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CANDIRE

PARSIFAL

DE

NICHIFOR CRAINIC

(0] cultura se naste Tn momentul cand un mare suflet se desteapta din stravechile za-
caminte de viata ale umanitatii vesnic copilaresti, se desface, o forma din inform, definita
si vremelnica din nedefinit si statornic. Ea Tnfloreste pe pamantul unei regiuni ce se poate
hotari cu exactitate si de care e legata ca o planta. O cultura moare cand acest suflet a in-
faptuit intreaga suma a posibilitatilor sale Tn forma de popoare, graiuri, dogme de credinta,
arte, state, stiinte, si cu aceasta se reintoarce in starea primara. Existenta ei vie Tnsa, acea
serie de mari epoci care caracterizeaza Tn contur precis desavarsirea progresiva, este o lupta
adanc launtrica, pasionata, pentru afirmarea ideii Tmpotriva puterilor haosului Tn afara,
Tmpotriva inconstientului Tnlauntru. Nu numai artistul lupta Tmpotriva rezistentii materiei,
Tmpotriva nimicirii ideii Tn sine. Orice cultura sta ntr'un raport adanc simbolic si aproape
mistic cu Tntinderea, cu spatiul Tn care, prin care, ea vrea sa se realizeze. Odata atins telul,
si ideea, Tntreaga suma a posibilitatilor launtrice, Tndeplinita si realizata in afara, cultura
incremeneste deodata, moare, sangele ei se Tncheaga, puterile i se sfarama — ea devine
civilizatiep. Oswald Spengler se mandreste ca «cel dintaiu» face aceasta distinctie
Tntre cultura si civilizatie. Cele doua notiuni erau pana acum intelese in raport de simul-
taneitate; el le Tntelege Tn raport de succesiune. Civilizatia e batranetea unei culturi; mai
mult: moartea unei culturi. A unei culturi si nu a culturii omenesti, fiindca dupa antihe-
gelianul Spengler aceasta nu exista ca un intreg; exista culturi ce se nasc, se desvolta si
mor, fatal ca orice organism viu. Analog cu vechile culturi disparute, organismul cul-
tural al Occidentului european a intrat in faza civilizatorica a batranetii. Secolul al XIX,
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stiintific si materialist, culminand Tn masinismul si finanta contemporana, inseamna epoca
civilizatiei europene, epoca mortii: «Untergang des Abendlandes». Batrdna Europa —
Europa muribunda. Semnul distinctiv al acestui sfarsit e, dupa Spengler, «orasul mondial.
Orasul creaza cultura, deci istoria lumii e istoria orasului. Satul, vesnic egal cu sine Tnsus,
nu are istorie. Viata lui, viata provinciei, o absoarbe orasul Tn necontenita creatie cul-
turalda. Treptat, intre oras si Intre sat se casca o prapastie: prapastia dintre cultura si natura.
La randul lor, orasele creatoare de cultura sunt osandite sa ramana centre provinciale, pe
masura ce «orasul mondial» acumuleaza toata creatia lor. Provinciale sunt osandite sa ra-
mana Florenta, Madridul, Parisul si Londra, leagane ale culturii europene, iar in locul lor
cresc Tn proportii monstruoase orasele mondiale: Berlin si New-York, centrele de civilizatie
ale acestei culturi, centrele mortii. Cele dintdiu sunt ceeace a fost Atena pentru cultura an-
tica ; cele din urma — Roma cesarilor, de putreda stralucire Tn amurgul lumii vechi. Sensul
orasului mondial este sleirea tuturor posibilitatilor culturale, sterilitatea chiar fizica a omului,
a omului ramas fara metafizica; materialismul desfranat si toate «ismele» eticei si esteticei,
pana la internationalismul incolor. Omul civilizatiei extreme redevine nomad ca'n starea
de barbarie primitiva din care a plecat: ubi bene, ibi patria. Cu atractia irezistibila si
ucigasd, cu Tngramadirea uriasa de caturi peste caturi, orasul mondial e un nou Turn al
lui Babei sortit blestemului pustiitor al fatalitatii istorice.

Cantecul de lebada, cu adanc rasunet, pe care Spengler il inchina Occidentului, vine
Tntr'o vreme de mare depresiune morala si de cruda verificare a principiilor pe cari se nte-
meiaza vieata europeana. Nu e spirit ales care sa nu treaca prin acest tragic examen. Si cum
era firesc, Germania cdzuta traeste mai ascutit aceasta criza a civilizatiei. Solutiile nascute
din sbuciumul haotic sunt extreme. E deajuns sa pomenim dintr'o parte curentul Tnclinat
spre budism. El ar insemna méantuirea prin crearea unei noui metafizici din angrenajul ma-
sinist Tn care omul european a fost prins, prada propriilor nascociri. Curentul acesta
coincide dealtfel cu critica profetica pe care Tagore o face vointei de putere, materialismului
european — american. Glasurile unei solutii crestine s’aud mult mai slab si faptul isi are
explicatia lui: protestantismul prusian a urmat o evolutie intoarsa fata de imperativul reli-
gios; el a desdumnezeit principiile evanghelice, potrivindu-le treptat pe masura germanis-
mului. Nu odata vei Tntalni Tn paginile de glorificare a spiritului german subliniata isprava
de germanizare a crestinismului si de reducerea lui la vechea religie a lui Wothan. Protestan-
tismul acesta, acomodat rasei, ducea la tehnica imperialista a rasboiului. Din cealalta ex-
trema, solutia porneste tocmai de unde se opreste Spengler; ea e Tn spiritul autentic al ci-
vilizatiei actuale. E deajuns sa pomenim numele celui mai tdnar, mai ingenios si mai pa-
radoxal ganditor german: R. N. Coudenhove-Kalergi. El vede viitoarea méantuire Tn «Apo-
logia tehnicei»: tehnica Tn stadiul de azi e insuficientda Tntrucat ea n’a izbutit sa faca din
om decat un rob al masinii. Tehnica de maine, amplificata, desavarsita prin avantul intens
al inventiilor viitoare, va pune Tn adevar stapanire pe fortele naturii si va Tnlocui, Tn toate
domeniile muncii, pe om. Aceasta va Tnsemna biruinta omului asupra naturii si asupra
masinii, eliberarea lui si ragazul sufletesc prielnic crearii viitoarei culturi. Tehnica perfec-
tionata n’ar Tnsemna deci proletarizarea omenirii, ci aristocratizarea ei: «imparatia lui
Dumnezeu pe pamant.

Oricat de felurite, de exotice ori de utopice ar fi aceste solutii, ele izvorasc din adanca
desnadejde actuala, rod al crizei civilizatiei. Oswald Spengler nu e un glas raslet. Nici Tn ho-
tarele Occidentului, nici, mai ales, Tn afara. Am pomenit pe Tagore. Dar alaturi de el, mai
darz si mai fanatic, rascolitorul Indiilor, Gandhi, a ridicat ca o grozavie protestul lui, blestemul
lui Tmpotriva «spiritului diabolic» al Englezilor, al Europei. In aceasta razvratire infranata
n care el, bastinasul, cerea poporului sa asvarle panza englezeasca, tesuta din bumbac in-
dian in fabricile Marei Britanii, si sa se Intoarca la «artelnita traditionala», se desvalia un
conflict mai adanc decat aparentele lui economice: conflictul Tntre doua mentalitati, Tntre
doua conceptii de viata deosebite, potrivnice. O mentalitate patriarhalda, Tmpacata cu sinesi
cu natura deoparte, de cealalta o mentalitate industrial comerciald, iscoditoare, lacoma
de bani si de putere. Aparitia uneia turbura echilibrul celeilalte. Aceasta mentalitate patriar-
hala a creat si atitudinea ruseasca, Tndeajuns de cunoscuta, fata de «Europa» socotita ca o
Tntrupare a diavolului sau a lui Anticrist. In raport cu Occidentul, Rusia era stepa nemar-
ginita cu zacaminte de suflet fara forma definitda, cu imensa-i viata taraneasca, primitiva,



«fara istorie», dar Tn care mocniau posibilitatile culturii viitoare; era «satul» cU visurile res-
firate Tn metafizica lui haotica fata de «orasul» in care s’'au Intrupat veacuri dupa veacuri
formele culturii occidentale. Rusia nu avea Tnca «orase». Avea targuri, piete de schimb.
Petru cel Mare creaza orasul dupa modelul apusean, adica Tmprumuta formele de viata
zamislite dintr'o lunga evolutie culturala si voieste ca in aceste forme, definite, create pe ma-
sura sufletului occidental, sa incapa sufletul haotic si nemarginit al Rusiei. E ceeace Spen-
gler numeste fenomen de pseudomorfoza — captarea unui suflet primitiv Tn formele straine
ale unei culturi Tnaintate. Petrinismul, curentul de europenizare, si-a continuat silnic opera
de falsificare. El a creat sufletul orasului, strain de sufletul satului rusesc, a creat in oras
«societatea» Tn al carei ultim strat au clocit ideile bolsevismului, a cautat sa denatureze
caracterul magic al religiei transformand-o in problema etic-sociala prin Tolstoi. Revolutia
din 1917 ar fi, in originea ei, opera lui Petru cel Mare. Sufletul haotic al Rusiei a refuzat
totus sa Tncapa n forme straine. Pentru adevaratii rusi, opera petrinismului e opera diavo-
lului si tot astfel Europa care a hranit petrinismul. Petersburgul e orasul lui Satan. «intaia
conditie de eliberare a simtirii poporului rus este: sa urim din toata inima si din tot sufletul
Petersburgul» scrie Aksakow lui Dostoievski. lar Dostoievski, elementar si apocaliptic, e
pentru Spengler adevarata Tntrupare a taranimii rusesti: adevaratul rus «e o bucata din
Dostoievski». El refuza bolsevismul si doreste o forma proprie de viata, o religiune proprie,
o istorie viitoare proprie. Bolsevismul e opera occidentalului fara sa vrea: Tolstoi. «Cres-
tinismul lui Tolstoi era o confuzie. El vorbia de Cristos si se gandea la Marx. Mileniul apro-
piat apartine crestinismului lui Dostoievski». («<Untergang des Abendlandes», voi. Il, p. 236).

Crestinismul lui Dostoievski e ortodoxia sufletului simplu, taranesc. Tntreaga rezistenta
rusa fatd de Occident are o coloratura puternic ortodoxa. Problema Rusiei Tn raport cu
civilizatia europeana e problema tuturor popoarelor de regim patriarhal din sanul ortodoxiei.

Nici nu s’a Tncheiat suta de ani de caAnd Dinicu Golescu, boier cu islic si cu ciubuc, des-
coperia minunile Europei cu exclamatii deabia articulate, de primitiv asvarlit brusc in gra-
dina de aur a civilizatiei. Descoperirea Golescului cade Tntr'o vreme Tn care Spengler vede,
pentru Occident, Tnceputul batranetii. Stralucirea care orbi pe boierul valah ar fi deci, stra-
lucirea de putregaiu a Romei Tn amurgul antichitatii. Din aceasta vreme, raportul nostru
fata de Europa e raportul Daciei cucerite fata de Roma celei din urma straluciri a cesarilor.
Pe podul de piatra al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, slefuite ca marmura,
ale unei civilizatii ce muria de perfectiune. Si in cuprinsul armonios, apolinic, al acestor
forme trebuia sa incapa sufletul tracic, dionisiac, al paduretului Zamolxe. Fenomenul acestei
pseudomorfoze, peste care atunci s’a invalurat potopul barbarilor, se repeta n situatia de azi.
Se poate urmari si la noi, ca in Rusia, firul de occidentalizare al unui «petrinism» care a
Tnceput aici cu un veac mai tarziu. Si, paralel, firul unei rezistente. Conflictul n’a luat Tnsa
la noi proportiile gigantice rusesti. A fost poate o inclinare de acomodare, amintire a vechei
experienti din Dacia Felix: o elasticitate de spirit latin, mai mult virtuala. Ea n’a facut decat
sa Tmblanzeasca conflictul care s’a iscat si continua, Tntre sufletul nostru autohton si nedefinit
si Tntre formele Tnnoirilor occidentale. Am cautat sa aratam in articolul «Politica si Orto-
doxie» opera de falsificare Tntreprinsa de revolutionarii veacului al XIX asupra vietii reli-
gioase romanesti: ei aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajunsa Tn faza Tnaintata
a pozitivismului stiintific, si le-au aplicat mediului nostru de tinerete primitiva, de simtire
frageda, aproape copilareascd, al carei graiu propriu nu era si nu putea fi decat religia. Dar
criza Bisericii actuale e criza tuturor institutiilor create de reformele moderne, sau modi-
ficate Tn sensul lor. Intre aceste reforme si sufletul nostru autohton, sta distanta unui mileniu
de cultura occidentala care le-a zamislit dincolo de aria geografica a sufletului de-aici. Criza
se poate urmari tipic Tn sistemul nostru de Tnvatamant, modificat mereu dupa modeluri apu-
sene. Din casa parinteasca, izvorul folklorului, copilul trece In scoala primara ca peste o
prapastie. Nimic deacolo nu se prelungeste dincoace. Tnvatatura, oricat de pedagogic apli-
cata, nu se lipeste, nu fuzioneaza cu continutul de-acasa al fragedului suflet. Dupa cei patru-
l e i ani obligatorii, scoala 1l reda pe copil mediului natural, permanent, care Tnneaca fara
mei o greutate pietrisul de cunostinte cu care i-a prunduit pamantul sufletesc. Este, Tn aceasta
neintelegere a taranului pentru carte, revolta nearticulata a geniului autohton Tmpotriva
formei de cultura ce n’a izbutit sa-i fie familiara Scoala se dovedeste, dupa 60 de ani de
experienta zadarnica si absurda. E convingerea care Tncepe sa se generalizeze dupa studiile
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critice din ultimul timp ale pedagogilor nostri. Ei cer o scoala potrivita sufletului popular.
Cat despre Tnvatamantul superior, intelectualist, care tinde la formarea spiritului, a inte-
ligentii pentru mediul «orasului mondial», rezultatele lui le simtim dureros, mai ales acei
cari alcatuim ntaia generatie de carturari. Cu cat mai sus te sui pe scara acestui Tnvatamant,
cu atat mai Tnstrainat te simti de mediul din care ai plecat. Intelectualul plutind cu spiritul
Tn vazduhul teoriilor simte golul reazimului moral Tntre el si vatra de unde a plecat: sufletul
de acasd, ignorat de cartile Tnalte, s'a pierdut dealungul anilor. Sentimentul acestei Tnstrai-
nari plange adesea Tn versurile lui Octavian Goga: «prapastia» dintre sat si oras. Dintre sa-
tul nostru cel «fara istorie» si orasul nostru care nu e «orasul mondial», ci vechiul targ
gospodaresc caricaturizat prin reforma brusca a occidentalizarei. Bucurestii—micul Paris.
Dar acest parisianism se amesteca atat de strident cu dezordinea noastra orientala ca star-
neste hohotul de ras al calatorilor occidentali in trecere pe la noi. Nici o capitala nu fur-
nizeaza atatea elemente de batjocura notelor de drum din presa europeana. Din ele ar trebui
sa Tntelegem cat de neizbutita e pretentia noastra de occidentalizare pentru cetateanul ora-
sului mondial.

Neputand sa europenizeze orasul, boierimea noastra, ca boierimea lui Petru cel Mare,
s’a europenizat pe sine. A intrat in trup si suflet cu formula civilizatiei si, fluturi iesiti din
codrii natali si orbiti de flacara ei ucigasa, s'a pierdut pe drumurile Europei. Aristocratii nostri
moderni au ajuns astfel «<nomazii» civilizatiei: ubi bene, ibi patria. Latifundiari absenteisti,
ei au fost absenti si din cultura noastra. De unde ar fi trebuit sa fie, ei cei dintaiu, apara-
torii geniului autohton, s’au exclus de buna voie din sferalui de influenta: au devenit sterpi
si de prisos. E semnificativ si reconfortant faptul ca cei mai mari scriitori ai nostri au luat
atitudine hotarita Tmpotriva talazului de europenizare. Sub ascutisul lui Caragiale a trecut
targovetul incult Tn mintea caruia se rasfrangeau, ca’'ntr’o oglinda sparta, noile idei politice,
caricatura civilizatiei. In valvataia urii lui Eminescu a cazut aristrocratul Tnstrainat: victima
civilizatiei. lar cand aceasta aristocratie a Tncercat sa-si instaleze, inconstienta, in Bucuresti
«micul Paris», ea s'a Intalnit fata in fata, la 1906, cu sanatatea robusta a curentului dela «Sa-
manatorul». Era Tn protestul literatilor acelora, dispretuiti de aristocratie ca si poporul pe
care il reprezentau, revolta articulata raspicat, drastic, a geniului autohton. Peste un an de
zile, taranimea iesia Tncaodata din negura; ea aprindea, palalaie Tnalta pana la cer, conacele
si armanele — ca sa se vada bine drumul reformelor romanesti.

Pe dealurile ondulate ale lasului, umblau razna odinioara, Tn ceasurile lor de repaus
doi prieteni. Unul roscovan si rotofeiu, barbos dar raspopit, argint viu la minte si vorbaret
ca un copil, iar vorba lui plind de dracovenii piparate si de intelepciuni glumete; celalalt —
obraz palid, frunte boltita ce lumina ca un crampeiu de cer printre norii de pacura ai pletelor,
mai mult tacea, asculta pe flecar si, ascultandu-1, parea un zimbru ce soarbe din izvor. Arar,
cand deschidea el gura, vorbaretul se oprea. Si'n mintea celui ce n’'avea un ori-
zont mai larg ca vatra unde se nascuse, vorbele rare ale palidului prieten deschideau cercuri
de lumina: cat roata zarilor, cat roata Daciei, cat roata pamantului, cat roata cerului cu
stele. Erau vorbe culese de prin cele strainatati pe care cel simplu, uimit, nici nu le banuia,
cazute apoi Tn adanc de suflet, coapte acolo ca Tntr'un cuptor, indelung, marite si rotunde
ca painile dospite... Cateodata se opriau la vreo carciuma de margine, ascultau lautari batrani,
beau vin si se ospatau cu pui fripti si mamaliga calda. Roscovanul, inflorit de multumirea
vietii, scotea apoi o0 poveste, nou mestesugitd, si i-o cetea «lui Mihai». lar Mihai Ti spunea
Tn urma, taraganat, Doina: Tot roméanul plansu-mi-s'a... lon Creanga cel nazdravan plangea
ca un copil. Tot asa precum radea.

Eminescu Tsi regasea in el pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folklorul, haosul spuzit
de stele, din care a desprins cea mai frumoasa poezie romaneasca: Luceafarul. Prietenia lor
e prietenia literaturiior manesti cu poporul romanesc. Tot ce a zamislit mai de seama aceasta
literaturda, dela Luceafarul si Nunta Zamfirii pana la Niculditd Minciuna si Dumbrava mi-
nunata s'a facut Tn colaborare cu sufletul popular. Apele lui adanci s'au ridicat prin ea
ca’n vartejul unui sorb.

Caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului. Mentalitatea care a nas-
cut-o vine dintr'o conceptie de viata patriarhala. Scriitorul roman nu vede Tnca sub un-
ghiul modern, sub unghiul «problemelor». Ar trebui sa aiba pentru aceasta o mentalitate
faurita Tn furnalele marilor orase. Pe el nu-1 atrage aproape nimic din viata care se framanta



Tntr'un centru industrial. Avem in tara o industrie a petrolului: nu exista Tnca nici o pagina
care sa oglindeasca sbuciumul din jurul sondelor care, ventuze uriase de fier, sug sangele
de pacura al acestui pamant. Literatura a ramas la tara pentru a trambita mai departe, sub
boltile artei, ce se sopteste acolo si ce se suspina langa opaitul noptilor de iarna. Ea e prin
instinct premergatoarea. Ea e intdia forma culturala care se naste din informul popular.
Si prin insas esenta ei, e misionara: a fost unionista cand nu exista unirea, a fost demo-
crata cand nu exista democratia. Acesta e semnul tineretii ei: copil ce nu se departeaza
prea mult de casa parinteasca. lar cand uneori s’'a departat, a cazut in ezoterismul care,
dupa Spengler, e semnul mortii. Au fost aceste manifestari izolate expresia batranetii noastre
sufletesti, a sleirii de puteri zamislitoare? Sau, mai sigur, accidente pseudomorfice ?
lluzia orasului european a ademenit Tn treacat si pe unii din cantaretii nostri. Dar prietenia
Eminescu-Creanga traieste, ca odinioara de frageda, Tn scrisul lui Mihail Sadoveanu.
O. Carp, poetul a carui gandire muzicala e asa de putin cunoscutd, a publicat in «Sa-

manatorul» versurile simple ce dau simbolul vietii noastre patriarhale:

Pe-acelas petec de pamant, pe care

Mosi de stramosi s'au ostenit sa-l are,
Si-averi din tarna l-au facut a scoate,
Tragi azi si tu cu plugul, stranepoate.

Si gandul greu, ce-aveau pe vremi batranii
Cu sufletul batut de grija panii,
Il ai si tu acuma, stranepoate,
Desi 'ntre voi sunt zeci de veacuri poate. . .

Asa ti-e scris: alaturea cu boii,

Sa fii supus durerii si nevoii

Si, cand Tn jurul tau se schimba toate,
Tu sa ramai acelas, stranepoate.

Perspectiva unor oglinzi fata in fatda ce rasfrang n serii nesfarsite aceeas imagine:
si'n trecut si'n viitor. Pe-acelas petec de pamant, generatii dupa generatii, rezumate Tn
imobilitatea aceluias destin pe cand dincolo de raza lui totul e Tn vesnica schimbare. Istoria
lor e mincinoasa ca perspectiva oglinzilor: ea Tnmul teste iluzoriu aceeasi imagine. Viata
taraneasca n’are istorie. Ea se cufunda Tn natura. Dar ca samburii ce zac Tn sanul na-
turii, ca minereurile ascunse Tn straturile pamantului, zacaminte de posibilitati mocnesc
n aceasta viata primitiva.

Sunt elementele copilariei vesnice a omenirii, care,in momentul cultural, pot sa fie
facatoare de minuni ca «apa ne'nceputa», atat de pretioasa vrajitoarelor. In ele se impleteste
sentimentul armoniei cu natura: idilicul, — ce coloreaza literatura noastra de pana acum,—
si gandul interpretarii metafizice a naturii: magicul religios — pe care literatura l-a trecut
aproape cu vederea. Patriarhalismul taranului sta Tn multumirea cu care primeste ceeace
1i Tmbie, ca dela sine, darnicia pamantului acestuia binecuvantat. Desfasurandu-si munca
n spatii largi, el are prilejul sa-si trimita gandurile, cu norii, Tn nemarginire, spre tainele
vesnice. Evlavia lui creste par’ca din fire: anima naturaliter christiana. Dar in adancul acestei
evlavii creste monstruoasa flora submarina a miturilor printre care Dumnezeu si sfintii Tsi
Tncruciseaza, Tn buna prietenie, caile cu fantomele pagane ale basmelor. Am aratat alta-
data cum ortodoxia rituala a menajat aceasta mentalitate magica. Sub aripa ei Tnstelata,
flora submarina s’a desvoltat Tn voie, hranita din departate izvoare orientale. Complectand
pe Hasdeu, un Tnvatat, astazi autoritate europeana in specialitatea folklorului, studiind li-
teratura populara pe care si-au Tnsusit-o dealungul veacurilor Romanii, a demonstrat ca
aproape toate aceste carti, dela Alexandria, Epistolii si pana la Gromovnic, sunt de origine
asiatica sau balcanica, bogomilica. A demonstrat totdeodata, evident, si rasunetul pe care
aceste carti, mult iubite pana azi, l-au avut Tn creatia proprie.a folklorului romanesc. (M.
Gaster: «Literatura populara roméana»). Un larg fluviu de orientalism a curs deci Tn matca
sufletului nostru popular,. Bizantul si Kiewul au fost pentru noi vamile pe unde s’a strecurat,
pe dedesuptul ortodoxiei, acest import ce s’a disolvat cu vremea in rezervoriul fortelor noastre
primitive. El face astfel parte din avutia noastra populara si alcatueste inca o putere de di-
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ferentiere si de rezistentda a mentalitatii patriarhale, a geniului autohton fata de curentul
civilizatiei europene de provenienta istoriceste proaspata. A fost un moment, Tn vremea
marelui razboiu, cand cele doua mentalitati s’au gasit dusmaneste fata Tn fata si s'au izbit
de moarte: Marasestii. Soldatii nostri, cu echipament improvizat, l-au asvarlit, au prins arma
ca pe o bata ciobaneasca si s’au napustit, goi si tarani, asupra masinismului ucigas al ci-
vilizatiei. Momentul acela glorios e Tnceputul, poate semnificativ, al democratiei roméanesti.

Problema culturii noastre Tncepatoare sta azi Tntre civilizatia occidentala a carei li-
mita extrema se proclama atinsa si Tntre Rasaritul, Tn haosul crestin al caruia se prevede
viitorul. Avem cu noi democratia virgina si enigmatica Tn posibilitatile ei creatoare si orto-
doxia ale carei puteri dumnezeesti s’'au pastrat, neepuizate, in odajdiile ritualismului. Con-
topite Tn organismul viu al unei democratii evanghelice, ele pot insemna pentru viitoarea
noastra cultura drumul care I-a dus pe Parsifal salvatorul catre burgul primejduit al sfan-
tului Grai...

In muntii de miazanoapte ai Spaniei gotice sta castelul Montsalvat, — burgul Gra-
iului — unde se petrece uriasa drama liturgica a lui Wagner. Ordinul cavalerilor are Tn paza
lui doua unelte sacre dela Isus Cristos: Graiul, — sfantul potir din care a baut la Cina cea de
taina si'n care a curs sangele rastignitului — si lancea cu care a fost Tmpuns pe cruce. Ca-
valerii slujesc cultului méantuitor al Tmpartasaniei. Dar Tn preajma castelului unelteste duhul
pierzaniei, Klingsor: el are gradini subterane, cu flori de fabuloasa stralucire si femei vo-
luptoase, tremurand de pofta orgiei. Virtutea cavalerilor sovaie, descumpanita, Tntre burgul
sever si sacru si Intre fermecatoarele gradini blestemate. Multi au cazut, multi cad. Insas
capetenia ordinului, Tn lupta cu Klingsor, a pierdut lancea sfanta, pacatuind, iar acum zace
fara leac, ranit cu ea de vrajmas. Graiul, izvorul mantuirii, e Tn primejdie sa cada in ghiara
necuratului. Cavalerii credinciosi au sufletele strivite de plumbul mahnirii. O boare de na-
dejde 7i mangaie: Va veni odata...

Si iata-1! Parsifal. Apare isbucnit din strafundul codrului: bloc de forta inconstienta,
rupt din salbaticia naturii. Nu stie de unde vine, nu stie unde se duce. Dar astfel s’a zis: el
va zdrobi puterea lui Klingsor, va calca pacatul Tn picioare, va smulge lancea, va vindeca
pe bolnav, va mantui Graiul. Porumbielul ceresc se va cobori asupra lui: «<Mantuire man-
tuitorului» !

Parsifal, «der reine Tor» — (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca sens)— e intru-
parea puterii elementare, nedespicata inca de constiinta binelui si raului, informa, ne-
conturatda nca de cunoasterea de sine. Apare din negura straveche a padurii jucandu-se,
adica sagetand o lebada sacra.

— Cum ai putut sa faci pacatul acesta?

— N’am stiut.

— Unde esti tu, aici?

— Nu stiu.

— Cine e tatal tau ?

— Nu stiu.

— Cine te-a trimis pe drumul acesta?

— Nu stiu.

— Cum te chiama?

— Multe nume am avut, dar nu mai stiu niciunul.

E copilul naiv al naturii. Omul fara istorie pe care democratia 1l ridica din adancuri.
In fata lui sta: deoparte cetatea sfantului Potir Tn primejdie, de cealalta gradinile fermecate
ale lui Klingsor, — civilizatia occidentala. Multi cavaleri am pierdut, mistuiti de patima
stralucitoarelor gradini.

Va sti el sa biruie, sa& mantuie, sa creieze?

Raspunsul mocneste Tn vitalitatea lui.

Si'n taina sortii.
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VIZITA NOCTURN

ION MINULESCU

]V [I-A batut azi-noapte Toamna'n geam —
Mi-a batut cu degete de ploaie,
Si la fel ca'n fiecare an,

M'a rugat s'o las sa intre Tn odaie
Ca-mi aduce o cutie cu «Capstan»
Si tigari de foi din Rotterdam . .

Am privit Tn jurul meu si'n mine:
Soba rece,

Pipa rece,

Méana rece,

Gura rece ! ... '
Doamne, cum puteam s'o las sa plece? ...
Daca pleaca, cine stie cand mai vine? . .,
Daca'n toamna asta, poate,

Toamna-mi bate

Pentru cea din urma oara'n geam? . ..

— Donnez-vous la peine d’etitrer, Madame /,

Si femeia cu privirea fumurie
A intrat suspecta si umila
Ca o mincinoasa profetie

De Sibyla ....

A intrat,

Si-odaia mea'ntr'o clipa

S'a'ncalzit ca un cuptor de paine
Numai cu spirala unui fum de pipa
Si cu sarutarea Toamnei, care maine
O sa moara bolnava de gripa . ..



VRAJA DE NOAPTE

DE

ADRIAN MANIU

A.Jtrecut pe campuri lupii Tn haite

Sub luna de argint viu, ce sta sa moara.
Vantul a Tnceput mai trist sa se vaite

Si cainii padurii urla la moara.

In negurile pline de cruci

Din raspantii, au plecat naluci.

Oase ciocanite,

Haine putrezite,

Un'te duci?

In laturi, in laturi!

Geme buhaiul,

Strambate 'nfipte 'n maturi

Sboara cu alaiul, .
Domnite fara cununa, "
Nagode cu ochi de jaratic,

Tigani sunand cobze fara struna

Si un tap negru behadaind nebun si salbatic
Dupa babe ce pe lebezi Tncalicate, ghemuite
infig in puf alb calcaie ascutite.

Toti, toate, Tn spre apus
Unde si dragostea s’'a dus.

Din volumul «<LAnga pamant» sub tipar
- la «Cultura Nationala»
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DECEMVRIE
LA
TARA

DE

A DRIAN

MANIU

P amantul alb e negru de ciori.
Pe lac aluneca baieti,

Labele cainilor au tiparit urme de flori,
Babele duc la piept vreascuri si stacheti.

Cerul ca o paine se firimiteaza
Albul tot mai vanat innopteaza

Clopotei se sting. Vantul apasa.

O stea se opreste la case sa stea,

Ispravind, suie partea spre cer sau spre padurea deasa.
Cerul nu se zareste. Padurea nici ea.

Dar pentru steaua care mergea fara sa mai vada,
Luna se ridica, bulgar de zapada.
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UNCHIUL
DIN
AMERICA

C onstantin MOGREA stinse lumanarea, turtind flacara cu al doilea tom din
«Vieata insectelor». Pe urma, ramase multa vreme cu ochii deschisi Tn intuneric, rasu-
cindu-si n asternut oasele dureroase.

Nu se ridicase Tntr'un cot sa sufle lumina, Thadins ca sa nu-si alunge somnul si acum
somnul nu venia. Il Tnnabusi mai intaiu fumul Tnnecacios al festilei stinse, amintind slujba
bisericilor de tara, deniile, prohodul Tmmormantarilor. Gandi dupa aceea cu neplacere, ca
a doua zi are sa gaseasca un rotocol murdar de funingine, o pata grasa si transparenta de
spermanteta, pe scoarta noua a cartii; asta 1i risipi dealbinelea pofta de dormit. Afara se
auziau stresinile picurand. Tncepea desghetul. Era Tn cele dintéiu zile ale lui Martie. De cu
seara pornise cald vantul echinoptiului. Sfarsia si iama aceasta Tndelunga si aspra, care
paruse ntr'o vreme fara sfarsit. «Cel putin asa se usureaza bugetul la capitolul combusti-
bilului I» Tsi surase singur Constantin Mogrea, cu o veche amaraciune, miloasa si ironica
pentru propriile sale mizerii. Acum numai aceasta fericire, de ordin casnic, i-o mai putea
aduce primavara. intoarse perna cu fata rece Tn sus, cautand un loc potrivit sa-si Tnsele
insomnia.

Pe sub prag, din camera dealaturi, strabatea o suvita subtire de lumina; si Tn noaptea
opaca si densa, care-i juca Tnaintea ochilor svacnitoare cercuri de Tntuneric, dunga aceea
calda 7i chema privirea Tndaratnic: staruitoare prezenta a unei suferinti tacute, resemnate
si fara scapare. Acolo, la masa cu marunte unelte de cusut; mosoare rosii cu ata, nasturi
de sidef, foarfece si pernite de ace, lucra pana tarziu, dupa miezul noptii, Silvia. O stia ple-
cata sub globul laptos al lampii, deasupra panzei albe, cu genunchi Tnaltati pe un taburet,
cu pleoapele obosite si cu obrazul fara sange; destinzandu-si din cand in cand umerii Tnco-
voiati, trosnindu-si mainile anemice amortite. lar tineretea aceea ucisa de timpuriu, osan-
dita la nopti de veghere si la saracie, 7l duru pana la desnadajduire In pregatirea aceasta
de primavara, coborita pe nevestite; pentru el si toti ai lui fara fagadueala nici unei bucurii
Tntregi, Tn diminetile luminoase ce au sa vina, cu soare stralucitor, cu desmierdarea aeriana
a adierilor de vant, in gradini parfumate, unde albinele vor zumzai peste cateva zile Tn miezul
roz al frunzelor de cais, albe.

Zilele si anotimpurile se tarau Tn vieata lor, de mult asemanatoare si maloase; fara
surprize si fara ostroave de Tnseninare. De cate ori Constantin Mogrea se gandia la aceasta
monotona Tnsiruire a saptaméanilor, indata 7i aparea Tn amintire, stupid si fara deslusita
pricind; Matusalem, broasca cu carapacea din cancelaria liceului, ghemuita neclintit intr'un
ungher cu aparate de alama coclite, ca un bloc negru si neinsufletit de mineral. Deacolo
vietatea prizoniera nu scotea capul decat odata pe zi, la farfuria cu lapte, pentru ca sa se
Tntoarca iaras sa somnoleze, cu gatul si cu labele stranse sub capacul de os, asa de ani si
ani de zile, asa ani si ani de acum fTnainte, pana cand toti vor fi morti, schimbati, inlocuiti,
uitati; si ea, fara nici o graba si fara nici o intarziere, la acelas ceas, va intinde capul Tngust
fara frunte, cu ochii acoperiti de pleoape solzoase, spre acelas blid de mancare, spaimantator
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de precis, de resemnata si indiferenta, la tot ce poate fi luminos si cald, dincolo de zidurile
cenusii cu planse de anatomie.

«De ce oare natura va fi harazind vieata cea mai Tndelunga, tocmai creaturilor celor
mai stupide si mai urite?»— se Tntreba Constantin Mogrea, cu bolnavicioasa insistenta a
omului chinuit de nesomn, de a se acata de ganduri absurde si nefolositoare.

Pe urma, fara sa-si lamureasca un raspuns, se trezi descoperind ca ochii broastei, cu
inele galbene Tn jurul pupilei, au o ciudata asemanare cu ochii de prost, bland si docil, ai
directorului. «Se vede ca Tntr'adevar trasaturile fiecarui om, amintesc cate un animal. De
sigur pe acela, Tn a carui speta stramosii lui erau destinati sa se opreasca in evolutie...»
reflecta cu obisnuita-i Tnclinare catre generalizari, dascalul de zoologie, si Tndata cauta sa-si
recapituleze Tn minte, pe rand, figura fiecarui cunoscut, sa desluseasca cu ce specie anume
din regnul animal va fi semanand fiecare. Unul avea gura cu buze rotunde si despicate de
iepure, altul un adevarat cap de pichire; Stamate, prietenul lui cel mai bun, dela prima
vedere 1l facuse sa se gandeasca la un guvid, exact la un guvid. N'ar putea spune nici acum
de ce anume. Poate din pricina capului fara gat, lat, chel, masliniu si gras, si a ochilor prea

departati catre tample. Il bucura aceasta descoperire, ca si cum ar fi aflat oamenilor din
jurul lui o infirmitate ascunsa si umilitoare, de care el fusese ferit. Dar 1si aminti cu tristeta
ca elevii, 1l numiau intre ei, pentru gatlejul lung si vorba asmatica — gansacul — si alunga

grabit gandul dela aceste curate neghiobii, cum numi cu dispret descoperirile ce-1 Tncan,
tasera adineaori. «Ce mai colectie de neghiobii s’ar aduna, daca ar exista un aparat dracesc-
sa stenografieze gandurile de insomnie, chiar ale celui mai inteligent om! Si bietul homo
faber, ce mai jalnicd aparitie pe scoarta planetei... 2 — Tincercd sd se consoleze Con-
stantin Mogrea, confundandu-si soarta cu a Tntregei omeniri, pe care o compatimi generos,
din patul lui de batran torturat de nopti fara sfarsit. Hotar? sa nu-si mai opreasca la nimic
cugetul.

Numara picaturile de pe stresina, afara. Pic-pic! — asta e sub fereastra. Pic-pic, —
asta e pe treapta de piatra a scarilor. «Ciudat, cum au sapat picaturile acolo, o gaura rotunda,
neteda si adanca; par’ca ar fi scobita cu un cui! De treizeci de ani grezia aceea e roasa de
picioarele lor... Acuma seamana, adancita la mijloc de pasi, cu treptele vechi de biserici...
Cand are sa-l asculte oare proprietarul, sa Tnceapa reparatiile? Va sa zica iar se surprinde
gandind!... Oare Edison doarme patru ceasuri pe noapte fiindca si-a educat asa celula ner-
voasa, ori fiindca sufere de insomnie?... Ce mai prostii 1i da in cap!... N’are sa adoarma
asa niciodata! Se rasuci pe alta parte. Aproape de tot izbucni-un cant de cocos. Se auzi des-
lusit, ca sub fereastra, si baterea aripilor. Raspunse indata altul, si altul, si altul; din ce In
ce mai Tnnabusit si mai Tndepartat, pana la marginea orasului, deacolo peste cAmpuri intinse
si intunecate, umede sub vantul cald al desghetuiui, ca un semnal misterios Tn bordeiele
negre, din catun adormit Tn catun adormit. «In clipa asta se Thgana toti cocosii din tara
roméaneascal» — gandi Mogrea, si asta 1i paru chinuitor de monoton.

Fasia de lumina de sub usa i tintui iar un rastimp ochii. Pe urma, i se paru ca in intu-
neric aude o miscare, abia simtita.

— Mario, tu dormi?

Din celdlalt pat, de dincolo de biurou, femeia se Tntoarse Tn asternut.

— Nu... De ce 'ntrebi?

— Nu se mai culca Silvia! Trebuie sa fie aproape unu...

Femeia nu raspunse. Ghici ca strange din umeri sub plapoma. Cand putea sa lucreze
decat dupa ce se linistesc toti? Apoi tarziu, mai Tncet, crezand ca a atipit:

— A fost azi Stanciulescu. Uitam...

— Ei?.,. si ce mai vrea individul ?
— A venit cu legea cea noua a chiriilor. Cu Monitorul... Zice ca-i da drept sa ne urce
iar, dela Sfantu Gheorghe!... A ramas sa treci pe la el...

Constantin Mogrea se Tncrunta Tn Tntuneric, ca si cum avea chiar acum in fata pe Stan-
ciulescu, si trebuia sa-si apere cu Tinversunare drepturile lui de chirias pentru vesnicie,
Tntotdeauna, in ajunul Tmprejurarilor grele se simtia energic, Tnchipuia dialoguri in care
el avea cuvantul hotaritor, cel din ruma— a doua zi, In fata evenimentelor adeva-
rate, pierdea repede tot curajul, gangavia vorbe neispravite, se apara moale, dezarmat,
bicisnic.

Pipai Tncet, sa nu rastoarne ochelarii si paharul cu apa de pe masuta de noapte, si des-



chise porttigaretul. Aprinse o tigara, trase fumul cu sete. Lumina de sub prag se misca, se
auzi un sertar tras, Tmpins la loc. Apoi din nou se facu liniste.

— A mai fost si Pincu... Cu ghetele copiilor dela reparat. Trebuie numai decat sa-i
dam macar cinci sute de leil... A crescut din cale-afara contul.

Mogrea privi iritat spre locul unde se afla nevastasa, desi nu o vedea Tn bezna.

— Sa mai astepte! Nu i-ai spus la leafa?... Ce pot sa-i fac, frate? Ce pot?...

Rosti ultimele cuvinte cu jumatate de glas, ca un vinovat. Cu doua zile Thainte, platise
cu economiile lui ascunse, doua sute de lei pe cele doua volume cu observatii curioase din
vieata insectelor, si acum banii aceia 7i pareau furati saraciei lor, sustrasi netrebnic altor
nevoi, risipiti pentru satisfacerea unui viciu tainuit. Trei luni 7l chinuisera volumele in vitrina,
cu coperta lor albastrie, pe care era gravata o insecta cu antene lungi, arcuite si fine, pe o
crenguta tepoasa de pin. A economisit dela tutun, a Tmputinat numarul tigarilor, n’a mai
cumparat decat o gazeta pe zi; iar cand a iesit cu pachetul legat cu snur rosu subtioara, din
librarie, s'a furisat pe langa zid, ca dupa savarsirea unei fapte uricioase. Acum i se parea
ca nevasta-sa, dupa ce Tntorsese volumele pe o parte si pe alta dimineata, cand scuturase
biuroul, facea aluzie la aceasta patima a lui pentru carti, cu neputinta de vindecat, Tn ciuda
tuturor certurilor fara sfarsit, a sacaiturilor prelungite, a controlului pana la ultimul gologan
din leafa, Tnghitit de nevoiasa lor gospodarie.

— Si uitam, urma soptit femeia. A mai fost dupa amiaza si...

Constantin Mogrea se ridica Tn capul oaselor, gesticuland Tn Tntunericul orb,
astepte sfarsitul.

— Cine a mai fost, frate?... «A mai fost si... a mai fost si...» Ce dracu, toti si-au
dat Tntalnire azi aici?

— Vorbeste mai Tncet, omule! Trezesti copiii. Te aude fata de dincolo... Vroiam sa
spun ca mai fost si Emil. Nal!

Constantin Mogrea freca un chibrit si aprinse luméanarea. Nu puteau continua vorba
asa, fara sa se vada. La lumina gandurile Ti pareau mai limpezi si mai simple. Pe perete juca
umbra slaba, ca parul sburlit, cu marul lui Adam pronuntat peste masura, miscandu-se
la fiecare rasuflare ca un neobosit piston negru. Se ridica Tntre perne si femeia, frecandu-si
ochii speriati de lumina brusca. Era putina la trup, cu pieptul plat Tn capotul de noapte,
Ccu suvite de par sur, scapate de sub boneta.

Stateau acum in camera rece, Tn paturile despartite la mijloc de biuroul cu teancuri
de carti, ca doua stafii urite, slabe si batrane; pregatindu-se sa puna la cale, dupa miez de
noapte, pe soptite, o fapta misterioasa si groaznica. Daca cineva ar fi privit atunci prin intre-
deschiderea perdelii Tnlauntru, ar fi asemuit Tndata fara voie, mosnegii acestia cu niste vra-
jitori sculati Tn bezna noptii, sa fiarba Tn ulcele de lut ciolane de mort si ficat de gaina neagra
pentru descantece blestemate. Deslusind Tn flacara tremurata a lumanarii, mainile lor vanoase,
Tncheieturile umflate, ochii storsi si suri din care stralucirea s’'a retras ca apele din albia
raurilor uscate, n'ar fi putut Tnchipui nici o clipitd ca au aratat odata altfel: tanar, fraged
si Tncantator ochilor.

N’ar fi putut Tntelege ca batrana cu pieptul supt, a fost cAndva o fermecatoare femeiusca,
cu ochii migdalati si umbriti de gene matasoase, cu buzele carnoase si umede, descoperind
la fiecare suras un sirag de dinti marunti, regulati si sanatosi; cu umerii goi, rotunzi si pu-
drati Tn rochia de bal, cand aluneca abia atingand pamantul cu pantofii de matase alb3;
usoara si svelta, rezemandu-si capul de papuse trandafirie, alintat, pe umarul tovarasului
de dans. Atunci mersul ei mladios, chipul cum mirosia o floare tinuta cu doua degete, cli-
pirea repede a genelor cand astepta nerabdatoare un raspuns: fiecare cuvant, fiecare hoho-
tire cristalina de ras, si tacerea ei cand statea rezemata de pervazul ferestrei, pe ganduri,
privind cum o pisica pandea sborul randunelelor; toate erau o desfatare, o placere fericita
pentru ochi, ca bucuria pe care o da un trandafir rar, cu parfum catifelat, descoperit ne-
asteptat de trecator, intr'o gradina salbatacita, cum era de cand se tine minte, targul acela...

Nici pe mosneagul cu mustadtile tepoase, cu nodul din beregata enorm, nu l-ar fi putut
imagina altfel; purtand tanar vesmintele dupa moda romantica de acum mai bine de trei
decenii, cu parul aruncat in bucle inelate pe spate, cu privirea agera si lacoma la tot spec-
tacolul forfotitor al vietii. Ei singuri acum, se desvatasera a mai gandi la aceasta. isi amin-
teau anii, Infatisarea altor oameni de atunci, rasariturile de luna, casele care au fost dara-
mate si gradinile care au fost taiate; dar carnea lor nu si-o mai puteau inchipui decat veste-
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jita si moale ca acum, ochii lor asa cum sunt — cenusii in vagaunile orbitelor — ; iar in
locul cuvintelor Tnflorite proaspat in diminetile tineretii lor de atunci, asa cum nuferii albi
rasar pe lumina apelor odihnite, nu mai stiau sa-si spuna acum decat cuvinte hartagoase
si dusmane, Tn care e vorba de bani, de datorii, de copii, de lemne si de chirie.

La marginea orasului, Tnainte se afla o faneata intinsa pana in zavoiul cu salcii si cu
plopi, care pareau pudrati cu pulbere de metal argintiu, cand vantul rasucia frunzele. Acolo,
s'au plimbat odata, n cel dintdiu an, cand s’au cunoscut, Intr'un sfarsit de Tnserare. larba
era Tnspicata si coapta, Tnaintea lor o pasare se legana pe un fir Tnalt de graminee, clati-
nandu-si coada subtire si lunga, deschizadndu-si la fiecare oscilare aripile, sa-si pastreze echi-
librul. Mirosul sulfinei, al florilor Tncarnate de trifoiu, al garoafelor de camp, respira ame-
titor din faneata Tncalzita, ca dintr'o uriasa cadelnita a campului, a firei, a pamantului n-
dumnezeit. Pasiau usor, Tn picioare se acatau carcei de ierburi, Tn urma lor ramaneau doua
carari de flori culcate. Atunci tristetea elegiaca a amurgului, susurul Tnganat al lacustelor,
fluturarea vantului aplecand leganat corole albe, si rosii, si viorii, si albastre — au soptit
barbatului tanar, Tnfiorat de atata fericire, Tnceputuri de gand nelamurite, eliberate de apa-
sarea humei, niciodata rostite. Gasia cuvinte rare si netocite de Tntrebuintarea fiecarei zile;
tot ce era ascuns si nemarturisit Tn gandurile lui deslegate din adancuri, isi gasia deodata
minunat si firesc, Tmbracaminte stravezie de vorbe, si vorbele acelea il exaltau, si Tndu-
iosarea propriilor lor ganduri 7i umezeau ochii. Tnnoptarea si-a intins peste ei umbrele brusc,
si cand a strans-o alaturi, sa-i simta sub pieptul strivit palpitarea de pasare a inimii, mana
femeii, mica, trandafirie si mirosind racoros, i s'a inclestat de obraz sa apese sarutul.

Acuma acolo, s'au zidit cazarmile cu acoperisuri de tabla rosie. A trecut de nenuma-
rate ori prin fata lor; Tn ograda prafoasa, plantata cu salcami si otetari, se aud exercitiile
gomistilor, se vad plutoanele adunandu-se si desfacAndu-se in alinieri, tropotind la comenzi
scurte; o santinela il priveste Intotdeauna nepasatoare, cu arma la umar, cu ochii somnorosi,
n ghereta decolorata de ploi; mainile femeii sunt aspre, miroase astazi a bucatarie si a sapun
de rufe; si el niciodata nu s’a mai gandit la asfintitul de atunci, la propriile lui cuvinte, risi-
pite vantului in faneata cu flori ce nu mai sunt; nici o tresarire n’a simtit, nici o tristeta
nu le-a mai chinuit amintirea, si asta era mai neinteles si mai Tngrozitor decat suferinta cea
mai sfredelitoare, decat moartea Tnsasi.

Barbatul cobori din pat, trase surtucul peste camasa de noapte, isi puse ochelarii si
Tncepu sa se plimbe cu talpile goale, Tn papucii cu pielea de-o raceala umeda si desgustatoare,
de sarpe. Pe varul peretelui, umbra se micsora si crestea, dupa cum omul se apropia si se
departa de masuta de noapte; iar cand ajungea in fata lumanarii, Tnaltata peste masura,
umbra parea ca se apleaca Tndoita din tavan, deasupra lui, sa-l priveasca cu mild, ca un
urias bun si induiosat.

«Doamnei cand a slabit asa?» se intreba femeia, uitdndu-se cu mila la spatele omului,
mai garbovit ca de obiceiu, de frig.

«Doamne, cum mai poate desfigura batranetea o femeie!» Tsi spuse barbatul, Tntor-
cand ochii dela deschizatura capotului, prin care sanul femeii se vedea atarnand, vlaguit,
vanat si stors. Cum se plimba, cu pasi raschirati, cu fluerile picioarelor paroase si slabe, cu
ochelarii pe nas, cu marul lui Adam sbatandu-se ca o neastamparata vietate, ascunsa sub
pielea sbarcita a gatlejului si svarcolindu-se sa scape deacolo; insotit de umbra care crestea
pe zid, se apleca si-i urmaria fiecare miscare, ca un tovaras misterios si tacut; omul avea
o Tnfatisare Tn acelas timp dureroasa si comica. Nodul din gat, cobori jos de tot, aproape de
legatura pieptului, par’ca faptura pitica acolo se pregatea sa faca un salt neasteptat si liberator.

— Mario! — spuse cu glasul doborit, din care pierise toata Tnfurierea de adineaori —
Mario!... Cum are sa sfarseasca asta?...

Femeia nu raspunse. Tntinse méana la spatarul scaunului, trase salul cafeniu, 1l Tncru-
cisa pe umeri. Acum, de cate ori era vorba despre nevoile lor, din ce Tn ce mai Tmpovarate,
arata barbatului tanguitor si desarmat o mila cu totul dispretuitoare. imbatranit intre pasa-
rile lui Tmpaiete, Tntre insectele prinse cu ace pe cartoane presarate cu camfor, Tntre borcane
cu larve, reptile si maruntaie verzui de animale puse Tn spirt; Constantin Mogrea de Tndata
ce trebuia sa ia o hotarire in afara de carti, de laborator si de cursurile de scoald, se purta
ca un copil cuprins de panica. Faptura femeii, mica, darza si curajoasa, otelita n treizeci
de ani de gospodarie saraca, nu se putea Tmpdaca nici astazi decat cu anevoie, cu tovarasul
acesta stangaciu si timid, Tn vieata cea de dincolo de carti, aspra si neindurata.
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Fiindca era Tnvatata sa nu stea nici o clipa cu mainile trandave, lua depe coltul biurouiui
ghemul cenusiu, Tmpletitura Tnceputa, si Tnglitele purtate de degetele uscate, prinsera sa
joace Tn ochiurile de lana. Un timp parea ca si-a adunat gandurile numai acolo, la pieptarul
Tnpletit. Se auzi multa vreme, cadentat si adormitor, suroiala stresinilor, afara. Fara sa ridice
ochii, femeia vorbi Tn sfarsit, cand Constantin Mogrea nu mai astepta raspuns.

— Ma rog, ce Tntelegi dumneata prin «asta» ? (dupa treizeci de ani Tsi spuneau «dum-
neata», de cate ori ameninta un Tnceput de ceartd). Mi se pare ca nici Silvia, nici Emil, nu-s
copii! Au sa-si aranjeze vieata cum face toata lumea. Eu nu vad aici nici o grozaviel. ..
Mi se pare dimpotriva, c’ar trebui sa ne bucuram... E baiat serios; nu pierde vremea la
cafenea, n'aud de petreceri cum se vorbeste despre Damian de franceza si despre chefliul
de lliescu. Dumneata singur spuneai ca dintre profesorii tineri, e cel mai bine vazut, in oras,
si acolo, la scoala dumitale. Ce mai vroiai adica? Poate dumneata asteptai sa ne cada un
print coborit cu harzobul din cer, sa ne ceara fata ?... Dumneata numai cu gandacii si mor-
taciunile dumitale! Nu mai scoti nasul deacolo... Tndata ce trebuie sa hotarasti ceva, te
vaeti, te 'nfurii, aici, cu mine; si pe urma te ascunzi cand e vorba sa descurci lucrurile, par'ca
n fiecare zi are sa se 'ntample cine stie ce catastrofa!...

«Doamne, cat de vulgar cugeta!» — isi spuse Constantin Mogrea, si Tn aceeas clipa
Ti fu rusine de aceasta exclamatie interioara, gandind la eroismul simplu si neobosit al femeief,
care de treizeci de ani, carmuia gospodaria lor impovarata prin toate intamplarile potrivnice.
Parul cénepiu, sanul mort, ce-1 silise sa Tntoarca ochii mai Tnainte, 7l Tnduiosara; stateau
marturii dureroase ale acestei aprige indarjiri, ruinari desavarsite, ramasite de vieata si de
trup desfigurate, ca méainile ciunge si groaznice la vedere ale soldatilor trecuti prin foc. De
ce oare nu s’ar putea intelege linistit, cu vorbe deopotriva.de Tngaduitoare si gata de iertare,
unul pentru slabiciunile celuilalt? De ce se sfredelesc cu fiecare cuvant, par'ca ar rasuci
varfuri de cutit?

— Bine, frate, stai, opreste-te! incerca s'o impace. N'am spus nimic! Ma 'ntreb si eu
CU ce-au sa traiasca... E simplu sa zici: «au sa se ia si au sa-si aranjeze vieata cum face
toata lumeal»... Nu te gandesti, frate, ce vremuri ? N'avem nici macar acolo, ca alta lume,
un douazeci de mii de lei, sa-i ajutam sa-si Tnceapa gospodaria...

— Nici noi n’am avut douazeci de mii, si-am trait! Poate dumneatavrei sazici c’a fost altfel ?

Tnglitele jucara cu iuteala furioasa Tn ochiurile de lana si ghemul cenusiu se micsora
vazand cu ochii, desfacut cu smucituri repezi pe fata rosie a plapomei. Constantin Mogrea
vru sa spuna ca erau alte timpuri odinioara, dar femeia 1i ghici gandul si nu-i lasa timp.

— Dumneata, vrei sa spui poate ca erau alte vremuri! Cunosc cantecul... Dar ma rog,
noi adica nu traim tot Tn aceste «alte vremuri» ? Si slava Domnului! cu o leaca de chibzu-
eala!... Silvia e gospodind, n’am crescut-o in puf, e Tnvatata cu nevoia.

— Dar copiii, frate? Nu te gandesti? Dac’au sa aiba copii?

— N’'au sa aiba!

— Cum, n'au sa aiba?... Par'ca asta o hotarasti dumneata ori eu, deaici!

Femeia Tsi opri o clipa mainile din lucru, si 7l privi lung, cu compatimire.

.— Apoi nu-ti inchipui dumneata, ca are sa faca si dansa prostia sa-si umple casa de
copii! Dumneata te faci ca nu stii ca o femeie n’are ploduri, daca vrea sa n’aiba.

Constantin Mogrea se gandi cu spaima, la intelesul ascuns al acestor cuvinte, si-i fu
odioasa Tnchipuirea ca fata lui nevinovata, carne din carnea lui, va fi osandita la ntrebuin-
tarea acelor leacuri umilitoare, despre care femeile 1si soptesc ntre ele, intr'o complicitate
monstruoasa.

El mai avea o nadejde. In saracia lor fara scapare, mai pastra o rezerva— cea din urma—
Tmplinirea unei minuni care sa rezolve toate greutatile miraculos, ca 1n visurile imposi-
bile, ca Tn fanteziile absurde ale melodramelor. Nu Tndraznia sa Tnceapa. Oprit Tnaintea
lumanarii, Tndrepta mucul ars care stramba flacara; desprinse spermanteta moale si calda,
prelinsa pe marginea sfesnicului de alama si facu un cocolos mozolit multa vreme Tintre
degete. Umbra din tavan se pleca si parea ca asteapta si ea sa-l asculte, binevoitoare.

— Eu zic — Indrazni n sfarsit, fara sa priveasca la nevasta-sa, framantand pasta de
ceara — zic, c'ar fi bine poate sa-i scrim lui Ovid 1Uite, sa-i scrie Silvia. Tinea mult la dansa.
I-ar trimite poate ceva. Poate pentru el e un fleac ceeace noua ni se pare imposibil,.. De

unde stim, ca n’a dat norocul peste el, acolo?...
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Femeia smuci ghemul de lana mai aproape si pufni cu dispret.

— Ovid, al dumitale!

Spunea «al dumitale», desi Ovid era frate bun cu ea. Dar si acum, era destul sa-i auda
numele ca sa roseasca. Cu cinci ani mai mare ca dansa, acest Ovid fusese multa vreme neli-
nistea si rusinea familiei. Dupa ce fugise din scoala militara, colindase tara cu o trupa de
operete, se facuse actor, pe urma scrisese Tntr'o buna zi din Prisacani; printre altele ajun-
sese si acolo, functionar la vama. Peste iarna, Tn acelas an, batuse Tntr'o dimineata la usa
lor — nici nu erau treziti din somn. isi facea intrarea Tmprumutand dela servitoare golo-
ganii de birja, pentru cursa dela gara. Cobori Tn antret un cufaras cu Tnvelitoarea de tabla
vopsita sticlos si carpitda, o cutie de vioara si o palarie de paie, veche, Tnvelita Tntr'un ziar;
toata avutia. Se instalase Tn casa lor, musafir nepoftit. Doua zile a méancat tacut, cu ochii
plecati, asezand Tncet tacamurile pe pragusorul de sticla sa nu faca sgomot, bucuros ca nu-1
cerceteaza nimeni, neindraznind, cu modestie ipocritda, sa se aseze decat pe marginea scau-
unului, ca un trecator gata sa se ridice si sa plece indata. Cand a prins curaj, nu mai vorbi
decat despre America, despre averile care se castigau usor acolo; facea planuri, destindea
pe masa prospectele companiilor de navigatie, unde se aflau zugravite colorat, transatlan-
tice uriase pe valuri albastre, cu mateloti microscopici, Tn uniforme albe, rezemati cu coatele
pe bare de alama; femei Tn pardesie de calatorie, fluturand batiste spre un tarm nevazut.

Trandavia toata ziua; dimineata trebuia sa-l Tnconjure servitoarea cand matura; —
Tsi astepta cafeaua Tn pat. isi facea de lucru cu copii — Silvia avea patru ani, Gicu doi; Ma-
rioara, Vintila si Sanda nu se nascusera; — pentru hazul lor, mieuna ca matele, fluiera ca
ciocarlia, pufaia ca trenul Tnchipuind din tropaitul picioarelor cum intra in gara, cum trece
macazul, cum prinde viteza; le tocmia jucarii din scandurele cioplite ingenios, paiate care
faceau salturi peste cap, iepuri cu urechi miscatoare, corabioare de sindrila, carucioare cu
coarda de sfoara pe dedesubt, care mergeau singure. Constantin Mogrea, simtise dela Tnceput
simpatie de om linistit si Tnchis Tn vieata moarta a cartilor, pentru flecarul acesta aventurier
si Tndraznet, bun de gura si vioiu, lipsit de statornicie si neinfricosat de nici una din primej-
diile necunoscutului spre care se pregatia. Pe furis Ti strecura bani de tutun, 7i lua apararea
cand Maria ameninta sa-i scoata cufarasul la usa si sa-l dea afara. 3

In primavara disparu cu zestrea lui putina.

Constantin Mogrea n-a marturisit niciodata ca i-au lipsit Tn acea vreme, din sertar,
si trei sute de lei; o adevarata avere pe timpuri.

Au ramas copiilor, pe urma unchiului Ovid, cateva jucarii de scandurele Tncleietesi
palaria de pai vechi, purtand Tn locul panglicei scoase o dunga mai alba, cu care s’au jucat
toata vara... Dupa trei ani, daduse semne de vieata din America. O epistola lunga, scrisa
marunt, pe opt pagini.

Tsi Timplinia ceeace visase Tnca de pe bancile scolii. Lumea cea noud, Tntrecuse tot ce
Tndraznise sa-si inchipuie. Zugravia cu entuziasm minunile dela fiecare pas; trenurile fis-
nind vertiginos din tuneluri, pe uriase poduri albe aruncate peste fluvii cu ape somnoroase,
printre vegetatii de alta lume; cladiri gigante, oameni de toate natiile si de toate culorile,
gonind pe strazi intr'o forfota nemaipomenita. Vieata, e drept, pentru el nu se aratase dela
Tnceput usoara cum naddjduise: emigranti de toate neamurile se ingramadiau Tn fiecare
zi, varsati din pantecul vapoarelor, Tn cete larmuitoare, se concurau in fabrici, Tsi tarau
sdrentele dintr'un cartier Tn altul, traind o vieata apriga de oameni desnadajduiti.

Dar el, dupa ce Tncercase fara descurajare tot soiul de meserii, izbutise Tn sfarsit sa-si
gaseasca un inceput de asezare... De atunci, trimisese Tn fiecare an, de ziua de nastere a
Silviei, Tn plic de panza pecetluit, cate treizeci de dolari, Tn amintirea iernii cand a jucat-o
pe genunchi si a Tnvatat-o sa coase pe canva, cu lana verde, galbena si rosie, papagali geo-
metrici cu pliscul Tncovoiat. Pe urma, dupa cativa ani, scrisese din sud; era stapanul unei
ferme, pomenia despre o intreprindere nelamuritda, care avea sa-l Thavuteasca pentru tot-
deauna. Trimisese Tn anul acela o ladita cu pasari Tmpaiate, cu schelete de mici vietati ciu-
date, cu pdianjeni parosi si cu insecte muiate Tn toate luminile curcubeului. In fundul lazii
Tntr'o despartitura, au gasit stofe pentru copii; cateva blani de castor, pentru sora careia
Ti cerea iertare tarzie. Nici aceste semne de cumintire si dovezi Tndepartate de amintire recu-
noscatoare n’o Timblanzisera... «Putina rabdare... Tot n’o sfarseste el binel Tsi cunoaste
ea fratele mai bine de cum se cunostea el!»... — spuse dansa atunci, netezind cu dosul
mainii, blanitele moi si lucioase de castor, pe care le arunca pe urma departe de ea, ca ispite
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necurate: — «Nu voia sa aiba nimic dela vagabondul care-i facuse neamul de ocara»! A
trebuit sa staruie Tndelung Mogrea, pana s'o convinga sa primeasca gulerul lucrat in toamna,
de legor, cel mai mester blanar al targului... De cinci ani scrisorile incetasera. Darurile
nu mai veniau. Se Tntamplase ceva acolo, nu puteau banui ce anume... Ziua de nastere a
Silviei trecea mai trista, fara asteptarea nici unei surprize, in tacere, ca in toate acele case
unde Tncepe sa Tmbatraneasca o fata.

La cei treizeci de dolari din fiecare an, se gandise acum Constantin Mogrea, si deacolo,
dela aceasta rubedenie aventuriera si poate Tmbogatita pe taramuri departate, mai putea
astepta, Tn osanda lor la vesnica lipsa, o deslegare miraculoasa a tuturor stramtorarilor.

Din ceara moale, tiparita intre degete, inchipuise un animal minuscul si ciudat, pe care-1
aseza n podul palmei, sa-l admire pe toate laturile. Semana cu un puiu de animal exotic,
dintre acele trimise Tmpaiate Tn ladita lui Ovid, si aceasta asemanare urzita inconstient de
mainile lui, i se paru fara sa scie de ce, un semn bun, un avertisment Tmbucurator, un fel
de comunicare tainica prin undele nevazute ale spatiului, ca nadejdile au sa i se implineasca.
«Cine stie daca Ovid Tn clipa asta nu se gandeste la noi ?» — Tsi spuse Mogrea, corectand
animalului un picior. Apoi turti ceara Tntre degete; in pasta calda ramasera imprimate urmele
fine si curbe ale aratatorului si degetului mare, ca Tn gravurile din tratatele de chiromantie.

— De ce «Ovid al meu ?» se hotar? in sfarsit sa-si apere cu Tnversunare cea din urma
nadejde. De ce Ovid al meu, si de ce, draga Mario, Tncapatanarea asta sa nu admiti ca omul
a facut bine ce-a facut? Trebuia oare sa mucezeasca aici, ca noi? sa astepte pensie? Sa-I
ameninte proprietarul de doua ori pe an, ca-1 scoate afara? Poate el a fost mai cuminte ca

noi, toti!... Si de ce sa uiti ca a avut intotdeauna gandul la noi, la Silvia?... Cate treizeci
de dolari Tn fiecare an inseamna mi se pare o suma bunicica... Ba, azi trebuie sa fie o ade-
varata avere... la, da te rog, «Universul» de colo!

Constantin Mogrea lua «Universul», cauta la rubrica bursei cat coteaza dolarul, si pe
marginea ziarului Tncepu sa calculeze cu creionul: 30X15 — 45°> 45° X 243 = 109.350.
Nu-i venia sa creada. Sopti rezultatul, ca si cum trebuia sa auda ca sa-si controleze amagi-
rea ochilor: «<una suta noua mii trei sute cincizeci, o suta noua m ii»... Imposibil. Immulti
din nou, facu proba. Nu era nici o gresealda. Banii trimisi pe nesimtite de «vagabondul de
peste mari», ar fi Tnsemnat astazi, adunati, aceasta avutie pentru ei e fabuloasa. 109.350;
cifrele treceau peste tot ce Tndraznise sa inchipueasca vreodata, Ti pareau Tn afara de reali-
tatea pipaibila, ca cifrele astronomice, ca acele ce infatiseaza distanta dela o planeta la alta,
viteza sorilor Tn vazduhuri. In sertarul lor, unde de treizeci de ani, nu se adunase niciodata
mai mult decat cele cateva hartii albastre la Tncasarea lefei, asta ar ii fost acum, o comoara,
pretul cu care si-ar fi rascumparat ca robii libertatea. Tsi scoase ochelarii si privi, departand
ziarul spre flacara lumanarii. Umbra de pe perete acoperi si ea jumatate de camera cu o per-
dea neagra.

— Ce mormai acolo, omule ? intreba femeia, lasand lucrul cuinglitele infipte la o parte*
presimtind cu neliniste o noua pricina de mahnire.

Constantin Mogrea puse gazeta jos si se uita la nevasta-sa cu dusmanie. Gasia un vinovat
si asta-i usura ciudat de repede, senzatia de prabusire Tnaintea hartiei unde statea scris ire-
parabilul. Cu toate impotrivirile lui, numai dansa se grabise sa schimbe banii, sa le gaseasca
indata Tntrebuintarea. Ea purta deci toata vina. O bucurie rautacioasa, o dorinta prosteasca
de a-i plati asa, cu o rasbunare neputincioasa si umilitoare, toate certurile din fiecare zi,
tirania ei neindurata, 1l facura deodata batjocoritor si crud.

— Ce mormai? hohoti cu ironie exagerata, ca un actor, si marul lui Adam se sbatu
galgaind in gatlej. Ce mormai? Socotesc prostiile dumneavoastra si ma bucur. Asta fac,
doamna! Stiu ca va plac socotelile: exacte, minutioase pana la ultima centima. Aveti colea
una care o sa vi se para extrem de interesanta. Poate voiti sa stiti cati bani am furat noi
Silviei?... Sta calculat negru pe alb: «o suta noua mii trei sute cincizeci». Ascultati ? Nici
un ban mai mult, nici un ban mai putin. Una suta noua mii trei sute cincizeci...

Femeia nu intelegea. .

— Pe semne nu ti-e bine, omule! Ce-s vorbele astea? Ce bani am furat noi Silviei ?

Mogrea batu gazeta cu dosul mainii si rase, dandu-si capul pe spate atat de tare, ca
marul lui Adam paru ca iese dela locul lui si vrea sa fie si el un al doilea cap, mai mic. Cand
sfarsi de hohotit, se ridica si puse ziarul sub ochii femeiei, lamurind: asta-i cursul dolarului,
asta-i suma Tn dolari, asta transformata n lei, asta-i totalul.
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Cifrele scrise cu creion chimic, se clatinara palide sub ochii femeiei. Cand Tntelese, ceva
se topi Tnlauntru, ca o flacara suflatda. Tmpinse gazeta cu mainile sa alunge vedenia. Cu doua
zile Tnainte, cetise Tn acelas ziar cum un copil, din joacd, aprinsese focul cu economiile de
douazeci si cinci de ani ale unei gospodarii, cum mama copilului se spanzurase Tn podul
casei, si nici o deosebire nu gasia Tntre fapta necugetata a copilului si ruinarea pricinuita
an cu an, de neprevederea lor, vinovata, fara nici o iertare. Faptul divers, capdta deodata
un Tnteles Tnfricosat ca o intdmplare desfasurata sub ochi. Ceeace cetise distrat si cu bucuria
egoista ca se petrecuse departe, intre oameni necunoscuti fara sa-i atinga pe ei, se lamuria
haluciannt, ca printr'o panza destramata vrajit, care ar lasa sa se vada aievea, peste timp
si distanta, suferinta si nefericirea unui seaman, indiferent cu o clipa Tnainte. Vazu femeia
spanzurata cu un capat de funie, in podul prafuit al casei, printre lucruri vechi de gospo-
darie, cu limba neagra scoasa grinzilor afumate. Intre nenorocirea lor si a oamenilor acelora
necunoscuti, erd acuma o apropiere, durerea acelora o simtia prin suferinta ei.

— Ati Tnteles acum? O sa-i facem mare bucurie Silviei, maine, cand i-om arata. Nu
e asa ca va simtiti mandra, dumneavoastra, care prevedeti toate?...

Mogrea aplecat deasupra ei, 0 privia cu bagare de seama multumitda, asa cum facea
Tn laborator cand turna acizi peste trupurile pasarilor, sa scoata din carnea arsa, oasele albe.

Femeia Tsi svarcoli faptura putind, Tnfipse unghiile Tn pieptul stors, cautand sa elibereze
golul care o Tnnabusia Tnlautru. Tsi sbarci obrazul intr'o chinuire de plans, si din ochii secati,
o lacrima mica, singura, se stoarse din izvorul uscat, se prelinse ncet si atarna in barbie,
tremurand neputincioasa si ridicola.

Nu mai putea plange.

Era asa de desnadajduita tortura trupului ghemuit intre perne, cu cea din urma rama-
sita a feminitatii — plansul — pierduta, ca omul Tsi curma deodata ranjetul. Bucuria rauta-
cioasa se stinse. Lucid ca alt om care s’ar privi de alaturi, cu ochi reci si severi, se vazu in
puterea noptii, cand toti pretutindeni dormiau, Tn odaia unde au Tmbatranit, chinuindu-se
ca doi vrajmasi osanditi sa se sfasie sub acelas acoperis, sa-si scormoneasca cu unghiile car-
nea la cel dintaiu prilej ivit, fara milostivire si fara nici un sfarsit. «<Omul e animalul cel
mai crud al creatiei» — defini Mogrea, ca dela catedra, in fata elevilor. Si simti nevoia
sa Tncerce ceva uitat, sa rosteasca un cuvant ce si-a pierdut intelegerea Tntre ei, sa rupa
blestemul, sa se stranga alaturi, asa cum a vazut ca fac cersetorii iarna, in sdrente, In fata
focului unde se stinge cel din urma carbune, in spuza racita.

— Ce sunt prostiile astea, frate? Ce 'nseamna...

Vroia sa spuna acuma ca nici o vina nu poarta; ca stie prea bine cum banii aceia s'au
dus numai pentru nevoi ce nu Tngaduiau asteptari: odata cand au fost copiii bolnavi de scar-
latind, altadata cand i-a trimis medicul o vara la tara, pe urma la scoala, pentru carti, pentru
internat. Degetele lui cercand sa-i dea mainile la o parte, atinsera sanul golit, si la atingerea
calda si vesteda, se trasera fara voie Tndarat, ca si cum s’ar fi apropiat de o carne vascoasa
si respingatoare. Femeia Tsi acoperi sanul. Ridica ochii spre el. intelese desgustul si totus
ea rosti cuvintele de Tmpacare.

— Haide, culca-te 1Ai sa racesti desbracat... Pe urma iar Tncepi maine, cu ceaiuri

si cataplesme...

Constantin Mogrea nu se ridica Tndata de pe marginea patului. Mai Tncerca sa gaseasca
vorbele bune pe care le simtise adunandu-se si risipindu-se Tnainte de a fi rostite. Statea cu
mainile pe genunchii parosi si astepta. N’ar fi putut lamuri ce astepta. Umbra se departase
pe perete, 1i Tntorsese spatele.

— Tot am s’o pun pe Silvia, sa-i scrie maine 1sfarsi Tntr'un tarziu, ca sa spuna ceva.

Apoi Tsi scutura papucii din picioare si se Tntinse in pat. Umbra de pe zid se topi.

Dincolo, Tn camera Silviei, dunga de lumina era stinsa. Trase lumanarea aproape de cap,
deschise cartea la semn si Tncepu sa ceteasca pagina intrerupta: .. .«Nu mai Tncape nici o
Tndoeala acum, ca omizile procesionare de pin, sunt inselate de instinct. Experientele lui
Fabre, au facut dovada deplina. Era vorba sa se verifice daca aceste omizi, care circula dupa
hrana in lant neintrerupt; stabilesc o ordine Tn mersul lor, ceeace ar presupune o organizare
a colectivitatii puse sub o conducere. Fabre a stramutat Tn acest scop, un lant de omizi pro-
cesionare pe un trunchiu de copac, gol si cojit, unde nu puteau gasi hrana; a Tmpreunat
inelul, asa ca omizile urmandu-se una pe*alta se Tnvartiau n cerc inchis. Trei zile, cat a
durat experienta, ordinea inelului n'a fost Intrerupta decat noaptea, pentru odihna; a doua
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zi, omizile formau la loc procesiunea, si continuau a se nvarti, una pe urma celeilalte, orb
si stupid, fara nici un semn de descurajare si fara nici o Tncercare de a rupe disciplina, impusa
de aceasta adevarata mistificare a instinctului. S’'ar putea crede deci...»

Afara picaturile desghetului suroiau neintrerupt. Femeia gemu prin somn. ncepu al
doilea cantat al cocosilor, departandu-se slabit catre marginea orasului, peste campuri negre,
din catun adormit Tn camin adormit.

*

X *

Amandoua ferestrele dela camera Silviei, dadeau in strada. La Tnceput, Tn primii ani
ai gospodariei lui Mogrea, acolo fusese salonul de primire, oranduit asa cum se aflau pe vre-
mea aceea, de sigur, cel putin treizeci de odai pentru musafiri Tn tot targul. Cateva jilturi
Tmbracate peste catifeaua rosie cu Tnvelitoare de doc alb, o pianina neagra in colf, o masa
ovala la mijloc; pe peretele zugravit visiniu, doua cromolitografii Tn rame groase, bronzate,
reprezintand: una, un cavaler cruciat, Tn armura grea sub turnul unui castel, luandu-si adio
dela o femeie Tn straie albe, Tnconjurat de doi ogari Tnalti si indreptandu-se catre calul tro-
potind nerdabdator Tn seaua cu zale; cealalta, Tnfatisand sub turnul negru al aceluias castel,
femeia Tngenunchiata peste cadavrul cavalerului, Tntins pe o targa, cu mainile ncrucisate
pe pieptarul de otel, alaturi de cei doi céini privind trist In pamant.

Cand se Tnmultisera copiii si Silvia sfarsi scoala, si stramuta patul de fier vopsit alb
dela internat, masuta de lucru si masina de cusut, si astfel iatacul acesta slujia si acuma
pentru putinii si rarii oaspeti ai casei.

La una din ferestre, Constantin Mogrea, cu mainile la spate, in picioare, privia de multa
vreme, fara sa se miste. Peste drum era o fierarie; dela sase dimineata incepeau sa bata cio-
canele. Acuma doi ucenici potcoviau un cal. Cel mai mic, cu sort negru si unsuros de piele
(Mogrea stia ca-1 cheama Ghita, dupa cum stia amanuntit numele si pasurile fiecarui gos-
podar din toata ulita), tinea pe genunchi copita Tndoita din Tncheietura, celalalt ucenic rasu-
cia si rupea caielele, apoi pilia rotund capetele de fier moale si unghia. Cum roibul era nea-
stamparat, se Tnvartia si smucia piciorul din stransoare la fiecare rasucitura de cleste; n-
juraturile curgeau. Alaturi, un popa de tara, de buna seama stapanul, scotea ceva dintr'o
legatura alba si rontaia rezemat de caruta, asteptand. Prin geamul deschis sa lase Tnlauntru
cea dintaia suflare a primaverii, patrundea un miros Tnnecacios de copita arsa. Dar Mogrea
respira aerul acela, fara sa simta mirosul greu; era cu gandul in alta parte.

La spatele lui, pe canapea, stateau Silvia si Emil. Nu-i auzia vorbind, isi Tnchipuia ca
poate isi strAang mainile tacuti, asa cum fac toti logoditii de cand a Tnceput lumea; isi dadea
seama ca prezenta lui acolo Ti stinghereste, ca ar trebui sa plece si nu putea nascoci un pre-
text sa-i lase singuri. Tusi ca sa aminteasca asa ca e acolo, si numai dupa aceea se intoarse.
Nici Silvia, nici Emil nu tresarira. Nici nu s’au miscat. Stateau Tn cele doua capete ale cana-
pelei, departati. Silvia nu lasase panza depe genunchi, acele cu gamalie din coltul gurii. Emil
Tnvartia Tntre degete un fir de ata, stangaciu, privindu-si varful ghetelor cu stropi cenusii
de glod uscat.

Lui Mogrea Ti fu mila si ciuda. Ar fi dorit o fata voinica, Tnalta si mladie, cu obrajii
transparenti, cu ochii lucitori si vii; pentru ea un tovaras vanjos si indraznet, cu miscarile
libere si nesilite; o pereche din acelea care fac trecatorii in strada sa intoarca ochii cu admi-
ratie si invidie. In locul lor, Tn capetele canapelei, stateau doua vietati ugilite, timide, cu
vlaga vietii pierita Tnainte de a o fi trait. Acestia aveau sa-i continuie monoton si cenusiu,
vieata lui monotona si cenusie. Silvia avea parul balan sters, ochii galbeni, mainile ane-
miate si toata infatisarea ei amintia copiii limfatici, Tmbatraniti de timpuriu, trist, intre
sticlute de medicamente, Tn camari fara soare. Mogrea o asemana Tntotdeauna cu lujerile
crescute Tn pivniti, apoase si albe, Tntingdnd desnadajduit frunzele palide catre obloanele
pe unde se furiseaza o lama de lumina. lar viitorul ei tovaras, cu parul tuns cu masina, cu
urechile departate de cap, cu umerii Tngusti, cu cravata legata stramb, cu manicile scurte,
lasand sa se vada prea lat mansetele tari si rotunde; parea un ucenic Tn concediu, imbracat
Tn straie de Dumineca, nestiind unde sa-si aseze mainile. Mogrea cunostea prea bine toata
vieata lui de truda Tncapatanata, intre dictionare colbaite si teancuri de fise, departe de ispi-
tele usuratice ale tineretii, muncitor linistit si Tnchis desertaciunilor; stia ca pentru copila
lui saraca si de searbada nfatisare, Tnseamna un neasteptat noroc; si totus, nu-si putea
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alunga gandul, ca ar fi iubit fara indoeala mai mult un ginere care sa-i inspire mai putina
stima, dar sa-l cucereasca prin toate indraznelile si cusururile adevaratei, nebunestei tine-
reti. Dealtfel, si pentru specialitatea lui, filologia, disecare meticuloasa de cuvinte moarte,
simtise Tntotdeauna o dispretuitoare compatimire, *

isi lua palaria sa plece.

Emil desfacu firul de ata alba rasucit pe deget si se ridica si el.

— Nu mai ramai ? intreba Silvia cu buzele stranse, ca sa nu scape boldurile din coltul
gurii, pe care le tinea asa la Tndemana, dintr'un vechiu si nedesbarat obiceiu din scoala.

— La patru era vorba sa ma intalnesc cu Tomovici, — Emil se uita la ceas — Sunt
patru fara un sfert!

— Tot n’ati sfarsit! se mira Mogrea.

— Ce sa sfarsesti ?... Pentru doua camere si bucatarie optsprezece mii si darile! E
de 'nteles cu asa oameni ? Pe urma nu se libereaza decat la Sfantul Dumitru. Putem astepta
pan’ atunci?

Silvia vru sa spuna ca daca nu se poate altfel, n'au altceva de facut decat sa astepte.
Dar simti ca roseste, si tacu, aplecata mai tare pe panza, sa nu i se vada obrajii.

— Poate mai sunt altele. Nu s’au sfarsit toate casele din targ, spuse Mogrea Tntr’'o doara,
de langa usa, stergdnd borul palariei cu maneca hainei.

— Mai sunt. De sigur ca mai sunt! Dar toate mai scumpe... A ajuns o adevarata
nebunie.

— Eu zic sa lasam atunci sa treaca Sfantul Gheorghe! isi dadu Silvia parerea, arun-
cand o privire complice lui Mogrea.

De dimineata hotarisera amandoi sa scrie unchiului Ovid, si acum se gandia ca dupa
cinci-sase saptamani, cand va veni neintarziat raspunsul, toate se vor schimba cu desavarsire.

Mogrea Tntelese si se grabi sa-i vina Tntr'ajutor.

— Si eu cred mai prudent. Poate pana atunci se modifica si legea...

— Legea?... Dar toate legile In tara asta sunt bune. E vorba cine le aplica, si cine le
aplica nu le aplica pentru noi! se indigna Emil, si indata speriat de propriul sau glas bataios,
tacu, Tn picioare, asteptand sa-si ia ziua buna. De sub ncretitura pantalonului, de sub care
se vedea ciorapul de lana alb, urechea cu cusatura rosie a ghetei, iesita la spate, parea ca
s'a ciulit sa asculte si ea mirata, explozia asta nemaipomenita de barbatie.

Singurd, Silvia Tmpaturi bucata de panza, puse deasupra foarfecele mici nichelate, Tn-
fipse acul, scoase degetarul care facu o pocnitura slaba ca a unui pistol copilaresc de soc,
si nerabdatoare se aseza la mesuta dela fereastra. Deschise cutia cu plicuri, desfacu foaia
de hartie Tnainte si ramase pe ganduri, cu ochii afara, cautand cuvintele scrisorii. Fara sa-si dea
seama atingea de obraz, cu o sensatie placuta de desmierdare, mugurii de salcie, pufosi ca
blana de pisica, dintr'o crenguta adusa de Emil. Alaturi avea ultima scrisoare dela unchiul
Ovid, veche de cinci ani. Se gandi visatoare la acest om Tndepartat, pe care nu si-l mai amin-
tia la chip, pe care abia 1l cunoscuse, care dupa cat se pare, o iubia si nu o uitase, acolo, pe
taramurile lumii aceleia necunoscute si stranii. Cauta sa si-l Tnchipuie.

In plicul lungaret cu timbre rosii si verzi, unde se afla gravat chipul lui Washington,
cu ochii fini si cu parul pudrat si Tmpletit Tn coada peste gulerul uniformei — erau cuvinte
putine. Ce fel de om va fi fiind ? Un timp umblase prin casa o fotografie a lui, de cand juca
Tn trupa de opereta, In costumul unui print vienez... Avea pe cartonul palid, ochii vii, parul
negru, gura tanara, cu mustatile rase, trupul subtire si elastic; dar nu se cunostea acolo,
de sub pasta fardurilor, peruca Tncretita si costumul de irod, care va fi fost Infatisarea lui
adevarata si ce era adaugat la ea, din tuburile cu vopsele si creioanele colorate, Tnaintea,
oglinzii, pentru amagirea scenei.

Dar ea nu si-l putea imagina altfel, decat asa cum a vazut stapanii de plantatii si de
ferme, n filmele de cinematograf si zugravit pe cutiile rosii de cacao. Cu o palarie mare pe
ceafa, cu pieptul deschis Tn camasa cu gulerul rasfrant, cu fata bronzata de soare, cu o pipa
Tn coltul gurii, pasind rar cu cismele rosii, printre copaceii de cafea si printre arborii de cacao,
unde un sirag de negri musculosi si goi poarta pe umar panere incarcate. La marginea cam-
pului 1l asteapta un cal Tnseuat, abia stapanit in frau de un copil mulatru, cu dintii albi ca
n reclamele de Odol. Unchiul Ovid se apropie, scutura pipa si 0 aseaza in buzunarul dela
piept al camasii, da un ordin aratand cu mana spre parcelele geometrice ale plantatiei de
arbusti; un supraveghetor asculta cu capul descoperit; aleargd o femeie neagra cu un copil

199

©BCU



n brate, plangadnd. «Bine! Sa fie scutitd de lucru pana se insanatoseaza copilul. Sa-i tri-
mitem medicamente si s’o Tnscrii cu cinci dolari ajutor!» — spune unchiul Ovid, Tmpinge
tocul de piele galbena al revolverului la spate, salta Tn sea si duce degetul la palaria cafenie
cu boruri mari si cu panglica Tngusta. Calul sare Tntr'o parte, joaca Tncordaidu-si gatul,
bate din copita nervos. Acuma se vede departandu-se la trap, printre ierburi Tnalte despar-
tite de vant in valuri unduioase, catre un bungalow ascuns dupa copacii cu frunza lata, de
unde 7i navalesc Tn Tntdmpinare, cu latraturi bucuroase, doi caini uriasi.

Silvia zambi acestei viziuni Tncantatoare, si urzelile Tnchipuirii se suprapuneau confuze
privelistei de pe geam.

Calul din fata fierariei era potcovit, staruia numai mirosul de unghie arsa. Ucenicul
ajuta la Tnhamat, popa scoase de sub poalele antereului punga sa plateasca, se uita la un
ceas mare de nichel, urca Tn caruta punand piciorul pe butucul rotii, aseza la picioare, n
fan, legatura alba, Tntoarse capul cu barba roscata sa spuna ceva, si dadu biciu. Caruta durui
spre bariera.

In piata triunghiulara, cu urme de zapada Tnca nesvantate cu totul de cel dintaiu soare
primavaratic, nu mai ramasese nimeni.

Un om de omat se topia Tn bataia calda a vantului. Capul i se pleca trist pe piept, 0 mana
muiata cazu la pamant; acum omul nu mai avea decat un singur brat Tndoit, strangand
la piept un toiag prea mare pentru dansul, si parea Tmputinat si Tmbatranit intr'o singura
noapte. O pasare mica veni Tn sbor, se aseza pe umar ciugulind ceva sub aripa, rasuci capul
vioiu spre dreapta si spre stanga, isi sburli penele cenusii, vazu pisica rosie a lui Madam
Alexandrescu traversand strada glodoasa pe varful pietrelor, scuturandu-si labele la fiecare
pas, Si cu un tipat ascutit sageta pe acoperisul vecin. Capul omului de omat se Tnclinda mai
tare, ca al unui mosneag care a sfarsit de motait si adoarme.

«Aveti o scrisoare din Europa, din Romanial» — 1i spune unchiului Ovid, Tn capul
scarilor, batrana Annie, servitoarea credincioasa, care-1 insoteste de zece ani Tn toate pere-
grinarile. Unchiul Ovid arunca palaria pe o masa, se aseaza Tn balcon, intr'un jilt de paie,
aprinde pipa si flacara chibritului joaca aproape invizibila Tn bataie dogoritoare a soarelui,
Tntinde picior peste picior, priveste cu induiosare timbrele din tara si inchizdnd din ochi
sa se apere de fumul pipei, rupe incetisor marginea plicului. «A! Asta-i dela Silvia. Biata
fatal!... Trebuie sa fi crescut mare, e de sigur domnisoara acum. la sa vedem ce scrie?.
Poftim; se marita! Si eu nici nu mai gandiam!!! Asta nu se poate. In Romania trebuie sa
fie vieata foarte grea acuma, e o tara saraca cu valuta lor! lute, cerneala si hartie... Nu!
Mai tarziu. Nu iau dejunul acuma. Numai dupa ce termin de scris. E o datorie. Nu pot lasa

oamenii sa se chinuie acolo...» Annie 1l priveste cum scrie, cu mana la gura. | se raceste
mancarea, dar nu-i pare rau. Trebuie sa iubeasca foarte mult Mister Ovid pe cei deacolo,
din Europa, daca Tsi uita si de masa. «Stii tu unde merge scrisoarea asta, Annie?» — in-

treba zambind unchiul Ovid, dupa ce a terminat si a pus tamponul peste iscalitura.

Annie rade cu mana la gura de i se vad toti dintii albi. Ea e o proasta, nu stie nimic;
nici nu-si Tnchipuie cum poate fi Europa aceea, unde oamenii vorbesc treizeci de limbi n-
curcate si s'au batut cu tunurile pentru cateva mile de pamant. «Scrisoarea asta se duce la
nepoata-mea, Silvia... Am jucat-o pe genunchi, erao fetita foarte draguta atunci, blonda, cu ochii
albastri. li faceam jucarii din scandurele, vaporase si trasuri cu suruburi de lemn. Acuma
e domnisoara, se marita... Tu esti o proasta, Annie, tu nu poti sti cat mi-e de dor de dansii,
si cum ma hotarasc in fiecare an sa plec doua luni sa-i vad. Annie, tu stii ce e nostalgia ?»
Annie rade si e bucuroasa si ea. Nu stie ce e nostalgia, dar e fericita ca pe Mister 1l iubeste
cineva departe, si i se pare caraghios ca Mister a avut candva vreme de pierdut, sa tocmeasca
jucarele din scanduri, ca Tom, baiatul ei, cand era mic si se juca Tn tufe de trestie de zahar.

Silvia lasa jos crenguta cu muguri pufosi. Muie penita Tn cerneala. O clipa privi n
capacul calimarii, unde se vedea reflectat stralucitor in globul nichelat, capul si jumatate
din trupul ei, minuscul, diformat, asezat Tnaintea unei foi microscopice de hartie. inclina
fruntea si Tncepu sa scrie marunt, din capul paginei:

«lubite unchiule...»

La cincisprezece August, cand dupa calendarul rasaritean se sarbatoreste Adormirea
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Maicii Domnului, la marginea orasului e iarmarocul cel mare din fiecare an, vestit Tn toata
Moldova.

Cu doua saptamani Tnainte, Tn campul dintre cazarmi si cimitir rasar intr'o noapte,
baraci de scanduri, corturi cenusii de panza Tnaltate pe drugi de fier si de franghii; panorame
cu vederi groaznice de ciuma, de rasboiu si de cutremure, zugravite pe musamale deasupra
intrarii, circuri si menajerii care miros de departe a maimuta si a grajd, roate cu numere
negre si rosii pentru Tncercarea norocului, minuni nemai auzite: paianjenul cu cap de om,
cea mai grasa femeie din cele cinci continente, lon Suciu si Marin Greceanu, cel mai scurt
si cel mai Tnalt recrut roman, omul de fier care rupe lanturi in dinti, crocodilul biciclist,
Tnnotatorul din Tochio si alte nenumarate grozavii ce nu s’au mai pomenit de cand lumea.

Toti copiii targului nu mai au astampar, dau tarcoale corturilor, deasupra carora flu-
tura vesel Tn vant stegulete tricolore, se imprietenesc cu odraslele comediantilor din vagoa-
nele de scanduri; Tsi vand cartile de scoala pentru a capata biletul care le da drept sa asiste
la dejunul sarpelui boa, ce adumica dintr'o inghititura un iepure de casa viu, — si poate
Tnghiti cu aceeasi usurinta un miel, o caprioara sau un vitel.

Catre margine e targul de vite, unde se Tntinde o negura de carute, de cai si boi Thsem-
nati cu pete sinilii si rosii Tn frunte; o furnicare si o larma de oameni fara hodinire pana
la asfintitul soarelui. Dar partea aceea a iarmarocului e umblatda mai mult de oameni de
tara, cari-si fac negustoria cu indelungi si aprige precupetiri, cu tocmeli disperate si adal-
masuri prelungite pana la ziua, Tn maghernitele cu miros sfarait de mititei si de fleici, si cu
scartait plangator de scripcari... Targovetii sunt ispititi mai cu seama de baracile din mijloc,
de sunetele pianelor mecanice, de ochianele si oamenii de ceara din panoptic, de muzica ven-
triloca a gramofoanelor. E singura infrigurare ce cuprinde orasul acela adormit, odata pe
an, trezi: d ochii lanceziti delavesnica priveliste prafoasa si neturburata a ulitelor somnoroase.

Nici Constantin Mogrea n’a scapat de data asta. Trei ani Tn sir, a nascocit tot soiul de
afaceri grabnice, care sa-l scuteasca de o dupa-amiaza si o seara, petrecute in larma asurzi-
toare si Tn mirosul uleiului de gogosi, tarind dupa el familia Tn straie de Dumineca, printre
ghionturile multimii. Acum n’a mai stiut ce nascoci. Mai ales dupa atata staruinta a lui
Emil si a Silviei.

Copiii au luat-o Tnainte. Mogrea, la portita, cu bastonul subtioara, rasucind o tigara,
asteapta sa se Tntoarca nevasta-sa care a uitat cheile. <Femeile batrane, cand fug, seamana
cu gainile speriate» — nu se poate opri sa gandeasca, privind cum vine repede pe cararea
cu lespezi, de piatrd, nevasta-sa, Tn jacheta ei neagra si ponosita, cu o palariuta demodata
peste parul alb.

— Erau sub saltea... Nu de alta, dar par’ca toate servitoarele au ce au cu zaharul!
Ei? ce a facut Emil? ntreba cu glasul mai Tncet, nerabdatoare sa afle.

— Ce putea sa mai faca? A iscalit contractul si a ramas asa! De-acuma s’a ispravit,
s'or multumi si cu doua camere. Toata lumea se stramtoreaza 1Daca...

Era sa spuna: «Daca dadea Ovid vreun semn...»

Dar Tisi opri vorba si merse tacut, lovind cu bastonul Tn bordura de granit a trotuarului.
Amandoi Tnsa Tsi stiau Tndreptat Tntr'acolo gandul... De cinci luni, de cand plecase scri-
soarea Silviei, nici un raspuns nu venise, nici scrisoarea Tndarat. La Tnceput asteptasera
posta fara sa-si ascunda nerabdarea. In socotelile lor ajutorul dela Ovid, isi facuse loc cu
0 suma din ce Tn ce mai crescutd, pentru a indestula cele mai marunte lipsuri ale viitoarei
gospodarii. Trei sute, patru sute, cinci sute de dolari, deabia ajungeau. Pe furis Silvia Tsi
Tnsemnase Tntr'o lista, adaugata Tn fiecare zi, toate lucrusoarele de neaparata trebuinta.
Consultau cursul bursei, se bucurau cand crestea schimbul dolarului; din cataloagele maga-
zinelor de lingerie, de unelte pentru bucatarie, de mobile, din vitrine, alegeau dupa indelungi
chibzueli, subliniau cu creion rosu si albastru, obiectele ce nu trebuiau scapate din vedere.
Vieata lor de apriga stramtorare se rasbuna in aceasta ametitoare risipa imaginara, si lucru-
rile de care se lipsisera de multa vreme, micile lor dorinti secrete, iesiau la iveala, se cereau
Tmplinite de asta data fara nici o amanare; ei singuri ramaneau pe ganduri Tnaintea har-
tiilor cu socoteli, mirandu-se cu Tnduiosare de indelunga lor resemnare de pana acum.

Nici nu-si mai puteau Tnchipui cum vieata ar mai fi cu putinta de indurat mai departe
fara acest ajutor asteptat din ceas Tn ceas.

Pe urma tacerea prea indelunga Tncepu sa-i ingrijoreze. Nu stiau cum s’o explice. Cand
se Tmplinisera trei luni, nu mai pomenira nici un cuvant, se prefaceau caau renuntat la,
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aceasta nadejde, ca s’au resemnat, ca nu mai asteapta decat sa stoarca saraciei lor inca o
economie, un Tmprumut capatat cu grea camata. De cate ori batea Tnsa factorul in portita
tresdariau fara sa-si poata stapani nerabdarea, aruncau pe furis ochii la timbrele scrisorii,
nu stiau sa-si ascunda desamagirea. Si cele mai copilaresti sperante staruiau Tncapatanat
n ascunzisurile lor de suflet; si unul si altul, fara sa fie cu nimic ndreptatiti la aceasta,
pastrau convingerea neclintita ca tacerea Tndelungata a lui Ovid, e mai degraba un semn
bun, ca de sigur se pregateste sa le faca o bucurie neasteptata; poate sa vina el singur in tara,
asa cum cade prin surpriza, Tn mijlocul unei mese, ori seara, cand stau sa ceteasca gazeta
la lumina lampii, un adevarat unchiu din America.

Drumul pana la platoul iarmarocului, ducea prin fata cazarmilor. Astfel Mogrea si
nevasta-sa, Tn urma copiilor, pasiau pe acelas pamant calcat de picioarele lor, atunci cand
s'au plimbat odinioara, n faneata cu iarba Tnspicata si coapta, spre zavoiul cu plopi si salcii
brumate de praf argintiu. Ca Tntotdeauna, nici o clipa Tnsa, amintirea nu li s’a intors catre
acel ceas, singur n vieata lor, mort si sters pentru totdeauna, petrecut ca Tn alta vieata,
traitd in altd planeta.

Pe drumul colbos, Tn fata santinelei cu baioneta la arma, se indreptau spre lunca raului,
un soldat si o sluga, tindndu-se de mana. Femeia musca Tn buze coltul tulpanului untde-
lemniu, cu ochii plecati; soldatul, cu capela prea larga pentru capul tuns pana la piele, asu-
dat, Tsi tara bocanind cismele grele, cu praful asternut gros si galbiu pe Tncaltamintea data
cu unsoare. In mana asudata tinea ascuns un sirag de margele albastre; se putea ghici ca
vrea sa le daruiasca femeii, ca nu stie cum sa faca, si ca asteapta sa ajunga mai departe,
unde e campul gol, ca sa prinda curaj si sa i le Tnnoade n jurul gatului.

Mogrea si nevasta-sa, posomoriti Tn gandurile lor, aruncara o privire ostila, acestor
doi copii mari si neindeméanatici, parodiind uitata lor nebunie. Si uitatura lor dusmana nu
era pricinuita de nici un regret, de tristeta nemangaiata a nici unei amintiri; ci numai fiindca
nu mai puteau Tntelege ce Tndemn fara un sfarsit scarbos si animalic, mana pe drumul pra-
fos, perechea inclestata Tn degetele lor asudate.

Dela marginea targului, i-a Tnghitit Tndata forfota leganatoare a multimii, Tmpingandu-i
printre baraci si corturi, stransi unul langa altul, de nu puteau vedea unde calca Tn colbul
moale ca o blana.

Au umblat de colo-colo, trecadnd pe la scrénciobul cu cai de lemn, unde un jandarm
Tn tunica albastra, calaria cu seriozitate fericita si prosteasca printre copii, Tntinzand Tnainte
picioarele prea lungi; au intrat la circul unde un gimnast Tn tricou roz se arunca planat dela
un trapez asezat Tn varful cortului de panza si unde un cal alb si batran, dupa ce a dansat
Tn tactul fanfarei polca poloneza, I-a aratat pe Mogrea, cu trei lovituri de picior, Tn hohotul
de ras al galeriei, drept cel mai betiv cetatean al targului. S'au oprit la roata norocului, unde
cu doi lei se poate castiga un serviciu intreg de bucatarie turnat Tn aluminiu; au vazut
ciocanul pentru Tncercarea puterilor, unde cand izbesti puternic plesneste In varful prajinii
0 capsa ca un pistol; s’au plimbat prin labirintul oglinzilor, unde s’au izbit la fiecare pas
Tnselati de jocul sticlelor poleite; s’au fotografiat la fotograful a la minut, care in cinci mi-
nute scoate pe cartonul sters, un chip ce seamana n acelas timp cu Madona lui Botticelli
si cu Sahul Persiei; s’au uitat prin ochianele rotunde unde se vede ciuma dela Hamburg,
lupta dela Verdun, asasinarea Tmparatesei Elisabeta si naufragiul Lusitaniei.

Constantin Mogrea era ametit de haosul pianelor mecanice si al fanfarelor cocotate
pe estrade de scanduri, de strigatul clownilor si adetilor Tmbracati n tricouri rosii, de mirosul
carnei fripte amestecat cu cel de sudoare, de tutun ieftin, de praf si de uleiu ranced. Picioa-
rele 7i lunecau pe coji de harbuz si ciocaldai de popusoi fiert, pe ramasite de fructe stricate
si cutii goale de rahat; in urechi 7i auiau goarnele de carton, fluierile dela biciustele Tmple-
tite cu canaf rosu Tn varf, muzicutele de cauciuc care tipa plangator desumflandu-se. Pe
haine simtia atingandu-se maini lipicioase de sudoare si zaharicale topite; valurile de lume
1l desprindeau de ceilalti, 7l tdrau Tntr'o parte, sub cortul unde un om paros si cu muschii
Tnnodati sub piele ca Tmpletitura colacilor, arunca cu un zanganit rasunator, pe scanduri,
un lant rupt din simpla Tncordare a pieptului, si de unde trebuia sa se ntoarca sa-i caute
pe ai lui, ridicAndu-se Tn varful picioarelor si privind peste capetele cu basmale Tmpestritate,
chipie si palarii, caciuli de tara si umbrele multicolore.

Era istovit, cu picioarele dureroase, pe gene simtia colbul asezdndu-se ca o ninsoare
find; cand stergea sudoarea de pe obraz, pe batistd ramaneau pete negre; totusi Mogrea



uitase plictiseala si desgustul dela Tnceput, cu o desfatare copilareasca si naiva se lasa purtat
n bazarul acesta sgomotos si provizor, cu straluciri de tinichele si sticle colorate, stegulete
de héartie si costume de paiate; cu Tntrecerea asurzitoare a orchestrelor si a fanfarelor, a or-
gelor si a pianelor mecanice, a glasurilor si a pocniturilor de jucarii si de arme de tabla; cu
tot valmasagul acesta de petreceri si de bucurii vulgare, de pe urma carora peste cateva zile,
n'avea sa mai ramana decat campul neted, pustiu si tacut, cu tarusi albi uitati in pamant
si cu taréna batucita de picioare.

Nu mai astepta Tndemnul copiilor ca sa intre si la menajeria, unde se vedea zugravit
afara, lupta dintre un leu si o tigroaica, Tntr'un pustiu cu nisip galben, sub doi palmieri Tnalti,
eu un smoc de frunze verzi metalic in varf.

Copiii se Tmbulzira Tndata Tnaintea custei cu maimute, Tntinzand printre gratii bucati
de covrig smulse repede, rontaite lacom de animalele cu figuri de babusti pitice, si cu pielea
spatelui roasa, roza si necuviincioasa. Se afla Tntr'un culcus de paie mucede si un leu jigarit
si somnoros, privind cu ochi nepasatori la oamenii care fara voie se feriau departe de fierul
custei, era si o pantera plimbandu-se neobosit dupa gratii, oprindu-se sa-si linga laba ca o
uriasa pisica, si svacnind cu un salt Tnnabusit in spatiul stramt, catre o mana rezemata im-
prudent de Tncuietoarea usei, de unde se retragea indata cu o tresarire infricosata. Intr'o
cutie de lemn, din rugumatura de ferestrau, un sarpe boa isi misca inelele trupului rece,
Tnaltand un cap mic, turtit, cu ochi rotunzi si patrunzatori, care pareau ca vad prin came
si prin peretii de scanduri, dincolo de oameni.

Constantin Mogrea se pleca sa explice nevestei, conformatia muschilor dela gat, puter-
nici sa striveasca oasele celor mai voinice mamifere, ca un cleste de otel. Atunci i se paru
ca aude un glas care-i amintea ceva foarte indepartat si Tntoarse capul. Pazitorul Tn haina
rosie, cu nasturi de alama si galoane de fir Tnverzit, Ti Tntindea din teancul de subtioara un
program. Scotoci Tn buzunar dupa bani marunti, si cum privia fata sbarcita a paznicului,
buzele scobite Tnlauntru peste gingii fara dinti, mana Tntinsa tremuratoare dupa bani, cau-
tand sa-si lamureasca unde a mai vazut omul acesta ghebosat Tn haina de postav rosu, croita
pe alt trup mai mare; — Mogrea tresari deodata si lasa méana sa-i cada de spaima. Custile
cu gratii negre se departara si se leganara ca pe puntea unei corabii. Mai tarziu, cand se gan-
dia la clipa aceea, nu putea asemana sensatia pamantului fugit de sub picioare, decat cu
groaza simtita cand era copil si cand un mal al Siretului s'a prabusit tarindu-1 in apa. Din
ochii lui Tnspaimantati, Maria banui ceva plin de Tnfricosare. Se uita si ea cu bagare de seama
la omul cu buzele aduse Tnlauntru, peste gingiile fara dinti. Geanta neagra 1i tremura Tn mana.
N’a fost nevoie decéat de privirile lor, de spaima si de desnadajduire, ca sa Tnteleaga.

— Ovid...

Paznicul Tntoarse repede capul sa-si ascunda fata, se pleca deasupra sarpelui, cautan-
du-si de lucru Tn culcusul umed de faina de lemn. Reptila Tsi freca prietenos gatul rece de mana
Tntinsa, care-i aducea Tntotdeauna hrana; scoase iute ca o0 sageata, Tn semn de nerabdare,
limba subtire, despicata si neagra. Afara izbucni valsul plangator al unei minavete. Sarpele
isi legana capul cu ochii ficsi, dupa tactul muzicii demodate. Si omul nu mai sfarsia, plecat
de tot, deasupra cutiei. Nu i se vedea decat ceafa cu parul alb, vinele si tendoanele intinse
ale gatului; si cum statea cu un genunchiu Tn pamant, talpa intoarsa a ghetei arata un petec
pus de curand, rotund, batut n tinte albe de lemn.

Nimeni Tn afara de ei n'au vazut, n’au banuit.

Silvia si Emil se oprisera Tnaintea custei unde pantera isi continua cursa neobosita atin-
gandu-si blana de gratii, copiii aruncau fructe maimutelor. Si nici Mogrea, nici femeia n’au
simtit Tn cea dintai clipa, nici o mila pentru omul ajuns acolo, dupa cine poate sti ce inde-
lungate peripetii si caderi nespuse, Tn baraca cu jivine mirositoare, calatorind din balci n
balci, dormind pe gunoiul iute si putred, cu capatai din haina de postav rosu, sub ochii sfre-
delitori ai fiarelor care Tncep a mugi sgaltaind gratiile, dupa miezul noptii, cand urletul bal-
ciului adoarme si se Tntinde linistea.

Nimic nu i-ar fi Tnduiosa. Nici Tnfioratoarea povestire a Tntamplarilor, daca ar fi fost
spusa. Acuma in sufletul lor coborise un intuneric pustiu ca dupa un incendiu stins. Si daca
nu rostiau un cuvant, era fiindca nu gasiau unul Tndestul de aspru si de rasbunator pentru
sluga n haina rosie; talharul care le furase cea din urma amagire a vietii, Ti lasase acolo,
Tn baraca cu mersul nelinistit al fiarelor, cu mainile spanzurate, plini de spaima, si cu orice
nadejde pieritd, ca dupa un foc ce le mistuise tot, si-i aruncasa bajbaie intr'o noapte farasfarsit.
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Mogrea se uita cu scarba la omul ghemuit jos. Daca ar fi putut, I-ar fi lovit cu piciorul.

S'au Tndreptat amandoi spre usa. Au Tnceput sa urce scarile cu ochii Tn jos, la treptele
cu urme de praf si cu fire crucise de paie. Femeia s'a oprit in drum, a rascolit in geanta nea-
gra, printrei chei si batista. A strans ascuns Tn mana doua hartii, a sovait Tnainte de a sco-
bori, apoi repede, in varful picioarelor, s’a dus pana la cutia de unde omul nu Tnalta capul,
a asezat Tncetisor hartiile Tmpaturite pe margine, si a fugit indarat, dupa ceilalti, cu mersul
acela comic de gaina speriata, pe care 7l au intotdeauna femeile batrane cand se grabesc.

Afara colbul Tnaltat deasupra furnicarului de norod si al panoramelor cu stegulete flu-
turate vesel in vant, se auria Tn bataia asfintitului. Un soldat sufla dintr'o goarna de carton
la urechea lui Mogrea.

Deasupra norului de praf, un balon mic, albastru, de guma, scapat din sfoara, se ridica
repede Tn seninul cerului, abia se mai vedea, se legana un timp, apoi Tmpins de vant pluti
departe, spre rasarit, peste campuri.

Toate privirile fusesera atrase irezistibil de jucaria plutitoare. Si muzicantii unei fan-
fare, pe podisca lor de scanduri, suflau Tn alamuri si clarinete cu ochii ridicati intr’acolo.
Cand nu se mai vazu, privirile se Tntoarsera la pamant, invaluite de o nelamurita Tntristare.

Constantin Mogrea grabi sa-si ajunga familia, luptdnd anevoios sa patrunda zidul des
si miscator al multimii. Un scolar isi ascunse speriat tigara in podul palmei, la spate, si saluta
cu respect exagerat. Ca sa nu se piarda, familia lui Mogrea mergea acum in sir. Thainte era
Silvia, ridicand umbrela de matase rosie peste capete, apoi Emil, cu palaria asezata stanpaciu
pe varful crestetului, ceilalti copii, Maria, el cel din urma. Si cum trecea bastonul sub brat,
sa-si stearga fruntea de sudoare; fara pricina, Constantin Mogrea vazu n Tnchipuire, pe
un glob urias, ca acel din cancelaria liceului, vazu tarandu-se Tincet un sir de omizi, In lant
Tnchis, ca un meridian peste conturul continentelor si albastrul marilor, fara nici o tinta,
orb si neintrerupt, monoton si fara scapare.

Se apropie mai strans de femeie. In spatele jachetei sarace, se vedea un nasture Tnvelit
cu postav negru decolorat, ros pe margine, lasand alb lemnul rotund de dedesubt. Degetele
care tineau geanta tremurau; unghiile strabateau goale prin varful manusilor vechi, umile
si catand zadarnic sa se ascunda. Sub palarie, pe ceafa cu tendoane Tntinse, spanzura o suvita
de par sur si murdar. Femeia pasia repede, Tmpiedicandu-se, abia tinandu-se de ceilalti.

Constantin Mogrea se departa si ramase Tn urma.

Din volumul DRUMUL CU PLOPI
. sub tipar la «Cultura Nationala».




SPRE SCHI T

DE

ION PILLAT

M esteacéanii In vant pe dealuri bat matanii
_La troita cu nori de aur Tnvechit—

Poteca i-a lasat pe marginea poenii

Si impletind lumini da fu-ga pan* la schit.

Egumenul batran de pe pridvor priveste

La apele din stanci scapand argintul viu,

La turma, sus pe plaiu, ce iarba'n flacari paste,
La omul Tn amurg pornit la drum, tarziu.

Clopotnita de lemn péandeste peste curpeni
i_clopotele vechi Tnalta glasuri mari
échieme prin paduri, cu sufletul Tn cumpeni
Pe calatorul stadnd la crucea din hotar ...

Dar drumul povarnit la vale duce umbra

Cand palcuri mieii albi pe culmi mai duc zapezi.
De-acum e fosnet lung ce-a fost sclipiri de unda,
De-acum tu simti adanc ce nu mai poti sa vezi.
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MANEVRELE DE TOAMNA

DE

AL. OO TEODOREANU

Fostilor camarazi din 24 artilerie
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
Bacau, 15 August 1922

Mult stimate domnule Jenica,

Cu toate ca mamica nu-mi da voie sa conversez prin posta cu cavaleri, ca raspuns la
ilustrata matale din 12 August 1922 a carei primire va confirm prin aceasta aflati ca agreez
propunerea matale de a corespunde cu mata post ristant. O revoar.

Z0z0
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE

DOMNISOARA Z0OzO CARAMLAU
Roman, 15 August 1922

Din clipa Tn care team vazut
Eu mam simtit un om perdut;
Decat in van sa mai iubesc
Mai bine mor si iscalesc

Jenica Desghetatu
DOMNISOARA Z0OZzO CARAMLAUV
CATRE

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
Bacau, 21 August 1922

Simpatice domnule Jenica,

Desigur ca numai o intamplare incadiscenta si bizara, pe care un mare scriitor francez,
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pot zice genial le-a numit fatalism, a facut pe mamica sa ma duca la iarmaroc la Roman,
unde am avut placerea sa te cunosc si reciproc. Te rog a ma escuza ca raspund deabea acum
la ambele matale epistole, dar nu mam putut misca din casa de oarece ma ranit o gheata
si nu mam putut duce Tn papuci posta fiind departe si deabea acum am luat cunostinta. Cu
toateca o fata educata nu trebue sa raspunda asa repede la amor, 1t aduc la constiinta ca
raspund la sentimentul matale idem. Macar ca Tn precedenta te juri pe ce ai mai scump nu
cred ca eu sa fiu o fiinta care sa inspir poizii, cu toateca am mai primit si nam raspuns. Pe
a matale o stiu toata. Mersi. Am vazut de la Tnceput ca esti un om cult.

Z0z0

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 5
CATRE
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU

Roman, 22 August 1922

Gentila si amabelda dudue,

Primind stimata d-voastra de eri, credeam ca sunt in rai. Am sarutat stimata d-voastra
si pe fata si pe dos si o lacrima daca pot zice astfel de fericire a cazut ca o stea pe frumosul
plic roz ce ati binevoit ami expedia. Numi mai gaseam locul in manej. Pluteam... Am
lasat recrutii pe sama sergentului a loanei si TncalecAnd pe eapa mea cea murga mam dus
Tntrun galop pana la capul targului la Moscu spre Sofrocesti. Acolo puteam visa Tn lebertate.
Mi se parea gratioasa dudue Zozo ca eram departe ntro gradina numai cu flori si pasari
si noi doi Tmbratisati sedeam singuri Tntrun scranciob care se Tnvarteste singur fara sa se
mai opreasca. O!! Dar visul nu se potriveste cu viata reala. Realitatea cruda si nemiloasa
ne loveste tocmai cand ne simtim nu pot zice mai fericit dar sper. Daca este un Dumnezeu
pe lume cum de rabda el atata chin? Oh! Oh! domnisoara Zozo, ai o inima nobela cum
nici in Paris nu cred sa mai existeze.

Al matale prea supus si prea plecat admirator care siar depune toata viata la picioarele
matale daca iai face onoarea ai acorda o singura sarutare, asigurandute totodata ca sunt
serios si stabel.

Jenica Desghetatu

DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE )
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

Bacau, 23 August 1922

lubite domnule Jenica,

Scrisoarea matale de eri este cea mai ferice zi din viata me sit pot spune ca in acelas
timp miai pus Tn inima ca o floare care nu se va usca niciodata si care numai de mata depinde
sa no ud cu lacrimile mele, drept care nemaiputand tine sicret iam spus mamicai si nu sa
suparat dupa cum credeam, care acuma stie tot. Tmi pare foarte rau iubite domnule Jenica
ca nu vei putea pentruca sa stai Tn Bacau mai mult de doua zile, cu ocaziunea manevrelor
de la Roznov in trecere. Iti multumesc pentru cartile pe care mi leai trimis. E foarte nobil
din partea matale. «Cucosul Negru» mia placut foarte mult. E mai frumos ca Babylonul.

Telegrafiazami cand vii. Te va astepta aceea ce nu asteapta decat ati fi credincioasa
si iubitoare socie si semnez

Z0zo
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PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU

Roznov, x Septemvrie 1922

Scumpa mea logodnica,

Scrisorile cern scrii In fiecare zi cotidian e-pentru mine ca o lumina Tn noaptea unei
vieti. Suvenirul primei noastre Tmbratisari cand am schimbat inelele este Tn bivuac singura
alifie ce poate ami alina putin rana inimei, nemaiputdndute vedea, prezent totdeauna cand
ma culc, iar poza matale o tin in carnet. Dupa terminarea tragerilor sper a obtine permis
Tn care caz facem nunta chiar toamna asta la Bacau unde am pus staruinti la domnul colo-
nel Nae Brasoveanu sa fiu trecut in regimentul 4 obuziere ce comanda, poate chiar pluto-
nier major la bateria ll-a.

In asteptarea fericirei noastre am onoarea a te Tmbratisa de milioane de ori si raman
al tau logodnic. .

Jemca
AGLAITA M. CHISTOL (moasa)
CATRE
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
Roman, 3 Septemvrie 1922

Draga Jenica,

Doresc ca mica mea epistola sa te gaseasca in cele mai fericite momente ale vietii ma-
tale. Afla despre mine ca sunt bine. Tot astfel asi vrea sa aflu si despre mata. Ce mai faci?
Aici toate merg cum stii. Fata Popovicioaiei care nui da voe masa sa vie la noi findca nu
eram cu cununie a fugit eri cun craidon de la scoala de meserii. As vre sa vad ce mai zice
Popovicioaia. Eu daca sunt o femeie vaduva nam sa ma calugaresc de cheful ei si la toamna
voi fi a ta sotie pe cand odorul ei de fata Dumnezeu stie cea mai ajunge cand o lasao han-
dralaul ei. Sau poate sau cununat la Nicotescu unde au baut toata noaptea siau spart si gea-
muri, Eu stiu ca la Nicotescu popa na adus. De ce num scrii? Stiu dragutul meu ca toata
ziua ai treaba dar vin a te ruga foarte mult pentru a nu ma uita sam scrie cand ai timp cate
o ilustratd. Am cumparat de la lasi un macat nou pentru crivatul nostru, Cand mantuiti
manevrele? Am pus muraturi la putind sam mai cumparat cinci perechi de rati. Te sarut
Jenica si te astept. A ta. ,

Aglaita M. Pestol
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CATRE
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
Roznov, 4 Septemvrie 1922

Draga Zozo,

Am aflat astazi de la capitanul Costache Poppescu ca te-ai logodit c’'un plutonier din

24 artilerie. Felicitarile mele. !
Bubi

DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacau, 5 Septemvrie 1922

Micule mic,

Scrisoarea ta ma pus n toate halurile scumpul meu vad ca esti suparat. De ce? Sa se
fi stins oare atat de repede amorul ce pretindeai a avea pentru mine, tocmai in momentul



Tn care, ma pregateam sat dau cea mai mare dovada de iubire tu ma ocarasti: nu ma astep-
tam sam scrii Tn batae de joc! Stii prea bine micule ca numai pentru ca sa te am mai mult
alaturi de mine ma jertfesc ca o martira luand de barbat un grad inferior si scapand de sub
paza mamicai si stand la barbatul meu vom putea ca sa ne iubim Tn voe si fara frica in timp
ce el va fi la instructie, dar vad ca tu nu teai gandit la asta. Te credeam mai distept parol,
1t sarut botisorul, a ta pe todeauna. # Z0z0

CAPITANUL COSTAKE POPPESCU
CATRE
DOAMNA AGLAITA M. CHISTOL (moasd)
Roznov, 5 Septemvrie 1922

Stimata cucoana moasa,

Am onoarea ava anunta ca plutonierul Jenica Desghetatu, care dupa cat stiu va intere-
seaza, s'a logodit cu domnisoara Zozo Caramlau din Bacau, unde insista sa fie permutat.
un binevoitor

CAPITANUL COSTAKE POPPESCU
CATRE
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
Roznov, 5 Septemvrie 1922

Stimabile,

Afla ca domnisoara Zozo Caramlau, care dupa cat stiu te intereseaza, continua cores-
pondenta amoroasa cu sublocotenentul Bubi Postelnicu, cu care de altfel traeste Tn concu-
binaj de mai bine de sase luni de cand I'a parasit pe locotenentul Budis, care la randul lui
i-a suflat-o locotenentului Paunescu, care a luat-o Tn primire de la inginerul Niculescu etc.
M&a mir ca nu stii Tnca fericitule logodnic, ca tot Bacaul o cunoaste. Daca o stii te felicit
pentru curajul de care dai dovada luand-o de sotie. La urma urmei, poate ca-ti vei fi spu-
nand si dumneata ca eroul din anecdota: «Da ce-i Bacaul?... Roma? Paris? Berlin? O mana
de oamenil»

Daca nu reusesti sa fii mutat in 4 Obuziere, ai face bine s’o iei cu dumneata la Roman.
Garnizoana e mai mare si este si cavalerie. Numai de n’ar afla cucoana moasa.

Un binevoitor

\
CAPITANUL COSTAKE POPPESCU .
CATRE
COLONELUL NAE BRASOVEANU

Roznov, 5 Septemvrie 1922

Mult stimate domnule colonel,

Gandindu-ma numai la viitorul nepotului dumneavoastra, sublocotenentul Bubi Pos-
telnicu, care dupa cat stiu va intereseaza, Tmi permit a va atrage atentia asupra unei mari
primejdii ce-1 ameninta, acoperind Tn acelas timp de rusine onor. dumneavoastra familie.

Nepotul dumneavoastra s’a Tncurcat cu una Zozo Caramlau, celebra in toata garni-
zoana prin purtarile ei lejere si traeste cu ea de mai. bine de sase luni. Veti zice: «care e
omul care sa nu aiba la, ca sa zic asa, pasivul lui o asemenea aventura?» Dar nu-i numai
atat. Aceastda Zozo Caramlau a Tmbrobodit pe-un dobitoc de plutonier din 24 care am aflat
ca a si intervenit pe langa dumneavoastra sa fie permutat Tn regimentul ce comandati,
si s’a logodit cu el. Sublocotenentul Postelnicu vrea sa strice logodna si sa se casatoreasca
cu ea. Doriti sa aveti Tn familie un nepot insurat c'o fata de la mahala? Mai puteti spune
ca asta e 0 aventura pe care orice om 0 are la, ca sa zic asa, pasivul lui?

Eu mi-am facut datoria.
Un binevoitor



CAPITANUL COSTAKE POPPESCU
CATRE
DOMNISOARA Z0OZO CARAMLAU

Roznov, 5 Septemvrie 1922

Gratioasa Domnisoara,

Te-am vazut alaltdaeri Tn Bacau, privind cu multa admiratiune o etola de biber din
vitrina lui Herscu. M’asi simti omul cel mai fericit in clipa in care a-i binevoi s’o accepti,
odatd cu inima mea.

Cu cel mai deosebit respect
Cap. P.

DOAMNA AGLAITA M. CHISTOL (moas3)
CATRE
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU

Roman, 6 Septemvrie 1922

Asculta tu,

Nu stiu ce fel de domnisoara (1 ?) esti, care iei barbatii fimeilor, dupa ce teai tinut cu
toti fantii Bacaului si tia mers vestea pana la Roman, soi rau ce esti, lepadatura. Eu atata
Tti spun blastamato, plutonierului Jenica Desghetatu sai dai pace si sa nui mai sai Tn cap,
ca deoi veni la tine haimanaua dracului, te tarai de cozi prin tot Bacaul sa rada si canii.
Intelesumai? Aglaita M. Pestol

AGLAITA M. CHISTOL
CATRE
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

Roman, 6 Septemvrie 1922

Jenica,

Sa fereasca Dumnezeu sa fie adevarat ceam auzit, sa nu crezi tu cai sat bati joc de
mine, ca eu nus de ras Jenica. Ai uitat cand ai venit la mine gol pusca cu doua perechi
de coltuni cazoni si trii camesi rupte, care tiam cumparat tot particuler cu banii mei, mun-
citi cu sudoarea me, numai eu stiu cum, sacuma tu sa iei o desmatata din Bacau si eu sa
tac dupa ce ai plecat din Roman cu 700 de lei ai mei. Tine minte Jenica ca daca faci una
ca asta va arunc cu vitriol Tn biserica si num mai pasa cea fi, sa rada una ca loneasca de
mine, care a si Tnceput dealde Lenta si Frosinica sa ma intrebe, coana moasa ce mai face
domnu Jenica la Bacau.

Atata 1ti spun Jenica
Aglaita M. Pestol

COLONELUL NAE BRASOVEANU
CATRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacau, 6 Septemvrie 1922

Draga Bubi,
Purtarea ta djn ultimul timp lasda mult de dorit. Am Tinteles totdeauna ca un bdiat tanar
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sa se distreze, dar n'am admis niciodatda ca un badiat de conditia ta sa dee alta importanta
decat aceea pe care 0 merita, unor aventuri, care trebuie sa ramaie trecatoare. De la educa-
tia si mai ales de la gustul tau ma asteptam la mai mult. Tmi place sa cred Tnsa ca cele ce
se spun despre tine sunt simple svonuri (n’ar fi trebuit sa ajungi nici aici) si ca nu te gan-
desti Tnca la Tnsuratoare sau, Tn orce caz, daca te gandesti, aleasa ta nu poate fi aceia pe
care socot inutil s’o mai numesc. Pentru a-mi dovedi aceasta te rog sa nu mai vii la Bacau
pana la terminarea tragerilor. Cred ca ai destula afectiune pentru mine ca sa nu dai tocmai
tu dovada de indisciplina parasind tabara Tn fiecare Sambata. Daca criza de lombago nu
m’ar tine Tn casa asi fi venit eu singur la Roznov sa stam de vorba.
Te Tmbratiseaza cu toata dragostea al tau unchi Nae

DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU _
9 CATRE
CAPITANUL COSTAKE POPPESCU

Bacau, 6 Septemvrie 1922

Degeaba T1ti perzi timpul domnule capitan, nu sunt ceia ce crezi. Z0zo

DOAMNA ANNY AREFEANO
CATRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bucuresti, 6 Septemvrie 1922

Mon petit chéari,

Marianne qui vient justement d’arriver de sa terre, pratend avoir appris en passant par Bacau
que tu aurais une liaison avec une petite creature de basse extraction et de mauvaises moeurs.
Tu t’'imagines, Bubi cheri, quel coup j’ai resu en I’ecoutant raconter & des amies, cette af~
freuse nouvelle, comme un fait divers. Mais, plus j'y pense, moins j'y crois. Serais-tu ca-
pable d’oublier ma grande, ma tendre, mon unique passion dans les bras d'une puffiasse
quelquonque??? Le chatiment d’avoir trompe un homme comme Jacques serait trop cruel.
Neamoins, j’ai besoin, il me faut, comprends-tu, un mot de toi. Dis-moi que ce n’est pas
vrai, mon petit Bubi, dis-le moi tout de suite!!!

J’ai causa avec le general Zadoica & propos de ta transferation & Buk. Il a tout arranga
au ministere, mais il parait que ton oncle, le Colonel Brasoveanu s’y oppose. Tache de le
convaincre aussi vite que possible, car on ne peut rien faire sans lui. £cris-moi par retour du
courrier & la meme adresse si tu aspéres obtenir un conge de quelques jours pour venir &
Buk. Si non, j'acompagnerai Marianne & Bacau, la semaine prochaine (probablement Jeudi).
Donc, & bientot. Mais ne m’oublies pas mon petit Boubichon cherie et donnes-moi de tes
nouvelles.

Un bon baiser sur la bouche en coeur. Anny

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CATRE
COLONELUL NAE BRASOVEANU

Roznov, 8. Septemvrie 1922

Draga unchiule,
Tmi pare rau ca boala te tine Tn casa si regret din toata inima ca ma opresti sa vin

la Bacau sa te vad, din cauza unor inventiuni calomnioase al carora fir I'am descoperit.
Nu m’am gandit si nici ma gandesc la casatorie. Am Tnsa dovezi peremptorii ca autorul
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acestor svonuri precum si a mai multor scrisori anonime e capitanul Costache Popescti, pe
care 1l voi trage la raspundere. In situatia Tn care singur s’a pus, ntelegi bine draga unchiule
ca cu toata varsta si gradul pe care 1l poarta (nedemn!) nu-i pot arata nici un fel de respect.
De aceia cred ca nu-i ramane decat sa paraseasca regimentul. Camarazii mei sunt de ace-
iasi parere. In caz contrar, cu voia matale, voi raporta cazul pe cale erarhica si va fi poate
mai rau. Si acuma, pentru a-ti dovedi ca nu tin sa-ti fac dezagramente, avand aerul ca sunt
protejat, tin sa-ti declar ca nu voi parasi tabara pana la terminarea tragerilor, cu toate
ca mi-ar fi facut mare placere sa te vad.
Dorindu-ti grabnica Tnsanatosire, te Tmbratiseaza al matale nepot. Bubi

DOAMNA AGRIPINA CARAMLAU
CATRE §
AGLAITA M. CHISTOL (moasd)

Bacau, 8 Septembrie 1922

Afla ca fata me are un an de profesionala si nu sta de vorba cu una ca tine. Ma mer
ca domnul Jenica care are un caracter nobil nu tea lasat mai de mult daca nu tii rusine
la obraz ca la vrasta ta sat mai trebuiasca barbat in casa si daca vrei sa vii la Bacau
sa poftesti si daca tia mai trebui plutonier din antilerie sam zici mie cutu.

Agripina Caramlau.

COLONELUL NAE BRASOVEANU
CATRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacau, xi Septemvrie 1922

Draga Bubi,

Ma bucur ca svonurile care mi-au parvenit cu privire la tine sunt neintemeiate. Indig-
narea cu care le-ai primit iti face cinste, si trebue sa-{i marturisesc ca o astfel de atitudine
nu e facuta sa ma surprinda din partea ta. Pe capitanul Poppescu, chiar daca esti convins
ca e autorul svonurilor calomnioase, cum foarte bine le califici, nu trebue sa te superi prea
mult. Contra oricarui oficer din regiment, care s’ar fi facut vinovat de cele ce-1 acuzi pe
capitanul Poppescu, asi fi fost cel dintai sa iau masurile de rigoare. Stii Tnsa ca acest oficer
provine din trupa si cum e foarte destoinic Tn atributiile pe care le are de mai bine de 15 ani
Tn aprovizionarea regimentului, Ti trec multe cu vederea. Nu e vina lui ca a fost introdus
Tn corpul oficeresc fara pregatire. Daca ramanea plutonier major cum a fost, daca se obraz-
nicea 1l puneai sa lipeasca calcaile si-l bagai la arest dupa ce-i mai carabaneai vreo cateva.
Acuma nu se mai poate. El are onoarea sa ma salute si eu trebue sa-i dau mana. Pentru
prestigiul corpului nu-i pot aplica tratamentul pe care deprinderile lui 7l reclama.

De altfel te pot anunta ca pe ziua de 17 Octombrie esti avansat locotenent. Cu prilejul
acesta generalul Zadoica mi-a scris ca doreste sa te aiba aghiotant, Mitica fiind Tnaintat
capitan si trimis la corp. Cu toate ca m’am opus sa fii mutat In regimentul de cetate cand
numai pentru placerea de a sta Tn Bucuresti interveneai la minister prin toate cunostintile,
astazi nu ma voi pune deacurmezisul intereselor tale, numai pentru a te avea n regimentul
meu.

Ai face bine sa scrii imediat generalului o scrisoare in care sa-i multumesti pentru onoa-
rea ce-ti faci. Daca vei sti cum sa te porti cu el (si nu ma Tndoesc de asta) sunt sigur ca vei
face frumoasa cariera Tn ostire. Deocamdata astepta terminarea tragerilor. Cum se va Tna-
poia regimentul la Bacau, Tti voi da concediu pana la data avansarei. Poiméane voi veni in
tabara. Nu vorbi nimanui de venirea mea

Tmbratisari
Nae
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Z0ZO CARAMLAU
CATRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacau, 13 Septemvrie 1922

Scumpul meu Jenica,

Cum poti crede ca mas uita la o secatura de filfizon ca sublocotenentul Postelnicu care
se tine de toate fetele din Bacau si petrece noaptea cu santance la Smeter si nare nici mus-
teti ca o fata si se pudreaza si asta nici odata nu mia placut, fiind stiut ca musteata este
podoaba barbatului, Tntreaba si pe mamica daca nu iam spus si ei. Cei adevarat iadevarat
ca s’a tinut dupa mine pe strada pana acasa asta vara si iam spus sastepte la zaplaz ca vin
Tndata sam trimes pe mamica si ia spus vezitidomnule sublocotenent de drum ca fata nu
nui deacele si nu face pentru mata, sacuma deciuda nu ma mai saluta nici pe strada care
Tnainte se Tncorda ca un momitoi cand treceam si Tntoarce capul Tn alta parte si fluera sau
se face ca a uitat ceva si face stanganpre, sau se uita la geam la pravalii si eu cred ca tot
el trebue sati fi scris ca sa se rasbune cam trimes pe mamica sam ras de el in loc sa vin la
zaplaz cum ar fi vrut dumnealui si nu ia mers. Acestea toate fiind intrigi perfide te implor
a nu crede nimic, atatea suflete negre voind a distruge prin minciuni un amor sincer care
ar fi pacat. Cand vii la Bacau? Te asteapta cu nerabdare ata.

Zozo

DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

Bacau, 13 Septemvrie 1922

Draga micule,

Sunt f. f. f. supdrata pe tine ca num raspunzi la scrisori, vad ca te potrivesti la intrigi
perfide si mizerabile si nu credeam sa crezi ca Tntre un mitocan de plutonier ca Jenica Des-
ghetatu din 24 si tine inima mea pe care o cunosti va sovai, care nu te cunosti singur
micule daca crezi una ca asta si ma insulti ceea ce nu ma asteptam de la un cavaler. Nu ma
gandesc decat la tine micule si astept sam scrii, ca sat arat cat de mult tin la tine, In
ziua nuntii voi veni la tine si ne vom iubi ca altddata razand de prostia mitocanului, papusa
me. Scriem micule ca nu mai pot.

A ta pe totdeauna
Zozo

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CATRE
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU

Roznov, 15 Septemvrie 1922

Domnisoara,

Va Tnapoiez scrisoarea pe care ati scris-o logodnicului dumneavoastra pe adresa mea.
Il puteti ruga sa va restitue pe aceea pe care probabil mi-ati scris-o mie pe adresa lui. O pu-
teti pastra. Desigur ca ati scris scrisorile Tn acelas timp si din graba ati gresit plicurile. Ase-
menea erori pot avea consecinti regretabile si asi fi inconsolabil daca asi sti ca veti avea de
suferit de pe urma acesteia. Pe alta data Tmi permit a va recomanda mai multa circumspectie
si va doresc totodatda mai mult noroc Tn alte Tntreprinderi.

Al dumneavoastra
Subloc. Bubi Postelnicu
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PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU

Roznov, 15 Septemvrie 1922

Z0zo0,

Trimat prin acest soldat veriga cu numele tau cel diochet si te rog sa faci bine ami Tna-
poia prin acelasi veriga ce-mi poarta numele pe care ai voit al manji. Nu stiam ce poama
Tmi esti. La cele ce scrii amorezului tau Tn scrisoarea ceam primit nu pot raspunde decat
sictir.

- Jenica Desghetatu

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE
AGLAITA M. CHISTOL (moasd)

Roznov, 15 Septemvrie 1922

Scumpa me Aglaita,

Afla ca toate cate ai auzit despre mine nu sunt adevarate deoarece toate sunt numai
minciuni. Sai sara ochii din cap si sa nu mai aiba parte de mana cu care iti scriu cine na
stricat logodna cu domnisoara Caramlau, numai din amor pentru tine sufletalul meu sim
pare rau sacuma pentru gresala ce eram sa fac, care tot omul poate gresi odata la viata lui
si care si eu sunt om si mam cait la timp, putand ca sa zic acuma ca si cum n’ar fi fost. Igi
scriu din graba Aglaita sufletului meu, fiind ocupat cu Tmbarcarea bateriei care mani ple-
cam si Tn curand vom fi iarasi Tn crivatul nostru ca mai Tnainte nedespartiti iar acuma pe
veci Si cu cununie ma jur.

Te pup dulce
Jenica

DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU _
CATRE
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

Bacau, 17 Septemvrie 1922

lat inelul si fa bors cu el pentru coana moasa.
Am vazut eu de la Tnceput ca esti un mojic.

Z0z0

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CATRE
DOAMNA ANNY AREFEANO

Bacau, 19 Septemvrie 1922 URGENTA

Etant absent Bacau re9u a peine aujourd’hui ta lettre. Fais pas mauvais sang pour
betises. Tout mensonges et calomnie capitaine malotru. Arrive demain par I'expresse. Oncle
accepte transfaration. Remerciements, milles baisers.

Bubi
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DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE
CAPITANUL COSTAKE POPPESCU

Bacau, 20 Septemvrie 1922

Dragute domnule capitan,

Pastrez si acuma la pept biletul matale. Cu toate ca nam raspuns niciodata la propuneri
de amor si nam vroit ntai sa raspund nefiind frumos, dar bataile inimei nu asculta de sfa-
turile mintei si totdeauna miai placut gasindute foarte gentil dar prea Tndraznet si mam
rusinat dar acuma Tmi pare rau si retrag.

Asteaptama diseara dupa cinematograf in dos la Consum.

n Zozo
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IN NOAPTEA DE SUS

DE

LUCIAN BLAGA

I n noaptea de sus arhanghelii isi aprind aripile si ard
prefacandu-se'n cenusa la picioarele tale —

hoi, lerui, Doamne.

Marile paseri ale spiritului cad

gramezi de scrum si se sting.

Numai noi n'avem inima sa ne dam focului;

Tnvartiti de Tndoiald, tinuti de pamant,

ne trecem prin veac.

Nu suntem nimic: doar purtatori de cantec

sub glia neagra a tariilor.

Altoiti Tn tardna ne mai ridicam cateodata

ochii spre zavoaiele raiului.

Apoi ne-aplecam capetele Tn si mai mare tristete:
Tnzadar caprioarele beau apa din mainile noastre,
inzadar céainii ni se inchina,

suntem fara scapare: singuri — Tn amiaza noptii.

Prieteni, cari stati langa mine,

Tncalziti-va lutul cu vin, desfaceti-va privirile peste lucruri»
Noi suntem numai purtatori de céantec

pe la porti Tnchise,

dar fiicele noastre vor naste pe Dumnezeu

aici unde astazi singuratatea ne omoara.

{t-p
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INVIERE
DE
TOATE ZILELE

DE

LUCIAN BLAGA

Tnviere e pretutindeni, pe drum
si'n lumina desteapta.
Ochii mi se deschid umezi — dar sunt Tmpacat
ca fantanile din Tmparatia lutului.
Trecatorule, oricine-ai fi,
ridica si tu peste mine mana ta dreapta.

Astazh n'o sa mai cert nici o fiinta:

nici pietrele, nici oamenii, nici buruienile.
Sunt in mijlocul priveghitorilor de pamant.
Rugaciunea de-atatea ori inceputa

mi se sfarseste si zic:

«Tata te iert ca'n adanc

m'ai semanat Tntre brazdele lumii».

Ziua vine ca o dreptate facuta pamantului.
Flori peste fire de mari

Tmi lumineaza din larg
— aureole pierdute pe camp de sfintii™ trecutului.
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UNCHIU'MEU I1ULIU

DE

GUY DE MAUPASSANT

U N cersetor batran, cu barba alba, ne ceru de pomana. Camaradul losif Davranche i
dadu cinci lei. Am ramas surprins. Tmi spuse:

— Nenorocitul asta mi-a amintit o istorie pe care am sa ti-o spun si a cdarei amintire
ma urmareste mereu. lat-o: '

Familia mea, de loc din Havre, nu era bogata. O ducea taras-grapis, si atat. Tata muncea,
se Tntorcea tarziu dela biurou si nu castiga mare lucru. Aveam doua surori.

Mama suferea mult din pricina lipsei in care trdiam, si gasea adesea cuvinte Tnacrite
pentru barbatu-sau, mustrari Tnvaluite si perfide. Bietul om avea atunci un gest care ma
Tnduiosa. Tsi trecea mana deschisa pe frunte ca pentru a-si sterge o sudoare care nu exista
si nu raspundea nimic. li simteam durerea neputincioasa. Faceau economii dela toate; nu
primeau nici o invitatie la masa ca sa nu fie siliti s'o Intoarca; cumparau proviziile cu ra-
bat din ramasitele dughenilor. Surorile Tsi faceau rochiile singure si erau Tndelungi discutii
pentru pretul unui galon de cincisprezece bani metrul. Hrana noastra obisnuita era o supa
grasa si carne de vaca gatita cu toate sosurile. Asta e sanatos si Tntaritor, se pare; as fi pre-
ferat altceva.

Mi se faceau scene groaznice pentru bumbii pierduti si pantalonii acatati.

Dar in fiecare Dumineca ne faceam plimbarea pe chei Tn mare tinuta. Tata-meu Tn
redingota, Tn tilindru, Tn manusi, dadea bratul mamei, pavoazata ca o corabie Tntr'o zi de
sarbatoare. Surorile, gata cele dintaiu, asteptau semnalul plecarii; dar in ultimul moment,
descopereau Tntotdeauna o pata uitata pe redingota parintelui familiei si trebuiau s’'o curete
repede, cu 0 carpa muiata n benzina.

Tata, cu palaria pe cap, Tn vestd, astepta ca operatia sa sfarseasca, Tn vreme ce mama
se grabea, dupa ce-si asezase ochelarii de mioapa, si-si scosese manusile sa nu le strice.

O porneam la drum cu ceremonie. Surorile mergeau finainte dandu-si bratul. Erau
de varsta maritisului si deaceea erau aratate targului. Ma tineam la stanga mamei, la a carei
dreapta mergea tata. Si-mi amintesc aerul pompos al bietilor mei parinti in aceste plimbari
de Dumineca, rigiditatea trasaturilor, severitatea tinutei. Tnaintau cu un pas grav, cu trupul
drept, cu picioarele tapene, ca si cum cine stie ce afacere de cea mai mare iTnsemnatate de-
pindea de tinuta lor. '

Si n fiecare dimineata, vazand cum intra marile vapoare care se Tntorceau din tari ne-
cunoscute si Tndepartate, tata rostea aceleasi cuvinte neschimbate:
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—* Ei | daca luliu ar fi acolo, ce mai surpriza!

Unchiul meu luliu, fratele tatei, era singura nadejde a familiei dupa ce-i fusese groaza.
Am auzit vorbindu-se de el din copilarie, si mi se parea ca l-as fi cunoscut dintr'odata, atat
Tmi era de obicinuit gandul cu el. Stiam toate amanuntele existentii lui pana in ziua ple-
carii Tn America, cu toate ca nu se vorbea decat pe soptite de aceasta parte a vietii.

Avusese, se pare, 0 purtare rea, adica mancase ceva parale, ceeace inseamna cea mai
mare crima pentru familiile sarace. La bogati, un om care petrece «face prostii». E ceeace
se numeste, surazand, un badiat de viata. La nevoiasi, un copil care sileste parintii sa se atinga
de capital devine un rau, un golan, un netrebnic.

Distinctia asta e dreaptd, cu toate ca faptul e acelas, fiindca singure consecintele ho-
tarasc gravitatea unui act.

In sfarsit, unchiul luliu Tmputinase deabinelea mostenirea pe care o astepta tata; dupa
ce-si mancase de altfel partea pana la ultimul gologan.

L’au Tmbarcat pentru America, asa cum se facea atunci, pe un vapor de marfuri mer-
gand dela Havre la New-York. Odata ajuns acolo, unchiul luliu se stabili negustor de'nu
stiu ce, si scrise indata ca Tncepuse a castiga cativa bani si ca nadajduia sa poata plati tata
neajunsurile pe cari i le facuse. Aceasta scrisoare pricinui o0 mare emotie Tn toata familia.
luliu, care nu fusese bun de nimic, deveni deodatd un om detreabd, un baiat de suflet, un
adevarat Davranche, integru ca toti Davransi-i.

Un cdpitan ne vesti pedeasupracaa inchiriat o mare pravalie si ca facea un negot insemnat

O a doua scrisoare, doi ani mai tarziu, spunea: «Dragul meu Filip, Tti scriu sa nu te
Tngrijesti de sanatatea mea care-i buna. Afacerile merg deasemenea bine. Plec maine pentru
0 lunga calatorie in America de Sud. Au sa treaca poate multi ani fara sa-ti dau nici o stire.
Daca nu-ti scriu sa nufii nelinistit. Am sama intorc la Havre Tndata ce-oiu face avere. Sper
ca asta n’are sa se intample peste multa vreme, si vom trai impreuna fericiti...»

Aceasta scrisoare a devenit evanghelia familiei. O ceteau cu toate prilejurile, o aratau
la toata lumea. Timp de zece ani, Tntr'adevar, unchiul luliu nu mai dadu nici o veste; dar
speranta tatei crestea pe masura ce trecea timpul, si deasemenea, mama spunea adesea:

— Cand bunul luliu va fi aici, situatia noastra are sa schimbe. lata unul care a stiut
sa. se descurce.

Si n fiecare dimineata, privind cum vin la orizont marile vapoare negre varsand pe cer
serpi de fum, tata repeta fraza lui vesnica:

— Ei ldaca luliu ar fi acolo, ce mai surprizal

Si te asteptai aproape sa-l vezi fluturand o batista, si strigand:

— Ohel Filip!

Indltasera o mie de proiecte pe aceasta Tntoarcere sigura; trebuia chiar cumparata,
cu banii lui unchiu-meu, o casa mica de tara aproape de Ingouville. N’as putea spune ca tata
nu Tncepuse chiar o tocmeala pentru asta.

Cea mai mare dintre surori avea douazeci si opt de ani, cealalta douazeci si sase. Nu se
maritau si asta era o mare mahnire pentru toti.

Se infatisa in sfarsit un candidat pentru cea de a doua. Un functionar, nu bogat, dar
onorabil. Am avut Tntotdeauna convingerea ca scrisoarea unchiului luliu, aratata Tntr't
seara, a pus capat sovaelilor si a grabit hotarirea tanarului.

L’au primit cu deosebita cinste, si s'a hotarit ca dupa nunta toata familia sa faca un
mic drum la Jersey.

Jersey este idealul calatoriei pentru oameni saraci. Nu-i departe; treci marea Tntr'un
pachebot si esa Tn strainatate, insula apartinand englezilor. Deci, un francez, cu doua ceasuri
de plutire, isi poate oferi privelistea unui popor vecin la el acasa si studia moravurile, de altfel
deplorabile, ale acestei insule, ocrotite de pavilionul britanic, cum spun oamenii cari vor-
besc cu simplicitate.

Calatoria asta la Jersey deveni preocuparea noastrda, singura noastra asteptare, visul
nostru din toate clipele.

In sfarsit am plecat. Vad asta ca si cum ar fi fost eri: vaporul gata langa cheiul Grand-
ville; tata, agitat, supraveghind Tncarcarea celor trei bagaje ale noastre; mama nelinistita
tindnd bratul surorii nemaritate, care parea pierduta dupa plecarea celeilalte ca un pui ra-
mas singur, si la spatele nostru, nouii casatoriti, care ramaneau mereu in urma, ceeace ma
facea sa intorc adesea capul.
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Vaporul fluera. lata-ne urcati, si vasul parasind cheiul, se departa pe o mare plata ca
0 masa de marmura verde. Priveam tarmurile Tndepartandu-se, fericiti si mandri ca toti
cei care calatoresc putin.

Tata 1si ntindea pantecele, sub redingota ale carei pete fusesera sterse de dimineata
cu Tngrijire, si raspandea Tmprejur mirosul acela de benzina din zilele de esire, care ma facea
sa recunosc duminecile.

Deodata zarii douda doamne elegante carora doi domni le ofereau stridii. Un batran
matelot zdrentaros desfacea cu o Tnvartitura de cutit scoicile si le trecea domnilor care le
intindeau Tndata doamnelor. Ele mancau intr'un chip delicat, tinAnd scoica pe o batista
fina si Intinzand gura ca sa nu pateze rochiile. Pe urma beau apa cu o mica miscare repede
si aruncau scoica Tn mare. Tata a fost fara Tndoiala ncantat de chipul acesta distins de a
manca stridii pe un vapor in mers. Gasi asta boeresc, rafinat, superior, si se apropie de mama
si de surori Tntreband:

— Vreti sa va ofer cate-va stridii?

Mama sovaia, din pricina cheftuelii, dar surorile primird Tndatd. Mama spuse, cu un
glas nemultumit:

— Mi-e teama sa nu-mi faca rau la stomach. Da-le numai copiilor, dar nu multe, ai sa-i
Tmbolnavesti.

Pe urma intorcandu-se catre mine, adauga:

— Cat despre losif, n’are nevoie; nu trebuesc alintati baietii.

Am ramas asadar langa mama, gasind nedreapta aceasta deosebire. Urmaream cu
ochii pe tata, care conducea pompos cele doua fete si ginerile, catre batranul matelot zdren-
taros.

Cele doua doamne plecasera, si tata arata surorilor mele cum trebuie sa faci ca sa ma-
nanci fara a lasa sa curga apa; vru chiar sa dea singur un exemplu si apuca o stridie. Tn-
cercand sa imite doamnele, varsa indata tot lichidul pe redingota si auzii pe mama mur-
murand: '

— Ar face mai bine sa stea locului.

Dar deodata tata mi se paru turburat; se departa cativa pasi, privi fix familia adunata
Tn jurul marinarului, si, brusc, se Intoarse catre noi. Mi s’a parut foarte palid, cu ochii stranii.
Spuse, cu jumatate de glas, mamei:

— E extraordinr, cum seamana cu luliu omul asta care desface stridiile...

Mama, surprinsa, intreba: »

— Care luliu?

Tata continua:

— Dar... frate-meu... Daca nu l-as sti cu stare, Tn America, as crede ca-i el.

Mama, Tnspaimantata, gangavi:

— Esti nebun! Din moment ce stii bine ca nu-i el de ce sa mai spui prostii ?

Dar tata staruia:

— Du-te sa-l vezi, Clarissa; vreau sa te asiguri tu singura, cu ochii tai.

Ea se ridica si merse sa-si ajunga fetele. Eu, deasemeni, priveam omul. Era batran,,
murdar, sbéarcit de tot, si nu-si ridica ochii dela indeletnicirea lui.

Mama se intoarse. Am vazut ca tremura. Pronunta foarte repede:

— Cred ca e dansul. Du-te si cere lamuriri capitanului. Mai ales fii prudent, ca nucumva
podoaba asta sa ne mai cada povara acuma!

Tata se indeparta, dar m’am luat dupa el. Ma simteam miscat din cale afara.

Capitanul, un domn Tnalt, slab, cu favoriti lungi, se plimba pe passerela cu un aer im-
portant, ca si cum ar fi comandat curierul Indiilor.

Tata intra Tn vorba ceremonios, Tntrebandu-1 de-ale meseriei, cu tot soiul de complimente.

— Ceinsemnatate avea Jersey? Productia sa? Populatia? Moravurile? Obiceiurile?
Felul pamantului ?

S'ar fi spus ca era vorba cel putin de Statele-Unite ale Americei.

Pe urma au vorbit de vasul care ne purta «Expresul»; pe urma au ajuns la echipagiu.
Tata, Tn sfarsit, cu o voce turburata:

— Aveti acolo un batran care desghioaca stridiile si pare foarte interesant. Cunoasteti
cateva amanunte despre bietul om?

Capitanul, pe care,aceasta discutie sfarsise prin a-1 irita, raspunse sec:
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— E un batran vagabond francez pe care I-am gasit in America anul trecut si pe care
I-am repatriat. Are, dupa cat se pare, rude Tn Havre, dar nu vrea sa se intoarca la ei fiindca
ledatorestebani. Il chiama luliu... luliu Darmanche sau Darvanche, in sfarsitcam asa ceva.
Se pare c’a fost bogat intr'o vreme acolo, dar ati vazut ce-a ajuns astazi.

Tata, care se Tnverzea, articdla, cu gatlejul strans, cu ochii rataciti:

— Ah! Ah... foarte bine... foarte bine... Asta nu ma mira... Multumesc mult, capitane.

Si pleca, In vreme ce marinarul 7l privea departandu-se, nedumerit.

Se Tntoarse langa mama, atat de descompus, ca dansa-i spuse:

— Aseaza-te jos, au sa prinda de veste ca e ceva la mijloc.

Cazu pe o banca, gangavind:

— E el, chiar el!

Pe urma intreba:

— Ce-0 sa facem?

Ea raspunse Tndata:

— Trebuie sa Tndepartam copiii. Fiindca losif stie tot, sa mearga sa-i cheme. Trebuie
luat seama mai ales sa nu banuiasca nimic ginerile.

Tata parea sdrobit. Murmura:

— Ce catastrofa!

Mama adauga, devenind deodata furioasa:

— Am banuit eu Tntotdeauna ca hotu asta n’are sa faca nici o treaba si ca are sa ne
cada plocon! Par’ca ai putea sa te astepti la ceva dela un Davranchel!..

Si tata Tsi trecu mana pe frunte, cum facea sub mustrarile femeii.

Ea adauga:

— Da-i bani lui losif ca sa se duca si saplateasca stridiile, acum. N’ar mai trebui decat
sa fim recunoscuti de cersetor. Asta ar face un strasnic efect pe vapor. Haidem in celdlalt
capat si fa asa ca omul sa nu se apropie de noi!

Se ridica, si se Tndepartara, dupa ce mi-au dat o piesa de cinci lei. Dar surorile, sur-
prinse, asteptau pe tata. Am spus ca mamei nu-i e bine din pricina marii, si am intrebat pe cura-
titorul de stridii:

— Cat va datoram, domnule?

Tmi venea sa spun: unchiule.

Raspunse:

— Doi franci cincizeci.

Am Tintins piesa si-mi dadu maruntis.

Priveam mana, o biata mana de marinar toata incretita, si-i priveam obrazul, batranul
si mizerabilul obraz trist, doborit, spundndu-mi:

— E unchiu-meu, fratele tatei, unchiul...

I-am dat cincizeci de bani bacsis. Tmi multumi:

— Dumnezeu sa va binecuvinteze, domnisorulel

Cuaccentul unui cersitor care primeste pomana. Si gandeam ca trebuie sa fi cersit,acolo!..

Surorile ma priveau, uimite de marinimia mea.

Cand am dat tatei cei doi lei, mama, surprinsa, Tntreba:

— Ce, au fost de trei lei?.. Nu se poate.

Am declarat cu vocea hotarita:

— Am dat cincizeci de bani bacsis.

Mama avu o tresarire si ma privi in ochi:

— Esti nebuni Sa dai cincizeci de bani omului astuia, golanului astuial..

Se opri sub privirea tatei, care-i arata ginerile.

Pe urma am tacut.

Tnaintea noastra, la orizont, o umbra violeta parea ca iese din mare. Era Jersey.

Cand ne-am apropiat de tarm, Tmi veni o dorinta nestapanita sa mai vad Tnca odata pe
unchiul luliu, sa-i spun ceva de mangaiere, duios.

Dar, cum nimeni nu mai manca stridii, disparuse, coborit fara indoeala Tn fundul in-
fect al vaporului, unde statea nenorocitul.

Si ne-am Tntors cu vaporul de Saint-Malo, ca sa nu-Lmai intalnim. Mama era mistuita de neliniste.

N’am mai revazut niciodata pe fratele tatei.

lata de ce ai sa ma vezi cateodata dand cinci franci vagabonzilor.
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V K amintiti cum s’a caracterizat Renan,
voind sa faca portretul Ecclesiatului ?

«Etonnant artiste, il maintient jusqu’au bout
sa gageur, effleurant avec I|'adresse de |'equili-
briste les cimes des mots et des idaes, faisant
grincer de son archet les fibres qu'il a cruelle-
ment excitees, elargissant & plaisir les blessures
qu’'il s’est faites, irritant avec delices les lavres
de sa plaie».

De ce n’ar fi scrise oare aceste randuri, ca sa
sintetizeze spiritul operii lui Maurice Barres ?

Cea mai framantata sensibilitate a literaturii
franceze din ultimele patru decenii, scriitorul
caruia la 1890 scepticul Anatole France Ti im-
puta scepticismul, si care avea sa devina totusi
unul din cei mai mari Tnsufletitori ai inteligentei
umane prin energia unor convingeri lapidar for-
mulate, Maurice Barras, ne este putin familiar.

Cartile lui nu Tinlesnesc digestia, nici nu ga-
dila lenea noastra de cugetare. Ele turbura concep-
tiille pe care se reazama linistea sufletelor noa-
stre, gramadindu-ne in fata, tot ce-a adunat o
vasta curiozitate intelectuala Tn nesfarsitele pe-
regrindri prin sistemele de cugetare, prin formu-
lele de arta sau prin variatele sensibilitati li-
terare.

Nu vom putea niciodata Tntelege opera lui Mau-
rice Barras, dacd nu vom cunoaste mai intai,
influenta pe care a exercitat-o asupra intregei
evolutii spirituale a Frantei Renan si Taine.

Atitudinea morala care se degaja ca o par-
fumata anestezie din opera lui Renan?

«Apprends, enfant fidele, ma tendresse pour
ceux qui doutent ou qui nient». (Drames).

«Le Contact de la realite souille toujours un
peur. («Saint Pauly).

Pozitivismul deprimant al lui H. Taine?

Daca Maurice Barres este elevul lui Renan,
Paul Bourget este elevul lui Taine.

Prima opera a lui Barras «Sous |’'oeil des Bar-
bares» stabileste ca omenirea se imparte in doua:
de o parte: «Eul»; de alta «<Barbarii»,adica fiinte vul-
gare ce contrazic sensibilitatea noastra, care au
despre vieatd o conceptie protivnica instinctelor
noastre ; esentialul pentru oricine are cultul eului,
este de a se apara contra Barbarilor, care ne de-
formeaza mutilandu-ne.

intrucat e deosebitda aceasta atitudine de do-
rinta lui Renan: «Caresser ma petite pansee».
(Souvenirs p. 409) ?

Prima opera a lui Paul
psychologie contemporaine» deriva direct din
«Essais de_critique et d’histoire» Taine. Barres
reactiona Tmpotriva parintelui sau spiritual prin
minunatul pamflet «<Huit jours chez M. Renan».

Bourget «Essais de

delicata, n ritmul frazelor minunat construite,
pline de noutate si de pitoresc. $i cand
pamfletul isca un Tinceput de furtuna, prote-
stari si admonestari, M. Barres se explica la-

murind Tntelesul cel adevarat al dialogurilor, prin
care n’a voit decéat «battonner lyriquement son
maitre».

Paul Bourget — cu rechizitorul operei lui Taine
Tn consecintele ei morale — romanul «Le Disci-
ple», pune problema responsabilitatii ideilor pe
care filozoful Adrien Sixte, autorul unei opere
«Theorie des passions» (H. Taine scrisese «De
I'intelligence») le Tmbibase n spiritul tanarului
Robert Greslou.

Comparati conceptia
si «Barbarii» lui Barres,
rul Robert Greslou.

«Renforcez-moi dans la doctrine qui fut, qui
est encore la mienne, dans cette conviction
de I'eternelle necessite qui veut que nos actions
meme les plus detestables, les plus funestes, se
rattachent & I'’ensemble des lois de cet immense
univers. Dites-mois que je ne suis pas un mon-
stre qu’'il n'y a pas de monstre». («Disciple»).
(Vezi: «Vitiul si virtutea sunt produse ca si za-
harul si vitriolul» la Taine).

Aceeas morala individualistda pe care J. M.
Guyau o formula Tn «Esquisse d’une morale sans
obligation ni sanction» Tn 1885, o regasim 1in
«Sous I'oeil de Barbares» pe care Barres o pu-
blica in 1888. Ecoul filozofic al romantismului,
apologia «eului» Tsi gasia Tn literatura franceza
militantul, umbra pe care Sedanul o arunca asu-
pra realitatilor, determina un refugiu in cetatea
decorata de imaginatie a «eului», Barras teo-
retiza noua religie: «le culte du moi».

Dar psicologia acestei generatii crescute sub
dominatia intelectuala a lui Taine si Renan *)
si Tmpinsa spre un romantism decadent, de cri-
zele politice si sociale prin care trecea Franta
invinsa, o gasim admirabil fixata Tntr'un articol
pe care Barres 1l publica in revista «Les Taches
d’Encre» pe care o scria complet acelas tanar
debutant (1884).

«Nous avonstouchéas ces extremites jusqu’oudes
raffinds de cette heure poussent la sensation. Nous
vimes les inquietudes des Baudelaire ballottesde

la religion & la folie. Ecoutons aujourd’hui ce

raporturilor dintre <«Eu»
cu ceeace dorea tana-

*) «Victor Giraud» a strans intr'o brosura «Taine
et Renan» pagini uitate din Maurice Barres —
extragem dintr'un articol scris cu ocazia mortii
lui Taine: «Je le sens si vivement, cette iri-
fluence, je lui garde, a cet ilustre mort, une si
vive reconnaissance I Ne lui devous-nous pas,

Sub forma sprintena a dialogului, infatisd entre autres bienfaits, le meilleur de Paul Bourget,
intr'un aspect original si neasteptat, cugetarea le meilleur de Vogtie aussi? Ah! Renan mort,
lui Renan, criticatd cu subtilitate, cu ironie que nous reste-t-il donc?»
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que soupire le sentiment dans les coeurs les plus
hauts des modernes».

Si mai departe:

«Nous é&crivons d'une elite. Les fanfares qui
sonnent & I'avant-garde des intelligences, couvrent
dans mon coeur tout le pietinement de la foule».

«%ii trouver aujourd’hui les passions qu’exhala
Georges Sand? Plus d’amour, plus de sanglots.
Au vestiaire romantique nous ramassons la cape
et I'epee de nos antitheses, le pourpoint de nos
phrases, tous nos panaches: mais la-dessus nous
avons mis un coeur nouveau. Nos peres auraient
eu la fievre oii nous verbalisonsy.

Si Intrucéat se deosebeste jiletca rosie pe care
Théophile Gautier o purta provocator la repre-
zentatia lui «Hernani» (25 februarie 1830), ga-
sind o voluptate nebanuita Tn spaima pasnicilor
burghezi, de haina pe care M. Barres o dadu
gandurilor care-i framantau spiritul?

Nu e aceeasi bucurie romantica si la acel care
reflecta astfel asupra succeselor lui?

«Ceux qui ne connurent jamais I'ivresse de
deplaire ne peuvent imaginer les divines satis-
factions de ma vingt-cinqueme annee: j'aiscan-
dalise. Des gens se mettaient, a cause de mes
livres, en fureur. Leur sottise me crevait de
bonheur». (Barras).

Tocmai aceste Tnceputuri tinere, romantice de
care Chateaubriand spunea — «tineretea Thcunu-
nata de flori» — «ca pleaca la cucerirea vietii ca
flota atheniana la cucerirea Siciliei si a fermeca-
toarelor campii ale Ennei», fac asa de interesanta
evolutia lui Barres dela cultul eului, la cultul
energiei nationale.

Cel care ar ceti fara metoda pe Barras; «Du
Sang, de la Volupta et de la Mort» imediat dupa
«Au service de I'Allemagne» sau «Colette Bau-
doche», Tnainte de «Un homme libre», ar avea
impresia ca nu sunt operile aceluias scriitor.

Acela care Tsi fixa ca sarcina, nu de a dovedi
sau de a convinge, ci de a descrie sensibilitatile
rare ale unor oameni cu o vieata interioara cat
mai intensd, cat mai Tmpodobitd; Maurice Barrds
care gasia pricina spiritului de nemultumire al
epocei sale, In faptul ca oamenii sunt siliti sa
trdeasca intr'o ordine sociala impusa de mortii
pe care nu i-a ales nimeni, Maurice Barres care
lansa strigatul «Les morts lils nous empoisonnent»,
devenind doctrinarul traditiei rezemata pe cultul
pamantului si al mortilor!...

Exista totus o desfasurare logica, a spiritului
pasionat de negatie devenind fanaticul unei afir-
matii. Chiar Tn prima opera «Sous |’'oeil des Bar-
bares» gasim punctul de plecare al cugetarii lui:

«Nous avons d’abord & epurer notre Moi de
toutes les parcelles etrangeres que la vie con-
tinuellement y introduit, et puis & lui ajouter.
Quoi donc? Tout ce qui lui est identique, assi-
milable; parlons net: tout ce qui se colle & lui
quand il se livre sans raaction aux forces de
son instinct.

Pusa astfel problema, Barres cauta punctele
de reazam ale cugetarii si sensibilitatii lui. Fara
indoeald, contactul cu atatea sisteme contradic-
torii, pe care o inteligenta cercetatoare le are,
provoaca o nemutumire, o inclinare spre negatie,
spre un nihilism moral. Afirmatia te fixeaza in-
tensificAndu-ti puterile, negatia te smulge risi-
pindu-ti sufletul intr'un vagabondaj prin nesfar-
sitele tinuturi ale ideologiilor contradictorii, care
se eliminda din constiinta ta pe rand, una pe

alta. Barres fisi ,alege metoda eliminarii pentru

a gasi punctele de sprijin, izvoarele mai bine
zis, ale «eului».
In volumul «Un homme libre», al doilea din

ciclul «Culte du moi», Lorrena, tinutul lui, T lu-
mineaza partile fundamentale ale sensibilitatii.

«L&, chaque pierre fatonee, les noms meme
des lieux et la physionomie laissee aux paysans
par les longs efforts de leur race nous aident &
suivre le developpement de la race, qui nous a
transmis son esprit. En faisant sonner les dalles
de ces eglises oh les vieux gisant sont nos pares,
je reveille des morts dans ma conscience........
Chaque individu possade la puissance de revivre
tous les battements, dont fut agite le long des
siacles le coeur de sa race».

Drumul spre cultul a ceeace Tn «eu» este etern,
era deschis de pasiunea acelui care, la Tnceput,
se simtia pierdut intr'un steril vagabondaj inte-
lectual, si acum cauta sa gaseasca 1n succesiunea
imperfectiunilor o abondenta unitate, o reunire
a sunetelor discordante Tntr'o larga armonie.

A sapat Tnainte, a adancit, a studiat in eul
sau ceeace el continea neschimbator. Vechile
adancimi ale sentimentelor si emotiilor ereditare,
se desteptau pentru a-i contura ideea traditiei,
a unitatii Tn succesiune.

Si acel care marturisia ca «Seuls les saints la
connurent, mon hysterie de maditation et cette
violente variatd d’abstractions, oh je me plon-
geais», gasia punctele de reazam, elementele eterne
ale «eului»: pamantul si mortii.

Tipul perfectului analist al eului, adica «spi-
ritul traind numai n lumea sa interioard, indi-
ferent fata de vieata care se sbate Tn jurul lui,
ajunge omul actiunii dela ziarul «Cocarde».

Chemarea lui este o admirabild definitie a ro-
sturilor unui ziar: «Un journal n’est pas une
page de livre; c’est une action. Avéant d’agir,
pourquoi des mots, pourquoi des explications?».

Trecerea dela ideologia abstracta la literatura
militanta, a celui care formulase o disciplina a
voluptatilor rezumata Tn doua principiix» nu sun-
tem niciodata atat de fericiti ca Tn exaltare,
ceeace mareste nesfarsit exaltarea este analiza,
de aci consecinta — simtim cat mai mult, ana-
lizand cat mai mult cu putintd», are un cores-
pondent in evolutia lui literara. Maurice Barras
scrie romanul energiei nationale (Les Deracines—
L'appel au soldat — Leurs Figures) si «es ba-
stions de I'est»: (Au service de I'Allemagne, Co-
lette Baudoche).

Concentrarea interioara pe care i-o impusese
cultul eului, singularizarea (je voulais gouter la
forte nourriture que seule sait nous donner la
solitude) 1i Tnlesnise gasirea sintezii. Negand lu-
mea din afard, descoperia minunatele infatisari
ale unei lumi de ganduri, de sentimente si de do-
rinti, univers de nuante, purtat in propriul lui suflet.

Neoromanticul de atitudine, caruia navala me-
tafizicei germane 1i sfaramase compartimentele
latine, rupsese contactul cu lumea din afara
pentru a avea ragazul unei refaceri a unitatii
interioare.

Acum, sigur pe rosturile lui morale, ataca toate
problemele sociale. Scoala contimporana care des-
radacineaza spiritul aruncandu-1 la raspantia tu-
turor ispitelor, exaltand sufletele fara sa tina
seama de traditiile rasei si de afinitatile native,
i formeaza obiectivul atacului. Exaltarea factice
a unui tineret, exaltare ce hraneste o melancolie
romantica sau visuri Tndrasnete de glorie.
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«Dalids du sol, de toute sociata, de leurs fa-
milles, comment sentiraient-ils, la convenance
d’agir pour l'instinct general? lls ne valent que
pour S:re des grands hommes, comme le maitre
dont I'admiration est leur seul sentiment social»
(Déracines).

O generatie ce se leagana intr'un relativ si
constata greutatea de a se lipsi de un absolut
moral, care sa dea o disciplina si o directiva entu-
ziasmului tineresc, Tsi gaseste interpretul literar.

Daca «I'Etape», romanul lui Paul Bourget, este
romanul desradacinarii individului din mediul mo-
ral al clasei care l-a creat, «Les Deracines» este
romanul smulgerii individului din tinutul care
I-a format. Desnodamantul; aceleasi prabusiri,
aceleasi naufragii.

Copii unui pamant, ai unei rase, separati de
realitatile native si transplantati in regiunile ab-
stractiunilor si a cuvintelor, transformati Tn ce-
tateni ai universului, devin fermentii descompu-
nerii morale a unei societdti. lata teza lui Mau-
rice Barra-, verificata si In «I'Appel au soldat»
(istoria Boulangismului) si n «Leurs Figures»
(criza Panamismului), doua romane violente ca
un pamflet; fresca a vietii sociale franceze dintre
1880 si 1900.

Toatd dezordinea morald, toata scoborirea sufle-
telor isi gaseste acuzatorul, a carui ironie este
egalata doar de preciziunea cruda, in infatisarea
eroilor noroioasei epopei.

Literatura Tnceteaza de a mai fi o pitoreasca,
inregistratoare a tuturor fanteziilor unei imagi-
natii neastamparate. Pasiunea lirica ce Tintova-
rasia loviturile date sistemelor de cugetare,
dispare. Pitorescul lumii din afara, asupra
caruia a lasat sa tasneasca tumultosul lirism in-
terior, nu mai reprezintd interesul pe care Tl
avea Tn «Du sang, de la Volupta et de la Mort».

In Spania, Tn Italia, In Grecia, n Siria, nu
mai cautd drumuri unde sa-si debarce gandurile,
nici stimulente imaginatiei sau impulsiuni reve-
riilor interioare; Maurice Barras se ofera lumii
din afara, prin ceeace formulase intr'o Tndelun-
gata alambicare a elementelor exterioare ce le
anexase.

Acum, mai putin rafinat, mai putin voit, el
vrea sa faca din literatura vehiculul unei doc-
trine.

Romanele energiei nationale ca si bastioanele
de est, devin desfasurari epice ale unei doctrine
impusa de realitati: traditionalismul si politica
autoritatii.

Nationalismul Tisi gaseste si doctrinarul si mi-
litantul.

Formula?

«Le nationalisme, en effet, ne doit pas Stre
simplement une expression politique; c’est une
discipline, une méathode reflichie pour nous at-
tacher & tout ce qu’il y a de varitablement eternei
ct qui doit se davelopper d'une faton continue
dans notre pays. Bref, le nationalisme, c’est un
classicisme, c’est dans tous les ordres la conti-
nuitd frantaise».

Notiunile de continuitate si de iubire, formeaza
fermentul nationalismului si In acelas timp dis-
ciplina moralda, a acceptarii unui determinism.
Dealtfel Maurice Barras a definit nationalistul:

«un francez care isi da seama de formatia lui».

*
* *

Sar putea vorbi de arta minunata a stilului,
de o rafinata muzicalitate, ce da o valoare deo-

sebitd operii lui Maurice Barras. £1 a gasit ritmul
potrivit pentru exprimarea unei idei.

In «L’examen de conscience du poate», el ras-
punde lui Paul Bourget care scrisese (Cosmo-
polis): «L’acrivain Dorsenne avait tras peu decoeur ;
I’essentiel c’est qu’il ait de I'imagination».

Si pentru cel care a continuat, renovand ma-
niera lui Chateaubriand, proza a cdpatat o mu-
zica destinatda mai mult gandirii decat urechii.
Fraza crispatd, de o senzatie noua, nebanuita,
sau de o idee care navaleste brusc, ca o iruptie
vulcanicad, din adancimile fermecatoare ca un
mit, ale eului. Ceeace pare surprinzator pentru
un rafinat cunoscator al literaturii, este ca acest
nelinistit amant al ideilor, are un stil de sensitiv
si nicidecum un stil ordonat, cu miscarea con-
tinua, cu o arhitectura usor de remarcat;— un
stil de intelectual.

Albert Thibaudet Tn amplul sau studiu «La Vie
de Maurice Barras *) scrie:

«On distinguerait peut-fiire chez Barras quatre
maniares qui se succadent & peu pras en ganeral
mais coexistent parfois. D’abord le style psy-
chologique transparent et nerveux d’Un homme
libre et du Jardin. Puis le style etoffe, savant,
plein de poids et d’ampleur qui commence a
«Du Sang, de la Volupte et de la Mort», et qui
atteint ses plus belles formes dans les Amltias
Frantaises et la Mort de Venise. Ensuite le style

coupe, haletant, plein de raccourcis nerveux de
«Leur Figures». Enfin sur un beau plateau d’au-
tomne lorrain, ce grand style, mur, dapouilla,
lucide de Collette Baudoche et de la Colline In-
spiree».

Creator al unei sensibilitati nationaliste, pa-

sionat al unei unitati morale Tn diversitatea pre-
zentului, cautand Tn acelas timp un echilibru
intre cultura si vieata, Maurice Barrads ramane
mai mult decat un realizator in artd, un deschi-
zator de largi perspective Tn expansiunea sufle-
teasca a oamenilor. El T1si facuse confesiunea
sa estetica scriind: «I’art pour nous, ce serait
d’exciter, d’amouvoir Petre profond par la ju-
stesse de cadences, mais en mine temps de la
persuader par la force de la doctrine. Oui, l’'aft
d’ecrir doit contenter ce double besoin de musique
et de gaometrie que nous portons, a la fran-
taisese, dans une ame bien faite...»

El a realizat-o nu numai Tn arta, dar Tntr'o
egalda masura Tn vieatd. Intr'o ancheta pe care
o facea un scriitor francez, Agathon (Les jeunes
Gens d’Aujourd’hui) constata ca cei doi domi-
natori ai sufletului tineretii franceze (1913) erau
Maurice Barras si Henri Bergson.

Vieata lui a fost o opera de artda care a egalat

eopera lui literara.
Dar toata aceasta neastamparata inteligenta
care se daruia cu o pasiune pururi tanara, a

primit deslegarea enigmei, pe care a ocolit-o si
care i-a fost pururi prezenta Tn efuziunile lui
de lirica melancolie ca si Tn animatele lui cioc-
niri cu realitatile. Maurice Barras a scris candva
«Je ne touche pas a l’anigme du commencement
des choses, ni a la douloureuse enigme de la
fin de toutes choses».

Moartea I-a Tmbréancit Tn aceste taine ale ne-
fiintei, de la care si-a ferit chiar gandul.

*) Editions de la «Nouvelle Revue Frantaise»,
1921
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CRUCIADA

IN acele vremi botezate atat de simbolic «ea-
curile de mijloc», cronicele pomenesc ca dintr'o-
data, asa cum vine toamna sau primavara, po-
poarele se ridicara sa apere stapanirea crucei.
Cavalerii Tmbracara platosa si calugarii Tncepura
sd bata cu tarie Tn matanii, si calugarite, tar-
goveti, pacatoase, schilozi si scolari pogorau ma-
lurile raurilor, in drumul ispasitor, pentru care
isi prinsesera pe umeri unii o cruce de purpura,
altii o cruce de otel, altii una de frunzulite rosii
ce se scuturau repede. (Acestia din urma erau
copiii, si-au murit mistuiti de arsite si Tngropati
de viscole, pe drumuri).

lar in zilele noastre, am vazut tineret adunan-
du-se si infiordand cu larma linistea strazilor —
multi dintre ei Tn seninul unei cruci.

Vremile s’au intors, nimeni nu se mai duce
impotriva paganului musulman, lupta se da cel
mult aici, sub ziduri, Tn fata geamurilor de sticla
si pe scarile scolilor; — dar e un semn fara in-
doeald, ca pamantul trece pe drumul lui prin alte
veacuri de mijloc, cum pe alt drum ajung iar
aceleasi anotimpuri.

Am vrea sa privim turburarile de astazi —
care 1si trimit svonul si de dincolo de hotare—
ca isvorite dintr'o nevoie sufleteasca; rascolire
poruncita de misterioase forte ce dorm sau iz-
bucnesc in piepturi, supunandu-se unor chemari
mult mai mari si mai dedeparte decéat le poate
pitigSia un glas de rasvratitor.

O cruciada e un rasboiu al bunatatii si al ge-
nerositatii.

De data asta, mai cuminti, sa nu mai cautam
paza unui mormant golit de ceruri, ci Tnsasi apa-
rarea crestinismului.

Si credem ca lumea, ca omenirea noastra,
simte iar nevoia acestei aparari marinimoase. Dar
o simte turbure si nelamurit Tncd — aceasta e
fapt.

In adevar, ce sunt manifestatiile impotriva ne-
crestinilor, decat o sfasietoare desnadejde a unei
crestinatati bolnave? — tanjind violent dupa sa-

«GRADINA

Literatura noastrd a Tnceput sa intereseze
pe straini. Interesul e Tnca marunt, sporadic, ti-
mid, par'ca deabia ar indrazni sa se arate. Totus
existd, cu nazuinti de crestere. Prin ziare si re-
viste de peste granite intalnim cand o poezioara,
cand o nuveleta, cand un articolas de informatie.
In afara de petrol si cereale, lumea Tncepe sa
afle ca avem si un suflet al nostru...

O buna parte din interesul acesta se datoreste
de sigur minoritatilor nationale pe care ni le-a
daruit unirea cu nouile provincii. Rusii, germanii,
ungurii, ajunsi cetateni romani, oricat s’ar mandri
cu zestrea lor culturala, nu pot ramane multa
vreme nesimtitori fata de cultura Statului Tn care
traesc. lzolarea de noi, i-ar slabi pe ei. Ca sa-si
poata apara de influenta fatala oficiala cultura
lor, trebuie sa faca cunostinta cu noi.

incercarile sunt Tnca sfioase si caracterizate
de o pronuntata desorientare. Traducatorii deabia
cunosc limba romaneasca, necum sa aiba vreo
idee mai limpede asupra miscarii noastre literare
si culturale. Asa se face ca se traduc, alaturi de

NOUA

natatea ei si nu dupa distrugerea altora. Stra-

bunii luptau pentru desrobirea Palestinei — azi
vrem sa fie Palestina nu a lui Crist, ci a nea-
mului lui Israel.

Cu multa blandete, cativa au cautat sa deslu-
seasca iTndreptarile ce s’ar putea aduce acestui
crez Tnviat, si socotim ca e ceasul al unspreze-
celea, ca sa privim Tn noi Tnsine, si sa-si indrepte
intr'acolo privirea si cei ce Tncleasta maini n
numele milostivei cruci.

Pentru aceasta ntai sa mergem toti mai des
la biserica, m—dar cine mai merge? Sa grijim
de datini, ca nu cumva indarjindu-ne intru apa-
rarea credintei Tn afard, sa ne trezim cand ne-om
Tntoarce la noi, la un morméant pustiu, din care
insasi Tnaltarea sa se fi Tntunecat.

Credem chiar ca e nevoie de o cruciada. Sute
si mii sa fie acestia, dar cucernici si plini de
vrednicie, Tmpartind nu ura ci darnicia, fara a
astepta si mai ales a porunci altora faptul cel
bun, sa mearga toti din sat Tn sat, sa ingenunche
la cruci, sa binecuvante tarine ce s’'au intelenit
in paragind si sa samene fratie pana in oras.
In drum sa fie ajutatori ca samarineanul milo-
stiv, Tngaduitori ca cel ce nu a pacatuit niciodata.
Cati mai stiu oars ca binecuvantarea e mai pu-
ternica decat sabia?

Sunt biserici Tn care ploaia sgarie fetele sfin-
tilor, cum in vremuri scrijileau paganii cu suli-
tele lor, iar boli grele si apucaturi rele, secera
in fiecare an tot atatea vieti cat rasboiul n
sapte.

Lipseste azi din Tnvatatura dragostea, lipseste
sanatatea, — si azi, stranepotii celor ce-au cladit
manastirile, nu se mai duc la umbra crucii, n
salasuri sfintite, decat pentru celebre chefuri.

Cruciatii de odinioara se opriau la fiecare ras-
cruce de drum sa intrebe Tncotro e calea, caci
erau smeriti si Tsi dadeau seama de nestiinta
lor, si de ispita ratacirilor, si de marimea nepa-
trunsa a tainelor, spre care puteri launtrice Ti
méanaul.... » M

IUBIRII»'

lucruri serioase, mai multe baigueli care Tn loc
sd ne serveasca, ne compromit...

Un tanar scriitor din Arad, d-1 Fekete- Tivadar,
a scos de curand o «antologie a poetilor roméani
moderni» care, cu toate calitatile ei de sinceri-
tate si buna credinta, constitue o pilda graitoare
a felului cum se apropie strainii de literatura ro-
maneasca.

Antologia d-lui Fekete se numeste «Szerelmes
kert», adicd Gradina iubirii. Cuprinde 34 poeti
cu 76 poezii. Cel mai bogat reprezentat e d-1
Minulescu, cu cinci romante. Cartea are o pre-
fata in care traducatorul explica si justifica ce-a
facut. Fiecare poete recomandat cetitorului, prin
cateva randuri. Recomandatiile acestea sunt in-
structive si nu chiar lipsite de umor, desi d1
Fekete le-a scris cu mare seriozitate. Luam la
intdmplare céateva. Despre d-na Claudia Millian:
«Cea mai principala (sic) reprezentanta a liricei
femenine din noua literaturd roméaneasca. Poeta
reprezentativa. Deseori pasionat de erotica.
Versificatia si sintaxa, tehnica si maniera Tti
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amintesc arta inelelor cu camee>>. Despre d-l
Victor Eftimiu: «Cel mai mare autor dramatic
al literaturii roméanesti. Versurile d-sale sunt mult
cuprinzatoare, pline de vieatda, de miscare, de
respiratie (sic!) si de temperament. Imaginile
d-sale colorate si uimitoare, fantezia-i saltareata
si cultura-i europeana il Tnalta, si ca poet, printre
cei dintai». Despre d-1 Adrian Maniu: «In versurile
d-sale se manifestd ceva straniu, de un grotesc
a la Pierrot. Rade si plange deodata. Influentat
de Jules Laforgue, e totus o valoare originala
in noua liricd romanav.

Trei sferturi dintre poetii nostri sunt elevi, di-
rect sau indirect, ai diverselor literaturi straine.
D-1 Fekete 1i saluti ca pe niste vechi cunostinte.
D-1 Fekete este el Tnsus poet, si Tncd dintre cei
mai noui. Specific romanesc n’'a gasit nimic. Sau,
cel putin, nu spune c’ar fi gasit. Nici nu-i mirare,
de vreme ce Tn antologie nu figureaza Eminescu,
Cosbuc, Cerna — de sigur nu destul de moderni.
In schimb, moderni si reprezentativi sunt toti
poetii de cafenea...

P OR N O

CIVILIZATIA cu toate masinile electrice si cu
toate vasele sale plutitoare Tn aer, nu ne poate
smulge din groapa spre care ne-a Tmpins mai
cu seama rasboiul. E desfundatura libidinoasa
a sensualitatii celei mai fara masura, spre care
acest veac se apleaca sa rasufle aburii calzi. Su-
fletele se descompun. Inima ne e lanceda, si
fiindcd nu mai avem ochiurile de cer senin spre
care Tisi Tnaltau privirea de reculegere bunicii
bunicilor nostri, isi face loc tot mai Tncapator
pornocratia.

Odinioara, Renasterea s’'a marginit sa arate
frumusetea coapsei — nu a Madonei, ci a ori-
carei femei — si aceasta eliberare dela crestinis-
mul ascetic a fost aplaudata de enciclopedistii
francezi, ca o smulgere a duhului omenirei din
cingatoarea sihastriei. Aparu Boccacio— si va
amintiti istorioarele cu calugarii care citind psal-
mul al cincizecilea 1si rezemau degetul tremurat
pe o pulpa de femee. Sau povestirea cu putina...
Ce inocente copilarii! Or fi ras atunci dogii ve-
netieni si solemnii sibariti ai evului mediu? Noi
radem si acum, fara sa simtim tremuradnd 1in
noi pofta sanului roz de fata ori al coapsei un-
duioase de femee.Aici, fiindca e inca arta, Fru-
musetea nu deschiaga nervii.

Evul mediu trebuie sa-si fi avut pornografia
sa, Tnsa n’a cunoscut nerusinarea.

Dupa aceea Tncep povestirile galante, Tnzorzo-
nate par'ca cu panglici parfumate, Tncepe tesa-
tura ispravilor amoroase ale Feti-Frumosilor, pe
cari i-au vazut cronicarii si despre cari ne-au
lasat letopisete amuzante; si ti se pare ca auzi
Mi-hi-hiurile cristaline ale unei lumi romantice
si cavaleresti, ce ar fi socotit dreptcrima vulgari-
zarea unui gest sau a unei iubiri. Un veac intreg
a ras si a adorat pe Francisc |, regele Frantei.
Fiindca el era totodata «le pare des lettres» si
unul dintre regii cei mai amabili si cei mai ga-
lanti, si fiindca declarase cu solemnitate regala,
ca o curte Jara femei e un an fara primavara,
0 primavara fara roze, — toata generatia lui se
Tmpodobi cu iubirea «rozelor». S$i iubindu-si fie-
care roza, distins si frumos, fara atatarile si ara-
tarile revistelor de humor sexual, radea fara rau-
tate de amorurile regesti. Franta, pe atunci, radea

D-1 Fekete cunoaste putin limba noastrd. Cele
mai multe din traduceri sunt atat de libere ncat
deabia le recunosti originea. Si totus, libere cum
sunt, au Tnsemnate pacate de versificatie. Iti face
impresia ca d-1 Fekete s'a grabit. Altfel nu ne-am
putea explica, Tntr'o singura poezie, rime ca:
alatt cu varakat, betakartad cu legnagyobbat,
messzi ej cu fenye méar, mar a (?) cu éara, etc.,
oricat de larg s’ar interpreta in ungureste ali-
teratia. Deasemenea desele temetnek cu szeretnek
care, In romaneste, ar corespunde cu.'gurita —
mandrulita.

Printre cele mai reusite s’ar putea cita Savescu,
ceva din Minulescu, Emil lIsac...

Straduintele d-lui Fekete merita totus incura-
jare. Antologia d-sale, oricat de incompleta, poate
trezi simpatia cetitorului strain pentru literatura
noastra. Si, deocamdata, trebuie sa ne multumim
si cu atata.

L. R.

CRATIA

singura si radea nobil, desi Statul fu abandonat
capriciilor ducesei d’Angodleme. Rasul si finetea
spiritului francez, de pe atunci, n’a crutat, lau-
dand mereu, nici pe Eleonora de Austria, fe-
meia lui, cu cel mai mare farmec si cu figura
cea mai seducatoare. Incornorarea, ar fi putut
fi orice, nu Tnsa material de revista. Si vin pe
urma, celebrele amoreze: Anne de Pisseleu, cea
care se mai chema Mademoiselle de Helly, si
mai tarziu ducesa d’'Etampes, Mademoiselle Cha-
teaubriand, care stapani inima printului si dela
care obtinu sacrificarea rivalei sale. N'a fost o
rusine a veacului ca o femeie fsi daduse in ari-
stocratica sa inspiratie titlul:«la plus savante des
belles, la plus belle des savantes». Si iubirile fru-
moasei Feronierel.. Si gratiile si stralucirea Dia-
nei de Poitiers, ducesa de Valentinois, metresa
en titre a lui Henric al Il, care nu cunoscu boala,
nu fu Tncercata de nici o zbarcitura violeta sub
ochi si care, triumfand peste fatarnicia zadarnica
a veacului sau, porunci sa-i se batd o medalie
reprezentand-o pe ea, calcand Tn picioare Amorul,
exclamand in latineste: omnium victorem viei |
Pentruca in Franta toate favoritele au vrut sa
devina regine, sease amante a lui Henric al IV
au vrut sa-i fie cel putin sotii: Gabrielle d’Estrees,
Henriette de Balzac, Charlotte Desessarts, au fa-
cut sa rasune cascade de ras 1n toata Europa.
Mai téarziu, societatea lui Ludovic al XV se n-
funda Tn molesealda, Tn coruptie, n «galanterii»
degenerate si ajunse pana la crima. Trei surori
fura iubitele titrate ale acestui «<Rege Prea Crestin»:
Louise-Julie contesa de Mailly, cea mai mare
dintre ele, Pauline-Felicite, contesa de Ventimille
si Madame de la Tournelle, Ducesa de Chateau-
reux, aux grands yeux bleux. Orice ar fi facut
societatea aceea, ea nu s’ar fi desvelit totus mai
sus de genunchi.

Ramane la o parte, din toate aceste vremi,
doar Tnceputul de nerusinare a lui Casanova cu
memoriile sale, numai ale sale, pline de gadilari
sensuale.

Dupa revolutia franceza Tncepe rasul crud,
Veacul al XIX e veacul cruzimii literare. La in-
ceput, imediat dupa Robespiere, Saint-Juste si
Couthon, se deschid saloanele thermidoriene unde
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lumea raddea amestecadnd toate la olalta: decol-
teurile Doamnei Tallien, romantismul ghilotinat
al Doamnei Roland, trufia Mariei-Antoinette, re-
volutionarismul lui Philippe-Egalita. Se zdrobisera
medaliile aristocratiei si ale clerului — si socie-
tatea franceza vazu par’ca un cadavru desvelit.
Se radea de Tntunecata figura a functionarului
dela Institutul topografic, sfiosul amant al d-nei
de Beauharnais — pereche care mai tarziu de-
veni Tmparat si Tmparateasa a Frantei.

Burghezia veni cu rasul sau, altul decat pana
acum si decat al burgheziei verzi de acum. Ea
rase de sufletul omenesc si de desamadgirile in-
stinctului. Balzac scrie «Comedie humaine», Zola
«La bate humaine» si mai tarziu din lipicioasa
poftd a unui batran, din amorul lui pentru un
papuc de camerista, Mirbeau scrie, crud, ciupind
par’ca cu unghiile ranile societatii: «Memoriile
cameristei» sale. Erusalem lanseaza — pentru ca
prostii sa rada si cei cuminti sa planga — «Fe-
linarul rosu». Ajungem pana la «La Garponne»
a lui V. Margueritte: Pana la «Sanin» a lui Ar-
tabasev, pana la «Bordelul» lui Cuprin. 400.000
de volume din «La Gartonne» arata tot atatea
atentii angajate, tot atatea inimi pasionate. Dar
aceasta literatura e cruda, dar e sociala, nu e
pornografica, pentruca autorul Tncd nu si-a in-
tors cu totul fata dela idealul social, dela che-
marea artei.

Pornocratia, aceea care s’a Tntronat astazi, a
fost inaugurata de conceptia, de gustul, de sla-
birea nervilor, de propria decadenta a celor ce
creiaza: scriitori, compozitori, dansatori, pictori.
Nu e scriitor acela ce tipareste nerusinari com-
pacte, nu e compozitor acela ce gaseste o melodie
ca sa exprime un neastampar sexual, n’are gratia
si svelteta clasica dansatorul de astazi ce Tn pi-
sicarii spasmodice, reprezinta pe scena lucruri ce
se petrec, cu solemna intimitate, sub plapome
legale. Nu e pictor acela care confunda in re-
prezentarea sa, si Tn domeniul inspiratiei sale —

«MORAVURI |

S u B acest titlu, Tntr’o revista care se tipareste
pentru a saifgarda renasterea culturald a Euro-
pei, un domn F. Aderca, se ocupa pentru a nu-
stiu catea oarda, sub semnatura autografa, de
umila mea literatura iscalitd numai cu caractere
tipografice.

Cum orizonturile noastre europene trec din-
colo de Chitila, si preocuparile noastre literare
dincolo de Capsa, vom fi scurti. Cetitorii ne vor
ierta daca si asa, le rapim, Tmpotriva obiceiului,
o pagina a «Gandirei» pentru o chestiune per-
sonala.

D-1 Aderca epuizand toate argumentele cu care
a neantizat inexistenta-ne literaturda— cum a des-
fiintat-o de altfel pe aproape a tuturor celor ce
scriu Tn aceastd revistd — Tmi aduce acum Tnvi-
nuirea de pastisare. Ba dupa doudasprezece ceasuri,
rasgandindu-se, afirma pe deantregul, ca as fi is-
calit pur si simplu o nuveld de a lui Maupassant,
si altele, de ale altora. Va finchipuiti bucuria
celor care duc Tmpotriva acestei reviste o cruciada
fira cruce 1 E un scandal care Tntotdeauna are
rasunet. Seamana Tindoiala Tn sufletul cetito-
rului. E dupa aceea si un sistem de defdaimare,
intrat de mult Tn moravurile noastre intelec-
tuale, acele care atat de mult indigneaza can-
doarea d-lui Aderca. N’a scapat nici Eminescu,

N

distinctia liniei cu caldura Tndemnatoare a nu-
durilor. Creatiunea de astazi, cu putine exceptii,
s’a pus Tn serviciul erotopatiei de dupa rasboiu.

Nimeni nu are dreptul sa alunge din randul
poftelor si pofta de ras: dar rasul nu mai este
Tnviorator, ca acel ce se recomanda convalescen-
tilor, si placerea Tisi cauta Tmplinire Tn artifi-
ciale Tndesari libidinoase. _

Constatarile practice sunt sfasietoare de suflet:
unui jass-band Ti corespunde o revista porno-
grafica, o vulgara scena de Tmpreunare. Aproape
toata energia celor ce scriu, s’a Tncordat ca sa
ne desveleasca Tn Tntregime, ca sa ne arate go-
liciunea, Glumele obtuze, neinsufletite, pornesc
dintr’o atatare sexuala ca sa trezeasca o toro-
peald rau-mirositoare. Revista umoristica e acum
o rasuflare a poftei de a arata Tmparecheri intre

oameni, cu toatd constienta nerusinare a unui
cult faliic...
Bunicii nostri au stiut sa rada. In povestirile

lor udate de cotnar si Tnvaluite in fum de nar-
ghilea, apareau si intamplari ce nu se cuvin spuse
unei domnisoare de pension. Dar cu cata decenta!
Cu ce pitoresc! Cu ce ras sanatos 1 Si scrisul acelor
vremi, cand trecea pe langa episoade cu frunza
de vita, cum stia sa nu ofenseze nimic, cum se
ferea sd nu ne umileasca amorul propriu de stra-

nepoti ai lubricelor maimute!..
Si ce Tncantatoare e si acum, cititda; noaptea
lui Mos Nichifor Cotcaru, petrecuta cu ovreica

n umbra de codru!

Acum apar reviste tiribombe si galante — se
joaca reviste de vara, comedii ce se Tndreapta
sentimentului artistic dela bradu Tn jos — si Tn
insas literatura cea adevarata, se furiseaza gra-
vura indecenta, strecurata pe sub masa, la be-
rarie, de tiganusul colportor.

Tmpotriva acestora se asteapta Tnca, o reactie,
nu de pudoare, dar de bun simt.

G M. I

TELECTUALE»

nici Cosbuc, nici Sadoveanu, nici Toni Balcal-
basa, nici Bratescu-Voinesti. Cel putin, un om cu
mai mult curaj decat d-l Aderca, a inventat pe
deantregul, pe vremuri, un autor ungur si o piesa
inexistentd, pentru a dovedi pe urma «Plagiatul
Caragiale». D-1 Aderca a fost mai timid. Ma sur-
prinde. -

E vorba despre asemanarea de subiecte, intre
o nuveld a mea publicata Tn penultimul numar
al «Vietii Romanesti» si o povestire a lui Mau-
passant. Pentru a curma discutia, am socotit folo-
sitor sa tiparesc amandoua nuvelele cu pricina,
in numarul de fata al «Gandirii*. Lectorul va
ceti si-si va face singur o parere. Va receti cu acest
prilej si o frumoasa povestire de Maupassant.
Procedeul d-lui Aderca; rezumarea subiectelor
adhoc, comentariile, cuvintele de subtire spirit,
chiar si lectiile de limba materna ce-mi da cu
acest prilej domnia-sa, care scrie: «originilemate-
maticilor este», «0 veche cunostinta care avea de-
acum rutind», sau «a spus asa o prostie*; — fine-
tele acestea toate, ma abtin a le califica. Nu voi
starui nici asupra distinselor moravuri intelectuale,
cade o pilda aceleade care face dovada d-l Aderca,
atunci cand pentru a da rasunet Tmpuscaturilor
sale din arma de soc, a strecurat pe furis intr’o
revistd, o notd, scrisa de d-l Aderca, pentru a
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comenta, lauda si ramane uimit de temeinicia unui
articol tot al d-lui Aderca. Acestea sunt europe-
nisme, care noi autohtonii, fara Tndoiala nu
avem Tnca subtieitate indestula pentru a le pricepe.

La toate cele scrise de d-1 Aderca pe trei late
coloane si pentru a-mi Tntregi singura riposta fi-
reasca si onestd, care e tiparirea nuvelei mele
si a traducerei lui Maupassant, adaug o pagina a
lui Anatole France, din «La Vie litteraire» Voi IV:

«Cette mesavanture, qui ne fut &pargnee ni a
M. Emile Zola ni a4 M. Victorien Sardon, advint
dernierement & M. Alphonse Daudet. Un jeune
poete M. Maurice Montegut, s’est avise que la
situation capitale de «I’Obstacle» etait tiree d’un
sien drame, en vers, le «Fou», qui fut imprima
en 1880, et il acrivit aux journaux. Il est vrai
qu’il se trouve dans le «Fou» comme dans «I’'Ob-
stacle» une mare qui sacrifie son honneur au
bonheur de son enfant, qui veuve d’un fou, ralave
une faute imaginaire pour epargner a son fils
la menace de I’'heredite morbide et pour Aacarter
I’obstacle qui sapare ce fils de la jeune fille qu’il
aime. Nul dut sur ce point... Cette situation que
M. Maurice Montagut croyait, de bonne foi, son
bien propre, on I’'a retrouvae dans une nouvelle
de M. Arméand de Pontmartin, dont j’ignore le
titre; dans «I’Heritage fatal» de M. Jules Dornay;
dans le «Dernier duc d’Hallali» de M. Xavier de
Montapin et dans un roman de M. Georges Pradel.
Il ne faut pas en atre surpris; il serait atonnant,
au contraire, qu’une situation quelconque ne se
trouvat pas chez M. Pradel et chez M. de Mon-
tapin... Par malheur, le nombre de ces sftuations
et de ces combinaisons est plus limitd qu’on ne
pense. Les rencontres sont fraquentes, inavita-
bles. Peut-il en etre autrement quand on spacule
sui les passions humaines? Elles sont peu nom-
breuses. C’est la faim et I’'amour qui menent le
monde et, quoi qu’on fasse, il n’y a encore que
deux sexes. Plus I’art est grand, sincere, haut et

vrai, plus les combinaisons qu’il admet devien-
nent simple et, par elles-memes, banales, indif-
farentes... Je ne demande pas quarante— huit
heures pour dacouvir la situations de la mare

ganareuse qui
auteurs, depuis
jusqu’a Madame Cottin,
sur...» (pg. 156 si urm).

In cazul de fatd, subiectul e Tnca mai comun,
decat acel al unei mame care s’ar Tnvinui de

s’accuse faussement dans vingt
les plus vieux contes hindous
oh elle est—j’en suis

pacate imaginare, pentru fericirea copilului. Nu-
vela mea a fost scrisa Tn urma unei cereri, pentru
calendarul ziarului «America» din Cleveland. Am
ales cel mai banal subiect cu putinta — pentru a
raspunde dorintei de a trimite ceva care sa arate,
cum se rasfrange Tn vieata celor de acasa, exis-
tenta unui emigrant peste Ocean. «Unchiul din
America», «Mostenirea din America», exprimand
tipic iluziile ce nu se Tmplinesc niciodata, sunt
subiecte utilizate Tn zicalele tuturor neamurilor, in
operete, Tn anecdote, Tn schite umoristice, Tn vode-
viluri, Tn caricaturi. Chiar Tn vremea cand a fost
scrisd, la lasi se juca o revista de vara cu titlu!
«Unchiul din America»... Nici un mcment nu am
crezut, ca am descoperit eu Tntai oul lui Columbl

Nuvela mea s’a tiparit si Tn «Viata Roméaneascan.
D-1 Aderca se mird cad n’a fost observatad acolo
asemdanarea de subiecte, care-i jigneste subtirele
sau gust literar si face apel la revista ieseana
pentru a lumina lucrul. Astept, cu o neturbu-
rare pe care sunt sigur cd d-1 Aderca nu o cu-
noaste.

As paria chiar, ca dupa ce «Viata Romaneasca»
va arata ea, absurda nascocire a d-lui Aderca
si-i va califica asa cum se cuvine, mica sa infa-
mie de suburbie literara, revista din lasi, va
Tnceta de Tndata, de a mai fi «cea mai de seama
revista culturala».

Asta am jura-o.

CESAR PETRESCU

P. S. Masluirea de texte ad-lui Aderca, a fost co-
mentata cu deosibita simpatie de ziarul <Aurora».
Redactorul literar al ziarului taranesc, e daca
nu ma Tnsel d-1 N. Davidescu. Asta explicd multe,
Fiindcd pomeneste de «Ciupeala Tn literaturay,
pentru aceasta rubrica atat de pitoresc si cu
gingas gust intitulata, oferim d-lui N. Davidescu
si un material inedit.
De o pilda: _
«La rue assourdissante autour de moi hurlait*.
(Baudelaire — A une passante).

«In jurul meu orasul gemea covarsitor».
(N. Davidescu— Sfarsit de ploaie).
«Les regards plaintifs de la chienne battue*

(Rimbaud).

«Privirii rugatoare a cainilor batuti*.
(N. Davidescu — Cu gandul aiurea).
Dac&d pe d-1 Davidescu 1l amuzi, jocul poate
continua.

CRONICA LITERARA

VECERNII, FLAUTE DE MATASE S| ULCIORUL CU APE CRISTALINE

de
lon Darie
D -L Camil Baltazar este un domn mic, cu cioc, s'au randuit scaunele, discutia Tntrerupta si-a
carejscrie cantece duioase. luat firul. Era vorba despre evrei. Un conmesean
Marturisesc ca de cate ori Tl Intalnesc in strada, Tntors atunci din America, povestea campaniile
ma cearca o remuscare. Intre noi std amintirea lui Ford, si descria cele 100 automobile cu ha-
unei Tntamplari veche de peste un an, dintre kenkreutz dela iesirea din portul New-York. Altul
acele ce nu mai pot fi Tndreptate. tdaia cu coada furculitii «Protocoalele Tnteleptilor
La un restaurant oarecare, Tntre cunoscuti, Sionului». Un domn colonel cu biceps de gladia-

aproape de sfarsitul mesei,
prezintase un domn scund, cu barbuta galbuie,
pe care l-am socotit Tndatd, nu stiu de ce, cu
totii, un pictor sas ori asa ceva. La nume n’am
luat seama. Dupa pauza de cateva clipe, pana

pictorul Demian ne

tor roman, cu logica ascutitda ca o lama si cu
argumente tumultoase, osandia si pe Crist, fiindca
ar fi turburat cu religia Lui asiatica si resignata,
spiritul limpede mediteranian, pagan si cu Dum-
nezei aproape de noi, omenesti. S’a vorbit de
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spiritul dionisiac si apolinian. Pe urma din nou
a alunecat vorba la evrei. N'au ntarziat nici
anecdotele, nici Tntamplarile cu adevarat petre-
cute, nici cifrele statistice, nici consideratiunile
din toate domeniile, fara Tndoeala exagerate si
mladiate dupa cum cereau — nu convingerile, ci
mai ales sentimentele fiecaruia — fiindca stiut
este ca Tntro asemenea desbatere, chiar Tntre
0 ciorba de potroace si un gnitel vienez, argu-
mentul decisiv e sentimentul, acela elementar si
nesupus nici unei discipline de judecata.

Asculta si chelnerul cu servetul uitat pe mana.
Ascultam si aceia dintre noi, care despre evrei
aveam de mult ganduri bune si rele — ca si des-
pre roméni, turci ori malaezi — statornicite asa,
cum nu o discutie de restaurant avea sa le
sdruncine. Anecdotele cel putin, erau de un haz
irezistibil, si cele mai pline de duh veneau dea-
dreptul dela Solem Alechem, Cilibi Moise.

Noului venit i se cerea cateodata sa confirme
cutare ori cutare parere. Omul isi apleca barbuta
galbuie Tn farfurie si raspundea cate-o jumatate
pe cuvant.

— Nici nu'ntelege bine roméaneste! si-a spus
fiecare ¢i a trecut la alt fir al povestirilor.

Tovarasul nostru a méancat putin, privea in-
laturi, si cand a terminat, si-aluat palariuta si-a
tulit-o pusca pe usa.

Seara, la aceeasi masa, Demian, ne spuse Su-
gand un géat de rac:

— Frumos Vv'ati purtat... Ce-ati avut cu omul?..

— Ce om, draga?

— Cu Baltazar. Camil Baltazar...
— Care Baltazar?..

— Cand asta?... toti

— Unde Baltazar ?.. in

— Cine-e ala?.. cor.

— Ce-es’ copil ? ..

Demian Tmpinse farfuria cu raci si ne privi
cu neincredere si uimire.

— Bine ma dragilor; torturati omul un ceas,
si-acuma intrebati ce Baltazar, cum Baltazar, de
unde Baltazar 1. Vorbiti asa cum ati vorbit
despre evrei, si-i cereti lui, evreu, sa va spuna
daca aveti ori nu dreptate ?..

— De ce n'ai spus?

— Cine dracu’ stia? t?}]i
— Asta le intrece pe toate... cor

— Bietul om...

— Asa ne trebuie daca incepem discutii stupide...

Unul, Tn numele tuturor, dupa ce-au incetat
exclamatiile:

— Bine, draga Demian, dar tu nu puteai cu'n
semn ?.. E oribil cand...

— Nu stiam nici eu, se apara Demian.

— Ce nu stiai ?

— C&1 chiama Baltazar...

— Nu asta-fi spun. Puteai sa curmi discutia
cand stiai ca-1 evreu...

— Pai nici asta nu stiam.

— Cum nu stiai ca-1 cheama Baltazar, nu stiai
ca-i evreu, si ni-1 aduci la masa sa-l supui la
asemenea torturi ? De unde l-ai adus?..

— Mai stiu eu | De pe strada. .. Dela expozitie...

— Ei, si-acuma de unde stii cine-i?..

— Mi-a spus el...

— Cum ti-a spus? N'a plecat singur?..

— Mi-a spus pe strada, l-am intélnit iar. ..
Sunteti niste salbateci.

— Draga Demian, Tncepi a avea o logica ob-

scurd. Ne aduci la masda un domn cu nume de
rege mag, ne lasi sa credem ca-i sas ori sacui
de-al tau, de prin Ardeal, ne pui Tntr'o situatie
stupida si pentru el brutald, si pe urma tot tu
esti indignatul!.. Declar ca preferam logicei tale
vignetele... Apropos de vignete, vezi ca Tntarzie
numarul «Gandirii»....

Demian si-a reluat coada de rac si
s’a stins.

De aceasta intamplare Tmi aduc aminte de cate
ori dau ochii cu d-1 Camil Baltazar si pentru in-

discutia

voluntara ofensa adusa atunci de conmesenii
mei, nu domniei-sale, ci lui Heine, Spinoza,
Einstein, Marcel Proust, Gherea, Gaster si atator

carti dragi scrise de evrei, si atator bucati de muzica
compuse de evrei, si psalmilor, si cantarii can-
tarilor, si pentru altele, atatea, ma cearca si
acuma remuscarea.

Usor de Tnteles cu cata graba m’am repezit
sa cumpar cele doua volume, puse Tn vitrina libra-
riei: «Vecernii» si «Flaute de matase», pe scoarta
cdarora am vazut numele de mag rasaritean.
Aveam prilej sa repar o vinovata nedelicateta.
As fi dorit s’o fac din tot sufletul. Mai ales ca
cele cateva versuri cetite raslet, Tn unele reviste,
Tmi paruserd dupa cat Tmi aminteam, de o at-
mosfera monotona, dar de autenticd poezie.

Le-am cetit din scoarta Tn scoartd, cu rabdarea

unui om care-si ispaseste asa, pocait, un pacat
greu.

Total 86 poezii. Echivaleazda cel putin cu de
doud ori atatea matanii, pe care mi le dadea

dupad spovedania dinaintea pastelui, popa nostru
de-acasa, cand eram copil, pentru pacatul de-a fi
chemat numele Domnului Tn desert. Casna a fost
grea. Pastrez si acuma in gura un gust fad, ca
dupa ce-as fi mozolit hartie sugativa Tn gura.
Bunele hotariri cu care am deschis cartile au
cazut. Despre poezia d-lui Camil Baltazar nu se
poate scrie cu duhul pocaintei

Poezie de atmosferda nu Tnseamna poezie de
scanceala. Cu cat intorci foile amandoror volume,
cu atata se infige impresia pe care ai simtit-o
cand la al doilea etaj, un prunc cu durere de
pantec, se scanceste pana ce disperat Tti arunci
cartea, si hartia de scris, si pleci trantind usa,
sa ajungi oriunde, departe, sa nu mai auzi tan-
guiala... Tntadia oara am Tinteles cruzimea lui Ca-
ragiale din «Domnul Goen».

Scancit — nu e un cuvant cazut Tntamplator
sub condei. Il obsedeaza si pe autor, Tn cele mai
ciudate tovarasii:

Mainele tale au scancit melodii stangace (17).

Sara scanceste (35).

Scancind din toti firavii clopotei (30).

Luminisuri — scancind singuratice (38) etc.,etc.

In asemenea cateva cuvinte, repetate cu in-
sistentd, sta dealtfel tot procedeul d-lui Baltazar
de a creia o atmosfera, ce vrea sa fie crepuscu-
lara,’ tomnatica, de tristeta si de suveniruri, si
care nu izbuteste decat la un manierism dus pana
la exasperare.

O pilda. Obsesia melodicului si

zori melodici (?) (13).

nu auzi melodia

melodiilor tacute? (14).

toamna melodic apunea (36),

talanga melodica deapururi irosind

melancolii minunate (56).

palida si melodica melancolie (58).

lumina lampii galbend si melodioasa (36 Vec).

oboseala vine melodioasa (37).

a melodiei:
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Tngropam melodic

scrisul de melodie si de aur al sufletului (42).
mimozele spun in melodii galbene ca ai sa vii(43)
melodios ca o primavara trista (44)

fluier melodios si alb de os (45)

amurgul mainilor tale Tncepea melodia a-si
spune (50)

Acelas cantec, prafuit si melodic si drag etc.,
etc.

Obsesia brumei si a brumatului:

pleoapele brumate (52)

matase brumata (12)

bruma de plansoare (43)

helestaiele brumate

bruma iubirilor (14)

Tntdia bruma a trupului tau (31)

bruma de argint (34).

cantec brumat pe buze (39)

Tn tardna brumatda de umbletul de demult (57)
etc., etc.

Proaspat, umed, galben, clopotei, caprioare,
amurgit, firav, sidef, ninsoare, iata aproape tot
elementul verbal, din care statistic se alcatuieste
poezia d-lui Baltazar.

Cateodata Tngemanarea cuvintelor ce vor sa dea
o imagina ori metaforda, dovedeste pur si simplu
confuzia de vocabular, de elementele meteorologice,
de Tnsasi esenta poeziei.

Toamna darnica Tn ploi si grindeni (69).

Toamna cu grindeni nu s’a pomenit de cand
e tara roméaneasca, dupa cum, cu cel mai modest
spirit de observatie, se poate prinde de veste ca
nu exista iarna cu fulgere si trasnete, si lulie
cu troene de zapada.

stelele cdprioare de curand nascute (?).

Soarele bate din darabane Tnsangerate (48).

Sangele scurs din darabanele sangeroase (63).

Bietul Phoebus pus sa batda darabana, ca un
simplu agent al fiscului!

Si'n_dimineata, cu albus de zari curate (35).

Dimineata cu albus, si seara fara indoeala cu
omleta de zari galbene 1..

Dimineata venitda e umeda si proaspata

Ca o tata de virgina (18).

Acelas soare doldorat: o tata de fecioara...

In buna limba romaneasca se spune: tata va-
cei, tata caprei, se poate spune: tata doicei, tata
pe care a supt-o cineva dela ma-sa... Tata de
fecioara, suna tot asa ca burta iubitei ori ca uge-
rile llenei Cosinzenei, daca-mi va ierta cetitorul
aceste vulgare si imposibile asemuiri.

In ce limba putin poetica si de suburbie, s'o fi
spunand oare atat de suav si abia precizat: «san
de fecioard», «ca un piept de fata mare»?

Nu ne mai mira ca d-1 Camil Baltazar scrie:

«falfai» (49, 63) Tn loc de romanescul «falfai»,
«rdnite» (20) care Tnseamna 1Tn grai romanesc
curatate cu lopata ori cu harletul, Tn loc de
«ranite»; '

luna a trimis «de acum» atat de multi ingeri(27);
si «asa m’a durut» cum dormea dus (9);
tacerea va dormi «asa frumos» Th noi (34);
Cu suflete «durute» si Tngenunchiate (74);
«O asa blanda» lumina-tacuta (6) :

(6Y« tresdrit de moartea surorii-mele mici «duruta»
1

O asa stangacie Tn exprimarea graiului ro-
manesc, o cunoastem «de acum» si de aiurea, dela
alti energici reformatori ai rabdatoarei si vorba
aceia, — «durutei» limbi a lui Eminescu, Creanga
si Odobescu.

Ea nu este Tnsa facuta pentru a creia poezie

de atmosfera, cel putin Tn literatura in care au
scris aceia. Judestul pentru a creia atmosfera
nu e nici titlul abracadabrant «flaute de matase»,
ceeace presupune un desavarsit dispret al legilor
acustice celor mai elementare. Liber este d-1
Camil Baltazar, daca vrea si daca poate, sa cante
din flaute de matase si sa-si sufle nasul Tn ba-
tiste de 0os — asta nu se numeste Tnsa literatura;
pentru asemenea excentritdti avem odata pe an
targul Mosilor, unde umbla acrobati Tn maini,
scamatori fac omleta Tn gambeta spectatorilor,
ventrilogii vorbesc din burta si caii extrag rada-
cina patrata.

O spunem cu atata mai mult cu cat, dela primul
volum «Vecernii» la aceste de al doilea, aparut
dupa cateva saptamani, e o cadere care Tnseamna
o scufundare. Mica gama s’a epuizat, poetul mo-
nocord se parodiaza pe el Tnsusi.

In «Vecernii», cateva poezii, ar fi Indreptatit cu
toate repetarile si lungirile, o nadejde.

Luam una, la Tntamplare, dintre acele pe care
le-am socotit frumoase:

SCRISOARE

«Prietena din vremile cand eram copil,
pe unde Tti mai porti sufletul de clestar?
Filele lui mai sunt si azi-sfintite

cu slove de simplu abecedar?

Prietena din anii adolscentei,

manile Tti sunt tot pale de galbenul tomnatec
al frunzelor—si glasul Tti mai plange tot

ca un sipot singuratec?

Ochii tdi nu si-au cernit oare apele?
Si privirea ti-i tot licar de stanjenei?
Anii nu ti-au Tngreunat cu vanat-pleoapele ?

Prietenda, eu te visez cu acelas argint pe trup
si cu manile tot pasari sarace,

cari ar vroi sa pirue vesele si bucurate,

dar tristetea le retine Tn umede baltoace.

Si pre cat ar vroi sa cante vioaie,
pre-atat sfiiciunea le pune catuse grele,
iar vorbele Titi picura atunci dintre buze
ca niste palid-vinetite margele.
Prietenda, eu te visez asa cum te-am lasat
Si asi vrea sa vii, pe neasteptate,

sa-mi umpli ograda cu linistea

manilor tale-de tristete Tnserate.

Iti voi deschide usile tot bun, ca Tn copilarie.
lar tu vei veni cu o papuse moarta Tn brate:
anii scursi fara mine si fara prietenie...

Manile am sa ti le iau Tn manile mele,

peste ochi Tti voi sufla frateste-jeratec de vorbe

domoale

cd manile Tti vor cdapata lumina alba

si catifeaua lor va fi moale.»

Poezia s’ar opri aci. Nu! D-1 Camil Baltazar
vrea Tnsa ca prietena din copilarie, Tn aceste
clipe de emotie, sa se manifeste altfel:

«Trupul tdu va ofta cu lacatele descuiate...».

Predilectie pe care i-0 cunoastem, de aiurea,
din «Tragedii mici» (titlul e bine gasit):

«lar fata si-a Tntors chipul la perete si-a scapat

«In dimineatad-cel dintai oftat de usurare*.

Asta Tnseamna ca Tn sufletul galben melodic
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ai poetului, Tsi face loc cateodata si o imaginatie
din acele putin cuvincioase, in care excela mai
putin delicatul Rabelais.

Si sub titlul <KAmintire», aceste destdinuiri intime:

«Curand trupul tau ulciorul si-a plecat,

«Si ape cristaline Tn odaie s’au revarsat.. .

«Ingadue-mi acum .

«sa m’aplec la sipotul amintirii si, usor,

«sa-mi spal mainele cu apele atunci prisosite din
albul ulcior..

D R A M A S|

«S TMUNUL» DE

Foarte frumos. Daca d-lui Camil Baltazar Ti
place sa cante din flaute de matase, nu ne mai
pot surprinde nici obiceiurile iubitei, nici gustul
d-sale poetic de a-si spala mainele, cu apele pri-
sosite cu acest prilej din albul ulcior. Sunt anu-
mite carti, de unde s’a inspirat si Octave Mirbeau
pentru «Jurnalul unei fete din casa» — si Tn care
se gasesc apucaturi mai ciudate chiar, decat acele
ale poetilor de atmosfera.

Dar, d-le Camil Baltazar, asemenea fapte daca
se fac, nu se mai spun 1

Mai cu seama Tn versuri.

TEATRUL

STRINDBERG

lon Marin Sadoveami

I\U'—MI pandesc subiectele; fac dovada ca-

teva piese minunate ce mi-au scapat fara de
voie, din Tnsemnari.
Ma gandesc, Tn primul rand, la acel «Cocii

voiu face placerea
dinainte de

magnifique» despre care Tmi
sa scriu Tn curand, fiind sigur mai
ragazul daruit de teatrele noastre...

Nu-mi pandesc subiectele, dar trebuie sa mar-
turisesc cd multumesc Tntamplarii, care ma ajuta
sa scriu Tnca odata numele lui Strindberg, fie
chiar sub rezervele pe care le voiu face.

Cred ca reprezintarea «Simunului» Tn fata pu-
blicului nostru, nu este cea mai fericita alegere
din vasta opera a lui Strindberg.

Fragmentul acesta, desi Tnchegat, conteaza
pentru o vieata rodnicad de poet dramatic, tot
atat cat conteaza pentru un liric Tmbelsugat, o
strofd, sau pentru un epic, o schita. Poetul poate
sa se regaseasca Tntreg Tn cateva pagini; totus
cand e vorba de o opera in litigiu — si acesta
e Tnca soarta lui Strindberg, la noi — situatia
i se agraveaza, cand se ia, din totalitatea produc-
tiunii sale o lucrare minora.

Piesa aceasta este asezata la dreapta ei valoare,
de autor Tnsusi.

Intr'o scrisoare din 1905, pe care Strindberg
o trimetea, dand sfaturi, fostei sale sotii Harriet
Bosse — una din cele mai de seama artiste sue-
deze, plecatd la acea epoca sa joace in Germa-
nia— gasim urmatoarele fraze, care ne intere-
seaza: «Si acum vezi numai de persevereaza si
Tntretine-ti starea de spirit cat mai buna, si e
sigur ca vei izbuti. Dar ceeace ma minuneaza
e Tntaiu faptul ca nu vrei sa vorbesti nemteste
cu Schering (traducatorul lui Strindberg Tn limba
germana), si in al doilea rand ca ai ales tocmai
moftul acela de «Simun». S$i mai departe, Tn
aceeasi scrisoare: «N’ai putea oare sa te Tncerci
n «Rata salbatica?» Tn limba suedeza? Lasa Si-
munull Cu el nu vei gasi nicaderi simpatie».

Intr’adevar, spre deosebire de «Paria» si «Cea
mai tare», alte schite dramatice de dimensiunile

«Simunului», dialoguri cari merg direct pana la
coclelile din fundul sufletului, £1 cea din urma
piesa totul se Tmbraca Tntr'o atmosfera exotica
Tn care, date fiind proportiile reduse ale lucrarii,
cu greu se pot desprinde motivarile dramatice.

In luptele dintre francezi si arabi — acesta este
subiectul — un ofiter francez razletit in retragere,
apucat de vantul groaznic al desertului, de simun,
cauta adapost Tntr'un osuar beduin, din pustiu.
lussuf si Biskra, doi logoditi indigeni 7l asteapta
pe vrajmas sa-l omoare. lussuf se ascunde si
lasd Tnsarcinarea aceasta Biskrei; Biskra la randul
ei se ajuta Tn planuri de Simun, vantul fierbinte
«care coace creerii albilor ca pe castane». Si
agonia bietului alb e groasnica. Inebunit de su-
gestiile dracesti ale Biskrei, Tn cadrul acesta
tragic, istovit de sete, Tnnecat de nisip el calca
in picioare tot ce pastra curat in sufletul sau:
pe Dumnezeu, familia, dragostea, tara. In cele
din urma moare ca o jertfa adusa de Simun
dragostei salbatice dintre cei doi indigeni.

Rolul Biskrei creeaza piesa. In psihologia ei
trebuie vazuta, Tn scurtul ragaz ce se da specta-
torului, aceeas conceptie a lui Strindberg despre
femee, aceeas eternda misoghinie care l-a tor-
turat toata vieata. Aceasta e trasatura fundamen-
talda: bucuria deliranta, fericirea, betia de a ra-
pune un mascul, frenezie peste care m Tn sufletul
Biskrei — se aseaza si alte cateva note: drago-
stea pentru lussuf, rasbunarea Tmpotriva vrajma-
sului. Unii comentatori explicand astfel rolul —
C. D. Marcus fintre altii — vor sa vada Tn Biskra
o Tnaintasa atat pentru Salomeea lui Oscar Wilde
cat si pentru Elektra lui Hoffmansthal.

Ca finscenare, «Simunul» pune, acut, o pro-
blema de ritm Tn joc. Ea nu se poate rezolva
decat Tntr’'un singur fel: excesiv, asa dupa cum
piesa a fost scrisa de Strindberg din situatii care
prin excesul lor trec dincolo de orice reguli.

D-na Dida Solomon-Vinea a Tinteles adeseaori
lucrul acesta.
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CRONICA ARTISTICA
HANS EDER

ca

Oskar Walter Cisek

P ictura brasoveanului Hans Eder e proiec-
tarea fireascd a unui fanatism transcendental,
care, totus, nu uita niciodata, nu lasa din ochi
minunatele valori de coloare, date artei moderne
de catre pleiada impresicnistilor francezi. Con-
statarea aceasta, ca si arta lui Eder, pare, Tn
prima clipa, aproape un nonsens. Dar poate fi
lesne Tnteleasa, cand luam Tn seama ca, desi ca-
racteristica pentru Tntreaga generatie a pictorilor
germani de azi, s’a Tnaltat din atmosfera senina
si curata a Transilvaniei. Tot astfel cum portul
national al Sasilor din Ardeal, e mai viu si mai co-
lorat decat acela al taranilor din Germania, pic-
tura lui Eder se apropie Tntrucatva de spiritul
latin, Tnfatiseaza chiar o lupta Tntre spiritul gotic
si cel latin. Eder e expresionist si totdeodatda mai
mult decat aceasta, fiindca lucreaza cu mijloace
impresioniste. li place mult gama cenusiurilor,ver-
dele deschis si trandafiriul cel mai discret si cel
mai dificil. Expresionistul Eder 1l admira pe
Manet. Faptul acesta castiga o Tnsemnatate deo-
sebitd pentru o arta clocotitoare, plind de extazul
ce s’a aprins Tn crizda, Tn nemultumire si Tntu-
neric. Astfel brutalitatea e prinsa Tn chipuri de-
seori luminoase, iar elementele explosibile sunt
Tncatusate de o lege mare si cumpanitoare. Uneori
Tnsa strigatele Tsi scobesc drumuri chiar prin li-
nistea cea mai otelita, viata interioara se re-
varsa ca un fluviu din cutia solida de oase a unui
cap sau dintr'un gest desnaddjduit. Focul din
launtrul muntilor stran ba contururile, sparge
forma veche si de mult cunoscuta. Pe cele doua
parti ale unei balante, sunt puse tendintele aproape
sdrobitoare ale individualitatii pictorului si mij-
loacele impresioniste. Ambele atarna greu. Pana
azi balanta nu s’a rupt.

Libermann a spus odata: «Nu importa ce pic-

tezi, o madona sau un morcov. Totul depinde de
faptul cum le pictezi». Aceste cuvinte au Tnsemnat,
n general, un «Nihil sine Deo» pentru tot curentul
impresionist. Dar Liebermann n’a avut dreptate,
chiar daca admitem ca o legatura de sparanghel
nespus de frumos pictata de Manet sau de Leibl
cuprinde o intimitate necunoscuta nici artei fla-
mande sau olandeze. Morcovul rdméane zarzavat
de supa, chiar daca e redat cat se poate de mes-
tesugit, cat se poate de rafinat, pe cand o Madona,
pe langa ca poate fi o minune din punctul de ve-
dere pictural, mai poate Tnsemna un nou si mare
complex de spirit ce se desprinde din vesnica
tema dumnezeiasca: mama si copilul.
N Si pentru Eder virtuozitatea penelului sau nu
Tnseamna decat un mijloc exterior. E cursa Tn
care prinde sbuciumul vietii. Dar fiindca ar vrea
sa fie Tntotdeauna cat mai aproape de spiritul
naturii, de sucul pamantului se Tndeletniceste de-
seori cu redarea unor peticele de privelisti sau a
soarelui ce joaca pe frunzele copacilor, pe fata
intinsda a zapezii. Sunt fragmente ce pot fi Tn-
trebuintate Tn compozitiile mari, sunt impresii a
caror prefacere Tn valori sintetizate o regasim in
atmosfera tablourilor cu subiecte biblice.

Eder e Tnainte de toate artistul coloarei, chiar

daca contrastul intre Tntuneric si lumina ramane
tipic pentru Tntreaga lui conceptie picturala. Si
atunci cand Tntunericul Tnvinge Tn tablourile lui, —
ma gandesc aci Tn deosebi la «Crucificarea» — ne
aduce aminte de Daumier, Hans Eder ramane
totus colorist liric, uneori cu apucaturi archi-
tecturale. Vede numai rareori elementele grafice,
cladeste materia din coloare. Deaceea portretele
sale sunt pretioase chiar atunci cand flacarile in-
terioare nu se Tncheaga Tntr’o definitie precisa,
cand expresia nu ne face sa uitam toate mij-
loacele Tntrebuintate. Sunt prea bine pictate, pen-
tru a raméane odata macar saracacioase. Colorile
lui Eder sangerau Tn timpul rasboiului. Azi sunt
mai linistite, mai parguite. Siroaele de foc nu
s’au pierdut prin nisip. Ardoarea e condusa de o
constiinta artistica si mai matura. Emailul co-
loarei usureaza tensiunea materiei, ce uneori
scoate Tn relief spiritul abstract. Carnea se pre-
face T™n lumina, Tn groaza, durere, Tntuneric,
moarte, caci creatorul ei fanatic nu se loveste
de gardurile misterioase ce deseori se ridica Tn
jurul nostru. N’am stiut cum aratd un om sau
un Dumnezeu crucificat, Tnainte de a fi vazut
crucificarile lui Grunewald. N’am stiut care sunt
luminile, liniile si miscarile Tnfricosatoare de pe
fata unui muribund, Tnainte de a fi vazut sol-
datul muribund al lui Eder. Cine e Tn stare sa
ajunga pana Tn acele regiuni, ajunge si mai de-
parte. Intensitatea acestui desen mic strabate apoi
si Tn compozitiile mari, a caror atmosfera gotica
nici n’a facut par’ca drumul peste paleta si penel.
Intentiile picturale nu se mai pot lua Tn seama,
caci se contopesc cu violenta continutului. (Un
fapt asemanator, dar si mai sugestiv, se Tntampla
cand cetim literatura ruseasca). Architectura com-
pozitiilor traeste Tnsa numai prin Tntaietatea co-
loarei. Astfel «Cina» lui Hans Eder nu Tnseamna
numai un Tnceput nou Tn ce priveste Tnchegarea
monumentala a mai multor tendinte expresio-
niste ; dincolo de marimea compozitiei, domeniul
coloarei absolute ne Tnfatiseaza minunate sub-
tilitati de nuantare. Desenul si centralizarea li-
nearda a compozitiilor ne spun uneori ca picto-,

rul acesta e, Tntre alti cativa, un urmas al lui
Greco.
Extremistii Expresionismului s’au cumintit

mult Tn ultimul timp. Pe paleta multora colorile
apocaliptice s’au stins. Pictorii se Tntorc iar la
cele trei dimensiuni si, pe un drum de ocol, la
materie. Cei mai multi se Tntorc iar la simplici-
tatea pamanteasca. Hans Eder Tnsa n’a parasit-o
niciodatd. Tocmai deaceea Tntrebuintarea nein-
trerupta a mijloacelor impresioniste Tnseamna
poate o predestinatie, ce a fost Tnteleasa de cativa
critici valorosi din Germania si Austria. Arta
acestui pictor neobisnuit si mare, nu s’a schimbat
cu moda de eri si de azi, fiindca strabate un drum
organic, desenat de o individualitate hotarita.
Intr'o atmosfera luminoasa, poate chiar sudica.
Nelinistea si diferentiarea dureroasa a omului gotic
si-au gasit Tn pictura lui Eder voci noui, necu-
noscute pana azi. Si aceasta e mult.
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E X P O Z
O expozitie neobisnuitda a fot aceeaa doamnei
Lore Goilav-MasiuslaMaison d’Art. Neobisnuinta,
in ce priveste conceptia sinteticd a desenurilor,
a litografiilor, precum si a coloarei tablourilor.
Elementele decorative trdesc o viedta nespus de
intensa Tn lucrarile artistei, care, fara Tndoeala,
ni se pare prea originald pentru a-si pierde si
de acum Tnainte, timpul pretios cu lucruri mi-
gadloase si de mestesug. Grafica doamnei Goilav-
Masius are calitati mari ce s’ar putea desvolta
foarte lesne, daca artista ar reliefa si mai mult
esenta lineard, crescuta pana acum in atmosfera
artei noui din Germania. E o arta relativ abstracta.
Totus intuitia sdrobeste orice formula. Aceasta
se poate usor constata, privind simplicitatea se-
vera a planurilor de coloare, care de bele mai
multe ori, tresar Tn acordul ritmic al liniei. Linia
e deseori lirica, si indica totdeodatd miscarea,
pe cand coloarea cladeste planurile si adancimea,
formand baza si constiinta statica. Artista aceasta
e, Tn orice caz, o personalitate noua Tn preajma
atat de stransa a graficei din Romania.
Acuarela e o arta mult mai mladioasa, mai
senina (uneori chiar femeninad). Si e arta coloarei
absolute si stravezii. Cu cat e tratatd mai liber,
cu atat pare mai suverana, mai viguroasa. De-
aceea Manet si Cezanne au fost acuarelisti nas-

cuti. Expozitia de acuarele a doamnei Maria |I.
Pillat (1. Brates) Tnseamna un popas pe drumul
spre suveranitate. Stapana pe o tehnica rareori
intalnita la noi, artista aceasta adevarata, s’a

desbarat tot mai mult de maniera sa veche cu
care ne obisnuise Tn expozitiile de pana acum.
Retetele au disparut: talentul nu se mai poate
fnpotmoli Tn maniera. Ne-o spun aceasta fru-
moasele marine din Techirghiol, Tn care atmo-
sfera limpede si tremuranda traeste pe urma
catorva pete de coloare, precum si cladirile, col-
turile si strazile din Sighisoara. Soliditatea ma-
teriei a crescut mult Tn aceste lucrari, cu toate
cd intensitatea coloarei nu sufera catus de putin
din cauza aceasta. Dimpotriva: pe emailul masiv
al lucrurilor lumina tremura mai jucausa. Fara

Tndoeald, multe din tainele acuarelei au fost
de curand descoperite de doamna Maria 1. Pillat.
D-l1 Vasile Popescu, predestinat par’ca sa

ajunga un foarte bun colorist, a expus pentru
Tntaia oara la Bucuresti. Uleiurile si desenurile
Tnsirate Tntr’o salitda a Ateneului, ne-au Tnfatisat
o baza coloristica foarte serioasa si o individua-
litate care, de sigur, se va mai Tmbogati, evi-
tand influenta altor mesteri mai mari. Aceasta
s’a putut constata si privind desenurile stilizate
atat de precis. Nu linia, ci armonizarea planurilor
si valorilor de coloare, vorbeste cuvantul cel mare
in lucrarile d-lui Popescu. Si cred chiar ca, in
cazul acesta, sintetizarea valorilor picturale se
va evidentia tot mai mult, fara a mai apela la

DIN VECINII

G* M,

noastre din totdeauna, catre
Germania, peste pamantul ve-
cinilor am trecut Tn goana expresurilor euro-
pene, cu perdelele trase la vagonul de dormit,
numarand cu plictiseala ceasurile ce nu mai
sfarseau, fara sa luam seama la nimic din' ceeace

I n drumurile
Franta, lItalia ori

T 1 1 L E

Tntarirea contururilor. Valoarea absoluta a co-
loarei si factura curata Tntuneca par’ca redarea
soliditatii, caracterul materiei. In uleiurile d-lui
Popescu planurile se rnai clatina uneori si nu
se deosebesc Tndestul, tocmai fiindca intentiile
pur picturale sunt potentate pana la extrem. Dar
chiar faptul acesta Tnseamna mult mai mult
decat atatea alte apucaturi cunoscute, ce se Tn-
dreapta spre realizarea cat mai exacta a formei.
Coloarea d-lui Popescu a strabatut un drum de-
stul de anevoios, dar a ajuns la un fel de stil.
Si cati pictori romani au stil Tn coloarea lor ?

In sdlile «Mozart» au expus d-nii Lucian Gri-
gorescu si Catul Bodgan, ambii foarte tineri, dar
severi fatda de realizarile proprii. Sunt totdeo-
data contraste izbitoare.

La Balcic, d-l Lucian Grigorescu a fost vecin
cu lIser.: Despre aceasta, nu ne Tndoim. Dela se-
nindtatea picturalda si planda a tablourilor sale
din anii trecuti a ajuns Tnsa acum la plasticitate
mai multda, la o coloare mai pronuntata ce se
place Tn contraste, la fragmente de perspectiva,
care nu prin felul, dar prin ingeniozitatea lor
deosebita ne aduc aminte de cel mai mare me-
ster al perspectivei ce-l avem azi Tn Romania,
de Teodorescu-Sion. Haina croitd dupa masivi-
tate si forta elementara a lui Iser nu se potriveste
d-lui Lucian Grigorescu, care Tnsa poseda de-
stule calitati proprii ce nu se pot tagadui Tn nici
un caz. In nenorocitul «Salon de toamnéa» colo-
rile artistului ne-au parut mai tocite, mai pra-
fuite. Altfel aci, unde lucrarile artistului au for-
mat un Tntreg, Tn care colorile se luau de mana.
Materia traeste, e redata Tntr'un fel cat se poate
de constiincios. Adancimea planurilor pare per-
fectd, pe cand atmosfera suferda poate chiar din
pricina tehnicei, ce ar vrea sa se impuna prin
factura dura.

D-1 Catul Bogdan a pornit la drum, privind
exemplele cele mai clasice ale Impressionismului.
Tsi cunoaste de pe acum mestesugul, vede totul
absolut pictural si se Tndreaptd spre o sinteti-
zare cat mai mladioasa a planurilor. In tablou-
rile expuse e caldura multa, atmosfera tremu-
randa, care se mai intalneste nestirbita si acolo,
unde planurile largi de coloare verde predomina
intr'un fel necunoscut noua. Drumul d-lui Bogdan
va duce, cred, Tn directia aceasta. Coloarea e
curata si destul de intensificatd. Legatura orga-
nicda Tntre lumina si umbrele atat de diferentate
rasunda Tntr'un acord senin. E o artd ce nu s’a
format numai Tn Franta, ci vibreaza in sunete
sudice. Intentiile cerebrale, anecdotice, jocurile
de perspectiva sunt excluse pe deplin. D-1 Catul
Bogdan nu mai e un Tncepator. Lucrarile ex-
puse cuprind un Tntreg domeniu artistic, necri-
stalizat Tnca, dar nu departe de naturitate.

APROPIATI

Ilvanov

Tnsemna farmecul ori taina tinuturilor straba-
tute. Vecinii ni i-am cunoscut Tntotdeauna putin.
Manualele de istorie, vagi cunostinte geografice,
o controversa Tnsotitd de parueli stilistice Tntre
filologi, din cand 1Tn cand o telegrama care
vestea un asasinat la Belgrad, o lupta de corni-



tagii Tn sudul Dunarii, ori ca linistea domneste
la Varsovia. Mai mult, putini vor spune ca au
avut vreodata de unde sti. Dealtfel si aceste
vesti, le cdpatam pe cai Tntortochiate, dela Nea-
pole, Paris, Viena ori Londra, dupa ce erau ras-
talmacite de agentiile telegrafice deacolo. Am
socotit necesar, macar Tntrucat priveste infor-
matia culturald, sa curmam aceasta traditie tran-

c 1 S

O sonatd de Beethoven.

O izbucnire de genialitate pentru cei
in arta si o primesc.

Un simbol pentru desavarsirea mea si a ta.

O culme la care se ridicda oamenii si natiunile
Tn mersul lor spre viitor.

Un ideal pe care a Tndraznit sa-l puna Tnainte

ce cred

poporului sdu, Tndraznetul poet bulgar:
PENCIO SLAVEICOV
Tfnca rasuna Tn Bulgaria cantecele cu care

flacaii luau odinioara drumul codrilor si, hai-
duci, rasboinici, treziti la vieata nationala libera,
se masurau cu turcii. Tncd nu s’au sters cara-
rile si n’au putrezit copacii unde se smulgea cu
pret de sadnge un drept national si o dreptate
omeneasca. Si Tnca povestesc acolo batranii de-
spre Tncaerdrile lor cu poterele sultianesti pentru
traiu liber pe pamant liber. Si nu s’a epuizat
fnca traditia nationalda. Nu a stralucit Tnca Tn
vieata acestor doua generatii de parinti si copii,
sdrbatoarea «idealului national», care porneste
cine stie dela ce data si se opreste cine stie la
ce hotar. S$i acestui popor ce Tnca nu si-a po-
tolit ravna epica, fiul lui cel mai bun, cel mai

Tntelept, Ti pune Tnainte viziuni ametitoare, Ti
deschide zari albastre si scuturandu-si sufletul
de atatea si atatea sterpe vremelnicii Tl Tmpar-

taseste cu Cis moli.

Pencio Slaveicov este un daramator de idea-
luri batranesti, este poetul maximalist, nu Tn
creatia artistica, ci Tn conceptia filozofica, si
nu pentru el, ci pentru poporul sau este revo-
lutionar al Duhului.

Aceste doua generatii care formeaza poporul
de azi al Bulgariei independente Tsi au doi re-
prezentanti : cei batrani pe lvan Vazov, cei tineri
pe Pencio Slaveicov. Doua epoce care nu s’au
Tnlocuit succesiv. Nici Tn politica democratd, nici
in asezarea sociald, nici Tn Tntrezaririle viitorului.
Ivan Vazov a desghiocat cu talent si mai ales
cu forta moralda esenta idealului national. Pentru
el, talentul a fost un glas de desteptare, tem-
peramentul — un val de Tnsufletire si Tnduio-
sare patrioticda, Tntreaga opera literara — o slujba
poporului sau, trecatoare, discutabila, dar ne-
Tnlaturabila pentru cei ce se desteptau «din somnul
cel de moarte, Tn care T1i adancira barbarii de
tirani». Pentru aceasta generatie, Vazov a scris
romane: «Sub jug» si «Pamantul nou», nuvele,
comedii, drame istorice: «Borislav», «Spre pra-
pastie», comedia «Hasove» (pribegii revolutionari
prin Roméania si Rusia) si tragedia: «lvailo».
Si Tnca multe volume de poezii lirico-patriotice,
filozofico-patriotice, epico-patriotice ... Generatia
ce si-l alesese de profet si bard era Tncredintata ca:

— Munte mai Tnalt ca Vitosa nu exista,
Rau meii adanc ca lIserul nu se afla.

dava. D-I G. M. lIvariov, cunoscator deaproape
al limbilor si starilor culturale din vecini, luand
asupra-si aceasta rubricd ne face un serviciu
nepretuit, ajutorandu-ne sa strabatem Tn sufletul
acestor neamuri de care suntem atat aproape
pe harta fizica si politica — si atat de departe

totus. (N. R.)

M O L L
Vazov putu dupa aceasta sa moara linistit
intr'o zi ploioasd de Octomvrie a anului 1921.
Misiunea lui era sfarsita. Bulgaria era o tara
independenta, avea o constiintd nationala, un

parlament, un rege si o constitutie belgiana.
Dar 4eni Pencio Slaveicov, Tndrazni si zise:

— In desert se traeste vieata acolo
Unde trecutul se slaveste numai.
Adevarat e ca nu e vieata aceea
Pe care o trdim numai azi; si ceeace e
Mort e totus vieata —
Fiindca e parte din fiinta noastra.
Numai asa, numai Tn aceasta Tntelegere
Tarul mort cu zece veacuri Tnainte
E viu si azi cu isprava lui slavita
Dupa moarte. Dar gandul care I-a
Condus Tn vieata, si toate —
Planurile si scopurile — ele-s moarte,
Lipsite de Tnsemnare, si Tnvechite de vreme
In fata soarelui si a vietii celei noui.

Poetul din «Insula fericitilor»

Nesocotind ziua de azi, Pencio Slaveicov vede
prezentul, nestins si poruncitor, numai ca un
inel din marele lant al culturii universal-ome-
nesti. Pentru el sunt vii, sunt prezenti, sunt
cu el si Tn el: Moise, «Stalpul veacurilor», Michel
Angello, «Eroul Frumusetii», Beethoven, «invin-
gatorul disperarii», Nicolae Lenau «Cel Impa-
ciuit cu sine si cu vremea», Shelley, «Inima Ini-
milor», céantaretul Tristetii, al Libertatii si al
Adevarului, despre care Slaveicov zice:

— Pentru el adevarul era o carja

Cu care el se rezema Tn vieata,

Si cu pasi adanci mergea el Tn lumea aceasta
Ca sa treaca acolo, dincolo de lume.
Legatura ce a Tncercat sa o puna Tntre duhul

neamului sau si duhul omenirii Tntregi Tl face
un occidentalist Tn Tntelesul rusesc. Intrarea Tn
desavarsire nu se face Tn graniti nationale, ci

prin ridicarea natiunii la culmi suprageografice,
de unde se pot striga Tndemnuri de Tncurajare
celor ce nu sunt de un sange cu tine dar care
ravnesc spre aceleas seninatati, si dela care poti
primi aceeas salutare frateasca. Tnfratirea umani-
taristd o vom simti cu inima, si nu o vom dovedi
cu mintea: va fi bucuria ca am trecut Tnca o
treapta Tn sus pe aceeas scara spre acelas cer.
Cu cat ne vom fi desfacut de salbataciile firii
noastre, cu atat ne vom fi apropiat de tarmurile
ultimelor fericiri. Pentru aceasta ne vom 1in-
druma nu de Tnvatatura omului de o zi, ci de
atragerea calda si adevarata a oamenilor ce
s’au Tndumnezeit pe veci. Vom privi cu ochi ui-
miti si cautatori spre Rafael si nu vom asculta
Tntelepciunea lui Machiaveli. Daca ne vom lupta
cu zeii, vom alege pe cei rai — cand Tn momente
de perversitate vom fi cuceriti de voluptatea teo-
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mahiei. Si vom preface’ in simfonie beethoviana
toate scrasnirile de rautate, chiotele sangeroase-
lor biruinti, blestemele ce ne stapanesc simtirea —

numai daca vom fi crezut Tn viitor si ne vom
fi Tntins spre el cu strasnicd si necrutatoare
vointa.

— Sub soare azi si 'n fiecare zi

Pe taramul vremii cresc

Roiuri de géanduri, de planuri si cel ce

Are vointa sa le prefaca Tn trup, acela e

Creatorul si stapanul vietii;

Slaviti pe om, — nu faptele,

Ci vointa lui Tn faptele aceste, — aceea

Ce v’ar fi Tnvatat si pe voi,

Pe taramul vremii voastre, vointa

Sa aratati, vointa pentru eroism.

Viitorul e simfonia universala, e Cis moli al
omenirii. Vointa spre viitor, spre desavarsirea
prin arta, intrarea Tn Simfonia ultima, apoloniana,
e pe taramul vremii noastre singura isprava
eroica. Aceasta este Slava Omului, cantata nu
intr'un belsug de visari, ci ajunsa printr'o ne-
induplecare, ca aceea a stihiilor naprasnice.

Induiosandu-ne o clipda, vom cdadea, sentimen-
talizati, Tn trecut. Azvarlind trecutul, trecand
peste prezent ajungem undeva, dar neschimbat
si Tntotdeauna, acolo unde sunt acei care ca Moise
devin stalpi ai veacurilor, ca Angello — eroi ai
frumusetii, ca Beethoven Tnvingatori ai disperarii,
ca Lenau Tmpacati cu vremea, ca Shelley — inimi
ale inimilor.

«Uite acolo, Tnapoia dealului aceluia de nisip
al Henunzuaten-Heracleapolisului, deasupra aces-
tei namol al Nilului, din cupa Tinflorita a loto-
sului albastru, iese Tn fiecare dimineatd ca n
ziua ’'ntaia a crearii, un prunc nou-nascut, zeul

soarelui, Ra». lata o credintd egipteana. E sim-
bolul ridicarii din namol. E prefacere Tn nevi-
novatie. E o culcare pe o floare. E o Tnaltare
din cupa ei. E o zidire pe un vis.

Nu!

Poetul vrea sa fim ca el, ca zidarul viitorului.
— EIl era aspru si nemilostiv daramator

Al lucrurilor ce mor Tn zilele noastre vii —
Indrasnet si mandru conducator in viitor,
Ca sa zideasca zid, a Tngramadit daramaturi.

Sublima@ Tn viziunea aceasta e Tndrumarea
vointei nemilostive si daramatoare (Nietzsche)
spre infinitul launtric, creator si eliberator din
Cis moli.

*

In vieata unei firi vizionare, aceasta Tntindere
spre viitor se preface Tntr’o tragedie. Vrei sa vezi
timpul tdu ridicat la culmile la care te-ai ridicat
tu, sau la acele ce le Tntrezaresti. Aceasta e cu
neputintd. Te cufunzi Tn pesimizm sdrobitor.
Exemplele sunt multe: Byron fuge din tara sa.
Lermontov pleaca blestemandu-si tara, Tn Cau-
cazia. Puschin a exclamat: — «dracu m’a pus sa
ma nasc Tn Rusia?» Eminescu otravit de proza
timpului sau si de oamenii care aveau alte filo-
zofii si scopuri, strigase: — voi sunteti urmasii
Romei ?Pencio Slaveicov adorandu-si tara, arunca

Lucréarile cele mai principale: «lnsula Ferici-
tilor» si poema filozofico-eroica: «Cantec de sange»
— tradusa Tn limba norvegiana. Cateva volume
de poezii. «<Cantec de sange» e asemanat de catre
criticii europeni cu «Pan-Tadeus» a lui Miet-
cheviei, poema nationald a Poloniei. A fost pre-
zentata pentru premiul Nobel.

POLONIA

ALATURI de Mateico, cel mai mare pictor
polonez, sta Artur Grotger. O vieata scurta, sbuciu-
mata, genialda. 1837— 1867. Nascut Tn Lvov 1n
perioada revolutionarda a Poloniei. Tatal sau,
pictor-amator, lI-a dat la Tnvatatura la cunoscutul
pictor lulius Cossac care i-a si desvoltat talentul,
La 16 ani Tsi continua cursurile la Viena, casti-
gandu-si din greu, cu desemnuri, vieata. Pribe-
geste Tn Munchen, Ungaria, Italia, Paris, La 1863
se casatoreste cu Wanda Mone pe care o imortali-
zeazda Tn chipul Muzei. La 30 de ani moare de
mizerie la Paris.

A aparut cu arta sa geniala anume atunci
cand Polonia Tsi lega ranile dupa «Rasvratirea din
lanuarie». Polonia nutrise nadejdi, Tsi vroia in-
dependenta nationala. Cazacii rusi au calcat cu
cizmele toate aceste visuri. S$tiinta, literatura, pic-
tura — erau lasate Tn parasire. Epoca «revenirii
la realitate»— e stearpa si rece. Grotger era de
prisos.

Dar astazi!

Nu existd un copil In Polonia refnviata, care
sa nu cunoasca opera lui. Dupa tablourile lui,
generatia eliberata Tsi statorniceste simtimantul

patriotic si-l Tnvdlue Tntr'o atmosfera de roman-
tism legionar. Sufletul Poloniei moderne — al ge-
neratiei tinere de astdzi — se deschise, acuma

cald si recunoscator — prefacandu-se pentru Ar-
tur Grotger Tn vesnic Panteon. Tablourile iesite
la lumina Tn clipele de ragaz ce i le lasa lupta
pentru existentda, formeaza ciclul tineretii lui:
«Atacul ulanilor (1850), Patrula de noapte (1854),
Rugaciunea confederatilor Tnainte de batalie
(1860), Motive din istoria Poloniei: Invazia ta-
tara (1854), Atacul suedezilor (1854), Potera
cerchezilor (1858), Sigmund August si Barbara
(1860), Fuga lui Henri Valois (1860)».

Capodopere vor ramane acele ce au iesit din
strasnica si pagana lui iubire a pamantului natal
si a poporului sau. Tragedia lui personala se pre-
face Tntr'o sguduitoare tragedie nationala. Var-
sovia (1861), Polonia (1863), Muntele (1864),
Lituania (1864), Siberia (1865),— raman pareri.
Ciclul «Rasboiul» (1866—7) — e o groasnica vizi-
une a ciocnirilor din 1914— 1918. Elementul na-
tional intrda ca o celuld constitutiva Tn organizmul
omenirii Tntregi. Nationalism idealizat, ridicat la
o splendoare tragica.

IVIUR 1 7Tn tristeti de Noemvrie, 1921, scriitorul
polonez Andrei Niemdvschi. Autor al «Titlului
confiscat», «Scrisorile unui nebun», al mai multor

romane, povestiri, versuri. In romanul «Scrisorile
unui nebun» sunt cateva pagini despre marele
pictor polonez Artur Grotger ale carui tablouri
sunt expuse Tn «Pictura istorica si arhitecturala

contimporanilor sai un cuvant de Tnfierare, dupa a Poloniei» la Varsovia. In romanul sau, Viemdv-
ce scrisese pentru ei poema Cis moli, si pleca sa schi face pe un tanar pictor sa vorbeasca:
moara Tn Italia. —«Va sSpun ca pictorii aduc omeniril mal multa
La anul 1911. paguba decét folos, de oarece omenirea in ade-
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varatul inteles al cuvantului nici nu miroase vreo-
data macar tablourile lor, fiindca ele sunt cum-
parate de bancheri, comercianti, industriali, tran-
torii-bogatasi, pentru care omenirea e numai un
piedestal; asa ca omenirea n’'are putinta sa se
desfateze de geniul pictorilor.

«Daca omul vrea sa exprime tot pe hartie, tre-
buie sa caute putere Tn propriul sau suflet, si nu
in cerneala, sa-si moie condeiul Tn lacramile si
suferintele omenesti. Dar vin minute, cand ceva
ne cutremura sufletul din adancuri. Si Tnaintea
noastra unul cate unul se deschid ascunzisurile
lui pe care mai nainte nu le stiam de loc.

«Daca sufletul meu a fost o padure, rascolita
de furtuna —aceasta furtuna a fost geniul lui
Grotger. Numai acum stiu, ce trebuie sa caut n
sufletul meu pentru creatii sublime, si stiu cum
se planueste o poema, cand geniul s moaie pana
in lacramile si suferintele omenesti.

«Cateodatda mi se parea ca aceasta furtuna crea-
toare nu mai e arta, ci o revelatie dumnezeiasca...

«Si spre mai marea mea mirare, intelesei ca nu
sunt deloc necesare veacuri ntregi, nici perioade
lungi si Tncete de vreme ca sa se prabuseasca
si sa piara pentru totdeauna ceeace s'a Tnvechit
in om si a devenit netrebnic, si ca sa se desvolte
progresiv ceeace trebuie sa traeasca. Un cutre-
mur brusc, puternic, o furtuna, poate sa faca
mult mai mult pentru Tnaltarea sufletului decéat
o cultivare mestesugita, de serra, a acestui suflet.

«Ce furtuna a cutremurat sufletul lui? Caci
doar si el a fost un simplu muritor 1 Doar si n
el alaturi de ceeace era mare salasluia si ceeace
era marunt. Cum s’a curatit el si din elementele
sale sanatoase si puternice creat Tn sine ceva mai
bun? Ce a facut el cu sine Tnsus si a devenit
asa cum a devenit?!..

«De ce cand sufletul lui raspunse suferintelor
omenesti toti se Tnchinara Tnaintea lui si omeni-
rea Tl numi al sau? Fiindca s’'a intamplat acea
minune a minunilor cand inimile tuturor oame-
nilor s’au contopit pentru o clipa intr'o singura
inima, iar el si-a lipit urechea de aceasta inima
uriasd si a ascultat batdile ei sgomotoase. Si
cand inimile s’au intors iaras n piepturile lor,
fiecare om, stand drept in fata tablourilor lui,
in tunatoarea pulsatie a inimii acestui om, re-
cunoaste bataile propriei sale inimi-atoro !

«El Tmi deschise ochii si urechile, Tmi plasmui
niste aripi si-mi zise sa sbor...»

iugoslavia

C rEATIUNEA muzicalda jugoslava e foarte
saraca. Motivele populare nu lipsesc, dar un popor
nu poate raméane la ele dupa cum nu poate trai
din compozitii straine. Elemente straine sufletului
slav se gasesc si Tn melodiile populare jugoslave,
fiindca Tntreaga cantare sarbocroata la origina a
iesit din lupta paganilor cu crestinii. Au biruit
inspiratiile slave. Poate elementele acesta slav
e fondul unitar al céntecelor sarbesti, croate si
slovene. In inima Jugoslaviei, in Bosnia si Her-
tegovina s'au pastrat pana astazi, precumpani-

toare, elemente exotice: persone si arabe. Su-
fletul poporului sarb, foarte liric, e stapanit de
liricA pastorala si de dinamismul extern al

muntilor, al vanturilor.
Orasul T1si are muzica lui, sunt importatiile
ieftine dela Viena si Budapesta. Aceasta muzica

otraveste izbucnirea nationald, rasboinica si n-
duiosatoare. Dintr'o nevoie de a reveni la
izvorul, iftational, compozitorii sarbocroati se ins-
pirda constiincios din suflul muzicei populare.
E neinduplecat in aceasta tendinta larnovit, au-
torul «Concertului horvat». Intemeetor al scolii
nationale si nationaliste In muzica jugoslava e
Vatroslav Lisinschi, care a Tmbogatit opera
«Porin» cu multe bucati populare. Stefan Mocra-
niac e exclusivist In Tncercarea de nationalizare
a muzicii sarbohorvate.

Muzica nationald Tn Jugoslavia duce astazi,
cu Tnversunare, lupta Tmpotriva numeroaselor in-
fluente strdine, usoare si de prost gust.

RUSIA

CUNOSCUTUL teoretician teatral rus, N. Evre-
inov, a scos la lumina o carte care face mare sgo-
mot: «Teatrul ca atare». E o serie de articole despre
teatru, a caror publicare Tncepuse Tnca de pe la
1912, care Tnsa nu avu atunci succes. Acum
Tnsa cand teatrul cearca sa se formeze pe alte
principii, cel putin Tn Rusia revolutionara, arti-
colele lui Evreinov au devenit mai mult decat
indrumatoare. Autorul scrie Tn prefata: «Ca ta-
lentatul Tairov propovadueste teatralizarea tea-
trului, repetind cu alte cuvinte fondul cartii mele
«Teatrul ca atare» — aceasta fireste, nu e o mare
victorie. Dar ca Teatrul Artistic din Moscova a
fost silit sa reprezinte «Revizorul» In conformitate
cu Tnvatatura mea despre teatralizare, aceasta e
0 mare victorie». Nu plac Tngamfarile, oricat ar
fi justificate... Evreinov scrie: «Pana acum se
credea ca teatrul e acolo unde e cladirea lui.
Au trecut mii de ani pana cand lumea afla dela
mine ca teatrul e pretutindeni si Tn toate».
Intr’altd parte: «Visul meu de aur e sa Tmbrac
vieata Tntr'o haina de sarbatoare. Sa devin croitor
al Maiestatii Sale Vieata — iata o cariera, care
e cea mai de invidiat».

Intr'un cuvant, el neaga teatrul de pana acum.
Il numeste literatura. Pentru teatru trebuie dra-
maturgie, «Literatura si dramaturgia au comun
atat cat are de pilda pictura si dramaturgia, sau
muzica si dramaturgia, adica un raport de par-
tial catre intreg». Evreinov cere ca autorul dra-
matic, ca sa scrie o drama, sa cunoasca «pictura
scenicad, arhitectura, muzica, iluminarea, coreo-
grafia, plastica, Tmbracamintea, limba si ritmul
ei, dispozitie si muzicalitate».

O carte scrisa literar, fara nici o propunere
posibila sau idee originala. Inovatiile teatrale in
Rusia sovietica sunt realizate de indrazneti regi-
sori, mai putin cunoscuti, dar cu foarte mult bun
simt.

SpOVEDANIA unui huligan e intitulat noul
volum de versuri, al poetului imaginist Serghei
Esenin. Un strengar T1ncarcat de talent, blond,
cu parul Tncarliontat, cu ochii albastri, cu nasul
carn si obraznic. Ti-1 inchipui Tn camasa caza-
ceascda, n hora, tinand de mijloc fetiscanele
din sat. Dar Tsi deschise gura si rosti:

— Totul e pulbere si fum,
Dar exista Tn veacuri Ceas nascut de Dumnezeu
In satele cu inima’n dureri se numeste «Ziua Crucii»



Si'n alta parte, cantand Rusia mujiceasca:

— Rasfrangandu-se in albastrele adancuri
Ale lacurilor mele Tndepartate.

Vad lanurile si bordeele tale

Cu caciulele aurite ale muntilor

Vad lanurile si bordeele

Si in tinda pe maica mea batrana. ..

Deveni poetul mujicilor si al adevarurilor lor
sufletesti. De ce veni la Moscova? In mii de
limbi de foc péalpaiau ispitele; aburii de sénge
invaluiau revolutiile, desfranate si ratacite; rasu-
nau gramofoanele, bubuia «Ei, iablocico», si aiu-
reala lunatica se amesteca cu spazmele paninelor.
Vru sa se faca apas. Ramase finsa huligan rus.
Aceasta tragedie nu e a lui, e in afara de el:— in
cele doua limite de unde a pornit si unde se va
opri baccanala revolutionara.

C R O N1 C A

D 1 C. Sateanu face parte dintre intelectualii
evrei din lasi, care'traind pe urma scrisului zilnic
de gazeta, n loc sa joace rol de agenti provoca-
tori Tn miscarile antisemite, — acolo endemice —
si-au ales o indeletnicire mai fericita. Ca si d-rul
Steuerman-Rodion, a tinut sa aduca literaturii
romanesti un serviciu, migalind la truda anevo-
ioasa si ingrata a traducerilor. Cele doua carti
cu povestiri de Salom Alechem, traduse Tn edi-
tura «Vietii Romanesti», ne-au pus sub ochi un
scriitor evreu dintre cei mai pretuiti, si acei, care
marginindu-se la zugravirea oamenilor si mo-
ravurilor autentic ovreesti, prin aceasta chiar,
au luat netagaduit loc in literatura universala.
«Statia Baranovici) si «Cartoforii», au fost pentru
multi o descoperire. Tot asa drama lui Cirikow,
«Evreii» jucata la Teatrul National din lasi.

Acum d-l Sateanu, Tntr'un volum compact,
talmaceste aproape patru zeci dintre «Siluetele
literare» ale lui Herbert Eulenberg. Sunt figuri
din toate literaturile si din toate timpurile, dela
Homer la Oscar Wilde si de la Dickens la Con-
tele Gobineau. Sub forma de scrisori aprocrife,
de schite, de fragmente necunoscute de memorii,
de discursuri ce nu s'au rostit, criticul german
a prins din veata si opera scriitorilor elementele
esentiale, redandu-le lectorilor celor multi n
forma usor de cetit si aparent usurateca. Autorul
le-a numitun «abecedar cultural» — cu drept cu-
vant, tinand seama cat de greu si in ce restranse
straturi de cetitori strabat cartile de studii largi
critice. Traducatorul a facut o fapta buna, punand
0 carte spirituala de initiere literara, in toate

mainile.
=

P rINTRE volumele numeroase ale parintelui
Agarbiceanu, culegerea de povestiri aparuta cu
titlul «Doua iubiri», e din cele care odinioara
au hotarit mai statornic locul autorului n li-
teratura. Gasim acolo locuri si oameni dintr'un
sat ardelenesc, acela fara indoeala unde parin-
tele Agarbiceanu a pastorit Tntaia data. impre-
jurarile nu sunt Tnvaluite In poezia fluida din
povestirile lui Mihail Sadoveanu. Aici se simte
in oameni un suflet mai tare; asprimea darza
a roméanului de peste munte, pe care nu l-au bi-
ruit nici veacurile, nici legile dusmanoase.

Poet imaginist si huligan comunal. Tropaind
din cizme Tn horadin sat si in tufneuri mondiale
cu lzidora Duncan. Raspandind ip jur mirosul
sanatos de vaci, cu care venise Tmbacsit dela
tard, si purtand n infometata Moscova ghete de
lac.

Ce strasnica fata.

S4 nu-l credem, cand rasfoind volumul, cetim:

—eEu dinadins merg netesalat

Cu capul meu, ca o lampa de petrol pe umeri.

Sa repetim mai bine versuri ca acele, ce le
spuse strengareste si pe neasteptate, dar pline de
dureri, Tn numele si pentru Tntreaga Rusie mu-
jiceasca:

— Va vine bine sa radeti si sa cantati,

Sa va rumeniti buzele pentru sarutari rasuna-

toare.

Numai eu ca paracliser voiu céanta

Deasupra tarii natale: «alliluia».

M A R U N T A

«Cultura Nationala», a Tngrijit de aparitia cele
de a doua editii; — ne da astfel putinta sa veri-
ficam cat s’'au schimbat sufletele noastre, de
atunci cand a fost tiparita intaia data cartea.
Si tineretea ei, ori Tnca tineretea noastra, ne in-
canta. Am regasit si povestirea simpla de saracie
«Luminita», si sufletul acela femeiesc nepatruns
din «Fefeleaga», si satul unde grija secetei, noroiul
ulitilor, teama unei Tndepartate resmerite, intra
in vieata oamenilor, se Tmpletesc cu fapte ma-
runte si urzesc traiul cel de toate zilele, vieata
unui sat, pe urma al altuia, al tuturor,unde nu
bantuiau Tnca prefacerile turburi de astazi, dupa
care Tnca sufletele nu si-au gasit nici acuma o
asezare.

Din carte se lamureste mai ales rostul popei
de tara printre oameni unde credinta a fost o
putere. Puse alaturi figurile acele, cu preotii zu-
graviti in literatura noastra «de dincoace» — cum
se spunea atunci — se vede cata prapastie era
intr'un chip si altul de a-si Tmplini o menire.
Pentru asta, cartea are un pret si dincoace de

literatura.

T rEIl carti pentru tineret a scos de sub tipar,
in preajma sarbatorilor «Cultura Nationala».

Povestirile lui Thompson, «Fapturi alese», tal-
macite de d-l Sandu-Aldea, sunt vestite de mult
in toata literatura universala pentru copii. Sunt
intamplari din vieata fapturile simple, cu sufletul
apropiat de sufletul embrionar al copiilor; Arno,
porumbielul calator; cainele Bingo; Lobo, lupul
cenusiu, spaima tinutului Curumpawdin Mexic;
Gusa-rosie, fazanul din valea Don; Micul saritor,
povestea unui iepure. Decorul din tinuturile Ame-
ricei, dau Tntamplarilor farmecul acela exotic
care au facut din pataniile lui Robinson, cartea
cea mai iubita a varstei fragede. lar cum povesti-
rile pe langa elementul didactic strecurat pe ne-
simtite, cuprind si un adanc inteles etic, vor fi de o
lectura folositoare pentru tineret, mai mult decat
aceia a literaturei improvizate de anumite reviste
pentru copii, stricatoare de gust si de suflete.
Celelalte doua volume: minunatele «patanii ale lui
Mtinchausen» si o culegere de «Basme séarbesti»,
au vazut lumina n traducerea citeata si limpede,
— care e o0 surpriza frumoasa, — a d-nei Virginia



Popescu. Basmele sarbesti, unele cu talc, altele
cu poezia aceea duioasa cunoscuta n toata lite-
ratura noroadelor slave, sunt de insemnatate si
pentru acei ce vor sa afle mai de aproape sufletul
vecinilor de peste Dunare, si sa gaseasca deosi-
biri si Tnrudiri cu povestile noastre. Poate un
mic «cuvant Tnainte», de doua fete, lamurind rostul
si vieata autorilor — sau locurile de unde au fost
culese basmele, cum e cazul cu acestea din
urma — ar fi fost folositoare. Copilul Tnvata asa
a afla ca o carte e scrisa de cineva, ca e darul
unui suflet omenesc, si iubind cartea, iubeste si
autorul. E Tnceputul unei iubiri, care mai tarziu
il va deprinde sa deosibeasca pe Shakespeare
ori pe Goethe, de autorii romanelor de sensatie.

=

DE mare folos si frumoasa carte, e aceea in
care d-l Al. Popescu-Telega, Tn editura «Cultura
Nationala», ne aduce cateva traduceri din «Au-
torii spanioli contemporani». Si a fost fara in-
doealda si bun gandul, de a pregati cetitorul cu
un studiu de introducere asupra acestei litera-
turi, mai larg si mai amanuntit decat se obis-
nueste. In aceasta privinta, traducerea d-lui
Popescu-Telega ar fi sa Tnsemne si un Tndemn
pentru alti talmacitori —care dau cetitorilor celor
multi carti de initiere, fara sa le intregeasca si cu
materialul informativ si critic. Studiul dela Tn-
ceput, stirile aparte despre fiecare autor, datele
bio-si bibliografice, trimiterile la studiile de cri-
tica si de istorie literara, erau de neaparata ne-
voie Tntr'o crestomatie a scriitorilor moderni,
dintr'o literatura cunoscuta la noi putin, chiar
in originile ei mai Tndepartate si intrate n te-
zaurul literaturii universale.

Traducatorul lasda in urma generatia lui Jose
Maria Pereda, pierduta in contemplarea trecu-
tului, si se opreste la aceea a lui Benito Perez-
Galdos, premergatorul renasterii literare si in-
temeetorul romanului contemporan spaniol. Tal-
maceste povestiri si fragmente din opt scriitori,
incepdnd cu acel animator care e Miguel de
Unamuno si sfarsind cu reprezentantul curentului
naturalist, dupa formula franceza, Blasco-lbanez,
indestul de cunoscut la noi din traducerile fran-
ceze, sau din acele romanesti facute dupa cele
franceze. Am spune chiar, ca povestirea acestuia
din urma, a fost aleasa si cu un gand malitios,
de a discredita un autor prea iubitor de reclama
europeand; atat e de slaba si absurda tema de
novela pentru foileton. Pe Ricardo Leon 1l cu-
noastem din volumul de stravezie poezie «lu-
birea iubirilor» tradus totde d-1 Popescu-Telega
n aceeas editura a «Culturei Nationale»; pe lacinto
Benavente din talmacirile raslete frantuzesti si
din studiile ce s’au scris anul trecut, in revistele
apusene, cu prilejul premiului «<Nobel» acordat; cei-
lalti ne sunt putin cunoscuti si lectura capata
astfel noutatea unei descoperiri. O povestire cruda
si de un mare omenesc, cum e «Singur» a lui
Armando Palacio Valdes, sta alaturi de povesti-
rile alese din toate antologiile neamurilor, si una
de savoarea acelei «Arome de sfintenie» a lui
Bernardo Morales San Martin, ne Tintoarce la
amestecul de humor si de frageda poezie sufle-
teasca, Tnvatata dela Cervantes.

Traducatorul fagadueste al doilea volum, in
care va urma mai de aproape cercetarea scriito-
rilor din scoala lui Valle-Inclan. Nu stim, daca
(«eintre acestia se numara si Ramon Gomes dela

Serna, din care atat de frumoase traduceri, a dat
in frantuzeste Valery Larbaud in «Les Cahiers
verts», si ale caruia pagini alaturi cu ale lui
Unamuno si Manuel Azana, fac pretios fiecare
numar aproape, din revista saptamanala dela
Madrid «Espana». Fara findoeala ca nu va fi
uitat, chiar daca tineretea si aspectul singular
si fragmentat al operii, nu-1 va fi situdnd acolo,
acasa, printre cei mai de seama reprezentanti
ai unei generatii.

Traducerea, e printre cele mai izbutite din ul-
tima vreme, daca trecem peste cateva stangacii
care vor trebui sa dispara numai decat, intr'o
noua editie: Tntrebuintarea lui «warecum» in inte-
lesul altfel nuantat de «intrucatva»; «tatal puta-
tiv», ori «copilul nu pricepea nimic, dar ghicea
patima si-i corespundea (?) siret». Nu ne-am fi
oprit la ele, daca nu ar fi sunat suparator ure-
chilor, tocmai prin giija si curatenia traducerii
luata in ntregime.

=

IEATA Romaneasca» — a avut norocul sa
puna in lumina, duparasboiu, doi prozatori tineri
si bogati Tn toate fagaduielile: Lucia Mantu si
lonel Teodoreanu. Ultimul numar, indoit, de pe
Octomvrie si Noemvrie, aduce Tnca un nume nou:
I. Hotnog, scris dedesubtul unei povestiri «Vra-
bioiul alb», de cea mai buna calitate literara. E
cu atata mai mare incantarea, cu cat numele e
proaspat de tot, necunoscut, si valoarea poves-
tirii nu sta in virtuti de mestesug; stil si stiinta
constructiei, ci Tntr'o ineditd si surprizatoare
putere de vieatd. Un fenomen in lumea sbura-
toarelor,un vrabioi alb, isi face aparitia Tntr'un
targ basarabean, asa cum ar fi, si este fara in-
doeald, Chisinaul. Pasarea fenomen traeste la un
loc cu celelalte vrabii, fara nici o vanitate si fara
precautii de suveran Tn voiaj incognito, pentru
bunul motiv ca nu se stie si nu se banueste fe-
nomen. Lucrul trecea nebagat in seama, Tntr'un
targ unde lumea nu-i deprinsa sa vada decat
ce-i obisnuit si unde la ce-i obisnuit, aproape ni-
meni nu se mai uitd, daca nu prindea de veste
un contabil neamt. Un anunt la gazeta aduce Tn-
frigurare Tn tot orasul. Nimeni nu mai viseaza
decat vrabioiul alb; dela scolarii cari trag la fit
ca sa se puna la panda cu prastia, la prefectul
de politie care vrea sa-l daruiasca iubitei, la Morit
Cogan reprezintant al cetatenilor de rit mozaic,
care vrea sa-l daruiasca prefectului, la generalul
care da ordin patrulelor sa iasa in strada dupa
vanatoarea vrabioiului alb, la misitul Smeral si
la farmacistul Vais; — un targ intreg care discuta,
pandeste, supraliciteaza vrabioiul alb. In mono-
tonia de toate zilele, pasdrea aceasta rara trece
ca un bulgare de lumina, scuturand somnolenta,
trezind gandurile si grijile la altceva decat ce-
nusiul cotidianului. Asta pana cand asociatia
Smeral-Vais, pune in comert, in strada Fainii 25,
«vrabii albe, cu pret moderat» — fabricate pe cale
chimica, sub clopotul cu vapori de clor al far-
macistului. Exemplarul unic si autentic se pierdu
asa printre contrafacerile grosolane, de cand in
stolurile de vrabii cenusii aparura si altele, albe
si cu pret redus, scapate din coliviile musteriilor
lui Smeral si Vais. Humorul discret, observatia
ingaduitoare si nu Tnacritd, cu care e zugravit
orasul sub toate infatisarile, Tn decursul acestui
epizod, e fara indoeala fara nici o asemanare cu
ceva scris pana acum literatura roméaneasca. E
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ceva inedit, la o parte de ochiul si de spiritul
scriitorilor de pana acum — si daca in cariera n-
cepatoare a celui ce-a scris-o0, nu va ramane: tot
asa de rara ca vrabioiul alb Tn targul Chisinaului,
si nu se va contraface ca vrabiile cu pret moderat
ale asociatiei Smeral si Vais, atunci avem de-a-
face cu un scriitor intr'adevar nou si indrepta-
tind toate asteptarile.

=

O brosurica subtire si alba, cu pagine putine si
cu litere mari, asa se infatiseaza «Sulamita» lui
Kuprin in traducerea D-nei Zina Moroianu. Car-
tulia a aparut de cateva luni dar numai arareori,
pitita ici-colo, am vazut-o n vitrinile librariilor.

In literatura ruseascd, nuvela aceasta face parte
dintr'un intreg capitol: al inspiratiei exotice si
antice. Ca si cand n’ar fi avand Tndestul material
sufletesc indigen de scormonit, scriitorii rusi din
ultima vreme arata o deosebita predilectie pentru
subiecte straine si mai cu seama stravechi: Me-
rejkovschi, Andreef, Kuprin. Cel dintdiu si-a
facut o specializare din acest camp de cercetari,
al doilea a transpus sufletul slav in pielea lui
luda lIscariotul, Lazar si celorlalti eroi ai dramei
crestine, Kuprin, Tn aceasta Sulamita, e stapanit
Tntr'atata de decorul si scrupulozitatea arheolo-
gica, Tncat au lasat sa covarseasca omenescul,
pe care mai vartos ca oriunde, esti deprins sa-I
cauti la urmasii literari ai lui Dostoievschi. E drept
ca asta nu strica Intru nimic frumusetea nuvelei.
,O nuvela mai putin rusa, daca vreti, sau deloc
rusa, nsa o frumoasa nuveld universala. Intr'o
neaosa si pitoreasca limba romaneasca, traduca-
toarea a izbutit sa duca la bun sfarsit o talmacire
cu atat mai anevoioasd, cu cat limba originalului
si caracterul ingrat al subiectului, Tmpestritat de
arhaisme si orientalisme, facea cartea mai greu
de transpus in grai romanesc, decat altd poves-
tire oricare, a lui Kuprin. Greselile de constructie
ce strabat ici-colo, par mai degraba ale tipogra-
fului clujan decat ale autoarei;— revista noastra,
care doi ani in sir a Tndurat toate ofensele cu pu-
tinta, aduse sintaxei cuceritorilor de culegatorii
minoritari, nu poate sa-si Tnchipuie altfel.

Brosura are si o prefata foarte succinta, in
care ni se enumara operile principale ale lui Ku-
prin, si vestita «lama», dupa noi de o mult mai
putina valoare ca romanul «Duelul». Traduca-
toarea crede altfel; socoate aceasta «lama» mai
presus de tot ce a scris autorul «Sulamitei». —
«Comparate cu aceasta opera a lui Kuprin, toate
cate s’au scris despre femeile pierdute de un Gar-
sin ori Dostoievschi, par niste icoane palide» —
asa ne incredinteaza d-na Moroianu. Un cuvant
pe care l-am mai auzit dela multi talmacitori din
limba rusa, si sta scris si In prospectele editiilor
franceze si nemtesti, si Tn acele ale traducato-
rilor nostri. Caci fiecare dintre acestia se simte
obligat ca la fiece schita, care nu ocupa mai
mult loc de o coloana de ziar ori o pagina de re-
vista, sd ne dea pe doua coloane bio-si biblio-
grafia autorului. Sau mai bine: dupa ce ne do-
vedesc pe pagini Tntregi, superioritatea cutarui ro-
man rusesc asupra celor scrise cu acelas subiect
in lumea intreaga, ne oferda ca proba schitisoara
«Visul lui Pliniu cel batran» sau «Mazarichea de
pe nasul lui Cicerone».

=

I NTR’O frumoasa tiparitura, Tmpodobita cu un
chenar oarecum roméanesc, amintind vechile
scoarte ale «Minervei», a aparut la editura F.
Campitelli, Tn Foligno, un volum cu povestiri de
Mihail Sadoveanu, talmacite in italieneste de
compatriotul nostru Al. Dem. Marcu si G. F.
Cecchini, directorul revistei «lI Concilio». Cartea
a vazut lumina inca din iarna trecutd. In libra-
riille noastre nu s'a gasit. Zarisem un exemplar
intamplator pe care l-am rasfoit in graba. Abia
acum editura ni-1 trimite si deaceea atéat de tarziu,
vorbim cetitorului despre aceste cele dintadiu semne
ca literatura noastra ncepe sa-si faca drum sin-
gura, fara carjile oficialitatii, n literatura uni-
versalda. Traducatorii lamuresc in prefata, locul
lui Mihail Sadoveanu Tin scrisul roménesc. Sta-
rnesc mai cu seama asupra izvoarelor de inspi-
ratie, cu radacini Tn acest pamant si urmarind
vieata autorului, o Tmpletesc cu opera, cautand
corespondent Tn scris fiecarei epoci din vieata
traita. Dela copilaria din ulitile Pascanilor unde
intdia data dascalul Trandafir i-a descoperit
pe Creanga, la gimnaziul din Falticeni unde
vecinatatea apropiatda a Bucovinei si a muntilor
i-a semanat in suflet poezia natala, la lasii ado-
lescentii cu estompatele coline ce amintesc Flo-
renta, la anii «<Semanatorului» — pretutindeni, tra-
ducatorii cauta oglindirea pe care locul si Tmpre-
jurarile din afara au rasfrant-o in suflet. Prefata
ar sta bine asa, si Tntr'o antologie romaneasca.
N’am cetit multe, mai limpezi si mult mai exacte.

Cartea cuprinde patru povestiri: Hotul, Bul-
boana lui Valinas, Scigal, Mormantul unui copil.
Traducerea a Tntdmpinat cea mai calda primire
din partea presei si a revistelor italiene. Sado-
veanu a fost socotit indata acolo, ca unul din cei
mai buni novelisti de astazi ai Europei. «Un libro
di novelle che e quanto di meglio abbia prodotto
la moderna letteratura d’'Europa»r. Darul epic al
autorului, lirismul nuantat, puterea de sugestie,
au supravietuit si Tn traducerea italieneasca; si
pentru grija si mestesugul talmacitorilor, pentru
fagaduiala ca nu peste multa vreme va urma
acestuia alt volum, s’ar cuveni cuvinte bune din
partea noastra, acestora de aici, daca n’ar fi prea
tarziu si daca aceasta truda nu si-ar fi gasit
rasplata, in izbanda ce cartea a avut-o acolo.

U N neastampar, pe care nimeni nu l-a cer-
cetat cu un ochiu cuprinzator ndestul, si nu l-a
adancit in pricinile ce nu vor fi fiind numai cele
trecatoare din afarda, a manat de sute de ani,
plugarii si ciobanii romani catre vaile si dumbra-
vile celor mai departate tinuturi vecine. Urme
gasesti, oriunde staruie mai rabdator o scormonire
a amestecurilor etnice. Ca te mana dara aceasta
de urme 1n Istria si In Dalmatia, ori la sute de
verste depdrtare pana in vecinatatea Elisabetgra-
dului, Tntalnesti sate roméanesti, cu obiceiuri de
acasa, cu graiul nu din cale afara schimbat, cu ve-
linte trecute prin rasboiu la fel si cu aceeasican-
dela tremurandu-si la fel luminita sub icoane;
si de fiecare datd, la intrebarile rasarite in minte
raspunde o uimire.

Cercetarile si explicarile vin adesea dela carti
straine, dela Tnsemnarile drumetilor porniti de pe
alte meleaguri. Oficialitatea noastra si carturarii,
ne-au adunat pana acum o arhiva saraca despre
acesti frati, ce nu gg vor bucura niciodata de
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binefacerile constitutiei votate in Parlamentul no-
stru national. Dragostea pentru dansii si ingri-
jorarea, e Tnca platonica. Deaceea fiestece carte
aparuta, cu cercetari mai putin grabite decat ne
sta Tn fire, 1si va avea multa vreme un pret
Tndoit decat tot atatea pagini, din cel mai frumos
roman urzit de Tnchipuire.

«Romanii dintre Vidin si Timoc» — studiul d-lui
Emanoil Bucuta iesit Tn tiparul «Cartii Romanesti»,
e ceeace ar putea sluji ca o pilda de cercetare,
altfel Tnteleasa, temeinica pana la cel din urma
amanunt.

Documentele ce sfarsesc si pe care se reazama
cartea, adunarea de cantece batranesti cu varian-
tele lor, de colinde, de descantece si de basm;
glosarul, hartile si fotografiile, datele statistice
si pana si planul de casa si de gospodarie; ce ne
vorbesc despre oameni, asezarile si sufletul lor,
intrec materialul grabit cu care astazi se infaptuie
o carte, chiar de specialitate. Despre pana aceasta
de romani infipta intre Vidin si Timoc, atat de
aproape de noi si Tncinsa din doua parti de apele
Dunarii, nu s'a scris pana acuma decat in treacat
si Tmbucatatit. Cele cinci calatorii ale autorului,
i-au dat putinta sa adune stiri altfel decat din
indepartatul izvor al arhivelor si pe amagitoarea
cale a presupunerilor. Ochiul deprins sa cerceteze
starile de fapt pana in cele mai indepartate pri-
cini, a Tmpartit cartea n trei capitole mari: pa-
mantul pe care au descalicat Oltenii prin Mehe-
dinti, ori tocmai de pe plaiurile sarbesti, «oame-
nii care au venit si s'au potrivit» pamantului, si
«datinile care au iesit din vieata acestor oameni pe
acest pamant.

Cine-a cetit si aiurea Tnsemnarile de drumet
ale autorului, va banui Tnainte de a deschide
cartea, ca nu gaseste acolo o Tinsirare de date
seci si nici — extrema cealalta— impresii vagi
de calator, care-a vazut numai pe deasupra, prin

- panza de fluida poezie. Farmecul si taria, si fo-

losinta cartii, sta Tn Tmbinarea de pitoresc si
amanunt documentar, Tn masura in care Tmple-
tite amandoua au dat vieata studiului Tntr’atata,
ca te fura dela cea dintaiu fila.

=

PREMIUL Goncourt din acest an, a facut cu-
noscut un nume, aproape de toata lumea ignorat
pana eri. Romanul premiat «Rabevel, ou le Mal
des Ardents» nici nu ajunsese Tn toate librariile;
autorul Lucien Fabre, se stia ca e un inginer de
provincie, autor a doua plachete de versuri si al
unui comentariu asupra teoriei lui Einstein. Mai
mult, nici gazetele franceze n’au putut sa lamu-
reasca, la Tnceput, despre autorul romanului stu-
fos, In trei volume, de mai bine de sapte sute
de pagini, abia acum cateva zile aparut si Tn vi-
trinele noastre.

Eroul romanului Bernard Rabevel se trage di-
rect din familia eroilor balzaciani: Rastignac si
Vautrin. Vieata acestui nou pirat al societatii e

zugravita eu : putere halucinanta si excesivi,
dar romanul e inegal, pagini desavarsite stau ala-
turi de lungimi de prisos, presarate cu o limba
banala si alternate de o corectitudine suparator
de mediocra. Acest «mal des Ardents» care figu-
reaza in subtitlul romanului, e dupa autor raul
ce ne stapaneste pe toti, n tarile cu libertati prea
multe, unde drepturile au fost substituite dato-
riilor si unde individul se socoate deasupra co-
lectivitatii, de cand Dumnezeu a fost alungat din
societatea omeneasca. E raul hipersensibililor, al
Tnsetatilor de prea multe bucurii trupesti si ma-
teriale. Temperamentele cele mai energice, In loc
sa fie canalizate catre o vieata fireasca si fericita,
merg pana la capatul pasiunilor, luneca in toate
excesele, Tn toate pacatele, in viciu, Tn necinste,
in crima. Din pricina acestui rau — egoism lasat
sa se manifeste pana la ultimile consecinte —
vieata a devenit o lupta fara indurare. Din acest
punct de vedere, romanul inegal al lui Lucien
Fabre, oglindind starea de suflet a majoritatii
oamenilor si femeilor de astazi, este sortit sa ra-
manacao marturie a crizei morale prin care trecem.

De rezumat cele trei volume, aproape cu ne-
putintd. Forfoteste o avalansa de personagii si de
episoade, n afara de comunul romanelor de au-
tentica literatura. Vieata din familia bunicilor lui
Rabevel, cu republicanismul lor dogmatic si cu
pasiunea lor excesiva de libertate, vieata din li-
ceul fratilor ignorantini unde micul Bernard in-
vata arta iesuitica de a disimula gandul si de a1
impune altuia, Tnceputurile de mica fiara slo-
bozitad in societate, dragostea, (curata aceastala in-
ceput), pentru o veche prietena din copilarie, aceste
episoade, toate pana aici, se desfasura firesc si fara
spasm, dupa buna traditie a romanului. Din clipa
in care Bernard paraseste iubirea pentru fata sa-
raca si dispare fara nici o explicatie, ca sa-si faca
loc larg cu coatele Tn vieatd, sdrobind adversari,
concurenti, varand teroarea si dezastrul Tintr'o
ceata de financiari bogati si necinstiti, Tn care des-
copere si pe adevaratul sau tata si pe maica-sa,
femeie de moravuri usoare si de temperament vul-
canic; romanul lui Lucien Fabre abia se men-
tine dincoace de intrigile foiletoanelor de sen-
zatie. N'ar fi fost nevoie de mult, ca fiul Tmpins
catre bratele mamei sa devina incestuos; drama
aici atinge melodrama si asa merge aproape pana
la sfarsit, complicatda cu adultere, femei fatale,
scene de erotomanie, Tncercari de crime neiz-
butite, lupte convulsive in lumea marei finante,
si tot asa, panalasfarsitul conventional al acestui
erou plin de energie si de vieatd spasmodica, re-
tras la tara sub un nume fals, pentru a muri ca
invatator laic si ateu, predicand totus copiilor
morala crestina...

Presa si revistele franceze, n’au gasit pentru
acest roman decat cuvinte elogioase. N'am aflat
nicdiri Tnca, o pagina unde sa fi fost osandita
indestul de aspru, aceasta intrebuintare excesiva
a elementului senzational, care fatda de adevarata
artd e un greu pacat.

Numarul viitor al GANDIREI
va apare la 5 Februarie 1924

TIPARUI, CVUTVKA NATIONALA, BUCURESTI
CI.LISBEU8 MARVAN
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Hans Eder

Sat din munti (Galeria Noud, Bruxelles)
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Hans Eder Portretul unui poet (1918)

Hans Eder Soldat muribund (1915) Hans Eder Groaza (1913)
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Catul Bogdan Naturd moarta

GANDIREA
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Catul Bogdan Strada din Faris (Desen)

Lucian Grlgorescu Din Balele

GANDIREA
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DARUITI

DE SARBATORI

COPIILOR SI TINERETULUI

CARTILE

EDITURII

CVLTVRA NATIONALA

PENTRU COPII

V. ALECSANDRI
SINZIANA Sl PEPELEA

Minunata poema scenicd a marelui nostru poet
national este pentru prima datd tiparita intr'o edi-
tie populara, ieftind, dar Tngrijita,

Lei 12.— '
1 L. [ ] ., V. . a
I. AL BASSARABESCU

M O $ S T A N

Cunoscutul nosl\rlu scriitor, aduna in acest volum,
un méanunchiu de schite uneori duioase,'alte ori
vesele, scrise pe Tntelesul celor mici.

. Lei 28.—

BASME SARBESTI

Sunt culese si talmacite de d-ra Virginia Po-
pescu, cu scopul de-a Tmbogati literatura noastra,

cu cateva minunate paginiizvorite din Tnchipuirea
,poporului sarb. .
> Lei'40.— 1 H

PATANIILE BARONULUI !
, ' I,\\/I/I'{JINrHl:iATISFN '

.N&dzdravanele povestiale mincinosului baron sunt
tdlmacite cu tothazullorde d-ra VirginiaPopescu.
T . .
ei 35.

... F.STEVEens.
PRIN TMPARATIA FURNICILOR

Popularul scriitor d-1 c. sandu-Aldea a talm acit
minunat aceasta carte vestita, Tn care se zugréaveste
fermecdtor «ata .necunoscutd a harnicelor furnici.

Lel 24— 1

S.THOMPSON
FAPTURI ALESE

Povestirile stralucite ale marelui scriitor englez,
au fost tdlmacite artistic de d-1 C. Sandu-Aldea,
Lei 35.-—

TEODORESCU-KIRILEANU
POVESTI BASARABENE

Pentru prima datd se oferda publicului romanesc
un méanunchiu de povesti, adunate de cunoscutul
culegétord-l Kirfleanu, din tinutul Basarabiei, atata
vreme deslipit de trupul tarii noastre.

Lei 28.—

PENTRU TINERET

GR. ALEXANDRESCU

P O E Z 1 1

Sunt culese cu Tngrijire cele mai frumoase, cele
mai vestite .din poeziile lui Alexandrescu, socotit
cu drept cuvant cel mai mare poetroman pana la
ivirea lui Alecsandri.

- . . . Lei 40—

V- ALECSANDRI

P A STETUL U RI .

<- Intr'un.volum Tngrijit, apar vestitele «Pasteluri»

scrise la Mircesti, de marele iubitor al naturii, care
a fost V, Alecsandri.

Lei 12,—
. .. . A_DAUDET
QCRTQnPT tattv] M OARA TVTFA 1
V 1IN iVIUAKA 1VIHA

Cunoscutul scriitor d-1 Lascarov-m oldovanu,. a
tdlmacit minunat micile povestiri duioase ale ma-
relui prozator francez...

Lei 50,—

rrrrna e, .
- - M. EMINESCU
POEZIlI FILOZOFICE
” D -l Lucian Blaga a ales cele mai cunoscute poezii,

in care se poate urmari cugetarea celui mai mare
poet al nostru. 1 '

Lei 15 —

M. EMINESCU

POEZII LIRICE
Cartea inde acele poezii ale lui Eminescu,
m care.se resfrange Tntreaga si bogata lui simtire.
Lei Ts —
G. G. LONGINESCU ..

CRONICI STIINTIFICE
Distinsul profesor universitar trateaza pe intelesul
tuturor cateva chestiuni curente de fizica, dand
sfaturi practice si indicand experiente distractive.

Lei 28.-—
c¢*NEGRUZZI
~ ~ V E L E

D -1 sextil Puscariu a ales Tntr'un manunchiu cele
mai vestite din nuvelele marelui nostru prozator,
insotindu-le de o frumoasad prefata explicativa

Lei 12.™

SAPTAMANALA
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