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CANDI REA

N I C H I F O R  C R A I N I C

O  cultură se naşte în momentul când un mare suflet se deşteaptă din străvechile ză
căminte de viaţă ale umanităţii veşnic copilăreşti, se desface, o formă din inform, definită 
şi vremelnică din nedefinit şi statornic. Ea înfloreşte pe pământul unei regiuni ce se poate 
hotărî cu exactitate şi de care e legată ca o plantă. O cultură moare când acest suflet a în
făptuit întreaga sumă a posibilităţilor sale în formă de popoare, graiuri, dogme de credinţă, 
arte, state, ştiinţe, şi cu aceasta se reîntoarce în starea primară. Existenţa ei vie însă, acea 
serie de mari epoci care caracterizează în contur precis desăvârşirea progresivă, este o luptă 
adânc lăuntrică, pasionată, pentru afirmarea ideii împotriva puterilor haosului în afară, 
împotriva inconştientului înlăuntru. Nu numai artistul luptă împotriva rezistenţii materiei, 
împotriva nimicirii ideii în sine. Orice cultură stă într’un raport adânc simbolic şi aproape 
mistic cu întinderea, cu spaţiul în care, prin care, ea vrea să se realizeze. Odată atins ţelul, 
şi ideea, întreaga sumă a posibilităţilor lăuntrice, îndeplinită şi realizată în afară, cultura 
încremeneşte deodată, moare, sângele ei se încheagă, puterile i se sfărâmă —  ea devine 
civilizaţie)». Oswald Spengler se mândreşte că «cel dintâiu» face această distincţie
între cultură şi civilizaţie. Cele două noţiuni erau până acum înţelese în raport de simul
taneitate; el le înţelege în raport de succesiune. Civilizaţia e bătrâneţea unei culturi; mai 
mult: moartea unei culturi. A  unei culturi şi nu a culturii omeneşti, fiindcă după antihe- 
gelianul Spengler aceasta nu există ca un întreg; există culturi ce se nasc, se desvoltă şi 
mor, fatal ca orice organism viu. Analog cu vechile culturi dispărute, organismul cul
tural al Occidentului european a intrat în faza civilizatorică a bătrâneţii. Secolul al XIX,
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ştiinţific şi materialist, culminând în maşinismul şi finanţa contemporană, înseamnă epoca 
civilizaţiei europene, epoca morţii: «Untergang des Abendlandes». Bătrâna Europă —  
Europa muribundă. Semnul distinctiv al acestui sfârşit e, după Spengler, «oraşul mondial». 
Oraşul crează cultura, deci istoria lumii e istoria oraşului. Satul, veşnic egal cu sine însuş, 
nu are istorie. Viaţa lui, viaţa provinciei, o absoarbe oraşul în necontenită creaţie cul
turală. Treptat, între oraş şi între sat se cască o prăpastie: prăpastia dintre cultură şi natură. 
La rândul lor, oraşele creatoare de cultură sunt osândite să rămână centre provinciale, pe 
măsură ce «oraşul mondial» acumulează toată creaţia lor. Provinciale sunt osândite să ră
mână Florenţa, Madridul, Parisul şi Londra, leagăne ale culturii europene, iar în locul lor 
cresc în proporţii monstruoase oraşele mondiale: Berlin şi New-York, centrele de civilizaţie 
ale acestei culturi, centrele morţii. Cele dintâiu sunt ceeace a fost Atena pentru cultura an
tică ; cele din urmă —  Roma cesarilor, de putredă strălucire în amurgul lumii vechi. Sensul 
oraşului mondial este sleirea tuturor posibilităţilor culturale, sterilitatea chiar fizică a omului, 
a omului rămas fără metafizică; materialismul desfrânat şi toate «ismele» eticei şi esteticei, 
până la internaţionalismul incolor. Omul civilizaţiei extreme redevine nomad ca’n starea 
de barbarie primitivă din care a plecat: ubi bene, ibi patria. Cu atracţia irezistibilă şi
ucigaşă, cu îngrămădirea uriaşă de caturi peste caturi, oraşul mondial e un nou Turn al 
lui Babei sortit blestemului pustiitor al fatalităţii istorice.

Cântecul de lebădă, cu adânc răsunet, pe care Spengler îl închină Occidentului, vine 
într’o vreme de mare depresiune morală şi de crudă verificare a principiilor pe cari se înte
meiază vieaţa europeană. Nu e spirit ales care să nu treacă prin acest tragic examen. Şi cum 
era firesc, Germania căzută trăeşte mai ascuţit această criză a civilizaţiei. Soluţiile născute 
din sbuciumul haotic sunt extreme. E deajuns să pomenim dintr’o parte curentul înclinat 
spre budism. El ar însemna mântuirea prin crearea unei noui metafizici din angrenajul ma
şinist în care omul european a fost prins, pradă propriilor născociri. Curentul acesta 
coincide dealtfel cu critica profetică pe care Tagore o face voinţei de putere, materialismului 
european —  american. Glasurile unei soluţii creştine s’aud mult mai slab şi faptul îşi are 
explicaţia lui: protestantismul prusian a urmat o evoluţie întoarsă faţă de imperativul reli
gios; el a desdumnezeit principiile evanghelice, potrivindu-le treptat pe măsura germanis
mului. Nu odată vei întâlni în paginile de glorificare a spiritului german subliniată isprava 
de germanizare a creştinismului şi de reducerea lui la vechea religie a lui Wothan. Protestan
tismul acesta, acomodat rasei, ducea la tehnica imperialistă a răsboiului. Din cealaltă ex
tremă, soluţia porneşte tocmai de unde se opreşte Spengler ; ea e în spiritul autentic al ci
vilizaţiei actuale. E deajuns să pomenim numele celui mai tânăr, mai ingenios şi mai pa
radoxal gânditor german: R. N. Coudenhove-Kalergi. El vede viitoarea mântuire în «Apo
logia tehnicei»: tehnica în stadiul de azi e insuficientă întrucât ea n’a izbutit să facă din 
om decât un rob al maşinii. Tehnica de mâine, amplificată, desăvârşită prin avântul intens 
al invenţiilor viitoare, va pune în adevăr stăpânire pe forţele naturii şi va înlocui, în toate 
domeniile muncii, pe om. Aceasta va însemna biruinţa omului asupra naturii şi asupra 
maşinii, eliberarea lui şi răgazul sufletesc prielnic creării viitoarei culturi. Tehnica perfec
ţionată n’ar însemna deci proletarizarea omenirii, ci aristocratizarea ei: «împărăţia lui 
Dumnezeu pe pământ».

Oricât de felurite, de exotice ori de utopice ar fi aceste soluţii, ele izvorăsc din adânca 
desnădejde actuală, rod al crizei civilizaţiei. Oswald Spengler nu e un glas răsleţ. Nici în ho
tarele Occidentului, nici, mai ales, în afară. Am pomenit pe Tagore. Dar alături de el, mai 
dârz şi mai fanatic, răscolitorul Indiilor, Gandhi, a ridicat ca o grozăvie protestul lui, blestemul 
lui împotriva «spiritului diabolic» al Englezilor, al Europei. In această răzvrătire înfrânată 
în care el, băştinaşul, cerea poporului să asvârle pânza englezească, ţesută din bumbac in
dian în fabricile Marei Britanii, şi să se întoarcă la «vârtelniţa tradiţională», se desvălia un 
conflict mai adânc decât aparenţele lui economice: conflictul între două mentalităţi, între 
două concepţii de viaţă deosebite, potrivnice. O mentalitate patriarhală, împăcată cu sineşi 
cu natura deoparte, de cealaltă o mentalitate industrial comercială, iscoditoare, lacomă 
de bani şi de putere. Apariţia uneia turbura echilibrul celeilalte. Această mentalitate patriar
hală a creat şi atitudinea rusească, îndeajuns de cunoscută, faţă de «Europa» socotită ca o 
întrupare a diavolului sau a lui Anticrist. In raport cu Occidentul, Rusia era stepa nemăr
ginită cu zăcăminte de suflet fără formă definită, cu imensa-i viaţă ţărănească, primitivă,



«fără istorie», dar în care mocniau posibilităţile culturii viitoare; era «satul» cU visurile res
firate în metafizica lui haotică faţă de «oraşul» în care s’au întrupat veacuri după veacuri 
formele culturii occidentale. Rusia nu avea încă «oraşe». Avea târguri, pieţe de schimb. 
Petru cel Mare crează oraşul după modelul apusean, adică împrumută formele de viaţă 
zămislite dintr’o lungă evoluţie culturală şi voieşte ca în aceste forme, definite, create pe mă
sura sufletului occidental, să încapă sufletul haotic şi nemărginit al Rusiei. E ceeace Spen- 
gler numeşte fenomen de pseudomorfoză —  captarea unui suflet primitiv în formele străine 
ale unei culturi înaintate. Petrinismul, curentul de europenizare, şi-a continuat silnic opera 
de falşificare. El a creat sufletul oraşului, străin de sufletul satului rusesc, a creat în oraş 
«societatea» în al cărei ultim strat au clocit ideile bolşevismului, a căutat să denatureze 
caracterul magic al religiei transformând-o în problemă etic-socială prin Tolstoi. Revoluţia 
din 1917 ar fi, în originea ei, opera lui Petru cel Mare. Sufletul haotic al Rusiei a refuzat 
totuş să încapă în forme străine. Pentru adevăraţii ruşi, opera petrinismului e opera diavo
lului şi tot astfel Europa care a hrănit petrinismul. Petersburgul e oraşul lui Satan. «întâia 
condiţie de eliberare a simţirii poporului rus este: să urîm din toată inima şi din tot sufletul 
Petersburgul» scrie Aksakow lui Dostoievski. Iar Dostoievski, elementar şi apocaliptic, e 
pentru Spengler adevărata întrupare a ţărănimii ruseşti: adevăratul rus «e o bucată din 
Dostoievski». El refuză bolşevismul şi doreşte o formă proprie de viaţă, o religiune proprie, 
o istorie viitoare proprie. Bolşevismul e opera occidentalului fără să vrea: Tolstoi. «Creş
tinismul lui Tolstoi era o confuzie. El vorbia de Cristos şi se gândea la Marx. Mileniul apro
piat aparţine creştinismului lui Dostoievski». («Untergang des Abendlandes», voi. II, p. 236).

Creştinismul lui Dostoievski e ortodoxia sufletului simplu, ţărănesc. întreaga rezistenţă 
rusă faţă de Occident are o coloratură puternic ortodoxă. Problema Rusiei în raport cu 
civilizaţia europeană e problema tuturor popoarelor de regim patriarhal din sânul ortodoxiei.

Nici nu s’a încheiat suta de ani de când Dinicu Golescu, boier cu işlic şi cu ciubuc, des- 
coperia minunile Europei cu exclamaţii deabia articulate, de primitiv asvârlit brusc în gră
dina de aur a civilizaţiei. Descoperirea Golescului cade într’o vreme în care Spengler vede, 
pentru Occident, începutul bătrâneţii. Strălucirea care orbi pe boierul valah ar fi deci, stră
lucirea de putregaiu a Romei în amurgul antichităţii. Din această vreme, raportul nostru 
faţă de Europa e raportul Daciei cucerite faţă de Roma celei din urmă străluciri a cesarilor. 
Pe podul de piatră al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, şlefuite ca marmura, 
ale unei civilizaţii ce muria de perfecţiune. Şi în cuprinsul armonios, apolinic, al acestor 
forme trebuia să încapă sufletul tracic, dionisiac, al pădureţului Zamolxe. Fenomenul acestei 
pseudomorfoze, peste care atunci s’a învălurat potopul barbarilor, se repetă în situaţia de azi. 
Se poate urmări şi la noi, ca în Rusia, firul de occidentalizare al unui «petrinism» care a 
început aici cu un veac mai târziu. Şi, paralel, firul unei rezistenţe. Conflictul n’a luat însă 
la noi proporţiile gigantice ruseşti. A  fost poate o înclinare de acomodare, amintire a vechei 
experienţi din Dacia Felix: o elasticitate de spirit latin, mai mult virtuală. Ea n’a făcut decât 
să îmblânzească conflictul care s’a iscat şi continuă, între sufletul nostru autohton şi nedefinit 
şi între formele înnoirilor occidentale. Am căutat să arătăm în articolul «Politică şi Orto
doxie» opera de falşificare întreprinsă de revoluţionarii veacului al X IX  asupra vieţii reli
gioase româneşti: ei aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajunsă în faza înaintată 
a pozitivismului ştiinţific, şi le-au aplicat mediului nostru de tinereţe primitivă, de simţire 
fragedă, aproape copilărească, al cărei graiu propriu nu era şi nu putea fi decât religia. Dar 
criza Bisericii actuale e criza tuturor instituţiilor create de reformele moderne, sau modi
ficate în sensul lor. Intre aceste reforme şi sufletul nostru autohton, stă distanţa unui mileniu 
de cultură occidentală care le-a zămislit dincolo de aria geografică a sufletului de-aici. Criza 
se poate urmări tipic în sistemul nostru de învăţământ, modificat mereu după modeluri apu
sene. Din casa părintească, izvorul folklorului, copilul trece în şcoala primară ca peste o 
prăpastie. Nimic deacolo nu se prelungeşte dincoace. învăţătura, oricât de pedagogic apli
cată, nu se lipeşte, nu fuzionează cu conţinutul de-acasâ al fragedului suflet. După cei patru
l e i  ani obligatorii, şcoala îl redă pe copil mediului natural, permanent, care înneacă fără 
mei o greutate pietrişul de cunoştinţe cu care i-a prunduit pământul sufletesc. Este, în această 
neînţelegere a ţăranului pentru carte, revolta nearticulată a geniului autohton împotriva 
formei de cultură ce n’a izbutit să-i fie familiară Şcoala se dovedeşte, după 60 de ani de 
experienţă zadarnică şi absurdă. E convingerea care începe să se generalizeze după studiile
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critice din ultimul timp ale pedagogilor noştri. Ei cer o şcoală potrivită sufletului popular. 
Cât despre învăţământul superior, intelectualist, care tinde la formarea spiritului, a inte
ligenţii pentru mediul «oraşului mondial», rezultatele lui le simţim dureros, mai ales acei 
cari alcătuim întâia generaţie de cărturari. Cu cât mai sus te sui pe scara acestui învăţământ, 
cu atât mai înstrăinat te simţi de mediul din care ai plecat. Intelectualul plutind cu spiritul 
în văzduhul teoriilor simte golul reazimului moral între el şi vatra de unde a plecat: sufletul 
de acasă, ignorat de cărţile înalte, s’a pierdut dealungul anilor. Sentimentul acestei înstrăi
nări plânge adesea în versurile lui Octavian Goga: «prăpastia» dintre sat şi oraş. Dintre sa
tul nostru cel «fără istorie» şi oraşul nostru care nu e «oraşul mondial», ci vechiul târg 
gospodăresc caricaturizat prin reforma bruscă a occidentalizărei. Bucureştii— micul Paris. 
Dar acest parisianism se amestecă atât de strident cu dezordinea noastră orientală că stâr
neşte hohotul de râs al călătorilor occidentali în trecere pe la noi. Nici o capitală nu fur
nizează atâtea elemente de batjocură notelor de drum din presa europeană. Din ele ar trebui 
să înţelegem cât de neizbutită e pretenţia noastră de occidentalizare pentru cetăţeanul ora
şului mondial.

Neputând să europenizeze oraşul, boierimea noastră, ca boierimea lui Petru cel Mare, 
s’a europenizat pe sine. A  intrat în trup şi suflet cu formula civilizaţiei şi, fluturi ieşiţi din 
codrii natali şi orbiţi de flacăra ei ucigaşă, s’a pierdut pe drumurile Europei. Aristocraţii noştri 
moderni au ajuns astfel «nomazii» civilizaţiei: ubi bene, ibi patria. Latifundiari absenteişti, 
ei au fost absenţi şi din cultura noastră. De unde ar fi trebuit să fie, ei cei dintâiu, apără
torii geniului autohton, s’au exclus de bună voie din sfera lui de influenţă: au devenit sterpi 
şi de prisos. E semnificativ şi reconfortant faptul că cei mai mari scriitori ai noştri au luat 
atitudine hotărîtă împotriva talazului de europenizare. Sub ascuţişul lui Caragiale a trecut 
târgoveţul incult în mintea căruia se răsfrângeau, ca’ntr’o oglindă spartă, noile idei politice, 
caricatura civilizaţiei. In vâlvătaia urii lui Eminescu a căzut aristrocratul înstrăinat: victima 
civilizaţiei. Iar când această aristocraţie a încercat să-şi instaleze, inconştientă, în Bucureşti 
«micul Paris», ea s’a întâlnit faţă în faţă, la 1906, cu sănătatea robustă a curentului dela «Să- 
mănătorul». Era în protestul literaţilor acelora, dispreţuiţi de aristocraţie ca şi poporul pe 
care îl reprezentau, revolta articulată răspicat, drastic, a geniului autohton. Peste un an de 
zile, ţărănimea ieşia încăodată din negură; ea aprindea, pălălaie înaltă până la cer, conacele 
şi armanele —  ca să se vadă bine drumul reformelor româneşti.

Pe dealurile ondulate ale laşului, umblau razna odinioară, în ceasurile lor de repaus 
doi prieteni. Unul roşcovan şi rotofeiu, bărbos dar răspopit, argint viu la minte şi vorbăreţ 
ca un copil, iar vorba lui plină de drăcovenii pipărate şi de înţelepciuni glumeţe; celălalt — 
obraz palid, frunte boltită ce lumina ca un crâmpeiu de cer printre norii de păcură ai pletelor, 
mai mult tăcea, asculta pe flecar şi, ascultându-1, părea un zimbru ce soarbe din izvor. Arar, 
când deschidea el gura, vorbăreţul se oprea. Şi’n mintea celui ce n’avea un ori
zont mai larg ca vatra unde se născuse, vorbele rare ale palidului prieten deschideau cercuri 
de lumină: cât roata zărilor, cât roata Daciei, cât roata pământului, cât roata cerului cu 
stele. Erau vorbe culese de prin cele străinătăţi pe care cel simplu, uimit, nici nu le bănuia, 
căzute apoi în adânc de suflet, coapte acolo ca într’un cuptor, îndelung, mărite şi rotunde 
ca pâinile dospite... Câteodată se opriau la vreo cârciumă de margine, ascultau lăutari bătrâni, 
beau vin şi se ospătau cu pui fripţi şi mămăligă caldă. Roşcovanul, înflorit de mulţumirea 
vieţii, scotea apoi o poveste, nou meşteşugită, şi i-o cetea «lui Mihai». Iar Mihai îi spunea 
în urmă, tărăgănat, Doina: Tot românul plânsu-mi-s’a... Ion Creangă cel năzdrăvan plângea 
ca un copil. Tot aşa precum râdea.

Eminescu îşi regăsea în el pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folklorul, haosul spuzit 
de stele, din care a desprins cea mai frumoasă poezie românească: Luceafărul. Prietenia lor 
e prietenia literaturiior mâneşti cu poporul românesc. Tot ce a zămislit mai de seamă această 
literatură, dela Luceafărul şi Nunta Zamfirii până la Niculăiţă Minciună şi Dumbrava mi
nunată s’a făcut în colaborare cu sufletul popular. Apele lui adânci s’au ridicat prin ea 
ca’n vârtejul unui sorb.

Caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului. Mentalitatea care a năs
cut-o vine dintr’o concepţie de viaţă patriarhală. Scriitorul român nu vede încă sub un
ghiul modern, sub unghiul «problemelor». Ar trebui să aibă pentru aceasta o mentalitate 
făurită în furnalele marilor oraşe. Pe el nu-1 atrage aproape nimic din viaţa care se frământă



într’un centru industrial. Avem în ţară o industrie a petrolului: nu există încă nici o pagină 
care să oglindească sbuciumul din jurul sondelor care, ventuze uriaşe de fier, sug sângele 
de păcură al acestui pământ. Literatura a rămas la ţară pentru a trâmbiţa mai departe, sub 
bolţile artei, ce se şopteşte acolo şi ce se suspină lângă opaiţul nopţilor de iarnă. Ea e prin 
instinct premergătoarea. Ea e întâia formă culturală care se naşte din informul popular. 
Şi prin însăş esenţa ei, e misionară: a fost unionistă când nu exista unirea, a fost demo
crată când nu exista democraţia. Acesta e semnul tinereţii ei: copil ce nu se depărtează 
prea mult de casa părintească. Iar când uneori s’a depărtat, a căzut în ezoterismul care, 
după Spengler, e semnul morţii. Au fost aceste manifestări izolate expresia bătrâneţii noastre 
sufleteşti, a sleirii de puteri zămislitoare ? Sau, mai sigur, accidente pseudomorfice ? 
Iluzia oraşului european a ademenit în treacăt şi pe unii din cântăreţii noştri. Dar prietenia 
Eminescu-Creangă trăieşte, ca odinioară de fragedă, în scrisul lui Mihail Sadoveanu.

O. Carp, poetul a cărui gândire muzicală e aşa de puţin cunoscută, a publicat în «Să- 
mănătorul» versurile simple ce dau simbolul vieţii noastre patriarhale:

Pe-acelaş petec de pământ, pe care _
Moşi de strămoşi s’au ostenit să-l are,
Şi-averi din ţărnă l-au făcut a scoate,
Tragi azi şi tu cu plugul, strănepoate.

Şi gândul greu, ce-aveau pe vremi bătrânii 
Cu sufletul bătut de grija pânii,
II ai şi tu acuma, strănepoate,
Deşi ’ntre voi sunt zeci de veacuri poate. . .

Aşa ţi-e scris: alăturea cu boii,
Să fii supus durerii şi nevoii
Şi, când în jurul tău se schimbă toate,
Tu să rămâi acelaş, strănepoate.

Perspectiva unor oglinzi faţă în faţă ce răsfrâng în serii nesfârşite aceeaş imagine: 
şi’n trecut şi’n viitor. Pe-acelaş petec de pământ, generaţii după generaţii, rezumate în 
imobilitatea aceluiaş destin pe când dincolo de răza lui totul e în veşnica schimbare. Istoria 
lor e mincinoasă ca perspectiva oglinzilor: ea înmul ţeşte iluzoriu aceeaşi imagine. Viaţa 
ţărănească n’are istorie. Ea se cufundă în natură. Dar ca sâmburii ce zac în sânul na
turii, ca minereurile ascunse în straturile pământului, zăcăminte de posibilităţi mocnesc 
în această viaţă primitivă.

Sunt elementele copilăriei veşnice a omenirii, care,în momentul cultural, pot să fie 
făcătoare de minuni ca «apa ne’ncepută», atât de preţioasă vrăjitoarelor. In ele se împleteşte 
sentimentul armoniei cu natura: idilicul, —  ce colorează literatura noastră de până acum,— 
şi gândul interpretării metafizice a naturii: magicul religios —  pe care literatura l-a trecut 
aproape cu vederea. Patriarhalismul ţăranului stă în mulţumirea cu care primeşte ceeace 
îi îmbie, ca dela sine, dărnicia pământului acestuia binecuvântat. Desfăşurându-şi munca 
în spaţii largi, el are prilejul să-şi trimită gândurile, cu norii, în nemărginire, spre tainele 
veşnice. Evlavia lui creşte par’că din fire: anima naturaliter christiana. Dar în adâncul acestei 
evlavii creşte monstruoasă flora submarină a miturilor printre care Dumnezeu şi sfinţii îşi 
încrucişează, în bună prietenie, căile cu fantomele păgâne ale basmelor. Am arătat altă
dată cum ortodoxia rituală a menajat această mentalitate magică. Sub aripa ei înstelată, 
flora submarină s’a desvoltat în voie, hrănită din depărtate izvoare orientale. Complectând 
pe Hasdeu, un învăţat, astăzi autoritate europeană în specialitatea folklorului, studiind li
teratura populară pe care şi-au însuşit-o dealungul veacurilor Românii, a demonstrat că 
aproape toate aceste cărţi, dela Alexandria, Epistolii şi până la Gromovnic, sunt de origine 
asiatică sau balcanică, bogomilică. A  demonstrat totdeodată, evident, şi răsunetul pe care 
aceste cărţi, mult iubite până azi, l-au avut în creaţia proprie.a folklorului românesc. (M. 
Gaster: «Literatura populară română»). Un larg fluviu de orientalism a curs deci în matca 
sufletului nostru popular,. Bizanţul şi Kiewul au fost pentru noi vămile pe unde s’a strecurat, 
pe dedesuptul ortodoxiei, acest import ce s’a disolvat cu vremea în rezervoriul forţelor noastre 
primitive. El face astfel parte din avuţia noastră populară şi alcătueşte încă o putere de di
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ferenţiere şi de rezistenţă a mentalităţii patriarhale, a geniului autohton faţă de curentul 
civilizaţiei europene de provenienţă istoriceşte proaspătă. A  fost un moment, în vremea 
marelui războiu, când cele două mentalităţi s’au găsit duşmăneşte faţă în faţă şi s’au izbit 
de moarte: Mărăşeştii. Soldaţii noştri, cu echipament improvizat, l-au asvârlit, au prins arma 
ca pe o bâtă ciobănească şi s’au năpustit, goi şi ţărani, asupra maşinismului ucigaş al ci
vilizaţiei. Momentul acela glorios e începutul, poate semnificativ, al democraţiei româneşti.

Problema culturii noastre începătoare stă azi între civilizaţia occidentală a cărei li
mită extremă se proclamă atinsă şi între Răsăritul, în haosul creştin al căruia se prevede 
viitorul. Avem cu noi democraţia virgină şi enigmatică în posibilităţile ei creatoare şi orto
doxia ale cărei puteri dumnezeeşti s’au păstrat, neepuizate, în odăjdiile ritualismului. Con
topite în organismul viu al unei democraţii evanghelice, ele pot însemna pentru viitoarea 
noastră cultură drumul care l-a dus pe Parsifal salvatorul către burgul primejduit al sfân
tului Grai...

In munţii de miazănoapte ai Spaniei gotice stă castelul Montsalvat, —  burgul Gra
iului —  unde se petrece uriaşa dramă liturgică a lui Wagner. Ordinul cavalerilor are în paza 
lui două unelte sacre dela Isus Cristos: Graiul, —  sfântul potir din care a băut la Cina cea de 
taină şi’n care a curs sângele răstignitului —  şi lancea cu care a fost împuns pe cruce. Ca
valerii slujesc cultului mântuitor al împărtăşaniei. Dar în preajma castelului unelteşte duhul 
pierzaniei, Klingsor: el are grădini subterane, cu flori de fabuloasă strălucire şi femei vo
luptoase, tremurând de pofta orgiei. Virtutea cavalerilor şovăie, descumpănită, între burgul 
sever şi sacru şi între fermecătoarele grădini blestemate. Mulţi au căzut, mulţi cad. Insăş 
căpetenia ordinului, în luptă cu Klingsor, a pierdut lancea sfântă, păcătuind, iar acum zace 
fără leac, rănit cu ea de vrăjmaş. Graiul, izvorul mântuirii, e în primejdie să cadă în ghiara 
necuratului. Cavalerii credincioşi au sufletele strivite de plumbul mâhnirii. O boare de nă
dejde îi mângâie: Va veni odată...

Şi iată-1! Parsifal. Apare isbucnit din străfundul codrului: bloc de forţă inconştientă, 
rupt din sălbăticia naturii. Nu ştie de unde vine, nu ştie unde se duce. Dar astfel s’a zis: el 
va zdrobi puterea lui Klingsor, va călca păcatul în picioare, va smulge lancea, va vindeca 
pe bolnav, va mântui Graiul. Porumbielul ceresc se va coborî asupra lui: «Mântuire mân
tuitorului» !

Parsifal, «der reine Tor» —  (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca sens)— e întru
parea puterii elementare, nedespicată încă de conştiinţa binelui şi răului, informă, ne
conturată încă de cunoaşterea de sine. Apare din negura străveche a pădurii jucându-se, 
adică săgetând o lebădă sacră.

—  Cum ai putut să faci păcatul acesta?
—  N’am ştiut.
—  Unde eşti tu, aici?
—  Nu ştiu.
—  Cine e tatăl tău ?
—  Nu ştiu.
—  Cine te-a trimis pe drumul acesta?
—  Nu ştiu.
—  Cum te chiamâ?
—  Multe nume am avut, dar nu mai ştiu niciunul.
E copilul naiv al naturii. Omul fără istorie pe care democraţia îl ridică din adâncuri. 

In faţa lui stă: deoparte cetatea sfântului Potir în primejdie, de cealaltă grădinile fermecate 
ale lui Klingsor, —  civilizaţia occidentală. Mulţi cavaleri am pierdut, mistuiţi de patima 
strălucitoarelor grădini.

Va şti el să biruie, să mântuie, să creieze?
Răspunsul mocneşte în vitalitatea lui.
Şi’n taina sorţii.
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V I Z I T A  N O C T U R N
D E

I O N  M I N U L E S C U

] V [ l - A  bătut azi-noapte Toamna'n geam —  
M i-a bătut cu degete de ploaie,
Şi la fel ca'n fiecare an,
M 'a rugat s'o las să intre în odaie 
Că-mi aduce o cutie cu «Capstan»
Şi ţigări de foi din Rotterdam . ♦ .

Am  privit în jurul meu şi'n mine:
Soba rece,
Pipa rece,
Mâna rece,
Gura rece ! . . .  '
Doamne, cum puteam s'o las să plece? . . . 
Dacă pleacă, cine ştie când mai vine ? . . , 
Dacă'n toamna asta, poate,
Toamna-mi bate
Pentru cea din urmă oară'n geam? . . .

—  D o n n e z - v o u s  la  p e in e  d ’ etitrer , M a d a m e  /,

Şi femeia cu privirea fumurie 
A  intrat suspectă şi umilă 
Ca o mincinoasă profeţie 
De Sibylă . . . .

A  intrat,
Şi-odaia mea'ntr'o clipă 
S'a'ncălzit ca un cuptor de pâine 
Numai cu spirala unui fum de pipă 
Şi cu sărutarea Toamnei, care mâine 
O să moară bolnavă de gripă . . .



V R A J Ă  DE N O A P T E
DE

A D R I A N  M A N I U

Au trecut pe câmpuri lupii în haite 
Sub luna de argint viu, ce stă sa moară.
Vântul a început mai trist să se vaite 
Şi câinii pădurii urlă la moară.
In negurile pline de cruci 
Din răspântii, au plecat năluci.
Oase ciocănite,
Haine putrezite,
Un'te duci?
In lături, în lături!
Geme buhaiul,
Strâmbate 'nfipte 'n mături
Sboară cu alaiul, .
Domniţe fără cunună, "
Nagode cu ochi de jăratic,
Ţigani sunând cobze fără strună

Şi un ţap negru behăind nebun şi sălbatic 
După babe ce pe lebezi încălicate, ghemuite 
în fig în puf alb călcâie ascuţite.

Toţi, toate, în spre apus 
Unde şi dragostea s’a dus.

Din volumul «Lângă pământ» sub tipar 
la «Cultura Naţională»
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DEC E MVR I E
L A

Ţ A R Ă
DE

A D R I A N  

M A  N I U

P ă m â n t u l  alb e negru de ciori.
Pe lac alunecă băieţi,
Labele câinilor au tipărit urme de flori,
Babele duc la piept vreascuri şi stacheţi.

Cerul ca o pâine se firimiţează 
Albul tot mai vânăt înnoptează

Clopoţei se sting. Vântul apasă.
O stea se opreşte la case să stea,
Isprăvind, suie pârtea spre cer sau spre pădurea deasă. 
Cerul nu se zăreşte. Pădurea nici ea.

Dar pentru steaua care mergea fără să mai vadă,
Luna se ridică, bulgăr de zăpadă.
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U N C H I U L
D I N

A M E R I C A

C o n s t a n t in  MOGREA stinse lumânarea, turtind flacăra cu al doilea tom din 
«Vieaţa insectelor». Pe urmă, rămase multă vreme cu ochii deschişi în întuneric, răsu- 
cindu-şi în aşternut oasele dureroase.

Nu se ridicase într’un cot să sufle lumina, înadins ca să nu-şi alunge somnul şi acum 
somnul nu venia. II înnăbuşi mai întâiu fumul înnecăcios al feştilei stinse, amintind slujba 
bisericilor de ţară, deniile, prohodul îmmormântărilor. Gândi după aceea cu neplăcere, că 
a doua zi are să găsească un rotocol murdar de funingine, o pată grasă şi transparentă de 
spermanţetă, pe scoarţa nouă a cărţii; asta îi risipi dealbinelea pofta de dormit. Afară se 
auziau streşinile picurând. începea desgheţul. Era în cele dintâiu zile ale lui Martie. De cu 
seară pornise cald vântul echinopţiului. Sfârşia şi iama aceasta îndelungă şi aspră, care 
păruse într’o vreme fără sfârşit. «Cel puţin aşa se uşurează bugetul la capitolul combusti
bilului !» îşi surâse singur Constantin Mogrea, cu o veche amărăciune, miloasă şi ironică 
pentru propriile sale mizerii. Acum numai această fericire, de ordin casnic, i-o mai putea 
aduce primăvara. întoarse perna cu faţa rece în sus, căutând un loc potrivit să-şi înşele 
insomnia.

Pe sub prag, din camera dealături, străbătea o şuviţă subţire de lumină; şi în noaptea 
opacă şi densă, care-i juca înaintea ochilor svâcnitoare cercuri de întuneric, dunga aceea 
caldă îi chema privirea îndărătnic: stăruitoare prezenţă a unei suferinţi tăcute, resemnate 
şi fără scăpare. Acolo, la masa cu mărunte unelte de cusut; mosoare roşii cu aţă, nasturi 
de sidef, foarfece şi perniţe de ace, lucra până târziu, după miezul nopţii, Silvia. O ştia ple
cată sub globul lăptos al lămpii, deasupra pânzei albe, cu genunchi înălţaţi pe un taburet, 
cu pleoapele obosite şi cu obrazul fără sânge; destinzându-şi din când în când umerii înco
voiaţi, trosnindu-şi mâinile anemice amorţite. Iar tinereţea aceea ucisă de timpuriu, osân
dită la nopţi de veghere şi la sărăcie, îl duru până la desnădăjduire în pregătirea aceasta 
de primăvară, coborîtă pe nevestite; pentru el şi toţi ai lui fără făgădueală nici unei bucurii 
întregi, în dimineţile luminoase ce au să vină, cu soare strălucitor, cu desmierdarea aeriană 
a adierilor de vânt, în grădini parfumate, unde albinele vor zumzăi peste câteva zile în miezul 
roz al frunzelor de cais, albe.

Zilele şi anotimpurile se târau în vieaţa lor, de mult asemănătoare şi mâloase; fără 
surprize şi fără ostroave de înseninare. De câte ori Constantin Mogrea se gândia la această 
monotonă înşiruire a săptămânilor, îndată îi apărea în amintire, stupid şi fără desluşită 
pricină; Matusalem, broasca cu carapacea din cancelaria liceului, ghemuită neclintit într’un 
ungher cu aparate de alamă coclite, ca un bloc negru şi neînsufleţit de mineral. Deacolo 
vietatea prizonieră nu scotea capul decât odată pe zi, la farfuria cu lapte, pentru ca să se 
întoarcă iarăş să somnoleze, cu gâtul şi cu labele strânse sub capacul de os, aşa de ani şi 
ani de zile, aşa ani şi ani de acum înainte, până când toţi vor fi morţi, schimbaţi, înlocuiţi, 
uitaţi; şi ea, fără nici o grabă şi fără nici o întârziere, la acelaş ceas, va întinde capul îngust 
fără frunte, cu ochii acoperiţi de pleoape solzoase, spre acelaş blid de mâncare, spăimântător
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de precis, de resemnată şi indiferentă, la tot ce poate fi luminos şi cald, dincolo de zidurile 
cenuşii cu planşe de anatomie.

«De ce oare natura va fi hărăzind vieaţa cea mai îndelungă, tocmai creaturilor celor 
mai stupide şi mai u rîte?»— se întrebă Constantin Mogrea, cu bolnăvicioasa insistenţă a 
omului chinuit de nesomn, de a se acăţa de gânduri absurde şi nefolositoare.

Pe urmă, fără să-şi lămurească un răspuns, se trezi descoperind că ochii broaştei, cu 
inele galbene în jurul pupilei, au o ciudată asemănare cu ochii de prost, blând şi docil, ai 
directorului. «Se vede că într’adevăr trăsăturile fiecărui om, amintesc câte un animal. De 
sigur pe acela, în a cărui speţă strămoşii lui erau destinaţi să se oprească în evoluţie. . . »  
reflectă cu obişnuita-i înclinare către generalizări, dascălul de zoologie, şi îndată căută să-şi 
recapituleze în minte, pe rând, figura fiecărui cunoscut, să desluşească cu ce specie anume 
din regnul animal va fi semănând fiecare. Unul avea gură cu buze rotunde şi despicate de 
iepure, altul un adevărat cap de pichire; Stamate, prietenul lui cel mai bun, dela prima 
vedere îl făcuse să se gândească la un guvid, exact la un guvid. N’ar putea spune nici acum 
de ce anume. Poate din pricina capului fără gât, lat, chel, măsliniu şi gras, şi a ochilor prea 
depărtaţi către tâmple. II bucură această descoperire, ca şi cum ar fi aflat oamenilor din 
jurul lui o infirmitate ascunsă şi umilitoare, de care el fusese ferit. Dar îşi aminti cu tristeţă 
că elevii, îl numiau între ei, pentru gâtlejul lung şi vorba asmatică —  gânsacul —  şi alungă 
grăbit gândul dela aceste curate neghiobii, cum numi cu dispreţ descoperirile ce-1 încân, 
taseră adineaori. «Ce mai colecţie de neghiobii s’ar aduna, dacă ar exista un aparat drăcesc- 
să stenografieze gândurile de insomnie, chiar ale celui mai inteligent om! Şi bietul homo 
faber, ce mai jalnică apariţie pe scoarţa planetei. . .  1»  —  încercă să se consoleze Con
stantin Mogrea, confundându-şi soarta cu a întregei omeniri, pe care o compătimi generos, 
din patul lui de bătrân torturat de nopţi fără sfârşit. Hotărî să nu-şi mai oprească la nimic 
cugetul.

Numără picăturile de pe streşină, afară. Pic-pic! —  asta e sub fereastră. Pic-pic, —  
asta e pe treapta de piatră a scărilor. «Ciudat, cum au săpat picăturile acolo, o gaură rotundă, 
netedă şi adâncă; par’că ar fi scobită cu un cui! De treizeci de ani grezia aceea e roasă de 
picioarele lo r . .. Acuma seamănă, adâncită la mijloc de paşi, cu treptele vechi de biserici... 
Când are să-l asculte oare proprietarul, să înceapă reparaţiile? Va să zică iar se surprinde 
gândind! . . .  Oare Edison doarme patru ceasuri pe noapte fiindcă şi-a educat aşa celula ner
voasă, ori fiindcă sufere de insomnie ?. . .  Ce mai prostii îi dă în cap! . . .  N’are să adoarmă 
aşa niciodată! Se răsuci pe altă parte. Aproape de tot izbucni-un cânt de cocoş. Se auzi des
luşit, ca sub fereastră, şi baterea aripilor. Răspunse îndată altul, şi altul, şi altul; din ce în 
ce mai înnăbuşit şi mai îndepărtat, până la marginea oraşului, deacolo peste câmpuri întinse 
şi întunecate, umede sub vântul cald al desgheţuîui, ca un semnal misterios în bordeiele 
negre, din cătun adormit în cătun adormit. «In  clipa asta se îngână toţi cocoşii din ţara 
românească!» —  gândi Mogrea, şi asta îi păru chinuitor de monoton.

Fâşia de lumină de sub uşă îi ţintui iar un răstimp ochii. Pe urmă, i se păru că în întu
neric aude o mişcare, abia simţită.

—  Mario, tu dormi ?
Din celălalt pat, de dincolo de biurou, femeia se întoarse în aşternut.
—  Nu. . .  De ce ’ntrebi?
—  Nu se mai culcă Silvia! Trebuie să fie aproape unu. . .
Femeia nu răspunse. Ghici că strânge din umeri sub plapomă. Când putea să lucreze 

decât după ce se liniştesc toţi? Apoi târziu, mai încet, crezând că a aţipit:
—  A  fost azi Stănciulescu. U itam ...
—  Ei ?. , .  şi ce mai vrea individul ?
—  A  venit cu legea cea nouă a chiriilor. Cu Monitorul. . .  Zice că-i dă drept să ne urce 

iar, dela Sfântu Gheorghe! . . .  A  rămas să treci pe la el . . .
Constantin Mogrea se încruntă în întuneric, ca şi cum avea chiar acum în faţă pe Stân- 

ciulescu, şi trebuia să-şi apere cu înverşunare drepturile lui de chiriaş pentru veşnicie, 
întotdeauna, în ajunul împrejurărilor grele se simţia energic, închipuia dialoguri în care 
el avea cuvântul hotărîtor, cel din rumă —  a doua zi, în faţa evenimentelor adevă
rate, pierdea repede tot curajul, gângăvia vorbe neisprăvite, se apăra moale, dezarmat, 
bicisnic.

Pipăi încet, să nu răstoarne ochelarii şi paharul cu apă de pe măsuţa de noapte, şi des



chise portţigaretul. Aprinse o ţigară, trase fumul cu sete. Lumina de sub prag se mişcă, se 
auzi un sertar tras, împins la loc. Apoi din nou se făcu linişte.

—  A  mai fost şi Pincu. . .  Cu ghetele copiilor dela reparat. Trebuie numai decât să-i 
dăm măcar cinci sute de lei ! . . .  A  crescut din cale-afară contul.

Mogrea privi iritat spre locul unde se afla nevastăsa, deşi nu o vedea în beznă.
—  Să mai aştepte! Nu i-ai spus la leafă ?. . .  Ce pot să-i fac, frate ? Ce pot ?. . .
Rosti ultimele cuvinte cu jumătate de glas, ca un vinovat. Cu două zile înainte, plătise

cu economiile lui ascunse, două sute de lei pe cele două volume cu observaţii curioase din 
vieaţa insectelor, şi acum banii aceia îi păreau furaţi sărăciei lor, sustraşi netrebnic altor 
nevoi, risipiţi pentru satisfacerea unui viciu tăinuit. Trei luni îl chinuiseră volumele în vitrină, 
cu coperta lor albăstrie, pe care era gravată o insectă cu antene lungi, arcuite şi fine, pe o 
crenguţă ţepoasă de pin. A  economisit dela tutun, a împuţinat numărul ţigărilor, n’a mai 
cumpărat decât o gazetă pe z i ; iar când a ieşit cu pachetul legat cu şnur roşu subţioară, din 
librărie, s’a furişat pe lângă zid, ca după săvârşirea unei fapte urîcioase. Acum i se părea 
că nevastă-sa, după ce întorsese volumele pe o parte şi pe alta dimineaţa, când scuturase 
biuroul, făcea aluzie la această patimă a lui pentru cărţi, cu neputinţă de vindecat, în ciuda 
tuturor certurilor fără sfârşit, a sâcâiturilor prelungite, a controlului până la ultimul gologan 
din leafă, înghiţit de nevoiaşa lor gospodărie.

—  Şi uitam, urmă şoptit femeia. A  mai fost după amiază şi . . .
Constantin Mogrea se ridică în capul oaselor, gesticulând în întunericul orb, îără să 

aştepte sfârşitul.
—  Cine a mai fost, frate ? . . .  «A  mai fost şi. . .  a mai fost şi. . . »  Ce dracu, toţi şi-au 

dat întâlnire azi aici?
—  Vorbeşte mai încet, omule! Trezeşti copiii. Te aude fata de dincolo. . .  Vroiam să 

spun ca mai fost şi Emil. Na!
Constantin Mogrea frecă un chibrit şi aprinse lumânarea. Nu puteau continua vorba 

aşa, fără să se vadă. La lumină gândurile îi păreau mai limpezi şi mai simple. Pe perete jucă 
umbra slabă, că părul sburlit, cu mărul lui Adam pronunţat peste măsură, mişcându-se 
la fiecare răsuflare ca un neobosit piston negru. Se ridică între perne şi femeia, frecându-şi 
ochii speriaţi de lumina bruscă. Era puţină la trup, cu pieptul plat în capotul de noapte, 
cu şuviţe de păr sur, scăpate de sub bonetă.

Stăteau acum în camera rece, în paturile despărţite la mijloc de biuroul cu teancuri 
de cărţi, ca două stafii urîte, slabe şi bătrâne; pregătindu-se să pună la cale, după miez de 
noapte, pe şoptite, o faptă misterioasă şi groaznică. Dacă cineva ar fi privit atunci prin între- 
deschidereâ perdelii înlăuntru, ar fi asemuit îndată fără voie, moşnegii aceştia cu nişte vră
jitori sculaţi în bezna nopţii, să fiarbă în ulcele de lut ciolane de mort şi ficat de găină neagră 
pentru descântece blestemate. Desluşind în flacăra tremurată a lumânării, mâinile lor vânoase, 
încheieturile umflate, ochii storşi şi suri din care strălucirea s’a retras ca apele din albia 
râurilor uscate, n’ar fi putut închipui nici o clipită că au arătat odată altfel: tânăr, fraged 
şi încântător ochilor.

N’ar fi putut înţelege că bătrâna cu pieptul supt, a fost cândva o fermecătoare femeiuşcă, 
cu ochii migdalaţi şi umbriţi de gene mătăsoase, cu buzele cărnoase şi umede, descoperind 
la fiecare surâs un şirag de dinţi mărunţi, regulaţi şi sănătoşi; cu umerii goi, rotunzi şi pu
draţi în rochia de bal, când aluneca abia atingând pământul cu pantofii de mătase albă; 
uşoară şi sveltă, rezemându-şi capul de păpuşe trandafirie, alintat, pe umărul tovarăşului 
de dans. Atunci mersul ei mlădios, chipul cum mirosia o floare ţinută cu două degete, cli
pirea repede a genelor când aştepta nerăbdătoare un răspuns: fiecare cuvânt, fiecare hoho- 
tire cristalină de râs, şi tăcerea ei când stătea rezemată de pervazul ferestrei, pe gânduri, 
privind cum o pisică pândea sborul rândunelelor; toate erau o desfătare, o plăcere fericită 
pentru ochi, ca bucuria pe care o dă un trandafir rar, cu parfum catifelat, descoperit ne
aşteptat de trecător, într’o grădină sălbătăcită, cum era de când se ţine minte, târgul acela...

Nici pe moşneagul cu mustăţile ţepoase, cu nodul din beregată enorm, nu l-ar fi putut 
imagina altfel; purtând tânăr veşmintele după moda romantică de acum mai bine de trei 
decenii, cu părul aruncat în bucle inelate pe spate, cu privirea ageră şi lacomă la tot spec
tacolul forfotitor al vieţii. Ei singuri acum, se desvăţaseră a mai gândi la aceasta. îşi amin
teau anii, înfăţişarea altor oameni de atunci, răsăriturile de lună, casele care au fost dărâ
mate şi grădinile care au fost tăiate; dar carnea lor nu şi-o mai puteau închipui decât veşte



jită şi moale ca acum, ochii lor aşa cum sunt —  cenuşii în văgăunile orbitelor —  ; iar în 
locul cuvintelor înflorite proaspăt în dimineţile tinereţii lor de atunci, aşa cum nuferii albi 
răsar pe lumina apelor odihnite, nu mai ştiau să-şi spună acum decât cuvinte hărţăgoase 
şi duşmane, în care e vorba de bani, de datorii, de copii, de lemne şi de chirie.

La marginea oraşului, înainte se afla o fâneaţă întinsă până în zăvoiul cu sălcii şi cu 
plopi, care păreau pudraţi cu pulbere de metal argintiu, când vântul răsucia frunzele. Acolo, 
s’au plimbat odată, în cel dintâiu an, când s’au cunoscut, într’un sfârşit de înserare. Iarba 
era înspicată şi coaptă, înaintea lor o pasăre se legăna pe un fir înalt de graminee, clăti- 
nându-şi coada subţire şi lungă, deschizându-şi la fiecare oscilare aripile, să-şi păstreze echi
librul. Mirosul sulfinei, al florilor încarnate de trifoiu, al garoafelor de câmp, respira ame
ţitor din fâneaţa încălzită, ca dintr’o uriaşă cădelniţă a câmpului, a firei, a pământului în
dumnezeit. Păşiau uşor, în picioare se acăţau cârcei de ierburi, în urma lor rămâneau două 
cărări de flori culcate. Atunci tristeţea elegiacă a amurgului, susurul îngânat al lăcustelor, 
fluturarea vântului aplecând legănat corole albe, şi roşii, şi viorii, şi albastre —  au şoptit 
bărbatului tânăr, înfiorat de atâta fericire, începuturi de gând nelămurite, eliberate de apă
sarea humei, niciodată rostite. Găsia cuvinte rare şi netocite de întrebuinţarea fiecărei zile; 
tot ce era ascuns şi nemărturisit în gândurile lui deslegate din adâncuri, îşi găsia deodată 
minunat şi firesc, îmbrăcăminte străvezie de vorbe, şi vorbele acelea îl exaltau, şi îndu
ioşarea propriilor lor gânduri îi umezeau ochii. înnoptarea şi-a întins peste ei umbrele brusc, 
şi când a strâns-o alături, să-i simtă sub pieptul strivit palpitarea de pasăre a inimii, mâna 
femeii, mică, trandafirie şi mirosind răcoros, i s’a încleştat de obraz să apese sărutul.

Acuma acolo, s’au zidit cazărmile cu acoperişuri de tablă roşie. A  trecut de nenumă
rate ori prin faţa lo r; în ograda prăfoasă, plantată cu salcâmi şi oţetari, se aud exerciţiile 
gomiştilor, se văd plutoanele adunându-se şi desfăcându-se în alinieri, tropotind la comenzi 
scurte; o santinelă îl priveşte întotdeauna nepăsătoare, cu arma la umăr, cu ochii somnoroşi, 
în ghereta decolorată de ploi; mâinile femeii sunt aspre, miroase astăzi a bucătărie şi a săpun 
de rufe; şi el niciodată nu s’a mai gândit la asfinţitul de atunci, la propriile lui cuvinte, risi
pite vântului în fâneaţa cu flori ce nu mai sunt; nici o tresărire n’a simţit, nici o tristeţă 
nu le-a mai chinuit amintirea, şi asta era mai neînţeles şi mai îngrozitor decât suferinţa cea 
mai sfredelitoare, decât moartea însăşi.

Bărbatul coborî din pat, trase surtucul peste cămaşa de noapte, îşi puse ochelarii şi 
începu să se plimbe cu tălpile goale, în papucii cu pielea de-o răceală umedă şi desgustătoare, 
de şarpe. Pe varul peretelui, umbra se micşora şi creştea, după cum omul se apropia şi se 
depărta de măsuţa de noapte; iar când ajungea în faţa lumânării, înălţată peste măsură, 
umbra părea că se apleacă îndoită din tavan, deasupra lui, să-l privească cu milă, ca un 
uriaş bun şi înduioşat.

«Doamnei când a slăbit aşa?» se întrebă femeia, uitându-se cu milă la spatele omului, 
mai gârbovit ca de obiceiu, de frig.

«Doamne, cum mai poate desfigura bătrâneţea o femeie!» îşi spuse bărbatul, întor
când ochii dela deschizătura capotului, prin care sânul femeii se vedea atârnând, vlăguit, 
vânăt şi stors. Cum se plimba, cu paşi răşchiraţi, cu fluerile picioarelor păroase şi slabe, cu 
ochelarii pe nas, cu mărul lui Adam sbătându-se ca o neastâmpărată vietate, ascunsă sub 
pielea sbârcită a gâtlejului şi svârcolindu-se să scape deacolo; însoţit de umbra care creştea 
pe zid, se apleca şi-i urmăria fiecare mişcare, ca un tovarăş misterios şi tăcut; omul avea 
o înfăţişare în acelaş timp dureroasă şi comică. Nodul din gât, coborî jos de tot, aproape de 
legătura pieptului, par’că făptura pitică acolo se pregătea să facă un salt neaşteptat şi liberator.

—  Mario! —  spuse cu glasul doborît, din care pierise toată înfurierea de adineaori —  
Mario ! . . .  Cum are să sfârşească asta ?. . .

Femeia nu răspunse. întinse mâna la spătarul scaunului, trase şalul cafeniu, îl încru- 
cişă pe umeri. Acum, de câte ori era vorba despre nevoile lor, din ce în ce mai împovărate, 
arăta bărbatului tânguitor şi desarmat o milă cu totul dispreţuitoare. îmbătrânit între păsă
rile lui împăiete, între insectele prinse cu ace pe cartoane presărate cu camfor, între borcane 
cu larve, reptile şi măruntaie verzui de animale puse în spirt; Constantin Mogrea de îndată 
ce trebuia să ia o hotărîre în afară de cărţi, de laborator şi de cursurile de şcoală, se purta 
ca un copil cuprins de panică. Făptura femeii, mică, dârză şi curajoasă, oţelită în treizeci 
de a.ni de gospodărie săracă, nu se putea împăca nici astăzi decât cu anevoie, cu tovarăşul 
acesta stângaciu şi timid, în vieaţa cea de dincolo de cărţi, aspră şi neîndurată.
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Fiindcă era învăţată să nu stea nici o clipă cu mâinile trândave, luă depe colţul biurouîui 
ghemul cenuşiu, împletitura începută, şi îngliţele purtate de degetele uscate, prinseră să 
joace în ochiurile de lână. Un timp părea că şi-a adunat gândurile numai acolo, la pieptarul 
înpletit. Se auzi multă vreme, cadenţat şi adormitor, şuroiala streşinilor, afară. Fără să ridice 
ochii, femeia vorbi în sfârşit, când Constantin Mogrea nu mai aştepta răspuns.

—  Mă rog, ce înţelegi dumneata prin «asta» ? (după treizeci de ani îşi spuneau «dum
neata», de câte ori ameninţa un început de ceartă). Mi se pare că nici Silvia, nici Emil, nu-s 
copii! Au să-şi aranjeze vieaţa cum face toată lumea. Eu nu văd aici nici o grozăvie!. .. 
Mi se pare dimpotrivă, c’ar trebui să ne bucurăm. . .  E băiat serios; nu pierde vremea la 
cafenea, n’aud de petreceri cum se vorbeşte despre Damian de franceză şi despre chefliul 
de Iliescu. Dumneata singur spuneai că dintre profesorii tineri, e cel mai bine văzut, în oraş, 
şi acolo, la şcoala dumitale. Ce mai vroiai adică? Poate dumneata aşteptai să ne cadă un 
prinţ coborît cu hârzobul din cer, să ne ceară fata ?. . .  Dumneata numai cu gândacii şi mor
tăciunile dumitale! Nu mai scoţi nasul deacolo. . .  îndată ce trebuie să hotărăşti ceva, te 
vaeţi, te ’nfurii, aici, cu mine; şi pe urmă te ascunzi când e vorba să descurci lucrurile, par’că 
în fiecare zi are să se ’ntâmple cine ştie ce catastrofă! . . .

«Doamne, cât de vulgar cugetă! » —  îşi spuse Constantin Mogrea, şi în aceeaş clipă 
îi fu ruşine de această exclamaţie interioară, gândind la eroismul simplu şi neobosit al femeieî, 
care de treizeci de ani, cârmuia gospodăria lor împovărată prin toate întâmplările potrivnice. 
Părul cânepiu, sânul mort, ce-1 silise să întoarcă ochii mai înainte, îl înduioşară; stăteau 
mărturii dureroase ale acestei aprige îndârjiri, ruinări desăvârşite, rămăşiţe de vieaţă şi de 
trup desfigurate, ca mâinile ciunge şi groaznice la vedere ale soldaţilor trecuţi prin foc. De 
ce oare nu s’ar putea înţelege liniştit, cu vorbe deopotrivă.de îngăduitoare şi gata de iertare, 
unul pentru slăbiciunile celuilalt? De ce se sfredelesc cu fiecare cuvânt, par’că ar răsuci 
vârfuri de cuţit?

—  Bine, frate, stai, opreşte-te! încercă s’o împace. N’am spus nimic! Mă ’ntreb şi eu 
cu ce-au să trăiască... E simplu să zici: «au să se ia şi au să-şi aranjeze vieaţa cum face 
toată lumea! » . . .  Nu te gândeşti, frate, ce vremuri ? N’avem nici măcar acolo, ca altă lume, 
un douăzeci de mii de lei, să-i ajutăm să-şi înceapă gospodăria...

—  Nici noi n’am avut douăzeci de mii, şi-am trăit! Poate dumneata vrei să zici c’a fost altfel ?
îngliţele jucară cu iuţeală furioasă în ochiurile de lână şi ghemul cenuşiu se micşoră

văzând cu ochii, desfăcut cu smucituri repezi pe faţa roşie a plapomei. Constantin Mogrea 
vru să spună că erau alte timpuri odinioară, dar femeia îi ghici gândul şi nu-i lăsă timp.

—  Dumneata, vrei să spui poate că erau alte vremuri! Cunosc cântecul. . .  Dar mă rog, 
noi adică nu trăim tot în aceste «alte vremuri» ? Şi slava Domnului! cu o leacă de chibzu- 
eală! . . .  Silvia e gospodină, n’am crescut-o în puf, e învăţată cu nevoia.

—  Dar copiii, frate ? Nu te gândeşti ? Dac’au să aibă copii ?
—  N’au să aibă!
—  Cum, n’au să aibă?.. .  Par’că asta o hotărăşti dumneata ori eu, deaici!
Femeia îşi opri o clipă mâinile din lucru, şi îl privi lung, cu compătimire.

. —  Apoi nu-ţi închipui dumneata, că are să facă şi dânsa prostia să-şi umple casa de 
copii! Dumneata te faci că nu ştii că o femeie n’are ploduri, dacă vrea să n’aibă.

Constantin Mogrea se gândi cu spaimă, la înţelesul ascuns al acestor cuvinte, şi-i fu 
odioasă închipuirea că fata lui nevinovată, carne din carnea lui, va fi osândită la întrebuin
ţarea acelor leacuri umilitoare, despre care femeile îşi şoptesc între ele, într’o complicitate 
monstruoasă.

El mai avea o nădejde. In sărăcia lor fără scăpare, mai păstra o rezervă— cea din urmă —  
împlinirea unei minuni care să rezolve toate greutăţile miraculos, ca în visurile imposi
bile, ca în fanteziile absurde ale melodramelor. Nu îndrăznia să înceapă. Oprit înaintea 
lumânării, îndreptă mucul ars care strâmba flacăra; desprinse spermanţeta moale şi caldă, 
prelinsă pe marginea sfeşnicului de alamă şi făcu un cocoloş mozolit multă vreme între 
degete. Umbra din tavan se plecă şi părea că aşteaptă şi ea să-l asculte, binevoitoare.

—  Eu zic —  îndrăzni în sfârşit, fără să privească la nevastă-sa, frământând pasta de 
ceară —  zic, c’ar fi bine poate să-i scrim lui Ovid 1 Uite, să-i scrie Silvia. Ţinea mult la dânsa. 
I-ar trimite poate ceva. Poate pentru el e un fleac ceeace nouă ni se pare imposibil, . .  De 
unde ştim, că n’a dat norocul peste el, acolo?.. .
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Femeia smuci ghemul de lână mai aproape şi pufni cu dispreţ.
—  Ovid, al dumitale!
Spunea «al dumitale», deşi Ovid era frate bun cu ea. Dar şi acum, era destul să-i audă 

numele ca să roşească. Cu cinci ani mai mare ca dânsa, acest Ovid fusese multă vreme neli
niştea şi ruşinea familiei. După ce fugise din şcoala militară, colindase ţara cu o trupă de 
operete, se făcuse actor, pe urmă scrisese într’o bună zi din Prisăcani; printre altele ajun
sese şi acolo, funcţionar la vamă. Peste iarnă, în acelaş an, bătuse într’o dimineaţă la uşa 
lor —  nici nu erau treziţi din somn. îşi făcea intrarea împrumutând dela servitoare golo
ganii de birjă, pentru cursa dela gară. Coborî în antret un cufăraş cu învelitoarea de tablă 
vopsită sticlos şi cârpită, o cutie de vioară şi o pălărie de paie, veche, învelită într’un ziar; 
toată avuţia. Se instalase în casa lor, musafir nepoftit. Două zile a mâncat tăcut, cu ochii 
plecaţi, aşezând încet tacâmurile pe prăguşorul de sticlă să nu facă sgomot, bucuros că nu-1 
cercetează nimeni, neîndrăznind, cu modestie ipocrită, să se aşeze decât pe marginea scau- 
unului, ca un trecător gata să se ridice şi să plece îndată. Când a prins curaj, nu mai vorbi 
decât despre America, despre averile care se câştigau uşor acolo; făcea planuri, destindea 
pe masă prospectele companiilor de navigaţie, unde se aflau zugrăvite colorat, transatlan
tice uriaşe pe valuri albastre, cu mateloţi microscopici, în uniforme albe, rezemaţi cu coatele 
pe bare de alamă; femei în pardesie de călătorie, fluturând batiste spre un ţărm nevăzut.

Trândăvia toată ziua; dimineaţa trebuia să-l înconjure servitoarea când mătura; —  
îşi aştepta cafeaua în pat. îşi făcea de lucru cu copii —  Silvia avea patru ani, Gicu doi; Ma- 
rioara, Vintilă şi Sanda nu se născuseră; —  pentru hazul lor, mieuna ca mâţele, fluiera ca 
ciocârlia, pufăia ca trenul închipuind din tropăitul picioarelor cum intră în gară, cum trece 
macazul, cum prinde viteză; le tocmia jucării din scândurele cioplite ingenios, paiaţe care 
făceau salturi peste cap, iepuri cu urechi mişcătoare, corăbioare de şindrilă, cărucioare cu 
coardă de sfoară pe dedesubt, care mergeau singure. Constantin Mogrea, simţise dela început 
simpatie de om liniştit şi închis în vieaţa moartă a cărţilor, pentru flecarul acesta aventurier 
şi îndrăzneţ, bun de gură şi vioiu, lipsit de statornicie şi neînfricoşat de nici una din primej
diile necunoscutului spre care se pregătia. Pe furiş îi strecura bani de tutun, îi lua apărarea 
când Maria ameninţa să-i scoată cufăraşul la uşă şi să-l dea afară. ♦

In primăvară dispăru cu zestrea lui puţină.
Constantin Mogrea n-a mărturisit niciodată că i-au lipsit în acea vreme, din sertar, 

şi trei sute de le i; o adevărată avere pe timpuri.
Au rămas copiilor, pe urma unchiului Ovid, câteva jucării de scândurele încleieteşi 

pălăria de pai vechi, purtând în locul panglicei scoase o dungă mai albă, cu care s’au jucat 
toată vara ... După trei ani, dăduse semne de vieaţă din America. O epistolă lungă, scrisă 
mărunt, pe opt pagini.

îşi împlinia ceeace visase încă de pe băncile şcolii. Lumea cea nouă, întrecuse tot ce 
îndrăznise să-şi închipuie. Zugrăvia cu entuziasm minunile dela fiecare pas; trenurile ţîş- 
nind vertiginos din tuneluri, pe uriaşe poduri albe aruncate peste fluvii cu ape somnoroase, 
printre vegetaţii de altă lume; clădiri gigante, oameni de toate naţiile şi de toate culorile, 
gonind pe străzi într’o forfotă nemaipomenită. Vieaţa, e drept, pentru el nu se arătase dela 
început uşoară cum nădăjduise: emigranţi de toate neamurile se îngrămădiau în fiecare 
zi, vărsaţi din pântecul vapoarelor, în cete lărmuitoare, se concurau în fabrici, îşi târau 
sdrenţele dintr’un cartier în altul, trăind o vieaţă aprigă de oameni desnădăjduiţi.

Dar el, după ce încercase fără descurajare tot soiul de meserii, izbutise în sfârşit să-şi 
găsească un început de aşezare.. . De atunci, trimisese în fiecare an, de ziua de naştere a 
Silviei, în plic de pânză pecetluit, câte treizeci de dolari, în amintirea iernii când a jucat-o 
pe genunchi şi a învăţat-o să coase pe canva, cu lână verde, galbenă şi roşie, papagali geo
metrici cu pliscul încovoiat. Pe urmă, după câţiva ani, scrisese din sud; era stăpânul unei 
ferme, pomenia despre o întreprindere nelămurită, care avea să-l înavuţească pentru tot
deauna. Trimisese în anul acela o lădiţă cu păsări împăiate, cu schelete de mici vietăţi ciu
date, cu păianjeni păroşi şi cu insecte muiate în toate luminile curcubeului. In fundul lăzii 
într’o despărţitură, au găsit stofe pentru copii; câteva blăni de castor, pentru sora căreia 
îi cerea iertare târzie. Nici aceste semne de cuminţire şi dovezi îndepărtate de amintire recu
noscătoare n’o îmblânziseră... «Puţină răbdare... Tot n’o sfârşeşte el binel îşi cunoaşte 
ea fratele mai bine de cum se cunoştea e l! » . . .  —  spuse dânsa atunci, netezind cu dosul 
mâinii, blăniţele moi şi lucioase de castor, pe care le aruncă pe urmă departe de ea, ca ispite
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necurate: —  «Nu voia să aibă nimic dela vagabondul care-i făcuse neamul de ocară»! A  
trebuit să stăruie îndelung Mogrea, până s’o convingă să primească gulerul lucrat în toamnă, 
de Iegor, cel mai meşter blănar al târgului. . .  De cinci ani scrisorile încetaseră. Darurile 
nu mai veniau. Se întâmplase ceva acolo, nu puteau bănui ce anume... Ziua de naştere a 
Silviei trecea mai tristă, fără aşteptarea nici unei surprize, în tăcere, ca în toate acele case 
unde începe să îmbătrânească o fată.

La cei treizeci de dolari din fiecare an, se gândise acum Constantin Mogrea, şi deacolo, 
dela această rubedenie aventurieră şi poate îmbogăţită pe tărâmuri depărtate, mai putea 
aştepta, în osânda lor la veşnică lipsă, o deslegare miraculoasă a tuturor strâmtorărilor.

Din ceara moale, tipărită între degete, închipuise un animal minuscul şi ciudat, pe care-1 
aşeză în podul palmei, să-l admire pe toate laturile. Semăna cu un puiu de animal exotic, 
dintre acele trimise împăiate în lădiţa lui Ovid, şi această asemănare urzită inconştient de 
mâinile lui, i se păru fără să şcie de ce, un semn bun, un avertisment îmbucurător, un fel 
de comunicare tainică prin undele nevăzute ale spaţiului, că nădejdile au să i se împlinească. 
«Cine ştie dacă Ovid în clipa asta nu se gândeşte la noi ?» —  îşi spuse Mogrea, corectând 
animalului un picior. Apoi turti ceara între degete; în pasta caldă rămaseră imprimate urmele 
fine şi curbe ale arătătorului şi degetului mare, ca în gravurile din tratatele de chiromanţie.

—  De ce «Ovid al meu ?» se hotărî în sfârşit să-şi apere cu înverşunare cea din urmă 
nădejde. De ce Ovid al meu, şi de ce, dragă Mario, încăpăţânarea asta să nu admiţi că omul 
a făcut bine ce-a făcut? Trebuia oare să mucezească aici, ca noi? să aştepte pensie? Să-l 
ameninţe proprietarul de două ori pe an, că-1 scoate afară? Poate el a fost mai cuminte ca 
noi, toţi! . . .  Şi de ce să uiţi că a avut întotdeauna gândul la noi, la S ilvia?... Câte treizeci 
de dolari în fiecare an înseamnă mi se pare o sumă bunicică... Ba, azi trebuie să fie o ade
vărată avere. . .  Ia, dă te rog, «Universul» de colo !

Constantin Mogrea luă «Universul», căută la rubrica bursei cât cotează dolarul, şi pe 
marginea ziarului începu să calculeze cu creionul: 3 0 X 1 5  —  45°> 4 5 °  X  2 43 =  109.350. 
Nu-i venia să creadă. Şopti rezultatul, ca şi cum trebuia să audă ca să-şi controleze amăgi
rea ochilor: «una sută nouă mii trei sute cincizeci, o sută nouă m ii» . .. Imposibil. Immulţi 
din nou, făcu proba. Nu era nici o greşeală. Banii trimişi pe nesimţite de «vagabondul de 
peste mări», ar fi însemnat astăzi, adunaţi, această avuţie pentru ei e fabuloasă. 10 9 .3 50 ;  
cifrele treceau peste tot ce îndrăznise să închipuească vreodată, îi păreau în afară de reali
tatea pipăibilă, ca cifrele astronomice, ca acele ce înfăţişează distanţa dela o planetă la alta, 
viteza sorilor în văzduhuri. In sertarul lor, unde de treizeci de ani, nu se adunase niciodată 
mai mult decât cele câteva hârtii albastre la încasarea lefei, asta ar ii fost acum, o comoară, 
preţul cu care şi-ar fi răscumpărat ca robii libertatea. îşi scoase ochelarii şi privi, depărtând 
ziarul spre flacăra lumânării. Umbra de pe perete acoperi şi ea jumătate de cameră cu o per
dea neagră.

—  Ce mormăi acolo, omule ? întrebă femeia, lăsând lucrul cu ingliţele înfipte la o parte* 
presimţind cu nelinişte o nouă pricină de mâhnire.

Constantin Mogrea puse gazeta jos şi se uită la nevastă-sa cu duşmănie. Găsia un vinovat 
şi asta-i uşură ciudat de repede, senzaţia de prăbuşire înaintea hârtiei unde stătea scris ire
parabilul. Cu toate împotrivirile lui, numai dânsa se grăbise să schimbe banii, să le găsească 
îndată întrebuinţarea. Ea purta deci toată vina. O bucurie răutăcioasă, o dorinţă prostească 
de a-i plăti aşa, cu o răsbunare neputincioasă şi umilitoare, toate certurile din fiecare zi, 
tirania ei neîndurată, îl făcură deodată batjocoritor şi crud.

—  Ce mormăi? hohoti cu ironie exagerată, ca un actor, şi mărul lui Adam se sbătu 
gâlgâind în gâtlej. Ce mormăi? Socotesc prostiile dumneavoastră şi mă bucur. Asta fac, 
doamnă! Ştiu că vă plac socotelile: exacte, minuţioase până la ultima centimă. Aveţi colea 
una care o să vi se pară extrem de interesantă. Poate voiţi să ştiţi câţi bani am furat noi 
S ilviei?... Stă calculat negru pe alb: «o sută nouă mii trei sute cincizeci». Ascultaţi ? Nici 
un ban mai mult, nici un ban mai puţin. Una sută nouă mii trei sute cincizeci...

Femeia nu înţelegea. •
—  Pe semne nu ţi-e bine, omule! Ce-s vorbele astea ? Ce bani am furat noi Silviei ?
Mogrea bătu gazeta cu dosul mâinii şi râse, dându-şi capul pe spate atât de tare, că

mărul lui Adam păru că iese dela locul lui şi vrea să fie şi el un al doilea cap, mai mic. Când 
sfârşi de hohotit, se ridică şi puse ziarul sub ochii femeiei, lămurind: ăsta-i cursul dolarului, 
asta-i suma în dolari, asta transformată în lei, ăsta-i totalul.
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Cifrele scrise cu creion chimic, se clătinară palide sub ochii femeiei. Când înţelese, ceva 
se topi înlăuntru, ca o flacără suflată. împinse gazeta cu mâinile să alunge vedenia. Cu două 
zile înainte, cetise în acelaş ziar cum un copil, din joacă, aprinsese focul cu economiile de 
douăzeci şi cinci de ani ale unei gospodării, cum mama copilului se spânzurase în podul 
casei, şi nici o deosebire nu găsia între fapta necugetată a copilului şi ruinarea pricinuită 
an cu an, de neprevederea lor, vinovată, fără nici o iertare. Faptul divers, căpăta deodată 
un înţeles înfricoşat ca o întâmplare desfăşurată sub ochi. Ceeace cetise distrat şi cu bucuria 
egoistă că se petrecuse departe, între oameni necunoscuţi fără să-i atingă pe ei, se lămuria 
haluciannt, ca printr’o pânză destrămată vrăjit, care ar lăsa să se vadă aievea, peste timp 
şi distanţă, suferinţa şi nefericirea unui seamăn, indiferent cu o clipă înainte. Văzu femeia 
spânzurată cu un capăt de funie, în podul prăfuit al casei, printre lucruri vechi de gospo
dărie, cu limba neagră scoasă grinzilor afumate. Intre nenorocirea lor şi a oamenilor acelora 
necunoscuţi, eră acuma o apropiere, durerea acelora o simţia prin suferinţa ei.

—  Aţi înţeles acum ? O să-i facem mare bucurie Silviei, mâine, când i-om arăta. Nu 
e aşa că vă simţiţi mândră, dumneavoastră, care prevedeţi toate ? ...

Mogrea aplecat deasupra ei, o privia cu băgare de seamă mulţumită, aşa cum făcea 
în laborator când turna acizi peste trupurile păsărilor, să scoată din carnea arsă, oasele albe.

Femeia îşi svârcoli făptura puţină, înfipse unghiile în pieptul stors, căutând să elibereze 
golul care o înnăbuşia înlăutru. îşi sbârci obrazul într’o chinuire de plâns, şi din ochii secaţi, 
o lacrimă mică, singură, se stoarse din izvorul uscat, se prelinse încet şi atârnă în bărbie, 
tremurând neputincioasă şi ridicolă.

Nu mai putea plânge.
Era aşa de desnădăjduită tortura trupului ghemuit între perne, cu cea din urmă rămă

şiţă a feminităţii —  plânsul —  pierdută, că omul îşi curmă deodată rânjetul. Bucuria răută
cioasă se stinse. Lucid ca alt om care s’ar privi de alături, cu ochi reci şi severi, se văzu în 
puterea nopţii, când toţi pretutindeni dormiau, în odaia unde au îmbătrânit, chinuindu-se 
ca doi vrăjmaşi osândiţi să se sfâşie sub acelaş acoperiş, să-şi scormonească cu unghiile car
nea la cel dintâiu prilej ivit, fără milostivire şi fără nici un sfârşit. «Omul e animalul cel 
mai crud al creaţiei» —  defini Mogrea, ca dela catedră, în faţa elevilor. Şi simţi nevoia 
să încerce ceva uitat, să rostească un cuvânt ce şi-a pierdut înţelegerea între ei, să rupă 
blestemul, să se strângă alături, aşa cum a văzut că fac cerşetorii iarna, în sdrenţe, în faţa 
focului unde se stinge cel din urmă cărbune, în spuza răcită.

—  Ce sunt prostiile astea, frate? Ce ’nseamnă...
Vroia să spună acuma că nici o vină nu poartă; că ştie prea bine cum banii aceia s’au 

dus numai pentru nevoi ce nu îngăduiau aşteptări: odată când au fost copiii bolnavi de scar- 
latină, altădată când i-a trimis medicul o vară la ţară, pe urmă la şcoală, pentru cărţi, pentru 
internat. Degetele lui cercând să-i dea mâinile la o parte, atinseră sânul golit, şi la atingerea 
caldă şi veştedă, se traseră fără voie îndărăt, ca şi cum s’ar fi apropiat de o carne vâscoasă 
şi respingătoare. Femeia îşi acoperi sânul. Ridică ochii spre el. înţelese desgustul şi totuş 
ea rosti cuvintele de împăcare.

—  Haide, culcă-te 1 Ai să răceşti desbrăcat. . .  Pe urmă iar începi mâine, cu ceaiuri 
şi cataplesme. . .

Constantin Mogrea nu se ridică îndată de pe marginea patului. Mai încerca să găsească 
vorbele bune pe care le simţise adunându-se şi risipindu-se înainte de a fi rostite. Stătea cu 
mâinile pe genunchii păroşi şi aştepta. N’ar fi putut lămuri ce aştepta. Umbra se depărtase 
pe perete, îi întorsese spatele.

—  Tot am s’o pun pe Silvia, să-i scrie mâine 1 sfârşi într’un târziu, ca să spună ceva.
Apoi îşi scutură papucii din picioare şi se întinse în pat. Umbra de pe zid se topi.
Dincolo, în camera Silviei, dunga de lumină era stinsă. Trase lumânarea aproape de cap,

deschise cartea la semn şi începu să cetească pagina întreruptă: .. .«Nu mai încape nici o 
îndoeală acum, că omizile procesionare de pin, sunt înşelate de instinct. Experienţele lui 
Fabre, au făcut dovadă deplină. Era vorba să se verifice dacă aceste omizi, care circulă după 
hrană în lanţ neîntrerupt; stabilesc o ordine în mersul lor, ceeace ar presupune o organizare 
a colectivităţii puse sub o conducere. Fabre a strămutat în acest scop, un lanţ de omizi pro
cesionare pe un trunchiu de copac, gol şi cojit, unde nu puteau găsi hrană; a împreunat 
inelul, aşa că omizile urmându-se una pe*alta se învârtiau în cerc închis. Trei zile, cât a 
durat experienţa, ordinea inelului n’a fost întreruptă decât noaptea, pentru odihnă; a doua
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zi, omizile formau la loc procesiunea, şi continuau a se învârti, una pe urma celeilalte, orb 
şi stupid, fără nici un semn de descurajare şi fără nici o încercare de a rupe disciplina, impusă 
de această adevărată mistificare a instinctului. S’ar putea crede deci. . . »

Afară picăturile desgheţului şuroiau neîntrerupt. Femeia gemu prin somn. începu al 
doilea cântat al cocoşilor, depărtându-se slăbit către marginea oraşului, peste câmpuri negre, 
din cătun adormit în cămin adormit.

*X *

Amândouă ferestrele dela camera Silviei, dădeau în stradă. La început, în primii ani 
ai gospodăriei lui Mogrea, acolo fusese salonul de primire, orânduit aşa cum se aflau pe vre
mea aceea, de sigur, cel puţin treizeci de odăi pentru musafiri în tot târgul. Câteva jilţuri 
îmbrăcate peste catifeaua roşie cu învelitoare de doc alb, o pianină neagră în colţ, o masă 
ovală la mijloc; pe peretele zugrăvit vişiniu, două cromolitografii în rame groase, bronzate, 
reprezintând: una, un cavaler cruciat, în armură grea sub turnul unui castel, luându-şi adio 
dela o femeie în straie albe, înconjurat de doi ogari înalţi şi îndreptându-se către calul tro
potind nerăbdător în şeaua cu zale; cealaltă, înfăţişând sub turnul negru al aceluiaş castel, 
femeia îngenunchiată peste cadavrul cavalerului, întins pe o targă, cu mâinile încrucişate 
pe pieptarul de oţel, alături de cei doi câini privind trist în pământ.

Când se înmulţiseră copiii şi Silvia sfârşi şcoala, îşi strămută patul de fier vopsit alb 
dela internat, măsuţa de lucru şi maşina de cusut, şi astfel iatacul acesta slujia şi acuma 
pentru puţinii şi rarii oaspeţi ai casei.

La una din ferestre, Constantin Mogrea, cu mâinile la spate, în picioare, privia de multă 
vreme, fără să se mişte. Peste drum era o fierărie; dela şase dimineaţa începeau să bată cio
canele. Acuma doi ucenici potcoviau un cal. Cel mai mic, cu şorţ negru şi unsuros de piele 
(Mogrea ştia că-1 cheamă Ghiţă, după cum ştia amănunţit numele şi păsurile fiecărui gos
podar din toată uliţa), ţinea pe genunchi copita îndoită din încheietură, celălalt ucenic răsu- 
cia şi rupea caielele, apoi pilia rotund capetele de fier moale şi unghia. Cum roibul era nea
stâmpărat, se învârtia şi smucia piciorul din strânsoare la fiecare răsucitură de cleşte; în
jurăturile curgeau. Alături, un popă de ţară, de bună seamă stăpânul, scotea ceva dintr’o 
legătură albă şi ronţăia rezemat de căruţă, aşteptând. Prin geamul deschis să lase înlăuntru 
cea dintâia suflare a primăverii, pătrundea un miros înnecăcios de copită arsă. Dar Mogrea 
respira aerul acela, fără să simtă mirosul greu; era cu gândul în altă parte.

La spatele lui, pe canapea, stăteau Silvia şi Emil. Nu-i auzia vorbind, îşi închipuia că 
poate îşi strâng mâinile tăcuţi, aşa cum fac toţi logodiţii de când a început lumea; îşi dădea 
seama că prezenţa lui acolo îi stinghereşte, că ar trebui să plece şi nu putea născoci un pre
text să-i lase singuri. Tuşi ca să amintească aşa că e acolo, şi numai după aceea se întoarse. 
Nici Silvia, nici Emil nu tresăriră. Nici nu s’au mişcat. Stăteau în cele două capete ale cana
pelei, depărtaţi. Silvia nu lăsase pânza depe genunchi, acele cu gămălie din colţul gurii. Emil 
învârtia între degete un fir de aţă, stângaciu, privindu-şi vârful ghetelor cu stropi cenuşii 
de glod uscat.

Lui Mogrea îi fu milă şi ciudă. Ar fi dorit o fată voinică, înaltă şi mlădie, cu obrajii 
transparenţi, cu ochii lucitori şi v i i ; pentru ea un tovarăş vânjos şi îndrăzneţ, cu mişcările 
libere şi nesilite; o pereche din acelea care fac trecătorii în stradă să întoarcă ochii cu admi
raţie şi invidie. In locul lor, în capetele canapelei, stăteau două vietăţi ugilite, timide, cu 
vlaga vieţii pierită înainte de a o fi trăit. Aceştia aveau să-i continuie monoton şi cenuşiu, 
vieaţa lui monotonă şi cenuşie. Silvia avea părul bălan şters, ochii galbeni, mâinile ane
miate şi toată înfăţişarea ei amintia copiii limfatici, îmbătrâniţi de timpuriu, trist, între 
sticluţe de medicamente, în cămări fără soare. Mogrea o asemăna întotdeauna cu lujerile 
crescute în pivniţi, apoase şi albe, întingând desnădăjduit frunzele palide către obloanele 
pe unde se furişează o lamă de lumină. Iar viitorul ei tovarăş, cu părul tuns cu maşina, cu 
urechile depărtate de cap, cu umerii înguşti, cu cravata legată strâmb, cu mânicile scurte, 
lăsând să se vadă prea lat manşetele tari şi rotunde; părea un ucenic în concediu, îmbrăcat 
în straie de Duminecă, neştiind unde să-şi aşeze mâinile. Mogrea cunoştea prea bine toată 
vieaţa lui de trudă încăpăţânată, între dicţionare colbăite şi teancuri de fişe, departe de ispi
tele uşuratice ale tinereţii, muncitor liniştit şi închis deşertăciunilor; ştia că pentru copila 
lui săracă şi de searbădă înfăţişare, înseamnă un neaşteptat noroc; şi totuş, nu-şi putea
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alunga gândul, că ar fi iubit fără îndoeală mai mult un ginere care să-i inspire mai puţină 
stimă, dar să-l cucerească prin toate îndrăznelile şi cusururile adevăratei, nebuneştei tine
reţi. Dealtfel, şi pentru specialitatea lui, filologia, disecare meticuloasă de cuvinte moarte, 
simţise întotdeauna o dispreţuitoare compătimire, *

îşi luă pălăria să plece.
Emil desfăcu firul de aţă albă răsucit pe deget şi se ridică şi el.
—  Nu mai rămâi ? întrebă Silvia cu buzele strânse, ca să nu scape boldurile din colţul 

gurii, pe care le ţinea aşa la îndemână, dintr’un vechiu şi nedesbărat obiceiu din şcoală.
—  La patru era vorba să mă întâlnesc cu Tomovici, —  Emil se uită la ceas —  Sunt 

patru fără un sfert!
—  Tot n’aţi sfârşit! se miră Mogrea.
—  Ce să sfârşeşti ? . . .  Pentru două camere şi bucătărie optsprezece mii şi dările! E 

de ’nţeles cu aşa oameni ? Pe urmă nu se liberează decât la Sfântul Dumitru. Putem aştepta 
pân’ atunci?

Silvia vru să spună că dacă nu se poate altfel, n’au altceva de făcut decât să aştepte. 
Dar simţi că roşeşte, şi tăcu, aplecată mai tare pe pânză, să nu i se vadă obrajii.

—  Poate mai sunt altele. Nu s’au sfârşit toate casele din târg, spuse Mogrea într’o doară, 
de lângă uşă, ştergând borul pălăriei cu mâneca hainei.

—  Mai sunt. De sigur că mai sunt! Dar toate mai scumpe. . .  A  ajuns o adevărată 
nebunie.

—  Eu zic să lăsăm atunci să treacă Sfântul Gheorghe! îşi dădu Silvia părerea, arun
când o privire complice lui Mogrea.

De dimineaţa hotărîseră amândoi să scrie unchiului Ovid, şi acum se gândia că după 
cinci-şase săptămâni, când va veni neîntârziat răspunsul, toate se vor schimba cu desăvârşire.

Mogrea înţelese şi se grăbi să-i vină într’ajutor.
—  Şi eu cred mai prudent. Poate până atunci se modifică şi legea. . .
—  Legea?... Dar toate legile în ţara asta sunt bune. E vorba cine le aplică, şi cine le 

aplică nu le aplică pentru noi! se indignă Emil, şi îndată speriat de propriul său glas bătăios, 
tăcu, în picioare, aşteptând să-şi ia ziua bună. De sub încreţitura pantalonului, de sub care 
se vedea ciorapul de lână alb, urechea cu cusătură roşie a ghetei, ieşită la spate, părea că 
s’a ciulit să asculte şi ea mirată, explozia asta nemaipomenită de bărbăţie.

Singură, Silvia împături bucata de pânză, puse deasupra foarfecele mici nichelate, în
fipse acul, scoase degetarul care făcu o pocnitură slabă ca a unui pistol copilăresc de soc, 
şi nerăbdătoare se aşeză la mesuţa dela fereastră. Deschise cutia cu plicuri, desfăcu foaia 
de hârtie înainte şi rămase pe gânduri, cu ochii afară, căutând cuvintele scrisorii. Fără să-şi dea 
seama atingea de obraz, cu o sensaţie plăcută de desmierdare, mugurii de salcie, pufoşi ca 
blana de pisică, dintr’o crenguţă adusă de Emil. Alături avea ultima scrisoare dela unchiul 
Ovid, veche de cinci ani. Se gândi visătoare la acest om îndepărtat, pe care nu şi-l mai amin- 
tia la chip, pe care abia îl cunoscuse, care după cât se pare, o iubia şi nu o uitase, acolo, pe 
tărâmurile lumii aceleia necunoscute şi stranii. Căută să şi-l închipuie.

In plicul lungăreţ cu timbre roşii şi verzi, unde se afla gravat chipul lui Washington, 
cu ochii fini şi cu părul pudrat şi împletit în coadă peste gulerul uniformei —  erau cuvinte 
puţine. Ce fel de om va fi fiind ? Un timp umblase prin casă o fotografie a lui, de când juca 
în trupa de operetă, în costumul unui prinţ vienez. . .  Avea pe cartonul palid, ochii vii, părul 
negru, gura tânără, cu mustăţile rase, trupul subţire şi elastic; dar nu se cunoştea acolo, 
de sub pasta fardurilor, peruca încreţită şi costumul de irod, care va fi fost înfăţişarea lui 
adevărată şi ce era adăugat la ea, din tuburile cu vopsele şi creioanele colorate, înaintea, 
oglinzii, pentru amăgirea scenei.

Dar ea nu şi-l putea imagina altfel, decât aşa cum a văzut stăpânii de plantaţii şi de 
ferme, în filmele de cinematograf şi zugrăvit pe cutiile roşii de cacao. Cu o pălărie mare pe 
ceafă, cu pieptul deschis în cămaşa cu gulerul răsfrânt, cu faţa bronzată de soare, cu o pipă 
în colţul gurii, păşind rar cu cişmele roşii, printre copăceii de cafea şi printre arborii de cacao, 
unde un şirag de negri musculoşi şi goi poartă pe umăr panere încărcate. La marginea câm
pului îl aşteaptă un cal înşeuat, abia stăpânit în frâu de un copil mulatru, cu dinţii albi ca 
în reclamele de Odol. Unchiul Ovid se apropie, scutură pipa şi o aşează în buzunarul dela 
piept al cămăşii, dă un ordin arătând cu mâna spre parcelele geometrice ale plantaţiei de 
arbuşti; un supraveghetor ascultă cu capul descoperit; aleargă o femeie neagră cu un copil
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în braţe, plângând. «Bine! Să fie scutită de lucru până se însănătoşează copilul. Să-i tri
mitem medicamente şi s’o înscrii cu cinci dolari ajutor!» —  spune unchiul O vid, împinge 
tocul de piele galbenă al revolverului la spate, saltă în şea şi duce degetul la pălăria cafenie 
cu boruri mari şi cu panglica îngustă. Calul sare într’o parte, joacă încordâidu-şi gâtul, 
bate din copită nervos. Acuma se vede depărtându-se la trap, printre ierburi înalte despăr
ţite de vânt în valuri unduioase, către un bungalow ascuns după copacii cu frunza lată, de 
unde îi năvălesc în întâmpinare, cu lătraturi bucuroase, doi câini uriaşi.

Silvia zâmbi acestei viziuni încântătoare, şi urzelile închipuirii se suprapuneau confuze 
priveliştei de pe geam.

Calul din faţa fierăriei era potcovit, stăruia numai mirosul de unghie arsă. Ucenicul 
ajută la înhămat, popa scoase de sub poalele antereului punga să plătească, se uită la un 
ceas mare de nichel, urcă în căruţă punând piciorul pe butucul roţii, aşeză la picioare, în 
fân, legătura albă, întoarse capul cu barba roşcată să spună ceva, şi dădu biciu. Căruţa durui 
spre barieră.

In piaţa triunghiulară, cu urme de zăpadă încă nesvântate cu totul de cel dintâiu soare 
primăvăratic, nu mai rămăsese nimeni.

Un om de omăt se topia în bătaia caldă a vântului. Capul i se pleca trist pe piept, o mână 
muiată căzu la pământ; acum omul nu mai avea decât un singur braţ îndoit, strângând 
la piept un toiag prea mare pentru dânsul, şi părea împuţinat şi îmbătrânit într’o singură 
noapte. O pasăre mică veni în sbor, se aşeză pe umăr ciugulind ceva sub aripă, răsuci capul 
vioiu spre dreapta şi spre stânga, îşi sburli penele cenuşii, văzu pisica roşie a lui Madam 
Alexandrescu traversând strada glodoasă pe vârful pietrelor, scuturându-şi labele la fiecare 
pas, şi cu un ţipăt ascuţit săgetă pe acoperişul vecin. Capul omului de omăt se înclină mai 
tare, ca al unui moşneag care a sfârşit de moţăit şi adoarme.

«Aveţi o scrisoare din Europa, din România!» —  îi spune unchiului Ovid, în capul 
scărilor, bătrâna Annie, servitoarea credincioasă, care-1 însoţeşte de zece ani în toate pere
grinările. Unchiul Ovid aruncă pălăria pe o masă, se aşează în balcon, într’un jilţ de paie, 
aprinde pipa şi flacăra chibritului joacă aproape invizibilă în bătaie dogoritoare a soarelui, 
întinde picior peste picior, priveşte cu înduioşare timbrele din ţară şi închizând din ochi 
să se apere de fumul pipei, rupe încetişor marginea plicului. «A !  Asta-i dela Silvia. Biata 
fa tă !... Trebuie să fi crescut mare, e de sigur domnişoară acum. Ia să vedem ce scrie?. 
Poftim; se mărită! Şi eu nici nu mai gândiam!! !  Asta nu se poate. In România trebuie să 
fie vieaţa foarte grea acuma, e o ţară săracă cu valuta lo r ! Iute, cerneală şi hârtie. . .  Nu ! 
Mai târziu. Nu iau dejunul acuma. Numai după ce termin de scris. E o datorie. Nu pot lăsa 
oamenii să se chinuie acolo. . . »  Annie îl priveşte cum scrie, cu mâna la gură. I se răceşte 
mâncarea, dar nu-i pare rău. Trebuie să iubească foarte mult Mister Ovid pe cei deacolo, 
din Europa, dacă îşi uită şi de masă. «Ştii tu unde merge scrisoarea asta, Annie?» —  în
trebă zâmbind unchiul Ovid, după ce a terminat şi a pus tamponul peste iscălitură.

Annie râde cu mâna la gură de i se văd toţi dinţii albi. Ea e o proastă, nu ştie nimic; 
nici nu-şi închipuie cum poate fi Europa aceea, unde oamenii vorbesc treizeci de limbi în
curcate şi s’au bătut cu tunurile pentru câteva mile de pământ. «Scrisoarea asta se duce la 
nepoată-mea, Silvia... Am jucat-o pe genunchi, era o fetiţă foarte drăguţă atunci, blondă, cu ochii 
albaştri. Ii făceam jucării din scândurele, vaporaşe şi trăsuri cu şuruburi de lemn. Acuma 
e domnişoară, se mărită... Tu eşti o proastă, Annie, tu nu poţi şti cât mi-e de dor de dânşii, 
şi cum mă hotărăsc în fiecare an să plec două luni să-i văd. Annie, tu ştii ce e nostalgia ?» 
Annie râde şi e bucuroasă şi ea. Nu ştie ce e nostalgia, dar e fericită că pe Mister îl iubeşte 
cineva departe, şi i se pare caraghios că Mister a avut cândva vreme de pierdut, să tocmească 
jucărele din scânduri, ca Tom, băiatul ei, când era mic şi se juca în tufe de trestie de zahăr.

Silvia lăsă jos crenguţa cu muguri pufoşi. Muie peniţa în cerneală. O clipă privi în 
capacul călimării, unde se vedea reflectat strălucitor în globul nichelat, capul şi jumătate 
din trupul ei, minuscul, diformat, aşezat înaintea unei foi microscopice de hârtie. înclină 
fruntea şi începu să scrie mărunt, din capul paginei:

«Iubite unchiule. . . »

La cincisprezece August, când după calendarul răsăritean se sărbătoreşte Adormirea
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Maicii Domnului, la marginea oraşului e iarmarocul cel mare din fiecare an, vestit în toată 
Moldova.

Cu două săptămâni înainte, în câmpul dintre căzărmi şi cimitir răsar într’o noapte, 
bărăci de scânduri, corturi cenuşii de pânză înălţate pe drugi de fier şi de frânghii; panorame 
cu vederi groaznice de ciumă, de răsboiu şi de cutremure, zugrăvite pe muşamale deasupra 
intrării, circuri şi menajerii care miros de departe a maimuţă şi a grajd, roate cu numere 
negre şi roşii pentru încercarea norocului, minuni nemai auzite: păianjenul cu cap de om, 
cea mai grasă femeie din cele cinci continente, Ion Suciu şi Marin Greceanu, cel mai scurt 
şi cel mai înalt recrut român, omul de fier care rupe lanţuri în dinţi, crocodilul biciclist, 
înnotătorul din Tochio şi alte nenumărate grozăvii ce nu s’au mai pomenit de când lumea.

Toţi copiii târgului nu mai au astâmpăr, dau târcoale corturilor, deasupra cărora flu
tură vesel în vânt steguleţe tricolore, se împrietenesc cu odraslele comedianţilor din vagoa
nele de scânduri; îşi vând cărţile de şcoală pentru a căpăta biletul care le dă drept să asiste 
la dejunul şarpelui boa, ce adumică dintr’o înghiţitură un iepure de casă viu, —  şi poate 
înghiţi cu aceeaşi uşurinţă un miel, o căprioară sau un viţel.

Către margine e târgul de vite, unde se întinde o negură de căruţe, de cai şi boi însem
naţi cu pete sinilii şi roşii în frunte; o furnicare şi o larmă de oameni fără hodinire până 
la asfinţitul soarelui. Dar partea aceea a iarmarocului e umblată mai mult de oameni de 
ţară, cari-şi fac negustoria cu îndelungi şi aprige precupeţiri, cu tocmeli disperate şi adal- 
maşuri prelungite până la ziua, în magherniţele cu miros sfârâit de mititei şi de fleici, şi cu 
scârţâit plângător de scripcari... Târgoveţii sunt ispitiţi mai cu seamă de bărăcile din mijloc, 
de sunetele pianelor mecanice, de ochianele şi oamenii de ceară din panoptic, de muzica ven
trilocă a gramofoanelor. E singura înfrigurare ce cuprinde oraşul acela adormit, odată pe 
an, trezi: d ochii lânceziţi dela veşnica privelişte prăfoasă şi neturburată a uliţelor somnoroase.

Nici Constantin Mogrea n’a scăpat de data asta. Trei ani în şir, a născocit tot soiul de 
afaceri grabnice, care să-l scutească de o după-amiază şi o seară, petrecute în larma asurzi
toare şi în mirosul uleiului de gogoşi, târînd după el familia în straie de Duminecă, printre 
ghionturile mulţimii. Acum n’a mai ştiut ce născoci. Mai ales după atâta stăruinţă a lui 
Emil şi a Silviei.

Copiii au luat-o înainte. Mogrea, la portiţă, cu bastonul subţioară, răsucind o ţigară, 
aşteaptă să se întoarcă nevastă-sa care a uitat cheile. «Femeile bătrâne, când fug, seamănă 
cu găinile speriate» —  nu se poate opri să gândească, privind cum vine repede pe cărarea 
cu lespezi, de piatră, nevastă-sa, în jacheta ei neagră şi ponosită, cu o pălăriuţă demodată 
peste părul alb.

—  Erau sub saltea... Nu de alta, dar par’că toate servitoarele au ce au cu zăharul! 
Ei? ce a făcut Emil? întrebă cu glasul mai încet, nerăbdătoare să afle.

—  Ce putea să mai facă ? A  iscălit contractul şi a rămas aşa! De-acuma s’a isprăvit, 
s’or mulţumi şi cu două camere. Toată lumea se strâmtorează 1 Dacă...

Era să spună: «Dacă dădea Ovid vreun semn. . . »
Dar îşi opri vorba şi merse tăcut, lovind cu bastonul în bordura de granit a trotuarului. 

Amândoi însă îşi ştiau îndreptat într’acolo gândul... De cinci luni, de când plecase scri
soarea Silviei, nici un răspuns nu venise, nici scrisoarea îndărăt. La început aşteptaseră 
poşta fără să-şi ascundă nerăbdarea. In socotelile lor ajutorul dela Ovid, îşi făcuse loc cu 
o sumă din ce în ce mai crescută, pentru a îndestula cele mai mărunte lipsuri ale viitoarei 
gospodării. Trei sute, patru sute, cinci sute de dolari, deabia ajungeau. Pe furiş Silvia îşi 
însemnase într’o listă, adăugată în fiecare zi, toate lucruşoarele de neapărată trebuinţă. 
Consultau cursul bursei, se bucurau când creştea schimbul dolarului; din cataloagele maga
zinelor de lingerie, de unelte pentru bucătărie, de mobile, din vitrine, alegeau după îndelungi 
chibzueli, subliniau cu creion roşu şi albastru, obiectele ce nu trebuiau scăpate din vedere. 
Vieaţa lor de aprigă strâmtorare se răsbuna în această ameţitoare risipă imaginară, şi lucru
rile de care se lipsiseră de multă vreme, micile lor dorinţi secrete, ieşiau la iveală, se cereau 
împlinite de astă dată fără nici o amânare; ei singuri rămâneau pe gânduri înaintea hâr
tiilor cu socoteli, mirându-se cu înduioşare de îndelunga lor resemnare de până acum.

Nici nu-şi mai puteau închipui cum vieaţa ar mai fi cu putinţă de îndurat mai departe 
fără acest ajutor aşteptat din ceas în ceas.

Pe urmă tăcerea prea îndelungă începu să-i îngrijoreze. Nu ştiau cum s’o explice. Când 
se împliniseră trei luni, nu mai pomeniră nici un cuvânt, se prefăceau că au renunţat la,
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această nădejde, că s’au resemnat, că nu mai aşteaptă decât să stoarcă sărăciei lor încă o 
economie, un împrumut căpătat cu grea camătă. De câte ori bătea însă factorul în portiţă 
tresăriau fără să-şi poată stăpâni nerăbdarea, aruncau pe furiş ochii la timbrele scrisorii, 
nu ştiau să-şi ascundă desamăgirea. Şi cele mai copilăreşti speranţe stăruiau încăpăţânat 
în ascunzişurile lor de suflet; şi unul şi altul, fără să fie cu nimic îndreptăţiţi la aceasta, 
păstrau convingerea neclintită că tăcerea îndelungată a lui Ovid, e mai degrabă un semn 
bun, că de sigur se pregăteşte să le facă o bucurie neaşteptată; poate să vină el singur în ţară, 
aşa cum cade prin surpriză, în mijlocul unei mese, ori seara, când stau să cetească gazeta 
la lumina lămpii, un adevărat unchiu din America.

Drumul până la platoul iarmarocului, ducea prin faţa cazărmilor. Astfel Mogrea şi 
nevastă-sa, în urma copiilor, păşiau pe acelaş pământ călcat de picioarele lor, atunci când 
s’au plimbat odinioară, în fâneaţa cu iarba înspicată şi coaptă, spre zăvoiul cu plopi şi sălcii 
brumate de praf argintiu. Ca întotdeauna, nici o clipă însă, amintirea nu li s’a întors către 
acel ceas, singur în vieaţa lor, mort şi şters pentru totdeauna, petrecut ca în altă vieaţă, 
trăită în altă planetă.

Pe drumul colbos, în faţa santinelei cu baioneta la armă, se îndreptau spre lunca râului, 
un soldat şi o slugă, ţinându-se de mână. Femeia muşca în buze colţul tulpanului untde- 
lemniu, cu ochii plecaţi; soldatul, cu capela prea largă pentru capul tuns până la piele, asu
dat, îşi ţâra bocănind cişmele grele, cu praful aşternut gros şi gălbiu pe încălţămintea dată 
cu unsoare. In mâna asudată ţinea ascuns un şirag de mărgele albastre; se putea ghici că 
vrea să le dăruiască femeii, că nu ştie cum să facă, şi că aşteaptă să ajungă mai departe, 
unde e câmpul gol, ca să prindă curaj şi să i le înnoade în jurul gâtului.

Mogrea şi nevastă-sa, posomoriţi în gândurile lor, aruncară o privire ostilă, acestor 
doi copii mari şi neîndemânatici, parodiind uitata lor nebunie. Şi uitătura lor duşmană nu 
era pricinuită de nici un regret, de tristeţa nemângâiată a nici unei amintiri; ci numai fiindcă 
nu mai puteau înţelege ce îndemn fără un sfârşit scârbos şi animalic, mâna pe drumul pră- 
fos, perechea încleştată în degetele lor asudate.

Dela marginea târgului, i-a înghiţit îndată forfota legănătoare a mulţimii, împingându-i 
printre bărăci şi corturi, strânşi unul lângă altul, de nu puteau vedea unde calcă în colbul 
moale ca o blană.

Au umblat de colo-colo, trecând pe la scrânciobul cu cai de lemn, unde un jandarm 
în tunica albastră, călăria cu seriozitate fericită şi prostească printre copii, întinzând înainte 
picioarele prea lungi; au intrat la circul unde un gimnast în tricou roz se arunca planat dela 
un trapez aşezat în vârful cortului de pânză şi unde un cal alb şi bătrân, după ce a dansat 
în tactul fanfarei polca poloneză, l-a arătat pe Mogrea, cu trei lovituri de picior, în hohotul 
de râs al galeriei, drept cel mai beţiv cetăţean al târgului. S’au oprit la roata norocului, unde 
cu doi lei se poate câştiga un serviciu întreg de bucătărie turnat în aluminiu; au văzut 
ciocanul pentru încercarea puterilor, unde când izbeşti puternic plesneşte în vârful prăjinii 
o capsă ca un pistol; s’au plimbat prin labirintul oglinzilor, unde s’au izbit la fiecare pas 
înşelaţi de jocul sticlelor poleite; s’au fotografiat la fotograful a la minut, care în cinci mi
nute scoate pe cartonul şters, un chip ce seamănă în acelaş timp cu Madona lui Botticelli 
şi cu Şahul Persiei; s’au uitat prin ochianele rotunde unde se vede ciuma dela Hamburg, 
lupta dela Verdun, asasinarea împărătesei Elisabeta şi naufragiul Lusitaniei.

Constantin Mogrea era ameţit de haosul pianelor mecanice şi al fanfarelor cocoţate 
pe estrade de scânduri, de strigătul clownilor şi adeţilor îmbrăcaţi în tricouri roşii, de mirosul 
cărnei fripte amestecat cu cel de sudoare, de tutun ieftin, de praf şi de uleiu rânced. Picioa
rele îi lunecau pe coji de harbuz şi ciocălăi de popuşoi fiert, pe rămăşiţe de fructe stricate 
şi cutii goale de rahat; în urechi îi ăuiau goarnele de carton, fluierile dela biciuştele împle
tite cu canaf roşu în vârf, muzicuţele de cauciuc care ţipă plângător desumflându-se. Pe 
haine simţia atingându-se mâini lipicioase de sudoare şi zaharicale topite; valurile de lume 
îl desprindeau de ceilalţi, îl târau într’o parte, sub cortul unde un om păros şi cu muşchii 
înnodaţi sub piele ca împletitura colacilor, arunca cu un zăngănit răsunător, pe scânduri, 
un lanţ rupt din simpla încordare a pieptului, şi de unde trebuia să se întoarcă să-i caute 
pe ai lui, ridicându-se în vârful picioarelor şi privind peste capetele cu basmale împestriţate, 
chipie şi pălării, căciuli de ţară şi umbrele multicolore.

Era istovit, cu picioarele dureroase, pe gene simţia colbul aşezându-se ca o ninsoare 
fină; când ştergea sudoarea de pe obraz, pe batistă rămâneau pete negre; totuşi Mogrea



uitase plictiseala şi desgustul dela început, cu o desfătare copilărească şi naivă se lăsă purtat 
în bazarul acesta sgomotos şi provizor, cu străluciri de tinichele şi sticle colorate, steguleţe 
de hârtie şi costume de paiaţe; cu întrecerea asurzitoare a orchestrelor şi a fanfarelor, a or- 
gelor şi a pianelor mecanice, a glasurilor şi a pocniturilor de jucării şi de arme de tablă; cu 
tot vălmăşagul acesta de petreceri şi de bucurii vulgare, de pe urma cărora peste câteva zile, 
n’avea să mai rămână decât câmpul neted, pustiu şi tăcut, cu ţăruşi albi uitaţi în pământ 
şi cu ţărâna bătucită de picioare.

Nu mai aşteptă îndemnul copiilor ca să intre şi la menajeria, unde se vedea zugrăvit 
afară, lupta dintre un leu şi o tigroaică, într’un pustiu cu nisip galben, sub doi palmieri înalţi, 
eu un smoc de frunze verzi metalic în vârf.

Copiii se îmbulziră îndată înaintea cuştei cu maimuţe, întinzând printre gratii bucăţi 
de covrig smulse repede, ronţăite lacom de animalele cu figuri de băbuşti pitice, şi cu pielea 
spatelui roasă, roză şi necuviincioasă. Se afla într’un culcuş de paie mucede şi un leu jigărit 
şi somnoros, privind cu ochi nepăsători la oamenii care fără voie se feriau departe de fierul 
cuştei, era şi o panteră plimbându-se neobosit după gratii, oprindu-se să-şi lingă laba ca o 
uriaşă pisică, şi svâcnind cu un salt înnăbuşit în spaţiul strâmt, către o mână rezemată im
prudent de încuietoarea uşei, de unde se retrăgea îndată cu o tresărire înfricoşată. Intr’o 
cutie de lemn, din rugumătura de ferestrău, un şarpe boa îşi mişca inelele trupului rece, 
înălţând un cap mic, turtit, cu ochi rotunzi şi pătrunzători, care păreau că văd prin came 
şi prin pereţii de scânduri, dincolo de oameni.

Constantin Mogrea se plecă să explice nevestei, conformaţia muşchilor dela gât, puter
nici să strivească oasele celor mai voinice mamifere, ca un cleşte de oţel. Atunci i se păru 
că aude un glas care-i amintea ceva foarte îndepărtat şi întoarse capul. Păzitorul în haină 
roşie, cu nasturi de alamă şi galoane de fir înverzit, îi întindea din teancul de subţioară un 
program. Scotoci în buzunar după bani mărunţi, şi cum privia faţa sbârcită a paznicului, 
buzele scobite înlăuntru peste gingii fără dinţi, mâna întinsă tremurătoare după bani, cău
tând să-şi lămurească unde a mai văzut omul acesta gheboşat în haina de postav roşu, croită 
pe alt trup mai mare; —  Mogrea tresări deodată şi lăsă mâna să-i cadă de spaimă. Cuştile 
cu gratii negre se depărtară şi se legănară ca pe puntea unei corăbii. Mai târziu, când se gân- 
dia la clipa aceea, nu putea asemăna sensaţia pământului fugit de sub picioare, decât cu 
groaza simţită când era copil şi când un mal al Şiretului s’a prăbuşit târîndu-1 în apă. Din 
ochii lui înspăimântaţi, Maria bănui ceva plin de înfricoşare. Se uită şi ea cu băgare de seamă 
la omul cu buzele aduse înlăuntru, peste gingiile fără dinţi. Geanta neagră îi tremură în mână. 
N’a fost nevoie decât de privirile lor, de spaimă şi de desnădăjduire, ca să înţeleagă.

—  Ovid. . .
Paznicul întoarse repede capul să-şi ascundă faţa, se plecă deasupra şarpelui, căutân- 

du-şi de lucru în culcuşul umed de făină de lemn. Reptila îşi frecă prietenos gâtul rece de mâna 
întinsă, care-i aducea întotdeauna hrana; scoase iute ca o săgeată, în semn de nerăbdare, 
limba subţire, despicată şi neagră. Afară izbucni valsul plângător al unei minavete. Şarpele 
îşi legănă capul cu ochii ficşi, după tactul muzicii demodate. Şi omul nu mai sfârşia, plecat 
de tot, deasupra cutiei. Nu i se vedea decât ceafa cu părul alb, vinele şi tendoanele întinse 
ale gâtului; şi cum stătea cu un genunchiu în pământ, talpa întoarsă a ghetei arăta un petec 
pus de curând, rotund, bătut în ţinte albe de lemn.

Nimeni în afară de ei n’au văzut, n’au bănuit.
Silvia şi Emil se opriseră înaintea cuştei unde pantera îşi continua cursa neobosită atin- 

gându-şi blana de gratii, copiii aruncau fructe maimuţelor. Şi nici Mogrea, nici femeia n’au 
simţit în cea dintâi clipă, nici o milă pentru omul ajuns acolo, după cine poate şti ce înde
lungate peripeţii şi căderi nespuse, în baraca cu jivine mirositoare, călătorind din bâlci în 
bâlci, dormind pe gunoiul iute şi putred, cu căpătâi din haina de postav roşu, sub ochii sfre
delitori ai fiarelor care încep a mugi sgâlţâind gratiile, după miezul nopţii, când urletul bâl
ciului adoarme şi se întinde liniştea.

Nimic nu i-ar fi înduioşa. Nici înfiorătoarea povestire a întâmplărilor, dacă ar fi fost 
spusă. Acuma în sufletul lor coborîse un întuneric pustiu ca după un incendiu stins. Şi dacă 
nu rostiau un cuvânt, era fiindcă nu găsiau unul îndestul de aspru şi de răsbunător pentru 
sluga în haină roşie; tâlharul care le furase cea din urmă amăgire a vieţii, îi lăsase acolo, 
în baraca cu mersul neliniştit al fiarelor, cu mâinile spânzurate, plini de spaimă, şi cu orice 
nădejde pierită, ca după un foc ce le mistuise tot, şi-i arunca să bâjbâie într’o noapte fără sfârşit.
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Mogrea se uită cu scârbă la omul ghemuit jos. Dacă ar fi putut, l-ar fi lovit cu piciorul.
S’au îndreptat amândoi spre uşă. Au început să urce scările cu ochii în jos, la treptele 

cu urme de praf şi cu fire crucişe de paie. Femeia s’a oprit în drum, a răscolit în geanta nea
gră, printrei chei şi batistă. A  strâns ascuns în mână două hârtii, a şovăit înainte de a sco- 
borî, apoi repede, în vârful picioarelor, s’a dus până la cutia de unde omul nu înălţă capul, 
a aşezat încetişor hârtiile împăturite pe margine, şi a fugit îndărăt, după ceilalţi, cu mersul 
acela comic de găină speriată, pe care îl au întotdeauna femeile bătrâne când se grăbesc.

Afară colbul înălţat deasupra furnicarului de norod şi al panoramelor cu steguleţe flu
turate vesel în vânt, se auria în bătaia asfinţitului. Un soldat suflă dintr’o goarnă de carton 
la urechea lui Mogrea.

Deasupra norului de praf, un balon mic, albastru, de gumă, scăpat din sfoară, se ridica 
repede în seninul cerului, abia se mai vedea, se legănă un timp, apoi împins de vânt pluti 
departe, spre răsărit, peste câmpuri.

Toate privirile fuseseră atrase irezistibil de jucăria plutitoare. Şi muzicanţii unei fan
fare, pe podişca lor de scânduri, suflau în alămuri şi clarinete cu ochii ridicaţi într’acolo. 
Când nu se mai văzu, privirile se întoarseră la pământ, învăluite de o nelămurită întristare.

Constantin Mogrea grăbi să-şi ajungă familia, luptând anevoios să pătrundă zidul des 
şi mişcător al mulţimii. Un şcolar îşi ascunse speriat ţigara în podul palmei, la spate, şi salută 
cu respect exagerat. Ca să nu se piardă, familia lui Mogrea mergea acum în şir. înainte era 
Silvia, ridicând umbrela de mătase roşie peste capete, apoi Emil, cu pălăria aşezată stânpaciu 
pe vârful creştetului, ceilalţi copii, Maria, el cel din urmă. Şi cum trecea bastonul sub braţ, 
să-şi şteargă fruntea de sudoare; fără pricină, Constantin Mogrea văzu în închipuire, pe 
un glob uriaş, ca acel din cancelaria liceului, văzu târându-se încet un şir de omizi, în lanţ 
închis, ca un meridian peste conturul continentelor şi albastrul mărilor, fără nici o ţintă, 
orb şi neîntrerupt, monoton şi fără scăpare.

Se apropie mai strâns de femeie. In spatele jachetei sărace, se vedea un nasture învelit 
cu postav negru decolorat, ros pe margine, lăsând alb lemnul rotund de dedesubt. Degetele 
care ţineau geanta tremurau; unghiile străbăteau goale prin vârful mănuşilor vechi, umile 
şi cătând zădarnic să se ascundă. Sub pălărie, pe ceafa cu tendoane întinse, spânzura o şuviţă 
de păr sur şi murdar. Femeia păşia repede, împiedicându-se, abia ţinându-se de ceilalţi.

Constantin Mogrea se depărtă şi rămase în urmă.

Din volumul DRUM UL CU PLO PI
• sub tipar la «Cultura Naţională».
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S P R E S C  H I  T
DE

I O N  P I L L A T

M e s t e a c ă n i i  în vânt pe dealuri bat mătănii
La troita cu nori de aur învechit—- . >
Poteca i-a lăsat pe marginea poenii 
Şi împletind lumini dă fu-ga pân* la schit.

Egumenul bătrân de pe pridvor priveşte 
La apele din stânci scăpând argintul viu,
La turma, sus pe plaiu, ce iarba'n flăcări paşte, 
La omul în amurg pornit la drum, târziu.

Clopotniţa de lemn pândeşte peste curpeni 
Şi clopotele vechi înalţă glasuri mari 
Şă chieme prin păduri, cu sufletul în cumpeni 
Pe călătorul stând la crucea din hotar . . .

Dar drumul povârnit la vale duce umbră 
Când pâlcuri mieii albi pe culmi mai duc zăpezi. 
De-acum e foşnet lung ce-a fost sclipiri de undă, 
De-acum tu simţi adânc ce nu mai poţi să vezi.
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MANEVRELE DE T O A M N Ă
D E

A L .  O. T E O D O R E A N U
Foştilor camarazi din 24 artilerie

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU
CĂTRE

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU

Bacău, 15 August 1922

Mult stimate domnule Jenică,

Cu toate că mămică nu-mi dă voie să conversez prin poştă cu cavaleri, ca răspuns la 
ilustrata matale din 12 August 1922 a cărei primire vă confirm prin aceasta aflaţi că agreez 
propunerea matale de a corespunde cu mata poşt ristant. O revoar.

Zozo

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU
CĂTRE

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU

Roman, 15 August 1922
Din clipa în care team văzut 
Eu mam simţit un om perdut;
Decât în van să mai iubesc 
Mai bine mor şi iscălesc

Jenică Desgheţatu

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU
CĂTRE

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU

Bacău, 21 August 1922

Simpatice domnule Jenică,

Desigur că numai o întâmplare incadiscentă şi bizară, pe care un mare scriitor francez,
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pot zice genial le-a numit fatalism, a făcut pe mămică să mă ducă la iarmaroc la Roman, 
unde am avut plăcerea să te cunosc şi reciproc. Te rog a mă escuza că răspund deabea acum 
la ambele matale epistole, dar nu mam putut mişca din casă de oarece ma rănit o gheată 
şi nu mam putut duce în papuci poşta fiind departe şi deabea acum am luat cunoştinţă. Cu 
toatecă o fată educată nu trebue să răspundă aşa repede la amor, îţ aduc la conştiinţă că 
răspund la sentimentul matale idem. Măcar că în precedenta te juri pe ce ai mai scump nu 
cred ca eu să fiu o fiinţă care să inspir poizii, cu toatecă am mai primit şi nam răspuns. Pe 
a matale o ştiu toată. Mersi. Am văzut de la început că eşti un om cult.

Zozo

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU
CĂTRE

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU

Roman, 22 August 1922

Gentilă şi amabelă dudue,

Primind stimata d-voastră de eri, credeam că sunt în rai. Am sărutat stimata d-voastră 
şi pe faţă şi pe dos şi o lacrimă dacă pot zice astfel de fericire a căzut ca o stea pe frumosul 
plic roz ce aţi binevoit ami expedia. Numi mai găseam locul în manej. Pluteam... Am 
lasat recruţii pe sama sergentului a Ioanei şi încălecând pe eapa mea cea murgă mam dus 
întrun galop până la capul târgului la Moscu spre Sofroceşti. Acolo puteam visa în lebertate. 
Mi se părea graţioasă dudue Zozo că eram departe întro grădină numai cu flori şi păsări 
şi noi doi îmbrăţişaţi şedeam singuri întrun scrânciob care se învârteşte singur fără să se 
mai oprească. O !! Dar visul nu se potriveşte cu viaţa reală. Realitatea crudă şi nemiloasă 
ne loveşte tocmai când ne simţim nu pot zice mai fericit dar sper. Dacă este un Dumnezeu 
pe lume cum de rabdă el atâta chin ? Oh! Oh! domnişoară Zozo, ai o inimă nobelă cum 
nici în Paris nu cred să mai existeze.

A l matale prea supus şi prea plecat admirator care şiar depune toată viaţa la picioarele 
matale dacă iai face onoarea ai acorda o singură sărutare, asigurândute totodată că sunt 
serios şi stabel.

Jenică Desgheţatu

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU
CĂTRE

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU

Bacău, 23 August 1922

Iubite domnule Jenică,

Scrisoarea matale de eri este cea mai ferice zi din viaţa me şiţ pot spune că în acelaş 
timp miai pus în inimă ca o floare care nu se va usca niciodată şi care numai de mata depinde 
să no ud cu lacrimile mele, drept care nemaiputând ţine sicret iam spus mamicăi şi nu sa 
suparat după cum credeam, care acuma ştie tot. îmi pare foarte rău iubite domnule Jenică 
că nu vei putea pentruca să stai în Bacău mai mult de două zile, cu ocaziunea manevrelor 
de la Roznov în trecere. Iţi mulţumesc pentru cărţile pe care mi leai trimis. E foarte nobil 
din partea matale. «Cucoşul Negru» mia plăcut foarte mult. E mai frumos ca Babylonul.

Telegrafiazămi când vii. Te va aştepta aceea ce nu aşteaptă decât aţi fi credincioasă 
şi iubitoare socie şi semnez
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PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU '
CĂTRE

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU
Roznov, x Septemvrie 1922

Scumpa mea logodnică,

Scrisorile cern scrii în fiecare zi cotidian e-pentru mine ca o lumină în noaptea unei 
vieţi. Suvenirul primei noastre îmbrăţişări când am schimbat inelele este în bivuac singura 
alifie ce poate ami alina puţin rana inimei, nemaiputândute vedea, prezent totdeauna când 
mă culc, iar poza matale o ţin în carnet. După terminarea tragerilor sper a obţine permis 
în care caz facem nuntă chiar toamna asta la Bacău unde am pus stăruinţi la domnul colo
nel Nae Braşoveanu să fiu trecut în regimentul 4 obuziere ce comandă, poate chiar pluto
nier major la bateria Il-a.

In aşteptarea fericirei noastre am onoarea a te îmbrăţişa de milioane de ori şi rămân
al tău logodnic. , . _

Jemca

AGLĂIŢA M. CHISTOL (moaşă)
CĂTRE

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU
Roman, 3 Septemvrie 1922

Dragă Jenică,

Doresc ca mica mea epistolă să te găsească în cele mai fericite momente ale vieţii ma
tale. Află despre mine că sunt bine. Tot astfel aşi vrea să aflu şi despre mata. Ce mai faci? 
Aici toate merg cum ştii. Fata Popovicioaiei care nui da voe măsa să vie la noi findcă nu 
eram cu cununie a fugit eri cun craidon de la şcoala de meserii. Aş vre să văd ce mai zice 
Popovicioaia. Eu dacă sunt o femeie văduvă nam să mă călugăresc de cheful ei şi la toamnă 
voi fi a ta soţie pe când odorul ei de fată Dumnezeu ştie cea mai ajunge când o lăsao han- 
dralăul ei. Sau poate sau cununat la Nicotescu unde au băut toată noaptea şiau spart şi gea
muri, Eu ştiu că la Nicotescu popă na adus. De ce num scrii? Ştiu drăguţul meu că toată 
ziua ai treabă dar vin a te ruga foarte mult pentru a nu mă uita şam scrie când ai timp câte 
o ilustrată. Am cumpărat de la Iaşi un macat nou pentru crivatul nostru, Când mântuiţi 
manevrele? Am pus murături la putină şam mai cumpărat cinci perechi de răţi. Te sărut 
Jenică şi te aştept. A  ta. ,

Aglăiţa M. Pestol
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

CĂTRE
DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU

Roznov, 4 Septemvrie 1922

Dragă Zozo,

Am aflat astăzi de la căpitanul Costache Poppescu că te-ai logodit c’un plutonier din 
24 artilerie. Felicitările mele. '

Bubi
DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU

CĂTRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacău, 5 Septemvrie 1922 

Micule mic,

Scrisoarea ta ma pus în toate halurile scumpul meu văd că eşti suparat. De ce? Să se 
fi stins oare atât de repede amorul ce pretindeai a avea pentru mine, tocmai în momentul
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în care, mă pregăteam săţ dau cea mai mare dovadă de iubire tu mă ocărăşti: nu mă aştep
tam săm scrii în batae de jo c ! Ştii prea bine micule că numai pentru ca să te am mai mult 
alături de mine mă jertfesc ca o martiră luând de bărbat un grad inferior şi scăpând de sub 
paza mamicăi şi stând la bărbatul meu vom putea ca să ne iubim în voe şi fără frică în timp 
ce el va fi la instrucţie, dar văd că tu nu teai gândit la asta. Te credeam mai diştept parol, 
îţ sărut botişorul, a ta pe todeauna. # Zozo

CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU
CĂTRE

DOAMNA AGLĂIŢA M. CHISTOL (moaşă)
Roznov, 5 Septemvrie 1922

Stimată cucoană moaşă,

Am onoarea a vă anunţa că plutonierul Jenică Desgheţatu, care după cât ştiu vă intere
sează, s’a logodit cu domnişoara Zozo Caramlău din Bacău, unde insistă să fie permutat.

Un binevoitor

CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU
CĂTRE

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU
Roznov, 5 Septemvrie 1922 

Stimabile,

Află că domnişoara Zozo Caramlău, care după cât ştiu te interesează, continuă cores
pondenţa amoroasă cu sublocotenentul Bubi Postelnicu, cu care de altfel trăeşte în concu
binaj de mai bine de şase luni de când l ’a părăsit pe locotenentul Budiş, care la rândul lui 
i-a suflat-o locotenentului Păunescu, care a luat-o în primire de la inginerul Niculescu etc. 
Mă mir că nu ştii încă fericitule logodnic, că tot Bacăul o cunoaşte. Dacă o ştii te felicit 
pentru curajul de care dai dovadă luând-o de soţie. La urma urmei, poate că-ţi vei fi spu
nând şi dumneata ca eroul din anecdotă: «Da ce-i Bacăul?... Roma? Paris? Berlin? O mână 
de oameni!»

Dacă nu reuşeşti să fii mutat în 4 Obuziere, ai face bine s’o iei cu dumneata la Roman. 
Garnizoana e mai mare şi este şi cavalerie. Numai de n’ar afla cucoana moaşă.

Un binevoitor
\  ..

CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU
CĂTRE

COLONELUL NAE BRAŞOVEANU
Roznov, 5 Septemvrie 1922

Mult stimate domnule colonel,

Gândindu-mă numai la viitorul nepotului dumneavoastră, sublocotenentul Bubi Pos
telnicu, care după cât ştiu vă interesează, îmi permit a vă atrage atenţia asupra unei mari 
primejdii ce-1 ameninţă, acoperind în acelaş timp de ruşine onor. dumneavoastră familie.

Nepotul dumneavoastră s’a încurcat cu una Zozo Caramlău, celebră în toată garni
zoana prin purtările ei lejere şi trăeşte cu ea de mai. bine de şase luni. Veţi zice: «care e 
omul care să nu aibă la, ca să zic aşa, pasivul lui o asemenea aventură?» Dar nu-i numai 
atât. Această Zozo Caramlău a îmbrobodit pe-un dobitoc de plutonier din 24 care am aflat 
că a şi intervenit pe lângă dumneavoastră să fie permutat în regimentul ce comandaţi, 
şi s’a logodit cu el. Sublocotenentul Postelnicu vrea să strice logodna şi să se căsătorească 
cu ea. Doriţi să aveţi în familie un nepot însurat c’o fată de la mahala? Mai puteţi spune 
că asta e o aventură pe care orice om o are la, ca să zic aşa, pasivul lui?

Eu mi-am făcut datoria.
Un binevoitor



CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU
CĂTRE

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU

Roznov, 5 Septemvrie 1922

Graţioasă Domnişoară,

Te-am văzut alaltăeri în Bacău, privind cu multă admiraţiune o etolă de biber din 
vitrina lui Herşcu. M’aşi simţi omul cel mai fericit in clipa în care a-i binevoi s’o accepţi, 
odată cu inima mea.

Cu cel mai deosebit respect 
Căp. P.

DOAMNA AGLĂIŢA M. CHISTOL (moaşă)
CĂTRE

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU

Roman, 6 Septemvrie 1922 

Ascultă tu,

Nu ştiu ce fel de domnişoară (1 ?) eşti, care iei bărbaţii fimeilor, după ce teai ţinut cu 
toţi fanţii Bacăului şi ţia mers vestea până la Roman, soi rău ce eşti, lepădătură. Eu atâta 
îţi spun blastamato, plutonierului Jenică Desgheţatu săi dai pace şi să nui mai sai în cap, 
că deoi veni la tine haimanaua dracului, te târâi de cozi prin tot Bacăul să râdă şi cânii. 
Inţelesumai? Aglăiţa M. Pestol

AGLĂIŢA M. CHISTOL
CĂTRE

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU

Roman, 6 Septemvrie 1922 

Jenică,

Să ferească Dumnezeu să fie adevărat ceam auzit, să nu crezi tu cai săţ baţi joc de 
mine, că eu nus de râs Jenică. Ai uitat când ai venit la mine gol puşcă cu două perechi 
de colţuni cazoni şi trii cămeşi rupte, care ţiam cumpărat tot particuler cu banii mei, mun
ciţi cu sudoarea me, numai eu ştiu cum, şacuma tu să iei o desmaţată din Bacău şi eu să 
tac după ce ai plecat din Roman cu 700 de lei ai mei. Ţine minte Jenică că dacă faci una 
ca asta vă arunc cu vitriol în biserică şi num mai pasă cea fi, să râdă una ca Ioneasca de 
mine, care a şi început dealde Lenţa şi Frosinica să mă întrebe, coană moaşă ce mai face 
domnu Jenică la Bacău.

Atâta îţi spun Jenică
Aglăiţa M. Pestol

COLONELUL NAE BRAŞOVEANU
CĂTRE

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacău, 6 Septemvrie 1922 

Dragă Bubi,

Purtarea ta djn ultimul timp lasă mult de dorit. Am înţeles totdeauna ca un băiat tânăr
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să se distreze, dar n’am admis niciodată ca un băiat de condiţia ta să dee altă importanţă 
decât aceea pe care o merită, unor aventuri, care trebuie să rămâie trecătoare. De la educa
ţia şi mai ales de la gustul tău mă aşteptam la mai mult. îmi place să cred însă că cele ce 
se spun despre tine sunt simple svonuri (n’ar fi trebuit să ajungi nici aici) şi că nu te gân
deşti încă la însurătoare sau, în orce caz, dacă te gândeşti, aleasa ta nu poate fi aceia pe 
care socot inutil s’o mai numesc. Pentru a-mi dovedi aceasta te rog să nu mai vii la Bacău 
până la terminarea tragerilor. Cred că ai destulă afecţiune pentru mine ca să nu dai tocmai 
tu dovadă de indisciplină părăsind tabăra în fiecare Sâmbătă. Dacă criza de lombago nu 
m’ar ţine în casă aşi fi venit eu singur la Roznov să stăm de vorbă.

Te îmbrăţişează cu toată dragostea al tău unchi Nae

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU
9 CĂTRE

CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU

Bacău, 6 Septemvrie 1922

Degeaba îţi perzi timpul domnule căpitan, nu sunt ceia ce crezi. Zozo

DOAMNA ANNY AREFEANO
CĂTRE

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 

Bucureşti, 6 Septemvrie 1922 .

Mon petit châri,

Marianne qui vient justement d’arriver de sa terre, prâtend avoir appris en passant par Bacău 
que tu aurais une liaison avec une petite creature de basse extraction et de mauvaises moeurs. 
Tu t’imagines, Bubi cheri, quel coup j ’ai reşu en l’ecoutant raconter â des amies, cette af~ 
freuse nouvelle, comme un fait divers. Mais, plus j ’y pense, moins j ’y crois. Serais-tu ca- 
pable d’oublier ma grande, ma tendre, mon unique passion dans Ies bras d’une puffiasse 
quelquonque??? Le châtiment d’avoir trompe un homme comme Jacques serait trop cruel. 
Neamoins, j ’ai besoin, il me faut, comprends-tu, un mot de toi. Dis-moi que ce n’est pas 
vrai, mon petit Bubi, dis-le moi tout de suite!!!

J’ai causâ avec le general Zadoica â propos de ta transferation â Buk. II a tout arrangâ 
au ministere, mais il parait que ton oncle, le Colonel Braşoveanu s’y oppose. Tache de le 
convaincre aussi vite que possible, car on ne peut rien faire sans lui. £cris-moi par retour du 
courrier â la meme adresse si tu âspâres obtenir un conge de quelques jours pour venir â 
Buk. Si non, j ’acompagnerai Marianne â Bacău, la semaine prochaine (probablement Jeudi). 
Donc, â bientot. Mais ne m’oublies pas mon petit Boubichon cherie et donnes-moi de tes 
nouvelles.

Un bon baiser sur la bouche en coeur. Anny

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CĂTRE

COLONELUL NAE BRAŞOVEANU

Roznov, 8. Septemvrie 1922 

Dragă unchiule,

îmi pare rău că boala te ţine în casă şi regret din toată inima că mă opreşti să vin 
la Bacău să te văd, din cauza unor invenţiuni calomnioase al cărora fir l ’am descoperit. 
Nu m’am gândit şi nici mă gândesc la căsătorie. Am însă dovezi peremptorii că autorul

f&a. .
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acestor svonuri precum şi a mai multor scrisori anonime e căpitanul Costache Popescti, pe 
care îl voi trage la răspundere. In situaţia în care singur s’a pus, înţelegi bine dragă unchiule 
că cu toată vârsta şi gradul pe care îl poartă (nedemn!) nu-i pot arăta nici un fel de respect. 
De aceia cred că nu-i rămâne decât să părăsească regimentul. Camarazii mei sunt de ace
iaşi părere. In caz contrar, cu voia matale, voi raporta cazul pe cale erarhică şi va fi poate 
mai rău. Şi acuma, pentru a-ţi dovedi că nu ţin să-ţi fac dezagramente, având aerul că sunt 
protejat, ţin să-ţi declar că nu voi părăsi tabăra până la terminarea tragerilor, cu toate 
că mi-ar fi făcut mare plăcere să te văd.

Dorindu-ţi grabnică însănătoşire, te îmbrăţişează al matale nepot. Bubi

DOAMNA AG RIPINA CARAMLĂU
CĂTRE

AGLĂIŢA M. CHISTOL (moaşă)

Bacău, 8 Septembrie 1922

Află că fata me are un an de profesională şi nu stă de vorbă cu una ca tine. Mă mer 
că domnul Jenică care are un caracter nobil nu tea lăsat mai de mult dacă nu ţii ruşine 
la obraz ca la vrâsta ta săţ mai trebuiască barbat în casă şi dacă vrei să vii la Bacău 
să pofteşti şi dacă ţia mai trebui plutonier din antilerie săm zici mie cuţu.

Agripina Caramlău.

COLONELUL NAE BRAŞOVEANU
CĂTRE

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacău, xi Septemvrie 1922 

Dragă Bubi,

Mă bucur că svonurile care mi-au parvenit cu privire la tine sunt neîntemeiate. Indig
narea cu care le-ai primit îţi face cinste, şi trebue să-ţi mărturisesc că o astfel de atitudine 
nu e făcută să mă surprindă din partea ta. Pe căpitanul Poppescu, chiar dacă eşti convins 
că e autorul svonurilor calomnioase, cum foarte bine le califici, nu trebue să te superi prea 
mult. Contra oricărui oficer din regiment, care s’ar fi făcut vinovat de cele ce-1 acuzi pe 
căpitanul Poppescu, aşi fi fost cel dintâi să iau măsurile de rigoare. Ştii însă că acest oficer 
provine din trupă şi cum e foarte destoinic în atribuţiile pe care le are de mai bine de 15 ani 
în aprovizionarea regimentului, îi trec multe cu vederea. Nu e vina lui că a fost introdus 
în corpul oficeresc fără pregătire. Dacă rămânea plutonier major cum a fost, dacă se obrăz
nicea îl puneai să lipească călcăile şi-l bagai la arest după ce-i mai cărăbăneai vreo câteva. 
Acuma nu se mai poate. El are onoarea să mă salute şi eu trebue să-i dau mâna. Pentru 
prestigiul corpului nu-i pot aplica tratamentul pe care deprinderile lui îl reclamă.

De altfel te pot anunţa că pe ziua de 17 Octombrie eşti avansat locotenent. Cu prilejul 
acesta generalul Zadoica mi-a scris că doreşte să te aibă aghiotant, Mitică fiind înaintat 
căpitan şi trimis la corp. Cu toate că m’am opus să fii mutat în regimentul de cetate când 
numai pentru plăcerea de a sta în Bucureşti interveneai la minister prin toate cunoştinţile, 
astăzi nu mă voi pune deacurmezişul intereselor tale, numai pentru a te avea în regimentul 
meu.

Ai face bine să scrii imediat generalului o scrisoare în care să-i mulţumeşti pentru onoa
rea ce-ţi faci. Dacă vei şti cum să te porţi cu el (şi nu mă îndoesc de asta) sunt sigur că vei 
face frumoasă carieră în oştire. Deocamdată aşteptă terminarea tragerilor. Cum se va îna
poia regimentul la Bacău, îţi voi da concediu până la data avansărei. Poimâne voi veni în 
tabără. Nu vorbi nimănui de venirea mea

îmbrăţişări
Nae
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ZOZO CARAMLÂU
CĂTRE

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacău, 13 Septemvrie 1922

Scumpul meu Jenică,

Cum poţi crede că maş uita Ia o secătură de filfizon ca sublocotenentul Postelnicu care 
se ţine de toate fetele din Bacău şi petrece noaptea cu şantance la Şmeter şi nare nici mus- 
teţi ca o fată şi se pudrează şi asta nici odată nu mia plăcut, fiind ştiut că musteaţa este 
podoaba bărbatului, întreabă şi pe mămică dacă nu iam spus şi ei. Cei adevarat iadevarat 
că s’a ţinut după mine pe stradă până acasă astă vară şi iam spus saştepte la zaplaz că vin 
îndată şam trimes pe mămică şi ia spus veziţi domnule sublocotenent de drum că fata nu
nui deacele şi nu face pentru mata, şacuma de ciudă nu mă mai salută nici pe stradă care
înainte se încorda ca un momiţoi când treceam şi întoarce capul în altă parte şi flueră sau 
se face că a uitat ceva şi face stânganpre, sau se uită la geam la prăvălii şi eu cred că tot 
el trebue săţi fi scris ca să se răsbune cam trimes pe mămică şam râs de el în loc să vin la 
zaplaz cum ar fi vrut dumnealui şi nu ia mers. Acestea toate fiind intrigi perfide te implor 
a nu crede nimic, atâtea suflete negre voind a distruge prin minciuni un amor sincer care
ar fi pacat. Când vii la Bacău? Te aşteaptă cu nerăbdare a ta. .

Zozo

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU
CĂTRE

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU

Bacău, 13 Septemvrie 1922 

Dragă micule,

Sunt f. f. f. supărată pe tine că num răspunzi la scrisori, văd că te potriveşti la intrigi 
perfide şi mizerabile şi nu credeam să crezi că între un mitocan de plutonier ca Jenică Des- 
gheţatu din 24 şi tine inima mea pe care o cunoşti va şovăi, care nu te cunoşti singur 
micule dacă crezi una ca asta şi mă insulţi ceea ce nu mă aşteptam de la un cavaler. Nu mă 
gândesc decât la tine micule şi aştept săm scrii, ca săţ arăt cât de mult ţin la tine, în 
ziua nunţii voi veni la tine şi ne vom iubi ca altădată râzând de prostia mitocanului, păpuşa 
me. Scriem micule că nu mai pot.

A  ta pe totdeauna
Zozo

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CĂTRE

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU

Roznov, 15 Septemvrie 1922

Domnişoară,

Vă înapoiez scrisoarea pe care aţi scris-o logodnicului dumneavoastră pe adresa mea. 
II puteţi ruga să vă restitue pe aceea pe care probabil mi-aţi scris-o mie pe adresa lui. O pu
teţi păstră. Desigur că aţi scris scrisorile în acelaş timp şi din grabă aţi greşit plicurile. Ase
menea erori pot avea consecinţi regretabile şi aşi fi inconsolabil dacă aşi şti că veţi avea de 
suferit de pe urma acesteia. Pe altă dată îmi permit a vă recomanda mai multă circumspecţie 
şi vă doresc totodată mai mult noroc în alte întreprinderi.

A l dumneavoastră 
Subloc. Bubi Postelnicu
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PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU
CĂTRE

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU

Roznov, 15 Septemvrie 1922 

Zozo,

Trimăt prin acest soldat veriga cu numele tău cel diochet şi te rog să faci bine ami îna
poia prin acelaşi veriga ce-mi poartă numele pe care ai voit al mânji. Nu ştiam ce poamă 
îmi eşti. La cele ce scrii amorezului tău în scrisoarea ceam primit nu pot răspunde decât 
sictir.

- Jenică Desgheţatu

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU
CĂTRE

AGLĂIŢA M. CHISTOL (moaşă)

Roznov, 15 Septemvrie 1922 '

Scumpa me Aglăiţă,

Află că toate câte ai auzit despre mine nu sunt adevărate deoarece toate sunt numai 
minciuni. Săi sară ochii din cap şi să nu mai aibă parte de mâna cu care îţi scriu cine na 
stricat logodna cu domnişoara Caramlău, numai din amor pentru tine sufleţălul meu şim 
pare rău şacuma pentru greşala ce eram să fac, care tot omul poate greşi odată la viaţa lui 
şi care şi eu sunt om şi mam căit la timp, putând ca să zic acuma ca şi cum n’ar fi fost. Iţi 
scriu din grabă Aglăiţa sufletului meu, fiind ocupat cu îmbarcarea bateriei care mâni ple
căm şi în curând vom fi iarăşi în crivatul nostru ca mai înainte nedespărţiţi iar acuma pe 
veci şi cu cununie mă jur.

Te pup dulce
Jenică

DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU
CĂTRE

PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEŢATU

Bacău, 17 Septemvrie 1922

laţ inelul şi fă borş cu el pentru coana moaşă. 
Am văzut eu de la început că eşti un mojic.

Zozo

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CĂTRE

DOAMNA ANNY AREFEANO

Bacău, 19 Septemvrie 1922 URGENTĂ

Etant absent Bacău re9u â peine aujourd’hui ta lettre. Fais pas mauvais sang pour 
betises. Tout mensonges et calomnie capitaine malotru. Arrive demain par l ’expresse. Oncle 
accepte transfăration. Remerciements, milles baisers.

Bubi
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DOMNIŞOARA ZOZO CARAMLĂU
CĂTRE

CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU

Bacău, 20 Septemvrie 1922

Drăguţe domnule căpitan,
Păstrez şi acuma la pept biletul matale. Cu toate că nam răspuns niciodată la propuneri 

de amor şi nam vroit întăi să răspund nefiind frumos, dar bătăile inimei nu ascultă de sfa
turile minţei şi totdeauna miai plăcut găsindute foarte gentil dar prea îndrăzneţ şi mam 
ruşinat dar acuma îmi pare rău şi retrag.

Aşteaptămă diseară după cinematograf în dos la Consum.
 ̂ Zozo

© BCU



IN  N O A P T E A  DE SUS
DE

L U C I A N  B L A G A

I n  noaptea de sus arhanghelii îşi aprind aripile şi ard 
prefăcându-se'n cenuşă la picioarele tale —  
hoi, lerui, Doamne.
Marile paseri ale spiritului cad
grămezi de scrum şi se sting. |
Numai noi n'avem inima să ne dăm focului; |
învârtiţi de îndoială, ţinuţi de pământ, 1
ne trecem prin veac. |
Nu suntem nimic: doar purtători de cântec |
sub glia neagră a tăriilor. |

Altoiţi în ţărână ne mai ridicăm câteodată 1
ochii spre zăvoaiele raiului. j
Apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe: i
înzadar căprioarele beau apă din mâinile noastre,
înzadar câinii ni se închină,
suntem fără scăpare: singuri —  în amiaza nopţii.

Prieteni, cari staţi lângă mine,
încălziţi-vă lutul cu vin, desfaceţi-vă privirile peste lucruri»
Noi suntem numai purtători de cântec 
pe la porţi închise,
dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu 
aici unde astăzi singurătatea ne omoară.

{’t î- 'p
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ÎNVIERE
DE

TOATE ZILELE
DE

L U C I A N  B L A G A

înviere e pretutindeni, pe drum 
şi'n lumina deşteaptă.
Ochii mi se deschid umezi —  dar sunt împăcat 
ca fântânile din împărăţia lutului.
Trecătorule, oricine-ai fi,
ridică şi tu peste mine mâna ta dreaptă.

Astăzh n'o să mai cert nici o fiinţă: 
nici pietrele, nici oamenii, nici buruienile. 
Sunt în mijlocul priveghitorilor de pământ. 
Rugăciunea de-atâtea ori începută 
mi se sfârşeşte şi zic:
«Tată te iert că’n adânc
m'ai semănat între brazdele lumii».

Ziua vine ca o dreptate făcută pământului.
Flori peste fire de m a r i  
îm i luminează din larg
—  aureole pierdute pe câmp de sfinţii^ trecutului.

y ■
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U N C H I U 'M E U  IU L IU
DE

G U Y  D E  M A U P A S S A N T

U N  cerşetor bătrân, cu barba albă, ne ceru de pomană. Camaradul Iosif Davranche îi 
dădu cinci lei. Am rămas surprins. îmi spuse:

—  Nenorocitul ăsta mi-a amintit o istorie pe care am să ţi-o spun şi a cărei amintire 
mă urmăreşte mereu. Iat-o: '

Familia mea, de loc din Havre, nu era bogată. 0 ducea târâş-grăpiş, şi atât. Tata muncea, 
se întorcea târziu dela biurou şi nu câştiga mare lucru. Aveam două surori.

Mama suferea mult din pricina lipsei în care trăiam, şi găsea adesea cuvinte înăcrite 
pentru bărbatu-său, mustrări învăluite şi perfide. Bietul om avea atunci un gest care mă 
înduioşa. îşi trecea mâna deschisă pe frunte ca pentru a-şi şterge o sudoare care nu exista 
şi nu răspundea nimic. Ii simţeam durerea neputincioasă. Făceau economii dela toate; nu 
primeau nici o invitaţie la masă ca să nu fie siliţi s’o întoarcă; cumpărau proviziile cu ra
bat din rămăşiţele dughenilor. Surorile îşi făceau rochiile singure şi erau îndelungi discuţii 
pentru preţul unui galon de cincisprezece bani metrul. Hrana noastră obişnuită era o supă 
grasă şi carne de vacă gătită cu toate sosurile. Asta e sănătos şi întăritor, se pare; aş fi pre
ferat altceva.

Mi se făceau scene groaznice pentru bumbii pierduţi şi pantalonii acăţaţi.
Dar în fiecare Duminecă ne făceam plimbarea pe chei în mare ţinută. Tată-meu în 

redingotă, în ţilindru, în mănuşi, dădea braţul mamei, pavoazată ca o corabie într’o zi de 
sărbătoare. Surorile, gata cele dintâiu, aşteptau semnalul plecării; dar în ultimul moment, 
descopereau întotdeauna o pată uitată pe redingota părintelui familiei şi trebuiau s’o cureţe 
repede, cu o cârpă muiată în benzină.

Tata, cu pălăria pe cap, în vestă, aştepta ca operaţia să sfârşească, în vreme ce mama 
se grăbea, după ce-şi aşezase ochelarii de mioapă, şi-şi scosese mănuşile să nu le strice.

O porneam la drum cu ceremonie. Surorile mergeau înainte dându-şi braţul. Erau 
de vârsta măritişului şi deaceea erau arătate târgului. Mă ţineam la stânga mamei, la a cărei 
dreaptă mergea tata. Şi-mi amintesc aerul pompos al bieţilor mei părinţi în aceste plimbări 
de Duminecă, rigiditatea trăsăturilor, severitatea ţinutei. înaintau cu un pas grav, cu trupul 
drept, cu picioarele ţapene, ca şi cum cine ştie ce afacere de cea mai mare însemnătate de
pindea de ţinuta lor. '

Şi în fiecare dimineaţă, văzând cum intră marile vapoare care se întorceau din ţări ne
cunoscute şi îndepărtate, tata rostea aceleaşi cuvinte neschimbate:

2x8
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—** Ei I dacă Iuliu ar fi acolo, ce mai surpriză!
Unchiul meu Iuliu, fratele tatei, era singura nădejde a familiei după ce-i fusese groaza. 

Am auzit vorbindu-se de el din copilărie, şi mi se părea că l-aş fi cunoscut dintr’odată, atât 
îmi era de obicinuit gândul cu el. Ştiam toate amănuntele existenţii lui până în ziua ple
cării în America, cu toate că nu se vorbea decât pe şoptite de această parte a vieţii.

Avusese, se pare, o purtare rea, adică mâncase ceva parale, ceeace înseamnă cea mai 
mare crimă pentru familiile sărace. La bogaţi, un om care petrece «face prostii». E ceeace 
se numeşte, surâzând, un băiat de viaţă. La nevoiaşi, un copil care sileşte părinţii să se atingă 
de capital devine un rău, un golan, un netrebnic.

Distincţia asta e dreaptă, cu toate că faptul e acelaş, fiindcă singure consecinţele ho
tărăsc gravitatea unui act.

In sfârşit, unchiul Iuliu împuţinase deabinelea moştenirea pe care o aştepta tata; după 
ce-şi mâncase de altfel partea până la ultimul gologan.

L ’au îmbarcat pentru America, aşa cum se făcea atunci, pe un vapor de mărfuri mer
gând dela Havre la New-York. Odată ajuns acolo, unchiul Iuliu se stabili negustor de'nu 
ştiu ce, şi scrise îndată că începuse a câştiga câţiva bani şi că nădăjduia să poată plăti tata 
neajunsurile pe cari i le făcuse. Această scrisoare pricinui o mare emoţie în toată familia. 
Iuliu, care nu fusese bun de nimic, deveni deodată un om de treabă, un băiat de suflet, un 
adevărat Davranche, integru ca toţi Davranşi-i.

Un căpitan ne vesti pe deasupra că a închiriat o mare prăvălie şi că făcea un negoţ însemnat
O a doua scrisoare, doi ani mai târziu, spunea: «Dragul meu Filip, îţi scriu să nu te 

îngrijeşti de sănătatea mea care-i bună. Afacerile merg deasemenea bine. Plec mâine pentru 
o lungă călătorie în America de Sud. Au să treacă poate mulţi ani fără să-ţi dau nici o ştire. 
Dacă nu-ţi scriu să nu fii neliniştit. Am să mă întorc la Havre îndată ce-oiu face avere. Sper 
că asta n’are să se întâmple peste multă vreme, şi vom trăi împreună fericiţi...»

Această scrisoare a devenit evanghelia familiei. O ceteau cu toate prilejurile, o arătau 
la toată lumea. Timp de zece ani, într’adevăr, unchiul Iuliu nu mai dădu nici o veste; dar 
speranţa tatei creştea pe măsură ce trecea timpul, şi deasemenea, mama spunea adesea:

—  Când bunul Iuliu va fi aici, situaţia noastră are să schimbe. Iată unul care a ştiut 
să. se descurce.

Şi în fiecare dimineaţă, privind cum vin la orizont marile vapoare negre vărsând pe cer 
şerpi de fum, tata repeta fraza lui veşnică:

—  Ei 1 dacă Iuliu ar fi acolo, ce mai surpriză I
Şi te aşteptai aproape să-l vezi fluturând o batistă, şi strigând:
—  Ohe! Filip!
Inălţaseră o mie de proiecte pe această întoarcere sigură; trebuia chiar cumpărată, 

cu banii lui unchiu-meu, o casă mică de ţară aproape de Ingouville. N ’aş putea spune că tata 
nu începuse chiar o tocmeală pentru asta.

Cea mai mare dintre surori avea douăzeci şi opt de ani, cealaltă douăzeci şi şase. Nu se 
măritau şi asta era o mare mâhnire pentru toţi.

Se înfăţişă în sfârşit un candidat pentru cea de a doua. Un funcţionar, nu bogat, dar 
onorabil. Am avut întotdeauna convingerea că scrisoarea unchiului Iuliu, arătată într’ti 
seară, a pus capăt şovăelilor şi a grăbit hotărîrea tânărului.

L ’au primit cu deosebită cinste, şi s’a hotărît ca după nuntă toată familia să facă un 
mic drum la Jersey.

Jersey este idealul călătoriei pentru oameni săraci. Nu-i departe; treci marea într’un 
pachebot şi eşâ în străinătate, insula aparţinând englezilor. Deci, un francez, cu două ceasuri 
de plutire, îşi poate oferi priveliştea unui popor vecin la el acasă şi studia moravurile, de altfel 
deplorabile, ale acestei insule, ocrotite de pavilionul britanic, cum spun oamenii cari vor
besc cu simplicitate.

Călătoria asta la Jersey deveni preocuparea noastră, singura noastră aşteptare, visul 
nostru din toate clipele.

In sfârşit am plecat. Văd asta ca şi cum ar fi fost eri: vaporul gata lângă cheiul Grand- 
ville; tata, agitat, supraveghind încărcarea celor trei bagaje ale noastre; mama neliniştită 
ţinând braţul surorii nemăritate, care părea pierdută după plecarea celeilalte ca un pui ră
mas singur, şi la spatele nostru, nouii căsătoriţi, care rămâneau mereu în urmă, ceeace mă 
făcea să întorc adesea capul.
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Vaporul flueră. Iată-ne urcaţi, şi vasul părăsind cheiul, se depărtă pe o mare plată ca 
o masă de marmură verde. Priveam ţărmurile îndepărtându-se, fericiţi şi mândri ca toţi 
cei care călătoresc puţin.

Tata îşi întindea pântecele, sub redingota ale cărei pete fuseseră şterse de dimineaţă 
cu îngrijire, şi răspândea împrejur mirosul acela de benzină din zilele de eşire, care mă făcea 
să recunosc duminecile.

Deodată zării două doamne elegante cărora doi domni le ofereau stridii. Un bătrân 
matelot zdrenţăros desfăcea cu o învârtitură de cuţit scoicile şi le trecea domnilor care le 
întindeau îndată doamnelor. Ele mâncau într’un chip delicat, ţinând scoica pe o batistă 
fină şi întinzând gura ca să nu păteze rochiile. Pe urmă beau apa cu o mică mişcare repede 
şi aruncau scoica în mare. Tata a fost fără îndoială încântat de chipul acesta distins de a 
mânca stridii pe un vapor în mers. Găsi asta boeresc, rafinat, superior, şi se apropie de mama 
şi de surori întrebând:

—  Vreţi să vă ofer câte-va stridii?
Mama şovăia, din pricina cheîtuelii, dar surorile primiră îndată. Mama spuse, cu un 

glas nemulţumit:
—  Mi-e teamă să nu-mi facă rău la stomach. Dă-le numai copiilor, dar nu multe, ai să-i 

îmbolnăveşti.
Pe urmă întorcându-se către mine, adăugă:
—  Cât despre Iosif, n’are nevoie; nu trebuesc alintaţi băieţii.
Am rămas aşadar lângă mama, găsind nedreaptă această deosebire. Urmăream cu 

ochii pe tata, care conducea pompos cele două fete şi ginerile, către bătrânul matelot zdren
ţăros.

Cele două doamne plecaseră, şi tata arătă surorilor mele cum trebuie să faci ca să mă
nânci fără a lăsa să curgă apa; vru chiar să dea singur un exemplu şi apucă o stridie. în
cercând să imite doamnele, vărsă îndată tot lichidul pe redingotă şi auzii pe mama mur
murând: '

—  Ar face mai bine să stea locului.
Dar deodată tata mi se păru turburat; se depărtă câţiva paşi, privi fix familia adunată 

în jurul marinarului, şi, brusc, se întoarse către noi. Mi s’a părut foarte palid, cu ochii stranii. 
Spuse, cu jumătate de glas, mamei:

—  E extraordinr, cum seamănă cu Iuliu omul ăsta care desface stridiile...
Mama, surprinsă, întrebă: »
—  Care Iuliu?
Tata continuă:
—  Dar... frate-meu... Dacă nu l-aş şti cu stare, în America, aş crede că-i el.
Mama, înspăimântată, gângăvi:
—  Eşti nebun! Din moment ce ştii bine că nu-i el de ce să mai spui prostii ?
Dar tata stăruia:
—  Du-te să-l vezi, Clarissa; vreau să te asiguri tu singură, cu ochii tăi.
Ea se ridică şi merse să-şi ajungă fetele. Eu, deasemeni, priveam omul. Era bătrân,, 

murdar, sbârcit de tot, şi nu-şi ridica ochii dela îndeletnicirea lui.
Mama se întoarse. Am văzut că tremura. Pronunţă foarte repede:
—  Cred că e dânsul. Du-te şi cere lămuriri căpitanului. Mai ales fii prudent, ca nu cumva 

podoaba asta să ne mai cadă povară acuma!
Tata se îndepărtă, dar m’am luat după el. Mă simţeam mişcat din cale afară.
Căpitanul, un domn înalt, slab, cu favoriţi lungi, se plimba pe passerelă cu un aer im

portant, ca şi cum ar fi comandat curierul Indiilor.
Tata intră în vorbă ceremonios, întrebându-1 de-ale meseriei, cu tot soiul de complimente.
—  Ce însemnătate avea Jersey? Producţia sa? Populaţia? Moravurile? Obiceiurile? 

Felul pământului ?
S’ar fi spus că era vorba cel puţin de Statele-Unite ale Americei.
Pe urmă au vorbit de vasul care ne purta «Expresul»; pe urmă au ajuns la echipagiu. 

Tata, în sfârşit, cu o voce turburată:
—  Aveţi acolo un bătrân care desghioacă stridiile şi pare foarte interesant. Cunoaşteţi 

câteva amănunte despre bietul om?
Căpitanul, pe care,această discuţie sfârşise prin a-1 irita, răspunse sec:
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—  E un bătrân vagabond francez pe care l-am găsit în America anul trecut şi pe care 
l-am repatriat. Are, după cât se pare, rude în Havre, dar nu vrea să se întoarcă la ei fiindcă 
ledatoreştebani. II chiamă Iuliu... Iuliu Darmanche sau Darvanche, în sfârşit cam aşa ceva. 
Se pare c’a fost bogat într’o vreme acolo, dar aţi văzut ce-a ajuns astăzi.

Tata, care se înverzea, articdlă, cu gâtlejul strâns, cu ochii rătăciţi:
—  A h ! Ah... foarte bine... foarte bine... Asta nu mă miră... Mulţumesc mult, căpitane. 
Şi plecă, în vreme ce marinarul îl privea depărtându-se, nedumerit.
Se întoarse lângă mama, atât de descompus, că dânsa-i spuse:
—  Aşează-te jos, au să prindă de veste că e ceva la mijloc.
Căzu pe o bancă, gângăvind:
—  E el, chiar e l!
Pe urmă întrebă:
—  Ce-o să facem?
Ea răspunse îndată:
—  Trebuie să îndepărtăm copiii. Fiindcă Iosif ştie tot, să meargă să-i cheme. Trebuie 

luat seama mai ales să nu bănuiască nimic ginerile.
Tata părea sdrobit. Murmură:
—  Ce catastrofă!
Mama adăugă, devenind deodată furioasă:
—  Am bănuit eu întotdeauna că hoţu ăsta n’are să facă nici o treabă şi că are să ne 

cadă plocon! Par’că ai putea să te aştepţi la ceva dela un Davranche!..
Şi tata îşi trecu mâna pe frunte, cum făcea sub mustrările femeii.
Ea adăugă:
—  Dă-i bani lui Iosif ca să se ducă şi să plătească stridiile, acum. N’ar mai trebui decât 

să fim recunoscuţi de cerşetor. Asta ar face un straşnic efect pe vapor. Haidem în celălalt 
capăt şi fă aşa ca omul să nu se apropie de noi!

Se ridică, şi se îndepărtară, după ce mi-au dat o piesă de cinci lei. Dar surorile, sur
prinse, aşteptau pe tata. Am spus că mamei nu-i e bine din pricina mării, şi am întrebat pe cură- 
ţitorul de stridii:

—  Cât vă datorăm, domnule? 
îmi venea să spun: unchiule.
Răspunse: .
—  Doi franci cincizeci.
Am întins piesa şi-mi dădu mărunţiş.
Priveam mâna, o biată mână de marinar toată încreţită, şi-i priveam obrazul, bătrânul 

şi mizerabilul obraz trist, doborît, spunându-mi:
—  E unchiu-meu, fratele tatei, unchiul...
I-am dat cincizeci de bani bacşiş. îmi mulţumi:
—  Dumnezeu să vă binecuvinteze, domnişorulel
Cu accentul unui cerşitor care primeşte pomana. Şi gândeam că trebuie să fi cerşit,acolo!.. 
Surorile mă priveau, uimite de mărinimia mea.
Când am dat tatei cei doi lei, mama, surprinsă, întrebă:
—  Ce, au fost de trei lei?.. Nu se poate.
Am declarat cu vocea hotărîtă:
—  Am dat cincizeci de bani bacşiş.
Mama avu o tresărire şi mă privi în ochi:
—  Eşti nebuni Să dai cincizeci de bani omului ăstuia, golanului ăstuia!..
Se opri sub privirea tatei, care-i arătă ginerile.
Pe urmă am tăcut.
înaintea noastră, la orizont, o umbră violetă părea că iese din mare. Era Jersey.
Când ne-am apropiat de ţărm, îmi veni o dorinţă nestăpânită să mai văd încă odată pe 

unchiul Iuliu, să-i spun ceva de mângâiere, duios.
Dar, cum nimeni nu mai mânca stridii, dispăruse, coborît fără îndoeală în fundul in

fect al vaporului, unde stătea nenorocitul.
Şi ne-am întors cu vaporul de Saint-Malo, ca să nu-1 mai întâlnim. Mama era mistuită de nelinişte. 

N’am mai revăzut niciodată pe fratele tatei.
Iată de ce ai să mă vezi câteodată dând cinci franci vagabonzilor.
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V K  amintiţi cum s’a caracterizat Renan, 
voind să facă portretul Ecclesiatului ?

«Etonnant artiste, il maintient jusqu’au bout 
sa gageur, effleurant avec l ’adresse de l ’equili- 
briste Ies cimes des mots et des idăes, faisant 
grincer de son archet Ies fibres qu’il a cruelle- 
ment excitees, elargissant â plaisir Ies blessures 
qu’il s’est faites, irritant avec delices Ies lâvres 
de sa plaie».

De ce n ’ar fi scrise oare aceste rânduri, ca să 
sintetizeze spiritul operii lui Maurice Barres ?

Cea mai frământată sensibilitate a literaturii 
franceze din ultimele patru decenii, scriitorul 
căruia la 1890 scepticul Anatole France îi im
puta scepticismul, şi care avea să devină totuşi 
unul din cei mai mari însufleţitori ai inteligenţei 
umane prin energia unor convingeri lapidar for
mulate, Maurice Barrâs, ne este puţin familiar.

Cărţile lui nu înlesnesc digestia, nici nu gâ
dilă lenea noastră de cugetare. Ele turbură concep
ţiile pe care se reazămă liniştea sufletelor noa
stre, grămădindu-ne în faţă, tot ce-a adunat o 
vastă curiozitate intelectuală în nesfârşitele pe
regrinări prin sistemele de cugetare, prin formu
lele de artă sau prin variatele sensibilităţi li
terare.

Nu vom putea niciodată înţelege opera lui Mau
rice Barrâs, dacă nu vom cunoaşte mai întâi, 
influenţa pe care a exercitat-o asupra întregei 
evoluţii spirituale a Franţei Renan şi Taine.

Atitudinea morală care se degajă ca o par
fumată anestezie din opera lui Renan?

«Apprends, enfant fidele, ma tendresse pour 
ceux qui doutent ou qui nient». (Drames).

«Le Contact de la realite souille toujours un 
peu». («Saint Paul»).

Pozitivismul deprimant al lui H. Taine?
Dacă Maurice Barres este elevul lui Renan, 

Paul Bourget este elevul lui Taine.
Prima operă a lui Bar râs «Sous l ’oeil des Bar- 

bares» stabileşte că omenirea se împarte în două: 
de o parte: «Eul»; de alta «Barbarii»,adică fiinţe vul
gare ce contrazic sensibilitatea noastră, care au 
despre vieaţă o concepţie protivnică instinctelor 
noastre ; esenţialul pentru oricine are cultul eului, 
este de a se apăra contra Barbarilor, care ne de
formează mutilându-ne.

întrucât e deosebită această atitudine de do
rinţa lui Renan: «Caresser ma petite pansee». 
( Souvenirs p. 409) ?

Prima operă a lui Paul Bourget «Essais de 
psychologie contemporaine» derivă direct din 
«Essais de_ cri ti que et d’histoire» Taine. Barres 
reacţionă împotriva părintelui său spiritual prin 
minunatul pamflet «Huit jours chez M. Renan». 
Sub forma sprintenă a dialogului, înfăţişă 
într’un aspect original şi neaşteptat, cugetarea 
lui Renan, criticată cu subtilitate, cu ironie

delicată, în ritmul frazelor minunat construite, 
pline de noutate şi de pitoresc. Şi când 
pamfletul iscă un început de furtună, prote
stări şi admonestări, M. Barres se explică lă
murind înţelesul cel adevărat al dialogurilor, prin 
care n ’a voit decât «battonner lyriquement son 
maître».

Paul Bourget — cu rechizitorul operei lui Taine 
în consecinţele ei morale — romanul «Le Disci- 
ple», pune problema responsabilităţii ideilor pe 
care filozoful Adrien Sixte, autorul unei opere 
«Theorie des passions» (H. Taine scrisese «De 
l ’intelligence») le îmbibase în spiritul tânărului 
Robert Greslou.

Comparaţi concepţia raporturilor dintre «Eu» 
şi «Barbarii» lui Barres, cu ceeace doreâ tână
rul Robert Greslou.

«Renforcez-moi dans la doctrine qui fut, qui 
est encore la mienne, dans cette conviction 
de l ’eternelle necessite qui veut que nos actions 
meme Ies plus detestables, Ies plus funestes, se 
rattachent â l ’ensemble des lois de cet immense 
univers. Dites-mois que je ne suis pas un mon- 
stre qu’il n’y a pas de monstre». («Disciple»). 
(Vezi: «Viţiul şi virtutea sunt produse ca şi za
hărul şi vitriolul» la Taine).

Aceeaş morală individualistă pe care J. M. 
Guyau o formulă în «Esquisse d’une morale sans 
obligation ni sanction» în 1885, o regăsim în 
«Sous l ’oeil de Barbares» pe care Barres o pu
blică în 1888. Ecoul filozofic al romantismului, 
apologia «eului» îşi găsia în literatura franceză 
militantul, umbra pe care Sedanul o arunca asu
pra realităţilor, determina un refugiu în cetatea 
decorată de imaginaţie a «eului», Barrâs teo
retiza noua religie: «le culte du moi».

Dar psicologia acestei generaţii crescute sub 
dominaţia intelectuală a lui Taine şi Renan *) 
şi împinsă spre un romantism decadent, de cri
zele politice şi sociale prin care trecea Franţa 
învinsă, o găsim admirabil fixată într’un articol 
pe care Barres îl publică în revista «Les Taches 
d’Encre» pe care o scria complet acelaş tânăr 
debutant (1884).

«Nous avonstouchâs ces extremites jusqu’oudes 
raffinâs de cette heure poussent la sensation. Nous 
vîmes les inquietudes des Baudelaire ballottesde 
la religion â la folie. Ecoutons aujourd’hui ce

*) «Victor Giraud» a strâns într’o broşură «Taine 
et Renan» pagini uitate din Maurice Barres — 
extragem dintr’un articol scris cu ocazia morţii 
lui Taine: «Je le sens şi vivement, cette iri- 
fluence, je lui garde, a cet ilustre mort, une si 
vive reconnaissance 1 Ne lui devous-nous pas, 
entre autres bienfaits, le meilleur de Paul Bourget, 
le meilleur de Vogtie aussi? Ah! Renan mort, 
que nous reste-t-il donc?»

222

© BCU



que soupire le sentiment dans Ies coeurs Ies plus 
hauts des modernes».

Şi mai departe:
«Nous âcrivons d’une elite. Les fanfares qui 

sonnent â l ’avant-garde des intelligences, couvrent 
dans mon coeur tout le pietinement de la foule».

Şi:
«Oii trouver aujourd’hui les passions qu’exhala 

Georges Sand? Plus d’amour, plus de sanglots. 
Au vestiaire romantique nous ramassons la cape 
et l ’epee de nos antitheses, le pourpoint de nos 
phrases, tous nos panaches: mais lâ-dessus nous 
avons mis un coeur nouveau. Nos peres auraient 
eu la fievre oii nous verbalisons».

Şi întrucât se deosebeşte jiletca roşie pe care 
Thâophile Gautier o purta provocator la repre
zentaţia lui «Hernani» (25 februarie 1830), gă
sind o voluptate nebănuită în spaima paşnicilor 
burghezi, de haina pe care M. Barres o dădu 
gândurilor care-i frământau spiritul?

Nu e aceeaşi bucurie romantică şi la acel care 
reflecta astfel asupra succeselor lui ?

«Ceux qui ne connurent jamais l ’ivresse de 
deplaire ne peuvent imaginer les divines satis- 
factions de ma vingt-cinqueme annee: j ’aiscan- 
dalise. Des gens se mettaient, a cause de mes 
livres, en fureur. Leur sottise me crevait de 
bonheur». (Barrâs).

Tocmai aceste începuturi tinere, romantice de 
care Chateaubriand spunea — «tinereţea încunu
nată de flori» — «că pleacă la cucerirea vieţii ca 
flota atheniană la cucerirea Siciliei şi a fermecă
toarelor câmpii ale Ennei», fac aşa de interesantă 
evoluţia lui Barres dela cultul eului, la cultul 
energiei naţionale.

Cel care ar ceti fără metodă pe Barrâs; «Du 
Sang, de la Voluptâ et de la Mort» imediat după 
«Au service de l ’Allemagne» sau «Colette Bau- 
doche», înainte de «Un homme libre», ar avea 
impresia că nu sunt operile aceluiaş scriitor.

Acela care îşi fixa ca sarcină, nu de a dovedi 
sau de a convinge, ci de a descrie sensibilităţile 
rare ale unor oameni cu o vieaţă interioară cât 
mai intensă, cât mai împodobită; Maurice Barrds 
care găsia pricina spiritului de nemulţumire al 
epocei sale, în faptul că oamenii sunt siliţi să 
trăească într’o ordine socială impusă de morţii 
pe care nu i-a ales nimeni, Maurice Barres care 
lansa strigătul «Les morts 1 ils nous empoisonnent», 
devenind doctrinarul tradiţiei rezemată pe cultul 
pământului şi al morţilor!...

Există totuş o desfăşurare logică, a spiritului 
pasionat de negaţie devenind fanaticul unei afir
maţii. Chiar în prima operă «Sous l ’oeil des Bar- 
bares» găsim punctul de plecare al cugetării lui:

«Nous avons d’abord â epurer notre Moi de 
toutes les parcelles etrangeres que la vie con- 
tinuellement y introduit, et puis â lui ajouter. 
Quoi donc? Tout ce qui lui est identique, assi- 
milable; parlons net: tout ce qui se colle â lui 
quand il se livre sans râaction aux forces de
son instinct».

Pusă astfel problema, Barres caută punctele 
de reazăm ale cugetării şi sensibilităţii lui. Fără 
îndoeală, contactul cu atâtea sisteme contradic
torii, pe care o inteligenţă cercetătoare le are, 
provoacă o nemuţumire, o înclinare spre negaţie, 
spre un nihilism moral. Afirmaţia te fixează in- 
tensificându-ţi puterile, negaţia te smulge risi- 
pindu-ţi sufletul într’un vagabondaj prin nesfâr
şitele ţinuturi ale ideologiilor contradictorii, care 
se elimină din conştiinţa ta pe rând, una pe

alta. Barres îşi ,alege metoda eliminării pentru 
a găsi punctele de sprijin, izvoarele mai bine 
zis, ale «eului».

In volumul «Un homme libre», al doilea din 
ciclul «Culte du moi», Lorrena, ţinutul lui, îi lu
minează părţile fundamentale ale sensibilităţii.

«Lâ, chaque pierre faţonee, les noms meme 
des lieux et la physionomie laissee aux paysans 
par les longs efforts de leur race nous aident â 
şuivre le developpement de la race, qui nous a 
transmis son esprit. En faisant sonner les dalles 
de ces eglises oh les vieux gisant sont nos pâres,
je reveille des morts dans ma conscience........
Chaque individu possâde la puissance de revivre 
tous les battements, dont fut agite le long des 
siâcles le coeur de sa race».

Drumul spre cultul a ceeace în «eu» este etern, 
era deschis de pasiunea acelui care, la început, 
se simţia pierdut într’un steril vagabondaj inte
lectual, şi acum căuta să găsească în succesiunea 
imperfecţiunilor o abondentă unitate, o reunire 
a sunetelor discordanţe într’o largă armonie.

A  săpat înainte, a adâncit, a studiat în eul 
său ceeace el conţinea neschimbător. Vechile 
adâncimi ale sentimentelor şi emoţiilor ereditare, 
se deşteptau pentru a-i contura ideea tradiţiei, 
a unităţii în succesiune.

Şi acel care mărturisia că «Seuls les saints la 
connurent, mon hysterie de mâditation et cette 
violente variâtâ d’abstractions, oh je me plon- 
geais», găsia punctele de reazăm, elementele eterne 
ale «eului»: pământul şi morţii.

Tipul perfectului analist al eului, adică «spi
ritul trăind numai în lumea sa interioară, indi
ferent faţă de vieaţa care se sbate în jurul lui», 
ajunge omul acţiunii dela ziarul «Cocarde».

Chemarea lui este o admirabilă definiţie a ro
sturilor unui ziar: «Un journal n’est pas une 
page de livre; c’est une action. Avânt d’agir, 
pourquoi des mots, pourquoi des explications?».

Trecerea dela ideologia abstractă la literatura 
militantă, a celui care formulase o disciplină a 
voluptăţilor rezumată în două principii:» nu sun
tem niciodată atât de fericiţi ca în exaltare, 
ceeace măreşte nesfârşit exaltarea este analiza, 
de aci consecinţa — simţim cât mai mult, ana
lizând cât mai mult cu putinţă», are un cores
pondent în evoluţia lui literară. Maurice Barrâs 
scrie romanul energiei naţionale (Les Deracines— 
L ’appel au soldat — Leurs Figures) şi «les ba- 
stions de l ’est»: (Au service de l ’Allemagne, Co
lette Baudoche).

Concentrarea interioară pe care i-o impusese 
cultul eului, singularizarea (je vouîais gouter la 
forte nourriture que seule sait nous donner la 
solitude) îi înlesnise găsirea sintezii. Negând lu
mea din afară, descoperia minunatele înfăţişări 
ale unei lumi de gânduri, de sentimente şi de do- 
rinţi, univers de nuanţe, purtat în propriul lui suflet.

Neoromanticul de atitudine, căruia năvala me
tafizicei germane îi sfărâmase compartimentele 
latine, rupsese contactul cu lumea din afară 
pentru a avea răgazul unei refaceri a unităţii 
interioare.

Acum, sigur pe rosturile lui morale, atacă toate 
problemele sociale. Şcoala contimporană care des- 
rădăcinează spiritul aruncându-1 la răspântia tu
turor ispitelor, exaltând sufletele fără să ţină 
seamă de tradiţiile rasei şi de afinităţile native, 
îi formează obiectivul atacului. Exaltarea factice 
a unui tineret, exaltare ce hrăneşte o melancolie 
romantică sau visuri îndrăsneţe de glorie.
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«Dâliâs du sol, de toute sociâtâ, de leurs fa- 
milles, comment sentiraient-ils, la convenance 
d ’agir pour l ’instinct general? Ils ne valent que 
pour S:re des grands hommes, comme le maître 
dont l ’admiration est leur seul sentiment social» 
(Dâracines).

O generaţie ce se leagănă într’un relativ şi 
constată greutatea de a se lipsi de un absolut 
moral, care să dea o disciplină şi o directivă entu
ziasmului tineresc, îşi găseşte interpretul literar.

Dacă «l’Etape», romanul lui Paul Bourget, este 
romanul desrădăcinării individului din mediul mo
ral al clasei care l-a creat, «Les Deracines» este 
romanul smulgerii individului din ţinutul care 
l-a format. Desnodământul; aceleaşi prăbuşiri, 
aceleaşi naufragii.

Copii unui pământ, ai unei rase, separaţi de 
realităţile native şi transplantaţi în regiunile ab
stracţiunilor şi a cuvintelor, transformaţi în ce
tăţeni ai universului, devin fermenţii descompu
nerii morale a unei societăţi. Iată teza lui Mau- 
rice Barră-, verificată şi In «l'Appel au soldat» 
(istoria Boulangismului) şi în «Leurs Figures» 
(criza Panamismului), două romane violente ca 
un pamflet; frescă a vieţii sociale franceze dintre 
1880 şi 1900.

Toată dezordinea morală, toată scoborîrea sufle
telor îşi găseşte acuzatorul, a cărui ironie este 
egalată doar de preciziunea crudă, în înfăţişarea 
eroilor noroioasei epopei.

Literatura încetează de a mai fi o pitorească, 
înregistrătoare a tuturor fanteziilor unei imagi
naţii neastâmpărate. Pasiunea lirică ce întovă- 
răşia loviturile date sistemelor de cugetare, 
dispare. Pitorescul lumii din afară, asupra 
căruia a lăsat să ţâşnească tumultosul lirism in
terior, nu mai reprezintă interesul pe care îl 
avea în «Du sang, de la Voluptâ et de la Mort».

In Spania, în Italia, în Grecia, în Siria, nu 
mai caută drumuri unde să-şi debarce gândurile, 
nici stimulente imaginaţiei sau impulsiuni reve
riilor interioare; Maurice Bar râs se oferă lumii 
din afară, prin ceeace formulase într’o îndelun
gată alambicare a elementelor exterioare ce le 
anexase.

Acum, mai puţin rafinat, mai puţin voit, el 
vrea să facă din literatură vehiculul unei doc
trine.

Romanele energiei naţionale ca şi bastioanele 
de est, devin desfăşurări epice ale unei doctrine 
impusă de realităţi: tradiţionalismul şi politica 
autorităţii.

Naţionalismul îşi găseşte şi doctrinarul şi mi
litantul.

Formula ?
«Le nationalisme, en effet, ne doit pas Stre 

simplement une expression politique; c’est une 
discipline, une mâthode refllchie pour nous at- 
tacher â tout ce qu’il y a de vâritablement eternei 
ct qui doit se dâvelopper d’une faţon continue 
dans notre pays. Bref, le nationalisme, c’est un 
classicisme, c’est dans tous les ordres la conti- 
nuitâ franţaise».

Noţiunile de continuitate şi de iubire, formează 
fermentul naţionalismului şi în acelaş timp dis
ciplina morală, a acceptării unui determinism. 
Dealtfel Maurice Barrâs a definit naţionalistul: 
«un francez care îşi dă seama de formaţia lui». 

** *
S’ar putea vorbi de arta minunată a stilului, 

de o rafinată muzicalitate, ce dă o valoare deo

sebită operii lui Maurice Barrâs. £1 a găsit ritmul 
potrivit pentru exprimarea unei idei.

In «L ’examen de conscience du poâte», el răs
punde lui Paul Bourget care scrisese (Cosmo- 
polis): «L ’ăcrivain Dorsenne avait trâs peu decoeur ; 
l ’essentiel c’est qu’il ait de l ’imagination».

Şi pentru cel care a continuat, renovând m a
niera lui Chateaubriand, proza a căpătat o mu
zică destinată mai mult gândirii decât urechii. 
Fraza crispată, de o senzaţie nouă, nebănuită, 
sau de o idee care năvăleşte brusc, ca o irupţie 
vulcanică, din adâncimile fermecătoare ca un 
mit, ale eului. Ceeace pare surprinzător pentru 
un rafinat cunoscător al literaturii, este că acest 
neliniştit amant al ideilor, are un stil de sensitiv 
şi nicidecum un stil ordonat, cu mişcarea con
tinuă, cu o arhitectură uşor de rem arcat;— un 
stil de intelectual.

Albert Thibaudet în amplul său studiu «La Vie 
de Maurice Barrâs * ) scrie:

«On distinguerait peut-fiire chez Barrâs quatre 
maniâres qui se succâdent â  peu prâs en gâneral 
mais coexistent parfois. D ’abord le style psy- 
chologique transparent et nerveux d ’Un homme 
libre et du Jardin. Puis le style etoffe, savant, 
plein de poids et d ’ampleur qui commence â 
«Du Sang, de la Volupte et de la Mort», et qui 
atteint ses plus belles formes dans les Amltiâs 
Franţaises et la Mort de Venise. Ensuite le style 
coupe, haletant, plein de raccourcis nerveux de 
«Leur Figures». Enfin sur un beau plateau d’au- 
tomne lorrain, ce grand style, mur, dâpouillâ, 
lucide de Collette Baudoche et de la Colline In- 
spiree».

Creator al unei sensibilităţi naţionaliste, pa
sionat al unei unităţi morale în diversitatea pre
zentului, căutând în acelaş timp un echilibru 
între cultură şi vieaţă, Maurice Barrâs rămâne 
mai mult decât un realizator în artă, un deschi
zător de largi perspective în expansiunea sufle
tească a oamenilor. El îşi făcuse confesiunea 
sa estetică scriind: «l’art pour nous, ce serait 
d ’exciter, d ’âmouvoir Petre profond par la  ju- 
stesse de cadences, mais en m in e  temps de la 
persuader par la force de la  doctrine. Oui, l ’aft 
d ’ecrir doit contenter ce double besoin de muşi que 
et de gâometrie que nous portons, â la fran- 
ţaisese, dans une âme bien fa it e . . . »

El a realizat-o nu numai în artă, dar într’o 
egală măsură în vieaţă. Intr’o anchetă pe care 
o făcea un scriitor francez, Agathon (Les jeunes 
Gens d’Aujourd ’hui) constată că cei doi domi
natori ai sufletului tinereţii franceze (1913) erau 
Maurice Barrâs şi Henri Bergson.

Vieaţa lui a fost o operă de artă care a egalat 
• opera lui literară.

Dar toată această neastâmpărată inteligenţă 
care se dăruia cu o pasiune pururi tânără, a 
primit deslegarea enigmei, pe care a ocolit-o şi 
care i-a  fost pururi prezentă în efuziunile lui 
de lirică melancolie ca şi în animatele lui cioc
niri cu realităţile. Maurice Barrâs a scris cândva 
«Je ne touche pas â l ’ânigme du commencement 
des choses, ni â la douloureuse enigme de la 
fin de toutes choses».

Moartea l-a  îmbrâncit în aceste taine ale ne
fiinţei, de la care şi-a ferit chiar gândul.

* ) Editions de la «Nouvelle Revue Franţaise», 
1921.
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C R U C I A D A  N O U A

I N  acele vremi botezate atât de simbolic «vea
curile de mijloc», cronicele pomenesc că dintr’o- 
dată, aşa cum vine toamna sau primăvara, po
poarele se ridicară să apere stăpânirea crucei. 
Cavalerii îmbrăcară platoşa şi călugării începură 
să bată cu tărie în mătănii, şi călugăriţe, târ
goveţi, păcătoase, schilozi şi şcolari pogorau ma
lurile râurilor, în drumul ispăşitor, pentru care 
îşi prinseseră pe umeri unii o cruce de purpură, 
alţii o cruce de oţel, alţii una de frunzuliţe roşii 
ce se scuturau repede. (Aceştia din urmă erau 
copiii, şi-au murit mistuiţi de arşiţe şi îngropaţi 
de viscole, pe drumuri).

Iar în zilele noastre, am văzut tineret adunân- 
du-se şi înfiorând cu larmă liniştea străzilor — 
mulţi dintre ei în seninul unei cruci.

Vremile s’au întors, nimeni nu se mai duce 
împotriva păgânului musulman, lupta se dă cel 
mult aici, sub ziduri, în faţa geamurilor de sticlă 
şi pe scările şcolilor; — dar e un semn fără în- 
doeală, că pământul trece pe drumul lui prin alte 
veacuri de mijloc, cum pe alt drum ajung iar 
aceleaşi anotimpuri.

Am vrea să privim turburările de astăzi — 
care îşi trimit svonul şi de dincolo de hotare — 
ca isvorîte dintr’o nevoie sufletească; răscolire 
poruncită de misterioase forţe ce dorm sau iz
bucnesc în piepturi, supunându-se unor chemări 
mult mai mari şi mai dedeparte decât le poate 
piţigSia un glas de răsvrătitor.

O cruciadă e un răsboiu al bunătăţii şi al ge- 
nerosităţii.

De data asta, mai cuminţi, să nu mai căutăm 
paza unui mormânt golit de ceruri, ci însăşi apă
rarea creştinismului.

Şi credem că lumea, că omenirea noastră, 
simte iar nevoia acestei apărări mărinimoase. Dar 
o simte turbure şi nelămurit încă — aceasta e 
fapt.

In adevăr, ce sunt manifestaţiile împotriva ne
creştinilor, decât o sfâşietoare desnădejde a unei 
creştinătăţi bolnave? — tânjind violent după să

« G R A D I N A
Literatu ra  noastră a început să intereseze 

pe străini. Interesul e încă mărunt, sporadic, ti
mid, par’că deabia ar îndrăzni să se arate. Totuş 
există, cu năzuinţi de creştere. Prin ziare şi re
viste de peste graniţe întâlnim când o poezioară, 
când o nuveletă, când un articolaş de informaţie. 
In afară de petrol şi cereale, lumea începe să 
afle că avem şi un suflet al nostru...

O bună parte din interesul acesta se datoreşte 
de sigur minorităţilor naţionale pe care ni le-a 
dăruit unirea cu nouile provincii. Ruşii, germanii, 
ungurii, ajunşi cetăţeni români, oricât s’ar mândri 
cu zestrea lor culturală, nu pot rămâne multă 
vreme nesimţitori faţă de cultura Statului în care 
trăesc. Izolarea de noi, i-ar slăbi pe ei. Ca să-şi 
poată apăra de influenţa fatală oficială cultura 
lor, trebuie să facă cunoştinţă cu noi.

încercările sunt încă sfioase şi caracterizate 
de o pronunţată desorientare. Traducătorii deabia 
cunosc limba românească, necum să aibă vreo 
idee mai limpede asupra mişcării noastre literare 
şi culturale. Aşa se face că se traduc, alături de

nătatea ei şi nu după distrugerea altora. Stră
bunii luptau pentru desrobirea Palestinei — azi 
vrem să fie Palestina nu a lui Crist, ci a nea
mului lui Israel.

Cu multă blândeţe, câţiva au căutat să deslu
şească îndreptările ce s’ar putea aduce acestui 
crez înviat, şi socotim că e ceasul al unspreze
celea, ca să privim în noi înşine, şi să-şi îndrepte 
într’acolo privirea şi cei ce încleaştă mâini în 
numele milostivei cruci.

Pentru aceasta întăi să mergem toţi mai des 
la biserică, ■— dar cine mai merge ? Să grijim 
de datini, ca nu cumva îndârjindu-ne întru apă
rarea credinţei în afară, să ne trezim când ne-om 
întoarce la noi, la un mormânt pustiu, din care 
însăşi înălţarea să se fi întunecat.

Credem chiar că e nevoie de o cruciadă. Sute 
şi mii să fie aceştia, dar cucernici şi plini de 
vrednicie, împărţind nu ura ci dărnicia, fără a 
aştepta şi mai ales a porunci altora faptul cel 
bun, să meargă toţi din sat în sat, să îngenunche 
la cruci, să binecuvânte ţarine ce s’au înţelenit 
în paragină şi să samene frăţie până în oraş. 
In drum să fie ajutători ca samarineanul milo
stiv, îngăduitori ca cel ce nu a păcătuit niciodată. 
Câţi mai ştiu oarş că binecuvântarea e mai pu
ternică decât sabia?

Sunt biserici în care ploaia sgârie feţele sfin
ţilor, cum în vremuri scrijileau păgânii cu suli
ţele lor, iar boli grele şi apucături rele, seceră 
în fiecare an tot atâtea vieţi cât răsboiul în 
şapte.

Lipseşte azi din învăţătură dragostea, lipseşte 
sănătatea, — şi azi, strănepoţii celor ce-au clădit 
mănăstirile, nu se mai duc la umbra crucii, în 
sălaşuri sfinţite, decât pentru celebre chefuri.

Cruciaţii de odinioară se opriau la fiecare răs
cruce de drum să întrebe încotro e calea, căci 
erau smeriţi şi îşi dădeau seama de neştiinţa 
lor, şi de ispita rătăcirilor, şi de mărimea nepă- 
trunsă a tainelor, spre care puteri lăuntrice îi 
mânau.... » M

I U B I R I I » '
lucruri serioase, mai multe bâigueli care în loc 
să ne servească, ne compromit. . .

Un tânăr scriitor din Arad, d-1 Fekete- Tivadar, 
a scos de curând o «antologie a poeţilor români 
moderni» care, cu toate calităţile ei de sinceri
tate şi bună credinţă, constitue o pildă grăitoare 
a felului cum se apropie străinii de literatura ro
mânească.

Antologia d-lui Fekete se numeşte «Szerelmes 
kert», adică Grădina iubirii. Cuprinde 34 poeţi 
cu 76 poezii. Cel mai bogat reprezentat e d-1 
Minulescu, cu cinci romanţe. Cartea are o pre
faţă în care traducătorul explică şi justifică ce-a 
făcut. Fiecare poete recomandat cetitorului, prin 
câteva rânduri. Recomandaţiile acestea sunt in
structive şi nu chiar lipsite de umor, deşi d-1 
Fekete le-a scris cu mare seriozitate. Luăm la 
întâmplare câteva. Despre d-na Claudia Millian: 
«Cea mai principală (sic) reprezentantă a liricei 
femenine din noua literatură românească. Poetă 
reprezentativă. Deseori pasionat de erotică. 
Versificaţia şi sintaxa, tehnica şi maniera îţi
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amintesc arta inelelor cu camee>>. Despre d-1 
Victor Eftimiu: «Cel mai mare autor dramatic 
al literaturii româneşti. Versurile d-sale sunt mult 
cuprinzătoare, pline de vieaţă, de mişcare, de 
respiraţie (sic!) şi de temperament. Imaginile 
d-sale colorate şi uimitoare, fantezia-i săltăreaţă 
şi cultura-i europeană îl înalţă, şi ca poet, printre 
cei dintâi». Despre d-1 Adrian Maniu: «In versurile 
d-sale se manifestă ceva straniu, de un grotesc 
â la Pierrot. Râde şi plânge deodată. Influenţat 
de Jules Laforgue, e totuş o valoare originală 
în noua lirică română».

Trei sferturi dintre poeţii noştri sunt elevi, di
rect sau indirect, ai diverselor literaturi străine. 
D-1 Fekete îi salută ca pe nişte vechi cunoştinţe. 
D-1 Fekete este el însuş poet, şi încă dintre cei 
mai noui. Specific românesc n’a găsit nimic. Sau, 
cel puţin, nu spune c’ar fi găsit. Nici nu-i mirare, 
de vreme ce în antologie nu figurează Eminescu, 
Coşbuc, Cerna — de sigur nu destul de moderni. 
In schimb, moderni şi reprezentativi sunt toţi 
poeţii de cafenea. . .

D-1 Fekete cunoaşte puţin limba noastră. Cele 
mai multe din traduceri sunt atât de libere încât 
deabia le recunoşti originea. Şi totuş, libere cum 
sunt, au însemnate păcate de versificaţie. Iţi face 
impresia că d-1 Fekete s’a grăbit. Altfel nu ne-am 
putea explica, într’o singură poezie, rime ca: 
alatt cu vârakat, betakartad cu legnagyobbat, 
messzi ej cu fenye mâr, mâr a (? ) cu âra, etc., 
oricât de larg s’ar interpreta în ungureşte ali
teraţia. Deasemenea desele temetnek cu szeretnek 
care, în româneşte, ar corespunde cu .'guriţă — 
mândruliţă.

Printre cele mai reuşite s’ar putea cita Săvescu, 
ceva din Minulescu, Emil Isac ...

Străduinţele d-lui Fekete merită totuş încura
jare. Antologia d-sale, oricât de incompletă, poate 
trezi simpatia cetitorului străin pentru literatura 
noastră. Şi, deocamdată, trebuie să ne mulţumim 
şi cu atâta.

L. R.

P  O R  N O

C lV IL IZ A Ţ IA  cu toate maşinile electrice şi cu 
toate vasele sale plutitoare în aer, nu ne poate 
smulge din groapa spre care ne-a împins mai 
cu seamă răsboiul. E desfundătura libidinoasă 
a sensualităţii celei mai fără măsură, spre care 
acest veac se apleacă să răsufle aburii calzi. Su
fletele se descompun. Inima ne e lâncedă, şi 
fiindcă nu mai avem ochiurile de cer senin spre 
care îşi înălţau privirea de reculegere bunicii 
bunicilor noştri, îşi face loc tot mai încăpător 
pornocraţia.

Odinioară, Renaşterea s’a mărginit să arate 
frumuseţea coapsei — nu a Madonei, ci a ori
cărei femei — şi această eliberare dela creştinis
mul ascetic a fost aplaudată de enciclopediştii 
francezi, ca o smulgere a duhului omenirei din 
cingătoarea sihăstriei. Apăru Boccacio— şi vă 
amintiţi istorioarele cu călugării care citind psal
mul al cincizecilea îşi rezemau degetul tremurat 
pe o pulpă de femee. Sau povestirea cu putina... 
Ce inocente copilării! Or fi râs atunci dogii ve- 
neţieni şi solemnii sibariţi ai evului mediu? Noi 
râdem şi acum, fără să simţim tremurând în 
noi pofta sânului roz de fată ori al coapsei un
duioase de femee.Aici, fiindcă e încă artă, Fru
museţea nu deschiagă nervii.

Evul mediu trebuie să-şi fi avut pornografia 
sa, însă n’a cunoscut neruşinarea.

După aceea încep povestirile galante, înzorzo
nate par’că cu panglici parfumate, începe ţesă
tura isprăvilor amoroase ale Feţi-Frumoşilor, pe 
cari i-au văzut cronicarii şi despre cari ne-au 
lăsat letopiseţe amuzante; şi ţi se pare că auzi 
Mi-hi-hiurile cristaline ale unei lumi romantice 
şi cavalereşti, ce ar fi socotit drept crimă vulgari
zarea unui gest sau a unei iubiri. Un veac întreg 
a râs şi a adorat pe Francisc I, regele Franţei. 
Fiindcă el era totodată «le pâre des lettres» şi 
unul dintre regii cei mai amabili şi cei mai ga
lanţi, şi fiindcă declarase cu solemnitate regală, 
că o curte Jără femei e un an fără primăvară, 
o primăvară fără roze, — toată generaţia lui se 
împodobi cu iubirea «rozelor». Şi iubindu-şi fie
care roza, distins şi frumos, fără aţâţările şi ară
tările revistelor de humor sexual, râdea fără rău
tate de amorurile regeşti. Franţa, pe atunci, râdea

C R  A  Ţ  I A

singură şi râdea nobil, deşi Statul fu abandonat 
capriciilor ducesei d’Angodleme. Râsul şi fineţea 
spiritului francez, de pe atunci, n’a cruţat, lău
dând mereu, nici pe Eleonora de Austria, fe
meia lui, cu cel mai mare farmec şi cu figura 
cea mai seducătoare. Incornorarea, ar fi putut 
fi orice, nu însă material de revistă. Şi vin pe 
urmă, celebrele amoreze: Anne de Pisseleu, cea 
care se mai chema Mademoiselle de Helly, şi 
mai târziu ducesa d’Etampes, Mademoiselle Cha- 
teaubriand, care stăpâni inima prinţului şi dela 
care obţinu sacrificarea rivalei sale. N ’a fost o 
ruşine a veacului că o femeie îşi dăduse în ari
stocratica sa inspiraţie titlul: «la plus savante des 
belles, la plus belle des şavantes». Şi iubirile fru
moasei Feroniere I .. Şi graţiile şi strălucirea Dia- 
nei de Poitiers, ducesa de Valentinois, metresa 
en titre a lui Henric al II, care nu cunoscu boala, 
nu fu încercată de nici o zbârcitură violetă sub 
ochi şi care, triumfând peste făţărnicia zadarnică 
a veacului său, porunci să-i se bată o medalie 
reprezentând-o pe ea, călcând în picioare Amorul, 
exclamând în latineşte: omnium victorem viei I 
Pentrucă în Franţa toate favoritele au vrut să 
devină regine, şease amante a lui Henric al IV  
au vrut să-i fie cel puţin soţii: Gabrielle d’Estrees, 
Henriette de Balzac, Charlotte Desessarts, au fă
cut să răsune cascade de râs în toată Europa. 
Mai târziu, societatea lui Ludovic al XV se în
fundă în moleşeală, în corupţie, în «galanterii» 
degenerate şi ajunse până la crimă. Trei surori 
fură iubitele titrate ale acestui «Rege Prea Creştin»: 
Louise-Julie contesa de Mailly, cea mai mare 
dintre ele, Pauline-Felicite, contesa de Ventimille 
şi Madame de la Tournelle, Ducesa de Chateau- 
reux, aux grands yeux bleux. Orice ar fi făcut 
societatea aceea, ea nu s’ar fi desvelit totuş mai 
sus de genunchi.

Rămâne la o parte, din toate aceste vremi, 
doar începutul de neruşinare a lui Casanova cu 
memoriile sale, numai ale sale, pline de gâdilări 
sensuale.

După revoluţia franceză începe râsul crud, 
Veacul al X IX  e veacul cruzimii literare. La în
ceput, imediat după Robespiere, Saint-Juste şi 
Couthon, se deschid saloanele thermidoriene unde
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lumea râdea amestecând toate la olaltă: decol
teurile Doamnei Tallien, romantismul ghilotinat 
al Doamnei Roland, trufia Măriei-Antoinette, re
voluţionarismul lui Philippe-Egalitâ. Se zdrobiseră 
medaliile aristocraţiei şi ale clerului —  şi socie
tatea franceză văzu par’că un cadavru desvelit. 
Se râdea de întunecata figură a funcţionarului 
dela Institutul topografic, sfiosul amant al d-nei 
de Beauharnais —  pereche care mai târziu de
veni împărat şi împărăteasă a Franţei.

Burghezia veni cu râsul său, altul decât până 
acum şi decât al burgheziei verzi de acum. Ea 
râse de sufletul omenesc şi de desamăgirile in
stinctului. Balzac scrie «Comedie humaine», Zola  
«La bâte humaine» şi mai târziu din lipicioasa 
poftă a unui bătrân, din amorul lui pentru un 
papuc de cameristă, Mirbeau scrie, crud, ciupind 
par’că cu unghiile rănile societăţii: «Memoriile 
cameristei» sale. Erusalem lansează —  pentru ca 
proştii să râdă şi cei cuminţi să plângă —  «Fe
linarul roşu». Ajungem  până la «La Garponne» 
a  lui V . Margueritte: Până la «Sanin» a lui Ar- 
ţăbaşev, până la «Bordelul» lui Cuprin. 400.000 
de volume din «La Garţonne» arată tot atâtea 
atenţii angajate, tot atâtea inimi pasionate. Dar 
această literatură e crudă, dar e socială, nu e 
pornografică, pentrucă autorul încă nu şi-a în
tors cu totul faţa dela idealul social, dela che
marea artei.

Pornocraţia, aceea care s’a întronat astăzi, a 
fost inaugurată de concepţia, de gustul, de slă
birea nervilor, de propria decadenţă a celor ce 
creiază: scriitori, compozitori, dansatori, pictori. 
Nu e scriitor acela ce tipăreşte neruşinări com
pacte, nu e compozitor acela ce găseşte o melodie 
ca să exprime un neastâmpăr sexual, n ’are graţia 
şi svelteţa clasică dansatorul de astăzi ce în pi- 
sicării spasmodice, reprezintă pe scenă lucruri ce 
se petrec, cu solemnă intimitate, sub plapome 
legale. Nu e pictor acela care confundă în re
prezentarea sa, şi în domeniul inspiraţiei sale —

distincţia liniei cu căldura îndemnătoare a nu- 
durilor. Creaţiunea de astăzi, cu puţine excepţii, 
s’a pus în serviciul erotopatiei de după răsboiu.

Nimeni nu are dreptul să alunge din rândul 
poftelor şi pofta de râs: dar râsul nu mai este 
înviorător, ca acel ce se recomandă convalescen
ţilor, şi plăcerea îşi caută împlinire în artifi
ciale îndesări libidinoase. __

Constatările practice sunt sfâşietoare de suflet: 
unui jass-band îi corespunde o revistă porno
grafică, o vulgară scenă de împreunare. Aproape 
toată energia celor ce scriu, s’a încordat ca să 
ne desvelească în întregime, ca să ne arate go
liciunea, Glumele obtuze, neînsufleţite, pornesc 
dintr’o aţâţare sexuală ca să trezească o toro
peală rău-mirositoare. Revista umoristică e acum  
o răsuflare a poftei de a arăta împărecheri între 
oameni, cu toată conştienta neruşinare a unui 
cult falii c . . .

Bunicii noştri au ştiut să râdă. In povestirile 
lor udate de cotnar şi învăluite în fum de nar
ghilea, apăreau şi întâmplări ce nu se cuvin spuse 
unei domnişoare de pension. Dar cu câtă decenţă! 
Cu ce pitoresc! Cu ce râs sănătos 1 Şi scrisul acelor 
vremi, când trecea pe lângă episoade cu frunza 
de viţă, cum ştia să nu ofenseze nimic, cum se 
ferea să nu ne umilească amorul propriu de stră
nepoţi ai lubricelor maimuţe ! . .

Şi ce încântătoare e şi acum, citită; noaptea 
lui Moş Nichifor Coţcaru, petrecută cu ovreica 
în umbră de codru !

Acum  apar reviste tiribombe şi galante —  se 
joacă reviste de vară, comedii ce se îndreaptă 
sentimentului artistic dela brâu în jos — şi în 
însăş literatura cea adevărată, se furişează gra
vura indecentă, strecurată pe sub masă, la  be
rărie, de ţigănuşul colportor.

împotriva acestora se aşteaptă încă, o reacţie, 
nu de pudoare, dar de bun simţ.

G M. I.

« M O R A V U R I  I N T E L E C T U A L E »

S u B  acest titlu, într’o revistă care se tipăreşte 
pentru a saifgarda renaşterea culturală a Euro
pei, un domn F. Aderca, se ocupă pentru a nu- 
ştiu câtea oară, sub semnătura autografă, de 
um ila mea literatură iscălită numai cu caractere 
tipografice.

Cum orizonturile noastre europene trec din
colo de Chitila, şi preocupările noastre literare 
dincolo de Capşa, vom fi scurţi. Cetitorii ne vor 
ierta dacă şi aşa, le răpim, împotriva obiceiului, 
o pagină a «Gândirei» pentru o chestiune per
sonală.

D-l Aderca epuizând toate argumentele cu care 
a  neantizat inexistenta-ne literatură— cum a des
fiinţat-o de altfel pe aproape a tuturor celor ce 
scriu în această revistă —  îmi aduce acum învi
nuirea de pastişare. Ba după douăsprezece ceasuri, 
răsgândindu-se, afirmă pe deantregul, că aş fi is
călit pur şi simplu o nuvelă de a  lui Maupassant, 
şi altele, de ale altora. Vă închipuiţi bucuria 
celor care duc împotriva acestei reviste o cruciadă 
fără cruce 1 E  un scandal care întotdeauna are 
răsunet. Seamănă îndoiala în sufletul cetito
rului. E  după aceea şi un sistem de defăimare, 
intrat de mult în moravurile noastre intelec
tuale, acele care atât de mult indignează can
doarea d-lui Aderca. N ’a scăpat nici Eminescu,

nici Coşbuc, nici Sadoveanu, nici Toni Balcal- 
başa, nici Brătescu-Voineşti. Cel puţin, un om cu 
mai mult curaj decât d-l Aderca, a  inventat pe 
deantregul, pe vremuri, un autor ungur şi o piesă 
inexistentă, pentru a dovedi pe urm ă «Plagiatul 
Caragiale». D -l Aderca a fost mai timid. Mă sur
prinde. -

E  vorba despre asemănarea de subiecte, între 
o nuvelă a mea publicată în penultimul număr 
al «Vieţii Româneşti» şi o povestire a lui Mau
passant. Pentru a curma discuţia, am socotit folo
sitor să tipăresc amândouă nuvelele cu pricina, 
în numărul de faţă al «Gândirii*. Lectorul va 
ceti şi-şi va face singur o părere. Va receti cu acest 
prilej şi o frumoasă povestire de Maupassant. 
Procedeul d-lui Aderca; rezumarea subiectelor 
adhoc, comentariile, cuvintele de subţire spirit, 
chiar şi lecţiile de limbă maternă ce-mi dă cu 
acest prilej domnia-sa, care scrie: «originilemate
maticilor este», «o veche cunoştinţă care avea de- 
acum rutină», sau «a spus aşa o prostie*; —  fine- 
ţele acestea toate, mă abţin a le califica. Nu voi 
stărui nici asupra distinselor moravuri intelectuale, 
cade o pildă acelea de care face dovadă d-l Aderca, 
atunci când pentru a da răsunet împuşcăturilor 
sale din armă de soc, a strecurat pe furiş într’o 
revistă, o notă, scrisă de d-l Aderca, pentru a
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comenta, lăuda şi rămâne uimit de temeinicia unui 
articol tot al d-lui Aderca. Acestea sunt europe- 
nisme, pe care noi autohtonii, fără îndoială nu 
avem încă subtieitate îndestulă pentru a le pricepe.

La toate cele scrise de d-1 Aderca pe trei late 
coloane şi pentru a-mi întregi singura ripostă fi
rească şi onestă, care e tipărirea nuvelei mele 
şi a traducerei lui Maupassant, adaug o pagină a 
lui Anatole France, din «La Vie litteraire» Voi IV :

«Cette mesavanture, qui ne fut âpargnee ni a 
M. Emile Zola ni â M. Victorien Sardon, advint 
dernierement â M. Alphonse Daudet. Un jeune 
poete M. Maurice Montegut, s ’est avise que la 
situation capitale de «l’Obstacle» etait tiree d ’un 
sien drame, en vers, le «Fou», qui fut imprimă 
en 1880, et il âcrivit aux journaux. II est vrai 
qu’il se trouve dans le «Fou» comme dans «l’Ob
stacle» une măre qui sacrifie son honneur au 
bonheur de son enfant, qui veuve d ’un fou, râlâve 
une faute imaginaire pour epargner a son fils 
la  menace de l ’heredite morbide et pour âcarter 
l ’obstacle qui săpare ce fils de la jeune fille qu’il 
aime. Nul dut sur ce point... Cette situation que 
M. Maurice Montăgut croyait, de bonne foi, son 
bien propre, on l ’a retrouvăe dans une nouvelle 
de M. Armând de Pontmartin, dont j ’ignore le 
titre; dans «l’Heritage fatal» de M. Jules Dornay; 
dans le «Dernier duc d ’Hallali» de M. Xavier de 
Montăpin et dans un roman de M. Georges Pradel. 
II ne faut pas en âtre surpris; il serait âtonnant, 
au contraire, qu’une situation quelconque ne se 
trouvât pas chez M. Pradel et chez M. de Mon
tăpin... Par malheur, le nombre de ces sîtuations 
et de ces combinaisons est plus limită qu’on ne 
pense. Les rencontres sont frăquentes, inăvita- 
bles. Peut-il en etre autrement quand on spăcule 
sui les passions humaines? Elles sont peu nom- 
breuses. C’est la faim et l ’amour qui menent le 
monde et, quoi qu’on fasse, il n ’y a encore que 
deux sexes. Plus l ’art est grand, sincere, haut et 
vrai, plus les combinaisons qu’il admet devien- 
nent simple et, par elles-memes, banales, indif- 
fărentes... Je ne demande pas quarante— huit 
heures pour dăcouvir la situations de la  măre 
gănăreuse qui s ’accuse faussement dans vingt 
auteurs, depuis les plus vieux contes hindous 
jusqu’â Madame Cottin, oh elle est— j ’en suis 
sur...» (pg. 156 şi urm ).

In cazul de faţă, subiectul e încă mai comun, 
decât acel al unei mame care s ’ar învinui de

păcate imaginare, pentru fericirea copilului. Nu
vela mea a fost scrisă în urm a unei cereri, pentru 
calendarul ziarului «America» din Cleveland. Am  
ales cel mai banal subiect cu putinţă —  pentru a 
răspunde dorinţei de a  trimite ceva care să arate, 
cum se răsfrânge în vieaţa celor de acasă, exis
tenţa unui emigrant peste Ocean. «Unchiul din 
America», «Moştenirea din America», exprimând 
tipic iluziile ce nu se împlinesc niciodată, sunt 
subiecte utilizate în zicalele tuturor neamurilor, în 
operete, în anecdote, în schiţe umoristice, în vode
viluri, în caricaturi. Chiar în vremea când a  fost 
scrisă, la Iaşi se juca o revistă de vară cu titlu! 
«Unchiul din America»... Nici un mcment nu am  
crezut, că am descoperit eu întâi oul lui Columbl

Nuvela mea s’a tipărit şi în «Viaţa Românească». 
D -1 Aderca se miră că n ’a fost observată acolo 
asemănarea de subiecte, care-i jigneşte subţirele 
său gust literar şi face apel la revista ieşeană 
pentru a lumina lucrul. Aştept, cu o neturbu- 
rare pe care sunt sigur că d-1 Aderca nu o cu
noaşte.

Aş paria chiar, că după ce «Viaţa Românească» 
va arăta ea, absurda născocire a d-lui Aderca 
şi-i va califica aşa cum se cuvine, mica sa infa
mie de suburbie literară, revista din Iaşi, va 
înceta de îndată, de a mai fi «cea mai de seamă 
revistă culturală».

Asta am jura-o.
CESAR  PETRESCU

P. S. Măsluirea de texte a d-lui Aderca, a fost co
mentată cu deosibită simpatie de ziarul «Aurora».

Redactorul literar al ziarului ţărănesc, e dacă 
nu mă înşel d-1 N. Davidescu. Asta explică multe, 
Fiindcă pomeneşte de «Ciupeala în literatură», 
pentru această rubrică atât de pitoresc şi cu 
gingaş gust intitulată, oferim d-lui N. Davidescu 
şi un material inedit.

De o pildă: _
«La rue assourdissante autour de moi hurlait*.

(Baudelaire — A  une passante).
«In jurul meu oraşul gemea covârşitor».

(N . Davidescu— Sfârşit de ploaie).
«Les regards plaintifs de la chienne battue*

(R im baud ).
«Privirii rugătoare a câinilor bătuţi*.

(N . Davidescu — Cu gândul aiurea).
Dacă pe d-1 Davidescu îl amuză, jocul poate 

continua.

C R O N I C A
VECERNII, FLAUTE DE MĂTASE

Ion

D - L  Camil Baltazar este un domn mic, cu cioc, 
carejscrie cântece duioase.

Mărturisesc că de câte ori îl întâlnesc în stradă, 
m ă cearcă o remuşcare. Intre noi stă amintirea 
unei întâmplări veche de peste un an, dintre 
acele ce nu mai pot fi îndreptate.

La un restaurant oarecare, între cunoscuţi, 
aproape de sfârşitul mesei, pictorul Demian ne 
prezintase un domn scund, cu bărbuţă gălbuie, 
pe care l-am  socotit îndată, nu ştiu de ce, cu 
toţii, un pictor sas ori aşa ceva. La nume n ’am  
luat seama. După pauza de câteva clipe, până

L I T E R A R Ă
ŞI ULCIORUL CU APE CRISTALINE
de “

Darie

s'au rânduit scaunele, discuţia întreruptă şi-a 
luat firul. Era vorba despre evrei. Un conmesean 
întors atunci din America, povestea campaniile 
lui Ford, şi descria cele 100 automobile cu ha- 
kenkreutz dela ieşirea din portul New-York. Altul 
tăia cu coada furculiţii «Protocoalele înţelepţilor 
Sionului». Un domn colonel cu biceps de gladia
tor roman, cu logica ascuţită ca o lamă şi cu 
argumente tumultoase, osândia şi pe Crist, fiindcă 
ar fi turburat cu religia Lui asiatică şi resignată, 
spiritul limpede mediteranian, păgân şi cu Dum
nezei aproape de noi, omeneşti. S’a vorbit de
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spiritul dionisiac şi apolinian. Pe urmă din nou 
a alunecat vorba la evrei. N’au întârziat nici 
anecdotele, nici întâmplările cu adevărat petre
cute, nici cifrele statistice, nici consideraţiunile 
din toate domeniile, fără îndoeală exagerate şi 
mlădiate după cum cereau — nu convingerile, ci 
mai ales sentimentele fiecăruia — fiindcă ştiut 
este că într’o asemenea desbatere, chiar între 
o ciorbă de potroace şi un şniţel vienez, argu
mentul decisiv e sentimentul, acela elementar şi 
nesupus nici unei discipline de judecată.

Asculta şi chelnerul cu şervetul uitat pe mână. 
Ascultam şi aceia dintre noi, care despre evrei 
aveam de mult gânduri bune şi rele — ca şi des
pre români, turci ori malaezi — statornicite aşa, 
cum nu o discuţie de restaurant avea să le 
sdruncine. Anecdotele cel puţin, erau de un haz 
irezistibil, şi cele mai pline de duh veneau dea- 
dreptul dela Şolem Alechem, Cilibi Moise.

Noului venit i se cerea câteodată să confirme 
cutare ori cutare părere. Omul îşi apleca bărbuţa 
gălbuie în farfurie şi răspundea câte-o jumătate 
pe cuvânt.

— Nici nu’nţelege bine româneşte! şi-a spus 
fiecare şi a trecut la alt fir al povestirilor.

Tovarăşul nostru a mâncat puţin, privea în
lături, şi când a terminat, şi-aluat pălăriuţa şi-a 
tulit-o puşcă pe uşă.

Seara, la aceeaşi masă, Demian, ne spuse su
gând un gât de rac:

— Frumos v’aţi purtat... Ce-aţi avut cu omul?..
— Ce om, dragă ?
— Cu Baltazar. Camil Baltazar...
— Care Baltazar ?..
— Când asta?...
— Unde Baltazar ?..
— Cine-e ăla ? ..
— Ce-eş’ copil ? ..
Demian împinse farfuria cu raci şi ne privi 

cu neîncredere şi uimire.
— Bine mă dragilor; torturaţi omul un ceas, 

şi-acuma întrebaţi ce Baltazar, cum Baltazar, de 
unde Baltazar 1.. Vorbiţi aşa cum aţi vorbit 
despre evrei, şi-i cereţi lui, evreu, să vă spună 
dacă aveţi ori nu dreptate ?..

— De ce n’ai spus ?
— Cine dracu’ ştia?
— Asta le întrece pe toate...
— Bietul om...
— Aşa ne trebuie dacă începem discuţii stupide...
Unul, în numele tuturor, după ce-au încetat

exclamaţiile:
— Bine, dragă Demian, dar tu nu puteai cu’n 

semn ?.. E oribil când...
— Nu ştiam nici eu, se apără Demian.
— Ce nu ştiai ?
— Că-1 chiamă Baltazar...
— Nu asta-ţi spun. Puteai să curmi discuţia 

când ştiai că-i evreu ...
— Păi nici asta nu ştiam.
— Cum nu ştiai că-1 cheamă Baltazar, nu ştiai 

că-i evreu, şi ni-1 aduci la masă să-l supui la 
asemenea torturi ? De unde l-ai adus ?..

— Mai ştiu eu I De pe stradă... Dela expoziţie...
— Ei, şi-acuma de unde ştii cine-i?..
— Mi-a spus el...
— Cum ţi-a spus ? N’a plecat singur ?..
— Mi-a spus pe stradă, l-am întâlnit iar. .. 

Sunteţi nişte sălbateci.
— Dragă Demian, începi a avea o logică ob

scură. Ne aduci la masă un domn cu nume de 
rege mag, ne laşi să credem că-i sas ori săcui 
de-al tău, de prin Ardeal, ne pui într’o situaţie 
stupidă şi pentru el brutală, şi pe urm ă tot tu 
eşti indignatul! . .  Declar că preferăm logicei tale 
vignetele. . .  Apropos de vignete, vezi că întârzie 
numărul «Gândirii»....

Demian şi-a reluat coada de rac şi discuţia 
s’a stins.

De această întâmplare îmi aduc aminte de câte 
ori dau ochii cu d-1 Camil Baltazar şi pentru in
voluntara ofensă adusă atunci de conmesenii 
mei, nu domniei-sale, ci lui Heine, Spinoza, 
Einştein, Marcel Proust, Gherea, Gaster şi atâtor 
cărţi dragi scrise de evrei, şi atâtor bucăţi de muzică 
compuse de evrei, şi psalmilor, şi cântării cân
tărilor, şi pentru altele, atâtea, m ă cearcă şi 
acuma remuşcarea.

Uşor de înţeles cu câtă grabă m ’am  repezit 
să cumpăr cele două volume, puse în vitrina libră
riei: «Vecernii» şi «Flaute de mătase», pe scoarţa 
cărora am văzut numele de m ag răsăritean. 
Aveam  prilej să repar o vinovată nedelicateţă. 
Aş fi dorit s’o fac din tot sufletul. Mai ales că 
cele câteva versuri cetite răsleţ, în unele reviste, 
îmi păruseră după cât îmi aminteam, de o at
mosferă monotonă, dar de autentică poezie.

Le-am cetit din scoarţă în scoarţă, cu răbdarea 
unui om care-şi ispăşeşte aşa, pocăit, un păcat 
greu.

Total 86 poezii. Echivalează cel puţin cu de 
două ori atâtea mătănii, pe care mi le dădea 
după spovedania dinaintea paştelui, popa nostru 
de-acasă, când eram copil, pentru păcatul de-a fi 
chemat numele Domnului în deşert. Casna a fost 
grea. Păstrez şi acuma în gură un gust fad, ca 
după ce-aş fi mozolit hârtie sugativă în gură. 
Bunele hotar îri cu care am deschis cărţile au 
căzut. Despre poezia d-lui Camil Baltazar nu se 
poate scrie cu duhul pocăinţei

Poezie de atmosferă nu înseamnă poezie de 
scânceală. Cu cât întorci foile amândoror volume, 
cu atâta se înfige impresia pe care ai simţit-o 
când la al doilea etaj, un prunc cu durere de 
pântec, se scânceşte până ce disperat îţi arunci 
cartea, şi hârtia de scris, şi pleci trântind uşa, 
să ajungi oriunde, departe, să nu mai auzi tân- 
guiala... întâia oară am înţeles cruzimea lui Ca- 
ragiale din «Domnul Goe».

Scâncit —  nu e un cuvânt căzut întâmplător 
sub condei. II obsedează şi pe autor, în cele mai 
ciudate tovărăşii:

Mâinele tale au scâncit melodii stângace (17). 
Sara scânceşte (35).
Scâncind din toţi firavii clopoţei (30). 
Luminişuri — scâncind singuratice (38) etc.,etc. 
In asemenea câteva cuvinte, repetate cu in

sistenţă, stă dealtfel tot procedeul d-lui Baltazar 
de a creia o atmosferă, ce vrea să fie crepuscu
lară,' tomnatică, de tristeţă şi de suveniruri, şi 
care nu izbuteşte decât la un manierism dus până 
la exasperare.

O pildă. Obsesia melodicului şi a melodiei:
zori melodici (? ) (13).
nu auzi melodia
melodiilor tăcute? (14).
toamna melodic apunea (36),
talangă melodică deapururi irosind
melancolii minunate (56).
palidă şi melodică melancolie (58).
lumina lămpii galbenă şi melodioasă (36 Vec).
oboseala vine melodioasă (37).

toţi
în

cor.

toţi
în

cor.
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îngropăm melodic
scrisul de melodie şi de aur al sufletului (42). 
mimozele spun in melodii galbene că ai să vii(43) 
melodios ca o primăvară tristă (44) 
fluier melodios şi alb de os (45) 
amurgul mâinilor tale începea melodia a-şi 

spune (50)
Acelaş cântec, prăfuit şi melodic şi drag etc., 

etc.
Obsesia brumei şi a brumatului: 
pleoapele brumate (52) 
mătase brumată (12) 
brumă de plânsoare (43) 
helestaiele brumate 
bruma iubirilor (14) 
întâia brumă a trupului tău (31) 
bruma de argint (34). 
cântec brumat pe buze (39) 
în ţărâna brumată de umbletul de demult (57) 

etc., etc.
Proaspăt, umed, galben, clopoţei, căprioare, 

amurgit, firav, sidef, ninsoare, iată aproape tot 
elementul verbal, din care statistic se alcătuieşte 
poezia d-lui Baltazar.

Câteodată îngemănarea cuvintelor ce vor să dea 
o imagină ori metaforă, dovedeşte pur şi simplu 
confuzia de vocabular, de elementele meteorologice, 
de însăşi esenţa poeziei.

Toamna darnică în ploi şi grindeni (69). 
Toamnă cu grindeni nu s ’a pomenit de când 

e ţara românească, după cum, cu cel mai modest 
spirit de observaţie, se poate prinde de veste că 
nu există iarnă cu fulgere şi trăsnete, şi Iulie 
cu troene de zăpadă.

stelele căprioare de curând născute (? ).
Soarele bate din darabane însângerate (48). 
Sângele scurs din darabanele sângeroase (63). 
Bietul Phoebus pus să bată darabana, ca un 

simplu agent al fiscului!
Şi’n dimineaţa, cu albuş de zări curate (35). 
Dimineaţa cu albuş, şi seara fără îndoeală cu 

omletă de zări galbene 1..
Dimineaţa venită e umedă şi proaspătă 
Ca o ţâţă de virgină (18).
Acelaş soare doldorat: o ţâţă de fec ioară ... 
In bună limbă românească se spune: ţâţa va- 

cei, ţâţa caprei, se poate spune: ţâţa doicei, ţâţa 
pe care a supt-o cineva dela m ă -sa .. .  Ţâţă de 
fecioară, sună tot aşa ca burta iubitei ori ca uge- 
rile Ilenei Cosinzenei, dacă-mi va ierta cetitorul 
aceste vulgare şi imposibile asemuiri.

In ce limbă puţin poetică şi de suburbie, s'o fi 
spunând oare atât de suav şi abia precizat: «sân 
de fecioară», «ca un piept de fată mare»?

Nu ne mai m iră că d-1 Camil Baltazar scrie: 
«fălfăi» (49, 63) în loc de românescul «fâlfâi», 

«rănite» (20) care înseamnă în grai românesc 
curăţate cu lopata ori cu hârleţul, în loc de 
«rănite»; '

luna a trimis «de acum» atât de mulţi in geri(27 ); 
şi «aşa m ’a durut» cum dormea dus (9 ) ;  
tăcerea va dormi «aşa frumos» în noi (3 4 );
Cu suflete «durute» şi îngenunchiate (7 4 );
«O aşa blândă» lumină-tăcută (6) :
A  tresărit de moartea surorii-mele mici «durută»(6);  v
O aşa stângăcie în exprimarea graiului ro

mânesc, o cunoaştem «de acum» şi de aiurea, dela 
alţi energici reformatori ai răbdătoarei şi vorba 
aceia, —  «durutei» limbi a  lui Eminescu, Creangă 
şi Odobescu.

Ea nu este însă făcută pentru a creia poezie

de atmosferă, cel puţin în literatura in care au 
scris aceia. Judestul pentru a creia atmosferă 
nu e nici titlul abracadabrant «flaute de mătase», 
ceeace presupune un desăvârşit dispreţ al legilor 
acustice celor mai elementare. Liber este d-1 
Camil Baltazar, dacă vrea şi dacă poate, să cânte 
din flaute de mătase şi să-şi sufle nasul în ba
tiste de os —  asta nu se numeşte însă literatură; 
pentru asemenea excentrităţi avem odată pe an 
târgul Moşilor, unde umblă acrobaţi în mâini, 
scamatori fac omletă în gambeta spectatorilor, 
ventrilogii vorbesc din burtă şi caii extrag rădă
cina pătrată.

O spunem cu atâta mai mult cu cât, dela primul 
volum «Vecernii» la aceste de al doilea, apărut 
după câteva săptămâni, e o cădere care înseamnă 
o scufundare. Mica gamă s’a epuizat, poetul mo
nocord se parodiază pe el însuşi.

In «Vecernii», câteva poezii, ar fi îndreptăţit cu 
toate repetările şi lungirile, o nădejde.

Luăm  una, la întâmplare, dintre acele pe care 
le-am socotit frumoase:

S C R I S O A R E

«Prietenă din vremile când eram copil, 
pe unde îţi mai porţi sufletul de cleştar? 
Filele lui mai sunt şi azi-sfinţite 
cu slove de simplu abecedar?

Prietenă din anii adolscenţei, 
mânile îţi sunt tot pale de galbenul tomnatec 
al frunzelor— şi glasul îţi mai plânge tot 
ca un şipot singuratec?

Ochii tăi nu şi-au cernit oare apele?
Şi privirea ţi-i tot licăr de stânjenei?
Anii nu ţi-au îngreunat cu vânăt-pleoapele ?

Prietenă, eu te visez cu acelaş argint pe trup 
şi cu mânile tot pasări sărace, 
cari ar vroi să pirue vesele şi bucurate, 
dar tristeţea le reţine în umede băltoace.

Şi pre cât ar vroi să cânte vioaie, 
pre-atât sfiiciunea le pune cătuşe grele, 
iar vorbele îţi picură atunci dintre buze 
ca nişte palid-vineţite mărgele.

Prietenă, eu te visez aşa cum te-am lăsat 
Şi aşi vrea să vii, pe neaşteptate, 
să-mi umpli ograda cu liniştea 
mânilor tale-de tristeţe înserate.

Iţi voi deschide uşile tot bun, ca în copilărie. 
Iar tu vei veni cu o păpuşe moartă în braţe: 
anii scurşi fără mine şi fără prietenie. . .

Mânile am să ţi le iau în mânile mele, 
peste ochi îţi voi sufla frăţeşte-jeratec de vorbe

domoale
că mânile îţi vor căpăta lumina albă 
şi catifeaua lor va fi moale.»
Poezia s’ar opri aci. N u ! D -1 Camil Baltazar 

vrea însă ca prietena din copilărie, în aceste 
clipe de emoţie, să se manifeste altfel:

«Trupul tău va ofta cu lăcăţele descuiate...». 
Predilecţie pe care i-o cunoaştem, de aiurea, 

din «Tragedii mici» (titlul e bine găsit):
«Iar fata şi-a întors chipul la perete şi-a scăpat 
«In dimineaţă-cel dintâi oftat de uşurare*. 
Asta înseamnă că în sufletul galben melodic
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ai poetului, îşi face loc câteodată şi o imaginaţie 
din acele puţin cuvincioase, în care excela mai 
puţin delicatul Rabelais.

Şi sub titlul «Amintire», aceste destăinuiri intime: 
«Curând trupul tău ulciorul şi-a plecat,
«Şi ape cristaline în odaie s’au revărsat..  .

«Ingădue-mi acum . . .
«să m ’aplec la şipotul amintirii şi, uşor,
«să-mi spăl mâinele cu apele atunci prisosite din

albul u lcior . .

D R A M A  Ş I

Foarte frumos. Dacă d-lui Camil Baltazar îi 
place să cânte din flaute de mătase, nu ne mai 
pot surprinde nici obiceiurile iubitei, nici gustul 
d-sale poetic de a-şi spăla mâinele, cu apele pri
sosite cu acest prilej din albul ulcior. Sunt anu
mite cărţi, de unde s’a inspirat şi Octave Mirbeau 
pentru «Jurnalul unei fete din casă» —  şi în care 
se găsesc apucături mai ciudate chiar, decât acele 
ale poeţilor de atmosferă.

Dar, d-le Camil Baltazar, asemenea fapte dacă 
se fac, nu se mai spun 1 

Mai cu seamă în versuri.

T E A T R U L
«S I M U N U L »  D E  S T R I N D B E R G

de

Ion Marin Sadoveami

Nu-j  -M I pândesc subiectele; fac dovadă câ
teva piese minunate ce mi-au scăpat fără de 
voie, din însemnări.

Mă gândesc, în primul rând, la acel «Cocii 
magnifique» despre care îmi voiu face plăcerea 
să scriu în curând, fiind sigur mai dinainte de 
răgazul dăruit de teatrele noastre. . .

Nu-mi pândesc subiectele, dar trebuie să măr
turisesc că mulţumesc întâmplării, care m ă ajută 
să scriu încă odată numele lui Strindberg, fie 
chiar sub rezervele pe care le voiu face.

Cred că reprezintarea «Simunului» în faţa pu
blicului nostru, nu este cea mai fericită alegere 
din vasta operă a lui Strindberg.

Fragmentul acesta, deşi închegat, contează 
pentru o vieaţă rodnică de poet dramatic, tot 
atât cât contează pentru un liric îmbelşugat, o 
strofă, sau pentru un epic, o schiţă. Poetul poate 
să se regăsească întreg în câteva pagin i; totuş 
când e vorba de o operă în litigiu —  şi acesta 
e încă soarta lui Strindberg, la  noi —  situaţia 
i se agravează, când se ia, din totalitatea produc- 
ţiunii sale o lucrare minoră.

Piesa aceasta este aşezată la dreapta ei valoare, 
de autor însuşi.

Intr’o scrisoare din 1905, pe care Strindberg 
o trimetea, dând sfaturi, fostei sale soţii Harriet 
Bosse — una din cele mai de seamă artiste sue
deze, plecată la acea epocă să joace în Germa
n i a —  găsim următoarele fraze, care ne intere
sează: «Şi acum vezi numai de perseverează şi 
întreţine-ţi starea de spirit cât mai bună, şi e 
sigur că vei izbuti. Dar ceeace m ă minunează 
e întâiu faptul că nu vrei să vorbeşti nemţeşte 
cu Schering (traducătorul lui Strindberg în limba 
germ ană), şi în al doilea rând că ai ales tocmai 
moftul acela de «Simun». Şi mai departe, în 
aceeaşi scrisoare: «N’ai putea oare să te încerci 
în «Raţa sălbatică?» în limba suedeză? Lasă Si- 
m unull Cu el nu vei găsi nicăeri simpatie».

Intr’adevăr, spre deosebire de «Paria» şi «Cea 
mai tare», alte schiţe dramatice de dimensiunile

«Simunului», dialoguri cari merg direct până la 
coclelile din fundul sufletului, £1 cea din urmă 
piesă totul se îmbracă într’o atmosferă exotică 
în care, date fiind proporţiile reduse ale lucrării, 
cu greu se pot desprinde motivările dramatice.

In luptele dintre francezi şi arabi —  acesta este 
subiectul —  un ofiţer francez răzleţit în retragere, 
apucat de vântul groaznic al deşertului, de simun, 
caută adăpost într’un osuar beduin, din pustiu. 
Iussuf şi Biskra, doi logodiţi indigeni îl aşteaptă 
pe vrăjmaş să-l omoare. Iussuf se ascunde şi 
lasă însărcinarea aceasta Biskrei; Biskra la rândul 
ei se ajută în planuri de Simun, vântul fierbinte 
«care coace creerii albilor ca pe castane». Şi 
agonia bietului alb e groasnică. Inebunit de su
gestiile drăceşti ale Biskrei, în cadrul acesta 
tragic, istovit de sete, înnecat de nisip el calcă 
în picioare tot ce păstra curat în sufletul său: 
pe Dumnezeu, familia, dragostea, ţara. In cele 
din urmă moare ca o jertfă adusă de Simun 
dragostei sălbatice dintre cei doi indigeni.

Rolul Biskrei creează piesa. In psihologia ei 
trebuie văzută, în scurtul răgaz ce se dă specta
torului, aceeaş concepţie a lui Strindberg despre 
femee, aceeaş eternă misoghinie care l-a tor
turat toată vieaţa. Aceasta e trăsătura fundamen
tală: bucuria delirantă, fericirea, beţia de a ră
pune un mascul, frenezie peste care ■—  în sufletul 
Biskrei —  se aşează şi alte câteva note: drago
stea pentru Iussuf, răsbunarea împotriva vrăjma
şului. Unii comentatori explicând astfel rolul —  
C. D. Marcus între alţii — vor să vadă în Biskra 
o înaintaşă atât pentru Salomeea lui Oscar W ilde 
cât şi pentru Elektra lui Hoffmansthal.

Ca înscenare, «Simunul» pune, acut, o pro
blemă de ritm în joc. Ea nu se poate rezolva 
decât într’un singur fel: excesiv, aşa după cum  
piesa a fost scrisă de Strindberg din situaţii care 
prin excesul lor trec dincolo de orice reguli.

D-na Dida Solomon-Vinea a înţeles adeseaori 
lucrul acesta.
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C R O N I C A  A R T I S T I C Ă
H A N S  E D E R

da

Oskar W a lte r Cisek

P i c t u r a  braşoveanului Hans Eder e proiec
tarea firească a unui fanatism transcendental, 
care, totuş, nu uită niciodată, nu lasă din ochi 
minunatele valori de coloare, date artei moderne 
de către pleiada impresicniştilor francezi. Con
statarea aceasta, ca şi arta lui Eder, pare, în 
prima clipă, aproape un nonsens. Dar poate fi 
lesne înţeleasă, când luăm în seamă că, deşi ca
racteristică pentru întreaga generaţie a pictorilor 
germani de azi, s ’a înălţat din atmosfera senină 
şi curată a Transilvaniei. Tot astfel cum portul 
naţional al Saşilor din Ardeal, e mai viu şi mai co
lorat decât acela al ţăranilor din Germania, pic
tura lui Eder se apropie întrucâtva de spiritul 
latin, înfăţişează chiar o luptă între spiritul gotic 
şi cel latin. Eder e expresionist şi totdeodată mai 
mult decât aceasta, fiindcă lucrează cu mijloace 
impresioniste. Ii place mult gama cenuşiurilor,ver
dele deschis şi trandafiriul cel mai discret şi cel 
mai dificil. Expresionistul Eder îl admiră pe 
Manet. Faptul acesta câştigă o însemnătate deo
sebită pentru o artă clocotitoare, plină de extazul 
ce s’a aprins în criză, în nemulţumire şi întu
neric. Astfel brutalitatea e prinsă în chipuri de
seori luminoase, iar elementele explosibile sunt 
încătuşate de o lege mare şi cumpănitoare. Uneori 
însă strigătele îşi scobesc drumuri chiar prin li
niştea cea mai oţelită, viaţa interioară se re
varsă ca un fluviu din cutia solidă de oase a unui 
cap sau dintr’un gest desnădăjduit. Focul din 
lăuntrul munţilor strân bă contururile, sparge 
forma veche şi de mult cunoscută. Pe cele două 
părţi ale unei balanţe, sunt puse tendinţele aproape 
sdrobitoare ale individualităţii pictorului şi mij
loacele impresioniste. Ambele atârnă greu. Până  
azi balanţa nu s ’a rupt.

Libermann a spus odată: «Nu importă ce pic
tezi, o madonă sau un morcov. Totul depinde de 
faptul cum le pictezi». Aceste cuvinte au însemnat, 
în general, un «Nihil sine Deo» pentru tot curentul 
impresionist. Dar Liebermann n ’a avut dreptate, 
chiar dacă admitem că o legătură de sparanghel 
nespus de frumos pictată de Manet sau de Leibl 
cuprinde o intimitate necunoscută nici artei fla
mande sau olandeze. Morcovul rămâne zarzavat 
de supă, chiar dacă e redat cât se poate de meş
teşugit, cât se poate de rafinat, pe când o Madonă, 
pe lângă că poate fi o minune din punctul de ve
dere pictural, mai poate însemna un nou şi mare 
complex de spirit ce se desprinde din veşnica 
temă dumnezeiască: mama şi copilul.
 ̂ Şi pentru Eder virtuozitatea penelului său nu 

înseamnă decât un mijloc exterior. E  cursa în 
care prinde sbuciumul vieţii. Dar fiindcă ar vrea 
să fie întotdeauna cât mai aproape de spiritul 
naturii, de sucul pământului se îndeletniceşte de
seori cu redarea unor peticele de privelişti sau a 
soarelui ce joacă pe frunzele copacilor, pe faţa 
întinsă a zăpezii. Sunt fragmente ce pot fi în
trebuinţate în compoziţiile mari, sunt impresii a 
căror prefacere în valori sintetizate o regăsim în 
atmosfera tablourilor cu subiecte biblice.

Eder e înainte de toate artistul coloarei, chiar

dacă contrastul între întuneric şi lumină rămâne 
tipic pentru întreaga lui concepţie picturală. Şi 
atunci când întunericul învinge în tablourile lui, —  
mă gândesc aci în deosebi la «Crucificarea» — ne 
aduce aminte de Daumier, Hans Eder rămâne 
totuş colorist liric, uneori cu apucături archi- 
tecturale. Vede numai rareori elementele grafice, 
clădeşte materia din coloare. Deaceea portretele 
sale sunt preţioase chiar atunci când flăcările in
terioare nu se încheagă într’o definiţie precisă, 
când expresia nu ne face să uităm toate m ij
loacele întrebuinţate. Sunt prea bine pictate, pen
tru a  rămâne odată măcar sărăcăcioase. Colorile 
lui Eder sângerau în timpul răsboiului. Azi sunt 
mai liniştite, mai pârguite. Şiroaele de foc nu 
s ’au pierdut prin nisip. Ardoarea e condusă de o 
conştiinţă artistică şi mai matură. Emailul co
loarei uşurează tensiunea materiei, ce uneori 
scoate în relief spiritul abstract. Carnea se pre
face în lumină, în groază, durere, întuneric, 
moarte, căci creatorul ei fanatic nu se loveşte 
de gardurile misterioase ce deseori se ridică în 
jurul nostru. N ’am ştiut cum arată un om sau 
un Dumnezeu crucificat, înainte de a fi văzut 
crucificările lui Grunewald. N ’am ştiut care sunt 
luminile, liniile şi mişcările înfricoşătoare de pe 
faţa unui muribund, înainte de a fi văzut sol
datul muribund al lui Eder. Cine e în stare să 
ajungă până în acele regiuni, ajunge şi mai de
parte. Intensitatea acestui desen mic străbate apoi 
şi în compoziţiile mari, a căror atmosferă gotică 
nici n ’a făcut par’că drumul peste paletă şi penel. 
Intenţiile picturale nu se mai pot lua în seamă, 
căci se contopesc cu violenţa conţinutului. (Un  
fapt asemănător, dar şi mai sugestiv, se întâmplă 
când cetim literatură rusească). Architectura com
poziţiilor trăeşte însă numai prin întâietatea co
loarei. Astfel «Cina» lui Hans Eder nu înseamnă 
numai un început nou în ce priveşte închegarea 
monumentală a mai multor tendinţe expresio
niste ; dincolo de mărimea compoziţiei, domeniul 
coloarei absolute ne înfăţişează minunate sub
tilităţi de nuanţare. Desenul şi centralizarea li
neară a compoziţiilor ne spun uneori că picto-, 
rul acesta e, între alţi câţiva, un urmaş al lui 
Greco.

Extremiştii Expresionismului s ’au cuminţit 
mult în ultimul timp. Pe paleta multora colorile 
apocaliptice s ’au stins. Pictorii se întorc iar la  
cele trei dimensiuni şi, pe un drum de ocol, la 
materie. Cei mai mulţi se întorc iar la simplici
tatea pământească. Hans Eder însă n ’a părăsit-o 
niciodată. Tocmai deaceea întrebuinţarea neîn
treruptă a mijloacelor impresioniste înseamnă 
poate o predestinaţie, ce a fost înţeleasă de câţiva 
critici valoroşi din Germania şi Austria. Arta 
acestui pictor neobişnuit şi mare, nu s ’a schimbat 
cu moda de eri şi de azi, fiindcă străbate un drum  
organic, desenat de o individualitate hotărîtă. 
Intr’o atmosferă luminoasă, poate chiar sudică. 
Neliniştea şi diferenţiarea dureroasă a omului gotic 
şi-au găsit în pictura lui Eder voci noui, necu
noscute până azi. Şi aceasta e mult.
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E X P O Z

O  expoziţie neobişnuită a fot aceeaa doamnei 
Lore Goilav-MasiuslaMaison d’Art. Neobişnuintă, 
în ce priveşte concepţia sintetică a desenurilor, 
a litografiilor, precum şi a coloarei ţablourilor. 
Elementele decorative trăesc o vieăţă nespus de 
intensă în lucrările artistei, care, fără îndoeală, 
ni se pare prea originală pentru a-şi pierde şi 
de acum înainte, timpul preţios cu lucruri mi
găloase şi de meşteşug. Grafica doamnei Goilav- 
Masius are calităţi mari ce s ’ar putea desvolta 
foarte lesne, dacă artista ar reliefa şi mai mult 
esenţa lineară, crescută până acum în atmosfera 
artei noui din Germania. E  o artă relativ abstractă. 
Totuş intuiţia sdrobeşte orice formulă. Aceasta 
se poate uşor constata, privind simplicitatea se
veră a planurilor de coloare, care de bele mai 
multe ori, tresar în acordul ritmic al liniei. Linia 
e deseori lirică, şi indică totdeodată mişcarea, 
pe când coloarea clădeşte planurile şi adâncimea, 
formând baza şi conştiinţa statică. Artista aceasta 
e, în orice caz, o personalitate nouă în preajma 
atât de strânsă a graficei din România.

Acuarela e o artă mult mai mlădioasă, mai 
senină (uneori chiar femenină). Şi e arta coloarei 
absolute şi străvezii. Cu cât e tratată mai liber, 
cu atât pare mai suverană, mai viguroasă. De- 
aceea Manet şi Cezanne au fost acuarelişti năs
cuţi. Expoziţia de acuarele a doamnei Maria I. 
Pillat (I. Brateş) înseamnă un popas pe drumul 
spre suveranitate. Stăpână pe o tehnică rareori 
întâlnită la noi, artista aceasta adevărată, s’a 
desbărat tot mai mult de maniera sa veche cu 
care ne obişnuise în expoziţiile de până acum. 
Reţetele au dispărut: talentul nu se mai poate 
înpotmoli în manieră. Ne-o spun aceasta fru
moasele marine din Techirghiol, în care atmo
sfera limpede şi tremurândă trăeşte pe urma 
câtorva pete de coloare, precum şi clădirile, col
ţurile şi străzile din Sighişoara. Soliditatea ma
teriei a crescut mult în aceste lucrări, cu toate 
că intensitatea coloarei nu suferă câtuş de puţin 
din cauza aceasta. Dimpotrivă: pe emailul masiv 
al lucrurilor lumina tremură mai jucăuşă. Fără 
îndoeală, multe din tainele acuarelei au fost 
de curând descoperite de doamna Maria I. Pillat.

D -l Vasile Popescu, predestinat par’că să 
ajungă un foarte bun colorist, a expus pentru 
întâia oară la  Bucureşti. Uleiurile şi desenurile 
înşirate într’o săliţă a Ateneului, ne-au înfăţişat 
o bază coloristică foarte serioasa şi o individua
litate care, de sigur, se va mai îmbogăţi, evi
tând influenţa altor meşteri mai mari. Aceasta 
s’a putut constata şi privind desenurile stilizate 
atât de precis. Nu linia, ci armonizarea planurilor 
şi valorilor de coloare, vorbeşte cuvântul cel mare 
în lucrările d-lui Popescu. Şi cred chiar că, în 
cazul acesta, sintetizarea valorilor picturale se 
va evidenţia tot mai mult, fără a mai apela la

D I N  V E C I N I I
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I n  drumurile noastre din totdeauna, către 
Franţa, Italia ori Germania, peste pământul ve
cinilor am trecut în goana expresurilor euro
pene, cu perdelele trase la vagonul de dormit, 
numărând cu plictiseală ceasurile ce nu mai 
sfârşeau, fără să luăm seamă la nimic din' ceeace

.Ţ I I L E

întărirea contururilor. Valoarea absolută a co
loarei şi factura curată întunecă par’că redarea 
solidităţii, caracterul materiei. In uleiurile d-lui 
Popescu planurile se rnai clatină uneori şi nu 
se deosebesc îndestul, tocmai fiindcă intenţiile 
pur picturale sunt potenţate până la extrem. Dar 
chiar faptul acesta înseamnă mult mai mult 
decât atâtea alte apucături cunoscute, ce se în
dreaptă spre realizarea cât mai exactă a formei. 
Coloarea d-lui Popescu a străbătut un drum de
stul de anevoios, dar a ajuns la un fel de stil. 
Şi câţi pictori români au stil în coloarea lor ?

In sălile «Mozart» au expus d-nii Lucian Gri- 
gorescu şi Catul Bodgan, ambii foarte tineri, dar 
severi faţă de realizările proprii. Sunt totdeo
dată contraste izbitoare.

La Balcic, d-l Lucian Grigorescu a fost vecin 
cu Iser.: Despre aceasta, nu ne îndoim. Dela se
ninătatea picturală şi plană a tablourilor sale 
din anii trecuţi a ajuns însă acum la plasticitate 
mai multă, la o coloare mai pronunţată ce se 
place în contraste, la fragmente de perspectivă, 
care nu prin felul, dar prin ingeniozitatea lor 
deosebită ne aduc aminte de cel mai mare me
şter al perspectivei ce-1 avem azi în România, 
de Teodorescu-Sion. Haina croită după masivi
tate şi forţa elementară a lui Iser nu se potriveşte 
d-lui Lucian Grigorescu, care însă posedă de
stule calităţi proprii ce nu se pot tăgădui în nici 
un caz. In nenorocitul «Salon de toamnă» colo
rile artistului ne-au părut mai tocite, mai pră
fuite. Altfel aci, unde lucrările artistului au for- . 
mat un întreg, în care colorile se luau de mână. 
Materia trăeşte, e redată într’un fel cât se poate 
de conştiincios. Adâncimea planurilor pare per
fectă, pe când atmosfera suferă poate chiar din 
pricina tehnicei, ce ar vrea să se impună prin 
factura dură.

D-l Catul Bogdan a pornit la drum, privind 
exemplele cele mai clasice ale Impressionismului. 
îşi cunoaşte de pe acum meşteşugul, vede totul 
absolut pictural şi se îndreaptă spre o sinteti
zare cât mai mlădioasă a planurilor. In tablou
rile expuse e căldură multă, atmosferă tremu
rândă, care se mai întâlneşte neştirbită şi acolo, 
unde planurile largi de coloare verde predomină 
într’un fel necunoscut nouă. Drumul d-lui Bogdan 
va duce, cred, în direcţia aceasta. Coloarea e 
curată şi destul de intensificată. Legătura orga
nică între lumină şi umbrele atât de diferentate 
răsună într’un acord senin. E  o artă ce nu s’a 
format numai în Franţa, ci vibrează în sunete 
sudice. Intenţiile cerebrale, anecdotice, jocurile 
de perspectivă sunt excluse pe deplin. D-l Catul 
Bogdan nu mai e un începător. Lucrările ex
puse cuprind un întreg domeniu artistic, necri
stalizat încă, dar nu departe de naturitate.

A P R O P I A Ţ I

Ivanov

însemna farmecul ori taina ţinuturilor străbă
tute. Vecinii ni i-am  cunoscut întotdeauna puţin. 
Manualele de istorie, vagi cunoştinţe geografîce, 
o controversă însoţită de părueli stilistice între 
filologi, din când în când o telegramă care 
vestea un asasinat la Belgrad, o luptă de corni-



tagii în sudul Dunării, ori că liniştea domneşte davă. D-l G. M. Ivariov, cunoscător deaproape
la Varşovia. Mai mult, puţini vor spune că au al limbilor şi stărilor culturale din vecini, luând
avut vreodată de unde şti. Dealtfel şi aceste asupră-şi această rubrică ne face un serviciu
veşti, le căpătăm pe căi întortochiate, dela Nea- nepreţuit, ajutorându-ne să străbatem în sufletul
pole, Paris, Viena ori Londra, după ce erau răs- acestor neamuri de care suntem atât aproape
tălmăcite de agenţiile telegrafice deacolo. Am  pe harta fizică şi politică — şi atât de departe
socotit necesar, măcar întrucât priveşte infor- totuş. (N . R.)
maţia culturală, să curmăm această tradiţie trân-

C I S M O L L

O  sonată de Beethoven.
O izbucnire de genialitate pentru cei ce cred 

în artă şi o primesc.
Un simbol pentru desăvârşirea mea şi a ta.
O culme la care se ridică oamenii şi naţiunile 

în mersul lor spre viitor.
Un ideal pe care a îndrăznit să-l pună înainte 

poporului său, îndrăzneţul poet bulgar:

PENCIO  SLAVEICO V

încă răsună în Bulgaria cântecele cu care 
flăcăii luau odinioară drumul codrilor şi, hai
duci, răsboinici, treziţi la vieaţă naţională liberă, 
se măsurau cu turcii. încă nu s ’au şters cără
rile şi n ’au putrezit copacii unde se smulgea cu 
preţ de sânge un drept naţional şi o dreptate 
omenească. Şi încă povestesc acolo bătrânii de
spre încăerările lor cu poterele sultăneşti pentru 
traiu liber pe pământ liber. Şi nu s’a epuizat 
încă tradiţia naţională. Nu a strălucit încă în 
vieaţa acestor două generaţii de părinţi şi copii, 
sărbătoarea «idealului naţional», care porneşte 
cine ştie dela ce dată şi se opreşte cine ştie la 
ce hotar. Şi acestui popor ce încă nu şi-a po
tolit râvna epică, fiul lui cel mai bun, cel mai 
înţelept, îi pune înainte viziuni ameţitoare, îi 
deschide zări albastre şi scuturându-şi sufletul 
de atâtea şi atâtea sterpe vremelnicii îl împăr
tăşeşte cu Cis moli.

Pencio Slaveicov este un dărâmător de idea
luri bătrâneşti, este poetul maximalist, nu în 
creaţia artistică, ci în concepţia filozofică, şi 
nu pentru el, ci pentru poporul său este revo
luţionar al Duhului.

Aceste două generaţii care formează poporul 
de azi al Bulgariei independente îşi au doi re
prezentanţi : cei bătrâni pe Ivan Vazov, cei tineri 
pe Pencio Slaveicov. Două epoce care nu s’au 
înlocuit succesiv. Nici în politica democrată, nici 
in aşezarea socială, nici în întrezăririle viitorului. 
Ivan Vazov a desghiocat cu talent şi mai ales 
cu forţă morală esenţa idealului naţional. Pentru 
el, talentul a fost un glas de deşteptare, tem
peramentul —  un val de însufleţire şi înduio
şare patriotică, întreaga operă literară —  o slujbă 
poporului său, trecătoare, discutabilă, dar ne- 
înlăturabilă pentru cei ce se deşteptau «din somnul 
cel de moarte, în care îi adânciră barbarii de 
tirani». Pentru această generaţie, Vazov a scris 
romane: «Sub jug» şi «Pământul nou», nuvele, 
comedii, drame istorice: «Borislav», «Spre pră
pastie», comedia «Hâşove» (pribegii revoluţionari 
prin România şi Rusia) şi tragedia: «Ivailo». 
Şi încă multe volume de poezii lirico-patriotice, 
filozofico-patriotice, epico-patriotice . . .  Generaţia 
ce şi-l alesese de profet şi bard era încredinţată că:

— Munte mai înalt ca Vitoşa nu există,
Râu meii adânc ca Iserul nu se află.

Vazov putu după aceasta să moară liniştit 
într’o zi ploioasă de Octomvrie a anului 1921. 
Misiunea lui era sfârşită. Bulgaria era o ţară 
independentă, avea o conştiinţă naţională, un 
parlament, un rege şi o constituţie belgiană.

Dar 4eni Pencio Slaveicov, îndrăzni şi zise:

— In deşert se trăeşte vieaţa acolo 
Unde trecutul se slăveşte numai.
Adevărat e că nu e vieaţă aceea
Pe care o trăim numai a z i ; şi ceeace e 
Mort e totuş vieaţă —
Fiindcă e parte din fiinţa noastră.
Numai aşa, numai în această înţelegere 
Ţarul mort cu zece veacuri înainte 
E viu şi azi cu isprava lui slăvită 
După moarte. Dar gândul care l-a  
Condus în vieaţă, şi toate —
Planurile şi scopurile — ele-s moarte,
Lipsite de însemnare, şi învechite de vreme 
In faţa soarelui şi a vieţii celei noui.

Poetul din «Insula fericiţilor»

Nesocotind ziua de azi, Pencio Slaveicov vede 
prezentul, nestins şi poruncitor, numai ca un 
inel din marele lanţ al culturii universal-ome- 
neşti. Pentru el sunt vii, sunt prezenţi, sunt 
cu el şi în el: Moise, «Stâlpul veacurilor», Michel 
Angello, «Eroul Frumuseţii», Beethoven, «învin
gătorul disperării», Nicolae Lenâu «Cel Impă- 
ciuit cu sine şi cu vremea», Shelley, «Inima Ini
milor», cântăreţul Tristeţii, al Libertăţii şi al 
Adevărului, despre care Slaveicov zice:

—  Pentru el adevărul era o cârjă
Cu care el se rezema în vieaţă,
Şi cu paşi adânci mergea el în lumea aceasta
Ca să treacă acolo, dincolo de lume.
Legătura ce a încercat să o pună între duhul 

neamului său şi duhul omenirii întregi îl face 
un occidentalist în înţelesul rusesc. Intrarea în 
desăvârşire nu se face în graniţi naţionale, ci 
prin ridicarea naţiunii la culmi suprageografice, 
de unde se pot striga îndemnuri de încurajare 
celor ce nu sunt de un sânge cu tine dar care 
râvnesc spre aceleaş seninătăţi, şi dela care poţi 
primi aceeaş salutare frăţească. înfrăţirea umani
taristă o vom simţi cu inima, şi nu o vom dovedi 
cu mintea: va fi bucuria că am trecut încă o 
treaptă în sus pe aceeaş scară spre acelaş cer. 
Cu cât ne vom fi desfăcut de sălbătăciile firii 
noastre, cu atât ne vom fi apropiat de ţărmurile 
ultimelor fericiri. Pentru aceasta ne vom în
druma nu de învăţătura omului de o zi, ci de 
atragerea caldă şi adevărată a  oamenilor ce 
s ’au îndumnezeit pe veci. Vom  privi cu ochi ui
miţi şi căutători spre Rafael şi nu vom asculta 
înţelepciunea lui Machiaveli. Dacă ne vom lupta 
cu zeii, vom alege pe cei răi —  când în momente 
de perversitate vom fi cuceriţi de voluptatea teo-
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mahiei. Şi vom preface’ în simfonie beethoviană 
toate scrâşnirile de răutate, chiotele sângeroase
lor biruinţi, blestemele ce ne stăpânesc simţirea —  
numai dacă vom fi crezut în viitor şi ne vom  
fi întins spre el cu straşnică şi necruţătoare 
voinţă.

—  Sub soare azi şi ’n fiecare zi 
Pe tărâmul vremii cresc
Roiuri de gânduri, de planuri şi cel ce 
Are voinţă să le prefacă în trup, acela e 
Creatorul şi stăpânul vieţii;
Slăviţi pe om, — nu faptele,
Ci voinţa lui în faptele aceste, — aceea 
Ce v ’ar fi învăţat şi pe voi,
Pe tărâmul vremii voastre, voinţă 
Să arătaţi, voinţă pentru eroism.
Viitorul e simfonia universală, e Cis moli al 

omenirii. Voinţa spre viitor, spre desăvârşirea 
prin artă, intrarea în Simfonia ultima, apoloniană, 
e pe tărâmul vremii noastre singura ispravă 
eroică. Aceasta este Slava Omului, cântată nu 
într’un belşug de visări, ci ajunsă printr’o ne- 
înduplecare, ca aceea a stihiilor năprasnice.

Induioşându-ne o clipă, vom cădea, sentimen
talizaţi, în trecut. Azvârlind trecutul, trecând 
peste prezent ajungem undeva, dar neschimbat 
şi întotdeauna, acolo unde sunt acei care ca Moise 
devin stâlpi ai veacurilor, ca Angello — eroi ai 
frumuseţii, ca Beethoven învingători ai disperării, 
ca Lenau împăcaţi cu vremea, ca Shelley —  inimi 
ale inimilor.

*

«Uite acolo, înapoia dealului aceluia de nisip 
al Henunzuaten-Heracleapolisului, deasupra aces
tei nămol al Nilului, din cupa înflorită a loto- 
sului albastru, iese în fiecare dimineaţă ca în 
ziua ’ntâia a creării, un prunc nou-născut, zeul 
soarelui, Ra». Iată o credinţă egipteană. E  sim
bolul ridicării din nămol. E  prefacere în nevi
novăţie. E  o culcare pe o floare. E  o înălţare 
din cupa ei. E  o zidire pe un vis.

N u !
Poetul vrea să fim ca el, ca zidarul viitorului.
—  El era aspru şi nemilostiv dărâmător
A l lucrurilor ce mor în zilele noastre vii —  
Indrăsneţ şi mândru conducător în viitor,
Ca să zidească zid, a îngrămădit dărâmături. 
Sublimă în viziunea aceasta e îndrumarea 

voinţei nemilostive şi dărâmătoare (Nietzsche) 
spre infinitul lăuntric, creator şi eliberator din 
Cis moli.

*

In vieaţa unei firi vizionare, această întindere 
spre viitor se preface într’o tragedie. Vrei să vezi 
timpul tău ridicat la culmile la care te-ai ridicat 
tu, sau la  acele ce le întrezăreşti. Aceasta e cu 
neputinţă. Te cufunzi în pesimizm sdrobitor. 
Exemplele sunt multe: Byron fuge din ţara sa. 
Lermontov pleacă blestemându-şi ţara, în Cau- 
cazia. Puşchin a exclamat: — «dracu m ’a pus să 
mă nasc în Rusia?» Eminescu otrăvit de proza 
timpului său şi de oamenii care aveau alte filo
zofii şi scopuri, strigase: —  voi sunteţi urmaşii 
Romei ? Pencio Slaveicov adorându-şi ţara, aruncă 
contimporanilor săi un cuvânt de înfierare, după 
ce scrisese pentru ei poema Cis moli, şi plecă să
moară în Italia. .................

La anul 1911.

Lucrările cele mai principale: «Insula Ferici
ţilor» şi poema filozofico-eroică: «Cântec de sânge» 
—  tradusă în limba norvegiană. Câteva volume 
de poezii. «Cântec de sânge» e asemănat de către 
criticii europeni cu «Pan-Tadeuş» a lui Mieţ- 
cheviei, poema naţională a Poloniei. A  fost pre
zentată pentru premiul Nobel.

P O L O N IA

A L Ă T U R I de Mateico, cel mai mare pictor 
polonez, stă Artur Grotger. O vieaţă scurtă, sbuciu- 
mată, genială. 1837— 1867. Născut în Lvov în 
perioada revoluţionară a Poloniei. Tatăl său, 
pictor-amator, l-a dat la învăţătură la cunoscutul 
pictor Iulius Cossac care i-a şi desvoltat talentul, 
La 16 ani îşi continuă cursurile la Viena, câşti- 
gându-şi din greu, cu desemnuri, vieaţa. Pribe
geşte în Munchen, Ungaria, Italia, Paris, La 1863 
se căsătoreşte cu W anda Mone pe care o imortali
zează în chipul Muzei. La 30 de ani moare de 
mizerie la Paris.

A  apărut cu arta sa genială anume atunci 
când Polonia îşi lega rănile după «Răsvrătirea din 
Ianuarie». Polonia nutrise nădejdi, îşi vroia in
dependenţa naţională. Cazacii ruşi au călcat cu 
cizmele toate aceste visuri. Ştiinţa, literatura, pic
tura —  erau lăsate în părăsire. Epoca «revenirii 
la realitate»— e stearpă şi rece. Grotger era de 
prisos.

Dar astăzi!
Nu există un copil în Polonia reînviată, care 

să nu cunoască opera lui. După tablourile lui, 
generaţia eliberată îşi statorniceşte simţimântul 
patriotic şi-l învălue într’o atmosferă de roman
tism legionar. Sufletul Poloniei moderne — al ge
neraţiei tinere de astăzi — se deschise, acuma 
cald şi recunoscător —  prefăcându-se pentru A r
tur Grotger în veşnic Panteon. Tablourile ieşite 
la lumină în clipele de răgaz ce i le lăsa lupta 
pentru existenţă, formează ciclul tinereţii lui: 
«Atacul ulanilor (1850), Patrula de noapte (1854), 
Rugăciunea confederaţilor înainte de bătălie 
(1860), Motive din istoria Poloniei: Invazia tă
tară (1854), Atacul suedezilor (1854), Potera 
cerchezilor (1858), Sigmund August şi Barbara 
(1860), Fuga lui Henri Valois (1860)».

Capodopere vor rămâne acele ce au ieşit din 
straşnica şi păgâna lui iubire a pământului natal 
şi a poporului său. Tragedia lui personală se pre
face într’o sguduitoare tragedie naţională. Var
şovia (1861), Polonia (1863), Muntele (1864), 
Lituania (1864), Siberia (1 8 6 5 ),— rămân păreri. 
Ciclul «Răsboiul» (1866— 7) — e o groasnică vizi
une a ciocnirilor din 1914— 1918. Elementul na
ţional intră ca o celulă constitutivă în organizmul 
omenirii întregi. Naţionalism idealizat, ridicat la  
o splendoare tragică.

*

lV lU R I  în tristeţi de Noemvrie, 1921, scriitorul 
polonez Andrei Niemdvschi. Autor al «Titlului 
confiscat», «Scrisorile unui nebun», al mai multor 
romane, povestiri, versuri. In romanul «Scrisorile 
unui nebun» sunt câteva pagini despre marele 
pictor polonez Artur Grotger ale cărui tablouri 
sunt expuse în «Pictura istorică şi arhitecturală 
a Poloniei» la Varşovia. In romanul său, Viemdv- 
schi face pe un tânăr pictor să vorbească:

— «Vă spun că pictorii aduc omenirii mai multă 
pagubă decât folos, de oarece omenirea în ade
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văratul înţeles al cuvântului nici nu miroase vreo
dată măcar tablourile lor, fiindcă ele sunt cum- • 
părate de bancheri, comercianţi, industriali, trân- 
torii-bogătaşi, pentru care omenirea e numai un 
piedestal; aşa că omenirea n’are putinţa să se 
desfăteze de geniul pictorilor.

«Dacă omul vrea să exprime tot pe hârtie, tre
buie să caute putere în propriul său suflet, şi nu 
în cerneala, să-şi moie condeiul în lacrămile şi 
suferinţele omeneşti. Dar vin minute, când ceva 
ne cutremură sufletul din adâncuri. Şi înaintea 
noastră unul câte unul se deschid ascunzişurile 
lui pe care mai nainte nu le ştiam de loc.

«Dacă sufletul meu a fost o pădure, răscolită 
de furtună —- această furtună a fost geniul lui 
Grotger. Numai acum ştiu, ce trebuie să caut în 
sufletul meu pentru creaţii sublime, şi ştiu cum 
se plănueşte o poemă, când geniul îş moaie pana 
în lacrămile şi suferinţele omeneşti.

«Câteodată mi se părea că această furtună crea
toare nu mai e artă, ci o revelaţie dumnezeiască...

«Şi spre mai marea mea mirare, înţelesei că nu 
sunt deloc necesare veacuri întregi, nici perioade 
lungi şi încete de vreme ca să se prăbuşească 
şi să piară pentru totdeauna ceeace s’a învechit 
în om şi a devenit netrebnic, şi ca să se desvolte 
progresiv ceeace trebuie să trăească. Un cutre
mur brusc, puternic, o furtună, poate să facă 
mult mai mult pentru înălţarea sufletului decât 
o cultivare meşteşugită, de serră, a acestui suflet.

«Ce furtună a cutremurat sufletul lui? Căci 
doar şi el a fost un simplu muritor 1 Doar şi în 
el alături de ceeace era mare sălăşluia şi ceeace 
era mărunt. Cum s’a curăţit el şi din elementele 
sale sănătoase şi puternice creat în sine ceva mai 
bun ? Ce a făcut el cu sine însuş şi a devenit 
aşa cum a devenit ? !. .

«De ce când sufletul lui răspunse suferinţelor 
omeneşti toţi se închinară înaintea lui şi omeni
rea îl numi al său? Fiindcă s’a întâmplat acea 
minune a minunilor când inimile tuturor oame
nilor s’au contopit pentru o clipă într’o singură 
inimă, iar el şi-a lipit urechea de această inimă 
uriaşă şi a ascultat bătăile ei sgomotoase. Şi 
când inimile s’au întors iarăş în piepturile lor, 
fiecare om, stând drept în faţa tablourilor lui, 
în tunătoarea pulsaţie a inimii acestui om, re
cunoaşte bătăile propriei sale inimi-atoro !

«El îmi deschise ochii şi urechile, îmi plăsmui 
nişte aripi şi-mi zise să sbor. . . »

i u g o s l a v i a

C r EAŢIUNEA muzicală jugoslavă e foarte 
săracă. Motivele populare nu lipsesc, dar un popor 
nu poate rămâne la ele după cum nu poate trăi 
din compoziţii străine. Elemente străine sufletului 
slav se găsesc şi în melodiile populare jugoslave, 
fiindcă întreaga cântare sârbocroată la origină a 
ieşit din lupta păgânilor cu creştinii. Au biruit 
inspiraţiile slave. Poate elementele acesta slav 
e fondul unitar al cântecelor sârbeşti, croate şi 
slovene. In inima Jugoslaviei, în Bosnia şi Her- 
ţegovina s’au păstrat până astăzi, precumpăni
toare, elemente exotice: persone şi arabe. Su
fletul poporului sârb, foarte liric, e stăpânit de 
lirică pastorală şi de dinamismul extern al 
munţilor, al vânturilor.

Oraşul îşi are muzica lui, sunt importaţiile 
ieftine dela Viena şi Budapesta. Această muzică

otrăveşte izbucnirea naţională, răsboinică şi în
duioşătoare. Dintr’o nevoie de a reveni la 
izvorul, iftâţional, compozitorii sărbocroaţi se ins
piră conştiincios din suflul muzicei populare. 
E neînduplecat în această tendinţă Iarnoviţ, au
torul «Concertului horvat». Intemeetor al şcolii 
naţionale şi naţionaliste în muzica jugoslavă e 
Vatroslâv Lisinschi, care a îmbogăţit opera 
«Porin» cu multe bucăţi populare. Ştefan Mocra- 
niac e exclusivist în încercarea de naţionalizare 
a muzicii sârbohorvate.

Muzica naţională în Jugoslavia duce astăzi, 
cu înverşunare, lupta împotriva numeroaselor in
fluenţe străine, uşoare şi de prost gust.

RUSIA

CUNOSCUTUL teoretician teatral rus, N. Evre- 
inov, a scos la lumină o carte care face mare sgo- 
mot: «Teatrul ca atare». E o serie de articole despre 
teatru, a căror publicare începuse încă de pe la 
1912, care însă nu avu atunci succes. Acum 
însă când teatrul cearcă să se formeze pe alte 
principii, cel puţin în Rusia revoluţionară, arti
colele lui Evreinov au devenit mai mult decât 
îndrumătoare. Autorul scrie în prefaţă: «Că ta
lentatul Tairov propovădueşte teatralizarea tea
trului, repeţind cu alte cuvinte fondul cărţii mele 
«Teatrul ca atare» — aceasta fireşte, nu e o mare 
victorie. Dar că Teatrul Artistic din Moscova a 
fost silit să reprezinte «Revizorul» în conformitate 
cu învăţătura mea despre teatralizare, aceasta e 
o mare victorie». Nu plac îngâmfările, oricât ar 
fi justificate... Evreinov scrie: «Până acum se 
credea că teatrul e acolo unde e clădirea lui. 
Au trecut mii de ani până când lumea află dela 
mine că teatrul e pretutindeni şi în toate». 
Intr’altă parte: «Visul meu de aur e să îmbrac 
vieaţa într’o haină de sărbătoare. Să devin croitor 
al Maiestăţii Sale Vieaţa — iată o carieră, care 
e cea mai de invidiat».

Intr’un cuvânt, el neagă teatrul de până acum. 
II numeşte literatură. Pentru teatru trebuie dra
maturgie, «Literatura şi dramaturgia au comun 
atât cât are de pildă pictura şi dramaturgia, sau 
muzica şi dramaturgia, adică un raport de par
ţial către întreg». Evreinov cere ca autorul dra
matic, ca să scrie o dramă, să cunoască «pictura 
scenică, arhitectura, muzica, iluminarea, coreo- 
grafia, plastica, îmbrăcămintea, limba şi ritmul 
ei, dispoziţie şi muzicalitate».

O carte scrisă literar, fără nici o propunere 
posibilă sau idee originală. Inovaţiile teatrale în 
Rusia sovietică sunt realizate de îndrăzneţi regi- 
sori, mai puţin cunoscuţi, dar cu foarte mult bun 
simţ.

SpO VE D ANIA  unui huligan e intitulat noul 
volum de versuri, al poetului imaginist Serghei 
Esenin. Un ştrengar încărcat de talent, blond, 
cu părul încârlionţat, cu ochii albaştri, cu nasul 
cârn şi obraznic. Ţi-1 închipui în cămaşa căză- 
cească, în horă, ţinând de mijloc fetişcanele 
din sat. Dar îşi deschise gura şi rosti:

— Totul e pulbere şi fum,
Dar există în veacuri Ceas născut de Dumnezeu 
In satele cu inima’n dureri se numeşte «Ziua Crucii»



Şi’n altă parte, cântând Rusia mujicească:

— Răsfrângându-se în albastrele adâncuri 
Ale lacurilor mele îndepărtate.
Văd lanurile şi bordeele tale 
Cu căciulele aurite ale munţilor 
Văd lanurile şi bordeele 
Şi în tindă pe maica mea bătrână. . .

Deveni poetul mujicilor şi al adevărurilor lor 
sufleteşti. De ce veni la Moscova? In mii de 
limbi de foc pâlpâiau ispitele; aburii de sânge 
învăluiau revoluţiile, desfrânate şi rătăcite; răsu
nau gramofoanele, bubuia «Ei, iâblocico», şi aiu
reala lunatică se amesteca cu spazmele paninelor. 
Vru să se facă apaş. Rămase însă huligan rus. 
Această tragedie nu e a lui, e în afară de e l:— în 
cele două limite de unde a pornit şi unde se va 
opri baccanala revoluţionară.

C R O N I C A

D  l  C. Săteanu face parte dintre intelectualii 
evrei din Iaşi, care'trăind pe urma scrisului zilnic 
de gazetă, în loc să joace rol de agenţi provoca
tori în mişcările antisemite, — acolo endemice — 
şi-au ales o îndeletnicire mai fericită. Ca şi d-rul 
Steuerman-Rodion, a ţinut să aducă literaturii 
româneşti un serviciu, migălind la truda anevo
ioasă şi ingrată a traducerilor. Cele două cărţi 
cu povestiri de Salom Alechem, traduse în edi
tura «Vieţii Româneşti», ne-au pus sub ochi un 
scriitor evreu dintre cei mai preţuiţi, şi acei, care 
mărgînindu-se la zugrăvirea oamenilor şi mo
ravurilor autentic ovreeşti, prin aceasta chiar, 
au luat netăgăduit loc în literatura universală. 
«Staţia Baranovici) şi «Cartoforii», au fost pentru 
mulţi o descoperire. Tot aşa drama lui Cirikow, 
«Evreii» jucată la Teatrul Naţional din Iaşi.

Acum d-1 Săteanu, într’un volum compact, 
tălmăceşte aproape patru zeci dintre «Siluetele 
literare» ale lui Herbert Eulenberg. Sunt figuri 
din toate literaturile şi din toate timpurile, dela 
Homer la Oscar Wilde şi de la Dickens la Con
tele Gobineau. Sub formă de scrisori aprocrife, 
de schiţe, de fragmente necunoscute de memorii, 
de discursuri ce nu s’au rostit, criticul german 
a prins din veaţa şi opera scriitorilor elementele 
esenţiale, redându-le lectorilor celor mulţi în 
formă uşor de cetit şi aparent uşuratecă. Autorul 
le-a numit un «abecedar cultural» — cu drept cu
vânt, ţinând seamă cât de greu şi în ce restrânse 
straturi de cetitori străbat cărţile de studii largi 
critice. Traducătorul a făcut o faptă bună, punând 
o carte spirituală de iniţiere literară, în toate 
mâinile.

P r INTRE  volumele numeroase ale părintelui 
Agârbiceanu, culegerea de povestiri apărută cu 
titlul «Două iubiri», e din cele care odinioară 
au hotărît mai statornic locul autorului în li
teratură. Găsim acolo locuri şi oameni dintr’un 
sat ardelenesc, acela fără îndoeală unde părin
tele Agârbiceanu a păstorit întâia dată. împre
jurările nu sunt învăluite în poezia fluidă din 
povestirile lui Mihail Sadoveanu. Aici se simte 
în oameni un suflet mai tare; asprimea dârză 
a românului de peste munte, pe care nu l-au bi
ruit nici veacurile, nici legile duşmănoase.

Poet imaginist şi huligan comunal. Tropăind 
din cizme în hora din sat şi în tuf neuri mondiale 
cu Izidora Duncan. Răspândind îp jur mirosul 
sănătos de vaci, cu care venise îmbâcsit dela 
ţară, şi purtând în înfometata Moscova ghete de 
lac.

Ce straşnică faţă.
Să nu-1 credem, când răsfoind volumul, cetim:
—• Eu dinadins merg neţesălat
Cu capul meu, ca o lampă de petrol pe umeri.
Să repeţim mai bine versuri ca acele, ce le 

spuse ştrengăreşte şi pe neaşteptate, dar pline de 
dureri, în numele şi pentru întreagă Rusie mu- 
jicească:

— Vă vine bine să râdeţi şi să cântaţi,
Să vă rumeniţi buzele pentru sărutări răsună

toare.
Numai eu ca paracliser voiu cânta
Deasupra ţării natale: «alliluia».

M Ă R U N T A

«Cultura Naţională», a îngrijit de apariţia cele 
de a doua ediţii; — ne dă astfel putinţa să veri
ficăm cât s’au schimbat sufletele noastre, de 
atunci când a fost tipărită întâia dată cartea. 
Şi tinereţea ei, ori încă tinereţea noastră, ne în
cântă. Am regăsit şi povestirea simplă de sărăcie 
«Luminiţa», şi sufletul acela femeiesc nepătruns 
din «Fefeleaga», şi satul unde grija secetei, noroiul 
uliţilor, teama unei îndepărtate resmeriţe, intră 
în vieaţa oamenilor, se împletesc cu fapte mă
runte şi urzesc traiul cel de toate zilele, vieaţa 
unui sat, pe urmă al altuia, al tuturor, unde nu 
bântuiau încă prefacerile turburi de astăzi, după 
care încă sufletele nu şi-au găsit nici acuma o 
aşezare.

Din carte se lămureşte mai ales rostul popei 
de ţară printre oameni unde credinţa a fost o 
putere. Puse alături figurile acele, cu preoţii zu
grăviţi în literatura noastră «de dincoace» — cum 
se spunea atunci — se vede câtă prăpastie era 
într’un chip şi altul de a-şi împlini o menire. 
Pentru asta, cartea are un preţ şi dincoace de 
literatură.

T r EI cărţi pentru tineret a scos de sub tipar, 
în preajma sărbătorilor «Cultura Naţională».

Povestirile lui Thompson, «Făpturi alese», tăl
măcite de d-1 Sandu-Aldea, sunt vestite de mult 
în toată literatura universală pentru copii. Sunt 
întâmplări din vieaţa făpturile simple, cu sufletul 
apropiat de sufletul embrionar al copiilor; Arno, 
porumbielul călător; câinele Bingo; Lobo, lupul 
cenuşiu, spaima ţinutului Curumpawdin Mexic; 
Guşă-roşie, fazanul din valea Don; Micul săritor, 
povestea unui iepure. Decorul din ţinuturile Ame- 
ricei, dau întâmplărilor farmecul acela exotic 
care au făcut din păţăniile lui Robinson, cartea 
cea mai iubită a vârstei fragede. Iar cum povesti
rile pe lângă elementul didactic strecurat pe ne
simţite, cuprind şi un adânc înţeles etic, vor fi de o 
lectură folositoare pentru tineret, mai mult decât 
aceia a literaturei improvizate de anumite reviste 
pentru copii, stricătoare de gust şi de suflete. 
Celelalte două volume: minunatele «păţanii ale lui 
Mtinchausen» şi o culegere de «Basme sârbeşti», 
au văzut lumina în traducerea citeaţă şi limpede, 
— care e o surpriză frumoasă, — a d-nei Virginia



Popescu. Basmele sârbeşti, unele cu tâlc, altele 
cu poezia aceea duioasă cunoscută în toată lite
ratura noroadelor slave, sunt de însemnătate şi 
pentru acei ce vor să afle mai de aproape sufletul 
vecinilor de peste Dunăre, şi să găsească deosi- 
biri şi înrudiri cu poveştile noastre. Poate un 
mic «cuvânt înainte», de două feţe, lămurind rostul 
şi vieaţa autorilor — sau locurile de unde au fost 
culese basmele, cum e cazul cu acestea din 
urmă — ar fi fost folositoare. Copilul învaţă aşa 
a afla că o carte e scrisă de cineva, că e darul 
unui suflet omenesc, şi iubind cartea, iubeşte şi 
autorul. E începutul unei iubiri, care mai târziu 
îl va deprinde să deosibească pe Shakespeare 
ori pe Goethe, de autorii romanelor de sensaţie.

mare folos şi frumoasă carte, e aceea în 
care d-1 Al. Popescu-Telega, în editura «Cultura 
Naţională», ne aduce câteva traduceri din «Au
torii spanioli contemporani». Şi a fost fără în- 
doeală şi bun gândul, de a pregăti cetitorul cu 
un studiu de introducere asupra acestei litera
turi, mai larg şi mai amănunţit decât se obiş- 
nueşte. In această privinţă, traducerea d-lui 
Popescu-Telega ar fi să însemne şi un îndemn 
pentru alţi tălmăcitori —care dau cetitorilor celor 
mulţi cărţi de iniţiere, fără să le întregească şi cu 
materialul informativ şi critic. Studiul dela în
ceput, ştirile aparte despre fiecare autor, datele 
bio-şi bibliografice, trimiterile la studiile de cri
tică şi de istorie literară, erau de neapărată ne
voie într’o crestomaţie a scriitorilor moderni, 
dintr’o literatură cunoscută la noi puţin, chiar 
în originile ei mai îndepărtate şi intrate în te
zaurul literaturii universale.

Traducătorul lasă în urmă generaţia lui Jose 
Maria Pereda, pierdută în contemplarea trecu
tului, şi se opreşte la aceea a lui Benito Perez- 
Galdos, premergătorul renaşterii literare şi în- 
temeetorul romanului contemporan spaniol. Tăl
măceşte povestiri şi fragmente din opt scriitori, 
începând cu acel animator care e Miguel de 
Unamuno şi sfârşind cu reprezentantul curentului 
naturalist, după formula franceză, Blasco-Ibanez, 
îndestul de cunoscut la noi din traducerile fran
ceze, sau din acele româneşti făcute după cele 
franceze. Am spune chiar, că povestirea acestuia 
din urmă, a fost aleasă şi cu un gând maliţios, 
de a discredita un autor prea iubitor de reclamă 
europeană; atât e de slabă şi absurdă tema de 
novelă pentru foileton. Pe Ricardo Leon îl cu
noaştem din volumul de străvezie poezie «Iu
birea iubirilor» tradus tot de d-1 Popescu-Telega 
în aceeaş editură a «Culturei Naţionale»; pe Iacinto 
Benavente din tălmăcirile răsleţe franţuzeşti şi 
din studiile ce s’au scris anul trecut, în revistele 
apusene, cu prilejul premiului «Nobel» acordat; cei
lalţi ne sunt puţin cunoscuţi şi lectura capătă 
astfel noutatea unei descoperiri. O povestire crudă 
şi de un mare omenesc, cum e «Singur» a lui 
Armando Palacio Valdes, stă alături de povesti
rile alese din toate antologiile neamurilor, şi una 
de savoarea acelei «Arome de sfinţenie» a lui 
Bernardo Mor ales San Martin, ne întoarce la 
amestecul de humor şi de fragedă poezie sufle
tească, învăţată dela Cervantes.

Traducătorul făgădueşte al doilea volum, în 
care va urma mai de aproape cercetarea scriito
rilor din şcoala lui Valle-Inclan. Nu ştim, dacă 
(«•intre aceştia se numără şi Ramon Gomes dela

Serna, din care atât de frumoase traduceri, a dat 
în franţuzeşte Valery Larbaud în «Les Cahiers 
verts», şi ale căruia pagini alături cu ale lui 
Unamuno şi Manuel Azana, fac preţios fiecare 
număr aproape, din revista săptămânală dela 
Madrid «Espana». Fără îndoeală că nu va fi 
uitat, chiar dacă tinereţea şi aspectul singular 
şi fragmentat al operii, nu-1 va fi situând acolo, 
acasă, printre cei mai de seamă reprezentanţi 
ai unei generaţii.

Traducerea, e printre cele mai izbutite din ul
tima vreme, dacă trecem peste câteva stângăcii 
care vor trebui să dispară numai decât, într’o 
nouă ediţie: întrebuinţarea lui «oarecum» în înţe
lesul altfel nuanţat de «întrucâtva»; «tatăl puta- 
tiv», ori «copilul nu pricepea nimic, dar ghicea 
patima şi-i corespundea (? ) şiret». Nu ne-am fi 
oprit la ele, dacă nu ar fi sunat supărător ure
chilor, tocmai prin giija şi curăţenia traducerii 
luată în întregime.

IE AŢA Românească» — a avut norocul să 
pună în lumină, dupărăsboiu, doi prozatori tineri 
şi bogaţi în toate făgăduielile: Lucia Mantu şi 
Ionel Teodoreanu. Ultimul număr, îndoit, de pe 
Octomvrie şi Noemvrie, aduce încă un nume nou: 
I. Hotnog, scris dedesubtul unei povestiri «Vră
bioiul alb», de cea mai bună calitate literară. E 
cu atâta mai mare încântarea, cu cât numele e 
proaspăt de tot, necunoscut, şi valoarea poves
tirii nu stă în virtuţi de meşteşug; stil şi ştiinţa 
construcţiei, ci într’o inedită şi surprizătoare 
putere de vieaţă. Un fenomen în lumea sbură- 
toarelor,un vrăbioi alb, îşi face apariţia într’un 
târg basarabean, aşa cum ar fi, şi este fără în
doeală, Chişinăul. Pasărea fenomen trăeşte la un 
loc cu celelalte vrăbii, fără nici o vanitate şi fără 
precauţii de suveran în voiaj incognito, pentru 
bunul motiv că nu se ştie şi nu se bănueşte fe
nomen. Lucrul trecea nebăgat în seamă, într’un 
târg unde lumea nu-i deprinsă să vadă decât 
ce-i obişnuit şi unde la ce-i obişnuit, aproape ni
meni nu se mai uită, dacă nu prindea de veste 
un contabil neamţ. Un anunţ la gazetă aduce în
frigurare în tot oraşul. Nimeni nu mai visează 
decât vrăbioiul alb; dela şcolarii cari trag la fit 
ca să se pună la pândă cu praştia, la prefectul 
de poliţie care vrea să-l dăruiască iubitei, la Moriţ 
Cogan reprezintant al cetăţenilor de rit mozaic, 
care vrea să-l dăruiască prefectului, la generalul 
care dă ordin patrulelor să iasă în stradă după 
vânătoarea vrăbioiului alb, la misitul Şmerăl şi 
la farmacistul Vais; — un târg întreg care discută, 
pândeşte, supralicitează vrăbioiul alb. In mono
tonia de toate zilele, pasărea aceasta rară trece 
ca un bulgăre de lumină, scuturând somnolenţa, 
trezind gândurile şi grijile la altceva decât ce
nuşiul cotidianului. Asta până când asociaţia 
Şmerăl-Vais, pune în comerţ, în strada Făinii 25, 
«vrăbii albe, cu preţ moderat» — fabricate pe cale 
chimică, sub clopotul cu vapori de clor al far
macistului. Exemplarul unic şi autentic se pierdu 
aşa printre contrafacerile grosolane, de când în 
stolurile de vrăbii cenuşii apărură şi altele, albe 
şi cu preţ redus, scăpate din coliviile muşteriilor 
lui Şmerăl şi Vais. Humorul discret, observaţia 
îngăduitoare şi nu înăcrită, cu care e zugrăvit 
oraşul sub toate înfăţişările, în decursul acestui 
epizod, e fără îndoeală fără nici o asemănare cu 
ceva scris până acum literatura românească. E
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ceva inedit, la o parte de ochiul şi de spiritul 
scriitorilor de până acum — şi dacă în cariera în
cepătoare a celui ce-a scris-o, nu va rămâne: tot 
aşa de rară ca vrăbioiul alb în târgul Chişinăului, 
şi nu se va contraface ca vrăbiile cu preţ moderat 
ale asociaţiei Şmerăl şi Vais, atunci avem de-a- 
face cu un scriitor într'adevăr nou şi îndreptă
ţind toate aşteptările.

O  broşurică subţire şi albă, cu pagine puţine şi 
cu litere mari, aşa se înfăţişează «Sulamita» lui 
Kuprin în traducerea D-nei Zina Moroianu. Căr
ţulia a apărut de câteva luni dar numai arareori, 
pitită ici-colo, am văzut-o în vitrinile librăriilor.

In literatura rusească, nuvela aceasta face parte 
dintr’un întreg capitol: al inspiraţiei exotice şi 
antice. Ca şi când n’ar fi având îndestul material 
sufletesc indigen de scormonit, scriitorii ruşi din 
ultima vreme arată o deosebită predilecţie pentru 
subiecte străine şi mai cu seamă străvechi: Me- 
rejkovschi, Andreef, Kuprin. Cel dintâiu şi-a 
făcut o specializare din acest câmp de cercetări, 
al doilea a transpus sufletul slav în pielea lui 
Iuda Iscariotul, Lazăr şi celorlalţi eroi ai dramei 
creştine, Kuprin, în această Sulamită, e stăpânit 
într’atâta de decorul şi scrupulozitatea arheolo
gică, încât au lăsat să covârşească omenescul, 
pe care mai vârtos ca oriunde, eşti deprins să-l 
cauţi la urmaşii literari ai lui Dostoievschi. E drept 
că asta nu strică întru nimic frumuseţea nuvelei. 

, O nuvelă mai puţin rusă, dacă vreţi, sau deloc 
rusă, însă o frumoasă nuvelă universală. Intr’o 
neaoşă şi pitorească limbă românească, traducă
toarea a izbutit să ducă la bun sfârşit o tălmăcire 
cu atât mai anevoioasă, cu cât limba originalului 
şi caracterul ingrat al subiectului, împestriţat de 
arhaisme şi orientalisme, făcea cartea mai greu 
de transpus în grai românesc, decât altă poves
tire oricare, a lui Kuprin. Greşelile de construcţie 
ce străbat ici-colo, par mai degrabă ale tipogra
fului clujan decât ale autoarei; — revista noastră, 
care doi ani în şir a îndurat toate ofensele cu pu
tinţă, aduse sintaxei cuceritorilor de culegătorii 
minoritari, nu poate să-şi închipuie altfel.

Broşura are şi o prefaţă foarte succintă, în 
care ni se enumără operile principale ale lui Ku
prin, şi vestita «Iama», după noi de o mult mai 
puţină valoare ca romanul «Duelul». Traducă
toarea crede altfel; socoate această «lamă» mai 
presus de tot ce a scris autorul «Sulamitei». — 
«Comparate cu această operă a lui Kuprin, toate 
câte s’au scris despre femeile pierdute de un Gar- 
şin ori Dostoievschi, par nişte icoane palide» —- 
aşa ne încredinţează d-na Moroianu. Un cuvânt 
pe care l-am mai auzit dela mulţi tălmăcitori din 
limba rusă, şi stă scris şi în prospectele ediţiilor 
franceze şi nemţeşti, şi în acele ale traducăto
rilor noştri. Căci fiecare dintre aceştia se simte 
obligat ca la fiece schiţă, care nu ocupă mai 
mult loc de o coloană de ziar ori o pagină de re
vistă, să ne dea pe două coloane bio-şi biblio
grafia autorului. Sau mai bine: după ce ne do
vedesc pe pagini întregi, superioritatea cutărui ro
man rusesc asupra celor scrise cu acelaş subiect 
în lumea întreagă, ne oferă ca probă schiţişoara 
«Visul lui Pliniu cel bătrân» sau «Măzărichea de 
pe nasul lui Cicerone».

I  NTR’ O frumoasă tipăritură, împodobită cu un 
chenar oarecum românesc, amintind vechile 
scoarţe ale «Minervei», a apărut la editura F. 
Campitelli, în Foligno, un volum cu povestiri de 
Mihail Sadoveanu, tălmăcite în italieneşte de 
compatriotul nostru Al. Dem. Marcu şi G. F. 
Cecchini, directorul revistei «II Concilio». Cartea 
a văzut lumina încă din iarna trecută. In libră
riile noastre nu s’a găsit. Zărisem un exemplar 
întâmplător pe care l-am răsfoit în grabă. Abia 
acum editura ni-1 trimite şi deaceea atât de târziu, 
vorbim cetitorului despre aceste cele dintâiu semne 
că literatura noastră începe să-şi facă drum sin
gură, fără cârjile oficialităţii, în literatura uni
versală. Traducătorii lămuresc în prefaţă, locul 
lui Mihail Sadoveanu în scrisul românesc. Stâ
rnesc mai cu seamă asupra izvoarelor de inspi
raţie, cu rădăcini în acest pământ şi urmărind 
vieaţa autorului, o împletesc cu opera, căutând 
corespondent în scris fiecărei epoci din vieaţa 
trăită. Dela copilăria din uliţile Paşcanilor unde 
întâia dată dascălul Trandafir i-a descoperit 
pe Creangă, la gimnaziul din Fălticeni unde 
vecinătatea apropiată a Bucovinei şi a munţilor 
i-a semănat în suflet poezia natală, la Iaşii ado
lescenţii cu estompatele coline ce amintesc Flo
renţa, la anii «Semănătorului» — pretutindeni, tra
ducătorii caută oglindirea pe care locul şi împre
jurările din afară au răsfrânt-o în suflet. Prefaţa 
ar sta bine aşa, şi într’o antologie românească. 
N’am cetit multe, mai limpezi şi mult mai exacte.

Cartea cuprinde patru povestiri: Hoţul, Bul
boana lui Vălinaş, Scigal, Mormântul unui copil. 
Traducerea a întâmpinat cea mai caldă primire 
din partea presei şi a revistelor italiene. Sado
veanu a fost socotit îndată acolo, ca unul din cei 
mai buni novelişti de astăzi ai Europei. «Un libro 
di novelle che e quanto di meglio abbia prodotto 
la moderna letteratura d’Europa». Darul epic al 
autorului, lirismul nuanţat, puterea de sugestie, 
au supravieţuit şi în traducerea italienească; şi 
pentru grija şi meşteşugul tălmăcitorilor, pentru 
făgăduiala că nu peste multă vreme va urma 
acestuia alt volum, s’ar cuveni cuvinte bune din 
partea noastră, acestora de aici, dacă n ’ar fi prea 
târziu şi dacă această trudă nu şi-ar fi găsit 
răsplată, în izbânda ce cartea a avut-o acolo.

U N  neastâmpăr, pe care nimeni nu l-a cer
cetat cu un ochiu cuprinzător îndestul, şi nu l-a 
adâncit în pricinile ce nu vor fi fiind numai cele 
trecătoare din afară, a mânat de sute de ani, 
plugarii şi ciobanii români către văile şi dumbră
vile celor mai depărtate ţinuturi vecine. Urme 
găseşti, oriunde stăruie mai răbdător o scormonire 
a amestecurilor etnice. Că te mână dâra aceasta 
de urme în Istria şi In  Dalmaţia, ori la sute de 
verste depărtare până în vecinătatea Elisabetgra- 
dului, întâlneşti sate româneşti, cu obiceiuri de 
acasă, cu graiul nu din cale afară schimbat, cu ve- 
linţe trecute prin răsboiu la fel şi cu aceeaşi can
delă tremurându-şi la fel luminiţa sub icoane; 
şi de fiecare dată, la întrebările răsărite în minte 
răspunde o uimire.

Cercetările şi explicările vin adesea dela cărţi 
străine, dela însemnările drumeţilor porniţi de pe 
alte meleaguri. Oficialitatea noastră şi cărturarii, 
ne-au adunat până acum o arhivă săracă despre 
aceşti fraţi, ce nu gg vor bucura niciodată de

239



binefacerile constituţiei votate în Parlamentul no
stru naţional. Dragostea pentru dânşii şi îngri
jorarea, e încă platonică. Deaceea fieştece carte 
apărută, cu cercetări mai puţin grăbite decât ne 
stă în fire, îşi va avea multă vreme un preţ 
îndoit decât tot atâtea pagini, din cel mai frumos 
roman urzit de închipuire.

«Românii dintre Vidin şi Timoc» — studiul d-lui 
Emanoil Bucuţa ieşit în tiparul «Cărţii Româneşti», 
e ceeace ar putea sluji ca o pildă de cercetare, 
altfel înţeleasă, temeinică până la cel din urmă 
amănunt.

Documentele ce sfârşesc şi pe care se reazămă 
cartea, adunarea de cântece bătrâneşti cu varian
tele lor, de colinde, de descântece şi de basm; 
glosarul, hărţile şi fotografiile, datele statistice 
şi până şi planul de casă şi de gospodărie; ce ne 
vorbesc despre oameni, aşezările şi sufletul lor, 
întrec materialul grăbit cu care astăzi se înfăptuie 
o carte, chiar de specialitate. Despre pana aceasta 
de români înfiptă între Vidin şi Timoc, atât de 
aproape de noi şi încinsă din două părţi de apele 
Dunării, nu s’a scris până acuma decât în treacăt 
şi îmbucătăţit. Cele cinci călătorii ale autorului, 
i-au dat putinţa să adune ştiri altfel decât din 
îndepărtatul izvor al arhivelor şi pe amăgitoarea 
cale a presupunerilor. Ochiul deprins să cerceteze 
stările de fapt până în cele mai îndepărtate pri
cini, a împărţit cartea în trei capitole mari: pă
mântul pe care au descălicat Oltenii prin Mehe
dinţi, ori tocmai de pe plaiurile sârbeşti, «oame
nii care au venit şi s’au potrivit» pământului, şi 
«datinile care au ieşit din vieaţa acestor oameni pe 
acest pământ».

Cine-a cetit şi aiurea însemnările de drumeţ 
ale autorului, va bănui înainte de a deschide 
cartea, că nu găseşte acolo o înşirare de date 
seci şi nici — extrema cealaltă— impresii vagi 
de călător, care-a văzut numai pe deasupra, prin 

- pânză de fluidă poezie. Farmecul şi tăria, şi fo
losinţa cărţii, stă în îmbinarea de pitoresc şi 
amănunt documentar, în măsura în care împle
tite amândouă au dat vieaţa studiului într’atâta, 
că te fură dela cea dintâiu filă.

P R E M IU L  Goncourt din acest an, a făcut cu
noscut un nume, aproape de toată lumea ignorat 
până eri. Romanul premiat «Rabevel, ou le Mal 
des Ardents» nici nu ajunsese în toate librăriile; 
autorul Lucien Fabre, se ştia că e un inginer de 
provincie, autor a două plachete de versuri şi al 
unui comentariu asupra teoriei lui Einstein. Mai 
mult, nici gazetele franceze n’au putut să lămu
rească, la început, despre autorul romanului stu
fos, în trei volume, de mai bine de şapte sute 
de pagini, abia acum câteva zile apărut şi în vi
trinele noastre.

Eroul romanului Bernard Rabevel se trage di
rect din familia eroilor balzaciani: Rastignac şi 
Vautrin. Vieaţa acestui nou pirat al societăţii e

zugrăvită eu o  putere halucinantă şi excesivi, 
dar romanul e inegal, pagini desăvârşite stau ală
turi de lungimi de prisos, presărate cu o limbă 
banală şi alternate de o corectitudine supărător 
de mediocră. Acest «mal des Ardents» care figu
rează în subtitlul romanului, e după autor răul 
ce ne stăpâneşte pe toţi, în ţările cu libertăţi prea 
multe, unde drepturile au fost substituite dato
riilor şi unde individul se socoate deasupra co
lectivităţii, de când Dumnezeu a fost alungat din 
societatea omenească. E răul hipersensibililor, al 
însetaţilor de prea multe bucurii trupeşti şi ma
teriale. Temperamentele cele mai energice, în loc 
să fie canalizate către o vieaţă firească şi fericită, 
merg până la capătul pasiunilor, lunecă în toate 
excesele, în toate păcatele, în viciu, în necinste, 
în crimă. Din pricina acestui rău — egoism lăsat 
să se manifeste până la ultimile consecinţe — 
vieaţa a devenit o luptă fără îndurare. Din acest 
punct de vedere, romanul inegal al lui Lucien 
Fabre, oglindind starea de suflet a majorităţii 
oamenilor şi femeilor de astăzi, este sortit să ră
mână cao mărturie a crizei morale prin care trecem.

De rezumat cele trei volume, aproape cu ne
putinţă. Forfoteşte o avalanşă de personagii şi de 
episoade, în afară de comunul romanelor de au
tentică literatură. Vieaţa din familia bunicilor lui 
Rabevel, cu republicanismul lor dogmatic şi cu 
pasiunea lor excesivă de libertate, vieaţa din li
ceul fraţilor ignorantini unde micul Bernard în
vaţă arta iesuitică de a disimula gândul şi de a-1 
impune altuia, începuturile de mică fiară slo
bozită în societate, dragostea, (curată aceasta la în
ceput), pentru o veche prietenă din copilărie, aceste 
episoade, toate până aici, se desfăşură firesc şi fără 
spasm, după buna tradiţie a romanului. Din clipa 
în care Bernard părăseşte iubirea pentru fata să
racă şi dispare fără nici o explicaţie, ca să-şi facă 
loc larg cu coatele în vieaţă, sdrobind adversari, 
concurenţi, vârând teroarea şi dezastrul într’o 
ceată de financiari bogaţi şi necinstiţi, în care des
copere şi pe adevăratul său tată şi pe maică-sa, 
femeie de moravuri uşoare şi de temperament vul
canic; romanul lui Lucien Fabre abia se men
ţine dincoace de intrigile foiletoanelor de sen
zaţie. N ’ar fi fost nevoie de mult, ca fiul împins 
către braţele mamei să devină incestuos; drama 
aici atinge melodrama şi aşa merge aproape până 
la sfârşit, complicată cu adultere, femei fatale, 
scene de erotomanie, încercări de crime neiz
butite, lupte convulsive în lumea marei finanţe, 
şi tot aşa, până la sfârşitul convenţional al acestui 
erou plin de energie şi de vieaţă spasmodică, re
tras la ţară sub un nume falş, pentru a muri ca 
învăţător laic şi ateu, predicând totuş copiilor 
morala creştină...

Presa şi revistele franceze, n ’au găsit pentru 
acest roman decât cuvinte elogioase. N’am aflat 
nicăiri încă, o pagină unde să fi fost osândită 
îndestul de aspru, această întrebuinţare excesivă 
a elementului senzaţional, care faţă de adevărata 
artă e un greu păcat.

Numărul viitor al GÂNDIREI
va apare la 5 Februarie 1924

TIPARUI, CVUTVKA NAŢIONALA, BUCUREŞTI
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