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BOUHDELLE Proect de fresca pentru teatrul ,des Champs-EliBees"

ELEMENTELE CULTURII ROMANESTI

— ORIGINEA $I CARACTERUL LOR —
DE

N. TORGA

« C ultura» e un termin de care cugetarea se apropie cu paza. El a fost Tn adevar,
sau creat printr'o Tntrebuintare curenta, de ori si cine, sau diformat pentru anumite scopuri.

«Cultura» e pentru foarte multi ceea ce se capata prin studii secundare sau la Univer-
sitate, ramaind asa, neschimbat, neprefacut, neadaugit pana la sfarsitul vietii. Caci doar
«omul cult» se desavarseste prin capatarea diplomei dincolo de care nu mai e nici o revizuire
si nici un adaUs... Dela innaltimea demnitatii pe care si-a castigat-o si care-i ingaduie a
privi cu dispret pe inculti, Tntre cari se gasesc atatia diletanti sarguinciosi si atatia Tntelepti
din nastere, hraniti cu cetiri continue si cu observatii roditoare asupra vietii, el priveste rea-
litatile schimbatoare, din care nu e una care sa nu cuprinda, fara ca el s'o stie, o noua in-
vatatura si sa nu ceara inca o proba a celor stiute.

Tot asa de mandra si, pe de-asupra, capabila de a Tnfatisa ispravi adevarate in lumea
contemporana si de a prezinta, daca nu un sistem macar o metoda, e cultura adoptata de
Germani pentru a o preface Tntr'o solemna si impunatoare «Kultur» , capabila de a fi opusa
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civilizatiei franceze, Tntinsa odata asupra Tntregii Europe, celei italiene din epoca Renasterii
Tnvioratoare pretutindeni, ori civilizatiei politice a Englezilor, producatoare de regimuri par-
lamentare, cu tot ce pleaca dela dansele, Tn toate partile lumii. In ultima ei faza, aceea pe
care a patronat-o un Stat cotropitor, un Imperiu cu tendinte de anexiuni, de colonisare,
de hegemonie, ea se deosebeste prin disciplina perfecta a unui mecanism de civilisatie Tn care
nimeni n’are de Tndeplinit o functiune individualda, dupa aptitudinile sale si dorintile sale, ci
fiecare acopere, aproape anonim, locul care i-a fost designat si unde are de indeplinit un
rost pe care oricine altul I-ar indeplini tot asa.

In adevaratul si marele sau inteles cultura Tnseamna Tnsa altceva decat capitalul de
cunostinti pe care-1 adevereste o diploma de studii si altceva decat perfecta mecanica a unei
Tnjghebari artificiale, de o disciplina absoluta. E ceva real si ceva viu, ceva necontenit nou
fara a schimba directia odata solid fixata, ceva care tocmai prin desfasurarea individuali-
tatilor libere, care, dandu-si seama ori ba, au ca fundament al lor permanent caracterele
rasei si necesitatile mediului, adanceste liniile traditiei pentru ca in brazda ei sa rodeasca
samanaturi care n'au mai fost. E o «adaptare» definitiva si pe langa aceasta, si din aceasta
cauza chiar, o necontenita «creatiune».

In adaptare sta recunoasterea si Tnsusirea chemarilor naturii Tncunjuratoare adause la
aptitudinile nationale si din Tmbinarea acestor doua elemente rezultda impulsul creatiunii
neobosite. Daca aceasta nu se iveste, forma organica a amestecului nu s’'a produs si rasa
Tnsas ca factor moral, sufletul ei nu exista Tnca.

Continua productie proprie Tn toate domeniile de civilizatie, oricat de putin Tntinsa i-ar
fi fost raza, oricat de mic ar fi numarul operelor si de rar sirul creatorilor, dovedeste ca la
noi procesul care Tngaduie creatiunea culturala s’a produs.

Si s’a produs cu o unitate sufleteasca pentru toate clasele care e pentru noi si un motiv
de méndrie si o asigurare pentru viitor.

Franta, de exemplu — si ca dansa atatea alte tari —,n’'a avut o singura cultura. Cea
veche, rasarita din lumea galo-romand, a dat «cantecele de lupta» (chansons de geste), glu-
mele Tn prosa, o interesanta lirica simpla si o intreaga serie de cronici, Tntr'o limba de o mare
bogatie lexica si cu o sintaxa de o mladiere nesfarsita. Secolul al XVI-lea, catre sfarsit, a
impus o alta limba, a Tnvatatilor, cu un vocabulariu Tmputinat si plin de cuvinte abstracte,
luate din latina eruditilor, cu o sintaxa simplificata. In aceasta limba, fara legatura adeva-
rata cu stratele populare, s’'a creat o splendida literatura, careia insa prea adesea-i lipseste
caldura, intimitatea.

La noi n’a fost asa, si am spus-0 acum cétiva ani, cu prilejul primirii la Academia Ro-
mana a misiunii universitare, condusa de regretatul rector Poincare. Avem, Tn modestia
noastra, mari avantagii. O limba fara dialecte dincoace de Dunare. O desvoltare istorica
din fond propriu. Un Stat pe care nu l-a creat o dinastie ori un numar de oameni superiori,
ci care nu e decat unul din aspectele, rasarite spontaneu, ale unei natiuni, cu toate clasele
ei. O poesie Tn graiul multimilor si o prosa care e a cartilor bisericesti, deci a aceleiasi obsti
nationale. Si de aici resulta ca asupra culturii noastre, de fond popular, de raspandire ge-
nerald, se pot exercita oricAnd influentele stratelor adanci, ca de acolo pleaca fara intre-
rupere o vasta inspiratie, care Tnnoieste, care da puteri, care Tnlatura pe rand toate greselile
si distruge toate falsificatiile: infiltratii slavone, grecesti, turcesti, metamorfoza latina, Tm-
pestritare franceza, pana la ridicula contrafacere modernista de azi, care n’'a prins si nu
va prinde.

De unde vine Tnsa aceasta cultura ? Din sufletul rasei adaptate la mediu si formate printr'o
desvoltare istorica de doua mii de ani. Dar in aceasta rasa, in forma ei materiala si Tn ca-
racterul ei moral, care sunt elementele ce se pot recunoaste? Si ce aduce fiecare din ele
pentru crearea acestei culturi, de o permanenta vesnic gata de a se Thavuti ?

Poporul nostru vine si el dintr'un amestec, dar nu dintr'unul care pastreaza confusia
celor d'intaiu contacturi, ci din unul care libereaza din ciocnire spiritul nou.

In mare parte suntem Traco-Uiri, — Tn aceste parti din Nord, Traci.

Acest popor a fost mare, puternic si foarte bine Tnzestrat. Dupa toate marturiile scrise
ca si dupa toate dovezile ce a dat Tn cursul istoriei, el avea ca Tnsusire de capetenie pe aceea
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a unui nebiruit entusiasm, a unui fanatism facator de minuni, a unei nezguduite credinte
fata de ideia primita, de legatura ce s’a statornicit odata.

Sunt neamuri care se deosebesc prin talentul de a recunoaste, a nemeri sSi a atinge po-
sibilul. Ele sunt fericite. Dar mult mai sus stau acelea pentru care imposibilul are un ire-
sistibil farmec, care-1 cauta necontenit, care-1 infrunta deadreptul si care isbutesc sa-l biruie,
fiindca el se da totdeauna acelora cari nu se tem de greutatile lui.

Dintre acestea a fost al nostru. Istoria lui nu e altceva, pana la ultimul rasboiu, ntre-
prins cu asa de putine mijloace si Tn asa de nefavorabile Tmprejurari, decéat o lupta, totdeauna
desperata la Tnceput, totdeauna fTnvingatoare la urma, cu imposibilul. Si de aceea viitorul
nu ne Tnspaimanta, cu toate amenintarile lui. Vom merge drept la problemele grele pe care
el le infatiseaza in fata noastra si vom crea, noi, posibilitatile pe care dela sine el nu voieste
sa le dea.

Dincolo de Dunare sunt insa si alti mostenitori ai acestor falnici barbari, Slavi de ame-
stec sau Slavi de suprafata, ca Muntenegrenii, Greci de rasa mixta, Albanezi de pur sange
iliric si de limba traca. Ei au mostenit acelas avant, care face din Sarbi una din cele mai mari
armate ale lumii, din Bulgari asaltatori la baioneta. Dar ei mai au un caracter, nenorocit
acesta, al stramosilor comuni.

O tara asa de bine Tnzestrata ca a Traco-llirilor n’a putut Tntemeia un Stat ori macar
o societate definitiv oranduita ca a Galilor. S’au rupt Tn fasii, s’au inchis Tn vai, au atacat
pe fronturi deosebit, s’au robite, ca Macedonenii lui Alexandru-cel-Mare Tn serviciul elenis-
mului, altor expansiuni, s’au distrus Tntre sine. Disciplina le-a lipsit in organisare, masura
n scop.

Coborandu-se si din acesti barbari, deo asa de nobild esenta, Bulgarii si Séarbii au dat
veacuri Tntregi privelistea pornirilor vijelioase ale unor pofte nesocotite. Au dorit de cele
trei mari ce uda peninsula lor de locuinta si n'au gasit pentru sefii lor deveniti Cesari, Tari,
alt salas vrednic decat cetatea Tmparateasca, pe care n'au putut-o lua. Astfel s’au nimicit,
luptandu-se si intre ei, fara macar ca din jertfa lor sa iasa un mare fapt de isterie universala.

*

Dar mai avem Tn sangele nostru si o alta ereditate. Ni-au lasat-o acei pastori, acei plu-
gari italici cari singurii, si nu functionarii, veteranii si aventurierii lui Traian, au putut co-
plesi prin numar si domni prin spirit rasa bastinasa traco-ilirica, stabilind limba latina
ca stapanitoare dela Durazzo la Muncaciu. Ei au adus Tnsa cu ei chibzuiala si ascultarea.
Ascultarea instinctiva, chibzuiala spontanee, fara autoritate exterioara, fara impunere
straind, ca la Slavii cei adevarati, cari dela Varegi pana la Trotchi au nevoie de presiuni ex-
terioare pentru a se organisa si, a lucra. Ce vast e sensul «legii» la noi! Si cate formule deo-
sebite, netraductibile, are la noi notiunea potrivirii discrete, a lucrului care se sade, se cu-
vine, se cade!

De aceea n'am cedat niciodata ispitei de a Tntrece dreptul nostru. Cu puteri Tntregi, cu
prisos de puteri ne-am oprit la hotarul dreptului nostru. Dar n’a fost neam mai aprig in apa-
rarea acestui hotar precis, etern Tn constiinta noastra decat noi.

Am fost apoi un neam foarte sbuciumat. Fiecare epoca din istorie a verificat dreptul
nostru de existentd. Ne-am deprins cu aceasta si avem totdeauna gata raspunsul energiilor
ancestrale. Trecem peste pregdtirea din afara, fiindca aceasta pregatire, deprinsi a strabate
prin aceste nesfarsite Tncercari, o avem in noi.

*

Din acest suflet a iesit o cultura care-i corespunde.

1 recunoastem de cate ori problemele sunt atacate direct si li se cere indraznet sensul
intim, singurul cu care ne putem multumi, caci aparentele nu ne satisfac si formulele cu-
rente ne desgusta.

1 recunoastem apoi de cate ori ridiculul acopere exagerarile, de conceptie, de ton, de
atitudine, de cate ori Tnlaturam ca un lucru strain modele si posele, care aici au viata scurta
n stratele adevarate, sandtoase ale natiei.

1 recunoastem, Tn sfarsit, de céate ori vedem pe reprezentantii autentici ai sufletului
national aducand in orice act de Tndeplinire a misiunii lor, in locul Tndoielilor, nesiguran-
telor acelora cari nu sunt expusi a-si da seama 1n oriceclipda, siguranta de actiune a cui e
totdeauna gata sa raspunda pentru ce face.
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LINISTE INTRE LUCRURI BATRANE

DE

LUCIAN BLAGA

In apropiere e mult munte iubit

lar pomul acesta de bunaseama e 'nrudit cu mine.
Incunjurat de lucruri batrane

acoperite cu muschiu din zilele facerii,

Tn seara cu cei sapte sori negri

cari aduc intunericul bun —

ar trebui sa fiu multumit.

Liniste este destula in cercul ce tine laolalta doagele boltii.
Dar mi-aduc aminte de vremea cand inca nu eram —

ca de-o copilarie departata,

si-mi pare-asa de rau, asa de rau ca n'am ramas pamant.
Si iarasi Tmi zic:

nici o larma nu fac stelele 'n cer, —

da, ar trebui sa fiu multumit.
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MAX LIEBERMANN Desemn

SONETUL EUTHANASIEI

DE

NICHIFOR CRAINIC

Cu viata care-mi clocoteste 'n vine
Esti, moarte, deopotriva chipul meu;
Clepsidra-i soarta si nisip sant eu:

Cu cat descresc Tn viata, cresc n tine.

De-i bine una, iar cealaltd rau,

Simt binele in rau si rau 'n bine,
Ca una santeti amandoua 'n mine:
Din mierea vietii gust veninul tau.

Te zbati sub tdmpla mea proptita 'n mana,
Te numar — oglindindu-ma ’'n fantana:
Sant inca rare brazdele durerii!..

Vis alb voiu fi, Tn somnul tau, topit...

Dar rad, — ca azi, cat nu m'ai cotropit,
Esti noaptea scurta din solstitiul verii.

© BCU Clu



J. F. RAFFAELLI Targul din Antibe*

OMUL DIN VIS

DE
CE ZAR PETRESCU

(Urmare si sfarsit)
Pe urma...

Pe urma vieata de Tnceata si desavarsita cufundare, m’a Tmpotmolit din nou. La club,
n cea dintdiu seara, servitorul luandu-mi palaria si pardesiul, m’a pus Tn cateva clipe n
curent cu toate noutatile. Toamna adusese oare care infrigurare. Partidele se prelungeau
pana n zori; banii se aruncau usor, dupa o recolta Tmbelsugatad, cu toata seceta de peste
vara. Se intorsese din Italia si din Sudul Frantei, Misu Cariade, dupa ce ridicase dela cazi-
nourile de acolo sume fabuloase. Bacaralele lui erau celebre.

In cateva ceasuri, averi faceau ocol, dintr'un capat in altul al mesei. Crupierii culegeau
cu Tndemanare sigura, calma si indiferenta, hartiile fosnitoare printre care se pierdea n-
ghitita si putina mea avere. Scuturat de bani, vegheam dupa aceea, la spatele jucatorilor,
pana cand incepeau sa se stinga luminile.

Coboram dimineata Tn strada, cu gura uscata de fum, Tn praful maturatorilor. intal-
neam lucratori Tn drum catre fabrici, servitoare cu cosul la piatd; vieata orasului se trezia
odihnita si harnica, Tn zorile albastrii si limpezi, si eu abia atunci, cu gulerul pardesiului
ridicat, sgribulit Tn aerul rece, ma taram spre camera unde nimic mangaietor nu mai as-
tepta de mult. Scos din vieata fireasca, ma miscam ca un somnambul Tn afara de club. Toate
Tmi erau indiferente; din furnicarea strazilor, nu deosebeam decat tovarasii mistuiti de acelas
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rau, atrasi unul catre altul de o tainica francmasonerie. Numai intre noi gaseam ce ne
vorbi, prelungind dincolo de zidurile clubului halucinatia jocului.

— Eu nu comptez decat pe martingala! imi explica Tntr'o dimineata la Mircea, la ape-
ritive, Georgel Steriu, jupuind cu varful unghiilor pielita unei felii de salam. Nici nu-mi
explic dobitocia celor care cred ca altfel se poate castiga! Nenorocirea e ca n’am nici odata
suma care-mi trebuie . . .

Eu eram pentru intermitenta.

— Intermitenta? Dar asta-i cea mai mare prostie! Asta-i joc de babe! se indigna to-
varasul pipaind chiflele, sa dea peste una proaspata. Baiete! Ce e porcaria asta? Adu alte
cornuri. Serviti ca la han!.

Apoi continuand:

— Intermitenta monser, e pentru chibiti! Ciupesc doua-trei sute si pleaca. Eu in-
teleg numai jocul mare. Mie-mi trebuieste emotie, intelegi? Jocul e artda. E hazardul vietii
condensat Tn spatiul unei singure zile, unui singur ceas, aici, sub mana mea ... Sa am
averea lui Misu Cariade, v'as arata eu ce e jocul! ... Ce-i cu catelul asta? Se uita de un sfert
de ceas la tine. ..

M’am fintors. La spatele meu, Soliman, asezat pe doua labe, ma tintea cu ochii fara
gene. Am cautat Tmprejur. La o masa, singur, cu un pahar desert dinainte, statea lorgu
Ordeanu. Mi s’a parut din privire ca vrea sa-mi spuna ceva. M’'am ridicat si am tras un
scaun. Dupa cateva vorbe m’a ntrebat ce mai stiu dela Alexandru. Nu mai aveam nici o
veste. Dupa plecare nu fusesem in stare sa astern un rand. Ma mustrasem pentru aceasta
lene, care Tnsemna si 0 necuviintd dupa primitoarea lui ospitalitate. Ma asezasem de cateva
ori in fata hartiei albe. Nu gasisem cuvintele celei mai banale multumiri. Amanasem de
pe o zi pe alta. Acum era prea tarziu.

— Prietinul dumitale e un om foarte tare. Nu ma pot opri sa-l admir! spuse lorgu
Ordeanu, clatinand sifonul care curgea greu. De oameni de acestia avem nevoie, dintr'o
bucata. Nu stiu ce-i sentimentalismul, nu-s devorati de nici un vitiu. Cate unul din acestia,
pe ici-colo, ne mai pastreaza traditia gospodariilor de altadata. Eu n’am fost in stare ...

Duse paharul la gura, dar nu deserta decat o inghititura, n sila.

— Eu n’am fost Tn stare..., repetda mai Tncet, ca pentru el singur.

Strabatea atata tristetd dezarmata Tn aceasta parere de rau, acuma fara putere de Tn-
dreptare, ca m’am gasit dator sa ma pierd Tntr'o lunga dizertatie asupra deosebirilor de tem-
perament, asupra firilor inadaptabile, asupra vremurilor grele de astazi, care cer oameni
Tnaspriti pentru a tine piept vietii.

lorgu Ordeanu dadu din cap. Toate povestile mele erau prea stravezii cuvinte politi-
coase, pentru a gasi iertare unei slabiciuni de toata lumea stiuta si osandita, a unui vitiu
pe care el singur nu si-l putea ierta. De ruinarea lui, numai el, nu Tmprejurarile, nu vre-
mea, Nu oamenii erau vinovati.

— Poti intelege oare, domnul meu, la cata lasitate, si la ce egoism, si la cata Tnspai-
mantatoare cadere te poate tari o patima? ... De trei luni port Tn buzunar, aici la piept,
banii cati mi-au mai ramas din vanzarea viei, dupa ce am lichidat datoriile. La Tnceput am
cercetat cu o rabdare de samsar, toate gazetele, sa aflu cursul valorilor; alegand, facand
socoteli, urmarind fluctuatiile bursei. Mi s’a parut cd nu gaseam findestula siguranta. Te
gandesti; sunt ultimele ramasiti dintr'o avere de milioane . .. Dupd aceea am cautat sa-i
plasez intr'o ipoteca. Nici una nu-mi parea destul de avantajoasa. Taraganam. Nu ma pu-
team desparti de bani. Asta am inteles-o ndata. Sa-i am totdeauna la indemana ... Dau
tarcoale cluburilor, ma Tntorc acasa, Tnchid banii Tn sertar. A doua zi, iar Ti iau Tn buzunar;
Tmi nascocesc cele mai fantastice pretexte; ca poate sa mi-i fure de-acasa, sa dea un foc...
Cateodatda, la usa clubului iau hotarirea sa intru, daca numarul dela birja care trece e
cu sot. Numarul e fara sot, si ma opresc cautandu-mi de lucru la o vitrina. Cand vad un
prieten de altadata, Tndreptandu-se spre intrare, intorc capul, imi iau un aer grabit, pre-
ocupat . . . Stiu Tnsa ca Tntr'o seara tot am sa urc scarile, am sa ma asez la masa . . Dar
ce-ti spun astea? Ce te pot interesa toate mizeriile astea?...

Deschise porttigaretul si cautda o tigara cu tutunul Tnfoiat. Aprinse si urmari spiralele
fumului, cu capul rezemat de spateaza scaunului. Avea pleoapele obosite, ceva desnadaj-
duit si ruinat n figura. Cravata ridicata, lasa sa se vada varful de metal al butonului. Din
nou Tmi aparu omul din vis, asa cum 1l stiam, pana la cel mai neinsemnat amanunt. Tmi
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erau familiare: cravata cu nodul Tngust, si ochii cu albastrul decolorat, si cutele fine din
jurul pleoapelor. Atat doar, ca omul din vis nu-mi vorbise nici odata atat de aproape. Scutura
cu unghia un varf de scrum de pe haina. Se chinui sa zambeasca, umilit de confesiunea
facuta neasteptat, Tntr'o clipita de slabiciune, celui dintaiu venit.

— Mizeriile astea nu te pot interesa ... La altceva ma gandeam cand te-am zarit.
La plecare, cand am strans lucrurile, am dat in pod peste o lada Tntreaga cu carti, din bi-
blioteca batranului, a lui lordache Ordeanu... Le-am tarit dupa mine, cu toate ca nu prea
stiam ce-o0 sa fac cu atatea vechituri. Acum n’am unde le pune — e strimt la mine! Poate
te intereseaza unele . . . Cel putin asa mi s'a parut. Tmi dai voie sa te invit, sa-ti alegi care-ti
plac. In schimb, te rog pentru un mic serviciu ... Cunosti desigur vreun anticvar. Aud ca
asemenea lucruri se platesc bine acum. As scapa de ele. Iti dau adresa. Oricand, dupa amiaza
sunt acasa. Le-ai putea vedea Tnainte. Eu nu ma pricep ...

Cand si-a luat palaria sa plece, a repetat aidoma miscarea din vis, cand Tsi ridica pa-
laria de pe aripa catedrei si se Tntorcea; — «de-acum haidem Soliman ! La revedere, elevul
Teodorescu lon !» . ..

A doua zi, la cinci, cautam numarul casei, Tnaltdndu-ma n varful picioarelor, sa des-
lusesc cifrele de pe placile Tnegrite de rugina. Viscolea. Nu se vedea la zece pasi Tn pulberea
taioasa de zapada, rostogolitda de pe acoperisuri, maturata de crivat dealungul strazii. in-
ghetasem si grabeam sa ajung la un adapost din urgia de afara. In sfarsit descoperii; nu-
marul 18, deasupra unei usi de gang, la o casa cu trei etaje, cu fatada de un galben murdar
si lepros de umezeala.

Am ratacit mult prin ganguri intunecoase, prin coridoare cu treptele scarilor roase
si lunecoase de zoi Tnghetate, cu miros de mancari arse, n culuoare tara capat, Tntortochiate
si Tntrerupte de praguri si paravane. A treia oara bateam la o usa, fara sa dau de urma lui
lorgu Ordeanu. In sfarsit, o fetitd cu o cutie rotunda de palarie sub brat, ma Tndrepta:

— Sus trebuie sa fie, la al treileal La Madam Faingold. Ea are un chirias nou.

Am Tnceput si aici colinda la usi. Era mai murdar inca si mai groaznica mizerie. Alu-
necam pe Coji Si pe resturi de legume aruncate, m’am Tmpiedecat de un cazan cu rufe, pus
la 0 usa, aburind a lesie si a zdrente cu murdaria dospita. In capatul unui coridor, unde am
nimerit intrarea pipaind peretele prin Tntuneric, mi-a deschis Tn sfarsit madam Faingold.

Era o.doamna grasa peste masura, din neamul Rebecai; cu genele rosii, Tn papuci si
cu un sal verde Tnodat pe subsuoara. Prin intredeschiderea usei, se vedea la spatele lui ma-
dam Faingold, in camera, un baiat cu caciula ascutita Tn cap, spargand nuci langa o soba
de fier.

— Domnu lorgu ? O persoana selecta cu un catel micut PPoftim mata la usa din dreapta.
Intrati un moment. Este dus pana la farmacie: sufere asa o durere de dinti. Marcel! Arata
la domnu, salonu dela cuconu Ordeanu!. ..

«Salonul», era o Tncapere Tntunecoasa, cu peretii zugraviti Tntr'un verde strepezit de
cocleala, cu mobile desperechiate, adunate Tn jurul unei uriase mese rotunde; cu o soba
de tuciu, al carei cos de tabla neagra, Tn tuburi Tmbucate, ocoliau jumatate din Tntinderea
zidului. Intradnd, cea dintdiu priveliste izbitoare era zigzacul acesta fantastic de tinichea
afumata, ridicat pe perete, Tntortochiat deasupra patului, prelungit peste masura, pana sa-si
gaseasca drum- afara printr'un ochiu de fereastra, astupat cu un capac negru de cutie de
zahar.

M’am asezat pe un scaun cu telurile scufundate, fara sa desbrac paltonul.
Era frig, aerul inchis. Cand s’au deprins ochii cu Tntunericul, am cercetat curios ada-
postul celui din urma din neamul Ordenilor. , '

Peretii goi, fara un covor. Cateva cadre cu poleiala punctata de murdaria mustelor de
astavara; gravuri de camera mobilata, desprinse din gazete ilustrate. Un lavoar de tabla
albastra, acoperit cu un stergar soios. Pe zid, urme murdare de stropi, pana sus, si o pata
mare pe zugravealda, de palma ce-a fost rezemata uda si a lasat acolo pecetea celor cinci
degete, pentru totdeauna. Un pahar de ceai, cu o felie de lamaie Tnegrita, plutind Intr'o ra-
masita turbure de bautura. Deasupra, asezata punte, o linguritd vanata de aluminiu, din
acelea care scapa printre degete, prea usoara.

Intre ferestre, o singura mobila de stil; o masuta lucrata fin, cu picioarele curbe, cu
tabliile trandafirii. Acolo, erau rezemate de un sfesnic cu sapte brate, cateva fotografii n-
ramate. M’am ridicat sa le privesc de aproape. Aveam prilej sa aflu din marturia muta a



imaginelor ceva despre neamul care expira cu acest ultim vlastar, ruinat si tarit sa-si sfar-
seasca batranetea, Tntr'un adapost netrebnic, ca risipitorii din parabolele evangheliilor.

Tnainte de a intinde mana sa le cercetez de aproape, In lumina, am ascultat atent. Nu
se auziau pasi Tn coridor. Numai un sfarait de bucatarie, dincolo de perete.

Erau fotografii palide, purtdnd aurit inscriptia atelierelor disparute demult. O fetita
de scoald, Tn picioare, langa o masa de gradina in lemn de mesteacan, cu un cordon lat si
cu o cruciulita alba pe pieptul plat in sort de lustrin negru; uniforma de odinioara a pen-
sioanelor de cdlugarite. O femeie de-o frumusete fina si firava, Tn haina alba, cu mijlocul
din caleafara subtire si cu manecile infoiate deasupra umerilor,—cum se purta acum o ju-
matate de veac,—intinzdnd mana cu graunte unui porumbel asezat familiar pe varful de-
getelor ; Tn fund, piata San-Marc din Venetia si un copil sdrenturos rdzand cu dintii albi in
soare. Un tanar cu parul intunecat, in costumul romantic dela patruzeci si opt, plecand
ochii pe un tom voluminos cu foile deschise. M’am gandit la carturarul lordache Ordeanu,

Tndragostit de infoliile rare. Si cea din urma ... Am scapat cartonul din mana. Ce cauta
asta, aici? Doamne, ce cauta asta?...
M’am plecat sa ridic fotografia ... M’am apropiat de fereastra cu ochii ntr'o pain-

genire, tinAnd rama aproape de tot, cu mainile stranse pe marginea héartiei, Tntr’'un spasm
de ruga pentru iertarea ce nu mai putea, acuma nu mai putea veni...

Ochii Agatei ma priveau de acolo fara sa vada, dincolo de mine, dincolo de oameni.

Si surasul ei trist, si mainile subtiri rezemate de spatarul scaunului, mainile care pareau
ca desmiarda aierul cand se intindeau goale Tn soare; si degetele care vanturau nisipul cu
scoici; si tot ce a fost, si a fost uitat, si nu este de spus, spovedanie dureroasa pe care nimeni
n'are s'o stie vreodata . . .

— Agata, ce cauti tu aici?

Am rostit tare cuvintele? Le-am soptit Tn gand?

«Agata, ce cauti tu aici?» Nu sunau aceleasi cuvinte pe buze, ca in dimineata cand
a intrat in camera mea, acolo, pe tarmul marii, unde a Tnceput caderea cea din urma?
Cu ce raset i-am Tntampinat ntrebarile repezi, spaima zugravita in ochi; cu ce prefacuta
nepasare am intors spatele, privind pe fereastra, batdnd nerabdator cu varful degetelor in
luciul sticlei. Eram nedormit, Tmi rasunau in urechi glasurile crupierilor dela Cazino, nu
voiam nimic alt, decat sa uit, cu pumnii stransi, cu capul varit In perne. Am rostit-o asta
linistit, farda sa ma intorc dela geam, si mi se parea atunci mai demn de interes sborul pes-
carusilor albi Tn soare, Tn salbe falfaitoare deasupra marii, decat framantarea femeiei, cu
mainile Tnclestate la spatele meu. Si cu ce rasuflet de usurare, m’am repezit cand a plecat
Tmpleticindu-se, sa Tnvart de doua ori cheia!...

Se pot spune toate? ... Si somnul de brutd, pana tarziu, cand m’am desteptat in n-
tuneric, fara sa lamuresc unde ma aflu. Si nepasarea distrata, cu care am ascultat, dupa
miezul noptii, la masa de carti, fara nici o tresarire, intre doua tururi, povestea intamplarii
fara nici o explicare pentru altii; femeia, departe, Tn larg, unde nu mai Tnotase nici odata,
aproape Tnecata, smulsa mortii numai printr'o minune ... Cu ce calm infricosator, pri-
veam cu atentie tunica verde a valetilor si buzduganul de aur din ména rigilor, ca si cum
nu din pricina mea, a caderii Tn care o taram, a mocirlii in care o asvarlisem, Tsi cautase
desnadajduita scaparea in moarte . ..

— Agata, ce cauti tu aici?

De dincolo de moarte, mai poate fi un raspuns?...

M’am Tntors sub apasarea unei priviri atintite asupra-mi. La spate, rasarit de undeva,
ma sfredelia cu ochii severi, cainele cafeniu, Soliman. Am asezat cartonul la loc, repede,
ca un vinovat prins asupra unei indiscretiuni vinovate. Privirea cainelui Tmi paru cu in-
telegere omeneasca. Am simtit ca rosesc. Ce voia? Ce stia? Sfaraitul bucatariei, de dincolo
de zid incetase. Se auzia acum numai chiotul viscolului sgéaltadind ferestrele. Apoi pasii lui
lorgu Ordeanu, in coridor . . .

Tmi scutura mana bucuros. Aprinse un capat de lumanare in sfesnicul cu sapte brate.
Desfacu de sub o patura lada cu carti; rascoli tomurile grele, prafuite In scoartele groase
de piele, cu exlibrisuri aurite, din biblioteci celebre. Dar acum nu-mi mai starriau nici o bu-
curie. Desfaceam cu gandul aiurea, paginile cu miros de hartie uscata, de marochin elastic,
de piele de vitel, de cerneala estampelor. Ce legatura era intre omul acela si Agata? Ce
ascundea privirea cenusie, fara sclipire de vieatda, opaca? Ce retea nevazuta, de Tntamplari
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risipite Tn vieata mea, fara nici o legatura aparenta, isi lamureau apropieri tainice, se stran-
geau acum tot mai aproape, ca sforile unei curse pentru salbataciunile padurii, Tn jurul
meu si al acestui om; strigoiu din visurile copilariei ? Si pentru care sfarsit asta?

Acum teancurile de carti se ridicasera intre mine si lorgu Ordeanu, aratadnd stins Tn
flacara tremurata a luminarii, ornamentele de aur mat, de pe inscriptiunile gravate adanc
Tn pielea rosie, si vanata, si albastra. Era o avere acolo; carti pentru care maniaci au furat
si au ucis, gravuri de pret, miniaturi fara pereche, manuscrise deasupra carora au migalit,
la lumina de opait, calugari in chilii de manastiri, carturari arsi pe rug, slujitori ai cabalei,
vraci ai magiei negre, alhimisti cautatori ai pietrii filozofale si a izvorului de tinerete ves-
nica. Altadata, lacom ca un avar scufandandu-si mainile in galbenii unei comori dorite
m’as fi pierdut pana la ziua Tn rasfoirea pergamentelor si infoliilor fara seaman.... Dar
demult orice iubire pentru lucruri de pret era pierduta. Am sters praful de pe varful dege-
telor. Am asezat pe marginea mesei, deoparte, trei carti la care ravnisem odinioara, alese
acum — o stiam bine desi respingeam gandul — numai fiindca in schimbul lor, la o ne-
voie grabnica, puteam lua pretul Tnca al unei nopti de joc.

lorgu Ordeanu tusi, Tnnecat de colbul de scuturat din vrafuri. Duse mana uscata la
piept, si Tncovoiat de tuse, cu umerii Tngusti, Tmi paru slabit din caleafara, Tmputinat sub
hainele largi, cat un trup de copil ridicat dupa boala.

Deasupra cartilor, desfacut din Tncuietoarea de alama a scoartelor, ramasese un caiet
gros, cu hartia filigranata, infatisand Tn zarea lumanarii o coroana sub semiluna si o stea
Ccu sase raze, asa cum fabricau venetienii pentru trebuintele orientului.

Pe fila dintai se deslusia iscalitura logofatului lonita Ordeanu; Tnlauntru, printre
gandiri despre vieata si moarte, Tnsemnari scurte despre necazuri si Tntamplari de fiecare
zi. Se putea citi acolo: «din naprasna-m veni ceasul mortei celu infricosat, ca va zacu de-
nainte catra celu judet de apoi unde Tmparatii si voinicii, robii si despuitorii, fiestecarele
cu ale sale lucrure savoru proslavi sau voru rusina, si de ma sarutati, sarutaria cea mai
de apoi fi va, cd deacumu nu ma voiu mai Tntoarce si ma parasira toti si trecura toatele
ca umbra». Si Tntorcand fila: «Ca noaptea so spetit caii la apa Tecuciului dara toate uitam
de Tncepura mancarile celea si veseliile celea marile dela dumnealui Pitarul Kiriac». Pe alta
foaie: «Astazi io Tncoltit lui Costea celu dentai dinte», si dedesubt: «den mandriile si des-
mierziile tale, si comorile celea si lacomia si scumpia cenusa va ramanea si atunce va prinde
a tipa sufletulu . . .». Hartia era strapunsa de cari, o0 ganganie mica, viermusor cu picioare
marunte si repezi, trecu de sub o fila sub alta fila.

Fara voie am masurat ca pe-o vietate Tmpaiata intr'un muzeu, presarata cu camfor,
faptura putina a celui din urma din neamul logofatului lonita. lorgu Ordeanu se asezase
pe bratul unui fotoliu, cu tigarea neaprinsa in gura, pipaindu-si buzunarile dupa cutia de
chibrituri. In flacara luméanarii avea fata verzuie, parul cenusiu si putred — si in privirea
opaca strabatea o renuntare desavarsita si nelinistitoare, ca Tntr'o privire inghetata de mort.

Nu gaseam cuvinte potrivite sa rostesc. As fi pomenit ceva despre bunicul acela inde-
partat, care si-a scris Tnsemnarile Tn caietul cu cheotoarea de alama. Ma Tmpingea gandul
sa cercetez ocolit, prin ce intamplare se afla chipul Agatei rezemat de sfesnicul cu sapte
brate. Pe urma, din nou ma turbura asemanarea cu omul din vis. Acolo, in camera frigu-
roasa si Intunecata, cu umbrele noastre jucand crescute si micsorate pe peretii cu verdele
coclit, fata In fata cu omul strain si totus cunoscut dintr'o vieata alaturi de cea reala, ma
simteam nelinistit, Tnconjurat de o pacla de taine. Cartile Tn teancuri, cainele cafeniu Tntins
cu botul pe labe, neslabindu-ma din ochii rotunzi, viscolul rabufnind pe ferestre, vuetele
Tnabusite din coridor; toate Tmi pareau stranii, nefiresti, pregatite ca pe-o scena de pro-
vincie, unde urmeaza sa se joace o melodrama veche de tot.

Noptile lui lorgu Ordeanu, tarziu, dupa ce adorm toti, Tn Tncaperea asta trecatoare si
dusmana, Tmi aparura deodata infricosatoare. Tnsiruirea acea de logofeti si jupanite, de sul-
geri si pitari, pe urma de boierese subtiri si de carturari ca lordache Ordeanu; traiti Tn bel-
sug, Tn curtile de piatra, Tn bucurii si necazuri despre care amintire nu se mai pastreaza,
sfarsia cu omul acesta mort din vieata. Cuvinte bune Tmi ajungeau pana la buze, si nu le
spuneam, fiindca ar fi sunat acolo acuma de prisos si poate suparatoare — Tnduiosare de
trecator. Ma Tnabuseau zidurile. Am Tnvelit cartile Tntr'o gazeta, m’am pregatit sa plec.
lorgu Ordeanu si-a Tmbracat si el paltonul, a suflat Tn luméanare, a rasucit cheia. In culoa-
rele negre am coborit pipaind peretii.'
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In strada, lumina albastra a becurilor pe zapada, in rostogolirea piezisa a valurilor de
viscol, avea si ea ceva nefiresc si teatral. Zurgalaii saniilor, oamenii infasurati pana la ochi,
trecand Tn stralucirea violenta a vitrinelor si pierzandu-se Tn ntuneric, strigatul vanzato-
rilor de gazete, m’au adus Tndata pe pamant, dela insemnarile logofatului lonita: «<den man-
driile si desmierziile tale si comorile celea si lacomia si scumpia cenusa va ramanea . . .»

— Am sa trimit maine pe Pach sau pe Kohn. Mai bine poate pe amandoi. Unul la un
ceas, pe celalat mai tarziu, am spus Tntorcand spatele viscolului.

— N’ar fi bine sa vii si dumneata? Spuneam ca nu ma pricep...

— Atunci, méine, la unsprezece!

Si Tntinsei mana sa ma despart n fata clubului.

Vazusem luminat sus; pe Georgel Steriu la fereastra, cu spatele rezemat, vorbind cu cineva
nevazut dupa draperiile verzi. Aveam n buzunar cateva mii. De-o saptamana ma proteguia
norocul. Eram nerebdator sa urc repede scarile.

lorgu Ordeanu se opri si el, si Tntarzie sa-mi Tntinda mana.

— Va sa zica joci si dumneata?..

— A ! nu— am mintit Tndatd, luandu-mi o infatisare nepasatoare. Rar de tot... Cand n’am
de lucru... Ca in asta seara...

lorgu Ordeanu nu se dedea dus.

— Mai vin pe aici, Misu Cariade? Cretanu? lonica Istrate?

Erau stalpii clubului. Cei mai vestiti jucatori.

— Vin, fireste ca vin... Adica vine Cariade, Cretanu... lonica Istrate da acuma suete lui
Sfantu Petru, Tn raiu, sau lui Belzebuth, Tn tartor — glumii prosteste, si am rosit indata,
rusinat, fiindca repetasem asa o gluma veche in club, unde se inchipuia lumea cea de din-
colo ca o uriasa si necurmata partida, in care cei ce-au pierdut averea n vieata o vor casti-
ga-o0 si cei care au castigat-o o vor pierde.

Am intins din nou méana. lorgu Ordeanu tiparea cu varful sosonului, Tn zapada, un as de
caro, spulberat indata de viscol. Ridica ochii, si fata Tmi paru deodata intinerita, luminata
Tn revarsarea albastrie a vitrinei, ca o flacara isbucnita dintr'un taciune adineaorea stins.

— Tmi dai voie sa te Tntovarasesc?.. Am prieteni vechi sus... Mor de urat la mine... Si
apoi nu pun mana pe carti. Cel mult un bridge...

Cand a intrat Tn sala mare a Clubului, Misu Cariade a svarlit cat colo cartile pe postav si
a sarit rasturnand scaunul sa-l imbratiseze. Toti jucatorii vechi au facut roata. La usi, din
alte camere, s’au oprit In prag, altii mai tineri, care nu-1 cunosteau, surazand bucurosi, fara
pricina, fara sa stie cine era, intelegand doar ca oaspele acesta nou, pierdut a fost si s’a ntors.

S’'au tras deoparte, langa caminul cu calorifer, batranii. Feciorii au alergat indata dupa
bauturi reci, dupa cafele. Jocul abia Tnceput se risipise. lorgu Ordeanu privea strain, se mira
de schimbarile facute, Tntreba de oameni despre care abia auzisem, de foarte demult.

Am trecut In alta Incapere, m’am asezat la o0 masa de ecarte, unde se adunau cu Tncetul
cei mai patimasi, dupa ce-si potolisera curiozitatea. Am stat mult acolo, Tnfipt Tntr'un scaun,
cu mana inclestata pe carti. Din cea dintaiu jumatate de ceas norocul ma parasi. Hartiile
fugeau una dupa alta. Eram asudat, cu degetele umede, despaturind héartiile, adunand restul,
scotocindu-ma Tn buzunari. Cand m’am ridicat, mai ramasesera cativa, jucand pe bani putini,
n creta— si Tn buzunarul vestei, mototolita, nu mai aveam decat cea din urma mie de lei. In
sala cea mare nu se mai vedea masa din mijloc peste capete. Mi-am facut loc sa privesc.
lorgu Ordeanu dadea cartile. Cand se asezase? Cum de-si calcase cuvantul ? De ce |’au lasat?

Mi s’a parut ca-mi ghiceste intrebarile cand si-a Tncrucisat privirea cu a mea, plecand ochii
indata in jos, vinovat. Dar Tnaintea crupierilor hartiile se ridicasera teanc, se adunau fos-
nind. Am Tinteles indata ca lorgu Ordeanu intalnise ziua cea rara din vieata unui jucator,
odata la zece ani. Fiecare carte trasa imperechea potrivirile cele mai bune, toti jucatorii dim-
prejur se despuiau de bani, aruncau nervos hartiile dupa fisele de os, le cantareau In mana
vanturandu-le nehotarati pana in ultima clipa, le aruncau pe tablouri de unde lopetile cru-
pierilor le culegeau scurt, in movili. Mana lui lorgu Ordeanu prindea cartea usor ca o des-
m’erdare, Ti Tntelegeam asteptarea cu svacnirile inimei cand se pregatea sa o rastoarne pe pos-
tavul verde, dupa ce privea pe tabloul intaiu, pe tabloul al doilea, sa sfarseasca toti. Avea
ochii stralucitori, paloarea obrazului aprinsa Tn pometii de un trandafiriu usor; Tmi parea ca
si creturile marunte din jurul ochilor, brazdele subtiri care coborau langa nari, se topisera.

— Noua la banca!
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Arunca, cu nepasarea prefacuta pe care o cunosteam prea bine, cartile in cupa de por-
telan. Misu Cariade isi framéanta trupul gras, ridica mainile scurte n jurul gatului sa-si lar-
geasca gulerul, desfacea portofoliul de piele umflat si tragea alte hartii. Il aseza la loc n
buzunarul dela piept, si se Tntelegea dupa Tncruntarea sprincenelor monologul interior, ho-
tararea ca acestia sa fie ce-i din urma bani aruncati, sa se ridice pe urma.

— Opt la banca!

Se auziau numai lopetile smuncind fisele, tarand hartiile. In scrumiere se stingeau tigarile
abia aprinse, uitate. Gurile erau inclestate, rasuflarile scurte.

— De unde-1 scosesi, frate? ofta Georgel Steriu Tntorcandu-se sa-mi sopteasca peste cap,
la spate. Sa fie al dracului de martingala. la tu locul! Nu mai am o centima...

M’am asezat Tn scaunul gol. Cand mi-a venit cartea am aruncat hartia impaturita in patru,
Tmi tremura mana pe carti, le-am rasturnat si tot tabloul a respirat cu usurare; un valet
si un noua de trefla... Deacolo Tnainte nu-mi mai lamuresc cum s’au petrecut lucrurile. Norocul
lui lorgu Ordeanu se stramuta Tn cartile mele. Aveam gatlejul uscat; pe masuta de alaturi,
feciorul Tmi schimba la fiecare sfert de ora paharul cu bautura. La fiece carte a bancii, svar-
leam pe postav alta mai mare. Teancul de hartii Tncepu sa se subgie n fata crupierilor. As-
teptarea intepenita a jucatorilor se destindea.

Sase la banca! Aruncam -sapte. Opt la banca! Aruncam noua. Bac la banca! Aruncam
un singur punct. Tmi batea sangele fierbinte in tample. Desertam repede paharul, care facea
sa-mi joace lucrurile ireal Tnaintea ochilor, in pacla de fum. Ma podidea bucuria aceia ner-
voasa si rea a jocului, cand rostesti cuvintele pe jumatate, surazi prosteste, infunzi in bu-
zunari hartii mototolite, svarli adversarului cartea rautacios, ca o nfigere cruda de tdius.
Simtii ca lorgu Ordeanu Tncepe sa-si piarda cumpatul. Cand Tmi venea randul, se Tntorcea cu
totul catra mine, astepta cu un tremur pe buzele uscate, amesteca jocul nerabdator, Tm-
pingea cartea pierdutda cu o stapanire sub care se ghiceau nervi Tncordati pana la ultima
masura.

Se facuse tacere n toata sala, sub lumina alba si neclintita a candelabrelor. Se auzia scar-
taind ghiata cuiva care se Tnalta in varful picioarelor sa vada peste capete, fasaitul cartoanelor,
exclamatii Tnabusite cand se dedea o carte pe fata. Toata atentia era adunata la noi doi, si
Tntre mine si lorgu Ordeanu s’ar fi parut ca e pornita o lupta fara iertare, tacuta si stransa,
asa cum va fi fost Tntre oamenii pesterilor, cand se sugrumau bajbaindu-se Tn intuneric sa-si
smulga un vanat ori o femeie. Si era mai Inspaimantatoare lupta aceasta, in hainele noastre
civilizate, negre cu pieptii albi scrobiti, Tn sala unde caloriferul Tmprastia dogoarea uscata,
becurile revarsau lumina lor incandescenta, feciorii paseau cu mers de pasla pe covoare;
Tntre atatia oameni care erau toti alaturi de mine, Tmpotriva batranului cu mainile tremu-
ratoare si cu ochii acuma din nou adanciti In vagaunile ochilor; era mai crudasi mai plina
de oroare cu Tncordarea aceasta prefacuta a tuturor vointelor, dorintelor, care tremurau n
fiece clipa cand ridicam cartea de pe postav.

Fumul tigarilor se lasa Tn panze risipite peste noi, ne ardea rasuflarea. Cate odata in ta-
cerea nefireasca dintre doua carti, strabatea de dincolo de geamuri, jos Tn strada, clinchenitul
clopoteilor dela o sanie. Cand petreceam ochii obositi peste zidul jucatorilor adunati,
vedeam langa usorul usei, cei doi feciori neclintiti, privind cu nepasare, Tn hainele lor
negre cu nasturi de metal.

Drept in fata mea, pe acelas tablou, era un jucator pe care nu-1 mai vazusem niciodata.
Avea figura pamantie si lucioasa de o sudoare grasa, ochii fara gene, roscati, ca ai iepurilor
de casa, sticlind nesuferit dupa ochelari. Castiga mult, din jocul meu, si dupa fiecare carte
isi freca mainele clipind vulgar din coada ochiului, numara lacom siragul de fise si tencul
de bancnote, cu un ranjet care-i descoperea doi canini ascutiti, iesiti Tn afara, intr'o dantura
desgustatoare, mai mult de aur si de platina decat de dinti adevarati. Cand Tntindea mai-
nele dupa bani, degetele late la varf cu unghiile negre, Tmi pareau cinci omizi grase, framan-
tandu-se atat de lacom ca-mi intorceam ochii. Dar Tmi cauta privirea si-mi suradea impercep-
tibil, ca un complice, Tndemnandu-ma cu o batere tremurata de pleoape sa-i dau Thainte, sa
nu ma opresc. Tncruntam ochii si voiam sa nu-1 vad. De ce omul acela pe care nu-1 cunos-
team se simtea tovaras cu mine, aduna o avere pe masa, Tnaintea lui, prin mine?

"— Sase la banca!

Culcam cartea. Era un sapte. Mana cu degetele late si cu unghii negre la varf, culegea
rotitele de os alb, verzui, trandafirii, teancul de hartii.
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Cat a durat asta? Doua ceasuri? Trei? Mai multe? Se albastreau ferestrele de lumina
zorilor, cand lorgu Ordeanu s’a ridicat... Avea un zambet silit pe buze. Il simtii cum sovaie
la primii pasi, cand se Tndrepta spre fereastra, sa-si destinda oasele Tntepenite, cu nepasarea
unui om care vrea sa para numai prea obosit. L’am vazut cum duce, din obiceiu méana la bu-
zunarul dela piept, unde avea Tnainte banii, cum o lasa repede Tn jos. Obiceiul de a-si pipai
buzunarul unde statea stransa toata ramasita avutiei, nu-si mai avea acum niciun rost.

Stiam ca scosese de acolo ceadin urma hartie albastra. Ma podidi o Tnduiosare. Numai eu cu-
nosteam cu adevarat, ce ruinare desavarsita insemna pentru lorgu Ordeanu noaptea aceia...

Am trecut sa-mi spal mainile, sa-mi racoresc ochii. Cand m’am fintors lorgu* Ordeanu
nu mai era. Se stingeau luminile. Se Tnchideau usile. Cativa insi numarau hartiile pe coltul
meselor. Feciorul Tmi tinu paltonul mai respectuos ca niciodata. I-am aruncat o hartie moto-
tolita. Pe scari a fugit dupa mine sa-mi dea pachetul cu carti uitat; cartile lui Ordeanu. Am
spus sa mi le trimita acasa. .

In strada viscolul sfarsise. Era inghetat, un ger fara adiere de vant, cum se asterne n-
totdeauna dupa crivat; zapada scartaia sub pasi. Lumina de stanjenel a zorilor Tnainta rece
peste casele cu ziduri de granit, Tntunecate, cu ferestrele negre. Aerul aspru imi strabatea
adanc Tn plamani, Tnviorator ca un sipot. Cerul era Tnalt si limpede, stelele paleau; intaia
oara dupa multa vreme ridicam ochii Tn sus. Paseam usor. Ma simteam eliberat. Hotarari
mari, nelamurite, cresteau Tn mine. Acum puteau sfarsi toate. La piept, Tn buzunarile hai-
nelor, aveam pretul vietii celei noui pe cari trebuia s’o Tncep. Cincizeci, saizeci de mii, mai
mult poate, stateau Tmpaturite, aici, cald, aproape de trup... Aveam sa-mi platesc datoriile,
sa-mi oranduiesc vieata, Tmi juram sa nu mai calc in club, sa nu mai pun macar pe-o carte.
Se trezeau dorinti adormite, nadejdi de odinioara, din adancuri peste care ninsese cenusa.
Dimineata cu aerul rece, cu zapada alba si sonora sub pasi, cu orasul adormit, cu sanii singu-
ratice, sunandu-si metalul sprinten al clopoteilor Tn pieti prin care treceam descheiat la piept;
toate aveau sa Tnsemne Tnceputul celei dintai zile de eliberare.

Aproape de casa, n colt, un birjar dormea infasurat pana la ochi Tn sanie, si cand am
trecut pe langa botul calului rasufland aburi calzi, mi s’a parut o respiratie prieteneasca si
buna. M’am Tintors sa netezesc narile umede, le-am apropiat de obrazul meu. Calul si-a cla-
tinat capul, scuturadnd un zurgalau ce-mi suna limpede si desmierdator in urechi, ca un glas
de clestar, ca un glas de clestar dela saniile copilariei. Ma durea singuratatea. Nu mai era,
demult, nimeni de care sa ma apropii, nici 0 mana care sa imbarbateze. Acum toate aveau
sa sfarseasca. Si cea dintaiu Tnsulitare de raze purpurii Tn ferestre, m’a intampinat n prag,
cand apasam clampa alba de promoroaca, intr'un hohot de lumina, ca o dimineatda noua pe
lume.

In camera friguroasa m’am trantit in pat, cu plapoma peste cap, hotarat sa dorm dus,
somn de stand, sa ma trezesc odihnit, ca dupa adormirile vrajite, de ani, care te trec In alta
vieata. Dar vedenii m’au chinuit Tndata. Visurile rele din fiecare noapte, prelungindu-mi
spaimele si umilintele de peste zi, batdile infricosate ale inimei de fiara fugarita. Somn in
care gematul visului e suspin de usurare pentru chinurile vietii celei adevarate... Se amestecau
cele mai nefiresti si pline de spaima intamplari...

La Casinoul de la Sinaia, lorgu Ordeanu tinea banca.

— Sunt un milion In banca!

— La mine...

— Noua la banca.

intorc cartea. Riga de trefla, riga de cupa. Pierdeam un milion.

— Sunt doud milioane Tn banca!

— Noua la banca...

Pierdeam doua milioane...

— Sunt patru milioane Tn banca!

Cum am facut? De unde am scos, de undeva din maneca dubld; din Tndoitura mansetei,
cele doua carti pe care le-am aruncat pe postav? De cand le tineam acolo ? Cum de Tnvatasem
si astai

Un cinci de treflda, un patru de trefla.

Castigam patru milioane. Intindeam bratele sa adun o movila care se ridicase acum mai
Tnalt decat capetele noastre.

— A trisat! striga cineva. Cautati-1 Tn maneca. Are carti prefacute.
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— Afara cu el! Scoateti-1 afara! E o rusine domnilor!... Jeneficherai plus les pieds dans
ce tripot!l... Domnule, esti invitat sa parasesti imediat...

Cum am ajuns oare afara, pe banca ascunsa sub brazi, cu obrajii Tn pumni, cu ochii uzi
de lacrimi ? Venea racoare umeda din padure, adiere de rasina; si totul ar fi fost asa de Dum-
nezeesc si de simplu, fara sa se fi intamplat asta. Coboram fruntea tot mai jos pe genunchi...
O méana mi s’a pus pe umeri. Ridic ochii. Agata Tmi prinde fruntea la sanii pe cari 1i simt
elastici si calzi, sub care aud inima batand atat de incet, atat de Tncet... imi netezeste parul,
Tmi fereste Tntr'o parte o suvita pe frunte. Tmi priveste adanc si milos in ochi. E cu un genunchi
Tn pamant, plecata, si-mi strange tamplele in degetele lungi mirosind a hortensie, nu a hor-
tensie, a un parfum necunoscut si mai fraged ca toate parfumurile respirate vreodata.

— Nu vreau sa-ti vad ochii asa. Uite aici toate bijuteriile mele; colierul de perle, inelele,
diamantele...

li strAng méainele si méinele sunt atat de prietenoase acum si atata nevoie am de ele,
sa le simt Tntr'ale mele, sa ma’'nfioare sangele cald din vine batand Tntr’'un ritm cu sangele
meu. Nimic nu-mi mai pare ciudat. Stiu ca de mult carnea ei e putreda si oasele albe — de
cati ani? de patru, de cinci ani — si o regasesc firesc langa mine, si-i simt iarasi sub sanul
cald de care lipsesc fruntea, tictacul inimei, din nou ca in vieata cea adevarata bataia vietii
de mult oprita... Presimt ca asta nu poate fi aevea, ca e numai vis, ca nu trebuie sa mai
deschid ochii niciodata, sa dureze asa pentru vesnicie... Si ma strang alaturi. Si ne e teama
la améandoi sa nu ne trezim, sa nu sfarseasca.

— Agata, ce cauti tu aici?

De unde a aparut si lorgu Ordeanu langa mine? Cu ce drept o Tntreaba? Din ce capat al
cararii albe sub brazi, a venit?.. Uitam. Era asa de bine ca uitam. Trebuie sa-l deslusesc... Nu
evina mea... N'am ascuns eu cartile satrisez. Cineva le-a pus... Niciodata, o ! niciodata n’as fi
cazut pana acolo... Orice am savarsit, dar asta... li spun si nu vrea sa m’asculte. li Tntind mana
si si-0 Infunda pe-a lui Tn buzunar... Tmi Tntoarce spatele... Face cativa pasi si-si aminteste
ceva. Vine indarat. Are acum Tn mana un revolver mic, negru, ca o jucarie... Mi-1 ntinde.

— Stii ce astept sa facil.. Daca ceva omenesc mai...

E acuma departe, Tn capatul aleei; merge Tncet, 1i vad fumul tigarii rasfirandu-se albastru
Tn urma. Vorbeste ceva cu Soliman, si cainele se Tntoarce si ma priveste cu ochi de om, cu
ochi dispretuitori de om.

Duc jucaria la tampla si simt teava rece a un ban rotund de metal... Agata da un tipat, vrea sa
mi-1 smulga. Cu cata sete apas tragaciul, si glontul nu mai pornestel.. Se moare atat de Tncet?..

M’am desteptat cu ochii uzi. Visul ma cutremura inca. Mi-am rasucit oasele dureroase.
Batea soarele amiezii Tn fereastra. Pe mesuta de noapte astepta ceaiul racit, pachetul cu car-
tile lui Ordeanu. N’am auzit cand a intrat servitoarea. Cartile lui lorgu Ordeanu ? Am sarit
Tn mijlocul camerei. Ce era adevarat din cate se Tntamplasera asta noapte? Ce era vis?..
Am smuls haina de pe spatarul scaunului si am rascolit buzunarele... Tmi era frica acum ca si
ceia ce a fost adevarat s’a Tntamplat numai prin somn. Dar dela piept, din toate buzunarile,
scoteam mana plina de hartii, amestecate cu tigari, cu plicuri de chibrituri, hartii de o mie
si de cinci sute, nenumarate, Tmpaturite, mototolite, sute, si altele,... si altele... Le-am ras-
turnat pe un ziar desfacut, deasupra patului. In frig, cu picioarele goale pe podelele reci am
Tnceput sa le numar... Acum nu-mi mai faceau nici o bucurie. Erau mai multe decat aveam
nevoie, mai multe decate-mi trebuiau sa-mi rascumpar libertatea; dar nici o bucurie nu mai
gaseam Tnaintea lor. Ce Tnsemnau? Ma uitam la cate-o hartie cu filigrana albastra... Pentru
asta se sbat oamenii, se ucid, se vand tinereti?.. Cu asta poti cumpara linistea, si painea,
si iubirea?.. Cand nu o ai, pentru asta suferi, si foamea poate sa-ti rascoleasca maruntaele,
si pentru asta o femeie Tsi vinde sarutarea, si-ti Tnconjura gatul cu bratele moi, si ti-o cer-
seste?.. Mi se parea straniu si nebunesc ca lumea poate trai cu aceasta amagire, ca oamenii
gasesc simpla si fireasca puterea acestui petec de hartie, pe care 1l puteam rupe marunt, i
aprinde cu flacara chibritului, si desfiinta Tntr'o clipita... Fiindca nu aveam asta suferisem;
fiindca le aveam Tnsfarsit, eram sa fiu mai fericit, si mai bun, si mai om?.. Si fiindca lorgu
Ordeanu a risipit si cea din urma, are sa indure si el foamea, si frigul, si Madam Faingold
are sa-l scoata Tn strada?.. Ce-o fi facand acum?.. Mi-am amintit ca-i fagaduisem sa fiu la
unsprezece la el. Sa vestesc anticvarii. M’am uitat la ceas. Aproape amiazi. Am tras repede
hainele, am pornit alergdnd aproape.



Era un soare rece de iarna afara, cu sclipiri de otel in bulgarii de zapada. Orasul parea nefi-
resc de curat, aerisit, Tnnoit. In sanii, din blani moi, surddeau femei cu obrajii Tmbujorati, cu ge-
nele umezite de promoroaca. Glasurile trecatorilor se inaltau cu ecouri sonore. Cate-un fulg mic,
steluta abia vizibila de cristal, plutea din senin, si cerul era asa de limpede si atat de Tnalt!..
Ma simteam bun, cu hotararea nelamurita sa savarsesc ceva rar Si nespus. Pipdiam banii
n buzunar. Poate voiam sa gasesc un chip sa-i dau Tndarat lui lorgu Ordeanu, sa caut o cale
ca sa ndrept tot ce ruinasem peste noapte... Nu stiam cum. Nu stiam ce.

Cand am ajuns la capatul strazii mi-a svacnit sangele in inima. In fata casei era mul-
time Tmbulzitd. Sanii oprite. Ca sa strabata, tramvaiul suna Tnviersunat din clopot. Mi-am
facut loc. Tncepeam sa Tnteleg. Cu spaima Tncepeam sa inteleg.

— Cu un revolver mic, spuse o femeie Tmbrobodita cu sal de lana, cu cosul de papura
subsuoara.

— Era batran, tot trebuia...

— Fetito, o sa Tnghetil.. Vino sa te’'ncalzesc in manta, facu un soldat cu ochi dracosi,
descheindu-si mantaua si acoperind pe jumatate o bucovineanca cu pieptul strans in pieptar,
cu un sifon albastru Tn méana. Fata se dadu Tntr’o parte chicotind...

— Nu va e rusine? 7i mustra un domn batran cu mustatile albe, cu guler de astrahan.
E un mort sus si voi...

— Lasa ca si dumneata mult n’o sa mai... nu-si sfarsi vorba soldatul si se trase indarat
tarand fetiscana dupa el.

— Loc, sa treaca domnul procuror! Tncepu a isbi cu coatele sergentul de strada.

Cobori procurorul, un comisar de politie cu manta si chipiu cu multe fireturi. Lumea se
risipi. In usa ramase de paza numai sergentul, cu mana infipta Tn centiron.

— Doriti ceva?..

— Nu... Adica... Ma rog nu sta aici un dentist? Ma hotarii sa intreb ceva la intamplare.
Ma gandeam la camera goala de sus, la peretii vineti, la burlanul Tntortochiat si negru al
sobei de fier, la omul Tntins. N’as fi avut taria sa dau ochi...

— Dentist? Tocmai la capatul strazii, pe dreapta, numarul doi, o casa alba, cu geamlac...

Am multumit si m’am ntors pe calcaie. Ma striga din urma.

— Nu Tntr’acolo! In celalalt capat...

Am dat din mana ca nteleg si am pornit tot pe drumul meu. Nu se lega gandul la nimic.
Mi s’a parut ca paseste cineva pe urmele mele. M’am intors. Era Soliman. S’a oprit si el.
Am pornit iar, a pornit si el. Am ridicat un bulgar de zapada sa-l alung. S’a ferit departe si
cand am plecat din nou, Tn urma, nu mi-a pierdut un pas. Am ocolit multe strazi, am intrat
la restaurant, m’a asteptat afara, m’'am urcat intr'o sanie, a alergat gafaind. Insfarsit mi-a
pierdut urma. Am rasuflat. Noaptea tarziu, m’am Tntors acasa impleticindu-ma, Tmi cautasem
uitare in vin... Rasuceam cheia cand am simtit o rasuflare calda la picioare, Tn Tntuneric.
M’am aplecat sa deslusesc ce e. Soliman astepta neclintit, pe presul dela usa...

Acum, totul s’a sfarsit. Nici o scapare nu mai este. Ruinarea mi-o masor dupa cum ma
ocolesc prietenii de altadata, mi-o rasfrange oglinda cand Tmi feresc ochii Tn laturi, sa nu
vad obrazul cu barba aspra, hainele cu urzeala roasa, camasa murdard, gulerul neschimbat
cu saptamanile. Acum nu mai intru nici la club. Nu m’ar mai primi nimeni acolo. Ma ta-
rasc n carciumi, Tn cafenele unde se joaca cu obloanele trase, cu carti sleite si unde certurile
sfarsesc cu Tmplantari de cutit. Niciodatda n’am sa stiu de ce nu-mi mai apare in vis, lorgu
Ordeanu, sa-mi ntinda mana cand ma afund acuma, si nimeni nu raspunde la strigat. lorgu
Ordeanu care a murit din pricina mea. Niciodata n’am sa stiu ce legatura va fi fost Tn vieata
ntre el si Agata. Agata care a murit din pricina mea.

Acum nimic nu mai are nici o explicare, si nici nu Tncerc s’o mai gasesc.

In puterea noptii ma ntorc vorbind singur, ratacind prin pieti pustii si intunecate. De la
gura aburind cald a canalurilor, fug speriate umbre mici, negre. Poate sint sobolani in-
spaiméantati de sunetul pasilor. Poate numai vedenii din mintea-mi care se turbura. Lun-
gesc drumul. Ma tem sa deschid usa. Acolo ma asteapta cainele, Soliman. E treaz, in mijlocul
casei. Sa da Tn laturi cand aprind lumina, se aseata cu botul pe labe si ma priveste cu ochii
tinta. Cu ochii lui rosii cari strabat Tnlauntru neindurati. Il isbesc cu piciorul. Nu scoate un
gemat. Se da mai la o parte siiarasi priveste neclintit. Sting lumina, ma trantesc in pat cu
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mainele cruce sub cap, Tmbracat. As vrea sa adorm si somnul nu vine. As vrea sa uit — dar

se poate uita?
Si prin ntuneric, simt ochii lui Soliman patrunzand in mine. Nu-i scapa o miscare. Ce

tace cand dorm? Dimineata cand deschid ochii e treaz, gata de straja, ma asteapta. De ce

ma spioneaza ? Ce mai asteapta?
Am sa cumpar intr'o dimineata un praf de stricnina.
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LAERMANS

Tntoarcerea dela camp

G. BACOVIA, POET AL DESNADEJDILOR
PROVINCIALE

ION DARIE

Intr'un targ moldovenesc, unde ploile echi-
noptiului potopesc fara sfarsit, cu o tristetd numai
in tara de sus cunoscuta, mai Tntarzie in viata,
de timpuriu alaturi de ea, unul din poetii cei
adevarati, poate cei mari, ai timpului.

Nu e un decor patetic. Nu e o cetate de vis.
Uliti pe care se Tinsiruie dela bariere caruti cu
faina, poveri leganate de fan, Tncarcaturi scar-
taietoare de lemne, scuturand Tn urma coceni de
porumb. Se aud la margine morile duduind.
Scrasnesc in ograzi fierastraele. Goarna stingerii
la cazarma. Tipatul sonor al locomotivei in gara.
Tanguie o cateiinca de cersetor, undeva, nevazut...

Acolo ploaia curge desnaddjduit; moina te
navaluie cu ganduri dc moarte, prizonier dupa
ferestre de plumb; zadpada troeneste casute albe
ce fumega egrete stravezii; iar primavara in
livezi e sfasietoare ca intr'un tintirim.

Pe o ulita de acolo deschizi o portitd, Tntr'o
ograda cu iarba spintecata de o cararuie Tngusta,
cu tufe de lilieci langa zaplaz. Cateva trepte de
piatra. Astepti indelung la usa. Ai patruns inla-
untru. Din nou astepti, la masa cu Tnvelitoare
crosetata, sub lampa cu globul rotund cum n’ai
mai vazut dela bunici. Se aud usi Tnchise Tncet,
glasuri soptind. Vine? Vrea sa vina?

Cineva Titi povesteste acum ceva foarte trist.
Cand sfarseste, priveste n gol, sa ascunda ochii
umezi. Iti cauti de lucru rasucind un canaf dela
invelitoarea mesei, ferindu-te sa ridici fruntea.
Fara voie, stii ca aici vei pasi deacum Tn varful
picioarelor, vei grai numai Tn soapta.

S'a deschis usa. Nici n'ai auzit cand. In prag

s'a oprit desprinsdin ce icoana bizantina? —
G. Bacovia.

Cu cata spaima fsi trage Tndarat mana scutu-
ratd puternic 1 E o rugare In ochi: — De ce nu-mi
lasati linistea? Trebuie tu, strainul, sa-I Tndemni
sa sada.

Ai adus nerabdarea Capitalei cu tine, intreba-
rile fara preget, curiozitatea nemiloasa care vrea
sa scotoceasca fara pietate n suflet, ca Tntr'o
cutie cu amintiri vechi. Vorbele iti suna intaia
oara, tie Tnsuti, straine si aspre. Omul s’a inchis
ca o floare atinsa. Sta acum neclintit, cu vest-
mintele lui negre, asezate in falduri aspr' de haina
monahala pe umbra trupului putin,— privind
dincolo de tine. Te vede? Te ascultd oare?

Dar cine poate sa explice aceasta trista po-
veste?...

*

Pe G. Batovia I-am cunoscut acum doisprezece
ani, la lasi. Sfarsia tarziu nu stiu ce an al facul-
tatii. Abia eliberat de pe bancile liceului, ii purtam
versurile taiate din reviste fara Tnsemnatate, lipite
Tntr'un caet cu scoartele negre.

Intr'o noapte cu pacla, de Tnceput de iarna,
un prieten m-a tarit pe o strada mocirloasa in
burd, in jos, pe langa zidurile intunecate ale
fostului palat domnesc, cel de nenumarate ori
mistuit de pojar. A batut mult Tntr'o usa, pe
urma in jurul casei, la o fereastra cu perdele
albe de panza. Am intrat in varful picioarelor;
cel care ne-a deschis, pusese degetul pe buze.
Mai tarziu am priceput. In cea dintdi camara
dormea gazda, ovrei cu puzderie de copii, care
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gemeau prin somn in pernele rosii, turburati de
lumina. In fund, dupa a doua usa abia, eram
la noi. Am strans toate mainele. Din umbra se
ridicau Tn lumina galbue a lampii figuri cum
n'am mai vazut vreodata. Ce legaturi 1i adunase
acolo ? Prin ce francmazoniere tainica ajunsesera
sd se cunoasca; se adunasera atatia, stranii si
hirsuti, cu obraji scofélciti, cu ochii iluminati,
cu fruntile devastate, cu vestmintele lor de alt
veac? Unde s’or fi afland acuma, risipiti iarasi
sa gesticuleze singuratici Tn fata vesniciei ?..
Erau cateva sticle de vin acru, pachete de tigari
ieftine. Fum nepatruns de tutun. Cand vorbiai
nu-ti puteai opri pornirea sa feresti cu mana
fumul la o parte, ca sa zaresti vecinul... Ce nu
s'a cetit Tn seara aceea? Versuri cu rasunete de
zale si de salbe; Cleopatra si Heliogabal; Cresus
si Isacar; castele de basm si iubiri morbide;
Dama cu camelii si Sapho; Semiramis si Sche-

herezada; aur si onix; sicomori si cipri; hasis
si absint; violet si purpurd; neant si steaua
polara; Casiope si crucea sudului; vampiri si

fata morgana; tuberoze si topinambur ; — si fe-
mei cu ochii de lynx, cu glesne de antilopa, cu
sanii de fildes, cu raset de harpa eoliana, cu sold
de amfora, cu iubiri — dar cine mai poate spune
cu ce fatale iubiri?.. Tot vocabularul parnasului,
si al simbolismului, si al decadentismului, si al
hidropatilor, dela Cafe Procope, si Chalet, si
Soleil d’'Or, si Chat Noir, si Franfois-Premier, si
Rat-Mort; toate vocalele colorate si formulele
cabalistice din care tasneau ca dintr'o oglinda
atinsa de fachir, miragii de splendoare dincolo
de timp si de spatii, detunau n camaruta aceea
cu peretii coscoviti si cu grinzi afumate, unde
se auzia Tn rastimpul de acalmie intre un vers
si celalalt, de dincolo de zid, tusind Tn perne
pruncii ovreiului...

Tmi amintesc, unul cu un cap enorm sustinut
printr'o minune de echilibru pe un gat subtire
de copil, dupa ce-a sfarsit, a ramas inca multa
vreme cu ochii Tnchisi, cu buzele Tintredeschise
de extaz, urmarind launtric, vedenia marii de
smarald pe care se Indepartau galerele lui Antoniu.

Atunci s’a ridicat dintr'un ungher faptura pla-
panda a lui Bacovia.

Cum a sunat deodatda ca un glas de aici, de-
parte de sicomori si de crucea sudului!

Amurg de toamna pustiu, de huma,

Pe camp sinistre soapte trec pe vant =
Departe plopii s'apleaca la pamant

In balans lenevos, de guma.

Pustiu adanc... si 'ncepe a 'nnopta,

Si-aud gemand amorul meu defunct,

Ascult atent privind un singur punct

Si gem si plang si rdd Tn had Tn ha...

Fireste, cel cu galerele lui Antoniu, a aprins o

tigard, surazand cu o mila ingaduitoare. O poezie
fara matelot la prora, fara rima de Styx la onix;
— ce mai saracie sufleteasca !

Era pe atunci moda expeditiilor lirice pe Gua-
diana si Rio de La Plata.

Dar tacere s’a facut si nimeni dupa aceea n’a
mai cetit un vers.

A trecut pe langa noi presimtirea — caci nu
era inca o ntelegere m— ca acolo, vorbise un poet.

Este si acum aproape cu neputinta de explicat,
cum Tn vremea cand se vorbea cu atata staru-
intd de o sensibilitate noud, toate privirile au
trecut pe langa Bacovia fara sa-l vada. Era acolo
poetul cel adevarat, si-l cautam prin ostroave
cu bambusi. Din cuvintele de toate zilele, Tn de-
corul de toate zilele, cu sufletul nostru de toate
zilele, scotea un gemat al nostru al tuturora,
— si poezia noua fsi cdauta suflet sub alte meri-
diane, navigdnd sub constelatiile antipozilor,
fiindca se gasise mai Tnainte un poet de real ta-
lent si de cuceritoare vocalizare, lon Minulescu,
indragostit de acele litoralii.

Vina, ramane fara fTndoeala intreaga, a lui
Bacovia.

Poeziile lui, le-a risipit cu nepasare in reviste
marunte. Tacut si absent dela vieata cea reala,
a ocupat un loc putin Tn cafenelele unde se urzeau
atunci faimele literare, si fiindca tacea, l-au lasat
la o parte ca pe o cenusareasa vitrega. Volumul
lui, singurul; «Plumbp», afost tiparit din grija unui
prieten care i-a smuls manuscrisele n sila — si
cum a fost tras Tn putine exemplare, s'a epuizat
indata, si nimeni n’a mai vorbit de el. Putinii
care l-au cunoscut si l-au iubit, si-au trecut unul
altuia taieturi din reviste, le-au transcris, si poezia
lui Bacovia a ramas astfel poezie de initiati.

Si nu era poate o poezie alta, mai chemata
sa infioare toate sufletele.

L’as asemui cu Verlaine. Un Verlaine fara
izbavirea din Sagesse. Chiar si momentul literar
in care a aparut isi gaseste corespondent in epoca
lui Verlaine. Si acela si-a tiparit litaniile dure-
roase, In clipa cand poezia franceza rasuna de
buccine si rime sonore, ratacea in peisajii tro-
picale, luneca Tn exotism, Tn arheologie, Tn eso-
terism...

Ca si acela, a adus simplitate in durere, nuanta
in cant, ne-a indepartat dela artificiu, ne-a n-
tors la noi Tnsine, ne-a luat firesc de mana ca
un copil trist sa ne poarte pe strazi provinciale,
unde fosneste toamna Tn ramuri, Tn mahalali
unde s’aude tusind moartea prin ziduri in dara-
mare, pe camp, la abator unde ninge nesfarsit
pe un trist patinor...

Cand pelerinajul a fost sfarsit, ne-a purtatlanga
un mormant simplu sub bura lui Noemvrie — asa
cum pentru fiecare dintre noi exista undeva unul
si uitat— si ne-a lasat acolo, cu noi Tnsine, sa
Tngenunchem.

Poezia lui grava, isi prelungeste deaceea tris-
tetea, dupa ce-ai inchis cartea — ca acele clave-
cine amintite de Voltaire Tntr'o scrisoare — care
mai rasuna inca, atunci cand degetele nu mai
ating clapele.



LUCHIAN

La Tmpartitul porumbului

DIN VOLUMUL ,PLUMB"

DE

G. BAC OV IA

PLUMB

Dormeau adanc sicriele de plumb

Si flori de plumb si funerar vestmant —
Stam singur in cavou... si era vant...

Si scartiau coroanele de plumb.

Dormea ntors amorul meu de plumb

Pe flori de plumb, si-am Tinceput sa-l strig —
Stam singur langa mort... si era frig...

Si-i atdrnau aripele de plumb.

LACUSTRA

De-atatea nopti aud plouand,
Aud materia plangand...

Sunt singur, si ma duce-un gand
Spre locuintele lacustre.

Si par'ca dorm pe scanduri ude,
In spate ma izbeste un val —
Tresar prin somn, si mi se pare
Ca n'am tras podul dela mal.

Un gol istoric se intinde,
Pe-aceleasi vremuri ma gasesc...
Si simt cum de atata ploaie,
Pilotii grei se prabusesc.

De-atatea nopti aud plouand,
Tot tresarind, tot asteptand...
Sunt singur, si ma duce-un gand
Spre locuintele lacustre.
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AMURG ANTIC

Havuzul din dosul palatului mort

Mai arunca, mai ploua, mai plange —e
Si stropii cazand, Tn amurg, iau culori
De sineald, de aur, de sange.

Pluteste un lant de lebede albe,

lar visul din parc, in lac se resfrAnge —

Amurgul pe lebede pune culori:
De sineald, de aur, de sange.

Uitate, statuele albe privesc,

Albe visand cu’'n aer ce plange —
Si lasa amurgul pe ele culori:

De sineald, de aur, de sange.

TOAMNA

Rasuna Tn margini de targ,

Un bangat puternic de arma —
E toamna... metalic s’aud
Gornistii, Tn fund, la cazarma.

S'aude si-un clopot de scoala,
E vant, si-i pustiu, dimineata;
Hartii si cu frunze, de-a valma
Fac roata’n varteje, pe-o piata.

Se uita Tn zari catedrala,
Cu turnu-i sever si trufas;
Gradina orasului plange,
Si-arunca frunzisu 'n oras.
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Si vine, ca 'n vremi de demult,
Din margini, un bucium de-alarma;
E toamna — metalic s'aud
Gornistii, Tn fund, la cazarma.

IPANORAMA

Plangea caterinca-fanfara
Lugubru Tn noapte tarziu...

Si singur priveam prin ochene
Pierdut Tn muzeul pustiu...

Si'n lumea ochenelor triste
Ma prinse sinistre gandiri —
In jurul meu corpuri de ceara
Cu héde si fixe priviri.

Si-acea cateijinca-fanfara ]
Tmi dete un!tremur satanic;
In racle de Sticla — princese
Oftau, In dantele, mecanic.

Si-atunci am fugit plin de groaza
Din sumbruL.muzeu fioros, -
Orasul dormea in tacere,
Flagneta plangea cavernos. < ......
Plangea caterinca-fanfara,

O arie trista, uitata...

Si stam Tmpietrit... si de veacuri,
Cetatea parea blestemata. m m

CUPTOR

Sunt cativa morti Tn oras, iubito . ]
Chiar pentru asta am venit sa-ti spun —
Pe catafalc, de céaldura 'n oras,

Tncet cadavrele se descompun.

Cei vii se misca si ei descompusi
Cu lutul de caldura asudat —

E miros de cadavre, iubito,

Si azi chiar sanul tdu e mai lasat.

Toarna pe covoare parfume tari,
Ada roze pe tine sa le pun —e

Sunt cativa morti in oras, iubito,
Si 'ncet cadavrele se descompun.

NERVI DE TOAMNA

Pe drumuri delirand,
Pe vreme de toamna,
Ma urmareste-un gand
Ce ma indeamna:

— Dispari mai curand. '

La casa iubitei de-ajung;

Eu sgudui fereastra nervos,

Si-o chem ca sa vada cum ploua
Frunzisul, Tn targul ploios.-

Dar iata si-un mort evreesc...
Si ploua, e moina, noroi —
In murmure stranii semite
M’adaug si eu Tn convoi.

Si nimeni nu stie ce-i asta

M’afund ntr'o crasma sa scriu,
Sau rad si pornesc Tnspre casa,
Si-acolo ma ’'nchid ca 'n sicriu.

Si mereu delirdnd

Pe vreme de toamna,
M’adoarme un gand
Ce ma iTndeamna:

«— Dispari mai curand.

' ALTFEL

Omul Tncepuse sa vorbeasca singur...
Si totul se misca Tn umbre trecatoare —
Un cer de plumb deapururea domnia,
lar creerul ardea ca flacara de soare.

Nimic. Pustiul tot mai larg parea.

Si-n noaptea lui amara tacuse orice cant —
Si-nvinetit de ganduri cu fruntea n pamant,
Omul Tncepuse sa vorbeasca singur...

NOTE DE TOAMNA

Toamna 'n gradina si-acorda vioara,
Strada-i pustie...

Orasul e plin de hambare,

De painea cea noua dudue moara.

O frunza s’a lasat pe-o mana ’'ntinsa care cere...

Orasul e gol —
Cetate departata =—
Frunzisul smuls...
De firele electrice, paralizata,

Ca un simbol,

O pasare cade 'n oras, ca o tristetd mai mult

Si Tnsereaza... si e tacere...

Si gandul s’'afunda, pierdut vaslas,

Pe-al vremurilor mers —

Si jalea de-a nu mai putea face un vers...
Sunt cel mai trist din acest oras.

PLUMB DE IARNA

larna, de-o vreme, ma duce regretul

Prin cranguri, pe margini de linii ferate —
Trec singur spre seara pe ape 'nghetate
Cand falfaie pe lume violetul.

Paloarea, mutismul mineaza-al meu piept?
Pe satele ninse crai-nou cand apare —
Trec singur pe poduri de fier solitare
Si-astept in zapada... dar ce mai astept?

Hau... hau... departat sub stele 'nghetate...
In noaptea grozava la cine voiu bate?..

O, vis... o, libertate...

Hau... hau... departat sub stele 'nghetate...

PLUMB DE IARNA

Ninge secular, tacere, pare a fi bine, ,
Prin orasul alb, doar vantul trece 'ntarziat m-
Ninge, par'ca toti murirda, par’'ca toti au fnviat...
Dorm volumele savante 'n Tnghetatele vitrine.

Printre ziduri, peste turnuri departate,
Ninge cu nimic n noaptea vasta, ning bancnote —
Numai vantul singur plange alte note...
Umbra mea se adanceste 'n cartiere democrate.



Ninge grandios Tn orasul vast cum nu mai este,
Ning la cinematografe grave drame sociale,

Pe cand vantul hohoteste-n bulevarde glaciale...
— Dar cine poate sa explice aceasta trista poveste ?

DECEMVRE

Te uitda cum ninge Decemvre,
Spre geamuri, iubito, priveste —
Mai spune s'aduca jaratec

Si focul s’aud cum trosneste.

Si mana fotoliul spre soba
La horn sa ascult vijelia,
Sau zilele mele — tot una =
As vrea sa le 'nvat simfonia.

Mai spune s’aduca si ceaiul,

Si vino si tu mai aproape m—
Citeste-mi ceva dela poluri

Si ninga... zapada ne 'ngroape.

Ce cald e aicea la tine,

Si toate din casa mi-s sfinte —
Te uitda cum ninge Decemvre....
Nu réde... citeste 'nainte.

E ziua si ce intuneric...

Mai spune s'aduca si lampa =—
Te uitd, zapada-i cat gardul

Si-a prins promoroaca si clampa.

Eu nu ma mai duc azi acasa m—
Potop e 'napoi si ’'nainte,

Te uitd cum ninge Decemvre...
Nu rade... citeste ’'nainte.

TABLOU DE IARNA

Ninge grozav pe camp la abator
Si sAnge cald se scurge pe canal —

Plina-i zapada de sange animal
Si ninge mereu pe un trist patinor...

E albul aprins de sange ’'nchegat
Si corbii se plimba prin sange... si sug
Dar ceasu-i tarziu... in zari corbii fug.
Pe cadmp la abator s’a Tnnoptat.

Ninge mereu in zarea ’'nnoptata...
Si-acum cand geamuri triste se aprind,
Spre abator vin lupii licarind.

®— lubito, sunt eu la usa Tnghetata...

' FIORI

Tacere... e toamna in cetate...
Ploua... si numai ploaia da cuvant —
E pace de plumb, e vant, si pe vant
Grabite trec frunze liberate.

Deschide, da drumu-adorato,

Cu crengi si foi uscate am venit —

In targ o fata trista a murit

Si-au dus-o pe ploaie si au Tngropat-o.

Da drumu, e toamna Tn cetate =—
intreg pamantul pare un mormant...
Ploua... si peste targ, duse de vant,
Grabite trec frunze liberate.

AMURG DE IARNA

Amurg de iarna, sumbru, de metal.
Campia alba — un imens rotund =
Vaslind, un corb tacut vine din fund,
Taind orizontul, diametral.

Copacii rari si ninsi par de cristal
Chemari de disparitie ma sorb,

Pe cand se 'ntoarce-acelas corb,
Taind orizontul, diametral.

G. BACOVIA

Lesen de Maxy



GRIGORESCU

IDEI,

MAGH

JtL o credinta hranita din vajnicul tempera-
ment al rasei: maghiarocentrismul, pe care noi
I-am cunoscut pe campul luptelor politice sub
forma celui mai cerbicos sovinism. Un tempera-
ment de tinerete Tn care intrd si o considerabila
doza de naivitate. Caci a crede ca soarele rasare
pe lume numai de dragul tau, a te vedea numai
pe tine Tnsuti si, cu orice pret, deasupra tuturor,
lucrul acesta presupune ignorarea raporturilor
reale de cantitate si de calitate, dintre tine si
restul popoarelor. Ca expresie a unei stari cultu-
rale, maghiarocentrismul corespunde varstei de
fericita copilarie stiintificd a omenirii, caracteri-
zata prin credinta ca bolta universului Tsi rosto-
goleste zodiile de lumina Tn jurul pamantului
fix, numai asa, ca sa-i faca placere.

Politic, el a dus, prin contele Tisza, Ungaria
la ruina. lar astazi continua sa traiasca nu nu-
mai in spiritul legitimismului feudal care crede
orbeste Tn restaurare, dar — ceeace pare para-
‘doxal — Tn esenta Tnsasia democratiei maghiare
care face exercitii de resemnare si cauta sa se
deprinda a oferi creanga de maslin. In ultima
lui forma, maghiarocentrismul se infatiseaza cul-
tural, adica in perspective culturale. L-am regasit
ca raspuns la o «ancheta internationala» de care
am pomenit Tn numarul trecut al revistei noastre.
Scrie d-1 Aszlanyi Dezso: «Budapesta e azi un
focar sufletesc al Europei, Tn care toate Statele
existente T1si au nazuintele lor. Budapesta este
astazi centrul mondial spre care se Tindreapta
interesele tuturor popoarelor; ea nu-si vadeste
propriul sau suflet, ci sufletul agitat al popoarelor
din lume; prin evolutie logica, se va evidentia si
mai mult aceasta iradiere centrala a spiritului
cultural universal». Formularea d-lui Aszlanyi e
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OAMENI

IAROCENTRISM

Desemn

& FAPTE

tipicd. Am gasit-o aproape cu aceleasi cuvinte
in cele mai duioase carti de propaganda ungu-
reasca cum e aceea, frumos scrisa si ipocrit cu-
getata, a d-lui baron L. Hatvany; «<Das verwundete
Land». Si, ziceam, acelas spirit se furiseaza pe
dupa proiectele de Tmpacare ale celei mai Tnhain-
tate si mai binevoitoare democratii maghiare.
Nimeni nu reprezintd azi cu mai seducator talent
si cu mai fierbinte cugetare aceasta democratie
ca d1 Oskar Jaszi, fostul ministru al nationali-
tatilor In cabinetul republican al lui Mihail Ca-
roiy. Sociologul si luptatorul dela revista «Secolul
al XX-lea», e cunoscut romanilor ardeleni Tndeo-
sebi ca judecator nemilos al sovinismului politic.
Cunoastem din cartea sa «Magyariens Schuld
Ungarns Siihne» cuvintele de osanda sdrobitoare
a regimului Tisza si a legitimismului horthist.
Ascutimea criticii sociale si politice se Thgema-
neaza Tn personalitatea d-lui Oskar Jaszi cu o
impresionanta putere de a construi, peste starile
actuale teoretic daramate, viziunea teoretica a
unor asezari noui de pace si de infratire a popoa-
relor, calificata drept utopie de adversarii sai.
Nu se uitd usor ceasurile petrecute langa acest
vulcan n vesnica eruptie, acolo, Tntr'o cafenea
vieneza dosnica, intre ochii negri de tristeti adanci
ai exilatilor maghiari. D-1 Jaszi ne vorbia, si
din logica fierbinte a viziunii sale se desfacea
rotund si pacific, planul confederatiei economice
a popoarelor din bazinul dunarean. Valuri grele
ca nisipul cadeau peste trecutul care ne-a des-
partit, peste prezentul care ne desparte si, n
clipele acelea, licareau dincolo de fumul cafenelei,
departe, oazele de floare alba ale viitorului. In
pregatirea lui, propunea fermecatorul vorbitor o
ligd culturala aintelectualilor din tarile dunarene,
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in care orice creer framantat de destinul <bazi-
nului» sa lupte pentru aceste realizari pacifice
care-1 vor salva si vor da popoarelor noastre,
in sfarsit, odihna. Inimile tuturor tremurau aripi
in vazduhul bucuriilor viitoare. Deodata vorbi-
torul se opri iluminat. Si dupa o clipa:—«Ady
Endre se va chema liga noastral» — liga cultu-
rala a popoarelor din Europa centrald! Pentru
noi, ceilalti, a fost deajuns. Filmul viziunii, co-
lorat si tremurator, se stinse. Prin Tntuneric nu
deslusiam decat un pdienjenis de amagiri ntins

KERR Sl EXPR

I n literatura germana de azi Alfred Kerr, cri-
ticul pornit la drum cu naturalismul si cu Ger-
hart Hauptmann, raméane o figura unica si plina
de ciudatenii. N'a ramas pe loc, iar acum se crede
Tnsasi premergatorul literaturii expresioniste si al
tuturor alambicarilor de cuvinte din ultimul deceniu.

Scrisul lui Kerr are doua fete. Poate nimici cu
un suras, cuprinde parerile celui mai bun cunos-
cator de teatru german, care l-a recunoscut pe
Hauptmann din prima clipa, si l-a batjocorit pe
Sudermann. Si pe drept. Kerr aude intonatia fie-
carui cuvant, descrie dinamica unui gest cu o
vorba compusa si nemai rostitd, evoca frumu-
seta vietii, cand vrea sa loveasca cat mai aspru
incercarile regisorilor din Berlin — adica din acel
oras care si azi nca, e cel mai Tnsemnat Tn ce
priveste teatrul. Fata cealaltd a scrisului sau ne
aratda urmele ce destdinuesc origina dialecticei
sale, stilul cuvantului sau; Kerr a sintetizat-o n
exclamatia cunoscuta: «Die Seligkeit, die Seligkeit,
die Seligkeit des Daseins!» Caci criticul acesta
nemilos e Tn vieata si oricand, departe de cortina,
un copil sdlbatec si vesnic Tnsetat de vieatda, un
temperament ce ar vrea sa strariga intr'o singura
propozitiune toatd ardoarea vietii, toate frumu-
setile pamantului german, tot spiritul galic. (E cel
putin atat de.spiritual ca Heine). E o forta intui-
tiva, patimasa, ce se revarsa peste toate micimile
zilei. Astfel langa cele cinci volume de critica
dramaticad numite de autorul Tnchipuit «Die Welt
im Drama» stau descrierile si notele de calatorie
foarte neliterare, nepasatoare si incarcate cu soare
din cele doua carti «Die Welt im Licht».

Insetarea lui Kerr a adus cu sine concentrarea
cuvantului, care de cele mai multe ori pare
erotic, sensual, nu Tnsa transcendental ca dialec-
tica Expresionismului adevarat. Kerr e erotic,
Expresionismul a fost Tntotdeauna aerotic si chiar
antierotic. (Exemple: Doblin, Daubler, Zech, Ru-
biner, Becher, Werfel, Stramm).

Pentru Kerr critica unei piese de teatru e nu-
mai «o cauza destul de exterioara pentru a creia
critica». Dupa parerea lui criticul e un creator,
un artist ca oricare altul. El singur Tsi atribuie
insa meritul de a fi ridicat critica la rangul de
arta. Kerr e fara indoiala un om extraordinar,
dar si foarte Tnchipuit. Tnchipuirea face uneori
chiar din sublimul subiectiv un domeniu ridicol
pentru toata lumea.

In ultimul timp criticele scrise de Alfred Kerr
pentru «Berliner Tageblatt» si rareori pentru re-
vista «Die Neue Rundschau» pareau mai obosite
si devenisera mai putin obiective. Pentru artistele
Lina Lossen si Kathe Dorsch marele critic nu
mai gasia decat cuvinte, ce conturau slabiciun:le
lui proprii fata de aceste doamne foarte talentate.
Nu mai putea fi vorba de aceste artiste n excla-
matiile exuberante ale lui Kerr, ci numai de doua

peste intreg bazinul Dunarii si, Tn mijlocul lui,
pdianjenul Tnsusi la paza: Budapesta. Prea fru-
moasa fusese vedenia ca sa n’o alunge, aparut
ca din senin, poate nevoit, poate negandit, ma-
ghiarocentrismul cultural.

Si atata vreme cat se va crede ca soarele poli-
ticii si stelele culturii nu primesc lumina decéat
din sfesnicul Budapestei, problema apropierii su-
fletesti se va reduce la o frumoasa iTncondeiere
a desnadejdii.

ESSIONISMUL

figuri de sex femenin. Cand scrie despre Kathe
Dorsch marele critic pare amorezat ca un licean.

| se paru poate si lui ca germanii il uita din zi
in zi mai mult, cu toate ca multi i-au imitat felul
de a scrie, cu toate ca exista chiar un verb ce se
numeste «kerren». (In deosebi Guido K. Brandt
lI-a imitat mult). Astfel scrise acele marginale la
miscarea dramatica din Germania, ce au aparut
in ultimul numar al revistei «Die Neue Rundschau»
si deasupra carora a trantit inscriptia «<Die Komik
des Uebergangs». Aceste marginale pretentioase,
dar Tntemeiate pe citate din critici scrise Tn anii
trecuti au facut sensatie si vor mai ridica multa
valva in jurul lui Kerr. Se va protesta, se va in-
jura. Credem ca Bernhard Diebold va ridica
spada cuvantului sau Tn numele generatii tinere,
ca Herbert lhering, persiflat amarnic de Kerr, va
apara actorii si regisorii berlinezi.

Kerr pretinde Tn aceste marginale ca Expresio-
nismul in drama si in teatru n’ar fi fost o noua
etapa Tn arta ci numai o pauza trista, dar lipsita
de elemente strategice. Expresionismul n drama
ar fi fost o posibilitate, ce pana in prezent n'a dat
mai nici un fel de roade pozitive, in afara de cele
doua drame ale lui Ernst Toller. Acest conden-
sator de cuvinte, care astazi iar nu vrea sa
ia Tn seama ca Strindberg si Wedekind n’au fost,
altceva decat expresionisti, se aseaza singur pe
un piedestal destul de Tnalt, scriind fara ocol:
«Eu sunt creatorul limbii Expresionismului». Si
mai departe: «Scurtarile stilului expresionist n’au
fost chiar avutul Expresionistilor. Acum zece ani
(In Martie 1913) am scris: «Scriitorii de drame
vin In urma mea. Si dansii isi aleg stilul scurta-
rilor, care a fost daruit vremii cu mult Tnainte
de critica mea». — «Unele fapte nu alcatuesc o
tendinta, ci sunt numai urmarile unei stari de
obosealar.

«Nu fiti maimute Tn arta». Aceasta parere a lui
Kerr nu priveste numai stilul dramei expresio-
niste ci si felul de joc al actorilor germani, mi-
jloacele de expresie ale regisorilor, cari ar fi in-
terpretat in mod absolut gresit si ridicol cele
scrise de criticul Tndrumator. Kerr apare azi, lo-
veste 1n dreapta si Tn stanga, cere socoteald,
crede ca toate aceste maimutarii sunt foarte co-
mice, nu pentru artd, dar pentru el. In afara de
aceasta da sfaturi sarcastice «tuturor criticilor in-
capabili», care-1 imita scriind Tn locul unui «da»
un «nu», Tnsemnand Tintre altele si povata: «Cum-
parati o retorta, chiar atunci cand e uzata».

Usor pot fi Tntelese aceste reflexiuni. Dar ger-
manii vor spune: Draga Kerr, au trdit Tnaintea
ta manuitori de cuvinte tari si inghemuite. Ne
aducem aminte de Buechner, de Kileist.

Kerr e un admirator al lui Cyrano. Si ca acesta
striga azi Tn fata adversarilor: «Je me bats, je
me bats, je me’ batsh... '
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MUZEUL

A SIMU

DE

OSCAR WALTER CISEK

C eLE mai multe din strazile Bucurestiului nos-
tru par fara de taina. Sunt prea pestrite pentru a avea
o Tnfatisare organica, iar multele cladiri ce poarta
pe fatada lor elemente Tntregi sau numai rama-
site pierdute ale stilului Louis XVI, se iau par’ca
la bataie cu casele ce vor sa fie mai mult ori mai
putin neaos roméanesti. Aceasta e caracteristica
oricarui oras nou din Romania veche, asa ca
ochiul e Tntotdeauna multumit cand siragul zi-
durilor e Tntrerupt de verdeata cat mai multa,
oricum aceasta, pitoreasca.

Din amestecul acesta se Tnalta pe coloane io-
nice trupul masiv al unui templu, ce aduce o tre-
sarire. Linii severe rup deodata Tnvalmasala fara
de lege, a simtamintelor ce nasc din atatea as-
pecte fara putinta de a se contopi vreodata Tn-
tr’'un Tntreg. Chiar daca acest templu n’ar pastra
nimic deosebit si de pret Tntre zidurile sale de o
proportie atat de minunata; domnul Atanase
Simu, Tntemeetorul sau, Tnca ar avea un merit
mare, tocmai fiindca a rupt conventionalismul
strazilor din aceasta Tnfatisare a Bucurestiului,
fiindca ne-a facut sa tresarim. Aceasta e o fapta.
sNu numai pentru noi, dar si pentru altii». S$i por-
nind dela acest gand, domnul Simu a Tnfaptuit
lucruri ce vor deveni fara Tndoeala pilde temeinice
pentru cladirea crescanda a culturii roméanesti. O
intentie nespus de frumoasa si ravna multa,
au ridicat aci artei tuturor veacurilor, si Tn deo-
sebi constiintei artei moderne, un lacas demn de
spiritul ei. E cert ca acest idealist roman care a
pornit la drum dintr'o atmosfera cat se poate de
neprielnica, plina de prejudecati si de rataciri, s’a
format si a crescut cu operele de arta stranse

pentru muzeul sdau. Neaparat, Tnceputurile nu
puteau fi decat grele. Astfel ne dam seama foarte
usor, de ce pe langa atatea bucati bune, gasim
aci si panze mai putin caracteristice, mai putin
reprezentative pentru o anumita epoca si o anu-
mita scoala a artei noui; de ce Tntalnim chiar
bucati pe cari le-am numi fara fereala, slabe.
Aceasta nu micsoreaza Tntru nimic un merit de
nimeni pus Tn cumpana, ci explicd numai acele
fatale sovadiri din vieata tuturor cari,la noi Tn
tarda, duc o adevarata lupta pentru a patrunde
pana la o intelegere cat mai suverana a spiritului
artistic.

Nu s’a scris nimic definitiv despre acest muzeu
care, destul de bogat, e totusisi azi Tnca in for-
matie, fiindca nelinistitul sdau fondator se stra-
dueste mereu sa-i dea o Tnfatisare cat mai Tnche-
gata, colectionand fara odihna bucati noui. Astfel
dela Tntocmirea catalogului Tn anul 1910 si pana
astazi, muzeul s’a Tmbogatit cu opere de Bour-
delle, Monet, Daumier, Raffaelli, Renoir, Pissarro,
Garicault si cu atatea multe picturi romanesti.
Aceasta, privit din orice punct de vedere, e foarte
mult. Tendinta spre o purificare a esentialului va
putea face astfel din acest muzeu, un fel de scoala
pentru pictorii nostri de maine si pentru tineretul
doritor de cunostinte artistice.

Operile de arta din Muzeul Simu au fost de ne-
numarate ori amintite si laudate. Nu s’a Tncercat
Tnsd niciodata schitarea spiritului ce predomina
in acest templu, cu toate ca exista legaturi in
destul de temeinice Tntre caracterul diferitelor ta-
blouri si sculpturi. Nu s’au evidentat contraste ce
Tmpreuna alcatuesc profilul unui complex, nu
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s’au legat puntile intre Tnrudiri, pentru a des-
gropa radacina comunda. Sar putea spune: filo-
logia artistica a acestui muzeu n’a fost Tnceputa.

Stilul templului e un cadru Tn care multe posi-
bilitati pot sta alaturi. E un stil neutral si linistit
care nu ataca niciodata vieata dinauntrul zidu-
rilor, care asisderea unui tutor sau a unui mester
batran iti aduce Tnainte valorile mai tinere. Si
daca cu toate astea nu-si pierde nimic din maretie,
e ca sinteza liniilor sale nu poate fi rupta de nici un
element exterior.

Astfel fatada principald a Muzeului A. Simu ra-
mane expresia unei linisti mari, cu toate ca pla-
nurile din dreapta si din stanga intrarii sunt in-
trerupte de sculpturi nu tocmai Tnrudite. Lucra-
torul ~bosit al lui Dalou, atat de de indepartat de
stilistica lui Meunier si foarte aproape de spiritul
lui Millet, e un simbol al oboselii ingreunate si
nordice. Si Millet a fost artistul cel mai aspru
din cercul larg al picturii franceze; un tempe-
rament care s’ar fi putut naste mai usor in Da-
nemarca sau Tn Norvegia decat in Franta.
Templul e un rezultat estetic al sudului, al vietii
multumite, al spiritului apolonic. Si totus nu se
cearta cu vieata nordica si supraincarcata din
acest bronz. Nu se Tmpotriveste nici tanarului
pescar napolitan al lui Carpeaux ce asculta su-
razand vuetul unui ghioc. Carpeaux a fost poate
ultimul vlastar mare a! barocului Tn sculptura.
Deabia Tn plastica lui elementele barocului Tncep
a se pierde n fluiditatea diferentata a liniilor.
Totus ramane baroc. lar daca chiar Tn cazul acesta
scoica nu e decat o mica bucata pasiva in intregul
acestui bronz atat de senin si viu, poate fi privit
ca un simbol al barocului, Tn care formele Tntor-
tochiate, liniile spirale ale melcului, reveneau
mereu.

Dar Muzeul Simu a vrut sa fie o culegere de
exemple din arta tuturor timpurilor, astfel ca mai
toate perioadele caracteristice sa fie reprezentate
pe cat mai mult cu putintd. Pentru pictura posi-
bilitatile erau mai restranse decat pentru sculp-
turd, caci daca exista Tndestule reproduceri bune
si caracteristice dupa plastica din antichitate si
din Renastere; nu tot asa insasi dupa tablourile
celebre. Aminterea cred ca o colectie de repro-
duceri, chiar cat mai mult izbutite, dupa pictura
Renasterei, dupa pictura olandeza, flamanda si
spaniold, n’ar fi intrat In cadrul intentiilor dom-
nului Simu, fiindca ar fi str;w<timpresiile ce sedes-
prind din pretioasele tablouri originale Tn cuprin-
sul artei noui. Putinele exemple din pictura
Veche italiana, franceza, spaniola si bisericeasca
din Romania, Rusia si Peninsula balcanica nu
sunt intotdeauna prea importante, dar au acea
patima binefacatoare a vremii, asa ca nusdrobesc
niciodata valorile din jurul lor.

In prima sala a muzeului sunt asezate repro-
duceri si cateva opere originale din Antichitate
si din domeniul nespus de larg al Renasterii. Si
aci exista o continuitate, o linie interioara ce duce
dela o bucata la cealalta.

Basoreliefurile asyriene stilizate de spirite
proaspete si religioase, raman la intentia de a re-
produce ceva. Elementele liniare, ce nu se cufund
ntr'o® perspectiva adevarata, vorbesc despre o
vointa fanatica, lipsita de dibacia mestesugului.
E arta cea mai anonima. Stangacii Tmbina un fel
de stil. Dela aceste divinitati asyriene si pana la
spiritul sobru, dar atat de diferentiat al artei egip-
tene s’a strabatut un drum lung.’ Stilul a devenit
cel mai larg complex interior, imbracat numai in

haina vietii. E par'ca statica ndependentd, cris-
talizata din dinamica timpului. Umerii colturosi
par'ca n’au dus pietroaiele piramidelor ci au fost
numai chipul exteriorizat al unei stari sufletesti.
leroglifele T1ti dau o senzatie asemuitoare aceleia
din picturile lui Boccioni, daca chiar linistea e azi
inlocuitda de spirale nebunatice. In acest muzeu
existd 0 minunata sculptura egipteana in granit
negru. E un torso mic de femeie, fluid si aproape
transparent in fragezimea liniilor. Materialul
greu si mijloacele de expresie s’au contopit, fara
a lasa vreo urma a ostenelii. O bucata de granit
a devenit astfel usoara ca intruparea de o clipa
a unei divinitati spiritualizate.

«Victoria din Samotrace» ne mana spre campul
nesfarsit al sculpturii elene, care e relativ slab re-
prezentata n acest muzeu. Capul de cal, datorit
lui Fidias, de un realism atat de monumentalizat,
e tipic pentru felul de interpretare din acel timp.
(Secolul V n. Chr.). Capul lui Omer nu e decat o
expresie Tnchegata aviziunei interioare. Si nici un
cantaret al altor timpuri n’a fost atat de bine per-
sonificat. In general insa arta elena a tipizat, ex-
primand tendintele si liniile caracteristice pentru
toti, nu pentru unul singur. A reliefat frumusetea
fizica a unui popor intreg, nu a catorva indivizi.
Deaceea e foarte bine ca Tntalnim aci reproduceri
reusite dupa Venera din Arles, Afrodita pe cei
doi delfini, Venera din Milo si alte sculpturi care
generalizeaza un tip.

Arta veche a Peninsulei apenine, ce trebuie
privitd numai ca o ramura mai tanara a plasticei
elene, ni se infatiseaza prin Silenul si prin Diony-
sos-ul (Narcis) svelt si atat de gratios ce se afla
in muzeul national din Neapole. Originalele de
bronz au fost gasite la Herculanum. Reprodu-
cerile din muzeul Simu sunt cele mai bune din
cate am vazut undeva.

Capul unei figurine dela poarta catedralei din
Reims ne aduce aminte de uriasele monumente
gotice din Evul-Mediu. (De aci am putea usor
gasi un drum spre intelegerea tablourilor de Dau-
mier si de lIser, ce se gasesc Tn acest muzeu).
Foarte apropiata de spiritul acestui cap e insa
reproducerea unei Madone, sculptata in lemn de
germanul Veit Storss, (1450-—1533) plastica ca-
ruia a avut o influenta covarsitoare asupra artei
germane din Ardeal. (Fii lui Veit Storss au trait
chiar mult timp n Transilvania; cel mai matur
dintre ei la Medias). Gotica mai e si intreaga
conceptie a sculptorului spaniol Pedro de Mena
al carui celebru Sft. Francisc din Assisi 1l intal-
nim aci Tntr'o reproducere. E acelas spirit fanatic
al catolicismului spaniol, care a dat artei lui
Greco o tendinta atat de independenta, cu toate
ca Expresionismul modern a recunoscut in marele
pictor din Toledo cel mai desavarsit premergator.
Fata supta a acestui Francisc e spiritualizata
pana la o posibilitate extrema, intreaga lui fiinta
e desprinsa de sange si de pamant, privirea e pier-
duta par’'ca intr'un raiu, necunoscut noua. Un
mijloc de transcedentalizare, aminterea tipic
pentru sculptura gotica, e acel triunghiu format
din brate si umeri. De simtaminte asemuitoare
acestora a fost, desigur, condus acel mare mester
necunoscut, care a taiat din lemn mica figura a
Sfantului loan, adapostitd azi Tn muzeul Simu.
E o lucrare cat se poate de diferentiatd, neaparat
mai putin sintetizatd ca opera sculptorului spa-
niol. Dar planurile acestea mici poseda o sensibi-
litate minunatd, rareori intalnitd, din care rezulta o
miscare larga sustinuta de un duh cu adevarat sfant.
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Arta Renasterii ne apare mai intaiu Tn masivi-
tatea simpla 'a lui Donatello. Dela Capul de cal,
datorit lui Fidias, si pana la statuile atat de in-
chegate de forta ale sculptorului italian e numai
un pas pentru simtamintele noastre. E caracteristic
ca plastica elena a unui cap de cal, care actual-
mente se afla la marele muzeu din Neapole, a
fost timp Tndelungat atribuita lui Donatello. Re-
producerea bustului vestitului om de Stat Niccolo
da Uzzano e, pe langa altele, una din cele mai
vestite Tnfaptuiri de sculptura colorata, fiindca
cele trei dimensiuni ale plasticei nu distrug in
cazul acesta nimic din Tmbinarea diferitelor culori.
E un exemplu clasic ca si reproducerile dupa ope-
rile sculptorilor Lucea, Andrea si Giovanni della
Robbia, pe cari le cunoastem Tn mare parte din
Barghello. Reproducerile dupa Michelangelo ne
indica mai putin o culme unica decat un in-
treg cu tendinte foarte diferite si multiple. In
sfarsit o statueta de Benvenuto Cellini si un bust
de teracota de Bernini dovedesc aci sfarsitul linii
mari a Renasterii. (Din cauza lipsei de spatiu
imi e Tngaduit a aminti numai operele cele mai
importante din muzeu).

Trecerea spre baroc e limpede schitata de
cateva exemple din plastica franceza, careia i s'a
dat o atentie cu totul deosebita. Si pe drept, caci
sculptura din Franta a fost singura care, Tn urma
sculpturei italiene din timpul Renasterii, ne n-
fatisaza un complex desavarsit, ce incepe n se-
colul al XV si n'a luat inca sfarsit cu forta lui
Bourdelle. E un sir organic, fara rupturi, un lant
nepretuit ce Tncepe cu Colombe, Goujon, Pilon.
E o artda Renasterii tarziu stramutata in atmosfera
spiritului galic. Vin apoi in secolul al XVlll-lea
Augustin Pajou, reprezentat Tn muzeu cu bus-
tul doamnei du Barry, precum si Jean Antoine
Houdon, celebrul sculptor, care a caracterizat
atatea chipuri de seama din istoria intelectului
francez. Capul lui Voltaire dela cunoscuta staj
tuie din cladirea Comediei Franceze figureaza
aci. Ochii lui vioi si surasul sau sarcastic sunt
elemente antipode fata de interiorizarea extrema
a lui Omer.

In muzeul Simu continuitatea sculpturii fran-
ceze e Intreruptd de sala roméaneasca, care ne
pregateste Tnsa pentru priceperea picturii fran-
ceze, ce ni se Infatisaza apoi n sala cea mai im-
portantd a acestui templu. Tmprejurul unitatii
care predomina Tn bustul de bronz al unui tanar,
mestesugit de marele Brancusi intr'un timp cand
nu manuia Tnca noua lui mentalitate de sinteza,
arta romaneasca ne apare ca un conglomerat. De
sigur, ca un conglomerat ce contine si parti cris-
talizate, stravezii. Conceptia scoalei muencheneze,
ce uneori rasare chiar intr'un fel destul de supa-
rator, e neutralizata sau chiar Tnlaturata in sim-
tamintele noastre de conceptia pornita din Franta.
Si se adevereste Tnca odata ca francezii au fost
in picturda dascalii mai buni si mai echilibrati.
Primii cari ne Tntdmpina aci sunt Grigorescu si
Andreescu. (Pictura mai veche din inceputul se-
colului trecut nu prezinta interes Tn ce priveste
desvoltarea artei roméanesti). Vin apoi Luchian,
Patrascu, Iser, Teodorescu-Sion si Bunescu.

Grigorescu e primul premergator care leaga
pictura romaneasca de spiritul francez. «Apusul
de soare la Barbizon» e lucrarea unui mester mai
apropiat de Rousseau decat de Daubigny. nce-
puturile scoalei din Barbizon nu sunt Tnsa ca-
racteristice pentru atmosfera franceza. Pictorii
acestei scoli stateau sub arborii batrani, se ocupau

de detalii, nu vedeau Tnsa padurea. Uneori ni se
pare ca Rousseau ar fi putut sa fie german sau
danez. Exista prin urmare si aci un spirit ce se
indreapta mai mult spre soliditatea materiei,
decat spre jocurile de lumina, mai apropiate felului
latin si sudic. Deabia Daubigny si Corot au creat
atmosfera Tn arta franceza a secolului trecut. in-
cepatorului Grigorescu i-a impus de sigur felul
nazdravan al lui Rousseau. Dar domina si aci, tot
casi la Millet, un simtamant nordic. Nu e aceasta
arta tipica franceza, care ne vorbeste atat de lim-
pede in sala urmatoare. «Camille» a lui Claude
Monet poate fi Tnsa numai o pictura franceza,
intima, influentata inca de Manet. Franceza e
atmosfera usoara si tremuranda a lui Signac. Ce
se poate numi Tn cazul acesta pictura cu adevarat
romaneasca? Cred ca tot Grigorescu dar acela
din ultima perioada, ne raspunde la aceasta Tn-
trebare. Contopind cele Tnvatate in strainatate,
Grigorescu a fost primul artist care a priceput
expresia pamantului romanesc. Ne-o spune din
nou «Carul cu boi» din muzeul Simu, redarea dru-
mului prafuit, cufundat in soare. O alta gama
de culori decat aceea a Impresionistilor cunoscuti
e intrebuintata in planuri mari. Atmosfera ro-
maneasca si-a creat aci o tehnica deosebita. Dupa
lumina rembrandtianda de pe chipul «Evreului»
din muzeu, dupa perioada caracterizata n deo-
sebi prin numele localitatii Vitre, din spiritul ca-
reia, cred, a pornit odinioara si Patrascu la drum,
Grigorescu a ajuns la acel lirism roménesc al
culoarei, care, uneori, I-a indemnat de a fi chiar
dulceag.

In privelistile pictate de Andreescu e mai multa
severitate. Lumina Impressionismului nu curge
inca peste arbori, nu destrama luciul apei, nu se
odihneste larga 1n sufletul toamnei. Avem Tinsa
fn muzeul acesta cea mai buna bucatd de An-
dreescu din cate cunosc. Tabloul reprezinta doua
gaini legate de picioare si trantite Tnaintea unui
cos pus 1n planul al doilea. Ceva din lucrarile
mai vechi ale lui Manet traeste n aceasta panza.
E Impressionism ce nu cunoaste inca intensitatea
soarelui. Minunata e factura culorii, felul cum
corpurile acestor gaini, acoperite de pene si fulgi
moi, sunt alcatuite din pete mici de culoare. Pic-
torul acesta Tnsemnat, caruia i-a fost dat sa tra-
iascd numai 31 de ani, a ajuns aci la o culme.

Luchian ne apare aci cu deosebita sa intensi-
tate culoristicd, care nu nimiceste niciodata fra-
gezimea materii. El a creat un stil aparte Tn ce
priveste alaturarea valorilor de culoare, un stil
foarte independent, izvorit dintr'o necesitate de
constiinta artistica. «Casa lui mos Gheorghe din
Brebu» e un exemplu frumos pentru un numar
mare de pasteluri lucrate de Luchian. Vibreaza
aci atata atmosfera calda, vazuta par'ca printr'o
plasa de paianjen. lar <Anemonele», pictate pe la
19x0, contin o armonie rara de colori—rosu, al-
bastru si alb, — fiind totdeodata urmarea unei
conceptii de sintetizare a planurilor, care a re-
zultat din cunoscuta lui tehnica a mainei stangi.

Patrascu si Pallady, doi culoristi exclusivi si
totusi atat de diferiti. Spuneam adineaori ca Pa-
trascu a pornit, pare-mi-se, cu intentiile sale pic-
turale din acea sfera grigoresceand, grupata in
jurul lucrarilor din Vitre. Presupunerea noastra
gaseste un argument si mai hotaritor, cand pri-
vim «Peisajul de toamna» din muzeu. Cerul noros
si Tntreaga maniera de interpretare culorista ne
aminteste Tndata un peisagiu mare de Grigorescu,
ce se afla Tn una din salile roméanesti ale muzeului
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Kalinderu. Ne gandim aci, fireste, numai la punctul
de plecare al artei lui Patrascu, a carei individua-
litate s’a mai Tmbogatit pana acum cativa ani.
Patrascu e un pictor bun: «Un pictor bun nu e in-
totdeauna un pictor mare», spune Baudelaire. —
Cele doua nuduri de Pallady sunt pline de cenu-
siuri si rozuri caracteristice, difera Tnsa mult de
lucrarile noui ale virtuosului culorist, azi atat
de aproape Tnrudit cu Henri Matisse. Aceste nuduri
sunt Tnca vazute cu ochi sensuali, pe cand cele
de acum sunt interpretate tot ca si florile, vasele,
palariile din naturile moarte ale artistului. Dar
si aci Tntadlnim un simt culoristic, poate decadent —
si deaceea Tnseamna ceva, chiar dincolo de dome-
niul artelor plastice — dar si extrem de rafinat.
Cenusiurile, rozul — adica culoarea cea mai ris-
cata— portocaliul si un veroe, deschis si totus
putin vested, sunt legate Tn armonii rare. Scoala
franceza are Tn Pallady un adept valoros.

Langa arta aceasta tablourile lui Iser par bru-
tale. Atmosfera atat de rece pe panza cu soldatii
in mantalele verzi, scoate partea lineara si con-
tururile Tn relief. Totus Iser nu e mai putin pictor
ca desenator. Aflam aceasta si din pastelul «San-
tinela», din fondul caruia rasar nu numai siluete,
dar si culori atat de orientale.

«Natura moarta» a lui Teodorescu-Sion—o stim
cu totii— nu e decat o frumoasa si inteligent
intocmita variatiune pe vesnica tema: Cezanne.
In schimb peisajul lui Bunescu, un gobelin fin
si impresionist, ne pune pe ganduri. L'am vazut
in prima expozitie a pictorului — aceea din sala
Minerva. Pe atunci credeam ca Bunescu se va
desvolta in aceeas directie. Azi, smuls din acel sir
de panze in care culoarea galbena vorbea cuvantul
mare, tabloul acesta ni se pare si mai pretios, caci
ne aminteste de tendinte interioare, pe cat de di-
ferentate, pe atat de greu de exteriorizat.

In sala principala a muzeului e adapostita pic-
tura si sculptura franceza si italiana. In ultimele
doua sali mai mici, ni se arata arta olandeza si
flamanda, arta germana, rusa, spaniolda, ungara
nordica, precum si cateva bucati de grafica.

Vom privi mai Tntdiu pictura, pentru a relua
apoi din nou firul sculpturii franceze.

Nudul barbatesc al lui Ribot ne aduce indata
aminte de marele lui exemplu: Ribera. In deosebi
interpretarea carnatiei tinde la aceeas lumina, la
aceleas planuri rotunjite. lar micul tablou «Langa
Moschee» de Decamps e tipic pentru fluiditatea ciu-
data a aerului. Decamps a fost primul pictor mo-
dern care a aratat Europei un fragment destul de
viu si colorat din lumea orientald. Totus viziunea
lui interioara a fost mult mai slaba si mai margi-
nitd decat aceea a lui Eugene Delacroix, repre-
zentat slab Tn muzeul Simu printr'o schita destul
de superficiala. Un tablou de Gustave Courbet,
creatorul realismului puternic Tn arta noua, in-
seamna o exceptie. Dar tocmai exceptiile ne spun
ca nici o formulda nu poate sa aiba un sens ab-
solut. «Drumul» acesta in fata cerului de seara,
combinarea unui rosu mladios si moale cu ver-
dele Tnchis nu contine decat simtaminte romantice.
Si e chiar un romantism elegiac si linistit —aproape
un nonsens la batausul musculos Courbet.

Honore Daumier, pe care unii l-au comparat cu
Rembrandt, iar altii cu Michelangelo, a fost ves-
nic Tntunecat. Acest sculptor al picturii si al
litografiei a vazut totul rotund, extrem de plastic.
Si a patruns mizeria si noaptea secolului sau,
condus de o constiinta suverana. El, copilul strazii,
a fost un creator prea mare, pentru a ramanea la

satira. Din mocirlele strazilor si a societatii vremii
sale, a scos la iveala un material plastic, necu-
noscut pana atunci. Caricaturile sale au fost opere
de arta nepretuite, care au format impreuna cel
mai urias torso din istoria artei moderne .

«Compartimentul de clasa Ill-a» si «Saltim-
bancii» din muzeul Simu sunt doua lucrari mi-
nunate si foarte caracteristice. Caracterizarea ti-
purilor e de o sigurantda uimitoare. Importanta
coloarei dispare Tn fata fortei elementare ce se
arunca peste aceste chipuri, pentru a-i svarli
apoi iar n noapte. «Saltimbancii» sunt poate un
exemplu si mai bun pentru arta lui Daumier.
Aceste figuri stranii sunt vazute cu ochii unui
sculptor. O gura ce ne aduce aminte ca omul
face parte din familia carnivorilor, sbiara de ra-
suna balciul Tntreg, pe care ni-1 putem Tinchipui
indata in fata acestor tipuri teribile. Nimeni altul
decat Daumier n’'ar fi fost in stare sa ne ingro-
zeasca astfel cu plasticitatea unei guri. (Meier-
Graefe a scris odatd ca Daumier iubia plastici-
tatea gurilor tot atadt de mult ca Gericault caii
sau Delacroix animalele salbatice). lar langa un
trup schimonosit si sfasiat de strigatul strident e
asezat, ca un fel de compensatie ritmica, un lup-
tator de circ, neclintit si grozav.— E «teribilul
Urbach» sau numai un biet «nimicitor de lanturi
grele»?—Tabloul acesta mic e unadin cele mai re-
marcabile podoabe ale Muzeului, pe cand studiul
lui Gericault pentru marele tablou «Naufragiul
Medusei», ce se afla in Louvru, dispare aproape
intre «<Drumul» lui Courbet si panzele impressio-
nistilor.

Poarta spre domeniul marilor impressionisti
ne-o deschide Tnsus Claude Monet. Tabloul «Ca-
mille» e o varianta mai mica si mai putin cunos-
cutd a celebrei panze din Bremer Kunsthalle.
Dateaza din anul 1866, adica din perioada influen-
tatd de Manet. Influenta a fost chiar atat de mare,
incat tabloul a fost luat de cativa cunoscatori
parizieni, drept opera acestuia. li lipseste Tnsa
spiritul cu adevarat mare, pe care-1 recunoastem
chiar in primele lucrari mai Tntunecate ale lui
Manet. Contine totus destula gratie si demnitate.
Verdele cald al rochii de matase e acordat in
multe tonalitati diferentate, iar barocul liniilor e
cat se poate de echilibrat. Nu e inca o lucrare in
stil impressicnist. «Vasele de pescari din Hon-
fleur» sunt mai larg interpretate.'Structura ma-
teriei e numai un mijloc pentru a arata influenta
luminii pe diferitele colori, daca chiar soliditatea
nu sufera din aceasta cauza. (De aci si pana la
seria catedralelor, Monet a strabatut un drum
lung, a carui continuare a dus apoi arta moderna
la distrugerea materiei prin lumind—-cu toate ca
Signac n’are nimic comun cu Greco).

Pissarro, cel mai batran pictor din pleiada Im-
pressionistilor, dar si cel mai putin consecvent n
manierd, ni se arata printr'o vedere dintr'o gra-
dina. Primavara a stropit arborii cu flori, iar
oamenii muncesc. Ei nu sunt sfintiti de o con-
ceptie idealista ca aceia ai lui Millet, dar sunt mai
nepasatori si mai senini. O tehnica care mai
tarziu l-a dus pe Pissarro chiar la pointilism,
arunca o plasa de lumina peste lume. Tabloul da-
teaza de sigur din epoca cand pictorul s’a desbarat
de influenta lui Corot. Langa lumina razanda a
lui Pissarro, «Biserica din Moret», pictata de zeci
de ori de Alfred Sisley, pare sobra, linistita, ma-
reata. Impressicnistul acesta, mai putin personal
ca acela al lui Monet sau al lui Renoir, scoate
incd n relief contururi ce ar putea sa aiba un
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rost independent. Exista totus legatura cu at-
mosfera. Cerul de iarna, rupt pe alocurea, vor-
beste aceleasi cuvinte ca si strada care, ducand
spre oras, e mama catorva singuratici. Compa-
rand Tnsa aceasta strada cu aceea a lui Lebourg,
vedem cat de mare e conceputa.

Cateva liniute colorate formeaza laolalta un ta-
blou, sau mai bine zis o nepretentioasa schita de
Renoir. Sunt colori aproape plicticoase si fara
suflet. Altfel acelea din mica marina a lui Signac.
E adevarat ca individualitatea lui Monet a fost
prefacuta Tn cazul acesta ntr'un fel de receta
foarte inteligentda. Dar nu lipseste nici finetea
simtimantului. Nu mai Tntalnim aci forta mare a
artei franceze, ca la Delacroix sau la Manet, Tnsa
micile particele de culoare Thseamna un non plus
ultra in Tmparatia luminii picturale. Nu e o coin-
cidenta ca Neo-Impressionismul — e un alt nume
pentru potentarea aceluias numitor al Impressio-
nismului — a mai fost proclamat Tn ultimii ani
ai secolului trecut. (A fost in acelas timp un to-
bogan spre adancimea unui faliment).

Fata de atitudinea aceasta riscata «Basinul de
constructie din Bordeaux») al lui Boudin pare ba-
tranesc. Gasim par'ca 1n acest tablou elemente
din Jongkind si din Vermeer van Delft. Cenusiul
cerului e umed, atmosfera suge par'ca culoarea.
Intr'adevar, Boudin n’a vrut sa fie niciodata ex-
tremist.

Tot astfel Lucien Simon si Charles Cottet. Lu-
mina stridentd nu-i mai ademeneste pe acesti
copii ai amurgului. Un interior din Bretagne,
adanc si populat de multe figuri, ni-l aratd pe
Simon ca pe un pictor ce tinde spre sintetizarea
culorii In planuri mari, chiar atunci cand umbrele
sunt destul de rasfirate. Si mai organica ni se
pare legatura umbrelor Tn tabloul lui Charles
Cottet care reprezinta cativa oameni din Quessant
veghind un copil mort. Linistea ce domneste n
jurul copilasului 1ntins intre cele patru luméa-
nari, semi-obscurul si expresia apasata din fata
oamenilor dau Tmpreuna un Tintreg rotunjit.
Foarte originala e armonia de culori, Tnchegata
din lumina surda de pe fata intristatilor, din rosul
si albastrul panglicilor si din verdeata florilor.

«Piata din Antibes», olucrare tipica de Raffaeli, e
inca un exemplu pentru a vadi faptul ca pe langa
Impressionism a existat in Franta un curent Tntreg
care, fara a renunta la descoperirea luminii,
cauta sa simplifice pe cat posibil planurile de cu-
loare. Bucata aceasta din muzeul Simu e si ca-
racteristica pentru subiectul ales,si pentru felul
desenului. Ca de atatea ori la Raffaeli vedem o
strada plina de soare, casele vechi, oameni, mis-
care. Culoarea e redusa, cat mai deschisa, astfel
ca nici nu simtim nevoia unei gradatii difereritate.

Pictura noua a Frantei fiind cea mai Tnsemnata,
e si cel mai bine reprezentata in muzeu. Domnul
Simu i-a atribuit pe drept o atentiune cu totul
deosebita.

Pictura italiana, pare, fireste, mai putin sem-
nificativa Tn aceasta vecinatate. Arta Renasterii
aproape nici nu se mai poate cumpara in zilele
noastre, iar pictura noua italiana n’ere o Tnsem-
natate enropeana.. (Ne Tndoim chiar uneori daca
numele lui Segantini Tnseamna o exceptie.) Gasim
totus Tn muzeu douad opere de stil. E «Un copilas
culcat» al lui Padovanino (1590— 1650) si un
«Portret de tanar» atribuit lui Salvator Rosa
(1615—1673)- Carnatia pruncului gol ce sta culcat
pe o perina e cat se poate de caracteristica pentru
felul de interpretare al pictorilor din | alia de nord.

lar focul inteiior din capul de tanar atribuit
lui Salvatore Rosa are intr’adevar un echilibru
individual. Rosa care a fost unul din cei mai de
seama peisagisti si pictori de lupte ai secolului
al XVll-lea a fost si un bun portretist. Atmosfera
calda, infierbantata din largile sale tablouri de
razboiu misca n cazul acesta fata unui om. Ta-
bloul e Tnsa cam tare intunecat. Totus interpre-
tarea psihologica si factura culorii amintesc fru-
mosul autoportret din Ufficiile Florentei.

Relativ slab reprezentata e pictura germana.
Muzeul poseda numai cateva schite de Liebermann.
(Leibl, Schuch, Corinth, Slavogt lipsesc. Nu mai
vorbim de altii). Rasare apoi numele lui Uhde.
Un desen in conte de Menzel, intrebuintat poate
pentru celebra saistorie alui Fredericcel Mare, ca-
racterizeaza intr'un chip foarte viu si concentrat.
Un pictor mai putin celebru, dar valoros, Gotthard
Kuehl, care a fost intotdeauna econom 1n ce pri-
veste intrebuintarea culoarei, evoca cu putine
mijloace atmosfera linistita si intima a unui «In-
terior de Biserica din Uberlingen», pitorescul unei
«Macelarii». Scoala mai noua mi ncheneza e re-
prezentata prin cunoscutul pictor de animale Zii-
gel. Portretul unei femei batrane de Franz Skar-
bina, lucrat Tntr'o aquarela putin conventionala,
se evidentiaza limpede din massa cealalta.

O bucata de o rara valoare e «intoarcerea dela
camp», datorita flamandului Eugene Laermans.
E una din cele mai frumoase lucrari ale acestui
pictor, ajuns la o simplicitate deosebita. Culoarea
e cat se poate de sintetizatd. Planurile mari ale
peisajului tacut scot in relief minunatele elemente
ritmice. 0 lege adanc omeneascd si legatd de
tarind e Tn miscarea acestei familii flamande ce
se Tntoarce dela munca. «Doi copii, cu picioarele
goale merg Tnainte; mama, dupa ei, duce o sar-
cind grea; o fetitd poartd’'n brat pe un copilas
de tata, iar tatal urmeaza.» Oamenii acestia sunt
numai franturi din trasaturile largi ale paman-
tului. Un galben foarte temperat, un verde si un
albastru potentat printr'un alb de creta, sunt va-
lorile principie ce se contopesc Tntr'un Tntreg
de atmosfera binefacatoare. Din punct de vedere
ritmic, liniile tabloului ar putea servi ca exemplu
pentru orice scoala. A se observa paralela intre
trupurile parintilor, Tngreunati de munca, intre-
ruperea acestei paralele de liniile sprintene ale
fiicei, ce duce copilasul; copiii cari merg Tnainte
sunt par’ca flori usoare, crescute si ele din acelas
spirit. .

intocmai ca o alta extrema a posibilitatilor rit-
mice ne apare aci marina vechiului olandez Bak-
huysen. O furtuna teribila tranteste marea in-
negrita spre malul ce striga din gesturile catorva
oameni. Un val enorm poarta pe spatele sau lat
o0 corabie Tnfricosata, lesinatd par’'ca de groaza.
Cerul e dramatic, Tntunecat, vrea sa cada peste
mare ca pumnul unui Dumnezeu.

Un tablou mic din scoala spaniolda a secolului
al Vll-lea reprezinta pe un Sft. Francisc la ru-
gaciune, e intunecat si contine aceeas simplici-
tate monumentala in linie ca toate operile lui
Zurbaran.

«Dimineata de iarna» a rusului Stolitza merita
atentie. Atmosfera e rece si senina. Dar stilizarea
culoarei lasa de dorit.

Pictura religioasa si reproducerile dupa mo-
zaicurile din Ravenna sunt in schimb cele mai
fanatice cristalizari ale stilului liniear. Sufletul lor,
vesnic proaspat, e simplu si sfant. lar intaietatea
linii ne cucereste tocmai ca un antipod puternic
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al luminii si al coloarei absolute din arta impres-
sionista.

Dar sa ne apropiem din nou de lantul organic
al sculpturii franceze, pentru a gasi apoi o punte
de trecere la plastica celorlaltor popoare.

«Pan, copil plapand» al lui Cladion ne arata ca
forta realista de concentrare nu s’a pierdut. Din
potriva. Atitudinea acestui zeu, care si-a trantit
un picior peste celdlalt, ar fi putut deveni fatala,
daca linia pieptului nu s’ar bolti atat de puternic.
Dela Cladion si pana la Fremiet e o distanta mare.
Sculptorul de animale Barye Tnseamna o statie de

scurta durata a elementelor plastice. Framiet e
mai decorativ, mai ornamental. Dar si detaliul
cel mai mic e legat de tendintele principale ale

statuilor sale. (Ma gandesc aci la maretul Velas-

quez din colonadele Louvrului). Mica statueta a
Sfantului Gheorghe ce se gaseste Tn muzeul Simu,
e foarte vie. Tncordarea calaretului, a calului, a
lancii si a balaurului rotunjeste perfect vehementa
fortei, Tndepartata de orice sensualitate.

Dalou e sensual. Frumosul bronz ce se afla
Tn muzeu si poartd numele de «Femeie esind din
baie», precum si un torso ne-o spun aceasta Tn-
tr'un mod céat se poate de limpede. Carnatia de-
vine mobilda, extrem de diferentatd, linia compo-
zitiei se largeste, e departe t'e spiritul lui Watteau,
care mai traeste Tn opera lui Carpeaux. Bronzul
devine moale. Dar e totus mult mai plastic decat
acela al lucrarilor din prima perioada a lui Au-
guste Rodin, din care face parte si «Primavaran.
In acest grup domneste un compromis Tntre sculp-
tura si picturd, daca chiar mladierea si Tntretdierea
liniilor e perfectd. Tineretea figurilor pare putin
dulceaga. Constatarea aceasta n'o facem fin fata
niciunui alt grup de Rodin.

Extrem de severa si de colturoasa e plastica lui
Constantin Mrunier care, cu toate ca a fost ce-
tatean belgian, reprezinta o ramura a sculpturii
franceze. Basoreliefurile din muzeul Simu ne
infatisaza tipuri de lucratori, ce pot fi socotite
drept rezultate ale muncii grele din minele Bel-
giei. E o arta barbateasca si eroica, stancoasa
si dura.

Emile Bourdelle, cel mai mare contimporan n
sculptura franceza, si prieten al domnului Simu,
ni se aratd Tn acest muzeu ca un adancitor a
multor tendinte de stil. Muzeul Simu poseda

DAUMIER

chiar doua lucrari ce exista intr'un singur exem-
plar. E minunatul nud «Le fruit» si bustul doamnei
Simu, sculptat Tn piatra si turnat apoi Tn bronz.
«Le fruit» reprezintd o Eva cu gesturi largi si
distinse. Bratul drept care ne intinde merele e
rezimat de sold, iar bratul stang, indicand para-
lela celuilalt, e ascuns ia spate. O libertate ce-
reasca rasufla in acest trup, ale carui linii curg
atat de line, Tncat ne aducem aminte de vechea
tema a artei moderne: muzicalizarea. (Intre fi-
gura aceasta si acelea ale elvetianului Hermann
Haller exista o Tnrudire interioard). Bustul doam-
nei Simu e un monument al linistii, care a si in-
fluentat in mod favorabil sculptura romaneasca.
Bustul acesta are ceva clasic Tn Tntreaga lui tinuta,
iar exactitatea unor detalii nu pare suparatoare.
E de mirat peste cate feluri de interpretari dom-
neste acest sculptor, pe care Tnsa 1l recunoastem
Tndata din suveranitatea conceptiei. «<Heracles» in-
dica un alt superlativ: forta ce ca un val se bol-
teste Tn miscari uriase. Puterea rediaza din acest
trup musculor ca dintr’un soare. E o putere con-
centratd, Tnghemuita la care n’a ajuns nici Rodin.
Mai putin ne intereseaza un «cap de Beethoveny,
apasat de o greutate ca de Tntunericul lumii.

Din sculptura germana, ce se poate vedea Tn
muzeu, rasare, distantand toate celelalte exemple,
bustul lui Nietzsche datorit lui Max Klinger. E
o varianta mai putin cunoscutda a unei opere ce-
lebre, care n:-1 arata pe Nietzsche ca pe un leu
puternic ce rupe valorile vechi. Bustul din mu-
zeul Simu e sustinut par’cda de o melancolie
nespus de Tnpovarata.

Cu aceasta melancolie contrasteaza zbuciumul
dramatic ce se desprinde din figurile suedezului
Cari Milles, pe cand un Mefistofeles al rusului An-
tokolsky sta pe varful unui pisc, privind lumea ce
se rostogoleste Tn adancime.

Pentru drumetul care a intrat in acest templu
al artei se deschide altarul tainei, in fata caruia
std nemuritoarea opera: Le fruit. Si tot astfel
cum aceasta Eva ne intinde fructele cu un gest
larg, lumea prinsa intre aceste ziduri ne vorbeste
despre bogatiile si roadele de aur ale unei singure
vieti.

Muzeul Simu e un loc de popas ce duce la o
culme a culturii roméanesti.

Compartimentul de clasa Ill-a



CRONICA MARUNTA

L a miazazi de Industan, in framéantarea ape-
lor, std paradisul pamantesc»... Pe acest drum de
ape, dupa ce-a ocolit tarmul pustiu si Tncropit al
Adenului, s’a oprit Tntaia oara in pragul Indiilor,
n insula Ceylon, autorul celui de-al doilea vo-
lum din calatoria Tn jurul pamantului: «Peste
mari si tari».

D. Nicolae M. Condiescu fsi tine astfel faga-
duiala. Dupa cea dintaiu carte «Grecia si Egiptuly,
si Tnainte de cea asteptatd a «Japoniei», ne fura
cateva ceasuri cu slova-i stravezie si fluida, in
Indii, leaganul arienilor. Asemenea carti de pe
alte taramuri am avut n literatura romaneasca
putine. Ne-ar fi ramas deaceea scumpe acele de a-
cum, chiar fara sufletul si stdpanirea de arta cu
care au fost scrise, si care au Tnsemnat amandoua
dintr'un inceput o Tncantatoare uimire.

India prin care ne poartda d. Condiescu — ne-o
spune din cea dintai fila — nu e aceea misterioasa
a fachirilor si a vrajitorilor ce fac sa creasca in-
tr'o clipita, in palma, si sa dea floare si pastai,
bobul de linte. Sunt Tnsemnari de senzatii si de
gand, din pamantul unde mai limpede ca oriunde
se desluseste rostul veacurilor. Printre ruini de
somptuozitate fabuloasa si temple unde s’a slujit
pentru cele mai vechi si mai adanci religii ale ome-
nirii, destinul nostru se lamureste totodata fragil
si etern. Vremelnicia fsi gaseste consolare ntr'o
vecinicie care scapa pipaitului, dar o simtim ca
traeste Tn noi. Din aceasta Tmpletire de gand si de
senzatie, de prezent si de trecut, de nestatornic Si
eternitate, se urzeste farmecul cartii. Fie ca pa-
trunde Tn templul Dalada-Maligavaunde sta chipul
lui Buda taiat in smarald de doua ori cat pumnul si
culcat pe foaie de lotus, dintele sfant al profetului;
fie ca Tsi lipeste obrazul de botul umed si rece al ga-
zelei de pe bordul crucisatorului ce despica apele
spre Bombay; ca e sub turnurile tacerii, unde cre-
dinciosii cultului lui Zoroatru fsi ncredinteaza
mortii pentru hrana vulturilor; ca paseste n
mauzoleul Taj-Mahal unde odihnesc Tn cel mai
fermecator si somptuos mormant din cate au fost
vreodata, oasele Sahului Jehan si ale iubitei Ar-
himan-Banfi; ca e la Delhi; la curtea Rajahului
de-Patiala; la goana de antilope ori de pantera
la Pingeaur; pe Tnaltimile Casmirului; In gra-
dinile suspendate ale sahilor mongoli; la Benarez
langa apa fluviului sfant; in templu lui Buda din
Gaya ori la Rajahul din Calcuta; — pretutindeni
in ametitoarea aceasta peregrinare, drumetul
care-a scris cartea, a fost strabatut de fiorul in-
terior al destinului omenesc, rasfrant prin oglinda
ochilor inlauntru, Tn sicriul gandului, odata cu
privelistile de fasturi prabusite, de temple in pa-
ragina, de Tmparatii risipite Tn cele patru vanturi;
povesti cu slova scrisa pe unda fugitiva.

Cartea e una dintre acele putine, care raman in-
tr'o literatura. Miezul ei nu se va usca Tn timp,
ca acele fructe exotice, secatuite de suc cand le-a
trecut anotimpul. Dincolo de miragiul exterior al
atator tinuturi strabatute si atator minuni ale
veacurilor, prinse in mreaja unei fraze de pitoresc,
sta trdinicia de gand a calatorului. Aceia supra-
vietuieste impresiei ademenitoare, ce-ar putea fi
numai de o clipd. Si am aseza-o n raftul de carti
cel mai drag, la Tndemana, sa ne consoleze de
péacla si tristeta ceasurilor celor singure, daca ti-

pografia ar fi iubit sa o imbrace si intr’'o haina sobra,
asa cum se cuvine unei carti ce n'a fost scrisa in
genul diletant.

=

MAI apar din cand Tncand— cine-ar puteajura
ca a stiut-o ? m- «Convorbirile Literare». Cel mai
nou numar (7—38, anul 55, lulie-August), asa cum
se tipareste clandestin, nu si-a asezat nici ntr'o
vitrind coperta verde coclit, pe care Tn poze de
carti de lectura pentru clasa Ill-a primara, ni se
amintesc aproape caricatural chipurile lui Titu
Maiorescu, Vasile Alexandri, Eminescu si Creanga.
Dedesubt, cu litere Tnalte aproape cat jumatate
din titlul revistei, numele domnului Simeon Me-
hedinti, director. Astfel, avem sub ochi Tn aceeasi
vreme trecutul si prezentul. Pentru acest trecut
scump tuturora, te simti mai neindurat cu pre-
zentul a cdaruia vind o poarta pe deantregul d.
Simeon Mehedinti Tn complicitate poate cu d.
Eugen Ciuchi. «Convorbirile Literare» asa cum
apar acum, ne amintesc dureros, pensionarii de
provincie, Tnfometati de economiile bugetare ale
d-lui Vintila Bratianu, tarandu-si in cafenele hai-
nele roase cu genunchii decolorati, ca sa asiste
la partidele de table ale altora, acelor ce-si pot
fngadui Tnca plata unei consumatiuni cu tarifurcat.
Nu e o asemanare venita intamplator sub condeiu.
Ceeace fac astazi «Convorbirile Literare», e Tnde-
letnicire de chibit Tn vieata culturalda roméaneasca.

Ca mai apar e foarte merituos. Ca apar asa, € 0
impietate. Vedeti, o0 mostenire e cateodata o sar-
cina prea grea pentru umeri Tngusti. Convorbirile,
nu sunt o revista oricare, —d. Mehedinti e cel
dintaiu, credem, care s’o simta.

Ni se pare de-o pilda curioasa cu totul gospodaria
unei reviste, unde se tipareste, cu titlul de docu-
ment de bunaseama, o scrisoare ca acea a D-rului
loan Urban larnik, fara sa se pomeneasca data
in care o fost scrisa, nici persoana careia a fost
adresata, fara adaosul niciunei Tnsemnari expli-
cative, care sa arate rostul acestui document, daca
document este,asa cum este intr'adevar. Scrisoarea
e adresata: «Prea stimate Domn». Care domn?
Nu din pricina acelui «prea stimate», ci pentru
faptul ca se aminteste acolo de datoria de patru
sute de lei a «tanarului Ispirescu», de cei sapte
floreni capatati pentru articolul despre «Academia
Romana» scris Tntr'un dictionar de conversatie
boem dela Praga — ne indoim ca ar fi vorba de
d. Simeon Mehedinti, si ne imaginam ca e o scri-
soare de foarte de mult. Oare redactia revistei
vrea sa cultive astfel imaginatia cetitorilor ra-
masi credinciosi, concurdnd saradele si jocurile
de societate din «Universul literar?»

Scrisoarea d-rului loan Urban larnik, ne in-
vata cat de anevoios si fara de niciun sprijin,
trudea un prieten al nostru, acum céteva zeci de
ani, sa se informeze despre literatura romaneasca
si sa adune material de folklor si filologie, ce-a
ramas pe urma, pentru multd vreme, pretios. Este
o spovedanie Tndestul de duioasa. Merita sa fie in-
fatisata altfel lectorului, decat ca o epistola se-
cretda, a carei chee se afla inca in buzunarul dom-
nului poet si custode al Convorbirilor, Eugen Ciuchi.

176

©BCU



E-A murit anul trecut, In Belgia, o prietena
pe care putin am cunoscut-o. E poeta Marie Mercier-
Nizet, careia Ti inchina un articol <La Revue Heb-
domadaire», Tn ultimul numar al lunei Octomuvrie.
Ne era o prietena de demult de tot, din vremurile
noastre cele grele, deacum aproape cincizeci de
ani, cand Marie Nizet, fecioara timpuriu melan-
colica, tiparea cele dintaiu stihuri ce nu erau de
iubire cu strangeri infiorate de mana sub bolti de
gradini, ci de Tnduiosata imbratisare pentru toate
suferintele de pretutindeni. In casa parinteasca, a
profesorului Fransois Joseph Nizet, conservator
al Bibliotecei regale din Bruxelles, fecioara cu-
noscuse o0 ceata de studenti pletosi si larmuitori,
veniti la carte din cele mai Tndepartate si salba-
tece unghere ale tarilor balcanice. Erau razvra-
titi fara lecuire, pregateau Tntunecoase conspi-
ratii, scriau la reviste anarhiste si comuniste;
dupa o scurta sedere porneau dintr’'o tara n alta,
predati peste granita cu documente de expulzare,
fiindca tinereta lor turbulentd Tnsemna pretutin-
deni o primejduire a tihnei din Capitalele unde
debarcau cu geamandanele tixite de carti rosii.
Aproape toti erau roméani. Povesteau in seri de
sarbatoare, Tn jurul lampii, cand rasvratirea se
potolea, amintiri Tnduiosate de acasa, Tntamplari
uneori triste alte ori numai pitoresti, de pe plaiu-
rile unde se cdalatorea inca cu diligenta, si unde
fiecare vad de rau, amintea o batalie cu muscali,
cu tatari navaliti Tn hoarde pe cai marunti si
ageri din stepele de peste Nistru, cu ostile turcesti
venite sa pedepseascda cu iataganul Tntarzierea
peschesurilor. Povestirile acestor episoade dintr'o
tara nvaluita de poezia departarii si a necunos-
cutului, au gasit rezonanta in sufletul copilei care
asculta cu sanul rezemat de coltul mesei, dupa
zidul de carti oranduite. Asa s’a intamplat ca
cele dintaiu poeme sa se numeasca «Moscova» Si
«Bucuresti». Cand au fost tiparite Tntr'o gazeta
franceza de pe timpuri «I’Union liberale et demo-
cratique de Seine-et-Oise» au izbit de Tndata
luarea aminte a criticei. Dupa un an, aparea tot
acolo «Pierre le Grand & lassy» si dupa putina
vreme o carte Tntreagd, «Romania, Chants de la
Roumanie».

Din tinutul brumos al nordului, fecioara evoca
in versuri de melancolica emotie, peisajele pe cari
nu le cunostea decéat din Tnchipuire, suferinti la
care participa cu acea generozitate ce nu-i este Tn-
gaduita decat celei dintai tinereti.

«Dimbovitza, je viens & toi,
Ton onde est douce...»

Dupa aceea glasul feciorelnic a tacut. Marie
Nizet isi gasise un tovaras de vieata, pleca peste
granite, cunoscu dupa scurta vreme suferinta cea
adevarata, deadreptul si mai aspra decat o can-
tase. Vieata a trecut peste ea Tnabusind, palpi-
tarile de aripa. Antologiile, crestomotiile bel-
giene, ici colo céate o istorie a literaturei, mai amin-
teau cu regret, un nume care contimporanilor nu
mai spunea nimic. Vara trecutda, cand s’a intors
in Belgia era o femeie batrana, cu parul de mult
alb, cu ochii pentru totdeauna stinsi. Se tarase
la vechiul culcus sa moara, cum trag pasarile
ranite de plumbi. Cele doua volume postume
«Pour Axei» poeme tiparite la Tnceputul acestei
toamne la «Editions de la Vie intellectuelle» din
Bruxelles, si romanul «Merveilleux ete» pus sub
tipar, sunt doua confesiuni triste; epigrafe pentru
un disparut.

Sunt carti de dincolo de moarte pentru o iu-

bire dincolo de moarte. Critica ie socoate printre
cele mai patetice opere ale literaturei belgiene din
ultimile decade. Pentru Marie Nizet se face o drep-
tate postuma. Astfel destinul acestei scriitoare care
ne-a fost o atat de romantica prietena, apare de
doua ori induiosator, acum cand gloria Ti pune
tarziu, pe mormant, o cununita de care n'a avut

in vieata parte.

i TUNDATIA si Muzeul lui Lev Tolstoi din ma-
halaua Hamovnichi In Moscova, cu binevoitoarea
ingaduintda a guvernului sovietic, e pe sfarsite.
In 1870 Tolstoi cumparase aici o casa, n care
se nascuse fiul cel mai iubit, mort mai tarziu,
Vanea. Casa prezintd o indoitda Tnsemnatate: a
fost a lui Tolstoi si a fost zidita Tnainte de intrarea
lui Napoleon Tn Moscova. Maini raufacatoare au
Tncercat sa-i dea foc. Patru Tncercari de devastare
n’au izbutit nici ele. Comisia a stabilit <cneamestecul
guvernului» In Tncercarile acestea. Comitetul Fun-
datiei a cumparat o serie de studii cu subiecte
din diferite coltisoare ale lasnei-Poliana pe care cu
drag le vizita scriitorul. Fiica lui Tolstoi a daruit
peste o mie de negative-fotografii, facute de Sofia
Andrewna, tovarasa de vieata a iluminatului din
lasnea-Poliana. Se desfasoara in ele episoade ne-
cunoscute, din vieata de toate zilele, a celui mai
mare scriitor al Rusiei.

Peste acest cult pios, n’a indraznit sa treaca cu
botforii de iuft nici comisarii poporului.Ne amintim
ca este undeva o casa unde s'ar fi putut face
un muzeu Alexandri, aiurea unul Hasdeu; Tn
ceadintaiu strabate ploaia, Tn cealalta se plimba
porci. Am putea Tnvata astfel ceva despre cultul
Tnaintasilor, chiar dela cea mai neindurata So-
vietic inconoclasta.

=

C u numarul din Noemvrie «Les Marges» a Tm-
plinit doudzeci de ani. E o revista din cele putine,
ferite de politica, literara si de cealalta, care se ci-
teste dintr'o scoarta in alta. Eugene Montfort, dupa
ce a scris-o In intregime 1n cei dintdiu cinci ani,
pana in 1908, a isbutit sa-si adune n jur mai pe
urma, tovarasi de un talent ascutit si de-o inte-
lectualitate agera, care-au facut din fiecare cro-
nica; a cartilor, a humanismului, a picturei, a
academiei, o desfatare pentru lector. Spiritul ba-
taios n’a adus niciodata o ofensa. Libertatea cro-
nicarilor nu s’a stiut Tngraditd. A ramas asa cea
din urma supravietuitoare a revistelor de alta-
data, neTnjugate la interesele nici unei edituri, asa
cum Tinfloreau efemer in fiecare an cateva, pe Tnal-
timele Montmartrului, pe vremea lui Verlaine si a
lui Moreas. Chiar gluma nevinovata si fara ghiare
din cafenelele bautorilor de absint, si-a gasit loc
nu odatda Tn revista lui Montfort, rasucind o pi-
ruetd sub nasul lectorului. Astfel, Tn numarul de
aniversare, care n'are cu modestie nimic altceva
deosebit de celelalte, decat o pioasa aducere aminte
pentru colaboratorii disparuti, se retiparesc una
din «Cronicile femenine» si cateva versuri ale lui
Guillaume Apollinaire, semnate cu nume femenin;
Louise Lalanne si socotite multa vreme ca atare.
Poema «Le Present» de o pilda, a acestei nchipuite
Louise, e una dintre cele mai omenesti poesii din
cate am citit vreodatd, sub autentica iscdlitura a
lui Apollinaire.
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V ad ramane pentru multda vreme, unul din
cele mai temeinice documente pentru informat
strainatatea despre noi, numarul intreit al revistei
italiene «L’Europa Orientale», cu data de 30 Sep-
temvrie— 30 Noemvrie, inchinat Tn Tntregime
Romaniei. Institutul din Roma pentru studierea
starilor din Europa Orientalda, s’'a fingrijit de
aproape de noi, nu odata, n cei trei ani de cand
face sa-i apara revista si publicatiile ce trec prin-
tre cele mai serioase, Tn aceasta vreme cand dile-
tantismul e pretutindeni prosper. Cartea groasa
de treisute douzeci de pagini, infatiseaza o oglinda
aproape desavarsita a starilor noastre de acasa.
Problemele politice, economice,sociale,religioase,
culturale, sunt urmarite aproape toate de oameni
cu autoritate. D-nii O. Randi, Gianini, De Sanctis,
Taglivani si Ortiz pe de o parte, pe de alta d-nii
N. lorga, N. Banescu, Em. Panaitescu, lon Bianu
Sextil Puscariu, P. Nicorescu, C. Stoicescu, A.
Marcu si G. G. Mateescu, infatiseaza in studii
strAnse toate laturile vietii roméanesti, Tncepand
cu cea din urma prefacere a Constitutiei, pana
la curentele ce strabat literatura tn ultima vreme.
Fie ca e vorba de latinitatea si crestinismul in
evolutia istorica a poporului roman, ori de starile
minoritatilor la noi, ori de poez.a lui Mihail Emi-
nescu — studiile trec peste usorul caracter de in-
formatie, obisnuit In asemenea numere speciale
de revista; patrund n adanc si ar deschide pri-
lejuri de discutie si aici, acasa. Primim chiar si
mustrarea d-lui Carlo Taglivani, de la sfarsitul
studiului Tntins pe sasezeci de fete asupra lui Emi-
nescu, cand face constatarea, ca cel mai mare
poet roman nu s’a bucurat Tnca de cinstea unei
editii critice si complete. Problema religioasa e
de aproape cercetata si in toate firidele ei intor-
tochiate atat in articolul profesorului dela Cluj,
Em. Panaitescu, cat si mai legat de actualitatea
imediatda, Tn notele culturale ce inchee volumul.
D-I Sextil Puscariu cu obiectivitatea ce de mult
1i pastreaza un loc aparte Tn scrisul romanesc,
urmareste literatura romaneasca dela cele dintaiu
origini ale céantecilor populare si dela Psaltirea
scheiand, pana la rostul celei mai tinere si mai
harnice edituri, «Cultura Nationala».

intreitul numar al revistei italiene de o atat
de sanatoasa si cinstitd cunoastere, ne consoleaza
astfel de multele informatiuni ale strainatatii, ce
tin de domeniul indignarii nu odata si adeseori
de al umoristicului.

D espre cartea franceza aici la noi, s’'a scris
de cateva ori n aceste notite. Aratam lipsurile, ne
gandeam la Tndreptari. Ne Tngrijora mai cu seama
soarta manualelor de studii si a cartilor clasice,
fiindca rarirea lor lovea deadreptul Tn pregatirea
cea dintaiu intelectuald, a tineretului nostru car-
turaresc. Nu o faceam atat pentru dragoste netarmu-
ritd de cultura Frantei, cat pentru dragul culturii
romanesti. Cu atat mai fericit daca pana la o ma-
sura se confundau amandoua ntr'una. Cele spuse
atunci, dac’au gasit ecou, au gasit tocmai Tntr'un
ziar parizian, «L’'Intransigeant». Aici, ne-au facut
doar cateva dusmanii mai mult. <Agentia generala
a librariilor si a publicatiilor franceze», intr’o scri-
soare se scutura de orice raspundere. O politica a
cartii franceze pentru tara romaneasca nu s’a sta-
tornicit asa nici acuma. Cands’avestit expozitia ofi-
ciala din piata Lahovary, nadajduiam ca avea sa

Tnsemne un inceput. Expozitia a fost pe deantregul
o desamagire. Din multe pricini — aproape din
toate acele dela care tocmai se astepta indreptare.
Multe dintre cele mai pretuite edituri mari au
lipsit. Acele care-au fost, s’au infatisat in impro-
vizari grabite, asa, ca pentru o tara dela peri-
feria balcanilor. Cu o finvatatura mai mult din
cele cateva sali colindate, n’ai pasit afara. Nici
cu o Tnlesnire de cumparare. Nici cu o fagaduiala
pentru maine. Te-ai Tntors credincios la librarul
tau de toate zilele, care acela, te poate ajutora in
tot ce-ai catat, cu mai multa pricepere.

A fost poate numai pdacatul de care nu poate
scapa nici o Tncercare atinsa de degetul oficiali-
tatii. Pentru cartea franceza n’a adus nici un ser-
viciu. Pentru noi, a fost numai o parere de rau.

=

C u totul neobservata a trecut in presasi publi-
cisticd romana, moartea celebrului filolog, profeso-
rul V. laghici, trecut din vieata acum trei luni. De-
functul Tn curs de cateva zeci de ani a fost sufletul,
recunoscut de toti, al filologiei slave. Lucrarile
lui laghici sunt numeroase si din campuri Tnde-
partate de preocupari. Multe din ele s’au tiparit
in acelas timp Tn patru limbi: latind, germana,
rusa si croata. Cea mai mare lucrare ramane «ls-
toria filologiei slave» tiparita Tn 1911 n ruseste,
care a si intrat ca prim volum Tn marea enciclo-
pedie a filologiei slave, tiparitd de Academia de
Stiinte din Petersburg. Din celelalte lucrari ale
lui laghici, o deosebita Tnsemnatate au avut «gra-
matica croata» si «istoria literaturii poporului ceh
si croat», — aparute amandoua in limba croata.
In limba germana a fost tiparita la Viena in'
1895 «Limba misterioasa a slavilor». Multi ani
dearandul, sub redactia lui laghici a vazut lu-
mina «Arhiva filologiei slave», ajungand n scurta
vreme una dintre cele mai autoritare si stiinti-
fice editii periodice de filologie si literatura slava.
In aceasta revista lucrau afara de Tnvatatii slavi
si un foarte mare numar de specialisti germani.

Rand pe rand laghici a fost profesor la univer-
sitatea din Odesa, de unde a fost poftit la Berlin
sa ocupe catedra limbilor slave, creata pentru el,
dupa aceia chemat de catre Alexandru al Il, n
anul 1880 la Universitatea din Petersburg, Dela
1885 tinea catedra de limbi slave la universitatea
din Viena.

Filosofia lui de Tnvatat si profesor, a fost «pan-
slavista». El considera slavismul ca un ce intreg
si indivizibil, si care pe o unitate sufleteasca va
realiza o suprematie culturald, nu si politica.

A .L 'treilea concurs pentru premii al «Cartii ro-
manesti» a fost amanat panala 1lanuarie ce vine.
Formula de explicare a acestei amanari, e fireste
tot acea «cerere generalda» — termen vag, ce slu-
jeste Tndeobste pentru Tnlaturarea multor Tncur-
caturi in trageri de premii, concursuri, tombole
si loterii. Se poate intampla ca adevarata pricina
sa fie Tnsa lipsa de manuscrise, prezentate cu
motto-urile cuvenite si cu plicurile cu semnaturi
sigilate, dupa cum cere anonimatul concursului.

Fiindca cele o suta douazeci mii de lei, puside
cassa editoare, asa cum sunt Tmbucatatiti in 24
premii fragmentate, nu mai pot ispiti astazi un
scriitor sa se astearna pe lucru si sa Tntocmeasca
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dupa truda de luni de zile, o carte cu subiect dat,
pentru trei, patru ori cinci mii de lei, leafa pe o
singurda luna a unui ajutor contabil, la cea mai
modesta banca oarecare de pe Lipscani.

Gandul editurei a fost cu toate acestea bun.
Din cele doua file portocalii ce vestesc conditiile
premiilor,.se lamureste grija pentru cele mai’ di-
verse Tncrengaturi ale literaturii si culturii ge-
nerale: romane si povestiri de rasboiu, povestiri
pentru copii si studii asupra muzicei roméanesti,
studii asupra vietii si operii lui Vlahuta si a lui
Stefan O. Gorif, asupra pamantului neamului ro-
méanesc, asupra descoperirilor si inventiilor stiin-
tifice din ultimul timp, gospodariei rurale, aso-
ciatiunilor taranesti, irigatiunilor si stiintei gra-
dinaresti, si asa mai departe. In afara de premiile
cu subiect dat dinainte, carora le ramane doar
rostul de a indemna un scriitor la lucru, nu pentru
cei trei, ori patru, ori sase mii de lei ai premiilor,,
ci pentru siguranta de a gasi editor pentru o mo-
nografie ce va fi avut in minte si Thainte de ves-
tirea premiilor, si care poate cu greu altfel si-ar fi
gasit editor ; nu putem intelege de fel de ce cate
doua sume ciuntite deopilda pentru roman, patru
pentru povestiri pentru copii, doua pentru poves-
tiri de rasboiu. Un singur premiu, cu prestigiul
macar al zerorilor ce Tnsotesc cifra initiala a su-
mei, dacd nu pentru valoarea depreciata’a banului,
ar sluji mai mult la raspandirea unei carti sin-
gure si bune, decat a patru ori cinci mediocre.

Altfel ramane o descurajare faptul ca o cassa
de editura literara, pentru un roman ofera 5000
lei, iar cel mai mare premiu al ei, de cincisprezece
mii de lei, priveste «lrigatiunile», fie ele chiar de
cea mai mare Tnsemnatate nationala.

=

mINITERATURA teatrului s’a Tmbogatit Tnca cuo
carte «Alhimia teatrului» de S. Wermel. Nu e un
sistem al vreunei teorii asupra artei de scena, ci
o adunare, destul de pretentioasa, de aforisme,
de fraze, cari cuprind licariri de frumusetd, nu
insa o frumuseta inchegata, incercari de a filo-
sofa, nu Tnsa o filosofie stransa si scheletizata a
teatrului. De pilda: «teatrul e o conspiratie a re-
gistrului, a pictorului, a compozitorului si a ar-
tistilor. Cartea despre teatru trebuie sa descrie
conspiratia, fara insa a denunta tainele ei». Sau:
(un paradox contrariu celui citat) «in teatru nu
existd taine... in teatru exista numai cuie si lu-
cratori». Intr'un loc autorul vorbeste: «in arta tea-
trala nu exista un gand care te zdruncinad» si ui-
tdnd ce a enuntat, autorul ajunge la concluzia:
«In orice arta existd numai atunci putere si maretie
daca jgandul acestei arte Tmbratisaza lumea in-
treaga». Facand o analiza a teatrului prin diferite
silogisme — Wermel numeste aceasta Tincercare
psihoteatrala— anunta un credo: «in teatru
ex'std numai arta grotescului... In teatru e posi-
bild numai reprezentarea gestului». Un aforism:
«Religia teatrului Tn esenta ei e iudaica, adica e
religia corpului, a carnii». Ultima concluzie: «din
toate felurile artei dramatice pantomima singura
e majestuoasa si perfectd,'de oarece arta gestului
se descopera in ea, n chipul ei pur si sacrosanct».
In aceasta stranie alhimie, care nu-ti da piatra
filosofala a teatrului, Tntalniti si lucruri umoris-
tice: «in problemele artei nu intra problemele
formelor psihologice, a simtirilor, a asociatiilor
si a cugetarii». Fatal reiese din aceastda alhimica
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cugetare ca problemele teatrului si problemele ba-
racilor dela mosi coincid. Caci desi autorul sta-
bileste un adevar si anume: «elementul principal
al actiunii teatrale e miscarea», trebuie sa admi-
tem Tn primul rand miscarea interna, sufleteasca,
iar nu schimbarea unei forme de miscari fizice
intr'o alta, principiul ce anima pantomima ief-
tind, de balciu. «Alhimia teatrului» e o carte
pustie si suparatoare.

=

C aRTEA lui S. P. Melgunov «Fapte si oameni
din epoca lui Alexandru I» scoasa de sub tipar de
editura rusa «Vataga» din Berlin, cuprinde cinci
articole Tnchinate personalitatii lui Alexandru I.
A fost o vreme céand istoriografia inconjura chipul
imparatului Alexandru | cu o aureola romantica.
Elev al lui Laharpe enciclopedistul, simtind greu-
tatea puterii autocrate, el visa sa faca o Rusie
fericita daruindu-i libertate politica, dar nu ajunse
pana la capat fiind moale si cu vointa slaba, in-
doindu-se ca trestia sub vijeliile rasboaielor na-
poleoniene, desamagit de oameni, cautand man-
gaierea acestei desamagiri n interiorizarea mis-
tica. — Acesta e chipul stereotip al lui Alexandru
| redat de pana istoricilor vechi. Cele mai noui
cercetari nu au lasat piatra pe piatra din aceasta
infatisare a lui clasicad si consacratd. Acum 1in
fata noastra, Alexandru | apare ca un actor is-
cusit pe scena vietii, serpuitor, alunecator si im-
posibil de prins in tactica lui mestesugita n ce
priveste vieata si Statul; -purtdnd vesnic masca
pe fata lui frumoasa, pe care o adora Nicolae
Rostov din Rasboiu si pace, pricepandu-se de
minune sa faca ca oamenii sa slujeasca scopurilor
lui ascunse, prefacandu-se ca intotdeauna ce-
deazd, si sub aceastd masca realizandu-si cu in-
sistenta planurile personale, fermecand pe toti cu
un zambet de seninatate cereasca, fara Tncredere
in nimeni si dispretuind pe toti. Un «adevarat is-
pititor» cum l-a numit Speranschi, ministrul lui,
«bizantin», cum 1l poreclise Napoleon, «fin, ca as-
cutisul acului si fals ca spumade mare», cum re-
latau despre ei diplomatii straini. Asa ne apare
acum, Alexandru | la lumina cercetarilor istorice.
Alexandru n’'a fost niciodata instrument strain,
desi din consideratiuni de tactica, lua constient
un asemenea rol. Acum stim sprijinit® pe docu-
mente, ca Tn Tilsit, prin aceasta a Tnselat pe
Napoleon I,

=

D iN Cernauti ne soseste, curatel tiparit de edi-
tura revistei locale «Junimea Literarda» poemul
dramatic al d-lui Costantin Berariu : Cheles-Impa-
rat. Ceeace rasare ca o surpriza luminoasa din
pagini e limba reavana si limpede, de par'ca n’ar
veni dintr'un tinut unde intelectualii vorbesc cea
mai pocitd romaneasca. Cuvintele se aseaza ro-
tunjite cu migald ca de mana unui mester ciol
plitor de flori n lemn, si endecasilabul — Tmpru-
mutat farda Tndoiala diri literatura germana, ar
carei vers dramatic este — e facut firesc si cur-
gator, cu Time care te asteapta cu noutatea lo-
pe fiecare pagina. Actiunea e obisnuita basmului
dramatizat si putine sunt momentele ce iutesc
cu miscarea lor ritmul moale si taraganat al po-



vestilor. Episodul din actul Tntaiu, unde Cheles
povesteste uciderea smeului, energic si bogat n
inventie verbald, rasare ca un colt de stanca pe
fata cu potolite valuri a poemului,

Autorul e un nume cunoscut cui mai rasfoieste
colectiile «Samanatorului» deacum doudzeci de
ani. A publicat acolo o feerie: Fat-frumos In
gradina Sfintei Vineri, care, uitata azi, n’a ramas
fara ecou in sufletul tinerilor scriitori pentru cari
«Samanatorul* apasa liniile sigure ale inspiratiei.
Dala aceasta feerie Tncepe seria basmelor roma-
nesti dramatizate: «Insira-te Margarite»... D. Vic-
tor Eflimiu si ceilalti sunt, de fapt, feciorii literari
ai d-lui Constantin Berariu.

A Li trecut sapte Tani dela moartea lui lon Tri-
vale, Tn fruntea militienilor, la Zimnicea, rapus de
glont bulgaresc. Randurile de amintire calda
scrise de d. Radulescu-Motru in «ldeea Europeana»
si articolul de acum doisprezece ani, tiparit n
cea dintaiu pagina a revistei, dovedesc ca evreul

CcARRIERE

TIPARUI,

Netzler s’a bucurat in aceasta vieata si dincolo
de ea, de-o pretuire pe care timpul n’o sterge. Ar-
ticolele de critica risipite Tn publicatiile timpului,
mai cu seama in «Noua revista romana», adunate
daca ne mai aducem bine aminte intr'un volum
ce nu se mai gaseste — nu pacatuiesc prin agre-
sivitatea chinuit verbalad si disociantd, cu care
ni s’au Tndepartat nu odata dela suflete, scriitorii
de origina evreiasca nascuti pe pamantul roma-
nesc. Cu pregdtire mai putin grabita decat a co-
religionarilor, cu radacini mai adanc Tinfipte in
spiritul, si Tn cultura, si in nazuintele roméanesti,
lon Trivale avea cuvant sa tie Tn literatura
noastra un loc nu mai prejos de a lui Dobrogeanu-
Gherea ori Ranetti-Roman. De gandirea lui si de
scrisul lui limpede, ar fi fost astdzi nevoie pentru
a potoli multe Tnvrajbiri.

Asta o credem, Tnsusindu-ne cu totul incheerea
scurtei Tnsemnari a d-lui Motru: — «Daca in tara
Romaneasca n’ar fi atata ura — si atata de-
sordine, cultura romaneasca ar dispune de mai
multe energii productive». D. Profesor Motru Tn-
tarzie Tnsa sa adaoge si cine provoaca nu odata
aceastda ura si aceasta desordine.

Moarte senina

CVLTVRA NATIONALA. BUCURESTI

CLISEELE MARVAN

©BCU
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CARTI N OU
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DREPTUL CAMBIAL

TRAIAN BRATU:
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NATIONALA FATA
DE MINORITATI

AL. LASCAROV-
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H O T A R E S 1
SINGURATATI

V. CONTA:
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R. ROLLAND:
COLAS BREUGNON
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A. DAUDET:

SCRISORI D IN
M O ARA M E A

MOLIERE:
SCOALA FEMEILOR

M. MAETERLINCK:
CiICLUL MORTII

SAPTAMANALA

REDACTIA $SI ADMINISTRATIA IN STRADA PARIS,

DE VANZARE LA

TOTI

EXEMPLARUL 12 LEI

CENTRAL

"B UCUREGST
STRADA PARIS No

.CULTROMt

CHIOSCARII

© BCU Clu



