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SILOGISMUL

(FRANTURI DE STUDIU)
DE

LUCIAN BLAGA

AMLATURAREA acestor doud cuvinte pare cel putin riscati dacid nu absurdad. Se crede
ca silogismul ramane pretutindeni identic cu sine Tntr'o puritate logica, ce nu poate fi alte-
rata prin diferentele sufletesti dela un neam de oameni la altul. Se crede ca silogismul ra-
mane silogism si pe celalalt taram, din poveste. Sociologia mai noua decat povestile ne Tn-
vata Tnsaca primitivul Tsi are logica sa cu totul deosebita deaomului de cultura, ologica adap-
tata mai mult la intamplarile oculte decéat la cele ale naturii. Suntem departe de a mai crede in
generalitatea articulatiei logice a mintii europene. O logica croita dupa grupuri etnice nu s'a
scris, dar suntem, siguri ca Indul traitor Tn sufletul lumii Tsi are logica sa aparte ca si Chi-
nezul samanator de orez. Cand vorbim despre «silogismul slav» vrem sa fixam cat mai in-
tiparitor un lucru de mult presimtit: ca gandirea slavului are alte Tncheieturi organice decat
a europeanului — mester talmaciu al lumii vazute.

Banalitatea silogismului ce urmeaza cu aer de soalda are o vechime de peste doua mii
de ani. Astazi acest silogism Tnceteaza totus de a mai fi banal, prin aceea ca intrebuintarea
lui nu e asa de raspandita cum se parea.

1 Toti oamenii sunt muritori.

2. Socrate e om.

3. Ergo: Socrate e muritor.

Asa se géndeste de obiceiu Tn Europa'. Altfel gandeste slavul; la el concluzia se abate



Tn alta directie si are un oarecare grad de contingenta fata de premise. Din premise abstracte,
teoretice, el scoate o concluzie—mai mult sau mai putin — de natura practica; practica in
Tntelesul de alunecare pe planul actiunii si al vietii. El ar putea sa zica bunaoara:
1 Toti oamenii sunt muritori. i
2. Socrate e om. ;
3. Ergo: lui Socrate nu-i ramane altceva de facut decat sa se sinucida.
Dam dinadins o Tnfatisare grotesca acestui fel de a gandi.
Cel care a urmarit istoria gandirei rusesti a putut sa verifice la tot pasul aceasta alune-
care din teorie pe planul practic al vietii. Se stie totus ca slavul e un temperament asiatic,
mai mult pasiv si cu ochii pierduti peste pamant, decat cu privirea hotarit indreptata spre
nevoile traiului. E o contradictie vadita Tntre gandirea practic orientata a slavului si tem-
peramentul sau pasiv; gandirea lui e un surogat al actiunii. Din premise gandite el nu ajunge
la concluzia ce ramane Tn cadrul gandirei curate ; concluzia sae de obiceiu o«actiune visata.

Slavul nici nu viseaza, nici nu lucreaza; slavul viseaza actiuni.

* - 1

Géandirea slavului nu merge drept Tnainte, ci sufere o refractiune intrdnd Tintr'un

mediu — fie etic,
fie religios,
fie social.

In dialectica gandirei sale intervine totdeauna un moment de religiositate, de fanatism,
de credinta, de exagerare maximalista, care o abate spre pajistea practica a vietii. De-un
veac si jumatate Rusia e astfel laboratorul etic-social al filozofiei europene, laboratorul Tn
care se experimenteaza sufleteste gandurile nascute Tn creerul apusului.

Filozofia romantica a Europei de-acum un veac se transforma in Rusia in «slavofilism».
Slavofilismul e«adorarea» <cmujicului» ca element anonim al sfintei Rusii, e lupta «sufleteasca»
Tmpotriva Europei, Tmpotriva oricarei navaliri spirituale de aci, care ar putea sa schimono-
seasca stravechiul suflet slav antepetrinic, e«visarea» dinrasputeri de a mantui lumea prin
misticismul moscovit. Slavofilismul e concluzia sociala a romantismului teoretic din apus.

Materialismul filozofic- de pe la 1850, trecAnd tot de peste hotare Tnh Rusia, se trans-
forma aci Tn nihilism. Nihilismul vrea rasturnarea din temelie a ordinei sociale existente
si Tnlocuirea ei cu randueli nouda, asa cum rezulta ele din legile stiintelor naturale, «din ex-
perimentarile electrice asupra broastei». Nihilismul e lupta Tndarjita a fiilor Tmpotriva pa-
rintilor de dragul unor Tntocmiri pamantesti fara prejudecati. Pozitivismul apusean accen-
tueaza faptul empiric ca suprem criteriu al cunoasterii ; nihilistul, dand o interpretare etica
acestei filozofii, vrea mai presus de «orice» fapte pentru binele obstesc. Etica biologica isi cere
drepturile. Chiar dreptul de ucidere, daca fapta e chemata sa duca cu un pas Tnainte spre
noua ordine.

Felul de a gandi slav schimba teoriile stiintifice si metafizice ale Europei in probleme
ce stau Tn nemijlocita legatura cu vieata si organizarea ei. Toate teoriile se vor broda deci
pe intrebari cum sunt cea a muncii, a milei, a binelui, a superstitiei, a traditiei, a uciderii,
a sinuciderii, a revolutiei, a dogmei ca putere sociald, s. a. m. d. Tarul sirolul sau paman-
tesc n'a fost numai odata Tncunjurat de-o intreaga metafizica.

Ganditorii rusi combat adesea teorii curat stiintifice prin argumente nu de acelas fel,
ci prin consecintele lor sociale. Se ajunge astfel la un pragmatism ciudat, nu utilitarist cum
e cel american, ci etic-social.

Cernisevski, unul din ganditorii de Tnsemnatate ai Rusiei, vrea sa rastoarne teoria lui
Darwin despre lupta pentru existentda — cu argumente scoase deadreptul din programul
partidului sau politic. Lupta pentru existenta afirma dreptul celui mai tare. Teoria aceasta
aplicata asupra societatii justifica exploatarea multimei din partea burgheziei reactionare..
Cernisevski e Tnsa un democrat convins, prin urmare (observati acest: prin urmare) teoria
lui Datwin nu corespunde realitatii, ea e o inventie mincinoasa si interesata a reactionarilor.

Acelas Cernisevski accepta cu entuziasm teoria geologica a englezului Lyell despre evo-
lutia-continua, fara catastrofe, a pamantului. Pentru motive tot sociale. Fiindca el, demo-
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cratul e pentru o desvoltare fara catastrofe a societatii, — pamantul a trebuit sa fie tot atat
de «democrat» si sa se transforme fara salturi. '

Lenin Tncearca sa clatine filozofia lui Mach si Avenarius cam Tn acelas fel. Cetatile
filozofiei se darama cu berbeci politici. Nu e o simpla gluma. Empiriocriticismul acestor
doi ganditori e dupa parerea lui Lenin o reinviere a subiectivismului lui Berkeley. Prin orice
subiectivism se submineaza Tnsa «credinta Tntr'o lume obiectiva stapanita de legi, si se fa-
vorizeaza religia, unul din stélpii de sprijin ai burgheziei. Filozofia lui Mach si Avenarius
e prin urmare reactionarar. (In ce priveste exemplele aduse vezi: T. Masaryk, Zur russischen
Religions- und Geschichtsphilosophie). '

Metafizica pesimista a unui Schopenhauer e respinsa de altii, fiindca prin indreptarea
tagaduitoare a vointii, nu e deloc potrivita sa sporeasca avantul barbatesc si visurile rosii
ale muncitorimei socialiste.

Conceptii despre lume si ipoteze pur stiintifice sunt trecute prin sita sociala — si apoi
primite sau refuzate dupa cum se potrivesc sau nu cu idealul social al ganditorului.

[} *

Se pare ca principalele categorii prin care gandeste slavul sunt cele etice-sociale. In ca-
tegoriile acestea Tsi vara el nu numai experienta de vieata ci si experienta cosmica. In vreme
ce europeanul se orienteaza numai Tn actiune dupa aceste categorii, slavul si gandeste prin
ele. «Categoriile eticesuntla el categorii intelectuale». Chiar si ideile sale metafizice sunt in-
fluentate prin elemente de organizatia sociala. (Dumnezeu e un fel de tar).

Urmarind istoria filozofiei rusesti ramai cu oarecare nedumerire. Gandirea ruseasca
aduce prea putin nou fata de cea a Europei; teoria filozofica iasa prea putin sporita din la-
boratorul rusesc; totul se reduce din acest punct de vedere la modificari si compromisuri
eclectice fara de importanta. Gandirea ruseasca e totus de-o originalitate, care nu scapa ve-
derii : talmacirea practica a lilozofiei europene s’'a facut in visurile slavului. E putin? Nu. E
mult. E mult mai cu seama fiindca Europa n’a fost Tn stare s’o faca. Pentru aceasta a
fost nevoie de «silogismul slav».
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NICHIFOR CRAINIC

Aceste varfuri de molid

Ce picura 'n vazduh rasina,
Aceste vite ce se 'nclina
Valtoare verde peste zid

Eu maine n'am sa le mai vad,
Eu méaine n'am sa le mai vad.

Aceste stele-calauze

Surpand din cer vremelnicii,
Aceste cupe stravezii

Brumate sangeriu pe buze

Eu maine n’am sa le mai stiu,
Eu maine n'am sa le mai stiu.

Aceste maini prietenesti
Intr'ale mele cald lasate
Cu inima ce le strabate,
Aceste maini prietenesti '
Eu maine n'am sa le. mai strang,
Eu maine n’am sa le mai strang.

Si-aceste cantece pe care

Le cant cu jumatate glas —
(Aceste vetre unde las

Cenusa flacarii fugare,)

Eu méaine n'am sa le mai céant,
Eu maine n'am sa le mai cant.



SATUL MEU

DE
ION PILLAT

LUMINA

Te intélnesc si-aici — Ce drag mi-e ceasul!
M'am aurit acuma de chindii.

Iti maresc umbra, sufletul si pasul

Spre satul unde trebuiai sa vii.

Te duc pe talpi de soare pana 'n noapte
Si vei pasi 'n condurii lunei noui,

Cand rasarind din lanurile coapte
Batranii nuci vor intreba de noi.

OILE

Pe campul neted ca pe-o masa verde
Un joc de domino s'a resfirat

Pan' ce amurgul — jucator ce pierde —
Il strdnge grabnic si-l arunca 'n sat.

Pe miristi sta o strachina cu lapte,
Si laptele tot picura din ea...

Sub luna plina va dormi la noapte
Un tintirim turcesc pe o valcea.

STALPII DE TELEGRAF

Am pironit in cuie ‘'nalte drumul

Sa n'o porneasca razna 'n porumbisti —
Catarge ancorate cu duiumul,

Ce toate fug cadnd numai tu te misti.

Tntindem ramurisuri de retele

Si in amurg rodim cu soare-aprins...
In toamna infrunzim cu randunele:
Un fel de frunze negre cu piept nins.

PRUTUL

De ce nu vii cu mine la Galati,

O, sat olog, impotmolit pe maluri?

Si voi, casute proaste, de ce stati

Tot Tn camesi — sau teama vi-i de valuri?

1Ty



Eu merg mereu, voi stati mereu pe loc,
$i totug ne 'ntalnim tot fata 'n fatg,
Ce vraja-o fi, ca nu pricep de loc?....
Daca-as porni mai disdedimineata!

BROTACUL

O frunza verde a sarit din. iarba

In apa — sperie stelele din lac

Ce tot clipesc din ochi si se intreaba

De da iar toamna 'n foi... E un brotac,

Un brotacel cam beat de-atata vara,
De-atat parfum de flori cam zapacit,
Ce se tot salta pe a lunei scara

Si vrea s'ajunga *n ceruri negresit,

UMBRA

Cand soarele e sus m’ascund Tn sanul
Tufanilor cei mari de langa Prut,

Dar cand porneste peste clai, hapsanul,
Taras ies tainic si sporesc tacut.

Poporul meu 1l leg de-orice faptura
E straveziu si-albastru ca un fum.
Cu pasul tau paseste pe-aratura,

Si chipul lui esti tu culcat pe drum.

CLOPOTUL

Cu-acelas glas de e botez, de-i moarte,

In dangat lung si larg, cand plin, cand frant,
De peste zari, din cer, de mai departe,

Eu va aduc tot satul pe paméant —

Voi, drept rasplata, m'ati legat de turla
Strans, ca nebunul ce-si ia lumea 'n cap.
Dar limba-mi geme, blestema si urla
Cand de franghie trageti sa nu scap.

CIMITIRUL

Sunt satul cel adevarat, cel unde

N'au casele nici poarta, nici feresti,.
Ma calci — si pasu-ti da sa se cufunde
Si timpul suna-a gol, cand ma gasesti.

Salcamii mei Ti vad prin radacine — |
Nu-i mai cunosti de cer si vanturi goi?

Nici fratii tai n'o sa-i cunosti In mine

Cand trupul ca o haina il despoi.

Miorcani, Septemvrie

1933
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CEZAR PETRESCU

‘

— In rezumat?

— In rezumat, acum chiar, cum ajungi acasa Tmpacheteaza-ti valiza. Maine dimi-
neatd, cand trec la gara, ma opresc cinci minute: td remorchez. Cincisprezece zile de liniste,
la aer, dupa o vara intreaga n internul de-aici, au sa-ti faca mai bine decat toate calmantele.
Am un balcon cu vita salbatica, cu priveliste pe toata valea— o minune! La noi toamna
e foarte frumoasa... Ne-am inteles; nu?

Era seara, tarziu, in gradina restaurantului, la- Enescu. Ziua plouase; toamna se anunta
friguroasa. Cativa intarziati, la o masa, sfarsiau cafelele, cu pardesiile intre umeri. O femeie
cu gatui nfasurat pana sus intr'o etola alba; singura, asteptand pe cineva, curata cu mis-
cari Tncete si plictisite, o para cu pielita de ceara. Orchestra isi strAngea instrumentele n
sicriuase negre. O coarda de timbal, atinsa, tresari cu un gemat. O rasuflare de vant scutura
salcamilor de peste zid, frunze mici, ingalbenite, ovale. Era trist, umed, frig. De cateva zile
disparusera din strada palariile de pai.. . Chelnerul Tncepu sa adune servetele. Stinse un
rand de lumini. .

Gustul tigarii era amar; am aruncat-o abia aprinsa. Ma scutura un fior.

‘— Uite ce ochi ai! Haide, zi ca ne-am finteles...

Ma dadeam greu Tnvins. Toata vara nu-mi odihnisem ochii pe alta verdeata decat frun-
zele prafuite ale teilor, pe bulevard. De cateva ori doar, noaptea, respirasem adierea ierbei
si a campului, Tnnabusita de mirosul benzinei, la sosea.

Tot timpul durase o seceta Tncropitda, o arsita uscata care dogorea din ziduri, Tncingea
tabla acoperisurilor, staruia pana dupa miezul noptii. Tocurile se afundau in asfaltul
de guma. In lulie si August, toate ferestrele fusesera oblonite cu hartie albastra. Trasurile
treceau la ora trenurilor, Tncarcate cu geamandane si panere, cu femei n haine de calatorie;
mantali cenusii, voalete subtiri Tnnodate sub barbie, peste palarii minuscule.

Intr'o vreme tot orasul paruse pustiu. Cativa trecatori furisati pe langa ziduri cu pa-
lariile Tn méana, tamponandu-si fruntea cu batistele. Seara, pe terasele cafenelelor, nici un
cunoscut: mazagranul. sorbit singur, la o0 masa cu rotocoale murdare de pete pe urma hal-
belor de bere; ascultand fara voie precupetirea samsarilor de/ grane care-si cantareau in
palma mostrele de recolta; spionat de tiganusii vanzatori de gazete Tn asteptarea capatului
de tigara aruncat. Asistasem pe urma la, intoarcerea tuturor; convoiuri de trasuri si taxiuri,
copii cu glesnele Tnnegrite, femei aramii la fata sub spuma voaletelor; bastoane de excursii
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cojite, cu varf de fier; guvernante tindnd pe genunchi ulcioare cu chenar roméanesc, flori
de camp vestede, «suveniruri» de bai. Se deschisesera ferestrele; pe grilajuri si pe marginea
balcoanelor aparusera covoarele scuturate din naftalina. Trotuoarele se populasera iar cu
multimea sgomotoasa, odihnitd, cu nu stiu ce aer Tnviorat si exotic.

Acum ma prindea toamna istovit dupa nopti de insomnie. Trepidatia automobilelor
pe caldaram Tmi vibra pe nervi ca pe coarde intinse. Doud saptamani undeva, departe de
ziduri, mi-ar fi turnat In vinele obosite, o bautura intaritoare. Dar Tmi era greu sa ma
desprind. Ceva umilitor, cu neputinta de marturisit, rpa paraliza nemiscat, ma osandia la'aceasta
chinuire, trista, fara nici o Tngaduiala de evadare.

Prietenul Tmi ghici sovaiala din ochi, si TntinzAdndu-mi bricheta aprinsa peste masa,
surase bucuros, asigurat dinainte de biruintd. Am aprins tigara fara sa-mi dau seama; dupa
doua fumuri am svarlit-o.

Hotarit, trebuia sa-1 ascult, daca nici fumul tigarii nu-1L mai puteam suferi...

A treia zi, m’am trezit dimineata nelinistit de atata tacere. Nici strigatul de «Chiob,
chiop, carbu...» sub geamuri, nici duruitul camioanelor patrunzand in ziduri, nici cioro-
vaeala chivutelor jos, In strada... O clipa am Tnchis ochii nedumerit, s ma desmeticesc.
Am sarit sa dau drumul soarelui.

In ograda, Alexandru Tn haina de camp, stransa in cingatoare, cu cisme de calarie,
cu capul gol, supraveghia un randas care ungea cu pacura copitele unei noatene neastam-
parate. Un curcan cu penele infoiate, dadea roata, pufnindastmatic pe nari, scuturandu-si
margelele vinete. O slujnicuta stransa n brau rosu, Tngust, lasa donita cu lapte alaturi,
si-l alunga cu piciorul gol:

— Ptiu, arza-te-ar focul!..

Prietenul se intoarse. Ma vazu Tn pervazul ferestrei. Ma ameninta cu degetul:

— Tarziu, lenesule, tarziu!

Apoi, catre fata:

— Profiro, da-i repede cu cafeaua.

Cafeaua am luat-o Tn cerdacul de sus.

— Ei, cum ai dormit? Ce visuri ? ma intreba, ntinzand untul pe felia de paine de secara
si presarand praful fin de sare deasupra.

Dormisem neintors. De visuri?

— Ciudat! spusei, dand drumul una, céate una bucatilor de zahar, si privind boabele de
aier ridicate la suprafata cafelei. Ciudat. S'ar parea ca nu mai am nici o fantezie de cheltuit
Tn visuri. Am ramas cu acele de copil. Tu n’ai visatca sbori ? intinzi bratele si plutesti ima-
terial peste varfuri de biserici, peste paduri care raman in urma. La picioarele tale se in-
tinde pamantul ca o harta, cuvine albastrii de ape, cu fasiile inguste ale ogoarelor, cu ser-
pantina soselelor albe. Ti se pare calatoria cea mai Tncantatoare si totus cea mai fireasca.,.
Pe urma alt vis: se ridica Tn fata un munte drept, trebuie sa-l urci, ti-e teama, stii ca n’ai
sa poti pana la sfarsit, nu vezi nici o poteca, si ceva te sileste; n’ai nici o putinta de scapare,
te acati de pietre, inima se sbate sa ti se rupa in piept, ai ajuns la jumatate, o lespede se des-
prinde sub mana, te rostogoleste, ai vrut sa strigi si n’a rasunat nici un tipat, si jos stii ca ai
sa mori, si caderea dureaza, dureaza.. . Te trezesti gemand, cu mainile Tnclestate Tn perna...

Prietenul surase, desvelindu-si toata dantura, puternica si alba, care-i lumina fata ara-
mie. El nu visa nimic. Era intotdeauna prea obosit ca sa poata visa. Dormia'cu pumnii stransi,
se trezia pe aceeas parte.

— Dar ceeace e minunat, continuai, e ca Tndata ce ai Inchis ochii, te asteapta personagii
care apar numai Tn vis; cu care devii oarecum cunostiinta veche. Nu le-ai vazut niciodata
aevea. Nici nu exista Tn carne si oase. Dar apar Tn somn, iau parte la evenimente, dispar
0 bucata de vreme, apar iaras; si prin vis 1ti aduci aminte ca le cunosti din alt vis. S’ar
parea ca o alta lume, magica, afara de cea tangibita, isi toarce un fir al ei, paralel, cu o lo-
gica a ei, nelogica numai aparent. Asa apare Tn visurile mele un personagiu providential. El
ma salveaza din cele mai grozave primejdii; Tmi intinde ména cand lunec Tntr'o prapastie,
se arunca Tnnot sa ma scoata dela innec. E un domn cu haine cenusii; un batrdn cu mus-
tatile carunte, tunse scurt, cu o figura foarte trista si obositda, cu o cravata Tngusta si
neagra, stransa pe un guler tare, din care se vede varful de metal al butonului. E
Tntovarasit totdeauna de un catel cafeniu cu picioarele scurte si rasucite in afara, ca
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labele de crocodil; un basset cu botul ascutit si cu urechile pleostite. Asi sti sa spun si
cum 1l cheama: Soliman. Are o pata alba pe piept, ochii rosii fara gene, si zgarda caramizie
cu catarama nichelata. Din visurile de copil, de cand au aparut Tntai, nu s’au schimbat nici-
odata, n’au Tmbatranit; Tmi par tot asa de familiari ca oamenii Tntalniti In vieata cea ade-
varata. In vremea examenelor, cand aveam somnul chinuit de grija lectiilor neinvatate si
de spaima profesorilor aspri, omul acela din vis, aparea sa ma elibereze de cele mai
absurde si Tnnabusitoare peripetii. Era toata comisiunea adunata Tn sala de examen, Tn jurul
catedrei. Stateam cu creta Tn mana, la tabla, cu tot sangele alungat din vine, cu respiratia
taiata, cu mintea golita de tot ce buchirisisem o luna Tn carti. — «Cum se numeste lacul cel
mai Tnsemnat din Africa Centrala?» Ridicam ochii la harta muta din fata. 1l vedeam; pata
albastra intre omizile cafenii Infatisand muntii. Tmi aduceam aminte ca seara il stiusem cu
siguranta, ca deacolo pornesc izvoarele Nilului, ca are un nume feminin. Dar intuneric de-
savarsit mi se facea Tn gand si nu puteam scoate nici o vorba. Presedintele suradea rautdacios,
Tnsemna ceva cu creionul, se Tntorcea sa sopteasca la urechea colegului din stdnga. — «Cine
s'a urcat pe tronul Frantei dupa Hugo Capet?» — «Intr’o piramida care devine con, apo-
tema piramidei devine generatricea conului, asadar, cu ce este egala suprafata laterala a unui
con ?» Mi se parea un graiu din alta- planeta. Scapam creta din mana, mototoleam buretele
umed. In toata clasa era o tacere de moarte si nimeni n'avea curaj sa miste. Cei trei Imi fa-
ceau semn sa plec, ca unui osandit care nu mai are de unde astepta gratierea. Si atunci se
deschidea usa si aparea domnul batran cu catelul. Saluta si mergea*direct la presedinte,
punea palaria pe aripa catedrei:— «Domnule Presedinte, pe acest elev 1l iau pe raspun-
derea mea! Stie materia admirabil! L-ati intimidat» Presedintele isi stergea ochelarii cu ba-
tista, se Tnclina pe scaun si raspundea politicos — «Atunci se schimba chestia... Uite elevul
Teodorescu lon; bine la Geografie; bine la Istorie; bine la Matematicil» Domnul saluta,
se intorcea si spunea foarte linistit: — «Deacuma haidem, Soliman! La revedere elevul Teo-
dorescu lon si vezi, vindeca-te de timiditate!» Ma trezeam fericit, ca si cum as fi scapat
de o primejdie reala, ca si cum visul rezolva toate spaimele mele copilaresti. Altadata. ..

Dar prietenul nu mai asculta. Ochii lui ageri de stapan prinsesera de veste o turburare
nepermisd Tn randueala gospodariei. Se ridica si tipa din capul cerdacului:

— Costache! Vezi c’a scapat vitelul Sambotinei!

Vitelul, cu picioarele dinainte proptite, sugea de zor, si Sambotina, o vaca de Svitera,
cu pete mari socolatii, Tntorcea capul cu ochii umezi, cu botul negru si ud; se trudea sa-si
mangae cu limba odrasla. Argatul se repezi, smulse vitelul, 1l trase de urechi, 1l fugari la
ocol. Sambotina mugi Tn urma.

— Ma ierti, se scuza Alexandru, intorcandu-se la loc si Tntinzandu-si din nou servetul
pe genunchi. Daca nu-i tii din scurt, toate merg anapoda... Ziceai adineaori. ..

Nu-mi mai venia sa urmez. Prietenul se dovedia prea neatent ascultator. Pe urma, ce-1
putea interesa talmacirea visurilor: indeletnicire de babe si de zodieri ? Cateva minute nu
se mai auzi decéat clinchetul linguritelor Tn cesti, galgaitul sfartului turnat din filtrul de por-
telan. Ma surprindeam umpland a doua oara ceasca, turnand cu pofta frisca spumoasa dea-

supra.
Prietenul ma urmari pe sub sprancene, Tncantat de pofta asta salbateca.
e — Arati mai bine astazi... Intr'o saptamana...
Apoi, dupa o pauza lunga, cu glasul mai ncet:

— Mai joci?

Am plecat capul, simtind sangele cum Tmi navaleste in obraji. Paream acum foarte
atent numai la untul galben, cu picaturi de apa, intins pe felia de paine.

Era intrebarea de care ma temeam mai mult. Ochii in fundul capului, toata dezordinea
vietii din ultima vreme, vara petrecuta neclintit Tn zapusala Capitalei; toate erau pricinuite
de aceasta patima ce ma tara tot mai afund. Eram Tmpovarat de datorii. Fugeam de credi-
tori. Nu mai aveam gand decat pentru asta. Tmi ocoleam prietenii, vorbeam intotdeauna
preocupat, Tmi jucau in cap numai partidele dela club, bacaralele de peste noapte, mustrari
mie Tnsu-mi, pentru o carte jucata gresit, cu o seara Tnainte. Spre ziua, Tn lumina livida,
oglinzile Clubului Tmi reflectau ntre lumanarile cu flacara palpaitoare, Tn fumul opac,
o figura descompusa de strigoi, cu ochii sticlosi, cu tamplele asudate si murdare. Ceva oribil
si ireparabil se petrecea Tn vieata Tnchisa deodata tuturor fagaduelilor; o naruire Tnceata
si fara scapare, o impotmolire ce avea sa ma Tnghita Tn curand, pentru totdeauna, Tn misu-
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ireala aceea de declasati si trisori, de chibiti si bufoni, din jurul tripourilor.

Inghit’i painea Tn sila. Laptele Tmi paru deodata fad, desgustator. Nicaieri mai bine
ca aici, departe de oras, unde vieata se desfasoara robust si firesc; nicaieri nu puteam ma-
sura mai desnadajduit caderea.

Poate mana Tmi tremura asezand cutitul pe marginea farfuriei de faianta, poate ochii
mi se umezira.

Prietenul se ridica scuturand faramiturile. li parea rau de intrebarea negandita, brutala
fara voie. Facu cativa pasi Tn cerdac. Smulse o frunza rosie, crestata, din vita Tnsirata pe
sfoarda, musca coada, scuipa sucul acriu. Batu toaca cu degetele Tn grinda de lemn. Se in-
toarse si-mi prinse umerii, Tntr'o pornire frateasca.

— Haide! Nu face figura asta de Tmmormantare. Te-am intrebat stupid, fiindca dupa
amiaza mergem la Vladuleni, la Ordeanu care si-a pierdut averea Tn carti. A fost fara intentie.
«Fireasca asociatie de idei» cum ne spunea bietul Apostol, dascalul nostru de logica. Acum
sa coborim, sa-ti arat livada. ..

Dupa amiaza, trecand cu docarul podul Moldovei, Alexandru opri caii la pas, lasa ha-
turile pe brat sa rasuceasca o tigara si dupa ce sfarsi, Tmi arata cu varful cravasei, in dreapta
soselei, la marginea unui sat, casele lui Ordeanu. O livada revarsata pe-o coasta de deal,
o vie, casa alba printre copaci, cateva acareturi fara Tmprejurimi. Coti intr'acolo pe un
drumeac napadit de ierburi, moale sub roti.

— Acest Ordeanu, Tmi lamuri el, dupa ce strivi cu varful cravasei o uriasa musca ce-
nusie pe crupa calului, acest Ordeanu e, dupa cat stiu, cel din urma vlastar'dintr'o foarte
veche familie. A mai avut o mosie de vreo doua mii de falci, pe langa Roman, doua ran-
duri de case — adevarate palate — la lasi. Le-a dat toate Tn carti, de multa vreme. Acum
de zece, de doisprezece ani, nu mai joaca. li mai ramasese via asta si livada, vestite pe vre-
muri. Le-a vandut ca sa se mute la Bucuresti. Zilele acestea face inventarul, predarea. Am
pus ochii pe doi méanzoci, cred c’am sa-i cumpar... Sunt de rasa, din herghelia lui Pascanu.
Dealtfel, e plin de datorii, nu stiu cu ce-0 sa mai ramana dupa ce-o lichida. E o mizerabila
patima jocul de carti!. . incheie, si atinse spinarile cailor cu cravasa.

Rotile sfardira pe drumul captusit de verdeatda. Treceam printre porumburi coapte,
gata de cules, cu frunzele galbene rasucite, cu matasa neagrda. Pe masura ce ne apropiam,
gospodaria Tsi arata paragina. Casa, alba de departe, descoperia ziduri surite de ploi, cu ten-
cuiala cazuta, cu tabla acoperisului ruginita, cu ferestrele mici, patrate si negre, aparate de
gratii groase ca obloanele unei nchisori. Nici o Tmprejmuire. Doi stalpi de piatra, Tn mijlocul
campului, aratau unde a fost odata poarta. Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu betele fara
frunze, albe, cu cuiburi negre de ciori. Balarii cat statul omului. Priveliste de parasire, de
saracie, de tristete. Cand am tras Tnaintea scarilor, nici o usa nu s’'a deschis, nici o perdea
la ferestre nu s’a dat n laturi.

O fata, In camasa de canepa, murdara si neincinsa, cu o nuia Tn mana, lasa un card
de gaste langa hambarul stramb pe piloti, si lipai cu picioarele goale, pana langa docar.

La Tntrebare, nu raspunse, cu mana dusa prosteste la gura.

— Te intreb, unde-i boierul?

Fata scobi cu nuiaua Tn tarana si nu lasa dela gura mana Tnnegrita de cojile nucilor.

— Da-o dracului! E idioata, frate, se infurie prietenul infigand cravasa in toc si sarind
jos. Il descoperim noi si fara... Mosule, unde-i domnul de-aici, boierul ?

Un mosneag ndoit de sale, cu o redingota decolorata, cu o palarie odata verde — rama-
sitd dintr'o tinuta de vizitiu odinioara — se apropie tarandu-si cismele sparte.

— Te ’'ntreb...

— Ha? nu ’'ntaleg, iertati...

— li surd, n'aude! lamuri fata si fugi la gastele din troscotul prafuit.

— Te ’'ntreb unde-i boierul? conu lorgu! tipa Alexandru din toate puterile.

— Ahal! boierul. Unde-i boieru?..

Mosneagul se scarpina in cap pe sub palarie.

— Apoi cine stie unde-i boieru! Poate-i incolo, in vie, iertati...

— Aicea toti-s ramoliti! se vaeta prietenul. Ce casa, frate, ce oameni!

Trase docarul langa grajd, desprinse singur si Tnnoda streangurile, aduse dintr'o iesle
un brat de fan, si dupa aceea am plecat amandoi Tn livada si in vie, Tn cautarea stapanului.
Acolo pustiirea era mai jalnica. Via cu goluri mari, napadita de ierburi; vita salbatacita,
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cu ciorchine uscate, Cu vrejurile Tncalcite. Am mers pana in fund, ne-am intors pe alta po*
tecd; nici o suflare.

Ne-am oprit langa un iezer, pe jumatate uscat. Fusese gradina odata, Tmprejur. Mai
ramasesera cateva flori de toamna, dumitrite albe, Tnca nevestejite de bruma. Cateva tu-
fisuri de copacei mici, dintre acei cari cresc n jurul manastirilor, ca niste tui pitici, ale caror
frunze frecate intre degete miros a busuioc si a smirna, si se numesc deaceea poate, lemnul
domnului. Trecand am rupt un varf moale de crenguta sa respir mireasma. Ceva a tipat me-
talic deasupra capului, s'a departat cu falfaire matasoasa de aripi. Am tresarit amandoi.
Erau o pereche de pauni. S’au oprit pe acoperisul unui chiosc cu ferestrele sparte, fara usi.
Acolo paunul si-a desfoiat evantaiul cozii, minunata podoaba cu ochiuri irizate: verde, al-
bastru, negru si auriu. Pasarile acele cu pene de bogatie somptuoasa si paradisiaca, faceau
mai trista saracia si ruinarea dimprejur. Dintr'un castan se desprinse un fruct cu ghimpi,
se desghioca la picioarele noastre, lasa sa se rostogoleasca in nisip doua castane gemene,
cu coaja lustruita si uleioasa.

Roteam ochii nedumeriti, ne mai stiind Tncotro sa pornim, cand aparu dupa un gardut
de liliac, stapanul acestor triste locuri. Venia cu palaria cenusie trasa pe ochi, fara sa gra-
beasca, cu mainile spanzurate dealungul trupului, ca un om foarte plictisit, care nu-si gaseste
de lucru. Cand se apropie, dadu ziua buna cu glasul moale, Tn sila. Il privii cu ochii largiti,
cu senzatia unui bolnav care-si pierde neasteptat stapanirea judecatii. Omul acela, pe acolo,
asa, l-am mai vazut venind odata.

Un caine cafeniu isbucni din tufisurile de liliac, latrand hartagos.

— Sst! Aici, cuminte, «Soliman!» Ti striga stapanul, si catelul cu picioarele rasucite
de crocodil, se apropie dand din coada, prietenos deodata.

Am stréns bratul prietenului:

— Omul din vis! gangavii.

Alexandru nu auzi ori nu Tntelese. Stranse scuturand mana batranului, apoi se intoarse
catre mine:

— Coane lorgule, sa-ti prezint un vechiu prieten al meu.. .

Tmi Tntinse mana firesc, cu nepasare, ca unui om intalnit Tntaia data.

— Cum, nu ma cunosti? ma Tmpingea nebuneste gandul sa adaug. Eu sunt elevul Teo-
dorescu lon, care nu stiam sa raspund cum se numeste lacul cel mai de seama din Africa
Centrald, cine a fost urmasul lui Hugo Capet, cu ce este egala suprafata laterala a unui
con... Pe mine m’ai salvat din primejdie la examenele din vis si dela catastrofele cele mai
groaznice petrecute in somn. Eu te-as fi recunoscut dintr'o mie! Si pe Soliman 1l cunosc.
Uite cum ma priveste. El par'ca-si aminteste ceva...

Dar acestea nu le puteam spune si ma sileam sa pastrez infatisarea cea mai nepasa-
. toare cu putinta. «De sigur asa incepe nebunial» — Tmi spuneam, si Tmi fu deodata o groaz-
nica si nestapanita frica de mine Tnsu-mi. «<KAcum am sa savarsesc ceva extravagant, am sa
Tncep a merge Tn maini sau am sa Tncep a striga ca am creerul de sticla»... Dar toate Tn jurul
meu erau ca mai Tnainte, le vedeam cu aceiasi ochi; si mustata lui Alexandru, neagra, tunsa
rotund deasupra buzei si inelul lui cu piatra albastra de pe. deget, cand gesticula, si glasul
Ti suna acelas, fara nici o schimbare. Cerul de toamna era albastru si calm deasupra. O pa-
sare se legana pe un varf de creanga. Tmi soptii Tn gand numele copacilor, al plantelor dim-
prejur; le recunosteam, nu le uitasem; nimic, nu-mi era turbure in gandire. De ce atunci
nelinistea si senzatia de mister? Cum patrunsese omul din vis Tn vieata cea adevarata? Si
cum putea vorbi natural, simplu, despre lucruri obisnuite? incercai sa-mi Tncord toata atentia
la Tntelesul cuvintelor, Tn care ma asteptam sa descopar sensuri tainuite. Dar nu era nimic.
Fu vorba Tndatda despre masura exacta a hectarelor vandute, despre preturi, despre inven-
tarul gospodariei ce avea sa se desfaca Tn cele patru vanturi, peste cateva zile.

— Maine vine Horovit, spuse lorgu Ordeanu, fac predarea... M’a cam luat repede,
domnul negustor! Tncep sa Tmpachetez lucrurile, cate mi-au mai ramas. Mi-e foarte greu.
Sunt singur. N’are cine ma ajuta. E un ceas trist, acela cand esti nevoit sa pleci din locuri
pe unde ai copilarit, ca sa faci loc altui stapan, Tn camera ta, unde a fost patul tau...

Mi s’a parut ca glasul Ti tremura sfarsind. Dar prietenul nu lua seama. El era cu gandul
la afacerile lui. \Y

— Coane lorgule, méanzocii cei murgi, cred ca nu i-ai dat. Un pret bun, as oferi si eu,

daca...
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O clipa am simtit un usor dispret pentru acest inceput brutal de precupetire. Graba aceea
de a nu scapa un prilej, mi se paru din partea prietenului, asemanatoare in totul cu lacomia
ovreiului Horovit, care a doua zi avea sa ia Tn primire ramasitele acestei ruinate gospodarii.
As fi dorit poate mai multa delicateta, Tn trecerea asta brusca dela tristetea neimpartasita
de nimeni, a proprietarului expulzat, la aspre chestiuni de negustorie. Deaceea am renuntat
sa ascult. M’am dat Tn laturi, cu mainile la spate, rezemate de un copac, si am ramas privind.

Nu mai putea fi nici o Tndoeala: era fara nici o schimbare omul din vis. Figura lui cu
linii subtiri si obosite; ochii albastri-stersi sub spréncenele sure; ticul cu care-si smulgea
vorbind mustata caruntd; cravata Tngusta Tnnodata pe gulerul Tnalt si tare, de unde se
vedea varful metalic al butonului; hainele acelea demodate dar periate pana la ultimul fir
de praf; toate Tmi erau cunoscute pana la cel mai mic amanunt. Din nou a Tnceput sa ma
Tnspaimante teama nebuniei.

Catelul cafeniu se aseza Tnainte, cu capul nemiscat, si ma privi cu ochii lui castanii,
fara gene, cu o atentie care ma sfredelea. L-am Tmpins la o parte cu piciorul. Fugi cativa
pasi. La umbra se intinse cu botul pe labe si din nou ma tinti cu privirea neclintita. Era cai-
nele din vis. Il chema si Soliman. Tncepura sa-mi vajaie urechile. Am facut cativa pasi. Ma
usturau palmele apasate In coaja copacului. In piele, ramasesera urme incrustate din grun-
zurii scoartei; am frecat mainile sa aduc sangele la loc.

M’am Tndreptat catre iezerul cu apa scazuta. In urma mea, prietenul si lorgu Ordeanu
rupeau pretul cailor; am socotit de prisos sa fiu martor tocmelilor lor negustoresti.

Pe poteca cu fire taratoare de portolac printre pietre, paseam intaia oara si totusiaveam
impresia nelinistita ca pe acolo, asa, am mai mers odata. M’'am oprit pe tarm, langa o punte
cu scandurile putrede. 0 broasca neclintita, verde cu ochii de sticla aurii, sta acatata cu
labele minuscule de nivelul apei, nemiscatd, ca un gimnast pe un trapez nevazut. Asa, ca
acum, ma privisem odata Tn apa aceea, cu vegetatia solzoasa si verzuie deasupra, din care
se desfaceau ici colo numai ochiuri transparente. Tmi aduceam aminte halucinant... Acolo
am stat, langa stalpul cu un capat de franghie rupt, unde e un tufis de minta. De sub picioa-
rele mele a svacnit o salamandra cu trupul negru si galben, cu coada latita Tntr'o creasta
subtire ca a reptilelor fantastice gravate in cartile de basme; am tresarit, am alunecat, am
scos un strigat; din capatul aleii acesteia a venit fugind domnul batran, cu cainele cafeniu;
mi-a Tntins mana, m’a scos suroind de apa, plin de liane. Catelul s'a gudurat n jurul meii,
mirosindu-ma cu botul lui lung... M’'am trezit atunci cu dintii clantanind...

Ce bine mi se lamurea visul, ca si cum m’as fi desmeticit acum din el! Tmi aduceam
afninte si de dimineata aceea, cand m’am desteptat cu spaima svacnindu-mi nca inima de
copil... Rosteam rugaciunea Tn genunchi, pe patul cu asternutul nestrans. Repetam dupa
vorbele mamei, fiecare fraza, dar gandul mi-era Tn alta parte; vedeam, pe geam, cum aducea
Catinca, bucatareasa, o farfurie cu fragi dela pivnita si doua sticle de sifon verzi. — «Unde
te uiti?» ma mustra mama. Si atunci am Tnceput sa spun repede, ca sa sfarsesc: «. ..si nu
ne duce pre noi in ispita, ci ne isbaveste de cel rau — Amin...»

Cand am terminat, cum am ridicat ochii laicoana cu Sfantul Gheorghe Tn zalele lui Tmple-
tite, Tmpungand cu sulita balaurul; mi-a rasarit Tn minte salamandra din vis, spaima nne-
cului, si am Tnceput sa plang Tncet, cu fruntea rezemata de scrinul de nuc, care mirosea a

vapsea si a ceara. — «Ce sunt prostiile astea ?» Tntrebase mama bland, cercetdandu-ma cu
ochi mirati. Am povestit Tntamplarea din somn, domnul cu catelul cateniu; Soliman. Mama
mi-a netezit parul cu inele Tncarliontate. — «Esti mare de acuma, nu trebuie sa te sperii de

prostiil» Apoi am sarit, uitand repede tot, cu usurinta aceea fericita a copiilor, de a trece
dela plans la bucurie. Auziam dincolo, Tn sofragerie, sunetul farfuriilor, stiam ca ma asteapta
portia de fragi cu smantana, paharul de sifon cu sirop de smeura, care inteapa narile ca o
sutda de varfuri de ac.

Acestea mi le aminteam, si recunosteam iezerul cu apa verzuie, si Tmi era cunoscuta
poteca cu frunze de portolac tarator; iar domnul acela din visul copilariei, din toate visurile,
era lorgu Ordeanu; si catelul cu ochii cafenii, fara gene si cu zgarda cu catarama de nichel,
era Soliman; erau toti aici, aevea, Tn vieata cea adevarata.

Mi se parea ca Tn soarele palid de toamna, pe malul ierbos, se departa un copil in ca-
potul lung de noapte, cu picioarele goale, cu parul Tncarliontat,* aramiu; un copil care se
temea de salamandre, astepta farfuria de fragi, plangea cu capul rezemat de scrinul cu miros
de vapsea si ceara; si nimic nu putea fi Tntre copilul acela cu ochii limpezi si cu sufletul vir-
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ginal, si Tntre strigoiul din mine, veghind langa masa verde, cu degetele uscate de praful
de creta si tabacite de tutun, Tn fumul si Tn sudoarea cluburilor. Si soarele toamnei cobora
tot mai palid, si tot mai nedeslusita si aeriana se departa topindu-se fantoma copilului n
capotul alb, printre copacii cu frunzele vestede. ..

Mi-am scos palaria sa racoresc fruntea.

— Prostii! Toate sunt fleacuri; anemie, oboseala!l. . imi silabiseam apasat sa-mi alung
gandurile.

M’am aplecat sa culeg o piatra, am aruncat-o Tn broasca neclintita pe luciul apei. Broasca
s'a cufundat, si-a scos capul alaturi, Tn matreata vegetala a apei, cu ochii cercuiti de inele
aurii.

Cand m’am intors, ,Soliman era la spatele meu, cu botul intins pe labe, tintindu-ma
cu ochii lui cafenii, fara gene.

— Mergem de-acum! Tmi striga Alexandru, facandu-mi semn cu mana. Numai sa mai
vedem Tnca odatda* méanzocii...

In grajd, caii intoarsera dela iesle, privirea umeda, catre noi. Erau cu parul scurt, lu-
cios, neted, pe trupurile musculoase si tinere. Rontdiau fanul apropiindu-si boturile, ca si
cum si-ar fi soptit ceva prietenos. Alexandru Ti netezi cu dragoste pe crupa pietroasa.

— Aista-i Murgu, aista, cu stea alba infrunte, Zarif! lamuri lorgu Ordeanu.

— Maine dimineata trimit omul sa-i ia. Tmi dai si capestrele, spuse Alexandru, ple-
candu-se Tnca odata sa pipae picioarele subtiri si nervoase.

— Tnainte de a pleca, n'o sa refuzati o cafeluta. ..

Am sorbit cafeaua, servita Tn cesti desperechiate si fara toarta, pe o tava mancata de
rugind, Tn cancelaria cu condici si registre ravasite, pe o masa de scanduri geluite, fara vapsea,
cu stropituri de cerneala violetd. Am deschis, fara sa-mi dau seama, o carte cu scoartele de
piele, pe care erau urmele rotunde ale unui pahar cu lapte. Era o editie rara, de Amsterdam,
din «Contes de la Reine de Navarre», cu gravuri si initiale de arta, cum se tipareau numai
odinioara. Am rasfoit Tndata cu lacomie filele de hartie matasoasa, cu istorisirile sensuale
si gratioase ale reginei Margareta. Intre doua paginiluneca un firdetrifoiu cu patru foi, presat
de cine stie cand, pus acolo de cine stie ce mana. Frunzele mici, subtiri, uimitor de verzi
si intacte, aminteau degete fine defemeie, care au intarziat visatoare pefoile cartii, degete ce
nu mai sunt. Am asezat la loc firul de planta fragila, Tntarziindu-mi ochii pe inceputul ca-

pitolului insemnat de necunoscuta cetitoare: «...Dans la cour du roi et reine de Castille
desquels les noms dits ne seront, y avait un gentilhomme si parfait en beaute et bonne con-
dition...» Asta Tmi desmormanta o pasiune pierduta acuma, pentru lucruri rare si de pret,

Tnainte de a ma ingropa Tn fumul tripourilor. Era ca un parfum vechiu si pierdut, ca un re-
gret fara putere de intoarcere...

— Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui lordache Ordeanu... Era un amator cu-
noscut de toti anticarii din Europa, explica stapanul cartii, punand alaturi, pe tablaua ru-
ginita, sticla de rom cu gatul stirb. -

La Tntoarcere, soarele apunea n fata, Tntr'o naruire de nori viorii, ca o prabusire uriasa
de forturi ceresti. Dinspre apa sufla vant rece, tomnatic, fasaind Tn porumburile uscate.
Trapul cailor crestea, intetit de racoare si de amurg.

— Strasnici manzocii lui Ordeanu! Am sa scot o pereche de cai din ei...

N’am raspuns. Tncantarea asta Tmi parea vulgara. Preocuparile prietenului erau din
cele mai comune: cai, vitei, stoguri de fan.

Tarziu, n'am putut rabda cuvintele care ma rodeau.

— Alexandre, mi se Tntampla ceva foarte ciudat... lorgu Ordeanu...

— Ei?

— lorgu Ordeanu, inchipue-ti, e omul acela din vis, despre care-ti vorbeam...

Prietenul lasa tigara din gurd, se intoarse pe jumatate si ma privi lung, cu atentie. Dupa
0 vreme, cu 0 usoara si miloasa Tngrijorare:

— Ar trebui sa stai mai mult aici. Ai nevoie de liniste...

Asta voia sa zica, Tntr'unfel mai ocolit, ca aveam nevoie de cautare serioasa. Am Sso-
cotit de prisos vorbele. Drumul pana acasa l-am facut Tn tacere, Tndepartati deodata unul
de altul.

Dupa trei zile, au pornit ploile. Marunte, monotone, cu neguri Tntristand lumina.

A Tnceput sa ma apese linistea din casa goala. Prietenul alerga pe campuri, calare, dupa
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treburile lui, se Tntorcea numai ia vremea mesei, arunca pelerina uda, Tmi povestea Tndelung
afaceri si planuri care nu ma puteau interesa. Tncepea sa caste, 1l dobora somnul de vreme.
Ramaneam singur, ascultdnd pana tarziu ploaia, vantul, sbatandu-se in feresti. Ma rasuceam
Tn asternut. Tntorceam pernele pe o parte si pe alta, cautandu-mi un culcus bun. Aprindeam
si stingeam lumina. Cautasem ceva de cetit, sa-mialung urfitul. In biuroun’am gasit decat carti
de gospodarie: Cultura plantelor furagere, Noul tratat de sericicultura, Almanahul pluga-
rului, Catalog de seminti pe anul 1923. M’am gandit la editiile rare din biblioteca lui lor-
dache Ordeanu, la povestirile galante ale reginei Margareta. Am trimis un argat, calare,
cu un bilet la Vladuleni. S'a Tntors fara nimic. lorgu Ordeanu plecase. Casa era Tnchisa.
Slugile schimbate. Stapanul cel nou, Horovit, vestise ca la primavara are sa darame tot,
pana la temelie, sa ridice acareturi noui.

Ma Tnnabuseau ceasurile fara sfarsit. Toata noutatea acestei vieti care ma fermecase
la Tnceput, se prefacu Tntr'o nemarginita plictiseala. Tmi surprindeam ganduri josnice; dis-
pretuind simplitatea multumita de sine, a prietenului ce-mi dadea ospitalitatea. Il priviam
cu mila cum urca scarile tropaind, cu cismele Tncarcate de noroiul dela grajd. Pentru cine
muncea de cu noapte? pentru ceaduna? Simtiam ca rasul, vorbele, Tmi sunau fals, n sila;
Tmi era rusine de ipocrizia asta descoperitda de mine. Trebuia sa plec...

Seara, din cerdac, vedeam trecand Tn ploaie, in vale, peste podul de fier, expresurile cu
vagoanele iluminate. Goneau catre oras, catre forfota omeneasca; catre barurile si cafene-
lele cu lumini crude de becuri electrice si acetilen, catre strazile larmuitoare, catre vieata
trepidanta si ucigasa de care nu ma mai puteam lipsi. Priviam din capatul cerdacului, printre
vitele cu frunzele cazute, pana se stingea cea din urma lumina rosie, din spatele ultimului
vagon. Tacerea Tmi auia Tn urechi. Auziam soarecii fugarindu-se Tn pod, carii sfredelind grinzile.

Intr'o dimineata, Alexandru a inteles, a pus caiila docar, m’aintovarasit pana la gara.
Ploua marunt; campurile negre erau Tnnabusite Tn pacla. Din araturile ude se Tnaltau
aburi. Casele singuratice, la margine de sosea, apareau tacute si triste in bura. Manzocii lui
lorgu Ordeanu, cu cozile scurte si cu coamele tunse, se intindeau la drum Tn trap ropotit
si cadentat; mi se pareau tqtus ca Tnainteaza desnadajduit de Tncet. Ne-am despartit Tn tacere,
nemultumiti. Toate gandurile bune ale prietenului dadusera gres. Ma simtiam vinovat. Nu
gasisem un cuvant bun, cald, de multumire. In vagon am dormit dus, intdia oara dupa
atatea zile.

’ (Sfarsitul in numarul viitor).
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INTR'UN PARC A PLOUAT

DE

A. POP MARTIAN

C~NA pasari cenusii, usoare,

In sboruri grabite, mari, se desfac .

Frunzele de umbra cazute Tnainte de toamna in lac,
Frunzele tacute, as spune visate,

Peste dealul coroanelor de plopi fosnitori

Tot mai stravezii frunzele se pierd in nori.

Mai rade pajistea de romanite, ca o femeie alba tolanita
Vantul sa-i sb'iceasca varful sanilor,

Ritmic se leagana cingatoarea ei de cicoare,

lar arini, cu trup de argint

Torc Tn vantul cald suspine de matase

Pentru somn de greer,

Pentru visele luminoase.

Acum apa, oglinda incretita de amintirea vantului
Rasfrange un sirag

De plopi adanci cu trunchiuri Tn zig-zag.

Si au iesit doua broscufe sa priveasca ultima data soarele
Pe doua insule verzi de nufar,

De unde se- privesc pe furis intre ele...

Si poate ca se iubesc, si poate ca sufar...
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BUNATATE TOAMNA

DE

LUCIAN BLAGA

P O M | suferind de galbinare ne iasa in drum, —
0 minune e cateodata boala. .
Patrunse de duh

fetele-si lungesc ceara,

dar nimeni nu mai cauta vindecare.

Toamna surazi ingaduitor pe toate cararile.
Toamna toti oamenii 'ncap laolalta.

lar noi cei altadat’ atat de rai .
azi suntem buni — par'ca am trece fara viata
prin aurore subpamantesti.

Portile pamantului s'au deschis.
Dati-va mainile pentru sfarsit:
Tngeri au cantat toata noaptea,

prin paduri au cantat toata noaptea
ca bunatatea e moarte.



IDEI,

STRAINII

C aND o revista foarte populara franceza «Les
Arinales», s’a hotarit sa inchine céate un numar
«natiunilor amice» si cdnd a venit si randul Ro-
maniei, ne-am bucurat si noi de onoarea céatorva
fotografii si a catorva articole, semnate de pre-
sedintele Senatului francez Doumergue, de pri-
marul Lionului, Herriot, care ne cunoaste atat
cat ne poate cunoaste un drumet Tn treacat, de
Robert de Flers, Abel Hermant, Adolphe Brisson.
Articolele prietenilor acestora erau binevoitoare
excesiv. Cu fotografiile am avut mai putin noroc;
palatul regal n’are dupa cat stim nimic prea mo-
numental, nici roméanesc, nici altfel; palatul de
Justitie aduce numai bine cuo cazarma, piata Sf.
Gheorghe cu lupoaica ei nu e nici cel mai pitoresc
nici cel mai estetic colt al Bucurestilor; iar d.
Victor Antonescu nu e, speram, nici cel mai re-
prezentativ om din tara romaneasca, si nici cel
mai frumos barbat dintre Dunare si Nistru ca sa
fie expus strainatatii ca mostra de daco-roman.
Chiar taranca de pe coperta revistei, era o repro-
ducere fotografica dupa o carte postala, dintre
acele pe cari plutonierii Tn vilegiatura le trimit
iubitelor cu stihuri din d. Victor Eftimiu.

Ar fi stat mai bine Tn locul fotografiei o repro-
ducere dupa o taranca ori un cioban de Grigo-
rescu; in locul pozei d-lui Victor Antonescu fi-
gura unui savant, ori artist, ori scriitor roman;
n locul Spitalului «Costachi Negri» din lasi, Trei
Erarhi, sau Curtea de Arges, sau un colt racoros
eu varfuri de brazi din Sinaia, sau o pluta pe Bis-
trita, sau defileul Oltului, sau atatea privelisti al-
tele, mai romanesti, decat piata unde sta asezat
pe soclu de marmura stropita de rotile birjelor»
datul maicei Roma cea batrana.

Dar nu s’a gasit acolo, pe langa fotografia
doamnei Caribolo, loc nici pentru zece randuri
scrise despre arta populara romaneasca, pe care
totus un savant francez si om de gust, Henri
Focillon o gasea acum un an Tncantatoare ; nici
pentru cateva note despre pictura, literatura, mu-
zica, oamenii nostri de stiinta. Ba, gresesc! Pen-
tru a repara uitarea, dupa doua luni, Intr'un nu-
mar dela sfarsitul lui Octomvrie, revista pari-
ziana ne-a adus si un articol semnat de un indigen,
d. Cincinat Pavelescu, unde se vorbeste despre

OAMENI

DESPRE

& FAPTE

N O I

meritele d-lui Duca, — «le diplomate briliant qui
a Lausanne, et dernierement encore dans l'en-
trevue de Sinaia, a su nous donner la mesure de
son habilete et de son talent». Tot in acel numar,
contributie a literaturii romanesti, ni se ofera si
un sonet de poeta romana foarte cunoscuta fara
indoiala, si foarte talentuoasd, si foarte repre-
zentativa, D-ra Valentine de Wolmar. Nu vrem
sa atingem o femeie nici cu o floricica de stil,
deaceea ne abtinem a pretui «son beau chant
d’amour emouvant et sincere». Ne Tngaduim doar
a face marturisirea brutald, ca desi urmarim dea-
proape toate publicatiile romanesti dela Husi pana
la Oradia-Mare si dela Cetatea Alba pana la Ca-
lafat, n’am Tintalnit nicaieri si niciodata o litera-
toare romana cu acest nume, pronume sau pseu-
donume.

Aiurea, ni se pare ca avem mai mult noroc.
Acum un an, revista ungureasca Tiiz din Viena,
publica aproape Tn fiecare numar traduceri din
scriitorii romani. Acelas lucru se ntampla si
acuma cu Prager Presse. Revista italiana «Il Con-
cilio», a tradus de céateva ori din Regina Maria
Sadoveanu, Arghezi. In editura aceleiasi reviste,
de catre directorul ei G. F. Cechini si compatriotul
Marcu, a fost talmacit Tn italieneste un intreg vo-
lum de Sadoveanu, despre care vom vorbi Tn alta
parte. Acum primim un numar al revistei ita-
liene din Fiume, DELTA, inchinat Tn Tntregime
literaturei romanesti. Un studiu de Volfango
Giusti lamureste Tnsemnatatea si frumusetele li-
teraturii noastre populare, documentat cu nume-
roase citatii din doinele, din baladele, din legen-
dele, din cantecele haiducesti, din horele noastre
si din cantecele de leagan. Nu sunt simple apre-
cieri la intamplare, ci pareri Tntemeiate pe o cu-
noastere de aproape a sufletului de care e stra-
batuta aceasta literatura legata de camp, de pa-
dure, de péaraiele noastre, de truda cea de toate
zilele side dorul care pluteste ca o cantare melan-
colica de bucium, la tarla sus, cand scapata soarele
dupa munti. In cateva pagini sunt traduse «Legende
de despre maica Domnului», din Bucovinasi din Ba-
nat, dupa editia lui Marian din 904. Din «Materia-
lul folkloristic» al lui Tocilescu se dau céateva
zeci de proverbe, Thsemnari de medicina populara.
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Despre literatura romaneasca de astazi, tot d.Vol-
fango Giusti scrie Tnsemnari juste, gasind ca asa
cum se afla, la Tncrucisarea a doua lumi — slava
si latina — e predestinata sa infatiseze intr’'un vii-
tor apropiat, sinteza de gandire si de nazuinti a
acestor doua culturi atat de deosebite. Autorul
aratd Tnsemnatatea operii lui Eminescu, Cosbuc,
Zamfirescu, Caragiale, lorga, Sadoveanu, Bra-
tescu-Voinesti, losif, Anghel, Goga, Agarbiceanu,
Rebreanu. Evolutia prozei si a poeziei romanesti
din ultimii cincisprezece ani, e urmarita astfel de
un ochiu care ne cunoaste bine si de aproape; se
amintesc numele lui Arghezi, Minulescu, Bacovia,

Crainic, Demostene Botez, lon Pillat, Blaga,
Adrian Maniu, Jean'Bart, Cazaban, pana la cel
SCHIEBERII UM

CuM era si firesc, tendintele pacifiste de dupa
rasboiu au capatat o forma mai precisa sub con-
deiele céatorva scriitori germani si francezi cari,
in publicatii europene ca «Neue Rundschau», «Nou-
velle revue fransaise», «Revue de Geneve» si «Eu-
rope» si-au trimis unii catre altii strigatele des-
nadajduite de Tmpacare si de infratire. S'a zis:
problema Rinului e problema Europei si deaceea
vedenia pacii continentale pluteste ca mitica Lo-
reley, pe valurile fluviului legendar. Utopie inca,
idea Statelor wunite ale Europei,-— Paneuropa,
cum Ti zice tanarul filozof Coudenhove-Kalergi,
Suprastatul european, cum 1i zice romancierul
Heinrich Mann, — va avea poate darul sa ve-
steasca odata si odata m— Erda tasnita din marun-
taiele pamantului-— amurgul zeilor imperialisti
cari s’'au luptat pana la sleire pentru aurul Ri-
nului. Nu odata poetii au fost profeti. Deaceea
oridecéateori spirite distinse din stanga si din
dreapta fluyiului fatal isi schimba apelurile cu-
tremurate de durere si de sperante, ele trezesc
ecouri calde Tn sufletele noastre. Acesti scriitori,
fie Romain Rolland ori Andre Gide, fie Heinrich
Mann ori Rene Schickele, isi smulg strigatele din
durerile si din sperantele celor doua mari popoare
ale lor. Arta si credinta Tncovoaie adesea arcuri
de curcubeu dintr'o parte spre cealalta.

Dar alaturi de categoria acestor luptatori ilu-
minati, foieste o liota de galagiosi mediocri pe
cari i-am numi clantdii umanitarismului, daca
n'ar fi, mai exact, «Schieben-ii literari ai acestor
nobile dispozitii pacifice, Tnca timide, ale popoa-
relor. Ei sunt raspanditi pretutindeni, samsari in-

PREMIILE

S e TIntdmpla ceva ciudat. Ministerul Artelor,
amintindu-si ca nu e numai al Operetelor, Operii
si Teatrelor,ji-a oprit o clipa ochii si la literatura.
Dintr'o ramasita de budget scapata prin cine stie
ce minune neatinsa de d-nii Leonard ori Fotino, s'au
rupt cincizeci de mii de lei cari au fost distribuiti
premii la noua scriitori. Intamplarea a iscat o
adevarata furtuna. Cele din urma maraieli se mai
aud si acum Tnca la periferia literaturii. Fara nici
o Tndoiala ca nu ne putem ingadui a judeca obiec-
tiv daca alegerea a fost ori nu chibzuita. Dintre
cei noua scriitori premiati, opt — in afara de d.
Al. Stamatiade, — sunt colaboratori ai «Gandirei»;

mai tanar si mai fraged: lonel Teodoreanu. Nici
rostul revistelor nu este uitat. Numarul cuprinde
si numeroase traduceri din Demostene Botez, Nichi-
for Crainic, Lucian Blaga, Cezar Petrescu; Tnso-
tite de scurte note critice lamurind locul fiecaruia
in scrisul romanesc de dupa rasboiu. Nu sunt n-
semnari seci. Autorul nu «s’a informat» numai, ci
a patruns in sufletul lecturilor. Deaceea vorbeste
despre poeti cu pitoresc si dragoste. O pilda: —
«Demostene Botez potrebbe chiamarsi il poeta del
tragico quotidiano, espresso in note dolorose,
come il suono della tromba durante la sepoltura
di un soldato, in un pomeriggio di primavera, di
cui paria in un suo poema...».

ANITARISMULU.I

ternationali, si se provoaca reciproc in anchete
«europene», trimitandu-si la rastimpuri, «cuge-
tarile» umanitariste trambitate cu alaiu. Fie ca
ancheta se face la Paris, la Viena, la Bratislava sau
la Bucuresti, aceleasi nhume apar in toate, acelas
vag si lesinat idealism umanitar se vantura, aceeas
lipsa de idei caracterizeaza vesnicul lor raspuns.
Cine a urmarit aceasta serie de asa zise anchete
internationale, ce se muta, ca circurile celebre,
din tarda in tarda, le reduce foarte usor la aceeas
asociatie de coreligionari mediocri. Nu sunt nu-
merosi. Se pot numara pe degete. Sunt Tnsa gu-
ralivi si foarte saritori sa se recomande unii pe
altii, fata de popoarele printre care traesc, — genii
literare si filozofice. Umanitarismul acesta, la
urma urmelor, renteaza. Barbusii Frantei, Zweigii
Austriei, si, dupa dansii, Relgisii Romaniei isbu-
tesc sa devind, oricum, «glorii europene», «oameni
europeni»: recomandandu-se, laudandu-se, tra-
ducandu-se, repetdndu-si la infinit articolasul de
maruntisuri internationale. E o categorie literara

ce corespunde, Tn ordine economica, Tmbogati-
tilor de dupa rasboiu. lata de ce i-am numit
Schieberii  umanitarismului.  Prilejul  neplacut

sa-i amintim aici ni-1 da o revista a lor de curand
aparuta n Bucuresti, al carei numar prim apare,
fireste, cu «ancheta» de rigoare. Ancheta se in-
cepe astfel: «Se mai poate vorbi azi de suprematia
culturalda a Europei?»-—ca si cum aceasta su-
prematie culturalda ar fi trecut In mainile nobile
ale Africei. Revista se chiama «Omul liber» iar
cugetatorii cari pun asa de grave probleme in-
ternationale sunt d-nii Delafras si lon Pas.

LI'TERARE

si din acesti opt — sase, in afara de d-na Claudia
Milian si lon Buzdugan, — sunt colaboratori sta-

tornici. In aceste conditii obiectivitatea ar n-
semna ipocrizie curata.
Discutia acestor premii desbatuta in diferite

gazete, nici nu s’a pus de altfel asupra alegerilor,
ci asupra chipului Tn care cartile sau autorii, au
fost onorati cu distinctia ce le Tngaduie sa infa-
sure volumul cu o banda cu inscriptii ispititoare
pentru cetitor. Asupra alegerilor discutia a ramas
numai Tn cafenea. Acolo fireste fiecare s’a simtit
ofensat. Se stie ca fiecare cetatean care a tiparit
o carte are drept la cel putin un premiu. Unul are
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familie numeroasa. Altul nu si-a Tnoit de trei ani
gulerul la palton. Al treilea are nevoie de teaca
manusilor de piele, pentru a se desvata sa-si roada
unghiile trei ceasuri pe zi Tnaintea cestei de sfart
golita, si toata lumea stie ca manusile de piele
s'au scumpit Tn ultima vreme din cale afara. Deci
singura solutie pentru ca cei trei sute de scriitori
inscrisi In S. S. R. sa fie multumiti, ar fi fost o
distributie generalda de premii. Sa nu fi scapat
unul. Ar fi venit exact de fiecare cap de scriitor
166 lei 66 bani si ar fi ramas un rest de 2 lei in-
divizibil, care s’ar fi distribuit prin tragere la sorti.

Din réandurile scrise cu acest prilej, ni se par
insa Tntemeiate observatiile d-lor Liviu Rebeanu
si Dem. Teodorescu. Fara cunoasterea unei co-
misiuni de decernare si fara un raport care sa le-
gitimeze alegerea; premiile asa cum au fost Tm-
partite, Tn ultima ora, 1isi pierd din autoritate.
Au infatisarea unor danii. Si nu ne Tndoim nici o
clipa ca d. Banu nu s’a gandit sa aduca scriitorilor
aceasta ofensa. Mai ales cand pentru asemenea
daruri, exista la ministerul Artelor si la atatea
alte ministere, o portita discreta, la care au batut
nu odatd, multi dintre cei ce tocmai cu mai multa
indarjire s’au indignat trantind cu pumnul sa
zangane farfuria cu masline, la tuica dela ora 12,
la Capsa.

Pentru viitor, un comitet In care si Societatea
Scriitorilor sa trimita doi delegati, e de neapa-
ratd nevoie. Si poate mai este Tncd nevoie ca
aceste premii sa se Tmparta Tintregi, fiindca
farimitarea lor inseamna discreditarea lor. Acum
vreo doudzeci de ani, Faguet, vorbind despre

LITERATURA M AG

D e cand am amintit pentru ultima oara aici
despre literatura Maghiara din Ardeal, a trecut
printr'o schimbare, care nu este deloc straina
de chipul cum fisi cautda asezare minoritatile un-
guresti Tn starile politice din Statul nostru.
Pornitd 1Tn primii ani romanesti spre idealul
nou pentru ea, al Tntelegerii Tntre oameni si al
unei culturalizari Tn Tintelesul nazuintelor mo-
derne ; dupa poticnirea curentului politic cu care
fnainta paralel, s’a vazut oprita n loc. Si i-a tre-
buit mult timp ca sa se desmeteceasca, pentru ca
de acolo sa se intoarca indarat la vechea matca
de unde se abatuse. Revista «Napkelet» scrisa de
oameni cari Tn politica Tnfatisau curentul demo-
cratic, a disparut odata cu acel curent. Scriitorii
din jurul ei, ardeleni cei mai multi, sau asezati aici,
iar altii de prin diferitele orase ale Statelor suc-
cesoare, s'au Tmprastiat si fac astazi o gazetarie
pe care nu este aici locul sa o descriem. Unii, n-
tr'adevar mai publica si azi pe ici-colo, la cate o
revista ce nici pe departe nu merita comparatie
cu cea disparuta.

Desmeticirea a venit cum am spus, odata cu
noua indrumare politica. Partidul democrat s'a
injugat la partidul fost pana atunci al magnatilor,
si n locul revistei disparute, au ramas numai pu-
blicatiile partidului astfel fortificat.

«Pasztortiiz», revista literara cea dintaiu a
acestui partid, a ramas cu aceleasi tendinte, nta-
rindu-si doar puterile .cu scriitori dela «Napkelet».
In vara carmuirea revistei a trecut in mana d-lui
Nyiro, scriitor poporanist sacui, dintre cei dela
fosta revistda. Totus schimbarea n’a facut sa“ga-

HIARA

premiile Academice, marturisea ca alegerea e
anevoioasa fiindca premiile sunt prea multe.
Intr'un an apare o carte ori doua, ce pot fi cu
usurinta alese printre celelalte. Cand cobori la
mai multe, nu e nici un cuvant sa te opresti nu-
mai la zece, cand de aceeas masura pot fi doua-
zeci, si treizeci, si jumatate macar din ce a vazut
lumina tiparului in 365 de zile.

Pe urma, premiile literare nu fnseamna o n-
cheere de cariera. isi au rost numai in doua Tm-
prejurari. Cand e vorba sa atraga atentia ceti-
torului asupra unui Tncepator ce dovedeste me-
rite, si care e la Tntaia, la a doua ori cel mult la a
treia carte. Cand e vorba sa repare o nedreptate,
sa scoata din umbra un scriitor merituos, trecut
de mult de varsta debuturilor, dar despre care
marele public n'a aflat pana atunci decat prea
putin. Premierea unei carti de Sadoveanu de pilda
ni s’ar parea acuma rizibila, ca si a unei carti de
BratescU-Voinesti, ori de Liviu Rebreanu, ori de
Goga.

Deaceea socotim ca cea mai fericita alegere
dintre cei noua premiati a fost a poetului Bacovia.
Se va fi dat poate asa un Thdemn vr'unui editor,
sa retipareasca volumul «Plumb». E o poezie
careia 1i datorim multi dintre noi multe resonante
sufletesti. E o poezie ignoratd de marele public.
Si umbrei omenesti care a mai ramas din acest
suflet strivit de asprimea vietii, i se cuvenea mai
mult decat oricarui altuia, aceasta reparatie, chiar
dacd, pentru nepasarea lui de astazi, e prea tarziu
venita.

DIN ARDEAL

sim dupa aceasta data, in Pasztortiiz, o literatura
de pretul celei din Napkelet, nici studiile si co-
municarile totdeauna pretioase de acolo. O sin-
gura schimbare s’a facut Tn tiparitura mumefiata
a partidului magnat; s’a prefacut Tn revista
populara.

Nu este fara talc schimbarea aceasta la fata.
In acelas timp au mai aparut doua reviste de popu-
larizare la Cluj. Dovada vadita ca se socoate de
mai mare Tnsemnatate educarea masselor, decat
culturarizarea mai departe a subtirei paturi gan-
ditoare. Ba e fapt lamurit acum, ca aceasta grija
a cercurilor conducatoare unguresti, urmarind
desteptarea celor multi la problemele ce se pun
si se impun minoritatilor 1n Statul romanesc, lasa
dinadins la o parte intelectualitatea mai Tnain-
tata. E socotitd poate primejdioasa unei anumite
politici, ce nu mai este acea a Tmpaciuirii gene-
rale despre care se vorbea cu atata suflet acum
doi si trei ani. Tot Tn aceste preocupari politice tre-
buie cautata si explicarea orientarii de azi a li-
teraturii unguresti din Ardeal.

Fara Tndoiala Tnsa, ca tiparirea revistelor popu-
lare mai raspunde si unei Tnsetari a marelui pu-
blic = cunoscute si la noi ndestul — dupa un
scris usor. Gasim asa explicatia marelui numar
de reviste cari Tn Ardeal tin calea «Mistourilory,
«Vistavoiului», «Revistei galante» si altor «Tiri-
bombe». Alaturi de ele prind radacini reviste de
reportaj cu caracter necunoscut in publicistica ro-
maneasca, dar cetite cu mult nesat de romanii
ardeleni. In acestea se strecoara odata cu foile-
tonul gazetelor, usoara literatura de astazi.
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Ceeace n’au inteles scriitorii unguri din Ardeal,
a fost vazut Tnsa Tn toate primejdioasele sale ur-
mari de catre editurile si scriitorii budapesteni.
Astfel editura clericala «Atheneum» si-a trimis
deunazi reprezentantul la Cluj, pentru a pune la
cale tiparirea unei biblioteci literare serioase. Tot
acestei Tngrijorari, se datoresc drumurile scriito-
rilor din Pesta si colaborarea lor staruitoare la
ziarele maghiare din Romania. 0 constatare in
aceasta ordine: Suplimentele de Dumineca ale
ziarelor, n deosebi suplimentul, lui «Ellenzek» ga-
zeta a partidului maghiar, au ajuns sa tina aproape
cu demnitate locul unei reviste literare, datorita
indeosebi acestui sprijin de peste granita. Asta se
intampla atunci cand ziarele romanesti din Ardeal
apar in doua pagini si revistele noastre si-a udat
duhul ori sunt pe cale sa-l dea.

Am mai vorbi despre operile literare tiparite in
ultima vreme. Dar acestea sunt de tot putine si
sunt indeobste si de putina valoare literara. S'au
impus doar céateva scrieri ale prozatorilor Kaczer,
Ligeti, Berde Maria...

Doua constatari se mai cer de incheere. Ar-
dealul a devenit dupa cum se astepta, un debuseu
pentru literatura din Ungaria. Scriitorii de acolo,
cand nu se mai stiu cetiti prea mult acasa, iau

PE MARGINEA

C ATEVA decenii ne despart dela publicarea
«Sarmanului Dionis» si cartea aproape nu se mai
gaseste 1n rafturi de anticvarii, acum, cand Casa
Scoalelor tipareste antologii din opera completa
a d-lui Cincinat Pavelescu. Totus filozofia lui Emi-
nescu, de acolo, daca s’ar fi bucurat de talmacirea
unei limbi apusene I'ar fi trecut fara fTndoeala
printre pregatitorii teoriei Einsteiniene. Ganduri
ca acele spuse de Eminescu al nostru, se mai dau
si azi, dupa ce teoria lui Einstein a fost raspan-
ditda Tn toate unghiurile planetei, drept sensa-
tionale descoperiri filozofico-stiintifice. Astfel, in
revista americana «Science and invention» No. 5
din Septemvrie, intr'un articol «<Omul si Stelele»
J. S. Dow discutand o proaspata teorie a lui
Fournier d’Albe asupra sfarsitului lumii, se Tn-

talneste Tn gandire cu gandurile Sarmanului
Dionis.
«Studiul Stelelor — spune J. S. Dow — con-

firma seculara conceptie filozofica dupa care
timpul si spatiul sunt numai acorduri de gandire.
In Univers dimensiunile timpului si ale distantei
corespund. Cattimp vom avea de a face cu corpuri
si distante mai mari, perioada timpului nu creste
si nu cere unitati mai mari. Lucrul acesta a fost
lamurit inca odata acum cativa ani, Tntr'o carte
a d-lui Fournier d’'Albe, care a pus Tn contrast
miscarea planetelor in jurul soarelui cu miscarile
similare, pe o scara nespus mai mica, ale electro-
nilor, rotindu-se n jurul unui nucleu central al
atomului. Conceptia despre atom cu particica cea
mai mica a materiei s’a modificat mult dela ac-
ceptarea teoriei electronilor. Astazi stim ca atomul
este el Tnsus un sistem complex. Pentru noi o
perioada de revolutie a electronilor in jurul cen-
trului atomic, apare infinetisimala, si negrait de
mica ni se pare distanta dintre electron si nucleul
in jurul caruia se nvarte. S'ar numi inframundus
aceasta mica scara a marimilor.

Dar nu poate sa existe oare un ultramundus,

SARMANULU.I

drumul Ardealului si se intorc cu un teanc de nu-
vele si poezii publicate in ziarele maghiare ar-
delene si cu respectivii lei roméanesti; iar pentru
altii stagiul literar in Ardeal este un bun certificat
pentru angajamente viitoare la Budapesta; un
schimb pe care I’'am cunoscut si noi. Dupa o ase-
menea afirmare 1n poezia maghiara dela noi, a
luat drumul Pestei un viguros talent tanar, cu
stilul oarecum al lui Ady, abia adolescentul Hay-
nal Laszlo, refugiat aici in 1919.

In asemenea Tmprejurari — pe deoparte cobo-
rirea nivelului revistelor la rosturi de populari-
zare, pe de alta concurenta suplimentelor de Du-
mineca ale gazetelor — revista lui Osvat Kalman
«Kalauz» aparuta un timp la Targul-Mures si stra-
mutata Tn acest an la Cluj, a trebuit sa-si suspende
aparitia, sau cel putin asa se pare dupa intar-
zierea de luni Tntregi a numarului asteptat sa
iasa de sub tipar. Dupa cat stim avea tiraj de
cateva putine sute sau nici atat; era doar singura
revista Tn ultima acceptie de gandire. Perspec-
tivele deschise literaturei unguresti din Ardeal
vor zadarnici deacuma multa vreme orice ini-
tiativa de acest fel. Deaceea d. Osvat a ajuns sa-si
rosteasca deunazi gandirile cari s'ar cere intr'o
revista, Tn conferinte de cabaret.

DIONIS"

pentru acei locuitori pentru care timpul si di-
stantele vor parea tot atat de infitisimale, ca si
acelea ale inframundusului pentru noi ?

Aceasta ne-ar duce la o noua conceptie despre
spatiu ce poate fi justificata Tndestul stiintificeste.
Omul este dispus sa-si Tnchipuie ca spatiul este
ocupat de constelatii Tmprastiate pe mari di-
stante si la intervale mai mult ori mai putin re-
gulate, si ca aceasta stare de lucruri se continua
la infinit pana unde Tntelegem spatiul. Perfec-
tionarea observatiilor astronomice moderne ne
suggereaza Tnsa ca nu este astfel. Aparent exista
un gol exterior, dincolo de care nu se mai gasesc
constelatii ci numai un spatiu independent. De
aceea se poate imagina ca universul nostru nu
este decat un sistem izolat, despartit de univer-
surile mai din afard, prin distante imense, mai
mari chiar decat acele cu cari avem aface 1n
astronomia obicinuitda. Ajungem astfel la conceptia
unui ultramundus cuprinzdnd o sumedenie de
universuri, cari Tn acest ultramundus formeaza
fiecare un obiect tot atat de mic, cum sunt atomii
pamantului nostru. Putem tot astfel sa ne inchi-
puim un ultra-ultramundus, Tn care chiar acest
ultramundus sa fie o particica minusculd, aproape
infimtesimala, si tot astfel o nesfarsitd succe-
siune de astfel de lumi, care fiecare sa nu fie decat
minuscule particele Tn cele mai mari ce urmeaza...
Noi de pe acest pamant putem controla si stramuta
atomii, lucru care tine de chimie si a fost experi-
mentat. Putem provoca sfarsitul brusc al vietii
atomice, eveniment ce li se va fi parand fara in-
doiala atomilor un proces epocal, secular, dupa
masuratoarea lor de timp. Sfarsitul lumei tot astfel,
poate veni pentru noi nu asa cum s'a crezut, ca
un potop de flacari, ci cu o Tnceata si aproape in-
sensibila schimbare care pentru ultramundus nu
este decatun neinsemnat incident al momentului...»

Cu cata nemarginit mai multa poezie, aceasta
teorie a ultramundusului si a inframundusului,
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nu ne-a spus-o Sarmanul Dionis, cand inchidea
un ochiu sau 1i largea pe amandoi, ca sa-si mic-
soreze si sa-si mareasca perspectiva saraciei, unde
visa la ceeace astazi s’ar numi conceptie rela-
tivitatii ...

Ne amintim ca Tn suvenirele dela Junimea,
ale lui George Panu, se arata ca atunci cand sar-
manui Dionis a fost cetit, s’a produs o adevarata
nedumerire printre auditorii, dispusi sa asculte

P. E

I n fruntea unei serii de articole tiparite acum
de curand, de romancierul englez John Galsworthy,
n «Times» cu titlul «International Thought»
gandul international,— stau cuvintele batranului
Thomas Hardy: — «Schimbul de ganduri interna-
tionale este singura scapare cu putinta n lume.»
E Tnca un glas ce se ridica dupa marele rasboiu,
chemand carturarii popoarelor la o apropiere de
gand. Glasuri de acestea au mai sunat multe.
De multe ori Tn desert. Poate au fost si adesea
acoperite de larmuirea profesionistilor de inter-
nationalism, care se grabesc sa vada intotdeauna
altceva si vor altceva, decat o simpla intrepatrun-
dere-de cugetare si de culturi, peste granitele trase
cu rosu pe hartile neamurilor.

Din Anglia chemarea aceasta a pornit Tnsa
scuturata de balastul politicei. Cand a luat fiinta
la Londra P. E. N. Club; clubul poetilor, esseis-
tilor si novelistilor, cu tinta unei cunoasteri si
apropieri mai strdnse intre scriitorii tuturor po-
poarelor, cea dintaiu conditie a fost Tnlaturarea cu
desavarsire a politicei. Asa numai a fost cu pu-
tintd Tntemeierea pe rand a centrelor, puse 1n
Franta sub conducerea lui Anatole France si Ro-
main Roland, Tn Italia sub a lui D’Annunzio si
Croce, In Spania sub a lui Blasco Ibanez, in
Belgia sub a lui Maeterlinck, Tn Norvegia sub a
lui Bojer.

Noua, ne-a fost priincioasa cu deosebire aceasta
dorintd de cunoastere. Asa a strabatut si Tn graiu
englezesc, pe calea traductiilor, ceva din scrisul
lui Eminescu, al lui Creanga, Caragiale, Bratescu-

CRONICA

ROMAN R

lon

SUNT cativa ani. Era pe vremea cand o desba-
tere literara, mai isbutea sa porneasca incrucisari
batdioase de convingeri si sa trezeasca uneori Si
cate un gand nou. Dela lasi, de aici, din Sibiul
«Luceafarului», dela Craiova si din targuri mai
mici unde Tndrazneau sa mai traiasca reviste ma-
runte, se deslantuiau adevarate furtuni. E drept,
furtuni Tntr'o ceasca de sfart, intr'o redactie, In-
tr'o cafenea. Dar asa cum erau, aprindeau cel
putin pasiune tanara si darza, printre putinii scrii-
tori ai timpului, fortificati in tabere hotarit des-
partite n cetdatui de convingeri. Era Tnainte de
aromita Tmpdaciuire care domneste astazi in
binecuvantata noastra literatura. Fireste nu tan-
jim dupa aceasta epoca de sfasiere si hartag. Ni

N.

si sa guste mai;degraba .o gluma sdravana de-a
lui Pogor, decat asemenea «fantezii tenebroase».
Poate povestirea ar avea acum drept sa fie din
nou Tmprospatata cetitorilor. Dar proza lui Emi-
nescu nici nu se mai gaseste n librarii. Gandul
la ea, ni-1 Tntoarce o publicatie de peste ocean,
si cand a fost sa rasfoim cartea, n'am mai dat
peste ea, decat Tntr'o biblioteca scolareasca...

cLuUB

Voinesti, Sadoveanu. Asa Tisi vor face drum poate
si altele. Cand scriitorul roméan, harnic si iubitor
al celor de acasa, N. Beza; de acolo, dela Londra,
unde se afla pentru multa vreme, a strabatut n
clubul ntemeiat, si a luat asupra-si Tndatorirea
sa grabeasca si Tn Romania alcatuirea unui centru
alipit de acel al Londrei; a facut-o fara indoiala
si cu acest cuget. Pentru noi care stam inca la
periferia universalitatii, Tnseamna aceasta o fe-
restruie mai mult deschisa si catre alte zari decat
acele danubiene.

Mesele din cea dintaiu Marti a fiecarei luni,
au adunat la clubul din Londra, alaturi, In cea
mai deplind Tntelegere scriitori cu cele mai deo-
sebite credinte; catolicul Chesterton si socialistul
Wells, visatorul Yeats si energicul Harrison. Cea
dintdiu masa a clubului mai tanar romanesc,.a
Tncercat n sala Bulevardului, Tn prima Vineri a
acestei luni, sa duca la bun sfarsit aceeasi minune.
A isbutit farda Tndoiala — o putem spune, daca
lasam la o parte Tntdmpinarile ingenui ale d-lui
Mihail Dragomirescu, pe zi ce merge mai tanar
si mai plin de suava candoare. Numai de nu s’ar
margini pe viitor toata activitatea harnica a
acestei Tntovarasiri, la o simpla masa lunara,
unde dupa salaul cu maioneza si Apollinaris-ul
din cea mai curata sursa engleza, scriitorii sa
se multumeasca a fuma intr'un armistitiu de trei
ore, ciubucul pacei, precum o fac sub cort de
piele cei din urma xiusi dupa ce au obosit ncae-
randu-se.

Ne Tngaduim a astepta ceva mai mult.

LITERARA

OMANESC
de

Darie

se pare cu toate aceste, cd atunci ntre scriitor
si cetitor se Intindea astfel o punte de mai stransa
apropiere. O problema a scrisului se furisa macar
asa, purtata de vanturarea tiparului, si Tn cugetul
multimei cetitoare. Acum tot interesul acesta s'a
stins. O carte apare si isi paleste culoarea scoar-
telor invitrind, Tn cea mai desavarsita mutenie.
Se scrie mai mult, se ceteste mai muit (oricat s’ar
plange unii ori altii) ; dar nimeni — cetitor ori
scriitor == n’ar sti sa lamureasca drumul spre
care se indreapta acest scris. Si se pregateste
totus n literatura noastrda, as spune o rascruce
de istorie. Se pregateste romanul romanesc.

Tmi amintesc ca odinioara se puneau intrebari
cam de acestea:
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— Avem ori nu roman? Daca n'avem, din ce
pricind aceasta saracie? Este romanul un*gen de
maturitate literara? N’am ajuns oare Tnca varsta
acestui examen de capacitate ? Ce Tnsusiri ne lip-
sesc? La al catelea an dupa Cristos, scriitorul ro-
man Tisi va scoate din sertar topul de hartie alba,
va Tnfige penita noua si va Tncepe opera cea mare?

Din Tmbulzeala raspunsurilor ne-au ramas in
amintire doar cateva. Le scuturam de colb din co-
lectiile vechilor publicatii si le recitim Tn pagini
galbene, cu oarecare uimire. Se spunea Tntr'adevar
ca din doua pricini Tntarzie, si e osandit sa mai
intarzie mult nca, romanul romanesc. Mai in-
taiu lipsa unei limbi literare, Tndestul de Tnzes-
trate si mladioase, pentru a izbuti sa urmareasca
in acelas timp descompunerea ideilor si zugra-
virea pitoreasca a vietii exterioare. Pe urma,
lipsa unei statorniciri sociale din care romanul
sa-si hraneasca substanta.

Cand se spunea asta, vazusera de mult lumina
tiparului, si «Ciocoii vechi si noui» si «Vieata la
tara». Au fost socotite Tnsa aparitii sporadice,
prunci literari prea timpurii, osanditi sa ramana
fara progenitura. Si desbaterea s'a stins n as-
teptarea timpului, mester a toate, care sa ne stru-
jeasca pe Tndelete o limba literara mai netezita
si sa ne Tnvredniceasca cu Tnchegari sociale mai
trainice.

S'ar parea ca vremile acele au. trecut. Un mare
ziar de dimineata vesteste Tnca de asta primavara
un premiu de 50.000 lei; Societatea Scriitorilor
romani altul de 20.000 — amandoua pentru cele
mai bune romane ale anului. In librarii o carte
cu mentiunea «roman» sub titlu, nu mai e o ciu-
datenie rara. Cateva romane n’au avut numai suc-
ces de vanzare. Tnseamna fintr'adevar o data in'
literatura celor din urma ani.

Ce s’'a schimbat atunci ?

Cercetate mai de aproape, amandoua circum-
stantele atenuante (le-am numi asa, fiindca aveau
aerul unor scuze pentru scriitor) din revistele
prafuite, se dovedesc pe deantregul lipsite de te-
meiu. Asta pentru atunci si pentru acum. Lipsa
limbei literare e o absurda nascocire, iar pentru li-
teratura noastra o ofensa. Destul sa recitesti «Vieata
la tara» pentru a fi furat de fragezimea tanara a
acestei carti scrise acum aproape treizeci de ani.
Si Duiliu Zamfirescu n’a fost doar cel mai mare
mester al cuvantului din literatura romaneasca.
Virtutile lui stau mai cu seama aiurea.

Ce gand, ce nuantd nu pot fi exprimate in
aceasta limba scrisa, care e si pitoreasca, si supla
si colorata, si calda si complicata; care poate face
vizibil tot ce poate fi vazut: asfintitul de soare si
interiorul unei case, gesticulatia vietii si forfota
strazii, serpuirea unui trup femenin si figura de-
vastatd a unui om doborit? — si ce Tntunecime
si nelinisti de suflet, nu pot fi spuse Tn aceasta
limba, care din mostenirea slava a fost Tnzestrata
cu atatea nuante pentru a sonda suflete si pentru
a disocia ganduri ?

Pe urma, limba si stilul, nu sunt chiar condi-
tiille de capetenie ale unui roman. E nevoie de
amandoua atat cat iti trebuie pentru a te face
priceput. Si limbei literare, 1i ajunge virtutea mo-
desta pe care i-o cerea Brunetiere stilului, cand
spunea ca «le bon style n’est que I'art de se faire
ecouter». Dupa Eminescu, Odobescu, Caragiale,
Sadoveanu, Arghezi— discutia existentei unei

limbi literare Tnseamna o simpla pierdere de vreme.
Cand am avut atatia nuvelisti si mesteri povesti-
tori — gen literar in care limba si stiiul cantaresc
mai greu decat in roman — e greu sa ne Tmpa-
cam cu gandul ca aceeasi oameni, n'au putut
construi si acel roman, numai fiindca n’au avut
la Tndemana mijloacele desavarsite de expresie.
Mai degraba ne temem astazi de o decadenta gra-
bitd a limbei, de cultul cuvantului cautat pentru
el Tnsusi, de falsa podoaba a frazei alcatuite pur
muzical sau pur pitoresc, de germenul acesta al
mortii care atrage dupa el literatura miniaturista
de virtuozitati si acrobatii verbale.

S'apus Tntrebarea atunci, de ce cAnd am avut ata-
tia povestitori si nuvelisti cari pot lua loc cu cinste
in literatura universald, nu s’a ivit Tnca, dintre
acestia, romancierul ? intrebarea n’a nascut decat
din confuzia obsteasca ce se face intre povestire
si roman. Littre chiar dupa cat stim nu facea nici
o deosebire. In dictionarul sau, la cuvantul «Contey,
crede ca «nu e nici o diferentd fundamentala Tntre
povestire si roman», atat doar, ca «o povestire
de trei pagini nu se va numi niciodata un roman,
in vreme ce un roman, e, in toata rigoarea ter-
menului, o povestire n destul de lunga»—r deci
chestiune de kilometraj.

Se intampla Tnsa ca deosebirea exista si e bine
de tot hotarnicitd. Un romancier — ca sa folosesc
definitia unui ager si subtire critic modern,
Jacques Boulenger — ramane un scriitor cu spi-
ritul obsedat de tipurile omenesti si care pentru
a se elibera de eroii sai, dupa admirabilul cuvant
al lui Goethe, ni-i Infatiseaza pe calea unei serii
de scene si de episoade nascocite Tn acest scop;
pe cand povestitor, e acel care Tnchipuind mai
intdiu o Tmprejurare curioasa ori Tncantatoare,
o desvolta apoi, complectandu-si cu ncetul eroii
in Inchipuire si dandu-le sufletul, figura si mo-
ravurile necesare pentru a justifica actiunea.

Balzac, Stendhal, romancieri din nastere, vad
si Tnchipuie Tn primul radnd personagiile si mediul;
Merimee, ori Sadoveanu, ori Caragiale, vad si-
tuatii si «scenes a faire». E asa de adevarat aceasta,
incat atunci cand Zola, Balzac, Stendhal au scris
bucati de mica intindere, au facut tot romane,
mai scurte, dar nu adevarate povestiri; pe cand
Merimee, cand a scris «Chronique du regne de
Charles IX» a facut o povestire istorica in loc de
roman, iar «Colomba» nu este decat o nuvela mai
lunga. In aceeas masura Sadoveanu ori Bratescu
Voinesti sunt mai cu seama povestitori, iar Re-
breanu Tnascut romancier.

Un roman nu traieste prin perfectiunea artis-
tica si prin'calitatile de scris; e destul sa creeze
puternic un mediu imaginar ori existent, si sa
dea vieata la doua trei tipuri umane durabile.

Intr'o carte de amintiri despre Tolstoi, se po-
vesteste ca discutand odata cu Cehov valoarea
operii lui Gorki, autorul «Anei Karenin» care a
creeat atatea tipuri Tncantatoare de femeie: Ana
Arcadievna, Kitty, Varinka; ori Natasa, Maria,
Sonia din «Rasboiu si Pa,ce»; . socotea ca toata
opera de romancier a lui Maxim Gorki e caduca
fiindca n’'a stiut sa Tnsufleteasca o singura fe-
meie. Din «comedia umana» a lui Balzac in orice
clipa navalesc in amintire nenumarate: Evelina,
Eugenia Grandet, Marguerita Claes, Madame de
Mortsauf, Modeste Mignon, Esther, Josepha. E
adevarat ca Tn literatura romaneasca o singura
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femeie traieste vieata calda si prezenta intotdeauna
fn amintirea noastrda: Sasa din «Vieata la tarar.

S'ar deosebi fara indoiala, Tn simplificarea cea
mai larga, doua categorii de romane: acele de ca-
racter sau psicologice si acele de moravuri sau soci-
ale. In ale sale «Reflexions sur I'art du roman»
Bourget, care scrie proza anemica si teoretic
confectionata, dar gandeste in totdeauna limpede
despre literatura, lamureste cu destula ascutime
rostul si procesul creatiei in roman. Prin definitie
caracterul unui om consta in trasaturile adanc in-
dividuale care-1 deosibesc si fac din el o fiinta a-
parte de celelalte. Dimpotrivd moravurile repre-
zinta totalitatea trasaturilor generale cari se po-
trivesc unei clase intregi de persoane. Astfel doi
locuitori ai unui aceluias nelnsemnat oras de
provincie si Tn acelas conditii de traiu, pot sa se
asemene mult prin moravuri si sa se deosebeasca
desavarsit prin caracter. Romancierul va fi is-
pitit dar, sau sa zugraveasca trasaturile generale
ale unui grup Tntreg, scriind un roman de moravuri,
sau va fi atras de originalitatea cutarui ori cutarui
individ din grup, pe care-1 va zugravi Tn aceste
trasaturi si pentru aceste Tnsusiri sau defecte ce-1
singularizeaza, scriind asa un roman de caracter.
Romancierul de moravuri va copia dintr'un grup
social oarecare, tipul mijlociu purtandu-1 prin
evenimente fara Tnsemnatate, sterse, ca Tinsas
vieata cea de toate zilele, mediocre cu desavar-
sire. Va scrie un document al unei epoci; — si re-
prezintarea documentard a unei clase si unei
stari sociale, nu e cu putintd decat alegand in-
dividul tipic, acel care reuneste in el calitatile
si defectele acelei clase, fara putinta si fara in-
cercare de a evada din ea. «Educatia sentimentala»
a lui Flaubert e si acuma modelul cel mai desa-
varsit al unui astfel de roman.

In schimb, din punct de vedere al caracterului,
individul tipic va fi acel care reprezinta acest ca-
racter In cel mai Tnalt grad de intensitate. Tartufe
nu e cel mai caracteristic reprezentant al clasei
din care face parte, dar e un excelent exemplar
de hipocrit. Tot astfel Julien Sorel nu e tipul mij-
lociu de provincial instruit si sarac, care vrea sa
strabatda Tn lumea Tnaltd a Parisului. Ura Tmpo-
triva ordinei stabilite, hotarirea neclintita, pa-
tima cu care stie sa vrea ceva, 1l izoleaza de se-
menii lui din acelas grup, facand din el un soiu
de monstru social. Dar pe de alta parte e un pu-
ternic exemplar de ambitios, tocmai fiindca fa-
cultatile sale exceptionale sunt dintre acele cari
pun un om n luptd cu semenii lui si 11 Tmping la
asaltarea nerabdatoare a norocului.

Zugravirea caracterului cere copierea persona-
giilor exceptionale, superioare oarecum prin in-
tensitatea virtutiilor ori defectelor; zugravirea
moravurilor cere reproducerea personagiului céat
mai mijlociu si mai sters, ceeace s’ar numi per-
sonagiul statistic, numarul anonim.

Am urmarit de aproape —aproape textual =—
insemnarile elementare ale lui Bourget, fiindca
ne vor folosi sa rasturnam si cea de a doua ex-
plicatie ce se aducea Tintarzierii romanului ro-
manesc.

O societate democratica, asa cum este cu apro-
ximatie orice societate europeana statornicita, e
putin favorabila desvoltarii personalitatilor in-
tense si viguroase. Functionarea marilor orga-
nisme sociale absoarbe individul si face din el

o simpla celula. E terenul potrivit romanului de
moravuri. Misuna de tipuri medii, si Tnsasi eve-
nimentele se petrec fara stralucire si fara patetic.

O societate n formatie, nca in procesul de Tn-
chegare, asa cum vor sa o arate pe a noastra
acei ce explicau lipsa romanului prin. lipsa unei
vieti sociale limpezite, ar oferi dimpotriva un te-
ren vast pentru romanul de caracter ; fiindca in
asemenea Tmprejurari, cand instinctele nu sunt
domesticite, cand toate ascensiunile sunt cu pu-
tinta, pot apdrea tipuri puternice, din familia lui
Julien Sorel din «Rouge et Noir» ori a lui Mosea
din «la Chartreuse de Parmen.

Se Tntampla Tnsa faptul ciudat, ca din putinele
romane ale noastre, mai vechi si mai noui, nu e
nici unul aproape — in afarda intrucatva de «Cio-
coii» lui Filimon — care sa poate fi categorisit
printre romanele de caracter. Autorul a fost atras
de tipul mijlociu, a zugravit mediul, a facut «an-
chetda sociala» ca sa fintrebuintam o formula
scumpa lui Zola — n’a fost ispitit de ancheta psi-
cologica, n'a fost creator de suflete si de carac-
tere, n'a durat acea «psicologie vie» despre care
vorbeste Taine cu prilejul lui TUrgheneff. '

Daca Tintr'adevar mediul n’ar fi fost priincios
ivirei romanului de moravuri, ar fi grabit atunci
in schimb aparitia celui de caracter. Asezata sau
in proces de asezare, societatea romaneasca nu
putea fi atat de ingrata incat sa nu ofere romancie-
rului substanta unei creatii. Chiar procesul acesta
de asezare, prin pitorescul si tipurile de tranzitie
intre o stare si alta, ar fi fost pentru un ochiu
ager un nesacatuit isvor de observatii si ar fi
pus la Tndemana vaste documente omenesti.

Pricina Tnsa pentru care abia acum a Tnceput
a se scrie roman roméanesc e alta.

Pricina —ama intimideaza comicul acestei des-
coperiri nu departe de a oului lui Columb — a fost
ca... au lipsit romancierii.

Aratam mai sus, Tnadins, deosibirea hotarata
intre romancier si povestitor. Faptul ca literatura
romaneasca numara multi si mai mult decat ta-
lentati povestitori, nu implica numai decéat evo-
luarea lor catre roman. Se cer romancierului alt
ochiu, alte preocupari, alte Tnsusiri, altd metoda
de creatie. Numai Tn chip ntamplator si numai
foarte rar, se iveste un povestitor care sa stapa-
neasca cu desavarsire si mijloacele unui roman-
cier —sMaupassant ori Daudet — si inca dintre
acestia, cel dintdiu ramane mai cu seama poves-
titor, si cel din urma mai cu seama romancier.

Mediul si limba am vazut ca n’au stat totdeauna
impotriva. Mediul si limba n’au Tmpiedicat sa
apara romanele lui Filimon, Duiliu Zamfirescu,
Rebreanu —mcare, aceia, aveau duhul romanului
n séange.

Ar mai fi doud pricini de-o mai marunta in-
semnatate.

Romanul modern e departe de definitia pe care
Ficker o dadea in a sa istorie a literaturilor vechi:
«descriptia oratoricad a unei serii de aventuri mi-
nunate». Romanul nu mai e un joc de imaginatie.
Nu e ispitit de Tntamplarile miraculoase ce se pe-
trec dincolo de fabuloasa insula Thule. Nu e o
forma degeneratd a poemului epic, care si-ar fi
pierdut emfaza si ar fi pastrat doar coloarea.

Este un gen cu totul nou, al veacului trecut.
Strein de toate istoriile spaniole, orientale, ca-
valeresti, cu fantome subterane, donjoane, vam-
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prii, castelane, efmiti, trubaduri; care alimentau
ceeace se numea roman pana la primul sfert al
secolului trecut, si care au lasat in vorbirea cu-
rentd termene ca «erou de roman» sau «vremuri
de roman» sau «tinut de roman», — romanul mo-
dern nu Tnseamna evadarea dela realitatea co-
tidiana n timp si Tn spatiu, ci tocmai confrun-
tarea acestei vieti de toate zilele, cercetarea ei
apropiata si pe cat se poate mai mult, zugravirea
ei Tn hotarele realitatii celei adevarate.
Scriitorul roméan a fost Tndeobste rupt de so-
cietate. A fost desradacinat. Fecior de cele mai
multe ori de taran ori de mic burghez provincial,
parasindu-si mediul din cea dintaiu tinerete, a
ramas Tn afara de statornicirile sociale. A trait
o lume specialda. Cafeneaua ori cenaclul literar,
nu odata l'au izolat de vieatd. Societatea a pri-
vit-o din afara, ca un om care zareste pe o fereastra
gesticulatia vietii, fara sa patrunda in mecanismul
intim si sufletesc al unui interior. Neparticipand
direct la problemele unei clase ale societatii, ne-
participand nici la spasmurile de ascensiune ale
individualitatilor ce luptau sa strabata, prin ceeace
s'a numit odinioara fenomen de capilaritate so-
ciala, cat mai sus dintr'o clasa Tn alta; scriitorul
n’a fost atras de problemele societdtii Tn care traia
pe dinafara, fiindca nu le-a cunoscut In adan-
cime si nici n’avea de unde sa le cunoasca. Fi-
limon care facea parte dintr'o patura bine fin-
gradita a societatii, Duiliu Zamfirescu care era
bine statornicit in alta, au scris romane trainice
fiindca au trait ei nsisi vieata fireasca a cate-
goriei sociale de unde nu evadasera si nici nu fu-

LIRICA

G. M.

A.CEST corp al meu, patimas si svelt,
L'a calcat Tn picioare multimea,
Si-a ras hohotind deasupra lui, desbracandu-1...
Si golanimea Parisului
M’a purtat prin Tmbulzeala din strada...

Cineva bea Tn carciuma alcool.

Si atunci toata in rani, batuta de o mana murdara,

Zvacnii pe o lance deasupra multimei...
Era Tn toiu bachanala.

Asa a aparut poetului, Tn mansarda lui din Paris,
svelta si Tncantatoarea M-me de Lamballe. Capul
ei era purtat pe o lance cu sgomotoasa batjocura de
catre patriotii jacobini, cari retezau gaturile aris-
tocratiei spre mai marea glorie a Natiunii si a
Poporului francez. Peste Tnvolburarea de pasiuni
si peste clocotirea de sange vuia fA IRA. Sub
cantecul acestor deslantuiri, tremura Monmartre,
Tuileries, Notre-Dame, Palatele din Fontainebleu,
Trianon si se Tntuneca chiar stralucirea nepasa-
torului Versailles. Din zarile trecutului, Tnaintea
ochilor evocatori ai poetului, aparea numai svelta
si Tncantatoarea silueta a nefericitei M-me de
Lamballe. Si atat.

Intr'un sfarsit de toamna, cand deasupra Pa-
risului pluteau apasatori nori de plumb, MAXI-
MILIAN VOLOSIN, poetul ce se stramutase cu
inchipuirea spre ziua a patra a lui Septemvrie
1792, veni Tn Petersburgul literar si pasnic, si In

sesera alungati. Aceasta lipsa de identificare cu
societatea si aceasta lipsa de cunoastere, ar fi in
al doilea rand, pricina perltru care scriitorul chiar
daca va fi fost Tmpins de Tnsusiri nascute de ro-
mancier, n'ar fi dat — si n'a dat — decat creatii
hibride.

Poate si lipsa unei masse de cetitori a pricinuit
intarzierea. Un roman cere munca Tndelunga;
adunare de material, Tngaduialda de constructie,
vieata Tnchinata exclusiv, un an, doi ori mai multi,
unei singure carti. O patura numeroasa de cetitori
ar fi dat fara Tndoiala putintd unui scriitor sa
aiba intre o carte si alta, ragaz de reculegere si
de lucru. Vanzarea unui volum i-ar fi asigurat
traiul si libertatea pana la zamislirea unui al
doilea. Scrisul n’a fost pana in ultima vreme in
stare sa-si ntretie scriitorul. Autorul roman era
si este Tnca nevoit sa faca gazetarie, sa motaie
intrun biurou, sa-si risipeasca energia si fra-
gezimea de gand, aiurea decat in literatura. Scri-
sului n'a dat decat faramiturile, dupa ce-a fost
istovit de alte Tndeletniciri. In aceste Tmprejurari
era greu sa ndrazneasca macar a gandi, ca i-ar
fi Tngaduit sa Tnceapa odata opera cea mare, pe
care si cel mai marunt muritor Tnzestrat cu darul
scrisului, crede ca o poartd — scanteie divina —
sub teasta.

*
* *

In aceste Tmprejurari isi face loc in literatura
romaneasca romanul. Ce-a izbutit sa creeze pana
acum —si ce drum i se deschide Thainte — vom

fncerca a lamuri Tn alte Tnsemnari viitoare.

TEROAREI

Ivanov

cenacle de estetica, rostea leganat si sugestiv:

— «Pentru poporul rus: eu sunt Tngerul indurerat
al Razbunarii

— In inima fecioarei voiu turna farmecul uciderii,
Si'n sufletele copiilor — visari de sange.
Ca fara de masura sa curga sange pentru sange».

Vai, ce departe a ramas Tn urma capul Doamnei

de Lamballe, purtat pe o lance de golanimea Pa-
risului 1 Si cum din nou, dar ntr'o invecinicita
stralucire si Tn mii si mii de rasfrangeri de cur-
cubeu, sclipesc astazi si Monmartre si Notre-Dame,
si intregul Paris Tincarcat de glorii, de maretii
si de nepasare!
' Astazi si ieri, deasupra Rusiei 1si falfaie aripile
nu inspiratia poetului, ci cel mai neindurat Tnger
al razbunarii. Ca dintr'un adanc de iad, ca din
fundul unui haos, teroarea sangeroasa striga prin
alte versuri, rascolind alte suflete varsand nema-
surat mai mult sdnge decat atunci cand sub mar-
sul patriotic «Ca-ira», jacobinii coafati cu bonetul
Libertatii doborau capete de aristocrati fini si
lancezi.

Cineva facea listele. .

Oamenii — i-a vazut cineva mai nainte, vreo-
data? — erau atat de veseli, fumau tigari, erau
grabiti,— doua dungi adanci, pe de o parte si
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cealaltd a nasului, aratau convulsiile de fericire
rascolite Tn ei de cocaina. Si cand listele erau gata,
cineva chema pe rand barbatii,— erau ofiterii,
advocatii, preotii, artistii, burghezii, erau contra-
revolutionarii din interes sau din principiu; —

Dupa aceea altcineva chema femeile, subtiri si
cu narile tremurande de distinctie si de rasa, sau
femei simple, ce jurasera razbunare stricatorilor
de case si ucigatorilor de barbati, sau pe acele, ce
nu vroiau sa spioneze cu pretul corpului si al
ochilor albastri, pentru intarirea stapanirii ce nu
venise cu semnul Crucii; =

Chemau si pe copii, cine stie pentru ce chemau si
pe copiil =~

Si ca pe niste vite 1i goneau ntr'o curte Tntu-
necoasa, si fara sa-i desparta pe unii de altii, Ti
dezbracau, Ti descultau si in camioane sgomo-
toase 1i duceau undeva-—ca sa imparta cu alti oa-
meni necunoscuti, nu cu lucratorii flamanzi, —
avutul zdrenturos al celor ce trebuia sa fie ucisi.

Venea noaptea. Tngerul Tindurerat al Razbu-
narii scrasnia din dinti.

Pe cei goi, desculti si flamanzi, pe pamantul
inghetat, sub suerul aspru al vantului venit din
Miaza Noapte si de dincolo de Ural, anonimii uci-
gasi 1i duceau, la Tnceput pe margine de rapi, iar
mai tarziu Tn garaje de automobile, si-i ucideau
cu sughituri de fericire, Tn extazul cocainei, la
licarirea Tnspdimantata a felinaraselor de mana...

Si asa ani de-arandul.

— Acum stam cu totii la ultimul hotar,

Ne-om tavali cu totii pe o velintd Tmpaduchiata —
Si toti vom fi striviti =~ cu glontele Tn ceafa

Cu spanga Tn pantece...

lata poetul, care a evocat intr'o mansarda din
Paris schingiuirea gratioasei Doamne .de Lam-
balle, care a turnat in inima fecioarei veninul uci-
derii, care a trezit Tn inima de copii visari de sange
si si-a desfacut aripile deasupra Tntregului popor
ca un Tnger al Razbunarii.

Se ucidea omul, nu burghezul, si Tn urma ca-
relor cu trupuri schingiuite, calca pe petele de
sadnge, nu poetul, ci omul ce a stat la ultimul
hotar.

Teroarea anilor nostri a inspirat versuri, tot atat
de sguduitoare, pe cat de sguduitoare a fost si ea.
Nu a fost vesela primavara ce vine, cand cu fie-
care primavara cobora din Tnaltimi senine Tn
inimile Tmbucurate Tnsus lisus Hristos. De ce au
numit-o primavara «rosie» — primavara negrei
Terori? Ca sa Tnsemneze cu un adjectiv orori
caror nu li se poate gasi alta numire?

Foile si iarba
Pareau rosii, iar verdeata samanaturilor
Era parlitda de foc si de arsita.
Fata naturii se schilodea de méanie
Si de groaza.
In sufletele celor ce au fost cu de-asila
Smulsi din vieata, roiau in vant,
Plutind pe drumuri n fnvolburari de Colb...

Maximilian Volosin ispaseste un mare pacat.
Ca si toti poetii din generatia antirevolutionara,
insa foarte aproape de revolutie, a vrut sa vada o
altd Rusie. Rusia visarilor atator feluri de so-
cialisti, de poporanisti, de revolutionari, de iubi-
tori ai inocentii mistice al poporului. Oare Bal-

mont, cel ce «venise Titi lumea aceasta sa vaza
soarele si Tnaltimea muntilor», nu strigase si ei
ca vrea sa vada «cladiri aprinse»? Tot cu aceeas
sete si nerabdare Feodor Sologub se Tinchinase
si-si daduse sufletul dracului.

— «Cand eu plutiam pe marea furtunoasa,
Si vasul meu porni spre fund,

Strigai: «Parinte Diavole,

Scapa-ma si ma milueste, caci ma'nnec.

Nu Tngaduie sa piara Tnainte de vreme
Sufletul meu Tnrautatit —

Puterii vitiului Tntunecat

imi voiu Tnchina restul zilelor,

Si binecuvantandu-Is te voiu binecuvantan.

Balmont— vrea cladiri aprinse.
Sologhbbinecuvinteaza diavolul.
Valosin — e Tngerul Razbunarii.

Poate nu acestia sunt demonii Rusiei, caci ei
acuma plang pocaiti si rusinati de extazul lor
blestemat si de nefericirea poporului, Tnsa tot de-
monismul ce I-a prevazut Dostoievschi pentru Ru-
sia, a rasuflat prin ei. Cetiti «<Demonii» lui Dos-
toievschi si vi se va Tnneca inima 1in lipicioasa li-
rica a Teroarei.

— Se'nvarte 'n hora, si se plimba dracii
Prin Rusia in lung si'n lat —

Sfasie si 'nvarte vartejurile de zapada
Gerosul rasarit,

— Urlati, urlati stihii de zapada

Napustindu-va peste morminte stramosesti.

In vantul acesta = sta soarta toata a Rusiei —
Soarta strasnica si nebuna.

In vantul acesta e apasarea veacurilor de plumb.

Rusia Maliutovilor, Ivanovilor Groaznici, a Go-
dunovilor

A hraparetilor, a curtenilor, a soldatilor Tmpa-
ratesti

A vestejitorilor de carne vie —

A Tindracitilor, a urgiilor, a ciumatilor,

In vantul acesta e

Trecutul tarilor si ziua de azi a bolsevicilor.

A fost odinioara Ivancel Groaznic siiata-lacum
schimbat de Tngrozitorul Rosu-lmparat, nu cel
din basme, ci cel de astazi. Aceeasi draci, aceeas
soarta.

— Ce s’a schimbat? Semnele si numirile.
Acelas uragan pe toate drumurile:
In comisari e duhul autocratiei
Si exploziile revolutiei — Tn tari.
* k*

Sub ea, sub Teroarea rosie geme Tnnabusit
poetul. Deasupra ei straluceste ca un nou soare
si prin intunecimea-i compacta strabat razele
Sperantei. El nu vorbeste de o lege a compensatiei
istorice. Caci cand omorul si moartea stdapanesc
milioane de vieti, trebuie sa-ti gasesti o putere,
ca sa covarsesti puterile distrugerii si sa-ti scapi,
nu vieata, ci inima. Din «Fundul ladului» unde a
ajuns poetul si cu care nume si a numit durerea
versificata, el isi porunceste, biruindu-si perso-
nalitatea :

-- In fiecare zi tot mai salbatica si mai muta
intepeneste moartea ucigatoare.
Vantul Tmputit stinge vieata, ca pe niste lumanari.
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Nici sa chemi, nici sa sti#gi, nici sa ajuti,
intunecat e destinul poetului rus:

O nemarturisita fatalitate duce

Pe Puschin sub teava de revolver,

Pe Destoievschi la esafod

Poate ca si eu voiu avea aceeas soarta,
Amarata ucigase de fii — Rusie,

De voiu muri n fundul beciurilor tale,

Sau Tntr'o baltoaca de sange voiu aluneca, —
Nu voiu fugi de Golgota ta,

De mormintele tale nu ma voiu lepada.

Ma va prapadi foamea sau rautatea,

Dar nu-mi voiu alege o alta soarta:

De voiu muri, sa mor atunci cu tine,

Si cu tine, ca Lazar, sa ma ridic din mormant. —

lubirea alaturi cu Speranta pentru aceeasi «uci-
gase de copii» — Rusia. Dar trebuie sa ispaseasca
acesta urgie. Prin Tntelegere, supunere, indurare.

Cand odinioara Atilla, ca o deslantuire din rasa-
rit, pravalindu-se furios spre apus ajunse pana in
inima imperiului roman, Episcopul din Truas 1i
iesi Tnainte. Nu cu blesteme si nici cu ispititoare
daruri. Ci cu o binecuvantare, ce deabia astazi o
Tntelegem:

— «Sa fie binecuvantata venirea ta — o, urgie
a lui Dumnezeu, caruia Ti slujesc, si nu mie mi
se cuvine a te opri».

Poetul nu cunoaste o metafizica a binelui si a
raului. Deaceea nu poate gasi legile abstracte ale
Teroarei. Caci gasindu-le el devine un om politic,

UN CRITIC LI'TERA

de

crud, trecator si are ceva din salbatacia teoretica
a lui Robespierre. Poetul teroarei de astazi, ca
si episcopul ce a binecuvantat pe Atilla, desco-
pere Tn vartejul teroarei o urgie dumnezeiasca* se
impaca, asteapta si sperda prabusindu-se Tn ex-
tazul interiorizat al jertfirii de sine:

— «Cred Tn dreptatea puterilor supreme
Ce au deslantuit stihiile de veci.

Si din sanul péarjolitei Rusii

Vorbesc: «Ai dreptate, dac’ai hotarit asa.
Trebuie pana la calirea diamantului

Sa se caleasca toata desimea existentei
Si daca sunt putine lemne Tn cuptor —
Dumnezeule, ia si trupul meub

Teroarea franceza a creat patrusprezece ar-
mate si ghilotina. Avantul poporului a nascut
«Qa-ira» si-a insemnat pe toate fronturile,biruinti
nesterse. Teroarea rosie nu a avut avant. Scras-
netul ei nu a Tnsemnat nici un fel de ideologie. Ea
fnsasi nu a fost un cantec.

1793 a fost iesirea din robie a cugetarii omenesti.

1920 a fost amestecarea razvratitilor, a focului,
a pulberii, a judecatii oarbe, a strigatelor lasilor
si a Tnvinsilor. 1920 a fost anul adevaratului botez
n séange;

Deaceea 1793 a ajuns,
si nu mai departe.

Deaceea 1920 a dat cea mai strapungatoare lirica
a Teroarei, ce a Tnfaptuit-o omul asupra omului.

pana la «Marseillaise»

R DE TRANZITIE

Radu Dragnea

APENTRU fintaiasi datd Radu lonescu vorbeste
despre criticd nouda* nu cum o facea n Franta
Sainte-Beuve, dand lamuriri asupra vietei scrii-
torului si Tncercand a lega sufletul lui Tntreg,
asa cum l-ar fi Tnraurit aceasta vieata, cu opera
care intr'o anume clipa s'a desfacut din adan-
cimile acestuia, ci reducand opera la principii».
Astfel scria d-1 N. lorga despre Radu lonescu ¥ —
n Istoria Literaturii Roméane, la capitolul asupra
Revistei Roméane a lui Odobescu, = si d-sa cita
din aceasta revista, «Principiile criticei». Tnca din
1913 am aratat ca dela Radu lonescu n’avem
numai aceste «Principii» § ;cdnumai cu ele nu ar
intra Tn critica literara; si ca scrierea facand
parte dintr’'o serie de articole in acest gen, Radu
lonescu are dreptul in istoria literara si, Tndeo-
sebi, Tn evolutia criticei noastre literare, la un
loc ceva mai intins decét cel pe care i I-a indicat,
in general, d-1 N. lorga, Voiu Tncerca si dove-
desc aceasta afirmatie si sa stabilesc de unde a
invatat sa vorbeasca despre critica noua, daca
el vorbeste, nu cum o facea in Franta Sainte-
Beuve, «ci reducand opera la principii».

*

* *

Multe stiri despre vieata lui Radu lonescu nu
avem. Stim dela unul dintre vechii biografi ai

* N. lorga, «lIstoria Literaturii Romanesti n
veacul al XIX-lea», Ill, p. 293. Valenii-de-Munte ;
1909.

2 «Drum Drept», I, n. 7—9. Tema de fata
este reluarea, completarea si amplificarea acelui
articol aparut Tn revista d-lui N. lorga.

literaturii noastre, ca s'a nascut pe la 1833; ca
dupa 1835 a studiat dreptul la Paris, de unde
s'a Tnapoiat doctor si ca «acolo studie el filo-
zofia, ocupandu-se mult si cu literatura univer-
sala») . Dar atat de putin I-a cunoscut, ca scriitor,
acest biograf, ca-1 caracterizeaza «poet elegiac,»
cum figureaza in Dictionarul contemporanilor din
Roménia al lui D. R. Rosetti, si In Enciclopedia
Romana. A. D. Xenopol in Istoria partidelcr
politice Tn Roméania cunoaste pe Radu lonescu
ca om politic, iar Tti alte publicatii este men-
tionat numai ca ziarist. Astfel cd nu ni s'au
transmis date sigure despre acela care & fost
precursorul criticei filozofice a «Junimei». Indi-
catia de poet provine din amanuntul ca la 1834
Radu lonescu a scos un volum de poeziid, n
care se resimte,- Vers de vers, influenta lui Gri-
gore Alexandrescu si a lui Bolintineanu 3. A

) V. Gr. Pop,
méane». Bucuresti;
2 «Cantari intime».
curesti, 1854; 179 pap.
3 Un exemplu de influenta celui dintdiu o
avem 1n «Sonetu la anul 1853. D-l V. Bogdan-
Duicd Tn «Samanatorul» (V. p. 444) a spus ca
«Sonetul la d-l Ludovic Wiest» al lui Gheorghe
Chitu, scris la 1853, «este unul dintre cele mai
vechi sonete romanesti». Adaugam pe al lui Radu

lonescu:
Neantul se deschise si'n urma sa adanca
Peri si anul asta, cum altii au perit!
intinsul lant de secuii crescu c’un inel inca
Si timpul facu iara un pas n infinit.

«Conspect asupra literaturii ro-
1875, pag. 139—41.
Poezii de R. loiiescu. Bu-

138



doua sa manifestare Tn publicistica a fost «Epi-
stolda amicului G. Sion», ca o introducere la «Poe-
ziile vechi si noua» ale lui Dimitrie Bolintineanu,
aparute la 1855 Tn Bucuresti, cand poetul se
afla Tn exil. In entuziasmul sau pentru Bolin-
tineanu, strecoara si parerea ca «niciodata n’au
rasarit ca acuma mai multi facatori de versuri»;
insa toti sunt «insiratori de vorbe fara sens, si
nu stiu cine i-a semanat; ce stim este ca sunt
departe de a fi poeti: nici armonie, nici senti-
ment, nici idei». Peste doi ani apare ca redactor
la «Buciumul» lui Cezar Boliac, in Paris, unde
scrie articole politice si versuri pentru Unire,
fnapoiat Tn tarda, Radu lonescu scoate in locul
«Dambovitei» lui Bolintineanu (1858), «Indepen-
denta», apoi «Uniunea Romana» (15 Februarie
1861), pe care o inlocueste la 22 Noemvrie, «In-
dependenta Roméana». De-aici a trecut in 10
Aprilie 1863 la «Roméanul», unde activitatea de
ziarist si om politic era sa-i aduca In 1865 un
scaun de deputat. Mai stim, tot dupa indicatiile
biografice vechi, ca a fost mai tarziu agent di-
plomatic la Belgrad. In Martie 1868 era la Pesta,
unde spunea Intr'un raport diplomatic: «Oamenii
cu influentd nu se gandesc la anexarea Ardea-
lului, care ar fi foarte mare greutate pentru noi
din cauza deosebitelor rase 4». Moare la 1873
cu mintea tulburata.

' LR

In prodigioasa activitate de ziarist, Radu lo-
nescu a facut si un popas literar la «Revista
Romana» a lui Odobescu, dupa judecata istoriei
critice, cea mai Tnsemnata revista fTnainte de
«Convorbiri Literare»®. Prezenta lui Tn comitetul
de redactie al revistei si aparitia Tn coloanele
ei cu Tncercari de critica literara, erau antici-
pate si secondate de ‘foiletoanele literare pe cari
le publica Tn «Independentan.

A reduce critica la principii... precursor al
«Junimei»... a face tranzitie Tn desvoltarea cri-
ticei literare... sunt trei afirmatiuni, cari se
completeaza si se explica cu calitatea intelectuala
a lui Radu lonescu de a fi fost «hegelian», —
intre primii hegelieni roméani3t La 1861 cand
hegelianismul era in plind expansiune in Franta
(prin intermediul careia l-a cunoscut scriitorul
roman, cum vom vedea Tndatd) si Tn Italiad,

Se duse, si-altu 'n spatiu in urma lui s’arunca,
Se duse, altul vine si trec necontenit;
Durerea noastra numai ca neguroasa stanca
Perpetuu' se apasa pe pieptu-ne sdrobit.

Pe floare cade roua si-a soarelui catare
Un zefir o adie cu dulcea lui suflare:
Traeste fericita parfumul exaltand.

In vieata noastrd Tnsa aceeas destinata!
Si anul, nou in sfera-i nimica nu ne-arata,
Si fara vreo' speranta 1l trecem suspinand.

) N. lorga, «Politica externa a Regelui Carol I».
Bucuresti; 1916, p. 88 (notd).

-) Aparitia marei reviste a lui Odobescu, Radu
lonescu o anuntase Tnca din Februarie prin
«Uniunea Romana», 1861.

3 S'a afirmat ca Tintaiul
fost Heliade-Radulescu.

4 Pentru Italia studiile speciale ale lui Be-
nedetto Croce; iar pentru Franta, Victor Giraud:

heglian roméan a

Essai sur Taine (ed. 1912) p. 35, nota 1, unde, .

in Roméania era reprezentat de Radu lonescu.
Hegelianismul lui Radu lonescu rezulta din
articolul «Critica literara» 4 si din «Principiile

Criticei 9, ale caror idei calauzitoare, metoda si
aplicare la literaturda, se regasesc atat in foile-
toanele teatrale cat si Tn fincercarile lui pe cari
le definia singur: «studii critice»3. Radu lo-
nescu a trebuit sad cunoasca «Cursul de Estetica»
al lui Hegel 1n traducerea franceza, care era
terminatd cand a mers in Frantad. Principiile
criticei sunt de fapt principiile Esteticei,— din
introducere. Tmpartirea poeziei Tn epica, lirica si
dramatica, se gaseste in a treia sectiune (Voi.
IV si V). Astfel isi propune :scdupa ce vom vedea
deosebirea ce exista intre stiintd si arta, vom
cerceta ce este arta, care este adevaratul sau
scop, cari sunt principiile ei regulile pe cari se
intemeiaza critica si care ste misiunea sa». Tot
dela Hegel transporta in scrisul romanesc defi-
nitiunea ca «arta este imitatiune» § ; distirictiunea

.Intre stiintd si artd, ca si intre perceptiune si

imaginatie; rationalismul, pentru ca arta sa nu
fie «o inventiune capricioasd care se schimba
dupa oameni», opunand critica, «judecata ratiunei
noastre»: Tn morald, n istorie, n politica, n
stiintd si, «critica curat literara care cuprinde
toate productiunile spiritului, Tn deosebitele sale
manifestari». Am putea de pe acum sa con-
sideram dovedita afirmarea ca Radu lonescu
a fost precursor, al «Junimei», Tn critica literara, —
principial, — dar Tncd nu am terminat.

Sa-si fi Tnsusit Radu lonescu ideile hegeliene
numai din traducerea franceza ? Dar la data caiid
se afla In Paris, aceste idei Tncheiasera un ca-
pitol de influenta asupra cugetarei franceze si
incepeau un nou capitol, prin Taine. Unul din
«studiile critice» pe cari Radu lonescu promisese
ca le va scrie asupra «scrierilor poetilor nostri»
si pe cari l-a si publicat in parte, este despre

intre cele trei momente principale ale hegelia-
nismului, pe care autorul le distinge Tn Franta,
al 2-lea 1l dateaza catre 1850, cand, fintre altii,
Taine descopere pe Hegel; si'al 3-lea moment
catre 1860, «dupa tentativele de vulgarizare».

4 «Independenta Romanay,
colul a aparut si In «Revista Romana».

2 «Revista Roméana», 1861.

3 In «Critica literara» promite ca va scrie
«cateva studii critice asupra scriitorilor nostri, cer-
cetand cu luare aminte lucrarile lor si aratand
atat frumusetile ce cuprind, precum si defectele
ce ar putea sa aibe». Este locul aci sa fixam
ca titlul volumelor lui Gherea, Studii critice, are
o vechime mai mare in vocabularul criticei ro-
mane. ,

4 «Cours d’'Esthetique, par W .—Fr. Hegel, ana-
lyse et traduit en péartie, par M. Ch. Benard;
I—V, Paris, 1840— 1850.

6 Dar completeaza, ideea, respingand teoria ca
«arta este imitatiunea naturei» si precizeaza ca ea
«este una din manifestarile spiritului omenesc si
trebuie sa exprime idei pe cari ni le reprezinta
sub imagmele si formele care le gaseste in na-
turd». Aceste forme «le preface, le apropie deun
tip mai perfect si mai curat, de un «ideal care
existd Tn sine». Asemanarea cu Titu Maiorescu
este evidentd, dar numai asemanare; iar ca ideal
artistic, ca sa nu zicem principiu estetic, este o
completda identitate ntre Radu lonescu, Alecu
Russo si Kogalniceanu.
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Alexandru Donici ). Ori, la 1853 aparuse ca
teza, «La Fontaine et Ses fables», studiul lui Taine,
al carui text, cum 1l cunoastem astazi, nu mai
seamana cu cel din Tintaia editie. Dela acelas
critic literar francez, dela care Tmprumutam
aceste date despre Taine 2, aflam ca prima editie
a studiului asupra lui «La Fontaine», nu este de
critica literard, ci de esteticd, Tn care autorul
isi propunea sa determine conditiunile frumosului,
si sa faca «de la critique litteraire une recherche
philosophique», — hegelian. Era prima mare in-
fluenta a lui Hegel asupra lui Taine 3. In Tincer-
carea sa asupra lui Donici, Radu lonescu — care
trebuie sa fi cunoscut studiul lui Taine, =— aplica,
descrierea vietei autorului, — prin amanuntele pe
cari le da, prin informatiile culese cu atentiune, —
o «metoda stiintifica», trecand apoi la definitia
fabulei, la «studierea» =— cuvantul este al lui, —
caracterului pe care-1 are genul, ramanand sa
studieze «forma acestor fabule, sau calitatile sti-
lului, care sunt una din cele mai Tnsemnate
parti ale oricarei scrieri». Daca aceste apropieri
inca nu dovedesc influenta lui Taine, — desi, nu-
mai alegerea lui Donici dintre ceilalti scriitori,
si Tncd este un indiciu,— raportarea fabulelor
la categorii sociale si definitiunea fabulistului de
a fi «nul din poetii cei mai buni si mai corecti,
in ideile sale si in forma fercitd ce le-a daty,
sunt din Taine. Dar conceperea criticei ca o lu-
crare filozofica? In «Principiile» sale Radu lo-
nescu cere dela critica literara: «si adevarata
critica superioara este aceea care pe langa stu-
diul serios al deosebitelor opere artistice (inte-
lege: «o metoda istorica bazata pe analize», ideie
care se gaseste n Taine), pe langa desvoltarea
gustului necesar spre a le aprecia, ar uni cuge
tarea filozoficd pentru a cerceta principiile artei
si a intelege frumosul Tn sine». De remarcat este
ca notiunea critica nu vine din «Estetica», ci din
cultura franceza. .

Oare ni. se impune sa ridicam influenta lui
Taine Tn critica literara romana cu mai mult
de doua decenii Tnainte de Gherea? In orice caz,
putem afirma ca de unde pana acum atribuiam
la noi acestei influente numai positivismul, me-
toda stiintifica, prin Radu lonescu cunoastem si
influenta metafizica hegeliand, care au conlucrat
deopotriva la formarea sistemului filozofic Tn
critica literara a lui Taine, despartite si aduse
in rivalitate de Gherea.

De o aplicare fecunda a «principiilor» la care
aspira Radu lonescu, nu poate fi vorba: critica

*) «Alexandru Donici, studiu asupra vietei si
poeziilor sale In Independenta», 1862, pag. 11— 12,
24> 31—32 35—36; 1831 pag. 3—4, 17—12
unde se gaseste neterminat. Apoi apare in «Re-
vista Romana», 1863, unde se intercaleaza arti-
colul Critica literara, pag. 130—57; dar nici aici
nu se termina de publicat.

2 Victor Giraud, «Essai sur Taine», p. 39.

AN 3 La aceasta data, dupa care Radu lonescu
isi face studiile la Paris, era atat de mare in-
fluenta _Germaniei in Franta, ca Michelet vorbia
ironic in 1885 de «nos amusants teutomanes».
Cf. M. L. Reynaud, «L’influence allemande en
France au XVIll-e et au XIX-e siecle (Hachette)
si Andre Beaunier Tn «Revue des Deux Mondes»,
1 August 1922.

lui literara a ramas un ideal, cum singur se ex-
prima, pentru ca realizarea principiilor nu s’'a
putut ridica la Tnaltimea lor. Nici Tmprejurarile
de vieata, nici momentul istoric nu-i erau fa-
vorabile si nici spiritul lui nu a fost destul de
desvoltat, ca sa poata lasa o serie de «studii
critices. O vaga preocupare de genurile literare,
pe care se Tncearcda sa le deosebeasca si sa le
explice prin «varietatea naturei»; o urmarire foi-
letonistica a teatrului; Tncercari despre unii scrii-
tori si promisiuni ca se va ocupa de ei Tn parte,
ca de Alecsandri; «permitem a face aceasta peste
putin, ocupandu-ne despre toate piesele lui Alexan-
dri» 1),-—acestea sunt realizarile lui Radu lonescu.

Si oare nu tocmai astfel se precizeaza locul
lui, de a fi fost un «critic literar de tranzitie»?
Nu tocmai facand tranzitia dela critica efemera,
fara principii, ondulandu-se dupa miscarea cul-
turala, la critica de principii, care Tncearca sa
proiecteze o unitate de conceptie, impunand fluc-
tuatiilor, ratiunea? Cu Radu lonescu se Tncheie
critica literara Tncepatoare, ale carei urme risi-
pite m’am fTncercat sa le adun in cartea «Mihail
Kogdalniceanu»; cu Radu lonescu se anticipa
«Junimea». Nu prin originalitate — caci am vazut
la ce se reduce,— se Tnseamna numele lui n
scurta evolutie a criticei literare roméane, ci prin
aparitia Tn acest gen, cu idei, cari hu mai fu-
sesera transplantate pana la el. Daca alti scrii-
tori au creat Tnaintea lui «spiritul critic», cul-
tural ; dela el genul a intrat intro feza literara
pozitiva, de individualizare, pe care avea sa o
desavarseasca Titu Maiorescu.

Dar pentruca vrem sa precizam cum a facut
tranzitia, juxtapunem definitia dela 1867 a lui
Titu Maiorescu din Cercetare critica: «Cea din-
taiu si cea mai mare diferentd intre adevar si
frumos este: ca adevarul cuprinde numai idei,
pe cand frumosul cuprinde idei manifestate n
materie sensibild»; — de aceasta definitie dela
1861 a lui Radu. lonescu din Principiile criticei:
«Stiinta este rezultatul inteligentei si ne expune
adevarul prin abstractiuni; arta se Tntemeiaza
mai mult pe imaginatie si aratandu-ne adevarul

prin imagini placute, ne face al intelege cu
mai multa facilitate». lar Tn «Critica literara» a
justificat critica Tn acesti termeni, cari nu se

deosebesc mult de ai lui Titu Maiorescu; desi
Radu lonescu scrisese cu sase ani Tnainte: «pentru
acest progres (al literaturei) critica este de cea
mai mare trebuinta si este cu adevarat folosi-
toare», caci «cel mai Tnsemnat scop al criticei
este de a forma gustul publicului, prin expunerea
adevaratelor idei asupra frumosului, pe care ar-
tele-si propun al reprezenta si pe care critica
trebuie sa-l caute n toate scrierile ce cerceteaza».
«In alte tari = continua Radu- lonescu in acelas
loc, persistdind Tn impunerea ideei, — care au
o literatura desvoltata, critica a ajuns a fi o pu-
tere si a avea o mare influentd, pentruca expe-
rienta a dovedit binele Tnsemnat ce ea poate sa
facar. ’

La «rationalismul» sau hegelian, dintre scoa-
lele literare, nu Ti corespundea romantismul, astfel
ca din tot ce a scris rezultd, daca nu o formu-
lare, o apropiere, nemarturisita, de «clasicism»
si «realism», — realism clasic. Radu lonescu, dupa
cum am vazut, studiaza cu preferinta «fabulay;
mai tarziu se ocupa de «discursuly atribuit lui

J Chiritadin lasi In «<Independenta», 1861, n. 38.
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Mazareanu 1), facand comparatii cu Bossuef si
admira la oratorul roman <«armonia cuvintelor
si a frazelor, acele comparatiuni fericite, acea
gradatiune Tn idei si acea avutie de expresiuni
frumoase». Ca principiu organic Tn creatia operei
de artd si in vieata scriitorului, nu admite sal-
turile, ci «desvoltarea»: «dar mai adesea ve-
dem scriitori desvoltandu-se treptat si facand fie-
care scriere un nou progres», etc Dar iata ca-
racterizarea teatrului lui Alecsandri, in care vom
sublinia cuvantul cu care-si indica gandirea:
«Daca piesele sale nu sunt comedie de scoala cea
mare; daca nu ne reprezintd Tnca tipuri cari sa
personifice Tntr'insele toate trasaturile generale
sub care se arata un vitiu Tn societate ; daca forma
sau stilul comediilor sale nu poate fi Tnca privit
ca in tot un model de literatura, dar cuprinde lu-
cruri admirabile.» S$i pentruca am citat parerile
asupra teatrului, afirmatia acestui rationalist, ca
«talentul are trebuintd de a studia regule», Tl
duce direct la atacul de front al romantismului
exagerat, ireal, contra caruia, dintr'un alt punct
de vedere, il atacase si Kogalniceanu. Radu lo-
nescu scrie: «dupa scoala cea noua romantica
si Tn aceasta teorie, care permite a pune pe scena
tot ce se Intdmpla Tn vieata, tot ce vedem 1in
natura... vom gasi explicarea dramelor exage-
rate cari s'au numit prea bine epileptice, Tn care
nu vedem nimic natural, nimic estetic, nimic
care sa Tnalte spiritul si sa formeze inima, nici
caractere, nici pasiune, nici idei, nici stil»9. Ce
cere dela literaturda, dupa ce vorbeste de Hugo
ca «a sarit cu dispret peste orice regule» ? Este
un program clasic: «caractere, pasiuni, idei cari
sa concentreze intr’'insele caracterele, ideile tutu-
ror si fiecare din noi sa se simta».

Sparam sa fim aproape de adevar cand alaturi
de cuvantul «clasicism» adaugam pe cel de rea-
lism sau «naturalism clasic», la care ne obliga
constatarea ca: «societatea noastra bine studiata
are pentru comedie, pentru fabula, pentru roman,
scene, fapte, moravuri, caractere de cea mai mare
originalitate»; numai scriitorul «patrunza n toate
clasele societatii, sa le observe deaproape, sa le
studieze cu multa atentiune, si va gasi o lume
intreaga si variatda de tipuri si de moravuri ori-
ginale».

Ideile acestea asupra Tnstrainarii literaturii ro-
mane si revendicarea caracterului ei national, —
cu care Radu lonescu intra n filiatiunea ideilor
nationale puse in circulatie, cu forta culturala,
de Mihail Kogdlniceanu,— criticul de tranzitie
de sub domnia lui Cuza-Voda, le-a exprimat in
foiletoanele ziarelor ce conducea. Dar, departe
de a fi atins de visurile lui Hugo: ]

X «Necrologul lui Stefan cel Mare» in «Revista
Roméana», 1862, pag. 514—45. Tot Tn «Revista
Roméana» a publicat Tn anii 1861 —1862, «D-na
Dora d’lstria».

2 «Drame de Dumas» in «Independenta», 1861,

n- 53— 54- '

C R O NI C A

V ESTILE din Rusia nu sunt intotdeauna pline
de spaima, asa cum ne-au obisnuit de patru ani
telegramele cotidianelor sau fTnsemnarile rarilor
calatori ce-au strabatut vastul necunoscut al re-

«O! la presse! ouvrier qui chaque jour s’eveille,

«Et qui defait souvent ce qu’il a fait la veille» —
Radu lonescu a revenit asupra lor cu aceeas
convingere ca si asupra rationalismului. In foi-
letonul despre Alecsandri & scris: «mijlocul cel
mai puternic pentru un teatru ca sa isbuteasca,
este de a sti sa intereseze publicul si publicul
se intereseaza fara voie, cand se Tnfatiseaza vieata
sa, societatea Tn care traeste...» Si se Tntreaba
asa cum se Tintrebasera Tnainte de el, Kogalni-
ceanu si A. Ruso: «Cum se poate interesa publicul
roman cand teatrul Ti Tnfatiseaza vieata si obi-
ceiurile unei alte societati, unde nu cunoaste si
nu vede nimic din ceeace simte, vede si Tntalneste
imprejurul sau»? Teatru roman sa joace si scrii-
torii sa scrie «piese pe cari sa le putem Tintelege,
in care sa vedem vieata si obiceiurile noastre».

Dupa sistematizarea, coordonarea si interpre-
tarea ideilor acestui scriitor dela jumatatea vea-
cului trecut, putem oare vorbi de o «actualitate»
a lor ? Acum cand traditia literara este asaltata
de... noutati — inventii cat mai singulare po-
sibil Tn poezie, desmormantari in proza de scoale
cari proclamasera ca principiu aducerea in scena
a tot ce se ntampla in vieata, «tot ce vedem 1in
natura», afirmarea principala a impresiilor n
critica; — nu este fara importanta sa actualizam
adevarul istoric ca daca s’ar cauta o scoala este-
tica in literatura noastra, nu se va gasi alta decat
cea afirmata Tnainte si dupa Radu lonescu, si
ca unitate a criticei literare, dela Kogalniceanu
incepand, afirmarea categorica a biruintei spiri-
tului constant asupra impresiilor fugitive.

«Spre a judeca o productiune oarecare, critica
trebuie sa aibe Tnainte-i principii pe cari sa n-
temeieze toate cercetarile si aprecierile sale; caci
nu e destul a exprima asupra unei opere impre-
siunile sale personale si a 0 judeca numai dupa
simtimantul sau: aceasta nu este critica... Cri-
tica trebuie sa aibe un ideal, un tip intelectual,
mai presus de toate lucrurile cari exista».

Judecata aceasta — tot a lui Radu lonescu —
este de completa actualitate, si cu puterea or-
ganica pe care o are traditia unei culturi, se Tn-
corporeaza la judecarea scrierilor de catre cri-
tica, «dupa principiile sale», la Kogalniceanu ; se
ncorporeaza la indreptarea acestei judecati «ob-
stei, nu persoanei», la Alecu Russo; se Tncor-
poreaza la «impersonalitatea» lui Titu Maiorescu
si la «moralitatea» lui Gherea. In unitatea de
conceptie a Tntemeietorilor si, In aceeas masura,
a celor ce au aplicat critica literara la literatura
romana, se afla si se impune singurul ndreptar,
singura orientare, astazi ca si in viitor. Din
aceasta unitate — Tn care au putut varia influen-
tele .filozofice si metodele, dar «principiile» au
ramas constante, — se desprinde, prin inclinatiu-
nile scriitorilor romani catre anume idei si ex-
cluderea celor opuse, un aspect din vieata spi-
ritualda a poporului roman.

M A R UN T A

publicei rosii. Printre atatea stiri de oroare, stra-
bate neasteptat cate una pe care o cetim cu in-
cantare. Deopilda reluarea anticelor cursuri in
strada, sub cerul liber, asa cum statea scris n
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visul utopic al lui Platon. In publicatia sarba,
«Vorba», un drumet Tntors acum din republica de
peste Nistru, Augustin Cesarec, da lamuriri cu-
rioase asupra acestor tribunale ale poporului, dela
Moscova si alte orase inca nepustiite. Un senat,
acuzati, martori, procuror si aparator, Tmpreuna
cu toatd ceremonia judecatoreasca si formele cu-
venite, aduna norod Tn libera strada, uneori la
teatru, la cazarma, n scoald, unde se Tntampla.
Procesele judecate sunt de obiceiu de ordin politic;
dar nu arareori se desbat teme sociale, religioase,
literare si in general de cultura. De multe ori se
angajeaza actori, cari joaca cu toata priceperea
si Tnsufletirea cerutd pentru a emotiona ori a
Infuria multimea. Procesele cele mai interesante
si tendentioase, cu un scop de propaganda de Stat,
sunt sustinute de reprezentanti autentici ai pro-
curaturii rosii si de membri ai «colegiului aparator»
tindnd de comisariatul juridic.

La un asemenea proces unde trebuia sa apara
un Sanin fictiv = eroul romanului lui Artiba-
sef — s’a Tmbulzit atata lume, Tncat a fost ne-
voie sa se Tnchida portile teatrului. Sanin, a fost
infatisat ca tipul negativ al istoriei umane, un
feroce individualist, fara scrupule 1n apropierile
de femei, o problema in sfarsit sexuala, etica, so-
ciala si in ultima categorisire, revolutionara. Dupa
ce a zugravit mediul si epoca lui Sanin din punct
de vedere social si politic, procurorul a cerut osan-
direa eroului lui Artibasef. Acuzatia a fost Tnsa
mereu Tintreiuptd de protestarile publicului, iar
cand a venit randul sentintei, votul multimii a
insemnat achitarea unanima a lui Sanin — des-
nodamant neasteptat, care a indignat Tntr'atata
aparatorul moralei sovietice, Tncat procurorul s'a
ridicat in picioare si-a strigat peste capetele no-
rodului: — «Sunteti niste huligani totil..», si alte
suave epitete sovietice.

Cu toate aceste episoade ce tin de comedie,
gandul celor ce conduc Rusia de astazi, atunci
cand au izbutit sa Tnvie vestitele desbateri din
pietele ateniene, dovedesc o cunostiinta de aproape
a psicologiei masselor, — cunostintd pe care au
stiut sa si-o faca folositoare nu odata, Tmpotriva
vestilor aduse de telegraf, anuntand in fie ce sap-
tamana o prabusire ce nu mai vine.

=

L a Lugoj, centru romanesc unde pana acum
fusesera putine semnele de vieata ale minoritatilor,
apare de vre-un an o bataioasa publicatie <Magyar
Kisebbseg» (minoritatea maghiara) alaturi de care
am vazut tiparindu-se asta primavara, n redac-
tiune romaneasca, «Glasul Minoritatilor», avand
aceeasi parinti, pe d-nii Elemer Jakabffij, Stefan
Subjok si Josif Willer, fruntasi Tn partidul ma-
ghiar dela Cluj. «Magyar Kisebbseg», publicatie
politica, nu se opreste de loc la literaturd; nu
pentru aceasta a luat fiintd. Rostul ei — nu-i
vorba foarte anevoios — era sa aduca informa-
tiuni cu privire la starile si tratamentul de astazi
al”minoritatii unguresti din Romania, punandu-le
alaturi cu tratamentul cunoscut al minoritatilor
din vechea Ungarie. Netdgaduit, era nevoie de
mult curaj si de serioase cercetari, pentru a aduna
indestule fapte Tntr'ajutor ca sa poti apara starile
din trecut de sub unguri, descoperindu-le fericite,
pe temeiul bunioara al catorva intamplatoare li-
bertati castigate sub absolutism, si nu sub unguri,
de catre «Astra» din Sibiu.

Se vede ca sora maghiara a «Glasului Minori-
tatilor» a simtit Tndata aceasta greutate, si privind
egalitatea Tn drepturi a minoritatilor cu majori-
tatea drept o biruintd a vremurilor noui, prin
urmare a erei romanesti, nu o mai aoara pe te-
meiul politicei lui Tiza. Lasand mai domol pro-
gramul vestit la Tnceput, tipareste acum numai
folositoare desi din cale afara de tendentioase in-

formatiuni, de azi si din trecut asupra minori-
tatii maghiare.
Astfel In numarul dela i Noemvrie, se aduce

un raspuns d-lui deputat Leonte Moldovanu, pri-
vitor la aplicarea reformei agrare in Ardeal, cer-
cand sa arate ca s'a facut o nedreptate fata de
cultura ungureasca reprezintata prin magnatii de-
posedati ; apoi informatiuni privitoare la asezarea
granicerilor sacui a caror comunitate de avere,
socotitd ca parte integranta a Moldovei si rapita
odinioara printr'o pace turco-austro-ungara, a fost
expropiata de Statul roman. Se mai fac comunicari
cu privire la relatiunile principilor ardeleni cu
principatele romane.

Ne oprim la un fapt. In timp ce publicatia ma-
ghiara din Lugos Tsi spune <Minoritatea maghiara;
publicatia tiparita Tn romaneste, sub Tngrijirea
aceluias partid maghiar a fost botezata, «Glasul
Minoritatilor»; — accentuand astfel nazuinta de a
monopoliza, mai cu seama pe taram economic,
reprezentanta minoritatilor Tn Romania. Se pare
ca pe langa tinta de a crea o chestiune minoritara
ungureasca in Banat, aceasta a fost a doua pri-
cina pentru care revista aceasta politica se tipa-
reste tocmai la Lugoj.

=

C el cari au strabatut, fie chiar numai n treacat
tinuturile alipite, s’au Tntors Tntotdeauna trist im-
presionati de infatisarea straina a oraselor. Ne-o
marturisea nedumerit si oarecum indignat, un
prietin de curand intors de pe drumuri ardelene.
Lipsa unei burghezii romanesti Tn orasele toate
strdine, va ramane Tnca multd vreme o problema
anevoie de deslegat. Si se pare ca tot ce s'a pri-
ceput Statul sa faca pana acum in aceasta di-
rectie, a fost doar sa Tmpiedice si sa Tntarzie des-
legarea ce-si cata ea singura drum, in chip firesc...
N’am sti sa gasim un cuvant destul de greu pentru
lipsa de pricepere oarba, cu care se zadarniceste
hotarit pornirea catre acele orase, a satelor din
toate tinuturile de dincolo de vechile granite. Mai
cu seama ne este mare nedumerirea cand aflam
ca in Tntreg Ardealul, Banatul si Crisana, nu este
comuna din care duzine de mici romanasi po*niti
la carte, la scolile secundare, sa nu fi fost res-
pingi la Tnceputul acestui an scolar pe temeiul
unei inexplicabile legi scolare introduse acum. Fata
de Tmbulzeala cum nu s'a mai pomenit, a tine-
retului nevarstnic dela sate catre scoala roma-
neascd, legiuitorul a Tinteles sa cearna tocmai
astazi elementele cu o sita cat mai deasa, supunan-
du-le de'doua ori la examene ; la sfarsitul cursului
primar si la intrarea Tn scoala secundara, dupa un
metod care se va fi putut sa fie bun, dar care n’'a
fost prea bun nici Tn vechiul regat. lar aceasta
respingere dela carte, nu este suplinita cum s'ar
crede, prin indrumarea «plusului» la meserii; —
de asa ceva nu ne Tngrijim nici astazi, cu toate ca
se socotesc la cateva mii numarul celor trimisi n-
darat la vitele dela pasune. ’

S'a spus”™ca acesta ar fi fiind singurul mijloc
pentru a stavili accesul minoritatilor la scolile lor,
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si ca scopul urmarit de legea cea noua, e micso-
rarea viitoarei burghezii straine. Lasam la o parte
gandul absurd ca o minoritate ignoranta poate fi
mai folositoare Tnlauntrul Statului decat una cul-
tivatd; acestea sunt capitole de politica culturala
ce nu intra usor n orice teasta de legiuitor. Se
intampla nsa ca tocmai legea aceasta cu stric-
tetele ei, Tndruma spre meserii pe fii respinsi dela
scoala ai minoritatilor, care aproape intotdeauna
sunt oamenii dela oras; Tn vreme ce de partea
noastra, cei trimisi acasd, sunt copii rasariti din
parintii plugari dela tara, pierduti pentru tot-
deauna targurilor.

De cand s’a intdmplat acest «pahod 'napoi na
sat» al nenumaratilor pui de ardeleni, au trecut
doua luni, si ne-a cazut noua sarcina sa le luam
cei dintaiu apdararea. Pentru ca din tot micul teanc
de ziare ce ne-au venit deatunci pana astazi de
dincolo de munti, nu s’a ridicat nici un glas sa
arate Tndoita primejdie, pentru cultura si pentru
roméanizarea oraselor, ce nu se poate face prin
traductie de firme numai si prin ukazuri de co-
mandament de corp de armata.

=

F RANTfOIS VI de la Rochefoucauld, print de
Marcillac, autorul celebrelor «Maxime», n’a fost
intotdeauna un batran bolnav de podagra, in-
tins in fotoliu, Tnconjurat de un .cerc de doamne
pe care le desfata cu ale sale cuvinte de spirit,
acide si de-o mtelepciune necrutatoare. Fecior de
adevarat nobil feodal, a trdit o tinereta aventu-
roasa de rasboinic si de rasvratit. HimeriG si
ambitios, n’a fost ispitit Tn adolescentd de spe-
culatii intelectuale si de studii academice, ci a
iubit cu mai multa patima calaria, Tncrucisarea
spadelor, vanatoarea Tn padurile mosiilor parin-
testi. E chiar greu de tot sa poti imagina aceasta
dualitate intr'un om, asa cum ne-o arata Emil
Magne in «Le vraie Visage de la Rochefoucauld».
Dupa tineretea rebela, care I'a trecut si pe la
Bastilia, a Tmbatranit meditand cu amaraciune la
ingratitudinea omeneascd, socotindu-se persecutat,
desi el singur se intamplase sa fie cel mai tenace
fauritor al propriilor nefericiri.

Care e adevarata figura a lui Rochefoucauld?
E tanarul nehotarit, 1n dusmanie fatisa cu Riche-
lieu si pe urma cu Mazarin, omul care a torturat
femeile ce l-au iubit; ori e batranul care cu toata
varsta Tnaintata a imbracat Tnca odata pieptarul
de otel si a Tncdlecat pentru a intovarasi regele
la asediul orasului Lille ? E autorul «<Maximelor»,
prietenul tandru si melancolic al doamnei de La
Fayette, acel care a murit cu <mandra si trista
lui figurda cu ochii imbrumati» pe pieptul lui Bos-
suet; acel pe care M-me de Sabie 1l gasea tot atat
de mare prin suflet cat a fost prin nastere; —
sau e egoistul ambitios care si-a exploatat pana
si dragostele femeilor, pentru a le atrage in con-
juratii viclene ? Adevarata figura a lui Roche-
foucauld raméane o taind nedeslegatda. Cu cat
vieata 1i e scotocitd mai adanc, cu atat apare mai
lipsita de logica fireasca. Dar nici gloria literara
nu e mai limpede. Emile Magne nu-si poate sta-
pani banueala, ca ideile principale din «<Maxime» —
si mai ales idea centrala ca sentimentele noastre
se pierd Tn amor propriu ca fluviile In mare —
toate acestea au fost imprumutate din cartea «La
Sonde de la Conscience» a pastorului englez Da-
niel Dyke, tradusa in frantuzeste de Jean Ver-

nueil. «Nimic din vieata lui La Rochefoucauld —
spune Emile Magne — nu ne Tindreptateste sa
credem ca avea o inteligenta stralucita, ca spi-
ritul lui ar fi fost pregatit prin studii si meditatii
la o adancire de gandire. Fara Tndoeala céastigase
0 mare experientd de oameni, dar aceasta expe-
rientd va fi fost oare Tndestulda pentru a-i da n-
susirea pur intelectuala de a generaliza? Nu pare
de loc Tndrazneata presupunerea ca lipsit de ima-
ginatie, isi va fi Tnsusit dela altul, dupa pilda altor
scriitori contimporani, substanta careia i-a tran-
smis o forma diferitd, mai concisa, mai densa,

mai isbitoare».
=

N umai cateva pagini cuprinde primul buletin
al «Grupului de Studii filozofice si stiintifice pen-
tru cercetarea ideilor noui» Tnfiintat anul trecut
pe langa Sorbona. Fascicola nu face decat sa
treaca in revista conferintele rostite in cursul
anului 1922—1923. Totus se lamureste deplin din
cele cateva file, rostul acestei Tntovarasiri intre
savantii cari se straduie sa descopere un fir con-
ducator in ideile noui despre vieata si constiinta.
S'au adunat Tn comitetul de conducere carturari
din toate ramurile stiintelor; profesorul Baldwin
din Statele Unite si profesorul Ibrovak dela Uni-
versitatea din Belgrad; Brehier ori Abel Rey dela
Sorbona si Lalande, Fauconnet, Brunschwick,
Dumas dela Facultatea de litere ; Signorelli dela
Roma si Rutot dela Bruxelles — oameni de carte,
de catedra ori de laborator din toate punctele car-
dinale ale cugetarii de astazi.

Stiinta si filozofia raman cele doua cai de cu-
noastere pentru a atinge adevarul; una obiectiva,
tinzdnd din ce In ce mai mult la notatia imper-
sonala a evenimentelor, catre analiza si deductie ;
cealalta subiectiva, aruncand ipotezele ca infi-
geri de sonda in massa necunoscutului, Tncercand
sinteze de idei si de sisteme, servindu-se mai cu
seama de inductie si apropiindu-se ntrucatva de
misticism. Ele rezuma cele doua tendinte ale spi-
ritului omenesc ce nu pot fi despartite. Orice pro-
blema se ofera astfel ochilor din doua Haturi
de unde poate fi vazuta; stiintific si filozofic. Pen-
tru coordonarea acestor doua tendinte a luat
fiintad gruparea pornita din initiativa doctorului
Allendy. Conferintele au strabatut principalele
domenii ale cercetarilor si au incercat limpezirea
celor dintaiu concluzii. Ele se indreapta catre acea
viziune sinteticd a lumii pe care Maeterlink o
evocd luminos Tn ale sale «Sentiers de la mon-
tagnen.

Toate descoperirile ultimilor vremi, Tn toate
domeniile, prevestesc o cale noua deschisda uma-
nitatii. Omul tinde catre desvoltarea unor Tnsusiri
psihice noui; e astazi vorba din ce In ce mai des
de o vieata psihica superioara care sa iasa din li-
mitele spatiului euclidian cu trei dimensiuni. Toti
savantii, cu putine exceptii, admit acum existenta
fenomenelor anormale. Cauzele lor adevarate nu
vor fi cunoscute, decat atunci candfiinta omeneasca
va capata o mentalitate speciala care sa-i permita a
nu considera exclusiv numai efectele, ci de a pa-
trunde Tn esenta fenomenelor, pentru a prinde
odata cu desfasurarea lor si cauza lor interioara.
In cea din urma conferintd, care a incheiat ciclul
primului an, Alvarez de Toledo, prevesteste omu-
lui acest viitor. O evolutie care sa-i ingaduie a
intra In comunicatie directd cu universul eteric,
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asa ca omul de maine sa aiba «acces firesc si nor-
mal dincolo de hotarele psihice de astazi, n
lumea géandirei pure».

«C aravanele tacerii», volumul d-iui i.
Valerian, cuprinde calitati lirice care cer destula
rabdare pentru a le descoperi de sub bolovanii
exagerarilor si absurditatilor. Beduinul cantaret a
Tntarziat prea mult In lungul desert nisipos («Pasi
pe nisip») al unui cenaclu lipsit de simtul masurii
si de controlul criticei. Asa se explica sumedenia
de notiuni maxime cu efecte minime care Tncarca
acest prea «grabavnic» volum: Sahara, neant fu-
muriu, Crist, muiezin, India, vulcani, Mahomed,
strigoi, cratere, budism, cosmar, sicrie, Juda,
urne, cripte, grote, Alah, ciocli, albatros, haos,
sfera cosmosului, scheletul lumii... O adevarata
cosmomanie, semnificativa pentru Tncepatorii lirici
cari cred ca, scriind cuvantul transcendental, au
inghesuit in el sensul Universului intreg. Amagit
de «viziuni cosmice» (titlul unui ciclu), d. I. Va-
lerian 1si Tnchipuie ca e atat de urias Tncat Tsi
ingaduie sa Tmbranceasca biata noastra planeta
cu ieftinatati de felul acesta:

Prin colbu-atator sori

Tmi pare-atat de mic!..,

Ca ma fintreb

Cum de-am putut sad’'ncap vr'odata
In coaja astrului pitic.

Cat despre «napraznica valvoare» personald, ea
va goni «pe vechiul Soare» inlocuindu-l pur si
simplu, de care lucru insus Satan «se va'ncruci.
Si odata asezat in centrul Universului, daca stai
sa te'gandesti putin, ce ti-ar mai ramane de facut
sau de scris, d-le Valerian ? Fiindca strofe cum e
urmatoarea nu sunt tasnite din claritatea cuiva
care a Tnlocuit soarele Tnsus:

Din cripta strAmtului destin
Absent ca o mumie,
Silabisesc pe fruntea vesniciei
Sentinta propriului declin.

O disciplina si un autocontrol ar putea sa in-
lature aceasta sentinta care nu e scrisa pe fruntea
vesniciei, ci Tn versuri ca acestea:

Vin gros si cald de miere, cules Tntr'o mulsoare
Din ugerul de soare.

Vin cules .intr'o mulsoare ? Vin de miere sau
vin de lapte ? Un soare cu uger ? Cate absurditati
ntr'un vers si jumatate !

Nu le-am fi subliniat daca d. I. Valerian n’ar
a vea sipoezii adevarate, cum e «Lumini Tntar-
ziate» bogata Tn sugestii, cum sunt cele cateva din
«Ciclul marii»:

Vazduhul s’a trezit cu noaptea’'n cap
Si adunand din corturi toti pescarii

A, sfrans navoadele si a plecat pe mare
Sa pescuiasca Soarele care deaseara
S'a dat afund si nu mai vrea s'apara

(Rasarit pe mare)

Sau «lertarea lui luda» unde forma disciplinata
contine si un gand Tndraznet ce stie sa creeze fru-
musetea noua dintr'o tema veche. Volumasul
I'am cetit cu regret si I'am inchis, peste aceasta
ultima poema, cu nadejde...

N UMELE lui Nicolas Beauduin ne era cunoscut
din cateva reviste franceze de avantgarda, unde
1l Tntdlneam sub poeme ciudate, cu versurile ase-
zate geometric, dupa o arhitectura speciala—«po-
eme sinoptice Tn mai multe planuri». Ni s’a parut
interesant, macar ca titlu de document curios,
chipul cum ne explica aceasta lirica noua, pe
care 0 socoate singura a viitorului. Intr'o confe-
rintd rostitd la Sorbona, Nicolas Beauduin nu-
meste poietii moderni, «lirici activi». Poieti cari nu
mai vad in literatura o trecere de timp ori o eva-
dare in afaradin vieata si din spectacolul framan-
tarilor contemporane, ci dimpotriva manifestarea
cea mai ascutita a acestei vieti si acestor spasmuri.
Descoperirile stiintifice, rasturnarile valorilor mo-
rale si intelectuale sunt pe cale de a crea un om
nou, o noua constiinta, «omul cosmogonic n care
trdesc simultan toate faptele multiple ale glo-
bului.» Ca sa arate pluralitatea cinematica de
astazi, poetul conferentiar a aratat cum a parasit
cu ncetul toate procedeele lirice vechi; toate suc-
cesive, unilaterale si monovorbe, pentru a cauta
un nou fel de expresiune — poema sinoptica n
mai multe planuri —un fel de mare orchestra
moderna desfasurand la paroxism toate posibi-
litatile acustice si cari fata de poezia traditionalae
ceeace e polimelodiafatade vechiamuzica n unison.

Poemele «La gare», «Temple moderne», «Notre-
Dame de I'Usine», au fost proectate in film la
sfarsitul conferintei si recitate Tn acelas timp de
doua artiste dela Comedia-Franceza. Poemele
scrise au fost Tntovarasite astfel de o expresie
spatiala si plastica. Publicul a aplaudat si a ramas
Tncantat. Posibil. Noi care am cetit poemele pur
si simplu, Tn tiparitura, fara accesoriul cinema-
tografului, am priceput mai putin.

Fara ndoeald, asta numai din pricind ca n’am
ajuns nca la constiinta subtila si multipla a omu-
lui cosmogonic...

u pagina despre un uitat; Al. Antemireanu,
gasim in cel dintdiu numar al revistei «Gheorghe
Lazar» tiparita la Brasov. Astazi numele nu mai
spune nimic. Legat de soarta ziarelor unde si-a
risipit talentul si gandul, in fugare nsemnari cu
vieata de azi, A. Antemireanu e de doua ori mort.
Cand am rasfoit acum doi ani o colectie veche
din «Floare-Albastra» semnatura de sub articol
ele de critica nervoasa, eruditd si vehementa,
parea ea insas o floare uscata cu un slab parfum
de moarte intre filele galbene.

Feciorul de popa care tinuse piept cu atata ti-
nereta bataioasa curentelor materialiste ale vre-
mei, merita totus o soartd mai buna decat ui-
tarea desavarsita. Aparator darz al traditionalis-
mului, al bisericii, al nationalismului, stiuse sa
nu cada in banalitatea formulelor, in golul gaunos
al patriotismului, Tn ieftina literatura care ne-a
dat pe urma o galerie de papusi batoase Tmbra-
cate Tn panglici de trei colori. Pregatirea lui car-
turdreasca temeinica 1l destina in scrisul de ga-
zetd sa tina cu modestie un loc In urma lui Emi-
nescu. Articolele si Tnsemnarile irosite anonim
in colectia «Epocei» de vremuri, prelungeau cu
ascutis de condeiu proaspat, lupta pe care a dus-o
parintele sufletesc al nostru, al tuturor, in «Timpul».
Ofticai-a Tnghetat ochii la treizeci de ani abia tre-
cuti, Tnainte de afi dat alta carte decat o adunare
de articole de mica Tnsemnatate, si acelea cu nepu-
tinta de gasitacuma, nici in rafturile anticvariilor.

.TIPARUI, CVILTVRA NATIONALA, BUCURESTI
CLISEELE marvan
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