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GÂNDIREA

S I L O G I S M U L  S L A V
(FRÂNTURI DE STUDIU)

D E  .

. L U C I A N  B L  A G A

^ ^ L Ă T U R A R E A  acestor două cuvinte pare cel puţin riscată dacă nu absurdă. Se crede 
că silogismul rămâne pretutindeni identic cu sine într’o puritate logică, ce nu poate fi alte­
rată prin diferenţele sufleteşti dela un neam de oameni la altul. Se crede că silogismul ră­
mâne silogism şi pe celălalt tărâm, din poveste. Sociologia mai nouă decât poveştile ne în­
vaţă însă că primitivul îşi are logica sa cu totul deosebită de a omului de cultură, o logică adap­
tată mai mult la întâmplările oculte decât la cele ale naturii. Suntem departe de a mai crede în 
generalitatea articulaţiei logice a minţii europene. O logică croită după grupuri etnice nu s’a 
scris, dar suntem, siguri că Indul trăitor în sufletul lumii îşi are logica sa aparte ca şi Chi­
nezul sămănător de orez. Când vorbim despre «silogismul slav» vrem să fixăm cât mai în- 
tipăritor un lucru de mult presimţit: că gândirea slavului are alte încheieturi organice decât 
a europeanului —  meşter tălmaciu al lumii văzute.

Banalitatea silogismului ce urmează cu aer de şoală are o vechime de peste două mii 
de ani. Astăzi acest silogism încetează totuş de a mai fi banal, prin aceea că întrebuinţarea 
lui nu e aşa de răspândită cum se părea.

1. Toţi oamenii sunt muritori. .
2. Socrate e om. _
3. Ergo: Socrate e muritor.
Aşa se gândeşte de obiceiu în Europa'. Altfel gândeşte slavul; la el concluzia se abate



în altă direcţie şi are un oarecare grad de contingenţă faţă de premise. Din premise abstracte, 
teoretice, el scoate o concluzie—-mai mult sau mai puţin —  de natură practică; practică în 
înţelesul de alunecare pe planul acţiunii şi al vieţii. El ar putea să zică bunăoară:

1. Toţi oamenii sunt muritori. i
2. Socrate e om. ;

, 3. Ergo: lui Socrate nu-i rămâne altceva de făcut decât să se sinucidă.
Dăm dinadins o înfăţişare grotescă acestui fel de a gândi.
Cel care a urmărit istoria gândirei ruseşti a putut să verifice la tot pasul această alune­

care din teorie pe planul practic al vieţii. Se ştie totuş că slavul e un temperament asiatic, 
mai mult pasiv şi cu ochii pierduţi peste pământ, decât cu privirea hotărît îndreptată spre 
nevoile traiului. E o contradicţie vădită între gândirea practic orientată a slavului şi tem­
peramentul său pasiv; gândirea lui e un surogat al acţiunii. Din premise gândite el nu ajunge 
la concluzia ce rămâne în cadrul gândirei curate ; concluzia sae de obiceiu o «acţiune visată».

Slavul nici nu visează, nici nu lucrează; slavul visează acţiuni.

* , • 1

Gândirea slavului nu merge drept înainte, ci sufere o refracţiune intrând într’un 
mediu —  fie etic,

fie religios, 
fie social.

In dialectica gândirei sale intervine totdeauna un moment de religiositate, de fanatism, 
de credinţă, de exagerare maximalistă, care o abate spre pajiştea practică a vieţii. De-un 
veac şi jumătate Rusia e astfel laboratorul etic-social al filozofiei europene, laboratorul în 
care se experimentează sufleteşte gândurile născute în creerul apusului.

Filozofia romantică a Europei de-acum un veac se transformă în Rusia în «slavofilism». 
Slavofilismul e «adorarea» «mujicului» ca element anonim al sfintei Rusii, e luptă «sufletească» 
împotriva Europei, împotriva oricărei năvăliri spirituale de aci, care ar putea să schimono­
sească străvechiul suflet slav antepetrinic, e «visarea» din răsputeri de a mântui lumea prin 
misticismul moscovit. Slavofilismul e concluzia socială a romantismului teoretic din apus.

Materialismul filozofic- de pe la 1850, trecând tot de peste hotare în Rusia, se trans­
formă aci în nihilism. Nihilismul vrea răsturnarea din temelie a ordinei sociale existente 
şi înlocuirea ei cu rândueli nouă, aşa cum rezultă ele din legile ştiinţelor naturale, «din ex­
perimentările electrice asupra broaştei». Nihilismul e lupta îndârjită a fiilor împotriva pă­
rinţilor de dragul unor întocmiri pământeşti fără prejudecăţi. Pozitivismul apusean accen­
tuează faptul empiric ca suprem criteriu al cunoaşterii ; nihilistul, dând o interpretare etică 
acestei filozofii, vrea mai presus de «orice» fapte pentru binele obştesc. Etica biologică îşi cere 
drepturile. Chiar dreptul de ucidere, dacă fapta e chemată să ducă cu un pas înainte spre 
noua ordine.

Felul de a gândi slav schimbă teoriile ştiinţifice şi metafizice ale Europei în probleme 
ce stau în nemijlocită legătură cu vieaţa şi organizarea ei. Toate teoriile se vor broda deci 
pe întrebări cum sunt cea a muncii, a milei, a binelui, a superstiţiei, a tradiţiei, a uciderii, 
a sinuciderii, a revoluţiei, a dogmei ca putere socială, ş. a. m. d. Ţarul şi rolul său pămân­
tesc n’a fost numai odată încunjurat de-o întreagă metafizică.

. ■ " • ■ *  "  • ■ ■

Gânditorii ruşi combat adesea teorii curat ştiinţifice prin argumente nu de acelaş fel, 
ci prin consecinţele lor sociale. Se ajunge astfel la un pragmatism ciudat, nu utilitarist cum 
e cel american, ci etic-social.

Cernişevski, unul din gânditorii de însemnătate ai Rusiei, vrea să răstoarne teoria lui 
Darwin despre lupta pentru existenţă —  cu argumente scoase deadreptul din programul 
partidului său politic. Lupta pentru existenţă afirmă dreptul celui mai tare. Teoria aceasta 
aplicată asupra societăţii justifică exploatarea mulţimei din partea burgheziei reacţionare.. 
Cernişevski e însă un democrat convins, prin urmare (observaţi acest: prin urmare) teoria 
lui Daţwin nu corespunde realităţii, ea e o invenţie mincinoasă şi interesată a reacţionarilor.

Acelaş Cernişevski acceptă cu entuziasm teoria geologică a englezului Lyell despre evo­
luţia-continuă, fără catastrofe, a pământului. Pentru motive tot sociale. Fiindcă el, demo-
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cratul e pentru o desvoltare fără catastrofe a societăţii, —  pământul a trebuit să fie tot atât 
de «democrat» şi să se transforme fără salturi. '

Lenin încearcă să clatine filozofia lui Mach şi Avenarius cam în acelaş fel. Cetăţile 
filozofiei se dărâmă cu berbeci politici. Nu e o simplă glumă. Empiriocriticismul acestor 
doi gânditori e după părerea lui Lenin o reînviere a subiectivismului lui Berkeley. Prin orice 
subiectivism se subminează însă «credinţa într’o lume obiectivă stăpânită de legi, şi se fa­
vorizează religia, unul din stâlpii de sprijin ai burgheziei. Filozofia lui Mach şi Avenarius 
e prin urmare reacţionară». (In ce priveşte exemplele aduse vezi: T. Masaryk, Zur russischen 
Religions- und Geschichtsphilosophie). '

Metafizica pesimistă a unui Schopenhauer e respinsă de alţii, fiindcă prin îndreptarea 
tăgăduitoare a voinţii, nu e deloc potrivită să sporească avântul bărbătesc şi visurile roşii 
ale muncitorimei socialiste.

Concepţii despre lume şi ipoteze pur ştiinţifice sunt trecute prin sită socială —  şi apoi 
primite sau refuzate după cum se potrivesc sau nu cu idealul social al gânditorului.

■ * . .

Se pare că principalele categorii prin care gândeşte slavul sunt cele etice-sociale. In ca­
tegoriile acestea îşi vâră el nu numai experienţa de vieaţă ci şi experienţa cosmică. In vreme 
ce europeanul se orientează numai în acţiune după aceste categorii, slavul şi gândeşte prin 
ele. «Categoriile etice sunt la el categorii intelectuale». Chiar şi ideile sale metafizice sunt in­
fluenţate prin elemente de organizaţia socială. (Dumnezeu e un fel de ţar). .

.

Urmărind istoria filozofiei ruseşti rămâi cu oarecare nedumerire. Gândirea rusească 
aduce prea puţin nou faţă de cea a Europei; teoria filozofică iasă prea puţin sporită din la­
boratorul rusesc; totul se reduce din acest punct de vedere la modificări şi compromisuri 
eclectice fără de importanţă. Gândirea rusească e totuş de-o originalitate, care nu scapă ve­
derii : tălmăcirea practică a lilozofiei europene s’a făcut în visurile slavului. E puţin ? Nu. E 
mult. E mult mai cu seamă fiindcă Europa n’a fost în stare s’o facă. Pentru aceasta a 
fost nevoie de «silogismul slav».

© BCU Cluj



E L E G I E
D E

N I C H I F O R  C R A I N I C

Aceste vârfuri de molid 
Ce picură 'n văzduh răşină,
Aceste viţe ce se 'nclină 
Vâltoare verde peste zid 
Eu mâine n’am să le mai văd,
Eu mâine n'am să le mai văd.

Aceste stele-călăuze 
Surpând din cer vremelnicii, 
Aceste cupe străvezii 
Brumate sângeriu pe buze 
Eu mâine n’am să le mai ştiu,
Eu mâine n’am să le mai ştiu.

Aceste mâini prieteneşti 
Intr’ale mele cald lăsate 
Cu inima ce le străbate,
Aceste mâini prieteneşti '
Eu mâine n'am să le. mai strâng, 
Eu mâine n’am să le mai strâng.

Şi-aceste cântece pe care 
Le cânt cu jumătate glas —  
(Aceste vetre unde las 
Cenuşa flăcării fugare,)
Eu mâine n'am să le mai cânt,
Eu mâine n’am să le mai cânt.



S A T U L  M E U
DE

I O N  P I L  L A T

L U M IN A

Te întâlnesc şi-aici —  Ce drag mi-e ceasul! 
M'am aurit acuma de chindii.
Iţi măresc umbra, sufletul şi pasul 
Spre satul unde trebuiai să vii.

Te duc pe tălpi de soare până 'n noapte 
Şi vei păşi 'n condurii lunei noui,
Când răsărind din lanurile coapte 
Bătrânii nuci vor întreba de noi.

O ILE

Pe câmpul neted ca pe-o masă verde
Un joc de domino s'a resfirat
Pân' ce amurgul —  jucător ce pierde —
II strânge grabnic şi-l aruncă 'n sat.

Pe mirişti stă o strachină cu lapte,
Şi laptele tot picură din ea. . .
Sub luna plină va dormi la noapte 
Un ţintirim turcesc pe o vâlcea.

S T Â L P II  DE TE LE G R A F

Am pironit în cuie 'nalte drumul 
Să n'o pornească razna 'n porumbişti —  
Catarge ancorate cu duiumul,
Ce toate fug când numai tu te mişti.

întindem rămurişuri de reţele
Şi în amurg rodim cu soare-aprins. . .
In toamnă înfrunzim cu rândunele:
Un fel de frunze negre cu piept nins.

P R U T U L

De ce nu vii cu mine la Galaţi,
O, sat olog, împotmolit pe maluri?
Şi voi, căsuţe proaste, de ce staţi
Tot în cămeşi —  sau teamă vi-i de valuri?
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Eu merg mereu, voi staţi mereu pe loc,
Si totus ne 'ntâlnim tot fată 'n fată,3 » J J -
Ce vrajă-o fi, că nu pricep de loc ? . . . .
Dacă-aş porni mai disdedimineaţă!

B R O TA C U L  .

O frunză verde a sărit din. iarbă 
In apă —  sperie stelele din lac 
Ce tot clipesc din ochi şi se întreabă 
De dă iar toamna 'n fo i . . .  E un brotac,

Un brotăcel cam beat de-atâta vară,
De-atât parfum de flori cam zăpăcit,
Ce se tot saltă pe a lunei scară 
Şi vrea s'ajungă *n ceruri negreşit,

U M BRA

Când soarele e sus m ’ascund în sânul '
Tufanilor cei mari de lângă Prut,
Dar când porneşte peste clăi, hapsânul,
Târâş ies tainic şi sporesc tăcut.

Poporul meu îl leg de-orice făptură 
E străveziu şi-albastru ca un fum.
Cu pasul tău păşeşte pe-arătură,
Şi chipul lui eşti tu culcat pe drum.

C L O P O T U L

Cu-acelaş glas de e botez, de-i moarte,
In dangăt lung şi larg, când plin, când frânt,
De peste zări, din cer, de mai departe,
Eu vă aduc tot satul pe pământ —

Voi, drept răsplată, m'aţi legat de turlă 
Strâns, ca nebunul ce-şi ia lumea ’n cap.
Dar limba-mi geme, blestemă şi urlă 

v Când de frânghie trageţi să nu scap.

C IM IT IR U L

Sunt satul cel adevărat, cel unde 
N'au casele nici poartă, nici fereşti,.
Mă calci —  şi pasu-ţi dă să se cufunde 
Şi timpul sună-a gol, când mă găseşti.

Salcâmii mei îi văd prin rădăcine —  ■ ' •
Nu-i mai cunoşti de cer şi vânturi goi?
Nici fraţii tăi n'o să-i cunoşti în mine ,
Când trupul ca o haină îl despoi.

. Miorcani, Septemvrie 1933



OM U L D I N  V I S
D E . ■ >,-■■ ■ ...

C E Z A R  P E T R E S C U

• —  In rezumat? ‘
—  In rezumat, acum chiar, cum ajungi acasă împachetează-ţi valiza. Mâine dimi­

neaţă, când trec la gară, mă opresc cinci minute: td remorchez. Cincisprezece zile de linişte, 
la aer, după o vară întreagă în internul de-aici, au să-ţi facă mai bine decât toate calmantele. 
Am un balcon cu viţă sălbatică, cu privelişte pe toată valea —  o minune! La noi toamna 
e foarte frumoasă... Ne-am înţeles; nu?

Era seara, târziu, în grădina restaurantului, la- Enescu. Ziua plouase; toamna se anunţa 
friguroasă. Câţiva întârziaţi, la o masă, sfârşiau cafelele, cu pardesiile între umeri. O femeie 
cu gâtui înfăşurat până sus într’o etolă albă; singură, aşteptând pe cineva, curăţa cu miş­
cări încete şi plictisite, o pară cu pieliţa de ceară. Orchestra îşi strângea instrumentele în 
sicriuaşe negre. O coardă de ţimbal, atinsă, tresări cu un gemăt. O răsuflare de vânt scutură 
salcâmilor de peste zid, frunze mici, îngălbenite, ovale. Era trist, umed, frig. De câteva zile 
dispăruseră din stradă pălăriile de pai.,. . Chelnerul începu să adune şervetele. Stinse un 
rând de lumini. •

Gustul ţigării era amar; am aruncat-o abia aprinsă. Mă scutură un fior.
‘—  Uite ce ochi a i ! Haide, zi că ne-am înţeles. . .
Mă dădeam greu învins. Toată vara nu-mi odihnisem ochii pe altă verdeaţă decât frun- 

. zele prăfuite ale teilor, pe bulevard. De câteva ori doar, noaptea, respirasem adierea ierbei 
şi a câmpului, înnăbuşită de mirosul benzinei, la şosea.

Tot timpul durase o secetă încropită, o arşiţă uscată care dogorea din ziduri, încingea 
tabla acoperişurilor, stăruia până după miezul nopţii. Tocurile se afundau în asfaltul 
de gumă. In Iulie şi August, toate ferestrele fuseseră oblonite cu hârtie albastră. Trăsurile 
treceau la ora trenurilor, încărcate cu geamandane şi panere, cu femei în haine de călătorie; 
măntăli cenuşii, voalete subţiri înnodate sub bărbie, peste pălării minuscule.

Intr’o vreme tot oraşul păruse pustiu. Câţiva trecători furişaţi pe lângă ziduri cu pă­
lăriile în mână, tamponându-şi fruntea cu batistele. Seara, pe terasele cafenelelor, nici un 
cunoscut: mazagranul. sorbit singur, la o masă cu rotocoale murdare de pete pe urma hal­
belor de bere; ascultând fără voie precupeţirea samsarilor de/ grâne care-şi cântăreau în 
palmă mostrele de recoltă; spionat de ţigănuşii vânzători de gazete în aşteptarea capătului 
de ţigară aruncat. Asistasem pe urmă la, întoarcerea tuturor; convoiuri de trăsuri şi taxiuri, 
copii cu glesnele înnegrite, femei arămii la faţă sub spuma voaletelor; bastoane de excursii
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cojite, cu vârf de fier; guvernante ţinând pe genunchi ulcioare cu chenar românesc, flori 
de câmp veştede, «suveniruri» de băi. Se deschiseseră ferestrele; pe grilajuri şi pe marginea 
balcoanelor apăruseră covoarele scuturate din naftalină. Trotuoarele se populaseră iar cu 
mulţimea sgomotoasă, odihnită, cu nu ştiu ce aer înviorat şi exotic.

Acum mă prindea toamna istovit după nopţi de insomnie. Trepidaţia automobilelor 
pe caldarâm îmi vibra pe nervi ca pe coarde întinse. Două săptămâni undeva, departe de 
ziduri, mi-ar fi turnat în vinele obosite, o băutură întăritoare. Dar îmi era greu să mă 
desprind. Ceva umilitor, cu neputinţă de mărturisit, rpă paraliza nemişcat, mă osândia la'această 
chinuire, tristă, fără nici o îngăduială de evadare.

Prietenul îmi ghici şovăiala din ochi, şi întinzându-mi bricheta aprinsă peste masă, 
surâse bucuros, asigurat dinainte de biruinţă. Am aprins ţigara fără să-mi dau seamă; după 
două fumuri am svârlit-o.

Hotărît, trebuia să-l ascult, dacă nici fumul ţigării nu-1 mai puteam suferi. . .

A  treia zi, m’am trezit dimineaţa neliniştit de atâta tăcere. Nici strigătul de «Chiob, 
chiop, cărbu ...» sub geamuri, nici duruitul camioanelor pătrunzând în ziduri, nici cioro- 
văeala chivuţelor jos, în stradă... O clipă am închis ochii nedumerit, să mă desmeticesc. 
Am sărit să dau drumul soarelui.

In ogradă, Alexandru în haina de câmp, strânsă în cingătoare, cu cisme de călărie, 
cu capul gol, supraveghia un rândaş care ungea cu păcură copitele unei noatene neastâm­
părate. Un curcan cu penele înfoiate, dădea roată, pufnind astmatic pe nări, scuturându-şi 
mărgelele vinete. O slujnicuţă strânsă în brâu roşu, îngust, lăsă doniţa cu lapte alături, 
şi-l alungă cu piciorul gol:

—  Ptiu, arză-te-ar focu!..
Prietenul se întoarse. Mă văzu în pervazul ferestrei. Mă ameninţă cu degetul:
—  Târziu, leneşule, târziu!
Apoi, către fată:
—  Profiro, dă-i repede cu cafeaua.
Cafeaua am luat-o în cerdacul de sus.
—  Ei, cum ai dormit? Ce visuri ? mă întrebă, întinzând untul pe felia de pâine de secară 

şi presărând praful fin de sare deasupra.
Dormisem neîntors. De visuri?
—  Ciudat! spusei, dând drumul una, câte una bucăţilor de zahăr, şi privind boabele de 

aier ridicate la suprafaţa cafelei. Ciudat. S’ar părea că nu mai am nici o fantezie de cheltuit 
în visuri. Am rămas cu acele de copil. Tu n’ai visat că sbori ? întinzi braţele şi pluteşti ima­
terial peste vârfuri de biserici, peste păduri care rămân în urmă. La picioarele tale se în­
tinde pământul ca o hartă, cu vine albăstrii de ape, cu fâşiile înguste ale ogoarelor, cu ser- 
pantina şoselelor albe. Ţi se pare călătoria cea mai încântătoare şi totuş cea mai firească., .  
Pe urmă alt vis: se ridică în faţă un munte drept, trebuie să-l urci, ţi-e teamă, ştii că n’ai 
să poţi până la sfârşit, nu vezi nici o potecă, şi ceva te sileşte; n’ai nici o putinţă de scăpare, 
te acăţi de pietre, inima se sbate să ţi se rupă în piept, ai ajuns la jumătate, o lespede se des­
prinde sub mână, te rostogoleşte, ai vrut să strigi şi n’a răsunat nici un ţipăt, şi jos ştii că ai 
să mori, şi căderea durează, durează.. . Te trezeşti gemând, cu mâinile încleştate în pernă...

Prietenul surâse, desvelindu-şi toată dantura, puternică şi albă, care-i lumină faţa ară­
mie. El nu visa nimic. Era întotdeauna prea obosit ca să poată visa. Dormia'cu pumnii strânşi, 
se trezia pe aceeaş parte.

—  Dar ceeace e minunat, continuai, e că îndată ce ai închis ochii, te aşteaptă personagii 
care apar numai în v is ; cu care devii oarecum cunoştiinţă veche. Nu le-ai văzut niciodată 
aevea. Nici nu există în carne şi oase. Dar apar în somn, iau parte la evenimente, dispar 
o bucată de vreme, apar iarăş; şi prin vis îţi aduci aminte că le cunoşti din alt vis. S’ar 
părea că o altă lume, magică, afară de cea tangibită, îşi toarce un fir al ei, paralel, cu o lo­
gică a ei, nelogică numai aparent. Aşa apare în visurile mele un personagiu providenţial. El 
mă salvează din cele mai grozave primejdii; îmi întinde mâna când lunec într’o prăpastie, 
se aruncă înnot să mă scoată dela înnec. E un domn cu haine cenuşii; un bătrân cu mus­
tăţile cărunte, tunse scurt, cu o figură foarte tristă şi obosită, cu o cravată îngustă şi 
neagră, strânsă pe un guler tare, din care se vede vârful de metal al butonului. E 
întovărăşit totdeauna de un căţel cafeniu cu picioarele scurte şi răsucite în afară, ca.
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labele de crocodil; un basset cu botul ascuţit şi cu urechile pleoştite. Aşi şti să spun şi 
cum îl cheamă: Soliman. Are o pată albă pe piept, ochii roşii fără gene, şi zgardă cărămizie 
cu cataramă nichelată. Din visurile de copil, de când au apărut întâi, nu s’au schimbat nici­
odată, n’au îmbătrânit; îmi par tot aşa de familiari ca oamenii întâlniţi în vieaţa cea ade­
vărată. In vremea examenelor, când aveam somnul chinuit de grija lecţiilor neînvăţate şi 
de spaima profesorilor aspri, omul acela din vis, apărea să mă elibereze de cele mai 
absurde şi înnăbuşitoare peripeţii. Era toată comisiunea adunată în sala de examen, în jurul 
catedrei. Stăteam cu creta în mână, la tablă, cu tot sângele alungat din vine, cu respiraţia 
tăiată, cu mintea golită de tot ce buchirisisem o lună în cărţi. —  «Cum se numeşte lacul cel 
mai însemnat din Africa Centrală?» Ridicam ochii la harta mută din faţă. II vedeam; pată 
albastră între omizile cafenii înfăţişând munţii. îmi aduceam aminte că seara îl ştiusem cu 
siguranţă, că deacolo pornesc izvoarele Nilului, că are un nume feminin. Dar întuneric de­
săvârşit mi se făcea în gând şi nu puteam scoate nici o vorbă. Preşedintele surâdea răutăcios, 
însemna ceva cu creionul, se întorcea să şoptească la urechea colegului din stânga. —  «Cine 
s’a urcat pe tronul Franţei după Hugo Capet ?» —  «Intr’o piramidă care devine con, apo- 
tema piramidei devine generatricea conului, aşadar, cu ce este egală suprafaţa laterală a unui 
con ?» Mi se părea un graiu din altă- planetă. Scăpăm creta din mână, mototoleam buretele 
umed. In toată clasa era o tăcere de moarte şi nimeni n’avea curaj să mişte. Cei trei îmi fă­
ceau semn să plec, ca unui osândit care nu mai are de unde aştepta graţierea. Şi atunci se 
deschidea uşa şi apărea domnul bătrân cu căţelul. Saluta şi mergea * direct la preşedinte, 
punea pălăria pe aripa catedrei: —  «Domnule Preşedinte, pe acest elev îl iau pe răspun­
derea mea! Ştie materia admirabil! L-aţi intimidat» Preşedintele îşi ştergea ochelarii cu ba­
tista, se înclina pe scaun şi răspundea politicos —  «Atunci se schimbă chestia. . .  Uite elevul 
Teodorescu Ion; bine la Geografie; bine la Istorie; bine la Matematici!» Domnul saluta, 
se întorcea şi spunea foarte liniştit: —  «Deacuma haidem, Soliman! La revedere elevul Teo­
dorescu Ion şi vezi, vindecă-te de timiditate!» Mă trezeam fericit, ca şi cum aş fi scăpat 
de o primejdie reală, ca şi cum visul rezolva toate spaimele mele copilăreşti. Altădată. ..

Dar prietenul nu mai asculta. Ochii lui ageri de stăpân prinseseră de veste o turburare 
nepermisă în rândueala gospodăriei. Se ridică şi ţipă din capul cerdacului:

—  Costache! Vezi c’a scăpat viţelul Sâmbotinei!
Viţelul, cu picioarele dinainte proptite, sugea de zor, şi Sâmbotina, o vacă de Sviţera, 

cu pete mari şocolatii, întorcea capul cu ochii umezi, cu botul negru şi ud; se trudea să-şi 
mângâe cu limba odrasla. Argatul se repezi, smulse viţelul, îl trase de urechi, îl fugări la 
ocol. Sâmbotina mugi în urmă.

—  Mă ierţi, se scuză Alexandru, întorcându-se la loc şi întinzându-şi din nou şervetul 
pe genunchi. Dacă nu-i ţii din scurt, toate merg anapoda. . .  Ziceai adineaori. ..

Nu-mi mai venia să urmez. Prietenul se dovedia prea neatent ascultător. Pe urmă, ce-1 
putea interesa tălmăcirea visurilor: îndeletnicire de babe şi de zodieri ? Câteva minute nu 
se mai auzi decât clinchetul linguriţelor în ceşti, gâlgâitul şfarţului turnat din filtrul de por­
ţelan. Mă surprindeam umplând a doua oară ceaşca, turnând cu poftă frişca spumoasă dea­
supra.

Prietenul mă urmări pe sub sprâncene, încântat de pofta asta sălbatecă.
• —  Arăţi mai bine astăzi. . . Intr’o săptămână. . .

Apoi, după o pauză lungă, cu glasul mai încet:
—  Mai joci ?
Am plecat capul, simţind sângele cum îmi năvăleşte în obraji. Păream acum foarte 

atent numai la untul galben, cu picături de apă, întins pe felia de pâine.
Era întrebarea de care mă temeam mai mult. Ochii în fundul capului, toată dezordinea 

vieţii din ultimă vreme, vara petrecută neclintit în zăpuşala Capitalei; toate erau pricinuite 
de această patimă ce mă ţâra tot mai afund. Eram împovărat de datorii. Fugeam de credi­
tori. Nu mai aveam gând decât pentru asta. îmi ocoleam prietenii, vorbeam întotdeauna 
preocupat, îmi jucau în cap numai partidele dela club, bacaralele de peste noapte, mustrări 
mie însu-mi, pentru o carte jucată greşit, cu o seară înainte. Spre ziuă, în lumina lividă, 
oglinzile Clubului îmi reflectau între lumânările cu flacără pâlpâitoare, în fumul opac, 
o figură descompusă de strigoi, cu ochii sticloşi, cu tâmplele asudate şi murdare. Ceva oribil 
şi ireparabil se petrecea în vieaţa închisă deodată tuturor făgăduelilor; o năruire înceată 
şi fără scăpare, o împotmolire ce avea să mă înghită în curând, pentru totdeauna, în mişu-
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ireala aceea de declasaţi şi trişori, de chibiţi şi bufoni, din jurul tripourilor.
Inghiţ’ i pâinea în silă. Laptele îmi păru deodată fad, desgustător. Nicăieri mai bine 

ca aici, departe de oraş, unde vieaţa se desfăşoară robust şi firesc; nicăieri nu puteam mă­
sura mai desnădăjduit căderea.

Poate mâna îmi tremură aşezând cuţitul pe marginea farfuriei de faianţă, poate ochii 
mi se umeziră.

Prietenul se ridică scuturând fărămiturile. Ii părea rău de întrebarea negândită, brutală 
fără voie. Făcu câţiva paşi în cerdac. Smulse o frunză roşie, crestată, din viţa înşirată pe 
sfoară, muşcă coada, scuipă sucul acriu. Bătu toaca cu degetele în grinda de lemn. Se în­
toarse şi-mi prinse umerii, într’o pornire frăţească.

—  Haide! Nu face figura asta de îmmormântare. Te-am întrebat stupid, fiindcă după 
amiază mergem la Vlăduleni, la Ordeanu care şi-a pierdut averea în cărţi. A  fost fără intenţie. 
«Firească asociaţie de idei» cum ne spunea bietul Apostol, dascălul nostru de logică. Acum 
să coborîm, să-ţi arăt livada. . .

După amiază, trecând cu docarul podul Moldovei, Alexandru opri caii la pas, lăsă hă­
ţurile pe braţ să răsucească o ţigară şi după ce sfârşi, îmi arătă cu vârful cravaşei, în dreapta 
şoselei, la marginea unui sat, casele lui Ordeanu. O livadă revărsată pe-o coastă de deal, 
o vie, casă albă printre copaci, câteva acareturi fără împrejurimi. Coti într’acolo pe un 
drumeac năpădit de ierburi, moale sub roţi.

—  Acest Ordeanu, îmi lămuri el, după ce strivi cu vârful cravaşei o uriaşă muscă ce­
nuşie pe crupa calului, acest Ordeanu e, după cât ştiu, cel din urmă vlăstar'dintr’o foarte 
veche familie. A  mai avut o moşie de vreo două mii de fălci, pe lângă Roman, două rân­
duri de case —  adevărate palate —  la Iaşi. Le-a dat toate în cărţi, de multă vreme. Acum 
de zece, de doisprezece ani, nu mai joacă. Ii mâi rămăsese via asta şi livada, vestite pe vre­
muri. Le-a vândut ca să se mute la Bucureşti. Zilele acestea face inventarul, predarea. Am 
pus ochii pe doi mânzoci, cred c’am să-i cumpăr... Sunt de rasă, din herghelia lui Paşcanu. 
Dealtfel, e plin de datorii, nu ştiu cu ce-o să mai rămână după ce-o lichida. E o mizerabilă 
patimă jocul de cărţi!. . încheie, şi atinse spinările cailor cu cravaşa.

Roţile sfârâiră pe drumul căptuşit de verdeaţă. Treceam printre porumburi coapte, 
gata de cules, cu frunzele galbene răsucite, cu mătasa neagră. Pe măsură ce ne apropiam, 
gospodăria îşi arăta paragina. Casa, albă de departe, descoperia ziduri surite de ploi, cu ten­
cuiala căzută, cu tabla acoperişului ruginită, cu ferestrele mici, pătrate şi negre, apărate de 
gratii groase ca obloanele unei închisori. Nici o împrejmuire. Doi stâlpi de piatră, în mijlocul 
câmpului, arătau unde a fost odată poarta. Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu beţele fără 
frunze, albe, cu cuiburi negre de ciori. Bălării cât statul omului. Privelişte de părăsire, de 
sărăcie, de tristeţe. Când am tras înaintea scărilor, nici o uşă nu s’a deschis, nici o perdea 
la ferestre nu s’a dat în lături.

O fată, în cămaşă de cânepă, murdară şi neîncinsă, cu o nuia în mână, lăsă un cârd 
de gâşte lângă hambarul strâmb pe piloţi, şi lipăi cu picioarele goale, până lângă docar.

La întrebare, nu răspunse, cu mâna dusă prosteşte la gură.
—  Te întreb, unde-i boierul?
Fata scobi cu nuiaua în ţărână şi nu lăsa dela gură mâna înnegrită de cojile nucilor.
—  Dă-o dracului! E idioată, frate, se înfurie prietenul înfigând cravaşa în toc şi sărind 

jos. II descoperim noi şi fără. . . Moşule, unde-i domnul de-aici, boierul ?
Un moşneag îndoit de şale, cu o redingotă decolorată, cu o pălărie odată verde —  rămă­

şiţă dintr’o ţinută de vizitiu odinioară —  se apropie târându-şi cişmele sparte.
—  Te ’ntreb...
—  Ha ? nu ’nţăleg, iertaţi. . .
—  Ii surd, n’aude! lămuri fata şi fugi la gâştele din troscotul prăfuit.
—  Te ’ntreb unde-i boierul? conu Iorgu! ţipă Alexandru din toate puterile.
—  Aha! boierul. Unde-i boieru ?..
Moşneagul se scărpină în cap pe sub pălărie.
—  Apoi cine ştie unde-i boieru! Poate-i încolo, în vie, iertaţi. . .
—  Aicea toţi-s ramoliţi! se văetă prietenul. Ce casă, frate, ce oameni!
Trase docarul lângă grajd, desprinse singur şi înnodă ştreangurile, aduse dintr’o iesle 

un braţ de fân, şi după aceea am plecat amândoi în livadă şi în vie, în căutarea stăpânului. 
Acolo pustiirea era mai jalnică. Via cu goluri mari, năpădită de ierburi; viţă sălbătăcită,
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cu ciorchine uscate, Cu vrejurile încâlcite. Am mers până în fund, ne-am întors pe altă po-* 
tecă; nici o suflare.

Ne-am oprit lângă un iezer, pe jumătate uscat. Fusese grădină odată, împrejur. Mai 
rămăseseră câteva flori de toamnă, dumitriţe albe, încă nevestejite de brumă. Câteva tu­
fişuri de copăcei mici, dintre acei cari cresc în jurul mănăstirilor, ca nişte tui pitici, ale căror 
frunze frecate între degete miros a busuioc şi a smirnă, şi se numesc deaceea poate, lemnul 
domnului. Trecând am rupt un vârf moale de crenguţă să respir mireasma. Ceva a ţipat me­
talic deasupra capului, s’a depărtat cu fâlfâire mătăsoasă de aripi. Am tresărit amândoi. 
Erau o pereche de păuni. S’au oprit pe acoperişul unui chioşc cu ferestrele sparte, fără uşi. 
Acolo păunul şi-a desfoiat evantaiul cozii, minunată podoabă cu ochiuri irizate: verde, al­
bastru, negru şi auriu. Păsările acele cu pene de bogăţie somptuoasă şi paradisiacă, făceau 
mai tristă sărăcia şi ruinarea dimprejur. Dintr’un castan se desprinse un fruct cu ghimpi, 
se desghiocă la picioarele noastre, lăsă să se rostogolească în nisip două castane gemene, 
cu coaja lustruită şi uleioasă.

Roteam ochii nedumeriţi, ne mai ştiind încotro să pornim, când apăru după un gărduţ 
de liliac, stăpânul acestor triste locuri. Venia cu pălăria cenuşie trasă pe ochi, fără să gră­
bească, cu mâinile spânzurate dealungul trupului, ca un om foarte plictisit, care nu-şi găseşte 
de lucru. Când se apropie, dădu ziua bună cu glasul moale, în silă. II privii cu ochii lărgiţi, 
cu senzaţia unui bolnav care-şi pierde neaşteptat stăpânirea judecăţii. Omul acela, pe acolo, 
aşa, l-am mai văzut venind odată.

Un câine cafeniu isbucni din tufişurile de liliac, lătrând hârţăgos.
—  Sst! Aici, cuminte, «Soliman!» îi strigă stăpânul, şi căţelul cu picioarele răsucite 

de crocodil, se apropie dând din coadă, prietenos deodată.
Am strâns braţul prietenului:
—  Omul din v is ! gângăvii.
Alexandru nu auzi ori nu înţelese. Strânse scuturând mâna bătrânului, apoi se întoarse 

către mine:
—  Coane Iorgule, să-ţi prezint un vechiu prieten al meu.. .
îmi întinse mâna firesc, cu nepăsare, ca unui om întâlnit întâia dată.
—  Cum, nu mă cunoşti? mă împingea nebuneşte gândul să adaug. Eu sunt elevul Teo- 

dorescu Ion, care nu ştiam să răspund cum se numeşte lacul cel mai de seamă din Africa 
Centrală, cine a fost urmaşul lui Hugo Capet, cu ce este egală suprafaţa laterală a unui 
con ... Pe mine m’ai salvat din primejdie la examenele din vis şi dela catastrofele cele mai 
groaznice petrecute în somn. Eu te-aş fi recunoscut dintr’o mie! Şi pe Soliman îl cunosc. 
Uite cum mă priveşte. El par’că-şi aminteşte ceva.. . .

Dar acestea nu le puteam spune şi mă sileam să păstrez înfăţişarea cea mai nepăsă- 
. toare cu putinţă. «De sigur aşa începe nebunia!» —  îmi spuneam, şi îmi fu deodată o groaz­

nică şi nestăpânită frică de mine însu-mi. «Acum am să săvârşesc ceva extravagant, am să 
încep a merge în mâini sau am să încep a striga că am creerul de sticlă»... Dar toate în jurul 
meu erau ca mai înainte, le vedeam cu aceiaşi ochi; şi mustaţa lui Alexandru, neagră, tunsă 
rotund deasupra buzei şi inelul lui cu piatră albastră de pe. deget, când gesticula, şi glasul 
îi suna acelaş, fără nici o schimbare. Cerul de toamnă era albastru şi calm deasupra. 0 pa­
săre se legăna pe un vârf de creangă. îmi şoptii în gând numele copacilor, al plantelor dim­
prejur; le recunoşteam, nu le uitasem; nimic, nu-mi era turbure în gândire. De ce atunci 
neliniştea şi senzaţia de mister? Cum pătrunsese omul din vis în vieaţa cea adevărată? Şi 
cum putea vorbi natural, simplu, despre lucruri obişnuite? încercai să-mi încord toată atenţia 
la înţelesul cuvintelor, în care mă aşteptam să descopăr sensuri tăinuite. Dar nu era nimic. 
Fu vorba îndată despre măsura exactă a hectarelor vândute, despre preţuri, despre inven­
tarul gospodăriei ce avea să se desfacă în cele patru vânturi, peste câteva zile.

—  Mâine vine Horoviţ, spuse Iorgu Ordeanu, fac predarea.. . M’a cam luat repede, 
domnul negustor! încep să împachetez lucrurile, câte mi-au mai rămas. Mi-e foarte greu. 
Sunt singur. N’are cine mă ajuta. E un ceas trist, acela când eşti nevoit să pleci din locuri 
pe unde ai copilărit, ca să faci loc altui stăpân, în camera ta, unde a fost patul tău. . .

Mi s’a părut că glasul îi tremura sfârşind. Dar prietenul nu luă seama. El era cu gândul 
la afacerile lui. v

—  Coane Iorgule, mânzocii cei murgi, cred că nu i-ai dat. Un preţ bun, aş oferi şi eu, 
dacă. . .
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O clipă am simţit un uşor dispreţ pentru acest început brutal de precupeţire. Graba aceea 
de a nu scăpa un prilej, mi se păru din partea prietenului, asemănătoare în totul cu lăcomia 
ovreiului Horoviţ, care a doua zi avea să ia în primire rămăşiţele acestei ruinate gospodării. 
Aş fi dorit poate mai multă delicateţă, în trecerea asta bruscă dela tristeţea neîmpărtăşită 
de nimeni, a proprietarului expulzat, la aspre chestiuni de negustorie. Deaceea am renunţat 
să ascult. M’am dat în lături, cu mâinile la spate, rezemate de un copac, şi am rămas privind.

Nu mai putea fi nici o îndoeală: era fără nici o schimbare omul din vis. Figura lui cu 
linii subţiri şi obosite; ochii albaştri-şterşi sub sprâncenele sure; ticul cu care-şi smulgea 
vorbind mustaţa căruntă; cravata îngustă înnodată pe gulerul înalt şi tare, de unde se 
vedea vârful metalic al butonului; hainele acelea demodate dar periate până la ultimul fir 
de praf; toate îmi erau cunoscute până la cel mai mic amănunt. Din nou a început să mă 
înspăimânte teama nebuniei.

Căţelul cafeniu se aşeză înainte, cu capul nemişcat, şi mă privi cu ochii lui castanii, 
fără gene, cu o atenţie care mă sfredelea. L-am împins la o parte cu piciorul. Fugi câţiva 
paşi. La umbră se întinse cu botul pe labe şi din nou mă ţinti cu privirea neclintită. Era câi­
nele din vis. II chema şi Soliman. începură să-mi vâjâie urechile. Am făcut câţiva paşi. Mă 
usturau palmele apăsate în coaja copacului. In piele, rămăseseră urme încrustate din grun- 
zurii scoarţei; am frecat mâinile să aduc sângele la loc.

M’am îndreptat către iezerul cu apa scăzută. In urma mea, prietenul şi Iorgu Ordeanu 
rupeau preţul cailor; am socotit de prisos să fiu martor tocmelilor lor negustoreşti.

Pe poteca cu fire târâtoare de portolac printre pietre, păşeam întâia oară şi totuşi aveam 
impresia neliniştită că pe acolo, aşa, am mai mers odată. M’am oprit pe ţărm, lângă o punte 
cu scândurile putrede. 0 broască neclintită, verde cu ochii de sticlă aurii, sta acăţată cu 
labele minuscule de nivelul apei, nemişcată, ca un gimnast pe un trapez nevăzut. Aşa, ca 
acum, mă privisem odată în apa aceea, cu vegetaţia solzoasă şi verzuie deasupra, din care 
se desfăceau ici colo numai ochiuri transparente. îmi aduceam aminte halucinant.. . Acolo 
am stat, lângă stâlpul cu un capăt de frânghie rupt, unde e un tufiş de mintă. De sub picioa­
rele mele a svâcnit o salamandră cu trupul negru şi galben, cu coada lăţită într’o creastă 
subţire ca a reptilelor fantastice gravate în cărţile de basme; am tresărit, am alunecat, am 
scos un strigăt; din capătul aleii acesteia a venit fugind domnul bătrân, cu câinele cafeniu; 
mi-a întins mâna, m’a scos şuroind de apă, plin de liane. Căţelul s’a gudurat în jurul meii, 
mirosindu-mă cu botul lui lung... M’am trezit atunci cu dinţii clănţănind...

Ce bine mi se lămurea visul, ca şi cum m’aş fi desmeticit acum din e l ! îmi aduceam 
afninte şi de dimineaţa aceea, când m’am deşteptat cu spaima svâcnindu-mi încă inima de 
copil. . .  Rosteam rugăciunea în genunchi, pe patul cu aşternutul nestrâns. Repetam după 
vorbele mamei, fiecare frază, dar gândul mi-era în altă parte; vedeam, pe geam, cum aducea 
Catinca, bucătăreasa, o farfurie cu fragi dela pivniţă şi două sticle de sifon verzi. —  «Unde 
te uiţi?» mă mustră mama. Şi atunci am început să spun repede, ca să sfârşesc: « . . .şi nu 
ne duce pre noi în ispită, ci ne isbăveşte de cel rău —  Amin. . . »

Când am terminat, cum am ridicat ochii la icoana cu Sfântul Gheorghe în zalele lui împle­
tite, împungând cu suliţa balaurul; mi-a răsărit în minte salamandra din vis, spaima înne- 
cului, şi am început să plâng încet, cu fruntea rezemată de scrinul de nuc, care mirosea a 
văpsea şi a ceară. —  «Ce sunt prostiile astea ?» întrebase mama blând, cercetându-mă cu 
ochi miraţi. Am povestit întâmplarea din somn, domnul cu căţelul cateniu; Soliman. Mama 
mi-a netezit părul cu inele încârlionţate. —  «Eşti mare de acuma, nu trebuie să te sperii de 
prostii!» Apoi am sărit, uitând repede tot, cu uşurinţa aceea fericită a copiilor, de a trece 
dela plâns la bucurie. Auziam dincolo, în sofragerie, sunetul farfuriilor, ştiam că mă aşteaptă 
porţia de fragi cu smântână, paharul de sifon cu sirop de smeură, care înţeapă nările ca o 
sută de vârfuri de ac.

Acestea mi le aminteam, şi recunoşteam iezerul cu apă verzuie, şi îmi era cunoscută 
poteca cu frunze de portolac târâtor; iar domnul acela din visul copilăriei, din toate visurile, 
era Iorgu Ordeanu; şi căţelul cu ochii cafenii, fără gene şi cu zgarda cu cataramă de nichel, 
era Soliman; erau toţi aici, aevea, în vieaţa cea adevărată.

Mi se părea că în soarele palid de toamnă, pe malul ierbos, se depărta un copil în ca­
potul lung de noapte, cu picioarele goale, cu părul încârlionţat,* arămiu; un copil care se 
temea de salamandre, aştepta farfuria de fragi, plângea cu capul rezemat de scrinul cu miros 
de văpsea şi ceară; şi nimic nu putea fi între copilul acela cu ochii limpezi şi cu sufletul vir-
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ginal, şi între strigoiul din mine, veghind lângă masa verde, cu degetele uscate de praful 
de cretă şi tăbăcite de tutun, în fumul şi în sudoarea cluburilor. Şi soarele toamnei cobora 
tot mai palid, şi tot mai nedesluşită şi aeriană se depărta topindu-se fantoma copilului în 
capotul alb, printre copacii cu frunzele veştede. ..

Mi-am scos pălăria să răcoresc fruntea.
—  Prostii! Toate sunt fleacuri; anemie, oboseală!. . îmi silabiseam apăsat să-mi alung 

gândurile. .
M’am aplecat să culeg o piatră, am aruncat-o în broasca neclintită pe luciul apei. Broasca 

s’a cufundat, şi-a scos capul alături, în mătreaţa vegetală a apei, cu ochii cercuiţi de inele 
aurii.

Când m’am întors, ,Soliman era la spatele meu, cu botul întins pe labe, ţintindu-mă 
cu ochii lui cafenii, fără gene.

—  Mergem de-acum! îmi strigă Alexandru, făcându-mi semn cu mâna. Numai să mai 
vedem încă odată* mânzocii. . .

In grajd, caii întoarseră dela iesle, privirea umedă, către noi. Erau cu părul scurt, lu­
cios, neted, pe trupurile musculoase şi tinere. Ronţăiau fânul apropiindu-şi boturile, ca şi 
cum şi-ar fi şoptit ceva prietenos. Alexandru îi netezi cu dragoste pe crupa pietroasă.

—  Aista-i Murgu, aista, cu stea albă înfrunte, Zarif! lămuri Iorgu Ordeanu.
—  Mâine dimineaţă trimit omul să-i ia. îmi dai şi căpestrele, spuse Alexandru, ple- 

cându-se încă odată să pipăe picioarele subţiri şi nervoase.
—  înainte de a pleca, n’o să refuzaţi o cafeluţă. ..
Am sorbit cafeaua, servită în ceşti desperechiate şi fără toartă, pe o tavă mâncată de 

rugină, în cancelaria cu condici şi registre răvăşite, pe o masă de scânduri geluite, fără văpsea, 
cu stropituri de cerneală violetă. Am deschis, fără să-mi dau seama, o carte cu scoarţele de 
piele, pe care erau urmele rotunde ale unui pahar cu lapte. Era o ediţie rară, de Amsterdam, 
din «Contes de la Reine de Navarre», cu gravuri şi iniţiale de artă, cum se tipăreau numai 
odinioară. Am răsfoit îndată cu lăcomie filele de hârtie mătăsoasă, cu istorisirile sensuale 
şi graţioase ale reginei Margareta. Intre două pagini lunecă un firdeţrifoiu cu patru foi, presat 
de cine ştie când, pus acolo de cine ştie ce mână. Frunzele mici, subţiri, uimitor de verzi 
şi intacte, aminteau degete fine de femeie, care au întârziat visătoare pe foile cărţii, degete ce 
nu mai sunt. Am aşezat la loc firul de plantă fragilă, întârziindu-mi ochii pe începutul ca­
pitolului însemnat de necunoscuta cetitoare: «...D ans la cour du roi et reine de Castille 
desquels Ies noms dits ne seront, y avait un gentilhomme si parfait en beaute et bonne con- 
dition.. . »  Asta îmi desmormânta o pasiune pierdută acuma, pentru lucruri rare şi de preţ, 
înainte de a mă îngropa în fumul tripourilor. Era ca un parfum vechiu şi pierdut, ca un re­
gret fără putere de întoarcere...

—  Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui Iordache Ordeanu. . . Era un amator cu­
noscut de toţi anticarii din Europa, explică stăpânul cărţii, punând alături, pe tablaua ru­
ginită, sticla de rom cu gâtul ştirb. -

La întoarcere, soarele apunea în faţă, într’o năruire de nori viorii, ca o prăbuşire uriaşă 
de forturi cereşti. Dinspre apă sufla vânt rece, tomnatic, fâşâind în porumburile uscate. 
Trapul cailor creştea, înteţit de răcoare şi de amurg.

—  Straşnici mânzocii lui Ordeanu! Am să scot o pereche de cai din ei . . .
N’am răspuns. încântarea asta îmi părea vulgară. Preocupările prietenului erau din 

cele mai comune: cai, viţei, stoguri de fân.
Târziu, n’am putut răbda cuvintele care mă rodeau.
—  Alexandre, mi se întâmplă ceva foarte ciudat... Iorgu Ordeanu...
—  Ei?
—  Iorgu Ordeanu, închipue-ţi, e omul acela din vis, despre care-ţi vorbeam...
Prietenul lăsă ţigara din gură, se întoarse pe jumătate şi mă privi lung, cu atenţie. După

o vreme, cu o uşoară şi miloasă îngrijorare:
—  Ar trebui să stai mai mult aici. Ai nevoie de linişte...
Asta voia să zică, într’unfel mai ocolit, că aveam nevoie de căutare serioasă. Am so­

cotit de prisos vorbele. Drumul până acasă l-am făcut în tăcere, îndepărtaţi deodată unul 
de altul.

După trei zile, au pornit ploile. Mărunte, monotone, cu neguri întristând lumina.
A  început să mă apese liniştea din casa goală. Prietenul alerga pe câmpuri, călare, după
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treburile lui, se întorcea numai ia vremea mesei, arunca pelerina udă, îmi povestea îndelung 
afaceri şi planuri care nu mă puteau interesa. începea să caşte, îl dobora somnul de vreme. 
Rămâneam singur, ascultând până târziu ploaia, vântul, sbătându-se în fereşti. Mă răsuceam 
în aşternut. întorceam pernele pe o parte şi pe alta, căutându-mi un culcuş bun. Aprindeam 
şi stingeam lumina. Căutasem ceva de cetit, să-mi alung urîtul. In biuroun’am găsit decât cărţi 
de gospodărie: Cultura plantelor furagere, Noul tratat de sericicultură, Almanahul pluga­
rului, Catalog de seminţi pe anul 1923. M’am gândit la ediţiile rare din biblioteca lui Ior- 
dache Ordeanu, la povestirile galante ale reginei Margareta. Am trimis un argat, călare, 
cu un bilet la Vlăduleni. S’a întors fără nimic. Iorgu Ordeanu plecase. Casa era închisă. 
Slugile schimbate. Stăpânul cel nou, Horoviţ, vestise că la primăvară are să dărâme tot, 
până la temelie, să ridice acareturi noui.

Mă înnăbuşeau ceasurile fără sfârşit. Toată noutatea acestei vieţi care mă fermecase 
la început, se prefăcu într’o nemărginită plictiseală. îmi surprindeam gânduri josnice; dis- 
preţuind simplitatea mulţumită de sine, a prietenului ce-mi dădea ospitalitatea. II priviam 
cu milă cum urcă scările tropăind, cu cişmele încărcate de noroiul dela grajd. Pentru cine 
muncea de cu noapte? pentru ce aduna ? Simţiam că râsul, vorbele, îmi sunau fals, în silă; 
îmi era ruşine de ipocrizia asta descoperită de mine. Trebuia să p lec.. .

Seara, din cerdac, vedeam trecând în ploaie, în vale, peste podul de fier, expresurile cu 
vagoanele iluminate. Goneau către oraş, către forfotă omenească; către barurile şi cafene­
lele cu lumini crude de becuri electrice şi acetilen, către străzile lărmuitoare, către vieaţa 
trepidantă şi ucigaşă de care nu mă mai puteam lipsi. Priviam din capătul cerdacului, printre 
viţele cu frunzele căzute, până se stingea cea din urmă lumină roşie, din spatele ultimului 
vagon. Tăcerea îmi ăuia în urechi. Auziam şoarecii fugărindu-se în pod, carii sfredelind grinzile.

Intr’o dimineaţă, Alexandru a înţeles, a pus caii la docar, m’a întovărăşit până la gară. 
Ploua mărunt; câmpurile negre erau înnăbuşite în pâclă. Din arăturile ude se înălţau 
aburi. Casele singuratice, la margine de şosea, apăreau tăcute şi triste în bură. Mânzocii lui 
Iorgu Ordeanu, cu cozile scurte şi cu coamele tunse, se întindeau la drum în trap ropotit 
şi cadenţat; mi se păreau tqtuş că înaintează desnădăjduit de încet. Ne-am despărţit în tăcere, 
nemulţumiţi. Toate gândurile bune ale prietenului dăduseră greş. Mă simţiam vinovat. Nu 
găsisem un cuvânt bun, cald, de mulţumire. In vagon am dormit dus, întâia oară după 
atâtea zile.

’ (Sfârşitul în numărul viitor).
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INTR’UN PARC A PLOUAT

C ^ A  păsări cenuşii, uşoare,
In sboruri grăbite, mari, se desfac .
Frunzele de umbră căzute înainte de toamnă în lac, 
Frunzele tăcute, aş spune visate,
Pesţe dealul coroanelor de plopi foşnitori 
Tot mai străvezii frunzele se pierd în nori.

Mai râde pajiştea de romaniţe, ca o femeie albă tolănită 
Vântul să-i sb'icească vârful sânilor,
Ritmic se leagănă cingătoarea ei de cicoare,
Iar arini, cu trup de argint
Torc în vântul cald suspine de mătase
Pentru somn de greer,
Pentru visele luminoase. .

Acum apa, oglindă încreţită de amintirea vântului 
Răsfrânge un şirag
De plopi adânci cu trunchiuri în zig-zag.
Şi au ieşit două broscuţe să privească ultima dată soarele 
Pe două insule verzi de nufăr,
De unde se- privesc pe furiş între ele. . .
Şi poate că se iubesc, şi poate că sufăr. . .

DE

A. POP MARŢIAN
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B U N Ă T A T E  T O A M N A
DE

L U C I A N  B L A G A

P O M I  suferind de gălbinare ne iasă în drum, —
o minune e câteodată boala. •
Pătrunse de duh
feţele-şi lungesc ceara,
dar nimeni nu mai caută vindecare.

Toamna surâzi îngăduitor pe toate cărările. 
Toamna toţi oamenii 'ncap laolaltă.
Iar noi cei altădat’ atât de răi •
azi suntem buni —  par'că am trece fără viaţă 
prin aurore subpământeşti.

Porţile pământului s'au deschis.
Daţi-vă mâinile pentru sfârşit: 
îngeri au cântat toată noaptea, 
prin păduri au cântat toată noaptea 
că bunătatea e moarte.



/

C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
S T R Ă I N I I  D E S P R E  N O I

C â ND o revistă foarte populară franceză «Les 
Arinales», s’a hotărît să închine câte un număr 
«naţiunilor amice» şi când a venit şi rândul Ro­
mâniei, ne-am bucurat şi noi de onoarea câtorva 
fotografii şi a câtorva articole, semnate de pre­
şedintele Senatului francez Doumergue, de pri­
marul Lionului, Herriot, care ne cunoaşte atât 
cât ne poate cunoaşte un drumeţ în treacăt, de 
Robert de Flers, Abel Hermant, Adolphe Brisson. 
Articolele prietenilor acestora erau binevoitoare 
excesiv. Cu fotografiile am avut mai puţin noroc; 
palatul regal n ’are după cât ştim nimic prea mo­
numental, nici românesc, nici altfel; palatul de 
Justiţie aduce numai bine cu o cazarmă, piaţa Sf. 
Gheorghe cu lupoaica ei nu e nici cel mai pitoresc 
nici cel mai estetic colţ al Bucureştilor; iar d. 
Victor Antonescu nu e, sperăm, nici cel mai re­
prezentativ om din ţara românească, şi nici cel 
mai frumos bărbat dintre Dunăre şi Nistru ca să 
fie expus străinătăţii ca mostră de daco-roman. 
Chiar ţăranca de pe coperta revistei, era o repro­
ducere fotografică după o carte poştală, dintre 
acele pe cari plutonierii în vilegiatură le trimit 
iubitelor cu stihuri din d. Victor Eftimiu.

Ar fi stat mai bine în locul fotografiei o repro­
ducere după o ţărancă ori un cioban de Grigo- 
rescu; în locul pozei d-lui Victor Antonescu fi­
gura unui savant, ori artist, ori scriitor român; 
în locul Spitalului «Costachi Negri» din Iaşi, Trei 
Erarhi, sau Curtea de Argeş, sau un colţ răcoros 
eu vârfuri de brazi din Sinaia, sau o plută pe Bis­
triţa, sau defileul Oltului, sau atâtea privelişti al­
tele, mai româneşti, decât piaţa unde stă aşezat 
pe soclu de marmură stropită de roţile birjelor» 
datul maicei Roma cea bătrână.

Dar nu s’a găsit acolo, pe lângă fotografia 
doamnei Caribolo, loc nici pentru zece rânduri 
scrise despre arta populară românească, pe care 
totuş un savant francez şi om de gust, Henri 
Focillon o găsea acum un an încântătoare ; nici 
pentru câteva note despre pictura, literatura, mu­
zica, oamenii noştri de ştiinţă. Ba, greşesc! Pen­
tru a repara uitarea, după două luni, într’un nu­
măr dela sfârşitul lui Octomvrie, revista pari­
ziană ne-a adus şi un articol semnat de un indigen, 
d. Cincinat Pavelescu, unde se vorbeşte despre

meritele d-lui Duca, — «le diplomate briliant qui 
a Lausanne, et dernierement encore dans l ’en- 
trevue de Sinaia, a su nous donner la mesure de 
son habilete et de son talent». Tot în acel număr, 
contribuţie a literaturii româneşti, ni se oferă şi 
un sonet de poeta română foarte cunoscută fără 
îndoială, şi foarte talentuoasă, şi foarte repre­
zentativă, D-ra Valentine de Wolmar. Nu vrem 
să atingem o femeie nici cu o floricică de stil, 
deaceea ne abţinem a preţui «son beau chant 
d’amour emouvant et sincere». Ne îngăduim doar 
a face mărturisirea brutală, că deşi urmărim dea- 
proape toate publicaţiile româneşti dela Huşi până 
la Oradia-Mare şi dela Cetatea Albă până la Ca­
lafat, n ’am întâlnit nicăieri şi niciodată o litera­
toare română cu acest nume, pronume sau pseu- 
donume.

Aiurea, ni se pare că avem mai mult noroc. 
Acum un an, revista ungurească Tiiz din Viena, 
publica aproape în fiecare număr traduceri din 
scriitorii români. Acelaş lucru se întâmplă şi 
acuma cu Prager Presse. Revista italiană «II Con- 
cilio», a tradus de câteva ori din Regina Maria 
Sadoveanu, Arghezi. In editura aceleiaşi reviste, 
de către directorul ei G. F. Cechini şi compatriotul 
Marcu, a fost tălmăcit în italieneşte un întreg vo­
lum de Sadoveanu, despre care vom vorbi în altă 
parte. Acum primim un număr al revistei ita­
liene din Fiume, DELTA, închinat în întregime 
literaturei româneşti. Un studiu de Volfango 
Giusti lămureşte însemnătatea şi frumuseţele li­
teraturii noastre populare, documentat cu nume­
roase citaţii din doinele, din baladele, din legen­
dele, din cântecele haiduceşti, din horele noastre 
şi din cântecele de leagăn. Nu sunt simple apre­
cieri la întâmplare, ci păreri întemeiate pe o cu­
noaştere de aproape a sufletului de care e stră­
bătută această literatură legată de câmp, de pă­
dure, de pâraiele noastre, de truda cea de toate 
zilele şi de dorul care pluteşte ca o cântare melan­
colică de bucium, la târlă sus, când scapătă soarele 
după munţi. In câteva pagini sunt traduse «Legende 
de despre maica Domnului», din Bucovinaşi din Ba­
nat, după ediţia lui Marian din 904. Din «Materia­
lul folkloristic» al lui Tocilescu se dau câteva 
zeci de proverbe, însemnări de medicină populară.
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Despre literatura românească de astăzi, tot d.Vol- 
fango Giusti scrie însemnări juste, găsind că aşa 
cum se află, la încrucişarea a două lumi — slavă 
şi latină — e predestinată să înfăţişeze într’un vii­
tor apropiat, sinteza de gândire şi de năzuinţi a 
acestor două culturi atât de deosebite. Autorul 
arată însemnătatea operii lui Eminescu, Coşbuc, 
Zamfirescu, Caragiale, Iorga, Sadoveanu, Bră- 
tescu-Voineşti, Iosif, Anghel, Goga, Agârbiceanu, 
Rebreanu. Evoluţia prozei şi a poeziei româneşti 
din ultimii cincisprezece ani, e urmărită astfel de 
un ochiu care ne cunoaşte bine şi de aproape; se 
amintesc numele lui Arghezi, Minulescu, Bacovia, 
Crainic, Demostene Botez, Ion Pillat, Blaga, 
Adrian Maniu, Jean'Bart, Cazaban, până la cel

mai tânăr şi mai fraged: Ionel Teodoreanu. Nici 
rostul revistelor nu este uitat. Numărul cuprinde 
şi numeroase traduceri din Demostene Botez, Nichi- 
for Crainic, Lucian Blaga, Cezar Petrescu; înso­
ţite de scurte note critice lămurind locul fiecăruia 
în scrisul românesc de după răsboiu. Nu sunt în­
semnări seci. Autorul nu «s’a informat» numai, ci 
a pătruns în sufletul lecturilor. Deaceea vorbeşte 
despre poeţi cu pitoresc şi dragoste. O pildă: — 
«Demostene Botez potrebbe chiamarsi il poeta del 
tragico quotidiano, espresso in note dolorose, 
come il suono della tromba durante la sepoltura 
di un soldato, in un pomeriggio di primavera, di 
cui paria in un suo poema...».

S C H I E B E R I I  U M A N I T A R I S M U L U I

C u M  era şi firesc, tendinţele pacifiste de după 
răsboiu au căpătat o formă mai precisă sub con­
deiele câtorva scriitori germani şi francezi cari, 
în publicaţii europene ca «Neue Rundschau», «Nou- 
velle revue franşaise», «Revue de Geneve» şi «Eu­
rope» şi-au trimis unii către alţii strigătele des- 
nădăjduite de împăcare şi de înfrăţire. S’a zis: 
problema Rinului e problema Europei şi deaceea 
vedenia păcii continentale pluteşte ca mitica Lo- 
reley, pe valurile fluviului legendar. Utopie încă, 
idea Statelor unite ale Europei,-— Paneuropa, 
cum îi zice tânărul filozof Coudenhove-Kalergi, 
Suprastatul european, cum îi zice romancierul 
Heinrich Mann, — va avea poate darul să ve­
stească odată şi odată ■— Erdă ţâşnită din mărun­
taiele pământului-— amurgul zeilor imperialişti 
cari s’au luptat până la sleire pentru aurul Ri­
nului. Nu odată poeţii au fost profeţi. Deaceea 
oridecâteori spirite distinse din stânga şi din 
dreapta fluyiului fatal îşi schimbă apelurile cu­
tremurate de durere şi de speranţe, ele trezesc 
ecouri calde în sufletele noastre. Aceşti scriitori, 
fie Romain Rolland ori Andre Gide, fie Heinrich 
Mann ori Rene Schickele, îşi smulg strigătele din 
durerile şi din speranţele celor două mari popoare 
ale lor. Arta şi credinţa încovoaie adesea arcuri 
de curcubeu dintr’o parte spre cealaltă.

Dar alături de categoria acestor luptători ilu­
minaţi, foieşte o liotă de gălăgioşi mediocri pe 
cari i-am numi clănţăii umanitarismului, dacă 
n’ar fi, mai exact, «Schieben-ii literari ai acestor 
nobile dispoziţii pacifice, încă timide, ale popoa­
relor. Ei sunt răspândiţi pretutindeni, samsari in­

P R E M I I L E

S e  întâmplă ceva ciudat. Ministerul Artelor, 
amintindu-şi că nu e numai al Operetelor, Operii 
şi Teatrelor, ji-a  oprit o clipă ochii şi la literatură. 
Dintr’o rămăşiţă de budget scăpată prin cine ştie 
ce minune neatinsă de d-nii Leonard ori Fotino, s’au 
rupt cincizeci de mii de lei cari au fost distribuiţi 
premii la nouă scriitori. întâmplarea a iscat o 
adevărată furtună. Cele din urmă mârâieli se mai 
aud şi acum încă la periferia literaturii. Fără nici 
o îndoială că nu ne putem îngădui a judeca obiec­
tiv dacă alegerea a fost ori nu chibzuită. Dintre 
cei nouă scriitori premiaţi, opt — în afară de d. 
Al. Stamatiade, — sunt colaboratori ai «Gândirei»;

ternaţionali, şi se provoacă reciproc în anchete 
«europene», trimiţându-şi la răstimpuri, «cuge­
tările» umanitariste trâmbiţate cu alaiu. Fie că 
ancheta se face la Paris, la Viena, la Bratislava sau 
la Bucureşti, aceleaşi nume apar în toate, acelaş 
vag şi leşinat idealism umanitar se vântură, aceeaş 
lipsă de idei caracterizează veşnicul lor răspuns. 
Cine a urmărit această serie de aşa zise anchete 
internaţionale, ce se mută, ca circurile celebre, 
din ţară în ţară, le reduce foarte uşor la aceeaş 
asociaţie de coreligionari mediocri. Nu sunt nu­
meroşi. Se pot număra pe degete. Sunt însă gu­
ralivi şi foarte săritori să se recomande unii pe 
alţii, faţă de popoarele printre care trăesc, — genii 
literare şi filozofice. Umanitarismul acesta, la 
urma urmelor, rentează. Barbuşii Franţei, Zweigii 
Austriei, şi, după dânşii, Relgişii României isbu- 
tesc să devină, oricum, «glorii europene», «oameni 
europeni»: recomandându-se, lăudându-se, tra- 
ducându-se, repetându-şi la infinit articolaşul de 
mărunţişuri internaţionale. E o categorie literară 
ce corespunde, în ordine economică, îmbogăţi­
ţilor de după răsboiu. Iată de ce i-am numit 
Schieberii umanitarismului. Prilejul neplăcut 
să-i amintim aici ni-1 dă o revistă a lor de curând 
apărută în Bucureşti, al cărei număr prim apare, 
fireşte, cu «ancheta» de rigoare. Ancheta se în­
cepe astfel: «Se mai poate vorbi azi de supremaţia 
culturală a Europei?»-— ca şi cum această su­
premaţie culturală ar fi trecut în mâinile nobile 
ale Africei. Revista se chiamă «Omul liber» iar 
cugetătorii cari pun aşa de grave probleme in­
ternaţionale sunt d-nii Delafras şi Ion Pas.

L I T E R A R E

şi din aceşti opt — şase, în afară de d-na Claudia 
Milian şi Ion Buzdugan, — sunt colaboratori sta­
tornici. In aceste condiţii obiectivitatea ar în­
semna ipocrizie curată.

Discuţia acestor premii desbătută în diferite 
gazete, nici nu s’a pus de altfel asupra alegerilor, 
ci asupra chipului în care cărţile sau autorii, au 
fost onoraţi cu distincţia ce le îngăduie să înfă- 
şure volumul cu o bandă cu inscripţii ispititoare 
pentru cetitor. Asupra alegerilor discuţia a rămas 
numai în cafenea. Acolo fireşte fiecare s’a simţit 
ofensat. Se ştie că fiecare cetăţean care a tipărit 
o carte are drept la cel puţin un premiu. Unul are
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familie numeroasă. Altul nu şi-a înoit de trei ani 
gulerul la palton. Al treilea are nevoie de teaca 
mănuşilor de piele, pentru a se desvăţa să-şi roadă 
unghiile trei ceasuri pe zi înaintea ceştei de şfarţ 
golită, şi toată lumea ştie că mănuşile de piele 
s’au scumpit în ultima vreme din cale afară. Deci 
singura soluţie pentru ca cei trei sute de scriitori 
înscrişi în S. S. R. să fie mulţumiţi, ar fi fost o 
distribuţie generală de premii. Să nu fi scăpat 
unul. Ar fi venit exact de fiecare cap de scriitor 
166 lei 66 bani şi ar fi rămas un rest de 2 lei in­
divizibil, care s’ar fi distribuit prin tragere la sorţi.

Din rândurile scrise cu acest prilej, ni se par 
însă întemeiate observaţiile d-lor Liviu Rebeanu 
şi Dem. Teodorescu. Fără cunoaşterea unei co- 
misiuni de decernare şi fără un raport care să le­
gitimeze alegerea; premiile aşa cum au fost îm­
părţite, în ultima oră, îşi pierd din autoritate. 
Au înfăţişarea unor danii. Şi nu ne îndoim nici o 
clipă că d. Banu nu s’a gândit să aducă scriitorilor 
această ofensă. Mai ales când pentru asemenea 
daruri, există la ministerul Artelor şi la atâtea 
alte ministere, o portiţă discretă, la care au bătut 
nu odată, mulţi dintre cei ce tocmai cu mai multă 
îndârjire s’au indignat trântind cu pumnul să 
zăngăne farfuria cu măsline, la ţuica dela ora 12, 
la Capsa.

Pentru viitor, un comitet în care şi Societatea 
Scriitorilor să trimită doi delegaţi, e de neapă­
rată nevoie. Şi poate mai este încă nevoie că 
aceste premii să se împartă întregi, fiindcă 
fărimiţarea lor înseamnă discreditarea lor. Acum 
vreo douăzeci de ani, Faguet, vorbind despre

premiile Academice, mărturisea că alegerea e 
anevoioasă fiindcă premiile sunt prea multe. 
Intr’un an apare o carte ori două, ce pot fi cu 
uşurinţă alese printre celelalte. Când cobori la 
mai multe, nu e nici un cuvânt să te opreşti nu­
mai la zece, când de aceeaş măsură pot fi două­
zeci, şi treizeci, şi jumătate măcar din ce a văzut 
lumina tiparului în 365 de zile.

Pe urmă, premiile literare nu înseamnă o în- 
cheere de carieră. îşi au rost numai în două îm­
prejurări. Când e vorba să atragă atenţia ceti­
torului asupra unui începător ce dovedeşte me­
rite, şi care e la întâia, la a doua ori cel mult la a 
treia carte. Când e vorba să repare o nedreptate, 
să scoată din umbră un scriitor merituos, trecut 
de mult de vârsta debuturilor, dar despre care 
marele public n’a aflat până atunci decât prea 
puţin. Premierea unei cărţi de Sadoveanu de pildă 
ni s’ar părea acuma rizibilă, ca şi a unei cărţi de 
BrătescU-Voineşti, ori de Liviu Rebreanu, ori de 
Goga.

Deaceea socotim că cea mai fericită alegere 
dintre cei nouă premiaţi a fost a poetului Bacovia. 
Se va fi dat poate aşa un îndemn vr’unui editor, 
să retipărească volumul «Plumb». E o poezie 
căreia îi datorim mulţi dintre noi multe resonanţe 
sufleteşti. E o poezie ignorată de marele public. 
Şi umbrei omeneşti care a mai rămas din acest 
suflet strivit de asprimea vieţii, i se cuvenea mai 
mult decât oricărui altuia, această reparaţie, chiar 
dacă, pentru nepăsarea lui de astăzi, e prea târziu 
venită.

L I T E R A T U R A  M A G H I A R Ă  D I N  A R D E A L

D e  când am amintit pentru ultima oară aici 
despre literatura Maghiară din Ardeal, a trecut 
printr’o schimbare, care nu este deloc străină 
de chipul cum îşi caută aşezare minorităţile un­
gureşti în stările politice din Statul nostru. 
Pornită în primii ani româneşti spre idealul 
nou pentru ea, al înţelegerii între oameni şi al 
unei culturalizări în înţelesul năzuinţelor mo­
derne ; după poticnirea curentului politic cu care 
înainta paralel, s’a văzut oprită în loc. Şi i-a tre­
buit mult timp ca să se desmetecească, pentru ca 
de acolo să se întoarcă îndărăt la vechea matcă 
de unde se abătuse. Revista «Napkelet» scrisă de 
oameni cari în politică înfăţişau curentul demo­
cratic, a dispărut odată cu acel curent. Scriitorii 
din jurul ei, ardeleni cei mai mulţi, sau aşezaţi aici, 
iar alţii de prin diferitele oraşe ale Statelor suc­
cesoare, s’au împrăştiat şi fac astăzi o gazetărie 
pe care nu este aici locul să o descriem. Unii, în- 
tr’adevăr mai publică şi azi pe ici-colo, la câte o 
revistă ce nici pe departe nu merită comparaţie 
cu cea dispărută.

Desmeticirea a venit cum am spus, odată cu 
noua îndrumare politică. Partidul democrat s’a 
înjugat la partidul fost până atunci al magnaţilor, 
şi în locul revistei dispărute, au rămas numai pu­
blicaţiile partidului astfel fortificat.

«Pâsztortiiz», revista literară cea dintâiu a 
acestui partid, a rămas cu aceleaşi tendinţe, întă- 
rindu-şi doar puterile .cu scriitori dela «Napkelet». 
In vară cârmuirea revistei a trecut în mâna d-lui 
Nyiro, scriitor poporanist săcui, dintre cei dela 
fosta revistă. Totuş schimbarea n’a făcut să  ̂gă­

sim după această dată, în Pâsztortiiz, o literatură 
de preţul celei din Napkelet, nici studiile şi co­
municările totdeauna preţioase de acolo. O sin­
gură schimbare s’a făcut în tipăritura mumefiată 
a partidului magnat; s’a prefăcut în revistă 
populară.

Nu este fără tâlc schimbarea aceasta la faţă. 
In acelaş timp au mai apărut două reviste de popu­
larizare la Cluj. Dovadă vădită că se socoate de 
mai mare însemnătate educarea masselor, decât 
culturarizarea mai departe a subţirei pături gân­
ditoare. Ba e fapt lămurit acum, că această grijă 
a cercurilor conducătoare ungureşti, urmărind 
deşteptarea celor mulţi la problemele ce se pun 
şi se impun minorităţilor în Statul românesc, lasă 
dinadins la o parte intelectualitatea mai înain­
tată. E socotită poate primejdioasă unei anumite 
politici, ce nu mai este acea a împăciuirii gene­
rale despre care se vorbea cu atâta suflet acum 
doi şi trei ani. Tot în aceste preocupări politice tre­
buie căutată şi explicarea orientării de azi a li­
teraturii ungureşti din Ardeal.

Fără îndoială însă, că tipărirea revistelor popu­
lare mai răspunde şi unei însetări a marelui pu­
blic •— cunoscute şi la noi îndestul — după un 
scris uşor. Găsim aşa explicaţia marelui număr 
de reviste cari în Ardeal ţin calea «Miştourilor», 
«Vistavoiului», «Revistei galante» şi altor «Tiri- 
bombe». Alături de ele prind rădăcini reviste de 
reportaj cu caracter necunoscut în publicistica ro­
mânească, dar cetite cu mult nesaţ de românii 
ardeleni. In acestea se strecoară odată cu foile­
tonul gazetelor, uşoara literatură de astăzi.
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Ceeace n’au înţeles scriitorii unguri din Ardeal, 
a fost văzut însă în toate primejdioasele sale ur­
mări de către editurile şi scriitorii budapesteni. 
Astfel editura clericală «Atheneum» şi-a trimis 
deunăzi reprezentantul la Cluj, pentru a pune la 
cale tipărirea unei biblioteci literare serioase. Tot 
acestei îngrijorări, se datoresc drumurile scriito­
rilor din Pesta şi colaborarea lor stăruitoare la 
ziarele maghiare din România. 0  constatare în 
această ordine: Suplimentele de Duminecă ale 
ziarelor, în deosebi suplimentul, lui «Ellenzek» ga­
zetă a partidului maghiar, au ajuns să ţină aproape 
cu demnitate locul unei reviste literare, datorită 
îndeosebi acestui sprijin de peste graniţă. Asta se 
întâmplă atunci când ziarele româneşti din Ardeal 
apar în două pagini şi revistele noastre şi-a udat 
duhul ori sunt pe cale să-l dea.

Am mai vorbi despre operile literare tipărite în 
ultima vreme. Dar acestea sunt de tot puţine şi 
sunt îndeobşte şi de puţină valoare literară. S’au 
impus doar câteva scrieri ale prozatorilor Kaczer, 
Ligeti, Berde Maria...

Două constatări se mai cer de încheere. Ar­
dealul a devenit după cum se aştepta, un debuşeu 
pentru literatura din Ungaria. Scriitorii de acolo, 
când nu se mai ştiu cetiţi prea mult acasă, iau

drumul Ardealului şi se întorc cu un teanc de nu­
vele şi poezii publicate în ziarele maghiare ar­
delene şi cu respectivii lei româneşti; iar pentru 
alţii stagiul literar în Ardeal este un bun certificat 
pentru angajamente viitoare la Budapesta; un 
schimb pe care l ’am cunoscut şi noi. După o ase­
menea afirmare în poezia maghiară dela noi, a 
luat drumul Pestei un viguros talent tânăr, cu 
stilul oarecum al lui Ady, abia adolescentul Hay- 
nal Lâszlo, refugiat aici în 1919.

In asemenea împrejurări — pe deoparte cobo- 
rîrea nivelului revistelor la rosturi de populari­
zare, pe de alta concurenţa suplimentelor de Du­
minecă ale gazetelor — revista lui Osvat Kalman 
«Kalauz» apărută un timp la Târgul-Mureş şi stră­
mutată în acest an la Cluj, a trebuit să-şi suspende 
apariţia, sau cel puţin aşa se pare după întâr­
zierea de luni întregi a numărului aşteptat să 
iasă de sub tipar. După cât ştim avea tiraj de 
câteva puţine sute sau nici atât; era doar singura 
revistă în ultima accepţie de gândire. Perspec­
tivele deschise literaturei ungureşti din Ardeal 
vor zădărnici deacuma multă vreme orice ini­
ţiativă de acest fel. Deaceea d. Osvat a ajuns să-şi 
rostească deunăzi gândirile cari s’ar cere într’o 
revistă, în conferinţe de cabaret.

P E  M A R G I N E A  „ S Ă R M A N U L U I  D I O N I S "

C  ÂTEVA decenii ne despart dela publicarea 
«Sărmanului Dionis» şi cartea aproape nu se mai 
găseşte în rafturi de anticvării, acum, când Casa 
Şcoalelor tipăreşte antologii din opera completă 
a d-lui Cincinat Pavelescu. Totuş filozofia lui Emi- 
nescu, de acolo, dacă s’ar fi bucurat de tălmăcirea 
unei limbi apusene l ’ar fi trecut fără îndoeală 
printre pregătitorii teoriei Einşteiniene. Gânduri 
ca acele spuse de Eminescu al nostru, se mai dau 
şi azi, după ce teoria lui Einştein a fost răspân­
dită în toate unghiurile planetei, drept sensa- 
ţionale descoperiri filozofico-ştiinţiîice. Astfel, în 
revista americană «Science and invention» No. 5 
din Septemvrie, într’un articol «Omul şi Stelele» 
J. S. Dow discutând o proaspătă teorie a lui 
Fournier d’Albe asupra sfârşitului lumii, se în­
tâlneşte în gândire cu gândurile Sărmanului 
Dionis.

«Studiul Stelelor — spune J. S. Dow :— con­
firmă seculara concepţie filozofică după care 
timpul şi spaţiul sunt numai acorduri de gândire. 
In Univers dimensiunile timpului şi ale distanţei 
corespund. Cât timp vom avea de a face cu corpuri 
şi distanţe mai mari, perioada timpului nu creşte 
şi nu cere unităţi mai mari. Lucrul acesta a fost 
lămurit încă odată acum câţiva ani, într’o carte 
a d-lui Fournier d’Albe, care a pus în contrast 
mişcarea planetelor în jurul soarelui cu mişcările 
similare, pe o scară nespus mai mică, ale electro­
nilor, rotindu-se în jurul unui nucleu central al ■ 
atomului. Concepţia despre atom cu părticica cea 
mai mică a materiei s’a modificat mult dela ac­
ceptarea teoriei electronilor. Astăzi ştim că atomul 
este el însuş un sistem complex. Pentru noi o 
perioadă de revoluţie a electronilor în jurul cen­
trului atomic, apare infinetisimală, şi negrăit de 
mică ni se pare distanţa dintre electron şi nucleul 
în jurul căruia se învârte. S’ar numi inframundus 
această mică scară a mărimilor.

Dar nu poate să existe oare un ultramundus,

pentru acei locuitori pentru care timpul şi di­
stanţele vor părea tot atât de infitisimale, ca şi 
acelea ale inframundusului pentru noi ?

Aceasta ne-ar duce la o nouă concepţie despre 
spaţiu ce poate fi justificată îndestul ştiinţificeşte. 
Omul este dispus să-şi închipuie că spaţiul este 
ocupat de constelaţii împrăştiate pe mari di­
stanţe şi la intervale mai mult ori mai puţin re­
gulate, şi că această stare de lucruri se continuă 
la infinit până unde înţelegem spaţiul. Perfec­
ţionarea observaţiilor astronomice moderne ne 
suggerează însă că nu este astfel. Aparent există 
un gol exterior, dincolo de care nu se mai găsesc 
constelaţii ci numai un spaţiu independent. De 
aceea se poate imagina că universul nostru nu 
este decât un sistem izolat, despărţit de univer- - 
şurile mai din afară, prin distanţe imense, mai 
mari chiar decât acele cu cari avem aface în 
astronomia obicinuită. Ajungem astfel la concepţia 
unui ultramundus cuprinzând o sumedenie de 
universuri, cari în acest ultramundus formează 
fiecare un obiect tot atât de mic, cum sunt atomii 
pământului nostru. Putem tot astfel să ne închi­
puim un ultra-ultramundus, în care chiar acest 
ultramundus să fie o părticică minusculă, aproape 
infimtesimală, şi tot astfel o nesfârşită succe­
siune de astfel de lumi, care fiecare să nu fie decât 
minuscule părticele în cele mai mari ce urmează... 
Noi de pe acest pământ putem controla şi strămuta 
atomii, lucru care ţine de chimie şi a fost experi­
mentat. Putem provoca sfârşitul brusc al vieţii 
atomice, eveniment ce li se va fi părând fără în­
doială atomilor un proces epocal, secular, după 
măsurătoarea lor de timp. Sfârşitul lumei tot astfel, 
poate veni pentru noi nu aşa cum s’a crezut, ca 
un potop de flăcări, ci cu o înceată şi aproape in­
sensibilă schimbare care pentru ultramundus nu 
este decât un neînsemnat incident al momentului...»

Cu câtă nemărginit mai multă poezie, această 
teorie a ultramundusului şi a inframundusului,
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nu ne-a spus-o Sărmanul Dionis, când închidea 
un ochiu sau îi lărgea pe amândoi, ca să-şi mic­
şoreze şi să-şi mărească perspectiva sărăciei, unde 
visa la ceeace astăzi s’ar numi concepţie rela­
tivităţii !...

Ne amintim că în suvenirele dela Junimea, 
ale lui George Panu, se arăta că atunci când săr- , 
mânui Dionis a fost cetit, s’a produs o adevărată 
nedumerire printre auditorii, dispuşi să asculte

P. E. N.

I n  fruntea unei serii de articole tipărite acum 
de curând, de romancierul englez John Galsworthy, 
în «Times» cu titlul «International Thought» 
gândul internaţional,— stau cuvintele bătrânului 
Thomas Hardy: — «Schimbul de gânduri interna­
ţionale este singura scăpare cu putinţă în lume.» 
E încă un glas ce se ridică după marele răsboiu, 
chemând cărturarii popoarelor la o apropiere de 
gând. Glasuri de acestea au mai sunat multe. 
De multe ori în deşert. Poate au fost şi adesea 
acoperite de lărmuirea profesioniştilor de inter­
naţionalism, care se grăbesc să vadă întotdeauna 
altceva şi vor altceva, decât o simplă întrepătrun­
dere-de cugetare şi de culturi, peste graniţele trase 
cu roşu pe hărţile neamurilor.

Din Anglia chemarea aceasta a pornit însă 
scuturată de balastul politicei. Când a luat fiinţă 
la Londra P. E. N. Club; clubul poeţilor, esseiş- 
tilor şi noveliştilor, cu ţinta unei cunoaşteri şi 
apropieri mai strânse între scriitorii tuturor po­
poarelor, cea dintâiu condiţie a fost înlăturarea cu 
desăvârşire a politicei. Aşa numai a fost cu pu­
tinţă întemeierea pe rând a centrelor, puse în 
Franţa sub conducerea lui Anatole France şi Ro- 
main Roland, în Italia sub a lui D’Annunzio şi 
Croce, în Spania sub a lui Blasco Ibanez, în 
Belgia sub a lui Maeterlinck, în Norvegia sub a 
lui Bojer.

Nouă, ne-a fost priincioasă cu deosebire această 
dorinţă de cunoaştere. Aşa a străbătut şi în graiu 
englezesc, pe calea traducţiilor, ceva din scrisul 
lui Eminescu, al lui Creangă, Caragiale, Brătescu-

şi să guste mai; degrabă . o glumă sdravănă de-a 
lui Pogor, decât asemenea «fantezii tenebroase». 
Poate povestirea ar avea acum drept să fie din 
nou împrospătată cetitorilor. Dar proza lui Emi­
nescu nici nu se mai găseşte în librării. Gândul 
la ea, ni-1 întoarce o publicaţie de peste ocean, 
şi când a fost să răsfoim cartea, n’am mai dat 
peste ea, decât într’o bibliotecă şcolărească...

C L U B  .

Voineşti, Sadoveanu. Aşa îşi vor face drum poate 
şi altele. Când scriitorul român, harnic şi iubitor 
al celor de acasă, N. Beza; de acolo, dela Londra, 
unde se află pentru multă vreme, a străbătut în 
clubul întemeiat, şi a luat asupră-şi îndatorirea 
să grăbească şi în România alcătuirea unui centru 
alipit de acel al Londrei; a făcut-o fără îndoială 
şi cu acest cuget. Pentru noi care stăm încă la 
periferia universalităţii, înseamnă aceasta o fe- 
restruie mai mult deschisă şi către alte zări decât 
acele danubiene.

Mesele din cea dintâiu Marţi a fiecărei luni, 
au adunât la clubul din Londra, alături, în cea 
mai deplină înţelegere scriitori cu cele mai deo­
sebite credinţe; catolicul Chesterton şi socialistul 
Wells, visătorul Yeats şi energicul Harrison. Cea 
dintâiu masă a clubului mai tânăr românesc,.a 
încercat în sala Bulevardului, în prima Vineri a 
acestei luni, să ducă la bun sfârşit aceeaşi minune. 
A  isbutit fără îndoială — o putem spune, dacă 
lăsăm la o parte întâmpinările ingenui ale d-lui 
Mihail Dragomirescu, pe zi ce merge mai tânăr 
şi mai plin de suavă candoare. Numai de nu s’ar 
mărgini pe viitor toată activitatea harnică a 
acestei întovărăşiri, la o simplă masă lunară, 
unde după şalăul cu maioneză şi Apollinaris-ul 
din cea mai curată sursă engleză, scriitorii să 
se mulţumească a fuma într’un armistiţiu de trei 
ore, ciubucul păcei, precum o fac sub cort de 
piele cei din urmă xiuşi după ce au obosit încăe- 
rându-se.

Ne îngăduim a aştepta ceva mai mult.

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
R O M A N  R O M A N E S C

de
Ion Darie

SuNT câţiva ani. Era pe vremea când o desba- 
tere literară, mai isbutea să pornească încrucişări 
bătăioase de convingeri şi să trezească uneori şi 
câte un gând nou. Dela Iaşi, de aici, din Sibiul 
«Luceafărului», dela Craiova şi din târguri mai 
mici unde îndrăzneau să mai trăiască reviste mă­
runte, se deslănţuiau adevărate furtuni. E drept, 
furtuni într’o ceaşcă de şfarţ, într’o redacţie, în­
tr’o cafenea. Dar aşa cum erau, aprindeau cel 
puţin pasiune tânără şi dârză, printre puţinii scrii­
tori ai timpului, fortificaţi în tabere hotărît des­
părţite în cetăţui de convingeri. Era înainte de 
aromita împăciuire care domneşte astăzi în 
binecuvântata noastră literatură. Fireşte nu tân­
jim după această epocă de sfâşiere şi harţag. Ni

se pare cu toate aceste, că atunci între scriitor 
şi cetitor se întindea astfel o punte de mai strânsă 
apropiere. O problemă a scrisului se furişa măcar 
aşa, purtată de vânturarea tiparului, şi în cugetul 
mulţimei cetitoare. Acum tot interesul acesta s’a 
stins. O carte apare şi îşi păleşte culoarea scoar­
ţelor în vitrină, în cea mai desăvârşită muţenie. 
Se scrie mai mult, se ceteşte mai muit (oricât s’ar 
plânge unii ori alţii) ; dar nimeni — cetitor ori 
scriitor ■— n’ar şti să lămurească drumul spre 
care se îndreaptă acest scris. Şi se pregăteşte 
totuş în literatura noastră, aş spune o răscruce 
de istorie. Se pregăteşte romanul românesc.

îmi amintesc că odinioară se puneau întrebări 
cam de acestea: -
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— Avem ori nu roman? Dacă n'avem, din ce 
pricină această sărăcie? Este romanul un̂  gen de 
maturitate literară? N’am ajuns oare încă vârsta 
acestui examen de capacitate ? Ce însuşiri ne lip­
sesc? La al câtelea an după Cristos, scriitorul ro­
mân îşi va scoate din sertar topul de hârtie albă, 
va înfige peniţa nouă şi va începe opera cea mare?

Din îmbulzeala răspunsurilor ne-au rămas în 
amintire doar câteva. Le scuturăm de colb din co­
lecţiile vechilor publicaţii şi le recitim în pagini 
galbene, cu oarecare uimire. Se spunea într’adevăr 
că din două pricini întârzie, şi e osândit să mai 
întârzie mult încă, romanul românesc. Mai în- 
tâiu lipsa unei limbi literare, îndestul de înzes­
trate şi mlădioase, pentru a izbuti să urmărească 
în acelaş timp descompunerea ideilor şi zugră­
virea pitorească a vieţii exterioare. Pe urmă, 
lipsa unei statorniciri sociale din care romanul 
să-şi hrănească substanţa.

Când se spunea asta, văzuseră de mult lumina 
tiparului, şi «Ciocoii vechi şi noui» şi «Vieaţa la 
ţară». Au fost socotite însă apariţii sporadice, 
prunci literari prea timpurii, osândiţi să rămână 
fără progenitură. Şi desbaterea s’a stins în aş­
teptarea timpului, meşter a toate, care să ne stru- 
jească pe îndelete o limbă literară mai netezită 
şi să ne învrednicească cu închegări sociale mai 
trainice.

S’ar părea că vremile acele au. trecut. Un mare 
ziar de dimineaţă vesteşte încă de astă primăvară 
un premiu de 50.000 le i; Societatea Scriitorilor 
români altul de 20.000 — amândouă pentru cele 
mai bune romane ale anului. In librării o carte 
cu menţiunea «roman» sub titlu, nu mai e o ciu­
dăţenie rară. Câteva romane n’au avut numai suc­
ces de vânzare. înseamnă într’adevăr o dată în' 
literatura celor din urmă ani.

Ce s’a schimbat atunci ?

Cercetate mai de aproape, amândouă circum­
stanţele atenuante (le-am numi aşa, fiindcă aveau 
aerul unor scuze pentru scriitor) din revistele 
prăfuite, se dovedesc pe deantregul lipsite de te- 
meiu. Asta pentru atunci şi pentru acum. Lipsa 
limbei literare e o absurdă născocire, iar pentru li­
teratura noastră o ofensă. Destul să reciteşti «Vieaţa 
la ţară» pentru a fi furat de frăgezimea tânără a 
acestei cărţi scrise acum aproape treizeci de ani. 
Şi Duiliu Zamfirescu n’a fost doar cel mai mare 
meşter al cuvântului din literatura românească. 
Virtuţile lui stau mai cu seamă aiurea.

Ce gând, ce nuanţă nu pot fi exprimate în 
această limbă scrisă, care e şi pitorească, şi suplă 
şi colorată, şi caldă şi complicată; care poate face 
vizibil tot ce poate fi văzut: asfinţitul de soare şi 
interiorul unei case, gesticulaţia vieţii şi forfota 
străzii, şerpuirea unui trup femenin şi figura de­
vastată a unui om dobor ît? — şi ce întunecime 
şi nelinişti de suflet, nu pot fi spuse în această 
limbă, care din moştenirea slavă a fost înzestrată 
cu atâtea nuanţe pentru a sonda suflete şi pentru 
a disocia gânduri ?

Pe urmă, limba şi stilul, nu sunt chiar condi­
ţiile de căpetenie ale unui roman. E nevoie de 
amândouă atât cât îţi trebuie pentru a te face 
priceput. Şi limbei literare, îi ajunge virtutea mo­
destă pe care i-o cerea Brunetiere stilului, când 
spunea că «le bon style n’est que l ’art de se faire 
ecouter». După Eminescu, Odobescu, Caragiale, 
Sadoveanu, A rghezi— discuţia existenţei unei

limbi literare înseamnă o simplă pierdere de vreme. 
Când am avut atâţia nuvelişti şi meşteri povesti­
tori — gen literar în care limba şi stiiul cântăresc 
mai greu decât în roman — e greu să ne împă­
căm cu gândul că aceeaşi oameni, n’au putut 
construi şi acel roman, numai fiindcă n’au avut 
la îndemână mijloacele desăvârşite de expresie. 
Mai degrabă ne temem astăzi de o decadenţă gră­
bită a limbei, de cultul cuvântului căutat pentru 
el însuşi, de falşa podoabă a frazei alcătuite pur 
muzical sau pur pitoresc, de germenul acesta al 
morţii care atrage după el literatura miniaturistă 
de virtuozităţi şi acrobaţii verbale.

S’a pus întrebarea atunci, de ce când am avut atâ- *
ţia povestitori şi nuvelişti cari pot lua loc cu cinste 
în literatura universală, nu s’a ivit încă, dintre 
aceştia, romancierul ? întrebarea n’a născut decât 
din confuzia obştească ce se face între povestire 
şi roman. Littre chiar după cât ştim nu făcea nici 
o deosebire. In dicţionarul său, la cuvântul «Conte», 
crede că «nu e nici o diferenţă fundamentală între 
povestire şi roman», atât doar, că «o povestire 
de trei pagini nu se va numi niciodată un roman, 
în vreme ce un roman, e, în toată rigoarea ter­
menului, o povestire în destul de lungă»—r deci 
chestiune de kilometraj.

Se întâmplă însă că deosebirea există şi e bine 
de tot hotărnicită. Un romancier — ca să folosesc 
definiţia unui ager şi subţire critic modern, 
Jacques Boulenger — rămâne un scriitor cu spi­
ritul obsedat de tipurile omeneşti şi care pentru 
a se elibera de eroii săi, după admirabilul cuvânt 
al lui Goethe, ni-i înfăţişează pe calea unei serii 
de scene şi de episoade născocite în acest scop; 
pe când povestitor, e acel care închipuind mai 
întâiu o împrejurare curioasă ori încântătoare, 
o desvoltă apoi, complectându-şi cu încetul eroii 
în închipuire şi dându-le sufletul, figura şi mo­
ravurile necesare pentru a justifica acţiunea.

Balzac, Stendhal, romancieri din naştere, văd 
şi închipuie în primul rând personagiile şi mediul; 
Merimee, ori Sadoveanu, ori Caragiale, văd si­
tuaţii şi «scenes â faire». E aşa de adevărat aceasta, 
încât atunci când Zola, Balzac, Stendhal au scris 
bucăţi de mică întindere, au făcut tot romane, 
mai scurte, dar nu adevărate povestiri; pe când 
Merimee, când a scris «Chronique du regne de 
Charles IX » a făcut o povestire istorică în loc de 
roman, iar «Colomba» nu este decât o nuvelă mai 
lungă. In aceeaş măsură Sadoveanu ori Brătescu 
Voineşti sunt mai cu seamă povestitori, iar Re- 
breanu înăscut romancier.

Un roman nu trăieşte prin perfecţiunea artis­
tică şi prin' calităţile de scris; e destul să creeze 
puternic un mediu imaginar ori existent, şi să 
dea vieaţă la două trei tipuri umane durabile.

Intr’o carte de amintiri despre Tolstoi, se po­
vesteşte că discutând odată cu Cehov valoarea 
operii lui Gorki, autorul «Anei Karenin» care a 
creeat atâtea tipuri încântătoare de femeie: Ana 
Arcadievna, Kitty, Varinka; ori Nataşa, Maria, 
Sonia din «Răsboiu şi Pa,ce»; . socotea că toată 
opera de romancier a lui Maxim Gorki e caducă 
fiindcă n’a ştiut să însufleţească o singură fe­
meie. Din «comedia umană» a lui Balzac în orice 
clipă năvălesc în amintire nenumărate: Evelina, 
Eugenia Grandet, Marguerita Claes, Madame de 
Mortsauf, Modeste Mignon, Esther, Josepha. E 
adevărat că în literatura românească o singură

15 4

© BCU



femeie trăieşte vieaţa calda şi prezentă întotdeauna 
în amintirea noastră: Şaşa din «Vieaţa la ţară».

S’ar deosebi fără îndoială, în simplificarea cea 
mai largă, două categorii de romane: acele de ca­
racter sau psicologice şi acele de moravuri sau soci­
ale. In ale sale «Reflexions sur l ’art du roman» 
Bourget, care scrie proză anemică şi teoretic 
confecţionată, dar gândeşte în totdeauna limpede 
despre literatură, lămureşte cu destulă ascuţime 
rostul şi procesul creaţiei în roman. Prin definiţie 
caracterul unui om constă în trăsăturile adânc in­
dividuale care-1 deosibesc şi fac din el o fiinţă a­
parte de celelalte. Dimpotrivă moravurile repre­
zintă totalitatea trăsăturilor generale cari se po­
trivesc unei clase întregi de persoane. Astfel doi 
locuitori ai unui aceluiaş neînsemnat oraş de 
provincie şi în acelaş condiţii de traiu, pot să se 
asemene mult prin moravuri şi să se deosebească 
desăvârşit prin caracter. Romancierul va fi is­
pitit dar, sau să zugrăvească trăsăturile generale 
ale unui grup întreg, scriind un roman de moravuri, 
sau va fi atras de originalitatea cutărui ori cutărui 
individ din grup, pe care-1 va zugrăvi în aceste 
trăsături şi pentru aceste însuşiri sau defecte ce-1 
singularizează, scriind aşa un roman de caracter. 
Romancierul de moravuri va copia dintr’un grup 
social oarecare, tipul mijlociu purtându-1 prin 
evenimente fără însemnătate, şterse, ca însăş 
vieaţa cea de toate zilele, mediocre cu desăvâr­
şire. Va scrie un document al unei epoci; — şi re- 
prezintarea documentară a unei clase şi unei 
stări sociale, nu e cu putinţă decât alegând in­
dividul tipic, acel care reuneşte în el calităţile 
şi defectele acelei clase, fără putinţă şi fără în­
cercare de a evada din ea. «Educaţia sentimentală» 
a lui Flaubert e şi acuma modelul cel mai desă­
vârşit al unui astfel de roman.

In schimb, din punct de vedere al caracterului, 
individul tipic va fi acel care reprezintă acest ca­
racter în cel mai înalt grad de intensitate. Tartufe 
nu e cel mai caracteristic reprezentant al clasei 
din care face parte, dar e un excelent exemplar 
de hipocrit. Tot astfel Julien Sorel nu e tipul mij­
lociu de provincial instruit şi sărac, care vrea să 
străbată în lumea înaltă a Parisului. Ura împo­
triva ordinei stabilite, hotărîrea neclintită, pa­
tima cu care ştie să vrea ceva, îl izolează de se­
menii lui din acelaş grup, făcând din el un soiu 
de monstru social. Dar pe de altă parte e un pu­
ternic exemplar de ambiţios, tocmai fiindcă fa­
cultăţile sale excepţionale sunt dintre acele cari 
pun un om în luptă cu semenii lui şi îl împing la 
asaltarea nerăbdătoare a norocului.

Zugrăvirea caracterului cere copierea persona­
giilor excepţionale, superioare oarecum prin in­
tensitatea virtuţiilor ori defectelor; zugrăvirea 
moravurilor cere reproducerea personagiului cât 
mai mijlociu şi mai şters, ceeace s’ar numi per­
sonagiul statistic, numărul anonim.

Am urmărit de aproape —-aproape textual •— 
însemnările elementare ale lui Bourget, fiindcă 
ne vor folosi să răsturnăm şi cea de a doua ex­
plicaţie ce se aducea întârzierii romanului ro­
mânesc.

O societate democratică, aşa cum este cu apro­
ximaţie orice societate europeană statornicită, e 
puţin favorabilă desvoltării personalităţilor in­
tense şi viguroase. Funcţionarea marilor orga­
nisme sociale absoarbe individul şi face din el

o simplă celulă. E terenul potrivit romanului de 
moravuri. Mişună de tipuri medii, şi însăşi eve­
nimentele se petrec fără strălucire şi fără patetic.

O societate în formaţie, încă în procesul de în­
chegare, aşa cum vor să o arate pe a noastră 
acei ce explicau lipsa romanului prin. lipsa unei 
vieţi sociale limpezite, ar oferi dimpotrivă un te­
ren vast pentru romanul de caracter ; fiindcă în 
asemenea împrejurări, când instinctele nu sunt 
domesticite, când toate ascensiunile sunt cu pu­
tinţă, pot apărea tipuri puternice, din familia lui 
Julien Sorel din «Rouge et Noir» ori a lui Moşea 
din «la Chartreuse de Parme».

Se întâmplă însă faptul ciudat, că din puţinele 
romane ale noastre, mai vechi şi mai noui, nu e 
nici unul aproape — în afară întrucâtva de «Cio­
coii» lui Filimon — care să poate fi categorisit 
printre romanele de caracter. Autorul a fost atras 
de tipul mijlociu, a zugrăvit mediul, a făcut «an­
chetă socială» ca să întrebuinţăm o formulă 
scumpă lui Zola — n’a fost ispitit de ancheta psi- 
cologică, n’a fost creator de suflete şi de carac­
tere, n ’a durat acea «psicologie vie» despre care 
vorbeşte Taine cu prilejul lui TUrgheneff. '

Dacă într’adevăr mediul n’ar fi fost priincios 
ivirei romanului de moravuri, ar fi grăbit atunci 
în schimb apariţia celui de caracter. Aşezată sau 
în proces de aşezare, societatea românească nu 
putea fi atât de ingrată încât să nu ofere romancie­
rului substanţa unei creaţii. Chiar procesul acesta 
de aşezare, prin pitorescul şi tipurile de tranziţie 
între o stare şi alta, ar fi fost pentru un ochiu 
ager un nesăcătuit isvor de observaţii şi ar fi 
pus la îndemână vaste documente omeneşti.

Pricina însă pentru care abia acum a început 
a se scrie roman românesc e alta.

Pricina —■ mă intimidează comicul acestei des­
coperiri nu departe de a oului lui Columb — a fost 
că... au lipsit romancierii.

Arătam mai sus, înadins, deosibirea hotărâtă 
între romancier şi povestitor. Faptul că literatura 
românească număra mulţi şi mai mult decât ta­
lentaţi povestitori, nu implica numai decât evo­
luarea lor către roman. Se cer romancierului alt 
ochiu, alte preocupări, alte însuşiri, altă metodă 
de creaţie. Numai în chip întâmplător şi numai 
foarte rar, se iveşte un povestitor care să stăpâ­
nească cu desăvârşire şi mijloacele unui roman­
cier —■ Maupassant ori Daudet — şi încă dintre 
aceştia, cel dintâiu rămâne mai cu seamă poves­
titor, şi cel din urmă mai cu seamă romancier.

Mediul şi limba am văzut că n’au stat totdeauna 
împotrivă. Mediul şi limba n’au împiedicat să 
apară romanele lui Filimon, Duiliu Zamfirescu, 
Rebreanu —■ care, aceia, aveau duhul romanului 
în sânge.

Ar mai fi două pricini de-o mai măruntă în­
semnătate.

Romanul modern e departe de definiţia pe care 
Ficker o dădea în a sa istorie a literaturilor vechi: 
«descripţia oratorică a unei serii de aventuri mi­
nunate». Romanul nu mai e un joc de imaginaţie. 
Nu e ispitit de întâmplările miraculoase ce se pe­
trec dincolo de fabuloasa insulă Thule. Nu e o 
formă degenerată a poemului epic, care şi-ar fi 
pierdut emfaza şi ar fi păstrat doar coloarea.

Este un gen cu totul nou, al veacului trecut. 
Strein de toate istoriile spaniole, orientale, ca­
valereşti, cu fantome subterane, donjoane, vam-
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prii, castelane, efmiţi, trubaduri; care alimentau 
ceeace se numea roman până la primul sfert al 
secolului trecut, şi care au lăsat în vorbirea cu­
rentă termene ca «erou de roman» sau «vremuri 
de roman» sau «ţinut de roman»; — romanul mo­
dern nu înseamnă evadarea dela realitatea co­
tidiană în timp şi în spaţiu, ci tocmai confrun­
tarea acestei vieţi de toate zilele, cercetarea ei 
apropiată şi pe cât se poate mai mult, zugrăvirea 
ei în hotarele realităţii celei adevărate.

Scriitorul român a fost îndeobşte rupt de so­
cietate. A  fost desrădăcinat. Fecior de cele mai 
multe ori de ţăran ori de mic burghez provincial, 
părăsindu-şi mediul din cea dintâiu tinereţe, a 
rămas în afară de statornicirile sociale. A  trăit 
o lume specială. Cafeneaua ori cenaclul literar, 
nu odată l ’au izolat de vieaţă. Societatea a pri­
vit-o din afară, ca un om care zăreşte pe o fereastră 
gesticulaţia vieţii, fără să pătrundă în mecanismul 
intim şi sufletesc al unui interior. Neparticipând 
direct la problemele unei clase ale societăţii, ne­
participând nici la spasmurile de ascensiune ale 
individualităţilor ce luptau să străbată, prin ceeace 
s’a numit odinioară fenomen de capilaritate so­
cială, cât mai sus dintr’o clasă în alta; scriitorul 
n’a fost atras de problemele societăţii în care trăia 
pe dinafară, fiindcă nu le-a cunoscut în adân­
cime şi nici n’avea de unde să le cunoască. Fi- 
limon care făcea parte dintr’o pătură bine în­
grădită a societăţii, Duiliu Zamîirescu care era 
bine statornicit în alta, au scris romane trainice 
fiindcă au trăit ei înşişi vieaţa firească a cate­
goriei sociale de unde nu evadaseră şi nici nu fu­

L I R I C A  T

A .CE ST corp al meu, pătimaş şi svelt,
L ’a călcat în picioare mulţimea,
Şi-a râs hohotind deasupra lui, desbrăcându-1...

Şi golănimea Parisului
M’a purtat prin îmbulzeala din stradă... . 
Cineva bea în cârciumă alcool.

Şi atunci toată în răni, bătută de o mână murdară, 
Zvâcnii pe o lance deasupra mulţimei...

Era în toiu bachanala.

Aşa a apărut poetului, în mansarda lui din Paris, 
svelta şi încântătoarea M-me de Lamballe. Capul 
ei era purtat pe o lance cu sgomotoasă batjocură de 
către patrioţii jacobini, cari retezau gâturile aris­
tocraţiei spre mai marea glorie a Naţiunii şi a 
Poporului francez. Peste învolburarea de pasiuni 
şi peste clocotirea de sânge vuia fA  IRA. Sub 
cântecul acestor deslănţuiri, tremura Monmartre, 
Tuileries, Notre-Dame, Palatele din Fontainebleu, 
Trianon şi se întuneca chiar strălucirea nepăsă­
torului Versailles. Din zările trecutului, înaintea 
ochilor evocatori ai poetului, apărea numai svelta 
şi încântătoarea siluetă a nefericitei M-me de 
Lamballe. Şi atât.

Intr’un sfârşit de toamnă, când deasupra Pa­
risului pluteau apăsători nori de plumb, MAXI- 
M ILIAN VOLOŞIN, poetul ce se strămutase cu 
închipuirea spre ziua a patra a lui Septemvrie 
1792, veni în Petersburgul literar şi paşnic, şi în

seseră alungaţi. Această lipsă de identificare cu 
societatea şi această lipsă de cunoaştere, ar fi în 
al doilea rând, pricina perltru care scriitorul chiar 
dacă va fi fost împins de însuşiri născute de ro­
mancier, n’ar fi dat — şi n’a dat — decât creaţii 
hibride.

Poate şi lipsa unei masse de cetitori a pricinuit 
întârzierea. Un roman cere muncă îndelungă; 
adunare de material, îngăduială de construcţie, 
vieaţă închinată exclusiv, un an, doi ori mai mulţi, 
unei singure cărţi. O pătură numeroasă de cetitori 
ar fi dat fără îndoială putinţă unui scriitor să 
aibă între o carte şi alta, răgaz de reculegere şi 
de lucru. Vânzarea unui volum i-ar fi asigurat 
traiul şi libertatea până la zămislirea unui al 
doilea. Scrisul n’a fost până în ultima vreme în 
stare să-şi întreţie scriitorul. Autorul român era 
şi este încă nevoit să facă gazetărie, să moţăie 
într’un biurou, să-şi risipească energia şi fră­
gezimea de gând, aiurea decât în literatură. Scri­
sului n’a dat decât fărămiturile, după ce-a fost 
istovit de alte îndeletniciri. In aceste împrejurări 
era greu să îndrăznească măcar a gândi, că i-ar 
fi îngăduit să înceapă odată opera cea mare, pe 
care şi cel mai mărunt muritor înzestrat cu darul 
scrisului, crede că o poartă — scânteie divină — 
sub ţeastă.

** *
In aceste împrejurări îşi face loc în literatura 

românească romanul. Ce-a izbutit să creeze până 
acum ;— şi ce drum i se deschide înainte — vom 
încerca a lămuri în alte însemnări viitoare.

E R O A  R E I

cenacle de estetică, rostea legănat şi sugestiv:

— «Pentru poporul rus: eu sunt îngerul îndurerat
al Răzbunării

— In inima fecioarei voiu turna farmecul uciderii, 
Şi’n sufletele copiilor — visări de sânge.
Ca fără de măsură să curgă sânge pentru sânge».

Vai, ce departe a rămas în urmă capul Doamnei 
de Lamballe, purtat pe o lance de golănimea Pa­
risului 1 Şi cum din nou, dar într’o învecinicită 
strălucire şi în mii şi mii de răsfrângeri de cur­
cubeu, sclipesc astăzi şi Monmartre şi Notre-Dame, 
şi întregul Paris încărcat de glorii, de măreţii 
şi de nepăsare!
’ Astăzi şi ieri, deasupra Rusiei îşi fâlfâie aripile 
nu inspiraţia poetului, ci cel mai neîndurat înger 
al răzbunării. Ca dintr’un adânc de iad, ca din 
fundul unui haos, teroarea sângeroasă strigă prin 
alte versuri, răscolind alte suflete vărsând nemă­
surat mai mult sânge decât atunci când sub mar­
şul patriotic «Ca-ira», jacobinii coafaţi cu bonetul 
Libertăţii doborau capete de aristocraţi fini şi 
lâncezi.

Cineva făcea listele. .
Oamenii — i-a văzut cineva mai nainte, vreo­

dată? — erau atât de veseli, fumau ţigări, erau 
grăbiţi,— două dungi adânci, pe de o parte şi

de
G. M. Ivanov
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cealaltă a nasului, arătau convulsiile de fericire 
răscolite în ei de cocaină. Şi când listele erau gata, 
cineva chema pe rând bărbaţii,— erau ofiţerii, 
advocaţii, preoţii, artiştii, burghezii, erau contra­
revoluţionarii din interes sau din principiu; —

. După aceea altcineva chema femeile, subţiri şi 
cu nările tremurânde de distincţie şi de rasă, sau 

’ femei simple, ce juraseră răzbunare stricătorilor 
de case şi ucigătorilor de bărbaţi, sau pe acele, ce 
nu vroiau să spioneze cu preţul corpului şi al 
ochilor albaştri, pentru întărirea stăpânirii ce nu 
venise cu semnul Crucii; •—

Chemau şi pe copii, cine ştie pentru ce chemau şi 
pe copii! ■—

Şi ca pe nişte vite îi goneau într’o curte întu­
necoasă, şi fără să-i despartă pe unii de alţii, îi 
dezbrăcau, îi desculţau şi în camioane sgomo- 
toase îi duceau undeva-—ca să împartă cu alţi oa­
meni necunoscuţi, nu cu lucrătorii flămânzi, — 
avutul zdrenţuros al celor ce trebuia să fie ucişi.

Venea noaptea. îngerul îndurerat al Răzbu­
nării scrâşnia din dinţi.

Pe cei goi, desculţi şi flămânzi, pe pământul 
îngheţat, sub şuerul aspru al vântului venit din 
Miază Noapte şi de dincolo de Ural, anonimii uci­
gaşi îi duceau, la început pe margine de râpi, iar 
mai târziu în garaje de automobile, şi-i ucideau 
cu sughiţuri de fericire, în extazul cocainei, la 
licărirea înspăimântată a felinăraşelor de mână...

Şi aşa ani de-arândul.

— Acum stăm cu toţii la ultimul hotar,
Ne-om tăvăli cu toţii pe o velinţă împăduchiată — 
Şi toţi vom fi striviţi ■— cu glontele în ceafă 
Cu spanga în pântece...

Iată poetul, care a evocat într’o mansardă din 
Paris schingiuirea graţioasei Doamne .de Lam- 
balle, care a turnat în inima fecioarei veninul uci­
derii, care a trezit în inimă de copii visări de sânge 
şi şi-a desfăcut aripile deasupra întregului popor 
ca un înger al Răzbunării.

Se ucidea omul, nu burghezul, şi în urma ca­
relor cu trupuri schingiuite, călca pe petele de 
sânge, nu poetul, ci omul ce a stat la ultimul 
hotar.

Teroarea anilor noştri a inspirat versuri, tot atât 
de sguduitoare, pe cât de sguduitoare a fost şi ea. 
Nu a fost veselă primăvara ce vine, când cu fie­
care primăvara cobora din înălţimi senine în 
inimile îmbucurate însuş Iisus Hristos. De ce au 
numit-o primăvara «roşie» — primăvara negrei 
Terori ? Ca să însemneze cu un adjectiv orori 
căror nu li se poate găsi altă numire?

. . . Foile şi iarba
Păreau roşii, iar verdeaţa sămănăturilor 
Era pârlită de foc şi de arşiţă.
Faţa naturii se schilodea de mânie 
Şi de groază.
In sufletele celor ce au fost cu de-asila 
Smulşi din vieaţă, roiau în vânt,
Plutind pe drumuri în învolburări de Colb...

Maximilian Voloşin ispăşeşte un mare păcat. 
Ca şi toţi poeţii din generaţia antirevoluţionară, 
însă foarte aproape de revoluţie, a vrut să vadă o 
altă Rusie. Rusia visărilor atâtor feluri de so­
cialişti, de poporanişti, de revoluţionari, de iubi­
tori ai inocenţii mistice al poporului. Oare Bal-

mont, cel ce «venise îţi lumea aceasta să vază 
soarele şi înălţimea munţilor», nu strigase şi ei 
că vrea să vadă «clădiri aprinse»? Tot cu aceeaş 
sete şi nerăbdare Feodor Sologub se închinase 
şi-şi dăduse sufletul dracului.

— «Când eu plutiam pe marea furtunoasă,
Şi vasul meu porni spre fund,
Strigai: «Părinte Diavole,
Scapă-mă şi mă milueşte, căci mă’nnec.
Nu îngăduie să piară înainte de vreme 
Sufletul meu înrăutăţit —
Puterii viţiului întunecat 
îmi voiu închina restul zilelor,
Şi binecuvântându-ls te voiu binecuvânta».

Bâlmont— vrea clădiri aprinse.
Sologhbbinecuvintează diavolul.
Valoşin — e îngerul Răzbunării.

Poate nu aceştia sunt demonii Rusiei, căci ei 
acuma plâng pocăiţi şi ruşinaţi de extazul lor 
blestemat şi de nefericirea poporului, însă tot de­
monismul ce l-a prevăzut Dostoievschi pentru Ru­
sia, a răsuflat prin ei. Cetiţi «Demonii» lui Dos­
toievschi şi vi se va înneca inima în lipicioasa li­
rică a Teroarei.

— Se’nvârte ’n horă, şi se plimbă dracii 
Prin Rusia în lung şi’n lat —
Sfâşie şi ’nvârte vârtejurile de zăpadă 
Gerosul răsărit,

— Urlaţi, urlaţi stihii de zăpadă 
Năpustindu-vă peste morminte strămoşeşti.
In vântul acesta •— stă soarta toată a Rusiei — 
Soarta straşnică şi nebună.
In vântul acesta e apăsarea veacurilor de plumb. 
Rusia Maliutovilor, Ivanovilor Groaznici, a Go-

dunovilor
A  hrăpăreţilor, a curtenilor, a soldaţilor împă­

răteşti
A  veştejitorilor de carne vie —
A îndrăciţilor, a urgiilor, a ciumaţilor,
In vântul acesta e
Trecutul ţărilor şi ziua de azi a bolşevicilor.

A  fost odinioară Ivancel Groaznic şiiată-lacum 
schimbat de îngrozitorul Roşu-Impărat, nu cel 
din basme, ci cel de astăzi. Aceeaşi draci, aceeaş 
soartă. .

— Ce s’a schimbat? Semnele şi numirile.
Acelaş uragan pe toate drumurile:
In comisari e duhul autocraţiei 
Şi exploziile revoluţiei — în ţari.

•k* *
Sub ea, sub Teroarea roşie geme înnăbuşit 

poetul. Deasupra ei străluceşte ca un nou soare 
şi prin întunecimea-i compactă străbat razele 
Speranţei. El nu vorbeşte de o lege a compensaţiei 
istorice. Căci când omorul şi moartea stăpânesc 
milioane de vieţi, trebuie să-ţi găseşti o putere, 
ca să covârşeşti puterile distrugerii şi să-ţi scapi, 
nu vieaţa, ci inima. Din «Fundul Iadului» unde a 
ajuns poetul şi cu care nume şi a numit durerea 
versificată, el îşi porunceşte, biruindu-şi perso­
nalitatea :

- -  In fiecare zi tot mai sălbatică şi mai mută 
înţepeneşte moartea ucigătoare.
Vântul împuţit stinge vieaţa, ca pe nişte lumânări.

137

©



Nici să chemi, nici să sti#gi, nici să ajuţi, 
întunecat e destinul poetului rus:
O nemărturisită fatalitate duce 
Pe Puşchin sub ţeava de revolver,
Pe Destoievschi la eşafod
Poate că şi eu voiu avea aceeaş soartă,
Amărâtă ucigaşe de fii — Rusie,
De voiu muri în fundul beciurilor tale,
Sau într’o băltoacă de sânge voiu aluneca, — 
Nu voiu fugi de Golgota ta,
De mormintele tale nu mă voiu lepăda.
Mă va prăpădi foamea sau răutatea,
Dar nu-mi voiu alege o altă soartă:
De voiu muri, să mor atunci cu tine, .
Şi cu tine, ca Lazăr, să mă ridic din mormânt. —

Iubirea alături cu Speranţa pentru aceeaşi «uci­
gaşe de copii» — Rusia. Dar trebuie să ispăşească 
acestă urgie. Prin înţelegere, supunere, îndurare.

Când odinioară Atilla, ca o deslănţuire din răsă­
rit, prăvălindu-se furios spre apus ajunse până în 
inima imperiului roman, Episcopul din Truas îi 
ieşi înainte. Nu cu blesteme şi nici cu ispititoare 
daruri. Ci cu o binecuvântare, ce deabia astăzi o 
înţelegem:

— «Să fie binecuvântată venirea ta — o, urgie 
a lui Dumnezeu, căruia îi slujesc, şi nu mie mi 
se cuvine a te opri».

Poetul nu cunoaşte o metafizică a binelui şi a 
răului. Deaceea nu poate găsi legile abstracte ale 
Teroarei. Căci găsindu-le el devine un om politic,

crud, trecător şi are ceva din sălbătăcia teoretică 
a lui Robespierre. Poetul teroarei de astăzi, ca 
şi episcopul ce a binecuvântat pe Atilla, desco­
pere în vârtejul teroarei o urgie dumnezeiască* se 
împacă, aşteaptă şi speră prăbuşindu-se în ex­
tazul interiorizat al jertfirii de sine:

— «Cred în dreptatea puterilor supreme 
Ce au deslănţuit stihiile de veci.
Şi din sânul pârjolitei Rusii
Vorbesc: «Ai dreptate, dac’ai hotărît aşa.
Trebuie până la călirea diamantului 
Să se călească toată desimea existenţei 
Şi dacă sunt puţine lemne în cuptor — 
Dumnezeule, ia şi trupul meu!»

Teroarea franceză a creat patrusprezece ar­
mate şi ghilotina. Avântul poporului a născut 
«Qa-ira» şi-a însemnat pe toate fronturile, biruinţi 
neşterse. Teroarea roşie nu a avut avânt. Scrâş­
netul ei nu a însemnat nici un fel de ideologie. Ea 
însăşi nu a fost un cântec.

1793 a fost ieşirea din robie a cugetării omeneşti.
1920 a fost amestecarea răzvrătiţilor, a focului, 

a pulberii, a judecăţii oarbe, a strigătelor laşilor 
şi a învinşilor. 1920 a fost anul adevăratului botez 
în sânge;

Deaceea 1793 a ajuns, până la «Marseillaise» 
şi nu mai departe.

Deaceea 1920 a dat cea mai străpungătoare lirică 
a Teroarei, ce a înfăptuit-o omul asupra omului.

U N  C R I T I C  L I T E R A R  D E  T R A N Z I Ţ I E
. de

Radu Dragnea .

^ P E N T R U  întâiaşi dată Radu Ionescu vorbeşte 
despre critică nouă* nu cum o făcea în Franţa 
Sainte-Beuve, dând lămuriri asupra vieţei scrii­
torului şi încercând a lega sufletul lui întreg, 
aşa cum l-ar fi înrâurit această vieaţă, cu opera 
care într’o anume clipă s’a desfăcut din adân­
cimile acestuia, ci reducând opera la principii». 
Astfel scria d-1 N. Iorga despre Radu Ionescu x) — 
în Istoria Literaturii Române, la capitolul asupra 
Revistei Române a lui Odobescu, ■— şi d-sa cita 
din această revistă, «Principiile criticei». încă din 
1913 am arătat că dela Radu Ionescu n’avem 
numai aceste «Principii» * 2) ; că numai cu ele nu ar 
intra în critica literară; şi că scrierea făcând 
parte dintr’o serie de articole în acest gen, Radu 
Ionescu are dreptul în istoria literară şi, îndeo­
sebi, în evoluţia criticei noastre literare, la un 
loc ceva mai întins decât cel pe care i l-a indicat, 
în general, d-1 N. Iorga, Voiu încerca să dove­
desc această afirmaţie şi să stabilesc de unde a 
învăţat să vorbească despre critica nouă, dacă 
el vorbeşte, nu cum o făcea în Franţa Sainte- 
Beuve, «ci reducând opera la principii».

** *
Multe ştiri despre vieaţa lui Radu Ionescu nu 

avem. Ştim dela unul dintre vechii biografi ai

*) N. Iorga, «Istoria Literaturii Româneşti în 
veacul al XlX-lea», III, p. 293. Vălenii-de-Munte ; 
1909.

2) «Drum Drept», I, n. 7—9. Tema de faţă 
este reluarea, completarea şi amplificarea acelui 
articol apărut în revista d-lui N. Iorga.

literaturii noastre, că s’a născut pe la 1833; că 
după 1835 a studiat dreptul la Paris, de unde 
s’a înapoiat doctor şi că «acolo studie el filo­
zofia, ocupându-se mult şi cu literatura univer­
sală»1) . Dar atât de puţin l-a cunoscut, ca scriitor, 
acest biograf, că-1 caracterizează «poet elegiac,» 
cum figurează în Dicţionarul contemporanilor din 
România al lui D. R. Rosetti, şi în Enciclopedia 
Română. A. D. Xenopol în Istoria partidelcr 
politice în România cunoaşte pe Radu Ionescu 
ca om politic, iar îti alte publicaţii este men­
ţionat numai ca ziarist. Astfel că nu ni s’au 
transmis date sigure despre acela care â fost 
precursorul criticei filozofice a «Junimei». Indi­
caţia de poet provine din amănuntul că la 18Ş4 
Radu Ionescu a scos un volum de poezii2) , în 
care se resimte,- Vers de vers, influenţa lui Gri- 
gore Alexandrescu şi a lui Bolintineanu 3). A

’) V. Gr. Pop, «Conspect asupra literaturii ro­
mâne». Bucureşti; 1875, pag. 139—41.

2) «Cântări intime». Poezii de R. Ioiiescu. Bu­
cureşti, 1854; 179 pap.

3) Un exemplu de influenţa celui dintâiu o 
avem în «Sonetu la anul 1853». D-1 V. Bogdan- 
Duică în «Sămănătorul» (V. p. 444) a spus că 
«Sonetul la d-1 Ludovic Wiest» al lui Gheorghe 
Chiţu, scris la 1853, «este unul dintre cele mai 
vechi sonete româneşti». Adăugăm pe al lui Radu 
Ionescu:

Neantul se deschise şi’n urma sa adâncă
Peri şi anul ăsta, cum alţii au perit!
întinsul lanţ de secuii crescu c’un inel încă
Şi timpul făcu iară un pas în infinit.
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doua sa manifestare în publicistică a fost «Epi­
stolă amicului G. Sion», ca o introducere la «Poe­
ziile vechi şi nouă» ale lui Dimitrie Bolintineanu, 
apărute la 1855 în Bucureşti, când poetul se 
afla în exil. In entuziasmul său pentru Bolin­
tineanu, strecoară şi părerea că «niciodată n’au 
răsărit ca acuma mai mulţi făcători de versuri»; 
însă toţi sunt «înşirători de vorbe fără sens, şi 
nu ştiu cine i-a semănat; ce ştim este că sunt 
departe de a fi poeţi: nici armonie, nici senti­
ment, nici idei». Peste doi ani apare ca redactor 
la «Buciumul» lui Cezar Boliac, în Paris, unde 
scrie articole politice şi versuri pentru Unire, 
înapoiat în ţară, Radu Ionescu scoate în locul 
«Dâmboviţei» lui Bolintineanu (1858), «Indepen­
denţa», apoi «Uniunea Română» (15 Februarie 
1861), pe care o înlocueşte la 22 Noemvrie, «In­
dependenţa Română». De-aici a trecut în 10 
Aprilie 1863 la «Românul», unde activitatea de 
ziarist şi om politic era să-i aducă în 1865 un 
scaun de deputat. Mai ştim, tot după indicaţiile 
biografice vechi, că a fost mai târziu agent di­
plomatic la Belgrad. In Martie 1868 era la Pesta, 
unde spunea într’un raport diplomatic: «Oamenii 
cu influenţă nu se gândesc la anexarea Ardea­
lului, care ar fi foarte mare greutate pentru noi 
din cauza deosebitelor rase 4)». Moare la 1873 
cu mintea tulburată.

' if ■■ . * *
In prodigioasa activitate de ziarist, Radu Io­

nescu a făcut şi un popas literar la «Revista 
Română» a lui Odobescu, după judecata istoriei 
critice, cea mai însemnată revistă înainte de 
«Convorbiri Literare»* 2). Prezenţa lui în comitetul 
de redacţie al revistei şi apariţia în coloanele 
ei cu încercări de critică literară, erau antici­
pate şi secondate de 'foiletoanele literare pe cari 
le publica în «Independenţa».

A  reduce critica la principii. . . precursor al 
«Junimei»... a face tranziţie în desvoltarea cri­
ticei literare... sunt trei afirmaţiuni, cari se 
completează şi se explică cu calitatea intelectuală 
a lui Radu Ionescu de a fi fost «hegelian», — 
între primii hegelieni români3 4). La 1861 când 
hegelianismul era în plină expansiune în Franţa 
(prin intermediul căreia l-a cunoscut scriitorul 
român, cum vom vedea îndată) şi în Ita lia4),

Se duse, şi-altu ’n spaţiu în urma lui s’aruncă,
Se duse, altul vine şi trec necontenit;
Durerea noastră numai ca neguroasa stâncă
Perpetuu' se apasă pe pieptu-ne sdrobit.

Pe floare cade rouă şi-a soarelui cătare
Un zefir o adie cu dulcea lui suflare:
Trăeşte fericită parfumul exaltând.

In vieaţa noastră însă aceeaş destinată!
Şi anul, nou în sfera-i nimica nu ne-arată,
Şi fără vreo' speranţă îl trecem suspinând.

') N. Iorga, «Politica externă a Regelui Carol I». 
Bucureşti; 1916, p. 88 (notă).

-) Apariţia marei reviste â lui Odobescu, Radu 
Ionescu o anunţase încă din Februarie prin 
«Uniunea Română», 1861.

3) S’a afirmat că întâiul heglian român a 
fost Heliade-Rădulescu.

4) Pentru Italia studiile speciale ale lui Be- 
nedetto Croce; iar pentru Franţa, Victor Giraud: 
Essai sur Taine (ed. 1912) p. 35, nota 1, unde, .

în România era reprezentat de Radu Ionescu.
Hegelianismul lui Radu Ionescu rezultă din 

articolul «Critica literară» 4) şi din «Principiile 
Criticei 2), ale căror idei călăuzitoare, metodă şi 
aplicare la literatură, se regăsesc atât în foile­
toanele teatrale cât şi în încercările lui pe cari 
le definia singur: «studii critice»3). Radu Io­
nescu a trebuit să cunoască «Cursul de Estetică» 
al lui Hegel în traducerea franceză, care era 
terminată când a mers în Franţa4) . Principiile 
criticei sunt de fapt principiile Esteticei,— din 
introducere. împărţirea poeziei în epică, lirică şi 
dramatică, se găseşte în a treia secţiune (Voi. 
IV  şi V ). Astfel îşi propune :ş«după ce vom vedea 
deosebirea ce există între ştiinţă şi artă, vom 
cerceta ce este arta, care este adevăratul său 
scop, cari sunt principiile ei regulile pe cari se 
întemeiază critica şi care ste misiunea sa». Tot 
dela Hegel transportă în scrisul românesc defi- 
niţiunea că «arta este imitaţiune» 6) ; distiricţiunea 
. între ştiinţă şi artă, ca şi între percepţiune şi 
imaginaţie; raţionalismul, pentru ca arta să nu 
fie «o invenţiune capricioasă care se schimbă 
după oameni», opunând critica, «judecata raţiunei 
noastre»: în morală, în istorie, în politică, în 
ştiinţă şi, «critica curat literară care cuprinde 
toate producţiunile spiritului, în deosebitele sale 
manifestări». Am putea de pe acum să con­
siderăm dovedită afirmarea că Radu Ionescu 
a fost precursor, al «Junimei», în critica literară, — 
principial, — dar încă nu am terminat.

Să-şi fi însuşit Radu Ionescu ideile hegeliene 
numai din traducerea franceză ? Dar la data câiid 
se afla în Paris, aceste idei încheiaseră un ca­
pitol de influenţă asupra cugetărei franceze şi 
începeau un nou capitol, prin Taine. Unul din 
«studiile critice» pe cari Radu Ionescu promisese 
că le va scrie asupra «scrierilor poeţilor noştri» 
şi pe cari l-a şi publicat în parte, este despre

între cele trei momente principale ale hegelia­
nismului, pe care autorul le distinge în Franţa, 
al 2-lea îl datează către 1850, când, între alţii, 
Taine descopere pe Hegel; ş i ' al 3-lea moment 
către 1860, «după tentativele de vulgarizare».

4) «Independenţa Română», 1861, n. 90. Arti­
colul a apărut şi în «Revista Română».

2) «Revista Română», 1861.
3) In «Critica literară» promite că va scrie

«câteva studii critice asupra scriitorilor noştri, cer­
cetând cu luare aminte lucrările lor şi arătând 
atât frumuseţile ce cuprind, precum şi defectele 
ce ar putea să aibe». Este locul aci să fixăm 
că titlul volumelor lui Gherea, Studii critice, are 
o vechime mai mare în vocabularul criticei ro­
mâne. ,

4) «Cours d’Esthetique, par W .—Fr. Hegel, ana- 
lyse et traduit en pârtie, par M. Ch. Benard; 
I —V, Paris, 1840— 1850.

6) Dar completează, ideea, respingând teoria că 
«arta este imitaţiunea naturei» şi precizează că ea 
«este una din manifestările spiritului omenesc şi 
trebuie să exprime idei pe cari ni le reprezintă 
sub imagmele şi formele care le găseşte în na­
tură». Aceste forme «le preface, le apropie de un 
tip mai perfect şi mai curat, de un «ideal care 
există în sine». Asemănarea cu Titu Maiorescu 
este evidentă, dar numai asemănare; iar ca ideal 
artistic, ca să nu zicem principiu estetic, este o 
completă identitate între Radu Ionescu, Alecu 
Russo şi Kogălniceanu.
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Alexandru Donici 1). Ori, la 1853 apăruse ca 
teză, «La Fontaine et Ses fables», studiul lui Taine, 
al cărui text, cum îl cunoaştem astăzi, nu mai 
seamănă cu cel din întâia ediţie. Dela acelaş 
critic literar francez, dela care împrumutăm 
aceste date despre Taine 2) , aflăm că prima ediţie 
a studiului asupra lui «La Fontaine», nu este de 
critică literară, ci de estetică, în care autorul 
îşi propunea să determine condiţiunile frumosului, 
şi să facă «de la critique litteraire une recherche 
philosophique», — hegelian. Era prima mare in­
fluenţă a lui Hegel asupra lui Taine 3). In încer­
carea sa asupra lui Donici, Radu Ionescu — care 
trebuie să fi cunoscut studiul lui Taine, •— aplică, 
descrierea vieţei autorului, — prin amănuntele pe 
cari le dă, prin informaţiile culese cu atenţiune, — 
o «metodă ştiinţifică», trecând apoi la definiţia 
fabulei, la «studierea» •— cuvântul este al lui, — 
caracterului pe care-1 are genul, rămânând să 
studieze «forma acestor fabule, sau calităţile sti­
lului, care sunt una din cele mai însemnate 
părţi ale oricărei scrieri». Dacă aceste apropieri 
încă nu dovedesc influenţa lui Taine, — deşi, nu­
mai alegerea lui Donici dintre ceilalţi scriitori, 
şi încă este un indiciu,— raportarea fabulelor 
la categorii sociale şi definiţiunea fabulistului de 
a fi «unul din poeţii cei mai buni şi mai corecţi, 
în ideile sale şi în forma fercită ce le-a dat», 
sunt din Taine. Dar conceperea criticei ca o lu­
crare filozofică? In «Principiile» sale Radu Io­
nescu cere dela critica literară: «şi adevărata 
critică superioară este aceea care pe lângă stu­
diul serios al deosebitelor opere artistice (înţe­
lege: «o metodă istorică bazată pe analize», ideie 
care se găseşte în Taine), pe lângă desvoltarea 
gustului necesar spre a le aprecia, ar uni cuge­
tarea filozofică pentru a cerceta principiile artei 
şi a înţelege frumosul în sine». De remarcat este 
că noţiunea critică nu vine din «Estetică», ci din 
cultura franceză. •

Oare ni. se impune să ridicăm influenţa lui 
Taine în critica literară română cu mai mult 
de două decenii înainte de Gherea? In orice caz, 
putem afirma că de unde până acum atribuiam 
la noi acestei influenţe numai positivismul, me­
toda ştiinţifică, prin Radu Ionescu cunoaştem şi 
influenţa metafizică hegeliană, care au conlucrat 
deopotrivă la formarea sistemului filozofic în 
critica literară a lui Taine, despărţite şi aduse 
în rivalitate de Gherea.

De o aplicare fecundă a «principiilor» la care 
aspira Radu Ionescu, nu poate fi vorba: critica

*) «Alexandru Donici, studiu asupra vieţei şi 
poeziilor sale în Independenţa», 1862, pag. 11—12, 
24 > 31—32» 3 5 —3 6 ; 1863*1 pag. 3—4, 17— 12 
unde se găseşte neterminat. Apoi apare în «Re­
vista Română», 1863, unde se intercalează arti­
colul Critica literară, pag. 130—57; dar nici aici 
nu se termină de publicat.

2) Victor Giraud, «Essai sur Taine», p. 39.
 ̂ 3) La această dată, după care Radu Ionescu 
îşi face studiile la Paris, era atât de mare in­
fluenţa _ Germaniei în Franţa, că Michelet vorbia 
ironic în 1885 de «nos amusants teutomanes». 
Cf. M. L. Reynaud, «L’influence allemande en 
France au XVIII-e et au XlX-e siecle (Hachette) 
şi Andre Beaunier în «Revue des Deux Mondes», 
1 August 1922.

lui literară a rămas un ideal, cum singur se ex­
primă, pentru ca realizarea principiilor nu s’a 
putut ridica la înălţimea lor. Nici împrejurările 
de vieaţă, nici momentul istoric nu-i erau fa­
vorabile şi nici spiritul lui nu a fost destul de 
desvoltat, ca să poată lăsa o serie de «studii 
critice». O vagă preocupare de genurile literare, 
pe care se încearcă să le deosebească şi să le 
explice prin «varietatea naturei»; o urmărire foi- 
letonistică a teatrului; încercări despre unii scrii­
tori şi promisiuni că se va ocupa de ei în parte, 
ca de Alecsandri; «permitem a face aceasta peste 
puţin, ocupându-ne despre toate piesele lui Alexan­
dri» 1),-—acestea sunt realizările lui Radu Ionescu.

Şi oare nu tocmai astfel se precizează locul 
lui, de a fi fost un «critic literar de tranziţie»? 
Nu tocmai făcând tranziţia dela critica efemeră, 
fără principii, ondulându-se după mişcarea cul­
turală, la critica de principii, care încearcă să 
proiecteze o unitate de concepţie, impunând fluc­
tuaţiilor, raţiunea? Cu Radu Ionescu se încheie 
critica literară începătoare, ale cărei urme risi­
pite m’am încercat să le adun în cartea «Mihail 
Kogălniceanu»; cu Radu Ionescu se anticipa 
«Junimea». Nu prin originalitate — căci am văzut 
la ce se reduce,— se înseamnă numele lui în 
scurta evoluţie a criticei literare române, ci prin 
apariţia în acest gen, cu idei, cari nu mai fu­
seseră transplantate până la el. Dacă alţi scrii­
tori au creat înaintea lui «spiritul critic», cul­
tural ; dela el genul a intrat într’o feză literară 
pozitivă, de individualizare, pe care avea să o 
desăvârşească Titu Maiorescu.

Dar pentrucă vrem să precizăm cum a făcut 
tranziţia, juxtapunem definiţia dela 1867 a lui 
Titu Maiorescu din Cercetare critică: «Cea din- 
tâiu şi cea mai mare diferenţă între adevăr şi 
frumos este: că adevărul cuprinde numai idei, 
pe când frumosul cuprinde idei manifestate în 
materie sensibilă»; — de această definiţie dela 
1861 a lui Radu. Ionescu din Principiile criticei: 
«Ştiinţa este rezultatul inteligenţei şi ne expune 
adevărul prin abstracţiuni; arta se întemeiază 
mai mult pe imaginaţie şi arătându-ne adevărul 
prin imagini plăcute, ne face a-1 înţelege cu 
mai multă facilitate». Iar în «Critica literară» a 
justificat critica în aceşti termeni, cari nu se 
deosebesc mult de ai lui Titu Maiorescu; deşi 
Radu Ionescu scrisese cu şase ani înainte: «pentru 
acest progres (al literaturei) critica este de cea 
mai mare trebuinţă şi este cu adevărat folosi­
toare», căci «cel mai însemnat scop al criticei 
este de a forma gustul publicului, prin expunerea 
adevăratelor idei asupra frumosului, pe care ar- 
tele-şi propun a-1 reprezenta şi pe care critica 
trebuie să-l caute în toate scrierile ce cercetează». 
«In alte ţări •— continuă Radu- Ionescu în acelaş 
loc, persistând în impunerea ideei, — care au 
o literatură desvoltată, critica a ajuns a fi o pu­
tere şi a avea o mare influenţă, pentrucă expe­
rienţa a dovedit binele însemnat ce ea poate să 
facă». ’

La «raţionalismul» său hegelian, dintre şcoa- 
lele literare, nu îi corespundea romantismul, astfel 
că din tot ce a scris rezultă, dacă nu o formu­
lare, o apropiere, nemărturisită, de «clasicism» 
şi «realism», — realism clasic. Radu Ionescu, după 
cum am văzut, studiază cu preferinţă «fabula»; 
mai târziu se ocupă de «discursul» atribuit lui

J) Chiriţadin Iaşi în «Independenţa», 1861, n. 38.
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Măzăreanu 1), făcând comparaţii cu Bossuef şi 
admiră la oratorul român «armonia cuvintelor 
şi a frazelor, acele comparaţiuni fericite, acea 
gradaţiune în idei şi acea avuţie de expresiuni 
frumoase». Ca principiu organic în creaţia operei 
de artă şi în vieaţa scriitorului, nu admite sal­
turile, ci «desvoltarea»: «dar mai adesea ve­
dem scriitori desvoltându-se treptat şi făcând fie­
care scriere un nou progres», etc Dar iată ca­
racterizarea teatrului lui Alecsandri, în care vom 
sublinia cuvântul cu care-şi indică gândirea: 
«Dacă piesele sale nu sunt comedie de şcoala cea 
mare; dacă nu ne reprezintă încă tipuri cari să 
personifice într’ însele toate trăsăturile generale 
sub care se arată un viţiu în societate ; dacă forma 
sau stilul comediilor sale nu poate fi încă privit 
ca în tot un model de literatură, dar cuprinde lu­
cruri admirabile.» Şi pentrucă am citat părerile 
asupra teatrului, afirmaţia acestui raţionalist, că 
«talentul are trebuinţă de a studia regule», îl 
duce direct la atacul de front al romantismului 
exagerat, ireal, contra căruia, dintr’un alt punct 
de vedere, îl atacase şi Kogălniceanu. Radu Io- 
nescu scrie: «după şcoala cea nouă romantică 
şi în această teorie, care permite a pune pe scenă 
tot ce se întâmplă în vieaţă, tot ce vedem în 
natură... vom găsi explicarea dramelor exage­
rate cari s’au numit prea bine epileptice, în care 
nu vedem nimic natural, nimic estetic, nimic 
care să înalţe spiritul şi să formeze inima, nici 
caractere, nici pasiune, nici idei, nici stil»2). Ce 
cere dela literatură, după ce vorbeşte de Hugo 
că «a sărit cu dispreţ peste orice regule» ? Este 
un program clasic: «caractere, pasiuni, idei cari 
să concentreze într’ însele caracterele, ideile tutu­
ror şi fiecare din noi să se simtă».

Spărăm să fim aproape de adevăr când alături 
de cuvântul «clasicism» adăugăm pe cel de rea­
lism sau «naturalism clasic», la care ne obligă 
constatarea că: «societatea noastră bine studiată 
are pentru comedie, pentru fabulă, pentru roman, 
scene, fapte, moravuri, caractere de cea mai mare 
originalitate»; numai scriitorul «pătrunză în toate 
clasele societăţii, să le observe deaproape, să le 
studieze cu multă atenţiune, şi va găsi o lume 
întreagă şi variată de tipuri şi de moravuri ori­
ginale».

Ideile acestea asupra înstrăinării literaturii ro­
mâne şi revendicarea caracterului ei naţional, — 
cu care Radu Ionescu intră în filiaţiunea ideilor 
naţionale puse în circulaţie, cu forţă culturală, 
de Mihail Kogălniceanu,— criticul de tranziţie 
de sub domnia lui Cuza-Vodă, le-a exprimat în 
foiletoanele ziarelor ce conducea. Dar, departe 
de a fi atins de visurile lui Hugo: ■

x) «Necrologul lui Ştefan cel Mare» în «Revista 
Română», 1862, pag. 514—45. Tot în «Revista 
Română» a publicat în anii 1861 —1862, «D-na 
Dora d’Istria».

2) «Drame de Dumas» în «Independenţa», 1861, 
n - 53— 54- '

«O! la presse! ouvrier qui chaque jour s’eveille, 
«Et qui defait souvent ce qu’il a fait la veille» — 

Radu Ionescu a revenit asupra lor cu aceeaş 
convingere ca şi asupra raţionalismului. In foi­
letonul despre Alecsandri a’ scris: «mijlocul cel 
mai puternic pentru un teatru ca să isbutească, 
este de a şti să intereseze publicul şi publicul 
se interesează fără voie, când se înfăţişează vieaţa 
sa, societatea în care trăeşte. . . »  Şi se întreabă 
aşa cum se întrebaseră înainte de el, Kogălni­
ceanu şi A. Ruso: «Cum se poate interesa publicul 
român când teatrul îi înfăţişează vieaţa şi obi­
ceiurile unei alte societăţi, unde nu cunoaşte şi 
nu vede nimic din ceeace simte, vede şi întâlneşte 
împrejurul său»? Teatru român să joace şi scrii­
torii să scrie «piese pe cari să le putem înţelege, 
în care să vedem vieaţa şi obiceiurile noastre».

După sistematizarea, coordonarea şi interpre­
tarea ideilor acestui scriitor dela jumătatea vea­
cului trecut, putem oare vorbi de o «actualitate» 
a lor ? Acum când tradiţia literară este asaltată 
d e ... noutăţi — invenţii cât mai singulare po­
sibil în poezie, desmormântări în proză de şcoale 
cari proclamaseră ca principiu aducerea în scenă 
a tot ce se întâmplă în vieaţă, «tot ce vedem în 
natură», afirmarea principală a impresiilor în 
critică; — nu este fără importanţă să actualizăm 
adevărul istoric că dacă s’ar căuta o şcoală este­
tică în literatura noastră, nu se va găsi alta decât 
cea afirmată înainte şi după Radu Ionescu, şi 
ca unitate a criticei literare, dela Kogălniceanu 
începând, afirmarea categorică a biruinţei spiri­
tului constant asupra impresiilor fugitive.

«Spre a judeca o producţiune oarecare, critica 
trebuie să aibe înainte-i principii pe cari să în­
temeieze toate cercetările şi aprecierile sale; căci 
nu e destul a exprima asupra unei opere impre- 
siunile sale personale şi a o judeca numai după 
simţimântul său: aceasta nu este critică. . .  Cri­
tica trebuie să aibe un ideal, un tip intelectual, 
mai presus de toate lucrurile cari există».

Judecata aceasta — tot a lui Radu Ionescu — 
este de completă actualitate, şi cu puterea or­
ganică pe care o are tradiţia unei culturi, se în­
corporează la judecarea scrierilor de către cri­
tică, «după principiile sale», la Kogălniceanu ; se 
încorporează la îndreptarea acestei judecăţi «ob- 
ştei, nu persoanei», la Alecu Russo; se încor­
porează la «impersonalitatea» lui Titu Maiorescu 
şi la «moralitatea» lui Gherea. In unitatea de 
concepţie a întemeietorilor şi, în aceeaş măsură, 
a celor ce au aplicat critica literară la literatura 
română, se află şi se impune singurul îndreptar, 
singura orientare, astăzi ca şi în viitor. Din 
această unitate — în care au putut varia influen­
ţele .filozofice şi metodele, dar «principiile» au 
rămas constante, — se desprinde, prin înclinaţiu- 
nile scriitorilor români către anume idei şi ex­
cluderea celor opuse, un aspect din vieaţa spi­
rituală a poporului român.

C R O N I C A

V EŞTILE din Rusia nu sunt întotdeauna pline 
de spaimă, aşa cum ne-au obişnuit de patru ani 
telegramele cotidianelor sau însemnările rarilor 
călători ce-au străbătut vastul necunoscut al re-

M Ă R U N T Ă

publicei roşii. Printre atâtea ştiri de oroare, stră­
bate neaşteptat câte una pe care o cetim cu în­
cântare. Deopildă reluarea anticelor cursuri în 
stradă, sub cerul liber, aşa cum stătea scris în
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visul utopic al lui Platon. In publicaţia sârbă, 
«Vorba», un drumeţ întors acum din republica de 
peste Nistru, Augustin Cesarec, dă lămuriri cu­
rioase asupra acestor tribunale ale poporului, dela 
Moscova şi alte oraşe încă nepustiite. Un senat, 
acuzaţi, martori, procuror şi apărător, împreună 
cu toată ceremonia judecătorească şi formele cu­
venite, adună norod în liberă stradă, uneori la 
teatru, la cazarmă, în şcoală, unde se întâmplă. 
Procesele judecate sunt de obiceiu de ordin politic; 
dar nu arareori se desbat teme sociale, religioase, 
literare şi în general de cultură. De multe ori se 
angajează actori, cari joacă cu toată priceperea 
şi însufleţirea cerută pentru a emoţiona ori a 
înfuria mulţimea. Procesele cele mai interesante 
şi tendenţioase, cu un scop de propagandă de Stat, 
sunt susţinute de reprezentanţi autentici ai pro­
curaturii roşii şi de membri ai «colegiului apărător» 
ţinând de comisariatul juridic.

La un asemenea proces unde trebuia să apară 
un Sanin fictiv ■— eroul romanului lui Arţiba- 
şef — s’a îmbulzit atâta lume, încât a fost ne­
voie să se închidă porţile teatrului. Sanin, a fost 
înfăţişat ca tipul negativ a.l istoriei umane, un 
feroce individualist, fără scrupule în apropierile 
de femei, o problemă în sfârşit sexuală, etică, so­
cială şi în ultima categorisire, revoluţionară. După 
ce a zugrăvit mediul şi epoca lui Sanin din punct 
de vedere social şi politic, procurorul a cerut osân­
direa eroului lui Arţibaşef. Acuzaţia a fost însă 
mereu întreiuptă de protestările publicului, iar 
când a venit rândul sentinţei, votul mulţimii a 
însemnat achitarea unanimă a lui Sanin — des- 
nodământ neaşteptat, care a indignat într’atâta 
apărătorul moralei sovietice, încât procurorul s’a 
ridicat în picioare şi-a strigat peste capetele no­
rodului: — «Sunteţi nişte huligani toţi!..», şi alte 
suave epitete sovietice.

Cu toate aceste episoade ce ţin de comedie, 
gândul celor ce conduc Rusia de astăzi, atunci 
când au izbutit să învie vestitele desbateri din 
pieţele ateniene, dovedesc o cunoştiinţă de aproape 
a psicologiei masselor, — cunoştinţă pe care au 
ştiut să şi-o facă folositoare nu odată, împotriva 
veştilor aduse de telegraf, anunţând în fie ce săp­
tămână o prăbuşire ce nu mai vine.

L a  Lugoj, centru românesc unde până acum 
fuseseră puţine semnele de vieaţă ale minorităţilor, 
apare de vre-un an o bătăioasă publicaţie «Magyar 
Kisebbseg» (minoritatea maghiară) alături de care 
am văzut tipărindu-se astă primăvară, în redac- 
ţiune românească, «Glasul Minorităţilor», având 
aceeaşi părinţi, pe d-nii Elemer Jakabffij, Ştefan 
Subjok şi Josif Willer, fruntaşi în partidul ma­
ghiar dela Cluj. «Magyar Kisebbseg», publicaţie 
politică, nu se opreşte de loc la literatură; nu 
pentru aceasta a luat fiinţă. Rostul ei — nu-i 
vorbă foarte anevoios — era să aducă informa- 
ţiuni cu privire la stările şi tratamentul de astăzi 
al ̂ minorităţii ungureşti din România, punându-le 
alături cu tratamentul cunoscut al minorităţilor 
din vechea Ungarie. Netăgăduit, era nevoie de 
mult curaj şi de serioase cercetări, pentru a aduna 
îndestule fapte într’ajutor ca să poţi apăra stările 
din trecut de sub unguri, descoperindu-le fericite, 
pe temeiul bunioară al câtorva întâmplătoare li­
bertăţi câştigate sub absolutism, şi nu sub unguri, 
de către «Astra» din Sibiu.

Se vede că sora maghiară a «Glasului Minori­
tăţilor» a simţit îndată această greutate, şi privind 
egalitatea în drepturi a minorităţilor cu majori­
tatea drept o biruinţă a vremurilor noui, prin 
urmare a erei româneşti, nu o mai aoără pe te­
meiul politicei lui Tiza. Lăsând mai domol pro­
gramul vestit la început, tipăreşte acum numai 
folositoare deşi din cale afară de tendenţioase in- 
formaţiuni, de azi şi din trecut asupra minori­
tăţii maghiare.

Astfel în numărul dela i Noemvrie, se aduce 
un răspuns d-lui deputat Leonte Moldovanu, pri­
vitor la aplicarea reformei agrare în Ardeal, cer­
când să arate că s’a făcut o nedreptate faţă de 
cultura ungurească reprezintată prin magnaţii de­
posedaţi ; apoi informaţiuni privitoare la aşezarea 
grănicerilor săcui a căror comunitate de avere, 
socotită ca parte integrantă a Moldovei şi răpită 
odinioară printr’o pace turco-austro-ungară, a fost 
expropiată de Statul român. Se mai fac comunicări 
cu privire la relaţiunile principilor ardeleni cu 
principatele române.

Ne oprim la un fapt. In timp ce publicaţia ma­
ghiară din Lugoş îşi spune «Minoritatea maghiară»; 
publicaţia tipărită în româneşte, sub îngrijirea 
aceluiaş partid maghiar a fost botezată, «Glasul 
Minorităţilor»; — accentuând astfel năzuinţa de â 
monopoliza, mai cu seamă pe tărâm economic, 
reprezentanţa minorităţilor în România. Se pare 
că pe lângă ţinta de a crea o chestiune minoritară 
ungurească în Banat, aceasta a fost a doua pri­
cină pentru care revista aceasta politică se tipă­
reşte tocmai la Lugoj.

C e I cari au străbătut, fie chiar numai în treacăt 
ţinuturile alipite, s’âu întors întotdeauna trist im­
presionaţi de înfăţişarea străină a oraşelor. Ne-o 
mărturisea nedumerit şi oarecum indignat, un 
prietin de curând întors de pe drumuri ardelene. 
Lipsa unei burghezii româneşti în oraşele toate 
străine, va rămâne încă multă vreme o problemă 
anevoie de deslegat. Şi se pare că tot ce s’a pri­
ceput Statul să facă până acum în această di­
recţie, a fost doar să împiedice şi să întârzie des- 
legarea ce-şi căta ea singură drum, în chip firesc... 
N’am şti să găsim un cuvânt destul de greu pentru 
lipsa de pricepere oarbă, cu care se zădărniceşte 
hotărît pornirea către acele oraşe, a satelor din 
toate ţinuturile de dincolo de vechile graniţe. Mai 
cu seamă ne este mare nedumerirea când aflăm 
că în întreg Ardealul, Banatul şi Crişana, nu este 
comună din care duzine de mici românaşi po*niţi 
la carte, la şcolile secundare, să nu fi fost res­
pinşi la începutul acestui an şcolar pe temeiul 
unei inexplicabile legi şcolare introduse acum. Faţă 
de îmbulzeala cum nu s’a mai pomenit, a tine­
retului nevârstnic dela sate către şcoala româ­
nească, legiuitorul a înţeles să cearnă tocmai 
astăzi elementele cu o sită cât mai deasă, supunân- 
du-le de'două ori la examene ; la sfârşitul cursului 
primar şi la intrarea în şcoala secundară, după un 
metod care se va fi putut să fie bun, dar care n’a 
fost prea bun nici în vechiul regat. Iar această 
respingere dela carte, nu este suplinită cum s’ar 
crede, prin îndrumarea «plusului» la meserii; — 
de aşa ceva nu ne îngrijim nici astăzi, cu toate că 
se socotesc la câteva mii numărul celor trimişi în­
dărăt la vitele dela păşune. ’

S’a spus^că acesta ar fi fiind singurul mijloc 
pentru a stăvili accesul minorităţilor la şcolile lor,
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şi că scopul urmărit de legea cea nouă, e micşo­
rarea viitoarei burghezii străine. Lăsăm la o parte 
gândul absurd că o minoritate ignorantă poate fi 
mai folositoare înlăuntrul Statului decât una cul­
tivată; acestea sunt capitole de politică culturală 
ce nu intră uşor în orice ţeastă de legiuitor. Se 
întâmplă însă că tocmai legea aceasta cu stric- 
teţele ei, îndrumă spre meserii pe fii respinşi dela 
şcoală ai minorităţilor, care aproape întotdeauna 
sunt oamenii dela oraş; în vreme ce de partea 
noastră, cei trimişi acasă, sunt copii răsăriţi din 
părinţii plugari dela ţară, pierduţi pentru tot­
deauna târgurilor.

De când s’a întâmplat acest «pahod ’napoi na 
sat» al nenumăraţilor pui de ardeleni, au trecut 
două luni, şi ne-a căzut nouă sarcina să le luăm 
cei dintâiu apărarea. Pentru că din tot micul teanc 
de ziare ce ne-au venit deatunci până astăzi de 
dincolo de munţi, nu s’a ridicat nici un glas să 
arate îndoita primejdie, pentru cultură şi pentru 
românizarea oraşelor, ce nu se poate face prin 
traducţie de firme numai şi prin ukazuri de co­
mandament de corp de armată.

F  RANfO IS VI de la Rochefoucauld, prinţ de 
Marcillac, autorul celebrelor «Maxime», n’a fost 
întotdeauna un bătrân bolnav de podagră, în­
tins în fotoliu, înconjurat de un .cerc de doamne 
pe care le desfăta cu ale sale cuvinte de spirit, 
acide şi de-o mţelepciune necruţătoare. Fecior de 
adevărat nobil feodal, a trăit o tinereţă aventu­
roasă de răsboinic şi de răsvrătit. HimeriG şi 
ambiţios, n’a fost ispitit în adolescenţă de spe­
culaţii intelectuale şi de studii academice, ci a 
iubit cu mai multă patimă călăria, încrucişarea 
spadelor, vânătoarea în pădurile moşiilor părin­
teşti. E chiar greu de tot să poţi imagina această 
dualitate într’un om, aşa cum ne-o arată Emil 
Magne în «Le vraie Visage de la Rochefoucauld». 
După tinereţea rebelă, care l ’a trecut şi pe la 
Bastilia, a îmbătrânit meditând cu amărăciune la 
ingratitudinea omenească, socotindu-se persecutat, 
deşi el singur se întâmplase să fie cel mai tenace 
făuritor al propriilor nefericiri.

Care e adevărata figură a lui Rochefoucauld? 
E tânărul nehotărît, în duşmănie făţişă cu Riche- 
lieu şi pe urmă cu Mazarin, omul care a torturat 
femeile ce l-au iubit; ori e bătrânul care cu toată 
vârsta înaintată a îmbrăcat încă odată pieptarul 
de oţel şi a încălecat pentru a întovărăşi regele 
la asediul oraşului Lille ? E autorul «Maximelor», 
prietenul tandru şi melancolic al doamnei de La 
Fayette, acel care a murit cu «mândra şi trista 
lui figură cu ochii îmbrumaţi» pe pieptul lui Bos- 
suet; acel pe care M-me de Sabie îl găsea tot atât 
de mare prin suflet cât a fost prin naştere; — 
sau e egoistul ambiţios care şi-a exploatat până 
şi dragostele femeilor, pentru a le atrage în con­
juraţii viclene ? Adevărata figură a lui Roche­
foucauld rămâne o taină nedeslegată. Cu cât 
vieaţa îi e scotocită mai adânc, cu atât apare mai 
lipsită de logică firească. Dar nici gloria literară 
nu e mai limpede. Emile Magne nu-şi poate stă­
pâni bănueala, că ideile principale din «Maxime» — 
şi mai ales idea centrală că sentimentele noastre 
se pierd în amor propriu ca fluviile în mare — 
toate acestea au fost împrumutate din cartea «La 
Sonde de la Conscience» a pastorului englez Da­
niel Dyke, tradusă în franţuzeşte de Jean Ver-

nueil. «Nimic din vieaţa lui La Rochefoucauld — 
spune Emile Magne — nu ne îndreptăţeşte să 
credem că avea o inteligenţă strălucită, că spi­
ritul lui ar fi fost pregătit prin studii şi meditaţii 
la o adâncire de gândire. Fără îndoeală câştigase 
o mare experienţă de oameni, dar această expe­
rienţă va fi fost oare îndestulă pentru a-i da în­
suşirea pur intelectuală de a generaliza? Nu pare 
de loc îndrăzneaţă presupunerea că lipsit de ima­
ginaţie, îşi va fi însuşit dela altul, după pilda alţor 
scriitori contimporani, substanţa căreia i-a tran­
smis o formă diferită, mai concisă, mai densă, 
mai isbiţoare».

N u m a i  câteva pagini cuprinde primul buletin 
al «Grupului de Studii filozofice şi ştiinţifice pen­
tru cercetarea ideilor noui» înfiinţat anul trecut 
pe lângă Sorbona. Fascicola nu face decât să 
treacă în revistă conferinţele rostite în cursul 
anului 1922— 1923. Totuş se lămureşte deplin din 
cele câteva file, rostul acestei întovărăşiri între 
savanţii cari se străduie să descopere un fir con­
ducător în ideile noui despre vieaţă şi conştiinţă. 
S’au adunat în comitetul de conducere cărturari 
din toate ramurile ştiinţelor; profesorul Baldwin 
din Statele Unite şi profesorul Ibrovak dela Uni­
versitatea din Belgrad; Brehier ori Abel Rey dela 
Sorbona şi Lalande, Fauconnet, Brunschwick, 
Dumas dela Facultatea de litere ; Signorelli dela 
Roma şi Rutot dela Bruxelles — oameni de carte, 
de catedră ori de laborator din toate punctele car­
dinale ale cugetării de astăzi.

Ştiinţa şi filozofia rămân cele două căi de cu­
noaştere pentru a atinge adevărul; una obiectivă, 
tinzând din ce în ce mai mult la notaţia imper­
sonală a evenimentelor, către analiză şi deducţie ; 
cealaltă subiectivă, aruncând ipotezele ca înfi- 
geri de sondă în massa necunoscutului, încercând 
sinteze de idei şi de sisteme, servindu-se mai cu 
seamă de inducţie şi apropiindu-se întrucâtva de 
misticism. Ele rezumă cele două tendinţe ale spi­
ritului omenesc ce nu pot fi despărţite. Orice pro­
blemă se oferă astfel ochilor din două Haturi 
de unde poate fi văzută; ştiinţific şi filozofic. Pen­
tru coordonarea acestor două tendinţe a luat 
fiinţă gruparea pornită din iniţiativa doctorului 
Allendy. Conferinţele au străbătut principalele 
domenii ale cercetărilor şi au încercat limpezirea 
celor dintâiu concluzii. Ele se îndreaptă către acea 
viziune sintetică a lumii pe care Maeterlink o 
evocă luminos în ale sale «Sentiers de la mon- 
tagne».

Toate descoperirile ultimilor vremi, în toate 
domeniile, prevestesc o cale nouă deschisă uma­
nităţii. Omul tinde către desvoltarea unor însuşiri 
psihice noui; e astăzi vorba din ce în ce mai des 
de o vieaţă psihică superioară care să iasă din li­
mitele spaţiului euclidian cu trei dimensiuni. Toţi 
savanţii, cu puţine excepţii, admit acum existenţa 
fenomenelor anormale. Cauzele lor adevărate nu 
vor fi cunoscute, decât atunci când fiinţa omenească 
va căpăta o mentalitate specială care să-i permită a 
nu considera exclusiv numai efectele, ci de a pă­
trunde în esenţa fenomenelor, pentru a prinde 
odată cu desfăşurarea lor şi cauza lor interioară. 
In cea din urmă conferinţă, care a încheiat ciclul 
primului an, Alvarez de Toledo, prevesteşte omu­
lui acest viitor. O evoluţie care să-i îngăduie a 
intra în comunicaţie directă cu universul eteric,
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aşa că omul de mâine să aibă «acces firesc şi nor­
mal dincolo de hotarele psihice de astăzi, în 
lumea gândirei pure».

« C a r a v a n e l e  t ă c e r i i », volumul d-iui i.
Valerian, cuprinde calităţi lirice care cer destulă 
răbdare pentru a le descoperi de sub bolovanii 
exagerărilor şi absurdităţilor. Beduinul cântăreţ a 
întârziat prea mult în lungul deşert nisipos («Paşi 
pe nisip») al unui cenaclu lipsit de simţul măsurii 
şi de controlul criticei. Aşa se explică sumedenia 
de noţiuni maxime cu efecte minime care încarcă 
acest prea «grabavnic» volum: Sahara, neant fu- 
muriu, Crist, muiezin, India, vulcani, Mahomed, 
strigoi, cratere, budism, coşmar, sicrie, Juda, 
urne, cripte, grote, Alah, ciocli, albatros, haos, 
sfera cosmosului, scheletul lumii... O adevărată 
cosmomanie, semnificativă pentru începătorii lirici 
cari cred că, scriind cuvântul transcendental, au 
înghesuit în el sensul Universului întreg. Amăgit 
de «viziuni cosmice» (titlul unui ciclu), d. I. Va­
lerian îşi închipuie că e atât de uriaş încât îşi 
îngăduie să îmbrâncească biata noastră planetă 
cu ieftinătăţi de felul acesta:

Prin colbu-atâtor sori 
îmi pare-atât de mic !..,
Că mă întreb
Cum de-am putut să’ncap vr’odată 
In coaja astrului pitic.

Cât despre «năpraznica vălvoare» personală, ea 
va goni «pe vechiul Soare» înlocuindu-1 pur şi 
simplu, de care lucru înşuş Satan «se va’ncruci». 
Şi odată aşezat în centrul Universului, dacă stai 
să te'gândeşti puţin, ce ţi-ar mai rămâne de făcut 
sau de scris, d-le Valerian ? Fiindcă strofe cum e 
următoarea nu sunt ţâşnite din claritatea cuiva 
care a înlocuit soarele însuş:

N  UMELE lui Nicolas Beauduin ne era cunoscut 
din câteva reviste franceze de avantgardă, unde 
îl întâlneam sub poeme ciudate, cu versurile aşe­
zate geometric, după o arhitectură specială—«po­
eme sinoptice în mai multe planuri». Ni s’a părut 
interesant, măcar ca titlu de document curios, 
chipul cum ne explică această lirică nouă, pe 
care o socoate singura a viitorului. Intr’o confe­
rinţă rostită la Sorbona, Nicolas Beauduin nu­
meşte poieţii moderni, «lirici activi». Poieţi cari nu 
mai văd în literatură o trecere de timp ori o eva­
dare în afară din vieaţă şi din spectacolul frămân­
tărilor contemporane, ci dimpotrivă manifestarea 
cea mai ascuţită a acestei vieţi şi acestor spasmuri. 
Descoperirile ştiinţifice, răsturnările valorilor mo­
rale şi intelectuale sunt pe cale de a crea un om 
nou, o nouă conştiinţă, «omul cosmogonic în care 
trăesc simultan toate faptele multiple ale glo­
bului.» Ca să arate pluralitatea cinematică de 
astăzi, poetul conferenţiar a arătat cum a părăsit 
cu încetul toate procedeele lirice vechi; toate suc­
cesive, unilaterale şi monovorbe, pentru a căuta 
un nou fel de expresiune — poema sinoptică în 
mai multe planuri — un fel de mare orchestră 
modernă desfăşurând la paroxism toate posibi­
lităţile acustice şi cari faţă de poezia tradiţională e 
ceeace e polimelodiafaţăde vechiamuzică în unison.

Poemele «La gare», «Temple moderne», «Notre- 
Dame de l ’Usine», au fost proectate în film la 
sfârşitul conferinţei şi recitate în acelaş timp de 
două artiste dela Comedia-Franceză. Poemele 
scrise au fost întovărăşite astfel de o expresie 
spaţială şi plastică. Publicul a aplaudat şi a rămas 
încântat. Posibil. Noi care am cetit poemele pur 
şi simplu, în tipăritură, fără accesoriul cinema­
tografului, am priceput mai puţin.

Fără îndoeală, asta numai din pricină că n’am 
ajuns încă la conştiinţa subtilă şi multiplă a omu­
lui cosmogonic...

Din cripta strâmtului destin 
Absent ca o mumie,
Silabisesc pe fruntea veşniciei 
Sentinţa propriului declin.

O disciplină şi un autocontrol ar putea să în­
lăture această sentinţă care nu e scrisă pe fruntea 
veşniciei, ci în versuri ca acestea:

Vin gros şi cald de miere, cules într’o mulsoare 
Din ugerul de soare.

Vin cules .într’o mulsoare ? Vin de miere sau 
vin de lapte ? Un soare cu uger ? Câte absurdităţi 
într’un vers şi jumătate !

Nu le-am fi subliniat dacă d. I. Valerian n ’ar 
a vea şipoezii adevărate, cum e «Lumini întâr­
ziate» bogată în sugestii, cum sunt cele câteva din 
«Ciclul mării»:

Văzduhul s’a trezit cu noaptea’n cap 
Şi adunând din corturi toţi pescarii 
Â, sfrâns năvoadele şi a plecat pe mare 
Să pescuiască Soarele care deaseară 
S’a dat afund şi nu mai vrea s’apară

(Răsărit pe mare)
Sau «Iertarea lui Iuda» unde forma disciplinată 

conţine şi un gând îndrăzneţ ce ştie să creeze fru­
museţea nouă dintr’o temă veche. Volumaşul 
l ’am cetit cu regret şi l ’am închis, peste această 
ultimă poemă, cu nădejde...

u  pagină despre un uitat; Al. Antemireanu, 
găsim în cel dintâiu număr al revistei «Gheorghe 
Lazăr» tipărită la Braşov. Astăzi numele nu mai 
spune nimic. Legat de soarta ziarelor unde şi-a 
risipit talentul şi gândul, în fugare însemnări cu 
vieaţa de azi, A. Antemireanu e de două ori mort. 
Când am răsfoit acum doi ani o colecţie veche 
din «Floare-Albastră» semnătura de sub articol 
ele de critică nervoasă, erudită şi vehementă, 
părea ea însăş o floare uscată cu un slab parfum 
de moarte între filele galbene.

Feciorul de popă care ţinuse piept cu atâta ti- 
nereţă bătăioasă curentelor materialiste ale vre- 
mei, merita totuş o soartă mâi bună decât ui­
tarea desăvârşită. Apărător dârz al tradiţionalis­
mului, al bisericii, al naţionalismului, ştiuse să 
nu cadă în banalitatea formulelor, în golul găunos 
al patriotismului, în ieftina literatură care ne-a 
dat pe urmă o galerie de păpuşi băţoase îmbră­
cate în panglici de trei colori. Pregătirea lui căr­
turărească temeinică îl destina în scrisul de ga­
zetă să ţină cu modestie un loc în urma lui Emi- 
nescu. Articolele şi însemnările irosite anonim 
în colecţia «Epocei» de vremuri, prelungeau cu 
ascuţiş de condeiu proaspăt, lupta pe care a dus-o 
părintele sufletesc al nostru, al tuturor, în «Timpul». 
Ofticai-a îngheţat ochii la treizeci de ani abia tre­
cuţi, înainte de a fi dat altă carte decât o adunare 
de articole de mică însemnătate, şi acelea cu nepu­
tinţă de găsit acuma, nici în rafturile anticvăriilor.

. TIPARUI, CVI.TVRA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI
CLIŞEELE m a r v a n  .
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RIVISTA MENSILE D E L
Redattori : Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar 
Redazione e Amministrazione : Via Giosue Carducci 11, Fiume 
A b o n a m e n t e  per l ’ e s t e r o  : Un anno  L i r e  25.—

T A  RIVISTA MENSILE

H I E N A R E V IST Ă  P O L IT IC O -SO C IA LĂ . D IR E C T O R  : PA M FIL
ŞEICARU . / R E D A C Ţ IA  ŞI A D M IN IS T R A Ţ IA  : B U C U R E ŞTI, 
ST R A D A  ISVOR, 44 / APARE DE D O U Ă  ORI PE L U N Ă . 
A B O N A M E N T U L  A N U A L  L E I 20c.—  EX E M PL A R U L  L E I 5.—

LE CRAPOUILLOT Revistă pentru litera­
tură şi artă.—  Paris, 5 
Place dela Sorbonne.

LES MARGEŞ Director Eugene Montfort. —  Apare lunar. 
Abonamentul anual 22 franci. —  Adminis­
traţia : Librairie de France 99, Boul. Raspail. 
Redacţia : 5, Rue Chaptal, Paris (IX-e).

i r  1T  i  ţ  Revistă pentru strângerea

L e  M o n d e  IS Io u v e a u  legăturilor sociale econo
Apare de 2 ori pe lună.

mice, literare şi artistice, 
între Franţa şi străinătate. 

Abonamentul anual 50 franci. —  Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e).

II Convegno e la migliore revista italiane di letteratura, di arte, di libri e 
di idee adatta ad un publico largo. —  Direttore : Enzo Ferrieri. 
Redazione-Amm.: Via Canova 25, Milano. Abon. L . 40.—  
Estero, I,. 50.—  Collaborano al „Convengo" i migliori scrittori 

italiani : Cesare Angelini, Paolo Arcari, Antonio Baldini, Massimo Bontempelli, Bonedetto Croce, Mario 
Casotti, E. Donadoni, Luigi Ercole, Giovanni Gentile, Piero Yahier, Carlo Linati, Eugenio Levi, Matteo 
Marangoni, Giovani Papini, Alfredo Papini, Alfredo Panzini, Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, Giu- 
seppe Raimondi, Luigi Russo, Federigo Tozzi, ecc.— • La rassegna nell'anno 1922 oltre, a una prima 
parte dedicata ad ampii studii critici e a pagine di literattura (verşi, novelle,' ecc.). avră la seguenti 
rubriche parte-mensili, parte bimensili! —  Letterature italiana : E. Levi, E. Ferieri, C. Angelini, 
G . Titta Roşa ; Letterature Straniere: C . Linati, G . Prampolini; Letterature clasiche : Ettore Big- 
none ; Notte di filosofia : L . Russo ; Cronache di musica italiana e straniera : G . Bastianelli. Libri 
nuovi in libreia. Spoglio delle reviste. Ritratti in bianco e nero di scrittori e artişti italiani e stranieri.
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