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CÂND I REA

Minunea dela Cana

P O L IT IC Ă  ŞI ORTODOXIE
D E

N I C H I F O R  C R A I N I C

întemeind azi o biserică, arătăm că 
misiunea Românilor e o misiune de 
pace, căci cine întemeiază o biserică 
nu poate avea alt gând decât acela 
al lui Isus.

PR INŢUL CAROL

(La  punerea pietrei fundamentale a  
Catedralei din Cluj).

I n TRE politica românească a veacului al XlX-lea şi Biserica naţională a existat un 
antagonism ce se prelungeşte până în zilele noastre. Un antagonism în care politica de occiden- 
talizare cu orice preţ are partea acţiunii agresive, iar Biserica partea unei pasivităţi nepu­
tincioase. Occidentalizarea e şi astăzi problematică. Lucru sigur e înfrângerea şi decăde­
rea Bisericii. Mai poate fi de vreun folos în viaţa noastră naţională această Biserică sdro- 
bită de atotputernicia politicei creatoare de instituţii moderne? E o problemă ce răsare ce­
tind «Doctrinele partidelor politice», date la lumină de «Institutul Social Român».

Sunt doctrine care au la bază principiul luptei de clasă: socialistă şi ţărănistă. Şi doctrine 
care au la bază, într’un fel sau într’altul, principiul echilibrului dintre cantităţile sociale: 
liberală, conservatoare, naţionalist-democrată. Cum se răsfrânge, dacă se răsfrânge, ideea 
Bisericii în cristalul fiecăreia din aceste doctrine?

Consacrat în formula marxismului materialist, socialismul e o doctrină ateistă; polar 
opusă, deci, religiei creştine. Dumnezeu e —  fabrica; mântuirea sufletului —  îndestularea 
stomacului; împărăţia cerurilor —  dictatura proletariatului. Şi nici între etica socialismului 
şi morala creştină nu sunt puncte de atingere. Dacă Evanghelia predică: frate pentru frate,
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sensul luptei de clasă e: fiară contra fiară. Dar în realitatea vieţii noastre naţionale, doctrina 
socialistă corespunde unei minorităţi industriale ce nu poate fi hotărîtoare pe tărâm reli­
gios. Punctul de vedere al acestei doctrine faţă de Biserică înfăţişează, în condiţiile date, 
un caracter mai mult teoretic.

O atitudine nelămurită, sub unghiul religios, îşi creează noua doctrină ţărănistă sau, 
mai bine zis, doctrinarul ţărănist, care ignorează problema. D-l Virgil Madgearu gândeşte 
prea statistic-economic ca să poată prinde în ţesătura judecăţilor sale imponderabilul reli­
gios. Acest imponderabil religios e, totuş, una din puterile determinante ale psihologiei ţără­
neşti. Popoarele agricole sunt popoare religioase. Şi dacă plugarii alcătuesc trei sferturi din 
populaţia ţării, ortodoxia românească este, înainte de orice, ţărănească. O doctrină ce voeşte 
să formuleze nevoile cardinale ale acestei pături sociale şi o politică ce voeşte să le valorifice 
nu numai politic-economic, dar şi cultural-naţional, trebuie să ţină seamă de această reali­
tate. Cu atât mai mult cu cât o cultură specific naţională, dela care singure se exclud mi­
norităţile industriale aplecate spre internaţionalism, trebuie să-şi soarbă posibilităţile din 
zăcămintele tradiţionale ale majorităţilor agricole. Dar doctrina ţărănistă, aşa cum e formu­
lată, implică şi o lipsă de tact faţă de o însemnată categorie de aderenţi ai ei: preoţii, cari 
împreună cu învăţătorii au anticipat-o prin acea luptă de desrobire economică a clasei 
ţărăneşti, din ultimele două decenii. Rămâne în sarcina acestor factori limpezirea ati­
tudinii ţărăniste faţă de ortodoxie şi tot astfel potrivirea dezacordului dintre morala Evan­
gheliei şi ideea luptei de clasă.

In corpul doctrinei liberale, care se razimă totuş pe principiul «armoniei sociale», Bi­
serica nu ocupă măcar locul unei molecule. Faţă de această instituţie care aparţine «con­
cepţiilor medievale», liberalismul progresist «sub toate formele» a rămas şi azi consec­
vent cu sineşi: ea trebuie să facă parte din mormanul de ruine al «capitulaţiunilor conserva­
toare». Şi într’adevăr, sub acţiunea liberalismului, aşezământul Bisericei care, potrivit unei 
datini «medievale», ocupa centrul vieţii în Stat, a fost degradat şi îmbrâncit la periferie să 
slujească altor scopuri decât celor sfinte şi veşnice. —  Am văzut odată, printre trandafiri 
în floare şi troiţe răsădite, vestita culă ministerială din Măldăreştii Vâlcii: icoane vechi şi 
afumate, încadrate în argint veşted, îi împodobesc interiorul. Sub bolţi de biserici vor fi ve- 
ghiat cândva icoanele acestea, însufleţite de pâlpâirea lumânărilor, învăluite în parfumul 
albastru al tămâiei. Şi câte suflete ’n prăbuşire se vor fi acăţat de ele, şi câte dureri fără 
graiu le vor fi sărutat cu buze arse! Astăzi, coborîte de pe tâmple şi iconostase, au fost ţin­
tuite printre colecţii de străchini, ulcioare şi arme ruginite, —  agrement arhaic într’o culă 
ministerială. Şi ’n povestea icoanelor acestora la care alţii au îngenunchiat şi au plâns, la 
care cei de azi privesc pieziş prin fumul de ţigară, în povestea icoanelor acestora care, din 
puteri vii şi înălţătoare de suflet, au ajuns articole moarte de muzeu, se lămuria simbolic 
soarta întregei Biserici ajunsă, din stăpâna sufletelor, stăpânită unui politicianism pângăritor.

împotriva liberalismului, doctrina conservatoare se declară pentru o politică reli­
gioasă. Conservatorismul apără instituţiile viabile moştenite din trecut— zice d-l C. Rădulescu- 
Motru. După d-l Al. Marghiloman, aceste instituţii tradiţionale sunt —  în ordine materială: 
proprietatea, —  în ordine spirituală: Biserica, cu adausul categoric: «Tradiţiune religioasă, 
da, ea e foarte puternică în România!» D-l Marghiloman înţelege prin tradiţie religioasă 
amalgamul popular de păgânism, superstiţie şi creştinism, pe care-1 voeşte integral sub ' 
clopotul de sticlă al conservatorismului. Şi mărturiseşte că, dacă nu din motive de credinţă 
pură, cel puţin «pentru simpla raţiune de Stat» e folositoare Biserica, întrucât morala ei sin­
gură e în stare să tempereze instinctele pe cari «civilizaţia le scliviseşte» fără să le poată 
transforma definitiv. Dar să admiţi religia pentru simpla raţiune de Stat, înseamnă să admiţi 
un Dumnezeu nu fiindcă tu, ci fiindcă cei mulţi cred într’ însul. Dumnezeu ar fi astfel un fel 
de. pedagog al prostimii, luat sub înalta protecţie a conservatorismului pentru merite în 
slujba ordinii Statului. E un fel de a vedea care, oricum, denotă o bună creştere ce ştie să 
menajeze. In concepţia d-lui Rădulescu-Motru, religia e folositoare pentru motive mai adânci: 
viaţa socială cea mai bună nu se poate desvolta decât pe temeiurile morale ale Evan­
gheliei. Punctul său de vedere se întregeşte prin acea carte, mai veche, ce cuprinde 
o apologie fierbinte a ortodoxiei: «Cultura română şi politicianismul». Cum e socotită acolo 
această ortodoxie, vom vedea. Deocamdată: ce înţelege conservatorismul când zice Biserică —  
instituţie a trecutului? Noi distingem două faze bisericeşti în trecut: una voievodală, alta 
constituţională. Biserica de glorie a epocei voievodale n’o mai avem. Biserica de azi e opera 
liberalismului modern. O moştenire mai nouă, totuş o moştenire. Dacă conservatorismul
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înţelege sub instituţie a trecutului Biserica în starea ei actuală, oasteneala de a o'păstra aşa 
cum este ni se pare gratuită. Conservatorismul n’ar face decât să consfinţească opera^ne- 
fastă a liberalismului adversar.

Mult mai departe merge d-1 N. Iorga, adâncind bazele democraţiei naţionaliste în sensul 
istoric al vieţii, româneşti şi găsind acest sens indisolubil amestecat cu ortodoxia. Dincolo 
de ruinele veacului al XlX-lea, d-sa vede maiestatea acelei Biserici care a fost ctitora culturii 
naţionale şi acoperemântul străbunilor. «Istoria Bisericii româneşti» e, pe de o parte, apologia 
epocei voivodale, când Biserica străluci până dincolo de marginile poporului nostru, ajun­
gând ocrotitoarea împărătească a întregului Răsărit creştin, iar pe de alta, elegia celui ce 
înţelege ce s’a pierdut pentru «morala naţională» şi pentru demnitatea Statului nostru în dă­
râmăturile moderne ale sfântului aşezământ. După d-1 N. Iorga, nu e vorba de o simplă 
păstrare, ci de o restaurare a strălucirii de odinioară. După ce schiţează condiţiile restaurării, 
singurul istoric al vieţii noastre religioase îşi încheie astfel cartea: «Credinţa tare a celui 
ce scrie aceste rânduri e că numai astfel Biserica românească... s’ar putea ridica din 
zdrenţele umilinţii şi din praful ruinelor sale. Şi aceasta trebuie să se facă pentrucă în starea 
Bisericii unui popor se oglindeşte mai strălucitor moralitatea lui, condiţie esenţială a vieţiî 
lui de Stat şi naţionale».

In actuala stare bisericească se oglindeşte însă limpede politiqa noastră modernă care 
a creat o Biserică după chipul şi asemănarea ei. Generoşii patruzecişioptişti aduceau din 
Apus vedenia unei Românii europenizate. Ei simţiau patriotic, dar nu cugetau româneşte. 
Respiraseră din suflul marei revoluţii ura împotriva regimului medieval şi, Samsoni orbiţi, 
pentru ei surparea întregului nostru trecut însemna condiţia fără care nu s’ar ti putut înte­
meia o ţară modernă. Instituţiile lor n’au fost altoite pe trunchiurile seculare. Ei au răsădit 
ca nişte grădinari ce-ar ignora mediul şi clima. Cine erau revoluţionarii români? Studenţi 
cu doi trei ani de drept şi inginerie în Apus, (C. R.-Motru: «Cultura română». . . ) .  Care era 
competinţa lor în materie religioasă? Un anticlericalism prins din atmosfera occidentală a 
vremii. Dar anticlericalismul european izvora, foarte îndreptăţit, dintr’un complex de con­
flicte seculare; printre ele, în rândul întâiu, acela dintre papalitatea lacomă de imperiu 
pământesc şi năzuinţele de independenţă ale împăraţilor, precum şi acela dintre dictatura 
(cum am zice azi) a inchiziţiei criminale şi cugetarea filozofică şi ştiinţifică ce-şi cerea dreptul 
la libertate. împotriva acestui catolicism medieval care tiraniza progresul, marea revoluţie 
instituise cultul Raţiunii, fiinţă supremă. •Anticlericalii români făceau confuzie între Roma 
şi Bizanţ. Greşelile Romei n’au fost greşelile Bizanţului. Ortodoxia nu s’a făcut vinovată 
de crimele catolicismului. Ea nu s’a ridicat ca putere lumească peste autoritatea politică 
şi n’a organizat nici un fel de ordin inchizitorial împotriva filozofiei şi a ştiinţei. Aceasta 
pentru simplul motiv că, în ce priveşte ţările noastre, tot ce se scrisese în româneşte, atât 
cât se scrisese, purta spontan pecetia unei bune evlavii, scriitorii înşişi fiind în cea mai mare 
parte oameni ai Bisericii. Limba literară uneltită, cum spuneau ei, de condeie pioase, se 
zămislise pe masa altarului: cuminecătură pentru românimea de pretutindeni; arta creştea 
cu mănăstirile: crini de piatră şi de aur în sihăstriile pădurii; mila, mai multă par’că pe atunci, 
se statornicia în aşezăminte spitaliceşti, iar cultura, veche de trei veacuri, ieşia din teascurile 
călugărilor şi păstra nesfârşita mireasmă duhovnicească. Biserica n’avea nimic agresiv faţă 
de progres, fiindcă ea însăş îl întrupa domol, călugăreşte şi trainic. Nu susţinem cu aceasta, 
că Biserica a dat tot ce se putea da, ci că atât cât s’a dat a fost aproape în întregime opera ei. 
Motivele anticlericalismului românesc au fost, în originea lor, absurde. Invazia grecească 
în antereu şi averile închinate Răsăritului n’au născut furia dărâmătoare a revoluţionarilor; 
numai au hrănit-o. Dar ea mergea atât de departe că politicianii n’au putut suferi nici trei 
zile ca ministru în cabinetul Kogălniceanu pe un bărbat de măsura episcopului Melchisedec: 
era popă! In acest chip se putea ajunge oriunde. Ştirbirea prestigiului bisericesc o începuse 
Regulamentul Organic; Cuza-Vodă. o desăvârşi, un timp scurt, în care Biserica s’a rosto­
golit catastrofal. Deposedarea de averi aduse treptat deposedarea de iniţiativă şi autoritate. 
Viaţa mănăstirilor a secat. Din besna lâncedă a monahismului actual nu se mai poate 
ridica pe treptele ierarhiei, dârz şi destoinic, vreun nou Veniamin Costachi, «voievod râvni- 
tor şi ca cu foc suflător împotriva eresurilor şi a nedumnezeirii», —  cum era numit marele 
ierarh moldovean. Ce a fost unit se despică. Legile noui îmbrâncesc canoanele. Răfuiala 
europeană dintre ştiinţă şi credinţă,' care umple cu larma ei tot veacul al XlX-lea, îşi 
trimite ecourile până la noi: învăţământul de Stat se născu eliberat de orice spirit religios;
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în şcoalele României, religia ocupă loc lângă caligrafie şi gimnastică. Invăţământtjl teo­
logic însuş e conceput de gândirea profană şi stăpânit de autoritatea politică. Biserica a 
fost desfăcută de patriarhatul ecumenic şi îngenunchiată, în schimb, cu sinod cu tot, ca o 
simbriaşă oarecare, ministerului cultelor, —  situaţie paradoxală în care s’a văzut, nu odată,, 
condusă de oameni cu convingeri ateiste. Cei din urmă arhierei oţeliţi în şcoala de odinioară 
a călugăriei s’au stins. In jeţurile golite au năvălit preoţii văduvi, creaturi ale noului regim, 
fiecare ridicând în zenitul ierarhiei destule slăbiciuni profane ea să nu se dea prizonier forţei ‘ 
politice. Peste înaltul lor conciliu îşi fâlfâie inspiraţiile, neprihănit, porumbelul ministerial.
O Biserică făcută de politică după chipul şi asemănarea ei. Opera unui curent de necon­
tenită descreştinare, «deşert de socoteală şi plin de fumuri», — cum l-ar fi înfierat cu re­
voltă ultimul mare apărător al ortodoxiei naţionale: Veniamin Costachi.

Cât de scăzută e astfel autoritatea Bisericii vechiului regat se poate pipăi în actualul 
conflict, nerezolvat încă după cinci ani dela unire, dintre ea şi bisericile provinciilor alipite. 
Fiecare din aceste biserici socoteşte că posedă întreg adevărul administrativ moştenit dela 
respectiva împărăţie căzută. Temeiul acestei socoteli e o bună stare materială şi un presti­
giu de care s’au bucurat preoţii provinciilor robite: —  tocmai în scopurile aservirii care, 
şi în imperiul habsburgic şi în cel moscovit, era un fapt îndeplinit când la noi abia începuse. 
Deosebirea este că atât Viena cât şi Petersburgul au înţeles avantagiile politice ale puterii 
bisericeşti aservite, pe când Bucureştii şi Iaşii n’au voit să le înţeleagă. Unde e preotul acolo e 
poporul —  acesta e gândul imperial care a fărâmiţat vechea unitate duhovnicească şi cul­
turală a Bisericii istorice româneşti, unitate ce existase dealungul veacurilor, în pofida Car- 
paţilor despărţitori. Politica habsburgică şi-a creat astfel în Bucovina un macrocefal orto­
dox: o mitropolie şi o facultate teologică pentru o provincie atât de mică, şi un cler întărit 
şi ornat cu epitete de nobleţă pentru a-1 obliga şi mai mult scopurilor imperialiste ale Vienei.
In Ardeal, încă dela 1700 o parte din românime fu cumpărată de catolicism cu privilegii 
multă vreme iluzorii; pentru cealaltă, rămasă dreptcredincioasă, un om al proniei ştiu să 
răstoarne gândul împărătesc în folos românesc: baronul de Şaguna. In acelaş imperiu, trei 
sisteme bisericeşti pentru, aceeaş naţionalitate cu aceeaş credinţă! In procedeul habsburgic 
d-1 N. Iorga înclină să vadă modelul chiar după care românii liberi şi-au înjosit Biserica 
întrecând măsura modelului însuş. Clerul basarabean fu încorporat Bisericii pravoslavnice 
pentru care ţarul era Cesar-Mare-Preot. Ţelurile spirituale ale ortodoxiei se făcuseră 
acolo una cu ţelurile imperialiste ale autocratismului, —  lucru pe care Dostoiewschi îl ad­
mitea, lucru pentru care Mereşcowschi are un cuvânt de trăsnet: Biserica ţaristă «a confun­
dat trupul lui Cristos cu trupul dobitocului». -

E lucru limpede că dacă noi cei liberi —  în această vreme care a fost totuş a idealului 
nostru unionist —  am fi dat ortodoxiei putinţa unei strălucite desvoltări culturale, creind 
din Bucureşti, un centru de avânt religios şi de ştiinţă religioasă superioară, între cei robiţi 
şi noi s’ar ti restabilit măcar în parte vechile legături duhovniceşti din epoca voievodală şi, 
prin aceasta, însuş idealul românismului integral ar fi câştigat. S’a întâmplat pe dos, în 
pabuga demnităţii noastre de Stat chiar: în vremea aceasta, Cernăuţii habsburgici' devin 
centrul ştiinţei noastre ortodoxe, furnizându-ne profesori fără orizont pentru Facultatea 
din Bucureşti, care în condiţiile date nu s’a putut ridica dela un rol mecanic-profesional la 
unul de ştiinţă şi de avânt. Astăzi, Biserica vechiului regat, cu clerul ei bătut de nevoi, care, 
când se adună în corp, nu poa|e agita decât probleme ca salariul şi recăsătorirea, nu e în 
stare să se impună ca un nucleu al unificării. .

«In omenire Dumnezeu a murit, în om n’a murit totuş; a murit în societate, dar n’a 
murit în personalitate; a murit în toţi, dar n’a murit în fiecare». (D. Mereşcowschi: «Pe calea' 
către Emaus»), Cuvintele acestea, aparent paradoxale, ale gânditorului rus par smulse din 
însăş realitatea vieţii noastre publice. Dacă Biserica, făuritoare de conştiinţă, năzuie către 
absolutul spiritual din care decurge autoritatea şi ordinea, politica în schimb, căpcăună 
de putere, stârneşte instinctele primare şi le îmbrânceşte spre relativul materialist. Cumpăna 
unei societăţi trebuie să-şi facă jocul între contemplaţia celei dintâiu şi acţiunea celei din 
urmă, între vedenia materiei spiritualizate prin Biserică şi tendinţa de materializare a spi­
ritului prin politică. Dar Biserica noastră, ajunsă din creatoare de valori spirituale în crea­
tură a politicei, nu mai e în stare să vestească cu fulgerele Sinaiului supremaţia spiritului 
în societate. Când spiritul nu domină, domină materia-. Şi dacă spiritul uneşte, materia în­
vrăjbeşte. Un răsboiu crunt vânzoleşte toate energiile în jurul bunurilor materiale. El
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sbliciumă creerul societăţii şi-i aţâţă poftele bestiale. Altădată un ideal ne absorbia sufletele 
către înălţimi; în locul lui, în inima vieţii noastre publice tronează viţelul de aur. Ca nişte 
şamani furioşi în jurul focului magic, doctrinele,» programele, acţiunile politice, asociaţiile 
de întreprindere dănţuie toate în jurul lui: blocuri de egoism ce se isbesc în blocuri de egoism. 
Ordinea oricărei înţelepciuni sociale a fost întoarsă pe dos. A  guverna înseamnă a te simţi 
supraordonat legilor şi a lucra în consecinţă; fără răspundere, fără sancţiune. Cu cel dintâiu 
ministru declarat tâlhar de colegi şi lăsat colegial în libertate, s’a dărâmat sancţiunea ca o 
sperietoare de corbi. In urma ei, croncăne cinic instinctele slobode. Moartea sancţiunii —  
moartea autorităţii. Şi de fapt, asistăm la acest spectacol fatal: autorităţile mistuind auto­
ritatea. Dumnezeu a murit. Triumfă bestia.

Dumnezeu n’a murit însă în om. In omul care sufere desnădăjduit de prăbuşirile din 
jurul lui. In dezagregarea generală, el vede procesul unui materialism ce se consumă cu cru­
zime. Stingheră, ameninţată, personalitatea îşi caută razim. Ea simte într’ însa un fond de 
bunuri ce n’au echivalent în relativismul economic al zilei, ci un echivalent ideal: conştiinţa, 
în cel mai larg înţeles, religioasă. Din groaza neprevăzutului, ea strigă du'pă odihna unei 
siguranţe; dintr’o lume ce îşi are înţelepciunea în principiul curent: bestie contra bestie, 
ea se doreşte în lumea unde înţelepciunea iubirii porunceşte: frate pentru frate. Bolta de 
ocrotire, a religiei, o vrea deasupra acestei vieţi ajunse la voia întâmplării. Şi cum această 
sete de absolut Biserica n’o poate adăpa, ea îşi caută mărginaş izvoarele adevărului: în secte. 
Niciodată pământul acesta n’a forfotit de năpădul atâtor secte. Ele sunt expresia religioasă 
a spiritului detronat ce-şi caută iarăş supremaţia.

Conservatorismul voeşte totuş o Biserică aşa cum e, dacă nu în situaţia ei de insti­
tuţie în Stat, în orice caz aşa cum e în substanţa.ei confesională. D-l C. Rădulescu-Motru 
vede această substanţă a ortodoxiei în ritualismul bisericesc. Apologia caldă pe care o face 
credinţei strămoşeşti în cartea pomenită e, de fapt, apologia «misterului- cultului ortodox», 
foarte prielnic simplicităţii de spirit, ignoranţei popoarelor orientale. Ceva mai mult, com­
parând-o cu celelalte confesiuni creştine, doctrinarul conservator găseşte că ortodoxia e cea 
mai apropiată de creştinismul primar. Convingerea aceasta este a tuturor ortodoxilor şi a 
unora —  puţini — •‘din nemulţumiţii confesiunilor creştine apusene. Cel mai de seamă cuge­
tător" pe care l-a dat de o mie de ani ortodoxia —  Vladimir Soloview —  gândeşte la fel în 
opera lui «Omenirea divină». Pentru Soloview, înomenirea lui Dumnezeu în persoana istorică 
a lui Isus Cristos nu e un miracol unic. In linie apocaliptică, el se va realiza în viaţa ome­
nirii până" la îndumnezeirea ei adevărată. Istoriceşte însă, cele două principii contopite în 
Isus Cristos s’au despicat în Bisesica Răsăritului şi Biserica Apusului. Catolicismul şi deri­
vatele lui au desvoltat până la plinătate principiul omenesc, căutând să se acomodeze necon­
tenit condiţiilor de viaţă create de civilizaţia occidentală, civilizaţie aşezată pe baze pur 
materiale. «Răsăritul însă, adică Bizanţul şi popoarele înrâurite de cultura bizantină, cu 
Rusia în frunte, s’a ţinut la o parte de această cale». Răsăritul n’a căzut în ispită, «el a pă­
strat adevărul creştin». Dar că adevărul creştin, substanţa ortodoxiei, ar sta în ritualismul, 
periferic religiei, Soloview nu crede. D-l C. Rădulescu-Motru crede. Poporul nostru, zice doc­
trinarul conservator, şi-a ales instinctiv credinţa ortodoxă; cultul ei corespunde «instinctelor 
profunde» ale acestui popor. Alegerea instinctivă însă pentru noi rămâne o problemă ne­
contenită. -Dacă instinctele noastre profunde îşi au rădăcinile în latinitate, ar fi trebuit să 
alegem catolicismul, pentrucă latinitatea e catolică; dar alegând ortodoxia, ar însemna că 
instictele noastre profunde îşi au rădăcinile în slavism, ortodoxia fiind mai ales religia rasei 
slave. Sau în grecismul care a creat cultura bizantină. Dar dacă e problematic că ritualismul 
ortodox corespunde instinctelor noastre de rasă, fapt sigur e că el corespunde mentalităţii 
primitive a poporului. O mentalitate care, din punct de vedere religios, e încă în faza ma­
gică. Credinţa populară e o încredere oarbă în atotputernicia formulei rituale de a face şi 
de a desface legile naturii în interesul naivului credincios. Această formulă poate fi biseri­
cească şi poate fi vrăjitorească, poate presupune îndărătul ei un Dumnezeu zâmbitor sau 
un diavol rânjind, —  prestigiul ei magic e acelaş pentru omul din popor. Ceva mai mult, 
el confundă adesea lucrurile şi, răsbunări, pe care ar trebui să le aştepte dela fermecele vră­
jitoarei, le cere slujbelor bisericeşti: e vorba de aşa zisele acatiste în înţeles popular. Dar 
şi ’n faţa preotului şi ’n faţa vrăjitoarei, credinciosul rămâne pasiv, în afară de actul ce se 
săvârşeşte pentru el şi la care nu ia parte decât plătind: dacă n’ar plăti, e convins că magia 
rituală nu i-ar fi prielnică. Iată până unde se coboară ritualismul: el nu ridică, ci menţine
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o stare de fapt, făcând necontenite concesii psihologiei primitive, măgulind mentalitatea 
magică a poporului şi suprimând astfel putinţa unei desvoltări în linia desăvârşirii spirituale. 
Dacă doctrina conservatoare cu orice preţ, îl admite, el nu poate fi totuş substanţa creştinis­
mului evanghelic care porunceşte: Fiţi desăvârşiţi precum Tatăl vostru cel din ceruri desă­
vârşit este! Conservatorismul, de bună credinţă, se mângâie cu iluzii. In asemenea condiţii 
poporul e numai nominal creştin —  fiindcă trăeşte în formula Bisericii, precum e nominal 
civilizat:— fiindcă e situat în Europa, vatra civilizaţiei. Soloview vede în această metodă 
religioasă pricina stagnării culturale a popoarelor ortodoxe: «Deşi Biserica Răsăritului a- 
adăpostit în sânul popoarelor ei adevărul, ea n’a înfăptuit totuş acest , adevăr în viaţa lor, 
nu i-a dat nicio expresie reală şi n’a creat o cultură creştină aşa cum în Apus s’a creat o 
cultură anticreştină». («Omenirea divină», p. 225, ed. germană).

A  fost creştinismul primar, cu care e confundată ortodoxia, numai ritualistic? Dar 
el era în epoca de creştere continuă, de propagandă, de evanghelizare a lumii. Formula 
rituală venea numai în urmă, ca o consacrare a operei apostolice de iluminare a sufletului 
omenesc prin Isus Cristos. Biserica era misionară, avea deci o metodă vie, activă, iar nu 
mecanică. Numai după ce autoritatea de Stat a fost cucerită punctului de vedere creştin, 
opera de expansiune s’a domolit. Odată captat în formula creştină, fondul sufletesc al po­
poarelor ar fi trebuit prelucrat prin Evanghelie. Biserica s’a mărginit însă la păstrarea pozi­
ţiei formal cucerite, fixându-se treptat în ritualismul mecanic. Era şi greu să fie altfel dacă 
punem la socoteală că acest proces de pietrificare în formulă s’a petrecut înainte de inven­
ţia tiparului, când Scriptura, în manuscris, nu era accesibilă masselor şi când stăpânea pu­
ternic superstiţia limbilor sacre: greaca şi slavona. La aceasta se adaugă apoi catastrofa 
politică a ortodoxismului îngenunchiat puterii turceşti, —  vreme în care toate energiile fură 
mistuite de' grija conservării. Ameninţarea continuă nu mai îngăduia iniţiative în sensul 
intensificării vieţii religioase şi a desăvârşirii lăuntrice. Şi de bună seamă, caracterul de pa­
sivitate al ortodoxiei se datoreşte acestor grele împrejurări istorice. Acolo trebuie căutată 
pricina pietrificării ritualiste, care nu decurge logic din miezul dogmatic al Bisericii.

Totuş în ţările româneşti, —  care erau numai vasale Stambulului, —  când teascurile 
sosiră şi meşteşugul tipografic fu dela început călugăresc, gândul unei intensificări a orto­
doxiei apăru cu îndrăsneală misionară. Limba slavonă stăpânia ritualul bisericesc. Dar 
întâile tălmăciri româneşti ale cărţilor sfinte erau menite unui scop în afară de zidurile 
bisericii: erau menite lecturii creştinilor, deci desăvârşirii sufleteşti. Şi începutul acesta 
cuprindea sămânţa marilor posibilităţi de a reda Bisericii rolul ei apostolic pe lângă cel ierur- 
gical, — de a pune Scriptura la temelia vieţii, deschizând astfel drumul de desvoltare al unei 
culturi creştine cum o înţelege şi Soloview. Biserica de azi, al cărei ritualism entusiasmează 
pe d-1 Rădulescu-Motru, a pierdut această iniţiativă. Dar iată că o seamă de preoţi tineri, 
cei mai luminaţi şi mai chinuiţi de soarta ortodoxiei, se mişcă împotriva metodei mecanice 
şi iau asupra-şi acţiunea misionară a evanghelizării. Rolul lor de mijlocitori între om şi 
Dumnezeu îl înţeleg punând în atingere nemijlocită pe credincios cu Isus. Evanghelia trece 
din mâna preotului în mâna credinciosului, în mâinile mulţimii. Faptul înseamnă un început 
de revoluţie pornită din sânul ortodoxiei pentru ortodoxie. Rezultatul e neobişnuit: sub
ochii noştri, din haosul bucureştean se lămureşte o comunitate cu suflet înfrăgezit de rouă 
dimineţii creştine. Se pare că, printre spărturi de nouri, cerul unei noui descoperiri licăre. 
Cristos se va arăta poporului şi-i va vorbi. Ii va vorbi nemijlocit prin paginile Evangheliei. 
Din câţi se frământă cu problema culturii masselor puţini îşi pot închipui străluminarea sufle­
tească a acestor oameni simpli că se învrednicesc să descifreze singuri înţelesul cuvintelor 
veşnice. Biserica oficială e încă uluită: Evanghelia clatină ritualismul îndătinat. Dar orice 
glas se va ridica pentru acest ritualism, împotriva Mântuitorului se va ridica.

Noi socotim mişcarea de adâncire a gândului, a inimii şi a conştiinţei omeneşti în prin­
cipiile înţelepciunii evanghelice nu numai menită să mântuie Biserica, dar să dospească 
în sufletul poporului nostru marea epocă a culturii creştine viitoare. Evanghelia rezumă 
în .mare parte problema culturală a masselor. Când ea va ajunge cartea"tle cetire a po­
porului, viaţa românească îşi va fi descoperit adâncimile pe care le ignoră încă şi va fi 
căpătat puterea acelei conştiinţi morale, singura temelie nesdruncinată a tot ce s’a clădit 
frumos şi mare pe lume; Ortodoxia nu stă numai în formalismul conservativ la care a obli­
gat-o silnicia istoriei; în sânul ei mocnesc forţele misionare de renaştere lăuntrică a omului 
şi a popoarelor.

O naţiune care nu simte în sine pasiunea mesianică e sortită să piară,— zice furtu-
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nosul răscolitor de energie al Italiei, Giovanni Papini.— Un om de temperament nietz- 
schean, care a încercat pe căi singuratice ispitele tuturor idealurilor ca în urmă, cu vrejii 
tuturor înfrângerilor, să îmbrăţişeze idealul catolicismului. Cuvintele lui răspund convin­
gerilor noastre. încotro mergem noi, ca naţiune ? Unde am âjunsf ştim. Până mai ieri, o pu­
tere binecuvântată, magnetică, ne absorbia, în ideal, unii către alţii: instinctul naţional 
unionist. Astăzi, simţim sub tălpi ceeace ieri ni se părea, peste creştete, un zenit. Dar ce s’a 
cucerit cu jertfa eroismului nu trebuie să fie azi prada dobitoceştilor pofte de partid, ci soclul 
pe care să aşezăm chipul idealului nostru de viitor, de totdeauna. Căci idealul naţional nu era 
şi n’ar putea să fie un ideal permanent. Idealul permanent al unei naţiuni e să se întreacă 
pe sine, să se dăruie altora în tot ce are mai bun, mai dumnezeesc, spiritul ei creator. Mă­
sura istorică a unei naţiuni o dă în urmă această pasiune mesianică ce-şi simte, ca marea, 
valurile de energie supte de aştrii înălţimilor. . '

încotro ne îndreptăm? Drumurile cele mai sigure sunt cele pe care le-am mai bătut. 
Epoca voievodală de strălucire a Bisericii luminează în. zările noastre drumurile seculare 
ale ortodoxiei. Biserica a jucat pe vremuri un *rol naţional, —  aceasta se ştie, prea mult se 
ştie. Credinţa noastră a îndeplinit însă pe vremuri şi o misiune siipranaţională, —  aceasta 
s’a uitat, şi tocmai aceasta nu trebuie s’o uităm. E gloria noastră de neam între neamurile 
acestui colţ de Europă: gloria de a fi fost ocrotitorii ortodoxiei răsăritene vreme de patru vea­
curi: dela căderea Bizanţului până la secularizarea lui Cuza-Vodă. Cunoaştem, această epocă 
sub aspectul unor interpretări mai nouă, strict naţionaliste: epocă de invazie a călugărilor 
greci acaparatori. Străbunii noştri erau însă mai largi, mâi generoşi decât noi. O dovedesc 
tocmai acele averi imense, acele moşii şi mănăstiri bogate pe care cu mâinile amândouă 
le-au dăruit Răsăritului. Nimeni nu-i silia. Singură credinţa lor, singură conştiinţa lor că 
slujesc astfel Bisericii lui Cristos, săracă şi umilită în robie turcească. Pământul acesta, 
în care s’au sprijinit pe atunci cârjile atâtor patriarhi pribegi, a fost cuibul nădejdilor de mân­
tuire ale popoarelor ortodoxe. Mihâi-Vodă păru la un moment dat arhanghelul Balcanului 
şi al Asiei-Mici. De pretutindeni, episcopii Marei Biserici văzură în el braţul ortodoxiei îm­
potriva pacostei din Ţarigrad. Sufleteşte, voievodul nostru a fost atunci voievodul lor. Vasile 
Lupu ştiu să fie în adevăr protectorul împărătesc al Marei Biserici. El salvă cu aur patriar­
hatul ecumenic de faliment, şi aurul lui se revărsă şi asupra patriarhiilor din Palestina 
şi din Egipt. La Ţarigrad, la Ierusalim şi Alexandria, cuvântul domnesc trimis din Iaşi detrona 
şi ridica patriarhi. In plin imperiu turcesc, autoritatea voievodului moldovean crescu, pentru 
ortodoxie, egală în strălucire cu aceea a împăraţilor din vremea de apogeu a Bizanţului. 
Sinodul Marei Biserici care nu se mai putuse întruni de veacuri, se ţinu la Iaşi, în- această 
vreme, când însuş Kievul nu-1 putea găzdui. Toate aceste lucruri au cu atât mai multă va­
loare morală cu cât voievodul a ţinut să lămurească scopurile sale desinteresate de «fiu drept- 
credincios al Mârei Biserici». ,

Sub Brâncoveanu misiunea noastră ortodoxă capătă un hotarît accent cultural: din 
teascurile Ţării Româneşti ies cărţi aproape în toate graiurile popoarelor răsăritene şi aceste 
cărţi se duc până în Caucas, până la Iordan şi până la Nilul cel galben...

In această evidentă pasiune mesianică a trecutului nostru nu voim să descoperim iz­
voare pentru viitoare revărsări imperialiste. Rătăcirea morală a marilor popoare europene, 
care au la baza imperialismului lor ideea mesianică, este că ele au. făcut din mesianism un 
mijloc al imperialismului, scopul lor suprem şi fatal. E o cale de cucerire a altora pentru 
a ţi-i jertfi ţie, iar nu o cale de jertfă a ta pentru a cuceri pe ceilalţi unei idei mai înalte. Im­
perialismul cu baze mesianice se întoarce astfel împotriva mesianismului. Aceasta era si­
tuaţia slavofilismului ortodox subordonat ideii unui ţarism absolutist* şi aceasta e situaţia 
aşa zisei «Biserici v ii» a regimului sovietic': ea caută să îngenunche Evanghelia în faţa lui 
Karl Marx, profetul stomacului.

Dacă noi am avut o pasiune mesianică, ea a rămas departe de scopurile interesate. Să 
împărţi cu o mână Biblia, iar cu cealaltă să strângi aurul, poate fi o metodă utilitaristă şi 
utilă, o metodă englezească. Strămoşii noştri au împărţit cu amândouă mâinile: şi Biblie 
şi avere. E o trăsătură a istoriei noastre: mult ni s’a luat, dar parca mai mult am dat noi 
de bunăvoie. Astăzi nu numai tradiţia vechei politici creştine, dar însăş situaţia noastră de 
Stat bogat şi puternic ne indică drumurile ortodoxiei cu vechi punţi de legătură, acum 
aproape părăsite, între noi şi vecinii balcanici.
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Rugăciune.) cea de peste fire

ÎN m a r e a ' t r e c e r e
DE

L U C I A N  B L  A G A

U n  soare în zenit ţine cântarul zilei.
Cerul se dărueşte apelor de jos.
Cu ochi cuminţi dobitoace în trecere
îşi privesc fără de spaimă
umbra în alvii. -
Frunzare se boltesc adânci
peste o 'ntreagă poveste.

Nimic nu vrea se fie altfel decât este,
numai sângele meu strigă prin păduri
după îndepărtata-i copilărie —
ca un cerb bătrân
după ciuta lui pierdută în moarte.

Poate a pierit sub stânci, 
poate s'a cufundat în pământ.
Inzadar i-aştept veştile: 
numai peşteri răsună, 
păraie se cer în adânc.
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Sânge fără răspuns, —  
o, de-ar fi linişte, cât de bine s’ar auzi 
ciuta călcând prin moarte.

Tot mai departe şovăiu pe drum —
şi ca un ucigaş ce-astupă cu năframa
o gură învinsă —
închid cu pumnul toate izvoarele
pentru totdeauna să tacă,
să tacă.

IntAlnirea Precistei ca Elisabeta
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Maica D om nnlui (rugătoare)

T R A P E Z U L
D E

E M A N O I L  B U C U Ţ A

IT .v«/ MBLAU încet prin jghiaburi de piatră. Ieşiseră de vreun ceas din Valea Vulturilor şi 
se căţărau acum pe Ţuguiul-cu-Neguri. Drumeţul din frunte obosise. Gâfâia. Grohotişul 
îi curgea de sub picioare.

Tovarăşul din jos îi strigă: —  «Pe prispa Gândului... să stai!»... '
Mai merseră până întâlniră Soarele, de cealaltă parte a turnului acestuia singuratic, _ 

numai pridvoare deasupra prăpăstiilor, brâne înguste şi portiţe din lespezi prăvălite. Mar­
ginea lui avea ca un muşchiu tremurător de lumină. Când cel dintâi drumeţ ajunse acolo, 
chenarul îl împresură deodată dintr’o lăture şi îl făcu o clipă una cu peretele întunecat. 
Dar cu un pas el coti după colţ şi se şterse. Turnul se întregi iară cu muşchiul lui cu firi­
şoare de argint.

Al doilea drumeţ nu se grăbia. Stătea din când în când, îşi scotea ochelarii, îi apropia 
de gură ca să-i aburească şi-şi uita de sine aşa, cu ochii încruntaţi, duşi, fără să vadă. Apoi 
şi-i punea cu o apăsare supărată, neşterşi cum îi luase, şi pornia pieptiş, cu genunchi de oţel, 
aproape în salturi, peste coastă. Era înalt şi lat în spate. Părul negru avea după urechea 
dreaptă un smoc de fire deschise, ca nişte brânduşe albe. Căutătura se făcea câteodată rea 
şi se arăta de peste umăr, întrebătoare. ■

—  «Ce faci ?... Vii ?»... răsună de undeva din înălţime, şi trei glasuri ascuţite fugiră cu ace­
leaşi cuvinte prin firidele muntelui. Altele mai slabe intraseră pe un vâlcel şi se auzeau ne­
desluşit, cum dădeau de veste peste şele şi săritori, din căldare în căldare, tot mai depărtat, 
întâiul drumeţ se târâse pe brânci la marginea stâncăriei şi de acolo se uita în fund.

De jos nu răspunse nimeni. Celălalt drumeţ se întorsese şi asculta glasul adâncurilor.
—  «Vii ?» răsună încă odată vâjâit, par’că ăuitul de adineauri, după ce colindase pe sub

toate bolţile lui, sosise îndărăt la locul de unde pornise şi aştepta ca un alergător oprit acum 
cu flacăra făcliei dreaptă într’un văzduh fără adiere. -

Chematul se scutură tot şi s’ar fi rostogolit, fără glesnele cu arcuri sigure. Căzuse iară 
într’o uitare de sine şi era furios. Numai o ciută neagră ar fi putut să urce mai repede po­
vârnişul. Soarele îl izbi în obraz cu ploaia lui aprinsă, sus, deasupra oricărui plâns de izvor 
şi a oricărei dumbrăvi de jneapăn. Culmile se gurguiau de jur împrejur, cu rupturi goale 
sau sub cununi de brad. Prin chei sclipia rar, ca într’un fund de puţ uriaş, argintul, sub cio- 
cănaşele neauzite ale duhurilor pământului. Era un senin şi o linişte de început de lume.

—  «Ce vrei cu mine? De ce mă grăbeşti?» ' •
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Celălalt stătea pe o brazdă de iarbă, cu mâinile subpuse. îl privia numai, drept şi a 
aşteptare. Nu răspunse. Umbra celui oprit în faţa lui îl acoperea întreg.

—  «Mă uit la tine şi am îndoeli. Nu mai ştiu dacă suntem doi. Eşti tăcut sau mono­
silabic. Dar tăcerea sau singura ta silabă încheagă în mine tot ce vreau să ţiu mai ascuns. 
De mine mă sfiesc, de tine nu. Fără tine n’aş vorbi. Trebuie să te caut şi să te duc în vreo 
pustietate, ca la ferestruica ciuruită a unui duhovnic papistaş. Poate că eşti gândul meu 
de veghe, gândul cel statornic şi adevărat, dela care forfota celorlalte primeşte în clipa cât 
ia fiinţă trecându-i pe dinainte, lumină şi vieaţă. Cine eşti? Spune?»

Cel aşezat jos întinse o mână, care ieşi din umbră în Soare şi se umplu de strălucire:
—  «Uite, se strâng stânele. Pleacă oile».
Prin tăcere se auzia slab, ca o plimbare prin cer, abia închipuită, de talangă subţire. 

Pe urî plaiu albăstrea puţin fum.
—  «Ascultă la mine! Lasă muntele cu toate stânele şi focurile lui. Cadrul acesta larg 

şi neomenesc destramă şi risipeşte. Şi nu pentru destrămare şi risipă am venit aici. Eu am 
cadrul, altminteri nemărginit, al omeniei mele, cu apele şi stelele lui, cari sunt lacrimile şi 
patima. Legile lor vreau să le stăpânesc şi în furtuna lor cad fulgerat. Ce sunt toate celelalte 
puse lângă ele? Un biet decor rece, nici vesel, nici trist, în care e destul numai să se arate 
vieaţa, iscoditoare, plină de uimiri, în sbucium şi extaze, ca să nu-1 mai vedem. Trebuie să 
iasă marele artist din scenă, ca să mai avem iară ochi şi pentru ea».

—  «Cred că nu vorbeşti de tine, în nădragi vărgaţi de baie, osos şi împăroşat, cărând 
toată ziua bolovani în râul de sub castel?»

Zise, dar ochii erau mult mai buni decât cuvintele. Ei rămâneau ridicaţi la deopotrivă 
stăruitori şi de calzi asupra omului neliniştit din picioare. Graiul era altul decât al gurii, care 
îşi urmăria socotelile .ei, mai şerpuite şi mai ascunse. Unul întorcea, acum pe o muche, 
acum pe alta; al doilea bătea la fel, în acelaş loc, lovitură de rază şi de alinare.

Celălalt simţia poate, dar era prea mândru şi se svârcolia sub mângâiere ca sub milă. 
Ciuda lui se agăţa de înţepătura vorbelor, fără să se poată închide nici prieteniei, care îl în- 
muia nebăgat de seamă şi-i scotea din tăcerile dureroase taina. El se uită odată lung, cer­
cetător şi întunecat la tovarăşul neclintit în iarbă, acoperit mereu de umbra lui ca o proectare 
a propriei fiinţe. Dădu apoi din umeri şi îşi smulse aproape, ochelarii.

Privirea foarte scurtă topea toate lucrurile. Era înconjurat acum de un cerc alb, cu pete 
spălăcite tremurătoare în locurile unde ochii se opreau şi căutau să deosebească. Precum alţii 
fac lumină sau întunerec în odaie printr’o răsucire de robinet, el aducea alături singurătatea 
şi ruperea de lume, se zăvora încăpăţânat în ea şi stătea la doi paşi de cineva sau înaintea 
unei minuni, orb, nepăsător şi numai cu sine însuş.

—  «Tu ştii pe tovarăşa noastră de tenis cu tricoul portocaliu. E destul de voinică, de 
gătită şi de neînsemnată. Dacă stăm în ospătărie, vine şi ea, dacă intrăm în râu, e şi ea cu 
alte soaţe de aceeaş tăietură în susul apei, din pădure nu lipseşte, de pe poteca la burg, aşij- 
derea. Iat-o că s’a furişat şi aci, pe Prispa Gândului, cu povestirea mea.

«Aseară, după ce a-ţi ieşit voi, vorbeam împreună la geamul dinspre poiană. Luna plină 
se ridica de pe vârfurile de cretă, peste turnuleţele castelului medieval şi peste spumele văii. 
Femeia de lângă mine râdea, lovia cu tocurile în podele, povestia şi acum ca de obiceiu de 
petrecerile toamnei în oraş, de moda din urmă sau de mici răutăţi şi istorii de dragoste din 
cercul nostru. Eu o ajutam din cuviinţă, fără tragere de inimă. Poate că mă uitam prea mult 
pe fereastră.

«Nu-mi dau seama cât a ţinut această convorbire, să-i zicem, inconştientă. Ştiu numai 
de sguduirea care m’a deşteptat şi mi-a ascuţit luarea aminte. Glasul se schimbase. îmi suna 
cunoscut şi drag. Era catifelat, prelung la unele cuvinte, repezit la altele. Şi povestea de o 
întâmplare de care numai doi inşi pe pământ puteau povesti. Unul eram eu. Dar ea nu era 
cel de al doilea».

—  «Femeia fără inimă!»
El se uită la locul de unde plecaseră cuvintele, dar nu văzu nimic. Numai rotocoale 

verzi se desfăcură din bolta de var sub care sta strâns şi căzură lin, tot mai mari şi intrate 
unul în altul, ca nişte frunze în apă. Luă întreruperea ca şi cum ar fi fost a lui şi o duse mai 
departe.

—  «Da, femeia fără inimă! Femeia numai creer, pe care o cunoşti. Ce căuta aci şi de ce 
sub această întrupare fără rost, ea ascuţita, până la care, singura, gândul meu dacă-1 lăsam, 
se răsucea neputincios şi se deslâna ? 0 gură mică sutla, de pe alte planuri cu alte perspec­
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tive, în el şi-l topea. Glumea că i-aş fi trapezul bine legat pe care îşi face râzând, cu capul pe 
spate, salturile şi figurile nebune. Am lăsat-o să-şi strângă pumnii mici şi să bată din picior 
prin pridvoarele de peste grădini, cu lampioane aprinse şi sbor scurt de lilieci. Ştiam că pri­
virea ei mă urmăreşte, împietrită asupră-mi cu focuri şi sclipiri hipnotice. Ca să mă descă­
tuşez, am scris istoria noastră în hârtiile de-aici, pe care odată am să ţi le dau să le ceteşti. 
Cred că n’am s’o mai văd. Ce înseamnă însă întâmplarea de aseară?

«Tricoul portocaliu povestea ceva ce numai noi doi puteam şti. Şi povestea cu glasul ei. 
Glasul tricoului şi glasul e i! 0 ascultam cu ochii închişi şi nimic din cele foste nu se schim­
base. O ascultam încordat, cercetându-i fiecare mlădiere, sonoritatea aceea înfiorătoare de 
mare tragediană, care, când îţi vibrează la ureche şi anume ţie, te coboară cu două caturi 
de întuneric sublinia oricărei voinţe şi înfrânări de sine».

—  «Trapezul!» răsună ca un râs uşor, ca o legănare fâşiită, în gol.
Vorbitorul îşi duse mâna la frunte şi-şi resfiră degetele descărnate prin păr ca prins 

de cârcei. Dar se stăpâni, cu o apăsare în creştet care ar fi sfărâmat altă ţeastă, şi urmă:
—  «Când a tăcut, nu-mi puteam deschide ochii. Mai aşteptam. Femeia mă privea de sub 

pleoape obosite, jumătate căzute, cu faţa plină de lună ca sub o mască de porţelan. Dârdâia 
slab. Nu ştia ce-a spus. I se întorsese glasul ei de mărgele de sticlă,, după glasul de mărgă­
ritare. Am lăsat-o să plece, cu ură, clătinându-se, fără s’o, ajut sau s’o însoţesc.

«Am  venit la tine bâjbâind prin gangurile umede, cu mari ferestre şi pereţi de lună. 
Umbra mea frântă, parte pe podele şi parte pe zid, trecea prin pânza de raze ca un păianjen 
negru schilodit. Dormeai liniştit, subt o velinţă de lună şi tu. Pretutindeni aceeaş lună albă, 
rece, străbătătoare. Luna pe drum, luna pe castel, luna în apă, luna prin odăi, luna peste 
toată ţara. Luna trebuie că lovea cu valul ei spumos şi în obrazul meu şi mă ameţea. Urşii călcau 
şi ei pe poeni în două picioare, sub o sarică de lună, către şipotele albe ale prăpăstiilor, fră­
mântaţi de vedenii de peşteri. Luna împărăţea şi desmărginea tot, locuri şi fiinţe».

Amuţi o vreme. Era mai galben şi nesigur. Parcă aştepta un cuvânt, dar nimic nu 
sparse liniştea, care-1 împresura ca o cupolă de sticlă lăptoasă.

—  «Am  bătut nu ştiu cât pădurile. Târziu m’am furişat în casă. Vream să mă scutur, 
să fac ceva, să mă curăţ de farmec, să uit. Mă pătrunsese frigul. Scăpăm! Am deschis în 
lumina mai dulce a unei lumânări un roman pe care nici nu-1 tăiasem, şi m’am adâncit în 
cetire. Trebuie să fi trecut o vreme, pentrucă multe foi din dreapta se mutaseră în stânga 
şi lumânarea coborîse binişor către sfeşnic. Atunci o umbră mi s’a aşezat pe carte. La în­
ceput nu i-am luat seama şi nu m’am gândit de unde ar fi putut să vie. Dar ea mă urmărea, 
cetea cu mine, se ţinea de rândul meu, mă petrecea până la capătul foii şi se întorcea. Plic­
tisit mi-am ridicat capul. Şi am şi căzut îndărăt pe spătar. Intre lumânare şi mine plutea 
nemişcat un fluture negru. Stătea acolo, desfăcut în aer, fără să fâlfâie, ireal, şi scăpăra. 
Marginile aripilor de jeu aveau sclipiri de diamant. Numai picioruşele îi erau de aur. Flu­
turele e i! Ea îl purta totdeauna în catarama cordonului, la spate sau în faţă, după rochi. 
Dacă o întrebam ce înseamnă, îmi răspundea surâzând că e chipul de pe blazonul neamului 
ei vechiu şi că, pe orice câmp, se vede: negru, cum acopere, pe unul deschis; auriu, cum apucă, 
pe unul întunecat. Uitând unde mă aflam şi cum, mi-a venit în minte să-i încerc spusele. 
M’am apropiat cu grijă şi am suflat în lumânare, dar cu grija cu care ai umbla cu scrumul 
unei hârtii arse, foarte preţioase. Intâiu n’am desluşit nimic. Un val de noapte mi-a trecut 
peste cap şi m’a înecat. Dar mai târziu am deosebit şase cârligele de aur. Lumina dela ele 
se răsfrângea pe trompă şi în ochi, se prelingea pe aripi, aşa că neîntrerupt conturul flu­
turelui de taină mă privea. L-am căutat atunci cu mâna în locul lui, dar degetele treceau 
prin el, fără să-l găsească sau să-l depărteze şi, dacă deschideam palma îndărăt, se vedea 
pe ea ca pe un ecran. Mai încăpăţânat şi mai răzvrătit decât oricând împotriva inexplicabi­
lului, mi-am zis că e 6 nălucă a oboselei, din statul prea mult aplecat, şi am vrut s’o alung. 
Am dat de perete şi al doilea canat al ferestrei, mi-am aplecat ca în apă bustul tot în aerul 
rece, m’am întins în aşternut, dar vedenia nu s’a clintit o clipă. Aştepta stăruitoare, ca un că­
lăuz la poartă, care are să te ducă prin ţinuturi necunoscute.

«Spune-mi cum să rup pânza aceasta care mi se urzeşte peste cap, se agaţă cu copci de 
spaţiu şi prinde porunci trimise de departe, învie amintirile, amestecă noui potriveli? Cum 
să mă apăr ? Ce mai am eu cu glesna ei gingaşă şi călcâiul pe un toc plin peste măsură de înalt, 
cu pasul care, fără să fie legănat şi să se izbească, îşi calcă par’că mereu în propriile urme, 
cu corpul, zvelt, dar cu formele şterse voit de croiala rochei, cu umerii căzători dintre cari 
ceafa albă şi capul semeţ se avântă uşor, ca un trofeu ? Zi un cuvânt! Ai să mă sileşti să
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povestesc mereu pe toate drumurile? Să lupt cu vorba împotriva nălucilor? Să fiu ca un 
copil care nu poate dormi fără lampă aprinsă? Ce e cu mine?»

Cuvântul de adineauri se întoarse ca o pedeapsă:
— «Trapezul!»
El îl izbi în plin, şi izbitul şovăi. Ochii lui, cari nu vedeau, răscoleau măriţi după gura 

de ceaţă de unde acest blestem pornea. Nesigură mâna căuta pe la tâmple. Un smoc din părul 
alb îi apăruse răvăşit de după ureche. Părea încărunţit năpraznic de o mare groază. Faţa se 
făcuse şi ea bătrână. Un zâmbet rău îi întinse puţin colţul drept al buzelor. Şi atunci făcu 
întâiul pas. Dar era un pas fără măsură, de lăcustă de fier din alte vârste ale pământului. 
Trebuia, ca să prindă ceeace scapă mai mult decât argintul viu şi decât fumul, ca să gâtuie 
gândul, exteriorizat şi batjocorindu-1, nevăzut, din văzduh. Apoi se avântă 1

O undă rece îl cuprinse. Din Colţii suri ai Mistreţului, de cari se rezema prispa, văile 
pufăiseră un abur des. O pală de vânt îl aduse încoace şi-l aşternu deodată, ca o glugă arun­
cată pieziş, peste tot vârful. Două ţipete, pe sus, poate de vulturi rătăciţi în pâclă peste râpi 
şi chemându-se, ţâşniră înăbuşit. Aburul se aşeză câteva clipe zid. Apoi se sparse şi căzu în 
lespezi şi cioburi în josul crăpăturilor de piatră. O fâşie singură se legăna ca o liană deasupra 
golurilor, se afunda, se subţia, se urca iară, şi nu voia să se rupă.

Prispa Gândului era curată şi pustie.
De pe plaiuri părerile de tălăngi se îndesiseră. Una răspundea ţârâit şi argintiu alteia 

şi peste puţin, par’că anume ca să se asculte, tăceau o clipă toate. Pe sub geana cerului, prin 
colţane, grămăjui, grămăjui de puzderii albe se mişcau abia simţit. Oiţele se scurgeau de vale, 
la iernatic în baltă. Pe urma lor, din dreapta şi din stânga, şi vetre, vetre, de pretutindeni, 
munţii se aprinseseră şi fumegau în stâlpi subţiri. Erau focurile ciobăneşti ale despărţirii. 
Iar pe povârnişuri, printre jnepeni întunecaţi, călinii în pâlcuri, galbeni ca lămâia sau roşii 
jăratic, ardeau liniştit de flăcările toamnei.

Pilda celui ce a zid it turn
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Bogatul ncm ilostiv

S A T U L  M EU1!
DE

. I O N  P I L L A T

M O Ş  G H E O R G H E  J I T A R U L

—  Sân Pătre, moşule albit de soartă, 
Deschide poarta, lasă-mă în rai!
—  Amu, vezi, satul nu mai are poartă,
In el, Cucoane, poţi intra când vrai.

*
Cei patru cai n'o să'i struneşti, jitarul 
Să'ţi iasă'n cale cu căciula 'n mâini.
Cu mine lumea şi-a pierdut hotarul —  
Boierii's duşi şi satu'i fără câini.

PR O PR IE TA R U L

Am fost —  cândva —  stăpânul ăstor lanuri... 
Azi stăpânesc un parc —  nu mi-e destul.
Am  dat cu drag terestre oceanuri 
De pământ gras şi negru, prea sătul.

Ţăranii azi îmi stau pe arătură...
Eu îi socot de buni, ei mă cred reu.
Ne înşelăm, mă 'ncreb, în ce măsură?
Să fii stăpân pe inimi e mai greu.

•) Dintr’un volum cu acelaş titlu care va apărea în curând.
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V L A D  P L U G A R U L

Sunt un plugar, ma chiamă Vlad N icoară;
Am faţa aspră şi tăiată 'n lemn.
De satul meu mă leagă strâns o sfoară 
De ţarină şi sapa mea de lemn.

* ■

En nu cunosc sub cer decât pământul.
Mai negru ca o pâine de secară.
Dă-mi, Daamne, să-mi călească legământul:
Un plug, doi boi şi braţul care ară.

IL IE  B AC IU

Proptit în bâtă stau cu trei picioare,
In sarica lăţoasă cât un urs —
Aci sunt de când ţara e sub soare...
In juru-mi oi şi veacuri mi-s'au scurs.

Şi mă gândesc senin în noaptea lungă 
Că poate şi acolo un oier 
îşi mulge toate stelele în strungă 
De curge Calea laptelui pe cer.

V A S ILE  B U LTO C

Sunt gospodar în satul meu Miorcani.
Muiere, prunci, nevoi belşug: o casă...
Şi floarea rea a soarelui de ani 
Pe zidu-i alb o umbră-albastră lasă.

Icoanele s'au afumat puţin
Cu sfinţii lor cei mari. cu barba 'n spume,
Dar, viu —  pre Domnul Sfânt —  în grajd îl ţin 
Un bou, bou bun, nădejdea mea pe lume.

IO N  PESCARU

Vecinul Vlad nu ştie decât grâul 
Şi păpuşoiul, care's din ţărâni —
Eu secer, treer şi culeg tot râul 
Strălimpede d e l vezi până'n plămâni.

Ilie Baciul ştie numai târla .
Şi oaia neagră cea cu mielu prost —
Eu mulg undind cu undiţa mea gârla,
Şi ştiu povestea mrenei pe de rost.
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Ş T R U L  LE IB A

Plin de pistrui şi cu perciuni soioşi,
Caftanul ros şi degetele ’n barbă,
Rânjind smerit, eu pasc cu ochii roşi 
Pe «goii» mulţi ca firele de iarbă.

Nu ’i satul meu, spurcat sunt tuturora —
Mă cred o lipitoare, poate's om.
Dar când e Sabăş —  plec, mă pierd în Thora...
Sunt eu, sunt eu sub cedrii din Edom!

SEC RETARU L P R IM Ă R IE I

M'am născut într'un sat cu case albe,
Albe ca laptele neted din oală...
Pe-atunci mergeam şi eu în straie albe —
Părinţii m'au trimes în târg la şcoală.

Azi port surtuc nemţesc, ştiu legile agrare 
Şi buchia Codului silvic desleg..!
De toate ştiu —  de ce nu sunt în stare 
Doar oamenii de-aici să'i înţeleg?

M io rca n i, 1923, Septemvrie

Hristos tnviază pe fata Iul Iar



Sfânta spălare a picioarelor

S T R Ă B Ă T Â N D  I N D I I L E
DE

N. M . C O N D I E S C U

Vineri 21 Mai 1920.
La rajahul de Calcuta.

R .A J A H U L  —  rămas astăzi numai cu titlul, onorurile şi o listă civilă pe care i-o ser­
veşte Anglia, ne deschide în astăseară porţile palatului. E fratele lui Rabindranat Tagore. De 
ajuns ca să ne fie drag. E o figură vioaie, cu privire ageră, purtând frumos tradiţionalul 
costum. Ne primeşte cu multă curtenie prietenoasă. Un surâs senin, plin de o naivă bunătate, 
îi luminează faţa. In salonul, încărcat de plante exotice, ne simţim comunicativi, şi convor­
birea curge naturală, fără sforţări.

Sunt trei fraţi: Poetul, aflat în călătorie la Londra, rajahul şi fratele cel mai mic, pictor 
de mare talent. Prin ferestrele deschise vin unde de căldură grea. Florile răspândesc miresme 
tari. Rajahul cântă din.chitară. Accentele pline de o duioasă tristeţă picură pe sufletele noastre 
şi fiecare le tălmăcim după cum svonesc gândurile şi se frământă patima în noi. Stăpânitorul 
de odinioară al ţinutului Calcutii, topeşte poate în tremuratul pe care degetele lui nervoase 
îl dărueşte coardelor, tot ceeace durerea nemărturisită a umilinţii lui de acum, a îngrămădit 
într’ însul. O notă, una singură, gravă, adâncă ca ochii lui întunecoşi; apoi, după îndelungă 
aşteptare, o alta. Şi’n tăcerea care ne învăluie, le simţim încă vibrând. Apoi, notele se succed, 
repezite, ca undele spumoase ale apei răsvrătite, mărturisind suferinţa care destramă în 
tăcere un suflet mândru.

A 1 generoasa fantezie care ne îmbie să tălmăcim o fiinţă după voinţa noastră. Cine 
poate spune că-i aşa cum mi-1 închipui ? Numai el şi poate că nici el. Din fundul salonului, 
asemeni unor fluturi albi, vin şase dănţuitoare. Cinci dintr’ însele sunt tinere, fetişcane cu 
piele arămie, cu priviri limpezi în ochi, cu surâs copilăresc, plin de lumină pe feţele lor 
fragede. ,
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Cea de a şasea e bătrână, floare veştejită de mult. Sub fardul întins fără meşteşug pe 
obraji, se desluşesc cutele adânci ale sbârciturilor. Numai ochii, demonici în sticlirea lor 
întunecată, au rămas tineri.

E îmbrăcată într’o rochie simplă, scurtă, care lasă să i se vadă mai jos de genuchi, 
picioarele subţiri, cu linii delicate. In păr, la gât şi pe braţele uscate, şi-a pus podoabe de pietre 
strălucite, diademă, colane şi brăţări. O biată bătrână caraghioasă care trezeşte biciuitoarea 
milă ironică. Ne întrebăm din ochi, ce rost va fi având în mijlocul primăverii, frunza aceasta 
îngălbenită? Rajahul, ca şi cum ne-ar fi ghicit gândurile, surâde cu tâlc, şi ne spune numai 
că, pe vremuri, bătrâna a fost o neîntrecută dănţuitoare, care a fermecat curtea ta­
tălui său şi’n amintirea zilelor glorioase e lăsată să înveţe pe cele tinere meşteşugul 
dansului. .

Au suspinat chitarele. Uşoare ca gândurile cele bune, s’au săltat picioruşele pe vârfuri 
şi’n îndoiri de stofe subţiri, trupurile şi-au frânt domol liniile. E o melodie de gesturi, la 
început reţinută, apoi tot mai repezită, tot mai expresivă în povestirea legendii pe care o 
tălmăceşte. Bătrâna, în jurul căreia roiesc cele cinci păpuşi, s’a mişcat. Dela cele dintâiu 
frământări, ochii ni s’au pironit asupra ei. Picioarele abia de mai ating podeaua. Uşoară, 
sveltă, resfirătoare de armonie, gesturile ei ne stăpânesc. Legenda străvechie retrăeşte în 
ea. Fiecare mişcare spune ceva, dela degetul care se ridică spre buze vărsând în suflete, —  
din mijlocul sgomotului —  tăcerea, până la vârful piciorului care şi el, grăeşte înfrigurat. 
Trupul ei e o poemă de linii care se frâng ca să se ’nnalţe. O şerpuire fascinantă care o în­
tinereşte, o transfigurează, o reface aşa cum va fi fost cândva. încet, ca o salcie ce se pleacă 
la porunca vântului, şi-a încovoiat trupul spre pământ, ascultând. Ochii ei minunaţi, s’aprind. 
Două flăcări negre, care strălucesc pline de groază, primind taina înfricoşătoare pe care 
le-o spune ţărâna. Şi’n vârtejul ce-1 deslănţueşte, ne-a coprins pe toţi —  nu o mai vedem 
decât pe dânsa. Stăpâneşte prin arta ei, cu aceeaşi măestrie, pe cei de acum, aşa cum i-a 
stăpânit pe cei de-atunci. Nu mai e bătrână. Toate insultele timpului au pierit. E fragedă, 
e rumenă, e tânără.

Dansul se sfârşeşte cu aceeaşi atitudine încordată spre cele ce destăinueşte pă­
mântul.

Chitarele au tăcut. Bătrâna, mulţămeşte timidă aplauzelor noastre. Depărtându-se, 
a luat înfăţişarea ei de ruină. Cu paşi tremurători, dispare. Pentru câteva clipe, a retrăit 
anii scurşi ai frumuseţii ei biruitoare.

Mâine, reluăm drumul înspre acel soare răsare, liman al pribegiei noastre. Săptămâni 
în şir vom pluti iarăş peste apele oceanului. Nu las nimic în urmă, nici păreri de rău, nici 
bucurii, nici dorinţi. Am străbătut cu pasiune ţinutul acesta plin de frumuseţă.

Iau cu mine senzaţiunile pe care mi le-a dăruit şi totuş simt cum mă desprind şi rămân 
perdut în junglele sălbatice şi’n umbra pagodelor, eu cel de acum. Mâine, între cer şi apă, 
voi fi altul, cu alte frământări sufleteşti, cu alte năzuinţi, cu alte doruri . . .

In apa murdară a portului, printre sutele de catarguri, stă şi acela al corăbii care ne 
aşteaptă să-i bătătorim, cu atâţia alţii laolaltă, puntea. Necunoscuţii, adunaţi de prin toate 
părţile pământului, ne vom cunoaşte şi ne vom purta de grijă câte-va săptămâni.

Undeva, departe, spre ţărmuri fără nume, stau cuibărite visurile ce nu se pot înfăptui, 
cu cari ne minţim şi ne înfrumuseţăm vie aţa.

In spre acele ţărmuri corabia nu ne va duce niciodată.

Pe bordul vasului «Madras».
Sâmbătă, 22 Mai 1920.

Suntem iarăşi gata de drum. Privim în dimineaţa caldă cheiul plin de sgomot şi de 
mişcare. O punte îngustă şi o scară, mai fac încă legătura între cei de pe corabie şi cei care 
rămân. Strigări aspre, sudălmi, chemări discordante, icnituri de oameni cu poveri în spinare, 
trosnituri de cufere şi lăzi asvârlite în cală, apoi comenzi scurte şi scârţâitul ruginit al macaralei 
care încolăceşte lanţul ancorii, smulsă din adâncuri. Cele două coşuri ale vaporului scuipă 
fum negru apoi încep să urle răguşit. Vasul părăseşte încet cheiul, croindu-şi drum spre 
larg. Toată priveliştea Calcutii trece pe dinaintea ochilor noştri. Vulgaritatea ei piere cu 
cât ne’ndepărtăm. Cărămizile şi coperişurile clădirilor, coşurile fabricilor şi bruma de verdeaţă 
a puţinilor copaci, înveselite de lumină, se împodobesc cu frumuseţea pe care totdeauna o 
dărueşte depărtarea£ Tot mai luminoasă cu cât rămâne mai în urmă, cetatea este acum

94

© BCU



o pată albă, plină de zâmbet, din ce în ce mai aburoasă, mai nedesluşită, până ce se topeşte 
în zare. De acum, suntem pentru multă vreme robi ai împărăţiei apelor.

Pe vas, mişcarea înfrigurată a călătorilor n’a mai contenit. Fiecare îşi ia în stăpânire 
colţişorul în care-şi va petrece o fărâmă din vieaţă. îmi iau şi eu cabina în primire. îmi rostuesc 
încăperea ca s’o fac cât mai prietenoasă; îmi răspândesc prin toate colţurile nimicurile 
amintitoare ale clipelor bune; încerc, timp de vreun ceas, calda ospitalitate a patului şi urc 
apoi în bar, unde tovarăşii mă aşteaptă să bem «coktail»-ul sau cum zicem noi: «să ne cinstim 
cu doza de otravă obligatorie». Cârciuma e plină de lume. Chelnerii —  creoli şi mulatrii 
buzaţi, nu mai prididesc poruncile. O trupă rusească de operă face cale cu noi până la Singa- 
pore. Apocalipsul abătut peste meleagurile Sciţiei a*tunat şi i-a adunat. Sunt printre dânşii 
cântăreţi de meserie, încercaţi pe toate scer.ele marilor opere. Mai sunt însă şi bieţi oameni, 
cu darul cântului dela Dumnezeu, dar cu alte îndeletniciri în vieaţă —  advocaţi, doctori, pro­
fesori —  cari nici când n’ar fi gândit că au să ajungă să-şi precupeţească, în dureroasă 
pribegie, harul dăruit gâtlejului. Frica de moarte i-a pornit pe drumuri fără ţintă, la voia 
norocului şi’n dobândirea pâinei cea de toate zilele. Sunt mulţi: tenorii, primadonele, con- 
traltele, başii, baritonii. Apoi mulţimea măruntă a coriştilor, coristelor şi baletistelor. Peste 
biata turmă sperioasă păstoreşte «directorul», exploatatorul durerilor şi nevoilor bieţilor 
pribegi. E gras din cale afară. O matahală cu cărnuri revărsate şi fleşcăite, un uriaş buhav, 
cu păr roşcat, încârlionţat şi rar, cu ochii verzui, mici şi sclipitori de şiretenie, cu buze libidi­
noase, cu gâtul pierdut între umerii năclăiţi de sudoarea care-i pătrunde cămaşa. «Der 
Water» cum l-a botezat Costake. Monstrul acesta are o fată. Grămada de carne mucedă 
a putut zămisli un trup armonios, un cap de o aleasă fineţă, cu buze fragede, cu ochii visă­
tori, o făptură ispititoare, cu surâs copilăresc pe faţa ei oacheşă.

Luăm prânzul cu căpitanul vaporului. E un englez costeliv, roşcat, spre sfârşitul carierii.
Puntea clocoteşte în dogoreala luminii. Departe, peste frământarea potolită a valurilor, 

fâşii de flăcări şerpuesc fantastic. Soarele a îmbrăţişat oceanul şi-l stăpâneşte. Cântecul 
focului etern glăsueşte.

. Luni 24 Mai 1920.
Pe vasul «Madras».

In noaptea aceasta,1 marea n’are nici o înfiorare. N ’o mângâie nici o adiere. Doarme, 
cu respirări uşoare. Peste pânza ei netedă o lună fantastică şi-a resfirat paliditatea. Cântecul 
luminii suspină în jocul razelor. Taina începuturilor pluteşte peste necuprinsul celor dintâi 
elemente ale naturii. O voce de bariton,' ascunsă în negura unui colţ al corăbiei, cântă. 
Accentele de o sonoritate gravă, au răsunet adânc în sufletele noastre.

E o romanţă rusească, o tânguire evocatoare de depărtări nehotărnicite. Cântăreţul, 
de bună seamă unul din artiştii trupei de operă, de meserie sau improvizat, retrăeşte în aceste 
clipe toată împletitura de dureri şi de bucurii cari au alcătuit vieaţa lui de până acum. Şi din 
cântecul acesta ne’mpărtăşim toţi, îl simţim strecurându-se în noi, răscolitor de amintiri, 
de vechi şi uitate doruri cari ne-au sbuciumat în anii primăvăratici ai iluziilor.

Icoane năruite iau chip şi vieaţă, retrăesc ademenitoare, apoi se pierd aburoase în depăr­
tările oceanului. Acela care în atâtea seri ale zilelor ce vin, va fi din nevoia pâinii, la lumina 
rampii şi sub atâtea măşti, Arlechinul, Amonarses, Scarpia, Alfio sau Valentin, este în 
astăseară EL, aşa cum arareori se poate însuşi desluşi. In ochii noştri umezi stă mărturia 
darului fiinţei sale. Cântecul lui a curmat veselia ieftină a călătorilor. Fiecare s’a regăsit 
pentru câtva. Gi^mofonul răguşit a amuţit. Cele două dănţuitoare nu şi-au mai firosit energia 
agitându-şi trupurile; toată puntea e plină de făpturi tăcute, cuminţi şi triste, care desgroapă 
tot ce a fost şi zidesc ce ar putea să fie. Glasul a tăcut. Tăcerea coboară grea. Am trecut 
de mult miezul nopţii. Luminile se sting. Bordul se’nfăşoară voluptos în lumina opalină 
a lunii. Raze timide îşi trimit zâmbetul prin umbra ungherelor. Aripele dorinţelor pătimaşe 
s’abat chinuitoare. E ceasul şoaptelor tremurate, al braţelor cari se desfac înfiorate, al 
buzelor fari se cer. O mandolină începe să picure încet, pierdut, ca din alte lumi, povestea 
arhibanală şi totuş veşnic nouă:

«Plaisirs d’amour ne durent qu’un moment...■>
Un suspin uriaş, plin de chemări, se pierde în largul apelor. O mână spectrală, de un 

galben lugubru îşi răşchiră degetele osoase printre stele.
Mandolina glăsueşte înainte:
«Chagrins d’amour durent toute la vie. . . »
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Marţi 25 Mai 1920.
• Vasul «Madras». Golful de Bengal.

Cad stele în adâncuri. Lumini spectrale îşi împletesc nuanţele în depărtări. Svonesc 
şoapte înfrigurate în nemărginirea nopţii. Luna înseamnă puntea cu pete de argint. Visăm. 
O balalaică suspină. Un glas cald de femeie cântă «balada celor două corăbii». Ele s’au 
întâlnit, pe o noapte neguroasă, pe marea întărâtată, mânate de urgia vântului năpraznic, 
spre ţărmuri fără nume. Fiecare, purta cu dânsa norocul celeilalte. In tălăzuiri de valuri 
mânioase s’au încrucişat şi’n străfulgerări de trăsnete, pentru o clipă s’au cunoscut. Apoi, 
catargurile au trosnit, pânzele umflate au gemut sub şuerăturile vântului, şi s’au depărtat, 
fără de nădejdea revederii, fiecare ducând în spre ţărmuri fără nume, norocul celeilalte.

1

Tăierea capului Sf. Ion
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îngroparea Iui H ristos, şi Iosll cere lu i F ilat trupul D om nului

I U B I T A  A MU R I T
—  Viziune de ’nmormântare —

D E

D E M O S T E N E  B O T E Z

N I C Ă E R I  nu e nimic,
Nicăeri.
Ba, e-un înger alb pe-un dric 
Argintat de eri.

Undeva după fereşti 
E-o iubită moartă.
—  Eu credeam că tu mai eşti 
Şi ai să mai vii la poartă.

Şase cai în haine vechi 
îmbrăcaţi pân' la urechi,
Caraghioşi ca nici odată 
Urcă sus la cer o fată.

Chipul meu în negru geam 
Joacă'n ape de mormînt.
Eu credeam că nu mai sînt,
Şi mă văd în geam.

Sboară îngeri de colaci 
Peste umeri de golani 
Care poartă pentru bani 
Prapure pe care 's draci.

97

© BCU Cluj



Urlă clopotul năuc 
Din clopotniţi care ard. 
Dumnezeu de după gard 
Mă priveşte cum mă duc.

Cad din negre lumânări 
Peste mine picuri grei.
Iar au început cântări. 
Oare ce-i?...

Iar o duce albă, fină,
Pe zăpezi ce duc la rai. 
Poticnesc cei şase cai 
încurcaţi în pelerină,
Şi-au să cadă iar în bot.

Şi pe urmă iar nimic,
Ba, un înger alb de dric 
Sboară peste tot,
Peste tot....

Dansul Ierodiadei



Parabola Sam ariteanului

CANTATA RĂTĂCITOARELOR CARE
DUPĂ PAUL CLAUDEL 

DE

IO A N  M A R IN  SAD O VEANU

P  AUSTA: Priviţi nourul acesta care trece! .
LETA: Cum străluceşte!
FAUSTA: Cum sboară, uriaş şi uşor, în curentul fantastic al aerului, ca o monstruoasă 

legumă şi ca un tron. Scânteietor şi îmbibat de splendoare lunară!
LETA: Şi mai iată unul, şi un altul încă, şi altul alături şi alţii mereu!
BEATA: E marea procesiune a miezului nopţii, care începe!
LETA: La fel odinioară, pe Rhin,
Am văzut plutele încărcate cu fân, ducând pe însurăţei şi alaiurile lor de nuntaşi, pe 

oglinda lucitoare a apei,
Şi le-am văzut, unele după celelalte, întocmai ca pe nişte care copleşite de veşmintele 

anului.
Şi se auzia o clarinetă şi sunetul subţiratic al viorii, şi ca în vis, râsetele şi cântecele 

flăcăilor şi ale fecioarelor, cari îşi răspundeau de pe clăile acestea plutitoare.
Şi se topise în magica lună cel dintâiu car, cu un strigăt uşor,
Când cel din urmă nici nu se deslipise de trestiile malului.
La fel, în miez de an,
Blocurile acestea de cerească zăpadă, care preumblă amestecatele închipuiri ale tuturor 

formelor vieţii,
Ne trec pe dinainte în solemnă orândueală,
Par’că în timpul zilei, o ceară ar fi luat tiparele oraşelor şi ogoarelor noastre, şi ale 

sufletelor omeneşti,
Furişindu-ni-se printre buze,
Aşa, că de îndată ce vine noaptea, să le vedem pe toate, cumpănindu-se, fumegând şi 

înghesuindu-se în mersul lor pe deasupra capetelor noastre ca nişte munţi semănaţi, cari 
umplu cerul.

întocmai cum vede acela care se aruncă în fur.dul mării limpezi, desenându-se uşor
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pe nisip, umbra corăbii, cu toate catargele şi tangouurile ei şi braţele întregului echipagiu 
în timp de manevră,

Tot astfel, pe noi, umbrele vieţii, la rândul lor, fac o umbră.
Şi ca şi înecaţii cari, au atins fundul mărilor şi nu vor mai redobândi niciodată tărâmurile 

celor vii,
Tot astfel şi cei cari dorm, cei cari zac jos de tot, pe pământ învăluiţi în apele acestea 

magnetice, nu vor izbuti să frângă vrăjile, deşi printr’o nevăzută sforţare, mai deşartă decât 
a Latonei când strângea în braţe palmierul de la Delos, ei au pierdut greutatea trupului lor.

Ei privesc cum le trec pe deasupra minunaţii nouri şi insulele mari, în alai triumfal,
Asemenea unor care, ce strămută vitaţa, asemenea unor oraşe întregi pornite în sbor,
Umbrele lor, le urmează pe jos, prin holda mătăsoasă şi pătată de purpură întocmai 

cum urmează ancora corabia.
Şi nu e fereastră atât de bine închisă încât să poată feri pe cel care doarme de laptele 

acesta care curge pe afară,
Sau de lumina templului care trece aprins,
Şi nici oglindă atât de plină de imagini, încât să nu răsfrângă o rază.
Luna nu aureşte astfel pleoapele obloanelor, şi ştiu prea bine că nici ziua n’a venit încă.
Orăşelul nostru năpădit de grădini, şi ghemuit în jurul clopotniţei sale, doarme ca sub 

o dumnezeiască ciaţă sub văzduhul poleit. ,
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C R O N I C I

J» Mnl v

Pilda neghinelor

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
T O A M N Ă  P U S T I E

A LTE toamne, de altă dată, nu însemnau 
numai anotimpul strugurilor razachie, a culesu­
lui de podgorii, a merelor domneşti rumene aşe­
zate pentru iernat în culcuş de paie. Deşi ţară 
«eminamente agricolă», cum scrie la Monitorul 
desbaterilor parlamentare, nu aşteptam dimine- 
ţele brumelor aşternute peste păduri de aramă, 
numai fiindcă duduitul morilor şi scârţâitul care­
lor, sunau plin, a belşug şi îndestulare.

Mai aduceau toamnele acelea şi o pregătire 
nerăbdătoare, de an nou pentru literatură, pen­
tru artă, pentru cărţi, pentru toate acele semne 
de hărnicie culturală, care o clipă trec neluate 
în seamă şi mai târziu, ele singure, dau însem­
nătate şi păstrează amintirea epocelor fără alte 
urme trainice din vieaţa unei naţii. Vitrinile libră­
riilor te chemau de pe celălalt trotuar, la scoar­
ţele cărţilor proaspete. Afişe anunţau reviste june. 
Prospecte vesteau prefacerile şi întinerirea celor 
vechi. Se ştia despre o piesă însfârşit terminată. 
Despre o expoziţie aşteptată cu nerăbdare. Se 
legau tovărăşii, se puneau la cale împăcări; cea 
dintâi dimineaţă cu ninsoarea vătuită neaşteptat 
pe acoperişuri ne găsea în plină înfrigurare, 
poate tinerească şi pripită, dar încântătoare, ca 
tot ce e încă tineresc şi neobosit.

Toamna aceasta a coborît ca niciodată peste 
noi, într’o tăcere mare.

Publicaţiile ucise rând pe rând, de astăprimă- 
vară, nu mai încearcă nici o suflare. Cele care 
şi-au luat vacanţii prelungite, nu mai dau semne 
de viaţă. Despre altele noui nici vorbă. Vitrinile 
librăriilor au schimbat, în alte aşezări înşelă­
toare ochiului numai la prima vedere, cărţile 
vechi. Nici despre expoziţii de artă, cu însemnă­
tate de eveniment, nu se mai pomeneşte. Toamnă

după an de secetă, pustie, şi-a pus pecete încre­
menită de renunţare pe toate feţele.

Fără indoială, acest semn de sărăcie culturală, 
— cel dintâiu an din cei şapte prevestiţi în visul 
faraonului — nu vor fi pricinuind nici o îngri­
jorare cetitorilor de gazete economice şi finan­
ciare, singurile publicaţii prospere ale timpului. 
Literatură, artă şi cultură — tot atâtea termene 
vagi şi goale de sens, când leul se desumflă 
la bursa Parisului, ca o jucărie de gumă în care 
de prisos, prin spărturi, mai suflă domnul Minis­
tru al finanţelor. Primejdiosul dans al valutelor, 
nu dă răgaz de gândit şi la această criză fără 
rubrică deschisă la nici o bursă, şi deci, fără 
krackuri cu proporţie de catastrofă.

Poate în judecata pricepuţilor specialişti in 
economie şi finanţe, criza de cultură în care 
deabia intrăm, va fi fiind socotită chiar drept 
un eveniment îmbucurător. Atâtea energii rătă­
cite de prisos, pe drumuri pustii, se vor întoarce 
la calea cea dreaptă 1 Oamenii cari şi-au pierdut 
timpul vor veni pocăiţi să mărească rezerva ener­
giilor producătoare, acelora cu meserii bine defi­
nite, cu rostul lor în statistici şi cu capacitate 
fiscală. Zenon din Eleea a demonstrat prea bine 
că o săgeată în sbor stă pe loc. Va fi măcar tot 
atâta de uşor domnului Ministru al finanţelor, 
să dovedească — fiindcă suntem siguri că de cre­
zut o crede — că o naţie care dă înapoi cărtură- 
reşte, merge totuşi înainte.

Din parte-ne, nu stăruim fără pricină, cum 
s’ar părea, în apropierea aceasta încăpăţânată 
între capacitatea oamenilor de economie şi de 
finanţe, şi între starea mizeră, a tipăriturilor, 
şi a artelor, şi a culturei întregi, privite laolaltă. 
Cu o leacă de răbdare, şi fără a întrebuinţa
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sofismele discipolului lui Parmenide, se poate 
face dovada, deplină aceasta, că deacolo, dela 
priceperile specialiştilor, se trage sărăcirea noa­
stră culturală. Este ştiut, că nici cărţile, nici pu­
blicaţiile, nu mai pot găsi cumpărători, fiindcă 
scumpetea hârtiei a adus la rândul ei un preţ 
al tipăriturilor dincolo de capacitatea de cumpă­
rare a publicului. Insă — fiindcă, există un însă 
—■ fabricile de hârtie se bucură de o lege protec- 
ţionistă, care pentru a încuraja industria naţio­
nală le apără de concurenţa hârtiei de peste 
graniţă. Astfel hârtia se păstrează scumpă spre 
mai departe prosperitate a fabricilor. Fiindcă s’a 
găsit că este nevoie de un protecţionism al in­
dustriei de hârtie şi mucava, care dă devidente 
îmbelşugate acţionarilor, şi nu s’a găsit până 
acum deloc că ar fi nevoie şi de un protecţio­
nism cultural, o încurajare cât de sgârcită, ve­
nită în ajutorul cărţilor şi a tiparului, în ţara 
aceasta, unde nici o statistică n’are curajul să 
denunţe sincer numărul celor ce iscălesc prin 
punere de deget peste crucea de cerneală. Altă 
lege, tot de specialişti susţinută, a isbutit să 
apese ca un impozit spectacolele, adunând un 
venit anual — cităm cifra din trecutul an bu­
getar — de peste 80 milioane. Firesc, ar fi fost 
ca acest impozit pe a rtă — fiindcă or;cum, un 
spectacol, chiar când e jucat de domnul Tânase 
şi e însufleţit de talentul poetic al d-lui Mircea 
Rădulescu aparţine măcar ca ramură industrială 
resortului de arte — spun, că firesc ar fi fost ca 
acest impozit pe artă, să aducă toate veniturile 
sale în ajutorul artelor celorlalte, mai puţin bă­
noase decât acea a d-lui Tănase sau a cinema­
tografelor de pe bulevard. Pentru ministerul ar­
telor însă, din aceste 84 milioane, s’au dat cu 
sgârcenie 15, iar restul a mers să întreţie bugetul 
siguranţei generale şi automobilele d-nilor mini­
ştrii şi secretari generali. Astfel, rie aflăm în situa­
ţia paradoxală, că o ţară embrionară ca artă, 
îşi permite luxul, ca din artă să servească d;urne 
agenţilor secreţi de poliţie scormonitori de com­
ploturi. In schimb, nu se poate deschide un 
Muzeu, nu se răspunde la invitaţiile expoziţiilor 
internaţionale de artă, nu se pot da burse pentru 
străinătate pictorilor şi sculptorilor, nu se ajută

efectiv o revistă de cultură — trebuincioasă mai 
mult ca altădată, fiindcă astăzi are şi rostul ei 
deplin, într’o' unificare de suflete ce-au fost cres­
cute în trei discipline culturale deosibite.

Aceste necazuri se petrec, se discută şi se solu­
ţionează cârpit, într’o foarte restrânsă familie, a 
câtorva scriitori, a câtorva pictori şi sculptori, a 
câtorva editori pe prag de sărăcire, dincolo de 
grijile marelui public. Că apar cărţi şi publicaţii 
puţine ■— că mâine nu vor fi nici atâtea — alar­
ma nu va merge pr^a departe. Vieaţa cea de toate 
zilele trece forfotind pe dealături. Asta nu îm­
piedică morile să duduie, sondele să sfredelească 
pământul în căutarea vinei de păcură, milioa­
nele să se adune ; ■— chiar când toată ţara se plânge 
de lipsa numerarului. Numai că după ce anii 
trec şi din toate aceste înavuţiri, şi din toţi aceşti 
bogătaşi ce ne turtesc cu milioanele milioanelor 
lor, nu va rămâne decât putreziciune şi pumnul 
de ciolane; din înşiruirea acestei lărmuiri de oa­
meni de care nu mai poţi încăpea în stradă, de 
automobilele lor, şi de obrăsnicia goală a bănci­
lor lor măsluite peste noapte, nu se va păstra 
nici o amintire şi nici un folos, iară ochii istori­
cului, pentru a găsi acestor ani un loc în cartea 
cea mare a naţiei, va scutura colbul de pe numele 
unui scriitor, al unui pictor, al unui cărturar, nu 
din tabela cu cedule a fiscului. S’a sărbătorit în 
luna trecută, la Avrig, o sută de ani de amintire 
a dascălului Gheorghe Lazăr, dela şcoala săracă 
dela Sfântu Sa va. Omul care pregătea drumul 
lui Tudor din Vladimiri, nu găsia nici mijloacele 
ca să-şi tipărească «Aritmetica matematiceaşcă» 
şi «Trigonometria cea dreaptă». Vor fi fost şi pe 
atunci, alături de el şi peste el, îndestui contim­
porani, care ocupau atâta loc în ţara de atunci, 
încât se va fi părut că vor umplea tot veacul 
cu numele lor umflate. Şi din toţi aceea, fără 
mai multe urme lăsate în trecere prin vieaţa 
decât lasă bi volii pe drumul satului, la întoarcerea 
dela imaş, n’a fost găsit pentru pomenire şi sărbă­
torire, decât gândul şi fapta cărturarului dela 
Avrig.

Fără îndoială, că faptul, de-ar fi fost profeţit 
acuma o sută de ani specialiştilor contemporani 
lui Gheorghe Lazăr, ar fi provocat o mare uimire.

PENTRU ÎMPROPRIETĂRIREA CELOR DIN URMĂ CLĂCAŞI

3 ^ 1  U numai crizele materiale, ci şi cele mo­
rale cer tămăduire.

Cei despre care pomenim aci, nu poartă liră 
şi nu trec înălţându-se pe calul înaripat. Cu 
ghete scâlciate, haine roase în cot şi priviri de 
câini urmăriţi, se furişează pe lângă zid, ca rău­
făcătorii ţinuţi din scurt de ochiul sever al unei 
societăţi îmbelşugate şi sătule. Tragedia lor, în 
însăşi rătăcirea lor, e mişcătoare. Aproape toţi 
ar fi putut să guste din plin, b lşugul gras al 
vieţii. Dar au ales peirea, pe un drum spinos, în 
căutarea unei taine, de mulţi dintre ei chiar, 
neînţeleasă. Bietul artist cântăreţ al întregei mi­
nuni pământene şi cereşti, s’a scufundat în ca­
fenea, din lipsa puterii de a străbate prin vieaţa 
în care ştia atâta de bine să cânte !. .

Iar că e nevoie de artă în organizarea unei 
ţări, o spune însuş arendaşul ce aducea lăutari 
la clacă, pentrucă astfel flăcăii lucrau mai cu 
spor. Odinioară, Traian coloniza aducând cu le­
giunile lui artizani. Credem că şi astăzi, pentru 
pământul acesta, e tot atât de folositoare vieaţa

unui artist cât a unui plugar. Şi producţia lui 
Grigorescu preţueşte tot atâta măcar, cât grâul 
unui ban secerător. Munca lui Virgil e mai 
scumpă astăzi pentru omenire, decât va fi fost 
pe vremea lui o corabie cu pântecul plin de grâne. 
Aceasta a înţeles a se pare de atunci încă Mecena, 
bogătaşul bătrân şi darnic, care nu l-a lăsat 
să-şi risipească vieaţa aiurea decât în cântarea 
Bucolicelor şi a Georgicelor.

Arta populară au făcut-o plugarii. Ne plângem 
de o bucată de vreme, că pe încetul, poieţii şi 
pictorii, cântăreţii şi nuveliştii, s’au îndepărtat de 
sufletul acestui pământ. Putea fi altfel dacă au 
fost desprinşi de dânsul ?

Naivi, criticii au crezut că îndrumări şi admo­
nestări sunt îndestul pentru a îndrepta răul.

Vindecarea stă mai aproape şi mai firească. 
Lege-se artistul şi scriitorul de pământ, şi în­
tors la matcă, va fi al pământului. Cântui cio­
cârliei nu-1 aud din cafenea, nici limpeziciunea 
trandafirie a zorilor n ’o pot vedea prin fum. Azi, 
când cu un mare premiu al Academiei nu-ţi poţi
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tocmi un rând de haine, şi cu oricare altul, mai 
mic, nu poţi cumpăra o pereche de ghete, când 
trebuie să îngenunchi ca o vită în jug pentiu 
pâinea copiilor, sau să ţii ghiozdanul unui ministiu 
pentru a plăti chiria — e greu să-ţi dregi glasul, 
şi Să cânţi limpede şi senin, pentru sătuii lumii, 
frumuseţi închipuite. E poate şi sălbatec s’o ceri 
aceasta.

Sănătatea sufletului, ca şi cea a trupurilor nu 
se hrăneşte numai din cuvinte, numai din sfaturi. 
Plin aierul ar face literaturii şi artei româneşti, 
mai bine decât îndemnurile tuturor criticilor, care 
şi ei, stau laolaltă cu ceilalţi, la cafenea. In Nor­
vegia lui Ibsen, Bjoernson şi Jonas Lie, scriito- 

' rilor li se slujeşte o pensie naţională. La noi, 
n’ar fi nevoie de o asemenea ajutorare plină de 
umilinţă. Ar fi însă drept, pentru scriitor şi 
scrisul lui, pentru artist şi arta lui, să fie înscris 
în cartea de dărnicii a Statului, cu atâta măcar 
cât au fost înscrişi patru ţărani împroprietăriţi.

Că nu vor fi meritând toţi deopotrivă, nu încape 
nici o îndceală. Dar iarăş nici o îndceală nu 
mai încape — dacă înfruntăm o clipită demago­
gia ipocrită care ne împiedică să rostim tot­
deauna adevărul'— că nici toţi, chiar toţi, din 
milioanele de ţărani împroprietăriţi nu şi-au me­
ritat pe deantregul darul. Sunt şi boabe care 
rătăcesc fără rod, nu degeaba a fost rostită para­
bola semănătorului. Fie această risipă, cea mai 
mare între risipele nenumărate. Destui câţiva 
şă dee bobul însutit. Destul un cântec, o pânză 
un vers.

De-ar fi îngăduite visele, am spune aici poate, 
că Fundaţia pentru cultură a Principelui, .ar 
avea căderea să împlinească acest gând. Intelec­
tualii semănaţi la sate,— ce vânt răcoros, ca 
după o ploaie de primăvară, ar străbate şi scrisul, 
şi pictura, şi cântul nostru, înăbuşite de fumul 
hogegelor şi de huetul uliţei.

Dar vedeţi, de mult, visele nu mai sunt îngăduite.

U N  C R I T I C  G E R M A N

P aul Westheim, cunoscut critic de artă, vor­
beşte despre sculptorul Brâncuşi în revista de 
avangardă «Das Kunstblatt». Păreri frumoase sunt 
spuse aci cu hotărîre şi cu înaltă înţelegere despre 
6pera sculptorului român. Din lipsă de spaţiu ru­
pem numai câteva rânduri.

«Deoparte, pentru sine stă Brâncuşi, unul care 
nu-şi poate umbla decât drumul său, unul căruia 
îi zace în sânge intensitatea plastică, unul care 
pare a îndrăzni totul şi care într’o lungă vieaţă de 
sculptor a şi îndrăznit multe... Bărbatul cu barba 
sălbatică, cu pantalonii de catifea are înfăţişarea 
unui cioplitor de piatră; e ceva de urs în el, ceva 
din puterea enormă dar şi din bunătatea mor­
măitoare a urşilor. Are musculatura unui cio­
plitor de piatră şi în acelaş timp o privire senină, 
bună, un surâs de copil şi în mână o fineţe de • 
nerv, în care se documentează rassă. Opera lui 
ca întreg are deasemenea acest amestec: tendinţa 
spre o masivitate urbană şi în ea o năzuinţă spre 
rafinat, care nu se pierde niciodată în efecte şi 
nuanţă. Brâncuşi e român. El, care şi în inten­
ţiile sale se ţine departe în multe privinţe de ceeace 
se vrea şi se face în Paris, poate aştepta mai cu­
rând decât alţii o înţelegere în Germania. Este 
în el o hotărîtă nizuire spre monumental (şi în 
privinţa aceasta o excepţie în actualul Paris ar­
tistic) ; unele din creaţiunile sale par concepute

D E S P R E  B R Â N C U Ş I

dintr’o arhitectură imaginară, pe care timpul nu 
o poate ridica. Ca un torso al unei astfel de clă­
diri neîncepute trebuie să privim «cariatida» în 
care învie amintirile trecutului bizantin al pa­
triei sale... Hotărîrea aceasta se amestecă la el 
adeseori cu o nuanţă de patos. «Paserea de aur» 
ar fi un exemplu...»

In legătură cu sculptura lui Brâncuşi «muza 
adormită» Westheim scrie următoarele: «In faţa 
acestui cap trebuie să te gâpdeşti la Lehmbruck, 
care cum trebuie acum să presupun, a primit un 
hotărîtor stimulent dela Brâncuşi. Am văzut fo­
tografii ale unei mari figuri a lui Brâncuşi din 
anii 1908 şi 1909, pe care Lehmbruck a cunos­
cut-o, şi care de sigur a contribuit ca şi sculptura 
primiţiv-gotică, la creaţiunea sa: «Ingenunchiata».
' Pentru cine cunoaşte rolul important în evo­
luţia sculpturei moderne al lui Lehmbruck, re­
cunoaşterea din partea unui critic german a «în­
tâietăţii» lui Brâncuşi e de mare însemnătate. 
Dacă mai luăm în considerare că şi Arhipenko a 
fost un elev de al lui Brâncuş, ajungem la rezul­
tatul că acesta e întâiul artist român de dimen-- 
siuni europene, în înţelesul că a «influenţat» în 
adevăr arta europeană. Rândurile lui Westheim 
fac în sfârşit dreptate artistului, care de mult 
trăeşte — mai mult decât într’ «un» înţeles — din­
colo de graniţele patriei sale.

' I N  C O N T R A

C e  frumos subiect'— miraculosul zilelor de a z i! 
Un bancher trăia între noi şi nimeni nu-i cunoştea 
chipul; dar de acolo, de undeva, nevăzut, cu o 
iscusinţă savantă şi cu o putere magnetică, aduna 
aurul lumii. Nu ştim; opt sute de milioane sau 
şi mai multe, se rostogoleau în lume, târând după 
ele puterea celui fără chip cunoscut de n o i; as­
cuns, puternic şi tainic. Corăbii cutreerau oceanul, . 
holde îşi legănau grâul, maşini de sturat sfre­
deleau văzduhul, ciocane băteau în adâncul mi­
nelor. Şi fiecare lovitură în sunetul ei ostenit sau 
în suspinârea istovitoare, mărea bogăţia uriaşă, 
întrecând închipuirea basmelor.

Aur verde ca veninul, aur roşu ca sângele, măr­
găritare cum nu pot încăpea în peşterile din o 
mie şi una de nopţi, sute de averi cât nu le-ar fi

L U I E L I A  S

putut număra un corsar o vieaţă, zăceau sau se 
mişcau la porunca lui. Armate de aur. Milioane 
ce într’vn joc (de bursă) se scutură şi mai să­
răcesc câteva mii de oameni— şi care orice ar 
face, tot înving — fiindcă au cu ele numărul. Tot 
ce cuprinde mintea era cuprins în mâna lui...

Dar muritor — şi aici e partea nefirească a 
povestei — Elias a trebuit să părăsească această 
lume cu milioane de oameni în care el avea mi­
lioane.

Elias nu a putut lua cu el, în mormânt, averile 
agonisite aprig în această omenire sărăcită atâta 
în ultimul timp, şi generos atunci, le-a dăruit 
omenirii, după ce nu-i mai puteau fi folositoare 
lui. Bine înţeles, pentiu acest gest generos, Elias 
s’ar cuveni să fie slăvit, şi avem impresia că nu
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s’au adus îndestule mulţămiri memoriei lui, pe 
cât se cuvenea preţuit un gest atât de scump.

In nestatornicia aurului ui-ma să fie socotit 
însă şi acest ultim risico: nerecunoştinţa.

Căci gestul lui Elias rămâne frumos.
Gândiţi că în America, atâţia alţi miliardari 

lasă fundaţii pentru îngrijirea câinelor şi pisicilor, 
iar Elias a dat pentru oameni, pentru români, 
pentru cultură. Aminti ţi-vă că a murit unul nu­
mit Nababul, care se afla cam tot atâta de bogat, 
şi în vremurile când bogăţiile erau mai rare, şi 
totuş nu a lăsat nimic pentru opere mari, ci cel 
mult, amintirea unui inel de sârmă prin care îşi 
măsura ouăle luate în cavou dela trudiţii iobagi.

Cel puţin moartea lui Elias rămâne o bine­
facere, pe când a atâtor alţi bogaţi, e o simplă 
putrezire prin care omenirea se uşurează. Dar să 
ne fie îngăduit a judeca, mai departe dăruirea, 
fie chiar acuma, târziu , când atâtea lumi au trecut. 
Căci dacă banii folosesc, şi pilda foloseşte. Şi 
evangheliile, nu fără temeiu osebeSc singurul di­
nar dat din tot sufletul de văduva ce trăeşte să­
racă, de talanţii dăruiţi când nu mai sunt ai tăi.

Cu sârguinţă admirabilă, aşadar, Elias a amă­
nunţit cum înţelege ca banii să facă binele după 
moartea lui. Toate cu o iscusinţă şiL o răbdare, 
ce-ar fi să le socotim fireşti la un om care şi-a 
câştigat averea, cucerind-o milion cu milion. 
Elias însă, nu a ştiut să-şi trăiască din vieaţă ma­
rele gest. Viu fiind şi mai departe trăind, în ziua 
când iluminat şi-a scris cu ajutorul advocaţilor 
testamentul, să fi deschis porţile inimii ca Lazăr 
în Anatema lui Leonida Andreieff.

Sub ochiul lui bătrân, milioanele să fi trăit 
vieaţa cea nouă.

Atunci Elias, ar fi crescut în ochii omenirii, 
căreia nu i-ar fi dat numai averi postume, ci şi 
un învăţământ fără uitare. '

In haină săracă să se fi dus în fiecare Sâmbătă 
la biserică, iar în celelalte zile să fi muncit la 
vocaţia cea nouă. Căci precum e o artă să câştigi 
singur bogăţiile, e una să le şi împărţi trăind. Să 
le speculezi întru o cât mai deplină a lor folo­
sinţă. Ştiut, sau neştiut, să fii acel care cu ochiul 
tău vezi răul, şi cu mâna ta, nu cu acea a legata­
rilor, să aduci alinarea. Să dai pildă celor«lacomi, 
odată cu ajutorul pentru cei sărmani.

Elias a lăsat milioanele, nu însă şi priceperea 
cu care ar fi putut să ajute chiar el. Şi omenirii 
îi ajută mai mult o învăţătură decât toate mi­
lioanele.

Ar fi putut cu mai multă folosinţă şi mai multă 
bucurie, să-şi risipească viu averea, să vâneze 
singur suferinţa, să toarne cu mâna vieţii uleiul 
cel scump în opaeţul învăţăturii.

Aşa, a rămas pe urmă-i un testament glorios —, 
dar pe care îndelungă vreme îl vor scotoci, întoarce 
şi interpreta până la ultimul codicil advocaţii.

Testamentul lui Elias, — gând bun şi faptă 
bună, — rămâne o comoară ferecată cu zece la- 
caţi, de care multă vreme nimeni nu se va putea 
apropia cu folos. Deocamdată e ca acele daruri, 
intrate în obiceiul negustorilor din Roma cea 
veche: «...dacă se va întoarce nava din Asia». * 

Şi dacă pilda lui, pentru bunul din ea o dorim 
urmată de alţii, — de atâţia şi atâţia milionari ce 
trec fără s^u’duire pe lângă mizerie, şi întuneric, 
şi suferinţă — dorim ca şi învăţătura să folo­
sească. Dăruirea prea târzie, e ca apa răcori­
toare, de prisos dusă la buzele unui mort.

C Â N D  V I S T I E R I A  O D U C E  G R E U

S f ORŢAREA uniformă, constantă şi ne între-, 
ruptă, — scria altădată Adam Smith — a fiecă­
rui om pentru â îmbunătăţi condiţiunea sa, 
această străduinţă de unde derivă în mod • ori­
ginar opulenţa naţională, tot aşa de bine ca şi bo­
găţia privată, este în deobşte destul de puternică 
pentru a menţine progresul natural al lucrurilor,

' cu toate extravaganţele guvernelor şi cu toate 
marile erori ale administraţiei. Ca şi principiul 
necunoscut al vieţii animale, el dă adesea alcă- 
tuirei sociale sănătatea şi vigoarea sa, nu numai 
împotriva boalei, dar mai ales împotriva absur­
delor prescripţiuni ale medicului».

Din fericire această străduinţă e în plină pu­
tere în massele poporului, şi graţie acestui fapt 
suntem considerabil departe de prăbuşirea econo­
mică, cu toate ostenelile dimpotrivă ale compe­
tenţelor, cărora ne-am încredinţat scăparea. Nu 
putem spune că suntem o naţiune săracă, într’o 
ţară plină de bogăţii şi totuş atât de săracă.

Lucrul acesta l-a băgat de seamă, din vreme, 
domnul Ministru al instrucţiunii, care, văzând câ 
planurile ingenioase de refacere ale colegilor dau 
loc la îndelungi aşteptări, a luat toiagul drume­
ţului şi a prins să bată din poartă în poartă ţără- • 
nească.

Efectul s’a văzut numai decât. Din adâncimi 
de lăzi şi ciorapi, «imobilizatul» leu a prins câte 
puţin să se reîntoarcă măcar pe un anumit drum 
în morişca circulaţiei. Şi odată cu el, un număr 
negândit de clădiri pentru şcoală, au început să-şi 
înalţe păreţii, acolo unde toţi credeau, că ţelina 
analfabetismului s’a întărit aşa de trainic, că

doar cârciurgi ar mai fi putut răsări din piatra 
seacă. ■

Ba chiar s’a putut vedea emoţionantul tablou 
al analfabeţilor acestora, suflecând mânecele şi 
prăvălind cu sete tăiuşul sapei în pământul us­
cat, arzând cărămizi şi amestecând varul cloco­
tit, măsurând uşi şi ferestre în copacul pădurii 
de peste drum, întocmind însfârşit totul aşa cum 
ar întocmi un bun zidar, şi aşa cum n’au întoc­
mit niciodată propria lor casă —■ pentru ca mi­
cile odrasle sburdând în vatra satului, să aibă 
ŞCOALA, de care ei n ’au avut parte.

Este atfţţa hărnicie şi îndemn general în mij­
locul ţărănimei noastre, încât domnul Ministru al 
instrucţiunii, nu mai poate dovedi cu discursurile 
de înaugurări.

Insă principiul de care- ne vorbeşte economistul 
englez, este cel puţin tot atât de adevărat la oraşe, 
cât s’a aflat a fi la sate. Mai mult chiar; între 
ziduri citadine, el îşi poate găsi o mâi grabnică 
confirmare. Fanteziile valutei şi răsturnarea le­
gilor economice, au făcut din milionar miliardar, 
şi din neînsemnatul rentier dinainte de răsboiu, 
milionar. Fără îndoială vieaţa oraşelor e mai grea 
ca acum câţiva ani, mizeria mai vădită —■ şi to­
tuş oraşele sunt mai bogate, şi bogătaşii mai mulţi-, 
şi bogăţiile bogătaşilor mai mari. Fie că aceste 
întortochiate paradoxe economice să le descifreze 
specialiştii timpului, mulţi Doamne iartă-ne, de 
nu-i încap publicaţiile, ziarele, ministerele şi biu- 
rourile. Ne-am gândit numai că un apel la no­
rodul târgurilor, ar putea da roade şi mai minu­
nate decât acolo, de unde nu poţi scoate mai mult



decât a pus Dumnezeu. încercarea a făcut-o la 
Turnu-Severin, un om de suflet, fostul director 
al liceului de acolo, şi autorul sau coautorul mul­
tor frumoase începuturi de aşezări culturale, în 
orăşelul acela dunărean, curat ca un interior fla­
mand, şi verde ca grădina lui de trandafiri, ca 
un parc stropit- proaspăt. Fostul dascăl de şcoală 
a făcut un apel de împrumut, în deosebi către 
foştii săi elevi, cari ocupă acum demnităţi de 
frunte şi se bucură de situaţiuni însemnate, în­
soţind chemarea de un prospect pentru ridicarea 
unui teatru — podoabă şi mândrie viitoare a târ­
gului de lângă podul lui Sever.

Vom vedea întrucât entusiazmul a fost îndrep­
tăţit. II aşteptăm cu nerăbdare. El poate fi o pildă. 
O experienţă. încercarea isbutită, va chema altele, 
aiurea. Altfel,, lăsate în grija competinţelor şi a

BISERICA DOMNEASCĂ
D

V I R G I L  DR

I n  mijlocul oraşului Curtea de Argeş, două 
clădiri atrag atenţiunea vizitatorului prin zidurile 
lor de bolovani şi cărămizi, înegrite de mulţimea 
veacurilor a căror s ărturie sunt — Biserica Dom­
nească şi Sânicoară.

Rămase nebăgate în seamă până în timpuri cu 
totul recente, din cauza «minunii arhitectonice» 
care e Biserica Episcopală a lui Neagoe-Voivod, 
ele nu erau decât un prilej de sentimentalism 
pentru unii călători în faţa cărora se ridicau 
aceste clădiri mute. .

Deabia cu prilejul restaurării Bisericii Dom­
neşti de, către d-1 Gr. Cerchez, în urma delega- 
ţiunii ce avu din partea Comisiunii Monumen­
telor Istorice, se putu constata pentru prima oară 
rostul acestor biserici şi importanţa lor istorică 
şi artistică.

Ele sunt singurele resturi mai bine păstrate, 
din fosta Curte Domnească dela Argeş, ce dăinui 
aci, din timpul Marelui Basaraba-Voivod, orga­
nizatorul Statului unitar al Ţării Româneşti, şi 
până sub Mircea cel Bătrân la începutul veacului 
al XV-lea. .

Săpăturile au dat la iveală tot cuprinsul acestei 
curţi domneşti, a cărei incintă, în formă de drept- 
unghiu, se ridica în latura de apus a Bisericii 
Domneşti zidite ca paraclis al casei'domneşti, 
care deasemenea, a fost descoperită în toată în­
tinderea ei. Sânicoară, aflată pe dealul învecinat 
servia, deasemenea, de capelă catolică pentru 
Doamna catolică a D-lui, a slujitorilor catolici ai 
lui şi chiar ca turn de observaţie al gărzilor curţii.

Două inscripţii, în special, pe lângă rezultatele 
obţinute prin săpăturile făcute în această curte 
domnească, contribuiesc, la lămurirea anului când 
a fost zidită Biserica Domnească, şi când au fost zu­
grăvite minunatele fresce ce o împodobesc, scoase 
deasemenea de curând la iveală. ,

Pe mortarul aflat între rosturile cărămizilor pe- 
retului interior nordic, s’a găsit de pictorii re­
stauratori, sgâriat cu cuiul, aceastăştire pe lângă 
alte diverse însemnări: -

«La anul 1352, la Câmpu-Lung a răposat Ma­
rele Basaraba-Voevoda».

Iar deasupra unui panou ce reprezintă pe cti­
torii bisericii, s’a aflat titulatura unui Domn şi a 
unei Doamne, titulatură foarte stricată prin de-

bugetelor rotunjite doar spre folosinţa partiza­
nilor cutărui ori cutărui guvern, înzestrarea ora­
şelor cu aşezămintele de artă şi de cultură tre­
buincioase, va întârzia atât cât prdscrie obiceiul 
pământului, adică atât cât ajunge ca să se schimbe 
de şapte ori câte şapte guverne. Iar dacă încer­
carea va da greş, — şi asta e încă cu putinţă — 
ea ne va întoarce cel puţin să gândim mai greu, 
la pilda «aspră ca o palmă, a bunilor plugari, cio­
bani şi răzăşi, dela poalele munţilor şi din întinsul 
câmpiilor, cu suflare autentic autohtonă,— nu 
adusă ca lărmurirea târgurilor, tixită în tre­
nuri, de peste toate hotarele, aici în această Bra- 
zilie, un'de se poate descăleca în treacăt câţiva ani 
pentru a recolta câteva milioane, la adăpostul 
bunăoară, a garanţiilor întărite de Liga Naţiu­
nilor. ’

DIN CURTEA DE ARGEŞ
E .

Ă G H I C E A N U

teriorarea inscripţiunii, dar în care se ceteşte bine: 
Domn şi Doamnă a Vongrovlahiei.

Prima ştire, a anului morţii lui Basarab, ne 
arată că Biserica Domnească, de curând termi­
nată de roşu, nu era isprăvită în 1352, în ce pri­
veşte tencuirea ei interioară. A  doua inscripţie cu 
titlul de: «Vongrovlahia»,*ne arată că terminarea 
bisericii, ca pictură, s’a făcut într’un timp când 
Ţara Românească, avea deja o titulatură fixată, 
care apoi se urmăreşte în tot cursul veacului. In 
adevăr, titulatura în formă grecească de Ungro- 
vlahia, apare, pentru prima oară, ca titlul consa­
crat de Patriarhia Constantinopolei, odată cu in­
stalarea primului Mitropolit al Ţării, în 1^59, sub 
fiul lui Basarab: Nicolae Alexandru Basarab. 
Până la el titulatura, foarte nesigură, pentru ţară 
era: «Ţara de peste-munţii de zăpadă; Ţara de 
peste A lp i; Ţara dincolo de Alpii transilvani; 
Ţara transalpină; Ţara Vlahilor şi Vlahia».

Sub Vladislav-Vodă, fiul lui Alexandru Basarab, 
apare pentru prima oară, în documente, titlul 
menţionat în panoul ctitorilor, în forma slavisată 
de «Vongrovlahia»; sub Mircea şi în tot cursul 
veacurilor următoare avem forma de «Ungro- 
vlahiscoi».

Identitatea acestui panou anonim din Biserica 
Domnească, cu panoul aflat înainte de restau­
rare în Biserica Episcopală a lui Neagoe, asemă­
narea lui cu panourile din Biserica Mănăstirea 
Câmpulung şi Schitul Negru-Vodă Muşcel, numai 
lasă nici o îndoeală că acest panou reprezintă pe- 
ctitorii cari au terminat pictura Bisericii Dom­
nească Radu-Vodă-Negru şi Ana-Doamna (Caliriî- 
chia în călugărie) cari nu sunt decât părinţii lui 
Mircea-Vodă (1374— 1384) din complexul vieţii 
istorice al oraşului Argeş, a doua capitală a ţării 
după Câmpulung, reiese"aceeaş datare pentru Bi­
serica Domnească.

Prima ştire asupra Argeşului o avem din 1330, 
cu prilejul răsboiului lui Basaraba-Vodă cu Caro! 
Robert, sub castrul Argeşului, aflat la 30 km. de 
oraşul Argeşului.

Deci Basarab în nesiguranţă în oraşul de hotar 
Câmpulung, trebuie să se fi gândit a-şi muta ca­
pitala în oraşul Argeş, încă din 1330; numai ast­
fel se explică îndreptarea oştirilor lui Carol-Ro- 
bert din Severin spre castrul Argeşului.



Basarab, cum mărturiseşte grafitul gă^it în Bi­
serica Domnească şi documentele Mănăstirii Câm­
pulung, murind în 1352, fu îmmormântat în ac­
tuala Mănăstire Câmpulung fostă pe atunci, pa­
raclis al curţii domneşti din Câmpulung, din cauză 
că nu putuse termina curtea ce o începuse el şi 
nici Biserica din Argeş.

Fiul său Nicolae Alexandru locui tot în Câmpu­
lung şi tot în Biserica Domnească deacolo fu îm­
mormântat în 1364, sub o piatră ce se păstrează 
până azi.
" Fiul şi urmaşul acestui Vladislav-Vodă (Vlaicu) 

este cel dintâiu Domn constatat ca şezând în Ar­
geş «în rezidenţia noastră», cum spune el în do­
cumente.

La moartea sa în 1374, el fu îmmormântat în 
paraclisul casei Domneşti din Argeş, Biserica Dom­
nească care fusese sfinţită de tatăl său Nicolae şi 
închinată Sftlui Nicolae, dar nu putură s’o zugră­
vească nici unul nici altul.

Fragmente din inscripţia lui funerară am găsit 
cu prilejul săpăturilor.

Cel care termină toate lucrările curţii,- inclusiv 
pictarea Bisericii Domneşti, fu Radu-Vodă-Negru 
fratele precedentului mort prin 1384, al cărui 
mormânt l-am găsit în Biserica Domnească şi pe 
care ritualul bisericii, şi toată tradiţia călătorilor 
vechi, a cronicarilor noştri şi cea populară îl con­
sideră de principal ctitor al Bisericii din Argeş.

Biserica catolică Sânicoară e zidită din mate­
rialele rămase dela Biserica Domnească, deci po­
sterior, într’o vreme când activitatea papală era 
aşa de.intensă şi mult favorizată de catolicismul 
soţiilor domnitorilor noştri; ca Doamna Marghita 
a lui Basarab-Vodă; Clara a lui Nicolae Ale- 
xandru-Vodă şi Mara a lui Mircea-Vodă.

Acestea reies clar din critica izvoarelor istorice, 
privitoare la zidirea acestei importante biserici, 
în lipsa unei inscripţii de fondare; care a fost 
distrusă, în 1827, cu prilejul unei barbare restau­
rări a picturii Bisericii Domneşti.

Dificultatea problemei constă însă, în faptul că 
pe acest Radu-Vodă-Negru — unicul cunoscut de 
cronica ţării, (scrisă târziu în veacul al XVIII-lea), 
din toată seria Domnitorilor ce i-am menţionat 
până aci — cronica şi tradiţia populară îl consi­
deră ca prim domnitor al Ţării Româneşti, la 
anul 1290.

Critica izvoarelor istorice şi anume a documen­
telor celor mai vechi Mănăstiri şi oraşe ca: Tis- 
mana, Câmpulung etc., arată, învederat că cro­
nica noastră şi legenda se bazează pe o falsifi­
care a documentelor istorice privitoare la aceste 
oraşe şi Mănăstiri, întâmplată în veacul al XVI, 
când uneori cu intenţie alte ori din ignoranţă, se 
substitui numele lui Radu-Vodă, tatăl lui Mircea, 
mai întâiu numele Negru-Vodă apoi Radu-Negru- 
•Vodă şi apoi, dela Mateiu-Basarab, Radu-Vodă-Ne­
gru cu data de 1290; în locul lui Radu-Vodă- 
Negru, tatăl lui Mircea şi a lui Dan I.

Rezultatele critice istorice moderne, reprezen­
tate prin studiile d-lui N-. Iorga şi regretatul On- 
ciul, sunt confirmate şi de pomelnicele bisericeşti, 
ale Episcopiei Râmnicului, Monastirilor Tismana, 
Câmpulung, Argeş şi Mitropolia din Bucureşti, 
cari dau mai mult sau mai puţin complet, dar 
uniform seria Domnilor, cum reiese din critica iz­
voarelor: Basaraba-Voievod, Nicolae-Alexandru- 
Voievod, Vladislav-Voievod, Radu-Voievod, Dan- 
Voievod, Mircea-Voievod, Mihai-Voievod.

Portretul lui Dan-Vodă din Mănăstirea Câmpu­
lung unde încă din vremea lui Mateiu Basarab e

numit ca «fiu al lui Radu-Vodă-Negru descălică- 
tor al Ţării», nu mai lasă nici o îndoeală a afirma 
că întocmai ca în falsificaţiunile documentare ce 
po'menesc de un Dan-Vodă la 1385, ca fiu al lui 
Radu-Vodă-Negru la 1290 ( ! ) ,  tot aşa şi în acele 
picturi nu trebuie să vedem un alt Radu-Negru 
în afară de tatăl lui Dan şi Mircea-Vodă: Radu- 
Vodă cel istoric (1374— 1384).

Biserica Domnească zidită deci după 1330 de 
Basarab fu terminată de Radu-Vodă-Negru între 
1374— 1384; frumoasa pictură scoasă la iveală 
prin extragerea şi spălarea altor straturi supra­
puse, picturi asemănătoare cu cea din alte bi­
serici contimporane din Sârbia, Cahrier-Djami şi 
Mitropolia din Mistra, ’ distingându-se prin 'ele­
mente noui necunoscute veacului al X lII-lea.ca: 
colorit impresionist, atitudini şi gesturi, ce con­
trastează cu hieratismul picturilor anterioare, pi­
torescul şi peisagiul şi suflul dugentului italian, 
această pictură confirmă în*întregime caracterul 
veacului al XIV, ce caracterizează picturile Bi­
sericii Domneşti. '

Arhitectura bisericii, asemănătoare arhitecturii 
bisericilor contimporane din Sârbia, şi anume aşa 
zisului tip constantinopolitan ce se distinge prin 
alternanţă de pietre şi cărămizi, şi prezenţa ca 
bază, sub cupola bisericii, a unei cruci cu braţele 
egâle (planul în formă de cruce greacă) sunt alte 
caracteristice ale acestui veac al XlV-lea.

Săpăturile făcute în biserică şi îri exterior au 
dat de obiecte, cari, după părerile savanţilor străini 
sunt toate din veacul al XlV-lea.

In special, la mormântul lui Negru-Vodă sau 
Radu-Vodă-Negru, s’au găsit nasturi cu stema 
Basarabilor (un scut) copiat de pe stema ange- 
linilor şi întrebuinţată şi în monedele lui Vla­
dislav şi Radu, deci din al XlV-lea veac.

Faimoasa pafta de 300 grame ce închidea cor­
donul lui Radu-Vodă-Negru, are o sumă de par­
ticularităţi caracteristice veacului al XlV-lea: ca 
de pildă un arc în acoladă ce nu apare în arhitec­
tură decât la finele veacului al XlV-lea, bonetul 
cu coadă a unui cavaler aflat într’un balconet al 
acestei paftale, este caracteristic iarăş veacului al 
XlV-lea italian.

Factura tuturor inelelor aflate în săpături (ca 
200 gr.) are mare asemănare cu obiectele similare 
aflate în tezaurul din Chalcis-Eubeia rămas dela 
cavaleri veneţieni, stăpâni acolo printre anii 
1374— 1400. ;

Deci toate datele istorice şi arheologice con­
firmă, în .întregime, rezultatele criticii izvoarelor, 
cu privire la chestiune, şi mai ales inscripţiunile 
cele două pe cari le-am amintit în rândurile mai 
sus citate. •

Trei mari restaurări schimbaseră cu desăvâr­
şire caracterul arhitecturii şi picturii bisericii: 
Una prin 1751, datorită iniţiativei Mitropolitului 
Neofit; alta în 1827, în urma răsboiului austro- 
rus dela finele veacului al XVIII-lea, care stricase 
biserica şi alta pe la 1850, datorită lui Vodă-Bi- 
bescu.

Uitarea şi decăderea în care căzuse oraşul Ar­
geşului, după mutarea scaunului de Domnie în 
Târgovişte, contribuiră la uitarea desăvârşită a 
acestei celei mai importante biserici din ţară; im­
portantă nu numai prin pictura ei neîntrecută de 
vreo altă pictură din ţară, dar şi prin arhitectura 
ei, care în formele ei simple nu e întrecută de 
arhitectura nici unei alte biserici, în modul de re­
zolvare a grelei probleme arhitectonice ce se im­
pune oricărei arhitecturi şi anume de a neutra­
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liza împingerile laterale ce le exercită asupra pe­
reţilor cupola ce încoronează clădirea.

Prin tezaurul aşa de important nu numai pen­
tru noi, ci şi pentru întreaga vieaţă medievală, 
prin relicviile găsite în ea, această biserică a de­
venit un testimoniu al nobleţei originelor noastre 
ca Stat şi prin faptul că azi, după 20 de ani de

sprijinire în cârjele ce o proptia, o vedem stând 
mândră pe propriile temelii. în vechea înfăţişare 
ce o avea p'e vremea lui Basarab cel Mare şi 
Radu-Vodă-Negru, putem încheia, ca şi regretatul 
Onciul că restauratorul ei Domnul Gr. Cerchez 
şi colegii săi, membri ai Comisiunii Monumen­
telor Istorice au binemeritat dela Patrie.

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
I O N E L  T E O D O R E A N U :  U L I Ţ A  C O P I L Ă R I E I

de
!  Vintilă Russu-Şirianu

C oloritu l literaturii lui Ionel Teodoreanu ţâş­
neşte oarecum în afara spectrului literar dela noi. 
E deci anevoioasă îngrădirea ei între hotare bine 
cunoscute. Deaceea voiu căuta o tălmăcire între 
propriile ei. graniţi.

Dela cele dintâiu pagini, publicate acum patru 
ani în «însemnări literare», Teodoreanu a sur­
prins. începuturile acelea erau nişte simple ima­
gini părând să aibă doar unitatea unei neobiş­
nuite virtuozităţi. Dar se mai scriseseră şi se scriau 
la noi imagini, adesea de o egală valoare. Ceeace 
surprindea la Ionel Teodoreanu, era o anume im­
pulsivitate, nu coeficient de pasiune, care ducea 
la acea impresie rară că imaginea la acest scriitor 
era mai mult şi altăceva — decât o construcţie 
formală: un act sufletesc.

Plec aşadar de aci pentru a urmări scriitorul 
care galopează fără frâu ridicând nori de colb în 
proza noastră de eri.

Talentul, deci individul capabil de a-şi închega 
reacţia mai sugestiv, mai frumos, mai «adevărat», 
decât vulgul, poartă în suflet, în gând, în trup, 
un anume fel de a reacţiona care îi reprezintă 
personalitatea de creator.

Priveliştea minunat desfăşurată a unei livezi 
îmbăindu-se în clar de lună, — impresie vizuală 
pentru oricine — se va turna auditiv într’o so­
nată la muzician, se va proecta în coloare şi linie 
la pictor. Nicăiri nu va întâlni însă mai multă 
diversitate de reacţie ca la creatorul al cărui in­
strument e prima abstracţie, cuvântul.

-Dacă pentru unul aceeaş privelişte va fi cu­
prinsă în retorismul umflat al alexandrinului, pen­
tru altul în descripţia îngrijită şi ponderată a pro­
zei pline de bună cuviinţă şi aşa mai încolo, la 
un talent cu vizualitatea enorm mărită, cu o ner­
vozitate de a reacţiona dusă până la violenţă, 
toate acestea vor fi sărace şi insultător de insu­
ficiente. Astfel, un prodigios vizual ca Ionel Teo­
doreanu, în faţa aceluiaş motiv de reacţie, va 
avea, foarte accelerat în timp, o enormă canti­
tate de corespondenţe vizuale — să spunem, în 
general, imagini — care nu stau nicidecum pe o 
treaptă inferioară celorlalte reacţii ci dimpotrivă, 
bine, cu simpatie privite, pe una mult supe­
rioară. Şi pentru aceea anume, că suma de ima­
gini cuprinzând reacţia lui, alcătueşte «una şi sin­
gură» multiplicată prin belşug şi deci o imagine 
integrală reprezintând un puternic act sufletesc, 
o ultimă expresie de sinteză, care a trecut de mult, 
cu viteză prin fazele celelalte, socotite de noi in­
ferioare. Deci insist şi subliniez: felul acesta de 
imagine e «rezultatul actului», sufletesc, mecanica 
fiind un simplu «instrument», spre deosebire de

imaginea comună care poate fi doar o formali­
tate rece şi fragmentară.

Se va vedea de ce am insistat atâta asupra unui 
simplu element, considerat de sigur de către mulţi 
ca incapabil de a mişca,-ca în afara cadrului e —■ 
motiv, ca o linie moartă — poate interesantă, dar 
atât — în fresca vizualităţii acestui autor, socotit 
în unele locuri drept un reflectat, un beţiv al ad­
jectivului, atunci când plecând dela această bază,

• îndrăznesc să afirm şi să pot pildui că e vorba de 
unul din cele mai bogate temperamente poetice 
din câte hotărniceşte literatura noastră.

. *

«Pe tot cuprinsul tăvii,,se înălţau — răsfrânţi 
în luciul argintului — gheţari de jar z;mţat, prin 
care luciau viclean ochii de diavoli ai sâmburilor.

Comesenii părură deodată nişte giganţi cu chi­
purile înveselite de arătarea acestui iad pitic».

Sunt felii de pepene proaspăt tăiate. Am ales 
dinadins ca o întâie pildă un material ce s’ar 
crede foarte «terre a terre» pentru a servi unei 
notaţii cu capacităţi de poezie. Şi totuş acel fraged 
copios nu ridică scena la «alte» valori.

«Vâslit de foşnete domoale, soarele pogora spre 
apus». Justeţea acestei perfect absurde comparaţii 
sprijineşte şi mai bine ceeace vreau să arăt.

Că lumina nu se aude, e de sigur în afară de 
îndoială. Deci mecaniceşte imaginea e absurdă. 
Dar sufleteşte ? Gândiţi-vă la moalea estompare a 
luminii în amurg. Ea «corespunde» cum nu se poate 
mai adevărat impresiei auditive de foşnet. Dovadă 
precisă că elaborarea acestei imagini e un adânc 
şi complicat act sufletesc străbătut cu viteză.

Şi trena de poezie urmează firesc:
«Şi părea că Arhanghelul Toamnei, izgonit din 

slăvi, în acest sfârşit de vară, plutia mâhnit şi 
singur deasupra pădurilor, — boltindu-şi, tot mai 
albastre, largile aripi de cer...»

Aş vrea să-mi clădesc treptat schela prin care 
gândesc să tălmăcesc personalitatea literară a lui 
Ionel Teodoreanu, din pilde cât mai sugestive, 
îmi culeg dar citatele fără să ţin seamă de crono­
logia volumului.

«Cu sborul îngreuiat de polenul soarelui ■— cu­
les de pe stânjâneii atâtor zori şi de pe macii 
atâtor amurguri — roiul celor de pe urmă zile de 
vară îşi purta gloriile de aur spre înaltele prisăci 
ale lui Septemvrie».

Cu exemplul acesta fac un pas înainte în ie- 
rarchia pe care o străbat. Asociaţia poetică e mai 
largă în metaforele acestea, e notaţia mai gravă.

Ş’acum, fiindcă socotesc că am stabilit lămurit 
ce înseamnă -acest motor de creaţie al lui Teo-
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doreanu căruia i-am zis «vizuali tate», încă o pildă 
şi un popas.

«...Ioana mergea ritmat, cu paşi dănţuitori. Ier­
burile înalte îi încolăceau şerpuitor gleznele goale.

Desluşise paşii lui Dinu, pe urmele ei. Ii simţia 
salturile de lăcustă mare. Avântul lui o înviora».

Imaginea din urmă a deschis poarta valoarei 
esenţiale. Vizualitatea trece spre cuprinderea lăun- 
trului sufletesc.

Subliniez momentul fiindcă el exprimă limpede 
cât de mari vor fi posibilităţile acestui motor vi­
zual atât de perfecţionat în sugerarea şi redarea 
stărilor sufleteşti de mai mare întindere şi adân­
cime.

«Noapte bună, Dinule». Ii sărutase mâna cu 
sfială, cuviincios, abia atingând-o cu vârful bu­
zelor. Dar pelerina lui era pe umerii ei, o strângea 
în braţe».

Pelerina e a adolescentului care iubeşte.
«Cum îl chinuiau visurile acestea, spre sfârşitul 

vacanţei... atunci când nopţile văratece se coc în 
vânăt, la lumina toamnei: le culegea viermănoase 
de gândul şcolii».

Acelaş erou. O pagină de analiză socotesc că 
nu mi-ar fi spus mai mult decât acel «viermănoase».

«Nu gândia nimic: sufletul lui era miros de sul- 
fină spre Ioana».

Un rând valorând cât multe pagini lungi de 
sentimentalitate şi erotism.

«Dinu închise ochii umezi de lună; sufletul îi 
aţipi pe părul Ioanei: o căpiţă mică de soare, 
moale de miresme calde».

Din aceeaş familie.
Ş’acum, o clipă de sbucnire.
«îşi lunecă braţul. Se opri. Degetele mâinii erau 

îngheţ crispat. Inaintă iar. Cuprinse rotunjimea 
tare a genunchiului; încremeni, aşteptând. Ii fu­
gise toată viaţa din trup, în braţ, în mână. îşi 
simţia braţul străin, ieşit din el ca un şarpe dintr’o 
scorbură.

Mâna se târî mai jos... cuprinse pulpa... smunci 
trupul după ea... şi Dinu se deşteptă cu buzele 
pe piciorul gol.

Cădeau din cer picuri grei, ca de pe un trup 
năduşit de groază».

E lămurit. Un şir de câteva imagini şi cesturi 
ne-au sugerat imperativ şi deci fără replică o în­
treagă poveste sufletească.

«...Ioana îl cuprinse în braţe, îşi lipi obrazul de 
lacrimile lui, ■— şi rămaseră fără de graiu, strânşi 
unul în altul de gândul despărţirii, ca un pom 
umed de sevă, despicat în două».

Femeia a luat drumul străinătăţii, adolescen­
tului i s’a sfârşit «vacanţa». Şcoala cere. tunsoarea 
cu «nr. i». '

La bărbier:
«Ţăcănia maşina rece, şerpuind, şi buclele ro- 

şietice cădeau în valuri mici şi plângătoare, în- 
fiorându-i obrajii.

Cădeau, cădeau, frunzele toamnei lui. .
I se despoia sufletul. închise ochii. începură 

să-i picure lacrimi pe obraji».
«Frunzele toamnei lui» mi-au înlocuit o sumă 

de peroraţii. Acuitatea imaginii, sinteza dureroasă 
mi-a revărsat în suflet incomparabil mai tare tâ­
năra tragedie.

*

Aşadar câteva pilde au arătat ce este şi ce pu­
tinţe de creaţie are acest specific dar al imaginii 
pe care Ionel Teodoreanu îl posedă prodigios.

Am văzut cât de bogat poate fi replicat în lumea

din afară şi cât de sugestiv şi sintetic este în zu­
grăvirea lumii sufleteşti.

E limpede dar că afară de însuşirea unui sur­
prinzător belşug formal, imagismul lui are cali­
tatea — tocmai aci e atât de specific •— de a fi un 
mare şi complex «act sufletesc».

Insăş puterea lui de sinteză şi sugestie înlătură 
orice discuţie în privinţa aceasta.

Acestea lămurite, încerc să schiţez în câteva 
rânduri imaginea acestui început de operă pe care 
ni-1 dă «Uliţa copilăriei». -

*

Sunt patru bucăţi în volum. Prima «Bunicii», 
am putea-o socoti ca o prefaţă (deşi sufleteşte e 
perfect unită cu celelalte).

«Bunicii» luată ca prefaţă, e pe deantregul o 
voinică exemplificare a tuturor consideraţiilor pe 
care mi le-am îngăduit.

E toată o imagine: copilăria bucălată, fragedă, 
cu sufletul, floare de măr.

O simplă scenă: bunicii jucând concina în ia­
tac, e seară, copilul scrie imagini mici pe caieţel. 
Un şir de imagini ce dau una: copilăria. Un crâm­
peiul

«Eu»,emoţionat: Papae ! Hulubii sboară noaptea ?
«Bunicu», distrat: Nu. Am treflele şi concina 

mică ! Aha! •
«Eu», în gând: Sboară, nu sboară, eu tot.scriu:

Şi-mi par
Minuscule căldări de var 
In care un pitic zidar 
Amestecă lumina lunii,
Pentru a clădi în noaptea pură .
O zi de argint în miniatură.

închideam ochii, îmi aplecam fruntea pe caet, 
surâzându-mi mulţumit...

«Bunica»: Ionel! A i s’adormi, măi băiete!
«Eu» Eiii, mamae!» . .
Mărturisesc că nu cunosc multe exemple mai 

fragede, mai delicate şi care să dea cu mai multă 
artă atmosfera aceasta.

Celelalte trei bucăţi sunt unitare ca o apă. După 
preludiul «Uliţii copilăriei», «Vacanţa cea mare», 
şi «Cel din urmă basm», revarsă supărător de îm­
belşugat poezia imensă, proaspătă şi dificilă â ado­
lescenţei, e o «imagine» uriaşe a ei şi adolescenţa 
e o prelungire fragedă a copilăriei. Şi e firesc ca 
acest temperament trăind cu cea mai sinceră vio­
lenţă «pitorescul» luat în sensul lui mai de sus şi 
mai bogat, să fie un pătimaş îndrăgostit de copi­
lărie, să o ducă cu el în adolescenţă aşa cum va 
duce poate adolescenţa în maturitate.

In preludiul «Uliţei copilăriei» numia copilăria 
ca să lase în celelalte două bucăţi umbra-i lumi­
noasă mereu ascunsă în sufletul adolescentului.

In «Vacanţa cea mare» e prima iubire, cu graţia 
ei primitivă, ţesută în gest, imagine, atmosferă. 
Am însemnat-o îndeajuns în pildele date care 
erau luate deacolo.

«Cel din urmă basm» amplifică în tărie şi în­
tindere aceeaş mare imagine. Adolescentul e în . 
pragul tinereţii, stări sufleteşti mai complexe, mai 
puţin sălbatece ca intensitate, dar mai grave mai 
neliniştitoare ca în «Vacanţa cea mare», apar. Şi 
cele două fetiţe, delicioase ca două mărţişoare, 
introduse cu multă ingeniozitate în bucată, sunt 
micile fantome albe ale copilăriei care de astă dată 
sboară, sboară, o simţi în toată bucata.
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Şi iată astfel, întreaga carte pare un minunat 
poem, ţesut din lumină şi umbră.

*

Şi ca să mai dau o sugerare asupra întregei 
arte a lui Ionel Teodoreanu, am să insist asupra 
unui cuvânt spus: «pitoresc». Vreau neapărat să-l 
ridic mult deasupra înţelesului în care se ia. Aşa 
cum îl are Teodoreanu el ia un caracter de mare 
întindere şi forţă. înţeleg anume că în acest sens e 
«pitoresc» un colţ din natură, acel pepene tăiat 
dar e «tot atât» de pitoresc elementul celei mai 
grave «tragedii».

Iau prin urmare cuvântul ca formă doar, vor­
bind de el, ca speţă putând fi aplicat la orice îm­
prejurare şi obiect.

Aşa se va înţelege cum în literatura lui Ionel 
Teodoreanu, om ul— sufletul-— poate suferi ca 
un copac bunăoară dar şi cum cu aceeaş veraci­
tate, un copac poate avea sbucium de suflet.

E la el prin urmare un fel de «unanimişm» 
osmotic şi endosmotic.

De aci vine şi acea extraordinar de simplă at­
mosferă, un fel de uriaş panou pe care-1 are na­
tura exterioară în bucăţile lui. Ea simpatizează 
cu eroii lui aşa cum eroii lui simpatizează 
cu ea. Şi cu totul în altă valoare decât la alţi 
autori.

O singură pildă care prin tăria ei e sufi­
cientă.

«Cu coatele rezemate de pervazul ferestrei des­
chise, Dinu veghia •— obraz în obraz cu noaptea».

C R O N I C A  A R  T I S T  I C Ă
M A R G I N A L E  L A  O C R O N I C Ă  A R T I S T I C Ă  N E S C R I S Ă

de
'  Oscar'Walter Cisek .

^ V sT Ă Z I legătura între artă şi totalitatea 
vieţii popoarelor nu mai există. Cuvântul «artă» şi-a 
schimbat înţelesul pe deplin. Mai mult decât ori­
când, elementele artistice nu-şi mai au rostul lor 
hotărît îrt preajma simţurilor noastre; sunt da­
ruri izolate şi necunoscute multora. Sunt mân­
gâierea snobilor şi ţelul vital şi dinamic al câtorva 
artişti adevăraţi. Deaceeea tablourile şi chipurile 
de piatră, se cumpără ca oricare altă marfă. 
Arta şi-a pierdut însemnătatea de când s’a des- 
bărat de binefăcătoarea atmosferă bisericească, 
de când pictura murală a fost aşezată în umbra 
micilor frânturi de viaţă, prinse între patru per­
vazuri aurite. Iar sculptura vegetează de azi pe 
mâine, fiindcă arhitectura nu mai socoteşte cu 
existenţa ei, nu mai vreaţ să ştie că întreruperea 
planurilor se poate înfăptui şi cu alte mijloace 
decât cu goluri şi floricele de ipsds.

Trecând prin străzile mărginaşe ale Romei, sau 
prin cartierul evreesc ce începe în dosul Capito- 
liului,vezi deseori ieşind din zidul unei case ori 
în mijlocul unei pieţi, câte-o fântână de piatră 
sau de bronz, în jurul căreia se joacă copiii; 
neguţătorii ambulanţi îşi vând alăturea marfa, 
împotriva acestor fântâni nu s’au comis nici­
odată atentate, iar copiii nu-şi bat joc de trupul 
rece al vreunui zeu sau al vr’unui sfânt. Aci 
arta s’a născut dintr’o necesitate absolută şi ră­
mâne chiar azi încă, un imbold de. smerenie 
pentru oricare drumeţ. Iar fericit a fost timpul 
când Holbein fu primit ca un rege la curtea din 
Londra, când iubitorii de tablouri se duceau 
până în fundul unui Gheto întunecat, pentru a 
cumpăra un portret nesemnat de Rembrandt. Pe 
atunci arta nu era deloc anonimă, cu toate că 
foarte puţini mânuitori de penel îşi scriau numele 
într’un colţ de tablou.

Izolarea artei e urmarea cea mai firească a 
degenerării, iar expoziţiile sunt, de cele mai multe 
ori, triste conglomerate de valori, ce nu şi-au 
văzut încă niciodată urma de unde au venit. 
Cred că s’ar putea varia astfel o propoziţiune a lui 
Zaratustra: încă un deceniu de expoziţii şi nu 
vom mai avea pricepere artistică. «Saloanele» şi 
expoziţiile colective dela noi şi de aiurea sunt de

obiceiu numai un fel de mijloc brut de ade- 
siune pentru pasivitatea omului din secolul no­
stru.

La noi în ţară numai Expoziţia anuală a socie­
tăţii «Arta Română» înseamnă o excepţie sănă­
toasă, pe' când «Salonul de toamnă» — ce nume 
de botez pretenţios — ne arată cât de veştedă 
poate fi munca artistică a unei generaţii noui. 
Acest salon e, dela înfiinţarea lui, cel mai trist 
eveniment al anului artistic bucureştean, iar pân­
zele expuse sunt exemplele cele mai drastice 
pentru ignorarea alfabetului coloristic. (D-l Lu­
cian Grigorescu ar trebui să treacă la urt alt 
grup de artişti). .

Dar gândul nostru deprimat iese din acest do­
meniu tomnatic într’un câmp mai îmbucurător, 
întrebându-se ce avem de aşteptat.

Toată pictura nouă dela noi pare imposibilă 
fără, influenţa puternică a lui Cezanne, tot aşa 
cum poezia românească de azi nu poate fi jude­
cată, dacă nu luăm în seamă înrâuririle venite 
dela Francis Jaumes. Cezanne a fost într’adevăr 
dascălul cel mai conştiincios al ultimelor gene­
raţii de pictori din Europa întreagă, dar în Franţa 
în Germania şi în Rusia întoarcerea dela tendin­
ţele transcedentale spre un materialism nou a • 
adus cu sine mijloace necunoscute încă şi mai 
îndepărtate de gama coloristică a premergăto­
rului francez. Pe de alta parte, linia şi-a recă­
pătat aproape însemnătatea avută la Primitivii 
italieni. Severitatea acordurilor de compoziţie din 
pictura lui Ferdinand Plodler şi desenul inten­
ţionat anti-academic, dar organic al lui Pablo 
Picasso au fost îndrumări, fără cari nu ne pu­
tem închipui puţinele exemple de pictură monu­
mentală contimporană.

La noi în ţară cuvântul pictorilor mijlociu va­
loroşi până la cei mai însemnaţi chiar e şi azi 
încă: Cezanne. Un fel de urmare indirectă a fost 
şi e de acei anesf arşi tul pelerinaj la Balcic ; orăşelul 
minunat cu zidurile lui gălbui şi spălate de soare 
în faţa coastei frânte şi în mijlocul verdeţei ce 
ne aduce îndată aminte de Bosfor. Până şi con­
tururile principale sunt văzute cu ochi instruiţi 
de Cezanne. In unele tablouri de Iser şi Teodo-
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rescu-Sion i-am recunoscut pe Henri Rouseau, 
Othon Friesz, Andre Darain.^ Ultima evoluţie 
a acestor doi pictori pare însă imposibilă fără 
felul de compoziţie al lui Greco. Cezanne, acest 
sfânt al tehnicei’ picturale moderne, a fost un 
Greco al secolului trecut. Iar Teodorescu-Sion, 
care acum doi sau trei ani nu era de închipuit 
fără înrâurirea premergătorului francez, a expus 
în ultima expoziţie «Arta Română» compoziţia 
numită, pare-mi-se, «La fântâna lui Manole», po­
sibilă şi fără existenţa picturii lui Cezanne, nu 
însă fără aceea a grecului din Toledo. Poate că 
Pe traseu, puţin manierat şi slăbit de forţă în 
ultima sa expoziţie, se va mândri din nou cu ab­

solutismul lui de coloare, cu privelişti şi chipuri, 
clădite numai şi numai din culoare sintetizată 
în planuri mari. Dar toate acestea sunt consta­
tări şi presupuneri în faţa câtorva opere a celor 
mai buni pictori români, cari vor trebui să se 
refacă din propria lor individualitate, dacă vor 
voi să ajungă la o culme.

Tot astfel şi ceilalţi.
Ca şi Grigorescu, Andreescu şi Luchian, pic­

torul român de azi se va găsi pe sine însuş, nu­
mai dacă învăţând dela marii pictori ai secolelor 
trecute şi filtrând valorile lor prin eul propriu, 
se va apropia tot mai mult şi tot mai fanatic 
de imaginile pământului românesc.

D R A M A  Ş I  T E A T R U L
N O T E  I N T R O D U C T I V E

de
loan M a r i n  S a d o v e a n a

R â ND pe rând, în ţară, teatrele au reînviat. 
Dela Capitală, care şi-a înveşmântat strae nouă 

de afişe, prin Iaşii arămiţi de toamnă, prin Cer­
năuţi, prin Clujul însemnat de clopotniţe ascu­
ţite, până’n Craiova cu sârg mare dar glas mă­
runt — peste tot s’au' deşteptat umbrele, în spa­
tele meterezelor de lumină...

In aerul răcoros al toamnei, cetăţile româ­
neşti — prin care, din holde şi podgorii, vor trece 
«veştmintele îmbelşugate ale anului», cu precupe- 
ţiri, cu pofte, cu lupte’mpestriţate, cetăţile — 
şi-au asigurat lacrimile şi zâmbetele artifi­
ciale.•• "

Şi în frunte înscrisu-s’au nume răsunătoare^. 
Schiller, mai întâiu la Bucureşti,— cu amă­

nunţita «Maria Stuart». După stufosul «Wallen- 
stein», pe maestru îl atrăgea o nouă problemă a 
dramei. «Ceva în genul lui Oedipus rex —  scrie 
el lui Goethe — ; cu toate evenimentele prezente 
să desfăşori, prin analiză, catastrofa, pe care ai 
întrezărit-o dela prima scenă».

Piesa aceasta cuprinzătoare, lămurită dela în­
tâia vedere, în liniile ei mari, şi totuş plină de 
cotituri, de analize, de retorică— uneori— ne-a 
oferit-o teatrul «Regina Maria». .

Alături, Teatrul Naţional, ne-a dăruit pe Mo­
li ere şi Holberg. Atât mehenghiul Scapin cât şi 
beţivanul Seppe, înzestraţi cu case nouă, din câteva 
foi de pânză, cu meşteşuguri şi tertipuri aşa cum 
meritau vieţile lor şubrede şi nebune.

- «Gândul» însângerat al lui Andreiew, tocat de 
Teatrul mic cu vorba şi decorul... ‘

Şi ni se vestesc, puhoiu, poieţi mai mari, poieţi 
mai mici...

Cetăţile deacum vor trăi liniştite; ce le pasă 
de soarta lor de mâine! Au o fereastră deschisă 
spre ţara libertăţii celei fără de.sfârşit, căci tea­
trele s’au deschis, teatrele cari frâng legile.

In iarna albă şi monotonă, sufletul cu dor de 
vară ştie că-şi va minţi jindul de câte ori autorul 
va scrie: «E o grădină. Soarele apune. Zi de vară. 
In fund un colţ de heleşteu, care se stinge»...

C R O N I C A  M Ă R U N T A
a x  împlinit patru ani de vieaţă, revista de 

cultură generală «Lamura», apărută mai întâiu sub 
conducerea d-lui Brătescu-Voineşti şi a lui Vla- 
huţă. Drumul pe care a fost pornită la început, 
putea duce şi în ţinuturi uscăcioase şi neispiti­
toare pentru cetitor. L e , vestise doar revistă de 
pedagogie şi de educaţie; şi după cât ştim, atât 
de lipsite de vieaţă erau îndeobşte asemenea pu- 
blicaţiuni, încât era destul să apară una pe mă­
suţa, de noapte ca să te cuprindă'căscatul. Cu 
«Lamura» s’a întâmplat din norocire altfel. Dru­
mul ei s’a lărgit mai aproape de vieaţa cea plină. 
Scriitori dintre cei mai aleşi, au venit să mă­
rească rândurile colaboratorilor, rostindu-şi cu­
vântul în multe probleme de cultură generală, 
în acele de artă şi de literatură, atât cât puteau 
să intereseze învăţătorii şi preoţii de ţară, pentru 
care mai ales a fost tipărită. Au trecut prin pa­
ginile ei, poieţi şi profesori, povestitori şi savanţi, 
tot ce nu rămâne în intelectualitatea românească 
străin de întrebările sufleteşti ale acestor tim­
puri de repezi şi desăvârşite prefaceri. Aşa, cu 
încetul «Lamura» şi-a lămurit o fiinţă a ei, cu

o înfăţişare a ei, neapropiate de nici una dintre 
publicaţiile cu aceeaş menire, de aici şi din vecini. 
Cronicile bogate dela sfârşitul fiecărei cărţulii 
lunare, n’au scăpat nimic din ce se gândeşte 
şi se scrie la noi şi aiurea, pe tărâmul pedagogiei 
şi al educaţiei, cât şi acel al ideilor generale şi 
al artelor.» Revista s’a întregit. Ea duce cărtu­
rarilor dela sate, o oglindă limpezită a frămân­
tărilor de gânduri de pretutindeni. Ea mai este 
astăzi şi una din cele mai frumoase şi mai în­
grijite tipărituri româneşti. Astfel, îşi întrece 
dincolo ţinta pentru care-şi găsise înfăptuire la 
început. ’ Pentru asta şi pentru paza cu care a 
fost ţinută departe de ispitele politicei, se cuvin 
cuvinte bune celor ce-o scriu şi-i duc grija gos­
podăriei, pe aceste vremuri de vitregie a tiparului.

IM eluat în seamă, a trecut un an dela moartea 
lui Ion Scurtu. N’am fi ştiut-o nici noi, dacă 
întâmplarea nu ne petrecea sub ochi, pitulat 
într’un colţ de gazetă, chemarea familiei la pa-
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-rastasul slujit într’o biserică oarecare. Este ciu­
dat cât de puţin loc păstrează în amintirea noa­
stră, un nume care îndelungă vreme a umplut 
cu stăruinţă neobosită paginile «Semănătorului» 
şi ale ediţiilor critice din clasicii literaturii ro­
mâneşti, tipărite de vechiul institut grafic «Mi- 
nerva». Nu e greu de altfel să ne lămurim de 
Unde această grăbită uitare. Ion Scurtu a stăruit 
prea mult în aplicarea metodei germane în istoria 
şi cercetările sale literare. Ştim că această me­
todă păcătueşte printr’o generalizare a proce­
deelor statistice; fineţa, gustul şi agerimea gându­
lui e înlocuită de jocul mecanic al fişelor. E mai 
mult o îngrămădire de material în aşteptarea 
unei minţi limpezite care să scoată de acolo, 
concluzii. Nici o carte de idei, nici una de ana­
liză ori de sinteză, nu ne-a lăsat Ion Scurtu, 
după toată activitatea sa critică. Aşa numai, se 
poate explica uitarea timpurie, care ne întri­
stează cu toate aceste, fiindcă se aşterne peste 
o muncă de o rară îndârjire şi peste o adevă­
rată şi cinstită pasiune cărturărească.

I n  deobeşte, traducerile, mai ales acelea gră­
bite cum se fac acum, sună urechilor scârţâit, 
ca o cavatină încăpută pe mâna scripcarilor de 
la Băneasa, la cinci dimineaţa. Nu mai, departe 
de acum două zile, vedeam în vitrina unei edi­
turi, un titlu: «Alpul omucid» (? ) care lăsa să 
ghiceşti fără să deschizi cartea, ce minunăţii 
trebuie să se afle înlăuntru; iar de o lună, afişe 
verzi şi roşii, anunţă că la un teatru din Capi­
tală se joacă «Magnificul încornorat», care vrea 
să însemne fără îndoeală, tălmăcit într’un anu­
mit graiu păsăresc naţional, titlul piesei franţu­
zeşti : «le Cocu Magnifi que». ' *

O traducere altfel dusă la capăt, ne pricinu- 
eşte de aceea o adevărată bucurie, nu mai prejos 
preţuită decât lectura unei încântătoare opere ori­
ginale.

Va rămâne fără îndoeală ca cea mai bună tra­
ducere a anului, şi încă a multor ani înainte 
ori în urmă, cartea lui Romain Roland: Colas 
Breugnon, tălmăcită de d-1 Alex. A. Hodoş (ed. 
«Cultura Naţională», 250 pag.). întâmplările me­
şterului din Burgonia, scrise între oala de vin la 
dreapta şi călimara la stânga, sunt pline de sevă, 
de vieaţă colcăitoare, de pasiunea aceea bon- 
homă şi crudă în expresii, a oamenilor trăiţi 
într’un ţinut şi într’o vreme, când se mânca, se 
bea şi se iubia sdravăn. In prevestirea pentru 
lectorii francezi, autorul mărturisea că a scris 
cartea, împins de nevoia de veselie galică şi 
liberă, dusă până la lipsa de respect, după cei 
zece ani de constrângere, cât a durat înfăptuirea 
lui Jean Cristophe. Cronica isprăvilor lui Colas 
Breugnon, e împletită din veselii şi melancolie, 
într’o atmosferă a timpului, ţesută nu numai 
din întâmplări şi din veracitatea episoadelor, ci 
mai ales din meşteşugul scriitorului, care o în­
viat stilul, şi vocabularul, şi măritişul cuvintelor, 
şi felul de a gândi şi a-şi spune gândurile, ale 
unui om cu adevărat trăit în timp şi nu născocit 
livresc. Lectura cărţii în textul francez a fost o 
desfătare, cum va fi fost fără îndoeală o plim­
bare cu caleaşca, printre vii cu struguri grei de 
Burgonia, în ducatul domnului de Nevers. încer­
carea de a strămuta povestirile în graiu româ­
nesc, fără a cădea în arhaisme stângace şi totuş

nealterând savoarea cu care au fost scrise de 
meşterul Breugnon, ni se părea îndrăsneaţă din 
cale afară. Poate mai anevoios de tradus din 
literatura franceză, rămâne numai Rabelais şi 
Anatole France. D-1 Alexandru Hodoş a fost 
ispitit de această întreprindere temerară, şi a 
isbutit să dea literaturii româneşti o carte, şi 
traducătorilor obişnuiţi, o pildă. Amândouă, tot 
atât de preţioase.

P OIEŢII tututor veacurilor şi tuturor neamu­
rilor, au arătat^ totdeauna o pasiune somnambu­
lică pentru lună. Pe oglindă de ape, printre vâr­
furi subţiri de plopi, ieşind din peştera de argint 
a norilor, coborînd peste creste negre şi zimţate 
de brazi, plimbându-şi lumina rece peste nopţile 
„pustiurilor; luna, ca un glob de aur, ca un cap 
de mort tăiat de ghilotină, ca o secere de argint, 
rurală ca o mămăligă ori cazonă ca un nastur 
de manta, a fost obsesia poieţilor şi nu mai puţin 
a pictorilor.

Un singur duşman a avut. Stephane Mallarme. 
Jean Monval, publicând în «Revue des Deux 
Mondes» o scrisoare a ermeticului poet către 
Francois Coppee, ne desvăluie această ură ciu­
dată. E o scrisoare din 1870 când Mallarme era 
dascăl de engleză la liceul Condorcet. Intre altele 
autorul «După amiezii unui faun», scrie: «Sunt 
foarte mulţumit. Nu-mi rămâne decât o nelinişte, 
dar care mă devoră, acea pricinuită pretutindeni 
de lună — căreia nu-i pot închipui încă rostul 
exact. Vom regula asta într’una din zile».

In jurnalul său intim, Coppee, scria la 28 
Iulie, cu doi ani mai târziu: «Am petrecut seara 
la Mallarme. Luna îl supără. îşi explică simbolis­
mul stelelor, a căror dezordine pe firmament îi 
pare imagina hazardului. Dar luna, pe care o 
numeşte cu dispreţ «ce fromage» îi pare de prisos. 
Visează serios o vârstă mai înaintată a omenirii 
când o vor desfiinţa uşor pe cale chimică. Un 
singur lucru îl nelinişteşte: încetarea mareelor, 
şi această mişcare ritmică a mării îi e trebuin­
cioasă teoriei sale asupra simbolismului decorului 
omenesc. Helas, helas! Pauvre raison humaine!»

Lăsând la o parte exclamaţiile dulceagului 
poet academician, rămâne întreagă duşmănia lui 
Mollarme pentru «ce fromage», care-i turbura 
toată arhitectura simbolismului. Nu încercăm s’o 
lămurim. In spiritualele sale discuţii, poetul care 
a fost unul dintre cele mai ascuţite spirite ale 
vremii, va fi dovedit îndestul de ce şi cum se 
Cuvine şters de pe cer, micul satelit, şi acela 
-incomod, al săracei noastre planete. Ne între­
băm cum rămâne însă cu luna simboliştilor 
noştri. Căci neprinzând de veste această ură a 
maestrului pentru sucursala cerească a pămân­
tului, au cântat fiecare măcar de câte trei ori, 
luna, luna şi luna. Ce fromage!

A U luat sfârşit şi colindele «de propagandă» 
ale trupelor întocmite la întâmplare, pentru a 
duce artă românească în ţinuturile eliberate. Aşa 
cum erau improvizate, în grabă îi numai pentru 
a sorbi până la fund, fondurile puse la o parte 
de Ministerul Artelor pentru această întrebuin­
ţare, nu aduceau nici un folos. Cel mult purtau 
dincolo de vechile graniţe mărturii păgubitoare

III

© BCU



despre lipsa noastră de seriozitate. Acuma, tur­
neul oficial al Teatrului Naţional, va şterge urîta 
amintire. Pus sub conducerea d-lui Ion Marin 
Sadoveanu, cu o trupă în a cărei frunte stau 
doamna şi domnul Demetriad, Ion Petrescu, d-na 
şi d-1 Mârculescu; îşi va îndeplini rostul deplin. 
In repertoriu stă scris: Hamlet, Vlaicu Vodă, un 
spectacol alcătuit din Arvinte şi Pepelea, farsa 
ţărănească a lui Alecsandri, Pe malul gârlei, co­
media încă tânără a lui Olănescu Ascanio, şi 
balada lui Coşbuc «Moartea lui Fulger», drama- 
tisată de d-1 Ion Marin Sadoveanu. Am văzut 
repeţiile generale, decorurile noui, punerea în 
scenă, după învăţături mai puţin mucede decât 
au fost până acum. Timp de cincizeci de zile, 
vor fi străbătute oraşele cele mai însemnate din 
Ardeal, Banat, Bucovina şi Basarabia. Despre 
cele dintâiu izbânzi am auzit veste. Şi vestea ne-a 
bucurat, fiindcă aşa se va şterge o greşală a ve­
chilor conduceri care s'a repetat prea de multe ori.

O r ic in e  va avea curiozitatea să răsfoească 
manualele didactice, cari ur iţesc cu copertele lor 
barbare vitrinele şi tejghelele librăriilor, va con­
stata dela întâia ochire lucruri mâhnitoare, dacă 
nu revoltătoare. E par’că o întrecere între au­
torii didactici de a strânge într’o singură carte de 
şcoală toate însuşirile negative: de a o alcătui 
din bucăţi cât mai mediocre, într’o limbă cât 
mai puţin literară şi cât mai puţin potrivită 
(«Pisica noastră, Cocheta», scrie un Abecedar!), 
într’o formă cât mai puţin gramaticală şi cu o 
punctuaţie a cărei regulă generală e să despartă 
subiectul de predicat. Toate acestea, de bună seamă 
ca să corespundă progamului ministerial, fă­
când din cartea de cetire un consacrat izvor 
de erori.. Aşa cum sunt aceste manuale, dau pe 
faţă două lucruri: lipsa de chemare literară a 
celor cari le alcătuesc şi totala lipsă de control 
a ministerului instrucţiunii care dă aprobarea pe 
copertă, fără să cerceteze măcar pagina întâi. 
Lipsa de gust a domnilor autori merge până 
acolo că bucăţile literare în proză şi poeziile 
împrumutate literaturii trec atât de ciopârţite în 
paginile murdare ale manualelor de şcoală, încât 
orice frumuseţe a lor e desfigurată de vitriolul 
prostii pedagogice. E necesar ca Societatea 
Scriitorilor Români să ceară un control literar 
ri guros al acestor manuale, trimiţându-şi repre­
zentanţii săi în comisia ministerială care cerce­
tează şi aprobă, care azi aprobă fără să cerceteze. 
Să sfârşească odată acest sistem «pedagogic» care 
obligă sufletul copiilor şi al tineretului să se hră­
nească cu uscăturile pocite ale cărţilor didactice 
de azi. In chip firesc, scriitorii sunt cei mai che­
maţi să înfrăgezească paginile şcolare cu frumu­
seţi de limbă şi de suflet. Adevăratele cărţi de 
cetire vor trebui să fie scrise şi alcătuite de ei 
în rândul întâiu. E o multă datorie morală.

Dar chestiunea are şi o lăture practică. Manu­
alele didactice sunt pentru autorii lor de azi un

izvor, nu de traiu, ci de îmbogăţire. Un joc de 
speculă cu izbânzi asigurate de autoritatea mi­
nisterială. Aşa se lămureşte disproporţia revol­
tătoare dintre preţurile ridicate ale acestor cărţi 
şi dintre calitatea inferioară a hârtii şi tiparului 
lor. Cine poate tăgădui că manualele didactice sunt 
cele mai urîte tipărituri din ţara românească? 
Cu ele totuş voim să formăm gustul nobil al fru­
mosului şi să momim sufletul tânăr spre vămile 
văzduhului cultural. Veţi crede că un autor di­
dactic are 4—500.000 venit anual ? Sunt cifre pe 
cari editorii ni le mărturisesc. Cu o vorbă de 
acum 10— 15 ani, aceasta s’ar numi america­
nism didactic. Pe atunci se numia americanism 
literar, combătut cu nobilă indignare de direc­
torul deatunci şi de acum al celei mai bătrâne 
reviste româneşti. Azi însă directorul e un foarte 
preţuit autor didactic...

V OLTAIRE, spunea undeva că pentru un 
broscoiu, Frumosul (cu F mare) îşi va fi găsind 
realizarea deplină şi ideală într’o broscuţă cu 
spinarea verde şi cu burta albă; că acelaş Frumos- 
pentru un negru înseamnă negresa cu buze şi 
nări străpunse de belciuge de alamă; şi că fără 
îndoeală, pentru un Lapon, Laponia sa cu cor­
turi de piele şi cu sânii pe tălpi de ciolane, va fi 
însemnând desăvârşirea cea mai desăvârşită a 
frumuseţii.

In orice caz, nouă, care suntem mai mult ori 
mai puţin de altă origină decât eschimosă, nu 
ne pare de loc ademenitoare vieaţa laponă, aşa 
cum se află zugrăvită în romanul lapon al d-nei 
Yvonne Schultz; «Les Nuits de fer» (Pion. Paris. 
1923). Nu mai e vorba de aurora boreolă, de vâ­
nători de urşi albi, de spectaculoase furtuni de 
zăpadă, de foce tolănite pe banchize. E o vieaţă 
aspră şi animalică, de murdărie şi de beţie, în 
colibe îngheţate, în vermuiala insectelor, în veş- 
cinica ameninţare a haitelor de lupi. Vieaţa celui 
din urmă popor din continentul european, care 
mai trăeşte fără aşezări fixe, în ţara renilor, aşa 
cum se trăia odinioară în epoca renilor, e înspăi­
mântătoare şi lipsită de orice pornire de eliberare 
către cer. întâmplarea din care s’a ţesut romanul 
e o dragoste. Asta fiindcă până şi vietăţile cele 
mai jos pe treapta omenirii, despre care Regnard 
la 1680 scria că după maimuţe sunt cele mai 
apropiate de om, nu scapă de această osândire. 
Subiectul romanului, cade însă, pe al doilea 
plan, faţă de documentele geografice, etnografice 
şi sufleteşti, de care s’a folosit autoarea, după 
o îndelungă cercetare la faţa locului. Iar lec­
tura rămâne dezolantă, până la sfârşit, întrucât 
în locul vieţii simple şi aerisite, aşa cum păstram 
din cărţile copilăriei, închipuirea vieţii în peisa- 
jiul alb,’ nins şi molcom; suntem puşi- brutal în 
faţa unui traiu preistoric, în care civilizaţia n’a 
isbutit să pătrundă decât în cutiile de chibrituri 
şi buteliile de spirt.

TIPAR IU. CVLTVRA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI
c l iş e e l e  m a r v a n
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