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CÂND I REA
s. S. R.

D E

IO N D A R I E

O  gazetă de provincie, cu acea migală îngăduită numai în târguşoarele unde singura 
ademenire dela masa de lucru e chemarea sonoră a goarnelor, la schimbarea gărzii tipăria 
mai deunăzi o îndelungă înşirare de date, asupra împrejurărilor în care şi-au încheiat cariera 
scriitorii români, începând cu Grigore Alexandrescu ori Bolintineanu, şi sfârşind cu cel 
din urmă pornit dincolo de vămile tăcerii veşnice, N. N. Beldiceanu. ■

Era un trist pomelnic.
Celula cu gratii a. casei de nebuni, patul numerotat de clinică; sanatoriul de ofticoşi, —  

uneori un sătuc îndepărtat, unde în agonie, poietul şi-a târît fiinţa străvezie aproape de lun­
cile copilăriei. Peste multe movili de pământ, deasupra gropilor, printre măcieşii sălbătă­
ciţi, nu se mai ţine nici o cruce amintitoare.

Manuscrisele rămase în sertare, s’au irosit, căzute în mâini nepioase. Şi cărţile mul­
tora, sfârşite în rafturile de librărie nu şi-au mai găsit editori. A  doua moarte, după acea 
cu prohod şi punţi de pânză albă întinse la răscruce vine cu încetul să ningă ploaie de cenuşă, 
cenuşă de uitare, peste toate sbaterile care în trecătoarea vieaţă, au umplut o clipă cu larmă 
încăperile cafenelei unde se face între un mazagran şi un pelin la ghiaţă, literatură.

Pentru îndreptarea acestor neprielnice stări, a luat fiinţă acum vreo cincisprezece ani 
întovărăşirea de breaslă a scriitorilor români. Societatea a cunoscut alternativ, ani de hi­
bernare şi ani de vremelnică agitare, după ^puterile şi îndrăznelile celor care preluau pentru 
douăsprezece luni cârmuirea destinelor. Foloase adevărate a adus neîndestulătoare atât scrii­
torilor cât şi publicului cetitor de literatură.

Era societatea prea săracă; duşmănirile cenaclurilor se prelungeau şi în adunările ţi­
nute sub adăposturi de împrumut; mărunte ambiţii de candidaţi la eternitate, rodeau şi 
ce bruma de avuţie morală, izbutia să agonisească într’un an comitetul precedent, răsturnat. 
Fără un acoperiş, nu avea nici putinţa unei arhive pe îndelete înjghebate. Fără avere nu-şi 
putea împlini nici datoria care i-ar fi justificat fiinţa, de a ajutora o văduvă ori un orfan. 
Existenţa societăţii era oarecum platonică; statutele reprezentau mai mult o înşirare de de­
ziderate. Iar scriitorii cei mai mulţi, acei cari reprezentau de fapt mişcarea vie a literaturii, 
se ţineau deoparte, îngăduind pe încetul invazia autorilor de broşurile îndoelnice, de căr­
ţulii de periferie literară. Cea din urmă dare de seamă, cetită la ultima adunare generală 
de fostul preşedinte, face dovada unui început de trezire. Tot mai anevoioasele relaţii dintre 
scriitor şi editor, stările noui care-au născut în cultura românească pentru purtătorii de 
condei şi literatură, îndatoriri contractate fără o prevăzătoare pregătire au făcut să se în­
toarcă mai des şi mai cu băgare de seamă, ochii literatorilor către asociaţia cu îndoită me­
nire pentru cei din lăuntrul ei şi pentru marele public, ca să spunem aşa —  consumator 
de literatură. -

Se pare cu alte cuvinte, că întovărăşirea scriitorilor va găsi în sfârşit, după şovăiri şi 
experienţe neisbutite, după abateri şi zadarnice ocoliri, calea dreaptă către rosturile pentru 
care luase odinioară înfăptuire.

Căci nu sunt nici puţine, nici fără greutate de împlinit aceste datorinţe.
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Scrisul românesc va fi însă osândit la obositoare epuizare, câtă vreme nu se va bucura 
măcar de protecţionismul ce apără industria de cuie de lemn şi de oţet alambicat din aşchii. 
Scriitorul va cunoaşte mai departe anticamera ministerelor, rezistenţa dispreţuitoare uşie­
rilor cu nasturi de alamă şi nemărturisitele tranzacţii, pentru a obţine preţul unei lumi de 
refugiu, dela biroul de diurnist supranumerar, la o mărginaşă şi săracă staţie balneară, unde 
să-şi aerisească plămânii în răcoarea ozonată a brazilor şi să-şi facă rânduială în hârtii, 
pentru un nou volum, plătit de editor în cel mai fericit caz cu echivalentul unui rând de straie 
gata, şi inclusiv, poate, pălăria de paie. S’a dus uneori pe drept, alteori fără îndestulă moti­
vare, campanie, împotriva neguţătorilor de literatură. Editorii nu merită întotdeauna această 
osândire. Când Statul a găsit de nevoie să ia sub ocrotirea sa, cu legi speciale şi cu generoase 
privilegii, industria de zahăr şi de saci —  nu apasă asupra editorului vina de a nu se putea 
bucura, în industria sa de cultură, de aceleaşi privilegii măcar, în cumpărarea hârtiei, în 
aducerea maşinilor de tipărit, în procurarea plumbului de literă.

In Elveţia cărţile şcolilor primare se împart gratis de către Stat; la noi, ţară cu învă­
ţământ primar obligatoriu, înscris în legi severe, pe aceste cărţi apasă taxe ca pe oricare 
deopildă, dintre băuturile spirtoase. Această incoherenţă de măsuri, va trebui rânduită pe 
încetul —  şi poate cuvântul pentru apărarea cărţilor va trebui să şi-l spună răspicat şi această 
reprezentanţă a oamenilor care scriu cărţile. Fiindcă strâns legat, într’un complex de foarte 
îndepărtate cauze, foarte neaşteptate efecte, stă tot destinul scrisului românesc. Uşurând 
vieaţa cărţilor, se va uşura drumul literaturii; protejind tiparul, va înceta nevoia de a face 
din scriitor un sinecurist, şi din literatură o floare exotică, înfiptă în silă în pieptul obori- 
genului desculţ şi necăjit în cojocelul naţional. Ajutorarea văduvelor de scriitor, pensionul 
asigurat unui orfan, patul sanatoriului pentru un bolnav, măsurile de pază împotriva ex­
ploatării de editori sunt rândueli interioare, ce privesc numai societatea, în existenţa, ei 
ce poate sta fără pierdere ermetic închisă marelui public, neiniţiat în toate durerile naşterii 
literare.

Dar pentru începuturile noastre de cultură, care fac din scris încă un apostolat, din carte 
o unealtă de propagandă, rostul unei societăţi de scriitori trece dincolo de îngrădirea ei într’o 
simplă tovărăşie de breaslă. Către această menire mai ales s’ar cuveni îndreptate toate stră­
duinţele conducătorilor de azi, ai societăţii. O generaţie înseamnă o foarte neînsemnată 
punte, între un drum şi altul, bătătorit în trecut, zăvorit şi tainic în viitor. Şi totuş aceste 
generaţii îi stă la îndemână putinţa de a pregăti viitorului o cale dinainte însorită. La răs- 
pintene de vremuri, scriitorul român contimporan celor mai însemnate prefaceri înscrise în 
istoria unui popor, rămas până acum la graniţele universalităţii are nu numai această putinţă, 
dar şi datoria de a grăbi statornicirea unei adevărate şi pământene culturi. Este, fireşte, 
o chemare la sacrificiu. Un ceas răpit înălţimilor celeste, şi coborît aproape de pământ, la 
forfota celor mulţi, fără învăţătură, fără pregătire sufletească, fără o conştiinţă omenească 
chiar; lărmuitoare masă din care am pornit cândva fiecare dintre noi, şi îndărăt nu am mai 
întors ochii. Şi numai după ce va fi răscolit acest pământ înţelenit, numai după ce-1 va fi 
fertilizat cu sămânţa cea bună, S. S. R. va avea drept să se întoarcă la grijile ei şi la nevoile 
stricte de breaslă. Căci această trudă de cenuşăreasă ne va îndreptăţi numai, să aşteptăm 
conturul fermecat din care va răsări şi caleaşca de aur, şi palatul de cristal, şi toate minu­
nile celor mai capricioase şi nepotolite fantezii.



T U R M A  r
< D E

A D R I A N  M A N I U

D u p ă  ce ciubărele adunaseră laptele spumat,
Miei cu picioarele reschirate se îmbulzeau lovind ugerul uscat. 
Câte unul numai mai nevoiaş plângea,
Şi îi era sete, şi oile îl îndemnau: «bea, bea».

Mărişorii rumegau să-şi reamintească florile ce au păscut.
Seara fiecare cu copita negrişoară, cuminte a făcut
De trei ori semnul crucii în ţărână, după obiceiu, şi binişor
Pe urmă îngenunchiau ca şi mama lor,
Când izvora recea pâlpâire a luceafărului ciobănesc,
In al cărui semn toate turmele se odihnesc.

La marginea zidului scăldat de lună
Turma albă şi blândă —  pentru care un clopot sună,
Trece, abătută în chemările celor ce simt că o să moară,
Cu paşi mărunţi, şovăind în primăvară.

Mieii sunt fără mamă. Câinele îi latră.
Covorul florilor s'a schimbat în drum de piatră. '
Trebuesc să înainteze deşi ar fi timp de popas,
Şi merg, merg, pentru că aşa le e rămas. ,

Iar Stăpânul înjură pe nevinovaţi
Şi câinele credincios muşcă pe micii întârziaţi.

Numai un asin, de bice jupuit,
Lasă în jos urechile să pice şi îi urmează neclintit.
Urechile lui sunt aplecate atât, atât de tare,
Par’că din ele ar putea dărui altă schimbare.
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C A R I E R A
D E

C E Z A R  P E T R E S C U

i i i

P E S T E  drum de catedrala Sfântul Ştefan, e magazinul domnului Serafim Ciucă: 
«La traiul zilnic. Coloniale şi delicatese. Bererie, restaurant, aperitive». ,

Acolo se adună înaintea amiezii şi la şease seara, intelectualitatea de frunte a oraşului. 
Vara, patru mese verzi, de tablă sunt scoase de cu noapte, pe trotuar, înaintea vitrinei. De 
arşiţa soarelui le fereşte un acoperământ de pânză gudronat; deoparte şi de alta, străjuesc 
în cutii de lemn, doi brăduţi piperniciţi, cu acele gălbejite şi surite de praf. Odată cu cele 
dintâiu ploi ale toamnei, mesele sunt strămutate în odăiţa din fund, unde se trece printr’o 
uşă cu geamul de sticlă, ferit de privirile indiscrete, de o perdea de cit roşu.

Domnul Serafim Ciucă, a fost în tinereţă, înainte de a intra în breasla negustorească, 
frate la mănăstirea Secu. De acolo a rămas cu barba pravoslavnică, arar cercată de foarfec, 
cu dragostea pentru haine roşcate de şiac, cu vorba întotdeauna mieroasă, cu felul smerit 
de a-şi freca mâinile, când recomanda clienţilor delicatesele sosite chiar acum, dela Galaţi; 
şi tot din această scurtă ucenicie monahală păstrează şi o aprinsă patimă pentru icoanele 
şi chipurile bisericeşti, care împodobesc pereţii localului de aperitive. Astfel petrecaniile ofi­
ţerilor dela batalionul de vânători, se întind câteodată până la ziuă, sub privirea suferindă 
a Maicii Domnului cu pruncul sfânt în braţe, şi sub ochii severi ai Mitropolitului Ghenadie, 
peste al cărui autograf de pe cartonul fotografiei, o mână sacrilejă a scris stihuri glumeţe.

Acum, în Iunie, cămara din fund, cu toată răcoarea podelilor stropite cu apă, e goală. 
.Toată suflarea se adună la mesele de pe trotuar, de unde se pot vedea trecând şi trăsurile cu 
drumeţi, spre mănăstiri.

Cel dintâiu venit aşteaptă înaintea ţuicei, rozând plictisit o scobitoare în dinţi, citind 
- gazeta cu deamănuntul până la mica publicitate.

Pe uliţa mare, larma negustorilor începe a se potoli. Oameni de ţară, cu tot colbul târ­
gului adunat pe botforii unşi cu untură de peşte, trec cu desagele doldora, zângânindu-şi 
oţelele coaselor nou cumpărate, îndreptându-se către hanuri mărginaşe, unde îi aşteaptă 
căruţele cu hulubele ridicate paralel spre cer, cu caii prinşi în căpăstru, ronţăind înaintea 
legăturilor cu fân. Numai glasul femeilor mai întârzie, tocmindu-se hârţăgos cu jupânii, care 
strigă şi se jură din uşă, rupând un preţ, întorcându'-se iar, trecând dela o dugheană la alta, 
ca să pipăe sulurile de cit rezemate de obloane, să încerce firul legăturilor de bumbac, şi 
să ceară cu fereală, dresuri de obraz şi oglinjoare de tablă, pe dos cu un cap de harap ai cărui 
dinţi de mărgele albe se pot potrivi numai cu mare răbdare.

Ceasurile abia se tărâe, lungi şi desnădăjduit de asemănătoare cu cele trecute şi cu cele 
ce au să vină. Aşa că orologiul din turnul catedralei, oprit din vremuri ce nu se ţin minte, 
la ora şapte şi un sfert, s’ar părea că arată cu minutarul lui neclintit toată zădărnicia unui 
mecanism viu, care ar vrea să măsoare cu hărnicie şi precizie curgerea de prisos a timpului.

Clientul singuratic al domnului Serafim Ciucă, răstoarnă pe gât, cu plictiseală somno­
roasă, ţoiul de ţuică, pune gazeta împăturită sub cot, şi se pregăteşte de aşteptat. Intâiu trece 
prin mijlocul străzii, cu cravaşa în gură, Sultan, prepelicarul cafeniu al maiorului Steriade. 
Asta înseamnă că la cazarmă a sfârşit serviciul, şi că maiorul e pe drum, oprit undeva, la 
bărbier ori la bufetul din grădina publică. Pe urmă, dinspre primărie apare domnul Enache 
Ştefănescu-Mazâlu, căutând umbra îngus, ă de lângă ziduri; cu panamaua în mână, cu haina 
de doc asudată în spate şi subsuori. Domnia-sa, suferă grozav de căldură, şi înainte de a 
traversa strada, domnul Serafim strigă de după tejghea, lui Costică. să şi pregătească halba 
rececughiaţă, cu guler des. De acuma, sfatul din jurul meselor de tablă verde se completează 
repede. Dela judecătorie, dela cazarmă, dela suprefectură, dela primărie, dela poliţie, se strâng 
oameni toropiţi de zăpuşeală, la băuturile răcoritoare dela «Traiul zilnic».

L U I  V I D R A N
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Numai domnul Henri Stepano, nu coboară în lumea aceasta vulgară, şi trece nepăsător 
cu trăsura cu roţi de cauciuc la plimbare, către cetate, sau cu automobilul galben, la moşie. 
Răspunde la saluturi cu un deget dus leneş la pălăria de fetru cenuşiu, şi aleargă în trapul 
cailor ori în sfârâitul roţilor de gumă, către vila cu parc de brazi şi cu alei netede, sau către 
castelul său dela moşie, cu turnuri roşii, şi cu bazenuri, din care ţâşnesc împroşcat pe gura 
leilor de piatră, şuviţe străvezii de apă.

Nici Sandu Vidrăn nu mai are vreme de pierdut la taclale. înainte rămânea cel din urmă, 
la table, amăgind timpul cu partizi interminabile. Acuma trece grăbit, strânge mâinile, cioc­
neşte un pahar aburit de şpriţ, şi dă fuga la afacerile sale foarte importante.

—  Te-a trădat, domnule Primar, te-a trădat grozav protejatul dumitale. Ţi-o spun eu. 
S’a dat cu ciocii lui Stepano; —  îl necăjeşte maiorul Steriade în fiecare zi, pe domnul Şte- 
fănescu-Mazâlu.

Dar domnul Primar ridică din sprâncene, semn că n’are nici o grijă; —  «ştie el ce ştie».
Ştie mai întâiu că protejatul domniei-sale, nu-1 poate trăda cu nici un chip, şi dacă trece 

câteodată în automobilul domnului Stepano, o face fiindcă şeful partidului aristocrat şi ad­
vers, e pe cale să vândă livezile lăsate în paragină dela marginea târgului, unde se ridică gara; 
iar cumpărătorii cei mai serioşi de până acum, sunt tocmai amândoi, domnul Primar şi Sandu 
Vidran, în dreaptă tovărăşie; unul cu capitalul, celălalt cu truda. Domnul Stepano are foarte 
grabnică nevoie de bani, pentru a pleca înaintea toamnei în Sviţera, şi nu pune mare preţ 
pe aceste pământuri fără împrejmuire şi cu pomii uscaţi; dar domnul Primar ştie că acolo 
are să se plătească scump fiecare metru pătrat, pentru magazii şi depozite de cherestea, pentru 
mori şi hanuri, pentru atâtea întreprinderi bănoase ce-au să se işte din pământ, în jurul 
gării. Deaceea n’are nici o grijă. Poate să se plimbe în voia cea bună protejatul domniei- 
sale cu automobilul celui mai mare duşman al său politic, poate să meargă la moşia dela 
Zăvideni, poate să tot fie invitt la masă, pe terasa vilei unde madam Stepano se leagănă 
toată ziua într’un scaun cu tălpi curbe, cetind romane franţuzeşti.

Interesele lui Sandu Vidran îl ţin legat aiurea. Cu cât or fi mai prieteni, cu atât are să 
rupă mai mult din preţ. Asta o ştie domnul Ştefănescu-Mazâlu, şi deaceea îşi bea liniştit 
halba, îşi şterge cu batista spuma albă de pe mustăţi, plescăe din limbă şi dă din umeri la 
toate născocirile maiorului.

Ba la drept vorbind, priceperea ascuţită a protejatului domniei-sale, îl minunează cu 
tot dinadinsul. Trei ani trândăvise mai mult aici, la ţuicile şi tablele lui Serafim; avea gu- 
Ierul murdar, hainele ponosite, mesteca în dinţi o ţigară stinsă de foi, trăia mai mult din 
datorii decât din banii clienţilor. Şi deodată, se arătase isteţ şi ager la minte, se lepădase de 
tablele lui Serafim, luase înaintea celor cinci avocaţi bătrâni ai târgului. Domnul Enache 
Ştefănescu-Mazâlu privia atunci cu mulţumire înduioşată de părinte, cum se apropie Sandu 
Vidran dinspre judecătorie, cu paşi uşurei pe sub teii subţiri cu pălăria de pai plecată pe ochi, 
cu ghiozdanul umplut de dosare şi documente. Şi la faţă arată acuma mai tânăr, cu bărbia 
rasă proaspăt, cu ochii limpeziţi, cu mersul elastic. Domnul Primar plăteşte îndată şi se ri­
dică greu de pe scaun; trebuie să fie amândoi peste o jumătate de ceas la barieră, unde un 
inginer măsoară cu jaloane văpsite alb şi roşu, şi cu aparate urcate pe trei picioare, tere­
nurile parcelate, livezile părăginite ale domnului Stepano şi altele, grădini şi maidanuri 
fără de preţ acum, şi plătite cu aur în mai puţin de un an deacuma înainte.

Acolo, la marginea târgului, e o forfotă nemai pomenită. Lucrători italieni ciocănesc • 
lespezile de granit, ţigănci cu fustele roşii cară cărămizile pe schele, în gropi de pământ fierbe 
varul alb şi zidăria gării se înalţă văzând cu ochii. Căruţe de nisip se încrucişează pe şosea, 
vagonete cu prund urue dinspre albia râului, împinse de lucrători sârbi, care răcnesc într’un 
grai neînţeles, •— şi încolo, în spre Paşcani, linia se vede întinsă ca o sfoară pe plan, aproape 
gata, până în dreptul pădurii unde, pe sub copacii tăiaţi, piere ca într’un tunel de verdeaţă. 
Domnul Primar se plimbă printre grămezile de ciment şi de cărămizi, cu mâinile la spate, 
Sandu Vidran, dă în lături cu bastonul pietrele din drum, şi numai după ce-au cercetat cu 

. deamănuntul mersul lucrărilor, îşi îndreaptă paşii ca din întâmplare, leneşi şi fără ţintă, 
către laturile puse în măsurătoare.

**  *  .

înaintea oglinzii, Sandu Vidran se chinue să vâre butonul de metal în găurile gulerului 
tare şi prea strâmt. Faţa i s’a învineţit şi vârfurile degetelor au amorţit cătând să spună 
pânza scrobită ca un carton, care scapă şi se ridică biruitor către ochi, ca aruncat dintr’o
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coardă. Insfârşit, după ce a lărgit găurile cu un vârf de foarfece răsucit, după ce a prins cra­
vata şi a încheiat nasturii vestei, se, poate privi în apele oglinzei, în faţă şi în profil, de aproape 
şi depărtându-se, să aprecieze tăetura hainei. E însă obosit, cu pleoapele umflate de nesomn, 
cu gura uscată după atâta şampanie, băută peste noapte. II munceşte şi o uşoară nelinişte. 
De ce l-o fi chemând Ministrul ? Aseară, la banchet, tot timpul l-a urmărit cu ochii lui mici 
şi sfredelitori, de începuse într’o vreme să-l doară capul. Pe urmă, la plecare, domnul Şte- 
fănescu-Mazâlu, îl vestise să fie pregătit de dimineaţă, să meargă cu Excelenţa sa, cu au­
tomobilul, la moşia din judeţul Roman, unde era potfit pentru câteva zile. Dragostea asta 
neaşteptată nu şi-o poate explica. E drept, a rostit o frumoasă cuvântare, în numele cetă­
ţenilor, acolo, pe peronul gării pavoazat cu drapele şi împodobit cu ghirlanzi de brad, când 
s’a oprit fluerând, cea dintâiu locomotivă de tren. Asta o ştie bine, cuvântarea a scris-o şi 
a rostit-o de câteva ori, înainte, în faţa oglinzei, singur. Ministrul, şi deputaţii, şi prefectul, 
şi generalul i-au strâns toţi mâna şi domnişoara Amalia, nepoata domnului Ştefănescu- 
Mazâlu, l-a felicitat foarte emoţionată. Dar astea nu pot explica de loc, un semn de atât de 
deosebită atenţie, mai ales din partea unui om atât de temut pentru asprimea lui vestită, 
întrebările acestea şi le 'punea Sandu-Vidran înaintea oglinzii, ştergându-şi cu un colţ de 
batistă muiat în colonie, un coş sângerat din bărbie.

■k -*  *

Acuma automobilul sfârâe pe şoseaua stropită de ploae, pe valea Moldovei, lăsând în urmă 
cantoane cu acoperişuri de ţiglă roşie, unde câini flocoşi latră încă multă vreme, întărâtaţi. 
Sandu Vidran soarbe cu ochii întredeschişi, bucuria vitezei, şi alături Ministrul pare că dor­
mitează, cu privirea ascunsă de borurile pălăriei, cu mâna înmânuşată rezemată de spă­
tarul de piele. Sandu Vidran nu îndrăzneşte ră rupă tăcerea. îşi lămureşte bine acum, unde 
l-a văzut întâiadată. Când era student, la tribuna Camerii, într’o şedinţă care răsturnase un 
guvern. Vorbia cu o logică tăioasă şi batjocoritoare, cu un gest scurt al mâinei, ca şi cum ar 
fi decapitat la fiecare sfârşit de frază un duşman nevăzut. Când terminase, surâse răutăcios 
adversarilor, pitiţi pe banca ministerială, reduşi la tăcere. Isbucniseră în aplause până şi 
tribunele publice. Dar lui îi displăcuse siguranţa asta supărătoare, precizia de manechin 
logic, fără nici un tremur de îndoială omenească în glas, în mişcarea mecanică a mâinei. 
Acum era mai îmbătrânit, cu ochii stinşi în orbite, şi sfredelitori numai în răstimpuri. Din 
când în când trosnia degetele prin mănuşă, cu un tic pe care şi-l stăpânia îndată, rezemân- 
du-şi la loc mâna de spătarul de piele. Ce-o fi având omul acesta orgolios şi rece, cu dânsul, 
necunoscut până eri?

Din şosea automobilul ocoli curb pe o alee cu plopi subţiri, către un conac alb, în fundul 
unui câmp de lucernă, verde, ca o pătură văpsită artificial. Pe peron o fată în haine negre, 
flutură o batistă.

■ *  > -*  *

Ministrul îşi ridică ochii. Erau umeziţi de lacrimi. Peste lespedea mormintelor o şopârlă 
lunecă verde, se opri cu capul în sus, cu coada neclintită, cu privirea mirată.

—  Să ne aşezăm jos. Sunt bătrân acuma. Durerea la vârsta mea dublează anii. S’au 
aşezat pe o bancă de piatră, gub mesteacăni cu crengi plângătoare.

—  Ai înţeles acum. . . Aici sunt fiinţele pe care ai vrut să le scapi, în nenorocirea aceea.
Sandu Vidran roşi. Vru să se împotrivească. Dar Ministrul, îşi trosni degetele şi nu-1

lăsă să rostească un cuvânt.
—  Pardon. Dă-mi voie. . . Pricep foarte bine modestia dumitale. Stă bine chiar la un 

tânăr. Dar cunosc cu deamănuntul toată întâmplarea. Doctorul mi-a spus că tot timpul febrei, 
în delir, ai strigat numele fiicei mele: Solange. . . Lucrătorii care te-au scos de acolo —  am 
vorbit eu cu dânşii —- ziceau că te-au găsit sbătându-te să ridici scândurile sub care zăceau 
ele. Poate numai sângele pierdut, coastele sfărâmate, te-au împiedicat să le salvezi, dacă mai 
puteau fi salvate.

Astea sunt faptele. Te-am văzut atunci pe patul dumitale de boală, nu puteai şti, erai 
singur în primejdie. Pe urmă a trebuit să plec în străinătate, să pregătescu cu încetul pe ceastă­
laltă fică a mea, Getta, pentru durerea care nu doream să-i fie vestită acolo, singură, în pen­
sionul străin unde se afla. Dumneata trebuie să înţelegi nerăbdarea cu care te întreb acum; 
care au fost cele din urmă cuvinte ale lor. Poate şi-au spus o dorinţă. Aţi mers împreună, 
îmi imaginez; v ’aţi cunoscut aşa cura se întâmplă în călătorie. Aţi discutat —  biata Solange
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era atât de vioae! Pentru mine ar fi o mângâere să ştiu. Dumneata n’ai drept să-mi ascunzi.
îşi trosni degetele. îşi şterse fruntea cu batista. Deschise şi închise port-ţigaretul, fără 

să ia ţigară. Sandu Vidran plecă ochii. Lângă mormântul celor două femei, era greu să măr­
turisească, în parcul acesta, omului care-şi înfigea în ochii lui privirea rugătoare, adevărul, 
limpede şi cu totul departe de născocirile pe care le lăsase cu încetul să se urzească în jurul 
lui. Cum să-i spună că le-a urât, că nimic din toate închipuirile acelea nu sunt adevărate, 
că singurele vorbe de atunci, au fost întrebări şi răspunsuri aproape duşmănoase, că nici n’a 
gândit şi nici nu i-ar fi stat în putinţă să încerce a le scăpa vieaţa, în întâmplarea aceea 
groaznică, petrecută în somn ?

—  Domnule Vidran, te las singur, poate şi pentru dumneata amintirea asta ar fi fiind
tristă. Ai să-ţi aminteşti. Ai să-mi spui. Iţi trimit pe Getta, să-ţi arate parcul. Pentru mine i
fiecare bancă de aici, fiecare alee, fiecare trandafir e prilej de suferinţă. Aici au stat ele, din 
trandafirul acesta galben, tăiau flori, pentru biroul meu. .

Când a venit fecioara în hainele negre, Sandu Vidran era pe banca de piatră, cu capul 
în pumni.

—  Papa mi-a spus. Pentru ele, pentru maman, pentru Solange, îţi mulţumesc.
Vidran sărută mâinile subţiri, cerându-şi aşa, iertare. .
—  Acum mergem în fund. Acolo e lacul. Este şi o barcă.
Mergeau alături, pe sub bolţile copacilor, unde răsunau triluri de păsări. Sandu Vidran 

simţia o nemărginită umilinţă. Ar fi vrut să mărturisească odată, să sfârşească această în­
şelăciune. Era aşa de omenească toată întâmplarea. Aşa de uşor şi o înţelegea şi şi-o ierta 
singur. Toată mediocritatea la care era osândit în târgul lui se zugrăvea înainte, ca şi atunci, 
fără nici o schimbare. Atunci era mai sărac, mai fără însemnătate —  acuma un început 
de avuţie, meschină şi agonisită anevoie, îi dădea putinţă să măsoare mai bine toată ză­
dărnicia vieţii ce va s’o trăească şi mâine, şi mai departe, întotdeauna. Stă scrisă ca într’o 
carte. Peste un an ori mai târziu, are să se împlinească şi gândul ascuns al domnului Şte- 
fănescu-Mazâlu, şi are să-şi unească destinul cu al domnişoarei Amalia, care are nasul turtit 
şi pistrui roşiete în jurul ochilor. Şi atunci are să fie împotmolit acolo, ca într’uu nămol 
de baltă râioasă, pentru totdeauna. Ceasul dela catedrala Sfântul Ştefan are să se arate 
mai departe, cu minotarul lui neclintit cât de nefolositoare e curgerea clipelor, şi a zilelor, 
şi a anilor. Şi el are să îmbătrânească acolo, între oameni care înghit lacomi mâncări vul­
gare, între femei care poartă rochii demodate, între judecătorie şi magazinul d-lui Serafim.

Altădată, năzuise altceva. Copil, crezuse în amăgirile cărţilor. Scrisese undeva, odată, 
ceva foarte frumos, într’un caet pe care l-a pierdut. Acestea ar fi vrut să le spună, şi aşa să 
lămurească, fecioarei aceştia care-i amintea liniile fine ale moartelor şi ochii lor adormiţi 
în veşnicie toată invidia şi ura de atunci, omenească şi meritând iertare. Dar de mult nu 
mai ştia să rostească decât cuvinte potrivite pentru nevoile de toate zilele, cuvinte greoaie 
şi opace; şi mergea aşa, alături de fecioara cu sânii mici în bluza neagră şi cu picioarele fine 
în pantofi de catifea, mergea tăcut pe sub bolţile copacilor unde răsuna viersul păsărilor, 
pe lângă trandafirii care desfoiau flori albe şi flori roşii. Şi toate erau triste, şi toată tristeţa 
ar fi vrut s’o aline strângând braţul subţire din mâneca străvezie a bluzei, gemâr.du-şi des- 
nădejdea pe care nimeni n’are s’o ştie niciodată. Dar nu îndrăsnia, şi din mers, rupea tăcut 
crenguţe mici de iasomie, mototolite între degete.

** *

Domnişoara Amalia îşi pregătia, acasă, trusoul.
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S E M N E
D E

L U C I A N

JTO R U M B II-PR O R O C I îşi scaldă 
aripile înegrite de funingine 
în ploile de sus, —  
eu cânt------
semne, semne de plecare sânt.

Din oraşele pământului 
fecioare albe vor porni 
cu priviri înalte către munţi.
Pe urma lor vor merge tineri goi 
spre sori păduratici,—  
şi tot, tot ce e trup omenesc va purcede 
să mai învete-odat’j
poveştile uitate ale sângelui.

B L  A G A

Mi-am pecetluit cu ceară casa 
să nu mai întârziu 
unde jocuri şi răstigniri 
n'or mai trece pe uliţi —  
şi nici O adiere de om 
din veac în veac pe sub bolţi.
Poduri vor tăcea.
Din clopote avântul va cădea.

Din depărtatele 
sălbătăcii cu stele mari 
doar căprioare vor pătrunde în oraşe 
să pască iarba rară din cenuşă.
Cerbi cu ochii uriaşi şi blânzi 
intra-vor în bisericile vechi 
cu porţile deschise —  
uitându-se miraţi în jur.

Lepădaţi-vă coarnele moarte 
bătrânilor cerbi,
cum pomii îşi lasă frunza uscată —
şi-apoi plecaţi:
aci şi ţărâna înveninează,
aci casele au încercat cândva
să ucidă pe copiii omului.
Scuturaţi-vă de pământ ,
şi plecaţi, '
căci iată —  aci vinul nebun al vieţii
s'a scurs în scrum,------
dar orice alt drum duce în poveste, 
în marea, marea poveste.

Jfh
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C Â N T E C  DE S E A R Ă
D E

N I C H I F O R  C R A I N I C

SoARE de var ă, soare ce ca zi
Departe prin ploi
Şi-ţi piepteni luminile moi
In cetini de brazi. -

Mângâie în treacăt şi-această 
Otavă de parcuri, tăiată mereu,
Sufletul meu, -
Când seara sub ramuri adastă.

Soare de vară, soare ce cazi 
Departe prin ploi
Si-ti undui luminile moi -> » #
Prin piepteni de brazi.

Acolo pe ’nnaltul podiş,
Prinzi iarba cu floare şi spic ce se 'ndoaie » 
In tremur de roşu păienjeniş. . .
Devale, la mine, e noapte şi putredă ploaie.

http://tremur.de


OMAGIU LUI M. SADOVEANU
M IH AIL S A D O V E A N U ,  S C R I I T O R  
A L  P Ă M Â N T U L U I  R O M Â N E S C

D E

P A M F I L  Ş E I C A R U .

Fiecare  generaţie este, într’o egală măsură, ico- 
noclasată şi idolatră; distruge cu o fanatică por­
nire vechile icoane spre a-şi potoli vâlvătaia tine­
reţii într’o adorare cucernică a nouilor idoli, ri­
dicaţi pe altarele devastate.

In literatură, epocile se colorează după oscila­
ţiile pasiunii de a extermina o concepţie sau o disci­
plină, pentru a introna în conştiinţa cetitorului 
alte forme de realizare literară. De aci fluxul şi 
refluxul pe care îl desenează grafic în istoria lite­
rară opera unor scriitori. Unde îşi fixează ei finalul 
năzuinţelor în artă, o generaţie îşi hotărăşte chiar 
prin această alegere, valoarea muncii şi străduin­
ţelor ei. '

Ne luăm, ca punct de plecare, pe Mihail Sado- 
veanu, pentru noi el însemnând un trainic reazăm 
al tradiţiei noastre literare, un minunat corectiv 
al tuturor erorilor de concepţie artistică.

Intre epoca numită a «Semănătorului» — care 
înseamnă în literatura românească numele lui 
Mihail Sadoveanu şi Dimitrie Anghel — şi epoca 
noastră, ce putem interpune ? Exotismel» simboliste 
sau descoperirile minunate ale d-lui Mihail Dra- 
gomirescu ?

Mulţi dintre noi au vagabondat pe drumurile 
pustii căutând alte orizonturi, nădăjduind să 
poată desprinde sufletul lor din lanţul nesfârşit 
al atâtor suflete, ce stăteau la începutul fiecărui 
gând sau sentiment, făcându-şi loc prin negura 
tinereţii. Fugiau de trecut şi trecutul îi urmăria 
credincios ca o umbră de mustrare. Târziu au în­
ţeles că trecutul nu-i ceva în afară de noi, ci noi 
suntem doar o totalizare a acestui trecut, iar 
sufletul nostru o vremelnică sinteză a trecutu­
lui ; suflet menit să fie înglobat mâine în umbra 
a aceluiaş trecut, amplificat, adâncit ca rezonan­
ţa în conştiinţa celor cari vin şi trec mai depar­
te peste noi. Âţi văzut cum se măreşte umbraco- 
pacilor cu cât înaintează soarele spre asfinţit. Fie­
care clipă înseamnă un adaos la umbra ce se 
desinează ca un contur din ce în ce mai mare al 
copacului. Imagine precisă a tradiţionalismului. 
Ideeade tradiţie care înseamnă unitate de ritm 
şi direcţie în succesiunea unor forme de con­
ştiinţă omenească şi, în acelaş timp, siguranţa 
sufletului omenesc de a se rezema pe un vechiu 
fond de emoţii şi sentimente ereditare, — deci în 
vâltoarea vieţii de a nu se găsi izolat, — această 
idee a tradiţiei îşi găseşte în opera lui Mihail Sa­
doveanu o egală înfăptuire literară ca şi în opera 
lui Gheorghe Coşbuc.

** *

Spre a putea prinde mai bine imaginea prezen­
tului, Mihail Sadoveanu a început prin adâncirea 
trecutului. «Şoimii» (Fraţii Potcoavă) «Vremuri de 
bejenie» şi «Răzbunarea lui Nour» (Povestiri) «Nea­
mul Şoimăreştilor», punţi aruncate spre lumea, 
nelămurită, aproape legendară, a trecutului. Se 
simţia chemat de acel trecut ce se ridica fantomatic 
din ruinele străvechii capitale a Moldovei, Baia, 
din zidurile prăbuşite ale Sucevei. Tăcutul învă­
ţăcel dela gimnaziul din Fălticeni avea la câţiva 
kilometri doar cele "două morminte ale unui trecut 
de mărire eroică a Moldovei. Şi în sufletul unui 
copil minunat, cum năvălesc umbrele trecutului 
purtate de o imaginaţie abia despărţită de lumea 
fantastică a Feţilor-Frumoşi, a Smeilor, a lui 
Statu-Palmă,- Barba-Cot, a Ilenei Cosinzene, fră- 
mântători năzdrăvani ai împărăţiilor lui Verde 
sau Roş împărat............

Imaginaţia lui, brutal potolită de şcoală, îşi 
găsi un nou tărâm mai bogat, tot aşa de eroic, în 
povestea bogată a Moldovei. Instinctul de artist 
a împins pe Mihail Sadoveanu spre povestirile 
istorice. Adâncindu-se în trecut, el adância pre­
zentul, evocând trecutul se pregătia să înţeleagă 
şi mai bine prezentul. Prima etapă îi orânduia 
întreaga lui operă.

Vremea şi nepăsarea oamenilor au măcinat zi­
durile cetăţilor; în locul străvechilor cuiburi de 
piatră stau movile de pământ, ca morminte de 
uriaşi. Doar grămezi de lespezi, răvăşite prin 
preajmă, ca nişte oase uitate şi neîngropate, mai 
evocă, vag, urmele vechii măriri. Cu grijă, cu 
îndrăzneala svăpăiată a unei imaginaţii înfiorată, 
de ritmul epic al legendelor găsite în cronicile lui 
Ion Neculce, lui Miron Costin sau Cantemir; se 
reclădeau cetăţile, se umpleau drumurile de aprigii 
ostaşi ai voevozilor, de freamătul luptelor; iar ro­
potul cetelor năvalnice răsuna ca un ecou apro­
piat al unei reînvieri. Mihail Sadoveanu învingea, 
timpul. Moldova de odinioară era restaurată din- 
tr’un material mai tare decât stânca. Fraţii Pot­
coavă, Moş Gânj, Nour, Costea Morccăne, Tudor 
Şoiman, îi simţim aproape, ne împărtăşim din 
gândurile lor, suntem purtaţi de frământarea, 
vieţii lor, şi sufletul nostru, alăturat de al lor, se 
priveşte într’o nesfârşită defilare de identităţi, aşa 
cum se resfrâng la infinit două oglinzi paralele. 
Toate povestirile istorice ale lui Sadoveanu, ca şi 
cele două romane: «Şoimii» şi «Neamul Şoimăne- 
ştilor» nu trebuiesc privite decât ca nişte poeme 
eroice ale Moldovei voevodale. O lume hotărîtă 
în faţa vieţii, stăpânită în elanuri, aspra, trăind 
într’o disciplină fixată de grija pământului şi 
grija sufletului, purtându-şi greutatea zilelor prin.
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întuneric şi lumină, cu o sălbatecă mândrie, defi­
lează în faţa noastră. Sufletele lor, ape liniştite 
si adânci, se mişcă într’o domoală curgere pe 
albia unei tradiţii fixate de veacuri.

Ceeace nu izbuteşte istoricul, simplu aranjator 
de muzee, intuiţia sigură a artistului izbuteşte 
să refacă: nu liniile moarte ale trecutului, ci vieaţa 
pierdută în negura uitării şi adormită în paginile 
naivelor şi nesndemânatecelor cronici.

Cu sufletul împrospătat de trecut, Mihail Sa- 
doveanu s’a apropiat înţelegător de vieaţa socie­
tăţii româneşti actuale.

Evident că şi spiritul dominat la «Semănătorul» 
a determinat înţr’o bună parte apropierea lui 
Mihail Sadoveanu de ţărani, nu cu o romantică 
dispoziţie de a-i idealiza, ci cu fireasca înclinare 
a unei ’noui înţelegeri a vieţii ţărăneşti. Până la 
Mihail Sadoveanu, ţăranul — în afară de poezia 
lui G. Coşbuc — era convenţional şi decorativ în­
făţişat. In proza lui N. Gane sau în aceea a lui 
Barbu Delavrancea (Sultănica) ţăranul e o plăs­
muire care nu are comun cu realitatea decât 
intenţia scriitorului. Trebuia să vină un prozator 
cu spirit de observaţie, cu atentă grijă de a pă­
trunde în lumea depărtată a satelor.

Mihail Sadoveanu este cel mai liric interpret 
al naturii. De altfel, în fiecare povestire simţi că 
vieaţa oamenilor se topeşte în ritmul imperceptibil 
al firii. Descrierea naturii în fiecare bucată ocupă 
un loc preponderant; scriitorul îţi face impresia 
că respiră larg, se înviorează ori de câte ori co­
lorează o pagină cu o privelişte minunată. In unele 
bucăţi mai lungi (Ion Ursu) descrierea primăverii 
sau a toamnei e făcută de mai multe ori şi deşi 
sunt înfăţişate aceleaşi locuri în curgerea câtorva 
ani, totuş, fiecare descriere are o altă nuanţă 
un alt amănunt, o altă culoare. E, în această 
înţelegere a naturii, mult din sensibilitatea lui 
Grigorescu sau Luchian şi din darul lor de a fixa 
acea vibraţie a sufletului îmbrăţişător al atâtor 
frumuseţi, care nu vorbesc tuturor oamenilor.

Apropiat de natură, îi era uşor lui Mihail Sa­
doveanu să priceapă cât mai mult din sufletul 
închis al ţăranului. Cu o îngăduitoare dragoste, 
cu o răbdătoare râvnă, el s’a coborît ca într’o 
mină părăsită, şi, pe rând, a scos la lumină bogăţii 
nebănuite: «crâşma lui Moş Precu», «La noi în 
viişoară», «Povestiri», «Cântecul amintirii», «Bor- 
deenii» şi alte povestiri simple, cu înfiorări de 
duioşie, cu adieri de păreri de rău pentru umile 
vieţi bântuite de. necazuri şi luminate rar de bu­
curii. Mihail Sadoveanu urmăreşte pe omul de 
toate zilele, umilit de vieaţă şi de oameni. Eroii 
povestirilor lui nu sunt decât părţi integrante din 
natură, sufletul lor o înfiorare continuă ca a 
unui codru "în care bat vânturi, aci mai tari, aci 
moi ca o adiere, furtuni grozave potolite, deslăn- 
ţuiri aprige de mânie urmate de linişti prelungi.

— «Peste Şiret, pe drumul prăvălatic, acum era 
«o linişte netulburată, cel din urmă uşor sgomot 
«al căruţei notarului pierise; dormia acum în lo- 
«curile acelea o pace adâncă, înserarea creştea; 
«în fumul umbrei ■ dese se înmormânta şi apa şi 
«zăvoiul, când simţii aproape de mine paşii celor 
«îndrăgostiţi, tresării; mi-se părea că şi ei trebuiau 
«să rămâie o părticică neclintită a naturii».

Ţăranii, în opera lui M. Sadoveanu, au o zu­
grăvire realistă, şi ceeace li se pare multora o 
boare romantică ce pluteşte în fiecare povestire 
nu-i altceva decât o adâncire a realităţii, o cobo­
are în tainele sufletului omenesc, o apropiere de 
liniile necunoscute ale vieţii unde conştientul se

îngână cu nesfârşita lume a . inconştientului. El 
nu idealizează, el descoperă aspecte neştiute ale 
omului simplu, căruia îi află gânduri complexe, 
frământări profunde. La fiecare fiinţă omenească 
el ştie să-i vadă umbra plină de taină şi s’o stre­
coare în ritmul povestirii ca un leit motiv ce dă 
o înţelegere duioasă tuturor, suferinţelor, căci dea­
supra tuturor el simte suflul destinului. Nuvela 
«Codrul» rezumă admirabil arta lui Sadoveanu. 
Evenimentele neînsemnate se succed monoton, 
numai codrul, pentru el: «o fiinţă cu dureri, cu 
mânii, cu plângeri, cu cântări ca o uriaşă orgă, pre­
gătind înţelesul tragic al desnodământului». In 
opera lui Sadoveanu, natura are o înţelegere a 
destinului omenesc, ea cuprinde pe om, nu este 
simplu decor pitoresc, simplă coloratură agreabilă 
a povestirii unor întâmplări. Deaceea, uneori 
(In pădurea Petrişorului) omul este introdus in­
cidental şi neînsemnat în desfăşurarea acţiunii.

Ceeace unii scriitori, care luptă în numele 
prefaccrilcr literare, se căsnesc să înţeleagă şi 
să introducă în artă —  natura ca o vieaţă mai 
bogată, mai plină de taine decât umila vieaţă 
omenească — Mihail Sadoveanu, reprezentant 
al instinctului în artă, o face simplu, având o in­
terpretare panteistă a existenţii. Sufletul omenesc 
nu-i decât o luminiţă sfielnică ce abia îţi ajută 
să bâjbâi prin umbra marelui tot. Privind astfel 
vieaţa, el simte omul tare cât timp e în apropierea 
naturii, despărţit de ea, pierde vigoarea lui pri­
mitivă.

«Moldovenii sunt blestemaţi să nu se poată de­
spărţi de pământul lor», spune un erou al lui (Bâr- 
nova, Neamul Şoimăreştilor). Ruj>ând legăturile 
cu pământul, cu natura, oamenii agonisează. 
«Dureri înăbuşite» ale desrădăcinaţilor, goniţi de 
«pământul care nu vrea să-i mai hrănească» spre 
lumea moartă a oraşelor (Ion Ursu) în care se 
simt străini, dominaţi de nostalgia pământului 
de unde s’au smuls. Desrădăcinaţi sunt cei din 
«Amintirile căprarului Gheorghiţă», desrădăcinat 
e «Neculai Manea», desrădăcinaţi eroii din «Floarea 
ofilită» şi toată lumea necăjită de funcţionari 
mărunţi cari populează atâtea din povestirile lui 
Sadoveanu. Lumea târgurilor, lumea mahalalelor, 
spre ele se îndreaptă o privire miloasă de înţele­
gere, nu scânteierea ochiului gata de batjocură 
a lui Caragiale. E aşa de tristă lumea târgurilor 
şi a mahalalelor, că nici suferinţa oamenilor nu 
are amploarea tragică a celor ce trăiesc în mijlocul 
naturii. E o suferinţă monotonă, fără coloare, 
meschină, ca şi vieaţa acestei lumi. De altfel, Sa­
doveanu, în «Floarea ofilită», îşi precizează atitu­
dinea în dedicaţia romanului: «Micilor funcţionari 
de provincie închină autorul această carte, mono­
tonă ca şi vieaţa ce închide».

Târgurile .închid în cuprinsul lor tristeţi lipsite 
de poezie, suferinţe egale şi bucurii fără elan; ele 
par lacuri verzi neluminate de alba înflorire a 
nuferilor. .

Mihail Sadoveanu a crescut în aerul îmbâcsit 
de praf al târguşorului Paşcani şi în amintirea 
lui s’au fixat imaginile atâtor umilinţe, vieaţa 
în nebănuitul ei amar s’a filtrat în sensibilitatea 
lui; aşa că povestirile par simple evocări ale unor 
amintiri, deşi ele alcătuesc adevărate monografii 
morale, în care se concentrează sufletele unei 
întregi clase sociale pentru a da câteva figuri 
rezumative şi reprezentative. Mihail Sadoveanu. 
nu utilizează, în povestirile lui, evenimentul neo­
bişnuit, turburător, al unei vieţi orânduite, pentru 
a adânci sufletele eroilor lui. ce se deschid speriate
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de neaşteptate întâmplări. De multe ori, înşiruirea 
faptelor mărunte, a împrejurărilor neînsemnate 
îi serveşte la conturarea unor figuri neobişnuit 
de expresive, de impresionante. E destul să ne 
gândim la nuvela «Bordeenii», la mulţimea de 
figuri care se desprind din cuprinsul bucăţii: tă­
cutul Niţă Lepădatu, aprigul şi misteriosul Sandu 
Faliboga, Gheorghe Barbă care cânta «aşa de 
trist, aşa de dulce, parcă, deodată, se deschiseseră 
câmpiile Prutului într’o lumină de toamnă şi 
picura de pretutindeni cântarea nemărginirii», şi 
alte chipuri: Năstase Tentea, Irimia Israel, Miha- 
lache Prescurie, ce ne urmăresc multă vreme prin 
frământarea gândurilor ca oameni dintr’o lume 
în care am trăit cândva.

Această uşurinţă a lui Sadoveanu de a îmbina 
fărâmele de vieaţă sufletească din lumea celor 
umili şi a crea cu un material sărăcăcios, tipuri 
impresionante, a fost socotită de unii drept lipsă 
de psichologie. El nu imobilizează sufletul unui 
erou pentru a-1 descrie, ci îl lasă ca în desfăşurarea 
povestirii să se complecteze, fiecare întâmplare 
nouă să desvăluească cute neştiute ale acelui 
suflet. Povestirea e simplă, fără nici un eveniment 
mai de seamă, cu ritmul monoton ca vieaţa simplă 
a eroilor. «O zi ca altele» de a ceia are atâta fină în­
ţelegere a gândurilor ce animă pe biata femeie ci- 
călitoare «cucoana Luţa a lui Grigore Laţcu». Dar 
«Haia Sanis»? Niciodată, în literatura noastră, suf­
letul omenesc n’a fost mai scormonit, mai adâncit, 
mai cercetat în biata lui sbatere, sub biciuirea 
patimilor. Şi zugrăvirea realistă a celor două fete 
lovite succesiv de aceeaş dragoste, Tudoriţa lui Ion 
Rusu şi Haia lui Sanis, capătă o valoare şi mai 
mare ; exactitatea observaţiilor stabileşte, aproape, 
psichologia a două rasse. Aceeaş fatalitate le nă- 
păstueşte pe amândouă. Tudoriţa se resemnează, 
Haia deslănţue toate mâniile, cercând să-şi tran­
sforme patima într’o putere diabolică menită să 
învingă destinul. Psichologia evreilor nu-i făcută 
pentru pitorescul ei, ci pentru elementul tragic 
pe care îl cuprinde. De altfel, ca descriere a me­
diului evreesc, Haia Sanis este de o precizie şi 
înţelegere rară, chiar în literatura europeană. 
Fără exagerare, se poate opune preţuitului roman 
al fraţilor Jerome şi Jean Tharaud «L ’om- 
bre de la croix». La fraţii Tharaud simţi pma 
mult pe amatorii de pitoresc, care notează gesturi 
şi presupun o anumită sensibilitate ce ar însoţi 
aceste gesturi, dar nimic din tragicul specific rassei 
evreeşti nu surprinde, aşa cum e desvăluit în 
«Haia Sanis».

*  .
La un moment dat, s’a părut că opera lui Sado­

veanu se va mărgini la materialul literar pe care 
îl va da lumea satelor şi lumea măruntă a târgu­
rilor. Silit să observe numai un anumit mediu, 
era primejduit să se repete, eroii să nu mai fie 
o nesfârşită şi impresionantă defilare de figuri 
caracteristice şi bine deosebite una de alta. Intr’o 
egală măsură cu forţa lui de creaţie, Mihail Sado­
veanu are o rară putere de reînnoire. Povestirile 
«Dimineţi de Iulie», «Neculai şi prietenul său», 
«Dumbrava minunată», ne aduc o lume nouă, 
desfăşurată privirilor noastre, uimite, cu o artă 
rafinată. Psicologia copiilor, cu naivele lor bucurii, 
cu pasionatele lor iubiri pentru fantast, este înţe­
leasă de Sadoveanu. In aceste povestiri stilul i-se 
mlădie, se subtilizează, iar frazele par fire subţiri 
şi curate de borangic, menite să ţeasă pânza 
uşoară a povestirilor. Arta i s’a simplificat, deve­

nind mai preţioasă prin eleganţa liniilor, prin 
nuanţarea frazei, printr’o mai discretă utilizare 
a duioşiei, acoperită cu acea bunătate îngădui­
toare faţă de copii ce o are omul în vârstă, căruia 
i-se ning în păr primele prevestiri ale bătrâneţii. 
Scriitorul, care a dăltuit chipurile aspre ale atâtor 
eroi, care a creat o întreagă lume frământată de 
nevoi, necăjită, oameni tăcuţi cu feţele brăzdate 
de suferinţi neştiute, făureşte acum cu artă o po­
pulaţie de mărunte făpturi, curate, luminoase, 
făpturi cu naivitate lesne crezătoare a adevărului. 
In dosul lumii de care ne izbim în vieaţa noastră 
de toate zilele, este o altă lume fermecată, care 
doarme şi aşteaptă bătăile inimilor spre a se 
deştepta miraculoasă, ca o lume de basm. 
Sadoveanu a auzit inimile copiilor ritmând fru­
museţea legendelor, şi a văzut cu fiecare din ei, 
lumea fermecată deşteptându-se. E un aspect din 
nouile întruchipări ale talentului de povestitor 
ce l-a vădit în cele 35 volume. Vor veni, 
mai târziu, cercetători haţ-nici şi vor urmă­
ri cu atenţie evoluţia fericită a acestui prozator, 
care n ’a voit să fie altceva decât urmaş direct al 
celor doi mari povestitori moldoveni: Ion Neculce 
şi Ion Creangă. Ei vor rămâne uimiţi când vor ală­
tura povestirea «Bordeenii» de «Ion Ursu» de au 
«Petrea Străinul», când vor vedea ce drum spre 
o cât mai desăvârşită stăpânire a scrisului, a stră­
bătut Mihail Sadoveanu dela «Şoimii» la «Dum­
brava minunată» sau «Dimineţi de Iulie». S’a de­
săvârşit ca meşteşug şi s’a adâncit ca sensibilitate.

Ultima înfăţişare a scriitorului moldovean este 
schiţă de roman «Oameni din lună», publicată în 
revista «Viaţa Românească» (1923, numerele 2, 
3 şi 4) sub numele Silviu Deleanu. Cetitorilor, 
nu numai criticilor, schiţa aceasta este o surpriză. 
In locul unei lirice evocări a naturii, unei vagi 
estompări a oamenilor, avem o minuţioasă pre­
zentare a unui fragment din vieaţa Capitalei. Re­
fractarii sunt aruncaţi în vârtejul Capitalei, în 
loc de a fi urmăriţi în lenta lor agonie într’un 
orăşel de provincie, ca odinioară în «Neculai 
Manea». Eudoxiu Bărbat, Traian Bălteanu, bă­
trânul Simandiri, «oameni din lună», timizi şi 
încurcaţi în faţa vieţii, ne înarmaţi cu făţărnicia, 
au tot ce le trebuie ca să nu fie fericiţi şi să intre 
în «blestemata breaslă a cărţii». Pentru ei, vieaţa 
actuală nu există — în preajma lor forfoteşte 
lumea, se sbuciumă patimile, înfloresc vremelnice 
bucurii — izolaţi ei rămân «oameni din lună», 
străini de tot ce îi înconjoară. Subiectul — de 
altfel ca toate subiectele din povestirile lui — este 
simplu: necazurile unui profesor bătrân, pen­
sionar, necazuri provocate de creşterea vertigi­
noasă a valorii caselor în care locuia. Din toate 
părţile îl necăjeau puzderia de cumpărători şi-i 
turburau liniştea trebuitoare desăvârşirii lucrării 
lui despre «moşnenii, răzeşii şi mazâlii în trecutul 
nostru». Eudoxiu Bărbat aminteşte pe Sylvestre 
Bonnard al lui Anatole France, prin pasiunea lui 
cărturărească, prin îngăduitoarea lui judecată, 
prin naivităţile lui, prin ironia cu care judecă pe 
oameni şi se judecă pe sine. El nu trăeşte în prezent 
nu are timp să-l intereseze nici chiar frumuseţile 
firii. (La un moment dat, el mărturiseşte surprins: 
«nici nu ştiam că primăvara e’n floare»). Mihail 
Sadoveanu îl zugrăveşte cu amănunte, îi adân­
ceşte trăsăturile printr’o precisă studiere a ce­
lorlalţi, a oamenilor de pe pământ: A. Florescu, 
advocatul Gorciu, bătrânul Bălteanu. Contrastul 
ca jocul de lumini şi umbre, îi înlesneşte crearea 
lui Eudoxiu Bărbat în proporţii de simbol.
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In «Oamenii din lună» nu este o lume nouă spre 
care se îndreaptă privirile atente şi cercetătoare 
ale povestitorului, ci e o artă nouă. Cei cari îi 
recunoşteau extraordinara lui putere lirică de evo­
care a naturii, negându-i în acelaş timp talentul 
de pătrundere a firii omeneşti, vor rămâne sur­
prinşi cetind «Oamenii din lună», în care nu există 
nici o descriere a naturii, însă abundă o realistă 
zugrăvire a oamenilor.

Multilateral, fecund, plin de poezie, evocator 
şi, mai presus de toate, neîntrecut meşter al scri­
sului, Mihail Sadoveanu rămâne cel mai autohton 
scriitor român contimporan.

«II găsim neîntinat, moldovenesc ca la 18x2, 
armonizat cu acel peisaj unic aşa de distinct, aşa 
de pătrunzător, plin de durerile şi amintirile tre­
cutului. Cel ce se simte al Moldovei e ca un arbore 
care suge seva pământului şi lumina soarelui. 
Aveam şi la Frumoasa sensaţia că făceam parte 
şi eu, ca şi oamenii, ca şi tot ce mă înconjura, 
din natură, din lumină, din pământul morţilor 
către care mă voi întoarce». (Orhei şi Soroca).

E una din puţinele mărturisiri pe care ni le face  ̂
Mihail Sadoveanu ; e suficientă pentru a ne lămuri 
de unde îi vin neasemuitele puteri de creaţie, de 
unde îi vine originalitatea, de unde îşi trage vi­
goarea. E un început de tălmăcire a întregii lui 
opere.

Căutătorii de comori pândesc cu îndărătnică 
răbdare să vadă negura nopţii ruptă de pâlpâierea 
albăstruie a unei lumini. înfriguraţi, se îndreaptă 
spre locul unde vâlvătaia a însemnat întunericul 
nopţii. îşi irosesc puterile pentru a săpa tot mai 
adânc, în căutarea aurului închis în pântecele 
pământului. Mihail Sadoveanu, căutător norocos, 
scoate din adâncimi strălucirea aurului. E darul 
pământului de care se simte legat, a cărui taină 
a înţeles-o, e revărsarea bogăţiilor neştiute, abia 
bănuite, care se aşează cuminţi ca eternitatea 
în paginile lui. ’

De ce n’ar fi opera lui Mihail Sadoveanu în­
dreptar al tuturor îndoelilor literare ?

C Â N T E C E  B Ă T R Â N E Ş T I
t

C U V Â N T A R E  R O S T I T Ă  L A  A C A D E M I A  R O M Â N Ă
D E

• M I H A I L  S A D O V E A N U

D IN T R E  drepturile pe care venerabilul meu 
înaintaş le-a avut la stima contimporanilor şi ur­
maşilor, voiu pomeni pe cel mai dintâiu şi mai de 
seamă: străduinţa sa pentru literatura populară, 
dragostea sa pentru această nobilă manifestare 
a neamului nostru. Ion Caragiani a venit din Ma­
cedonia, din acel cuib răsleţ al poporului românesc, 
peste care au trecut atâtea vânturi şi valuri, bă- 
tându-le fără să-l clătească. A  trecut Dunărea la 
fraţi, cu sufletul plin de poezia semeţilor păstori 
ai Pindului şi, plecându-şi urechea ş’aici la mur­
murul cel din veacuri, a găsit în limbă şi’n sim­
ţire legăturile nedestructibile ale aceleaşi obârşii.

E o întâmplare, fără îndoeală, că urmaşul său, 
care are cinstea să se înfăţişeze astăzi înaintea 
unei aşa de alese adunări şi care vă mulţumeşte 
din inimă pentru distincţia ce i-aţi acordat —  e o 
întâmplare, zic, că urmaşul lui Ion Caragiani are 
pentru literatura marelui anonim acelaş cult. Unii 
dintre cei cari au sălăşluit ori sălăşluesc în această 
incintă au putut privi c’un ochiu indiferent această 
artă primitivă, alţii au judecat-o destul de aspru. 
Mă simt întrucâtva mulţumit că înaintaşul meu 
n’a fost dintre aceştia. Trebuie să fac mărturisirea 
de credinţă că poporul este părintele meu literar; 
că trecutul pulsează în mine ca un sânge al celor 
dispăruţi; că mă simt ca un stejar dela Orheiu, 
cu mii şi mii de rădăcini înfipte în pământul nea­
mului meu.

Intre zadarnicele şi trecătoarele lucruri ale sa­
vanţilor, singură arta sparge negura viitorimilor. 
Ambiţii nemăsurate, răsboaie glorioase, împărăţii 
bogate — toate cad în pulbere ca’ntr’un mormânt 
opac. Ci sufletul popoarelor alese, pietrificat în 
opere de artă şi glasul inimiilor — după ce s’au 
alinat deşertăciunile mult timp încă stăruesc, ca şi

Lumina stelei ce-a murit...
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Din ce-a fost al înaintaşilor, din ce va fi al 
nostru, nimic nu va rămânea unui mileniu viitor 
decât o linie graţioasă şio dulce împerechere de 
sunete, care vor purta numele nostru, dacă vor 
avea pecetea sufletului nostru. Deaceea artiştii, 
cu faţa în lumină nouă de auroră, trebuie să-şi 
plece urechea spre trecut şi spre popor.

Şi mai ales la noi spre popor. ,
La începutul secolului trecut, cele dintâiu mani­

festări puternice în literatura noastră au fost ale 
acelor scriitori care, treziţi de cuvântul lui Herder, 
au ascultat glasul poporului, necunoscut şi nepre­
ţuit până atunci. Âlecsandri, Russo, Negruzzi — 
dar mai ales Âlecsandri — încep să caute în 
munţii şi văile Patriei, în satele.umilite, cântecele 
neamului, aceste răsunete ale puţinelor bucurii 
şi a nesfârşitelor dureri ale trecutului.

Istoria noastră mai veche —  cea dinainte de 
Negru-Vodă şi Bogdan —  este ca şi necunoscută. 
Singurul document străvechiu care o luminează 
întrucâtva este cântecul popular, şi din el se vede 
că străbunii noştri au trăit într’un lung şi aspru 
amurg de suferinţă. Puţine popoare au fost aşa de 
crud încercate ca poporul nostru. Asta a ajuns 
acuma o banalitate şi parcă nu ne mai mişcă. 
Când însă ne întoarcem la tristul glas al trecutului 
şi-i ascultăm viersul, înţelegem ceeace cuvintele 
nu pot exprima decât foarte palid. Zvârlit aici de 
soartă, la hotarul unei mari împărăţii, lăsat în 
părăsire pe puterile-i proprii, o mie şi mai bine 
de ani a stat în calea furtunilor Asiei. Toate se­
minţiile sălbatice şi spâne din Răsărit, râvnind 
la bogăţiile lumii vechi şi mişcându-se necontenit 
către Apus, s’au lovit mai întâiu de Dunăre şi 
de Carpaţi, deci şi de neamul nostru. Toate hoar­
dele cu nume urîte şi uitate au prădat acest pă­
mânt şi au ars aşezările necăjiţilor noştri strămoşi. 
In acele vremi de restrişte, singurul chiag care 
ţinea pe bătrâni erau limba şi credinţa. Limba în-
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chega în versuri şi cântări suferinţele ; credinţa 
îi îndemna să zidească, pe pământul stropit de 
sânge şi presărat de morminte, biserici lui Dum­
nezeu. Atâta se încumetau bătrânii să zidească 
din piatră, pentru veşnică credinţă. încolo, să- 
laşurile oamenilor ţineau între două spulberări 
de furtună. Iar omul, după cuvântul bibliei, era

... ca iarba,
Zilele lui
Ca floarea câmpului...

Necăjiţii noştri străbuni au suferit, au luptat 
şi au murit. Iar cântecele bătrâneşti şi doinele 
s’au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte.

Se înţelege că nu voiu face a;ci nici un fel de 
studiu şi nici un fel de analiză a poeziei populare. 
O cunoaşteţi cu toţii, şi e de ajuns. Voi aduce 
înaintea domniilor voastre numai câteva impresii. 
Vădit este că în această manifestare artistică, 
poporul nostru, pe lângă răsunetul durerilor şi bu­
curiilor, şi-a pus caracterele sufleteşti. Prin aceasta, 
literatura noastră populară are ceva al său propriu, 
deosebit de al altor neamuri şi asta e îndestu­
lător ca să poată porni dela ea o literatură cultă 
originală şi a noastră. Dealtfel, pe cercetătorii 
literaturilor nu-i interesează şi nu-i va interesa 
decât literaturi cu caracter specific ale nea­
murilor — pe lângă acel general omenesc co­
mun tuturora. Fiecare neam trebuie să-şi aducă 
nota sa în armonia obştească. La urma urmei, de 
undeva trebuie să pornim. Unii au încercat să 
purceadă dela artificialităţi şi imitaţii străine. 
N ’au adus încă lucrări, ale noastre şi de valoare 
decât acei cari au avut în vedere elementul sta­
tornic al neamului nostru, poporul cu limba lui.

Cugetarea ascuţită şi puţintel sceptică pe care 
o găsim în proverbe, expresia colorată şi plastică, 
alternanţa de zâmbet şi tristeţă, tot sufletul po­
porului, variat ca o primăvară dela noi — le 
găsim în cel dintâiu povestitor artist al nostru, 
Ion Neculce — care nu e un mare cărturar, cum 
au fost Costineştii, şi care vorbeşte ca un răzeş 
sfătos de odinioară. Necazurile săracei Moldove, 
Neculce le-a avut scrise în inima lai, cum spune 
însuş. In marginile limbii simple şi înţelepte, a 
adunat în cronica lui comori de frumuseţi artistice. 
«Letopiseţul» său mi-i carte de căpătâiu,—  şi de 
câte ori îl deschid, mi se umple sufletul de plăceri 
rare. _

Vă rog să vă aduceţi aminte de cele dintâiu 
frumuseţi poetice ale literaturii noastre culte. 
Doinele şi Lăcrămioarele lui Alecsandri sunt 
vădit ecouri ale poeziei populare. Şi străbătând 
opera marelui bard dela Mirceşti, nu te poţi opri 
să nu observi că producţiile lui imediat următoare, 
în care se simt răsunete ale unei literaturi străine, 
nu egalează în frumuseţe aceste prime şi curate 
acorduri ale sufletului său. _

Alecsandri a înţeles şi valorificat cel dintâiu 
frumuseţile literaturii noastre populare. Poporul 
nostru nu s’a bucurat de vieaţă intensă şi de cul­
tură aici, la hotarul lumii barbarilor ; în sufletul 
său, însă, mai stăruia lumina altei vieţi şi răs­
frângerea unei culturi de odinioară. Păstorind pe 
plaiuri şi în văi, între freamătul apelor şi-a codrului 
frate, într’o natură nesfârşit schimbătoare, _ în 
vremuri de restrişte a aşteptat cu dor un curcubeu 
de pace ; şi’n viforurile iernii a dorit c’o lacrămă 
şi c’un zâmbet zilele primăverii. In sufletele acelor 
ciobani cari priveau cu ochi de poet zările şi mur­

murau cântece, era ceva care-i deosebia de nea­
murile barbare, — o artă şi o fineţă deosebită.

In poezia lor, plină de contraste, aceşti vechi 
poeţi anonimi cântau când suferinţa în doina, 
când amorul c’o delicateţă dese ori surprinzătoare, 
când zâmbeau în strigături, când se avântau spre 
zări fantastice în cântecele bătrâneşti.

Cui n ’a adus un zâmbet acele agere versuri pe 
care le amestecă flăcăii în tactul danţului. Multe 
nu pot trece graniţa artei — căc; nu orice tre­
cător este un depozitar al comorilor literare popu­
lare, după cum nu orice român e născut poet; şi 
pe noi ne interesează numai ce-i artă. Iar cele alese 
şi artistice sunt vrednice să se înfăţişeze în orice 
antologie. De pildă, o epigramă împotriva unor 
fete nu tocmai harnice:

Multe ’n lume omul vede:
La o casă şapte fete 
Şi fântâna sub perete,
Moare câinele de sete ! -

Şi câte altele tot aşa de ascuţite !
Iată câteva suspine de dragoste, curate ca o 

lucire de izvor, sub sprânceană de codru:

Bădişor de părţi şor,
Nu-mi trimite-atâta ador,
Trimite-mi mai puţintel,
Dar vin’ dumneata cu e l !

Mândro, dac’oiu muri eu,
Vino la mormântul meu 
Şi te razimă de cruce,
Să-mi mai spui o vorbă dulce 1
De ţi-ai face- patu-afară,
Eu m’aş face vânt de vară...

Primăvară, mama noastră,
Suflă bruma din fereastră 
Şi omătul de pe coastă...

Trage mândro, şi-mi gâceşte 
Codrul de ce ’ngălbeneşte,
Omul de ce ’mbătrâneşte...

Din ce noian de doruri au răsărit aceste accente 
de suavă poezie! Au tresărit la viersul lor inimile 
dela o generaţie la alta în veacuri şi s’au aburit 
de lacrămi ochii

plini de suferinţi
Ce ni-i lăsară din bătrâni
Părinţii din părinţi...

In ce priveşte doina, în plângerea careia plutesc 
negurile veacurilor, ce-aş mai putea adăuga ? 
Răsunetul ei e’n inimile tuturor celor cari se pot 
întoarce îndărăt, în ţintirimul jalnicului odinioară.

Din viforurile trecutului au plutit, îngânându-se, 
până la noi, şi cântecele ţărăneşti — pasări al­
bastre ale fanteziei. Unele din aceste balade sunt 
pline de putere de expresie, cum e, de pildă, 
«Cântecul Corbei», despre care aşa de frumos 
vorbia neuitatul maestru Delavrancea. Altele au 
o stranie putere de evoxare, ne fură spre lucruri 
romantice, ca atunci., de pildă, când e vorba de acel

Toma Alimoş,
Boier din Ţara-de-jos, —
Nalt la stat, .
Mare la sfat
Ş i. viteaz cum n’a mai stat!
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Intre toate aceste rămăşiţe ale trecutului, însă, 
«este una care se ridică prin arta ei fină şi prin sim­
ţământul ei pătrunzător aşa de sus, încât, cu 
-drept cuvânt, ne putem întreba dacă i se poate 
găsi pereche în alte literaturi populare, şi dacă 
•chiar literatura cultă, în infinitele-i variaţii, a 
realizat vreodată un mic poem aşa de armonic 
şi de artistic. E vorba de acel minunat cântec bă­
trânesc, publicat în veacul trecut de Vasile Ale- 
•csandri, şi care se chiamă «Mioriţa».

Amintiţi-vă acele versuri simple. Ascultaţi-le pi­
curând cu dulceaţă într’un amurg de toamnă, 
pe o coastă de munte, sub un cer adânc. Cântă­
reţul îşi întovărăşeşte recitativul c’o ritornală de 
fluier ori o mlădiere de cimpoiu şi c’un tremur de 
lacrămi.

Aş îndrăzni să vă chem în amintire acel senin 
început, care arată coborîrea turmelor în văi,

Pe-un picior de plaiu,
Pe-o gură de raiu...

•din varianta Alecsandri, — sau începutul celălalt, 
lin şi melodic ca o adiere de bucium, dintr’o 

-altă variantă, mai puţin cunoscută:

S’aude, s’aude — ,
. Departe, la munte, ’

Gomăn, gomănaş 
Glas. de buciumaşi,
De trei ciobănaşi,
Gomăn, gomănind 
Oile pornind 
Pe-un picior de munte 
Cu hăţişuri multe...

V ’aş mai ruga apoi să vă reamintiţi acea ale­
gorie fără pereche care îmbracă moartea, duşmana 
•omului, în haine de mireasă zâmbitoare; apoi 
■acea dramatică sosire a mamei, care vine între­
bând de flăcăul ei... Aicea viersul devine violent, 
rupt şi grăbit; se armonizează fondul cu forma 
aşa de plin, încât par’că am aveadeaface cu opera 
unui mare meşter de sunete şi rime. Dar senti­
mentul baciului moldo van în faţa naturii, care-1 
pătrunde şi’n dragostea căreia se cufundă? Şi 
resemnarea aceea aşa de atingătoare şi de caracte­
ristică rassei! Pentru poetul anonim, moartea 
este întoarcerea în pulberea din care a ieşit; 
moartea este o fatalitate pe care o primeşte cu 
suflet tare, împăcat şi liniştit.

In toată structura ei, această baladă unică este 
aşa de artistică, plină de o simţire aşa de înaltă'

pentru natura eternă, încât eu o socotesc drept 
cea mai nobilă manifestare poetică a neamului 
nostru.

Poate şi frumuseţea «Mioriţei» să fi îndemnat 
pe marele poiet să-şi caute întâile izvoare de inspi­
raţie în poezia poporului. Şi ei, şi puţinii scriitori 
artişti ai acelei generaţii — Negruzzi, Russo, Ko- 
gălniceanu — au înţeles încă de acum un veac 
că literatura noastră trebuie să-şi găsească temelia 
firească în popor. Pe drumul acestei tradiţii îl 
găsim şi pe Eminescu. Arta lui aşa de subţire are 
rădăcini şi’n sufletul marilor şi simplilor rapsozi 
populari. Direct din popor iese şi Creangă, inimi­
tabilul Creangă, vioiu, spiritual, sceptic, zâmbind 
în suferinţă, simplu în aparenţă şi totuş complex 
ca poporul. Creangă nu e un biet scriitor popular, 
cum au spus unii, ci cea mai măiastră şi artistică 
manifestare a poporului în literatura cultă.

Dela Ion Neculce şi până la Creangă a curs 
vreme îndelungă: aproape două veacuri. Şi’n 
unul, şi’n altul simţesc însă sufletul cel veşnic 
al neamului. Şi la unul şi la altul găsesc caracte­
rele specifice ale poporului nostru. Şi unul şi altul 
au înflorit pe aceste plaiuri şi au scos la soare ve­
chile comori. Amândoi au făcut parte din acea 
familie de oameni rari şi ciudaţi cari ies din când 
în când de pe drumurile obşteşti şi se răzleţesc 
cântând, cu ochii spre Dumnezeu. Ca şi ei, odi­
nioară, câte un păstor necărturar se înalţă pe 
aripi de gânduri şi de visuri, cântând sfios frumu­
seţea veşnic schimbătoarelor lucruri şi jalea scurtei 
şi trecătoarei vieţi. Aici e panteonul meu literar, 
simplu şi rustic, fără podoabe, ca natura, însă 
măreţ ca şi dânsa. Simţindu-mă al acestui popor 
şi al trecutului şi ucenic al acestor mari înaintaşi 
le închin lor clipa solemnă de-acum, în care o 
adunare aşa de aleasă pe ei îi cinsteşte în umila 
mea operă. ,

«O, cântece populare ! — zicea cândva un mare 
poiet al Poloniei —  voi sicriu sfânt al credinţei, 
care legaţi vremurile vechi cu cele nouă, în voi 
îşi depune un neam trofeele'eroilor, nădejdea cu­
getării şi floarea simţirii!»

In durerile şi furtunile negurosului nostru trecut, 
Doina şi Cântecul bătrânesc au fost izvoare de 
vieaţă şi energie. Cât, suferind, acest popor a 
cântat, el dădea dovadă că trăeşte şi va răsbi. 
De atunci încă pregătea vremurile mari de azi. 
Dela aceste fermecate izvoare de apă vie cată să 
se adape toţi cei cari cântă şi se simt ai acestui 
popor şi ai acestui pământ.

CUM I/AM CUNOSCUT PE D^L SADOVEANU
D £ .

D E M O S T E N E  B O T E Z

P E d-1 Mihail Sadoveanu l-am cunoscut întâi 
•din cărţile de şcoală, din recomandarea dogmatică 
şi imperativă a profesorului de română. Undeva, 
pe-o pagină care trebuia să sintetizeze pentru noi 
literatura românească, numele d-lui Sadoveanu se 
amesteca cu al lui Vlăhuţă, Carageale, Eminescu, 
Goşbuc. L-am cunoscut, apoi, aşa, «grafic» numai, 
-ca autor al amintirilor căprarului Gheorghiţă, al 
Povestirilor şi al Şoimilor, minuni care înflăcărau- 
imaginaţia noastră tânără şi despre care aveam 
impresia că s’au născut în literatură, crescute

din poezia poporului, sau dăruite de Dumnezeu.
Autorul unei povestiri pe-atunci nu exista 

pentru noi decât în chip.mitic, el nu putea fi un 
om ca toţi oamenii pe care să-l poţi întâlni pe 
stradă; era în mintea noastră aşa ca evangheliştii 
celor patru evanghelii, cu un fel de vieaţă spiri­
tuală şi divină. Existenţa îi era mai puţin reală 
decât plăsmuirea minţii lui. Trăia opera, dar au­
torul era o vietate problematică; un personaj care 
avea mai mult contact cu cerul decât cu pământul.

Mai târziu, concepţia «teistă» despre autor, ne-a
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fost întărită de profesorul de română ale cărui 
afirmaţii nu puteau fi puse la îndoeală sau ne­
cunoscute decât sub sancţiuni grozave exprimate 
prin numere mici,. (Profesorii sunt singurii oa­
meni cari nu se îndoesc de propriile afirmaţii).

Am început, cu vremea, să înţelegem că autorii 
aceea înşiraţi, au fost oameni, că au avut o vieaţă 
pământească, aşa precum sfinţii (reminiscenţe şi 
singurul folos al orelor de religie).

Şi, în sfârşit, am aflat că unii din ei nu numai 
că au fost, dar că sunt pe undeva în carne şi oase.

Contactul lor misterios cu muzele, cetăţenia lor 
în Parnas, raporturile de cavaleri ai Pegasului, 
şi altele, au menţinut încă multă vreme în jurul 
«autorilor» o atmosferă de mistică nedumerire, 
aşa ca în jurul bisericilor.

Cu vremea l-am şi cunoscut pe d-1 Sadoveanu, 
care făcea parte din zeii misterioşi ce ne-au fer­
mecat tinereţea şi ne-au plămădit imaginaţia şi 
sufletul. •

Ne-am apropiat de el cu sfială, şi ne-a emoţionat 
cu o privire de părinte, figura lui blajină şi iertătoare 
cu ochii pătrunzători şi ageri. In strângerea lui de 
mână, deschisă şi franşă, am simţit un sprijin.

Şi totuş, atunci când nu eşti alături de d-1 Sa­
doveanu, când îi petreci cu gândul opera şi acti­
vitatea lui care leagă între ele două capete de 
veac şi păşeşte peste vreo 3 epoci literare, nu te 
poţi împăca cu idea că chipul pe care i-1 cunoşti 
nu-1 păstrezi în minte dintr’o pagină de antologie 
sau de istorie a neamului. Capul d-lui Sadoveanu, 
de medalie bogată cu reliefuri adânci şi armonice, 
pare o plăsmuire de generaţii simbolizând tot 
efortul şi toată vieaţa sufletească a unui neam. 
Purtând adunat în el, printr’o tainică minune, 
murmurul pădurilor, al apelor şi câmpurilor de 
acum nu ştiu câte veacuri, d-1 Sadoveanu a dat 
în descripţii de natură, toată istoria Moldovei, 
însemnând pe pagini vieaţa ei sufletească, cu 
aceeaş dumnezeiască măestrie cu care copacii 
îşi înseamnă anii în miezul trunchiului.

Pentru generaţia noastră tânără, mişcarea dela 
«Semănătorul», în care d-1 Sadoveanu a fost un 
purtător de steag, a trecut în istoria literaturii 
pe pagini care s’au îngălbenit de mult. Iar tur- 
neurile organizate de d-sa în Bucovina, prin 1911, 
sub ocupaţia austriacă, pe când veneau cu căru­
ţele românii din 20 de sate împrejur să-i asculte 
graiul românesc, sunt tot mai vechi şi tot mai le­
gendare în amintirea celor cari l-au auzit şi cari 
de atunci au tot îmbătrânit, dar fără să le fi uitat. 
In ceasul unirii Bucovinei, de sigur că primarul 
din Câmpu Lung, cu bondiţă şi iţari, a înfrăţit 
ceasul acela, cu ceasul de sărbătoare în care 
cuvântul d-lui Sadoveanu a răsunat pe Şiret 
în sus.

De atunci au venit şi au trecut şcoli şi curente 
literare, oameni din margine de codru au început 
să aibă halucinaţii şi să moară de spleen şi de 
nostalgia Gangelui.

Literatul român a devenit rafinat, a părăsit 
Bolta rece ca să frequenteze saloane cu etajere 
multicolore şi cu flori aduse dela tropice, în cu­
tiuţe ca nişte cosciuge de stuf.

S’a făcut în literatură teatru cu decoruri de 
carton şi atâţia s’au încercat să cânte Wagner din. 
mandolină, unii cu pieptenele uitat, din ocupaţii 
anterioare, în părul creţ.

D-1 Sadoveanu a rămas credincios adevărului 
şi realităţii. A  rămas la Fălticeni şi la Iaşi, a. 
veghiat neobosit şi titanic la păzirea tradiţiei şi 
a sufletului românesc. Când se făceau plantaţii 
de cactuşi la poalele Ceahlăului, d-1 Sadoveanu 
a rămas necliniti pe culme, ca un semincer dintr’o 
pădure veche după care să se iee vlăstarii.

Pentru toată activitatea lui de-un sfert de 
veac şi vreo 40 de volume, pentru că este crea­
torul acelei fermecătoare lumi din «Dumbrava 
minunată», d-1 Sadoveanu era de mult nemu­
ritor.

Consacrarea sa de Academie e numai un pleo­
nasm. ■

C O C O S T Â R C U L  A L B A S T R U
D E

G.  T O P Â R C E A N U

R ăsu nă cobza şi vioara,
Fac gospodinele pomeni. . .
Ce chef la noi în Viişoara,
Ce praznic mare ’n Rădăşeni!

Chiar Hanul Boului învie!
Iar, jos la Crâşma lui Moş Precu 
E-atâta svon şi veselie 
De par’că azi se lasă secu!

La Vodă Tomşa vin răzeşii 
Să afle astăzi crezământ.
Şoimaru bea cu megieşii,
Izbind căciulile ’n pământ.

Pe când Duduia Margareta, 
Rămasă singură ’n iatac 
Să-şi facă ’n grabă toaleta,
S’a ’mpuns la deget cu un ac . . .

Vuesc pe Bistriţa nahlapii 
Şi cântă volbura la Toance. 
Plutaşii dârzi, în sforul apii 
înfig prăjina, ca o lance.

Spre-o lume care-a «fost odată» 
Duc vestea undele ’n răspăr . . . 
Stă Zâna Lacului mirată,
C’un nufăr galben prins în păr.

Pe grindul unui lac sihastru, 
Din depărtări şi din trecut,
Un mândru Cocostârc albastru, 
Misterios a apărut.

El vine cu mişcări atente 
înaintează fără glas,
Făcând uşoare complimente 
Din cap, la fiecare pas. . .

Şi ’n urmă zice cătră Zână, 
Oprindu-se într’un picior:
— Din Academia Română 
Eu singur sunt nemuritor . . .
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P E  M A R G I N E A  V O L U M U L U I

M O R M Â N T U L  U N U I  COPIJL
D E  ' '

C E Z A R  P E T R E S C U

<(A s t ă z i  am smuls lacătul dela odaia cu lu­
crurile tale, împotriva tuturor consemnelor. Am 
tras stolurile, am deschis ferestrele înlături să 
străbată aer viu. Innăbuşea mirosul de mucigaiu. 
Peste toate colbul moale s’a aşternut pe încetul, 
de atâtea luni. In unghere pândeau păianjeni, în 
mijlocul pânzelor durate tfainic, pentru o veş­
nicie neturburată. Umezeala şi-a întins pecin­
ginea până sus, pe zugrăveala'coşcovită. Din pu­
tregaiul parchetului au crescut ciuperci apoase 
şi fumurii, ca în chiliile părăginite. înţelegi atunci 
de ce ţi-am călcat cuvântul şi am desfăcut din 
ţinte scândurile unei lăzi. Ştiam cum ai aruncat 
lucrurile, la întâmplare, în ajunul plecării, după 
nopţile acelea. Dar nu mă aşteptam să găsesc 
atâta ruină. Putrede, cu mucigaiu verde, cu molii 
fugărind în biata ta avuţie pornită pe peire. Tre­
buie să vii numai decât. Se mai pot salva cărţile, 
câteva tablouri, icoanele, opregile şi scoarţele 
voastre, cu care vă mândreaţi atâta. Te chem 
la o zi dureroasă. Ruina gospodăriei tale e şi 
pentru mine o durere. Pe urmă — îmi ierţi gân­
dul — socot că şi timpul va fi potolit ceva din 
desnădejdea care te-a purtat în adăposturi tre­
cătoare, fără nimic legat de vieaţa ta trecută, 
fără nimic al tău, cum era camera gheţoasă de 
otel, unde te-am găsit astă iarnă. . .»

Am împăturit scrisoarea. Am desfăcut-o ian
Dintr’odată, ca de sub colbul aşternut pe în­

cetul din scrisoarea frăţească, se trezi ascuţită 
durerea. Din nou pustiul se arătă înainte. Groaza 
nopţilor fără sfârşit, când tresărind din somn nu 
recunoşti în beznă pereţii străini; dreptunghiul 
vânăt al ferestrei, aşezat aiurea de cum îl ştiai 
în camera ta; tictacul sfredelitor al unui pendul, 
dincolo de zid, în culcuşul altuia. Şi trosnitul 
neaşteptat al mobilelor, în întuneric. Şi tabla 
smulsă de vânt sgâriind cadenţat acoperişul. Şi 
nelămurita spaimă după visul ireal, după care nu 
mai poţi desluşi din amestecul de vis şi aevea, 
ce-a fost adevărat din tot ce s’a prăbuşit şi nu mai 
are întoarcere,

M’am urcat în cel dintâiu tren.
Când am deschis uşa a fost ca un oblon ridicat 

deasupra unei firide cu oseminte. Am pipăit orbit, 
în întuneric, printre lăzile clădite, să împing fe­
restrele. Fluturi albi, de molii, îşi sbătură speriat 
aripile moi. Un şoarec rotunzi mirat ochii de măr­
gele, lunecă sub dulapurile cu uşile căscate. 
Afară, sub ferestre isbucni flueratul unui tre­
cător.

Acolo, pe masa cu cerneala uscată pe un fund 
de călimară şi cu oţelul peniţelor mâncat de ru­
gină, am regăsit cartea dd căpătâiu a bolnavei, 
ninsă de colb, cu un şnur decolorat de mătase ,̂ 
însemnând o pagină ce n’avea să mai fie citită 
niciodată. Era povestea copilului cu ochi somno­
roşi şi albaştri, care se juca la cină cu.prăguşorul 
de sticlă unde se aşează cuţitul şi furculiţa. In 
lumina aurie se vedeau prin cristalul cu curcubee 
mişcătoare, zece bunici în loc de unul. Dopul dela

sticla cu bere avea deasupra un urs de argint, 
cu un băţ în labe. Ar fi vrut să se joace cu dânsul, 
dar nimeni^ nu-1 băga în samă şi nimeni nu i-1 
da. Pe^urmă nimic n’a mai fost. Puiul s’a prefăcut 
în ţărână sub brazde de flori, cu ochii închişi, 
cu toată lumea lui moartă. Şi toate au curs 
mai departe, şi toţi mai departe au trecut prin 
lumină, bucurându-se de vieaţa aceasta nemăr­
ginită . . .  ’ •

Citisem întâia oară paginile amândoi, într’un 
sfârşit de primăvară ca acesta. Era plecată dea­
supra cărţii; o albină amăgită de mirosul de miere 
al părului sbura împrejurul tâmplelor ; cu mâna 
distrată, încerca s’o alunge fără să ridice ochii 
de pe şiruri. Poate atunci încă în mâna aceia 
cu vinele albăstrii care se mişca în aerul proaspăt 
ca o floare legănată; în ochii cu genele plecate 
deasupra filelor; în inima svâcnind elastic sub 
bluza albă; cele dintâi cuceriri ale morţii, rodeau 
stăruitoare şi încete, stăruitoare şi fără nici o 
putinţă de scăpare. De-un ceas numai ne în­
torsesem dela pădurea cu lacul străveziu între 
ierburi mătăsoase. Pe marginea ferestrei zăcea 
încă mănunchiul de fragi, cules cu frunze cu tot, 
cu fructele roşii, coapte numai pe o parte. Sărise 
sprintenă peste lespezile de piatră ale pâraelor, 
ridicase mâini însetate de vieaţă spre minunea 
copacilor cu frunzarul boltit ; urmărisem înde­
lung, cu pieptul rezemat de trunchiul unui mo­
lift răsturnat, nelămurita frământare a unei oş­
tiri de furnici. Coborîsem pe poteci umede şi 
când ne apropiam, o şuviţă din părul ei îmi des- 
mierda cu o înfiorare fruntea. Din răcoarea co­
drului, din lumina soarelui picurată în ochiuri de 
aur printre frunze, tinereţa noastră sorbise toată 
bucuria unei vieţi ce n’ avea să mai sfârşească 
niciodată. Şi acum, genele umezite se aplecau pe 
filele triste, să-mi ascundă copilăreasca mâhnire 
pentru o închipuire din cărţi. N’a fost o presimţire 
că dragostea noastră, ne-am mărturist-o tăcut, 
atunci, deasupra unei povestiri înduioşate, de 
moarte ? ’

Şi mai târziu, după ce-au trecut ani, când 
boala a subţiat mâinele cu degete lungi şi-a adân­
cit ochii sub arcadele fine ale sprincenilor, nu 
pentru amintirea acelui ceas a fost scoasă din 
rafturi, cartea uitată, cartea cu şnurul de mătase 
decolorat? Când dintre pernele albe, ochii îmi 
urmăreau paşii; acolo, sub fruntea lucie, încolă­
cită de şerpii părului negru, nu dormita mus­
trarea pentru uitarea ce-âveam s’o caut acum, 
pentru bucuriile acestei vieţi ce-mi rămâneau 
numai mie, pentru lumina către care aveam 
să mai ridic mâini însetate, mâini singure de- 
acuma ?

Cum după asta, mai îndrăznisem să caut uitare ?

Afară, în soarele primăverei, flueratul trecă­
torului se depărta, pe străzi cu asfaltul încălzit, 
sub tei cu floare parfumată, printre alţi trecători, 
care vorbesc şi râd, în soare, în soare.
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M Ă S C Ă R I C I U L  V Ă L Ă T U C
D E

A L .  O.  T E O D O R E A N U

I n  Letopiseţ, stolnicul Bulbuc,
Ce-au scris cu cinste şi cu adevăr,
Au pomenit la curtea lui Ciubăr,
De-un măscărici, anume Vălătuc.

Era ghiduş, isteţ în toate cele 
Şi vesel peste poate măscăriciul,
Da ’nţepător la glumă ca ariciul 
Şi nu cruţa «bătrânele giubele».

Când se ’mbăta, pe toţi lua ’n răspăr 
— Şi veşnic era beat pe cât se spune — 
Ci strajă gurii lui neştiind pune 
Şi lui Ciubăr, tot el i-au zis Ciubăr.

Dar Manea ce băuse trei ocale 
Cum nu avea se vede altă treabă 
In capul mesei s’au şi dus în grabă 
De l-au pârît pe loc Măriei Sale.

Făcutu-s’au Ciubăr atunci ca sfecla,
Nu că era de felul lui Ciudos,
Dar prea era de tot burduhănos 
Şi nici ca cum nu i-au plăcut porecla

Şi-au glăsuit spătarul: «Prea te ’ntreci!» 
Lovindu-1 pe spinare cu ciubul,
Şi ’n ghionţi l-au dat pe scări de-a tăvălucul 
Şi l-au închis apoi pre el în beci.

Dar Domnul milostiv cum nu sunt doi 
Că n’ar putea pământul să-l încapă,
Au hotărît să nu-1 mai tragă ’n ţapă 
De-o bea Cotnarul tot dintr’un butoi.

D-lu i Mihail Sadoveanu aceste 
stihuri glumeţe.,.

Şedea pa gânduri bietul măscărici . 
Simţind că moartea va să mi-1 apuce:
Ţi s’anfundat acuma Vălătuce,
Uşor intraşi, dar greu să ieşi de-aici.

Şi ’n ziua ispăşirii crudei pâre 
Erau pe lângă feţele cinstite,
Popor şi juzi în haine ’mpodobite,
Harapi buzaţi cu mâna pe satâre.

Rostogoleau argaţii buţi umflate,
Că-i păstrător de datini Voevodul 
Şi ’n pravili este scris să bea norodul, 
Atunci când face domnul direptate.

Ci măscăriciul, pehlivan de soi,
C’un sfredel spintecând butoiu ’n burtă, 
Sugea c’un pai şi ce făcea că-i turtă,
Până s’a scurs tot vinul din butoi.

Gealaţii aprigi mormăiau în barbă 
înfricoşaţi de-aşa beţivănie 
Şi nu vedeau, privind cu duşmănie 
Pe dedesubt cum curge vinu ’n iarbă.

Iar măscăriciul s’a lungit pe spete 
Ţipînd că mult îi place aşa vin 
Şi jale-i e că prea i-au dat puţin 
Şi lui acuma tare-i este sete.

Şi cum juca pe buţile deşarte 
Pe când prostimea toată chiuia,
S’a veselit veliţi boerii foarte 
«Şi mult s’au minunat Măria Sa».

S U B  C E R U L  L I B E R, » ,
. D E

IO  A N  M A R IN  SAD O VEAN U

D lN T R ’ O tainică împletire făcută din amintirea 
operii şi prietenia omului, dealungul unei călătorii, 
în tovărăşia d-lui Mihail Sadoveanu, te stăpâneşte 
un simţământ de siguranţă, de putere şi de linişte, 
oricare ar fi ţinutul prin care te-ar abate pasul.

Lucrurile ajung prietenoase, toate, până la ne­
liniştea ta de străin ; iar chipurile lor sonore, vor­
bele, se rotunejsc. E ca un glas domol şi afund 
ce-ţi rosteşte în preajmă, ce tălmăceşte şi leagă. 
E un belşug pe care-1 simţi că-ţi râureşte pe alături.

Căci, ori pe unde te-ai abate —  fie în groapa 
smălţuită a Rădăşenilor, cu altarul sfântului Mer- 
curie, vioiu ca un stânjenei; fie în câmpia veşnic 
aburită dela Baia; fie pe lângă apele galbene ale 
Dunării brăilene, fie pe lângă cele străvezii şi 
adânci ale mării, încărcate de pescăruşi — aşe­
zările felurite ale celor ce mişună prin lume, se 
reîmpletesc. Toate stau neclintite în rosturile lor, 
dar ascultă cuminţi şi se înduplecă. Simţi cum se

alege, lângă tine, ceva tainic. O putere trece şi 
adună şi toate roiesc în jurul unui miez nou. Me­
şteşugul acela subţire şi neîntrecut, din carte, 
se întocmeşte aci şi în acest fel, fără munci, ca 
după o neînţeleasă poruncă. Nu-ţi trebuie decât 
puţină ascuţime şi câteva clipe de linişte, pe care 
ţi le dărueşte orice drum, pentru ca să te simţi 
târît, fără voie, pe căile misterioase ale unei lumi 
ce se aşează pe temelii noui.

Nimic nu se schimbă din înfăţişarea călătorului 
care preschimbă totul.

Şi, totuş, pluteşte o turburare care te cuprinde.
E ca o pânză mare de păianjen, ce se întinde. 

Pentru câteva clipe o nesiguranţă; întreaga lume 
şovăie până ce, ascultătoare, îşi desveleşteizvoa­
rele văzute şi nevăzute. ’

Şi atunci începe un drum neînstăvilit. Nu există 
părticică din lume care să-şi vămuească sufletul 
în faţa puterii învingătoare. E o trecere uşoară,
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nesimţită, mai mult o lunecare dela gâză la fiare, 
dela om la codru şi mai departe, spre slavă. E o 
cale netedă, ce duce departe, ca prin oglinzi...

Nelămurit simţi toate'acestea lângă călătorul Mi- 
hail Sadoveanu. Cum se vor rosti, rămâne o taină- 

Dar drumul te poartă mai departe cu întâmplă­
rile şi răscrucile lui. Tăcerea s’a dus, puterea ne­
văzută s’a spulberat. ,

Sfatul reîncepe, de câte sunt prin lume şi în 
stele. Vorbele se reîntorc, greoaie şi bat, atât cât 
pot ajunge, lucrurile care ş’au închis iarăş.

Abia, ca un freamăt îndepărtat al minunii care 
a trecut printre noi, o privire ori câte un amănunt

al tovarăşului de drum, înseamnă în treacăt un 
nufăr sau o nalbă, după loc.

Şi dacă ai avea atunci un ochiu ager, ai vedea 
că întâmplarea neînsemnată e ca o înţelegere 
sau o mulţămită.

Şi astfel, tot mai departe, cale de vară lungă 
şi albă, până’n spre seară, când te întâlneşti cu 
apusul, care vine năprasnic, cu flăcări înalte şi 
piuituri scurte de pasări, prin tăcere.

Şi dincolo, în noapte, un drum albăstruiu, dar 
tot sigur.

Căci şi ea e ascultătoare, domoală şi cu minte, 
sub puterea acestui vraciu.

O A L T Ă  F A Ţ Ă
D E

G. M. I  V  A  N  O V

A .C E I cari nu Tar fi cunoscut decât după în­
făţişare, l-ar fi asemuit cu un «muscal» simpla 
şi sectant. Pentru mine însă chiar înfăţişarea lui 
e mai mult decât atât. . .

înalt spătos, blond, cu tăetura ochilor slavă, 
cu vorbirea înceată şi şoptitoare, cu râsul larg 
— o izbucnire de bucurie dintr’un suflet copilă­
reşte curat, — mi-a apărut ca un rus înţelepţit de 
vieaţă şi de pribegii. Mă întrebam mulţumită că­
ror trebuinţi şi-a lepădat ciobotele de iuft unse 
cu păcură, şi-a tuns barba roşcovană de lipovan 
harnic şi credincios, şi-a «potrivit» părul şi şi-a 
stricat astfel figura de mare negustor de ciai de 
China de pe strada Nemţească din Sarâtov, sau 
de grăsimi şi blănuri scumpe din Siberia albă şi 
geroasă ?

Alături de el simţiam par’că boarea nemărgi­
nitei Volga în revărsarea ei de primăvară. Mi se 
părea că văd golani mistici, din vorbirea ghiduşă 
a cărora răsăreau înţelesuri deosebite, pescari pito­
reşti pe bărci cu pânze umede şi murdare, căutători 
de adevăruri în plescăitul lin al apei, şi mă cutre­
muram ca şi odinioară de cântarea, tristă şi în­
tristătoare, ce venia cine ştie din câtă depăr­
tare...

Răsunete şi viziuni scumpe, pe alte ţărmuri, 
cu alte realităţi!

Când l-am cunoscut, într’o Bierhalle din Cer­
năuţi şi într’un grup, de prieteni de inimă şi de 
scris, povestea, cu o bunătate slavă întâmplări şi 
fixa aprecieri, când în prietenoasa discuţie de 
atunci încercam să mărturisesc — de bună seamă 
din nepricepere —  inferioritatea literaturii fran­
ceze.

OMUL Sadoveanu e totuş exemplarul cel mai 
autentic al românului — cum a fost şi cum tre­
buie să fie. Deşi numele care în traducere rusea­
scă înseamnă «grădinar», se întâlneşte foarte des 
în Rusia, nu cred să aibă legături de sânge cu 
ruşii de peste Nistru. Ca şi atâtea numiri de râuri 
pe ţărmul cărora a strălucit odinioară o vieaţă 
românească, epică şi sgomotoasă — numiri de

oraşe, sate, mănăstiri — numele lui slav ne tre­
zeşte în gând ipoteze istorice pe care acum ştiinţa 
le confirmă. Nu a existat, în timpurile de mult 
trecute, numai o vecinătate între poporul, al cărui 
nume a rămas «român» şi massele slave dela 
răsărit. A  fost ceva mai mult: o contopire de 
sânge, o plăsmueală din nou între aceste grămezi 
etnice de diferite origini — cari au format mai 
târziu şi au stabilit în realitatea lui de astăzi 
poporul român. Elementul slav cu tot ceeace el 
însemnează şi este în manifestările sale, nu tre­
buie să fie tăgăduit, dispreţuit şi «eliminat» de 
către acei ce vor o latinitate completă şi clasică 
pentru originile neamului românesc. Căci alt­
mintrelea cum ne vom explica nu numai tăietura 
ochilor albaştri al scriitorului Sadoveanu — tăie­
tura slavă — dar şi nemărginita lărgime a su­
fletului moldovenesc dela Cetatea Albă şi până 
dincolo de Cernăuţi. . .

OPERA lui Sadoveanu ar putea fi iscălită — ca 
un document de înrudire sufletească —  de Puş- 
chin, Turgheniev şi Gonciarov. Schimbaţi nu­
mele eroilor lui Sadoveanu şi veţi avea adevărate 
bucăţi de literatură rusă. E acolo acelaş amurg 
sufletesc, aceiaş paşnică tristeţe, aceiaş neliniş­
titoare aşteptare, ce o cunosc şi moldoveanul şi ru­
sul, cari ştiu că au suflet şi ştiu că în el se petrec 
frământări tainice. Nu caută oare şi moldoveanul 
să-şi gă sească în vieaţă Dreptatea, nu atât cea 
socială, cât cea morală şi sufletească, acea Pra- 
vda de care e atât de însetat rafinatul aristocrat 
rus cât şi mujicul necăjit?

Creaţiunea lui Sadoveanu e mai mult decât o 
creaţie de artă, căci cuprinde:

— adevărul moral al tuturor şi al fiecăruia,
— idealul social cu care încă multă vreme vom 

trăi,
— frumuseţea sufletelor uşor-întristate, cu care 

ne vom fermeca,
— iar el însuş, omul Sadoveanu, e acum pen­

tru noi o nouă, o îmbucurătoare şi cea mai iubită 
apariţie de român.
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GÂNDURI DESPRE MIHAIL SADOVEANU
D E

V I N T I L A  RUSSU Ş IR IA N U  ,

T A L E N T U L  lui e copt, rotund şi întreg ca un 
măr domnesc în jur de toamnă.

Personalitate viguroasă şi sigură ca o clădire 
în piatră tare, sentimentalitate nobilă ca un a­
murg pe munţi, sobră ca luciul lemnului de nuc 
şi totuşi intimă, comunicativă, Sadoveanu impune 
şi învăluie iubitor totdeodată.
’ Arta lui e adânc umană şi umanitatea lui se 
înalţă prelung spre artă.

Cu glasul rărit şi îndepărtat, ca un clopot de 
frunze tomnatece, dor adânc ca şi acel dangăt 
stins, el mărturisea în discursul de recepţie la 
Academie, simplu şi impresionant ca o tăcere cu 
înţeles: «eu sunt un copac cu rădăcinile înfipte în 
trecutul şi în puterea de simţire a poporului 
meu»...

Da, talentul lui a avut acea grandios de firească 
desfăşurare, a unui copac crescând în anotimpul 
scrisului său, care pentru el este una cu anul 
mare al vieţii lui.

«Poporul lui», da, Sadoveanu e superb de ro­
mân fiindcă artistul mare, cu mijloacele de a crea 
desfăşurate bogat, ca frunzele ferigei sănătoase, 
şi-a săpat albie în cel mai românesc pământ.

Dar, poet al sensibilităţii româneşti, pătimaş 
evocator al trecutului care a pârguit acest ţinut, 
prin sensibilităţile mereu înnoite ale talentului său, 
a ridicat motivele inspiraţiei lui, până la arta mare 
şi pură, aceea care nu sufere netrebnicia nici unui 
convenţionalism.

Copil fericit al neamului şi al ţarinei sale, Sa­
doveanu e scriitorul nostru cel mai întreg înzestrat.

Nimeni n ’a simţit până la el, atât de larg, pi­
torescul sufletului şi pământului românesc.

Nimeni n’a simţit până la el, aşa de adânc, to- 
' nalitatea nobilă, armonia nesfârşit bogată a graiu­

lui românesc.
Cine l ’a auzit citind, a primit apropiat din glasul 

lui, dragostea mocnit clocotitoare pentru această 
muzică a limbii.

Ajuns la maturitatea deplină a mijloacelor sale, 
e atât de întreagă ştiinţa acestei armonii a scri­
sului la el, în cât farmecă încolăcitor ca fluerul 
îmblânzitorului de şerpi. .

De aceea, aplauzele inimelor noastre, s’au ală­
turat în cortegiu, pentru a sărbători primirea sub 
cupola celui mai mare locaş al culturei româ­
neşti. '

P E N T R U  S U F L E T U L  B A S A R A B I E I
D E

I O N  B U Z D U G A N

L ’AM cunoscut întâia oară, în vremea răs- 
boiului, la Iaşi, în redacţia gazetei «România». 
Aici, venea în răstimpuri şi Barbu Delavrancea, 
să-şi scuture capul încordat, cu părul albit şi în- 
vâlvoiat, în discuţii clocotitoare. Acestor desba- 
teri furtunoase, adesea ţinea piept numai Mihail 
Sadoveanu. Şi pe cât de viguros şi nezăgăzuit, ţâş­
nea cuvântul lui Delavrancea, puhoit să răstoarne 
toate argumentele adversarilor, pe atât de domol 
şi liniştit, cu glas de potolită îngăduinţă, răspun­
dea Sadoveanu, ascunzând sub imagini calde şi 
proaspete, o largă înţelegere a sufletului omenesc 
şi cătând tuturor slăbiciunilor, o mai largă ier­
tare. Clocotirilor de minunate revolte, răspundea 
înţelegerea omului care scormoneşte sub pasiuni, 
pricinile ascunse. Şi Delavrancea se lăsa doborît 
mai întotdeauna, de această rezistentă domoală 
şi sigură. .

— Haide, m’ai bătut măr, fă-mă acuma şi o 
tablă! ’

Şi partida începea.
Autorul «Viforului», şi la joc ca şi la discuţie 

începea înflăcărat şi năvalnic, gata-gata par’că să 
sfarme tablele, să arunce peste margine zarurile, 
să răpue cu totdinadinsul şi adversarul. Mihail 
Sadoveanu domol şi gânditor, mişca oştile sale 
cu multă băgare de seamă, cu prudenţa unui 
strateg, până când îşi făcea adversarul «tablă 
curată».

‘ încă de pe atunci, Mihail Sadoveanu se inte­
resa de aproape de mişcarea noastră naţională 
din Basarabia, unde era cunoscut şi iubit de-multă

suflare moldovenească. Chiar cele dintâiu izbânzi 
ale mişcării tot grijei şi ajutorului său le dato­
răm.

Era pe la începutul revoluţiei ruseşti din 1917, 
când m’am pomenit într’o seară cu un oaspe cu 
deosibire drag, venit tocmai dela Roman, unde 
îşi făcea datoria la muscali. Maiorul Simeon 
Murafa, unul din cei mai dârzi luptători moldo­
veni, care mai târziu avea să pecetluiască cu 
sângele lui actul Unirei. Se repezise până la mine, 
la Iaşi, pentru a-mi împărtăşi un gând care-1 
rodea de mult. începea să se lămurească nevoia 
unei pregătiri de cultură românească, din care 
să ţâşnească mai firesc şi mai trainic, actul unirei. 
Prietenul îmi vorbi despre nevoia unei tipografii 
româneşti, aşezată la Kişinău. Aceasta avea să 
fie cea dintâiu tiparniţă românească ce avea să 
treacă Prutul, după o sută de ani de robie, pentru 
a duce în cutiile literilor de plumb, rânduite ca 
fagurii de miere, slova străbună. Dar gândul pen­
tru înfăptuire avea nevoie de un român de inimă 
şi de nădejde. Deadreptul, fără ocoliri şi fără să 
ne mai întrebăm, am rostit amândoi numele ră- 
zăşului moldovan, care numai el, putea înţelege 
şi sprijini aceste cea dintâiu eliberare, fără ascuţiş 
de sabie şi fără salvă de carabine.

A  doua zi, eram cu Simeon Murafa la redacţia 
«României», aşteptându-1. Când a intrat, m-a în­
trebat ca întotdeauna cu surâsul blajin:

Ce mai faci muscale ?
— Uite —  zic, ţi-am mai adus un muscal de-ai 

noştri, care-a venit tocmai dela Roman, să te
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vadă şi să-ţi spună o vorbă bună din partea 
Basarabiei.

Mihail Sadoveanu a privit o clipă pe gânduri, 
muscalul, apoi amintându-şi îi întinse amândouă 
mâinele:

—-Bine ai venit la noi, prietene Murafa! De 
unde ai răsărit aici, la Iaşi, şi ce veste bună ne 
aduci dela «muscalii noştri»?

Murafa.
—  Apoi ţi-aduci aminte domnule Sadoveanu, 

de vorba noastră din noaptea aceia de toamnă, 
când treceam cătră front prin Fălticeni şi m’am 
abătut pe la casa dumitale să te văd? Ţi-aduci 
aminte când îţi spuneam că va suna şi ceasul 
moldovenilor noştri ? Iacă s’a întâmplat vorba 
noastră, a sunat ceasul, şi acuma e numai rândul 
oamenilor să-şi facă datoria. Ne trebuie în Basa­
rabia noastră carte românească, şi pentru o ti­
parniţă de acelea am venit aici. Dela dumneata 
aştept un sfat, şi sprijinul:

— Va să zică, prietene Murafa, ţii să-ţi isbân- 
deşti gândul pe care mi l-ai împărtăşit în noaptea 
aceia de toamnă. Apoi om sta şi-om socoti, şi-om 
ajunge la o înţălegere...

Şi Mihail Sadoveanu prinse a ne povesti, aşa 
cum a povestit mai târziu în cartea despre «Orhei 
şi Soroca» toate împrejurările în care l-a cunoscut 
pe muscalul din Basarabia, prietenul nostru Si- 
meon Murafa. (

— Copacii se desbrăcaseră de frunze; vântul 
venea cu veşti rele din tristul pământ al Olteniei. 
Ploi reci şi neguri îmbrăcaseră munţii moldove­
neşti, unde soldaţii trudiţi, cu ochii neguroşi, 
nedormiţi zile şi nopţi, de săptămâni şi luni se 
băteau cu îndârjire.

Dinspre Prut, pe drumurile ude şi desfundate, 
năboisară oştile ţarului. Coloane nesfârşite tre­
ceau ; artilerie, cavalerie, infanterie, treceau încet 
oamenii Rusiei, cenuşii şi nehotărîţi ca ste­
pele... .

...In sara aceia, pe-un vânt răsunător, cineva 
bătu la poarta noastră singuratică.

Era un străin, — unul din nesfârşita mulţime 
cenuşie. Dar străinul acesta rosti un cuvânt de 
salutare în limba părinţilor noştri. II întâmpina­
răm veseli şi mişcaţi.

Soarta aducea între noi pe un frate. Purtat de 
porunci străine, el se abătu din drum, rosti nu­
mele meu şi intră în căminul nostru ca să vorbim 
la lumina lămpii liniştiţi despre Moldova.

Străinul acela venit sa mă caute într’o sară 
de toamnă, la Folticeni, în fundul, ţării, era Si- 
meon Murafa.

N’aş putea spune cât am fost de mişcat. Mi să 
părea că mă aflu în faţa unei tainice orânduiri 
a destinului. Priveam pe «muscalul» acela voinic 
şi plin de vleaţă, cu ochii scăpărători şi însufleţiţi... 
Era într’adevăr un sol din înstrăinata şi pierduta 
Basarabie.

Nu, Basarabia nu era pierdută, nici înstrăinată, 
Murafa venea cu veşti ciudate din ţara strămo­
şilor noştri. Venea cu veşti bune şi-mi vorbea 
hotărît despre începuturile acelor frământări cari 
nu mult după aceia trebuiau să prefacă în fum 
şi dărâmături nelegiuita împărăţie a pajurei cu 
două capete.

— Noi aşteptam. . . îmi zicea el zâmbind şi 
privindu-mă ţintă... Aşteptăm şi nădăjduim soare 
nou pentru Basarabia.

Prutul nu mai era o graniţă. Murafa îmi măr­
turisea că soldaţi de-ai lui, «dela noi de acasă», 
făceau foarte des drumul înapoi, încărcaţi cu 
cărţi de-ai ci.

•— Bate vânt către noi şi mâni se vor deştepta 
cei adormiţi, adăuga el profetic. Cartea cu slova 
românească, orice carte care vorbeşte inimilor de 
la noi, este o sămânţă ce va rodi însutit ca şi 
sămânţa cea bună a Evangheliei.

Am stat mult sfătuind în noaptea aceia de fră­
ţie ; am deschis cărţile cronicarilor şi am chemat 
între noi, cu ochi înlăcrămaţi, trecutul frumoasei 
şi nefericitei noastre Moldove. Apoi ne-am des­
părţit cu părere de rău într’un târziu, în noaptea 
neagră iş ploiasă.

Coloane de artilerie treceau prin prin întuneric, 
spre necinoscut. Nu vedeauuauaua prin întuneric, 
spre necu noscut.Nu vedeam ostaşi, nu vedeam 
ca i,— auzeam numai mişcare neostoită, măci­
narea aspră a şoselei,— şi din când în când 
un sunet, o comandă în limbă străină.

«Muscalul» mi-a strâns mâna ş’a plecat...»
— Nu credeam că sorţii aveau să ne mai apro­

pie vreodată, —  zise prietenul Murafa — şi iacă, 
avem nevoie de dumneata, şi cele vorbite atunci 
pot lua început de înfăptuire.

Din nou, drumeţul, zugrăvi încăodată stările 
din Basarabia, sufletul cel nou de liberare, şi 
nevoia tot mai grabnică de cărţi cu slovă româ­
nească. Şi când vorbele curgeau mai ferbinţi, 
izbucni dinspre Piaţa Unirei, Marselieza, cântată 
din toate alămurile unei fanfare militare. Am 
năvălit toţi pe balcon, şi de acolo, cu inima svâc- 
nind dilatată în piept de emoţie, am privit cum 
urcau pe strada Lăpuşneanu în marş cadenţat, 
oşti în uniformă rusă şi în tricolor românesc, 
purtând inscripţii de eliberare: Trăiască norodul 
moldovenesc ! Trăiască Basarabia autonomă! Tră­
iască Moldova slobodă!

Aşa porneau atunci, cele dintâiu regimente 
moldoveneşti, îndrumate către frontul român de 
luptă, alături de oşteni români. Ochii tuturor 
înotau în lacrămi, şi după atâtea zile grele, şi 
atâtea mâhniri ce ne potopiseră ţara, erau cele 
dintâiu raze de înseninare.

Chiar în aceiaş zi, Mihail Sadoveanu, n’a găsit 
odihnă, până când n ’a isbutit să capete deslegările 
trebuincioase pentru cumpărarea şi strămutarea 
la Kişinău, a tipografiei româneşti. După trei 
dimineţi, maşinile cu roţi lustruite şi cutii cu 
litere de plumb, stau gata de drum în vagoane, 
sub paza soldaţilor.

A fost dat, ca la această tipografie, din ţara 
slobozită a Basarabiei, să se tipărească prima 
gazetă în graiu românesc, după o sută de ani, 
gp. să se numească «Ardealul», întru năzuinţă către 
cealaltă eliberare, a celorlalţi români, de dincolo 
de crestele păduroase ale Carpaţilor.

Nu s’au uitat acestea prea devreme: Şi în fie­
care înfăptuire uitată, seama nu se ascundea încă 
de atunci o tainică prevestire a celor scrise pentru 
un veac înainte în ascunsa carte a tuturor des­
tinelor ?
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C R O N I C I
I D E I ,  O A M E

P R O P A G A N D Ă

N U mai încape nici o îndoială — după expe­
rienţele neisbutite de aiurea — că Statul nu poate 
avea rolul precumpănitor în stimularea puterilor 
creatoare de cultură. Această stimulare artifi­
cială, în deobşte dă greş. Factorii de cultură ocro­
tiţi de oficialitate reprezintă de cele mai multe 
ori mediocritatea. In numele chiar al acestei me­
diocrităţi oficiale, se făptuesc cele mai neertate 
rătăciri împotriva culturii. Ca trandafirii lui Lie- 
bel din Faust, uscaţi la cea dintâiu atingere, se 
veştejesc cele mai candide şi desinteresate nă­
zuinţe, de îndată ce sunt atinse de degetul muced 
al domnului Şef de propagandă culturală. Dar 
Statul, dacă nu poate uşura o renaştere a forţe­
lor creatoare, are datoria să ajute măcar răs­
pândirea culturii, aşa puţină şi modestă cât a 
luat fiinţă, să nu-i stea de-a curmezişul, să nu o 
discrediteze, trimiţându-şi crainici cu surle de 
tinichea înaintea rezervelor ce vin pe tăcute, în 
urmă, cu paşii drumeţilor pregătiţi pentru cale 
lungă. Fiindcă de aceste rezerve culturale puse 
în mişcare, are nevoie cu deosebire Statul româ­
nesc de acuma, pentru a face faţă altor culturi 
bătrâne mai, cu prestigiu european, aduse zestre 
de minorităţile cuprinse între graniţele cele noui. 
Un serviciu de propagandă are şi Franţa, iscusit 
şi cu multe ramificaţii organizat, deşi poate cul­
tura franceză de atâtea ori seculară, n’are nevoie 
pentru a-şi face drum în lume, de cârjile agenţi­
lor de propagandă. Cu atât mai îndreptăţită e dar 
existenţa unei organizări temeinice de propagandă 
culturală, în ţara cu 8Ş procente de analfabeţi şi 
cu atât de complexe probleme de cultură, poto­
pite neaşteptat, pe plaiuri unde cucerirea de arme 
nu poate avea trăinicie, fără cucerire de suflete. 
La rândul ei, cultura, are să devină putere pro­
pagandistă, ademenitoare de suflete. .

Nimic de zis, dacă şi Statul a ajuns la aceste 
concluzii.

' C Ă R Ţ I  B U N E ,

D e s p r e  cărţile şcolare ale d-lui Marin Biciu- 
lescu, am mai scris aci cuvinte de uimire şi de 
laudă. Era într’adevăr minunată şi aproape inex­
plicabilă, râvna aceea a unui învăţător sătesc, de 
a preface tiparele vechi ale învăţământului; d^ 
a strecura în silnicia programelor didactice mu­
cegăite, puţină dragoste şi înţelegere ; de a sparge 
în sfârşit ferestrele claselor îmbâxite, pentru a 
lăsa să străbată înlăuntru o suflare de aer proas­
păt şi răcorit. Fără îndoeală nu judecam acele 
cărţi dintr’un punct de vedere strict pedagogic. 
Se vor fi aflând publicaţii de specialitate să o facă 
în locul nostru mai priceput, cu echerul şi com­
pasul în mână, pentru a măsura cât se abat de 
la paragrafele programelor ori dela principiile dăs­
căli ceşti în vigoare. Ne interesau cărţile acelea 
de aritmetică în imagini; de socoteli «fără. gre- 
şală»; de chipuri fără vorbe ; de lecturi pentru

N I  &  F A P T E ,

D E  O P E R E T Ă

Se pare însă că cei chemaţi să dea directivele 
propagandei culturale au o ciudată concepţie 
despre cultură însăşi.

Acum trei ani, scrisul românesc se înfăţişa sub 
aspectul puţin măgulitor al d-lui Radu Cosmin. 
Ardealul a fost străbătut atunci de acest ilustru 
pantofar al scrisului în lung şi-n lat, în suitele 
generalilor şi în automobilele miniştrilor ; iar li­
teratura românească, mulţumită oficialităţii,' a 
primit din partea minorităţilor, ca şi a românilor 
din aceste ţinuturi, echivalentul de apreciere pe 
care-1 merita d. Nicu Tănăsescu.

Se mai pare apoi, că nestatornicia înclinărilor 
omeneşti, a înlocuit pe d. Radu Cosmin cu echi­
valentul său Leonard. Şi aşa s’a întâmplat că 
opereta vieneză a fost anexată de oficialitate cul­
turii româneşti. îndreptăţită opunere a Ministe­
rului Artelor n’a folosit la nimic, a fost cu uşu­
rinţă înlăturată — Academia română, prin doi re­
prezentanţi dd. I. Nistor şi I. Inculeţ, a cerut în 
scris urgenta trimitere a tenorului răguşit Leo­
nard, pentru a salva prestigiul artei şi culturii 
româneşti, în Bucovina şi Basarabia. Pentru a­
ceastă voce pensionară, Statul plăteşte deocam­
dată 3000.000 (citiţi: trei milioane) sub îndemnul 
şi pe răspunderea a doi academiciani, cari din ti­
miditate "poate — n’au cerut încă să se complec- 
teze ansamblul trupei de propagandă românească 
cu Bob Hopkins şi cu Marilena Bodescu.

Că Academia are în sânul său şi academicieni 
de operetă, nici o mirare — dar nu pricepem de 
ce cetăţenii cu alte gusturi, de cât acele de cafeu 
concert, să fie impuşi la un adaos de dări de 
3.000.000 pentru sprijinirea operetei vieneze. Să 
fie oare ocrotirea acestei arte de balet şi cuplete 
specific austriacă, impusă de tratate, tuturor sta­
telor moştenitoare fostei monarhii Habsbur- 
gice ? 1

S E M N E  B U N E

fiecare clasă primară; de gramatică şi compuneri, 
ne interesau dintr’un punct de vedere aproape 
profan. Nefiind învestiţi cu diplome şi cu îndato­
riri oficiale de învăţământ, căutam în cărţi ome­
nescul şi ne minuna îndrăzneala îmbucurătoare 
şi vitează a învăţătorului, de a înlocui cu o muncă 
singuratică şi personală, lipsurile aproape crimi­
nale am spune, ale acelor programe şcolare ce fac 
din primii ani de carte ai copiilor noştri, ani de 
osândă; ani ucigaşi de elanuri, nivelatori de in­
dividualităţi ; ani cari lasă pe urmă în suflete ci­
catrice monstruase, ca boţiturile din carnea odată 
sfârlogită de jăratec.

Am socotit cărţile d-lui Marin Biciulescu, un 
semn al timpului. Cel dintâiu semn bun al unor 
prefaceri ce vor să vină, şi cari privesc de aproape 
nu numai personalul corpului didactic, dar toţi 
oamenii de carte laolaltă. Căci în definitiv de în­
drumarea dată de învăţământ copiilor de astăzi,
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depinde soarta sufletească şi cărturărească a ge­
neraţiilor de mâine. In mâinile pricepute şi dră­
găstoase ale grădinarului stă destinul mlădiţelor 
fragede, cari pot deveni tot aşa copacii strâmbi 
şi chinuiţi în închirceala lor, din livezile pără- 
ginite, ca şi pomii încărcaţi de roade trandafirii 
pârguite, întinse pe şpalier, întru mândria cres­
cătorului care te poartă dela o alee la alta a pe­
pinierei, pândindu-ţi în aşteptare strigătul de ad­
miraţie. Cărţile d-lui Biciulesu sunt scrise cu în 
îngrijirea şi dragostea unui asemenea pasionat 
grădinar sufletesc. Nimic din povara chinuitoare 
a lecţiilor îndopate în minţile fragede, nimic din 
pedanteria ostilă care îndepărtează instinctiv co­
pilul, ca pe acele animale primitive ce se feresc cu 
atavică prudenţă de ierburile cu otrăvuri primej­
dioase. Pentru copil, şi cărţile de socoteli, şi lec­
ţiile de gramatică, şi manualele de cetire aşa în­
tocmite cum sunt de fostul învăţător ialomiţean, 
se oferă plăcut, ca desfătări în cari învăţătura 
s’a strecurat nesimţit, firesc şi trainic, peste şi 
în afară de nătângia programelor demoneti­
zate.

Cea mai nouă lucrare «Desenul şi modelajul la 
copii» (Ed. Cartea românească, 260 pag. şi 242 
figuri) e de o lectură palpitantă nu numai pen­
tru dascăli, dar şi pentru cetitorul cu totul în 
afară de problemele imediate ale pedagogiei. Ce 
chinuire a însemnat desenul în şcoală, ne amin­
tim cu toţii, chiar acei ce eram destinaţi prin în­
suşiri a ne îndrepta vieaţa către îndeletnicirea 
pictoricească. Nesfârşit de plicticoase ore de bu- 
chiriseală cu creionul, linia, compasul, echerul şi 
radierul, pe caetele de desen geometric; pe urmă 
în anii de liceu, oroarea figurilor de ghips; frunze 
de plante exotice, capul lui Scipio Africanul şi al 
lui Vespasian, mâini asudate pe blocuri, extompe 
şi creione Hartmuth sau A. W. Faber, de a căror 
ascuţime mai meşteră ori mai stângace, atârna 
adeseori soarta notelor în catalog. Neuitată ne e 
şi acum figura cu o admirabilă barbă a fostului 
profesor de desen dela liceul naţional din Iaşi, de 
o prostie tiranică şi de o meticulozitate ce numai 
prostia o poate duce până la asemenea desăvâr­
şire ; neuitată ne e şi acum nerăbdarea cu care 
aşteptam să sfârşească ora, pentru a ne elibera 
către orice îndeletnicire, alta mai atrăgătoare, de

cât această «dexteritate» ce băgase groază în noi. 
Ce-ar trebui să fie desenul pentru copii, ne-o do­
vedeşte cu îmbelşugate mărturii, cartea d-lui Bi­
ciulesu. E vorba de desvoltarea pornirilor fireşti, 
ajutorarea individualităţilor pentru a-şi găsi ex- 
presiunea, de şfichiurea imaginaţiei şi observa­
ţiei copilăreşti, de respectarea însuşirilor, nu de 
înăbuşirea lor. Cele vreo două sute de repro­
duceri după desenele copiilor dela 3 ani jumă­
tate până la clasa IlI-a primară, sunt un necur­
mat izvor de uimire. O lume necunoscută, ob­
scură şi tainică, se lămureşte în aceste vietăţi 
embrionare, cărora pedagogia vetustă le impune 
gânduri, sentimente şi optică, de absurdă şi tira­
nică maturitate. Detaliul mic al unei scene, in­
geniozitatea primitivă cu care e zugrăvită o adă­
pare de vite, naivitatea cu care copilul a înţeles 
a aşterne în imagine pe «Dragoş Vodă cobo’îind 
cu a lui ceată», sau pe Preda Buzescul, luptând 
în faţa oştilor; toate răstoarnă definitiv, absur­
ditatea programelor de învăţământ actual, pen­
tru care şi astăzi, la fiecare început de an, Mini­
sterul instrucţiei împrăştie din biurouri foarte 
isteţe circulări de aplicare.

Asupra nătângiei ce fermentează în aceste biu­
rouri, d-1 Marin Biciulecu scrie în cuvântul in­
troductiv al cărţii, câteva destăinuiri pe care le 
am socoti demne de muşcătoarea batjocură a lui 
Courteline, dacă nar fi deadreptul dureroase. în­
tors dela Paris, după ce studiase de aproape pro­
blema la Şcoala normală din St. Cload, la şcoala 
Naţională de arte decorative, la Societatea Al- 
fred Binet, folosindu-se de îndrumările inspec­
torului general al desenului, Gaston Quenioux, şi 
vizitând şcolile primare şi expoziţiile de desen 
speciale din Paris; toată această armătură de 
experienţă a pus-o la dispoziţia «Onor. Ministe­
rului». Iar documentele au murit într’un dosar vo­
luminos, căruia, fireşte, nici o folosinţă nu i s’a 
putut găsi nici până astăzi. Cartea de faţă ar 
putea fi socotită dar şi ca o protestare. Dar dife­
ritele comisiuni, biurouri şi consilii de inspectori, 
constituite în conspiraţii stranii pentru a chinui 
copilăria sub cuvânt de învăţătură, sunt de mult 
cu urechile îndopate de vată, pentru a mai lăsa 
să străbată la ele vreo protestare, oricât de le­
gitimă s’ar întâmpla să fie.

M O D E R N I S M

DuPĂ Jean Giraudoux, Paul Morand este al 
doilea reprezentant al modernismului francez, în­
cununat cu un mare premiu literar, şi socotit ca 
atare, cel mai înzestrat din generaţia sa, pentru 
a fixa în file de cărţi caracterul'11 epocei noastre 
de trepidaţiune şi excentritate. Talentul netăgă­
duit al celui ce a scris «Ouvert la nuit» şi «Ferme 
lanuit» a făcut să se vorbească mai stăruitor despre 
acest modernism acut, şi poate tocmai acest ta­
lent, risipit în opere caduce, a subliniat mai 
adânc rătăcirile unei literaturi de ticuri. Pani 
Morand, ca şi Giraudoux, nu mai încearcă sa 
descopere sub capriciile modelor, ceeace e per­
manent în sufletul omenesc şi în vieaţa societă­
ţilor. Nu vrea să vadă dintr’un individ deca-t tra- 
trăsăturile stranii ce fac din el un tip. Din mo­
ravurile actuale nu reţine decât ceeeace^le dite- 
renţiază de cele trecute şi le învestmântă cu un 
aer de excentritate. Astfel preferă caricatura Por" 
tretului, artificiul simplicităţii, contorsiunea ge®" 
tului şi a atitudinilor în locul investigaţiei ln

tăiniţile adânci ale gândirii şi ale pasiunilor. 
Fireşte, despre epoca aceasta nu se poate scrie 
cu aceeaş cerneală cuminte cu care s’a zugrăvit 
în trecut, istoria vie a unei societăţi evoluate 
oarecum firesc, după o logică îndelung statorni­
cită, şi năruită brusc numai de rostogolirea de 
valori urmată răsboiului. Ceva nou şi neprecis 
încă, înlocueşte şi în normele de desvoltare ale 
societăţii, şi în sufletul omenesc însuş, vechiul 
echilibru sfărâmat. Trepidantă şi ieşită din orbită, 
societatea actuală e încă’ţmai mult o aparenţă 
decât o realitate. Ruinată de răsboiu, se sileşte 
mai mult să-şi impună un credit decât să-şi re­
constituie o avuţie, materială şi sufletească, pier­
dută. Industria timpului tinde mai mult la satis­
facerea vanităţilor omeneşti, decât la îndestula­
rea adevăratelor nevoi. In locul producţiei de cali­
tate, o publicitate formidabilă şi fără precedent. 
In loc de vagoane pentru transporturi, limuzine 
de lux; în loc de grâne, băuturi noui născocite ; 
în loc de pâine, opiu şi eter şi morfină şi co­
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caină. Asta fiindcă oamenii pierzând gustul feri- 
cireii au rămas numai cu sete pent.u îndestularea 
plăcerilor. Ispitiţi din toate părţile de ademenirea 
unui lux fals, se îndepărtează dela simpla comodi­
tate a existenţei. Termenul vag:— «afaceri», zugră­
veşte o întreagă stare de spirit şi de fapt; con­
fuzia onestelor întreprinderi cu cele mai sus­
pecte operaţiuni; excrocheria mascată; dorinţa 
neînfrântă de câştig; nerăbdarea frenetică a 
beneficiului imediat şi fabulos. Adăugată la ne­
voie de bani, beţia emoţiunilor de joc a făcut 
să înflorească agiotajul şi speculaţia de bursă. 
Conştiinţele s’au întunecat pe măsură ce s’au 
exasperat nervii. Societatea de astăzi are ceva 
desnădăjduit care atrage şi nelinişteşte. Cosmo­
polită prin amestecul de oameni şi interese pre­
gătit de răsboiu, prezintă un aspect interlop, 
straniu, nesigur, aventuros, care (hipnotizează 
ochiul observatorului şi poate hrăni cu îndestu­
lare, cea mai aprinsă fantezie a unui romancier. 
Societate prefăcută, nouă, de profitori ; public 
de sleeping-car, de palaţuri şi de baruri interna­
ţionale. Vieaţa nocturnă de capitale tixite de o 
lume grăbită să soarbă sălbatec toate voluptăţile 
îngăduite şi ne îngădui te; vieaţă de baruri unde 
figurile sub fard îşi ascund cfispaţiile şi încre­
ţiturile timpurii, şi unde sufletele îşi caută în 
excitante, leac de câteva ceasuri plictiselei nemăr­
ginite ori desnădejdilor, încă nelămurite, ca îna­
intea catastrofelor ce se pregătesc. Lumina crudă 
a becurilor electrice, strălucirea halucinată a 
acetilinei, dau figurilor convulzionate de dorinţi 
şi de ură, ochilor aprinşi de alcool, gesturilor 
mecanice de beţie, o înfăţişare sinistră şi gro­
tească, artificială; şi pentru literatură inedită.

M I S T I F I C Ă R I  Ş I

A c u m  un sfert de veac, în plină înflorire a 
simbolismului, cafenelele artistice ale Parisului şi 
revistele de avantgardă, sărbătoreau cu entu­
ziasmul ce stă bine oricărei tinereţi, apariţia a două 
glorii meteorice. Alfred Jarry cu al său «Ubu- 
Roi», şi le Donanier Rousseau, cu picturile stân­
gace, lipsite de perspectivă, dar fidele în schimb în 
minuţioasa zugrăveală a nasturilor dela veston, 
a bal’oanelor captive şi a peisagiilor reproduse 
după gravurile din Journal des Voiages. Farsa lui 
Jarry era asemuită de cronicarii timpului cu 
Hamlet, Tartufe, Ganurge şi Don Juan laolaltă 
numele său era pronunţat alături de Aristofan şj 
Shakespeare. Pictura lui Rousseau, împestriţată 
de obsedanta siluetă a turnului Eiffel, înfiptă 
pentru pricini misterioase până şi în mijlocul 
peisagiilor mexicane, reprezintă nici mai mult jiici 
mai puţin decât o fericită sinteză comprimată de 
Pinturichio, Giotto şi Leonardo, la care fiecare 
cronicar mai adăoga numele câte unui pictor 
preferat; Manet, Pissaro ori Chardin.

Asemenea mistificări nu sunt rare în istorija 
epocelor de revoluţionare artistică şi literară. 
Pornite din entuziasmări pripite ori numai din 
glumă, legate după aceia statornic de istoria unej 
epoce, transmise dela o generate la alta fără 
putinţa unei verificări, durerază sub formă de 
mit, până când un cercetător iconoclast scutură 
jucăria, desface mecanismul interior, şi arată 
ochilor uimiţi, toate rotiţele ruginite ce aveau să 
înfrunte veşnicia. ,

întâmplarea a făcut ca înainte de a apărea

De acest pitoresc caracteristic epocei noastre, a 
fost cucerit Paul Morand. Atât numai, că lumea 
specială analizată în «Ouvert la nuit» şi «Ferme 
la nuit», e departe de a da pe deantregul tonul 
unei epoce. înfrigurarea aceea notată acolo, stra 
niul mediului cosmopolit, excentritatea tipurilor, 
fără îndoeală veridice, nu reprezintă decât o mi­
noritate. Dincolo de această sarabandă, există o 
mulţime indistinctă şi confuză, pe care răsboiul 
a făcut-o să evolueze mai mult în adâncime decât 
aparenţă, şi care rămâne omenească, profund 
umană, prin suferinţă şi prin pasiune.

Şi aci, în dispreţul acesta pentru efortul scriito­
rului de a privi omul şi societatea sub un unghiu 
de eternitate, în temeritatea de a nesocoti această 
justificare şi acest rost al tuturor literaturilor, 
stă marea rătăcire a lui Paul Morand, şi a tuturor 
moderniştilor, încercarea de a fixa clipa fugară 
şi de a reţine pitorescul unei mode vremelnice, 
înseamnă şi riscul de a pieri odată cu trecerea 
lor. Nu vor trece mulţi ani şi tabloul societăţii 
de suprafaţă de astăzi, va fi tot atât de ermetic 
închis înţelegerei, ca un studiu de moravuri care 
cere o erudiţie specială. Cum s’ar putea recunoaşte 
după câţiva ani, indivizii care au dus până la 
absurd anumite chipuri de a vorbi, de a se purta, 
de a se îmbrăca — mode ce n’au curs decât 
răstimpul unui sezon ?

Acuma chiar, şi încă această galerie cu tot 
pitorescul ei, ne pare populată cu o lume specială, 
asemănătoare fenomenelor expuse de faimoşii bar- 
numi, în colecţiile de curiozităţi din cele cinci 
continente ; curiozităţi care ne lasă pe urmă amin­
tirea unui întristat şi neliniştitor desgust. ,

G L O R I I  F A L Ş E

studiul «Les sources d’Ubu-Roi» al lui Charles 
Chasse, editorul Fasquelle să fi tipărit şi piesa 
lui Jarry, devenită cu totul rară. Astfel, înainte 
de a se face dovada că faimoasa farsă, e creaţia 
a doi liceeni, fraţii Morin, după care Jarry a co­
piat aproape pe deantregul opera ce i-a dat faimă 
literară pe un sfert de veac; s’a putut verifica 
mai uşor, cu cartea în mână, însăş valoarea sa 
literară, indiferent de identitatea autorului. Re- 
prezintarea piesei, a dat pe urmă ultima lovitură.

«Nu există— scria un cronicar parizian— o 
mai crudă descoperire decât aceia de a fi crezut 
un lucru frumos şi a-1 descoperi pe urmă, că nu e. 
Aceasta mi s’a întâmplat, şi sunt încă uimit. 
Admiteam de bună credinţă că Ubu-Roi, e un 
capo’doperă. L ’am citit: ce desamăgire !. . Vă să 
zică asta era Ubu!. . Era o fantoşă peurilă şi 
scatologică... Deci, pe la 1890, ajungea o ase­
menea logorrhee rău mirositoare pentru a cuceri 
cititorii şi a încununa cenaclurile!» Şi altul: 
«Bietul Ubu-Roi; mi-e teamă că s’a prăbuşit hila- 
rianta sa statue reeditând piesa ce nu se mai 
găsea în librărie. Cu textul în mână e greu de 
explicat entuziasmul epileptic stârnit de această 
farsă a tinereţii». Şi în sfârşit, Sonday, în le 
Temps: «Ubu-Roi, nu e decât o urzeală de sărăcii, 
cu enorme glume scatologice de un spirit eftin 
cu totul».

Ch. Chasse, grăbeşte însă această prăbuşire de 
gloriolă, dovedind că faimosul Ubu, a fost scris 
de doi liceeni, la paisprezece ani, în glumă, şi 
pentru întărirea afirmaţiilor, publică o scrisoare
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a unuia dintre fraţii autori, Charles-Gabriel Morin, 
astăzi şef de exadron de artilerie în portul cel 
mai occidental al Franţei. Autorul adevărat, arată 
acolo că farsa şcolărească n’avusese nici o pre­
tenţie să intre în eternitate, că a fost scrisă în 
joacă, că nici unul din cuvintele cu interpretările 
neaşteptate ale comentatorilor nu ascundea in­
tenţii de înaltă literatură, că nici el, nici fratele 
coautor, n ’au gândit vreodată să scrie literatură 
după aceste glume copilăreşti, şi că se simtă 
uimit şi ruşinat de tâmbălăul făcut în jurul unei 
«prostii, pur şi simplu», de a cărei răspundere se 
scutură cu totul. Identică mistificare, dovedesc 
cronicarii artistici şi cu pictorul Rousseau, om 
simplu şi ignorant în meşteşugul pictoricesc,

stângaci până la absurd, naiv în concepţie artis­
tică, aruncat în plină faimă a cafenelelor de 
acelaş Jarry, care l-a născocit din spirit de farsă, 
pentru ca pe urmă să asiste cu uimire la entu­
ziasmul câtorva literatori şi jurnalişti, ce l-au 
impus până într’atât opiniei publice, încât nici 
mistificatorul n’a mai avut curaj să-şi mărturi­
sească gluma. Aşa s’a întâmplat ca pictori plini 
de făgădueli să se oprească în plină evoluţie 
pentru a nu mai zugrăvi decât copilării, în maniera 
Rousseau, încurajaţi la aceasta de critica extre­
mistă, care şi în Franţa, ca şi aiurea, e gata să 
descopere mediocrităţile celor mai rudimentare, 
calităţi nebănuite, de teama de a nu fi socotită 
cu spiritul îngust. ■

M I S T E R E  A L E  T I P A R U L U I

' 'U R M Ă R IM , dela o vreme, de aproape toate 
frământările în care se fac şi se desfac marile case 
de editură. Până în ajunul răsboiului, tipărirea 
unei biblioteci şi susţinerea unei reviste, însemnau 
întreprinderi foarte mărunte, care cereau capi­
taluri cu totul modeste, şi se puteau menţine 
hrănite chiar numai cu oarecare doză de idealism. 
Astăzi, se învestesc în case de editură zeci de mi­
lioane ; în cultură numai capitalul îşi poate spune 
cuvântul cel din urmă, iar bugetul unui foarte să­
răcuţe reviste atinge cifra întreprinderilor oricărei 
mari fabrici dinainte de 1914. Cultura se află, 
astfel, aservită capitalului. Vor trebui cândva cău­
tate aici explicarea stărilor jalnice în care se află 
astăzi literatura românească. In cultură au năvălit 
negustorii. Ei au cuvântul. Ei hotărăsc soarta 
cărţilor. Ei au preferinţi şi antipatii. Ei pot su­
gruma şi îndruma o mişcare, după cum interesul 
bănesc dictează, în afară de orice preocupare dintre 
acele numite cu oarecare pudoare sfioasă, de oa­
menii scrisului, idealiste. Am văzut murind pe 
rând reviste. Am văzut curmându-se apariţia 
bibliotecilor de popularizare. Am văzut ediţii din 
scriitorii aleşi ce nu s’au mai tipărit, fiindcă inte­
resul comercial găsea mai bănoasă tipărirea ope­
relor d-lor Eftimiu şi Cosmin, decât ale lui Anghel 
ori Bacovia. Când ne miram, într’o cronică tre­
cută, de nedreptatea anumitor campanii duse îm­
potriva editurii «Cultura Naţională», o făceam 
fiindcă socotim cu totul nedrept a insulta un capital 
ce se pune desinteresat în slujba culturii, cu sigu­
ranţa unor deficite anuale ce se avaluează la 
milioane; când ştiut este că agelaş capital învestit 
de pildă, într’o moară cu motor ori într’un comerţ 
de blănărie îşi asigură din primele luni un bene­
ficiu net cel puţin egal capitalului. Altă dată se­
ceta sau fertilitatea unei epoci literare, îşi aveau 
explicări numai în sleirea sau vitalitatea unei ge­
neraţii de scriitori. Astăzi, când tipărirea unei 
cărţi e mai degrabă o afacere negustorească, decât 
o întreprindere de cultură, suntem nevoiţi a ur­
mări cu ochi iscoditori toate dedesubturile opera­
ţiilor editoriale, fiindcă de încăerările şi biruinţele 
de acolo, depinde în mare parte şi soarta însăş a 
scrisului.

Avem pe masă, alături: «Raportul Consiliului 
de administraţie către adunarea generală extraor­
dinară a acţionarilor societăţii anonime «Viaţa Ro­
mânească» şi răspunsul acestui raport, făcut de 
d. L. Calafateanu, acţionar al societăţii şi totodată 
tovarăş într’o întreprindere de editură «Ancora», 
concurentă «Vieţii Româneşti», dacă vreo apropiere

se poate face între rosturile culturale ale acestor 
două edituri. Consiliul de administraţie al «Vieţii 
Româneşti» numără, printre alţii, pe d-nii: P. Poni,
C. Stere, Mihail Sadoveanu, G. Ibrăileanu, D. D. 
Patraşcanu, Dr. Cazacu, I. Simionescu-Râmni- 
ceanu. Ca atare, consiliul e ironizat subţire de ne­
gustorul Calafateanu şi dojenit cu fraze batjoco­
ritoare (din care nu lipsesc greşelile de ortografie 
şi sughiţurile sintactice) pentru că n’a ştiut să facă 
din editură o întreprindere bănoasă. E acum fapt 
ştiut de toată lumea, că editura din jurul revistei 
ieşene se află într’o strâmtoare. Tipărind cărţile 
d-lor C. Hogaş, G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, Jean 
Bart, Demostene Botez, Al. Â.Philippide, a înscris 
deficite pe care nu le-ar fi cunoscut, fără îndoială, 
dacă tipărea operele d-lui Radu Cosmin, ori măcar 
cinci romane de fascicolă, anual, lansate cu premii 
din branşa parfumeriei şi a ciorapilor de mătase. 
Lupta, dată dar, între diferitele curente dintre 
acţionarii «Vieţii Româneşti» ne interesează şi pe 
noi, cei fără acţiuni, de aproape. De biruinţa punc­
tului de vedere apărat de d. P. Poni, Ibrăileanu, 
Sadoveanu, etc., sau de victoria d-lui Calafateanu 
(editor al d-lor Eftimiu, Cosmin, Râuleţ şi al mai 
multor romane în fascicole) depinde întrucâtva 
şi îndrumarea mai departe a altor edituri. «Viaţa . 
Românească» stă sus pusă în stima tuturor, mai 
ales prin selecţia cărţilor ce a tipărit la Iaşi. Că 
această stimă a răscumpărat-o cu pierderi mari, 
e un eroism, pe care de acum nu-1 mai poate răs­
plăti decât istoricul cultural al acestor timpuri.
D. Calafateanu, tovarăş al d-lor Alcalay şi Benve- 
nisti, găseşte cu dreptul său de indignare negusto­
rească, criminal faptul ceopildăcă editura revistei 
ieşene n’a ştiut să pună în valoare drepturile asupra 
publicaţiilor de editură sub emblema: (s ic ): «Biu- 
roul de editură răspândirea culturii», cumpărate 
odinioară laolaltă cu toată societatea în nume co­
lectiv «Alcalay & Comp.». Pentru lămurirea pu­
blicului, inşirăm şi aceste opere, găsite de edi­
torul Alcalay, demne de a figura sub «emblema» : 
«Răspândirea culturii».

Sunt: (cităm după contractul de vânzare):
1. Lectura pentru toţi.
2. Sburătorul.
3. Memoriile lui Ludendorf.
4. Romane de senzaţie.
Pentru a nu fi continuat o operă de asemenea 

cultură, neguţătorul care face confuzie între o edi­
tură şi o baracă cu grătar naţional, mustră con­
siliul de administraţie al «Vieţii Româneşti» cu
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înjurături furioase, până la dispreţuirea acordului 
dintre subiect şi predicat.

Ne-am oprit asupra acestui episod trist, fiindcă 
îl socotim semnificativ primejdiilor ce pândesc din 
toate ungherele cultura românească. Când toate 
consiliile de administraţie, alcătuite de persona­
lităţi ca P. Poni, Sadoveanu, Ibrăileanu, Stere, etc., 
vor fi măturate din cârmuirea editurilor, şi când 
soarta cărţilor va sta cu totul numai în mâna ră- 
spânditorilor de cultură de talia d-lui Calafateanu,

nu mai încape nici o îndoială că nu ne vom mai 
încurca în vitrine de volumele d-lor Ibrăileanu, 
C, Hogaş etc., botezate de autorul răspunsului 
«maculatură»; ci va sosi, în sfârşit, epoca de în­
florire a tiparului românesc, în care maşinile nu 
vor mai prididi asvârlind pe piaţă memoriile lui 
Ludendorf, operele d-lui Radu Cosmin şi romane 
de valoarea «Eleonorei sau fecioara răpită în 
noaptea nunţii».

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
A D R I A N  M A N I U :  « M E Ş T E R U L » ,  3 A C T E  I N  V E R S U R I

d e
A r i  s t a r e

A d r ia n  Maniu este unul dintre primii luptă­
tori pentru «poezia nouă», şi în orice caz unul 
din acei care au făcut să nască discuţii şi au 
susţinut cu mai multă tărie curentul, defunct în 
forma externistă ds atunci.

Ca inovator în scrisul românesc, Adrian Maniu 
a suferit pe vremuri toate insultele. A  fost un 
fel de paratrăsnet al indignării sociale, deprinsă 
să asculte recitându-se la producţii şcolare «Ava­
rul» şi să atingă apogeul emoţiei artistice la 
finalul:

«El dând auzind prin unde,...
Nu-ţi dau nimic îi răspunde 

Şi’n adânc s’a scufundat». —
(Avarul, de sigur «Editura Casei Şcoalelor»)

Nici Ion Minulescu nu a suferit atâta ocară. 
Versurile sale erau mai aproape de mintea mulţi- 
mei, care vedea în ele ceva nou, aşa cum ai vedea 
nou în faptul că cineva într’o bună zi a început 
să iasă pe stradă în haine roşii.

Odată ce mulţimea cititoare prindea «cheia», şi 
pricepea că iahtul alb e trecutul şi cel albastru 
viitorul, credea c’a înţeles totul, şi măgulită de 
această autoverificare a perceperii artistice, nu 
se mai revolta, fiindcă totul, i se părea normal.

Adrian Maniu nu a oferit şi nu oferă nici o 
putinţă de interpretare asemănătoare, şi de aceia 
cât şi pentru faptul că reprezenta un talent în 
«poezia nouă», aproape tot ponosul l-a purtat 
singur, ■ -şi într’un aşa grad încât s’ar fi crezut 
că numai Maniu a făcut poezie nouă.

Revolta publicului a avut dealtfel instinctul 
Just, fiindcă Adrian Maniu este printre cei foarte 
puţini care au supraveţuit modei simboliste, şi 
prin urmare era unul din cei mai tari ofensatori 
a gustului sub rural de pe atunci.

Şi fiindcă oamenii cu simţul artistic mediocru 
sunt mulţime, ei au putut creia în jurul numelui 
lui Adrian Maniu o atmosferă care nu s’a risipit 
încă par’că nici astăzi.

Parfumul simplu şi adânc al sentimentului din 
poezia lui Adrian Maniu nu poate răsbate nici 
acum până la simţul culegătorilor de ceapă din 
ogorul literaturii româneşti. Şi este explicabil.

Este adevărat că şi Adrian Maniu a fost foarte 
neglijent, (acum este numai neglijent) în creaţiile 
sale, — şi că uneori are inegalităţi sdruncinătoare.

Tinereţa de-acum zece ani, indignată de iner­
ţia mulţimei, a fost tentată să facă zburdălnicii, 
pentru a speria complet pe cetiror, sau pentru a-1 
intimida.

Cetitorul însă în deobşte are simţul animalic 
treaz, şi nu s’a lăsat nici speriat nici intimidat 
Astăzi, Adrian Maniu, curăţit de ceeace însemna 
în opera lui partea de exagerare agresivă, este 
în literatura românească, — fără frontispiciu de 
şcoală, poate cel mai delicat poet al stărilor su­
fleteşti de deprimare ciudată, incoherentă, ne­
înţeleasă.

Sentimentul din poeziile lui Adrian Maniu are 
sbuciumări disperate şi scurte de fiinţă desnă- 
dăjduită, care vorbeşte prin exclamaţii, căreia-i 
vin în minte dintr'odată lucruri disparate, ames­
tecând realul cu ceva de pe cealaltă lume, de 
cine ştie unde.

Vă aduceţi aminte poate acel neuitat «Cântec 
frumos», care poartă în el desnădejdea simplă şi 
ucigătoare a melancoliilor fără rost ale lui Ver- 
laine:

«Sufletul meu, nufăr pe ape,
Gândul de-acum, val moleşit,
Vieaţa zadarnic vrea să mă ’ngroape 
Totu-i sfârşit.

Dragostea mea, apă înceată şi verde 
Intre nămoalele moi,
Sufletul, meu albele foi îşi pierde 
Albele foi.

Vreau înserări triste, cu boli nesfârşite, 
Palide zări, soare rănit 
Căzut în noaptea care-1 înghite 
Totu-i sfârşit.

Stele de foc vie ca’n ori şi ce seară 
Meargă pe drum cum de veacuri rotesc 
Iară şi iară 
Pe negrul ceresc.

Sufletul meu intră ca nufăru ’n ape 
Tot mai adânc în el adâncit,
Totu-i departe, totu-i aproape 
Totu-i sfârşit».

Adrian Maniu are şi intuiţia artistică a amă­
nuntului plastic, pe care-1 dă cu putere evoca­
toare, într’o limbă românească rară în ultimul 
timp, şi cu o artă fină:

«Zbor lăstunii şerpuind 
Peste zidurile albe 
Intre florile de nalbe 
Cade sara fâlfâind.
Şi luceafărul răsare,
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Turma a pornit spre sat 
Şi luceafărul răsare .
Âlbăstrit de depărtare.
Linişte. — A înoptat.
Luna’i albă ca o floare,
Trec şi vitele mugind,
Luna’i albă ca o floare,
Mugetul în neguri moare —
Toate stelele s’aprind.

In bătaia vântului
Iarba ’n valuri se desparte,
Iarba ’n valuri se desparte.

' Şi auzi urlând departe,
Cânele pământului».

(Peste zidurile albe).

Aceste înalte calităţi erau în germene şi în 
primele lucrări ale lui Maniu, dar lumea era prea 
indignată ca să le descopere.

Despre ele însă vom vorbi aşa cum se cuvine 
atunci când îşi va aduna în volum poemele sale.

«Meşterul» lui Adrian Maniu este încercarea, 
reuşită în parte, de a reînvia legenda Meşterului 
Manole, într’o formă artistică şi nouă.

Cu această intenţie a cărei realizare singură 
poate da măsura valorii operei, Adrian Maniu a 
vroit să creieze o atmosferă stranie, aproape în­
fricoşătoare care să nască cetitorului o stare ner­
voasă capabilă de a-1 face să priceapă sau să fie 
preocupat mai mult de mister, decât de realitate, 
— mai mult de sufletul lucrurilor decât de lu­
cruri, a vroit să facă să trăiască şi să joace o 
dramă; acel «Oaspete necunoscut» care e ’n noi, în 
lucruri şi’n întâmplări.

Concepţia, în care a' înţeles să toarne vechiul 
tipar din legenda «Meşterului Manole», este plină 
de misticism, straniu, nelămurit, de dincolo de 
vieaţă şi de ceeace nu putem noi înţelege. E o 
concepţie după Maeterlink. (L ’intruse, Les aveu- 
gles, etc.).

In «Meşterul» vorbeşte : «Cuminţenia pămân­
tului», O Făptură, Altă Făptură, Un faun, Un 
socotitor, Un călugăr. Şi existenţa meşterului e 
ciudată şi îndoelnică, şi misterul sacrificiului a 
fost furat realităţii, şi zborul simbolic are mai 
mult din gândul zborului decât din gestul lui 
material, totul e realizat cu stăruitoare intenţie: 
vag, ireal, spiritual.

Blestemul de a nu putea crea nimic trainic 
decât prin sacrificarea a tot ce iubeşti mai mult, 
izvorăşte în «Meşterul» lui Adrian Maniu nu di­
dactic şi educativ ca în clasica legendă, ci mistic 
şi nelămurit, ca un blestem dumnezeesc, ca o 
pedeapsă divină care se împlineşte după legi pe 
care nu le cunoaştem.

Prin aceasta «Meşterul» lui Adrian Maniu re­
prezintă o reală valoare ; el reprezintă sacrificiul 
şi jertfa eternă a sufletului omenesc pentru bu­
căţica de altar care ar tinde prin voinţa omului, 
să însemne şi ceva mai trainic decât el, şi să se 
ridice ceva mai aproape de Dumnezeu.

Adrian Maniu a- găsit singurul tipar în care 
s’ar fi putut renova legenda, amplificată cu re­
volta mulţimei contra celor pe care nu-i înţeleg şi 
uşurinţa cu care mulţimea-i gata să sacrifice pe 
novatori. Prostia şi buna credinţa tradiţională cu 
spaima de înoire duce la superstiţie:

LUCRĂTORII

Meşterul e păgân — Măria Ta acum s’o ştie.

CĂLUGĂRUL
Nu mi s’a spovedit niciodată mie.

LUCRĂTORII
O singură dată Domnului s’a rugat 
Şi atunci n’a făcut cruce. Şi a fulgerat 
Cerul ca fierul — şi soţia lui pentru moarte a

[venit.
Meşterul se aruncă din turn cu aripile de lemn 

şi cade zdrobit, şi boerii abia atunci după ce a 
murit au înţeles măreţia faptei şi a ideii că: 
«zdrobirea întregeşte un gând». ’

Adrian Maniu a scris ’ «Meşterul» cu simplitate 
şi, într’o vedere largă, artistică.

Pentru a da simboluj universal al zădărniciei 
efortului fără sacrificiu, pune Făptura distingă- 
toare să vorbească aşa de par’că ar cuprinde 
întreg pământul cu privirea şi puterea ei distin- 
gătoare:

«Ca un sobol mă ridic din adâncul vremii.

Peste un ceas, când trec păsări călătoare 
Cu ţipăt lung subt steaua care e osia lumilor, 
Zidirile noui vor fi dărîmate».
Cuminţenia pământului vorbeşte frumos, şi făp­

turilor care-o întreabă ce-i iubirea, le răspunde:
«E primăvară 
In piept»...

răspuns care cuprinde cea mai poetică şi mai 
mişcătoare definiţie a iubirei. Toţi acei care-au 
simţit în vieaţa lor această «primăvară în piept», 
pot simţi frumuseţa expresiei şi delicateţa ei, fără 
a mai fi nevoie de vreun comentar. ■

In altă parte, unde printre pietre s’a strivit un 
cuib de pasăre si s’au omorît puii:

’ l
MEŞTERUL

Casa clădită din piepturile noastre, soarta o
. [doboară.

Plângi, pasăre, plângi, cântecul tău e frumos ca o
[floare.

UCENICUL
A  tăcut — a fost privighetoare ;
Nu o să se mai întoarcă! Cine ştie ...

. MEŞTERUL 1
Durerea o leagă ca şi o iubire 
Şi o târăşte înapoi — o să revie». . .
Adrian Maniu face o artă simplă, dar prin 

aceasta adânc omenească şi cuprinzătoare. Ârta 
sa are simplitatea unui desen artistic, lucrat fin, 
cu modele româneşti pe-o amforă. Ea e ca acea 
desăvârşită de Meşter:

BOERII (trecând)
«Ceeace a făcut e minunat.
Priveşte numai brâul ăsta în care bat 
Aripile păsărilor de aur, în plisc cu clopoţei 
Din care sunetul dumnezeesc adie».
Şi e păcat că uneori vrea să complice, şi e 

păcat că e neglijent în vers, în compoziţie, şi 
uneori în limbă.

Dar acestea sunt cusururi mici pe care Adrian 
Maniu le răscumpără cu un talent mare, ce 
uneori îţi impune nedumerire şi căutare adâncă 
în tine.
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D R A M A  Ş I  T E A T R U L
« T U L B U R A R E A  A P E L O R » ,  DE L U C I A N  B L A G A

, de

Io an M a r i n  S  a do v e anu

I  NCHINÂND- 0  numai gustului vreunui cetitor 
singuratec, librăria de astăzi împarte o dramă 
nouă, care din neîncredere şi din frică, multă 
vreme nu va auzi asupra-i fâlfâitul mătăsos al 
cortinei!

In vremurile acestea de părintească oblăduire 
acordată literaturii naţionale, încercările unor 
tipare nouă, pentru scenă, în chiar începuturile 
lor, ar trebui să găsească drepturi la înfăptuiri. 
Şi totuş sunt semne că nu vor coborî, în curând, 
din volume... «Meşterul» lui Adrian Maniu, «Mi­
sterele» lui Ştefan Neniţescu şi mai ales «Tulbura­
rea Apelor» a lui Lucian Blaga, vor îngrozi încă 
directori şi comitete, la rândul lor înspăimântaţi 
de gustătorul căruia pe căi bătute sigur îi intri 
în voie: publicul.

Gustul acestui public, pentru oameni cu ochiul 
ager, e limpede acum: o dramă încropită din multe 
altele, în cari se încuviinţează din când în când — 
pe lângă acel specific dramatic, care trebuie să 
fie lesne la privire şi sbârnâitor — puţină poezie 
epică, aproape de loc lirică.

Am izbutit să zidim drama, din punct de vedere 
tehnic într’un fel de uzină cu dinţi de oţel, astfel 
încât «Visul unei Nopţi de vară» a lui Shakespeare, 
să fie primit pentru prestigiu şi cu mirare, mai 
mai mult decât pentru desfătarea pe care o dă.

Cu alte gânduri s’a apropiat însă de dramă poe­
tul Lucian Blaja. Deprins cu un meşteşug mai 
adânc al scrisului şi purtat pe la învăţături apu­
sene, în cari minţi semeţe au dobor ît de mult zi­
durile cari întunecă, chemând toată vieaţa în 
această poezie colectivă, el a crezut că va putea 
înstruni în graiul nostru şi pentru noi, coarda ne­
încercată încă.

Deaceea, în analiza acestei piese, poate nu pe 
deantregul izbutită, vom căuta să privim numai 
ceeace a construit poetul, cât a relizat pe urzeală 
nouă, înlăturând încă dela început orice apro­
pieri şi amintire.

Prin greutăţile unei tehnice străine vom căuta 
să desluşim adevărata însufleţire sub orice graiu 
şi orice vestmânt, şi mai cu seamă însufleţirea 
care naşte scânteea — de va fi.

Acţiunea e aruncată în urmă, în veacul XVI-a, 
pe vremea frământărilor reformaţiunii, în Ardeal. 
Popa, păstor sufletesc de turmă românească, e is­
pitit de învăţătura cea nouă a lui Luther, şi cântă:

Lumina înaltă, 
lumina sălbatecă, 
lumina din Wittenberg,
pătrundă în stânile acestor plaiuri străvechi. 
Rouă nouă să cadă 
pe creştetul blânzilor munţi.
Oameni cu sufletul slobod
oameni cu lutul slobod — să crească pe poteci, 
rumeni ca florile, deşchişi ca florile, 
tăcuţi ca florile.
Lângă el, Patrasia soţie, abia mai poate urca 

poteca ameţitoare cu sufletul ei puţintel şi mintea 
săracă:

Nu mai răzbesc nici eu cu toate.
Eu — cu clăcaşii, tu cu cărţile.

Eu — cu oile, tu numai cu cărţile.
Eu — cu oraşul, tu cu cărţile.
Eu — cu pământul, tu vecinie cu cărţile.

Dar Popa e orbit de o lumină puternică ce i se 
răspândeşte ca soare topit, prin tot trupul. Căci 
«foamea de soare» — cum spune el -— nu e boală, 
numai de n’ar fi şi lutul care să sufere: căci în 
faţa Popii joacă Nona, călugăriţă, drac şi misio­
nară care se amestecă ca o beţie, pentru Popă, în 
învăţătura lui Luther.

Această Nonă «călugăriţa roşie» e apariţia cea 
mai complexă din piesă. Mai întâiu e o sumună a 
nălucirilor omeneşti. Sunt strigăte-le tale, aruncate 
în afară de tine, şi cari par’că te chiamă. înche­
gare nelămurită şi abstractă, e coborită până la 
un rost în urzirea materială a piesei sub forma 
de propovăduitoare uneltitoare a legii celei nouă.

Remarcabil e mănunchiul de fapte, simboluri 
şi intenţii din cari, în partea doua, Nona e prezin- 
tată cetitorului.

E îmbrăcată într’o câmaşe, ca o flacără, şi 
vine să ispitească pentru a nu ştiu câtă oară, 
pe Popă. Iar în tălmăcirea pe care trebuie să o 
găsim în piesă, trece drept o interpretă de mister 
religios: a jucat un rol, pe Fiica Pământului. 
Astfel o va numi de aci înainte Popa. Iar mai 
târziu la ziuă, când ţăranii au văzut-o sărind pe 
fereastră, au ştiut că, e însuş dracul.

Intre Popă şi Nona e toată lupta. Popa «haidu- 
ceşte cu duhul» căci apele sunt tulburate, ş; el 
uită că nu are biserică şi multă vreme nu va ri­
dica, fiindcă nu vrea Nona de cât una lutherană, 
de va f i ; iar pe fiul său, Radu Poper, îl trimite la 
Sibii, la învăţătură alchimistă, la Wolff.

In această încleştare, răsare însă o a treia fi­
gură: Moşneagul, care atâtea ştie, atâtea rabdă 
şi atât nu crede, încât pare a fi însâş singura în­
văţătură şi vieaţă a acestor plaiuri. Pe el îl bi- 
ciueşte Popa, când mai adulmecă încă, după is­
pită, trupul Nonei, care se amestecă în el, ca un 
must turbure şi înţepător, cu învăţătura lui Lut­
her. Pe moşneag, Pătrasia îl pune să-i ajute la 
gospodărit; pe el îl hulesc toţi, ca eretic. Căci el 
crede că:

Isus e peatră,
Isus e muntele:
totdeauna lângă noi — izvor limpede şi mut, 
totdeauna lângă noi — nesfârşire de lut.
Fără cuvinte, cum a fost pe cruce
Isus înfloreşte în cireşi
şi rod se face pentru copiii săraci.
Din flori îl adie vântul peste morminte; 
el pătimeşte în glie şi pom — 
o răstignire e în fiecare om — 
şi unde priveşti: Isus moare şi’nvie.
C’o singură moarte •
Cine poate fi mântuitor ?
C’o singură moarte ,
cine ne scapă de ispititorul aspru din pustie ?

Dar zadarnic se luptă Nona. Cuibul luteran de
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la Sibii, prin care e amestecat şi Radu, ucenicul 
lui Wolff, e un cuib de fricoşi. Nimeni nu îndrăz­
neşte să împartă învăţătura luterană tălmăcită 
pentru valahi. Acel intermezzo, cu câteva nuanţe 
de grotesc, de şi tratat numai la suprafaţă, dă 
un aspect nou de lume gotică pierdută, slăbită 
şi caricaturizată în colţul acesta îndepărtat de 
ţară.

In răstimp, biserica Popii se înalţă din vrerea 
mulţimii şi clopotele ei cântă. Şi Nona încearcă 
ultima ei uneltire: să facă chiar pe Popă să-i pună 
foc... şi izbuteşte.

In ultima parte — Isus-Pământul — cea mai 
frumoasă şi mai dramatică din toată piesa, e ar­
derea bisericii. In vârtej de nelegiuiri Popa a pus 
focul şi apasă cu învinuirea pe moşneag. Acesta — 
care a scăpat Sf. Potir — la început se apără; 
apoi, luminat, ca un duh bun al acestor plaiuri, 
îşi ia nelegiuirea asupră-şi şi deodată taie rana 
până în fund, în sufletul Popii; îl scapă de sub 
farmec şi îi ia puterea de a mai haiduci cu su­
fletul. E de o mare frumuseţe lupta aceasta pen­
tru tainele cele mai ascunse, pentru nebunie şi 
păcat a Popii. Dar moşneagul se aruncă mulţimii 
ea îl sfâşie; Popa e micşorat; Nona — care a mai 
aprins şi alte biserici — e aruncată pe rug, iar 
apele se liniştesc.

Şi simt în piesa aceasta, alcătuită ca un cântec, 
cu ritmuri zornăitoare sau leneşe, în acest loc, 
două rugăciuni: una de linişte şi alta de amintiri. 
Prima e de dincolo de lume ; ea spală inima pă­
cătosului şi-i taie vieaţa în două. Cealaltă e pen­
tru Nona:

Rămas bun, domnişoară Nona, 
undeva te-au asvârlit în flăcări — 
şi paserile cerului au înebunit 
de tămâia cărnei tale.
Ai tulburat apele: sufletul renaşte sănătos.

Somn potolit, domnişoară Nona,
scrum de floare nebună
vânt blând să ţi-1 împrăştie peste pământ...

Ele închid actul acesta minunat, lăsând încă 
în urmă un plâns uşor, nevârstnic şi totuş otră­
vit, al lui Radu, care să ducă mai departe, că un 
rîu care moare, dorul şi la el, numele ei: Nona. 
Iar Popa pleacă, să cutreere munţii.

După cum am mai spus, nu vom adăuga aci 
dela cine şi cum sunt unele amintiri. Căutăm nu­
mai firul cel nou şi el se află împletit în piesă. 
Dramatic e sfârşitul actului întâiu, dramatic e 
tot actul din urmă. Fireşte nu e o singură încle­
ştare, ci lupte pe alocurea.

Chipuri netede sunt numai Patrasia şi Radu; 
celelalte sunt învolburate, dar aşa sunt rostite în 
aseastă lucrare, cu hotare îndepărtate, culcate pe 
mai multe ţinuturi ale gândului.

Şi înfăptuiri sunt multe, redate mai ales prin 
mişcare; mişcare nu în înţelesul unei acordări 
logice, ci după cum am mai spus, prin multe şi 
felurite ritmuri.

Acest ritm e taina dramei din ce în ce mai cu­
prinzătoare, negată în deobşte. Lărgind câmpu­
rile, el poate înlocui vechile tipare. El poate duce 
chiar la nevoie o limbă mai grea, cum este aceea 
a d-lui L. Blaga, şi chiar un păcat de moarte, în 
teatrul acţiunii: lipsa de dialog, dusă atât de de­
parte încât adeseori o replică e însemnată prin- 
tr’un... ?

Oricât ar fi de îndrăzneţ gestul reprezentării 
unei asemenea piese, se cuvine ca teatrele noastre 
să-l facă. Gândul chiar în prefacere, când e al 
nostru şi poartă, fie numai părţi de isbândă, tre­
buie cunoscut de cât mai mulţi.

Va trebui însă, alături de Lucian Blaga, pen­
tru înscenarea «Tulburării Apelor» o dragoste şi 
o pricepere tot atât de mare, cât a lui Demian.

C R O N I C A  D O C U M E N T A R A
TEATRUL NAŢIONAL DIN BUCUREŞTI, COMITETUL DE LECTURĂ, 

D-L VICTOR EFTIMIU ŞI «RODIA DE AU R»
d e '

Al .  O. T e o d o r e  an i i
F IR E Ş T E , încep mulţumind «Gândirei», din 

partea lui Adrian Maniu, cât şi din partea mea, 
pentru inimoasele cuvinte ce a găsit de cuviinţă a 
spune despre respingerea basmului nostru «Rodia 
de aur» de către Teatrul Naţional din Bucu­
reşti.

întâmplarea nu merita totuş osteneala «Gân­
direi». E neînsemnată (şi banală). Nu are măcar 
meritul de-a fi (cum ziceţi) scandaloasă. Când 
Caragiale, Anghel şi Iosif au avut de suferit de 
pe urma Onor. Comitetelor de lectură (ele n’au 
suferit nici pe urmă — de ruşine —  fiind abstrac­
ţiuni), nu mai avem dreptul să ne plângem. De 
aceea nici n’am făcut-o. Ne-am putea cel mult 
făli. Renunţăm.

In ce ne priveşte (pe Adrian Maniu şi pe mine) 
nu ne-am fi hotărît poate niciodată să ne prezen­
tăm înaintea comitetului de lectură din Bucureşti. 
Intr’un acces de juvenilă naivitate însă (recunosc) 
ne-am închipuit că domnii aceia care se auto- 
votează şi se între-premiază sistematic şi perio­
dic, nu vor avea temeritatea să respingă o piesă

care îşi dăduse examenul faţă de public, după ce 
trecuse (cum foarte just a remarcat) printr’o co- 
misiune de calitatea aceleia care compune comi­
tetul de lectură al Teatrului Naţional din Iaşi 
— (din membrii pe care îi socoteaţi în comitetul 
dela Iaşi trebuie scos numai d-1 G. Ibrăileanu, 
care — ironie ! —  figurează în comitetul de ad­
ministraţie, nu în cel de lectură).

Dar dacă întâmplarea (o repet) nu are nimic 
deosebit, nici nou, în ea însăş, împrejurările în 
care a avut loc merită să fie cunoscute. Ele vor 
revela, pe de o parte, neîntrecutele calităţi de 
«metteur en scene» ale d-lui Victor Eftimiu (publi­
cist), ceeace va îndreptăţi reinstalarea d-sale în 
fotoliul directorial; pe de altă parte, ele vor do­
vedi încă odată aptitudinele eminamente teatrale 
şi mai ales naţionale ale domnilor din comitet, 
ceeace va justifica menţinerea lor acolo, acum şi 
în vecii vecilor. .

Deaceea ne vom îngădui să expunem un succint 
istoric, angajându-ne să vorbim — pe cât posi­
bil — fără ironie şi fără zeflemisire.
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T A B L O U L  I

Un restaurant. Orele i i  seara. Un «maitre 
d’h&tel» cască lângă bufet. La o masă retrasă 
Adrian Maniu şi Al. O. Teodoreanu.

ADRIAN MANIU

(turnând ultimile picături dintr’o bute­
lie de «Very dry»)

E i! Rău îmi pare că n’am fost la Iaşi, la pre­
mieră.

AL. O. TEODOREANU

Uite, asta nu ţi-o iert. Mai ai timp însă. Se 
joacă mereu. Să ştii că te-aştept.

ADRIAN MANIU

N’o să pot, dragă. Nu vezi că deabea pot scăpa 
pe-o zi două la Bucureşti şi cu ce greutate. Cre- 
de-mă, e mai uşor să fii cismar şi scriitor, decât 
scriitor şi gazetar. Gazetăria e lipitoare pentru 
suflet — şi suge ce-i bun. Iţi lasă veninul.

AL. O. TEODOREANU

Mai bem un «Very dry»?

ADRIAN MANIU

Să fie !
AL. O. TEODOREANU

Ascultă, nu vrei să prezentăm piesa ş’aici ?

ADRIAN MANIU
Nu!

AL. 0 . TEODOREANU

Dacă fac eu s’o joace în stagiunea asta?
— Apar? chelnerul cu sticla —

ADRIAN MANIU
Cum o să ţi-o joace Eftimiu, frate, te-ai îm­

bătat ?
— Pe măsură ce Very-dry-ul scade discuţia se 

suie (principiul vaselor comunicante) devenind din 
ce în ce mai optimistă.

AL. O. TEODOREANU
Prosit!

ADRIAN MANIU

Câte reprezentaţii poate face la Iaşi o piesă care 
prinde ?

AL. O. TEODOREANU
Trei, patru, chiar cinci. .

. ADRIAN MANIU
Uite ce-i. Dacă piesa noastră va face douăspre­

zece reprezentaţii, consimt s’o prezinţi comitetului 
de lectură de-aici.

AL. O. TEODOREANU
Am înţeles!

ADRIAN MANIU
Dar nici în cazul- acesta, mă ’nţelegi, nu te 

autoriz să mă amesteci in nici un fel de demers 
faţă de direcţie. Vreau să te convingi şi tu ce ’n- 
seamnă literatul român la putere.

T A B L O U L  II

— După două luni şi după a 12-a reprezen­
taţie a «Rodiei de aur». Pe calea Victoriei —

AL. 0 . TEODOREANU

Bună ziua, domnule Eftimiu !

VICTOR EFTIMIU

Ce faci ?

AL. O. TEODOREANU 

Bine . . . Mata ?

VICTOR EFTIMIU
Bine.

AL. O. TEODOREANU 

Ce mai e pe-aici ?

VICTOR EFTIMIU
Bine.

AL. O. TEODOREANU

Cum merge teatrul ? ’

VICTOR EFTIMIU 

Bine . . . Da la Iaşi ?

AL. O. TEODOREANU

Bine.
VICTOR EFTIMIU

încolo ?
AL. O. TEODOREANU 

Bine. ,
VICTOR EFTIMIU

Ai mai scris ceva?

AL. O. TEODOREANU 

Da, o piesă ’n versuri.

VICTOR EFTIMIU
(pe-un ton introductibil graficeşte, chiar cu aju- 

. torul notelor muzicale)

Bine, biiine.

AL. O. TEODOREANU

Da nu singur. . .

VICTOR EFTIMIU

A ! parc’am auzit. . .  Cu Maniu ! Bine !

AL. O. TEODOREANU

Bine, bine, da nu tocmai.

VICTOR EFTIMIU

De ce, nene?

AL. O. TEODOREANU

Am vrea s’o prezentăm ş’aici ş i. . . ştii. . . 
Adrian Maniu, domnul Dragomirescu . . .  în fine...
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VICTOR EFTIMIU

Ce-are aface! Prezint-o.

AL. O. TEODOREANU
Aşaaa ?

VICTOR EFTIMIU 
Sigur! .

AL. O. TEODOREANU

Vra să zică s’ar putea. . .  cu toate că . . .

VICTOR EFTIMIU 

Mai rămâne vorbă ! .

AL. O. TEODOREANU 

Când putem vorbi ?

VICTOR EFTIMIU

Mâni. Treci pe la teatru. Nu mai de vreme de 
4 însă.

AL. O. TEODOREANU
(bucuros)

Mâni la patru, eşti la teatru, prin urmare, 
salutare.

VICTOR EFTIMIU
Salutare!

AL. O. TEODOREANU, singur, la uşă.
Sale metier!

T A B L O U L  IV

—A  doua zi. Orele patru. La Teatrul Naţional—
Al. O. Teodoreanu şi Bulum. Bulum e un foarte 

simpatic individ, aparţinând rasei negre şi perso­
nalului servil al Teatrului Naţional din Bucureşti 
Horia Furtună l-a botezat« Codoşul negru». E o 
calomnie. Bulum n’a fost măcar «entremetteur en 
scene». Bulum prezintă un mare anvantaj asu­
pra mai multor foşti directori: vorbeşte franţuzeşte 
mai puţin stricat. Se zice că unui fost director 
îi servea de interpret faţă de actorii străini.

AL. O. TEODOREANU

Le directeur general ?

BULUM

Mechie le directeur general n’est pas venu 
chette apres-midi. ■

AL. O. TEODOREANU

Et vous croyez qu’il ne viendra plus?

BULUM

Che ne peo rien vous dire, mechie, echcusez.

AL. O. TEODOREANU

T A B L O U L  III

— După două ceasuri. La cafenea. Intre amici —
A . — sosind —

Ce faci dragă, ce mai e pe la Iaşi? etc. Am 
auzit că prezinţi «Rodia» la Naţional. Eşti copil? 
Cum o să ţi-o joace Eftimiu «mon cher»? Doar 
dac’ar şti că ţi-o poate da peste cap. . . Altfel 
greu. ’

AL. O. TEODOREANU

Ce tot vorbeşti ? Nici n’a cetit-o!
A.

Fă cum crezi, dar eu ţi-o spun prieteneşte. II 
cunosc eu de mult pe Albanez.

B. — sosind —
Salve Păstorel. Ce faci ? Vrai să prezinţi «Rodia» 

la Naţional ? Vezi-ţi de treabă, mă, că nu v ’o 
joacă Eftimiu. Nu vezi că nu pune decât piese 
care cad ? Dacă mai stă un an la direcţie rămâne 
el, singurul autor român. Şi nici pe el nu se 
joacă. E prudent. '

C. — sosind —
Bine, măi Teodoreanu te credeam băiat în toată 

firea. Ai de gând să prezinţi «Rodia» la Naţional ? 
Cum o să ţi-o joace Eftimiu, bre ? Şi la urma ur­
mei are dreptate. Tu, sau Adrian, dac’aţi fi di­
rectori i-aţi juca marmeladele lui ?

D. — sosind —
E adevărat că prezinţi «Rodia» la Naţional ? 

Acu de tine mai înţeleg că eşti mai tânăr, da 
Adrian ? Tot n’a prins minte ?
E F, G, H, I, J, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, 
V, X, Y, Z, sosesc pe rând ţinând acelaş discurs.

Rappelez-lui s. v. p. que Monsieur Teodoreanu 
est passe le voir, comme il etait con venu et qu’il 
regrette beaucoup de ne l ’avoir pas trouve.

BULUM

Je ne manquerai pas, mechie, je ne manquerai 
pas.

■ T A B L O U L  V
La telefon, după trei săptămâni 

AL. O. TEODOREANU

Allo ! Allo ! Domnişoară, daţi-mi, vă rog, Tea­
trul Naţional, cabinetul directorului. Da! Da! 
A llo! Teatrul Naţional? Cine-i acolo? Şeful de ca- 
biqet? Aici Teodoreanu! Salutare, domnule An- 
toniu, domnul Eftimiu e acolo? Da? II pot vedea? 
Bun ! Mersi!

T A B L O U L  VI 
La teatrul Naţional. Pe culoar.

AL. O. TEODOREANU

Monsieur Eftimiu Victor ?
BULUM

Monsieur le directeur general vous attend!

T A B L O U  L V II 
Cabinetul directorului 

AL. O. TEODOREANU

Constat că nu te temi de concurenţă.

VICTOR EFTIMIU

Nu ’nţeleg!
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AL. O. TEODOREANU

Nu crezi că geniul e o lungă răbdare? Şi cred 
că mi-a trebuit destulă ca să putem vorbi. Eram 
pe cale să devin geniu. N’ai să-mi spui că nu te-ai 
fi temut de mine chiar dacă aşi fi devenit genial!

VICTOR EFTIMIU

H a ! ha ! ha ! Ha ! ha ! ha!

AL. O. TEODOREANU

He ! he ! he ! He ! he ! he ! '

BULUM

(vârând capul pe uşă si retrăgându-se)
H i! hi! hi! H i! hi! hi!

J) CORUL CONFRAŢILOR (la cafenea)

Ho! ho! ho! Ho! ho! ho!

AL. O. TEODOREANU

Uite ce-i. Ştiu că jucarea unei piese depinde 
în primul loc de director. Directorul e într’un 
teatru, ca să zic aşa, marele Tot. (în gândul lui: 
sau marele Ne-Tot). De aceea aşi vrea să mă 
asigur în prealabil dacă în cazul când comitetul 
ar primi piesa pe care vreau s’o prezint, ai mij­
loacele şi intenţia s’o montezi.

VICTOR EFTIMIU
Imediat.

AL. O. TEODOREANU 
Când poţi convoca comitetul de lectură? 

VICTOR EFTIMIU
Imediat.

AL. O. TEODOREANU 

Bun. La revedere.

T A B L O U L  V III 
— Peste două luni. Pe calea Victoriei -  

AL. O. TEODOREANU 
Ce-i cu piesa?

VICTOR EFTIMIU
Nu pot să-i adun, domnule, e nemai pomenit! 

T A B L O U L  IX
— La Teatrul «Regina Maria». Peste două săp­

tămâni —

AL. O. TEODOREANU 
Ce-i cu piesa?

VICTOR EFTIMIU
Nu pot să-i adun, domnule, e nemai pomenit. 

T A B L O U L  X
— In gara de Nord. Peste trei săptămâni —

AL. O. TEODOREANU 

Ce-i cu piesa? 1

1) Asta-i cu totul neverosimil. Am pus-o anume, 
în bătaie de joc.

VICTOR EFTIMIU
Nu pot să-i adun domnule, e nemai pomenit. 

Scena se reproduce, identică de 1999 ori.

T A B L O U L  X I
— La Teatrul Naţional. Cabinetul directorului —

AL. O. TEODOREANU 
Bună ziua.

VICTOR EFTIMIU

Ai venit?
AL. O. TEODOREANU

Am venit.

VICTOR EFTIMIU

Te interesezi de piesă?

* , AL. O. TEODOREANU 

Tocmai. N’o mai prezint. Dă-mi-o te rog. 

VICTOR EFTIMIU

De ce să n’o mai prezinţi domnule, de ce să 
n’o mai prezinţi ?

AL. O. TEODOREANU

M’am plictisit.

VICTOR EFTIMIU

Stai domnule, că-i convoc.

AL. O. TEODOREANU

Dacă poţi să-i aduni. . .

VICTOR EFTIMIU '

Ehei, dac’ai şti dumneata, cât am aşteptat eu!

AL. O. TEODOREANU (în gândul lui)

Shakespeare a aşteptat trei sute de ani până 
să fie jucat în România şi totuşi nu s’a dezeter- 
nizat. (Tare). Când îl convoci, că plec la Iaşi.

VICTOR EFTIMIU

Uite, Marţi.

AL. O. TEODOREANU
Sigur ?

VICTOR EFTIMIU
Sigur.

AL. O. TEODOREANU 

Bine. La revedere.

VICTOR EFTIMIU
Pe Marţi.

T A B L O U L  X II

— La Teatrul Naţional. Intr’o Marţi. Odaia şe­
fului de cabinet. Lângă uşă, în cuier, mantale de

cauciuc, cortele, galoşi, toate ude —

AL. O. TEODOREANU 
Bună ziua, domnule Antoniu.
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' D-l ANTONIU, şef de cabinet,

Cu dragoste,

AL. O. TEODOREANU

S’a întrunit comitetul?

D-l ANTONIU

Acuş trebuie să termine şedinţa.

AL. O. TEODOREANU
(zărind pe masa şefului de cabinet «Viaţa Ro­
mânească» conţinând actul al II-lea cu filele ne­

tăiate, în gândul lui)
Vra să zică, un act nu l ’au cetit, două nu le-au 

priceput. Bine stăm. (Tare). Cred c ă . . . o să fie 
bine.

D-l ANTONIU

Aşa cred şi eu.

VICTOR EFTIMIU (apărând în pragul uşei)
Aa! Aici erai? Felicitările mele. Piesa e ca şi 

primită.

AL. O. TEODOREANU (uluit)

Cum aşa? Quasi primită? Simili admisă? 
Ştiam că o piesă e primită sau nu. Situaţie inter­
mediară nu cunosc.

VICTOR EFTIMIU

Stai să vezi. Brătescu Voineşti a cetit comite­
tului actul al III-lea care a plăcut. A  declarat 
totodată că le cunoaşte pe celelalte şi că e pentru 
primirea piesei. Au aderat toţi, afară de d-l Mihail 
Dragomirescu, care a susţinut că nu se poate 
încheia proces-verbal deoarece nu s’a cetit în­
treaga piesă. Âr fi ilegal. Suntem siliţi să mai 
ţinem o şedinţă numai de hatârul d-sale, care 
pretinde să audă şi restul. O pură formalitate.

AL. O. TEODOREANU

Aşa? Atunci e bine.

VICTOR EFTIMIU

N’ai nici o grijă. Pe Marţea viitoare. Şi te-aş 
sfătui ceva. Vino să ceteşti singur. Poate să-l 
câştigi şi pe Mihalache.

AL. O. TEODOREANU
Nu ţin.

' VICTOR EFTIMIU

In orice caz ai cinci voturi pentru şi unu contra.

AL. O. TEODOREANU

Fracţiile nu contează.

VICTOR EFTIMIU
Cum?

A L . O. TEODOREANU

Ar rămâne să ne ostenim la reconciliarea dintre 
Vs comitet (D-l M. Dragomirescu) şi 1j2 autor 
(adică eu).

VICTOR EFTIMIU
A ! da!

T A B L O U L  X III
—• Acelaş decor ca în precedentul —

AL. O. TEODOREANU
Au venit toţi ?

’ ANTONIU
Discuţie aprinsă.

AL. O. TEODOREANU (cam nedormit)
Ei, aşi! '

VICTOR EFTIMIU (roşu ca un mac, din uşă)
Fii bun te rog şi intră.

** ¥
Aici, iubiţi amici, începe farsa.
Intru întovărăşit de Victor Eftimiu care în 

pragul uşei face stânga împrejur (intuiţie soldă­
ţească, deoacere n’a făcut armata) sub pretext 
că se duce să prepare ceaiul. In jurul unei mese, 
pe scaune: maestrul Nottara, domnul Caton Theo- 
dorian şi domnul profesor doctor Mihail Drago­
mirescu. In picioare, domnul I. Al. Brătescu- 
Voineşti care dă cetire (aşa deodată şi fără prea­
mbul) următoarei hotărîri:

«Comitetul Teatrului Naţional, găseşte că succe­
sul obţinut de d-voastră pe scena Teatrului Naţio­
nal din Iaşi, e o suficientă încurajare pentru doi 
tineri dela care suntem îndreptăţiţi să aşteptăm 
lucrări mai bune».

Credeam că d-l Brătescu-Voineşti glumeşte.
Zic într’o doară: Aşa?
Domnul profesor, doctor Mihail Dragomirescu, 

răspunde spiritual şi spontan:
—  Păi!
Nu atât faptul cât mai ales motivarea lui îmi 

apărea atât de nătângă, că n’am putut să tac. 
Dacă aşi fi scris piesa singur, bunele uzanţe 
mi-ar fi interzis cuvântul. Nu era cazul. Şi dacă 
eram silit să suport orice pentru jumătatea de 
piesă scrisă de mine, o elementară curtuazie co­
legială mă obliga să apăr cu orice chip jumăta­
tea scrisă de Adrian Maniu.

De aceea nici n’am ezitat să reliefez ridicolul 
procesului verbal pentru redactarea căruia nu era 
nevoie de prezenţa domnului Brăteşcu-Voineşti, 
singurul scriitor de talent şi prin urmare nela­
locul lui în acea comisiune. Dealtfel, graţie d-sale 
probabil cuvântul «succes» a fost grabnic schimbat 
cu reprezentare (Păstrez documentul. Vreau să-l 
înrămez). Cineva din comitet mi-a declarat îna­
inte de despărţire că e drept că la Teatrul Naţional 
s’au primit piese proaste, dar, că erau scrise de 
oameni bătrâni, şi că era certitudine că ei nu 
pot da mai mult.

In timpul discuţiilor a apărut şi d-l Eftimiu, 
simulând o altercaţie cu domnul profesor doctor 
Mihail Dragomirescu, relativ la respingerea piesei.

Scena a prins.
Am aflat mai târziu că inexplicabila conversi­

une a comitetului dela o şedinţă la alta se dato- 
reşte amândurora. Domnul profesor doctor Mi­
hail Dragomirescu însă, e singurul care a lucrat 
pe faţă. Cum vedeţi, iubiţi amici, conflictul e 
ridicol. In ultimă analiză, e trist totuş ca eu, care 
în circumstanţă reprezentam o jumătate de 
Adrian Maniu (şi asta e mult) plus o jumătate 
proprie (şi asta e ceva), să fiu răpus de domnul 
Dragomirescu, care nu era decât a cincea parte 
din domnul Eftimiu (dat fiindcă directorul e tot), 
şi considerând că o nulă nu se poate divide nici 
chiar printr’o altă nulă.
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C R O N I C A  A R T I S T I C Ă
A DOUA EXPOZIŢIE A  SOCIETĂŢII «GRAFICA» : PORTRETUL 

IN GRAVURA FRANCEZĂ
de

. P i n x

A fost fericit pe deantregul gândul d-lor Jean 
Steriade şi Fischer-Galaţi, de a oferi publicului în 
cea de-a doua expoziţie a «graficei», o înfăţişare 
cât mai desăvârşită a portretului francez din se­
colul XVI până astăzi. Poate lucrul ar fi fost cu 
neputinţă, în ţara românească, săracă în colecţii 
pe îndelete şi îndelung înzestrate, dacă n’ar fi 
existat tezaurul de artă al d-rului Jean Canta- 
cuzino. Se pare chiar că multă vreme de acuma, 
de câte ori ne va mâna gândul la asemeni adevă­
rate sărbători de artă, fondul expoziţiilor se va 
hrăni tot numai din această colecţiune, rareori 
întrecută chiar peste graniţe.

Cele aproape trei sute de gravuri, începând cu 
portretul lui Ludovic de Lorena al lui Thomas de 
Leu şi sfârşind litografiile lui Carriere, reprezintă 
aproape tot ce există mai caracteristic în meşte­
şugul fin al portretului, în care francezii s’au do­
vedit fără pereche. Desbrăcat de podoabele artei 
italiene contemporane, portretul secolului al XVI, 
apare sincer şi simplu, nuanţat în umbre până la 
străduinţa de a surprinde fineţa pielei, sobru şi 
graţios totodată, pregătind acele portrete masive 
de burghezie «onestă» cum le numea într’o con­
ferinţă d-1 Focillon, caracteristice secolului al 
XVII-lea. Thomas de Len, Gauther, Gourmont, 
minunatul Callot, neastâmpăratul împământe- 
nitor al aqua-portret în Franţa, sunt reprezintaţi 
în expoziţie de 25 gravuri, într’o stare perfectă, 
cum arareori pot face mândria unei colecţiuni. 
Din cel de al XVII-lea secol, portretele lui Claude 
Mellan, Jean Morin elevul lui Philippe de Cham- 
paigne şi ah lui Van Dyck, Robert Nanteiul, Mas- 
son şi Edelinck îngăduie urmărirea de aproape, 
a influenţei lui Rembrand şi Van Dyck, pornită 
din Flandra şi Olanda, şi desăvârşită la Parisul 
ce atrăgea toţi artiştii timpului. Tehnica perfec­
ţionată, complicată cu încrucişături de linii şi de 
puncte, compactă în placă, isbuteşte întâia oară 
să obţină efecte de coloare din alb şi negru. De 
aci, până la gravurile secolului al XVIII-lea, de­
corative şi de largi proporţii, nu e de cât un pas — 
dar unul pe un drum primejdios. Fiindcă acest 
veac, l-am numi acel de exagerată virtuozitate în 
meşteşug, bătută din calea dreaptă, până la con­
siderarea figurei ca un simplu, pretext pentru de­
corul catifelat şi mătăsos de stofe, dantele, dra­
perii şi cincuri. E biruinţa detaliilor — semn al 
decadenţei. Nici talentul celor trei Drevet, nici 
Tardieu şi Daulle, nu scapă de această ispită, de 
care s’a eliberat numai Fiquet, întors la minia­
turile fine începute în geniul celor din secolul al 
XVI-lea, cu o mai uşoară atingere de burin şi cu 
o delicateţă de incizie, sigură şi graţioasă care în 
aramă ţese fire de mătasă.

Pentru aceste o sută cincizeci de gravuri ale 
celor dintâiu trei secole, e mai cu seamă intere­
santă ş; preţioasă expoziţia «graficei», fiindcă 
aduce publicului un material aproape inedit cu­
noştinţelor sale artistice, rudimentare. Gravura 
secolului al XlX-lea şi XX-lea; Juqres, Vernet, 
Dupont, Deveria, Gavarni, Gigoux, Manet, Fan- 
tin-Latour, Legros, Toulouse-Lautrec, Rops, Car­
riere ori Besnard, e mai mult cunoscută, popula­
rizată de estampe, albumuri şi colecţii de artă. 
Umbrele romantice dela începutul veacului al 
XlX-lea, caricaturile-şarje ale burgheziei de pe la 
1830, au străbătut mai repede şi s’au familiarizat 
publicului, care le regăseşte cu oarecare prie­
tenie de vechi cunoştinţe.

Rostul acestei expoziţii, e de prisos să-l subli­
niem când cunoscută ne e tur ora cu îndestulare, 
sărăcia de muzee şi pinacoteci, de colecţii şi ma­
nifestări artistice retrospective, în ţara unde se 
cheltuesc milioane pentru arcuri de triumf de 
mucava şi catedrale comemorative de brânză de 
Brăila. Pe îndelete, societatea alcătuită de d. 
Steriade şi Fischer-Galaţi, va purta publicul pe 
cărările luminate ale unei altei arte, de câtaceea 
cu care îl deprinde deopildă d-1 Costin Petrescu. 
Admirabilul catalog, tipărit în atelierele «Cultu- 
rei Naţionale», însoţit de reproduceri de rară fi- 
neţâ tehnică, a însemnat pentru iubitorul de tipă­
rituri alese o adevărată bucurie. O singură mu­
strare se cuvine — şi aceasta presei, care a întâr­
ziat să dea tot concursul cuvenit unei manife­
stări artistice, ce avea pentru noi şi un rost educa­
tiv. S’ar fi mânat astfel, spre Muzeul Calinderu, 
mai multă lume, dintre aceea care ştie preţui şi 
alte gravuri decât eternele reproduceri dulcege 
popularizate de cărţile poştale ilustrate.

' ** * e

Această expoziţie a dat prilej conferinţelor ro­
stite de d-1 Henri Focillon, profesor de istoria arte­
lor la Universitatea din Lyon şi oaspe al nostru 
pentru câteva zile. Nu se putea un lămuritor mai 
priceput şi cu mai multă dragoste de artă, ca acest 
prieten, care ne-a înţeles şi a iubit dela început 
sălbatecile noastre dibuiri artistice, şi ne-a adă­
postit acolo, în Muzeul din Lyon, pe lângă pân­
zele maeştrilor noştri mai bătrâni şi mai tineri; 
minunate colecţii de chilimuri şi cămăşi româ­
neşti, de ulcioare şi troiţe, de icoane, scorţuri şi 
şalace, din ţara Haţegului şi din ţinutul Şoricei; 
de peste toate plaiurile unde pe vremea când Tho­
mas de Leu, sgâria cu burinul pe aramă chipul 
lui «Henry III, Roy de France et de Pologne», 
băştinaşii se apărau încă cu arcul împotriva sot- 
niilor tătăreşti şi mongole.
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C R O N I C A

S l O B O Z I A  e un târguşor ialomiţean, de 
câteva mii de suflete, cu uliţe strâmbe şi sparte 
de ho puri, cu lăcaşuri nevoiaşe pitite printre sal­
câmi firavi şi prăfuiţi, în jurul unei foste mănă­
stiri ctitorite odinioară în coasta Bărăganului de 
Matei Vodă Basarab. Dela slobozia ţiganilor robi 
mănăstireşti până astăzi, puţine binefaceri ale 
civilizaţiei au avut vreme să străbată şi până acolo. 
Vara, arşiţa soarelui joacă incandescent peste 
fâneţele arse, cu năluciri de miragiu; iarna, visco­
lele înfundă liniile de drum de fier cu metereze de 
troiene ; aşa că şi veştile gazetelor străbat târziu 
şi învechite. Oamenii duc o viaţă obscură şi în­
depărtată de colonişti, aruncaţi undeva într’un 
miez de pustiu, care nu se bucură nici măcar de 
umbra şi răcoarea unei oaze. O şcoală ori două, 
primare; câţiva oameni de legi, cărturari necăjiţi 
şi săraci; şi cârciumi multe, cum se cuvine într’o 
urbe unde negustorii şi samsarii tăbărăsc necon­
tenit, pentru a încheia cele mai bănoase afaceri 
de grâne şi de vite, din acest Bărăgan cu pământul 
negru şi untos. Din când în când îşi face drum 
câte un vânător, ademenit de cârdurile de dropii 
care mai rătăcesc şi acum în iarba cu spicul copt, 
ca în mincinosul tratat de vânătoare al lui Odo- 
bescu. Dela aceşti vânători ştiam întâmplător şi 
vag, câteva amănunte despre urbea ialomiţeană — 
şi cum amănuntele nu erau de fel dintre acele 
ispititoare, am rămas, cu drept cuvânt, nedume­
riţi, când ne-a venit sub ochi scrisoarea semnată 
de părintele comunii şi de colonelul comandant 
al unei şcoli ostăşeşti, poftindu-ne cu câţiva scrii­
tori, să cetim literatura cetăţenilor slobozeni. Va 
fi să mărturisim aici că ne-am urcat în tren să 
răspundem chemării, cu oarecare fereală; — ne 
temeam de privirea batjocoritoare a confraţilor 
pregătiţi să umple cafeneaua cu ironii legitime, 
pentru exagerata noastră promptitudine de vajnici 
«misionari ai culturii», gata să se aventureze 
într’un autentic bărăgan, ce se întâmpla, de astă- 
dată să fie nu numai al literelor române, după 
cum fiecare dintre noi ştie, că se găsesc cu înde­
stulare şi dincolo de stricta definiţie geografică.

Ba, unui călător, în vagon, i-am şi răspuns, 
mi-se pare, cu pudoare, că mergem aşa, la o vână­
toare oarecare, fiindcă nici unul dintre noi nu 
simţia eroismul să înfrunte ascuţişul unei glume 
fără putinţa unei replici.

Mărturisim aceste omeneşti laşităţi, precum şi 
fireasca noastră neîncredere, fiindcă întâmplarea 
va să slujească pilduire şi altora, altădată.

In pustiul Bărăganului, lângă apa vânătă a 
Ialomiţei, acolo unde anevoie străbat gazetele, şi 
nimic nu se ştie despre cea din urmă scărmăneală 
literară care înfocat se discută de o săptămână 
la Capşa, am descoperit totuş oameni cetind cele 
din urmă cărţi apărute, tăind filele celei din urmă 
reviste şi desbătând cel puţin cu vrednicia unui 
capşist, problemele culturii, desbrăcate ce e drept, 
de argumentele pasionate ale păruelii. Se află 
acolo, dincolo de linia gării, o şcoală militară, 
adăpostită într’un edificiu zidit de mult, cu nu 
ştiu ce destinaţie orânduită în gospodăria oştirii. 
Un parc ca arbuştii crescuţi atât cât îngăduie do­
goarea soarelui, drumuri cu prundul plivit, ră­
zoare de flori şi iarbă măruntă; mărturii de luptă 
omenească dârză cu împotrivelile naturii. Şi mai 
dârză luptă încă, cu acea pustiire de gând ce bân-

H Â R U N T Â
tue târgurile osândite să stea ferite din drumul 
tuturor îndestulărilor cu artă şi cu literatură. Ne-a 
fost dat să aflăm şi minunea bibliotecilor de câteva 
mii de volume, pentru fiecare companie a şcolii; 
să putem discuta cu cartea sub mână, şi ul­
timul volum de cercetări istorice al d-lui Pârvan; 
să găsim şi sala de cetit prea puţin încăpătoare 
pentru publicul îmbulzit la o desfătare ce nu avea 
atracţia dansurilor, costumelor, cântărilor şi cu­
pletelor, ca la foarte populatul «Cărăbuş» al Capi­
talei. Minunea va fi fiind, în mare parte, datorită 
dorului de carte dovedită de acel colonel care a 
ascultat cândva, în vremuri când d. Iorga făcea 
numai politică pentru cultură, cursurile dela Văle­
nii de Munte. Sămânţa aruncată atunci a rodit în 
multe asemenea suflete ce se aflau gata deschise 
ca brazdele întoarse de oţel, în aşteptarea grăun­
telui bun. Ne gândim că aceste oaze în nisipuri 
se cuvin ajutorate să-şi lărgească verdeaţa. Noi 
ne-am întâmplat trecători, poate prea puţin pre­
gătiţi pentru chemare. Poate se va găsi prin 
atâtea biurouri de propagandă a culturii, şi omul 
vrednic care să înfăptue un program, statornicit 
pe o oarecare ierarhie în alegerea purtătorilor 
de cuvânt cărturăresc. Ar fi, în asemenea colţuri 
uitate de ţară, să se trimită mai des câte-un cetitor 
de literatură potrivită •— nu numai publicului 
subţiat în gust, dar şi acelui mult, care s’a grăbit 
să tixească până la ultimul scaun sala. Fiindcă 
şi înţelepciunea cărţilor, ca şi otrava lui Mitridat, 
pe îndelete se cuvine dozată.

P e  o pagină întreagă dintr’o foaie de umoris­
tică avantgardă, un domn de spasmodică meserie 
literară, ne învaţă cum trebuie să scriem româ­
neşte. Insultele de toată mâna de acolo nu ne 
pot atinge. La insulte — epiderma d-lui F. Aderca 
o ştie ■— se răspunde atîfel decât cu condeiul. Dar 
mai e vorba tot acolo de —  hai să zicem aşâ — 
oarecare principii literare ce s’ar fi izbind cap în 
cap. Asta, fiindcă d. Franz Werfel a colaborat 
şi va mai colabora aici. Pentru această gravă in­
fracţiune, suntem denunţaţi opiniei publice, adică 
celor cinci-şase cititori speciali ai «contempora­
nului». Intru sprijinirea acestei denunţări, amin­
teşte despre cele două piese ale poetului german, 
«Spiegelmensch» şi «Bocksgesang» (a mai scris 
una, d-le Aderca, se chiamă «Schweiger!) cu uşu­
rinţa cu care şi-a ciupit informaţiile din «Rampa». 
In acelaş număr, d. Aderca atotştiutor, s’a şi gră­
bit să dea o probă de competinţă. A  tradus şi el o 
poezie de Werfel: «An den Leser». Găsită cu ochii 
închişi. Dăm ca mostră un singur vers. (Altele 
mai greu de tradus, au şi fost pur şi simplu înlă­
turate) . E vorba despre harpistele ce se simt stin­
gherite în orchestrele de staţiune balneară:

r«Ich weiss
«Das Gefuhl von einsamen Harfenistinnen in Kur-

[kapellen...»
«Ştiu —- traduce d. Aderca, 

«Simţirea harpiştilor singuratici în corul din
[capele».

«Harfenistinnen», au devenit printr’o miracu­
loasă schimbare de sex, harpişti; iar bietele or­
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chestre de staţii balneare, «Kurkapelle», corul din 
capele. Două năzbâtii, traduse după ureche, în- 
tr’un singur vers. Vă închipuiţi ce iese din toată 
poesia lui Werfel, trecută prin lupa strâmbă a is­
teţului traducător. Ea desvăluie în sărmana-i go­
liciune, bagajul de informaţii cu care se îndreaptă 
spre «arta de avantgardă», pipăind cu vârful dege­
telor agerul «Contemporan». Intr’adevăr, această 
îndrăzneală a ignoranţei e posibilă, cum zice com­
petent d. Aderca — «numai din pricina totalei rt'e- 
ştiinţe a publicului». Adică a celor cari, de bună 
credinţă, primesc farsa «Contemporanului». Pe d. 
Aderca îl cunoaştem. Pana sa de gâscă rituală nu 
se lasă uşor intimidată. De aceea, pentru a-1 re­
cunoaşte, oridecâteori se va mai aventura, com­
petent, în necunoscut, îi atârnăm o tinichea de 
coada prea frumosului său nume : «F. Aderca- 
Kurkapelle».

C â ND a apărut în «Viaţa Românească» semnă­
tura: Lucia Mantu, în josul câtorva schiţe fine 
şi sigure, ca trase pe placa de aramă de burinul 
unui gravor stăpân pe toate tainele meşteşugului, 
nu ne-am îndoit o clipă că sub pseudonimul fe- 
menin se ascunde capriciul vreunui scriitor vechiu, 
ostenit de monotonia propriului nume. Prea cu­
minte şi matură era ironia îngăduitoare, colorată 
de o tinctură discretă de duioşie ; prea definitiv era 
aleâ adjectivul; prea descărcată era imaginea de 
toate înfloriturile prisoselnice, fireşti începăto­
rului. Atâta siguranţă aproape descuraja, fiindcă 
suntem deprinşi a descoperi bogăţie de resurse mai 
de grabă în stângăcii şi lipsuri decât în desăvâr­
şire ; şi mai gustoasă ne pare apa izvorului rece 
şi ţâşnită direct cu fire de nisip, de sub lespedea de 
piatră umedă şi cu cunună de mintă creaţă îm­
prejur, decât lichidul filtrat şi alambicat până la 
sterilizare. Pe urmă taina pseudonimului a fost 
şi mai ermetică. Era sigur acum că dedesubt nu 
se ascundea decât o «începătoare»; dar atât de în­
grijit mascată încât de trei ori pe lună, eticheta 
era lipită altui nume, autentic, cu act de stare 
civilă în regulă.

Volumul apărut în editura «Vieţii Româneşti» 
(Miniaturi, schiţe şi impresii) n ’a deslegat între­
barea, şi cartea ne place poate mai mult aşa; 
darul unei necunoscute. Sunt însemnări scurte, 
fără obişnuitul lirism femenin, năclăios, de care 
ne-a descurajat, bunăoară, d-na Papadat-Bengescu; 
fără căutarea de singularităţi sintactice cu care 
talentul inedit şi straniu al lui Arghezi a molipsit 
o întreagă generaţie de slugarnici imitatori; chiar 
fără pretenţia foarte la modă a timpului, de a 
atribui simboluri eterne şi definitive, evenimentelor 
celor mai cotidiane.

D-ra Lucia Mantu nu scrie cu ambiţia de a trece 
cu slova sa, peste veacuri. Povestirile scurte, amă­
nuntele surprinse cu un ochiu ager, îngăduiala 
cu care urmăreşte viaţa obscură a copiilor, nu 
neliniştesc decât doar prin acea desăvârşire a 
meşteşugului scriitoricesc, despre care aminteam 
mai sus; desăvârşire în care se întâmplă adeseori 
să zacă primejdia sterilităţii. Sunt, în cărticica 
de aproape o sută cinci zeci de pagini, câteva file 
ce pot merge deadreptul în antologie: Coada lui 
Tărcuş, Busuiocul, Prima aventură, Grădinarul, 
Gromolitografii, Metamorfoză. Cetiţi, da, cetiţi, 
acea dramă în stradă, redată din nuanţe impalpa­

bile: «Metamorfoză». Sunt numai două pagini şi 
câteva rânduri, destule pentru a salva singure, 
de-ar fi numai atâtea, destinul unui volum.

S n OBISMUL câtorva cuconiţe, plictisite de mo­
notonia interiorurilor cu mobilierul aprovizionat 
de fabricile apusene, a adus de câţiva ani la «modă» 
arta românească. Oricât s’ar încerca a explica 
altfel subita îngrijorare pentru o artă ce-a fost dis­
preţuită până mai eri, adevărata pornire dela în­
ceputul începuturilor, trebuie căutată în acest ori­
bil snobism. Dealtfel nimic de osândit: Lemaître 
mi se pare, dacă nu cumva Faguet, au lămurit 
cândva că snobismul este un hotărîtor factor de 
progres.

Fapt este că pe încetul arta ţărănească a intrat 
şi în preocupările marelui public, iar succesul pa­
vilionului de industrie casnică dela expoziţia de 
acum doi ani, din Parcul Carol, făcea îndestulă 
dovadă că asistăm la o renaştere a gustului pentru 
arta românească, ajutată de astădată de price­
perea câtorva specialişti. E îmbucurător şi plin 
de făgădueli. .

Cărţi despre această artă naţională s’au scris 
puţine până acum: o adunare de articole ale d-lui 
Tzigara-Samurcaş, volumele d-lui Iorga, articole 
risipite în diferite publicaţii, albumele de cusături, 
broderii, scoarţe şi ţesături cu puţine şi grăbite 
cuvinte introductive. Studii mai pe îndelete, cu 
cercetări mai amănunţite a înrudirilor cu artele 
vecine, nu cunoaştem altele în afară de cele de 
mai sus şi în afară de volumul d-lui George Oprescu: 
«Arta ţărănească la români», apărută în colecţia 
«Ţara Noastră» şi alcătuit cu o pricepere cu care 
nu prea suntem deprinşi. Volumul e însoţit de 
aproape 60 planşe fotografice, aşa că lectorul are 
putinţa comparaţiilor şi lămuririlor imediate. Se 
poate vedea de acolo treptata înflorire şi decădere 
pe alocuri, a ceramicei, a ţesăturilor, a sculpturii 
în lemn, a broderiilor. Din pânza şi bumbacul 
unui ştergar bucovinean, din înfloritura de mătasă 
a unei cămăşi mehedinţene, din tivul unei bro­
boade din ţara Haţegului, dintr’o ceapsă bănă­
ţeană, dintr’o maramă de borangic din ţinutul 
Muscelului ori din acele minunate conciuri bănă 
ţene, se poate urmări de aproape străduinţa acestui 
neam de plugari şi ciobani, de a-şi împodobi cu 
migală şi odihnitoare căutare de frumos, vestmin­
tele şi obiectele casnice de fiecare zi. Obiectivi­
tatea profesorului dela Universitatea Clujană, ne 
scuteşte de astădată şi de acele frenetice şi copi­
lăreşti entuziasmări, ce compromit îndeobşte arti­
colele de ocazie asupra artei naţionale. Autorul 
cărţii spune neted în cuvântul de încheiere, că 
ceramica noastră nu e atât de variată şi conştiin­
cios lucrată ca a Saşilor; că n ’avem covoare atât 
de fine şi frumos lucrate ca balcanicii; că n’am 
ajuns la meşteşugul sculpturii în lemn acolo unde 
maii artişti sunt Săcuii, că nu cunoaştem brode­
riile fine ale macedonenilor şi dalmatinilor.

Dar cu atât mai vârtos apare minunata însu­
şire a poporului de a izbândi în toate aceste arte 
populare la un loc, cu deopotrivă pricepere, fără 
scăderile unei striete specializări, aşa cum nici 
unul in celelalte neamuri n ’au ştiut. E o . înobi- 
lare a decorului cotidian, care a fost băgată în 
seamă şi de reprezentanţii civilizaţiilor mai îna­
intate, ce ne socot fără sfială printre neamurile 
cu cele mai însemnate civilizaţiuni populare din
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lume. Cartea d-lui Oprescu e mai mult decât 
un album obişnuit, e, , sperăm, începutul unei 
serii de studii amănunţite ce ne vor sluji să 
ne cunoaştem însfârşit ţara, altfel de cum o 
prezintă statisticile moarte şi prospectele întreprin­
derilor petrolifere.

JJespre Frank Wedekind, dramaturgul care 
avea să revoluţioneze scena germană, îşi publică 
amintirile în foiletonul lui «Neue Ziircher Zeitung» 
romancierul Heinrich Mann. Sunt pagini scrise cu 
mlădioasa prietenie cu care Andre Gide a evocat 
pe Oscar Wilde. Apropierea ne vine în minte 
spontan. Wedekind a fost un Wilde al Germaniei 
contemporane. Lipsit de eleganţă şi de spiritul 
aristocratic, el se întâlneşte cu scriitorul englez 
în submoralul scandalos unde îl afunda demonul 
erotic. Din acele adâncimi animalice a ţâşnit, ne­
cruţătoare, şi arta lui cu o putere de revoltă ce 
depăşeşte estetismul pur al lui Wilde. Heinrich 
Mann lasă vălul peste multe şi numai ici şi colo, 
printre momente de durere omenească, arată 
frânturi din cinismul lui Wedekind. II evocă cu 
ghitara împanglicată, cântăreţ vagabond de ca­
baret, spunându-şi cupletele în strâmbături de gură 
«prea obraznice pentru unul ai cărui ochi trădau 
atâta adâncime». In vremea asta Wedekind scria 
piese. Nimeni nu i le juca. Setea succesului îl în­
furia. Fu nevoit să apară în ele el însuş actor. 
Directorii de teatru îl afişau ca număr de sen­
zaţie. Abia târziu, peste douăzeci de ani de când 
o scrisese, piesa lui «Deşteptarea Primăverii», tra­
gedie din viaţa adolescenţilor, răsbate cu sgomot. 
Wedekind se cutremură: «Eram obişnuit cu in­
succesele !». Conştiinţa lui, devastată de perver­
sităţi şi înrăită de veninul nerecunoaşterii, se mai 
echilibră. Ii rămase totuş vechea lui pică pe oa­
meni. Uneori îi ataca din senin, cu o brutalitate 
de care, apoi, el însuş suferia mai adânc. Alteori 
era îngăduitor. Petreceam nopţi, zice Heinrich 
Mann, cu cunoscuţi întâmplători a căror încre­
dere el o câştigă, fiindcă era bun, şi pe care îi res­
pingea din nou, fiindcă el cunoştea ura de oameni. 
Aceeaş viaţă îl învăţase şi una şi alta. Când dis­
părea o revistă, el striga: «Un duşman înfrânt». 
N ’a pozat nici unui pictor, dar se fotografia: «Fo­
tograful e prietenul meu, pictorul e criticul meu». 
In vremea răsboiului faima lui crescu. Recunoa­
şterea îl încunună. Succesul îl făcea să sufere în 
acelaş timp. Voia să simtă ură împrejurul lui. Ura 
o socotea o dovadă că e încă tare, că n ’a îmbă­
trânit. In răsboiu avea credinţa că Germania va 
învinge, dar nu se bucura. Cunoştea sub o formă 
prea josnică pe oameni ca să poată spera, el ci­
nicul, într’un viitor mai bun al umanităţii. A  mu­
rit în 1918.

A .  apărut discret o carte franceză despre noi, 
aproape neluată în seamă de presa de aici: 
«Chants Roumains» de Helene Donici. Ed. Chi- 
berre. Paris. 1922 prix 8 fr .). Autoarea, o basara- 
beancă aşezată în Franţa, coboară din boierii or- 
heeni cari au dat pe fabulistul Alecu Donici, — 
ea însăşi fiind o scriitoare în graiul patriei adop­
tive .

Lucrarea d-şoarei Donici este menită întâiu de 
toate propagandei pentru România întregită cu 
Basarabia. Intr’o aleasă yerificaţie franceză, d-ra
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Donici a transpuseeva din cântecele populare basa- 
rabene, în cari moldovanul nostru blestemă sil­
nicia jugului rusesc (din colecţia Madan şi Ale­
xandri), poezii din scriitorii cari au slăvit Mol­
dova eroică (Alexandri, Eminescu şi Bolinti- 
neanu), încheindu-se cu câteva strofe originale, 
pline de melancoliile nostalgice ale plaiurilor na­
tale depărtate. Pentru cunoaşterea talentului stră- 
nepoatei lui Alecu Donici, cităm din volum câ­
teva fragmente:

«POHOD NA SIBIR», de Alexandri:

Sous un ciel gris, un ciel plombe,
Dans un champ blanc de neige,
Se traîne lentement courbe,
Un lugubre cortege
D’hommes tristes et tout glaces, .
Par leurs chaînes blesses. . .

Din «DULCE BUCOVINĂ», de Alexandri:

Douce Boucovine,
Province divine 
Aux arbres fruitiers,
Aux beaux gars altiers;
Nid de jouvencelles 
Alertes et belles,
Au regard prenant,
D’un leu fascinant. . .

Din «ŢARA MEA» (originală) :

Alors que l ’âpre hivier arrive 
Mes regards se posent au loin 
Sur d’autres plaines, d’autres rives;
Sur un verdoyant petit coin. . .

In aceşti ani de înteţire a tuturor scrierilor de 
propagandă, când România s’a înfăţişat străină­
tăţii în cea mai sărăcăcioasă armură spirituală, 
opera literară a d-şoarei Elena Donici este un pre­
ţios dar, destinat cu discreţiune birourilor de pro­
pagandă dela diferite ministere, ce înghit miste­
rioase fonduri pentru şi mai misterioase îndelet­
niciri.

IN  u e voluminoasă cartea de povestiri a d-lui 
Jean Bart: «Prinţesa Bibiţa» editată de Vieaţa Ro­
mânească şi preuiscte cu cel mai mare premire 
din acest au, al academiei, Abia 120 pagini, în 
care au încăput şase schiţe. Dar aşa puţină la 
înfăţişare cum e, înseamnă pentru cititor două ce­
asuri de rară odihnire sufletească, asemeni acelor 
scurte rătăciri cu barca, pe mare potolită, nu prea 
departe de ţărm, de unde te întorci cu plămânii 
aerisiţi de briza sărată şi cu gândul calmat şi 
împăcat cu tine însuţi. Fireşte, d-1 Jean Bart, nu 
adaugă o înnoire scrisului său, cunoscut şi iubit de 
lectoi'ii credincioşi ce-i aşteaptă cărţile rare, ca 
darurile unui zgârcit. «Prinţesa Bibiţa» e povestea 
unei fete, îmbătrânind credincioasă unei dragoste, 
ce n’a existat decât în închipuirea ei şi în farsa 
câtorva amrinari, cu tinereţea crudă ca toate ti­
nereţile faţă de tragediile obscure şi nemărturi­
site ce fiecare om ascunde sub cea mai inofen­
sivă şi plată înfăţişare. «Cu ruşii în deltă», «Ca­
zul dela farul Olinca»; «In Gibraltar», aduc oam­
eni şi privelişti de apă, zugrăvite cu acel meşte­
şug fără pereche la noi şi cu acea vioiciune în
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care duioşia se împleteşte cu un uşor humor ce 
au făcut succesul celor dintâi scrieri ale acestui 
povestitor, situat sin guratic, aparte, în literatura 
noastră de două de cenii încoace.

M ONTEVIDEO, această cetate cu nume sonor 
a continentului nou, a dat Franţei până acum trei 
poeţi, dintre acei fără de care nu se poate scrie 
istoria unei literaturi. La vărsarea fluviului cu 
undele leneşe La Plata, două ţări odinioară duş­
mane au ridicat două oraşe ce se întrec în fru­
museţi şi belşug: Buenos-Aires «regina sudului» 
şi Montevideo, oraş cocheţ, cu vegetaţie luxuri­
antă cu bulevarde mărginite de arbori stufoşi şi 
cu edificii aşezate în amfiteatru; două capitale 
minunate între care prietenos circulă bărci albe 
pe apele argintii ale marelui estuar.

In acest Montevideo şi-au petrecut copilăria Con­
tele de Lautreamond, Jules Laforgue şi Jules Su- 
pervielle, poetul cu faima crescută în ultimii 
trei ani.

Contele de Lautreamond, cu adevăratul nume Isi- 
dore Ducasse, a semnat odinioară celebrele «Chants- 
de Maldoror», carte ciudată de proză lirică unde 
se întâlnesc virtuţile şi cusururile cele mai exage­
rate ale romantismului, cruzimi copilăreşti şi tru­
culenţe satanice, împestriţate cu strofe de o gin­
gaşă armonie.

Jules Laforgue a părăsit Montevideo la vârsta 
de şase ani, cu familia care se întorceâ în Franţa 
după îndelungi ani petrecuţi la Rio de La Plata. 
Tatăl lui Laforgue, deschisese încă foarte tânăr 
o şcoală liberă unde predă lecţii particulare de la­
tină şi franceză, acolo a avut elevă fiica unui ne­
guţător francez cu care îşi întovărăşi vieaţa; căs­
nicie cu rod îmbelşugat de doisprezece copii, printre 
cari al doilea a fost Jules Laforgue.

Cel de al treilea poet dăruit Franţei de capitala 
Uraguaiului e Jules Supervielle, ale cărui Debar- 
caderes, aduc în poezia franceză o notă nouă şi 
fragedă, o inspiraţie frământată şi spumoasă, ca 
un chiot în pampas în pragul asfinţitului, răcnit 
din plămânii largi ai călăreţilor profilaţi asemeni 
centaurilor negri pe cerul roşu.

De trei ori, Montevideo, a trimis Franţei câte un 
poet. Toţi trei sunt înrudiţi prin noutatea inspira­
ţiei şi printr’o directă ironie strecurată în paginile 
de cel mai cald lirism. Poate toţi trei, dacă ar fi 
rămas în oraşul de naştere, ispitiţi de graiul local 
plin de sonoritate şi nobleţe, şi-ar fi scris operile 
în limba lui Cervantes şi Ruben Dario. întâm­
plarea a vrut să fie atraşi de Paris, să-şi găsească 
a doua patrie sufletească acolo şi astfel, în ciuda 
oceanului despărţitor, să prefacă portul cochet dela 
gura estuarului La Plata într’un «parnas francez», 
cum îl numeşte Jean-Aubry în «La revue de l ’A- 
merique latine».

S t RĂBATE tot mai biruitor gândul unei «patrii 
europene». Ceeace n’au izbutit diplomaţii purtaţi 
în trenuri speciale la toate conferinţele strămutate 
din lună în lună, de patru ani, în toate târgurile 
Europei, încearcă acum oamenii scrisului.

Nu e vorba de armistiţii pe tărâm militar ori 
economic, nici de ştergerea arbitrară a frontie­
relor. De pretutindeni se înnalţă dorinţa unei con-

ştiinţi împrospătate. E pregătirea sufletească pentru 
zămislirea acelei Europe, care pe hartă să însemne 
patria unică a rasei indo-europene. Apar publicaţii, 
se înfăptuesc tovărăşii între cei mai de frunte in­
telectuali ai naţiilor, apar apostolii celor dintâi 
drumuri deschise.

Două reviste franceze apărute în decursul lunei 
trecute, întind ramura împăciuitoare a înfrăţirilor.

«Europe», sub conducerea d-lor Rene Arcos şi 
Paul Colin, reprezintă grupul din jurul lui Du- 
hamel; — Jules Romains, Vildrac, Chenneviere, 
Leon Werth, Jean Richard Block, la care se adaugă 
colaborări streine ca: Gorki, Bounin, Kasimir Ed- 
schmidt. ■

La «Revue Europeene», reia sub o formă nouă 
şi sub conducerea d-lor Edmond Jaloux, Valery 
Larbaud, Andre Germain şi Philippe Soupault, pro­
gramul acelei admirabile publicaţii care au fost «Ies 
Ecrits nouveaux». Amândouă, — cea dintâiu şi sub 
formă politică-socială cu o uşoară tinctură extre­
mistă de strângă, cea de a doua numai în dome­
niul literaturii, —  îşi propun să uşureze cunoa­
şterea reciprocă a culturilor europene, să apropie 
scriitorii între ei, să bătătorească drumuri neum­
blate, nu către utopii internaţionaliste, ci către 
acel spirit de universalitate ce se plămădeşte după 
răsboiu împotriva oarbelor deslănţuiri imperialiste 
şi militariste. Desprindem din paginile d-lui Rene 
Arcos, această chemare de emoţionantă humanitate :

«Un oraş, o ţară, pentru un călător care a stră­
bătut toate ţinuturile, ce este decât o oprire la un 
han înainte de a păşi mai departe? Cel care a 
ascultat melopeea muezinului în turnurile moschee- 
lor din Constantinopole, cântecul pescarului napo- 
litan, doinirea barcagiului de pe Volga, imnul sa- 
lutiştilor în asfinţit, pe străzile ploioase ale Lon­
drei, hohotirea ghizilor coborând munţii, nu are 
nevoie să înţeleagă cuvintele pentru a fi de fiecare 
dată pătruns de aceeaş emoţie. Vocea omenească 
păstrează accentul său pur în toate graiurile. Pe 
care dintre aceste glasuri am vrea să le alungăm 
din amintire, când toate ne-au stors lacrimi? Pe 
care oraş am îndrăzni să-l osândim la distrugere, 
dacă ar cere-o îndată un zeu necruţător? Parisul, 
carnea noastră ? Atena ? Weimar unde e mormântul 
lui Goethe? Florenţa? Cairul cu sutele lui de mi­
narete ? Roma cu gloria ei ? New-yorkul uriaş şi 
forfotind, asemenea unui bubuit de oameni ? Buda­
pesta cu podurile ei ? Bruxelles cu piaţa sa re­
gală? Londra care se întinde în toate zările ori­
zontului? Pe care, orice alt orăşel, răsfăţat cu le­
nevie dealungul unei coaste, sau pitulat înfrigurat 
în văgăuna unui munte, am consimţi să-l osân­
dim? Cel mai umil sătuc pierdut pe culmi, cel 
mai sărăcăcios cătun cu ale sale douăzeci de co­
libe lipite una de alta, ne sunt deopotrivă de scumpe. 
Am vrea să anexăm în dragostea noastră toate 
teritoriile. Lumea nu e prea mare pentru noi. Ideea 
de patrie, aşa cum e închipuită îndeobşte, e o idee 
de avar. Harpagon încleştat deasupra puţinului 
său avut, urăşte toţi vecinii şi se înfricoşează de 
propria-i umbră. Omul liber trăeşte într’o casă 
cu ferestrele larg deschise pentru a lăsa să pă­
trundă înlăuntru toată lumina din afară. In loc 
să vegetăm mizerabil într’un colţişor de grădină 
să intrăm în stăpânirea întregului domeniu ce 
ni-a fost hărăzit. Să ne lărgim până la univer­
sali tate...“
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PO T O L IT , ca nişte vădane pensionare, îmbă­
trânesc târgurile moldoveneşti. Dincolo de uliţa 
principală, cu firmele ei ruginite şi cu zidul nou 
al unei clădiri înnălţate timid printre case bă­
trâne şi scunde; dincolo, se resfiră măhălăli cu !i- 
vezi patriarhale, unde nucii întind umbra umedă 
şi amărie peste pajişd câmpeneşti. Seara răsună 
lătratul câinilor ca într’un cătun depărtat. Nimic 
din svârcolirea noastră nu mai ajunge acolo. Vieaţa 
curge ca o apă domoală între maluri catifelate 
de muşchi, ca să înnăbuşe cel mai mic vuet. 
După ani, păşind din nou drumurile unde ai 
hoinărit copil, cu ghiosdanul subsuoară şi cu 
frica lecţiilor întârziate, trăeşti fioruri pe cari le-ai 
crezut uitate şi străvechi revolte copilăreşti ce mu­
riseră în tine.

Am regăsit în târgul lui Roman-Vodă, şi gim­
naziul cu zidurile de cărămidă roşie, şi unii dintre 
dascălii ce deschideau catalogul pe catedră, într’o 
tăcere de cavou în care părea că s’ar fi îngropat 
deodată toate elanurile tinereţii celei dintâiu. Fi­
reşte, cei buni, acei a căror amintire am purtat-o 
senină,-— au murit, ca în toate povestirile triste. 
Şi dascălul de română, cu făptura lui uriaşă, care 
a îndreptat şi pus note pe cele dintâi caete cu 
«compoziţii» ale lui Mihail Sadoveanu; şi dascălul 
de latină cu fina înţelegere a tuturor subtilităţilor 
din odele lui Horaţiu, — nu mai sunt astăzi, cu 
toate că voinicia lor ni-i arăta din băncile noastre 
de copii firavi, nemuritori pentru totdeauna.

A  rămas totuş să ucidă tot ce e mai bun ascuns 
într’un suflet copilăresc, stafia directorului care 
ne amuţia glasurile pe culuoare. Cu aceeaş mână 
tremurătoare picură notele cu cerneală roşie pe 
foile catalogului. Cu aceeaş odioasă neînţelegere 
urmăreşte uciderea a tot ce e fraged şi copilăresc 
în micile vietăţi venite la ucenicia cărţilor. Am 
văzut din nou, cum biblioteca e ferecată cu zece 
chei, fiindcă datoria şcolarilor trebuie să meargă 
numai şi numai la lecţii, nu la rătăciri de lite­
ratură. Am aflat şi despre cele 150 volume, tri­
mise de elevii liceului parizian Louis le Grand, 
colegilor lor necunoscuţi din ţara Moldovei, cărţi 
închise în dulapuri şi interzise şcolarilor ca pă- 
cătuiri neîngăduite. Ce s’o fi petrecând în creerul 
osificat al stafiei directoriole ? Ce gând şi-o fi fă­
când despre îndatoririle de pedagog? Copiii sunt 
osândiţi la stricta respectare a programelor nă­
tângi, care aprovizionează ţara cu manechine ome­
neşti, găunoase de suflet şi sterpe de cultură 
Străbătând culuoarele pe unde alergam la ora în­
târziată, m’a străbătut acelaş fior, ca într’o hrubă 
unde a fost răstignită toată fecioria de gând a 
copilăriei. In elevii cu obraji ofiliţi şi cu glasuri 
înnăbuşite am recunoscut fraţi întru aceeaş osândă. 
Şi am căutat fostul director de odinioară, pentru 
a-i lămuri toată crima de cultură săvârşită cu 
eroică şi nătângă meticulozitate. Dar viteaz, di­
rectorul s’a ascuns, împingându-şi în fundul bu- 
zunărilor cheia dela lăzile cu cărţi, ca şi cum 
diavolul avea să-l ispitească la neertate rătăciri. 
Asemenea vrăjmaşi ai cărţilor, nu se cuvin oare 
trimişi odată la odihnă, la cafenea şi la plim­
barea de seară, pentru a nu mai ucide generaţii 
şi generaţii care-i ies din mâini, cu sufletele moto­
tolite, ca batistele dintre degete asudate şi vâs­
coase ?

iV A N  ' Mestrovici, vestitul sculptor jugoslav, 
reînvie, prin devenirea lui artistică, vechea po­
veste cu pajişti şi clopote de oi a lui Giotto. Fecior 
de ţăran dalmatin, dintr’un sat nu departe de Co- 
sova-Mică, Mestrovici s’a pomenit pe lume cioplin- 
du-şi vedeniile în lemn şi în piatră şi păzind în 
munţi turma săracă a casei părinteşti. Darul îl 
moşteniâ dela tată, meşter iscusit în simcelirea 
podoabelor gospodăriei sale. Copilul minunat trăia 
cu turma şi cu baladele, alegând cu fericit in­
stinct pietre din muntele sterp al Dalmaţiei şi 
dăltuind în ele chipurile eroilor naţionali vă­
zute pe file de almanah. Nu cunoştea nimic din 
ce se petrecea dincolo de hotarul satului, dar vestea 
minunăţiei începuse să sboare din gură în gură 
şi’n ziarele provinciei. Mestrovici sculptase şi un 
crucifix pentru care superiorul unei mănăstiri din 
vecinătate îi oferi un gulden. Ciobănaşul, conştient 
de valoarea operii lui, îl dădu mai bine de pomană, 
întâia cunoştinţă de artă adevărată o căpătă când 
tatăl îl scoase din ignoranţa satului într’o plim­
bare la Sebenico şi-i arătă sculpturile gotice ale 
catedralei de acolo. Un unchiu umblat îi deşteptă 
momeli din largul lumii. Un căpitan pensionar, în­
tors în sat, îi vorbi de domul Sfântului Ştefan, 
de marmurele şi de bronzurile Vienei. Pentru în- 
muguritul artist, toate aceste lucruri erau năluci 
luminoase de pe tărâmul celălalt. El era copil de 
om sărac. Căpitanul pensionar, îndrăgostit de darul 
băeţaşului, voia să-l vadă totuş ajuns la Viena. 
întreprinse o colectă prin sat, fără izbândă: pre­
tutindeni, în jurul lui Mestrovici, eră preţuirea 
aproape religioasă a oamenilor simpli, dar totde­
odată sărăcie lucie. Cu mari strădanii, tatăl izbuti 
să-l ducă la Spalato, în atelierul modest al unui 
cioplitor de piatră. Ce urmează, se prevede: în câ­
teva săptămâni, ucenicul ştia mai mult ca meşterul. 
In preajma lui 1900, iată-1 însfârşit la porţile Vienei. 
Avea 15 ani. Protectorul lui e acum un ceh, ser­
vitor, care îi dă găzduire în aceeaş odaie sărmană, 
deavalma cu familia lui. E par’că o minune în tot 
acest drum lung, cu mari piedici, dela Otavice, 
satul natal, până în metropola imperiului: numai 
oamenii simpli cred în geniul ciobănaşului şi nu­
mai sărăcia lor îl ajută. In Viena, povestea se în­
tunecă întâiu, pentru a străluci mai apoi şi mai 
viu biruinţa. Protectorul ceh umblă din uşă în uşă, 
cu pălăria în mână, să-i găsească un profesor. 
Celebrul Bitterlich refuză «gloria de-a descoperi ge­
niul unui fecior de ţăran croat». Dispreţul lui îl 
răscumpără Helmer, directorul Academiei de arte, 
care primeşte pe Mestrovici la şcoală, fără con­
curs, după ce îi văzuse lucrările. De-acum, dru­
mul faimei se deschide larg. Rodin, încă nu ce­
lebru, în treacăt prin Viena, leagă prietenie pe 
toată vieaţa cu artistul croat. Sculptura lui intră 
biruitoare în templul de laur aurit şi de iederă 
verde al Secessionului. Gloria lui capătă proporţii 
europene şi culminează— sunt câţiva ani de- 
atunci ■— în expoziţia triumfală dela Londra, or­
ganizată de Statul jugoslav.

Pentrucă Ivan Mestrovici e, înainte de toate, 
un sculptor naţional. In pietrele lui tăiate abrupt, 
uneori cu stilizări asiriene, se încordează în mari 
convulsiuni figurile legendare ale eposului sârb: 
Marco Cralevici, Miloş Obilici -— fragmente pe care 
artistul le visează grupate cândva în templul dela 
Cosovo.
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Cu acest număr «Gândirea» intră, ca în fiecare 
an, în vacanţă, până în Septemvrie. Cerem iertare cu 
acest prilej, cititorilor, pentru întârzierea de apariţie 
a ultimelor numere, pricinuită de şezătorile care au 
mobilizat timp de două luni aproape pe toţi colabora­
torii noştri. Unul din cele dintâiu numere din toamnă, 
va fi închinat în întregime literaturii ruseşti, cu ar­
ticole, proză şi versuri, trimise în acest scop «Gândirii», 
de: Dimitri Merejkovski, Z. Hippius, Ivan Bunin, A. 
Kuprin, Al. Feodorov, Smielov, etc. şi ilustrat cu d:- 
sene şi reproduceri inedite de N. Gontcharova Archi- 
penko, B. Grigoriev, W. Suhaiev, Şudbinin, A. Iacovlev, 
S. Cehonin, V. Feodorov, etc., etc.

T i p ă r iţ i . c v i ,t v r a  n a ţ io n a l ă , b u c u r e ş t i  
CLIŞEELE MARVAN

§', ■?', 
i Kp

© BCU



Ioa.Chenv Bitvricvs in Senatv

LEONARn GAULTIER 
PORTKIÎTU1, I,UI IOAN CHENU 

No. X3

GÂNDIREA



GÂNDIREA

© BCU Cluj



w  1 i n i  i
GÂNDIREA

© BCU Cluj



© BCU Cluj



ANN0jl CONVEGNO ANN0IV
RIVISTA MENSILE DI LETTERATURA E DI CULTURA

D ire tto re : ENZO FERRIERI
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tica, musicale del tempo presente dâ notizie delle riviste e dei libri nuovi. Publica il
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Per la letteratura Italiana :

Per la letteratura Francese: 
Per la letteratura Inglese : 
Per altre letterature:
Per i  lib ri di c r it ica :
Per la letteratura classiche : 
Per i  lib ri dl arte :
Per la musica:

Carlo Linati, Eugenio Levi, Cesare 
Angelini.
Giuseppe Prezzolini.
Emilio Cecchi,
Giacomo Prampolini.
Vlad. Arangio Ruiz.
Ettore Bignone.
Giuseppe Raimondi.
Giannotto Bastianolli.
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EDITURA «TIPOGRAFIA ROMÂNEASCĂ» S. A. ORADEA-MARE 

PREŢUL UNUI VOLUM 20 LEI
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Redattori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar 

Redazione e Amministrazione : Via Giosue Carducci ix, Fiume 
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