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CANDIREA

ION DARIE

(0] gazeta de provincie, cu acea migala Tngaduita numai Tn targusoarele unde singura
ademenire dela masa de lucru e chemarea sonora a goarnelor, la schimbarea garzii tiparia
mai deunazi o indelunga Tnsirare de date, asupra Tmprejurarilor Tn care si-au incheiat cariera
scriitorii romani, incepdnd cu Grigore Alexandrescu ori Bolintineanu, si sfarsind cu cel
din urma pornit dincolo de vamile tacerii vesnice, N. N. Beldiceanu. u

Era un trist pomelnic.

Celula cu gratii a. casei de nebuni, patul numerotat de clinica; sanatoriul de ofticosi, —
uneori un satuc indepartat, unde n agonie, poietul si-a tarit fiinta stravezie aproape de lun-
cile copilariei. Peste multe movili de pamant, deasupra gropilor, printre maciesii salbata-
citi, nu se mai tine nici o cruce amintitoare.

Manuscrisele ramase Tn sertare, s’au irosit, cazute Tn maini nepioase. Si cartile mul-
tora, sfarsite in rafturile de librarie nu si-au mai gasit editori. A doua moarte, dupa acea
cu prohod si punti de panza alba intinse la rascruce vine cu Tncetul sa ninga ploaie de cenusa,
cenusa de uitare, peste toate sbaterile care in trecatoarea vieata, au umplut o clipa cu larma
Tncaperile cafenelei unde se face intre un mazagran si un pelin la ghiata, literatura.

Pentru Tndreptarea acestor neprielnice stari, a luat fiintd acum vreo cincisprezece ani
Tntovarasirea de breasla a scriitorilor roméani. Societatea a cunoscut alternativ, ani de hi-
bernare si ani de vremelnica agitare, dupa ~puterile si Tndraznelile celor care preluau pentru
douasprezece luni carmuirea destinelor. Foloase adevarate a adus neindestulatoare atat scrii-
torilor cat si publicului cetitor de literatura.

Era societatea prea saraca; dusmanirile cenaclurilor se prelungeau si Tn adunarile ti-
nute sub adaposturi de Tmprumut; marunte ambitii de candidati la eternitate, rodeau si
ce bruma de avutie morald, izbutia sa agoniseasca Tntr'un an comitetul precedent, rasturnat.
Fara un acoperis, nu avea nici putinta unei arhive pe Tndelete Tnjghebate. Fara avere nu-si
putea Tmplini nici datoria care i-ar fi justificat fiinta, de a ajutora o vaduva ori un orfan.
Existenta societatii era oarecum platonica; statutele reprezentau mai mult o insirare de de-
ziderate. lar scriitorii cei mai multi, acei cari reprezentau de fapt miscarea vie a literaturii,
se tineau deoparte, ingaduind pe Tncetul invazia autorilor de brosurile Tndoelnice, de car-
tulii de periferie literara. Cea din urma dare de seama, cetita la ultima adunare generala
de fostul presedinte, face dovada unui Tnceput de trezire. Tot mai anevoioasele relatii dintre
scriitor si editor, starile noui care-au nascut Tn cultura romaneasca pentru purtatorii de
condei si literatura, Tndatoriri contractate fara o prevazatoare pregatire au facut sa se In-
toarca mai des si mai cu bagare de seama, ochii literatorilor catre asociatia cu Tndoita me-
nire pentru cei din launtrul ei si pentru marele public, ca sa spunem asa — consumator
de literatura. -

Se pare cu alte cuvinte, ca Tntovarasirea scriitorilor va gasi Tn sfarsit, dupa sovairi si
experiente neisbutite, dupa abateri si zadarnice ocoliri, calea dreapta catre rosturile pentru
care luase odinioara infaptuire.

Caci nu sunt nici putine, nici fara greutate de Tmplinit aceste datorinte.
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Scrisul romanesc va fi insa osandit la obositoare epuizare, cata vreme nu se va bucura
macar de protectionismul ce apara industria de cuie de lemn si de otet alambicat din aschii.
Scriitorul va cunoaste mai departe anticamera ministerelor, rezistenta dispretuitoare usie-
rilor cu nasturi de alama si nemarturisitele tranzactii, pentru a obtine pretul unei lumi de
refugiu, dela biroul de diurnist supranumerar, la o marginasa si saraca statie balneara, unde
sa-si aeriseasca plamanii Tn racoarea ozonata a brazilor si sa-si faca randuiala in hartii,
pentru un nou volum, platit de editor in cel mai fericit caz cu echivalentul unui rand de straie
gata, si inclusiv, poate, paldaria de paie. S'a dus uneori pe drept, alteori fara Tndestula moti-
vare, campanie, Timpotriva negutatorilor de literatura. Editorii nu merita Tntotdeauna aceasta
osandire. Cand Statul a gasit de nevoie sa ia sub ocrotirea sa, cu legi speciale si cu generoase
privilegii, industria de zahar si de saci — nu apasa asupra editorului vina de a nu se putea
bucura, Tn industria sa de cultura, de aceleasi privilegii macar, Tn cumpararea hartiei, n
aducerea masinilor de tiparit, Tn procurarea plumbului de litera.

In Elvetia cartile scolilor primare se Tmpart gratis de catre Stat; la noi, tara cu Tnva-
tamant primar obligatoriu, Tnscris Tn legi severe, pe aceste carti apasa taxe ca pe oricare
deopilda, dintre bauturile spirtoase. Aceasta incoherentda de masuri, va trebui randuita pe
Tncetul — si poate cuvantul pentru apararea cartilor va trebui sa si-l spuna raspicat si aceasta
reprezentanta a oamenilor care scriu cartile. Fiindca strans legat, intr'un complex de foarte
Tndepartate cauze, foarte neasteptate efecte, sta tot destinul scrisului roméanesc. Usurand
vieata cartilor, se va usura drumul literaturii; protejind tiparul, va inceta nevoia de a face
din scriitor un sinecurist, si din literatura o floare exotica, Tnfipta Tn sila Tn pieptul obori-
genului descult si necajit Tn cojocelul national. Ajutorarea vaduvelor de scriitor, pensionul
asigurat unui orfan, patul sanatoriului pentru un bolnav, masurile de paza impotriva ex-
ploatarii de editori sunt randueli interioare, ce privesc numai societatea, Tn existenta, ei
ce poate sta fara pierdere ermetic inchisa marelui public, neinitiat Tn toate durerile nasterii
literare.

Dar pentru Tnceputurile noastre de cultura, care fac din scris Tnca un apostolat, din carte
0 unealta de propaganda, rostul unei societati de scriitori trece dincolo de ingradirea ei Tntr'o
simpla tovarasie de breasla. Catre aceasta menire mai ales s'ar cuveni indreptate toate stra-
duintele conducatorilor de azi, ai societatii. O generatie Tnseamna o foarte neinsemnata
punte, intre un drum si altul, batatorit in trecut, zavorit si tainic in viitor. Si totus aceste
generatii 1i sta la Tndemana putinta de a pregati viitorului o cale dinainte Tnsorita. La ras-
pintene de vremuri, scriitorul roman contimporan celor mai Thsemnate prefaceri inscrise n
istoria unui popor, ramas panaacum la granitele universalitatii are nu numai aceasta putinta,
dar si datoria de a grabi statornicirea unei adevarate si pamantene culturi. Este, fireste,
o chemare la sacrificiu. Un ceas rapit Tnaltimilor celeste, si coborit aproape de pamant, la
forfota celor multi, fara Tnvatatura, fara pregatire sufleteasca, fara o constiintd omeneasca
chiar; larmuitoare masa din care am pornit candva fiecare dintre noi, si Tndarat nu am mai
Tntors ochii. Si numai dupa ce va fi rascolit acest pamant Tntelenit, numai dupa ce-1 va fi
fertilizat cu samanta cea buna, S. S. R. va avea drept sa se intoarca la grijile ei si la nevoile
stricte de breasla. Caci aceasta truda de cenusareasa ne va ndreptati numai, sa asteptam
conturul fermecat din care va rasari si caleasca de aur, si palatul de cristal, si toate minu-
nile celor mai capricioase si nepotolite fantezii.



TURMA r

< D E

ADRIAN MANIU

D upa ce ciubarele adunasera laptele spumat,

Miei cu picioarele reschirate se Tmbulzeau lovind ugerul uscat.
Cate unul numai mai nevoias plangea,

Si Ti era sete, si oile 1l indemnau: «bea, bea».

Marisorii rumegau sa-si reaminteasca florile ce au pascut.
Seara fiecare cu copita negrisoara, cuminte a facut

De trei ori semnul crucii Tn tarana, dupa obiceiu, si binisor
Pe urma Tngenunchiau ca si mama lor,

Cand izvora recea palpaire a luceafarului ciobanesc,

In al carui semn toate turmele se odihnesc.

La marginea zidului scaldat de luna

Turma alba si blanda — pentru care un clopot suna,
Trece, abatuta Tn chemarile celor ce simt ca o sa moara,
Cu pasi marunti, sovaind Tn primavara.

Mieii sunt fara mama. Cainele Ti latra.

Covorul florilor s'a schimbat in drum de piatra.
Trebuesc sa inainteze desi ar fi timp de popas,
Si merg, merg, pentru ca asa le e ramas. ,

lar Stapanul Tnjura pe nevinovati
Si céinele credincios musca pe micii Tntarziati.

Numai un asin, de bice jupuit,
Lasa in jos urechile sa pice si Ti urmeaza neclintit.
Urechile lui sunt aplecate atat, atat de tare,

Par'ca din ele ar putea darui alta schimbare.
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CARIERA LUI VIDRAN

DE

CEZAR PETRESCU
iii

PESTE drum de catedrala Sfantul Stefan, e magazinul domnului Serafim Ciuca:
«La traiul zilnic. Coloniale si delicatese. Bererie, restaurant, aperitive».

Acolo se aduna Tnaintea amiezii si la sease seara, intelectualitatea de frunte a orasulw.
Vara, patru mese verzi, de tabla sunt scoase de cu noapte, pe trotuar, Tnaintea vitrinei. De
arsita soarelui le fereste un acoperamant de panza gudronat; deoparte si de alta, strajuesc
Tn cutii de lemn, doi braduti piperniciti, cu acele galbejite si surite de praf. Odata cu cele
dintdiu ploi ale toamnei, mesele sunt stramutate Tn odaita din fund, unde se trece printr'o
usa cu geamul de sticla, ferit de privirile indiscrete, de o perdea de cit rosu.

Domnul Serafim Ciucd, a fost in tinereta, Tnainte de a intra in breasla negustoreasca,
frate la manastirea Secu. De acolo a ramas cu barba pravoslavnica, arar cercata de foarfec,
cu dragostea pentru haine roscate de siac, cu vorba Tntotdeauna mieroasa, cu felul smerit
de a-si freca maéinile, cand recomanda clientilor delicatesele sosite chiar acum, dela Galati;
si tot din aceasta scurta ucenicie monahala pastreaza si o aprinsa patima pentru icoanele
si chipurile bisericesti, care Tmpodobesc peretii localului de aperitive. Astfel petrecaniile ofi-
terilor dela batalionul de vanatori, se intind cateodata pana la ziua, sub privirea suferinda
a Maicii Domnului cu pruncul sfant in brate, si sub ochii severi ai Mitropolitului Ghenadie,
peste al carui autograf de pe cartonul fotografiei, 0 mana sacrileja a scris stihuri glumete.

Acum, in lunie, camara din fund, cu toata racoarea podelilor stropite cu apa, e goala.
.Toata suflarea se aduna la mesele de pe trotuar, de unde se pot vedea trecand si trasurile cu
drumeti, spre manastiri.

Cel dintaiu venit asteapta Tnaintea tuicei, rozand plictisit o scobitoare Tn dinti, citind
gazeta cu deamanuntul pana la mica publicitate.

Pe ulita mare, larma negustorilor incepe a se potoli. Oameni de tara, cu tot colbul tar-
gului adunat pe botforii unsi cu untura de peste, trec cu desagele doldora, zanganindu-si
otelele coaselor nou cumparate, Tndreptandu-se catre hanuri marginase, unde Ti asteapta
carutele cu hulubele ridicate paralel spre cer, cu caii prinsi in capastru, rontaind Tnaintea
legaturilor cu fan. Numai glasul femeilor mai Tntarzie, tocmindu-se hartagos cu jupanii, care
striga si se jura din usa, rupand un pret, intorcandu'-se iar, trecand dela o dugheana la alta,
ca sa pipae sulurile de cit rezemate de obloane, sa Tncerce firul legaturilor de bumbac, si
sa ceara cu ferealda, dresuri de obraz si oglinjoare de tabla, pe dos cu un cap de harap ai carui
dinti de margele albe se pot potrivi numai cu mare rabdare.

Ceasurile abia se tarae, lungi si desnadajduit de asemanatoare cu cele trecute si cu cele
ce au sa vina. Asa ca orologiul din turnul catedralei, oprit din vremuri ce nu se tin minte,
la ora sapte si un sfert, s'ar parea ca arata cu minutarul lui neclintit toata zadarnicia unui
mecanism viu, care ar vrea sa masoare cu harnicie si precizie curgerea de prisos a timpului.

Clientul singuratic al domnului Serafim Ciuca, rastoarna pe gat, cu plictiseala somno-
roasa, toiul de tuica, pune gazeta Tmpaturita sub cot, si se pregateste de asteptat. Intaiu trece
prin mijlocul strazii, cu cravasa Tn gurd, Sultan, prepelicarul cafeniu al maiorului Steriade.
Asta Tnseamna ca la cazarma a sfarsit serviciul, si ca maiorul e pe drum, oprit undeva, la
barbier ori la bufetul din gradina publica. Pe urma, dinspre primarie apare domnul Enache
Stefanescu-Mazalu, cautadnd umbra Tngus, a de langa ziduri; cu panamaua Tn mana, cu haina
de doc asudata Tn spate si subsuori. Domnia-sa, sufera grozav de caldura, si Tnainte de a
traversa strada, domnul Serafim striga de dupa tejghea, lui Costica. sa si pregateasca halba
rececughiata, cu guler des. De acuma, sfatul din jurul meselor de tabla verde se completeaza
repede. Dela judecatorie, dela cazarma, dela suprefectura, dela primarie, dela politie, se strang
oameni toropiti de zapuseald, la bauturile racoritoare dela «Traiul zilnic».
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Numai domnul Henri Stepano, nu coboara Tn lumea aceasta vulgara, si trece nepasator
cu trasura cu roti de cauciuc la plimbare, catre cetate, sau cu automobilul galben, la mosie.
Raspunde la saluturi cu un deget dus lenes la palaria de fetru cenusiu, si alearga n trapul
cailor ori Tn sfaraitul rotilor de guma, catre vila cu parc de brazi si cu alei netede, sau catre
castelul sau dela mosie, cu turnuri rosii, si cu bazenuri, din care tasnesc Tmproscat pe gura
leilor de piatra, suvite stravezii de apa.

Nici Sandu Vidran nu mai are vreme de pierdut la taclale. Thainte ramanea cel din urma,
la table, amagind timpul cu partizi interminabile. Acuma trece grabit, strAnge mainile, cioc-
neste un pahar aburit de sprit, si da fuga la afacerile sale foarte importante.

— Te-a tradat, domnule Primar, te-a tradat grozav protejatul dumitale. Ti-o spun eu.

S'a dat cu ciocii lui Stepano; — 1l necdjeste maiorul Steriade in fiecare zi, pe domnul Ste-
fanescu-Mazalu.
Dar domnul Primar ridica din sprancene, semn ca n’are nici o grija; — «stie el ce stie».

Stie mai Tntaiu ca protejatul domniei-sale, nu-1 poate trada cu nici un chip, si daca trece
cateodata n automobilul domnului Stepano, o face fiindca seful partidului aristocrat si ad-
vers, e pe cale sa vanda livezile lasate n paragina dela marginea targului, unde se ridica gara;
iar cumparatorii cei mai seriosi de pana acum, sunt tocmai amandoi, domnul Primar si Sandu
Vidran, Tn dreapta tovarasie; unul cu capitalul, celalalt cu truda. Domnul Stepano are foarte
grabnica nevoie de bani, pentru a pleca Thaintea toamnei in Svitera, si nu pune mare pret
pe aceste pamanturi fara Tmprejmuire si cu pomii uscati; dar domnul Primar stie ca acolo
are sa se plateasca scump fiecare metru patrat, pentru magazii si depozite de cherestea, pentru
mori si hanuri, pentru atatea ntreprinderi banoase ce-au sa se iste din pamant, n jurul
garii. Deaceea n’are nici o grija. Poate sa se plimbe Tn voia cea buna protejatul domniei-
sale cu automobilul celui mai mare dusman al sau politic, poate sa mearga la mosia dela
Zavideni, poate sa tot fie invitt la masa, pe terasa vilei unde madam Stepano se leagana
toata ziua Tntr'un scaun cu talpi curbe, cetind romane frantuzesti.

Interesele lui Sandu Vidran 1l tin legat aiurea. Cu cat or fi mai prieteni, cu atat are sa
rupa mai mult din pret. Asta o stie domnul Stefanescu-Mazalu, si deaceea Tisi bea linistit
halba, Tsi sterge cu batista spuma alba de pe mustati, plescae din limba si da din umeri la
toate nascocirile maiorului.

Ba la drept vorbind, priceperea ascutitda a protejatului domniei-sale, 1l minuneaza cu
tot dinadinsul. Trei ani trandavise mai mult aici, la tuicile si tablele lui Serafim; avea gu-
lerul murdar, hainele ponosite, mesteca Tn dinti o tigara stinsa de foi, trdia mai mult din
datorii decat din banii clientilor. Si deodata, se aratase istet si ager la minte, se lepadase de
tablele lui Serafim, luase Tnaintea celor cinci avocati batrani ai targului. Domnul Enache
Stefanescu-Mazalu privia atunci cu multumire Tnduiosata de parinte, cum se apropie Sandu
Vidran dinspre judecatorie, cu pasi usurei pe sub teii subtiri cu palaria de pai plecata pe ochi,
cu ghiozdanul umplut de dosare si documente. Si la fata arata acuma mai tanar, cu barbia
rasa proaspat, cu ochii limpeziti, cu mersul elastic. Domnul Primar plateste indata si se ri-
dica greu de pe scaun; trebuie sa fie amandoi peste o jumatate de ceas la barierd, unde un
inginer masoara cu jaloane vapsite alb si rosu, si cu aparate urcate pe trei picioare, tere-
nurile parcelate, livezile paraginite ale domnului Stepano si altele, gradini si maidanuri
fara de pret acum, si platite cu aur Tn mai putin de un an deacuma fnainte.

Acolo, la marginea targului, e o forfota nemai pomenita. Lucratori italieni ciocanesc -
lespezile de granit, tiganci cu fustele rosii cara caramizile pe schele, Tn gropi de pamant fierbe
varul alb si zidaria garii se Tnalta vazand cu ochii. Carute de nisip se Tncruciseaza pe sosea,
vagonete cu prund urue dinspre albia raului, Tmpinse de lucratori séarbi, care racnesc intr'un
grai neinteles, = si Tncolo, Tn spre Pascani, linia se vede Tntinsa ca o sfoara pe plan, aproape
gata, pana in dreptul padurii unde, pe sub copacii taiati, piere ca Intr'un tunel de verdeata.
Domnul Primar se plimba printre gramezile de ciment si de caramizi, cu mainile la spate,
Sandu Vidran, da Tn laturi cu bastonul pietrele din drum, si numai dupa ce-au cercetat cu

. deamanuntul mersul lucrarilor, isi Tndreapta pasii ca din intamplare, lenesi si fara tinta,
catre laturile puse Tn masuratoare.

*
* *

Tnaintea oglinzii, Sandu Vidran se chinue sa vare butonul de metal in gaurile gulerului
tare si prea stramt. Fata i s’a Tnvinetit si varfurile degetelor au amortit catand sa spuna
panza scrobita ca un carton, care scapa si se ridica biruitor catre ochi, ca aruncat dintr'o
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coarda. Insfarsit, dupa ce a largit gaurile cu un varf de foarfece rasucit, dupa ce a prins cra-
vata si a incheiat nasturii vestei, sg, poate privi in apele oglinzei, Tn fata si Tn profil, de aproape
si departandu-se, sa aprecieze taetura hainei. E Tnsa obosit, cu pleoapele umflate de nesomn,
Cu gura uscata dupa atata sampanie, bauta peste noapte. |l munceste si 0 usoara neliniste.
De ce l-o fi chemand Ministrul ? Aseara, la banchet, tot timpul I-a urmarit cu ochii lui mici
si sfredelitori, de Tncepuse Tntr'o vreme sa-l doara capul. Pe urma, la plecare, domnul Ste-
fanescu-Mazalu, 1l vestise sa fie pregatit de dimineata, sa mearga cu Excelenta sa, cu au-
tomobilul, la mosia din judetul Roman, unde era potfit pentru cateva zile. Dragostea asta
neasteptata nu si-o poate explica. E drept, a rostit o frumoasa cuvantare, in numele ceta-
tenilor, acolo, pe peronul garii pavoazat cu drapele si Tmpodobit cu ghirlanzi de brad, cand
s'a oprit fluerand, cea dintaiu locomotiva de tren. Asta o stie bine, cuvantarea a scris-o i
a rostit-o de cateva ori, Thainte, Tn fata oglinzei, singur. Ministrul, si deputatii, si prefectul,
si generalul i-au strans toti mana si domnisoara Amalia, nepoata domnului Stefanescu-
Mazalu, l-a felicitat foarte emotionata. Dar astea nu pot explica de loc, un semn de atat de
deosebita atentie, mai ales din partea unui om atat de temut pentru asprimea lui vestita,
Tntrebarile acestea si le 'punea Sandu-Vidran Tnaintea oglinzii, stergandu-si cu un colt de
batista muiat in colonie, un cos sangerat din barbie.
* ‘(* -

Acuma automobilul sfarae pe soseaua stropita de ploae, pe valea Moldovei, lasand in urma
cantoane cu acoperisuri de tigla rosie, unde caini flocosi latra inca multa vreme, ntaratati.
Sandu Vidran soarbe cu ochii Tntredeschisi, bucuria vitezei, si alaturi Ministrul pare ca dor-
miteaza, cu privirea ascunsa de borurile palariei, cu mana Tnmanusata rezemata de spa-
tarul de piele. Sandu Vidran nu indrazneste ra rupa tacerea. isi lamureste bine acum, unde
l-a vazut Tntaiadata. Cand era student, la tribuna Camerii, Tntr'o sedinta care rasturnase un
guvern. Vorbia cu o logica taioasa si batjocoritoare, cu un gest scurt al mainei, ca si cum ar
fi decapitat la fiecare sfarsit de fraza un dusman nevazut. Cand terminase, surase rautacios
adversarilor, pititi pe banca ministerialda, redusi la tacere. Isbucnisera Tn aplause pana si
tribunele publice. Dar lui Ti displacuse siguranta asta suparatoare, precizia de manechin
logic, fara nici un tremur de Tndoialda omeneasca Tn glas, Tn miscarea mecanica a mainei.
Acum era mai Tmbatranit, cu ochii stinsi In orbite, si sfredelitori numai Tn rastimpuri. Din
cand Tn cand trosnia degetele prin manusa, cu un tic pe care si-l stapania Tndata, rezeman-
du-si la loc mana de spatarul de piele. Ce-o fi avand omul acesta orgolios si rece, cu dansul,
necunoscut pana eri?

Din sosea automobilul ocoli curb pe o alee cu plopi subtiri, catre un conac alb, in fundul
unui camp de lucerna, verde, ca o patura vapsita artificial. Pe peron o fatda in haine negre,
flutura o batista.

! * %%

Ministrul Tsi ridica ochii. Erau umeziti de lacrimi. Peste lespedea mormintelor o soparla
luneca verde, se opri cu capul Tn sus, cu coada neclintita, cu privirea mirata.

— Sa ne asezam jos. Sunt batran acuma. Durerea la varsta mea dubleaza anii. S'au
asezat pe o banca de piatra, gub mesteacani cu crengi plangatoare.

— Ai inteles acum. . . Aici sunt fiintele pe care ai vrut sa le scapi, Tn nenorocirea aceea.

Sandu Vidran rosi. Vru sa se Tmpotriveascda. Dar Ministrul, Tsi trosni degetele si nu-1
lasa sa rosteasca un cuvant.

— Pardon. Da-mi voie. .. Pricep foarte bine modestia dumitale. Sta bine chiar la un
tanar. Dar cunosc cu deamanuntul toata intamplarea. Doctorul mi-a spus ca tot timpul febrei,
n delir, ai strigat numele fiicei mele: Solange. . . Lucratorii care te-au scos de acolo — am
vorbit eu cu dansii —-ziceau ca te-au gasit sbatandu-te sa ridici scandurile sub care zaceau
ele. Poate numai sangele pierdut, coastele sfaramate, te-au Tmpiedicat sa le salvezi, daca mai
puteau fi salvate.

Astea sunt faptele. Te-am vazut atunci pe patul dumitale de boald, nu puteai sti, erai
singur Tn primejdie. Pe urma a trebuit sa plec in strainatate, sa pregatescu cu Tncetul pe ceasta-
lalta fica a mea, Getta, pentru durerea care nu doream sa-i fie vestita acolo, singura, In pen-
sionul strain unde se afla. Dumneata trebuie sa Tntelegi nerdbdarea cu care te intreb acum;
care au fost cele din urma cuvinte ale lor. Poate si-au spus o dorinta. Ati mers impreuna,
Tmi imaginez; v’ati cunoscut asa cura se intampla Tn calatorie. Ati discutat — biata Solange
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era atat de vioae! Pentru mine ar fi o0 mangaere sa stiu. Dumneata n’ai drept sa-mi ascunzi.

isi trosni degetele. isi sterse fruntea cu batista. Deschise si Tnchise port-tigaretul, fara
sa ia tigara. Sandu Vidran pleca ochii. Langa mormantul celor doua femei, era greu sa mar-
turiseasca, Tn parcul acesta, omului care-si Tnfigea Tn ochii lui privirea rugatoare, adevarul,
limpede si cu totul departe de nascocirile pe care le lasase cu incetul sa se urzeasca n jurul
lui. Cum sa-i spuna ca le-a urat, ca nimic din toate Tnchipuirile acelea nu sunt adevarate,
ca singurele vorbe de atunci, au fost Intrebari si raspunsuri aproape dusmanoase, ca nici n'a
gandit si nici nu i-ar fi stat Tn putinta sa Tncerce a le scapa vieata, In Tntamplarea aceea
groaznica, petrecuta Tn somn ?

— Domnule Vidran, te las singur, poate si pentru dumneata amintirea asta ar fi fiind
trista. Ai sa-ti amintesti. Ai sa-mi spui. Iti trimit pe Getta, sa-t{i arate parcul. Pentru mine i
fiecare banca de aici, fiecare alee, fiecare trandafir e prilej de suferinta. Aici au stat ele, din
trandafirul acesta galben, taiau flori, pentru biroul meu.

Cand a venit fecioara Tn hainele negre, Sandu Vidran era pe banca de piatra, cu capul
Tn pumni.

— Papa mi-a spus. Pentru ele, pentru maman, pentru Solange, Tti multumesc.

Vidran saruta mainile subtiri, cerandu-si asa, iertare.

— Acum mergem Tn fund. Acolo e lacul. Este si o barca.

Mergeau alaturi, pe sub boltile copacilor, unde rasunau triluri de pasari. Sandu Vidran
simtia o nemarginita umilinta. Ar fi vrut sa marturiseasca odata, sa sfarseasca aceasta n-
selaciune. Era asa de omeneasca toata Tntamplarea. Asa de usor si o intelegea si si-o ierta
singur. Toata mediocritatea la care era osandit in targul lui se zugravea Tnainte, ca si atunci,
fara nici o schimbare. Atunci era mai sarac, mai fara Tnsemnatate — acuma un Tnceput
de avutie, meschina si agonisita anevoie, 7i dadea putintd sa masoare mai bine toata za-
darnicia vietii ce va s’'o traeasca si maine, si mai departe, intotdeauna. Sta scrisa ca Tntr'o
carte. Peste un an ori mai tarziu, are sa se Implineasca si gandul ascuns al domnului Ste-
fanescu-Mazalu, si are sa-si uneasca destinul cu al domnisoarei Amalia, care are nasul turtit
si pistrui rosiete Tn jurul ochilor. Si atunci are sa fie impotmolit acolo, ca Tntr'uu namol
de balta raioasa, pentru totdeauna. Ceasul dela catedrala Sfantul Stefan are sa se arate
mai departe, cu minotarul lui neclintit cat de nefolositoare e curgerea clipelor, si a zilelor,
si a anilor. Si el are sa imbatraneasca acolo, intre oameni care Tnghit lacomi mancari vul-
gare, intre femei care poarta rochii demodate, Tntre judecatorie si magazinul d-lui Serafim.

Altadata, nazuise altceva. Copil, crezuse Tn amagirile cartilor. Scrisese undeva, odata,
ceva foarte frumos, Tntr'un caet pe care l-a pierdut. Acestea ar fi vrut sa le spuna, si asa sa
lamureasca, fecioarei acestia care-i amintea liniile fine ale moartelor si ochii lor adormiti
n vesnicie toata invidia si ura de atunci, omeneasca si meritand iertare. Dar de mult nu
mai stia sa rosteasca decat cuvinte potrivite pentru nevoile de toate zilele, cuvinte greoaie
si opace; si mergea asa, alaturi de fecioara cu sanii mici In bluza neagra si cu picioarele fine
n pantofi de catifea, mergea tacut pe sub boltile copacilor unde rasuna viersul pasarilor,
pe langa trandafirii care desfoiau flori albe si flori rosii. Si toate erau triste, si toata tristeta
ar fi vrut s’o aline strangand bratul subtire din maneca stravezie a bluzei, gemar.du-si des-
nadejdea pe care nimeni n'are s'o stie niciodata. Dar nu Tndrasnia, si din mers, rupea tacut
crengute mici de iasomie, mototolite Tntre degete.

*
* *

Domnisoara Amalia isi pregatia, acasa, trusoul.
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D E

LUCIAN

JTORUMBII-PROROCI fisi scalda
aripile inegrite de funingine

n ploile de sus, —

eu cant
semne, semne de plecare sant.

Din orasele pamantului

fecioare albe vor porni

cu priviri inalte catre munti.

Pe urma lor vor merge tineri goi
spre sori paduratici,—

Si tot, tot ce e trup omenesc va purcede
s& mai Tnvete-odat’

povestile uitate ale sangelui.

BLAGA

Mi-am pecetluit cu ceara casa
sa nu mai intarziu

unde jocuri si rastigniri

n'‘'or mai trece pe uliti —

si nici O adiere de om

din veac Tn veac pe sub bolti.
Poduri vor tacea.

Din clopote avantul va cadea.

Din departatele

salbatacii cu stele mari

doar caprioare vor patrunde Tn orase
sa pasca iarba rara din cenusa.
Cerbi cu ochii uriasi si blanzi
intra-vor in bisericile vechi

cu portile deschise —

uitdndu-se mirati Tn jur.

Lepadati-va coarnele moarte

batranilor cerbi,

cum pomii Tsi lasa frunza uscata —

si-apoi plecati:

aci si tarana Tnvenineaza,

aci

casele au Tncercat candva

sa ucida pe copiii omului.

Scuturati-va de
si plecati,

pamant ,

caci iatda — aci vinul nebun al vietii

s'a scurs in scrum,

dar orice alt drum duce in poveste,
Tn marea, marea poveste.

Jfth
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CANTEC DE SEARA

DE

NICHIFOR CRAINIC

SOARE de vara, soare ce cazi

Departe prin ploi
Si-ti piepteni luminile moi
In cetini de brazi. -

Mangaie Tn treacat si-aceasta
Otava de parcuri, taiata mereu,

Sufletul meu, -
Cand seara sub ramuri adasta.

Soare de vara, soare ce cazi

Departe prin ploi

Si-ti undui luminile moi -
Prin piepteni de brazi.

Acolo pe ’'nnaltul podis,

Prinzi iarba cu floare si spic ce se 'ndoaie »
In tremur de rosu paienjenis...

Devale, la mine, e noapte si putreda ploaie.


http://tremur.de

OMAGIU LUI M. SADOVEANU

MIHAIL SADOVEANU, SCRIITOR
AL PAMANTULUI ROMANESC

DE

PAMEFIL SEICARU.

Fiecare generatie este, Intr'o egala masura, ico-
noclasata si idolatra; distruge cu o fanatica por-
nire vechile icoane spre a-si potoli valvataia tine-
retii Tntr'o adorare cucernica a nouilor idoli, ri-
dicati pe altarele devastate.

In literaturd, epocile se coloreaza dupa oscila-
tiile pasiunii de a extermina o conceptie sau o disci-
plind, pentru a introna n constiinta cetitorului
alte forme de realizare literara. De aci fluxul si
refluxul pe care il deseneaza grafic in istoria lite-
rara opera unor scriitori. Unde Tsi fixeaza ei finalul
nazuintelor in arta, o generatie isi hotaraste chiar
prin aceasta alegere, valoarea muncii si straduin-
telor ei. !

Ne luam, ca punct de plecare, pe Mihail Sado-
veanu, pentru noi el Tnsemnand un trainic reazam
al traditiei noastre literare, un minunat corectiv
al tuturor erorilor de conceptie artistica.

Intre epoca numitda a «Semanatorului» — care
inseamna 1n literatura roméaneasca numele lui
Mihail Sadoveanu si Dimitrie Anghel — si epoca

noastra, ce putem interpune ? Exotismel» simboliste
sau descoperirile minunate ale d-lui Mihail Dra-
gomirescu ?

Multi dintre noi au vagabondat pe drumurile
pustii cautand alte orizonturi, nadajduind sa
poata desprinde sufletul lor din lantul nesfarsit
al atator suflete, ce stateau la Tnceputul fiecarui
gand sau sentiment, facandu-si loc prin negura
tineretii. Fugiau de trecut si trecutul i urmaria
credincios ca o umbra de mustrare. Tarziu au n-
teles ca trecutul nu-i ceva in afara de noi, ci noi
suntem doar o totalizare a acestui trecut, iar
sufletul nostru o vremelnica sinteza a trecutu-
lui ; suflet menit sa fie Tnglobat maine in umbra
a aceluias trecut, amplificat, adancit ca rezonan-
ta Tn constiinta celor cari vin si trec mai depar-
te peste noi. Ati vazut cum se mareste umbraco-
pacilor cu cat inainteaza soarele spre asfintit. Fie-
care clipa Tnseamna un adaos la umbra ce se
desineaza ca un contur din ce in ce mai mare al
copacului. Imagine precisa a traditionalismului.
Ideeade traditie care Tnseamna unitate de ritm
si directie Tn succesiunea unor forme de con-
stiintd omeneasca si, n acelas timp, siguranta
sufletului omenesc de a se rezema pe un vechiu
fond de emotii si sentimente ereditare, — deci Tn
valtoarea vietii de a nu se gasi izolat, — aceasta
idee a traditiei 1si gaseste in opera lui Mihail Sa-
doveanu o egala infaptuire literara ca si in opera
lui Gheorghe Cosbuc.

Spre a putea prinde mai bine imaginea prezen-
tului, Mihail Sadoveanu a Tnceput prin adancirea
trecutului. «Soimii» (Fratii Potcoava) «Vremuri de
bejenie» si «<Razbunarea lui Nour» (Povestiri) «Nea-
mul Soimarestilor», punti aruncate spre lumea,
nelamurita, aproape legendara, a trecutului. Se
simtia chemat de acel trecut ce se ridica fantomatic
din ruinele stravechii capitale a Moldovei, Baia,
din zidurile prabusite ale Sucevei. Tacutul Tnva-
tacel dela gimnaziul din Falticeni avea la cativa
kilometri doar cele"doua morminte ale unui trecut
de marire eroica a Moldovei. Si n sufletul unui
copil minunat, cum navalesc umbrele trecutului
purtate de o imaginatie abia despartitd de lumea
fantastica a Fetilor-Frumosi, a Smeilor, a lui
Statu-Palma,- Barba-Cot, a llenei Cosinzene, fra-
mantatori nazdravani ai Tmparatiilor lui Verde
sau Ros Tmparat............

Imaginatia lui, brutal potolita de scoala, fsi
gasi un nou taram mai bogat, tot asa de eroic, in
povestea bogata a Moldovei. Instinctul de artist
a Tmpins pe Mihail Sadoveanu spre povestirile
istorice. Adancindu-se in trecut, el adancia pre-
zentul, evocand trecutul se pregatia sa inteleaga
si mai bine prezentul. Prima etapa i oranduia
intreaga lui opera.

Vremea si nepasarea oamenilor au macinat zi-
durile cetatilor; in locul stravechilor cuiburi de
piatra stau movile de pamant, ca morminte de
uriasi. Doar gramezi de lespezi, ravasite prin
preajma, ca niste oase uitate si neingropate, mai
evocd, vag, urmele vechii mariri. Cu grija, cu
indrazneala svapaiata a unei imaginatii infiorata,
de ritmul epic al legendelor gasite in cronicile lui
lon Neculce, lui Miron Costin sau Cantemir; se
recladeau cetatile, se umpleau drumurile de aprigii
ostasi ai voevozilor, de freamatul luptelor; iar ro-
potul cetelor navalnice rasuna ca un ecou apro-
piat al unei refnvieri. Mihail Sadoveanu Tnvingea,
timpul. Moldova de odinioara era restaurata din-
tr'un material mai tare decat stanca. Fratii Pot-
coava, Mos Ganj, Nour, Costea Morccane, Tudor
Soiman, 1i simtim aproape, ne Tmpartasim din
gandurile lor, suntem purtati de framantarea,
vietii lor, si sufletul nostru, alaturat de al lor, se
priveste Tntr'o nesfarsita defilare de identitati, asa
cum se resfrang la infinit doua oglinzi paralele.
Toate povestirile istorice ale lui Sadoveanu, ca si
cele doua romane: «Soimii» si «Neamul Soimane-
stilor» nu trebuiesc privite decat ca niste poeme
eroice ale Moldovei voevodale. O lume hotarita
in fata vietii, stapanita in elanuri, aspra, traind
intr'o disciplina fixata de grija pamantului si
grija sufletului, purtandu-si greutatea zilelor prin.
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intuneric si lumina, cu o sdlbateca mandrie, defi-
leaza Tn fata noastra. Sufletele lor, ape linistite
si adanci, se misca Tntr'o domoala curgere pe
albia unei traditii fixate de veacuri.

Ceeace nu izbuteste istoricul, simplu aranjator
de muzee, intuitia sigura a artistului izbuteste
sa refaca: nu liniile moarte ale trecutului, ci vieata
pierduta Tn negura uitarii si adormita Tn paginile
naivelor si nesndeménatecelor cronici.

Cu sufletul Tmprospatat de trecut, Mihail Sa-
doveanu s’a apropiat Tntelegator de vieata socie-
tatii romanesti actuale.

Evident ca si spiritul dominat la «<Semanatorul»
a determinat Tntr'o buna parte apropierea lui
Mihail Sadoveanu de tarani, nu cu o romantica
dispozitie de a-i idealiza, ci cu fireasca inclinare
a unei 'noui Tntelegeri a vietii taranesti. Pana la
Mihail Sadoveanu, taranul — in afara de poezia
lui G. Cogsbuc — era conventional si decorativ Tn-
fatisat. In proza lui N. Gane sau Tn aceea a lui
Barbu Delavrancea (Sultanica) taranul e o plas-
muire care nu are comun cu realitatea decéat
intentia scriitorului. Trebuia sa vina un prozator
cu spirit de observatie, cu atenta grija de a pa-
trunde Tn lumea departata a satelor.

Mihail Sadoveanu este cel mai liric interpret
al naturii. De altfel, In fiecare povestire simti ca
vieata oamenilor se topeste Tn ritmul imperceptibil
al firii. Descrierea naturii Tn fiecare bucata ocupa
un loc preponderant; scriitorul iti face impresia
ca respira larg, se invioreaza ori de cate ori co-
loreaza o pagina cu o priveliste minunata. In unele
bucati mai lungi (lon Ursu) descrierea primaverii
sau a toamnei e facuta de mai multe ori si desi
sunt infatisate aceleasi locuri in curgerea catorva
ani, totus, fiecare descriere are o altd nuanta
un alt amanunt, o alta culoare. E, Tn aceasta
Tntelegere a naturii, mult din sensibilitatea lui
Grigorescu sau Luchian si din darul lor de a fixa
acea vibratie a sufletului Tmbratisator al atator
frumuseti, care nu vorbesc tuturor oamenilor.

Apropiat de natura, Ti era usor lui Mihail Sa-
doveanu sa priceapa cat mai mult din sufletul
inchis al taranului. Cu o Tngaduitoare dragoste,
cu o rabdatoare ravna, el s'a coborit ca ntr'o
mina parasitd, si, pe rand, a scos la lumina bogatii
nebanuite: «rasma lui Mos Precu», «La noi Tn
viisoara», «Povestiri», «Cantecul amintirii», «Bor-
deenii» si alte povestiri simple, cu infiorari de
duiosie, cu adieri de pareri de rau pentru umile
vieti bantuite de. necazuri si luminate rar de bu-
curii. Mihail Sadoveanu urmareste pe omul de
toate zilele, umilit de vieata si de oameni. Eroii
povestirilor lui nu sunt decat parti integrante din
natura, sufletul lor o Tinfiorare continua ca a
unui codru "In care bat vanturi, aci mai tari, aci
moi ca o adiere, furtuni grozave potolite, deslan-
tuiri aprige de ménie urmate de linisti prelungi.

— «Peste Siret, pe drumul pravalatic, acum era
«0 liniste netulburata, cel din urma usor sgomot
«al carutei notarului pierise; dormia acum 1in lo-
«curile acelea o pace adanca, Tnserarea crestea;
«n fumul umbrei mese se Tnmormanta si apa si
«zavoiul, cand simtii aproape de mine pasii celor
«Indragostiti, tresarii; mi-se parea ca si ei trebuiau
«sd ramaie o particica neclintitd a naturii».

Taranii, in opera lui M. Sadoveanu, au o zu-
gravire realistda, si ceeace li se pare multora o
boare romantica ce pluteste in fiecare povestire
nu-i altceva decat o adancire a realitatii, o cobo-
are 1n tainele sufletului omenesc, o apropiere de
liniile necunoscute ale vietii unde constientul se
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ingana cu nesfarsita lume a.inconstientului. El
nu idealizeaza, el descopera aspecte nestiute ale
omului simplu, caruia Ti afla ganduri complexe,
framantari profunde. La fiecare fiinta omeneasca
el stie sa-i vada umbra plina de taina si s'o stre-
coare in ritmul povestirii ca un leit motiv ce da
o Tntelegere duioasa tuturor, suferintelor, caci dea-
supra tuturor el simte suflul destinului. Nuvela
«Codrul» rezuma admirabil arta lui Sadoveanu.
Evenimentele neinsemnate se succed monoton,
numai codrul, pentru el: «o fiinta cu dureri, cu
manii, cu plangeri, cu cantari ca o uriasa orga, pre-
gatind Tntelesul tragic al desnodamantului». In
opera lui Sadoveanu, natura are o Tntelegere a
destinului omenesc, ea cuprinde pe om, nu este
simplu decor pitoresc, simpla coloratura agreabila
a povestirii unor Tntamplari. Deaceea, uneori
(In padurea Petrisorului) omul este introdus in-
cidental si neinsemnat in desfasurarea actiunii.

Ceeace unii scriitori, care lupta Tn numele
prefaccrilcr literare, se casnesc sa Tinteleaga si
sa introduca Tn arta — natura ca o vieata mai
bogatd, mai plina de taine decat umila vieata
omeneasca — Mihail Sadoveanu, reprezentant
al instinctului in arta, o face simplu, avand o in-
terpretare panteista a existentii. Sufletul omenesc
nu-i decat o luminita sfielnica ce abia iti ajuta
sa bajbai prin umbra marelui tot. Privind astfel
vieata, el simte omul tare cat timp e in apropierea
naturii, despartit de ea, pierde vigoarea lui pri-
mitiva.

«Moldovenii sunt blestemati sa nu se poata de-
sparti de pamantul lor», spune un erou al lui (Bar-
nova, Neamul Soimarestilor). Ruj>and legaturile
cu pamantul, cu natura, oamenii agoniseaza.
«Dureri Tnabusite» ale desradacinatilor, goniti de
«pamantul care nu vrea sa-i mai hraneasca» spre
lumea moarta a oraselor (lon Ursu) in care se
simt straini, dominati de nostalgia pamantului
de unde s’au smuls. Desradacinati sunt cei din
«Amintirile caprarului Gheorghita», desradacinat
e «Neculai Manea», desradacinati eroii din «Floarea
ofilitd» si toatd lumea necdjitd de functionari
marunti cari populeaza atatea din povestirile lui
Sadoveanu. Lumea targurilor, lumea mahalalelor,
spre ele se indreapta o privire miloasa de fintele-
gere, nu scanteierea ochiului gata de batjocura
a lui Caragiale. E asa de trista lumea targurilor
si a mahalalelor, ca nici suferinta oamenilor nu
are amploarea tragica a celor ce traiesc in mijlocul
naturii. E o suferintd monotona, fara coloare,
meschina, ca si vieata acestei lumi. De altfel, Sa-
doveanu, in «Floarea ofilita», 1si precizeaza atitu-
dinea Tn dedicatia romanului: «Micilor functionari
de provincie Tnchina autorul aceasta carte, mono-
tona ca si vieata ce inchide».

Targurile .inchid Tn cuprinsul lor tristeti lipsite
de poezie, suferinte egale si bucurii fara elan; ele
par lacuri verzi neluminate de alba inflorire a
nuferilor. .

Mihail Sadoveanu a crescut in aerul Tmbécsit
de praf al targusorului Pascani si In amintirea
lui s’au fixat imaginile atator umilinte, vieata
n nebanuitul ei amar s’a filtrat in sensibilitatea
lui; asa ca povestirile par simple evocari ale unor
amintiri, desi ele alcatuesc adevarate monografii
morale, Tn care se concentreaza sufletele unei
Tntregi clase sociale pentru a da céateva figuri
rezumative si reprezentative. Mihail
nu utilizeaza, Tn povestirile lui, evenimentul neo-
bisnuit, turburator, al unei vieti oranduite, pentru
a adanci sufletele eroilor lui. ce se deschid speriate

Sadoveanu.
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de neasteptate intamplari. De multe ori, Tnsiruirea
faptelor marunte, a Tmprejurarilor neinsemnate
1i serveste la conturarea unor figuri neobisnuit
de expresive, de impresionante. E destul sa ne
gandim la nuvela «Bordeenii», la multimea de
figuri care se desprind din cuprinsul bucatii: ta-
cutul Nita Lepadatu, aprigul si misteriosul Sandu
Faliboga, Gheorghe Barba care canta «asa de
trist, asa de dulce, parcd, deodatd, se deschisesera
campiile Prutului intr'o lumina de toamna si
picura de pretutindeni cantarea nemarginirii», Si
alte chipuri: Nastase Tentea, Irimia Israel, Miha-
lache Prescurie, ce ne urmaresc multa vreme prin
framantarea gandurilor ca oameni dintr'o lume
in care am trait candva.

Aceasta usurinta a lui Sadoveanu de a Tmbina
faramele de vieata sufleteasca din lumea celor
umili si a crea cu un material saracacios, tipuri
impresionante, a fost socotita de unii drept lipsa
de psichologie. El nu imobilizeaza sufletul unui
erou pentru a-1 descrie, ci 1l lasa ca n desfasurarea
povestirii sa se complecteze, fiecare intamplare
noua sa desvalueasca cute nestiute ale acelui
suflet. Povestirea e simpla, fara nici un eveniment
mai de seama, cu ritmul monoton ca vieata simpla
a eroilor. «O zi ca altele» de a ceia are atata fina in-
telegere a gandurilor ce anima pe biata femeie ci-
cdalitoare «cucoana Luta a lui Grigore Latcu». Dar
«Haia Sanis»? Niciodata, n literatura noastra, suf-
letul omenesc n’a fost mai scormonit, mai adancit,
mai cercetat in biata lui sbatere, sub biciuirea
patimilor. Si zugravirea realista a celor doua fete
lovite succesiv de aceeas dragoste, Tudorita lui lon
Rusu si Haia lui Sanis, capata o valoare si mai
mare ; exactitatea observatiilor stabileste, aproape,
psichologia a doua rasse. Aceeas fatalitate le na-
pastueste pe amandoua. Tudorita se resemneaza,
Haia deslantue toate maniile, cercand sa-si tran-
sforme patima Tntr'o putere diabolica menita sa
invinga destinul. Psichologia evreilor nu-i facuta
pentru pitorescul ei, ci pentru elementul tragic
pe care 1l cuprinde. De altfel, ca descriere a me-
diului evreesc, Haia Sanis este de o precizie si
intelegere rara, chiar in literatura europeana.

Fara exagerare, se poate opune pretuitului roman
al fratilor Jerome si Jean Tharaud «L’om-
bre de la croix». La fratii Tharaud simti pma

mult pe amatorii de pitoresc, care noteaza gesturi
si presupun o anumitad sensibilitate ce ar Tnsoti
aceste gesturi, dar nimic din tragicul specific rassei
evreesti nu surprinde, asa cum e desvaluit in
«Haia Sanis».

La un moment dat, s’a parut ca opera lui Sado-
veanu se va margini la materialul literar pe care
il va da lumea satelor si lumea marunta a targu-
rilor. Silit s& observe numai un anumit mediu,
era primejduit sa se repete, eroii sa nu mai fie
o nesfarsita si impresionanta defilare de figuri
caracteristice si bine deosebite una de alta. Intr'o
egala masura cu forta lui de creatie, Mihail Sado-
veanu are o rara putere de reinnoire. Povestirile
«Dimineti de lulie», «Neculai si prietenul sau»,
«Dumbrava minunata», ne aduc o lume noug,
desfasurata privirilor noastre, uimite, cu o arta
rafinata. Psicologia copiilor, cu naivele lor bucurii,
cu pasionatele lor iubiri pentru fantast, este nte-
leasa de Sadoveanu. In aceste povestiri stilul i-se
mladie, se subtilizeaza, iar frazele par fire subtiri
si curate de borangic, menite sa teasa panza
usoara a povestirilor. Arta i s’a simplificat, deve-
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nind mai pretioasa prin eleganta liniilor, prin
nuantarea frazei, printro mai discreta utilizare
a duiosiei, acoperitd cu acea bunatate Tngadui-
toare fata de copii ce o are omul in varsta, caruia
i-se ning n par primele prevestiri ale batranetii.
Scriitorul, care a daltuit chipurile aspre ale atator
eroi, care a creat o intreaga lume framantata de
nevoi, necdjita, oameni tacuti cu fetele brazdate
de suferinti nestiute, faureste acum cu arta o po-
pulatie de marunte fapturi, curate, luminoase,
fapturi cu naivitate lesne crezatoare a adevarului.
In dosul lumii de care ne izbim n vieata noastra
de toate zilele, este o alta lume fermecata, care
doarme si asteapta batdile inimilor spre a se
destepta miraculoasa, ca o lume de basm.
Sadoveanu a auzit inimile copiilor ritmand fru-
musetea legendelor, si a vazut cu fiecare din ei,
lumea fermecata desteptandu-se. E un aspect din
nouile Tintruchipari ale talentului de povestitor
ce l-a vadit In cele 35 volume. Vor veni,
mai tarziu, cercetatori hat-nici si vor urma-
ri cu atentie evolutia fericitd a acestui prozator,
care n’a voit sa fie altceva decat urmas direct al
celor doi mari povestitori moldoveni: lon Neculce
si lon Creanga. Ei vor ramane uimiti cand vor ala-
tura povestirea «Bordeenii» de «lon Ursu» de au
«Petrea Strainul», cand vor vedea ce drum spre
0 cat mai desavarsita stapanire a scrisului, a stra-
batut Mihail Sadoveanu dela «Soimii» la «Dum-
brava minunata» sau «Dimineti de lulie». S'a de-
savarsit ca mestesug si s'a adancit ca sensibilitate.

Ultima infatisare a scriitorului moldovean este
schitd de roman «Oameni din luna», publicata n
revista «Viata Romaneasca» (1923, numerele 2,
3 si 4) sub numele Silviu Deleanu. Cetitorilor,
nu numai criticilor, schita aceasta este o surpriza.
In locul unei lirice evocari a naturii, unei vagi
estompari a oamenilor, avem o minutioasa pre-
zentare a unui fragment din vieata Capitalei. Re-
fractarii sunt aruncati Tn vartejul Capitalei, n
loc de a fi urmariti in lenta lor agonie ntr'un

orasel de provincie, ca odinioara Tn «Neculai
Manea». Eudoxiu Barbat, Traian Balteanu, ba-
tranul Simandiri, «wameni din luna», timizi si

incurcati in fata vietii, nefnarmati cu fatarnicia,
au tot ce le trebuie ca sa nu fie fericiti si sa intre
n «blestemata breasla a cartii». Pentru ei, vieata

actuala nu existda — Tn preajma lor forfoteste
lumea, se sbuciuma patimile, infloresc vremelnice
bucurii — izolati ei raman «oameni din lunay,
straini de tot ce 1i Tnconjoara. Subiectul — de
altfel ca toate subiectele din povestirile lui — este
simplu: necazurile unui profesor batran, pen-
sionar, necazuri provocate de cresterea vertigi-

noasa a valorii caselor in care locuia. Din toate
partile 1l necdjeau puzderia de cumparatori si-i
turburau linistea trebuitoare desavarsirii lucrarii
lui despre «mosnenii, razesii si mazalii in trecutul
nostru». Eudoxiu Barbat aminteste pe Sylvestre
Bonnard al lui Anatole France, prin pasiunea lui
carturareasca, prin fingaduitoarea lui judecata,
prin naivitatile lui, prin ironia cu care judeca pe
oameni si se judeca pe sine. El nu traeste n prezent
nu are timp sa-l intereseze nici chiar frumusetile
firii. (La un moment dat, el marturiseste surprins:
«nici nu stiam ca primavara e'n floare»). Mihail
Sadoveanu 1l zugraveste cu amanunte, Ti adan-
ceste trasaturile printr'o precisa studiere a ce-
lorlalti, a oamenilor de pe pamant: A. Florescu,
advocatul Gorciu, batranul Balteanu. Contrastul
ca jocul de lumini si umbre, 7i Tnlesneste crearea
lui Eudoxiu Barbat Tn proportii de simbol.

© BCU Clu



In «Oamenii din luna» nu este o lume noua spre
care se ndreapta privirile atente si cercetatoare
ale povestitorului, ci e o artd noua. Cei cari Ti
recunosteau extraordinara lui putere lirica de evo-
care a naturii, negandu-i Tn acelas timp talentul
de patrundere a firii omenesti, vor ramane sur-
prinsi cetind «Oamenii din luna», In care nu exista
nici o descriere a naturii, Tnsa abunda o realista
zugravire a oamenilor.

Multilateral, fecund, plin de poezie, evocator
si, mai presus de toate, neintrecut mester al scri-
sului, Mihail Sadoveanu ramane cel mai autohton
scriitor roman contimporan.

«Il gasim neintinat, moldovenesc ca la 18x2,
armonizat cu acel peisaj unic asa de distinct, asa
de patrunzator, plin de durerile si amintirile tre-
cutului. Cel ce se simte al Moldovei e ca un arbore
care suge seva pamantului si lumina soarelui.
Aveam si la Frumoasa sensatia ca faceam parte
si eu, ca si oamenii, ca si tot ce ma Tnconjura,
din natura, din lumina, din pamantul mortilor
catre care ma voi Tntoarce». (Orhei si Soroca).

E una din putinele marturisiri pe care ni le face
Mihail Sadoveanu ;e suficienta pentru a ne lamuri
de unde Ti vin neasemuitele puteri de creatie, de
unde 1i vine originalitatea, de unde Tsi trage vi-
goarea. E un inceput de talmacire a intregii lui
opere.

Cautatorii de comori pandesc cu indaratnica
rabdare sa vada negura noptii rupta de palpaierea
albastruie a unei lumini. infrigurati, se Tndreapta
spre locul unde valvataia a Tnsemnat intunericul

noptii. Tsi irosesc puterile pentru a sapa tot mai
adanc, Tn cautarea aurului Tnchis Tn pantecele
pamantului. Mihail Sadoveanu, cautator norocos,

scoate din adancimi stralucirea aurului. E darul
péméntului de care se simte legat, a carui taina
a Tnteles-o, e revarsarea bogatiilor nestiute, abia
banuite, care se aseaza cumln'g ca eternitatea
n paglnlle lui.
De ce n’ar fi opera lui Mihail Sadoveanu in-
dreptar al tuturor Tndoelilor literare ?

CANTECE BATRANESTI

CUVANTARE ROSTITA

-MIHAIL

DINTRE drepturile pe care venerabilul meu
Tnaintas le-a avut la stima contimporanilor si ur-
magilor, voiu pomeni pe cel mai dintéiu si mai de
seama: straduinta sa pentru literatura populara,
dragostea sa pentru aceasta nobilda manifestare
a neamului nostru. lon Caragiani a venit din Ma-
cedonia, din acel cuib raslet al poporului roméanesc,
peste care au trecut atatea vanturi si valuri, ba-
tandu-le fara sa-l clateasca. A trecut Dunarea la
frati, cu sufletul plin de poezia semetilor pastori
ai Pindului si, plecandu-si urechea s'aici la mur-
murul cel din veacuri, a gasit in limba si'n sim-
tire legaturile nedestructibile ale aceleasi obarsii.

E o intamplare, fara indoeald, ca urmasul sau,
care are cinstea sa se infatiseze astazi Tnaintea
unei asa de alese adunari si care va multumeste
din inima pentru distinctia ce i-ati acordat — e o
intdmplare, zic, ca urmasul lui lon Caragiani are
pentru literatura marelui anonim acelas cult. Unii
dintre cei cari au salasluit ori salasluesc in aceasta
incintd au putut privi c’'un ochiu indiferent aceasta
arta primitiva, altii au judecat-o destul de aspru.
Ma simt Tntrucatva multumit ca Tnaintasul meu
n’a fost dintre acestia. Trebuie sa fac marturisirea
de credinta ca poporul este parintele meu literar;
ca trecutul pulseaza Tn mine ca un sange al celor
disparuti; ca ma simt ca un stejar dela Orheiu,
cu mii si mii de radacini infipte in pamantul nea-
mului meu.

Intre zadarnicele si trecatoarele lucruri ale sa-
vantilor, singura arta sparge negura viitorimilor.
Ambitii nemasurate, rasboaie glorioase, Tmparatii
bogate — toate cad Tn pulbere ca'ntr'un mormant
opac. Ci sufletul popoarelor alese, pietrificat n
opere de arta si glasul inimiilor — dupa ce s’au
alinat desertaciunile mult timp Tnca staruesc, ca si

Lumina stelei ce-a murit...

49

LA ACADEMIA ROMANA
DE

SADOVEANU

Din ce-a fost al Tnaintasilor, din ce va fi al
nostru, nimic nu va ramanea unui mileniu viitor
decat o linie gratioasa sio dulce Tmperechere de
sunete, care vor purta numele nostru, daca vor
avea pecetea sufletului nostru. Deaceea artistii,
cu fata In lumina noua de aurora, trebuie sa-si
plece urechea spre trecut si spre popor.

Si mai ales la noi spre popor.

La inceputul secolului trecut, cele dintaiu manl-
festari puternice n literatura noastra au fost ale
acelor scriitori care, treziti de cuvantul lui Herder,
au ascultat glasul poporului, necunoscut si nepre-
tuit pana atunci. Alecsandri, Russo, Negruzzi —
dar mai ales Alecsandri incep sa caute in
muntii si vaile Patriei, Tn satele.umilite, cantecele
neamului, aceste rasunete ale putinelor bucurii
si a nesfarsitelor dureri ale trecutului.

Istoria noastra mai veche cea dinainte de
Negru-Voda si Bogdan — este ca si necunoscuta.
Singurul document stravechiu care o lumineaza
Tntrucéatva este cantecul popular, si din el se vede
ca strabunii nostri au trait intr'un lung si aspru
amurg de suferinta. Putine popoare au fost asa de
crud Tncercate ca poporul nostru. Asta a ajuns
acuma o banalitate si parcd nu ne mai misca.
Cand nsa ne intoarcem la tristul glas al trecutului
si-i ascultam viersul, intelegem ceeace cuvintele
nu pot exprima decat foarte palid. Zvarlit aici de
soartd, la hotarul unei mari Tmparatii, lasat in
parasire pe puterile-i proprii, o mie si mai bine
de ani a stat In calea furtunilor Asiei. Toate se-
mintiile sdlbatice si spane din Rasarit, ravnind
la bogatiile lumii vechi si miscandu-se necontenit
catre Apus, s'au lovit mai intdiu de Dunare si
de Carpati, deci si de neamul nostru. Toate hoar-
dele cu nume urite si uitate au pradat acest pa-
mant si au ars asezarile necajitilor nostri stramosi.
In acele vremi de restriste, singurul chiag care
tinea pe batrani erau limba si credinta. Limba n-

N
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chega in versuri si cantari suferintele ; credinta
1i Tndemna sa zideasca, pe pamantul stropit de
sange si presarat de morminte, biserici lui Dum-
nezeu. Atata se Tncumetau batranii sa zideasca
din piatra, pentru vesnica credintd. incolo, sa-
lasurile oamenilor tineau intre doua spulberari
de furtuna. lar omul, dupa cuvantul bibliei, era

ca iarba,
Zilele lui
Ca floarea campului...

Necadjitii nostri strabuni au suferit, au luptat
si au murit. lar cantecele batranesti si doinele
s’au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte.

Se Tntelege ca nu voiu face a;ci nici un fel de
studiu si nici un fel de analiza a poeziei populare.
O cunoasteti cu totii, si e de ajuns. Voi aduce
Tnaintea domniilor voastre numai cateva impresii.
Vadit este ca Tn aceasta manifestare artistica,
poporul nostru, pe langa rasunetul durerilor si bu-
curiilor, si-a pus caracterele sufletesti. Prin aceasta,
literatura noastra populara are ceva al sau propriu,
deosebit de al altor neamuri si asta e Tndestu-
lator ca sa poata porni dela ea o literatura culta
originalda si a noastra. Dealtfel, pe cercetatorii
literaturilor nu-i intereseaza si nu-i va interesa
decéat literaturi cu caracter specific ale nea-
murilor — pe langa acel general omenesc co-
mun tuturora. Fiecare neam trebuie sa-si aduca
nota sa Tn armonia obsteasca. La urma urmei, de
undeva trebuie sa pornim. Unii au Tncercat sa
purceada dela artificialitati si imitatii straine.
N’au adus Tnca lucrari,ale noastre si de valoare
decat acei cari au avut n vedere elementul sta-
tornic al neamului nostru, poporul cu limba lui.

Cugetarea ascutita si putintel sceptica pe care
0 gasim Tn proverbe, expresia colorata si plastica,
alternanta de zambet si tristeta, tot sufletul po-
porului, variat ca o primavara dela noi — le
gasim Tn cel dintdiu povestitor artist al nostru,
lon Neculce — care nu e un mare carturar, cum
au fost Costinestii, si care vorbeste ca un razes
sfatos de odinioara. Necazurile saracei Moldove,
Neculce le-a avut scrise Tn inima lai, cum spune
nsus. In marginile limbii simple si intelepte, a
adunat in cronica lui comori de frumuseti artistice.
«Letopisetul» sau mi-i carte de capataiu,— si de
cate ori 1l deschid, mi se umple sufletul de placeri
rare. _

Va rog sa va aduceti aminte de cele dintaiu
frumuseti poetice ale literaturii noastre culte.
Doinele si Lacramioarele lui Alecsandri sunt
vadit ecouri ale poeziei populare. Si strabatand
opera marelui bard dela Mircesti, nu te poti opri
sa nu observi ca productiile luiimediat urmatoare,
n care se simt rasunete ale unei literaturi straine,
nu egaleaza Tn frumusete aceste prime si curate
acorduri ale sufletului sau. _

Alecsandri a inteles si valorificat cel dintaiu
frumusetile literaturii noastre populare. Poporul
nostru nu s'a bucurat de vieata intensa si de cul-
turd aici, la hotarul lumii barbarilor ; in sufletul
sau, nsa, mai staruia lumina altei vieti si ras-
frangerea unei culturi de odinioara. Pastorind pe
plaiuri si in vai, intre freamatul apelor si-a codrului
frate, Tntr'o natura nesfarsit schimbatoare,_in
vremuri de restriste a asteptat cu dor un curcubeu
de pace ; si'n viforurile iernii a dorit c’o lacrama
si c'un zambet zilele primaverii. In sufletele acelor
ciobani cari priveau cu ochi de poet zarile si mur-

murau cantece, era ceva care-i deosebia de nea-
murile barbare, — o arta si o finetd deosebita.

In poezia lor, plind de contraste, acesti vechi
poeti anonimi cantau cand suferinta in doina,
cand amorul c’o delicateta dese ori surprinzatoare,
cand zambeau 1n strigaturi, cand se avantau spre
zari fantastice Tn cantecele batranesti.

Cui n’a adus un zambet acele agere versuri pe
care le amesteca flacaii in tactul dantului. Multe
nu pot trece granita artei — cac; nu orice tre-
cator este un depozitar al comorilor literare popu-
lare, dupa cum nu orice roman e nascut poet; si
pe noi ne intereseaza numai ce-i arta. lar cele alese
si artistice sunt vrednice sa se infatiseze n orice
antologie. De pilda, o epigrama Tmpotriva unor
fete nu tocmai harnice:

Multe 'n lume omul vede:

La o casa sapte fete

Si fantdna sub perete,

Moare cainele de sete! -

Si cate altele tot asa de ascutite !
lata cateva suspine de dragoste, curate ca o
lucire de izvor, sub spranceana de codru:

Badisor departisor,

Nu-mi trimite-atata ador,
Trimite-mi mai putintel,
Dar vin’ dumneata cu el!

Mandro, dac’oiu muri eu,
Vino la mormantul meu

Si te razima de cruce,

S&-mi mai spui o vorba dulce 1

De ti-ai face- patu-afara,
Eu m’as face vant de vara...

Primavara, mama noastra,
Sufla bruma din fereastra
Si omatul de pe coasta...

Trage mandro, si-mi gaceste
Codrul de ce 'ngalbeneste,
Omul de ce 'mbatraneste...

Din ce noian de doruri au rasarit aceste accente
de suava poezie! Au tresarit la viersul lor inimile
dela o generatie la alta Tn veacuri si s’au aburit
de lacrami ochii

plini de suferinti
Ce ni-i lasara din batrani
Parintii din parinti...

In ce priveste doina, in plangerea careia plutesc
negurile veacurilor, ce-as mai putea adauga ?
Rasunetul ei e'n inimile tuturor celor cari se pot
intoarce indarat, Tn tintirimul jalnicului odinioara.

Din viforurile trecutului au plutit, inganandu-se,
pana la noi, si cantecele taranesti — pasari al-
bastre ale fanteziei. Unele din aceste balade sunt
pline de putere de expresie, cum e, de pilda,
«Cantecul Corbei», despre care asa de frumos
vorbia neuitatul maestru Delavrancea. Altele au
o stranie putere de evoxare, ne fura spre lucruri
romantice, ca atunci., de pilda, cand e vorba de acel

Toma Alimos,

Boier din Tara-de-jos, —
Nalt la stat,

Mare la sfat

Si.viteaz cum n’a mai stat!
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Intre toate aceste ramasite ale trecutului, Tnsa,
«este una care se ridica prin arta ei fina si prin sim-
tamantul ei patrunzator asa de sus, incat, cu
-drept cuvant, ne putem intreba daca i se poate
gasi pereche in alte literaturi populare, si daca
echiar literatura culta, n infinitele-i variatii, a
realizat vreodatda un mic poem asa de armonic
si de artistic. E vorba de acel minunat cantec ba-
trAnesc, publicat in veacul trecut de Vasile Ale-
ecsandri, si care se chiama «Miorita».

Amintiti-va acele versuri simple. Ascultati-le pi-
curand cu dulceatd ntr'un amurg de toamna,
pe o coasta de munte, sub un cer adanc. Canta-
retul isi Intovaraseste recitativul c’'o ritornala de
fluier ori o mladiere de cimpoiu si c’'un tremur de
lacrami.

As Indrazni sa va chem in amintire acel senin
inceput, care arata coborirea turmelor n vai,

Pe-un picior de plaiu,
Pe-o gura de raiu...

«din varianta Alecsandri, — sau Tnceputul celalalt,
lin si melodic ca o adiere de bucium, dintr'o
-altd variantda, mai putin cunoscuta:

S'aude, s'aude — ,
Departe, la munte, '
Goman, gomanas

Glas. de buciumasi,

De trei ciobanasi,

Goman, gomanind

Oile pornind

Pe-un picior de munte

Cu hatisuri multe...

V’as mai ruga apoi sa va reamintiti acea ale-
gorie fara pereche care imbraca moartea, dusmana
eomului, Tn haine de mireasa zambitoare; apoi
macea dramatica sosire a mamei, care vine intre-
band de flacaul ei... Aicea viersul devine violent,
rupt si grabit; se armonizeaza fondul cu forma
asa de plin, Tncat par'ca am aveadeaface cu opera
unui mare mester de sunete si rime. Dar senti-
mentul baciului moldovan n fata naturii, care-1
patrunde si'n dragostea careia se cufunda? Si
resemnarea aceea asa de atingatoare si de caracte-
risticA rassei! Pentru poetul anonim, moartea
este Tntoarcerea Tn pulberea din care a iesit;
moartea este o fatalitate pe care o primeste cu
suflet tare, Tmpacat si linistit.

In toata structura ei, aceasta balada unica este
asa de artistica, plina de o simtire asa de Tnalta’
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pentru natura eterna, Tncat eu o socotesc drept
cea mai nobila manifestare poeticd a neamului
nostru.

Poate si frumusetea «Mioritei» sa fi Tndemnat
pe marele poiet sa-si caute intaile izvoare de inspi-
ratie In poezia poporului. Si ei, si putinii scriitori
artisti ai acelei generatii — Negruzzi, Russo, Ko-
galniceanu — au finteles Tnca de acum un veac
ca literatura noastra trebuie sa-si gaseasca temelia
fireasca 1n popor. Pe drumul acestei traditii 1l
gasim si pe Eminescu. Arta lui asa de subtire are
radacini si'n sufletul marilor si simplilor rapsozi
populari. Direct din popor iese si Creanga, inimi-
tabilul Creanga, vioiu, spiritual, sceptic, zambind
in suferinta, simplu Tn aparenta si totus complex
ca poporul. Creanga nu e un biet scriitor popular,
cum au spus unii, ci cea mai maiastra si artistica
manifestare a poporului n literatura culta.

Dela lon Neculce si pana la Creanga a curs
vreme Tindelunga: aproape doua veacuri. S$i'n
unul, si'n altul simtesc Tnsa sufletul cel vesnic
al neamului. Si la unul si la altul gasesc caracte-
rele specifice ale poporului nostru. Si unul si altul
au Inflorit pe aceste plaiuri si au scos la soare ve-
chile comori. Amandoi au facut parte din acea
familie de oameni rari si ciudati cari ies din cand
in cand de pe drumurile obstesti si se razletesc
cantand, cu ochii spre Dumnezeu. Ca si ei, odi-
nioara, cate un pastor necarturar se Tnalta pe
aripi de ganduri si de visuri, cantand sfios frumu-
setea vesnic schimbatoarelor lucruri si jalea scurtei
si trecatoarei vieti. Aici e panteonul meu literar,
simplu si rustic, fara podoabe, ca natura, Tnsa
maret ca si dansa. Simtindu-ma al acestui popor
si al trecutului si ucenic al acestor mari Tnaintasi
le Tnchin lor clipa solemna de-acum, in care o
adunare asa de aleasa pe ei 1i cinsteste Tn umila
mea opera. ,

«O, cantece populare ! — zicea candva un mare
poiet al Poloniei — voi sicriu sfant al credintei,
care legati vremurile vechi cu cele noua, n voi
isi depune un neam trofeele'eroilor, nadejdea cu-
getarii si floarea simtiriil»

In durerile si furtunile negurosului nostru trecut,
Doina si Cantecul batranesc au fost izvoare de
vieata si energie. Cat, suferind, acest popor a
cantat, el dadea dovada ca traeste si va rasbi.
De atunci Tnca pregatea vremurile mari de azi.
Dela aceste fermecate izvoare de apa vie cata sa
se adape toti cei cari canta si se simt ai acestui
popor si ai acestui pamant.

I/AM CUNOSCUT PE D™ SADOVEANU

D £
DEMOSTENE BOTEZ

P E d-1 Mihail Sadoveanu I-am cunoscut intai
«din cartile de scoalda, din recomandarea dogmatica
si imperativa a profesorului de roméana. Undeva,
pe-o pagina care trebuia sa sintetizeze pentru noi
literatura romaneasca, numele d-lui Sadoveanu se
amesteca cu al lui Vlahuta, Carageale, Eminescu,
Gosbuc. L-am cunoscut, apoi, asa, «grafic» numai,
-ca autor al amintirilor caprarului Gheorghita, al
Povestirilor si al Soimilor, minuni care inflacarau-
imaginatia noastra tanara si despre care aveam
impresia ca s’au nascut n literatura, crescute
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din poezia poporului, sau daruite de Dumnezeu.

Autorul unei povestiri pe-atunci nu exista
pentru noi decat in chip.mitic, el nu putea fi un
om ca toti oamenii pe care sa-l poti ntalni pe
strada; era Tn mintea noastra asa ca evanghelistii
celor patru evanghelii, cu un fel de vieata spiri-
tuala si divina. Existenta 1i era mai putin reala
decat plasmuirea mintii lui. Traia opera, dar au-
torul era o vietate problematicd; un personaj care
avea mai mult contact cu cerul decat cu pamantul.

Mai tarziu, conceptia «teistd» despre autor, ne-a



fost intaritd de profesorul de romana ale carui
afirmatii nu puteau fi puse la Indoealda sau ne-
cunoscute decat sub sanctiuni grozave exprimate
prin numere mici,. (Profesorii sunt singurii oa-
meni cari nu se Tndoesc de propriile afirmatii).

Am Tnceput, cu vremea, sa intelegem ca autorii
aceea insirati, au fost oameni, ca au avut o vieata
pamanteasca, asa precum sfintii (reminiscente si
singurul folos al orelor de religie).

Si, In sfarsit, am aflat ca unii din ei nu numai
ca au fost, dar ca sunt pe undeva Tn carne si oase.

Contactul lor misterios cu muzele, cetatenia lor
in Parnas, raporturile de cavaleri ai Pegasului,
si altele, au mentinut Tnca multa vreme n jurul
«autorilor» o atmosfera de mistica nedumerire,
asa ca Tn jurul bisericilor.

Cu vremea l-am si cunoscut pe d-1 Sadoveanu,
care facea parte din zeii misteriosi ce ne-au fer-
mecat tineretea si ne-au plamadit imaginatia si
sufletul. .

Ne-am apropiat de el cu sfiald, si ne-a emotionat
cu o privire de parinte, figura lui blajina si iertatoare
cu ochii patrunzatori si ageri. In strangerea lui de
mana, deschisa si fransa, am simtit un sprijin.

Si totus, atunci cand nu esti alaturi de d-1 Sa-
doveanu, cand 1i petreci cu gandul opera si acti-
vitatea lui care leaga intre ele doua capete de
veac si paseste peste vreo 3 epoci literare, nu te
poti Tmpaca cu idea ca chipul pe care i-1 cunosti
nu-1 pastrezi in minte dintr'o pagina de antologie
sau de istorie a neamului. Capul d-lui Sadoveanu,
de medalie bogata cu reliefuri adanci si armonice,
pare o plasmuire de generatii simbolizdnd tot
efortul si toatda vieata sufleteasca a unui neam.
Purtdnd adunat Tn el, printr'o tainica minune,
murmurul padurilor, al apelor si campurilor de
acum nu stiu cate veacuri, d-1 Sadoveanu a dat
in descriptii de natura, toata istoria Moldovei,
insemnand pe pagini vieata ei sufleteasca, cu
aceeas dumnezeiascd maestrie cu care copacii
isi Tnseamna anii Tn miezul trunchiului.

Pentru generatia noastra tanara, miscarea dela
«Semanatorul», in care d-l Sadoveanu a fost un
purtator de steag, a trecut in istoria literaturii
pe pagini care s’au Tngalbenit de mult. lar tur-
neurile organizate de d-sa In Bucovina, prin 1911,
sub ocupatia austriacd, pe cand veneau cu caru-
tele roméanii din 20 de sate Tmprejur sa-i asculte
graiul roméanesc, sunt tot mai vechi si tot mai le-
gendare Tn amintirea celor cari l-au auzit si cari
de atunci au tot imbatranit, dar fara sa le fi uitat.
In ceasul unirii Bucovinei, de sigur ca primarul
din Campu Lung, cu bondita si itari, a Tnfratit

ceasul acela, cu ceasul de sarbatoare in care
cuvantul d-lui Sadoveanu a rasunat pe Siret
in sus.

De atunci au venit si au trecut scoli si curente
literare, oameni din margine de codru au Tnceput
sa aiba halucinatii si sa moara de spleen si de
nostalgia Gangelui.

Literatul roman a devenit rafinat, a parasit
Bolta rece ca sa frequenteze saloane cu etajere
multicolore si cu flori aduse dela tropice, Tn cu-
tiute ca niste cosciuge de stuf.

S’'a facut in literatura teatru cu decoruri de
carton si atatia s'au Tncercat sa cante Wagner din.
mandolind, unii cu pieptenele uitat, din ocupatii
anterioare, Tn parul cret.

D-l Sadoveanu a ramas credincios adevarului
si realitatii. A ramas la Falticeni si la lasi, a
veghiat neobosit si titanic la pazirea traditiei si
a sufletului romanesc. Cand se faceau plantatii
de cactusi la poalele Ceahlaului, d-1 Sadoveanu
a ramas necliniti pe culme, ca un semincer dintr'o
padure veche dupa care sa se iee vlastarii.

Pentru toata activitatea lui de-un sfert de
veac si vreo 40 de volume, pentru ca este crea-
torul acelei fermecatoare lumi din «Dumbrava
minunatd», d-1 Sadoveanu era de mult nemu-
ritor.

Consacrarea sa de Academie e numai un pleo-
nasm. [

COCOSTARCUL ALBASTRU

D E
G. TOPARCEANU

Rasuna cobza si vioara,

Fac gospodinele pomeni. ..

Ce chef la noi in Viisoara,
Ce praznic mare 'n Radaseni!

Chiar Hanul Boului Tnvie!

lar, jos la Crasma lui Mos Precu
E-atata svon si veselie

De par'ca azi se lasa secu!

La Voda Tomsa vin razesii
Sa afle astazi crezamant.
Soimaru bea cu megiesii,
Izbind caciulile 'n pamant.

Pe cand Duduia Margareta,
Ramasa singura 'n iatac

Sa-si faca 'n graba toaleta,

S'a 'mpuns la deget cu un ac...

Vuesc pe Bistrita nahlapii
Si canta volbura la Toance.
Plutasii darzi, Tn sforul apii
infig prajina, ca o lance.

Spre-o lume care-a «fost odata»
Duc vestea undele 'n raspar. ..
Sta Zana Lacului mirata,

C'un nufar galben prins in par.

Pe grindul unui lac sihastru,
Din departari si din trecut,

Un mandru Cocostarc albastru,
Misterios a aparut.

El vine cu miscari atente
Tnainteaza fara glas,
Facand usoare complimente
Din cap, la fiecare pas...

Si 'n urma zice catra Zana,
Oprindu-se Tntr'un picior:
— Din Academia Romana
Eu singur sunt nemuritor . ..

=

©BCU



PE MARGINEA VOLUMULU.I

MORMANTUL UNU

DE

CEZAR

<A stazi am smuls lacatul dela odaia cu lu-
crurile tale, impotriva tuturor consemnelor. Am
tras stolurile, am deschis ferestrele Tnlaturi sa
strabata aer viu. Innabusea mirosul de mucigaiu.
Peste toate colbul moale s’a asternut pe Tncetul,
de atatea luni. In unghere pandeau paianjeni, n
mijlocul pénzelor durate tfainic, pentru o ves-
nicie neturburata. Umezeala si-a intins pecin-
ginea pana sus, pe zugraveala'coscovita. Din pu-
tregaiul parchetului au crescut ciuperci apoase
si fumurii, ca in chiliile paraginite. Tntelegi atunci
de ce ti-am calcat cuvantul si am desfacut din
tinte scandurile unei lazi. Stiam cum ai aruncat
lucrurile, la intdmplare, Tn ajunul plecarii, dupa
noptile acelea. Dar nu ma asteptam sa gasesc
atata ruina. Putrede, cu mucigaiu verde, cu molii
fugarind Tn biata ta avutie pornita pe peire. Tre-
buie sa vii numai decat. Se mai pot salva cartile,
cateva tablouri, icoanele, opregile si scoartele
voastre, cu care va mandreati atata. Te chem
la o zi dureroasa. Ruina gospodariei tale e si
pentru mine o durere. Pe urma — Tmi ierti gan-
dul — socot ca si timpul va fi potolit ceva din
desnadejdea care te-a purtat Tn adaposturi tre-
catoare, fara nimic legat de vieata ta trecuta,
fara nimic al tdu, cum era camera ghetoasa de
otel, unde te-am gasit asta iarna. . .»

Am Tmpaturit scrisoarea. Am desfacut-o ian

Dintr'odata, ca de sub colbul asternut pe in-
cetul din scrisoarea frateasca, se trezi ascutita
durerea. Din nou pustiul se arata Tnainte. Groaza
noptilor fara sfarsit, cand tresarind din somn nu
recunosti in bezna peretii straini; dreptunghiul
vanat al ferestrei, asezat aiurea de cum 1l stiai
in camera ta; tictacul sfredelitor al unui pendul,
dincolo de zid, Tn culcusul altuia. Si trosnitul
neasteptat al mobilelor, Tn Tntuneric. $i tabla
smulsa de vant sgariind cadentat acoperisul. Si
nelamurita spaima dupa visul ireal, dupa care nu
mai poti deslusi din amestecul de vis si aevea,
ce-a fost adevarat din tot ce s’a prabusit si nu mai
are fintoarcere,

M’am urcat Tn cel dintaiu tren.

Cand am deschis usa a fost ca un oblon ridicat
deasupra unei firide cu oseminte. Am pipait orbit,
in Tntuneric, printre lazile cladite, sa Tmping fe-
restrele. Fluturi albi, de molii, Tsi sbatura speriat
aripile moi. Un soarec rotunzi mirat ochii de mar-

gele, luneca sub dulapurile cu usile cascate.
Afara, sub ferestre isbucni flueratul unui tre-
cator.

Acolo, pe masa cu cerneala uscatda pe un fund
de calimara si cu otelul penitelor mancat de ru-
gina, am regasit cartea dd capataiu a bolnavei,
ninsa de colb, cu un snur decolorat de matase®,
insemnand o pagina ce n’avea sa mai fie citita
niciodata. Era povestea copilului cu ochi somno-
rosi si albastri, care se juca la cina cu.pragusorul
de sticla unde se aseaza cutitul si furculita. In
lumina aurie se vedeau prin cristalul cu curcubee
miscatoare, zece bunici in loc de unul. Dopul dela
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sticla cu bere avea deasupra un urs de argint,
cu un bat in labe. Ar fi vrut sa se joace cu dansul,
dar nimeni® nu-1 baga in sama si nimeni nu i-1
da. Peurma nimic n’a mai fost. Puiul s’a prefacut
in tarana sub brazde de flori, cu ochii Tnchisi,
cu toata lumea lui moartda. Si toate au curs
mai departe, si toti mai departe au trecut prin
lumina, bucurandu-se de vieata aceasta nemar-
ginita ... ’ .

Citisem T1ntaia oara paginile amandoi, Tntr'un
sfarsit de primavara ca acesta. Era plecata dea-
supra cartii; o albind amagita de mirosul de miere
al parului sbura Tmprejurul tamplelor ; cu mana
distrata, Tncerca s’'o alunge fara sa ridice ochii
de pe siruri. Poate atunci inca Tn mana aceia
cu vinele albastrii care se misca in aerul proaspat
ca o floare leganata; Tn ochii cu genele plecate
deasupra filelor; in inima svacnind elastic sub
bluza alba; cele dintai cuceriri ale mortii, rodeau
staruitoare si incete, staruitoare si fara nici o
putintd de scapare. De-un ceas numai ne T1n-
torsesem dela padurea cu lacul straveziu intre
ierburi matasoase. Pe marginea ferestrei zacea
incd manunchiul de fragi, cules cu frunze cu tot,
cu fructele rosii, coapte numai pe o parte. Sarise
sprintena peste lespezile de piatra ale paraelor,
ridicase maini Tnsetate de vieatd spre minunea
copacilor cu frunzarul boltit ; urmarisem Tinde-
lung, cu pieptul rezemat de trunchiul unui mo-
lift rasturnat, nelamurita framéantare a unei os-
tiri de furnici. Coborisem pe poteci umede si
cand ne apropiam, o suvita din parul ei Tmi des-
mierda cu o infiorare fruntea. Din racoarea co-
drului, din lumina soarelui picurata in ochiuri de
aur printre frunze, tinereta noastra sorbise toata
bucuria unei vieti ce n’ avea sa mai sfarseasca
niciodata. Si acum, genele umezite se aplecau pe
filele triste, sa-mi ascunda copilareasca mahnire
pentru o Tnchipuire din carti. N'a fost o presimtire
ca dragostea noastrda, ne-am marturist-o tacut,

atunci, deasupra unei povestiri Tnduiosate, de
moarte ? '
Si mai tarziu, dupa ce-au trecut ani, cand

boala a subtiat méainele cu degete lungi si-a adan-
cit ochii sub arcadele fine ale sprincenilor, nu
pentru amintirea acelui ceas a fost scoasa din
rafturi, cartea uitata, cartea cu snurul de matase
decolorat? Cand dintre pernele albe, ochii Tmi
urmareau pasii; acolo, sub fruntea lucie, Tncola-
citd de serpii parului negru, nu dormita mus-
trarea pentru uitarea ce-aveam s'o caut acum,

pentru bucuriile acestei vieti ce-mi ramaneau
numai mie, pentru lumina cdatre care aveam
sd mai ridic maini Tnsetate, maini singure de-
acuma ?

Cum dupa asta, mai Tndraznisem sa caut uitare ?

Afara, in soarele primaverei, flueratul treca-
torului se departa, pe strazi cu asfaltul Tncalzit,
sub tei cu floare parfumata, printre alti trecatori,
care vorbesc si rad, n soare, In soare.
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MASCARICIUL VALATUC

DE
TEODOREANU

AL. O.

I n Letopiset, stolnicul Bulbuc,
Ce-au scris cu cinste si cu adevar,
Au pomenit la curtea lui Ciubar,
De-un mascarici, anume Valatuc.

Era ghidus, istet in toate cele

Si vesel peste poate mascariciul,
Da 'ntepator la gluma ca ariciul
Si nu cruta «batranele giubele».

Cand se 'mbata, pe toti lua 'n raspar
— Si vesnic era beat pe cat se spune —
Ci straja gurii lui nestiind pune

Si lui Ciubar, tot el i-au zis Ciubar.

Dar Manea ce bause trei ocale
Cum nu avea se vede alta treaba
In capul mesei s’au si dus n graba
De l-au parit pe loc Mariei Sale.

Facutu-s’au Ciubar atunci ca sfecla,
Nu ca era de felul lui Ciudos,

Dar prea era de tot burduhanos

Si nici ca cum nu i-au placut porecla

Si-au glasuit spatarul: «Prea te 'ntrecil»
Lovindu-l pe spinare cu ciubul,

Si 'n ghionti l-au dat pe scari de-a tavalucul
Si l-au Tnchis apoi pre el In beci.

Dar Domnul milostiv cum nu sunt doi
Ca n’ar putea pamantul sa-lI Tncapa,
Au hotarit si nu-l mai tragd 'n tapa
De-o bea Cotnarul tot dintr'un butoi.

D-lui Mihail Sadoveanu aceste
stihuri glumete.,.

Sedea pa ganduri bietul mascarici
Simtind ca moartea va si mi-l apuce:
Ti s’anfundat acuma Valatuce,

Usor intrasi, dar greu sa iesi de-aici.

Si 'n ziua ispasirii crudei pare
Erau pe langa fetele cinstite,
Popor si juzi in haine 'mpodobite,
Harapi buzati cu ména pe satéare.

Rostogoleau argatii buti umflate,

Ca-i pastrator de datini Voevodul

Si 'n pravili este scris sa bea norodul,
Atunci cand face domnul direptate.

Ci mascariciul, pehlivan de soi,

C'un sfredel spintecand butoiu 'n burta,
Sugea c’'un pai si ce facea ca-i turta,
Pana s'a scurs tot vinul din butoi.

Gealatii aprigi mormaiau in barba
infricosati de-asa betivanie

Si nu vedeau, privind cu dusmanie
Pe dedesubt cum curge vinu ’'n iarba.

lar mascariciul s’'a lungit pe spete
Tipind ca mult 1i place asa vin

Si jale-i e ca preai-au dat putin
Si lui acuma tare-i este sete.

Si cum juca pe butile desarte

Pe cand prostimea toata chiuia,
S'a veselit veliti boerii foarte

«Si mult s’au minunat Maria Sa».

SUB CERUL LIBER,»,

DE

IOAN MARIN SADOVEANU

D IN T R ’Otainica Tmpletire facuta din amintirea
operii si prietenia omului, dealungul unei calatorii,
in tovarasia d-lui Mihail Sadoveanu, te stapaneste
un simtamant de siguranta, de putere si de liniste,
oricare ar fi tinutul prin care te-ar abate pasul.

Lucrurile ajung prietenoase, toate, pana la ne-
linistea ta de strain ; iar chipurile lor sonore, vor-
bele, se rotunejsc. E ca un glas domol si afund
ce-ti rosteste in preajma, ce talmaceste si leaga.
E un belsug pe care-l simti ca-ti rAureste pe alaturi.

Caci, ori pe unde te-ai abate — fie Tn groapa
smaltuitd a Radasenilor, cu altarul sfantului Mer-
curie, vioiu ca un stanjenei; fie Tn campia vesnic
aburita dela Baia; fie pe langa apele galbene ale
Dunarii brailene, fie pe langa cele stravezii si
adanci ale marii, Tncarcate de pescarusi — ase-
zarile felurite ale celor ce misuna prin lume, se
reimpletesc. Toate stau neclintite Tn rosturile lor,
dar ascultda cuminti si se Tndupleca. Simti cum se

alege, langa tine, ceva tainic. O putere trece si
aduna si toate roiesc Tn jurul unui miez nou. Me-
stesugul acela subtire si neintrecut, din carte,
se Tntocmeste aci si In acest fel, fara munci, ca
dupa o neinteleasa porunca. Nu-ti trebuie decat
putina ascutime si cateva clipe de liniste, pe care
ti le darueste orice drum, pentru ca sa te simti
tarit, fara voie, pe caile misterioase ale unei lumi
ce se aseaza pe temelii noui.

Nimic nu se schimba din Tnfatisarea calatorului
care preschimba totul.

Si, totus, pluteste o turburare care te cuprinde.

E ca o panza mare de paianjen, ce se intinde.
Pentru cateva clipe o nesigurantd; intreaga lume
sovdie pana ce, ascultatoare, isi desvelesteizvoa-
rele vazute si nevazute. ’

Si atunci Tncepe un drum neinstavilit. Nu exista
particica din lume care sa-si vamueasca sufletul
in fata puterii Tnvingatoare. E o trecere usoara,
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nesimtita, mai mult o lunecare dela gaza la fiare,
dela om la codru si mai departe, spre slava. E o
cale neteda, ce duce departe, ca prin oglinzi...
Nelamurit simti toate'acestea langa calatorul Mi-
hail Sadoveanu. Cum se vor rosti, ramane o taina-
Dar drumul te poartd mai departe cu Tntampla-
rile si rascrucile lui. Tacerea s’'a dus, puterea ne-
vazuta s’a spulberat. ,
Sfatul reincepe, de céate sunt prin lume si n
stele. Vorbele se reintorc, greoaie si bat, atat cat
pot ajunge, lucrurile care s'au Tnchis iaras.
Abia, ca un freamat ndepartat al minunii care
a trecut printre noi, o privire ori cate un amanunt

al tovarasului de drum, Tnseamna in treacat un
nufar sau o nalba, dupa loc.

Si daca ai avea atunci un ochiu ager, ai vedea
ca Tntamplarea neinsemnata e ca o Tintelegere
sau 0 multamita.

Si astfel, tot mai departe, cale de vara lunga
si albd, pana’'n spre seara, cand te intalnesti cu
apusul, care vine naprasnic, cu flacari Tnalte si
piuituri scurte de pasari, prin tacere.

Si dincolo, in noapte, un drum albastruiu, dar
tot sigur.

Caci si ea e ascultatoare, domoala si cu minte,
sub puterea acestui vraciu.

O ALTA FATA

D E
G. M. IVANOYV
A.CE|I cari nu Tar fi cunoscut decat dupa in- orase, sate, manastiri — numele lui slav ne tre-

fatisare, l-ar fi asemuit cu un «muscal» simpla
si sectant. Pentru mine Tnsa chiar infatisarea lui
e mai mult decat atat. ..

Tnalt spatos, blond, cu tdetura ochilor slava,
cu vorbirea Tnceata si soptitoare, cu rasul larg
— o izbucnire de bucurie dintr'un suflet copila-
reste curat, — mi-a aparut ca un rus Tnteleptit de
vieata si de pribegii. Ma intrebam multumita ca-
ror trebuinti si-a lepadat ciobotele de iuft unse
cu pacura, si-a tuns barba roscovana de lipovan
harnic si credincios, si-a «potrivit» parul si si-a
stricat astfel figura de mare negustor de ciai de
China de pe strada Nemteasca din Saratov, sau
de grasimi si blanuri scumpe din Siberia alba si
geroasa ?

Alaturi de el simtiam par’cd boarea nemargi-
nitei Volga 1n revarsarea ei de primavara. Mi se
parea ca vad golani mistici, din vorbirea ghidusa
a carora rasareau intelesuri deosebite, pescari pito-
resti pe barci cu panze umede si murdare, cautatori
de adevaruri n plescaitul lin al apei, si ma cutre-
muram ca si odinioara de cantarea, trista si n-
tristatoare, ce venia cine stie din cata depar-
tare...

Rasunete si viziuni scumpe, pe alte tarmuri,
cu alte realitati!

Cand l-am cunoscut, intr'o Bierhalle din Cer-
nauti si Tntr'un grup,de prieteni de inima si de
scris, povestea, cu o bunatate slava Tntamplari si
fixa aprecieri, cand Tn prietenoasa discutie de
atunci Tncercam sa marturisesc — de buna seama
din nepricepere — inferioritatea literaturii fran-
ceze.

OMUL Sadoveanu e totus exemplarul cel mai
autentic al roménului — cum a fost si cum tre-
buie sa fie. Desi numele care Tn traducere rusea-
sca Tnseamna «gradinar», se Tntalneste foarte des
in Rusia, nu cred sa aiba legaturi de sange cu
rusii de peste Nistru. Ca si atatea numiri de rauri
pe tarmul carora a stralucit odinioara o vieata
romaneascd, epica si sgomotoasa — numiri de
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zeste Tn gand ipoteze istorice pe care acum stiinta
le confirma. Nu a existat, Tn timpurile de mult
trecute, numai o vecinatate intre poporul, al carui
nume a ramas «roman» si massele slave dela
rasarit. A fost ceva mai mult: o contopire de
sange, o plasmueala din nou intre aceste gramezi
etnice de diferite origini — cari au format mai
tarziu si au stabilit Tn realitatea lui de astazi
poporul roméan. Elementul slav cu tot ceeace el
insemneaza si este In manifestarile sale, nu tre-
buie sa fie tagaduit, dispretuit si «eliminat» de
catre acei ce vor o latinitate completa si clasica
pentru originile neamului roméanesc. Caci alt-
mintrelea cum ne vom explica nu numai taietura
ochilor albastri al scriitorului Sadoveanu — taie-
tura slava — dar si nemarginita largime a su-
fletului moldovenesc dela Cetatea Alba si pana
dincolo de Cernauti. . .

OPERA lui Sadoveanu ar putea fi iscalitda — ca
un document de Tnrudire sufleteasca — de Pus-
chin, Turgheniev si Gonciarov. Schimbati nu-
mele eroilor lui Sadoveanu si veti avea adevarate
bucati de literatura rusa. E acolo acelas amurg
sufletesc, aceias pasnica tristete, aceias nelinis-
titoare asteptare, ce o cunosc si moldoveanul si ru-
sul, cari stiu ca au suflet si stiu ca Tn el se petrec
framantari tainice. Nu cauta oare si moldoveanul
sa-si ga seasca Tn vieata Dreptatea, nu atat cea
sociala, cat cea morala si sufleteasca, acea Pra-
vda de care e atat de insetat rafinatul aristocrat
rus cat si mujicul necdjit?

Creatiunea lui Sadoveanu e mai mult decéat o
creatie de arta, caci cuprinde:

— adevarul moral al tuturor si al fiecaruia,

— idealul social cu care Tnca multa vreme vom
trai,

— frumusetea sufletelor usor-intristate, cu care
ne vom fermeca,

— iar el Tnsus, omul Sadoveanu, e acum pen-
tru noi o noud, o Tmbucuratoare si cea mai iubita
aparitie de roman.
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GANDURI DESPRE MIHAIL SADOVEANU

DE

VINTILA RUSSU S$SIRIANU

TALENTUL lui e copt, rotund si Tntreg ca un
mar domnesc in jur de toamna.

Personalitate viguroasa si sigura ca o cladire
in piatra tare, sentimentalitate nobila ca un a-
murg pe munti, sobra ca luciul lemnului de nuc
si totusi intima, comunicativa, Sadoveanu impune
si Tnvaluie iubitor totdeodata.

' Arta lui e adanc umana si umanitatea lui se
inaltd prelung spre arta.

Cu glasul rarit si Indepartat, ca un clopot de
frunze tomnatece, dor adanc ca si acel dangat
stins, el marturisea Tn discursul de receptie la
Academie, simplu si impresionant ca o tacere cu
inteles: «eu sunt un copac cu radacinile Tnfipte n
trecutul si In puterea de simtire a poporului
meu»...

Da, talentul lui a avut acea grandios de fireasca
desfasurare, a unui copac crescand in anotimpul
scrisului sau, care pentru el este una cu anul
mare al vietii lui.

«Poporul lui», da, Sadoveanu e superb de ro-
man fiindca artistul mare, cu mijloacele de a crea
desfasurate bogat, ca frunzele ferigei sanatoase,
si-a sapat albie Tn cel mai romanesc pamant.

Dar, poet al sensibilitatii romanesti, patimas
evocator al trecutului care a parguit acest tinut,
prin sensibilitatile mereu Tnnoite ale talentului sau,
a ridicat motivele inspiratiei lui, pana la arta mare
si purd, aceea care nu sufere netrebnicia nici unui
conventionalism.

Copil fericit al neamului si al tarinei sale, Sa-
doveanu e scriitorul nostru cel mai Tntreg Tnzestrat.

Nimeni n’a simtit pana la el, atat de larg, pi-
torescul sufletului si pamantului romanesc.

Nimeni n’a simtit pana la el, asa de adanc, to-
nalitatea nobild, armonia nesfarsit bogata a graiu-
lui roménesc.

Cine I'a auzit citind, a primit apropiat din glasul
lui, dragostea mocnit clocotitoare pentru aceasta
muzica a limbii.

Ajuns la maturitatea deplina a mijloacelor sale,
e atat de intreaga stiinta acestei armonii a scri-
sului la el, Tn cat farmeca Tncolacitor ca fluerul
Tmblanzitorului de serpi. .

De aceea, aplauzele inimelor noastre, s'au ala-
turat Tn cortegiu, pentru a sarbatori primirea sub
cupola celui mai mare locas al culturei roma-
nesti. '

PENTRU SUFLETUL BASARABIEI

DE

IO N

L 'AM cunoscut intaia oarda, Tn vremea ras-
boiului, la lasi, Tn redactia gazetei «Romania».
Aici, venea n rastimpuri si Barbu Delavrancea,
sa-si scuture capul incordat, cu parul albit si in-
valvoiat, Tn discutii clocotitoare. Acestor desba-
teri furtunoase, adesea tinea piept numai Mihail
Sadoveanu. Si pe cat de viguros si nezagazuit, tas-
nea cuvantul lui Delavrancea, puhoit sa rastoarne
toate argumentele adversarilor, pe atat de domol
si linistit, cu glas de potolita Tngaduinta, raspun-
dea Sadoveanu, ascunzand sub imagini calde si
proaspete, o larga intelegere a sufletului omenesc
si catand tuturor slabiciunilor, o mai larga ier-
tare. Clocotirilor de minunate revolte, raspundea
Tntelegerea omului care scormoneste sub pasiuni,
pricinile ascunse. Si Delavrancea se lasa doborit
mai Tntotdeauna, de aceasta rezistentd domoala

si sigura. .

— Haide, m’ai batut mar, fa-ma acuma si o
tabla! ’

Si partida Tncepea.

Autorul «Viforului», si la joc ca si la discutie
incepea inflacarat si navalnic, gata-gata par’ca sa
sfarme tablele, sa arunce peste margine zarurile,
sa rapue cu totdinadinsul si adversarul. Mihail
Sadoveanu domol si ganditor, misca ostile sale
cu multd bagare de seama, cu prudenta unui
strateg, pana cand fisi facea adversarul «tabla
curatav.

‘inca de pe atunci, Mihail Sadoveanu se inte-
resa de aproape de miscarea noastra nationala
din Basarabia, unde era cunoscut si iubit de-multa
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suflare moldoveneasca. Chiar cele dintaiu izbanzi
ale miscarii tot grijei si ajutorului sau le dato-
ram.

Era pe la nceputul revolutiei rusesti din 1917,
cand m’am pomenit Tntr'o seard cu un oaspe cu
deosibire drag, venit tocmai dela Roman, unde
isi facea datoria la muscali. Maiorul Simeon
Murafa, unul din cei mai darzi luptatori moldo-
veni, care mai tarziu avea sa pecetluiasca cu
sangele lui actul Unirei. Se repezise pana la mine,
la lasi, pentru a-mi Tmpartadsi un gand care-l
rodea de mult. Tncepea sa se lamureasca nevoia
unei pregatiri de culturd romaneasca, din care
sd tasneasca mai firesc si mai trainic, actul unirei.
Prietenul Tmi vorbi despre nevoia unei tipografii
romanesti, asezata la Kisinau. Aceasta avea sa
fie cea dintaiu tiparnitd romaneasca ce avea sa
treaca Prutul, dupa o suta de ani de robie, pentru
a duce n cutiile literilor de plumb, rénduite ca
fagurii de miere, slova strabuna. Dar gandul pen-
tru Tnfaptuire avea nevoie de un roman de inima
si de nadejde. Deadreptul, fara ocoliri si fara sa
ne mai Tntrebam, am rostit amandoi numele ra-
zasului moldovan, care numai el, putea intelege
si sprijini aceste cea dintaiu eliberare, fara ascutis
de sabie si fara salva de carabine.

A doua zi, eram cu Simeon Murafa la redactia
«Romaniei», asteptandu-l. Cand a intrat, m-a in-
trebat ca Tntotdeauna cu surasul blajin:

Ce mai faci muscale ?

— Uite — zic, ti-am mai adus un muscal de-ai
nostri, care-a venit tocmai dela Roman, sa te



vada si sa-ti spuna o vorba buna din partea
Basarabiei.

Mihail Sadoveanu a privit o clipa pe ganduri,
muscalul, apoi amintandu-si i intinse amandoua
mainele:

—-Bine ai venit la noi, prietene Murafa! De
unde ai rasarit aici, la lasi, si ce veste buna ne
aduci dela «muscalii nostri»?

Murafa.

— Apoi ti-aduci aminte domnule Sadoveanu,
de vorba noastrda din noaptea aceia de toamna,
cand treceam catra front prin Falticeni si m’am
abatut pe la casa dumitale sa te vad? Ti-aduci
aminte cand iti spuneam ca va suna si ceasul
moldovenilor nostri? laca s'a Tntamplat vorba
noastra, a sunat ceasul, si acuma e numai randul
oamenilor sa-si faca datoria. Ne trebuie Tn Basa-
rabia noastra carte romaneasca, si pentru o ti-
parnitd de acelea am venit aici. Dela dumneata
astept un sfat, si sprijinul:

— Va sa zica, prietene Murafa, tii sa-ti isban-
desti gandul pe care mi l-ai Tmpartasit in noaptea
aceia de toamna. Apoi om sta si-om socoti, si-om
ajunge la o Tintalegere...

Si Mihail Sadoveanu prinse a ne povesti, asa
cum a povestit mai tarziu n cartea despre «Orhei
si Soroca» toate Tmprejurarile in care I-a cunoscut
pe muscalul din Basarabia, prietenul nostru Si-
meon Murafa.

— Copacii se desbracasera de frunze; vantul
venea cu vesti rele din tristul pamant al Olteniei.
Ploi reci si neguri imbracasera muntii moldove-
nesti, unde soldatii truditi, cu ochii negurosi,
nedormiti zile si nopti, de saptamani si luni se
bateau cu ndarjire.

Dinspre Prut, pe drumurile ude si desfundate,
naboisara ostile tarului. Coloane nesfarsite tre-
ceau ; artilerie, cavalerie, infanterie, treceau Tncet
oamenii Rusiei, cenusii si nehotariti ca ste-
pele...

...In sara aceia, pe-un vant rasunator, cineva
batu la poarta noastra singuratica.

Era un strdin, — unul din nesfarsita multime
cenusie. Dar strainul acesta rosti un cuvant de
salutare Tn limba parintilor nostri. 1l intampina-
ram veseli si miscati.

Soarta aducea intre noi pe un frate. Purtat de
porunci straine, el se abatu din drum, rosti nu-
mele meu si intrd Tn caminul nostru ca sa vorbim
la lumina lampii linistiti despre Moldova.

Strainul acela venit sa ma caute Tntr'o sara
de toamna, la Folticeni, Tn fundul, tarii, era Si-
meon Murafa.

N’as putea spune cat am fost de miscat. Mi sa
parea ca ma aflu Tn fata unei tainice oranduiri
a destinului. Priveam pe «muscalul» acela voinic
si plin de vleatd, cu ochii scaparatori si insufletiti...
Era Tntr'adevar un sol din instrainata si pierduta
Basarabie.

Nu, Basarabia nu era pierduta, nici nstrainata,
Murafa venea cu vesti ciudate din tara stramo-
silor nostri. Venea cu vesti bune si-mi vorbea
hotarit despre Tnceputurile acelor framantari cari
nu mult dupa aceia trebuiau sa prefaca in fum
si daramaturi nelegiuita Tmparatie a pajurei cu
doua capete.

— Noi asteptam... Tmi zicea el zadmbind si
privindu-ma tinta... Asteptam si nadajduim soare
nou pentru Basarabia.

Prutul nu mai era o granitda. Murafa Tmi mar-
turisea ca soldati de-ai lui, «dela noi de acasa»,
faceau foarte des drumul Tnapoi, Tncarcati cu
carti de-aici.

= Bate vant catre noi si mani se vor destepta
cei adormiti, adauga el profetic. Cartea cu slova
romaneasca, orice carte care vorbeste inimilor de
la noi, este 0 samanta ce va rodi Tnsutit ca si
samanta cea buna a Evangheliei.

Am stat mult sfatuind Tn noaptea aceia de fra-
tie ; am deschis cartile cronicarilor si am chemat
intre noi, cu ochi Tnlacramati, trecutul frumoasei
si nefericitei noastre Moldove. Apoi ne-am des-
partit cu parere de rau Tntr’'un tarziu, in noaptea
neagra is ploiasa.

Coloane de artilerie treceau prin prin Tntuneric,
spre necinoscut. Nu vedeauuauaua prin Tntuneric,
spre necu noscut.Nu vedeam ostasi, hu vedeam

cai,— auzeam numai miscare neostoitd, maci-
narea aspra a soselei,— si din cand Tn cand
un sunet, o comanda Tn limba straina.

«Muscalul» mi-a strdns méana g'a plecat...»

— Nu credeam ca sortii aveau sa ne mai apro-
pie vreodata, — zise prietenul Murafa — si iaca,
avem nevoie de dumneata, si cele vorbite atunci
pot lua Tnceput de Tnfaptuire.

Din nou, drumetul, zugravi Tncdodata starile
din Basarabia, sufletul cel nou de liberare, si
nevoia tot mai grabnica de carti cu slova roma-
neasca. Si cand vorbele curgeau mai ferbinti,
izbucni dinspre Piata Unirei, Marselieza, cantata
din toate alamurile unei fanfare militare. Am
navalit toti pe balcon, si de acolo, cu inima svac-
nind dilatata in piept de emotie, am privit cum
urcau pe strada Lapusneanu 1n mars cadentat,
osti Tn uniforma rusa si Tn tricolor roméanesc,
purtand inscriptii de eliberare: Traiasca norodul
moldovenesc ! Traiasca Basarabia autonoma! Tra-
iasca Moldova sloboda!

Asa porneau atunci, cele dintdiu regimente
moldovenesti, indrumate catre frontul roman de
lupta, alaturi de osteni romani. Ochii tuturor
fnotau in lacrami, si dupa atatea zile grele, si
atatea mahniri ce ne potopisera tara, erau cele
dintdiu raze de finseninare.

Chiar n aceias zi, Mihail Sadoveanu, n’a gasit
odihnd, pana cand n’a isbutit sa capete deslegarile
trebuincioase pentru cumpararea si stramutarea
la Kisinau, a tipografiei romanesti. Dupa trei
dimineti, maginile cu roti lustruite si cutii cu
litere de plumb, stau gata de drum Tn vagoane,
sub paza soldatilor.

A fost dat, ca la aceasta tipografie, din tara
slobozita a Basarabiei, sa se tipareasca prima
gazetd in graiu romanesc, dupa o suta de ani,
go sa se numeasca «Ardealul», Tntru nazuinta catre
cealalta eliberare, a celorlalti romani, de dincolo
de crestele paduroase ale Carpatilor.

Nu s’au uitat acestea prea devreme: Si n fie-
care infaptuire uitatd, seama nu se ascundea Tnca
de atunci o tainica prevestire a celor scrise pentru
un veac fnainte Tn ascunsa carte a tuturor des-
tinelor ?
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C R O N

IDEI

PROPAGANDA

N U mai Tncape nici o Tndoialda — dupa expe-
rientele neisbutite de aiurea — ca Statul nu poate
avea rolul precumpanitor in stimularea puterilor
creatoare de culturd. Aceasta stimulare artifi-
ciala, Tn deobste da gres. Factorii de cultura ocro-
titi de oficialitate reprezinta de cele mai multe
ori mediocritatea. In numele chiar al acestei me-
diocritati oficiale, se faptuesc cele mai neertate
““““ Ca trandafirii lui Lie-
bel din Faust, uscati la cea dintédiu atingere, se
vestejesc cele mai candide si desinteresate na-
zuinte, de indata ce sunt atinse de degetul muced
al domnului Sef de propaganda culturalda. Dar
Statul, daca nu poate usura o renastere a forte-
lor creatoare, are datoria sa ajute macar ras-
pandirea culturii, asa putind si modesta cat a
luat fiinta, sa nu-i stea de-a curmezisul, sa nu o
discrediteze, trimitandu-si crainici cu surle de
tinichea Tnaintea rezervelor ce vin pe tacute, in
urma, cu pasii drumetilor pregatiti pentru cale
lunga. Fiindca de aceste rezerve culturale puse
Tn miscare, are nevoie cu deosebire Statul roméa-
nesc de acuma, pentru a face fata altor culturi
batrane mai, cu prestigiu european, aduse zestre
de minoritatile cuprinse intre granitele cele noui.
Un serviciu de propaganda are si Franta, iscusit
si cu multe ramificatii organizat, desi poate cul-
tura franceza de atatea ori seculara, n'are nevoie
pentru a-si face drum in lume, de carjile agenti-
lor de propaganda. Cu atat mai indreptatita e dar
existenta unei organizari temeinice de propaganda
culturala, Tn tara cu 8S procente de analfabeti si
cu atat de complexe probleme de cultura, poto-
pite neasteptat, pe plaiuri unde cucerirea de arme
nu poate avea trdinicie, fara cucerire de suflete.
La randul ei, cultura, are sa devina putere pro-
pagandista, ademenitoare de suflete.

Nimic de zis, daca si Statul a ajuns la aceste
concluzii.

' CARTI BUNE,

D espre cartile scolare ale d-lui Marin Biciu-
lescu, am mai scris aci cuvinte de uimire si de
lauda. Era intr’adevar minunata si aproape inex-
plicabild, ravna aceea a unui Tnvatator satesc, de
a preface tiparele vechi ale Tnvatamantului; d»
a strecura in silnicia programelor didactice mu-
cegaite, putina dragoste si intelegere ; de a sparge
n sfarsit ferestrele claselor Tmbéaxite, pentru a
lasa sa strabata Tnlauntru o suflare de aer proas-
pat si racorit. Fara Tndoeala nu judecam acele
carti dintr'un punct de vedere strict pedagogic.
Se vor fi afland publicatii de specialitate sa o faca
n locul nostru mai priceput, cu echerul si com-
pasul Tn mana, pentru a masura cat se abat de
la paragrafele programelor ori dela principiile das-
calicesti in vigoare. Ne interesau cartile acelea
de aritmeticd Tn imagini; de socoteli «fara. gre-
salad»; de chipuri fara vorbe ; de lecturi pentru
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Se pare Tnsa ca cei chemati sa dea directivele
propagandei culturale au o ciudatd conceptie
despre cultura nsasi.

Acum trei ani, scrisul romanesc se Tnfatisa sub
aspectul putin magulitor al d-lui Radu Cosmin.
Ardealul a fost strabatut atunci de acest ilustru
pantofar al scrisului Tn lung si-n lat, Tn suitele
generalilor si Tn automobilele ministrilor ; iar li-
teratura romaneasca, multumita oficialitatii,’ a
primit din partea minoritatilor, ca si a romanilor
din aceste tinuturi, echivalentul de apreciere pe
care-l merita d. Nicu T&n&sescu.

Se mai pare apoi, ca nestatornicia Tnclinarilor
omenesti, a Tnlocuit pe d. Radu Cosmin cu echi-
valentul sau Leonard. Si asa s’a intamplat ca
opereta vieneza a fost anexata de oficialitate cul-
turii romanesti. Tndreptatitd opunere a Ministe-
rului Artelor n’a folosit la nimic, a fost cu usu-
rintd nlaturatda — Academia romana, prin doi re-
prezentanti dd. 1. Nistor si I. Inculet, a cerut In
scris urgenta trimitere a tenorului ragusit Leo-
nard, pentru a salva prestigiul artei si culturii
roméanesti, In Bucovina si Basarabia. Pentru a-
ceasta voce pensionard, Statul plateste deocam-
data 3000.000 (cititi: trei milioane) sub Tndemnul
si pe raspunderea a doi academiciani, cari din ti-
miditate "poate — n’au cerut nca sa se complec-
teze ansamblul trupei de propaganda romaneasca
cu Bob Hopkins si cu Marilena Bodescu.

Ca Academia are 1n sanul sau si academicieni
de opereta, nici o mirare — dar nu pricepem de
ce cetatenii cu alte gusturi, de cat acele de cafeu
concert, sa fie impusi la un adaos de dari de
3.000.000 pentru sprijinirea operetei vieneze. Sa
fie oare ocrotirea acestei arte de balet si cuplete
specific austriaca, impusa de tratate, tuturor sta-

telor mostenitoare fostei monarhii Habsbur-
gice ? 1
SEMNE BUNE

fiecare clasa primard; de gramatica si compuneri,
ne interesau dintr'un punct de vedere aproape
profan. Nefiind Tnvestiti cu diplome si cu Tndato-
riri oficiale de Tnvatamant, cautam in carti ome-
nescul si ne minuna ndrazneala Tmbucuratoare
si viteaza a Tnvatatorului, de a Tnlocui cu 0 munca
singuratica si personald, lipsurile aproape crimi-
nale am spune, ale acelor programe scolare ce fac
din primii ani de carte ai copiilor nostri, ani de
osanda; ani ucigasi de elanuri, nivelatori de in-
dividualitati ; ani cari lasa pe urma in suflete ci-
catrice monstruase, ca botiturile din carnea odata
sfarlogita de jaratec.

Am socotit cartile d-lui Marin Biciulescu, un
semn al timpului. Cel dintdiu semn bun al unor
prefaceri ce vor sa vina, si cari privesc de aproape
nu numai personalul corpului didactic, dar toti
oamenii de carte laolalta. Caci in definitiv de Tn-
drumarea datda de Tnvatamant copiilor de astazi,
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depinde soarta sufleteasca si carturareasca a ge-
neratiilor de maine. In mainile pricepute si dra-
gastoase ale gradinarului sta destinul mladitelor
fragede, cari pot deveni tot asa copacii strambi
si chinuiti Tn Tnchirceala lor, din livezile para-
ginite, ca si pomii Tncarcati de roade trandafirii
parguite, Intinse pe spalier, Intru méandria cres-
catorului care te poarta dela o alee la alta a pe-
pinierei, pandindu-ti in asteptare strigatul de ad-
miratie. Cartile d-lui Biciulesu sunt scrise cu in
Tngrijirea si dragostea unui asemenea pasionat
gradinar sufletesc. Nimic din povara chinuitoare
a lectiilor Indopate Tn mintile fragede, nimic din
pedanteria ostila care indeparteaza instinctiv co-
pilul, ca pe acele animale primitive ce se feresc cu
atavica prudenta de ierburile cu otravuri primej-
dioase. Pentru copil, si cartile de socoteli, si lec-
tiille de gramatica, si manualele de cetire asa n-
tocmite cum sunt de fostul Tnvatator ialomitean,
se oferda placut, ca desfatari in cari Tnvatatura
s’a strecurat nesimtit, firesc si trainic, peste si
in afarda de natangia programelor demoneti-
zate.

Cea mai noua lucrare «Desenul si modelajul la
copii» (Ed. Cartea romaneasca, 260 pag. si 242
figuri) e de o lectura palpitantd nu numai pen-
tru dascali, dar si pentru cetitorul cu totul n
afard de problemele imediate ale pedagogiei. Ce
chinuire a Tnsemnat desenul Tn scoalda, ne amin-
tim cu totii, chiar acei ce eram destinati prin Tn-
susiri a ne indrepta vieata catre Tndeletnicirea
pictoriceasca. Nesfarsit de plicticoase ore de bu-
chiriseala cu creionul, linia, compasul, echerul si
radierul, pe caetele de desen geometric; pe urma
n anii de liceu, oroarea figurilor de ghips; frunze
de plante exotice, capul lui Scipio Africanul si al
lui Vespasian, maini asudate pe blocuri, extompe
si creione Hartmuth sau A. W. Faber, de a caror
ascutime mai mestera ori mai stangace, atarna
adeseori soarta notelor Tn catalog. Neuitatda ne e
si acum figura cu o admirabila barba a fostului
profesor de desen dela liceul national din lasi, de
0 prostie tiranica si de o meticulozitate ce numai
prostia o poate duce pana la asemenea desavar-
sire ; neuitata ne e si acum nerabdarea cu care
asteptam sa sfarseasca ora, pentru a ne elibera
catre orice Tndeletnicire, alta mai atragatoare, de

cat aceasta «dexteritate» ce bagase groaza in noi.
Ce-ar trebui sa fie desenul pentru copii, ne-o do-
vedeste cu Tmbelsugate marturii, cartea d-lui Bi-
ciulesu. E vorba de desvoltarea pornirilor firesti,
ajutorarea individualitatilor pentru a-si gasi ex-
presiunea, de sfichiurea imaginatiei si observa-
tiei copilaresti, de respectarea Tnsusirilor, nu de
inabusirea lor. Cele vreo doua sute de repro-
duceri dupa desenele copiilor dela 3 ani juma-
tate pana la clasa lIll-a primard, sunt un necur-
mat izvor de uimire. O lume necunoscutd, ob-
scura si tainicd, se lamureste Tn aceste vietati
embrionare, carora pedagogia vetusta le impune
ganduri, sentimente si optica, de absurda si tira-
nicad maturitate. Detaliul mic al unei scene, in-
geniozitatea primitiva cu care e zugravita o ada-
pare de vite, naivitatea cu care copilul a inteles
a asterne 1n imagine pe «Dragos Voda coboiind
cu a lui ceata», sau pe Preda Buzescul, luptand
in fata ostilor; toate rastoarna definitiv, absur-
ditatea programelor de invatamant actual, pen-
tru care si astazi, la fiecare Tnceput de an, Mini-
sterul instructiei Tmprastie din biurouri foarte
istete circulari de aplicare.

Asupra natangiei ce fermenteaza in aceste biu-
rouri, d-1 Marin Biciulecu scrie In cuvantul in-
troductiv al cartii, cateva destdinuiri pe care le
am socoti demne de muscatoarea batjocura a lui
Courteline, daca nar fi deadreptul dureroase. in-
tors dela Paris, dupa ce studiase de aproape pro-
blema la Scoala normala din St. Cload, la scoala
Nationala de arte decorative, la Societatea Al-
fred Binet, folosindu-se de Tindrumarile inspec-
torului general al desenului, Gaston Quenioux, Si
vizitdnd scolile primare si expozitiile de desen
speciale din Paris; toata aceastda armatura de
experientd a pus-o la dispozitia «Onor. Ministe-
rului». lar documentele au murit intr'un dosar vo-
luminos, caruia, fireste, nici o folosintd nu i s’'a
putut gasi nici pana astazi. Cartea de fata ar
putea fi socotita dar si ca o protestare. Dar dife-
ritele comisiuni, biurouri si consilii de inspectori,
constituite Tn conspiratii stranii pentru a chinui
copilaria sub cuvant de Tnvatatura, sunt de mult
cu urechile Tndopate de vata, pentru a mai lasa
sa strabata la ele vreo protestare, oricat de le-
gitima s’ar intampla sa fie.

MODERNISM

DuUuPA Jean Giraudoux, Paul Morand este al
doilea reprezentant al modernismului francez, n-
cununat cu un mare premiu literar, si socotit ca
atare, cel mai inzestrat din generatia sa, pentru
a fixa n file de carti caracterul'llepocei noastre
de trepidatiune si excentritate. Talentul netaga-
duit al celui ce a scris «Ouvert la nuit» si «<Ferme
lanuit» a facut sa se vorbeasca mai staruitor despre
acest modernism acut, si poate tocmai acest ta-

lent, risipit in opere caduce, a subliniat mai
adanc ratacirile unei literaturi de ticuri. Pani
Morand, ca si Giraudoux, nu mai fTncearca sa

descopere sub capriciile modelor, ceeace e per-
manent Tn sufletul omenesc si n vieata societa-
tilor. Nu vrea sa vada dintr’'un individ deca+t tra-
trasaturile stranii ce fac din el un tip. Din mo-
ravurile actuale nu retine decéat ceeeace”le dite-
rentiaza de cele trecute si le Tnvestmanta cu un
aer de excentritate. Astfel prefera caricatura Por"
tretului, artificiul simplicitatii, contorsiunea ge®'
tului si a atitudinilor Tn locul investigatiei In
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tainitile adanci ale gandirii si ale pasiunilor.
Fireste, despre epoca aceasta nu se poate scrie
cu aceeas cerneala cuminte cu care s’a zugravit
in trecut, istoria vie a unei societati evoluate
oarecum firesc, dupa o logica Tndelung statorni-
citd, si naruitd brusc numai de rostogolirea de
valori urmata rasboiului. Ceva nou si neprecis
incd, Tnlocueste si Tn normele de desvoltare ale
societatii, si Tn sufletul omenesc Tnsus, vechiul
echilibru sfaramat. Trepidanta si iesita din orbita,
societatea actuala e Tncatmai mult o aparenta
decat o realitate. Ruinata de rasboiu, se sileste
mai mult sa-si impuna un credit decat sa-si re-
constituie o avutie, materiala si sufleteasca, pier-
duta. Industria timpului tinde mai mult la satis-
facerea vanitatilor omenesti, decat la Tndestula-
rea adevaratelor nevoi. In locul productiei de cali-
tate, o publicitate formidabila si fara precedent.
In loc de vagoane pentru transporturi, limuzine
de lux; Tn loc de grane, bauturi noui nascocite ;
in loc de paine, opiu si eter si morfina si co-
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caind. Asta fiindca oamenii pierzand gustul feri-
cireii au ramas numai cu sete pent.u Tndestularea
placerilor. Ispititi din toate partile de ademenirea
unui lux fals, se indeparteaza dela simpla comodi-
tate a existentei. Termenul vag:—«afaceri», zugra-
veste o ntreaga stare de spirit si de fapt; con-
fuzia onestelor Tintreprinderi cu cele mai sus-
pecte operatiuni; excrocheria mascata; dorinta
neinfranta de castig; nerabdarea frenetica a
beneficiului imediat si fabulos. Adaugata la ne-
voie de bani, betia emotiunilor de joc a facut
sa infloreasca agiotajul si speculatia de bursa.
Constiintele s’au intunecat pe masura ce s'au
exasperat nervii. Societatea de astazi are ceva
desnadajduit care atrage si nelinisteste. Cosmo-
politd prin amestecul de oameni si interese pre-
gatit de rasboiu, prezintda un aspect interlop,
straniu, nesigur, aventuros, care (hipnotizeaza
ochiul observatorului si poate hrani cu Tndestu-
lare, cea mai aprinsa fantezie a unui romancier.
Societate prefacuta, noud, de profitori ; public
de sleeping-car, de palaturi si de baruri interna-
tionale. Vieata nocturna de capitale tixite de o
lume grabita sa soarba salbatec toate voluptatile
ingaduite si neingaduite; vieata de baruri unde
figurile sub fard 1si ascund cfispatiile si Tncre-
titurile timpurii, si unde sufletele isi cauta in
excitante, leac de cateva ceasuri plictiselei nemar-
ginite ori desnadejdilor, inca nelamurite, ca Tna-
intea catastrofelor ce se pregatesc. Lumina cruda
a becurilor electrice, stralucirea halucinata a
acetilinei, dau figurilor convulzionate de dorinti
si de ura, ochilor aprinsi de alcool, gesturilor
mecanice de betie, o infatisare sinistra si gro-
teasca, artificiala; si pentru literaturda inedita.

MISTIFICARI SI

A cum un sfert de veac, in plina inflorire a
simbolismului, cafenelele artistice ale Parisului si
revistele de avantgarda, sarbatoreau cu entu-
ziasmul ce sta bine oricarei tinereti, aparitia a doua
glorii meteorice. Alfred Jarry cu al sau «Ubu-
Roi», si le Donanier Rousseau, cu picturile stan-
gace, lipsite de perspectiva, dar fidele Tn schimb in
minutioasa zugravealda a nasturilor dela veston,
a baloanelor captive si a peisagiilor reproduse
dupa gravurile din Journal des Voiages. Farsa lui
Jarry era asemuita de cronicarii timpului cu
Hamlet, Tartufe, Ganurge si Don Juan laolalta
numele sdau era pronuntat alaturi de Aristofan gj
Shakespeare. Pictura lui Rousseau, Tmpestritata
de obsedanta siluetd a turnului Eiffel, Tinfipta
pentru pricini misterioase pana si Tn mijlocul
peisagiilor mexicane, reprezinta nici mai multjiici
mai putin decat o fericita sinteza comprimata de
Pinturichio, Giotto si Leonardo, la care fiecare
cronicar mai addoga numele cate unui pictor
preferat; Manet, Pissaro ori Chardin.

Asemenea mistificari nu sunt rare Tn istorija
epocelor de revolutionare artistica si literara.
Pornite din entuziasmari pripite ori numai din
gluma, legate dupa aceia statornic de istoria unej
epoce, transmise dela o generate la alta fara
putinta unei verificari, dureraza sub forma de
mit, pana cand un cercetator iconoclast scutura
jucaria, desface mecanismul interior, si arata
ochilor uimiti, toate rotitele ruginite ce aveau sa
infrunte vesnicia. ,

intdmplarea a facut ca Tnainte de a aparea

De acest pitoresc caracteristic epocei noastre, a
fost cucerit Paul Morand. Atat numai, ca lumea
speciala analizata Tn «Ouvert la nuit» si «Ferme
la nuit», e departe de a da pe deantregul tonul
unei epoce. infrigurarea aceea notata acolo, stra
niul mediului cosmopolit, excentritatea tipurilor,
fara Tndoeala veridice, nu reprezinta decat o mi-
noritate. Dincolo de aceasta sarabanda, exista o
multime indistincta si confuza, pe care rasboiul
a facut-o sa evolueze mai mult in adancime decéat
aparentd, si care ramane omeneasca, profund
umana, prin suferintd si prin pasiune.

Si aci, Tn dispretul acesta pentru efortul scriito-
rului de a privi omul si societatea sub un unghiu
de eternitate, Tn temeritatea de a nesocoti aceasta
justificare si acest rost al tuturor literaturilor,
std marea ratacire a lui Paul Morand, si a tuturor
modernistilor, Tncercarea de a fixa clipa fugara
si de a retine pitorescul unei mode vremelnice,
inseamna si riscul de a pieri odata cu trecerea
lor. Nu vor trece multi ani si tabloul societatii
de suprafata de astazi, va fi tot atat de ermetic
Tnchis Tntelegerei, ca un studiu de moravuri care
cere o eruditie speciala. Cum s’ar putea recunoaste
dupa cativa ani, indivizii care au dus pana la
absurd anumite chipuri de a vorbi, de a se purta,
de a se Tmbraca — mode ce n’au curs decat
rastimpul unui sezon ?

Acuma chiar, si Tnca aceasta galerie cu tot
pitorescul ei, ne pare populata cu o lume speciala,
asemanatoare fenomenelor expuse de faimosii bar-
numi, Tn colectiile de curiozitati din cele cinci
continente ; curiozitati care ne lasa pe urma amin-
tirea unui Tntristat si nelinistitor desgust. ,

GLORII FALSE

studiul «Les sources d’'Ubu-Roi» al lui Charles
Chasse, editorul Fasquelle sa fi tiparit si piesa
lui Jarry, devenita cu totul rara. Astfel, Tnainte
de a se face dovada ca faimoasa farsa, e creatia
a doi liceeni, fratii Morin, dupa care Jarry a co-
piat aproape pe deantregul opera ce i-a dat faima
literara pe un sfert de veac; s’a putut verifica
mai usor, cu cartea Tn mana, Tnsas valoarea sa
literara, indiferent de identitatea autorului. Re-
prezintarea piesei, a dat pe urma ultima lovitura.

«Nu exista— scria un cronicar parizian— o
mai cruda descoperire decat aceia de a fi crezut
un lucru frumos si a1 descoperi pe urma, ca nu e.
Aceasta mi s’a intdmplat, si sunt Tnca uimit.
Admiteam de buna credintd ca Ubu-Roi, e un
capo’'dopera. L'am citit: ce desamagire!. . Va sa
zica asta era Ubul!l. . Era o fantosa peurila si
scatologica... Deci, pe la 1890, ajungea o ase-
menea logorrhee rau mirositoare pentru a cuceri
cititorii si a Tncununa cenaclurilel» Si altul:
«Bietul Ubu-Roi; mi-e teama cas’a prabusit hila-
rianta sa statue reeditdind piesa ce nu se mai
gasea 1n librarie. Cu textul Tn mana e greu de
explicat entuziasmul epileptic starnit de aceasta
farsa a tineretii». Si Tn sfarsit, Sonday, n le
Temps: «Ubu-Roi, nu e decat o urzeala de saracii,
cu enorme glume scatologice de un spirit eftin
cu totul».

Ch. Chasse, grabeste Tnsa aceasta prabusire de
gloriold, dovedind ca faimosul Ubu, a fost scris
de doi liceeni, la paisprezece ani, in gluma, si
pentru ntarirea afirmatiilor, publica o scrisoare
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a unuia dintre fratii autori, Charles-Gabriel Morin,
astazi sef de exadron de artilerie in portul cel
mai occidental al Frantei. Autorul adevarat, arata
acolo ca farsa scoldareasca n’avusese nici o pre-
tentie sa intre Tn eternitate, ca a fost scrisa n
joaca, ca nici unul din cuvintele cu interpretarile
neasteptate ale comentatorilor nu ascundea in-
tentii de Tnalta literatura, ca nici el, nici fratele
coautor, n'au gandit vreodata sa scrie literatura
dupa aceste glume copilaresti, si ca se simta
uimit si rusinat de tambalaul facut n jurul unei
«prostii, pur si simplu», de a carei raspundere se

scutura cu totul. ldenticd mistificare, dovedesc

cronicarii artistici si cu pictorul Rousseau, om

simplu si ignorant Tn mestesugul pictoricesc,
MISTERE ALE

"URMARIM, dela o vreme, de aproape toate
framantarile in care se fac si se desfac marile case
de editura. Pana n ajunul rasboiului, tiparirea
unei biblioteci si sustinerea unei reviste, Tnsemnau
intreprinderi foarte marunte, care cereau capi-
taluri cu totul modeste, si se puteau mentine
hranite chiar numai cu oarecare doza de idealism.
Astazi, se Tnvestesc Tn case de editura zeci de mi-
lioane ; Tn culturda numai capitalul isi poate spune
cuvantul cel din urma, iar bugetul unui foarte sa-
racute reviste atinge cifra intreprinderilor oricarei
mari fabrici dinainte de 1914. Cultura se afla,
astfel, aservita capitalului. Vor trebui candva cau-
tate aici explicarea starilor jalnice in care se afla
astazi literatura roméaneasca. In cultura au navalit
negustorii. Ei au cuvantul. Ei hotarasc soarta
cartilor. Ei au preferinti si antipatii. Ei pot su-
gruma si indruma o miscare, dupa cum interesul
banesc dicteaza, in afara de orice preocupare dintre
acele numite cu oarecare pudoare sfioasa, de oa-
menii scrisului, idealiste. Am vazut murind pe
rand reviste. Am vazut curmandu-se aparitia
bibliotecilor de popularizare. Am vazut editii din
scriitorii alesi ce nu s’au mai tiparit, fiindca inte-
resul comercial gasea mai banoasa tiparirea ope-
relor d-lor Eftimiu si Cosmin, decéat ale lui Anghel
ori Bacovia. Cand ne miram, ntr'o cronica tre-
cutd, de nedreptatea anumitor campanii duse Tm-
potriva editurii «Cultura Nationalda», o faceam
fiilndca socotim cu totul nedrept a insulta un capital
ce se pune desinteresat Tn slujba culturii, cu sigu-
ranta unor deficite anuale ce se avalueaza la
milioane; cand stiut este ca agelas capital Tnvestit
de pilda, Tntr'o moara cu motor ori intr'un comert
de blanarie Tsi asigura din primele luni un bene-
ficiu net cel putin egal capitalului. Alta data se-
ceta sau fertilitatea unei epoci literare, isi aveau
explicari numai Tn sleirea sau vitalitatea unei ge-
neratii de scriitori. Astazi, cand tiparirea unei
carti e mai degraba o afacere negustoreasca, decat
o ntreprindere de cultura, suntem nevoiti a ur-
mari cu ochi iscoditori toate dedesubturile opera-
tiilor editoriale, fiindca de Tncaerarile si biruintele
de acolo, depinde Tn mare parte si soarta Tnsas a
scrisului.

Avem pe masa, alaturi: «Raportul Consiliului
de administratie catre adunarea generala extraor-
dinara a actionarilor societatii anonime «Viata Ro-
maneasca» si raspunsul acestui raport, facut de
d. L. Calafateanu, actionar al societatii si totodata
tovaras ntr'o intreprindere de editura «Ancorav,
concurenta «Vietii Romanesti», daca vreo apropiere
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stangaci pana la absurd, naiv Tn conceptie artis-
tica, aruncat in plina faima a cafenelelor de
acelas Jarry, care l-a nascocit din spirit de farsa,
pentru ca pe urma sa asiste cu uimire la entu-
ziasmul céatorva literatori si jurnalisti, ce l-au
impus pana intr'atat opiniei publice, Tncat nici
mistificatorul n’a mai avut curaj sa-si marturi-
seasca gluma. Asa s’a intdmplat ca pictori plini
de fagadueli sa se opreasca in plina evolutie
pentru a nu mai zugravi decat copilarii, in maniera
Rousseau, Tncurajati la aceasta de critica extre-
mista, care si In Franta, ca si aiurea, e gata sa
descopere mediocritatile celor mai rudimentare,
calitati nebanuite, de teama de a nu fi socotita
cu spiritul Tngust. ]

TIPARULUI

se poate face Tntre rosturile culturale ale acestor
doua edituri. Consiliul de administratie al «Vietii
Romanesti» numara, printre altii, pe d-nii: P. Poni,
C. Stere, Mihail Sadoveanu, G. Ibrdileanu, D. D.
Patrascanu, Dr. Cazacu, |. Simionescu-Ramni-
ceanu. Ca atare, consiliul e ironizat subtire de ne-
gustorul Calafateanu si dojenit cu fraze batjoco-
ritoare (din care nu lipsesc greselile de ortografie
si sughiturile sintactice) pentru ca n’a stiut sa faca
din editura o intreprindere banoasa. E acum fapt
stiut de toata lumea, ca editura din jurul revistei
iesene se afla intr'o stramtoare. Tiparind cartile
d-lor C. Hogas, G. Ibrdileanu, M. Sadoveanu, Jean
Bart, Demostene Botez, Al. A.Philippide, a Tnscris
deficite pe care nu le-ar fi cunoscut, fara Tndoiala,
daca tiparea operele d-lui Radu Cosmin, ori macar
cinci romane de fascicola, anual, lansate cu premii
din bransa parfumeriei si a ciorapilor de matase.
Lupta, data dar, intre diferitele curente dintre
actionarii «Vietii Romanesti» ne intereseaza si pe
noi, cei fara actiuni, de aproape. De biruinta punc-
tului de vedere aparat de d. P. Poni, lbraileanu,
Sadoveanu, etc., sau de victoria d-lui Calafateanu
(editor al d-lor Eftimiu, Cosmin, Raulet si al mai
multor romane Tn fascicole) depinde Tntrucéatva
si indrumarea mai departe a altor edituri. «Viata .
Romaneasca» sta sus pusa n stima tuturor, mai
ales prin selectia cartilor ce a tiparit la lasi. Ca
aceasta stima a rascumparat-o cu pierderi mari,
e un eroism, pe care de acum nu-1 mai poate ras-
plati decat istoricul cultural al acestor timpuri.
D. Calafateanu, tovaras al d-lor Alcalay si Benve-
nisti, gaseste cu dreptul sau de indignare negusto-
reasca, criminal faptul ceopildaca editura revistei
iesene n’astiut sa puna n valoare drepturile asupra
publicatiilor de editura sub emblema: (sic): «Biu-
roul de editurda raspandirea culturii», cumparate
odinioara laolalta cu toata societatea in nume co-
lectiv «Alcalay & Comp.». Pentru lamurirea pu-
blicului, insiram si aceste opere, gasite de edi-
torul Alcalay, demne de a figura sub «emblema» :
«Raspandirea culturii».
Sunt: (citam dupa contractul de vanzare):

1 Lectura pentru toti.

2. Sburatorul.

3. Memoriile lui Ludendorf.
4. Romane de senzatie.

Pentru a nu fi continuat o opera de asemenea
cultura, negutatorul care face confuzie intre o edi-
turd si o baraca cu gratar national, mustra con-
siliul de administratie al «Vietii Romanesti» cu
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Tnjuraturi furioase, pana la dispretuirea acordului
dintre subiect si predicat.

Ne-am oprit asupra acestui episod trist, fiindca
1l socotim semnificativ primejdiilor ce pandesc din
toate ungherele cultura romaneasca. Cand toate
consiliile de administratie, alcatuite de persona-
litati ca P. Poni, Sadoveanu, Ibraileanu, Stere, etc.,
vor fi maturate din carmuirea editurilor, si cand
soarta cartilor va sta cu totul numai In méana ra-
spanditorilor de cultura de talia d-lui Calafateanu,

nu mai Tncape nici o Tndoiald cd nu ne vom mai
incurca in vitrine de volumele d-lor Ibraileanu,
C, Hogas etc., botezate de autorul raspunsului
«maculatura»; ci va sosi, In sfarsit, epoca de in-
florire a tiparului roméanesc, in care masinile nu
vor mai prididi asvarlind pe piata memoriile lui
Ludendorf, operele d-lui Radu Cosmin si romane
de valoarea «Eleonorei sau fecioara rapita in
noaptea nuntii».

CRONICA LITERARA

ADRIAN MANIU:

«MESTERUL»,

3 ACTE IN VERSURI

Aristare

A drian Maniu este unul dintre primii lupta-
tori pentru «poezia noud», si Tn orice caz unul
din acei care au facut sa nasca discutii si au
sustinut cu mai multa tarie curentul, defunct in
forma externista ds atunci.

Ca inovator in scrisul romanesc, Adrian Maniu
a suferit pe vremuri toate insultele. A fost un
fel de paratrasnet al indignarii sociale, deprinsa
sa asculte recitandu-se la productii scolare «Ava-

rul» si sa atinga apogeul emotiei artistice la
finalul:
«El dand auzind prin unde,...
Nu-ti dau nimic 1i raspunde
Si'n adanc s’'a scufundat». —
(Avarul, de sigur «Editura Casei Scoalelor»)
Nici lon Minulescu nu a suferit atata ocara.

Versurile sale erau mai aproape de mintea multi-
mei, care vedea in ele ceva nou, asa cum ai vedea
nou Tn faptul ca cineva ntr'o buna zi a Tnceput
sa iasa pe strada Tn haine rosii.

Odata ce multimea cititoare prindea «cheia», si
pricepea ca iahtul alb e trecutul si cel albastru
viitorul, credea c’a Tnteles totul, si magulita de
aceasta autoverificare a perceperii artistice, nu
se mai revolta, fiindca totul, i se parea normal.

Adrian Maniu nu a oferit si nu ofera nici o
putintd de interpretare asemanatoare, si de aceia
cat si pentru faptul ca reprezenta un talent n
«poezia noua», aproape tot ponosul I-a purtat

singur, m -si Tntr'un asa grad Tncéat s’ar fi crezut
ca numai Maniu a facut poezie noua.
Revolta publicului a avut dealtfel instinctul

Just, fiindca Adrian Maniu este printre cei foarte
putini care au supravetuit modei simboliste, si
prin urmare era unul din cei mai tari ofensatori
a gustului sub rural de pe atunci.

Si fiindca oamenii cu simtul artistic mediocru
sunt multime, ei au putut creia Tn jurul numelui
lui Adrian Maniu o atmosfera care nu s’a risipit
inca par’ca nici astazi.

Parfumul simplu si adanc al sentimentului din
poezia lui Adrian Maniu nu poate rasbate nici
acum pana la simtul culegatorilor de ceapa din
ogorul literaturii roméanesti. Si este explicabil.

Este adevarat ca si Adrian Maniu a fost foarte
neglijent, (acum este numai neglijent) Tn creatiile
sale, — si ca uneori are inegalitati sdruncinatoare.

Tinereta de-acum zece ani, indignata de iner-
tia multimei, a fost tentata sa faca zburdalnicii,
pentru a speria complet pe cetiror, sau pentru a1l
intimida.
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Cetitorul Tnsa Tn deobste are simtul animalic
treaz, si nu s'a lasat nici speriat nici intimidat
Astazi, Adrian Maniu, curatit de ceeace Tnsemna
in opera lui partea de exagerare agresiva, este
in literatura romaneasca, — fara frontispiciu de
scoalda, poate cel mai delicat poet al starilor su-
fletesti de deprimare ciudata, incoherentd, ne-
nteleasa.

Sentimentul din poeziile lui Adrian Maniu are
sbuciumari disperate si scurte de fiinta desna-
dajduita, care vorbeste prin exclamatii, careia-i
vin In minte dintr'odata lucruri disparate, ames-
tecand realul cu ceva de pe cealalta lume, de
cine stie unde.

Va aduceti aminte poate acel neuitat «Cantec
frumos», care poarta n el desnadejdea simpla si
ucigatoare a melancoliilor fara rost ale lui Ver-
laine:

«Sufletul meu, nufar pe ape,

Géandul de-acum, val molesit,

Vieata zadarnic vrea sa ma ’'ngroape
Totu-i sfarsit.

Dragostea mea, apa inceata si verde
Intre namoalele moi,

Sufletul, meu albele foi isi pierde
Albele foi.

Vreau fnserari triste, cu boli nesfarsite,
Palide zari, soare ranit

Cazut n noaptea care-l Tnghite

Totu-i sfarsit.

Stele de foc vie ca'n ori si ce seara
Mearga pe drum cum de veacuri rotesc
lara si iara

Pe negrul ceresc.

Sufletul meu intra ca nufaru 'n ape
Tot mai adanc in el adancit,

Totu-i departe, totu-i aproape

Totu-i sfarsit».

Adrian Maniu are si intuitia artistica a ama-
nuntului plastic, pe care-1 da cu putere evoca-
toare, Tntr'o limba romaneasca rara n ultimul
timp, si cu o arta fina:

«Zbor lastunii serpuind
Peste zidurile albe
Intre florile de nalbe
Cade sara falfaind.

Si luceafarul rasare,
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Turma a pornit spre sat

Si luceafarul rasare
Albastrit de departare.
Liniste. — A Tnoptat.

Luna'i alba ca o floare,
Trec si vitele mugind,
Luna'i alba ca o floare,
Mugetul Tn neguri moare —
Toate stelele s’aprind.

In bataia vantului

larba 'n valuri se desparte,
larba 'n valuri se desparte.
Si auzi urland departe,
Canele pamantului».

(Peste zidurile albe).

Aceste Tnalte calitati erau Tn germene si in
primele lucrari ale lui Maniu, dar lumea era prea
indignata ca sa le descopere.

Despre ele insa vom vorbi asa cum se cuvine
atunci cand Tsi va aduna n volum poemele sale.
«Mesterul» lui Adrian Maniu este Tncercarea,
reusita Tn parte, de a reinvia legenda Mesterului

Manole, intr'o forma artistica si noua.

Cu aceasta intentie a carei realizare singura
poate da masura valorii operei, Adrian Maniu a
vroit sa creieze o atmosfera stranie, aproape in-
fricosatoare care sa nasca cetitorului o stare ner-
voasa capabila de a1 face sa priceapa sau sa fie
preocupat mai mult de mister, decat de realitate,
— mai mult de sufletul lucrurilor decat de lu-
cruri, a vroit sa faca sa traiasca si sa joace o
drama; acel «<Oaspete necunoscut» care e'n noi, n
lucruri si'n Tntamplari.

Conceptia, Tn care a' inteles sa toarne vechiul
tipar din legenda «Mesterului Manole», este plina
de misticism, straniu, nelamurit, de dincolo de
vieata si de ceeace nu putem noi intelege. E o
conceptie dupa Maeterlink. (L’'intruse, Les aveu-
gles, etc.).

In «Mesterul» vorbeste : «Cumintenia paman-
tului», O Faptura, Alta Faptura, Un faun, Un
socotitor, Un calugar. Si existenta mesterului e
ciudata si Tndoelnica, si misterul sacrificiului a
fost furat realitatii, si zborul simbolic are mai
mult din gandul zborului decéat din gestul lui
material, totul e realizat cu staruitoare intentie:
vag, ireal, spiritual.

Blestemul de a nu putea crea nimic trainic
decat prin sacrificarea a tot ce iubesti mai mult,
izvoraste in «Mesterul» lui Adrian Maniu nu di-
dactic si educativ ca in clasica legenda, ci mistic
si nelamurit, ca un blestem dumnezeesc, ca o
pedeapsa divina care se Tmplineste dupa legi pe
care nu le cunoastem.

Prin aceasta «Mesterul» lui Adrian Maniu re-
prezinta o reala valoare ; el reprezinta sacrificiul
si jertfa eterna a sufletului omenesc pentru bu-
catica de altar care ar tinde prin vointa omului,
sa Tnsemne si ceva mai trainic decat el, si sa se
ridice ceva mai aproape de Dumnezeu.

Adrian Maniu a gasit singurul tipar Tn care
s'ar fi putut renova legenda, amplificata cu re-
volta multimei contra celor pe care nu-i inteleg si
usurinta cu care multimea-i gata sa sacrifice pe
novatori. Prostia si buna credinta traditionala cu
spaima de Tnoire duce la superstitie:

LUCRATORII

Mesterul e pagan — Maria Ta acum s'o stie.

CALUGARUL
Nu mi s’a spovedit niciodata mie.

LUCRATORII

O singura data Domnului s’a rugat

Si atunci n’a facut cruce. Si a fulgerat

Cerul ca fierul — si sotia lui pentru moarte a
[venit.

Mesterul se arunca din turn cu aripile de lemn
si cade zdrobit, si boerii abia atunci dupa ce a
murit au Tnteles maretia faptei si a ideii ca:
«zdrobirea Tntregeste un gand». ’

Adrian Maniu a scris’«Mesterul» cu simplitate
si, Tntr'o vedere largd, artistica.

Pentru a da simboluj universal al zadarniciei
efortului fara sacrificiu, pune Faptura distinga-
toare sa vorbeasca asa de par’ca ar cuprinde
intreg pamantul cu privirea si puterea ei distin-
gatoare:

«Ca un sobol ma ridic din adancul vremii.
Peste un ceas, cand trec pasari calatoare

Cu tipat lung subt steaua care e osia lumilor,
Zidirile noui vor fi darimate».

Cumintenia pamantului vorbeste frumos, si fap-
turilor care-o intreaba ce-i iubirea, le raspunde:

«E primavara
In piept»...

raspuns care cuprinde cea mai poetica si mai
miscatoare definitie a iubirei. Toti acei care-au
simtit Tn vieata lor aceasta «primavara in piept»,
pot simti frumuseta expresiei si delicateta ei, fara
a mai fi nevoie de vreun comentar. ]

In altda parte, unde printre pietre s’a strivit un
cuib de pasdre si s’au omorit puii:

MESTERUL

Casa cladita din piepturile noastre, soarta o
[doboara.
frumos ca o
[floare.

Plangi, pasare, plangi, cantecul tau e

UCENICUL

A tacut — a fost privighetoare ;
Nu o sa se mai intoarca! Cine stie...

MESTERUL 1
Durerea o leaga ca si o iubire
Si o taraste Tnapoi — o sa revie». ..

Adrian Maniu face o arta simpla, dar prin
aceasta adanc omeneasca si cuprinzatoare. Arta
sa are simplitatea unui desen artistic, lucrat fin,
cu modele romanesti pe-o amfora. Ea e ca acea
desavarsita de Mester:

BOERII (trecand)

«Ceeace a facut e minunat.

Priveste numai braul asta n care bat
Aripile pasarilor de aur, in plisc cu clopotei
Din care sunetul dumnezeesc adie».

Si e pacat ca uneori vrea sa complice, si e
pacat ca e neglijent Tn vers, Tn compozitie, si
uneori Tn limba.

Dar acestea sunt cusururi mici pe care Adrian
Maniu le rascumpara cu un talent mare, ce
uneori Tti impune nedumerire si cautare adanca
in tine.
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DRAMA SI

«TULBURAREA APELORD»,

de

TEATRUL

DE LUCIAN BLAGA

loan Marin S adoveanu

I NCHINAND-0 numai gustului vreunui cetitor
singuratec, libraria de astazi Tmparte o drama
noua, care din neincredere si din frica, multa
vreme nu va auzi asupra-i falfaitul matasos al
cortinei!

In vremurile acestea de parinteasca obladuire
acordata literaturii nationale, Tncercarile unor
tipare noua, pentru scend, Tn chiar Tnceputurile
lor, ar trebui sa gaseasca drepturi la Tnfaptuiri.
Si totus sunt semne ca nu vor coborf, Tn curand,
din volume... «Mesterul» lui Adrian Maniu, «Mi-
sterele» lui Stefan Nenitescu si mai ales «Tulbura-
rea Apelor» a lui Lucian Blaga, vor Tngrozi inca
directori si comitete, la randul lor Tnspaimantati
de gustatorul caruia pe cai batute sigur fi intri
in voie: publicul.

Gustul acestui public, pentru oameni cu ochiul
ager, e limpede acum: o drama incropita din multe
altele, Tn cari se incuviinteaza din cand in cand —
pe langa acel specific dramatic, care trebuie sa
fie lesne la privire si sbarnaitor — putina poezie
epicd, aproape de loc lirica.

Am izbutit sa zidim drama, din punct de vedere
tehnic intr'un fel de uzina cu dinti de otel, astfel
incat «Visul unei Nopti de vara» a lui Shakespeare,
sa fie primit pentru prestigiu si cu mirare, mai
mai mult decat pentru desfatarea pe care o da.

Cu alte ganduri s’a apropiat Tnsa de drama poe-
tul Lucian Blaja. Deprins cu un mestesug mai
adanc al scrisului si purtat pe la Tnvataturi apu-
sene, Tn cari minti semete au doborit de mult zi-
durile cari Tntunecda, chemand toata vieata in
aceasta poezie colectiva, el a crezut ca va putea
Tnstruni Tn graiul nostru si pentru noi, coarda ne-
incercata inca.

Deaceea, n analiza acestei piese, poate nu pe
deantregul izbutitd, vom cauta sa privim numai
ceeace a construit poetul, cat a relizat pe urzeala
noud, Tnlaturand inca dela Tnceput orice apro-
pieri si amintire.

Prin greutatile unei tehnice strdine vom cauta
sa deslusim adevarata Tnsufletire sub orice graiu
si orice vestmant, si mai cu seama Tinsufletirea
care naste scanteea — de va fi.

Actiunea e aruncata Tn urma, in veacul XVl-a,
pe vremea framantarilor reformatiunii, in Ardeal.
Popa, pastor sufletesc de turma romaneasca, e is-
pitit de Tnvatatura cea noua a lui Luther, si canta:

Lumina Tnalta,

lumina salbateca,

lumina din Wittenberg,

patrunda in stanile acestor plaiuri stravechi.
Roua noua sa cada

pe crestetul blanzilor munti.

Oameni cu sufletul slobod

oameni cu lutul slobod — sa creasca pe poteci,
rumeni ca florile, deschisi ca florile,

tacuti ca florile.

Langa el, Patrasia sotie, abia mai poate urca
poteca ametitoare cu sufletul ei putintel si mintea
saraca:

Nu mai razbesc nici eu cu toate.
Eu — cu clacasii, tu cu cartile.
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Eu — cu oile, tu numai cu cartile.
Eu — cu orasul, tu cu cartile.
Eu — cu pamantul, tu vecinie cu cartile.

Dar Popa e orbit de o lumina puternica ce i se
raspandeste ca soare topit, prin tot trupul. Caci
«foamea de soare» — cum spune el — nu e boala,
numai de n’ar fi si lutul care sa sufere: caci n
fata Popii joacda Nona, calugarita, drac si misio-
nara care se amesteca ca o betie, pentru Popa, n
invatatura lui Luther.

Aceasta Nona «cdlugarita rosie» e aparitia cea
mai complexa din piesa. Mai Tntaiu e o sumuna a
nalucirilor omenesti. Sunt strigate-le tale, aruncate
in afara de tine, si cari par'ca te chiama. inche-
gare nelamurita si abstractd, e coboritd pana la
un rost Tn urzirea materialda a piesei sub forma
de propovaduitoare uneltitoare a legii celei noua.

Remarcabil e manunchiul de fapte, simboluri
si intentii din cari, Tn partea doua, Nona e prezin-
tata cetitorului.

E Tmbracata intr'o camase, ca o flacara, si
vine sa ispiteasca pentru a nu stiu cata oara,
pe Popa. lar in talmacirea pe care trebuie sa o
gasim Tn piesa, trece drept o interpretd de mister
religios: a jucat un rol, pe Fiica Pamantului.
Astfel o va numi de aci Tnainte Popa. lar mai
tarziu la ziua, cand taranii au vazut-o sarind pe
fereastra, au stiut ca, e Tnsus dracul.

Intre Popa si Nona e toata lupta. Popa «haidu-
ceste cu duhul» caci apele sunt tulburate, s; el
uitd ca nu are biserica si multa vreme nu va ri-
dica, fiindca nu vrea Nona de cat una lutherana,
de va fi;iar pe fiul sau, Radu Poper, 1l trimite la
Sibii, la Tnvatatura alchimista, la Wolff.

In aceasta inclestare, rasare nsa o a treia fi-
gura: Mosneagul, care atatea stie, atatea rabda
si atat nu crede, Tncat pare a fi Tnsds singura n-
vatatura si vieata a acestor plaiuri. Pe el il bi-
ciueste Popa, cand mai adulmeca inca, dupa is-
pita, trupul Nonei, care se amesteca in el, ca un
must turbure si Tntepator, cu Tnvatatura lui Lut-
her. Pe mosneag, Patrasia 1l pune sa-i ajute la
gospodarit; pe el 1l hulesc toti, ca eretic. Caci el
crede ca:

Isus e peatra,

Isus e muntele:

totdeauna langa noi — izvor limpede si mut,
totdeauna langa noi — nesfarsire de lut.

Fara cuvinte, cum a fost pe cruce

Isus infloreste Tn ciresi

si rod se face pentru copiii saraci.

Din flori 1l adie vantul peste morminte;

el patimeste in glie si pom —

0 rastignire e 1n fiecare om —

si unde privesti: Isus moare si'nvie.

Co singura moarte .
Cine poate fi méantuitor ?

C'o singura moarte ,
cine ne scapa de ispititorul aspru din pustie ?

Dar zadarnic se lupta Nona. Cuibul luteran de
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la Sibii, prin care e amestecat si Radu, ucenicul
lui Wolff, e un cuib de fricosi. Nimeni nu Tndraz-
neste sa Tmparta Tnvatatura luterana talmacita
pentru valahi. Acel intermezzo, cu cateva nuante
de grotesc, de si tratat numai la suprafata, da
un aspect nou de lume gotica pierdutd, slabita
si caricaturizata Tn coltul acesta indepartat de
tara.

In rastimp, biserica Popii se Tnaltd din vrerea
multimii si clopotele ei canta. Si Nona incearca
ultima ei uneltire: sa faca chiar pe Popa sa-i puna
foc... si izbuteste.

In ultima parte — Isus-Pamantul — cea mai
frumoasa si mai dramatica din toata piesa, e ar-
derea bisericii. In vartej de nelegiuiri Popa a pus
focul si apasa cu Tnvinuirea pe mosneag. Acesta —
care a scapat Sf. Potir — la Tnceput se apara;
apoi, luminat, ca un duh bun al acestor plaiuri,
isi ia nelegiuirea asupra-si si deodata taie rana
pana in fund, Tn sufletul Popii; 7l scapa de sub
farmec si 1i ia puterea de a mai haiduci cu su-
fletul. E de o mare frumusete lupta aceasta pen-
tru tainele cele mai ascunse, pentru nebunie si
pacat a Popii. Dar mosneagul se arunca multimii
ea 1l sfasie; Popa e micsorat; Nona — care a mai
aprins si alte biserici — e aruncata pe rug, iar
apele se linistesc.

Si simt in piesa aceasta, alcatuita ca un cantec,
cu ritmuri zornaitoare sau lenese, Tn acest loc,
doua rugaciuni: una de liniste si alta de amintiri.
Prima e de dincolo de lume ; ea spala inima pa-
catosului si-i taie vieata Tn doua. Cealalta e pen-
tru Nona:

Ramas bun, domnisoara Nona,

undeva te-au asvarlit in flacari —

si paserile cerului au Tnebunit

de tamaia carnei tale.

Ai tulburat apele: sufletul renaste sanatos.

Somn potolit, domnisoara Nona,
scrum de floare nebuna
vant bland sa ti-1 Tmprastie peste pamant...

Ele nchid actul acesta minunat, lasand inca
in urma un plans usor, nevarstnic si totus otra-
vit, al lui Radu, care sa duca mai departe, ca un
riu care moare, dorul si la el, numele ei: Nona.
lar Popa pleaca, sa cutreere muntii.

Dupa cum am mai spus, nu vom adauga aci
dela cine si cum sunt unele amintiri. Cautam nu-
mai firul cel nou si el se afla Tmpletit Tn piesa.
Dramatic e sfarsitul actului ntadiu, dramatic e
tot actul din urma. Fireste nu e o singura Tincle-
stare, ci lupte pe alocurea.

Chipuri netede sunt numai Patrasia si Radu;
celelalte sunt involburate, dar asa sunt rostite in
aseasta lucrare, cu hotare indepartate, culcate pe
mai multe tinuturi ale gandului.

Si infaptuiri sunt multe, redate mai ales prin
miscare; miscare nu Tn intelesul unei acordari
logice, ci dupda cum am mai spus, prin multe si
felurite ritmuri.

Acest ritm e taina dramei din ce Tn ce mai cu-
prinzatoare, negata in deobste. Largind campu-
rile, el poate Tnlocui vechile tipare. El poate duce
chiar la nevoie o limba mai grea, cum este aceea
a d-lui L. Blaga, si chiar un pacat de moarte, in
teatrul actiunii: lipsa de dialog, dusa atat de de-
parte incat adeseori o replica e Tnsemnata prin-
trun... ?

Oricat ar fi de Tndraznet gestul reprezentarii
unei asemenea piese, se cuvine ca teatrele noastre
sa-l faca. Gandul chiar in prefacere, cand e al
nostru si poarta, fie numai parti de isbanda, tre-
buie cunoscut de cat mai multi.

Va trebui Tnsa, alaturi de Lucian Blaga, pen-
tru Tnscenarea «Tulburarii Apelor» o dragoste si
0 pricepere tot atat de mare, cat a lui Demian.

CRONICA DOCUMENTARA

TEATRUL NATIONAL DIN BUCURESTI, COMITETUL DE LECTURA,
D-L VICTOR EFTIMIU SI «<RODIA DE AUR»

Al

FIRESTE, fincep multumind «Gandirei», din
partea lui Adrian Maniu, cat si din partea mea,
pentru inimoasele cuvinte ce a gasit de cuviinta a
spune despre respingerea basmului nostru «Rodia
de aur» de catre Teatrul National din Bucu-
resti.

§inté\mplarea nu merita totus osteneala «Gan-
direi». E nefnsemnata (si banald). Nu are macar
meritul de-a fi (cum ziceti) scandaloasa. Cand
Caragiale, Anghel si losif au avut de suferit de
pe urma Onor. Comitetelor de lectura (ele n’au
suferit nici pe urma — de rusine — fiind abstrac-
tiuni), nu mai avem dreptul sa ne plangem. De
aceea nici n’am facut-o. Ne-am putea cel mult
fali. Renuntam.

In ce ne priveste (pe Adrian Maniu si pe mine)
nu ne-am fi hotarit poate niciodata sa ne prezen-
tam Tnaintea comitetului de lectura din Bucuresti.
Intr'un acces de juvenila naivitate Tnsa (recunosc)
ne-am finchipuit cd domnii aceia care se auto-
voteaza si se intre-premiaza sistematic si perio-
dic, nu vor avea temeritatea sa respinga o piesa

de
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0. Teodore anii

care 1si daduse examenul fatda de public, dupa ce
trecuse (cum foarte just a remarcat) printr'o co-
misiune de calitatea aceleia care compune comi-
tetul de lectura al Teatrului National din lasi
— (din membrii pe care 1i socoteati Tn comitetul
dela lasi trebuie scos numai d-1 G. lIbraileanu,
care — ironie ! — figureaza in comitetul de ad-
ministratie, nu Tn cel de lectura).

Dar daca intamplarea (o repet) nu are nimic
deosebit, nici nou, Tn ea Tnsas, Tmprejurarile in
care a avut loc merita sa fie cunoscute. Ele vor
revela, pe de o parte, neintrecutele calitati de
«metteur en scene» ale d-lui Victor Eftimiu (publi-
cist), ceeace va Tindreptati reinstalarea d-sale in
fotoliul directorial; pe de alta parte, ele vor do-
vedi Tnca odata aptitudinele eminamente teatrale
si mai ales nationale ale domnilor din comitet,
ceeace va justifica mentinerea lor acolo, acum si
in vecii vecilor. .

Deaceea ne vom Tngadui sa expunem un succint
istoric, angajandu-ne sa vorbim — pe cat posi-
bil — fara ironie si fara zeflemisire.



TABLOUL |

Un restaurant. Orele ii seara. Un «maitre
d’h&tel» casca langa bufet. La o masa retrasa
Adrian Maniu si Al. O. Teodoreanu.

ADRIAN MANIU

(turnand ultimile picaturi dintr'o bute-
lie de «Very dry»)
Ei! Rau Tmi pare ca n'am fost la lasi, la pre-
miera.
AL. O. TEODOREANU
Uite, asta nu ti-o iert. Mai ai timp Tnsa. Se
joacd mereu. Sa stii ca te-astept.

ADRIAN MANIU

N’o sa pot, draga. Nu vezi ca deabea pot scapa
pe-o zi doua la Bucuresti si cu ce greutate. Cre-
de-ma, e mai usor sa fii cismar si scriitor, decat
scriitor si gazetar. Gazetaria e lipitoare pentru
suflet — si suge ce-i bun. Iti lasa veninul.

AL. O. TEODOREANU
Mai bem un «Very dry»?
ADRIAN MANIU
Ssa fie!
AL. O. TEODOREANU
Ascultda, nu vrei sa prezentam piesa §'aici ?
ADRIAN MANIU
Nu!
AL. 0. TEODOREANU

Daca fac eu s’o joace in stagiunea asta?
— Apar? chelnerul cu sticla —

ADRIAN MANIU

Cum o sa ti-o joace Eftimiu, frate, te-ai Tm-
batat ?

— Pe masura ce Very-dry-ul scade discutia se
suie (principiul vaselor comunicante) devenind din
ce Tn ce mai optimista.

AL. O. TEODOREANU

Prosit!

ADRIAN MANIU

Cate reprezentatii poate face la lasi o piesa care
prinde ?
AL. O. TEODOREANU

Trei, patru, chiar cinci.

ADRIAN MANIU

Uite ce-i. Daca piesa noastra va face douaspre-
zece reprezentatii, consimt s’o prezinti comitetului
de lectura de-aici.

AL. O. TEODOREANU
Am T1nteles!
ADRIAN MANIU

Dar nici Tn cazul- acesta, ma ’'ntelegi, nu te
autoriz sa ma amesteci in nici un fel de demers
fata de directie. Vreau sa te convingi si tu ce 'n-
seamna literatul roman la putere.

TABLOUL Il

— Dupa doua luni si dupa a 12-a reprezen-
tatie a «<Rodiei de aur». Pe calea Victoriei —

AL. 0. TEODOREANU
Buna ziua, domnule Eftimiu!

VICTOR EFTIMIU

Ce faci?

AL. O. TEODOREANU
Bine ... Mata?

VICTOR EFTIMIU
Bine.

AL. O. TEODOREANU
Ce mai e pe-aici ?
VICTOR EFTIMIU

Bine.
AL. O. TEODOREANU

Cum merge teatrul ? '

VICTOR EFTIMIU

Bine ... Da la lasi?
AL. O. TEODOREANU
Bine.
VICTOR EFTIMIU
incolo ?
AL. O. TEODOREANU
Bine. ,

VICTOR EFTIMIU
Ai mai scris ceva?
AL. O. TEODOREANU
Da, o piesa 'n versuri.
VICTOR EFTIMIU

(pe-un ton introductibil graficeste, chiar cu aju-
torul notelor muzicale)

Bine, biiine.
AL. O. TEODOREANU
Da nu singur...
VICTOR EFTIMIU
A'! parc’am auzit... Cu Maniu! Bine'!
AL. O. TEODOREANU
Bine, bine, da nu tocmai.
VICTOR EFTIMIU
De ce, nene?

AL. O. TEODOREANU

Am vrea s'o prezentam g§'aici si...
Adrian Maniu, domnul Dragomirescu ...

stii. . .
n fine...
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VICTOR EFTIMIU
Ce-are aface! Prezint-o.
AL. O. TEODOREANU
Asaaa ?
VICTOR EFTIMIU
Sigur! .
AL. O. TEODOREANU
Vra sa zica s'ar putea... cu toate ca...
VICTOR EFTIMIU
Mai raméane vorba!
AL. O. TEODOREANU
Cand putem vorbi ?
VICTOR EFTIMIU

Méani. Treci pe la teatru. Nu mai de vreme de
4 nsa.
AL. O. TEODOREANU
(bucuros)

Méani la patru, esti la teatru, prin urmare,
salutare.
VICTOR EFTIMIU
Salutare!

TABLOUL Il

— Dupa doua ceasuri. La cafenea. Intre amici —
A. — sosind —

Ce faci draga, ce mai e pe la lasi? etc. Am
auzit ca prezinti «Rodia» la National. Esti copil?
Cum o sa ti-o joace Eftimiu «mon cher»? Doar
dac’ar sti ca ti-o poate da peste cap... Altfel
greu. '

AL. O. TEODOREANU

Ce tot vorbesti ? Nici n’a cetit-o!
A.

Fa cum crezi, dar eu ti-o spun prieteneste. Il
cunosc eu de mult pe Albanez.

B. — sosind —

Salve Pastorel. Ce faci ? Vrai sa prezinti «Rodia»
la National ? Vezi-ti de treaba, ma, ca nu v'o
joaca Eftimiu. Nu vezi ca nu pune decat piese
care cad ? Daca mai sta un an la directie ramane
el, singurul autor roméan. Si nici pe el nu se
joaca. E prudent. '

C. — sosind —

Bine, mai Teodoreanu te credeam baiat in toata
firea. Ai de gand sa prezinti «<Rodia» la National ?
Cum o sa ti-o joace Eftimiu, bre? Si la urma ur-
mei are dreptate. Tu, sau Adrian, dac’ati fi di-
rectori i-ati juca marmeladele lui ?

D. — sosind —

E adevarat ca prezinti «Rodia» la National ?
Acu de tine mai inteleg ca esti mai tanar, da
Adrian ? Tot n’a prins minte ?

EF GH I JL MN O P, Q R, ST, U,
V, X, Y, Z, sosesc pe rand tinand acelas discurs.

AL. O. TEODOREANU, singur, la usa.
Sale metier!
TABLOUL IV

—A doua zi. Orele patru. La Teatrul National—

Al. O. Teodoreanu si Bulum. Bulum e un foarte
simpatic individ, apartindnd rasei negre si perso-
nalului servil al Teatrului National din Bucuresti
Horia Furtuna l-a botezat« Codosul negru». E o
calomnie. Bulum n’a fost macar «entremetteur en
scene». Bulum prezinta un mare anvantaj asu-
pra mai multor fosti directori: vorbeste frantuzeste
mai putin stricat. Se zice ca unui fost director
i servea de interpret fata de actorii straini.

AL. O. TEODOREANU
Le directeur general ?
BULUM

Mechie le directeur general n’est pas venu
chette apres-midi. ]

AL. O. TEODOREANU
Et vous croyez qu’'il ne viendra plus?
BULUM
Che ne peo rien vous dire, mechie, echcusez.
AL. O. TEODOREANU

Rappelez-lui s. v. p. que Monsieur Teodoreanu
est passe le voir, comme il etait convenu et qu’il
regrette beaucoup de ne I'avoir pas trouve.

BULUM

Je ne manquerai pas, mechie, je ne manquerai
pas.

[ ] TABLOUL V
La telefon, dupa trei saptamani
AL. O. TEODOREANU

Allo ! Allo ! Domnisoara, dati-mi, va rog, Tea-
trul National, cabinetul directorului. Da! Da!
Allo! Teatrul National? Cine-i acolo? Seful de ca-
biget? Aici Teodoreanu! Salutare, domnule An-
toniu, domnul Eftimiu e acolo? Da? Il pot vedea?
Bun! Mersil

TABLOUL VI
La teatrul National. Pe culoar.
AL. O. TEODOREANU
Monsieur Eftimiu Victor ?
BULUM
Monsieur le directeur general vous attend!
TABLOU LVII
Cabinetul directorului
AL. O. TEODOREANU
Constat ca nu te temi de concurenta.

VICTOR EFTIMIU
Nu ’'nteleg!
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AL. O. TEODOREANU

Nu crezi ca geniul e o lunga rabdare? Si cred
cd mi-a trebuit destula ca sa putem vorbi. Eram
pe cale sa devin geniu. N’ai sa-mi spui ca nu te-ai
fi temut de mine chiar daca asi fi devenit genial!

VICTOR EFTIMIU

Ha! ha! ha! Ha! ha! ha!

AL. O. TEODOREANU

He! he! he! He! he! he! '

BULUM
(varand capul pe usa si retragandu-se)
Hi! hi! hi! Hi! hi! hil
J CORUL CONFRATILOR (la cafenea)
Ho! ho! ho! Ho! ho! ho!

AL. O. TEODOREANU

Uite ce-i. Stiu ca jucarea unei piese depinde
in primul loc de director. Directorul e Tntr'un
teatru, ca sa zic asa, marele Tot. (in gandul lui:
sau marele Ne-Tot). De aceea asi vrea sa ma
asigur Tn prealabil daca Tn cazul cand comitetul
ar primi piesa pe care vreau s'o prezint, ai mij-
loacele si intentia s’o montezi.

VICTOR EFTIMIU
Imediat.

AL. O. TEODOREANU
Cand poti convoca comitetul de lectura?

VICTOR EFTIMIU
Imediat.
AL. O. TEODOREANU

Bun. La revedere.
TABLOUL VIl
— Peste doua luni. Pe calea Victoriei -
AL. O. TEODOREANU
Ce-i cu piesa?
VICTOR EFTIMIU
Nu pot sa-i adun, domnule, e nemai pomenit!

TABLOUL IX

— La Teatrul «Regina Maria». Peste doua sap-

tamani —
AL. O. TEODOREANU
Ce-i cu piesa?
VICTOR EFTIMIU
Nu pot sa-i adun, domnule, e nemai pomenit.
TABLOUL X
— In gara de Nord. Peste trei saptamani —
AL. O. TEODOREANU

Ce-i cu piesa?l

1) Asta-i cu totul neverosimil. Am pus-o anume,
in bataie de joc.

VICTOR EFTIMIU

Nu pot sa-i adun domnule, e nemai pomenit.
Scena se reproduce, identica de 1999 ori.

TABLOUL XI
— La Teatrul National. Cabinetul directorului —
AL. O. TEODOREANU
Buna ziua.
VICTOR EFTIMIU
Ai venit?
AL. O. TEODOREANU
Am venit.
VICTOR EFTIMIU
Te interesezi de piesa?
* AL. O. TEODOREANU
Tocmai. N’o mai prezint. Da-mi-o te rog.
VICTOR EFTIMIU

De ce sa n'o mai prezinti domnule, de ce sa
n'o mai prezinti?

AL. O. TEODOREANU
M’'am plictisit.
VICTOR EFTIMIU
Stai domnule, ca-i convoc.
AL. O. TEODOREANU
Daca poti sa-i aduni. ..
VICTOR EFTIMIU '
Ehei, dac’ai sti dumneata, cat am asteptat eu!
AL. O. TEODOREANU (in gandul lui)

Shakespeare a asteptat trei sute de ani pana
sa fie jucat Tn Romania si totusi nu s’a dezeter-
nizat. (Tare). Cand 1l convoci, ca plec la lasi.

VICTOR EFTIMIU
Uite, Marti.
AL. O. TEODOREANU
Sigur ?
VICTOR EFTIMIU
Sigur.
AL. O. TEODOREANU
Bine. La revedere.

VICTOR EFTIMIU
Pe Marti.

TABLOUL XIl

— La Teatrul National. Intr'o Marti. Odaia se-
fului de cabinet. Langa usa, in cuier, mantale de
cauciuc, cortele, galosi, toate ude —

AL. O. TEODOREANU
Buna ziua, domnule Antoniu.



D-I ANTONIU, sef de cabinet,
Cu dragoste,
AL. O. TEODOREANU
S'a Tntrunit comitetul?
D-I ANTONIU
Acus trebuie sa termine sedinta.

AL. O. TEODOREANU

(zarind pe masa sefului de cabinet «Viata Ro-
maneasca» continand actul al ll-lea cu filele ne-
taiate, in gandul lui)

Vra sa zica, un act nu I'au cetit, doua nu le-au

priceput. Bine stam. (Tare). Cred ca... o sa fie
bine.
D-I ANTONIU
Asa cred si eu.
VICTOR EFTIMIU (aparand 1in pragul usei)

Aa! Aici erai? Felicitarile mele. Piesa e ca si
primita.
AL. O. TEODOREANU (uluit)
Cum asa? Quasi primita? Simili admisa?

Stiam ca o piesa e primita sau nu. Situatie inter-
mediara nu cunosc.

VICTOR EFTIMIU

Stai sa vezi. Bratescu Voinesti a cetit comite-
tului actul al Ill-lea care a placut. A declarat
totodata ca le cunoaste pe celelalte si ca e pentru
primirea piesei. Au aderat toti, afara de d-l1 Mihail
Dragomirescu, care a sustinut cd nu se poate
incheia proces-verbal deoarece nu s'a cetit in-
treaga piesa. Ar fi ilegal. Suntem siliti sa mai
tinem o sedintd numai de hatarul d-sale, care
pretinde sa auda si restul. O pura formalitate.

AL. O. TEODOREANU
Asa? Atunci e bine.
VICTOR EFTIMIU
N’ai nici o grija. Pe Martea viitoare. Si te-as
sfatui ceva. Vino sa cetesti singur. Poate sa-l
castigi si pe Mihalache.

AL. O. TEODOREANU
Nu tin.
' VICTOR EFTIMIU

In orice caz ai cinci voturi pentru si unu contra.
AL. O. TEODOREANU
Fractiile nu conteaza.

VICTOR EFTIMIU
Cum?

AL. O. TEODOREANU

Ar ramane sa ne ostenim la reconciliarea dintre

Vs comitet (D-I M. Dragomirescu) si ]2 autor
(adica eu).
VICTOR EFTIMIU
Al dal!
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TABLOUL XIll
—eAcelas decor ca In precedentul —

AL. O. TEODOREANU
Au venit toti ?

ANTONIU
Discutie aprinsa.

AL. O. TEODOREANU (cam nedormit)

Ei, asi! '

VICTOR EFTIMIU (rosu ca un mac, din usa)

Fii bun te rog si intra.

* * ¥

Aici, iubiti amici, incepe farsa.

Intru Tntovarasit de Victor Eftimiu care n
pragul usei face stanga Tmprejur (intuitie solda-
teasca, deoacere n’a facut armata) sub pretext
ca se duce sa prepare ceaiul. In jurul unei mese,
pe scaune: maestrul Nottara, domnul Caton Theo-
dorian si domnul profesor doctor Mihail Drago-
mirescu. In picioare, domnul I. Al. Bratescu-
Voinesti care da cetire (asa deodata si fara prea-
mbul) urmatoarei hotariri:

«Comitetul Teatrului National, gaseste ca succe-
sul obtinut de d-voastra pe scena Teatrului Natio-
nal din lasi, e o suficienta Tncurajare pentru doi
tineri dela care suntem Tndreptatiti sa asteptam
lucrari mai bune».

Credeam ca d-l Bratescu-Voinesti glumeste.

Zic Tntr'o doara: Asa?

Domnul profesor, doctor Mihail Dragomirescu,
raspunde spiritual si spontan:

— Pai!

Nu atat faptul cat mai ales motivarea lui imi
aparea atat de natanga, ca n'am putut sa tac.
Daca asi fi scris piesa singur, bunele uzante
mi-ar fi interzis cuvantul. Nu era cazul. Si daca
eram silit sa suport orice pentru jumatatea de
piesa scrisa de mine, o elementara curtuazie co-
legiala ma obliga sa apar cu orice chip jumata-
tea scrisa de Adrian Maniu.

De aceea nici n'am ezitat sa reliefez ridicolul
procesului verbal pentru redactarea caruia nu era
nevoie de prezenta domnului Bratescu-Voinesti,
singurul scriitor de talent si prin urmare nela-
locul lui Tn acea comisiune. Dealtfel, gratie d-sale
probabil cuvantul «succes» a fost grabnic schimbat
cu reprezentare (Pastrez documentul. Vreau sa-I
inramez). Cineva din comitet mi-a declarat Tna-
inte de despartire ca e drept ca la Teatrul National
s'au primit piese proaste, dar, ca erau scrise de
oameni batrani, si ca era certitudine ca ei nu
pot da mai mult.

In timpul discutiilor a aparut si d-l Eftimiu,
simuland o altercatie cu domnul profesor doctor
Mihail Dragomirescu, relativ la respingerea piesei.

Scena a prins.

Am aflat mai tarziu ca inexplicabila conversi-
une a comitetului dela o sedinta la alta se dato-
reste amandurora. Domnul profesor doctor Mi-
hail Dragomirescu insa, e singurul care a lucrat
pe fatda. Cum vedeti, iubiti amici, conflictul e
ridicol. In ultima analiza, e trist totus ca eu, care
in circumstanta reprezentam o jumatate de
Adrian Maniu (si asta e mult) plus o jumatate
proprie (si asta e ceva), sa fiu rapus de domnul
Dragomirescu, care nu era decat a cincea parte
din domnul Eftimiu (dat fiindca directorul e tot),
si considerand ca o nuld nu se poate divide nici
chiar printr'o alta nula.



CRONICA ARTISTICA

A DOUA EXPOZITIE A SOCIETATIlI «GRAFICA» :

PORTRETUL

IN GRAVURA FRANCEZA

de

Pinx

A fost fericit pe deantregul gandul d-lor Jean
Steriade si Fischer-Galati, de a oferi publicului in
cea de-a doua expozitie a «graficei», o Tnfatisare
cat mai desavarsita a portretului francez din se-
colul XVI pana astazi. Poate lucrul ar fi fost cu
neputintd, Tn tara romaneasca, saraca n colectii
pe indelete si indelung Tnzestrate, daca n’ar fi
existat tezaurul de arta al d-rului Jean Canta-
cuzino. Se pare chiar ca multa vreme de acuma,
de cate ori ne va mana gandul la asemeni adeva-
rate sarbatori de arta, fondul expozitiilor se va
hrani tot numai din aceasta colectiune, rareori
intrecuta chiar peste granite.

Cele aproape trei sute de gravuri, Thcepand cu
portretul lui Ludovic de Lorena al lui Thomas de
Leu si sfarsind litografiile lui Carriere, reprezinta
aproape tot ce exista mai caracteristic Tn meste-
sugul fin al portretului, In care francezii s'au do-
vedit fara pereche. Desbracat de podoabele artei
italiene contemporane, portretul secolului al XVI,
apare sincer si simplu, nuantat in umbre pana la
straduinta de a surprinde fineta pielei, sobru si
gratios totodata, pregatind acele portrete masive
de burghezie «onesta» cum le numea intr'o con-
ferintd d-1 Focillon, caracteristice secolului al
XVll-lea. Thomas de Len, Gauther, Gourmont,
minunatul Callot, neastdmparatul Tmpamante-
nitor al aqua-portret Tn Franta, sunt reprezintati
in expozitie de 25 gravuri, Tntr'o stare perfecta,
cum arareori pot face méandria unei colectiuni.
Din cel de al XVII-lea secol, portretele lui Claude
Mellan, Jean Morin elevul lui Philippe de Cham-
paigne si ahlui Van Dyck, Robert Nanteiul, Mas-
son si Edelinck Tngaduie urmarirea de aproape,
a influentei lui Rembrand si Van Dyck, pornita
din Flandra si Olanda, si desavarsita la Parisul
ce atragea toti artistii timpului. Tehnica perfec-
tionata, complicata cu Tncrucisaturi de linii si de
puncte, compacta Tn placa, isbuteste intdia oara
sa obtina efecte de coloare din alb si negru. De
aci, pana la gravurile secolului al XVIll-lea, de-
corative si de largi proportii, nu e de cat un pas —
dar unul pe un drum primejdios. Fiindca acest
veac, lI-am numi acel de exagerata virtuozitate n
mestesug, batuta din calea dreapta, pana la con-
siderarea figurei ca un simplu, pretext pentru de-
corul catifelat si matasos de stofe, dantele, dra-
perii si cincuri. E biruinta detaliilor — semn al
decadentei. Nici talentul celor trei Drevet, nici
Tardieu si Daulle, nu scapa de aceasta ispita, de
care s'a eliberat numai Fiquet, intors la minia-
turile fine Tncepute Tn geniul celor din secolul al
XVl-lea, cu o mai usoara atingere de burin si cu
o delicateta de incizie, sigura si gratioasa care n
arama tese fire de matasa.
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Pentru aceste o suta cincizeci de gravuri ale
celor dintaiu trei secole, e mai cu seama intere-
santa s; pretioasa expozitia «graficei», fiindca
aduce publicului un material aproape inedit cu-
nostintelor sale artistice, rudimentare. Gravura
secolului al XIX-lea si XX-lea; Juqres, Vernet,
Dupont, Deveria, Gavarni, Gigoux, Manet, Fan-
tin-Latour, Legros, Toulouse-Lautrec, Rops, Car-
riere ori Besnard, e mai mult cunoscuta, popula-
rizata de estampe, albumuri si colectii de arta.
Umbrele romantice dela Tnceputul veacului al
XIX-lea, caricaturile-sarje ale burgheziei de pe la
1830, au strabatut mai repede si s'au familiarizat
publicului, care le regaseste cu oarecare prie-
tenie de vechi cunostinte.

Rostul acestei expozitii, e de prisos sa-l subli-
niem cand cunoscuta ne e turora cu indestulare,
sdracia de muzee si pinacoteci, de colectii si ma-
nifestari artistice retrospective, Tn tara unde se
cheltuesc milioane pentru arcuri de triumf de
mucava si catedrale comemorative de branza de
Braila. Pe findelete, societatea alcatuitda de d.
Steriade si Fischer-Galati, va purta publicul pe
cararile luminate ale unei altei arte, de cataceea
cu care 1l deprinde deopildd d-1 Costin Petrescu.
Admirabilul catalog, tiparit in atelierele «Cultu-
rei Nationale», Tnsotit de reproduceri de rara fi-
netd tehnica, a Tnsemnat pentru iubitorul de tipa-
rituri alese o adevarata bucurie. O singurd mu-
strare se cuvine — si aceasta presei, care a Tntar-
ziat sa dea tot concursul cuvenit unei manife-
stari artistice, ce avea pentru noi si un rost educa-
tiv. S'ar fi méanat astfel, spre Muzeul Calinderu,
mai multd lume, dintre aceea care stie pretui si
alte gravuri decéat eternele reproduceri dulcege
popularizate de cartile postale ilustrate.

' *

* *

e

Aceasta expozitie a dat prilej conferintelor ro-
stite de d-1 Henri Focillon, profesor deistoria arte-
lor la Universitatea din Lyon si oaspe al nostru
pentru cateva zile. Nu se putea un lamuritor mai
priceput si cu mai multa dragoste de arta, ca acest
prieten, care ne-a inteles si a iubit dela Tnceput
salbatecile noastre dibuiri artistice, si ne-a ada-
postit acolo, Tn Muzeul din Lyon, pe langa pan-
zele maestrilor nostri mai batrani si mai tineri;
minunate colectii de chilimuri si camasi roma-
nesti, de ulcioare si troite, de icoane, scorturi i
salace, din tara Hategului si din tinutul Soricei;
de peste toate plaiurile unde pe vremea cand Tho-
mas de Leu, sgaria cu burinul pe arama chipul
lui «<Henry Il1l, Roy de France et de Polognev»,
bastinasii se aparau Tnca cu arcul impotriva sot-
niilor tataresti si mongole.



C R O NI C A

S 1 OBOZIA e un targusor ialomitean, de
cateva mii de suflete, cu ulite strambe si sparte
de hopuri, cu lacasuri nevoiase pitite printre sal-
cami firavi si prafuiti, in jurul unei foste mana-
stiri ctitorite odinioarda Tn coasta Baraganului de
Matei Voda Basarab. Dela slobozia tiganilor robi
manastiresti pana astazi, putine binefaceri ale
civilizatiei au avut vreme sa strabata si pana acolo.
Vara, arsita soarelui joaca incandescent peste
fanetele arse, cu naluciri de miragiu; iarna, visco-
lele infunda liniile de drum de fier cu metereze de
troiene ; asa ca si vestile gazetelor strabat tarziu
si Tnvechite. Oamenii duc o viata obscura si in-
departata de colonisti, aruncati undeva intr'un
miez de pustiu, care nu se bucura nici macar de
umbra si rdcoarea unei oaze. O scoala ori doua,
primare; cativa oameni de legi, carturari necdjiti
si saraci; si carciumi multe, cum se cuvine ntr'o
urbe unde negustorii si samsarii tabarasc necon-
tenit, pentru a Tncheia cele mai banoase afaceri
de grane si de vite, din acest Baragan cu pamantul
negru si untos. Din cand Tn cand fisi face drum
cate un vanator, ademenit de cardurile de dropii
care mai ratacesc si acum in iarba cu spicul copt,
ca Tn mincinosul tratat de vanatoare al lui Odo-
bescu. Dela acesti vanatori stiam Tntamplator si
vag, cateva amanunte despre urbea ialomiteana —
si cum amanuntele nu erau de fel dintre acele
ispititoare, am ramas, cu drept cuvant, nedume-
riti, cand ne-a venit sub ochi scrisoarea semnata
de parintele comunii si de colonelul comandant
al unei scoli ostasesti, poftindu-ne cu cativa scrii-
tori, sa cetim literatura cetatenilor slobozeni. Va
fi sa marturisim aici ca ne-am urcat in tren sa
raspundem chemarii, cu oarecare fereala; — ne
temeam de privirea batjocoritoare a confratilor
pregatiti sa umple cafeneaua cu ironii legitime,
pentru exagerata noastra promptitudine de vajnici
«misionari ai culturii», gata sa se aventureze
intr'un autentic baragan, ce se intampla, de asta-
data sa fie nu numai al literelor romane, dupa
cum fiecare dintre noi stie, ca se gasesc cu inde-
stulare si dincolo de stricta definitie geografica.

Ba, unui calator, in vagon, i-am si raspuns,
mi-se pare, cu pudoare, cad mergem asa, la ovana-
toare oarecare, fiindca nici unul dintre noi nu
simtia eroismul sa nfrunte ascutisul unei glume
fara putinta unei replici.

Marturisim aceste omenesti lasitati, precum si
fireasca noastra neincredere, fiindca Tntamplarea
va sa slujeasca pilduire si altora, altadata.

In pustiul Baraganului, langd apa vanata a
lalomitei, acolo unde anevoie strabat gazetele, si
nimic nu se stie despre cea din urma scarmaneala
literara care infocat se discuta de o saptamana
la Capsa, am descoperit totus oameni cetind cele
din urma carti aparute, taind filele celei din urma
reviste si desbatand cel putin cu vrednicia unui
capsist, problemele culturii, desbracate ce e drept,
de argumentele pasionate ale paruelii. Se afla
acolo, dincolo de linia garii, o scoala militara,
adapostita Tntr'un edificiu zidit de mult, cu nu
stiu ce destinatie oranduitd Tn gospodaria ostirii.
Un parc ca arbustii crescuti atat cat ingaduie do-
goarea soarelui, drumuri cu prundul plivit, ra-
zoare de flori si iarba marunta; marturii de lupta
omeneasca darza cu Tmpotrivelile naturii. Si mai
darza lupta inca, cu acea pustiire de gand ce ban-
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tue targurile osandite sa stea ferite din drumul
tuturor Tndestularilor cu arta si cu literatura. Ne-a
fost dat sa aflam si minunea bibliotecilor de cateva
mii de volume, pentru fiecare companie a scolii;
sa putem discuta cu cartea sub mana, si ul-
timul volum de cercetari istorice al d-lui Parvan;
sa gasim si sala de cetit prea putin Tncapatoare
pentru publicul Tmbulzit la o desfatare ce nu avea
atractia dansurilor, costumelor, cantarilor si cu-
pletelor, ca la foarte populatul «Carabus» al Capi-
talei. Minunea va fi fiind, In mare parte, datorita
dorului de carte dovedita de acel colonel care a
ascultat candva, n vremuri cand d. lorga facea
numai politica pentru culturd, cursurile dela Vale-
nii de Munte. Samanta aruncata atunci a rodit in
multe asemenea suflete ce se aflau gata deschise
ca brazdele intoarse de otel, in asteptarea graun-
telui bun. Ne gandim ca aceste oaze Tn nisipuri
se cuvin ajutorate sa-si largeasca verdeata. Noi
ne-am intamplat trecatori, poate prea putin pre-
gatiti pentru chemare. Poate se va gasi prin
atatea biurouri de propaganda a culturii, si omul
vrednic care sa Tnfaptue un program, statornicit
pe o oarecare ierarhie in alegerea purtatorilor
de cuvant carturaresc. Ar fi, In asemenea colturi
uitate de tara, sa se trimita mai des cate-un cetitor
de literatura potrivitda = nu numai publicului
subtiat Tn gust, dar si acelui mult, care s'a grabit
sa tixeasca pana la ultimul scaun sala. Fiindca
si Intelepciunea cartilor, ca si otrava lui Mitridat,
pe indelete se cuvine dozata.

=

P e o pagina intreaga dintr'o foaie de umoris-
tica avantgarda, un domn de spasmodica meserie
literarda, ne Tnvatd cum trebuie sa scriem roma-
neste. Insultele de toatda mana de acolo nu ne
pot atinge. La insulte — epiderma d-lui F. Aderca
o stie m- se raspunde atifel decat cu condeiul. Dar
mai e vorba tot acolo de — hai sa zicem asa —
oarecare principii literare ce s’ar fi izbind cap Tn
cap. Asta, fiindca d. Franz Werfel a colaborat
si va mai colabora aici. Pentru aceasta grava in-
fractiune, suntem denuntati opiniei publice, adica
celor cinci-sase cititori speciali ai «contempora-
nului». Intru sprijinirea acestei denuntari, amin-
teste despre cele doua piese ale poetului german,
«Spiegelmensch» si «Bocksgesang» (a mai scris
una, d-le Aderca, se chiama «Schweiger!) cu usu-
rinta cu care si-a ciupit informatiile din «<Rampan.
In acelas numar, d. Aderca atotstiutor, s’a si gra-
bit sa dea o proba de competinta. A tradus si el o
poezie de Werfel: «<An den Leser». Gasita cu ochii
inchisi. Dam ca mostra un singur vers. (Altele
mai greu de tradus, au si fost pur si simplu Tnla-
turate) . E vorba despre harpistele ce se simt stin-
gherite in orchestrele de statiune balneara:

rdch weiss
«Das Gefuhl von einsamen Harfenistinnen in Kur-
[kapellen...»
«Stiu —traduce d. Aderca,
«Simtirea harpistilor singuratici in corul din
[capele».

«Harfenistinnen», au devenit printr'o miracu-
loasa schimbare de sex, harpisti; iar bietele or-
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chestre de statii balneare, «Kurkapelle», corul din
capele. Doua nazbatii, traduse dupa ureche, in-
tr'un singur vers. Va inchipuiti ce iese din toata
poesia lui Werfel, trecuta prin lupa stramba a is-
tetului traducator. Ea desvaluie in sarmana-i go-
liciune, bagajul de informatii cu care se indreapta
spre «arta de avantgarda», pipaind cu varful dege-
telor agerul «Contemporan». Intr'adevar, aceasta
indrazneala a ignorantei e posibila, cum zice com-
petent d. Aderca — «numai din pricina totalei rte-
stiinte a publicului». Adica a celor cari, de buna
credintd, primesc farsa «Contemporanului». Pe d.
Aderca il cunoastem. Pana sa de gasca rituala nu
se lasd usor intimidatid. De aceea, pentru a-l re-
cunoaste, oridecéateori se va mai aventura, com-

petent, Tn necunoscut, 1i atarnam o tinichea de
coada prea frumosului sau nume : «F. Aderca-
Kurkapelle».

=

C aND aaparutin «Viata Romaneasca» semna-
tura: Lucia Mantu, in josul catorva schite fine
si sigure, ca trase pe placa de arama de burinul
unui gravor stapan pe toate tainele mestesugului,
nu ne-am findoit o clipd ca sub pseudonimul fe-
menin se ascunde capriciul vreunui scriitor vechiu,
ostenit de monotonia propriului nume. Prea cu-
minte si matura era ironia Tngaduitoare, colorata
de o tinctura discreta de duiosie ; prea definitiv era
aled adjectivul; prea descarcata era imaginea de
toate Tinfloriturile prisoselnice, firesti Tncepato-
rului. Atata siguranta aproape descuraja, fiindca
suntem deprinsi a descoperi bogatie de resurse mai
de graba in stangacii si lipsuri decat in desavar-
sire ; si mai gustoasa ne pare apa izvorului rece
si tasnita direct cu fire de nisip, de sub lespedea de
piatra umeda si cu cununa de minta creatd Tm-
prejur, decat lichidul filtrat si alambicat pana la
sterilizare. Pe urma taina pseudonimului a fost
si mai ermetica. Era sigur acum ca dedesubt nu
se ascundea decat o «incepatoare»; dar atat de in-
grijit mascata incat de trei ori pe luna, eticheta
era lipita altui nume, autentic, cu act de stare
civila Tn regula.

Volumul aparut 1n editura «Vietii Romanesti»
(Miniaturi, schite si impresii) n’a deslegat Tntre-
barea, si cartea ne place poate mai mult asa;
darul unei necunoscute. Sunt Tnsemnari scurte,
fara obisnuitul lirism femenin, nacldios, de care
ne-a descurajat, bunaoard, d-na Papadat-Bengescu;
fara cautarea de singularitati sintactice cu care
talentul inedit si straniu al lui Arghezi a molipsit
o Tntreaga generatie de slugarnici imitatori; chiar
fara pretentia foarte la moda a timpului, de a
atribui simboluri eterne si definitive, evenimentelor
celor mai cotidiane.

D-ra Lucia Mantu nu scrie cu ambitia de a trece
cu slova sa, peste veacuri. Povestirile scurte, ama-
nuntele surprinse cu un ochiu ager, Tngaduiala
cu care urmareste viata obscura a copiilor, nu
nelinistesc decat doar prin acea desavarsire a
mestesugului scriitoricesc, despre care aminteam
mai sus; desavarsire in care se intampla adeseori
sd zaca primejdia sterilitatii. Sunt, Tn carticica
de aproape o suta cinci zeci de pagini, cateva file
ce pot merge deadreptul Tn antologie: Coada lui
Tarcus, Busuiocul, Prima aventura, Gradinarul,
Gromolitografii, Metamorfoza. Cetiti, da, cetiti,
acea drama in strada, redata din nuante impalpa-
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bile: «Metamorfoza». Sunt numai doua pagini si
cateva randuri, destule pentru a salva singure,
de-ar fi numai atatea, destinul unui volum.

=

S n OBISMUL céatorva cuconite, plictisite de mo-
notonia interiorurilor cu mobilierul aprovizionat
de fabricile apusene, a adus de cativa ani la <moda»
arta romaneasca. Oricat s'ar incerca a explica
altfel subita Tngrijorare pentru o arta ce-a fost dis-
pretuitd pana mai eri, adevarata pornire dela Tn-
ceputul Tnceputurilor, trebuie cautata in acest ori-
bil snobism. Dealtfel nimic de osandit: Lemaitre
mi se pare, dacd nu cumva Faguet, au lamurit
candva ca snobismul este un hotaritor factor de
progres.

Fapt este ca pe Tncetul arta taraneasca a intrat
si In preocuparile marelui public, iar succesul pa-
vilionului de industrie casnica dela expozitia de
acum doi ani, din Parcul Carol, facea Tndestula
dovada ca asistam la o renastere a gustului pentru
arta romaneasca, ajutata de astadata de price-
perea catorva specialisti. E Tmbucurator si plin
de fagadueli. .

Carti despre aceasta arta nationalda s’au scris
putine pana acum: o adunare de articole ale d-lui
Tzigara-Samurcas, volumele d-lui lorga, articole
risipite in diferite publicatii, albumele de cusaturi,
broderii, scoarte si tesaturi cu putine si grabite
cuvinte introductive. Studii mai pe Tindelete, cu
cercetari mai amanuntite a Tnrudirilor cu artele
vecine, nu cunoastem altele Tn afara de cele de
mai sus si in afara de volumul d-lui George Oprescu:
«Arta taraneasca la romani», aparuta Tn colectia
«Tara Noastra» si alcatuit cu o pricepere cu care
nu prea suntem deprinsi. Volumul e finsotit de
aproape 60 planse fotografice, asa ca lectorul are
putinta comparatiilor si lamuririlor imediate. Se
poate vedea de acolo treptata Tnflorire si decadere
pe alocuri, a ceramicei, a tesaturilor, a sculpturii
in lemn, a broderiilor. Din panza si bumbacul
unui stergar bucovinean, din infloritura de matasa
a unei camasi mehedintene, din tivul unei bro-
boade din tara Hategului, dintr'o ceapsa bana-
teana, dintr'o marama de borangic din tinutul
Muscelului ori din acele minunate conciuri bana
tene, se poate urmari de aproape straduinta acestui
neam de plugari si ciobani, de a-si Tmpodobi cu
migala si odihnitoare cautare de frumos, vestmin-
tele si obiectele casnice de fiecare zi. Obiectivi-
tatea profesorului dela Universitatea Clujana, ne
scuteste de astadata si de acele frenetice si copi-
laresti entuziasmari, ce compromit indeobste arti-
colele de ocazie asupra artei nationale. Autorul
cartii spune neted in cuvantul de Tincheiere, ca
ceramica noastrda nu e atat de variata si constiin-
cios lucrata ca a Sasilor; ca n’avem covoare atat
de fine si frumos lucrate ca balcanicii; ca n’am
ajuns la mestesugul sculpturii in lemn acolo unde
maii artisti sunt Sacuii, cd nu cunoastem brode-
riille fine ale macedonenilor si dalmatinilor.

Dar cu atat mai vartos apare minunata insu-
sire a poporului de a izbandi in toate aceste arte
populare la un loc, cu deopotriva pricepere, fara
scaderile unei striete specializari, asa cum nici
unul in celelalte neamuri n'au stiut. E o . Tnobi-
lare a decorului cotidian, care a fost bagata Tin
seama si de reprezentantii civilizatiilor mai Tna-
intate, ce ne socot fara sfiala printre neamurile
cu cele mai insemnate civilizatiuni populare din
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lume. Cartea d-lui Oprescu e mai mult decéat
un album obisnuit, e, , speram, Tnceputul unei
serii de studii amanuntite ce ne vor sluji sa
ne cunoastem Tinsfarsit tara, altfel de cum o
prezinta statisticile moarte si prospectele intreprin-

derilor petrolifere.

JJespre Frank Wedekind, dramaturgul care
avea sa revolutioneze scena germanad, fsi publica
amintirile Tnfoiletonul lui «Neue Ziircher Zeitung»
romancierul Heinrich Mann. Suntpagini scrise cu
mladioasa prietenie cu care Andre Gide a evocat
pe Oscar Wilde. Apropierea ne vine Tn minte
spontan. Wedekind a fost un Wilde al Germaniei
contemporane. Lipsit de elegantda si de spiritul
aristocratic, el se ntalneste cu scriitorul englez
in submoralul scandalos unde 1l afunda demonul
erotic. Din acele adancimi animalice a tasnit, ne-
crutatoare, si arta lui cu o putere de revolta ce
depaseste estetismul pur al lui Wilde. Heinrich
Mann lasa valul peste multe si numai ici si colo,
printre  momente de durere omeneasca, arata
franturi din cinismul lui Wedekind. Il evoca cu
ghitara Tmpanglicata, cantaret vagabond de ca-
baret, spunandu-si cupletele Tn strambaturi de gura
«prea obraznice pentru unul ai carui ochi tradau
atata adancime». In vremea asta Wedekind scria
piese. Nimeni nu i le juca. Setea succesului 1l n-
furia. Fu nevoit sa apara in ele el insus actor.
Directorii de teatru 1l afisau ca numar de sen-
zatie. Abia tarziu, peste douazeci de ani de cand
o scrisese, piesa lui «Desteptarea Primaverii», tra-
gedie din viata adolescentilor, rasbate cu sgomot.
Wedekind se cutremura: «Eram obisnuit cu in-
succesele ». Constiinta lui, devastata de perver-
sitati si Tnraita de veninul nerecunoasterii, se mai
echilibra. li ramase totus vechea lui pica pe oa-
meni. Uneori 1i ataca din senin, cu o brutalitate
de care, apoi, el insus suferia mai adanc. Alteori
era Tngaduitor. Petreceam nopti, zice Heinrich
Mann, cu cunoscuti Tntamplatori a caror Tncre-
dere el o castiga, fiindca era bun, si pe care Ti res-
pingea din nou, fiindca el cunostea ura de oameni.
Aceeas viata 1l Tnvatase si una si alta. Cand dis-
parea o revista, el striga: «Un dusman Tnfrant».
N’a pozat nici unui pictor, dar se fotografia: «Fo-
tograful e prietenul meu, pictorul e criticul meu».
In vremea rasboiului faima lui crescu. Recunoa-
sterea 1l Tncununa. Succesul il facea sa sufere in
acelas timp. Voia sa simta ura Tmprejurul lui. Ura
0 socotea o dovada ca e inca tare, ca n'a Tmba-
tranit. In rasboiu avea credinta ca Germania va
invinge, dar nu se bucura. Cunostea sub o forma
prea josnica pe oameni ca sa poata spera, el ci-
nicul, Tntr'un viitor mai bun al umanitatii. A mu-
rit Tn 1918.

A . aparut discret o carte franceza despre noi,
aproape neluatd Tn seama de presa de aici:
«Chants Roumains» de Helene Donici. Ed. Chi-
berre. Paris. 1922 prix 8 fr.). Autoarea, o basara-
beanca asezata n Franta, coboara din boierii or-
heeni cari au dat pe fabulistul Alecu Donici, —
ea Tnsasi fiind o scriitoare Tn graiul patriei adop-
tive .

Lucrarea d-soarei Donici este menita intaiu de
toate propagandei pentru Romania intregita cu
Basarabia. Intr'o aleasa yerificatie franceza, d-ra
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Donici a transpuseeva din cantecele populare basa-
rabene, Tn cari moldovanul nostru blestema sil-
nicia jugului rusesc (din colectia Madan si Ale-
xandri), poezii din scriitorii cari au slavit Mol-
dova eroica (Alexandri, Eminescu si Bolinti-
neanu), Tncheindu-se cu cateva strofe originale,
pline de melancoliile nostalgice ale plaiurilor na-
tale departate. Pentru cunoasterea talentului stra-
nepoatei lui Alecu Donici, citam din volum ca-
teva fragmente:

«POHOD NA SIBIR», de Alexandri:

Sous un ciel gris, un ciel plombe,
Dans un champ blanc de neige,
Se traine lentement courbe,

Un lugubre cortege

D’hommes tristes et tout glaces,
Par leurs chaines blesses...

Din «<DULCE BUCOVINA», de Alexandri:

Douce Boucovine,
Province divine

Aux arbres fruitiers,
Aux beaux gars altiers;
Nid de jouvencelles
Alertes et belles,

Au regard prenant,
D’un leu fascinant...

Din «<TARA MEA» (originald) :

Alors que I'adpre hivier arrive

Mes regards se posent au loin

Sur d’autres plaines, d’autres rives;
Sur un verdoyant petit coin...

In acesti ani de Tntetire a tuturor scrierilor de
propaganda, cand Roméania s’a infatisat straina-
tatii in cea mai saracacioasa armura spirituala,
opera literara a d-soarei Elena Donici este un pre-
tios dar, destinat cu discretiune birourilor de pro-
paganda dela diferite ministere, ce inghit miste-
rioase fonduri pentru si mai misterioase indelet-
niciri.

IN u e voluminoasa cartea de povestiri a d-lui
Jean Bart: «Printesa Bibita» editata de Vieata Ro-
maneasca si preuiscte cu cel mai mare premire
din acest au, al academiei, Abia 120 pagini, Tn
care au Tncaput sase schite. Dar asa putind la
infatisare cum e, Tnseamna pentru cititor doua ce-
asuri de rara odihnire sufleteasca, asemeni acelor
scurte rataciri cu barca, pe mare potolita, nu prea
departe de tarm, de unde te fintorci cu plamanii
aerisiti de briza sarata si cu gandul calmat si
fmpacat cu tine insuti. Fireste, d-1 Jean Bart, nu
adauga o Tnnoire scrisului sau, cunoscut si iubit de
lectoi'ii credinciosi ce-i asteapta cartile rare, ca
darurile unui zgarcit. «Printesa Bibita» e povestea
unei fete, Tmbatranind credincioasa unei dragoste,
ce n'a existat decat In Tnchipuirea ei si Tn farsa
catorva amrinari, cu tineretea cruda ca toate ti-
neretile fatd de tragediile obscure si nemarturi-
site ce fiecare om ascunde sub cea mai inofen-
sivd si plata infatisare. «Cu rusii in delta», «Ca-
zul dela farul Olinca»; «In Gibraltar», aduc oam-
eni si privelisti de apd, zugravite cu acel meste-
sug fara pereche la noi si cu acea vioiciune 1in



care duiosia se Tmpleteste cu un usor humor ce
au facut succesul celor dintai scrieri ale acestui
povestitor, situat sin guratic, aparte, n literatura
noastra de doua de cenii Tncoace.

=

MONTEVIDEO, aceasta cetate cu nume sonor
a continentului nou, a dat Frantei pana acum trei
poeti, dintre acei fara de care nu se poate scrie
istoria unei literaturi. La varsarea fluviului cu
undele lenese La Plata, doua tari odinioara dus-
mane au ridicat doua orase ce se intrec n fru-
museti si belsug: Buenos-Aires «regina sudului»
si Montevideo, oras cochet, cu vegetatie luxuri-
anta cu bulevarde marginite de arbori stufosi si
cu edificii asezate Tn amfiteatru; doua capitale
minunate Tntre care prietenos circula barci albe
pe apele argintii ale marelui estuar.

In acest Montevideo si-au petrecut copilaria Con-
tele de Lautreamond, Jules Laforgue si Jules Su-
pervielle, poetul cu faima crescuta Tn ultimii
trei ani.

Contele de Lautreamond, cu adevaratul nume Isi-
dore Ducasse, a semnat odinioara celebrele «Chants-
de Maldoror», carte ciudatda de proza lirica unde
se Tntalnesc virtutile si cusururile cele mai exage-
rate ale romantismului, cruzimi copilaresti si tru-
culente satanice, Tmpestritate cu strofe de o gin-
gasa armonie.

Jules Laforgue a parasit Montevideo la varsta
de sase ani, cu familia care se intorced Tn Franta
dupa indelungi ani petrecuti la Rio de La Plata.
Tatal lui Laforgue, deschisese Tnca foarte tanar
0 scoala libera unde preda lectii particulare de la-
tina si franceza, acolo a avut eleva fiica unui ne-
gutator francez cu care isi Tntovarasi vieata; cas-
nicie cu rod Tmbelsugat de doisprezece copii, printre
cari al doilea a fost Jules Laforgue.

Cel de al treilea poet daruit Frantei de capitala
Uraguaiului e Jules Supervielle, ale carui Debar-
caderes, aduc Tn poezia franceza o nota noua si
frageda, o inspiratie framantata si spumoasa, ca
un chiot in pampas in pragul asfintitului, racnit
din plamanii largi ai calaretilor profilati asemeni
centaurilor negri pe cerul rosu.

De trei ori, Montevideo, a trimis Frantei cate un
poet. Toti trei sunt Tnruditi prin noutatea inspira-
tiei si printr'o directa ironie strecurata n paginile
de cel mai cald lirism. Poate toti trei, daca ar fi
ramas n orasul de nastere, ispititi de graiul local
plin de sonoritate si noblete, si-ar fi scris operile
in limba lui Cervantes si Ruben Dario. intam-
plarea a vrut sa fie atrasi de Paris, sa-si gaseasca
a doua patrie sufleteasca acolo si astfel, Tn ciuda
oceanului despartitor, sa prefaca portul cochet dela
gura estuarului La Plata intr'un «parnas francez»,
cum 1l numeste Jean-Aubry in «La revue de I'A-

merique latine».

S tRABATE tot mai biruitor gandul unei «patrii
europene». Ceeace n'au izbutit diplomatii purtati
in trenuri speciale la toate conferintele stramutate
din luna n luna, de patru ani, Tn toate targurile
Europei, Tncearcd acum oamenii scrisului.

Nu e vorba de armistitii pe taram militar ori
economic, nici de stergerea arbitrara a frontie-
relor. De pretutindeni se Tnnaltd dorinta unei con-
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stiinti Tmprospatate. E pregatirea sufleteasca pentru
zamislirea acelei Europe, care pe harta sa insemne
patria unica a rasei indo-europene. Apar publicatii,
se Infaptuesc tovarasii intre cei mai de frunte in-
telectuali ai natiilor, apar apostolii celor dintéi
drumuri deschise.

Doua reviste franceze aparute n decursul lunei
trecute, intind ramura Tmpaciuitoare a infratirilor.

«Europe», sub conducerea d-lor Rene Arcos si
Paul Colin, reprezinta grupul din jurul lui Du-
hamel; — Jules Romains, Vildrac, Chenneviere,
Leon Werth, Jean Richard Block, la care se adauga
colaborari streine ca: Gorki, Bounin, Kasimir Ed-
schmidt. ]

La «Revue Europeene», reia sub o forma noua
si sub conducerea d-lor Edmond Jaloux, Valery
Larbaud, Andre Germain si Philippe Soupault, pro-
gramul acelei admirabile publicatii care au fost «les
Ecrits nouveaux». Amandoua, — cea dintaiu si sub
forma politica-sociala cu o usoara tinctura extre-
mistd de stranga, cea de a doua numai in dome-
niul literaturii, — 1si propun sa usureze cunoa-
sterea reciproca a culturilor europene, sa apropie
scriitorii Tntre ei, sa batatoreasca drumuri neum-
blate, nu catre utopii internationaliste, ci catre
acel spirit de universalitate ce se plamadeste dupa
rasboiu Tmpotriva oarbelor deslantuiri imperialiste
si militariste. Desprindem din paginile d-lui Rene
Arcos, aceasta chemare de emotionanta humanitate :

«Un oras, o tara, pentru un calator care a stra-
batut toate tinuturile, ce este decat o oprire la un
han fTnainte de a pasi mai departe? Cel care a
ascultat melopeea muezinului In turnurile moschee-
lor din Constantinopole, cantecul pescarului napo-
litan, doinirea barcagiului de pe Volga, imnul sa-
lutistilor n asfintit, pe strazile ploioase ale Lon-
drei, hohotirea ghizilor cobordnd muntii, nu are
nevoie sa inteleaga cuvintele pentru a fi de fiecare
data patruns de aceeas emotie. Vocea omeneasca
pastreaza accentul sau pur Tn toate graiurile. Pe
care dintre aceste glasuri am vrea sa le alungam
din amintire, cand toate ne-au stors lacrimi? Pe
care oras am findrazni sa-l osandim la distrugere,
daca ar cere-o Tndata un zeu necrutator? Parisul,
carnea noastra ? Atena ? Weimar unde e mormantul
lui Goethe? Florenta? Cairul cu sutele lui de mi-
narete ? Roma cu gloria ei? New-yorkul urias si
forfotind, asemenea unui bubuit de oameni ? Buda-
pesta cu podurile ei ? Bruxelles cu piata sa re-
gala? Londra care se intinde in toate zarile ori-
zontului? Pe care, orice alt orasel, rasfatat cu le-
nevie dealungul unei coaste, sau pitulat Infrigurat
in vagauna unui munte, am consimti sa-l osan-
dim? Cel mai umil satuc pierdut pe culmi, cel
mai saracacios catun cu ale sale douazeci de co-
libe lipite una de alta, ne sunt deopotriva de scumpe.
Am vrea sa anexam 1in dragostea noastra toate
teritoriile. Lumea nu e preamare pentru noi. ldeea
de patrie, asa cum e inchipuitd Tndeobste, e o idee
de avar. Harpagon inclestat deasupra putinului
sau avut, uraste toti vecinii si se Tnfricoseaza de
propria-i umbra. Omul liber traeste Tntr'o casa
cu ferestrele larg deschise pentru a lasa sa pa-
trunda Tnlauntru toata lumina din afara. In loc
sa vegetam mizerabil Tntr'un coltisor de gradina

sa intram Tn stapanirea Tntregului domeniu ce
ni-a fost harazit. Sa ne largim pana la univer-
salitate...”
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POTOLIT, ca niste vadane pensionare, Tmba-
tranesc targurile moldovenesti. Dincolo de ulita
principala, cu firmele ei ruginite si cu zidul nou
al unei cladiri Tnnaltate timid printre case ba-
trane si scunde; dincolo, se resfira mahalali cu !i-
vezi patriarhale, unde nucii Tntind umbra umeda
si amarie peste pajisd campenesti. Seara rasuna
latratul cainilor ca ntr'un catun departat. Nimic
din svarcolirea noastra nu mai ajunge acolo. Vieata
curge ca o apa domoalda fintre maluri catifelate
de muschi, ca sa Tnnabuse cel mai mic vuet.
Dupa ani, pasind din nou drumurile unde ai
hoinarit copil, cu ghiosdanul subsuoara si cu
frica lectiilor Tntarziate, traesti fioruri pe cari le-ai
crezut uitate si stravechi revolte copilaresti ce mu-
risera in tine.

Am regasit Tn targul lui Roman-Voda, si gim-
naziul cu zidurile de caramida rosie, si unii dintre
dascalii ce deschideau catalogul pe catedra, intr'o
tacere de cavou in care parea ca s’ar fi Tngropat
deodata toate elanurile tineretii celei dintaiu. Fi-
reste, cei buni, acei a caror amintire am purtat-o
senind,-— au murit, ca Tn toate povestirile triste.
Si dascalul de romana, cu faptura lui uriasa, care
a indreptat si pus note pe cele dintai caete cu
«compozitii» ale lui Mihail Sadoveanu; si dascalul
de latina cu fina Tntelegere a tuturor subtilitatilor
din odele lui Horatiu, — nu mai sunt astazi, cu
toate ca voinicia lor ni-i arata din bancile noastre
de copii firavi, nemuritori pentru totdeauna.

A ramas totus sa ucida tot ce e mai bun ascuns
intr'un suflet copilaresc, stafia directorului care
ne amutia glasurile pe culuoare. Cu aceeas mana
tremuratoare picura notele cu cerneald rosie pe
foile catalogului. Cu aceeas odioasa neintelegere
urmareste uciderea a tot ce e fraged si copilaresc
in micile vietati venite la ucenicia cartilor. Am
vazut din nou, cum biblioteca e ferecata cu zece
chei, fiindca datoria scolarilor trebuie sa mearga
numai si numai la lectii, nu la rataciri de lite-
ratura. Am aflat si despre cele 150 volume, tri-
mise de elevii liceului parizian Louis le Grand,
colegilor lor necunoscuti din tara Moldovei, carti
inchise Tn dulapuri si interzise scolarilor ca pa-
catuiri nefngaduite. Ce s’o fi petrecand in creerul
osificat al stafiei directoriole ? Ce gand si-o fi fa-
cand despre Tindatoririle de pedagog? Copiii sunt
osanditi la stricta respectare a programelor na-
tangi, care aprovizioneaza tara cu manechine ome-
nesti, gaunoase de suflet si sterpe de cultura
Strabatand culuoarele pe unde alergam la ora n-
tarziatda, m’'a strabatut acelas fior, ca Tntr'o hruba
unde a fost rastignita toata fecioria de gand a
copilariei. In elevii cu obraji ofiliti si cu glasuri
nnabusite am recunoscut frati Tntru aceeas osanda.
Si am cautat fostul director de odinioara, pentru
a-i lamuri toatda crima de cultura savarsita cu
eroicad si natanga meticulozitate. Dar viteaz, di-
rectorul s’a ascuns, Tmpingandu-si Tn fundul bu-
zunarilor cheia dela lazile cu carti, ca si cum
diavolul avea sa-l ispiteasca la neertate rataciri.
Asemenea vrajmasi ai cartilor, nu se cuvin oare
trimisi odata la odihna, la cafenea si la plim-
barea de seard, pentru a nu mai ucide generatii
si generatii care-i ies din maini, cu sufletele moto-
tolite, ca batistele dintre degete asudate si vas-
coase ?

iVAN ' Mestrovici, vestitul sculptor jugoslav,
reinvie, prin devenirea lui artistica, vechea po-
veste cu pajisti si clopote de oi a lui Giotto. Fecior
de taran dalmatin, dintr'un sat nu departe de Co-
sova-Mica, Mestrovici s’a pomenit pe lume cioplin-
du-si vedeniile In lemn si n piatra si pazind in
munti turma saracd a casei parintesti. Darul 1l
mostenia dela tatd, mester iscusit in simcelirea
podoabelor gospodariei sale. Copilul minunat traia
cu turma si cu baladele, alegdnd cu fericit in-
stinct pietre din muntele sterp al Dalmatiei si
daltuind Tn ele chipurile eroilor nationali va-
zute pe file de almanah. Nu cunostea nimic din
ce se petrecea dincolo de hotarul satului, dar vestea
minunatiei Tncepuse sa sboare din gura n gura
si'n ziarele provinciei. Mestrovici sculptase si un
crucifix pentru care superiorul unei manastiri din
vecinatate 1i oferi un gulden. Ciobanasul, constient
de valoarea operii lui, Tl dadu mai bine de pomana,
intaia cunostinta de artda adevarata o capata cand
tatal 7l scoase din ignoranta satului Tntr'o plim-
bare la Sebenico si-i arata sculpturile gotice ale
catedralei de acolo. Un unchiu umblat 1i destepta
momeli din largul lumii. Un capitan pensionar, in-
tors In sat, 1i vorbi de domul Sfantului Stefan,
de marmurele si de bronzurile Vienei. Pentru n-
muguritul artist, toate aceste lucruri erau naluci
luminoase de pe taramul celalalt. El era copil de
om sarac. Capitanul pensionar, Tndragostit de darul
baetasului, voia sa-l vada totus ajuns la Viena.
intreprinse o colecta prin sat, fara izbanda: pre-
tutindeni, Tn jurul lui Mestrovici, era pretuirea
aproape religioasda a oamenilor simpli, dar totde-
odata saracie lucie. Cu mari stradanii, tatal izbuti
sa-l duca la Spalato, in atelierul modest al unui
cioplitor de piatra. Ce urmeaza, se prevede: in ca-
teva saptamani, ucenicul stia mai mult ca mesterul.
In preajma lui 1900, iat&-1 Tnsfarsit la portile Vienei.
Avea 15 ani. Protectorul lui e acum un ceh, ser-
vitor, care 1i da gazduire Tn aceeas odaie sarmana,
deavalma cu familia lui. E par'cd o minune in tot
acest drum lung, cu mari piedici, dela Otavice,
satul natal, pana in metropola imperiului: numai
oamenii simpli cred Tn geniul ciobanasului si nu-
mai saracia lor 1l ajuta. In Viena, povestea se in-
tuneca intaiu, pentru a straluci mai apoi si mai
viu biruinta. Protectorul ceh umbla din usa in usa,
cu palaria ITn mana, sa-i gaseasca un profesor.
Celebrul Bitterlich refuza «gloria de-a descoperi ge-
niul unui fecior de taran croat». Dispretul lui il
rascumpara Helmer, directorul Academiei de arte,
care primeste pe Mestrovici la scoala, fara con-
curs, dupa ce 1i vazuse lucrarile. De-acum, dru-
mul faimei se deschide larg. Rodin, Tnca nu ce-
lebru, Tn treacat prin Viena, leaga prietenie pe
toata vieata cu artistul croat. Sculptura lui intra
biruitoare Tn templul de laur aurit si de iedera
verde al Secessionului. Gloria lui capata proportii
europene si culmineaza— sunt cativa ani de-
atunci m— in expozitia triumfald dela Londra, or-
ganizata de Statul jugoslav.

Pentruca Ivan Mestrovici e, Tnainte de toate,
un sculptor national. In pietrele lui tdiate abrupt,
uneori cu stilizari asiriene, se Tncordeaza n mari
convulsiuni figurile legendare ale eposului sarb:
Marco Cralevici, Milos Obilici — fragmente pe care
artistul le viseaza grupate candva in templul dela
Cosovo.
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Cu acest numar «Gandirea» intra, ca Tn fiecare
an, Tn vacanta, pana in Septemvrie. Cerem iertare cu
acest prilej, cititorilor, pentru Tntarzierea de aparitie
a ultimelor numere, pricinuita de sezatorile care au
mobilizat timp de doua luni aproape pe toti colabora-
torii nostri. Unul din cele dintdiu numere din toamna,
va fi inchinat in intregime literaturii rusesti, cu ar-
ticole, proza si versuri, trimise Tn acest scop «Gandirii»,
de: Dimitri Merejkovski, Z. Hippius, lvan Bunin, A.
Kuprin, Al. Feodorov, Smielov, etc. si ilustrat cu d:-
sene si reproduceri inedite de N. Gontcharova Archi-
penko, B. Grigoriev, W. Suhaiev, Sudbinin, A. lacovlev,
S. Cehonin, V. Feodorov, etc., etc.

Tipariti. cvitvra nationala, bucuresti
CLISEELE MARVAN
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