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GÂNDIREA
»

Î N T O A R C E R I  s u f l e t e ş t i
D E

A L .  B U S U I O C E A N U

J -3 e  curând, o mare revistă germană, «Die neue Rundschau», aceeaşi care odinioară 
fusese tribuna de luptă a mişcării literare aparent revoluţionară, în realitate însă foarte tra
diţionalistă, care impunea Germaniei imperiale şefia literară a lui Gerhart Hauptmann —  o 
tribună a bunului simţ germanic aşa dar— aducea în fruntea unui număr foarte îngrijat de 
soarta nouă a poporului german, un lung eseu predicator, naiv pâ"ă la aberaţie, absurd cu 
totul, foarte important însă pentru o întreagă stare de conştiinţă căreia i s’ar putea găsi 
corespondenţe şi aiurea decât în Germania. Se cerea în el budistizarea Germaniei şi se 
însemnau cu bucurie cei dintâiu paşi ai literaturii către spiritul cel nou menit să aducă mântu
irea: Sufletul european atins de moarte, încleştat în formele mecanice ale unei civilizaţii 
raţionaliste şi materialiste nu-şi mai poate dobândi salvarea decât prin botezul mistic în 
apa sfinţitoare a lotuşilor lui Budda. Iar cui Budda nu-i e de ajuns, îi stau în ajutor cu floarea 
nemuririi în mână şi mierea sufletului pe buze şi divinul Laotse sau neasemănatul Confutse. 
—  Nu e o glumă. 0 nelinişte adâ:că, soră cu desperarea, poartă sufletele spulberate de răsboiu 
către făgăduiala de pacificare acelor mai bizare idealuti. In Germania în deosebi contagiunea 
bântuie. Sentimentul unei mari nefericiri împinge sufletele în gloată către idealul celor feri
ciţi. E o cumplită nevoie de a crede, o nevoie de noi idoli lumii de sfărămături şi zdrenţe 
de după răsboi. Literatura întreagă a Germaniei de azi stă mărturie. Aberaţia budistă, şi 
asiatică în genere, devine populară. Nume de scriitori mari ar putea fi citate. Filosofia însăşi 
e atinsă. Kayserling se întâlneşte în gândire cu îndepărtatul răsărit, iar Kant începe a fi 
revizuit prin noile adevăruri. Literatura germană tânără nu mai creşte la umbra lui Goethe, 
ci la umbra lui Tagore; tinerimea germană poartă în buzunar pe Laotse; şi Gerhart Haupt
mann însuşi —: «Neue Rundschau» ne înştiinţează —  îşi aşează pe biurou în locul bufniţei 
simbolice, chipul de fildeş al lui Confutse.

Nu ne-ar interesa lucrurile acestea dacă marea criză morală a literaturii germane de azi 
n ’ar avea corespondenţe în spiritul literaturii europene întregi în căutarea unui nou ideal. 
Pe alte drumuri şi spre alte zări, pelerini fără număr îşi frig tălpile în pustiu arşi de aceeaşi 
sete. Apa vieţii noi e căutată pretutindeni. E adevărat, cu mai multă desnădejde şi iluminată 
nebunie de cei doborîţi mai adânc de realitate, mult mai potolit şi mai superficial de cei pe 
care nici o înfrângere nu i-a neliniştit încă. Q literatură întreagă de profeţi şi inspiraţi care 
vorbiseră la sute de milioane de oameni, marea literatură rusă, s’a distrus în câţiva ani. 
Un univers scufundat pe care realitatea nu-1 mai putea sprijini. Sufletul rusesc lipsit azi de 
expresie trăieşte aceeaşi tragică desnădejde, şi de sigur şi mai agitată, ca şi cel german care 
îşi aruncă desperările în Nirvana. Arta nu mai poate fi pentru aceşti neliniştiţi căutători de 
ideal o ocupaţie de sibariţi, nobila inutilitate de până acum care începea şi isprăvea în sine. 
O problemă de conştiinţă, ca vânzoleşte sufletele până la durere, biciuindu-le cu îndoeli şi 
întrebări demăsurate. Printre cei mai puţin torturaţi chiar, cei cărora cutremurul răsboiului 
nu le-a putut dărîma şi temeliile sufletelor, pasiunea aceasta pentru ideal începe să bântuie. 
Mari neliniştiţi se ridică pretutindeni şi îndoelilelor nu mai sunt estetice. O nevoie de con
fesiune şi de etic omenesc străbate aproape întreaga artă nouă. In Italia, Papini, poate cel 
mai caracteristic pentru această nelinişte modernă; în Franţa, unanimiştii, căutând un 
Eros nou nu numai artei dar sufletului modem întreg; până la expresionismul, care e
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poate mai puţin o problemă estetică decât una metafizică, pretutindeni se încearcă aceeaşi 
interioară transformare. O literatură esenţială e în pregătire. Nimeni n’ar putea-o defini. 
Dar din înfrigurarea căutării, cel puţin atât se poate lămuri: Nu e vorba de o nouă şcoală 
sau formulă literară, ci de un sens etic nou artei şi vieţii în genere: O literatură care nu mai 
e un scop în sine, trecând dincolo de universul închis al formulelor estetice, integrată vieţii, 
o literatură-ethos, căutând în viziunea unui Cosmos nou organizarea conţinutului haotic 
al vremii.

Ce va fi acest nou Cosmos, încă nedesprins din neguri, spre care punţi de stele abia încep 
să se arunce ? Mitul zeului budist plutind pe valuri şi născându-se din cupa unui crin de apă 
e de bună seamă o naivă amăgire pe care literatura şi-o face sieşi. Nici budismul şi nici-o 
concepţie de viaţă împrumutată apusului sau răsăritului îndepărtat nu vor putea înlocui 
un univers scufundat în noi înşine. — Gustul acesta însă pentru cel mai pur spiritualism şi misti
cism, din care nu lipseşte amara negaţie a realităţii, nu e întâmplător. El se întâlneşte pe 
poteci întortochiate şi multiple cu un întreg exod al artei şi gândirii europene actuale către 
tot ce e mister şi destrămare a realităţii. Un cult nou ne întoarce spre misterele medievale 
şi spre întregul misticism de atunci, religios, profan, păgân, pe care realismul şi naturalismul 
îl înjosiseră şi ni-1 şterseseră din conştiinţă. O nouă religiozitate, nu întotdeauna teologală, 
dar adânc spirituală şi însetată de divin, îşi găseşte mari psalmişti. Nume se pot cita. S’a şi 
vorbit la noi, poate de cel mai mare dintre toţi, Rainer Maria Rilke, şi s’ar mai putea vorbi 
şi de alţii. Literatura rusă îndeosebi, azi în pribegie, a risipit problemele religioase pretutin
deni. Nu e vorba însă numai de religiozitate. Ci de ce e poate focul ei cel mai secret şi care 
arde acum în toate sufletele. De această aprigă nevoie de transcendental, de evadare din 
realitate, de străbatere iluminată până la rădăcinile ei spirituale. întregul misticism modern 
e în negaţia aceasta a realităţii şi în nesfârşita noastră sete de spiritual.

N’am putea oare recunoaşte în ele întregul cataclism moral care a însemnat răsboiul? 
—  şi după el, efortul nostru aproape desnădăjduit de a ne creea o lume nouă în locul celei ce ni 
s’a scufundat sub tălpi? —  Aproape nu cunoşteam misticismul. Sufletul european pierduse 
gustul marilor mistere care odată îi mai aduseseră amarul pesimism romantic. Lumea nu 
ne era desminţită prin nimic şi noi credeam în ea. Credeam în ce numeam realitate, ne spri
jineam pe ea şi ne simţeam în siguranţă; cum ne simţeam de siguri pe pământul nostru 
înflorit. Realitatea ne inspira artă, ea ne definea gândirea şi ne determina întreaga viaţă. 
Iar când tot ce ne odihnea fiinţa, din afară şi deosebit de noi, părea epuizat, ne întor
ceam spre cealaltă realitate, cea interioară, tot atât de sigură şi încredinţată în sine. 
O concepţie comodă a lumi, nu mai puţin împăcată cu viaţa decât realismul pe care îl 
combătea— impresionismul— ne îngăduia să spargem însăşi solidaritatea lumii, să o pulve
rizăm şi infinite mici realităţi şi s’o reducem până la noi. Găsisem mijlocul de a fi fiecare 
un univers în sine însuşi. Arta noastră întreagă oscila astfel între această opacă viziune 
a realităţii şi mai străveziul impresionism care asupra aceleiaşi realităţi desfoia trandafirii 
transparanţe spirituale. Nici’o întrebare însă, nici-o mare îndoială nu stârnea nelinişti su
fleteşti. Din singura literatură în care gândul se înălţa totuşi şi dincolo de realitate, din 
literatura rusă chiar, nu alegeam decât realismul care ne era familiar. Marile probleme de 
conştiinţă ale sufletului slav ne scăpau cu desăvârşire. A  fost poate cea mai împăcată în 
sine, mai senină, dar şi mai burgheză, dintre epoci. Am fi putut trăi şi scrie în bună proză 
descriptivă până la sfârşitul lumii.

Desamăgirea însă a venit cumplită şi precipitată mistuind tot ce ne închipuisem imu- 
tabil şi desăvârşit. N ’a rezistat nimic. Toate certitudinile noastre fără greş cumpănitoare atâta 
vreme, şi-au văzut atunci axele frânte în aceiaşi năruire generală. Lumea noastră de realităţi 
nu era atât de sigură cum ne-o închipuisem noi. Şi din dezastrul ei, dezastrul sufletelor ar 
fi fost firesc. După desăvârşita afirmaţie —  negaţia desăvârşită: pesimismul. Umbra lui 
nici nu e aşa de nesimţită în câte suflete doresc acum Nirvana indică sau cred în ame
ninţătorul «Apus al Apusului» spenglerian. Iar peste ea, o singură mântuitoare pune mai era 
posibilă — cea aruncată acum: Dela negaţia realităţii —  în această mistică afirmaţie a idea
lului. E poate drumul pentru multă vreme al spiritului întreg european. Ne vom întoarce 
din această explorare cu un Cosmos nou în suflete, sau ne pândeşte iar desamăgirea şi mai 
de temut? Cine ar putea fi sigur? Drumul unei mari eroici însă, azi abia de bănuit, stă poate 
deacum larg deschis.
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V
SCHIŢĂ

J GHEA B UL
D E

N I C H I F O R  C R A I N I C

S 'A U  stins atâtea basme cu bătrânii 
Şi ani şi frunză 'n mâl au putrezit,
Dar suflet viu din sufletul fântânii 
Străvechiul lemn cu muşchiu mi l-a 'nverzit. 
Din ce adâncuri fără capăt saltă 
Eu nu mă 'ntreb, dar caut 
Să-l ţin curat de mâlul de pe baltă.
Din gura de răcoare a fântânii
îm i curge ca un cântec printr'un flaut;
S'asvârle 'n melodii de vălurele,
Alunecă pe nodurile mele 
Şi gâlgâie 'n gurgui. —
Eu îl primesc să-l dărui
Oricui
Şi fiecărui.

Amiaza bate 'n neteda câmpie 
Ca 'ntr'o tipsie argintie;
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Dogoarea fumegă fn talazuri moi.
E ceasul ars, şi setea însorită 
Se tânguie în mugete de boi.
Pripită, dogorită,
S'adună 'n mii
De turme, de cirezi, de herghelii,
Bălăngănind tălăngi tărăgănat 
Şi-o jale toropită, de argat.
Te-apropie şi bea, făptură arsă,
Că apa mea, ce trece, nu se trece —
Cu cât o sorbi, mai vie se revarsă 
Şi tremură mai rece!

Din gura de răcoare a fântânii
îm i curge ca un cântec printr'un flaut,
S'asvârle 'n melodii de vălurele,
Alunecă pe nodurile mele 
Şi gâlgâie 'n gurgui. —
Eu o primesc şi o dărui
Oricui
Şi fiecărui.

Dar setea de pe câmp s'a ridicat,
Şi din albastrul gol
Cad păsări leşinate 'n rostogol,
Mai jos, mai răsfirat 
Pe sinilia cerului perdea;
Şi coborînd cu ea,
Par ciucuri grei ce s'ar fi spânzurat 
De tivul ei —  şi-i moaie 'n apa mea.
Şi beau şi iarăşi suie:
Avânt răsfrânt o clipă în unda mea verzuie.... 
Dar cum se duc şi ciripesc în zbor,

' Stropindu-şi bucuria din aripa fugară
Pe nesfârşitul zâmbet al cerului de vară, —
E apa mea stropită în ciripitul lor....

Din gura de răcoare a fântânii
îm i curge ca un cântec printr’un flaut;
S'asvârle "n melodii de vălurele,
Alunecă pe nodurile mele "
Şi gâlgâie 'n gurgui. —  .
Eu o primesc şi-o dărui 
Oricui 
Şi fiecărui.
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î n s e m n ă r i  d e  d r u m

SPRE M Ă N Ă S T I R I
. D E

’ D E M O S T E N E  B O T E Z

JPAŞC AN II sunt portul cel mai depărtat al atmosferei de mănăstiri moldoveneşti 
sau, mai precis, partea dinspre târg a gării din Paşcani. Aici ancorează la ceasuri fixe lan- 
dourile mari, în ale căror cutii cu geamuri mai dăinueşte până aici mirosul de brad.

In gara Paşcani trăesc cât ţine vara vestigiile unei lumi vechi şi inovaţiile lumii noi. 
Expresul direct Bucureşti—Praga— Viena se încrucişează cu landoul din Târgul-Neamţ, fost 
pe vremuri în Eşi al lui Mitiţă Balş. Căleşti de demult care purtau pe uliţa Goliei domniţele 
şi logofeţii la teatru sau la mese, au fost vândute negustorilor din Târgul-Neamţ care le ex
ploatează ca pe nişte boieri scăpătaţi. Un veac întreg se salută pe deasupra gării. De o parte 
sună înnăbuşit ca un cutremur comprimat aburii Pacificului, şi flueratul scurt şi puternic ca 
de vapor, de cealaltă s’aud strănutând caii, şi mai apoi sunând dogit şi pe două tonuri clo
poţeii dela oişte.

După mersul sdruncinat şi gălăgios al trenului, greu de ferărie, cobori ca într’o barcă 
în landoul legănat şi ospitalier. In dosul gării Paşcani au mai pătruns nu se ştie pe unde şi 
câteva camioane amenajate pentru pasageri, parcă anume pentru a contrastă cu melancolia 
bătrână a landourilor. Camioanele se ’ncarcă cu vuiet şi cu fum de benzină. Zăreşti în ele 
figuri care de sigur nu merg la mănăstire, ci la iarmaroc la Târgul-Neamţ, după boi, după 
ouă. Sunt înaintaşii civilizaţiei plină de economism care se aventurează în ţinuturi noi.

Amatorul de mănăstiri şi de plăceri rare şi bătrâne, aşteaptă să dispară toate aceste 
drăcii într’un nor sforăitor de fum şi praf, şi abiâ după aceea începe a se aşeză în landou, 
fiindcă în el ai impresia că eşti la mănăstire chiar dela Paşcani. Până să-ţi pătureşti pardesiul 
să ţi-1 pui dedesubt, până să aprinzi o ţigară, bagajele ţi-s deasupra pe acoperiş sau legate 
burduf în urmă. Vizitiul şchiop sau econom de un ochi strânge traistele din capul cailor; 
se aude o plesnitură de biciu, clopotele dela oişte pornesc smuncit şi repede, iar carapacea 
aceasta cu bejenie şi oameni â pornit.

Dealul Paşcanilor se urcă greu. Din când în când vezi prăştierii călcând apăsat şi convins 
cu picioarele de dinainte, şi dând din cap în sus şi ’n jos de parcă ar vrea să imite cu capul 
mişcarea copitelor.

S’a terminat o ţigară, două. Şi dealul e lung. Ai vreme acuma să examinezi în voie cu 
cine mergi.

Deabiâ ai plecat şi de generalul din faţă eşti sătul. Triunghiul roşu de pe piept te perse
cută ca o reminiscenţă urîtă care te obsedează. E pretenţios şi aspru. Ocupă cât trei locuri. 
Stă cu picioarele comod desfăcute în lături şi cu o cravaşă pe care o ţine în mâna reze
mată de genuchi, cu prestanţa cu care ar ţine un baston de mareşal. Şi ’n mers, vârful cra- 
vaşei, mândră se vede de stăpân, dă cochet la dreapta şi la stânga. Când s’a urcat în landou 
a dat la o parte violent o cucoană bătrână îmbrăcată în negru care cercă şi ea încet să se 
urce. Cucoana resemnată s’a dus spre alt landou, de parcă ea ar fi fost vinovată şi ar fi vrut 
să se suie într’o trăsură care nu eră a ei. Generalul, se vede mustrat de o remuşcare, ascunsă 
la fund, sub triunghiul roş,- a chemat plutonierul gării, i-a arătat bătrâna cu cravaşa şi i-a 
ordonat să-i facă loc în altă parte. Nu ştiu ce s’a mai făcut cu ea. Pe urmă a dat iarăş ordin,, 
de data asta chiar proprietarului landoului ca să nu puie pe nimeni pe locul din faţa dumnealui,, 
pentru ca domnul general să aibă unde-şi întinde picioarele şi unde manevră cu sabia.

Toate acestea mă fac să nu mai fiu aşa bine dispus. Alături de mine un student strânge 
subţioară un pardesiu vechi şi în mână o «Anatomie» mare cu scoarţe cărămizii, iar sub pi
cioare tot aşează cu călcâiele, ca să nu cadă cumva jos sau să intre în regiunea «ocupată» 
milităreşte de domnul general, un craniu şi vreo câteva oase învălite într’un jurnal care a 
prins să crape. Cucoana domnului General pare şi ea indispusă de energia cu care s’a cap-
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turat locul pe care stă, şi nu are nici o privire dulce pentru statuia de alături. Cealaltă doamnă 
care mai este cu noi, palidă şi cu cearcăne albastre subt ochii frumoşi, s’ascunde mică şi parcă 
înspăimântată într’un palton de lână.

Din cauza tiraniei domnului General, colonia noastră e tăcută şi indispusă. Fiecare se uită 
în lături pe marginea şoselei, la movilele de piatră care rămân încet una după alta în urma 
noastră, la miriştile goale, la păpuşoii verzi. Numai El se uită înainte, parcă pe deasupra 
capului celor de pe capră care fac zid înaintea noastră. Eu stau cu spatele spre vizitiu, cu 
faţa în urmă. Din când în când retrag cu spaimă piciorul stâng.care cutezase să se atingă 
de cizma domnului General. ■

Privesc în urmă. ■
Nu ştiu când, aşa încet, încet, valea Şiretului s’a depărtat. Tabloul e mare şi frumos. 

Paşcanii abia mai înseamnă câteva case prăpădite subt verdeaţa copacilor, ca şi satele din 
coasta dealului din faţă. Apa Şiretului clipeşte rar, unde şi unde sub maluri. In dreapta spre 
Muncel lunca verde închis acopere valea, ca adusă şi revărsată de ape.

Pe dealul dela Strunga, copaci mari înşiraţi pe coama dealului, înseamnă marginile unui 
drum şi păzesc dealul. Subt un faldur de deal o biserică albă e ca o mână de zăpadă rămasă 
încă netopită pe acolo.

Pe vale se vede bine un fum lung sub care abia se distinge un tren mic ca o jucărie de 
copii. Deaici şi trenul se vede înaintând încet. Podul de peste Şiret apare alb în bătaia soarelui 
abia ca un os.

Intrăm în pădure. La o cotitură priveliştea se ’nchide ca să se vadă pe urmă iar prin 
deschizătura făcută de şosea, şerpuitoare ca o cărare. Mă uit la copacii depe delături. Au 
fiecare o expresie proprie ca şi oamenii. Unul e strâmb ca un cerşetor şi parcă s’apleacă 
sub cutezanţa celorlalţi. Un mesteacăn mic e un fecior de aristocrat prăpădit într’o mulţime. 
Un stejar mai bătrân şi mai înalt, se vede un semincer, are atitudinea marţială a domnului 
General de alături. *

Intr’o poiană mică care abiâ să zăreşte prin desime, copacii s’au prins în horă împrejur. 
Dincoace de marginea pădurii câţiva copacii au ieşit până la şanţul şoselei să se uite la cei 
care trec şi să mai iasă din mulţimea copacilor la o leacă de aer.

Poposim.
Mă dau jos să-mi desmorţesc picioarele, şi când mă întorc, în faţa mea e valea Moldovei 

şi dincolo munţii albaştri. Pe deasupra munţilor drept înainte crestează cerul coama 
Ceahlăului.

Dincolo de valea Moldovei, totu-i albastru închis. E altă lume. Munţii se încalecă unii 
pe alţii, vârfurile lor cutează tot mai sus. E o cetate albastră cu înălţimi întortochiate şi ciu
date. Nu ştii pe unde şi cum vei intra în îngrămădeala aceea de uriaşi care s’au ridicat de
odată înainte, ce magie va face să se dea munţii în lături ca să trecem printre ei, până ’n 
inima lor.

Suntem departe şi totuş am impresia copleşitoare a măreţiei lor.
In taina lor albastră şi întunecată trebuie să trăiască poveşti frumoase, întâmplări de 

altădată, încrustate acolo în piatra muntelui. Dar deaici nu se poate distinge mult; mă uit 
în munţi ca’ntr’un basm, în care nu-i nimica desluşit, şi-i totul aşa de frumos.

Dar vizitiul mă îndeamnă:
—  Cuconaşule, hai, mergem.
Mă sui cu greutate, şi mai aruncând încă o privire. Trebuie iar să merg cu spatele 

înainte, adică spre priveliştea asta. Mă ’ntorc cam deacurmezişul scaunului şi trag cu coada 
ochiului pe după capra landoului. Am impresia că generalul e indignat că stau cam cu spatele 
la el, dar între un general şi Ceahlău, eu prefer să stau cu spatele la general, mai ales când 
sunt civil. '

Coborîm prin satul Moţca. Munţii parcă se depărtează, parcă cresc şi se urcă deasupra 
capului nostru. Valea Moldovei se deschide pe urmă largă şi’ntinsă înaintea noastră în spre 
Fălticeni. Am ocolit spre târgul Neamţ. Caii or fi mergând ei repede, dar merg încet, şi aş 
vrea s’ajung mai de grabă.

Trecem hurducat pe podul lung peste Moldova. Apa curge viu şi limpede vuind uşor pe 
deasupra pietrelor care se văd în fund. Apa-i mică. Ramuri întregi din albia Moldovei sunt 
uscate, şi pietrele lucesc în soare sure şi lucii: seamănă cu broaşte împietrite deodată într’un 
blestem.
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Ne-apropiem de Târgul-Neamţ, aşezat la botul unui munţe care se isprăveşte deodată.
Munţii încep a se dâ tot mai mult în lături înaintea noastră, şi se 'nalţă tot mai sus. 

Se desluşesc acum pădurile de brazi aspre şi albastre, cu colţuri dure pe creste în zare, c’un 
fum aburiu, întins diafan deasupra, ca un voal delicat.

Deoparte şi de alta a şoselei încep a răsări câte o casă, la început rare, din ce în ce mai 
apropiate.

Iată şi o casă frumoasă cu cerdac şi balcon larg cu stâlpi: Târgul-Neamţ.
In inima târgului magherniţe şi dugheniţe se îngrămădesc murdare şi urîte, ca ’n târ

gurile mici de pretutindeni. La marginea dinspre miazănoapte, muntele s’a dat parcă în
dărăt, şi numai de sus pe deasupra copacilor priveşte în târg.

Caii o lasă mai încet fiindcă simt pe undeva pe aproape grajdul din care au plecat. 
Din uşile dughenelor negustorii se uită poftitori spre noi, noui excursionişti, şi deci 
viitori clienţi în ziua aceea, sau în altă zi când ne-om porni dela mănăstire spre târg, 
la aprovizionare. '

Landoul se opreşte în faţa unui han cu înfăţişare străvechie, cu bolţi şi arcade din faţă. 
Pe semne un rătuş de demult, pe unde trăgeau drumeţi întârziaţi scăpaţi de haiducii care stră- 
juiau drumurile întunecoase de pe aici, pe unde se bea poate pe vremuri vinuri bune dea- 
valma cu cârciumarul, la mucul lumânării. Acuma totu-i murdar. Arcadele stau negre 
ca nişte guri de tuneluri prin care s’ar intră în vremile de odinioară, în trecut...

Din târg câţiva băeţi fără rost şi negustori cu mâinile în buzunar s’adună împrejurul 
landoului ca să vadă qe-i cu noi. Generalul cu soarele în frunte şi triunghiul roşu pe piept e 
centrul de admiraţie. Noi, ceştilalţi, ne dăm jos, mărunţi şi neînsemnaţi, pentru a face loc 
domnului General care se pare că ne va părăsi.

Landoul nu merge mai departe. Fiecare dintre pasageri are intenţii deosebite. Eu merg 
spre mănăstirea Neamţ. Domnişoara cea palidă cu palton albastru de lână, merge la Agapia, 
domnul General la Văratic unde s’au dat telegrame urgente de o săptămână în fiecare zi. 
Studentul, tânăr, slab, cu mustăţile rase, şi nasul lung şi tragic, s’a coborît şi el să stea, ca 
un naufragiat cu craniul subţioară. Numai el n’are o ţintă precisă. Ar fi mers la cea dintâi 
mănăstire la care l-ar fi lăsat landoul. Dar acum, fiindcă s’a oprit aici, se simte foarte încurcat. 
După ce a aflat însă că domnişoara «noastră» merge la Agapia, s’a decis şi el deodată pentru 
Agapia de parcă pentru asta ar fi plecat de cum a ieşit de acasă.

Au şi pornit împreună cu un băeţel care le-a făgăduit o trăsură până ’n Agapia ; ea mer
gând subţire şi mlădioasă, el trecându-i când la dreapta, când la stânga, după cum treceâ în 
subţioara mânei opuse jurnalul cu craniul. Parcă mergeau trei oameni, din care unul din 
filozofie sceptică se costumase în schelet şi din neglijenţă sedesagregase, de-i rămaseră numai 
capul şi nu ştiu ce os a cărui denumire singur n’o ştia.

Un evreu scurt şi păros, ,cu barba ţepoasă şi roşie, cu un ochi mai închis şi mai creţ, 
ţinând în mână o biciuşcă cu coadă până la umăr ca pe o insignă de drumeţ perpetuu, mă 
învită şi pe mine spre curtea lui de unde avea să pornească trăsura care să mă ducă la Mă
năstirea Neamţu.

In urma noastră porni glasul energic şi poruncitor al Generalului care dădea ordine 
celui cu landoul:

—  Să nu-mi răspunzi, jidane, că te omor! Suie şi mână. Ai să mă duci la Văratec, dacă 
nu mi-a venit automobilul.

Şi apoi, mai încet ca pentru sine, o constatare sociologică:— Auzi?... Bolşevism!!!
—  Da’, domnu’ jeneral, să trăiţi, caii n’au mâncat nimica tătă noapte în Paşcani, 

şi-s rupţi di picioare, şi nu mai pot, aşa să trăesc eu...
Am întors puţin capul. Generalul sta cu trupul neclintit în landou şi numai cu mâinile 

gesticula răstit spre vizitiul recalcitrant. Câţiva cetăţeni din târg se opriseră şi făceau cerc 
împrejur, iar un sergent de stradă, poate unicul în târg, când auzi de pe unde era că un domn 
general s’ar fi supărat, veni urgent şi sui pe capră fără voie pe Iţ ic ; şi caii porniră" pleoştând 
cu capetele ’n jos, cu coamele atârnând până aproape de genunchi, rupând cercul spectatorilor 
care se feriră la o parte, salutând cu toţii deodată.

Generalul duse la chipiu două degete printre care ţinea şi cravaşa, a cărei codiţă co
chetă iarăş demnă pe deasupra capetelor mulţimei. S’auzi şi «Să trăiţi» al sergentului urbei, 
care intronasecu autoritatea-i protectoare de generali, contra bolşevismului lui Iţic, liniştea 
sdruncinată a târgului.
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Şi apoi numai clopoţeii de la oişte începură a sună repede ca pentru a impune tăcere 
şi calm. '

Mi-i milă de bietul Iţic, dar pe altă parte mă bucur grozav c’am scăpat de general; mă 
simt aşa de uşor, par’c’am scăpat dela o închisoare.

Sergentul care vine apoi repede tropăind după noi, spre Primărie, ca s’anunţe autori
tăţile, ne comunică încântat:

—  ’i domnu general X... din Râmnicu-Sărat. Acuma o venit dela Dorna. Au bătut ieri 
trei tiligrame prin jăndărmărie... Automobilu Prifecturii îi stricat, nu s’o putut duci...

Eu mă opresc la o băcănie, şi până să iau o gustare,— fiindcă cine se scoală mai dimineaţă 
mai degrabă flămânzeşte,— am şi aflat cine a mai trecut toată săptămâna spre mănăstiri şi 
la ce Maică stă, fiecare —  iar birjarul meu a şi sosit' la scară...
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AM ÎNŢELES PĂCATUL CE APASĂ
PESTE CASA MEA

A r a  înţeles păcatul ce-apasă peste casa mea 
ca un muşchiu strămoşesc.
O, dece am tălmăcit vremea şi zodiile 
altfel decât baba ce-şi topeşte cânepa în baltă? 
Dece am dorit alt zâmbet decât al pietrarului 
ce scapără scântei în margine de drum?
Dece am râvnit în lumea celor şapte zile 
altă menire decât clopotarul, ce petrece 
morţii la cer?

Dă-mi mâna ta, trecătorule. Şi tu care mergi, 
şi tu care vii.
Toate turmele pământului 
au aureole sfinte peste capete.
Astfel mă iubesc de-acum: unul între mulţi, —  
şi mă scutur de mine însumi 
ca un câne ce-a ieşit dintr'un râu blestemat. 
Sângele meu vreau să curgă pe scocurile lumii 
Să 'nvârtă roţile în mori cereşti.

Sunt tremur de fericire: 
ziua întreagă deasupra mea 
puterile păsăreşti au arătat în triunghiuri 
spre ţinte luminoase.

DE

L U C I A N  B L A G A
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CRIZA DRAMEI
D E

F R A N Z  W E R F E L

I

^ ^ R IZ A  teatrului! Auzim mereu ideea aceasta. Există o asemenea criză? In înţelesul su
perficial ea nu se poate afirma. Căci nu numai teatrul de amuzamente în fiecaresearăplin, dar 
teatrul superior chiar e bine vizitat. Şi totuşi! Observaţi odată la sfârşitul unei reprezentaţii 
dramatice figurile oamenilor care se inghesuie la garderobă sau se grăbesc către tramvaie. 
In ochii niciunuia nu veţi vedea o lacrimă care se nu se fi uscat odată cu stingerea luminilor, 
pe nici o figură o emoţie măcar care să schimbe trăsăturile zece secunde cel puţin. Publicul 
acesta care o seară întreagă nu s’a putut topi o singură clipă măcar într’o personalitate supe
rioară, se sfărâmă imediat în atomii închişi şi indiferenţi care îl compun. Drama numai are 
efect. De ce?

II

Lucrul acesta a fost repetat în anii din urmă până la saturaţie. Totuşi platul adevăr se 
impune şi acum oricărei conştiinţe. Trăim la sfârşitul culturii burgheze. Iar cultura aceasta 
din care a născut întreaga producţie scenică dela clasici încoace, n’a fost prielnică dramei 
în înţeles superior. Drama e o artă pur colectivă: Nu destinul unui singur om mişcând un alt 
om singur, ca în poezie sau roman —  nu, ci destinul unei persoane în genere, âl unui om 
tipic şi înălţat, trebuind să emoţioneze altă personalitate unitară, massa privitorilor.

Epoca burgheză umanistică, aşa cum s’a desvoltat lent dela marile răsboaie religioase 
ale secolului al şaptesprezecelea încoace, a descoperit şi deşteptat individul omenesc, care 
până atunci fusese legat de sufletul grupurilor. Shakespeare însuşi e legat de un principiu 
social; în eroii săi el reprezintă o putere supraindividuală, aristocraţia, chiar dacă o face cu 
mai multă libertate decât reprezenta de pildă Calderon universalitatea bisericească. Lessing şi 
cei ce aparţineau curentului «Sturm und Drang» descopăr cei dintâi în Shakespeare pe 
maestrul caracteristicei individuale, pe creeatorul figurilor nepatetice şi realiste, şi creează, 
—  distrugând tragedia social (supraindividual) unitară franceză —  pe cea modernă, burgheză, 
drama individului reprezentativ numai pentru el însuşi, drama omului de toate zilele, care 
nu încorporează nici-o forţă spirituală. Omul burghez, cuceritor de lumi, în ştiinţă, tehnică, 
lirică, psihologie, —  în artele religioase, şi în deosebi în dramă şi în arhitectură rămâne con
damnat la o crescândă infecunditate. In toate sensurile fresca s’a coborit la arta de chevalet. 
In muzică doar mai găseşti mari singuratici. Dar ei sunt tocmai cea mai adâncă contradicţie

IO
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a însăşi muzicii, care înseamnă Erosul sonor ai masseior. Omul burghez e adanc pacifist, 
temător de conflicte —  drama dimpotrivă e un joc al luptei. Contradicţia aceasta n’a învins-o 
poate decât geniul lui Schiller ale cărui figuri sunt totuşi existenţe colective, protagonişti 
luptători ai principiilor umanistice. Critica romantică şi realistă întreagă l-a scuipat pe Schiller 
—  pentrucă n’a creeat «oameni». Se apăra în ea sufletul burghez, care, în favoarea individului 
supracaracterizat, lupta împotriva tipului patetic. In acest tipic al lumii lui Schiller însă, 
era tocmai uriaşul ei succes popular, căci lumea aceasta împlinea mult mai adânc legile 
dramei, decât spre exemplu «Faust», care rămâne apoteoza cea mai pură şi desăvârşită 
a omului în epoca aceasta. Goethe şi artiştii vremii lui erau burghezii ideali. Dela romantică 
încoace însă artistul a coborît la varianta psihotică a burghezului.

Urmarea Numai-individualului, sfârşitul omului desrădăcinat, e singularizarea: starea 
fără iubire şi deci fără artă. .

In evoluţia dramatică singurătatea aceasta îşi găseşte cea mai tare expresie în opera 
lui Strindberg. Totul e în ea diform-subiectiv, nimic întemeiat pe experienţa generală şi, 
fără măsură apelul la buna credinţă. Absoluta antiteză a ideii dramei e atinsă în opera aceasta. 
Totul e întemeiat pe condiţia particulară a poetului, iar lumea suprapersonală care e arătată 
e nebunia bigotă. •

III
Teatrele noastre mari sunt şi astăzi, după formă, clădiri pentru operă. Cu alte cuvinte: 

teatrul nostru a rămas la forma secolului al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea, când joc 
şi public, printr’o mare convenţie, erau împreunate într’o societate. Totuşi convenţia aceasta 
a căzut de mult. Acţiunea de pe scenă nu îşi mai găseşte solidaritatea de odinioară a lojilor. 
Unitatea colectivă acum lipseşte.

Intre destinul singuratic de pe rampă şi sala spectatorilor nu există nici-o relaţie orga
nică. Poeţii se pierd în invenţii, în acţiuni surprinzătoare şi în variaţii psihologice ale mo
tivelor vieţii, fiindcă numai pot găsi alt nerv decât încordarea şi curiozitatea. Omul înălţat 
a devenit imposibil pe scenă, fiindcă nici publicul însuşi numai poate fi transformat într’o 
personalitate superioară, ci doar într’o sumă de indivizi.

O dovadă despre aceasta e neînvinsa aversiune a actorului pentru patos, grija lui ca totul 
să se petreacă întocmai ca în viaţă. O dovadă încă, suspinul de uşurare al directorilor de 
teatru, că stilul expresionist a dat faliment şi că naturalismul, adică teatrul materialist, se 
întoarce. •

Dar publicul ? Drama pentru el e o succesiune de tablouri şi momente, niciodată contopite 
într’un sens adevărat, şi pe care, dacă nu îl jignesc sau supără, el le petrece cu simţurile într’o 
plăcută somnolenţă. In fond mult mai bine serveşte acestei trebuinţe, filmul.

E fără sens azi să mai reprezinţi bucăţi serioase, când nu mai poţi mişca decât rari izolaţi, 
şi când de pe scenă nu mai porneşte nici-o forţă de împreunare şi înălţare. Elementele, pute
rile supraintelectuale ale înţelegerii, lipsesc.Drama e la sfârşitul ei.

IV
Numai drama? Nu e oare acelaş lucru şi cu arta soră ei, muzica? Nu şi-a pierdut şi ea 

cu desăvârşire sensul care împreuna sufletele şi entuziasma ? Arta cea mai universală, ca şi 
drama şi încă şi mai mult, e căzută sub blestemul acesta al vremii —  singularizarea pato
logică. Dela cântec, ea reface drumul îndărăt la muzica speculativă, la simplul exemplu de note 
problelmatic. Artele moderne toate au rătăcit în insuficienţă, în necontrolabil şi poate —  cine 
ştie? Poate în nevalabil. Toate acestea sunt necesara consecinţă a epocei individualiste.

De mai multe decenii omenirea a şi început să nu se mai simtă bine în această fragmen
tare. Marile mişcări moderne ale naţiunilor şi claselor arată dorul de sacrificare a eului într’o 
unitate superioară. Dar dorul acesta e atât de puternic stăpânit de impulsuri impure, iar spiritul 
general e aşa de ades spirit de îndoială, încât mişcările acestea trebuie să se poticnească în 
mecanic, în partide.

Cum şi când von renaşte drama şi muzica ? Când clasa intelectuală de azi, apatică, 
snobă, fără impulsuri şi fără iubire va dispărea într’o umanitate nouă care se va naşte în aceste 
două secole ce vor urmă, din frecăturile ce încep acuma între clase şi între rase. Când cu 
această nouă lume odată va putea creşte şi o nouă idee religioasă, care să învingă scepticismul 
modern —  forma de gândire a celor singuratici, incapabili de iubire.

Lupta împotriva lumii noastre de azi va fi mitologia şi drama viitorului. Când şi de unde 
va veni însă înnoirea ? —  Cine-ar putea profeţi ?

II
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O r a ş u l  e străin. Norii se sprijină pe turnul prăbuşit. 
Seara e neagră ca un tablou învechit,
In care te uiţi, doar te vei găsi şi pe tine.
Se face tot mai întuneric. E poate mai bine,
Şi o goarnă sună: părăsit, părăsit.

Tristeţea de primăvară sugrumă fiecare gât.
Invertirea a fost rece. Râul trece, atât 

' de frământat ca şi când ar sta. încotro să pornesc? 
Obloanele se închid, uşile se trântesc 
Un ceas bate, bate nu ştiu cât.

E noapte deasă. Un cântec aş vrea să fiu 
Un cântec sau un gând —  dar ce, nu mai ştiu,
Fiindcă am uitat tot şi toate luminile s'au stins.
Oraşul învins m/a învins.
E pustiu şi târziu, târziu.
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D R E P T U L  L A  L I B E R T A T E
Fragment din: Reculegeri 

D E

M A R I N '  S I M I O N E S C U - R I M N I C E A N U

. . .  Pe când înţelepciunea poate înţelege prin drept numai media de îndestulare ce 
revine fiecărui individ din egala satisfacere a unei medii de cerinţi naturale a tuturora, deci 
regimul îndestulării relative, rezultat atât din pluriconştiinţă cât şi din conştiinţa de limi
tele impuse omului prin însăşi constituţia sa naturală; isteţimea înţelege prin drept ceeace 
necesită fiecare individ pentru completa satisfacere a cerinţelor sale individuale, fie şi 
împotriva sau pe contul tuturora, deci regimul absolutei îndestulări personale, rezultat din 
conştiinţa —  redusă numai la marginile eului propriu —  de care dispune isteţimea.

De aici deosebirea dintre concepţia dreptului emanând după isteţime direct dela na
tură, ca drept natural, iar după înţelepciune ca emanând dela om. Deci dreptul numai ca 
o convenienţă dintre oameni, o contractare care se poate încheia cu semenul dar nu şi cu 
natura, —  natura neobligându-se prin nimic şi omul nedispunând de mijloace spre a o con
strânge în caz că ea s’ar abate.

Recunoscând omului «un drept nelimitat ia tot ceeace-1 tentează şi ce poate el ajunge» 
(Rousseau), se admite că libertatea poftelor trupeşti, stă mai presus de libertatea spiritului 
de a înţelege.

Dacă libertatea poftelor poate aduce tuturora o satisfacţie fizică, nu aduce fiecărui om, 
în aceeaş măsură şi o satisfacţie psihică, fiindcă pofta imperioasă fiind, ca orice impuls na
tural, aduce chiar asupra celui ce pofteşte un fel de dominare, ce uşor ajunge să se resimtă 
ca o constrângere şi deci nelibertate. Saţul care corespunde poftei îndestulate, nu e o sporire 
a satisfacerii, ci e tocmai antipodul ei.

Şi oprimă libertatea poftei nu numai pe individul în care pofta domneşte, ci şi pe se
menii mânaţi de aceleaşi cerinţi, cărora individul poftitor trebuie să se opună ca să-şi smulgă 
şi astfel să-şi salveze pentru sine satisfacţia, deopotrivă râvnită şi prin urmare disputată 
de pofta celorlalţi.

Aşa încât «neputinţa omenească de a-şi modera şi îngrădi afectele. . . este. . . 'neliber
tate» (Spinoza), nu însă numai pentru individul ca atare, ci şi pentru întreaga comuni
tate din care acesta face parte.

Spiritul strămutând atenţia omului din lăuntrul animalic în lumea exterioară, întinsă 
atât cât bate cugetul fiecăruia, liberează prin această abatere nu numai insul de sub stă
pânirea exclusivă a cărnei sale, dar şi totalitatea socială de revendicările fără scrupule ale 
individului separat. Căci extensiunea înţelepciunii fiind de ordin spiritual, ea nu poate fi 
vreodată stânjenită de un semn; şi atunci, lipsind sentimentul de rezistenţă stânjenitoare 
a semenului, lipseşte şi reacţiunea eului împotriva strâmtorării pricinuite de acela, —  o 
atitudine pe care cel ce a formulat-o în cuvintele «nu vă opuneţi eului rău» (Ev. Matei), 
a şi împlinit-o în supremă consequenţă pe Golgota.

Dacă «libertatea naturală n’are ca limite decât forţele individului» (Rousseau), ur- 
'• mează că odată cu acceptarea dreptului natural ca normă a raporturilor dintre oameni, se 

decerne şi individului dreptul suveran de a-şi dobândi, indiferent de ce pricinueşte seme
nului, completa satisfacţie a cerinţelor sale.

Astfel ajunge isteţimea să ridice lupta la rangul de lege socială şi cu lupta implicit mo
rala celui mai tare.
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Cum însă toată forţa presupune totdeauna o forţă şi mai mare care la rândul ei ar putea 
s’o copleşească, urmează atunci că dreptul natural la libertate institueşte ca normă de vieaţă 
tirania celui mai puternic şi deci ca necesară stare normală nelibertatea ce decurge fireşte 
din această normă.

In regimul libertăţii poftelor nu poate prin urmare domni, decât cea mai atroce neli- 
bertate.

k* *

Pe când dreptul propriu îl impune cel mai tare constrângând, dreptul aproapelui îl re
cunoaşte numai înţelepciunea liberând.

Toate drepturile, fie ale insului în particular, fie a grupărilor de inşi (trib, cetate, pro
vincie, stat, naţiune), nu sunt dela natură, ci dela om decurg, dela capacitatea variabilă a 
acestuia de a recunoaşte prin trăirea în semen (adică prin pluriconştiinţă), vieaţa celui
lalt ca a sa proprie.

Libertatea fiind de ordin spiritual, nu poate fi cucerită smulgând-o materialmente dela
alţii.

E cea mai falsă învăţătură preceptul, care justifică activitatea politică de totdeauna 
şi de pretutindeni, anume că: libertatea trebuie să ţi-o cucereşti. Cucerirea implică doar bi
ruitori şi biruiţi, adică dominanţi şi oprimaţi, deci elementele cari constituesc însăş neli
bertatea.

Dar oare faptul de a cuceri libertatea dela sine însuş, adică a se birui singur pe sine, 
stăvilindu-şi poftele şi dorinţele, nu dă naştere la rându-i aceleaşi dispute dintre dominant 
şi oprimat, care compromite în genere libertatea, indiferent dacă, de data aceasta, are loc 
în aceeaş fiinţă deodată?

Pe când însă în isteţime conştiinţa de eu predomină conştiinţa de colectivitate, aşa încât 
eul se resimte pe sine numai în opoziţie cu generalitatea, în înţelepciune, unde eul se recu
noaşte ca un component al colectivităţii, conştiinţa de tot (de omenire), primează conştiinţa 
de parte (de individualitate), aşa încât eul se resimte pe sine numai în măsura în care se 
confundă cu generalitatea. E aceasta o deosebire care explică de ce un Isus sau Socrate şi-au 
jertfit eul lor pentru generalitate, pe când un Carol al XlI-lea sau Napoleon, au jertfit gene
ralitatea pentru predominarea eului lor.

Dacă înţeleptul tinde să se înfrâneze singur spre a nu strâmtora pe alţii, apoi aceasta e 
o restricţiune care, odată ce omul şi-o impune singur, tot în scopul liberării eului său, (a 
unui eu însă vastizat prin simţirea cu aproapele, până la identificarea cu totalitatea socială), 
ea pierde caracterul restricţiunii căpătând în schimb pe cel al libertăţii. E aceeaş liberare 
din restricţiune ca şi ’n cugetare, unde restricţiunea gândului în marginile unui sistem, rea
lizează maximul de extensiune a spiritului, faţă de gândul lăsat în voie şi care tocmai de- 
aceea, e continuu întrerupt, —  contrariat, constrâns de concurenţa dintre impresiile mo
mentane.

Pentru înţelepciune deci libertatea nu poate fi cucerită din afară înăuntru, ci numai 
proiectată dinăuntru în afară, —  numai astfel liberându-se ambele părţi (eul şi semenul) 
ce-şi dispută de când lumea dreptul la libertate, numai astfel şi lupta pentru drept ajunge 
să se excludă dela sine, şi împreună cu lupta însăş acest «drept», ca fiind un concept 
antinomic libertăţii.
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P E IS A J KIMM

CÂNTECUL HOINARULUI
DE

D U M I T R U  S I M I N A

A . M  lăsat departe Oraşul.
Departe în ceaţă, străjuit de coşurile fabricelor,
Innecat în fumul lor şi’n praful uliţelor,
Otrăvit de duhoarea canalelor.
Ah ! blestemat fie Oraşul!

înaintea mea fâneaţa verde,
Mărginită de lanurile de grâu şi ogoarele de.porumb. .
Soarele tânăr zâmbeşte de după colinele împădurite.

Ah ! iată-1 deasupra pădurii,
Soarele, Soarele iată-1!
Ochii mei beau lumina clară,
Gura mea soarbe nesătulă aerul proaspăt,
Şi ’n jurul meu viaţa câmpului se deşteaptă.
Pasări, fluturi, şi gujulii multicolore se ridică din iarbă şi iau drumul înbucăturii de dimineaţă, 
Vântul adie, iarba şi florile îşi şterg de bucurie lacrimele de rouă. .

*5
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Transfigurat merg cu paşi uşori şi fluer.
Fluer frânturi de cântece din copilărie,
Când soarele erâ lampa lui Dumnezeu şi sta după deal,
După dealul cu vii unde se sfârşea pentru mine lumea.
Bocancii fâşâie prin iarbă fragedă şi umedă, tăind două dâre paralele,
Şi ei se bucură ca şi mine şi-şi spală cu rouă faţa lor coşcovită.
Droaie de lăcuste ţopăie în juru-mi,
Musculiţe de câmp mă iau drept vehicul şi călătorind cu mine cântă.

Ah ! a mea-i câmpia şi cerul albastru,
Vântul ce se hârjoneşte cu pulpanele hainei, mi-e frate,
Păsăruicile gureşe şi dolofane ce se sbenguie în iarbă,
Păsăruicile bucuroase de lumină sunt prietenele mele.
Fluturii, fluturii albi, fluturii multicolori sboară înaintea mea ca herolzii,
Dând din aripi, mă chiamă, mă îmbie spre ei,
Şi eu merg, merg înainte, hăpăind cu ochii depărtările, adulmecând miresmele câmpului, 

mângâind cu privirile şoldurile dealurilor şi siluetele copacilor răsleţi ca şi mine. 
Fierbinţeala drumului e plăcută, dar şi popasul după un drum lung e plăcut.
Cine nu ştie să meargă, nu ştie nici să se odihnească,
Pe cine nu-1 arde soarele, nu-1 răcoreşte umbra.
Şi eu mi-am aflat popasul la umbra uşoară şi ademenitoare a unui copac cu trunchiul subţire 

ca un trup de fată, cu crengile aplecate spre'pământ ca nişte braţe.
Iar vântul care mi-a călcat pe urme vine,
El vine cu solii din trecutul depărtat.
Mă strânge în braţe şăgalnicul vânt, iar cu degetele lui subţiri îmi resfiră părul asudat. 
Intr’un târziu glasul lui vrăjit îmi cântă ca mama.

Tolănit în iarba m^re, stau cu faţa în sus şi privesc mătasa decolorată de soare a cerului, 
Fire lungi de iarbă îmi desmiardă obrajii ca degetele fine ale dragii mele,
Ochiul unei romaniţe se apleacă să mă vadă,
Eu mă ridic s’o sărut şi ea se leagănă mulţumită.

Tolănit în iarba mare, stau aşa mult, mult şi ascult tăcerea.
Din când în când tăcerea se destramă, tăcerea se rupe de bâzâitul unei albine, de gemătul 

surd al frunzei uscate sub paşii şopârlei.

Iarba fâşie, frunzele foşnesc, colorile cerului se schimbă.

Şopârle, romaniţe, copacul cu frunzele lui,
Florile şi câmpul cu iarba lui verde,
Cerul albastru cu norii fugari şi dealurile; stâlpii cerului, au crescut pe mine, din mine, s’au 

hrănit cu sânge din sângele meu,
Ii cunosc de mult, îi înţeleg, suntem unul şi acelaş.
Ascult cum îşi cântă fiecare în felul lui bucuria vieţii şi sufletul meu cântă cu ei:

«Doamne, binecuvântată fie mâna ta,
Binecuvântat fii Tu, Doamne!»
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SCHIŢĂ  ’ palady

C A R I E R A  L U I  V I D  R A N
d  te

C E Z A R  P E T R E S C U

n  11J—/  OMNUL Enache Ştefănescu-Mazâlu stinse ţigara, turtind vârful aprins de porţelanul 
scrumierii. închise ţigareta în cutia de piele cu interiorul de catifea violetă, o aşeză cu îngrijire 
în buzunarul vestei, şi numai dujpă ce termină această operaţiune, îşi continuă vorba.

—  Oricum trebuie să mulţumeşti cerului. Ai scăpat dintr’o primejdie, care. . . mă ’n- 
ţelegi. . . numai cel de sus. . .

Cu mâinile pe genunchii graşi, domnul Enache Ştefănescu-Mazâlu ridică ochii în tavan, 
ca şi cum acolo, în podul lui Madam Statachiu, unde huruiau noaptea guzganii printre nuci, 
se afla instalată providenţa ce se cuvenia numai decât mulţumită. (

In mijlocul plafonului, atârna o lampă de bronz coclită, iar de veriga lămpii o spirală 
de hârtie cu clei gălbui, pentru prins muştele. întoarse repede privirea şi constată cu mare mirare:

—  Care va să zică n’ai nici electrică? Apoi nu me'rge aşa, drăguţă! Atâta avocat june
avem în târg şi nu face. Acuma mai ales, după ce era să te pierdem... Mă ’nţelegi? Eu socot 
că trebuie să te muţi într’o casă mai ca lumea. E mai mare ruşinea. Te pomeneşti c’or fi 
şi insecte. . . . '

. ■ ■ 17 ■
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Sandu Vidran mărturisi roşind că într’adevăr, în casa doamnei Statachiu, se află şi 
insecte. Pe perete, deasupra patului cu macat de lână portocalie croşetată, urme strivite de 
sânge, făceau dealtfel cu îndestulare dovada înverşunatelor vânători de.noapte, după stel- 
niţile greu mirositoare. Toată mizeria asta îl ruşină, desvăluită în faţa celei mai de frunte 
autorităţi din târg. Ii fu teamă să nu se deschidă pe neaşteptate şi uşa garderobului, fără 
încuetoare, prinsă cu o jumătate de gazetă împăturită care făcea oficiul de zăvor.

La început, când s’a mutat, se gândise să cheme lăcătuşul; pe urmă se deprinsese cu 
această încuetoare născocită de proprietară. Când trecea pe dinaintea dulapului, uşile se 
deschideau câte odată brusc, ca perdelele unei cortine, lăsând să se vadă spânzurând în cuer 
o pereche de pantaloni vechi, o căciulă brumărie şi paltonul de iarnă. Era într’adevăr umi
litoare sărăcia lui, cercetată cu deamănuntul de ochii iscoditori ai domnului Enache Şte- 
fănescu-Mazâlu. Deaceea începu să vorbească repede despre lucruri de mai mare însemnă
tate: seceta care a sfârlOgit prea de vreme păşunile şi criza iminentă a guvernului, nădăj
duind să atragă astfel atenţia mosafirului, spre alte griji decât aceea a adăpostului oferit 
de doamna Statachiu pentru o foarte modestă sumă lunară.

Dar domnul Primar îşi urmări cu îndărătnică stăruinţă gândul cu care păşise pragul:
—  Tocmai vorbiam eri cu Mărioara. Dumneata trebuie să te muţi într’o casă mai pre

zentabilă. Ştii —  clientul se uită şi la casa unde intră. Am auzit că la madam Eftimiu rămân 
la zi ’ntâiu două odăi libere. E o femeie tare de treabă. N ’are nici copii. Ea numai pentru ca
narii ei trăeşte. Ai acolo şi un balcon cu viţă sălbatică. In livada din fund se fac cele mai 
frumoase mere din târg. Acolo văd eu un loc bun pentru dumneata. Nici nu se poate altfel. 
Diseară are să treacă Mărioara pe la Madam Eftimiu. Au nişte treburi de-ale lor, femeieşti; 
să schimbe nişte claponi,, fiindcă trebuie să ştii că madam Eftimiu posedă cei mai straşnici 
claponi din judeţul nostru. Atunci are să se aranjeze şi chestia dumitale. Femeile se înţeleg 
mai uşor între ele.....

Sandu Vidran se sili să-şi arate recunoştinţa cu vorbe cât mai alese, deşi nu simţia nici 
o grabă să-şi strămute penaţii. Domnul Enache Ştefănescu-Mazâlu mai avea însă ceva de 
spus. Se răsuci pe scaun şi scaunul'scârţâi sub povara foarte voluminoasei persoane oficiale. 
Nu era deprins cu discursurile lungi şi îşi şterse cu batista întâiu obrazul şi fruntea foarte 
pârlite de soare, pe urmă chelia lucioasă şi albă, neatinsă de dogoare. Atâta elocvenţă nu 
mai risipise de mult.

—  Domnule Vidran, noi am hotărît o întrunire. Au să vină toţi fruntaşii târgului fără 
deosebire de culoare politică. E o chestie foarte mare la mijloc. Dumneata eşti nou, aici la 
noi. N’ai avut poate timp să-ţi dai samă de ce stăm pe loc. Noi n’avem cale ferată! Aici e 
toată buba. Toate târgurile din ţară au cale ferată. Numai noi trebuie să mergem trei ceasuri 
cu trăsura până la Paşcani. Asta nu se mai poate. Eu am făcut apel la toţi cetăţenii să începem 
o mişcare serioasă. Pe la noi toată vara trec călători spre mănăstiri. Cunosc printre aceşti 
vizitatori oameni cu foarte mare trecere în politica ţării, care au să ne sprijine. In doi ani, 
dacă ştim să fim energici, avem şi noi o gară" şi atunci toată viaţa are să se schimbe. Am 
adus un batalion de vânători; şi ai văzut că îndată faţa târgului a fost alta. Am reparat spi
talul ; şi toţi bolnavii din judeţ vin lanoi, nu se mai duc la Piatra.... Sâmbătă seara am fixat 
întrunirea. Dumneata trebuie să iei cuvântul. Toată lumea vorbeşte de întâmplarea du
mitale. Eşti, ca să zicem aşa, eroul târgului. Eu cred că ai o datorie să vorbeşti.

Domnul Enache Ştefănescu-Mazâlu, odată misiunea împlinită, se ridică să plece. La 
uşă, dintr’o crăpătură a pragului, fugi pe perete ,o gânganie de umezeală; un miriapod cu 
picioarele lungi şi păroase, dintr’acele a căror vedere numai, aduce o înfiorare de desgust. 
Domnul Primar dădu din cap cu înţeles; la madam Eftimiu, gospodină vestită, nu s’ar putea 
vedea asemenea istorii. . .. . .

Hotărît, Sandu Vidran trebuia să se mute.

Şi Sandu Vidran s’a mutat. .
La madam Eftimiu dulapurile, au încuetori solide, din crăpături nu ţâşnesc gângănii 

cu picioarele păroase, iar de stelniţe, nici urmă. Dimineaţa se trezeşte în cântecul canarilor; 
prizonieri împăcaţi cu soarta lor în cuştile înşirate în cerdac la fereastră. Are acum ca
meră de consultaţii, cu un birou masiv, de stejar, la mijloc; biroul răposatului soţ al doamnei
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Eftimiu. A  bătut în cireşul dela poartă firmă nouă, cu litere cursive, aurite, pe fond de por
ţelan alb. Seara, când stă în cerdac şi soarbe cafeaua cu două picături de rom, fiartă sub 
directa priveghere a proprietăresei, toate personagiile cu vază ale oraşului, în drum spre ca
fenea ori către grădina publică, unde merg să citească gazeta ascultând fanfara militară, 
îi strigă de departe, seara bună, prietenos. Fiindcă în două luni, Sandu Vidran a devenit şi 
dânsul unul din aceste foarte importante personagii.

Nici n’ar putea lămuri singur cum s’au petrecut toate. Mai întâiu, oameni pe care îi 
cunoştea foarte puţin, au fost cuprinşi deodată de foarte mare îngrijorare pentru afacerile 
lui. Pe urmă tot soiul de poveşti au început a circula, trecute din gură în gură, dela o vecină 
la alta, seara, la taifasurile dela zaplazuri.

Acuma Sandu Vidran nu mai era avocatul venetic în oraş, în veşnică goană după clienţi, 
privit cu ochi duşmănoşi de apărătorii pensionari, dela judecătorie. Domnul Enache Ştefă- 
nescu-Mazâlu l-a luat sub ocrotirea sa, foarte mănoasă, fiindcă-i aduce înaintea biroului 
de stejar, toţi împricinaţii satelor dimprejur. Domnul Henri Stepano, şeful partidului aristocrat 
şi advers guvernului, cearcă să-l smulgă acestei influenţe nefaste. De trei ori până acuma 
l-a invitat în vila domniei-sale, cu parc de brad şi cu alei curbe, presărate de.nisip foarte galben 
şi jilav. Acolo, pe terasa cu jilţuri de nuele albe, în faţa băuturilor răcoritoare din paharele 
înalte, i-a demonstrat primejdiile cari pândesc un tânăr ispitit să se înregimenteze într’un 
partid de foarte periculoşi demagogi .Iar părintele Mârza, cunoscut de enoriaşii săi mai ales 
sub porecla de popa Cultuc, din pricina unei foarte vechi întâmplări din tinereţe; ca vrednic 
cârmaci al celui de al treilea partid ce divide în tabere vrăjmaşe târgul, îşi face foarte des 
drum în livada lui madam Eftimiu, unde cu gazeta în mână, bătând cu dosul palmei un ar
ticol încriminat, cu glasul care cutremură Dumineca dimineaţa catapiteasma dela biserica 
sfântul Ilie; tună împotriva nelegiuirilor săvârşite atât de partidul domnului Enache Ştefă- 
nescu-Mazâlu cât şi de boerii domnului Henri Stepano, ce vor duce de bună seamă ţara de 
râpă. Ba, părintele Mârza în complicitate cu madam Eftimiu, după îndelungi consfătuiri 
sub cireşul unde vin să ciugulească fărimituri de cozonac, cei mai straşnici claponi din judeţ, 
pun la cale şi însurătoarea chiriaşului, alegându-i şi respingândui-i pe rând, după focoase 
discuţii, toate partidele mai alese ale oraşului. Madam Eftimiu, cu părul sur prins în câr
lige de hârtie, se împotriveşte cu o înverşunare de mamă de câte ori părintele Cultuc,> pro
pune un nume nou. Pentru chiriaşul domniei-sale, nu e vrednică nici fata Simuleascăi, 
cu tot rândul de case şi cele două dugheni de pe uliţa mare; nici Elvira lui Cristea Ma- 
nuc, fiindcă moşioara şi iazul dela Golieşti nu pot răscumpăra nasul cu totul mare şi în
ceputul exagerat de mustăţi al acestei odrasle din neam de arendaşi armeni; lui madam 
Eftimiu nu-i surâde nici chiar partida domnişoarei Silvia Ţinţu, cu toate rubedeniile ei sus 
puse dela Botoşani. Prea se învârt în jurul ei ofiţerii dela batalionul de vânători, şi pe urmă 
s’a vorbit odată despre nişte întâmplări foarte ciudate, când era în şcoală, la maici, la 
Iaşi. Madam Eftimiu ar înţelege pentru chiriaşul ei o fată gospodină, frumoasă şi sănă
toasă, să poată fi mamă bună şi să îngrijească de bărbat, nu să se ţină cu modele şi cu 
mausul, cum fac mai toate cucoanele tinere ale oraşului. Şi în jurul acestor deosebit de 
interesante planuri discutând îndelung, părintele Mârza şi madam Eftimiu, uită fuga cea
surilor, la masa de sub cireş, până când seara se lasă pe nesimţit, şi la cazarmă isbuc- 
neşte un semnal de goarnă. Atunci îşi aduce aminte că se ard bucatele pe foc ; scutură 
şervetul cu fărimituri de cozonac, primite cu un cor de mulţumire de către cei mai straş
nici claponi ai judeţului, şi dă fuga mare, cerându-şi iertare dela sfinţia-sa care rămâne 
visător pe banca de sub cireş, bătând toba cu degetele pe scândura înegrită de ploaie a 
mesei şi aşteptând să cadă din clipă în clipă Sandu Vidran, pentru a-i arăta cu documentul 
gazetei în mâna; o nouă ticăloşie a guvernului reprezentat de domnul Enache Ştefănescu 
Mazâlu.

Octomvrie a scuturat frunzele, pe urmă au început să curgă nesfârşit ploile toamnei, 
aducând posomorîre şi întunecime în târgul cu livezile desbrăcate. Mocneala a fost turburată 
doar două zile, de sosirea unei comisiuni de ingineri însărcinată să ridice cele dintâi planuri 
pregătitoare, pentru traseul de cale ferată, numărat într’o sumă de alte proecte ale guver
nului. Un scurt armistiţiu a potolit în decursul acestor două zile toate vrăjmăşiile politice 
din oraş. Domnul Henri Stepano a trimis automobilul la Paşcani să primească comisiunea
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cu toate uneltele ei de măsurătoare; busole, planşete şi tripieduri însoţite de misterioase 
aparate închise în cutii de piele. Părintele Mârza a adunat enoriaşii să iasă întru întâmpi
narea inginerilor, la marginea târgului, cu toată ploaia şuroind de-o săptămână fără îndu
rare. Iar la banchetul oferit de domnul Primar, Sandu" Vidran a fost delegat să rostească o 
cuvântare în numele cetăţenilor. Ca unul care abia a scăpat cu viaţă din cea mai grozavă 
catastrofă de tren din ultimii douăzeci de ani, vorbitorul a găsit de cuviinţă să presare dis
cursul său cu amintiri personale, aducând elogii «acestui minunat agent de civilizare, care 
va pune în valoare bogăţiile codrilor şi rodul holdelor şi pentru care închină paharul, în semn 
că uită aşa, cu tot dinadinsul, că era să-l coste vieaţa»... Cuvântarea a sfârşit în prelungi 
aplause; lăutarii tocmiţi de domnul Enache Ştefănescu-Mazâlu au scârţâit din arcuş de trei 
ori «trăiască!» şi domnul Henri Stepano s’a ridicat dela locul său, din dreapta primarului 
pentru a strânge mâna vorbitorului. Apoi, întors lângă inginerul vecin, i-a povestit şoptit 
la ureche, toată întâmplarea aşa cum a fost complectată cu încetul de fantezia concetă
ţenilor ; cum tânărul acesta, cu coastele sfărâmate, s’a frământat să scoată de sub dărâmă
turi două femei strivite, cum a luat parte activă la salvarea victimelor, cum numai ridicat 
în silă de medici, şi-a întrerupt această eroică acţiune. Inginerul ascultă distrat, uitându-se 
în tăiuşul cuţitului, apoi se simţi dator în numele colegilor, să aducă mulţumiri pentru această 
neaşteptat de călduroasă primire; ridică paharul în cinstea omului rar, «care, în împreju
rări tragice, a ştiut să se ridice deasupra egoistului instinct de conservare şi să facă dovadă 
de cel mai generos altruism» şi făgădui, ca încheiere, că «în cel mai scurt timp cetăţenii 
oraşului vor vedea sosind cea dintâiu locomotivă, care va anunţa cu flueratul ei, începutul 
unei epoci de prosperitate pentru tot ţinutul».

La semnul domnului Primar, Sarmală Ţiganul, căscă o gură cât toate zilele şi urlă un 
«trăiască» ce zgâlţâi ferestrele; iar seara sfârşi într’o îndoită sărbătorire; a oaspeţilor ce pre- 
gătiau începutul «epocei de prosperitate» şi a cetăţeanului «ridicat deasupra instinctului egoist 
de conservare».

Păşind peste ochiurile de apă, prin întuneric, spre casă, sub umbrela întinsă pe care 
bombănea ploaia; Sandu Vidran se îndoia acum, dacă într’adevăr în noaptea aceea, s’a trezit 
din nesimţire după ce fusese rostogolit cu vagonul în somn, din vis, ori într’adevăr se trudise 
să ridice de sub scândurile sfărâmate, trupul tovarăşelor de drum, după cum voia povestirea 
întâmplării, purtată din gură în gură în tot oraşul. O clipă văzu înaintea ochilor, ca o nă
lucire, femeia cu pantofii cenuşii de căprioară, cu obrazul mat, fără urme de pudră şi cu bu
zele cărnoase umbrite de puf, ca pieliţa piersicilor pârguite; fetiţa rezemată la fereastră cu 
coatele pe bara de alamă, cu părul fluturat de vânt.

—  Solange, închide!
Par’că s’au întâmplat acum toate, ori par’că nu s’au întâmplat niciodată, decât în în

chipuire.
Sandu Vidran ocoli o băltoacă în care se oglindea turbure globul electric. Pe netezişul 

apei jucau stropii mărunţi ai ploii, ca înţepături dese ce spărgeau fără odihnă luciul. Des
chise poftiţa şi întru întâmpinare îi sări înainte mârâind mulţumit, Haiduc, câinele slobozit 
din lanţ. Cu botul rece îi desmierdă mâna prin întuneric. La madam Eftimiu, prin stolul 
tras se vedea încă lumina aprinsă. Făcea pasienţe desigur, ca de obiceiu, până târziu. Ce-o fi 
având cu prostiile acestea care nu mai sfârşesc ; să-l însoare ? Mâine are să-i spună hotărît să-l 
lase în pace.

—  Solange, închide!
De ce-1 urmăresc şi acuma cuvintele? Doar le-a urît; nici astăzi nu uită cât le-a urît, 

mândre şi dispreţuitoare, cu aroganţa lor aristocratică. Bâjbâi să nimerească în încuietoare 
cheia. -Se simţia uşor, îl aştepta camera caldă, patul cu aşternut curat, de olandă. Vieaţa 
merita însfârşit trăită.

■ (Sfârşitul în numărul viitor)
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P r i n  frunza verde 'nchisă de anini 
Priveşti în ape limpezi până 'n fund 
Nisip de aur tremurând lumini 
Şi peşti de-argint încremeniţi pe prund.

Vezi răsturnat în râul pământean 
De care-amnarul soarelui lovi,
Porumbi în sbor pe-un cer de porţelan, 
Cleştar de stânci şi codri străvezii....

Dar liniştit ieşind din poala lor —  
De-amurg legată ’n  rază ca'n şurub,
O plută a pornit cutezător 
Pe ceruri mângâiate de hulub;

Şi colo *n ţărm în luminosul praf 
Cernut de soare prin frunzişul viu, 
Mesteacăni albi sub aripi de seraf 
Primesc pe noapte tainicul sicriu.
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C R O N
I D E I ,  O A M E N I
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F A P T E

C O L A B O R Ă R I  D E  P E S T E  H O T A R E

C u  articolul d-lui FranzWerfel,din numărul de 
faţă, continuăm a da trup unui gând pe care-1 mân- 
gâiem de mult: colaborări de peste hotare. El nu 
porneşte din trufie redacţională; cu atât mai puţin 
din patosul umanitar-internaţionalist, ale cărui or
ganizaţii actuale ne sunt străine şi ne vor rămâne. 
O necesitate morală l-a născut: credem în apropie
rea feluritelor autohtonii, prelungite în spirit, as
cendent şi convergent, dincolo de marginea fiecă
reia din ele. Popoarele se vor putea iubi, căutând 
să se înţeleagă şi se vor putea înţelege căutând 
să se cunoască direct. E alt drum decât acela al 
uniformismului orbşisurd,rodal unei utopii simpli
ficatoare. E înălţarea spiritului, de felurimi conver
gente, spre ceeace se va putea numi conştiinţă 
europeană. O făurire a scrisului va fi această con
ştiinţă europeană. Cine observă schimbul frăţesc 
de bunuri ideale, pe care poeţii francezi şi germani 
şi-l încrucişează peste prăpastia urii, o va înţelege. 
Albine ce lunecă slobode peste zaplaz, purtând so
liile fecunde ale polenului din corolă în corolă, 
strângând mierea tuturor grădinilor într’un singur

fagur, — aşa-i vedem pe poeţii cari ne îmbie acest 
fagur al conştiinţei continentale.

Franz Werfel e astfel. Din cutremurele urii s’a 
născut un cântăreţ al dragostei de oameni, purtă
torul de cuvânt al generaţii de treizeci de ani a 
Germaniei. Complexa problematică a epocei aces
teia cu idealurile dârîmate răsuflă întreagă în or
hestra vijelioasă a poeziei lui. Scrâşnit şi barbar 
uneori, zâmbitor şi serafic alteori, năvalnic tot
deauna. Minereu colţuros, bogat în fire de aur. 
Şi dacă poezia lui calcă prin mlăştinile tuturor tică
loşiilor omeneşti, fruntea ei se păstrează totdeauna 
sus, în albastrul viziunii metafizice. Dumnezeu se 
răsfrânge şi’n stropul de noroiu. Atmosfera acestei 
poezii e încărcată de bura vaporoasă a milei: milă 
de zdrenţele şi mizeria idealurilor umanităţii. In 
pulberea ei umedă, focul patetic al lui Franz Werfel, 
«prietenul lumii», aprinde curcubeele unei noui or
dini: legământul iubirii. Opera lui de până acuma, 
— poezie, proză şi teatru — e clădită pe armătura 
solidă a acestui caracter etic.

M I N U N A T A  Î N T Â M P L A R E  A « C U L T U R I I  N A Ţ I O N A L E »

C iu d a t ă  şi nestatornică e dorinţa de mai 
bine a omului. îmbogăţitul de răsboiu, îndestulat 
acum şease ani cu o bae bilunară, de aburi, la 
scăldătoarea turcească, strâmbă din nas acum când 
vizitează sala de bae a apartamentului cercetat 
spre închiriere; ciocăneşte majolica cu degetul în
covoiat, învârte robinetul nichelat cu cap de le
bădă şi-l cere schimbat cu altul de argint, greu 
la cântar şi scump la preţ, cum se cuvine unui 
profitor nesăţios să se înfrupte din toate beatitu
dinile confortului. Lipăia cu picioarele goale pe 
cimentul vâsqos de-o răceală reptiliană, dela ca
bina de aburi până la duşul spart, care împroşca 
şuviţe de apă din pâlnia coclită şi, capricios frigea 
când se învârtia robinetul pentru apă rece şi scuipa 
îngheţat, când se răsucia şurubul de alamă ce tre
buia să sloboadă apa fierbinte. Era mulţumit totuş 
omul nostru cu aceste foarte puţin higienice scăl- 
dători plebeene, iar şpriţul cu pelin de după bae, 
cu pastrama de capră friptă, însemna în vieaţă 
Una din fericirile rare, după care cetăţeanul nostru 
dormia cu pumnii strânşi. Astăzi, vertiginos în
văţat cu subtilităţi de gust, pălmueşte fata din 
casă când apa e prea fierbinte şi i-a uitat papucii 
de pai împletit în sala de duş, găseşte umed pro
sopul şi prea rece halatul spongios, aruncă să
punul neîndestul de catifelat şi gemând, se vaită 
de desăvârşita lipsă de confort a acestor netreb
nice timpuri.

Cam aşişderea se întâmplă şi cu nemulţumiţii 
noştri ce nu mai contenesc a găsi cusururi, ba 
chipului cum se tipăresc cărţile «Culturii Naţio
nale», ba hârtiei prea groase ori prea subţiri, ba 
cartonului prea greu, ba literii prea maşcate, dacă 
nu cumva şi ortografiei academice, pentru care,

fireşte, marele vinovat e tot d-1 Aristide Blank, 
naiv financiar ce şi-a aprins pae în cap ameste- 
cându-se într’o dărnicie de cultură, când foarte, 
bine îşi putea căuta tihnit de afacerile de bursă, 
după cum neturburaţi de nici o supărare se în
deletnicesc exclusiv confraţii săi întru finanţe.

Ce se întâmplă cu «Cultura Naţională» de 
două luni încoace, e într’adevăr ciudat şi uimitor. 
Competinţe s’au ivit de unde nu credeai şi, sub
ţiri amatori de frumuseţi desăvârşite strâmbă din 
nările trandafirii, cu înalt dispreţ, de câte ori 
apare o carte nouă.

Până mai eri, într’o frăţească nepăsare pentru 
tot ce înseamnă artă a tiparului, aproape toate 
editurile României vărsau în vitrine cele mai ne
pomenite grozăvii grafice. Litere şterse, coperţi de 
pachete de şocolată, cerneală duhuind a păcură, 
hârtie de împachetat coloniale, coaie cusute strâmb; 
cam din acest material se făuriau cărţi, halandala, 
fără nici-o alegere în tipăritură şi în manus
crisele date la cules. In această revistă, acum 
doi ani, am dus noi înşine o dârză campanie 
împotriva acestor stricători de gust, ce alungau 
cititorul dela carte, ca acele femei prea leneşe 
cu spălăturile cotidiane şi cu degetele strâm
bate de bătături, care desgustă pentru totdeauna 
adolescentul de iubire.

Când s’au ivit primele cărţi ale «Culturii Na
ţionale» a fost o uimire sinceră. Se făcea un salt, 
care altfel ar fi întârziat măcar cu două decenii, 
înfăţişarea desăvârşit apusană a tipăriturii, pro
gramul vast al nenumăratelor biblioteci anunţate 
în serii, străduinţa de a împăca frumosul şi prac
ticul ,dovediau dela început bunevoinţi ce nu de
zarmau în faţa nici unei dificultăţi, şi nu ezitau
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cu sgârcenie în faţa jertfelor cari aveau să în
scrie în bilanţuri pierderi îndestul de grele.

Fără îndoială n’a fost totul desăvârşit. S’au stre
curat câteva traduceri neîndemânatice, unele cărţi 
erau dintre acele ce nu meritau cinstea unei atât 
de îngrijite tipărituri. Nici scriitorii n’au fost plă
tiţi pentru munca lor, aşa cum se nădăjduia dela 
o editură dinainte suspectată de prodigioasă ge
nerozitate. Dar toate începuturile cunosc lipsuri, 
stângăcii şi neajunsuri. Ba chiar, numai cu preţul 
lor, după experienţe neisbutite, se găseşte dibuind 
începutul desăvârşirii. Pe lângă cele 2— 3 tradu
ceri slabe, retrase' chiar de editură din vitrine, 
au apărut altele, zeci, migălite de tălmăcitori is
cusiţi. Pe lângă cele 5— 6 cărţi ce nu înseamnă 
desigur cea mai de frunte producţie literară a 
anuiui, au apărut cu o îngrijire care le-au ridicat 
valoarea, altele zeci, ce-au avut îndestul succes 
de librărie, şi vor sta cu cinste în rafturile de 
bibliotecă, fără a găsi multă vreme altele, dela 
alte edituri, să le facă faţă. Iar dacă pentru expe
rienţa comercială a primului an de întreprindeie, 
onorariile scriitorilor n’au fost cele aşteptate — 
ele n’au stat în orice caz, mai prejos de acele 
ale altor edituri, unde socotelile cu autorul în
târzie cu anii, şi se tărăgănează în acompturi de 
câteva sute de lei, strecurate în mână, cu aerul 
unei pomeni. Acum, când au tiecut trei sferturi 
de an dela apariţia primului volum editat, când 
fiecare bibliotecă anunţată şi-a lămurit îndrumă
rile, rostul acestei întreprinderi de cultură se ne
tezeşte mai bine, şi aproape cu teamă ne gândim

la destinul tiparului românesc, dacă mediocritatea 
comerţului de cărţi dinainte n’ar fi fost biciuită 
de îndrăznelile «Culturii Naţionale».

De unde atunci atâtea indignări din partea 
atâtor subiţi apărători ai frumosului, înţepaţi de 
musca colu’mbacă?

Explicaţia ar fi simplă, dacă în toate observa
ţiile ar fi întotdeauna numai sinceritate. Am zice 
că la femeile frumoase, cusururile cele mai 
neînsemnate iau proporţii de catastrofă, pe când 
femeii hâde, ne e indiferent dacă pe lângă toate 
urâţeniile, mai e dăruită de natură cu ochi cea- 
câri sau cu şease degete la mână. Am zice atunci, 
că în dorinţa de desăvârşire, toate bunevoinţele 
sincere au găsit de datorie să pună umăr la umăr, 
pentru a grăbi îndreptările şi a face să se găsească 
mai de îndată, leac lipsurilor. Dară sinceritatea 
acestor oameni supăraţi din senin nu prea iese 
la iveală din înverşunarea campaniilor pornite. 
Ceeace trebuia să fie sfat ori dojană, e deslăn- 
ţuire de amărăciuni multă vreme dospite. Şi re
gretăm, că în corul acesta cacofonic, a fost să au
zim şi glasul d-lui Tudor Arghezi, năbădăios şi 
viteaz, maltratându-şi propriii ucenici pe cari i-a 
«învăţat odinioară să înjure» — vanitate de apo
stol nu cu totul l ă u d a b i l ă  — fiindcă ştiut 
este că ceeace a dat mai frumos scrisului ro
mânesc şi mai drag nouă, celor ce nu-i suntem 
numai trecători prieteni, n’au fost aceste su- 
dălmi, oricât vor fi părând ele de meşteşugite şi 
ingenioase, amatorilor de asemeni specialităţi 
naţionale.

O C H I R I ,  P R I N T R E  C U L I S E

P l INE sunt drumurile de protectori ai lite- 
rilor române. Cel mai nou pare a fi d-1 Victor 
Eftimiu, fost director general al teatrelor. Intr’o 
desfunctă foaie săptămânală, care în scurta-i viaţă a 
strălucit prin sburdălnicii sintactice, d-1 Victor se 
înfăţişează în acest rol de protegiuitor al litera
turii naţionale, (secţia dramatică) , servind ca 
argument marele număr de piese româneşti ju
cate sub direcţiunea sa.

Se ştie pentru ce fel de piese originale avea 
predilecţie d-1 Eftimiu. Se ştie de asemeni ce 
satisfacere neascunsă, i-au procurat insuccesele 
acestor piese. «Să se isprăvească odată cu scriitorii 
români»— exclama d-1 Eftimiu, după fiecare re
prezentaţie neisbutită, la restaurantul Elisee, între 
prieteni.

— Eu îi joc... Dacă n’au succes, ce-s de 
vină?

Aşa s’au reprezentat sub directoratul d-lui Ef
timiu, «Odinioară» de d-1 Aslan, «Moartea Cleo- 
patrei», etc.

Vom fixa cu alt prilej atitudinea d-lui Eftimiu 
faţă de piesa românească (atâta timp cât a fost 
director) precum şi a comitetului de lectură (de 
când există). ‘

Pentru moment, ne oprim numai la «Rodia de 
aur», piesă în trei acte şi în versuri, scrisă şi in
titulată cu modestie «poveste», de Adrian Maniu 
şi Al. O. Teodoreanu. Calităţile literare ale acestui 
fermecător poem (inspiraţie susţinută, dialog vioi, 
versificaţie virtuoasă, poezie) ar fi fost suficiente 
să-i dea dreptul de a fi jucat în orice teatru româ
nesc, chiar cu riscul de a nu avea succes scenic. 
Direcţia Teatrului Naţional din Bucureşti, a res-
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pins însă «Rodia de aur» tocmai când obţinea suc
cese răsunătoare pe scena Teatrului Naţional din 
Iaşi şi când, Vieaţa Românească îi publica primul 
act în fruntea numărului.

Nu învinuim comitetul de lectură pentru această 
nedreptate foarte obişnuită în teatrul din faţa 
pieţii cu muscali. Rolul comitetului a fost tot
deauna şters. In cazul de faţă credem că nici nu 
şi-ar fi permis (cel puţin din prudenţă) să res
pingă o piesă în plin succes şi trecută printr’un 
alt Comitet care nu are nimic de pierdut în com
paraţie cu cel din Bucureşti. (Pe cât ştim comi
tetul teatrului din Iaşi e compus din d-nii Ibrăi- 
leanu, Sadoveanu, Găvănescul şi pe atunci Mihai 
Codreanu, director). Domnului Eftimiu îi revine 
deci întreaga răspundere. Chiar dacă întreg co
mitetul ar fi fost contra piesei (ceeace repetăm: 
nu credem) d-sa ca protector al pieselor originale 
(sic) avea mijlocul s’o primească. Legea dă direc
torului două voturi. Ii trebuia un al treilea, co
mitetul fiind compus din cinci. Care e directorul 
care să nu poată obţine un vot când în comitet 
intră şi un actor?

Fiind deci clar stabilit că dacă «Rodia de aur» 
nu s’a reprezentat încă pe scena Teatrului Na
ţional din Bucureşti, întreaga vină revine d-lui 
Eftimiu, ne întrebăm: de ce a făcut-o? Cum a
cutezat s’o facă?

Dacă medităm puţin, şi dacă considerăm că în 
stagiunea în care «Rodia de aur» a făcut, pe scena 
Teatrului Naţional din Iaşi 12 reprezentaţii cu sală 
plină, «Inşiră-te Mărgărite» a d-lui Eftimiu nu a 
putut ţine afişul decât două sau trei seri, par’că 
s’ar ivi un început de explicaţie. Oricum, după
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şi cu toată respingerea direcţiei generale piesa a 
continuat să fie jucată încă două stagiuni, apro- 
piindu-se de a 30-a reprezentaţie (ceeace la Iaşi 
e un record). In faţa acestei realităţi hotărîrea

T Â N Ă R A  M U Z I C

SlM FO NIA pe motivul unui cântec dela munte 
francez, a lui Vincent d’ Indy, executată la concertul 
din Duminica Tomei al «Filarmonicei» noastre, ne 
dă chiar acum, târziu, prilejul unor reflexiuni fugare 
asupra tinerei mişcări muzicale româneşti.

Poate niciunul din compozitorii francezi con
timporani nu întrupează în doctrina şi’n creaţia 
lui artistică acea lozincă a şcoalei naţionale fran
ceze de după 1870 — ars galica — mai din plin 
ca septuagenarul Vincent d’ Indy. La catedra 
dela Schola Cantorum, el e propovăduitorul lumi
nat al tradiţiei clasice în tehnică şi al caracte
rului etnic şi religios în inspiraţie. Sinceritatea 
inspiraţiei e, pentru dânsul, tot una cu adevărul 
primordial pe care l-a oglindit în suflet mediul 
copilăriei şi pământul natal. Arta e rezumatul 
străluminat al poporului şi al pământului care a 
născut-o. Şi simfonia lui, care, sub suflarea cân
tecului dela munte, îşi răsturna în legănări bo
găţia de colori orhestrale, cum se mişcă fânul în
florit al plaiului la bătaia vântului, eră o fermecă
toare ilustrare a doctrinei compozitorului francez.

Vincent d’Indy a fost profesorul multora,— al 
celor mai de seamă dintre tinerii noştri compozi
tori. Şi dacă în creaţiile lor îegăsim uneori reali
zate cu virtuozitate cerinţele tehnice ale maestrului 
francez, fondul sufletesc, pe care îl cere el, în
târzie încă să apară. E drept că noi nu avem o tra
diţie muzicală. Zămislirea ei cade în sarcina ple
iadei tinere. Şi ne dăm seama că această sarcină 
e covârşitoare. Ar trebui puterile unui alt Emi- 
nescu să născociască un graiu muzical românesc,— 
vrem să zicem: un stil naţional. In lipsa lui, ge
neraţia actuală trebuie să încerce cu îndrăzneala 
spiritelor ne încătuşate de nici o prejudecată. N’am

direcţiei generale pare cu atât mai monstruoasă, 
deci cu atât mai revocabilă.

Domnul ministru al Artelor ar avea prilejul să 
se manifeste cu folos.

Ă R O M Â N E A S C Ă

vrea ca o constatare să fie luată drept o mustrare. 
Ne sunt prea scumpi aceşti tineri cari sosesc întâia 
oară să fâlfâie semnul artei occidentale pe un pă
mânt care n’a cunoscut-o încă. Dar între arta lor, 
atât de sigură uneori, şi sufletul acestui pământ 
nu s’a statornicit încă o comunicare, o identifi
care. Răpiţi de marea muzică europeană, care este 
europeană fiindcă e germană, franceză sau rusească, 
ei şi-au uitat sub timiditate sufletul de-acasă. Lie
dul lor, când încearcă să-l cânte, îl potrivesc pe 
cuvintele lui Villon sau Verlaine. N’avem şi noi 
o lirică destul de bogată? Opera lor, când încearcă 
s’o înfiripeze, aleargă după libret italian sau francez. 
N’avem şi noi atâtea lucrări dramatice care, înainte 
de a fi drame, sunt minunate librete de operă? 
N’ar fi nimic mai firesc decât ca literatura româ
nească, având un trecut, să împrumute răsuflet 
muzicii care abia începe. Iar poemul lor simfonic, 
odată cu recunoaşterea unanimă, la Paris, a artei 
lui orhestrale, primeşte tot de acolo mustrarea că 
nu duce nimic din vibraţia sufletului naţional de 
aici. Cu cât mai răzbătătoare şi mai cuceritoare 
ar fi arta tinerilor noştri compozitori hrănită de 
nesecatele motive melodice ale cântecului popular, 
vie de variatele ritmuri ale dansului popular, sub
tilă de susurul holdelor, colorată de tălăngile mul
tiplicate în ecouri pe văi depărtate, în amurguri.

Eşti ispitit să crezi că salonul boeresc din Bucu
reşti, anexând prea de vreme pe adolescentul mu
zicant, nu i-a mai dat răgaz să trăiască în larga 
poezie a naturii şi să-şi scalde avântul creator în 
generositatea ei. Şi ajuns la Paris, învăţătura lui 
Vincent d’Indy a răsunat în sufletul tânărului 
român ca în atmosfera unui salon bucureş- 
tean. . .

C U T R E E R Â N D  Ţ A R A ,  CU P R I L E J U L  Ş E Z Ă T O R I L O R

S p RE Huşi, fugăreşte printre coline cu pă
duri şi podgorii un tren-jucărie, care îşi înceti
neşte mersul şi opreşte în faţa haltelor, parecă 
nu după un orariu dinainte fixat, ci nărăvaş, ca 
iapa popii din Rudeni. Umple văile cu fluerul abu
rilor, pufneşte pe nările locomotivei minuscule, se 
leagănă pe osii, scârţâe din greu la urcuşuri şi 
chiuind, coboară în spirală povârnişurile cu ver
dele smălţuit de cele dintâi flori ale primăverii.

Rezemaţi de sapă, plugarii fac semn prietenesc 
cu mâna mecanicului, şi de fiecare dată credem, 
după cum spune anecdota locurilor, că jucăria-tren 
se „ va °Pr}> Pentru a da răgaz drumeţului mai 
grăbit să-şi aprindă o ţigară dela jăratecul maşinei 
şi să taie pe urmă drumul mai scurt, peste po
noare, cu piciorul.

In vagon, un domn inspector al învăţământului 
se minunează dând din cap, de aventuroasele noa
stre expediţii.

—  Şi zici că vreţi să cuceriţi Huşul literaturii ?
— Deh! răspunde intimidat, cu jumătate de glas

un tovarăş, privind ferit, pe fereastră afară, la 
o livadă cu merii răsuciţi. •

— Aveţi prieteni? recomandaţii la prefect, la 
primar, la poliţai? urmează neîndurat inspectorul.

«  G Â N D I  RE I»...

Aici protestează corul tuturor: nici unul dintre 
noi n’ar fi acceptat povara unei misiuni oficiale. 
Bravi expediţionari, am plecat fără asemenea do
cumente care deschid fermecat toate uşile.

Inspectorul ţistue minunat şi ne priveşte curios, 
ca pe nişte vietăţi cu totul ciudate. Apoi târziu, 
în chip de concluzie:

— O să aveţi zece-doisprezece oameni în sală. 
V’o spun eu, mon cher! V ’aş sfătui mai de
grabă s’o daţi dracului şezătoarea şi să vă du
ceţi la o vie, încolo. Sunt la Pâhneşti nişte 
podgorii straşnice, şi-un vin minunat. Dar ştiţi, 
minunat! stărue inspectorul şcolilor plescăind

' limba de cerul gurii; de bună seamă în prada 
unei amintiri straşnice în legătură cu vinul de 
Pâhneşti.

Ne uităm unul la altul cu ochi elocvenţi care 
vorbesc lămurit:

— Să ştiţi că am încurcat-o, fraţilor! se des
curajează cel mai tânăr dintre noi.

Topârceanu mă trage la o parte, şi răsucin- 
du-mi nasturile, mă dojeneşte pe înfundate:

— Mă, voi sunteţi nişte nebuni. Ce dracu cău
tăm aici? O să ne facem de râs, par’că suntem 
ăia cu Traviata la Huşi.
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— Da’ camere aţi oprit? stărue diabolic d-1 in
spector al învăţământului.

Mărturisim că n’am oprit nici camere.
— Atunci aveţi să dormiţi afară, ori la madam 

Şimilache! se bucură triumfător omul şcoalei, ca 
şi cum această sumbră perspectivă îi aducea o 
mulţumire personală.

Am tăcut cu toţii şi tot soarele dimineţii nu 
mai avea nici o strălucire, acuma când atâtea 
surprize neplăcute ne aşteptau la capătul drumului. 
N’am mai găsit desfătare liniştită, nici la prive
liştea minunată a târguşorului strămutat şugubăţ, 
când deoparte când de alta a trenului, după capri
ciile şerpuirilor întortochiate de coborîşul liniei. 
Hotărît, în oraşul acela de podgoreni, n’aveam ce 
căuta, şi acuma singura grijă, era să trecem unul 
altuia vina de a-1 fi înscris în itinerarul nostru 
ine Xpert.

Şi totuş seara, sala a fost plină cu desăvârşire, 
cuvântarea prietenului Şeicaru a fost îhtreruptă 
în nenumărate rânduri de aplauze, lecturile au 
fost ascultate cu o înţelegere pe care nici n’am fi 
îndrăznit s’o bănuim. Căutam din ochi, în sală, 
prietenul nostru din tren, să ne lămurească această 
minune.

Pe urmă, cu încetul, pe rând, în fiecare oraş mol
dovenesc am întâmpinat aceeaş surpriză. Când la 
micanoastră oastes’a adăugat uriaşafiinţă bonomă 
a acelui mai iubit dintre scriitorii Moldovei; Mi- 
hail Sadoveanu, sălile n’au mai fost îndestul de 
încăpătoare, şi chemările repetate au făcut pe alo
curi să se prelungească lecturile, dincolo de cea
surile obişnuite pentru spectacol în tihna oraşelor 
de provincie.

De bună seamă, nu e loc să înscrim aici prie
teniile necunoscute, descoperite în fiecare târguşor ; 
cititorii cari ne cunoşteau slova şi cari ne-au pri
mit ca vechi prieteni, veghind fiecare durere şi 
bucurie a noastră, din colţuri nebănuite de ţară. 
Primitoarea ospitalitate a Moldovei e doar de mult 
şi de toţi cunoscută....

Din aceste colindări, abia la începutul lor, un 
fapt a fost lămurit dela început. Dacă între pu
blicul cititor şi scriitori s’au rupt legăturile de 
îndelungă vreme, vina a fost numai a noastră. 
In fiecare târg, un cerc de cărturari se găsia pre
tutindeni, aşteptând această cea dintâiu descălicare 
a oamenilor de scris, pentru a grăbi o apropiere 
ce nu mai exista. Am văzut acolo, mai desluşit, 
şi rostul acelor intelectuali pe cari de aci, îi pri-

D U P Ă  0 E X P O Z I

G r IGORESCU şi cu el toată arta plastică 
n’are încă parte în ţara românească. Arta are o 
menire socială şi, ca să vorbească mulţimii, adân
cile sale graiuri au nevoie de un amvon şi de un 
templu. Nu există încă o galerie naţională. Şi 
nici conştiinţa morală a acestei necesităţi n’o are 
politica noastră. Pânzele şi sculptările, câte sunt, 
intră astfel în case particulare şi, în câţiva ani, 
artistul care le-a creat dispare din conştiinţa pu
blică. Frumuseţea zămislirilor lui rămâne o vagă 
amintire sau o pipernicire meschină circulând pe 
cărţi poştale ilustrate.

Deaceea, iniţiativa Fundaţiei ('Principele' Carol» 
de-a suplini rolul unei galerii naţionale printr’o 
succesiune de expoziţii comemorative adună în 
jururi toate cuvintele de recunoaştere. Ni-a dat 
până acum o privire colectivă a încercărilor de 
artă modernă, dela începutul veacului trecut şi

viam cu oarecare binevoitoare îngăduială ameste
cată cu ironie. Sunt scriitori începători sau dintre 
acei cari au părăsit, la jumătate de drum, o ca
rieră ce nu se anunţa glorioasă. Ochiul sever al 
secretarului de redacţie, puricând manuscrisele, 
np-i găsia poate de un deosebit interes. Dar acolo, 
în târgurile lor, sunt adevăraţi fermenţi de cul
tură. Acolo înfiripă cercuri de lectură, biblioteci 
cu anevoie îndestulate cu cărţi, conferinţe ce pre
gătesc sufleteşte tineretul şcolăresc; acolo învio
rează monotonia vieţii cenuşii ce se desfăşoară 
aplecată numai deasupra măruntelor griji de fie
care zi. Ne-a bucurat această descoperire cu totul 
nouă, ca aceea a unor misionari pentru a căror 
trudă fusesem nedrepţi nu odată.

La Fălticeni, la Bacău, la Roman, la Botoşani, la 
Dorohoi, la Vaslui, la Piatra în oraşele acelea ferite 
de drumul trupelor de teatru şi al conferenţiarilor 
dornici de succesul sălilor arhipline, rostul acestor 
şezători începătoare a luat proporţii de apostolat. 
De aceea forfota mulţimii din sălile acelea tixite 
ne-a încântat mai mult decât izbânda şezătorilor 
dela Iaşi ori dela Cernăuţi, unde o sală plină până 
la ultimile rânduri nu însemna pentru numărul 
populaţiei şi pregătirea ascultătorilor, decât un eve
niment firesc.

Pe alocuri trecerea noastră a fost prilej de zgu
duitoare întâlniri.

La Bacău, din căsuţa cu livadă, am scos din 
umbra perdelelor trase, la lumina vieţii de afară, 
poetul acela fără pereche al desnădejdilor provin
ciale care e Bacovia. Singuratic, neştiut de con
cetăţeni, bolnav şi cu barba crescută întunecat 
pe figura aceea străvezie, cu ochii stinşi; poetul 
mahalalelor mocnite în ploaia toamnei, a privit 
cu spaimă avalanşa noastră tinerească isbucnită 
în tăcerea cămării lui, ca o hoardă barbară. Şi 
poate va rămânea una din cele mai însemnate 
bucurii ale celor ce au fost acolo, ropotul înde
lung de aplauze, ce au acoperit lectura litaniilor 
sale, pe scena teatrului din oraşul unde necu
noscut, îşi strecura fiinţa puţină pe lângă zapla- 
zuri cu vişini înfloriţi. De-ar fi numai pentru valul 
de întinerire, ce-a înviorat atunci ca un vânt pri- 
măvăratic chipul de sfânt bizantin al lui Bacovia, 
şi încă drumul nostru în acel târg moldovenesc, 
ar rămâne neuitat, pentru noi, trecătoare păsări 
călătoare, pe acolo unde bura toamnei a stors ge
mete de desnădejde, unuia dintre cei mai nedrep
tăţiţi poeţi ai timpului.

I E  G R I G O R E S C U

o expoziţie «Grigorescu». întâia ni-a interesat prin 
apariţia a o sumă de pânze, cu greu adunate din 
case particulare, şi de nume de mult uitate. A  
douani-aînfăţişat, în tablouri şi conferinţe, un Gri
gorescu mijlociu. Multe din pânze ar fi putut fi 
semnate de oricare alt artist. Ne îngăduim aceste 
constatări fiindcă socotim că o expoziţie de felul 
acesta nu-şi are rostul decât în prezentarea, pe 
cât se poate, a ceeace e unic în opera unui pictor. 
Celelalte lucruri însemnând fazele dibuirilor, rea
lizări prin tehnică de împrumut, în tranziţia către 
sine însuş, rămân, oricât de meşter executate, la 
periferia operii. Accentuăm acestea fiindcă pentru 
noi Grigorescu din epoca Barbizonului înseamnă 
numai o fază de pregătire tehnică şi de realizări 
care, faţă de cele inspirate mai apoi din pământul 
românesc, stau pe planul al doilea. Centrul operii 
lui îl ocupă ciobanii, turmele, fetele şi carele cu
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boi. Acolo în tihna cotropitoare a luminii, în rit
murile domoale ale mişcării, în seninătatea înaltă 
a expresiei, e marele acord al artistului cu na
tura poporului nostru. Acolo e Grigorescu cel 
unic.

Negaţia unicităţii lui ne-am obişnuit s’o auzim 
în cafeneaua nemulţumiţilor. I-se cere, postum, 
ce n’a avut de gând să dea. I-se obiectează că 
ţăranii lui sunt «poetici», adică nu sunt murdari 
şi au un aer de distincţie bătătoare la ochi. Pentru 
atât de temeinice motive, esteţii noştri ar nimici 
dintr’un condeiu pe Bocklin, dacă ar trăi în Ger
mania, unde marele colorist al irealului e adorat, 
iar pictorii şi poeţii şi l-au ales maestru. Tot astfel 
«irealismul» sculpturii lui Phidias ar fi greu să 
le intre în voie. Nicăeri esteţii nu sunt mai pre
tenţioşi decât într’o ţară tânără ca a noastră: 
aici au cu dânşii complicitatea lipsei de mediu 
artistic, a lipsei de monumente şi de muzee care 
să le fi şlefuit simţurile şi să le fi ajutat înţele
gerea. «Rafineria» exagerat de critică e astfel 
rezultatul needucaţiei artistice. Pentru educaţie, 
Grigorescu a lucrat tocmai cu ceeace, în deosebi,

i-se reproşează: multiplicarea necontenită a câ
torva din motivele sale iubite: ciobănaşi, care cu 
boi... In locul reproducerii tehnice, stângace, era 
de preferat, credem, să avem aceste motive în 
număr mare, variate de însuş pictorul. Dar la 
izvorul acestor variante stau câteva capodopere ce 
alcătuiesc unicitatea lui. Nu era un realist să se. 
fi mulţumit cu orice, morocănosul moşneag care 
colinda zile şi săptămâni plaiurile prahovene, in 
căutarea unui trup frumos de fată, a unui me
steacăn, a unui bou, a unei turme de oi. Şi n’a 
creiat chipuri de indivizi, ci tipuri de rasă. In 
această concepţie, antică dacă voiţi, stă taina 
operii lui, semnificaţia ei estetică şi etică totde
odată. Viziunea lui depăşeşte totdeauna realitatea, 
o modelează şi o ridică treptat spre idealul artei 
tipice a celor vechi. Ţăranca lui e vedenia unei 
zâne înfăşurată în straie româneşti. Ciobanii iui 
au statura şi atitudinea eroilor antici cu ochii 
adânciţi în eternitatea senină. Neamul nostru însuş 
se ridică, prin el, la expresia pură a unei armonii 
divine. Opera lui Grigorescu e iluminată de această 
profetică viziune ce o face unică pentru noi.

C R O N I C I  L I T E R A R E
I ON P I L L A T : P E  A R G E Ş  I N SUS

d e
Ar is tarc

I n  lirica românească împărţită între urmaşii li
rismului eminescian, diluat ca un vin bun în care, 
cu cât ai bea ai tot turna apă la loc, şi între ză
naticii creatori de literatură dela Misissipi, d-1 Ion 
Pillat a ţinut drumul drept. Argeşul d-lui Pillat 
curge între Olt şi Misissipi. D-1 Pillat a păstrat 
din literatura «veche» sinceritate şi bună credinţă, 
melancolia pământului după seceriş şi-acea înţe
leaptă tristeţă care cântă în Doină şi în Mioriţa, 
folosind atmosfera creată de literatura «nouă» nu
mai pentru a amplifica sentimentul băştinaş şi 
etern omenesc, cu senzaţii subtile şi imagini care 
să poată reda concret, imaterialitatea lor delicată 
şi abstractă.

D-1 Pillat a păstrat astfel, îmbogăţindu-1 cu o 
cadenţă specifică şi încântătoare, ritmul clasic şi 
versul regulat pe care-1 cultivă cu dragoste ca 
pe-o moşie strămoşească.

In acest vers a introdus însă noutatea expre
siei şi îndrăzneala ei, înnoind cu un dar nou, 
cuvântul vechiu, căruia i-a dat prin context un 
înţeles mai bogat, mai cuprinzător.

Farmecul poeziei d-lui Pillat nu stă astfel într’o 
eroare gramaticală sau într’o greşală de ritm, am
bele cu adânci intenţii psihologice, nici în vederi 
cinematografice cu nume din atlazuri de geogra
fie, — pline desigur şi acestea cu realizări filozo
fice şi mistic profetice, nevoe mare.

D-1 Pillat a rostruit cuvântul românesc, desfă- 
cându-l^din pojghiţa întrebuinţării banale, — şi ast
fel a găsit în el sonorităţi de metal străin.

«Pe Argeş în sus» e un frontispiciu prea îngust 
pentru ceeace cuprinde subt el. Volumul acesta 
al d-lui Pillat este un cântec al Trecutului, al 
poeziei aceleia discrete care ’nvălue tot ce-a fost 
într’un fum albastru care farmecă.

Sentimentul trecutului evocat chiar în împreju
rările de vieaţă proprii poetului, nu este micşorat 
prin aceasta, atunci când elementele de evocare 
sunt caracteristice, şi când sunt rechemate cu pu
tere, fiindcă acest sentiment ca orice sentiment

profund şi nestrămutat omenesc este legat intim 
de vieaţa celui ce-1 evocă. Prin intimitatea ele
mentelor evocatoare, el câştigă în intensitate şi 
în puterea de a emoţiona. In decernerea acestor 
elemente însă este nevoie de un bun gust rafinat, 
de o delicateţă sufletească superioară, de o sensi
bilitate puternică şi o memorie afectivă justă care 
să conserve neslăbită senzaţia puternică şi general 
omenească.

Altfel uşor se poate cădea într’un jurnal pur 
personal, care prin aceasta să nu ne intereseze, 
fiindcă rămâne mat, fără rezonanţă, fără evocare.

D-1 Pillat are toate calităţile cerute pentru a 
izbuti fermecător în evocarea trecutului, adăogând 
la ele o desăvârşită artă a versului, şi un frumos 
vocabular de cuvinte prin care contribue la creiarea 
atmosferei generale:

«Acolo unde ’n Argeş se varsă Rîul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea,
Ca Negru-Vodă, care descălecând venia,
Mi-am ctitorit vieaţa pe dealurile toamnei.

Prin viile de aur ca banii dintr’o salbă 
Pe al colinei mele împodobit pieptar, •
Inchis-am fericirea în strâmtul ei hotar 
De nuci bogaţi în umbră, umbrind o casă albă.

Acolo ’n pacea nopţii pe drumuri de podgorii 
Am mers tăcut alături de carele cu boi 
Când neaua lumii ninge pe sălcii în zăvoi,
Când şopoteşte valea de cântecele morii.

Şi tot visând la vremea când înfloriră teii,
Pe când îmbracă ţara al iernii alb suman,
Să desluşesc cum piere trecutul an cu an 
Pe drumuri depărtate sunându-şi clopoţeii».

(Ctitorii).

Sentimentul trecutului crescând în urma noa
stră, e firesc să vie cu toată bogăţia de naivitate
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şi curiozitate puerilă a anilor noştri de copilărie. 
Pentru d-1 Pillat la vârsta de 30 de ani, trecutul 
înseamnă mai mult copilăria, cu toate noţiunile 
ei primitive care s’au săpat adânc în sufletul virgin 
şi nou. Şi cum aceste prime noţiuni sunt legate 
mai ales de natura în care a crescut, d-1 Pillat 
evoacă acest cadru al naturii, poetizându-1 cu me
lancolia sentimentelor copilăriei care nu mai este.

Pastelul d-lui Pillat nu are o intenţie descrip
tivă, nu urmăreşte tabloul în sine ca tablou. Ca
stanul cel mare, viea, cireşul, biserica lui Horia, 
căsuţa din copac, cămara de fructe, casa din deal, 
etc... (toate motive de inspiraţie şi subiecte dei 
pastel) fiind noţiuni creiate în copilărie, atunci 
când imaginaţia e hiperbolică, şi ochiul sensibi- 
pentru a aduna toate detaliile primei senzaţii, de
vin simboluri, iau proporţii de fenomene univer
sale, legate nestrămutat de vieaţă.

In sufletul autorului-poet, «cireşul» pe care l-a 
văzut întâiu în vieaţă, pe care şi-a urcat nebu
neşte sburdălnicia copilăriei, ia importanţa unui 
simbol, e cuprinzător ca însăş noţiunea de cireş. 
Şi cu cât importanţa aceasta e mai exagerată şi 
redată cu mai multă credinţă, iar sensibilitatea 
copilului mai receptivă, puterea de evocare este 
mai mare, şi mai generică, mai interpretativă.

In raport cu natura care rămâne aceeaş pur
tând în amintirea noastră tot decorul copilăriei, 
oamenii pe care i-am cunoscut în cadrul ei, abia 
mai sunt sau nu mai sunt deloc. Dacă viteza o 
poţi aprecia în funcţie de un punct fix, noţiunea 
timpului apare nemiloasă şi devastatoare în amin
tirea care regăseşte laolaltă natura ce mai este 
încă, şi oamenii care nu mai sunt de mult.

De-aici o melancolie poignantă, care te poate 
duce uşor la banalitate, dar pe care d-1 Pillat o 
stăpâneşte cu un meşteşug şi o simţire rară.
«Şi când, târziu, lungi umbre se vor culca pe lunci, 
Când gol va fi cireşul iar cerul plin de stele, 
Bunicei i-aş aduce acasă coşuri grele...
De-aş mai avea bunică şi sufletul de-atunci!

(Cireşul).
sau:
In drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.
Nerăbdător bunicul pândise dela scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară.
Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din berlină 
Sări, subţire-o fată în largă crinolină.

Şi cum şedeau... departe un clopot a sunat,
De nuntă sau de moarte, în turnul vechiu din sat 
Dar ei în clipa asta simţiau că-o să rămână...

De mult e mort bunicul, bunica e bătrână...

«Ca eri sosi bunica... şi vii acuma tu:
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu.
Acelaş drum te-aduse prin lanul de secară.
Ca dânsa tragi în dreptul pridvorului, la scară.

Şi cum şedeau... departe un clopot a sunat 
— Acelaş clopot poate —  în turnul vechiu din sat... 
De nuntă sau de moarte, în turnul vechiu din sat».

(Aci sosi pe vremuri).

In această poezie d-1 Pillat reuşeşte să facă, 
simplu şi clar, cea mai romantică şi delicată evo
care a trecutului.

Dela această împletire a umbrelor de copaci la 
umbrele celor dispăruţi, e scurt drumul până cu 
panteismul care le contopeşte, aşa cum este în 
minunata realizare Mormântul, unde este vorba 
despre bunicul poetului:

«Te-ai cununat cu moartea ce ’n basmul Mioriţei 
Păstorule de oameni, bunicule. Acum 
Eşti zumzet de albine şi ’mprăştiat parfum 
In viea îmbătată de înflorirea vieţii.

Te-a biruit pământul, dar l-ai însufleţit 
Şi l-a pătruns iubirea-ţi de ţară, ca sămânţa. 
Stejarilor prieteni le-ai dăruit fiinţa 
Şi sângele ce curge cu seva înfrăţit.

Pe lângă aceste poeme de simţire fină şi caldă 
care urcă paginile de pastele la rangul de insigne 
a unui sentiment, ciclul «Bătrânii» cu calităţile lui 
de limbă, de vers, de invenţie poetică, ne apare 
totuş retoric şi diluat. Evocarea lor nu urmăreşte 
proporţii epopeice, iar în amănuntul intim, poezia 
e desprinsă de subiect şi rămâne, frumoasă, alături.

In drumul literaturii de întoarcere la matcă, 
după ce a încercat să bea haşişuri şi opium, vo
lumul d-lui Pillat este un simpatic şi bătrânesc 
conac boeresc.

Prin el literatura românească îşi capătă un aport 
specific, cu un caracter bine precizat, care poate 
însemna un fir colorat aparte în împletitura li
teraturii universale.

Iar în istoria vieţii româneşti, volumul d-lui 
Pillat va păstra poezia curţilor boiereşti şi a vieţii 
de demult dela moşii, ca pe nişte flori culese din 
ale lor grădini între ziduri. Farmecul acestei poezii 
începe a creşte, fiindcă în prefacerile sociale de 
astăzi vieaţa aceea a intrat în istorie, şi trăeşte 
numai în amintirile noastre.

P O E T U L  C R O I T O R E S E L O R
d e

G. T  o p a r c e  anu ■

I n  «Prologul» din numărul trecut al acestei re
viste, Dracul spunea într’un loc:

Am fost şi ’n ţara voastră, cu feerii nefaste, 
Banalizând pe vremuri în şase acte proaste,
In care este vorba, ici-colo, de-un cocoş... 
Această aluzie în treacăt la Cocoşul Negru, — 

tragica pilulă Pink a d-lui Eftimiu de pe vremuri,— 
a avut ca urmare un articol prin care sunt învi
nuit că «pastişez» pe autorul Cocoşului şi chiar 
mă «indentific» pe alocurea cu el.

Articolul nu e iscălit (prudenţa struţului). Dar

fiindcă e foarte acru şi agramat, bănuesc că a 
fost scris de d-1 Victor Eftimiu.

** *
Mai întâiu, care anume este opera cu care mă 

«indentific» ?
Autorul articolului spune că Dracul meu «vor

beşte întocmai ca Dracul din Cocoşul Negru şi 
Prometeu».

Iată o recomandaţie cam proastă pentru cele 
două «tragedii» ale d-lui Eftimiu. Căci dacă Dracul



meu vorbind «întocmai» ca ’n cele două tragedii 
reuşeşte să creeze un prolog humoristic, — asta 
înseamnă că acele două tragedii sunt humori- 
stice. . . Se poate una ca asta? Noi ştiam doar, 
dela d-1 Lovinescu şi alte pene inspirate direct 
de d-1 Victor Eftimiu, că d-1 Victor Eftimiu este 
o sinteză de Goethe şi Shakespeare într’o gali- 
nacee neagră, indigenă.

D ar P rologul m eu în acelaş tim p nu «este decât 
o reeditare a  Prologului la  in augurarea teatrului 
Com edia»; —  este aşadar totodată «indentic» cu trei 
capodopere. . . care sunt totuş diferite între ele

După această probă de logică superioară, sunt 
aproape sigur că articolul cu pricina a fost scris 
de d-1 Eftimiu Victor.

** *
Să vedem acum mai de aproape şi felul în care 

mă «indentific».
Dracul meu, ca şi Dracul d-lui Eftimiu, spune 

că fiind la început înger, Dumnezeu l’a prăbuşit 
din cer ; şi că de atunci Dracul s’a arătat oame
nilor sub diferite incarnaţiuni: şarpe, ţap, femee, etc.

Nu cumva d-1 Eftimiu se socoate autor al Bi
bliei ?

Căci cine nu cunoştea aceste lucruri, — din Bi
blie şi din superstiţiile populare, — înainte de a fi 
luat contact cu Cocoşul d-sale şi cu Prologul meu?

Totul e expresia, forma literară nouă pe care 
o dai acestor banalităţi milenare. Aici se cunoaşte 
artistul, originalitatea lui, mijloacele de care dis
pune. Iar în această privinţă, m’a ferit Dumnezeu 
să seamăn cu Eftimiu.

Iată versurile d-sale (în ordinea în care le ci
tează) :

Eram şi eu Arhanghel cu aripi argintii 
Slujind supus pe Domnul cu zecile de mii... (!)
Şi atunce, fără milă, din cer m’a prăbuşit.
... Aşa mă chiamă sau Belzebut sau Dracul 
Sau Lucifer sau Diavol sau cum vei vrea săracul 
De mine, după ţară şi datini strămoşeşti... 
Piciorul şchiop acuma-i copită de măgar 
Sau cal sau ţap...
Plugarii văd pe casă o buhă. Vânătorii 
Un iepure, o broască (! ) ,  un câine or un ied...

(Oribile versuri! Mărturisesc că, transcriindu-le, 
— condeiul cu care am scris Balada popii din Ru- 
deni s’a simţit ofensat).

Iată cum se exprimă şi Dracul meu:

La începutul lumii..., —*
Eram un fel de înger iscoditor şi mic.
Amestecat în roiul de îngeri mititei,
Se vede că odată m ’am răzleţit de ei
Şi, pipăindu-mi trupul din spirit de iscoadă ,
Am observat că-mi creşte un început de coadă. 
... Fiindcă, deşi înger, eu nu eram naiv,
Fiindcă toată ziua urlam, — şi pe motiv 
Că mi-aş putea conrupe cândva vre-un camarad, 
Stăpânitorul lumii m’a prăbuşit în Iad.
De-atunci în întuneric, expatriat pe veci,
Trăind doar printre bufniţi şi printre lilieci,
Am născocit pe vremuri o mie de tertipuri:
Ca să apar în lume subt felurite chipuri:
Când şarpe, când femee, când pasăre, când ţap 
Cu barbă de călugăr şi piele de harap.

Comparaţi, vă rog. Fondul e luat din Biblie şi din 
superstiţiile populare (nici nu se putea altfel, când 
e vorba de Satan). Dar pe când d-1 Eftimiu, fericit 
că a dat peste pleaşca acestor banalităţi ale pa

trimoniului comun începe să vadă iezi, câini, 
broaşte şi iepuri pe, casă,— Dracul meu încearcă 
să dea o interpretare nouă şi humoristică vechilor 
superstiţii şi uzatelor date biblice.

Asta în ce priveşte fondul.
In privinţa formei, a tonului, a expresiilor, — 

după cum uşor se poate verifica, toată «indenti- 
ficarea» se reduce la un singur cuvânt: «Eram...»

«Metoda cea mai bună pentru demonstrarea unei 
pastişe este amestecarea versurilor modelului cu ale 
imitatorului». (Modelul este d-1 Eftimiu, imitato
rul eu...).

După această metodă, versurile mele sunt «ame
stecate» în aceeaş marmită cu Cocoşul d-lui Ef
timiu,

E foarte uşor. După aceeaş metodă s’ar putea 
«demonstra» că toată producţia versificată a d-lui 
Eftimiu nu este decât o lungă pastişă după Alec- 
sandri, Bolintineanu, Conachi şi alţii. Despot-Vodă, 
Fântâna Blanduziei, etc., sunt scrise tot în ver
suri iambice de 14 silabe. E versul cel mai comun 
ca factură şi nu există poet român care să nu-1 
fi utilizat.

Iată, de pildă, o bucată de 11 versuri:
O dormi, o dormi în pace printre făclii o mie!
In cer e svon de clopot şi glas de ciocârlie, 
Pornind să se scufunde sub noi, în univers .
Am semănat neghina ce creşte... creşte... creşte... 
Neîntinat şi liber de orice gând pervers.
Şi Dumnezeu în noapte a cobor ît în mine 
Inaripându-mi trupul setos şi gol de tine,
Dar n’am clintit un lucru de două săptămâni. 
Doi îngeri duc beteala fântânilor pe mâni,
De ce te uiţi la mine? Mi-e cam uzat decorul... 
Cu soarele în creştet porneşte Tricolorul!

Am urmat «metoda» indicată. Primul vers e de 
Eminescu, al doilea de Iosif, al treilea de Radu 
Cosmin, al patrulea (cel cu creşte... creşte... 
creşte...) e din Cocoşul Negru. Celelalte, în or
dine, sunt de: Mihai Codreanu, Demostene Botez, 
d-na Claudia Millian, Anghel, Tudor Arghezi, A. 
Mirea. Ultimul vers (cu Tricolorul!) este sau de 
Radu Cosmin sau de Victor Eftimiu, — tertium 
non datur.

Versurile se întregesc, frazele «se înlănţuie» — 
comme si de rien etait... (Şi să se ţină seamă că 
eu am «amestecat» aici versuri nu numai din doi 
autori,— ceeace era cu mult mai uşor,— ci din 
opt poeţi şi doi găinari!). Ce probează asta ? Că 
Iosif a pastişat pe Eminescu, Arghezi pe Cosmin, 
Codreanu pe d-na Millian şi toţi la un loc pe au
torul Cocoşului ?

Nu. Metoda cea mai onestă nu era amestecarea 
versurilor mele, în aceeaş atmosferă de coteţ, 
cu versuri din Cocoşul Negru. Metoda cea mai 
onestă ar fi fost alăturarea corectă a fragmentelor 
în discuţie, transcrise integral,— pentru ca ceti
torii să-şi poată da seama dacă este în adevăr 
«reeditare» «întocmai» — «indentic»— sau o simplă 
glumă de cafenea bucureşteană.

Autorul articolului spune că, în Prologul tea
trului Comedia, «se recomanda publicului craio- 
veân să nu caute în teatru lucruri care nu există 
aevea:
Nu căutaţi parfumul în flori de mucava.
Să nu deschizi umbrela când ploile te-apucă...
Să nu mângâi regina căci poartă o perucă!
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şi adaugă: «D-l Topîrceanu recomandă ieşenilor 
acelaş lucru».

Nu. Nu recomandam ieşenilor «acelaş lucru». Di
recţia Teatrului Liber mă rugase ca, în prolog, 
să previu şi să pregătesc publicul în vederea unei 
inovaţiuni teatrale moderniste: apariţia nudului pe 
scenă. Deaceea am scris versurile:
... Iar dacă nuditatea artistică nu-i place,
E liber să se ducă şi să ne lase ’n pace.
Pe câte alte nuduri ce cad, orizontal,
Ipocrizia pune perdele de cristal!
... Nu căutaţi în teatru virtuţi familiare,
Nu cereţi Artei ţeluri... pe care nu le are!
... Statuile n’au haine şi îngerii n’au scufă...
Căci e o profanare şi o stupiditate,
S’arunci un văl impudic pe casta nuditate,
Să ’mbraci în cămeşuţă un înger de Murillo 
Şi ’n rochie la modă pe Venera din M ilo!

Se vede clar că eu nu «recomandam» publicului 
ieşan un aşa de inteligent lucru: «să nu caute în 
teatru lucruri care nu există aevea»! «Recoman- 
daţia» pe care o făceam ieşenilor, — cerută anume 
de Direcţia teatrului liber şi impusă de programul 
acestui teatru, •— nu are nimic asemănător cu re- 
comandaţia d-lui Eftimiu: nici în forma versu
rilor, nici în vocabular. Toată «indentitatea» şi «ree
ditarea» se reduce la: «Nu căutaţi...»

(Dar apropos: de ce nu-şi republică d-l Eftimiu 
prologul? Ar fi fost cu mult mai simplu şi mai 
onest).

Cu soufleurul are dreptate, — ce e al prostului, 
e-al prostului! Amândorora ne-a venit în minte 
să comparăm sufleurul cu un sobol, — comparaţie 
banală, care îi vine în minte oricui, şi pe care 
n’am evitat-o din primul moment, de lene. Am 
fost însă pedepsit, am căzut în banalitate. Şi că
zând în banalitate, era firesc să mă întâlnesc nas 
în nas cu d-l Eftimiu, exploratorul şi custodele 
ei perpetuu !...

Dar pe când muza d-lui Eftimiu, după ce a 
găsit această metaforă banală, a leşinat de isto
vire în alviţa unui vers anost:

Iar tu soufleur simpatic, sobolule supus..., •—

Dracul meu inventează pe aceeaş temă, una după 
alta, încă cinci imagini, care răscumpără banali
tatea celei dintâiu:

Tu, cârtiţă urbană! Sobol cu ochelari!
Tu care ’n faţa scenei, de sub pământ răsări 
C’un muşuroi în spate ca fratele tău rustic !
Tu, voce fără timbru! Surdină! Tub acustic 
Prin care autorul vorbeşte cu actorii!
Tu care vii, ca hoţii şi ca conspiratorii,
Cu-alura ta suspectă în fiecare noapte
Să stai ascuns de lume şi să vorbeşti în şoapte..

— şi aş mai putea inventa cu uşurinţă încă două
zeci de imagini pe aceeaş temă (martore mi-s Rap
sodiile de toamnă» şi «Pastelul de iarnă»), — dacă 
ar mai fi nevoie, în privinţa imaginilor, să probez 
că Rockfeller nu putea să împrumute o redingotă 
uzată, de la un negustor de vechituri.

Dacă anonimul alter ego al d-lui Eftimiu s’ar 
fi mărginit numai la «Prolog»,— aş fi sfârşit aici 
notele de mai sus, ca să nu abuzez de ospitali

tatea acestei reviste. Dar fel încearcă să-mi facă 
şi psihologia, insinuând în treacăt şi câteva inexac
tităţi asupra întregei mele producţii literare. Fie-mi 
îngăduit şi mie aşadar să spun câteva cuvinte 
despre d-l Eftimiu. (Cu regret,— căci deşi au
torul din d-sa e execrabil, omul e simpatic şi agrea
bil. Dar n’am ce-i face: Tu l’as voulu, Georges 
Dandin!) -

Natura l-a înzestrat pe d-l Victor Eftimiu cu 
un foarte frumos cap de bărbier subţire. Asta i-a 
determinat şi i-a susţinut cariera... Bietul lui cap! 
In câte feluri, în câte poze, în câte atitudini stu
diate nu şi l-a utilizat el pentru reclamă, timp 
de douăzeci de ani! Nu există «damă» de varieteu, 
care să fi tras mai mult profit pe urma pulpelor 
ei minuţios fotografiate şi expuse în vitrină, — 
ca d-l Eftimiu pe urma nenorocitului său cap în 
ipostasă de firmă literară. Simplu sau â la Rem- 
brandt, profil, trois-quarts, din faţă, dela ceafă 
chiar... capul d-lui Eftimiu ani în şir s’a multi
plicat prin gazete, dând fiori de admiraţie tuturor 
croitoreselor din Capitală, cărora le-a creat chiar 
şi veleităţi de competenţă în literatură.

D-l Eftimiu are întotdeauna nevoie de reclamă. 
In conştiinţa numeroşilor cetitori de gazetă coti
diană, cari în majoritate nu cetesc literatură, un 
scriitor durează numai atâta vreme cât durează 
reclama. Fără reclamă e mort, definitiv mort, chiar 
de a doua zi. Deaceea, după articolul cu pricina 
d-l Eftimiu a şi strecurat în ziarul la care scrie, — 
obişnuita «notiţă perfidă». Ştiu cum mă va «aranja» 
şi după asta, direct sau indirect prin penele tre
păduşilor, în faţa cetitorilor inocenţi de gazetă... 
Dar pe aceştia îi dăruesc mai dinainte d-lui Ef
timiu. Oricât de mulţi (pe d-l Eftimiu nu-1 inte
resează calitatea, ci numărul lor), ei nu există 
pentru literatură: un zero sau un milion de zero •— 
tot una. Iar opinia câtorva sute de croitorese, — 
în instanţa cărora cauza d-lui Eftimiu e mai di
nainte câştigată,— nu-mi face nici cald nici, ca 
să zic aşa, rece. Pentru ele, poate să rămână pe 
veci stabilit că eu n’am scris decât parodii, că 
l-am «pastişat» pe d-l Eftimiu şi pe d-l Radu Cos- 
min, etc., etc. Ii las această satisfacţie.

Poet al croitoreselor, timp de douăzeci de ani 
d-l Eftimiu a izbutit să amăgească şi publicul naiv 
şi oficialitatea grăbită, cu frumosul lui cap. Dar 
timp de douăzeci de ani, d-l Eftimiu a bătut în 
zadar, a bătut cu desnădejde la poarta adevăratei 
literaturi— şi nu i-s’a. răspuns. Oamenii de gust, 
cunoscătorii obişnuiţi de literatură, chiar şi oa
menii numai inteligenţi dar mai puţin grăbiţi, — 
i-au refuzat cu persistenţă sufragiile lor. Iar poeţii 
şi artiştii adevăraţi, până la cel care simţia în 
sufletul său numai o singură scânteie din focul 
divin, au avut oroare instinctivă de acest geniu 
al banalităţii triumfătoare.

Să parodiez pe Eftimiu? Imposibil. Nu se poate 
parodia un autor, care nu-i el însuş decât o pa
rodie a tuturor scriitorilor noştri. Să «pastişez» pe 
Eftimiu? Dar oricât m’aş trudi, mi-ar fi cu ne
putinţă să fiu atât de banal. Chiar dacă mi s’ar 
cere numai o singură pagină, tot aş arunca, fără 
voie, măcar o rimă mai originală •— care mi-ar 
strica toată pagina şi tot hazul parodiei.

Căci d-l Eftimiu deţine în literatură recordul 
banalităţii. ’

Lucru curios şi în adevăr vrednic de mirare: 
în atâta vreme de activitate (aş putea zice, de 
salahorie literară: vezi lista tuturor cocoşilor chi- 
lometrici pe care i-a produs), omul acesta n’a
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dat, măcar din întâmplare, —-nu peste o idee ori
ginală, dar cel puţin peste vreo imagină, o -rimă, 
un vers, care să scoată capul din banalitate. Ce
titorii (cetitorii cărora mă adresez acum, nu 
croitoresele) înţeleg ce le spun.e

Totuş d-1 Eftimiu a avut «succes» şi are iluzia 
că a făcut artă, literatură, poezie. Şi nu înţelege 
ce îndelungă ofensă pentru Artă şi Poezie a fost 
toată literatura şi activitatea d-sale. Şi nu-şi dă

seama pentru ce, după aţâţi ani de reclamă asiduă, 
nici o revistă literară bună din ţară nu-i mai pu
blică producţiile...

Şi va muri, va muri de bătrâneţe, şi nu va în
ţelege.

Căci dacă ar înţelege — (pastişez în adevăr de 
astădată cuvântul unui critic), ■— în aceeaş clipă 
s’ar duce întins, să se spânzure sub bustul lui 
Eminescu în grădina Ateneului.

C R O N I C A  A R T I S T I C Ă
P A  L  L  A  D Y

, de
Pinx

JriCTURA d-lui Pallady e în afară de comuna 
înţelegere a publicului. Nu atât printr’o violenţă 
de sentiment şi printr’o brutalitate tehnică per
sonală, cu care de altfel publicul a început a se 
familiariza în ultima vreme; — cât prin ochiul cu 
totul subiectiv şi mâna nervoasă, neobişnuit de 
impetuoasă şi fugitivă în expunere.

Compoziţia şi stilul, în opera sa sunt mai mult 
o alură, susţinute de spontaneitatea de sentiment 
şi de realizare, atunci când sentimentul nu-1 pă
răseşte înainte de a-şi fi organizat tehniceşte ta
bloul. Toate străduinţele compoziţiei sale, constau 
în a prinde în grup şi mişcarea elementelor com
ponente ale unui tablou; natură moartă, flori, 
cărţi, stofe, interiorul cu mobile; în siluete ne
determinate, într’o atmosferă de coloare învălui
toare şi mişcătoare. De aici, acea lipsă de deter
minare a figurilor caracteristică operei sale, de 
aici această fluiditate în desen şi în coloare.

D-1 Pallady prinde aspectele colorate printr’o sen
sibilitate rafinată până la viciu, din acest punct 
de vedere al realităţii subiective.

In studiul operelor clasice, criteriul estetic cădea 
asupra conţinutului tabloului, (descripţia naturii) — 
natura fiind singura ispititoare a artiştilor. Ştiinţa 
modernă arată însă că natura nu are modelele ei 
fixe, că totul e în frământare, într’o succesiune 
nesfârşită de forme cu o indefinită varietate. Na
tura din tablourile d-lui Pallady nu lipseşte, sau 
mai bine zis nu există ca la clasici descrisă, şi 
nu formează conţinutul tabloului, ci păstrează din

descripţia formelor şi colorilor, atât cât e nevoie 
ca senzaţia primită din natură să nu-şi câştige 
un contact îndelung de analiză care să ducă până 
la reprezentarea reală a lucrurilor. Natura rămâne 
fugărită în tablou de căldura senzaţiei. Iar această 
căldură a senzaţiei face ca lucrurile din tablou, 
prin reprezentarea lor, să nu fie obiectul artistic, 
ci mediul în care corespondenţa între diferitele 
elemente ale tabloului încheagă tabloul, prin uni
tate şi acord de senzaţii, exprimate din armoni
zarea colorilor.

Astfel, criteriul estetic nu cade asupra obiec
tului pictat. Nu ceeace se află pictat, ceeace se 
vede, este valoarea picturii d-lui Pallady, ci in
vizibilul ce emană ca senzaţie, este adevărata va
loare. Florile d-lui Pallady nu sunt flori. Sunt 
senzaţii colorate care determină pentru ochi floarea 
pictată. Chiar nudurile care sunt realizate oare
cum plastic, şi ele în ultima analiză sunt pretexte 
de îmbinări şi armonizări de colori. In această 
limită, d-1 Pallady atinge în arta românească rea
lizări de mâna întâiu, încă nu bine şi îndestul 
gustate de marele public fiindcă cer o educaţie 
artistică pe care, fireşte, maşinăriile d-lui Costin 
Petrescu deopildă, nu au putut-o pregăti.

Deaceea socotim trebuincios, după această scurtă 
semnalare a expoziţiei închisă la începutul acestei 
luni, să revenim cândva, mai stăruitor, asupra 
unui artist din neamul acelor, ce nu fac concesii 
nici marelui public nici modelor trecătoare, dela 
un sezon la altul.

F  R  I T  Z  K  I M M

de
Oscar Wal ter Cisek

A r TA  minorităţii germane din România de azi 
are, de sigur, două înfăţişări ce se contopesc numai 
în individualităţile de frunte. întâiul aspect preli
minar e spiritul care leagă atmosfera interioară de 
cugetul totalităţii poporului german, al doilea e 
expresia elementară ce se naşte ca organismul 
firesc al unei plante în ţarina îmbelşugată a Ro
mâniei. Adevăratele personalităţi artistice, apărute 
printre Saşii din Ardeal, Şvabii’ din Banat şi Ger
manii din Bucovina au avut întotdeauna de înlă
turat acest dualism prin forţa eului propriu, dacă 
nu voiau să se cufunde într’o criză, când mai 
îngăduitoare producţiunii, când acută. împăciuirea

acestor două suflete artistice e şi pentru Saşii 
din Ardeal o veşnică problemă, dacă chiar ultimile 
generaţii au dat în largul drum al artei lor câţiva 
reprezentanţi, cari par mai desrădăcinaţi, preocu
paţi aproape numai de curentele din Apus. Şi 
aceştia strâng chiar în preajma artei lor multe 
elemente primare ce formează împreună construc
ţia interioară a tendinţelor răsfrânte şi redeşte
ptate de atâtea ori în cuprinsul acelui unitar bloc 
de cultură, însemnat pe harta Europei de către 

■ Germania şi Austria. Nu poate fi vorba, prin ur
mare, numai de o modă, când pe străzile Braşo
vului şi ale Sibiului se vorbeşte de Expresionism
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sau de Psihanaliză, când se găsesc norme identice 
pentru Klimsch, Gutersloh, Seewald, Rechstein şi 
pentru transilvănenii Kimm, Eder, Csaki-Copony 
şi Konnerth. Nu poate fi vorba nici de o ieftină 
influenţare, nici de imitaţie fără valoare, ci tre
buie să socotim ca o înrudire interioară, cu 
aceleaşi cauze, cari îndreaptă viziunea artistică 
spre un ţinut comun. Neapărat: există destule 
contacte cu alte popoare. Nimeni nu va nega 
aceasta, cum nu se poate nega ca arta unui artist 
mare, ca bunioară desenul lui Pablo Picasso, 
a rămas un fel de loc de pornire pentru întreaga 
plastică nouă europeană, deschizând par’că o 
poartă spre o expresivitate necunoscută încă.

*

Rupând chiar cercul artelor plastice înfăptuite 
de minoritatea germană din România nouă şi în 
deosebi de Saşii din Ardeal, braşoveanul Fritz 
Kimm rămâne o forţă reprezentativă, cu toate că 
nu e în vârsta caracteristică pentru maturitatea 
absolută a realizărilor mari. N’are încă patruzeci 
de ani. E, de sigur, un drumeţ. Totuş calea stră
bătută până acum a fost lărgită şi binecuvântată 
la multe popasuri, cari pentru alţii ar fi ajuns să 
dea conţinut unei vieţi întregi. Predestinarea lui a 
fost linia, desenul. Nu trebuie uitat însă, că e 
unul din acei pictori, cari posedă un simţ foarte 
diferenţat pentru puterea colorii curate în înghe- 
muirea expresiunii, în soliditatea formelor. Tocmai 
cariera de pictor i-a adus primele succese mari 
la Budapesta, unde într’un singur an — era în 
1914— a primit trei distincţiuni: Premiul Nadâ- 
nyine, Premiul Harkânyi şi o bursă dată de Statul 
ungar. Dar în pictură n’a ajuns încă la o desbă- 
rare necondiţionată a valorilor de elementele ce 
se pot învăţa şi ce pot fi meşteşugite şi de alţii, 
pe când desenurile sale sunt proiectările tari ale 
unei individualităţi coapte, care par’că nici nu mai 
străbat ocolul prin intenţii mai puţin legate de 
orizontul interior.

Desenatorul Fritz Kimm e un fenomen deosebit 
e un capitol aparte în cuprinsul României, iar se
riozitatea străduinţelor, de care s’a lăsat să fie 
fanatic condus în ultimii ani, e chezăşia cea mai 
bună pentru desvoltarea artei sale în viitor.

Cu ochi pătrunzători Kimm şi-a însuşit multe 
mijloace de expresie, care predomină în arta mo
dernă. Pentru el Degas şi Legrand înseamnă mult. 
Puterea sintetică a liniilor în arta japoneză a 
fost poate chiar un centru subconştient în primele 
sale înfăptuiri caracteristice, căci s’a îndreptat 
consecvent spre dezolvarea planurilor în masivi
tatea linii.

In desenurile lui Kimm întretăierea şi expre

sia apăsată a liniilor, clădesc spaţiul, atrag atmos
fera. Simplicitatea mijloacelor întrebuinţate întă
resc volumul motivelor. Orice anecdotă sau element 
povestitor e ignorat dela început. Valoarea um
brelor rămâne relativ redusă. In adâncimea largă 
a atâtor desenuri, cari dau scenelor dela cursele 
de cai o vieaţă cu totul neobişnuită şi dinamică 
numai subiectul e acelaş ca la Degas — felul cum 
linia rezumă mişcarea, întregeşte aerul din jurul 
scheletului principal al compoziţiei. Dar nici um
brele nu sunt «suprapuse». Ele susţin întâietatea 
linii, sunt scările ce leagă întregul atmosferic.

Cine cunoaşte arta modernă cu toate mijloacele 
ei de expresie, dar şi cu disarmoniile cari se nasc 
atât de uşor între structurile şi tendinţele diferitelor 
planuri, va şti să preţuiască îndeajuns unitatea 
în aceste desenuri, echilibrul lor.

Massivitatea formelor nu e destrămată de vi
goarea interioară, de o spiritualizare abstractă. Iar 
exponentul intelectual, care, de sigur, a avut un 
rost netăgăduit în miile de desemnuri lucrate de 
Kimm, nu a împrăştiat niciodată puterea elemen
tară, glasul pământului, ceeace s’a întâmplat câte
odată chiar la Degas şi la Liebermann. (Comparaţia 
aceasta, neapărat, nu ţinteşte asupra valorii totale, 
ci ar vrea să fie numai ilustrativă). Şoselele ne
sfârşite, câmpiile largi şi pierdute în imensitatea 
zării, apele înfiorate de lumină rămân bucăţi însu
fleţite cari, fie chiar atacate de vârtejul vieţii, 
tind spre o linişte mare. (Deaceea ni l ’am putea 
bine închipui pe Fritz Kimm ca ilustrator indepen
dent al romanului chinezesc «Wang-lun» de Alfred 
Doblin). Desigur, însă, puterea sa neobişnuită de 
sintetizare şi-ar găsi multe posibilităţi noui în do
meniul graficei.

In ultimul timp arta lui Fritz Kimm pare a fi 
intrat într’o fază nouă. Planurile sunt văzute mai 
sculptural, umbrele rotunjesc. In câteva nuduri 
(vezi reproducerea din acest număr) s’a înghemuit 
o intensitate care, fără a întrebuinţa termene su- 
perlativiste, trebuie numită colosală. Trupul ra
diază simţăminte încărcate de seva pământului. 
Mădularele ce tocmai se destind sunt legate par’că 
de o putere mistică. In preajma aceasta orice în
grădire, orice cadru se sparge.

Aflăm, încă odată, că tocmai în humă sunt 
atâtea pariuri transcedentale. Gesturile şi formele 
exagerate, dar cât se poate de solid conturate, sunt 
aci în slujba unei puteri mai mari. (Ne aducem 
aminte de Spaniolul Zurbaran).

Omul Fritz Kimm, pe care de atâtea ori îl vezi 
trecând cu paşii repezi, atraşi par’că de o ţintă 
sugestivă, prin uliţele întortochiate ale Braşovului, 
stă ca desenator, neapărat, în rândul cel dintâiu 
al artiştilor noştri.

D R A M A  S I  T E A T R U Lt

CU S I R  J A M E S  F R A Z E  R,

Io  an M  arin

G u  mult înainte de domnia religiilor — cari au 
desfăşurat-o din antichitate şi până în evul mediu — 
drama a existat subt forma embrionară a câtorva 
gesturi rituale, corespunzând unei epoci de credinţe 
primitive. E vorba de drama magică, mai recentă 
decât pictura magică, sprijindu-se totuş pe aceiaş 
metodă.

P E  U R M E L E  D R A M E I

S a d o v eanu ■

Reprezintările grafice, din acest cerc de idei, urcă 
până la primele luminişuri ale existenţei omului pe 
pământ. Astfel toată pictura cavernelor, în majori
tatea cazurilor reprezintând animale ierbivore, —• 
zimbrii şi cerbi, hrana clanurilor— are la bază, 
într’o foarte mare proporţie, pe lângă instinctele 
imitaţiunii şi ale împodobirii, o idee mistică de
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I

evocare prin desen şi sculptură (pe oase de ren), a 
tuturor animalelor folositoare. Şi toate acestea «în 
virtutea unui principiu de fizică sălbatecă şi anume 
că, un spirit sau un animal, poate să fie constrâns 
să se abată prin locurile cari poartă reprezintarea 
trupului său. Era o soluţie dată preocupării de a asi
gura prin practici magice, multiplicarea vânatului 
de a cărui abundenţă ţinea existenţa clanului şi a 
tribului». (S. Reinach: Cultes, Mythes et Religions, 
voi. I).

Ideea aceasta, a magiei simpatice— a cărei struc
tură nu o putem analiza aci •— se întinde atotstă- 
pânitoare până la organizarea disciplinelor religi
oase, cari o învăluesc, dar nu răuşesc să o înfrângă. 
Ba ceva mai mult: ea străbate până la noi, făcând 
să supravieţuiască, în anumite practici populare toc
mai acele rudimente ale dramei magice, disparate, 
a căror origină, trebuie căutată mult în urmă.

Vânătorii şi pescarii cavernelor, din magia acea
sta simpatică au practicat mai ales plastica. Se bă- 
nuesc numai, la ei, câteva cuvinte de invocaţiune.

Danţul, cântecul şi gestul magic — drama ma
gică, într’un cuvânt — aveau să apară mai târziu 
ca apanagiul primilor agricultori.

In formidabila geografie de moravuri şi credinţe 
a învăţatului James Frazer*), printre paşii întretă
iaţi ai tuturor neamurilor pământului, urmele dra
mei acesteia rudimentare se pot urmări.

Ne propunem să le întovărăşim, o clipă.
Amintiam cândva, tot aci, de câteva piese bine 

cunoscute, cari sunt clădite fie din închipuire, fie 
din ne îndurate analize sufleteşti şi proiectate pe 
acest fundal de misticism popular, al dramei ma
gice păstrate inconştient, de obiceiuri. .

Să pomenim de: «Visul unei nopţi de vară», a lui 
Shakespeare şi de «Domnişoara Iulia» a lui Strind- 
berg. Să le reînsemnăm ritmul. Amintirea fiecăruia 
va putea astfel, pe fiecare dintre ele, să le ducă 
pe firul tors până la caer; acolo abia, va putea ve
dea până în ce adâncuri le străbat rădăcinile.

In «Visul» lui Shakespeare, se desface sufletul pă
durii: e un iureş.

In «Domnişoara Iulia» a lui Strindberg, se sfărâ
mă o fiinţă: sunt demoni. Amândouă se petrec în 
noaptea sfântului Ion (apusean) ■— deci în primă
vară târzie...

Sărbătorile culturilor silvestre şi agrare s’au risi
pit pe ani, întotdeauna şi pretutindeni, în pasul 
reînvierii şi morţii vegetaţiei. De la gestul braţului 
care aruncă sămânţa în ogorul sfânt, plin de făgă- 
dueli şi până la gestul braţului care strânge ultimul 
snop de grâu, o ideologie primitivă a căutat să în
tindă, prin orice mijloc, o putere care să asigure 
omului fericirea şi belşugul, după voinţa sa. Sunt 
câteva idei, cari se regăsesc în toate aceste sărbă
tori, fie că s’ar numi ateniene Anthesterii, fie ro
mane Saturnale, fie babiloniene Sacaee. ,

Majoritatea lor însă corespunde re învierii vegetaţii. 
Popoarele creştine cari le-au moştenit, le-au strâns 
într’o epocă incertă care se leagă atât ca anotimp, 
cât şi ca prescripţii de sărbătorile religioase ale pri
măverii creştine: Paştele. In mijeala primăverii, 
înainte mergătoare sărbătorilor pascale, Carnava
lul, rezumă aproape- el singur — deşi mai sunt şi 
sărbători de vară, sfântul Ioan, şi altele mai în 
toamnă — toată supravieţuirea dramei magice.

Amănunţindu-1, găsim în ele multe din ideile ge- 
nerale^ale vechilor concepţii. Mai întâi danţurile: 
sunt făcute cu credinţa (aceaş idee de magie sim
patică) anumită, că spicul va creşte cu atât mai

* )  J. Frazer: Le Rameau d’or

mare, cu cât săritura va fi mai naltă. In Germania 
se sare şi se strigă: «Creşte in şi creşte grâu»! E, 
fireşte, firma cea mai simplă, danţul acesta din dra
ma de mai târziu.

In sărbătoarea propriu zisă a Carnavalului însă, 
alături de această cutumă agricolă, tot alaiul şi 
jocul se leagă şi de o altă idee şi anume că, de sănă
tatea regelui (la triburile primitive) care e şi zeu 
şi vrăjitor, atârnă regularitatea şi belşugul recoltelor 
şi fericirea poporului. Deci când regele e tânăr şi în 
putere— nici o grije. Insă de îndată ce îmbătrâneşte 
el trebuie omorît. (Cu vremea omorul acesta ritual 
a trecut asupra altora din preajma regelui). Astfel 
încât la sărbătorile anuale — măsurate după mersul 
vegetaţiei— regele ales trebuia şi el omorît (ales 
de sclavi, căci în timpul sărbătorilor se interverteau 
ordinile sociale). In aramata romană s’a păstrat 
acest obiceiu sângeros până la 303 d. Ch. la legiunile 
tăbărîte, aci la noi, pe valea Dunărei.

Păpuşile uriaşe ce se poartă astăzi în carnavalurile 
apusene, sunt simbolurile acestor regi vechi, omo- 
rîţi în virtutea unei idei de magie simpatică: uri
aşii Jan şi Mieke la Bruxelles, Druon şi Antigon la 
Arivers, GUles la Mons, Gog şi Magog la Londra, 
Zigantiakii în ţările başce, regina Caresma, la Ma
drid, Ursul în Moravia, moşul Carnaval la Nisa... 
(A. Moret). Trupurile lor, de pae sau de mucava se 
rup apoi, se ard, sau se aruncă în apă... Astfel cu 
bucăţi din ei sau cu cenuşa lor se însemânţează 
ogoarele, cu gândul că «bătrânul anului acestuia» 
şi-a trecut puterea divină şi regeneratoare în braz
dele nouă. Inaceeaş ordine de idei, se procedează 
şi la operaţiunea inversă: ultimul snop cules de pe 
câmp, se udă cu apă şi se joacă, fiind credinţa că 
în el s’a refugiat spiritul câmpului, «sufletul bătrâ
nului». şi că va sta acolo până la primăvară. (Obicei 
practicat şi la noi, mai ales în Transilvania, atât de 
către români, cât şi de saşi).

Drama magică însă, bine închegată, sub formă 
de adevărate scene dialogate, jucată în câmp sau 
în sat la redeşteptarea vegetaţiei, după somnul hi- 
vernal se cunoaşte şi astăzi în Germania, în Pala
tinat şi mai ales în Bavaria. Iată după Frazer, 
scena aceasta:

Doi flăcăi, îmbrăcaţi unul ca Vară celalalt ca 
Iarnă, se iau la luptă. Vară, are straie verzi,de frunze 
şi poartă în mână o ramură înflorită; Iarnă e în
făşurat în blană, poartă căciulă şi o lopată de cură
ţat omătul. Fiecare duce după el un alai de prieteni. 
La sfârşitul luptei, Vară îl birue pe Iarnă şi îl alungă. 
Iată şi dialogul:

VARĂ
Verzi, cât bate ochiul, numai verzi sunt câmpiile, 

pretutindeni, pe unde trec şi în iarbă cosaşii muncesc 
de zor.

IARNĂ
Albe, cât bate ochiul, numai albe sunt câmpiile, 

pretutindeni, pe unde trec şi pe zăpadă săniile alu
necă, şuerând.

VARĂ
Mă voi sui în pomul în care lucesc cireşile roşii.
Şi Iarnă va rămâne subt pom.

IARNĂ
Ba mă voiu sui cu tine în cireşul cel mare
Iar crengile lui, vor aprinde focul prin case.

VARĂ
Iarnă, de ce eşti atât de ticăloasă
Că faci să le ia dracu’ pe babe!
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IARNĂ
Aşa se ’ncălzesc şi se ’nmoaie babele.
Lasă-le să urle şi să se bocească.

VARĂ
Sunt Vara cea strălucitoare;
Eu gonesc Iarna departe, departe.

IARNĂ
Sunt Iarna cea bine îmblănuită 
Eu gonesc Vara peste codru şi câmpii.

VARĂ
Un cuvânt să nu mai spui, că te-am şi gonit 
Şi pentru totdeauna, din ţinuturile Verii.

IARNĂ
Of, Vară lăudăroasă şi fudulă
Nu eşti vrednică să duci nici o găină ’nspinare.

VARĂ
Iarnă nu-ţi mai pot îndura croncănitul;
Şi nu mai stau pe gânduri ;te voi goni cu picioare 

şi pumni...
«Bătaia începe. Vară goneşte pe Iarnă. Dar în 

curând cel învins vine şi umilit şi mofluz»:
Vară, dragă Vară, îţi sunt rob 
Căci tu-mi eşti stăpână iar eu sunt sluga ta. 

«Şi Vară răspunde»:
Uite un gând de seamă, şi vrednice păreri 
Că eu ţi-aş fi stăpână şi tu doar roaba mea

Hai, vino ’ncoace Iarnă dragă, dă-mi mâna
Hai împreună în ţinuturile verii... (Bavaria)
E o adevărată piesă, rituală.
0 altă idee, care se cuprinde în aceste sărbători 

agrare şi silvestre este aceea de expulzare a demo
nilor. Atât pe vremea semănăturilor cât şi a sece
rişului demonii deslănţuiţi ai câmpului şi ai casei, 
trebuesc goniţi. Se aprinde focul, pentru purificare, 
se dansează şi se chiuie. Sărbătoarea care corespunde 
e aceea a sfântului Ion. .

Elementul acesta nevăzut în actul naturalist al 
lui Strindberg, pentru cititorul atent şi pentru spec
tatorul fericit al unei reprezintări care răuşeşte să 
dea toată atmosfera, până la acele urme abia sensi
bile, se desluşeşte. Demonismul tragic al Iuliei se 
sprijină pe demonismul popular din noaptea sfân
tului Ion. In afară de tare psiho-fiziologice, «mai 
e căldura jilavă şi enervantă a nopţii de vară, con
tactul direct cu veselia şi superstiţia grosolană a 
servitorilor» demonii prezenţi, aerieni şi străvezii pe 
care îi bănueşti în frângerea eroinii.

Iar «Visul unei nopţi de vară» este un preparat 
direct, subt o luptă magică. Fără să-l gândească, 
în plină conştiinţă, cei doi autori întrebuinţează 
fondul acesta primitiv al dramei păgâne şi magice, 
înălţând pe el, legându-i-se printr’o adâncă intuiţie.

In sumara expunere de mai sus, abia am putut 
sublinia câteva idei, strânge câteva legături. E totuş 
sigur că, în afară de drama religioasă, drama ma
gică — redusă adeseori până la câteva gesturi nu
mai — ne poate urca până la izvorul subţire al pri
melor născociri omeneşti, în care sufletul se des- 
cojia din neguri, de foame, de chinuri, de groază.

C R O N I C A  M Ă R U N T A
C u  acest număr, Gândirea intră în al 

treilea an de viaţă. Nu vom măsura aici 
drumul străbătut şi puţinele făgădueli pe care 
cu anevoe le-am putut împlini. Noi tot stă
ruim în credinţa că ceeace am isbutit a rea
liza din această revistă până acum, e numai 
un început, o dibuire, încă fără statornice 
urme în mişcarea culturală de astăzi. Vor 
urma îndreptări;—  punând faţă în faţă prima 
fascicolă apărută acum trei ani la Cluj şi 
cele din urmă numere ale «Gândirii», ne în
găduim îndrăzneala de a crede că, după mo
destele noastre putinţi şi cu mai săracele 
noastre mijloace, am oferit cititorului tot ce 
se putea înfăptui mai îngrijit în vremile de 
faţă. Un cuvânt bun avem datoria a spune 
aci prietenilor cari din primul ceas au în- 
ţele să ne ofere colaborarea desinteresată, 
şi cititorilor cari au împătrit în puţinul timp 
dela apariţie, tirajul celui dintâiu număr.

In dorinţa de a lărgi programul Gândirii 
vom continua a apare tot de două ori pe 
lună, însă cu numărul paginilor mărit la 
două coaie, adică 32 pagini, cu preţul de 
10 lei exemplarul. Vom deschide mai des 
paginile noastre problemelor sociale, vom 
stărui în strângerea legăturilor cu străină

tatea, publicând în fiecare număr versuri, 
proză şi articole informative, inedite, scrise 
anume pentru Gândirea de fruntaşii intelec
tualităţii apusene.

Domnii abonaţi în întârziere sunt rugaţi 
a înainta administraţiei sumele cuvenite.

R a r e o r i  am citit publicaţie politică păstrată 
într’un ton atât de ridicat ca «Ţara Noastră» a 
d-lui Octavian Goga. Politica zilelor noastre e 
demagogică, mlăştinoasă şi anticulturală. O des- 
lănţuire de violente instincte zoologice. Sub pana 
d-lui Goga ea capătă un aspect moral şi o înaltă 
expresie culturală. Zâna etnică a codrilor de brad, 
care şoptia cândva poetului marile lui accente 
sociale, se dăruie în avânturile articolelor de azi. 
Puterea lor o cunoaştem de mult, din acele vânjoase 
apologii ale românismului ardelean care au alcă
tuit «însemnările unui trecător» şi aşează pe d-1 
Goga printre piscurile ziaristicei noastre: Mihail 
Eminescu şi N. Iorga. Sub vremi şi împrejurări 
schimbate, continuă aceiaş luptă şi se desbat 
aceleaşi probleme de rassă în lumina înţelesului 
centripetal al noului Stat. Un glas mai puternic, 
izvor ît dintr’o conştiinţă mai sigură şi dintr’o 
minte mai clară nu are Ardealul.

De aceea, în ziua când parlamentarii noştri, mulţi 
fără să-l cunoască, au pornit cu omagii spre groapa 
lui Gheorghe Pop din Băseşti, figura patriarhului
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vieţii ardeleneşti, — «paznicul ideii», «omul care a 
dat’numai şi n’a cerut nimănui nimic», apare lumi
noasă şi sfinţită în evocarea d-lui Octavian Goga:

«Moartea lui Badea Gheorghe ca şi vieaţa lui 
şi-a avut un rost simbolic. El s’a stins sub şuierul 
gloanţelor ungureşti, în ceasul când armata noastră 
îşi începuse drumul cuceritor. O vieaţă întreagă 
de suferinţi şi amărăciuni şi-a avut compensaţia ei 
în acele clipe; şeful desrobiţilor n’a închis ochii 
decât atunci când libertatea i-a fluturat pe dinainte 
zâmbetul feri ci tor...

...E un capitol de istorie naţională în cripta dela 
Băseşti. Epigoni ai ţării mele, duceţi-vă la ea să 
învăţaţi dragoste de neam...».

U n  mediu artistic pentru educarea talentelor 
noastre plastice nu avem, în afară de câteva aşeză
minte sau, mai exact, de singurul aşezământ occiden
tal care e muzeul Simu născut din jertfa, aproape 
inexplicabilă în vremurile acestea, a unui singuratec 
îndrăgostit de artă. Până la răsboiu, artiştii îşi pu
teau împlini această lipsă călătorind prin marile 
centre europene unde banul lor era pe atunci primit 
ca valoare egală. Ruina leului a închis şi marile 
drumuri ale artei. Frământările înfrigurate ale cău
tătorilor de frumuseţe contemporani deabia dacă 
mai ajung până la noi în răsleţe şi palide ecouri. 
Mişcarea noastră artistică rămâne din ce în ce 
mai izolată în mediul sărac al ţării, străină de su
gestiile avântate ale sbuciumărilor şi zămislirilor 
de aiurea. Un mijloc de a le avea, într’un fel, sub 
ochi, există totuş. Sunt bogatele publicaţii de artă 
franceze, germane, engleze, italiene, ruseşti. Fie
căruia în parte nu-i dă mâna să şi le procure. Ne 
gândim la organizarea în acest scop a artiştilor, 
scriitorilor şi intelectualilor iubitori de artă. Lucrul 
ar fi simplu: cu o contribuţie personală s’ar putea 
obţine toate revistele şi ziarele străine privitoare la 
artă. In lipsa unui local propriu, s’ar alege ca sală 
de lectură un colţ de cafenea. Publicaţiile, păstrate 
an cu an, ar alcătui treptat o adevărată bibliotecă 
la îndemâna membrilor cercului. Am propune 
această idee Ministerului Artelor care, cu câteva 
sute de mii de lei, ar alipi o asemenea sală de lec
tură şi contemplare artistică unuia din muzeele ce 
îi aparţin. Am propune, dacă n’am avea conştiinţa 
zădărniciei acestei propuneri. Născută din nevoile 
zilnic mărturisite ale artiştilor, ideea aceasta ne-ar 
plăcea s’o vedem înfăptuită din contribuţia lor. In 
jurul ei s’ar naşte o atmosferă de mai multă cole
gialitate, de mai caldă dragoste şi mai înaltă inte
lectualitate, atât de prielnică dispoziţiilor crea
toare...

C u  două mii de ani în urmă ne duce cartea, 
de curând apărută la «Cultura Naţională» a d lui 
Vasile Pârvan: «începuturile vieţii romane la gu
rile Dunării.» Problema care a frământat multe 
capete de învăţaţi streini şi de ai noştri e atacată 
de data aceasta dintr’un nou punct de vedere 
care, fiind cel mai firesc, închide în el şi puterea 
unei definitive deslegări. Originea şi continuitatea 
noastră istorică a dat, din lipsă de dovezi sufi
ciente, naştere la teorii controversate, după bunu 
plac al cărora eram azvârliţi când din inima Ita
liei, ca Romani puri, în pustiul unei Dacii în
frânte, când de aici în Balcani ca de acolo, peste

veacuri, să ne pomenim iarăş, intacţi, întemeind 
dincoace de Dunăre principatele româneşti. Teo
riile acestea care croiesc după toanele lor abstracte1 
destinul popoarelor l-au făcut să zâmbească pe 
d-1 Pârvan. Dar enigma istorică l-a preocupat ne
contenit. Şi savantul, stăpân pe uneltele moderne 
ale ştiinţei, a întrebat nu atât cărţile cât pământul 
însuş. Ani îndelungi de săpături şi de studii au 
trecut, pământul spintecat, s’a deschis, straturile 
a douăzeci de veacuri s’au dat la o parte şi iată, 
cetate după cetate îşi arată scânteietoare în lu
mina soarelui marmura antică. Rezultatele mi
găloase ale desgropătorului de glorii trecute s’au 
adunat, orânduite ştiinţific, în 21 de volume şi de 
studii. Cartea de faţă e o sinteză a lor. Şi un dar 
pe care omul de ştiinţă îl face intelectualilor ne- 
specialişti într’ale istoriei antice: e scrisă cât se 
poate mai simplificat, într’un stil ce cochetează 
cu al cronicarilor.

Din acest punct de vedere, cartea înseamnă o 
fază nouă în scrisul d-lui Vasile Pârvan. E un 
drum pe care nu-1 puteai bănui dela stilul dur, 
încărcat de termeni greceşti şi latineşti, al «Con
tribuţiilor epigrafice», la stilul academic, cu avânt 
de odă şi veşmânt de poezie abstractă, din «Pa- 
rentalia» sau din «Au căzut pentru libertate», la me
tafizica acelor «Idei şi forme istorice» nepreţuite încă 
pe cât se cuvine, şi până la cartea de faţă. El ne 
arată pe savant, pe gânditor şi pe scriitor în suc
cesivă căutare a formei adevărate. ,

După dovezile pe care le dă însuş pământul 
cercetat, procesul de romanizare al Daciei începe 
cu cel puţin un veac mai înainte de «colonizarea» 
lui Traian: prin infiltraţia lentă a negustorilor şi 
agricultorilor din imperiu în regiunile barbare, 
prin împrumuturile de civilizaţie pe care Dacii 
le fac de peste Dunăre înainte de a şti limba ro
mană. Centrul vieţii acestei părţi de pământ e în 
vremea aceea Sciţia mică, în Dobrogea, unde 
existau încă dela 600 înainte de Cristos fru
moasele cetăţi greceşti de pe malul mării. Coră
biile aduseseră aici odată cu mărfurile Orientului 
şi zei persani, egipteni, dar mai ales greceşti, ado
raţi în cetăţi şi cucerind satele daco-scitice. Cu 
zeii venise şi arta plastică legată de cultul lor. 
Nu era deci o ţară barbară când occidentalismul 
roman începu să-şi desfăşoare valurile de influenţă 
în părţile acestea. El cuceri, cum era firesc, în- 
tâiu oraşul grecesc, apoi, treptat, satul trac, im
punând cu prestigiul superiorităţii forma vieţii pu
blice, forma arhitectonică şi întregul fel roman 
de a fi. D-1 Pârvan trăeşte lucrurile acestea vechi 
cu o adâncă înţelegere şi procesul de fuzionare 
a diferitelor elemente sub vraja formulei romane 
ţi-1 dă cu fiecare pagină mai viu, mai colorat de 
amănunt şi mai crescut spre întregul lui. Iei parte 
la zămislirea unei lumi noui, alcătuită sufleteşte 
din împrumuturi date şi primite cu egală bună
voinţă şi dintr’o parte şi din cealaltă. Şi e simbo
lică înfrăţirea, în aceeaş conştiinţă nouă, a cul
tului sfântului Silvan italianul cu slăvirea Eroului- 
Domn al Tracilor: grija celor lumeşti cu grija 
celor veşnice. Un echilibru care stăpâneşte psiho
logia poporului nostru. Poate expresia tocmai a 
acestor necontenite intersecţii, în această ţară, a 
curentelor extreme: orientalism şi occidentalism, 
creştinism şi păgânism, Bizanţ şi Paris... Azi ne 
găsim între Moscova lui Lenin şi Roma lui Mus- 
solini. Dar să punem punct. Cartea d-lui Pârvan 
nu numai că rezolvă una din cele mai grele pro
bleme de istorie, dar aruncă şi puternice lumini 
în adâncul sufletului nostru naţional.
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Î n v ă ţ a t u l  Nicolae Iorga a dăruit pentru cul
tură, cam tot ce a avut: o casă frumoasă şi o bi
bliotecă fără pereche, şi documente şi manuscrise 
asupra neamului nostru, preţuite de oamenii pri
cepuţi la vreo patru milioane, dar care de bună 
seamă cântăresc mai mult decât tot atâta aur.

Juriştii au căzut în perplexitate. Adânci cunos
cători de legi familiarizaţi cu firidele întortochiate 
şi tenebroase ale textelor paragrafate, act declarat 
că legea nu dă voie d-lui Nicolae Iorga să fie atât 
de generos. Paragraful adus în discuţie p.evede 
limpede că nimeni nU-şi poate desmoşteni copiii. 
Ministrul a trecut peste aceste consideraţiuni le
gale, şi cu drept. Legea reprezintă binele, gestul 
d-lui Iorga reprezintă mai binele. Deci nu numai 
că nu e potrivnic, dar întrece legea. Gestul e de 
utilitate publică.

Iar dacă un părinte împărţindu-şi avutul tre
buie să lase copiilor săi trei pătrimi din avere 
şi numai un sfert să aibă pentru dăruire, suntem 
siguri că nu numai tribunalul, dar ţara întreagă 
va înţelege că d-1 Iorga mai dărueşte familiei sale, 
încă o moştenire morală ce face înzecit decât 
toată bogăţia materială pe care o «risipeşte» în 
danii. ■

Ne amintim că un politician, nu prea de mult, 
în faţa tribunalului a izbutit să-şi evalueze la o 
mare sumă «neplăcerile sentimentale» suferite cu 
ocazia exproprierii unui grajd. Această amintire 
pusă în faţă cu fapta învăţatului istoric, dă prilej 
de reflecţii nu prea măgulitoare pentru atâţia şi 
atâţia multimilionari, cu bogăţia proaspătă ori cu 
fabuloase averi moştenite, ce n’au gândit o clipă 
să înzestreze o bibliotecă publică, academia, un 
institut oarecare de cultură ori un cămin pentru 
săracii şcolări. Fireşte, gazetele au adus elogii şi 
au publicat mulţăminte pentru actul de danie. 
Pilda va să rămână însă singuratică multă vreme, 
neurmată nici măcar de acei ce s’au trezit peste 
noapte, prin simplul salt al valutei, nababi nevi
saţi. Fiindcă numai săracul cunoaşte voluptatea 
dăiuirei.

D u p ă  îndelungi ani de întrerupere, a rea
părut «Junimea literară» din Cernăuţi. Cuvântul 
lămuritor, din fruntea primului număr din cel de-al 
doisprezecelea an, scris de d-1 I. Nistcr, ne în
toarce înapoi, la vremea când revista tipărită în 
Bucovina austriacă era despăturită aici, cu «n o 
ţiunea unei scrisori venite dela un frate, în luptă 
cu aprigi împrejurări. In al cincilea an dela Unire, 
rostul Junimei nu e mai puţin însemnat. Nu mai 
e vorba de astădată de păstrat conştiinţa naţio
nală, a câtorva sute de mii de români, prinşi în 
plasa de meşteşugită desnaţionalizare a Austriei. 
E vorba de restabilit şi întărit pe plaiurile buco- 
vinene prestigiul culturii româneşti, de statorni
cirea unei armonii ce întârzie încă, între românii 
liberi şi cei desrobiţi. Scrisoarea d-lui Brătescu- 
Voineşti, tipărită în cele dintâiu pagini ale pu
blicaţiei aminteşte şi alte rosturi: ■— «Pliveşte deci 
iubite domnule Nistor... orice fâlfâire aţâţătoare 
de panglici tricolore, orice sămânţă de vrajbă. Fă 
din «Junimea» o revistă care să merite nu numai 
dragostea şi stima noastră a Românilor, cu a tu
turor Bucovinenilor, o revistă de înfrăţire trai
nică şi indisolubilă a tuturor naţionalităţilor care 
convieţuesc în frumoasa Bucovină». îndemn ce 
s ’ar cuveni îndreptat către multe tipărituri din 
nouile ţinuturi româneşti, fiindcă numai această

politică de înfrăţire culturală va aduce potolirea 
spiritelor şi va pregăti trăinicia tratatelor şi bi
ruinţelor de arme.

Gândurile pioase întoarse către morţii bucovi
neni: George Tofan, Ion Grămadă şi Stefanelli, 
sunt mai mult decât împlinirea unei datorii. George 
Tofan mai cu seamă, a fost adevăratul suflet al 
«Junimei literare»; din îndemnul lui în parte s’au 
pornit în ceasurile grele acele cursuri de vară dela 
«Vălenii de Munte», ce au pregătit sufleteşte Unirea, 
adunând laolaltă în casa cu livadă din târgu- 
şorul prahovean, cărturari din toate ţinuturile ro
mâneşti, despărţite atunci de pietre de hotar şi 
priveghiate de grănicerii cu pana de cocoş chezaro- 
crăiască.

C U fanfare militare pe peronul gărilor şi cu 
banchete împestriţate de toasturi, au fost primite 
în Ardeal şezătorile Societăţii Scriitorilor Români. 
Acest entuziasm al poporului ardelean ne-a bu
curat, ca un omagiu ce ne atinge oricum, pe toţi 
acei ce ţinem un netrebnic condeiu în mână. 
S. S. R. a avut un gând fericit. Când atâtea în
vrăjbiri cutreeră ţara ardealului, o seară de lec
turi literare înseamnă un popas pentru recule
gere sufletească. înseamnă poate mai mult; un 
început de mai strânsă dragoste între fraţi ce-au 
crescut îndepărtaţi şi se privesc încă bănuitori, 
fără acea căldură ce topeşte asprimile trecutului 
şi îndeamnă la mai strânsă frăţie, întemeiată pe 
reciprocă stimă. Scriitorii cari-au purces în această 
nobilă misiune, sunt printre cei mai de frunte 
ai literilor române. La d-nii Corneliu Moldovanu, 
Ion Minulescu, Cazaban şi Liviu Rebreanu, s’au 
alăturat d-nii Victor Eftimiu, Alfred Moşoiu, Mir- 
cea Rădulescu, Constantinescu dela Baia, George 
A. Petre. Noi care n’am isbutit să adunăm în 
jurul şezătorilor «Gândirii» decât pe d-nii Mihail 
Sadoveanu, Demostene Botez, G.Topârceanu, Ion 
Pillat, Ion Minulescu, Nichifor Crainic, Al. şi Ionel 
Teodoreanu, G. Bacovia, Al. Busuioceanu, Adrian 
Maniu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu, cu
noaştem cât de anevoios e să smulgi dela ne
cazurile şi îndeletnicirile lor de fiecare zi, fără 
nici o compensaţie bănească, scriitorii cari oricât 
ar fi gata la jertfe şi generozitate, sunt osândiţi 
la aprigă luptă cu cotidianul. S. S. R. a deschis 
în Ârdeal literaturii româneşti, un drum înflorit. 
Entuziasmul fanfarelor militare şi al toasturilor 
face dovadă deplină. O oarecare pregătire şi 
intervenţie a autorităţilor oficiale n’au făcut desigur 
decât să dăuneze întrucâtva, acestui entuziasm ce 
s’ar fi desfăşurat mai cald şi mai semnificativ 
fără îndoială, dacă ar fi fost lăsat la liberul 
îndemn al poporuui.

Ne-a surprins însă, şi e o scădere adusă acestei 
generoase pribegii a scriitorilor în frumoasele oraşe 
ale Ardealului, rolul de poliţist ce şi l-a asumat 
la Cluj d-1 preşedinte al S. S. R. Noi care în decurs 
de trei ani am luat apropiat contact cu scriitorii 
maghiari din Ardeal, isbutisem să întindem o 
punte de înţelegere între oamenii scrisului dintr’o 
parte şi alta. De aici eşise şi începutul traducerilor 
din scriitorii români în graiul maghiar, şi al scri
sului unguresc în revistele noastre. Cunoscându-ne 
mai de aproape, ştiusem a ne stima. In presa de 
acolo, în presa cea ungurească, apăreau îndem
nuri de cunoaştere; vitregiile împrejurărilor se ne- 
teziau, mâna prietenească fiind întinsă fără pri
vegherea oficială, era strânsă mai cu căldură şi 
fără nici o bănuială ascunsă. Credeam că menirea
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omului de cultură e propovăduirea unei înfrăţiri 
de cultură. Scriitori de frunte ai maghiarilor ar
deleni, au scris acestea neted, în câteva rânduri, 
în această «Gândire» care a fost cârmuită de un 
spirit împăciuitor. D-l Corneliu Moldovanu, a fost 
de bună seamă dus în eroare. Necunoscând în
destul de bine stările de fapt, cu pripa unui că
lător grăbit, a zdrobit ceeace pe îndelete isbutisem 
a construi trainic, pregătind convieţuirea cultu
rală a celor două popoare ce-şi dispută întâie
tatea în Ardeal. Cărţile confiscate, acea Biblie cu 
imnuri iredente, nu sunt, nu pot fi, opera scrii
torilor unguri din Ardeal. E îndeobşte cunoscută 
frecarea dintre elementele culturale din Ungaria 
lui Horty, şi cele rămase în Ardeal sau refugiate 
la Viena. Scriitorii maghiari încadraţi în hotarele 
româneşti ştiu cât de dureroase neajunsuri au de 
suferit pe urma agitaţiilor hortiste; — nu odată 
s’a publicat în ziarele. ungureşti din Transilvania 
sau în cele dela Viena, protestări energice împo
triva politicei de agitaţie din Ungaria albă . Pe 
urmă, sentimentul firesc ce îndeamhă încă fostul 
cetăţean al unei patrii să-şi îndrepte ochii către 
leagănul său naţional, nu poate fi potolit cu mă
suri poliţieneşti. Dimpotrivă, îmblânzirea sufletelor 
se obţine pe altă cale — e un adevăr psihologic 
elementar, pe care d-l Corneliu Moldovanu, autor 
al unui prea frumos roman psichologic în 2 volume 
compacte, îl cunoaşte de bună seamă măcar cât 
noi de bine.

Polemica ivită în ziare după trecerea S. S. R. 
prin Ardeal, a ştirbit de prisos seninătatea unei 
opere de adevărată propagandă culturală, pe care 
o aplaudăm în afară de această rezervă, cu amân
două mâinile.

V I  acum, după o lună dela reprezentare, mai 
străbate înăcrit glasul câte unui cronicar dramatic, 
ce n’a putut digera cu râşniţă intelectuală potri
vită pe măsura lui Bernştein şi Bataille, reprezin- 
tarea misterului, Sora Beatrice.

Prietenul nostru, Ion Marin Sadoveanu, a în
cercat o îndrăsneală plătită scump, fiindcă pre
matură. Cu risipă de bani şi îndărătnică patimă 
de iubitor subţire al teatrului, a voit să dea spec
tatorilor o reprezentaţie în afară de comun, când 
publicul n’ar fi cerut pentru îndestularea preten
ţiilor sale artistice, decât cel mult în «cocoş negru» 
ori o îndelungă macaroană dramatică semnată de 
d-l Caton Theodorian.

Drama liturgică a lui Maeterlink, cu caracterul 
ei static, cu succesiunea de tablouri după o tehnică 
specială, cu aburirea unei atmosfere de misticism, 
acolo, sub bolta Ateneului unde atâta vreme pe
reţii s’au pătruns de sbieretele fostului parlament, 
n’a fost fără îndoială pe gustul celor mulţi. Asta 
cerea altă pregătire, decât acea dospită în foile
toanele de gazetă ori în cronicile plătite ale «Ram
pei». Deaceea întârzierea izbânzei nu ne-a mirat. 
Calea premergătorilor e întotdeauna spinoasă. Şi 
numai acel drum ce se află deschis anevoe, duce

spre o culme, de unde privind mai târziu «succesele» 
de astăzi ale teatrului, vor părea şi netrebnice şi în 
tot ridicolul lor eftimesc. «Sora Beatrice», cu vest
mintele stranii ale veacului, cu simbolul greu de 
pătruns pentru indiferenţa noastră nativă pentru 
tot ce e mister şi întreţăsut de umbre în vieaţă, 
a surprins spectatorul nepregătit, în plină sală, în 
întuneric, de unde se aştepta cel mult să izbuc
nească luminos un film de cinematograf, pe un 
ecran cu meşteşugire ascuns ochilor mai înainte. 
Nici turburarea acelui veac, de spasmuri religioase 
şi de desfrâu adulterin şi incestuos, nu era prea fa
miliară publicului. Reprezintarea misterului des
chidea pe estrade fără cortină, o fereastră către o 
lume nouă cu totul, fiindcă vechimea ei nu trezea 
în amintirea spectatorilor nici un ecou. Aici tre
buie căutată relativa răceală cu care publicul a 
primit cea dintâiu încercare de teatru, de unde 
cabotinajul a fost alungat. Ne-a mirat numai stă- 
ruitoarea neînţelegere a cronicarilor noştri, a foarte 
pricepuţilor şi subţiaţi în gust cronicari. Lor le re
venea datorinţa de a lămuri, de a explica, de a se 
bucura de această străduinţă a unui om cu price
pere şi desinteresat pătimaş de teatru. In locul 
acestor aşteptări, au răspuns neghiobiile de o vio
lenţă grotească, ale trepăduşurilor de culise, ce 
ciupesc de ici colo o subvenţie şi un bacşiş, spre 
susţinerea teatrului nobil al d-nei Bulandra şi 
creaţiei de înaltă artă a d-lor Eftimiu, Theodorian 
& Paşcanu. *

T lB O R  ERNO, din a cărui expoziţiune repro
ducem un tablou în acest număr, a adus în mijlocul 
Capitalei, acum o lună, câteva privelişti ardelene 
ce ne-au oprit luarea aminte. Pictura artistului 
maghiar-ardelean, trăeşte şi cucereşte prin cu
loare. Paleta lui are sălbăticii învăpăiate, amin
tind tarafurile ungureşti şi poezia chiotului lor, 
la han, pe pustă. De aceea poate, compoziţia şi 
linia rămân elemente secondare faţă de frenezia 
paletei, încărcată de coloarea viziunei locale şi 
de poezia sufletului regional. Tibor Erno nu-şi 
pune ochelarii unei formule de culoare, pentru a 
picta cu aceeaş lumină Japonia, fiordurile Nor
vegiei sau orăşeneasca privelişte londoneză —  el 
aduce în pânzele sale o lumină specific transcar
patină. In această pictură, uneori dezordonată, 
alte ori fluid construită, se logodesc puternic fon
dul priveliştei româneşti şi forfoteala poporului, 
care păstrează încă în vestminte şi în mişcare, 
pecetea chezaro-crăiascăi stăpâniri. Desemnul, une
ori nu tocmai închegat, se pierde în ritmul general 
de culori şi în străduinţa către o viziune largă, 
dela care meşterul maghiar, nu ne-a dat încă 
măsura definitivă. Expoziţia adăpostită într’o sală 
bucureşteană, ne-a mai interesat şi fiindcă în
semna încă un pas, către acea cunoaştere şi între
pătrundere, a artei minoritare în publicul românesc, 
propovăduită de noi aici, nu ca o politică abilă, 
ci ca o firească şi singură cale, pentru a ajunge la 
stimarea reciprocă.

._____________ \ ..........................
TIPARUL CVI/L'VRA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI

c l iş e e l e  m a r v a n

© BCU



1 it

© BCU Cluj



GÂNDIREA
© BCU Cluj



GÂNDIREA
© BCU Cluj

L'
.



GÂNDIREA
© BCU Cluj



ŞEZĂTORILE ŞI CONFERINŢELE CERCULUI

Pentru a înfiripa o mai strânsa legătură între scriitori şi publicul cetitor, re
vista noastră a organizat un ciclu ae şezători şi conferinţe în treizeci şi două 
oraşe din întreaga ţară. Ne-am gândit mai ales la oraşele de provincie înde
părtate, fiindcă pe când în capitală în fiecare săptămână înregistrăm cel puţin 
şapte-opt şezători, conferinţe, cursuri de Universitate liberă şi lecturi, pro
vincia a fost lăsată în vădită părăsire, având drept cea mai preţioasă des

fătare artistică turneurile trupelor de operete şi reviste.

Au dat sprijinul lor scriitorii: Mihail Sadoveanu,
Ion Agârbiceanu, Nichifor Crainic, Gh. Topâr- 
ceanu, Ion Minulescu, Lucian Blaga, Demostene 
Botez, Adrian Mnniu, Ion Pillat, Leon Donici,
Al. Busuioceanu, Al. O. Teodoreanu, Ionel Teo- 
doreanu, Ion Marin Sadoveanu, G. Tutoveanu,
Gib. I. Mihăescu, Vintilă Russu Şirianu, A. Pop 
Marţian, Nicolae Cibin, Cezar Petrescu, etc.

Pentru a lărgi cadrul acestor şezători peste un program strict literar, am crezut 
de cuviinţă a ne adresa şi câtorva dintre cei mai de frunte profesori şi publi
cişti, care vor încadra pe rând toate preocupările culturale ale vremii în câte-o 

conferinţă rostită în fiecare oraş.

Conferinţele vor fi rostite de d-nii : Nicolae Iorga,
C. Rădulescu-Motru, Ion Petrovici, Istrate Mi- 
cescu, D. Guşti, G. Murnu, G. G. Antonescu,
Dan Rădulescu, Dr. Ştefan Bogdan, I. Rădulescu- 
Pogoneanu, Profesori Universitari, şi d-nii: Pamfil 
Şeicaru, Al. Busuioceanu, Dcm. Teodorescu,

Cezar Petrescu, etc.

Altfel alcătuite, şczntorile G Â N D I R I I  înseamnă, nădăjduim, începutul gândirii româneşti
în acţiune.
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Primele şezători au avut loc în cursul lunei Aprilie şi Mni la: Ploeşti, Iaşi, Cernăuţi, Bârlad, 
Vaslui, Botoşani, Fălticeni, Dorohoi, Huşi, Roman, Bacău, Brăila, Focşani, Rânmicu-Sărat, 
Pintra-Ncamţ, adunând un auditoriu în total, după numărul biletelor vândute, de peste 18 
mii persoane. Succesul deplin în fiecare oraş, a făcut dovadă că iniţiativa noastră răspundea 
unei reale necesităţi sufleteşti a publicului. Vor urma în cursul lunei Mai şi In începutul lui 
Iunie, şezători la: Craiovn, Constanţa, Tumu-Severin, Caracal, Râmnicu-Vâlcea, Târgu-Jiu, 
Piteşti, Târgovişte şi în alte oraşe ce se vor anunţa din timp. In Ardeal se vn organiza un 
ciclu de şezători în douăzeci principale centre româneşti, după un program alcătuit special, cu 

sprijinul funtaşilor intelectuali ardeleni.



CVLTVRA NAŢIONALĂ
SOC. ANONIMA d e  e d it u r a

S E D I U L  C E N T R A L
B U C U R E Ş T I
S T R A D A  P A R I S  No. 1

CAPITAL SOCIAL LEI 50.000.000

T E L E F O N  No. 57/63 /

S E D I U L  C E N T R A L
B U C U R E Ş T I
S T R A D A  P A R I S  No. 1 

A D R E S A  T E L E G R A F I C A  « C U L T  R O M *

CĂRŢI NOUI A P Ă R U T E

V .  P A R V A N :

IN C E P V T V R IL E  V IE Ţ I I  
R O M A N E  L A  G V R I L E  

D V N A R I I

G. O P R E S C U :

A R T A  Ţ A R A N E A S C A  L A  
R O M A N I

C H R .  D .  S T A I C O V Î C I
şi  P .  I C O N O M U :  

S T A T IS T IC A  A N U A L A  A  
R O M Â N IE I

R A D U  D .  R O S E T T I :  

D IN C O LO  DE H O TA R E

I .  P I L L A T :

PE ARGEŞ IN  SUS

V . M O S C O V I C I :  

F Â N T Â N IL E  L U M IN I I

W .  S H A K E S P E A R E :  

H A M L E T

W .  S H A K E S P E A R E :  

M A C B E TH

T E O D O R E S C U -  
K I R I L E A N U :  

P O V E Ş T I BASARABENE

N .  I O R G A :

D O C T R IN A
N A Ţ IO N A L IS T A

A L .  M A R G H I L O M A N :  

D O C T R IN A
C O N SE R VATO AR E

I .  G .  D U C A :  

D O C T R IN A  L IB E R A L A

D E  V A N Z A R E  L A  T O A T E  L I B R Ă R I I L E  D I N  Ţ A R A

A T E L I E R E L E  DE  T I P O G R A F I E  / L I T O G R A F I E  / L E G A T O R I E
CALEA Ş E R B  A N-VOD A No. 143 T J  T T  /"* T T T D  T T  C  T  T CALEA Ş E R B A N -V O D i N o. 143 
T E L E F O N  2-V83 T  E  L  E  F  O N  24/83

G Â N D I R E A  
E X E M P L A R U L  12 L E I


