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GANDIREA

LITPERATURA DE IMPORT-EXPORT

DE
ION DARIE

T n cel dintdiu numdr al unei reviste italienesti tiparitd la Fiume, doudsprezece pagini
mari sunt rezervate pentru letteratura ungherese. Se rezuma vieata si opera lui Petofi, se
tdlmacesc cateva poezii din acest poet unic al pustei si din scrierile autorilor maghiari mai
moderni; Babits, Szep, Szomory. Fagaduelile cuvantului din fruntea revistei tintesc la cu-
noasterea reciproca a literaturilor de astazi: italiand, maghiara, slava, germana, cehoslo-
vaca... Publicatia e tiparitd la Fiume, si se numeste «Delta», — iiindca Fiume se poate
asemui cu o delta prin care vechea civilizatie cu radacini latine, patrunde Tn nouile civili-
zatii deocamdata n fierberea inceputurilor. Dela numaratoarea acestor civilizatii Tn deve-
nire — suntem Tnlaturati; poate ca nevrednici, poate numai dintr’o scapare de vedere. Lucrul
n’ar avea mare Tnsemnatate. In Italia ne urmaresc ochi prietenosi indestui; din cand in cand
cate o revistd aminteste despre o carte roméaneasca, am vazut cateva traduceri.

Dar uitarea Tntdmplatoare sau inlaturarea voitd a foarte tinerei publicatii fiumeze,
ne-a oprit mai indelung luarea aminte fiindca lamureste concret o stare de fapte, despre
care s’'au vorbit Tndestule desertdciuni abstracte de o bucata de vreme.

— «Nu a luat fiinta Tnca o propaganda cultural roméneasca peste granite!»

Alarma a fost data de céteva gazete. S’au vanturat propuneri. Cativa poeti, discret, au
scotocit in sertare, pregatind cu fereala de ochii confratilor, gata pentru strabaterea n uni-
versalitate, versurile ce-i vor ordndui Tn antologii alaturi cu Byron si Baudelaire. A fost
ceva asemanator cu graba inocenta a copilului ce-si rotunjeste buzele, sa sufle in chibritul
aprins, oferit Tntru aceasta de musafiri gentili, in salon, — act de o grava insemnatate, dupa
care pruncul cu sort patat si cu nasul umed, se simte deodata randuit in tagma persoanelor
mari, alaturi cu bunicul cu ciorapi de lana, ochelari si tabachere cu tutun bectemis. S’a des-
chis si 0 anchetda, — mi se pare ca si acum incd, scriitori cu fatarnica modestie si profesori
cu doctoricesti argumente, cantaresc vrednicia ori nevrednicia noastrd de a ne strecura pe
usile deschise, in literatura universald, unde dam tarcoale deocamdata pe dinafara ca niste
hoinari desculti si nepieptanati ce suntem, Tnvatati sa flueram doine dupa ureche.

Este, asadar, o problema cu care s’a familiarizat urechea publicului. Succesul catorva
povestiri traduse in englezeste, cuvintele de uimita lauda pentru scrisul lui Nica al Petrii,
povestind Tn graiul gutural al Albionului nazbatiile din livezile cu péarleaz ale Humulestilor;
— au dat curaj, mai mult chiar decat se cuvenea, tineretii grabite sa pocneasca sanatos, colea
din frunza de tei, la urechea cutarei Miss, cu parul balan si cu fata supta de spleen.

A fost Tnvinuit Ministerul artelor si pe urma acel al Externelor, cd nu au Tngrijit Tnca
de aceasta foarte necesara si urgenta talmacire, a «Babylonului» deopilda, Tn editura unde
romanul lui Louis Hemon, a tras trei sferturi milion de exemplare. Ce ne-ar putea oare
Tmpiedica sa ravnim, pentru un concetatean si confrate, foarte sus asezat in stima lui Neculai
dela Capsa — macar un succes de librarie, egal cu al frantuzului canadian ? Este stiut doar,
ca e cu totul anevoios sa ajungi profet Tn propria ta suburbie. Papadiamandopulos n’a tre-
buit sa migreze la Paris, ca sa devina Jean Moreas?

Cam asa s'a desbatut problema pana acum.

Am dori-o pusa si altfel.
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Nu mai e nici o Tndoiala ca Tn toata cultura Europei se petrece un fenomen de osmosa.
E o nevoie de patrundere, de cunoastere, o cautare, cum n’a Tnscris inca nici o epoca de
literaturda. Se pregateste un suflet nou — si acela, de mai multa infratire decat indraznea
Tn trecut. O revista din Barcelona tocmai, ne cere stiri despre cultura noastra. Un scriitor
din Bruxelles isi oferda munca pentru a Tntretine o rubricd, Tntr'o publicatie romaneasca”™
Sectia de Beaux-Arts a Ministerului de Instructie francez, peste capetele oficialitatii, cata
sd se informeze deadreptul asupra artei si literaturii moldo-valahe. Scriitorii Rusiei, impras-
tiati Tn toate capitalele vechiului si noului continent, au adus dansii, poate, acest suflu de
universalitate care nu e o internationalizare, ci o afirmare in cadrul national al unei uma-
tati mult mai adanci si accesibile realizarilor de cum au nascocit-o utopistii republicilor
ideale. In toata aceasta cautare suntem lasati la o parte, nu din pricina slabelor noastre puteri
— asta n’am avut-o cadnd masura nimeni, — ci mai ales din pricina nevredniciei dovedite
cand am raspuns chemarilor. Nu era vorba de Tnsiruit nume de autori si carti — mizere ser-
vicii aduse prietenilor de cafenea. Nici nu-mi Tnchipui cum un Ceh, 1si va Tnghiti Tntr’o bera-
rie la Praga, halba stramb, cand va ceti ca d-1 Victor Eftimiu e un poet cu atatia centimetri
mai mare ori mai marunt decat Eminescu. Nu puneri la stalpul de recrutare, cu masuratori
si cantar — ni se cer, ci oglindiri ale spiritului ce anima cultura roméneasca. Numirile cu
certificate de botez si cu circonferinta toracelui, au tot atdta insemnatate pentru Paris cat
pentru Sirius, daca va fi fiintand si acolo un biurou de propaganda culturala interplanetara.

Cetim cate odata cronicile romanesti din «Mercure de France». Nu ne Tndoim de buna
credinta a d-lui Pompiliu Paltanea. Dar se spune acolo lectorilor francezi, cd «evenimentul
anului» ar fi odata o carte a d-lui Tausan, pe urma alta a d-lui Eugeniu Sperantia. Ati auzit
cumva despre aceste strasnice evenimente? Marturisim din partea noastra ca nu stim nimic,
cum nu stim nici despre existenta atator poeti gloriosi, inscrisi Tn revista franceza cu frumoase
litere cursive, care trebuie sa stdrneasca cea mai neagra invidie in cenaclurile obscure unde
domniile lor Tsivor fi ducandvacul. O cronica roméneasca, nu cu mult mai cuminte informata,
am descoperit altadata intr’o revista de altfel cu o intinsa si serioasa gospodarie de redactie:
«Le Monde Nouveau». Informatiile false erau cu atat mai daunatoare bunei cunoasteri a
firavei noastre miscari culturale, cu céat revista apare simultan la Paris, la Londra si la
New-York. Intr'o gazeta dela Praga, se spunea cu alt prilej ca unul dintre scriitorii reprezen-
tativi ai literaturii noastre e d-1 Vasile Mlitaru; un om ne Tnchipuim foarte de treaba, dar
autor de versuri de cea mai mijlocie valoare. La o ancheta a revistei «Tiiz» din Viena unde
au raspuns scriitori vestiti Tn toata Europa si peste Atlantic, am cetit rosind, consideratiuni
de orientare culturald semnate de baetandri, ce reprezentau acolo gandirea romaneasca, cu
un patos si 0 multumire de sine, Tntr'adevar admirabild. Pildele le-am putea duce la nesfarsit
— pastram un sertar tixit cu asemenea vesele si totodata jalnice documente.

Poate s’ar cuveni lucrul indreptat. Nu gandesc la traduceri Tmpinse in sila, de biurouri
de propaganda. Acelea n’ar duce decat si la mai rusinoase amagiri. Se afla Thsa un numar
netnchipuit de publicatii, in toate graiurile; dela Madridul toreadorilor pana la Viena valsu-
rilor de opereta, care ne cer informatii, ne ofera paginile; iar o cinstita Tnjghebare de carturari,
fara prietenii prea multe si fara slabiciuni de cafenea cu sfarturi, ar isbuti fara indoiala sa
ne steargd o umilintd. Fiindcd nu e vorba de o subterand organizatie de export literar, clan-
destin ori cu permis pe sub mand dela cutare Ministru cu gentileta exageratd. E numai
Tmplinirea prin bune vointi singuratice, a unei Tndatoriri pe care oiicialitatea nu a vrut s’o
cunoasca, ori n’a stiut sa si-o achite. Asta ar pregati numai un drum. Acela pe care va stra-
bate Tn literatura si Tn arta Europei alesul cel asteptat. Nu-1 stim Tnca, nu e printre noi. Noi
suntem numai o generatie de pregatire, o biata generatie descurcatoare de poteci. Dar il
banuim acest asteptat al dorintelor noastre, il simtim zamislindu-se Tn maruntaele acestei
natii care se descleasta din besna. Toate semnele acestor vremuri de framantare 1l vestesc.
Ni se pare ca i-am auzi pasii daca am pune urechea la pamant, asa cum mosneagul Tntelept
dintr’'o miie si una de nopti, deslusea la sute de postii, Tn larmuiala de popor de pe ulitile Bag-
dadului, pasii copilului minunat.
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SCRISOARE

DE
LUCIAN BLAGA

NJgi-as trimite poate nici acum acest rand,
dar cocosii au cantat de trei ori in noapte —
si-a trebuit sa strig:

Doamne, Doamne — de cine m'am lapadat?

Sunt mai batran decat tine, mama, —
ci tot asa cum ma stii:

adus putin din umeri

si aplecat peste intrebarile lumii.

Nu stiu nici azi pentru ce m'ai trimis in lumina.
Numai ca sa trec printre lucruri

\si sd le fac dreptate spunandu-le care-i mai adevarat
si care-i mai frumos?

E prea putin.

De ce m'ai trimis 7o lumind, mama, de ce m'ai trimis?
"Trupul meu cade la picioarele tale

greu ca o pasare moarta.
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U M B R A

DE

EMIL ISAC

I n soare se ducea omul si florile
i radeau n cale, il atacau trilurile pri-
vighetorilor si omul 1si tara Tn urma,
ca pe o neinfaptuita fiinta: umbra.

— Si umbra il urmarea si-I petrecea
cu credintd, cum cu credintd urmareste
visul noaptea si caldura tineretea. Si
nedespartiti om si umbra, ca o con-
stiintd neagra a unui suflet alb, se pe-
treceau om si umbra.

Omul si umbra lui, cand unul
inainte, cand altul in urmd — numai
noaptea, cdnd luna era gatuita de noapte,
nu s’au urmarit, Omul si umbra lui,
prieteni si dusmani, fugind si gonindu-
se, cand umbra mai micad, cand omul
mai mare — si soarele lumina de-
asupra lor.

— $i cand au uruit lanturi in curte,
si au pornit tipete sd semene pamantul,
soarele aprins de sange a vazut ingrozit
ca umbra fugea singura, cautand omul,
care i-a dat fiintd si nu-1 gasise nica-
irea. Si, parasita, sbura cautédndu-si
omul.

— $i omul se cufunda tot mai adanc.
Siumbra se ridica tot mai tare in ceata...



GANGUL
IO N PDIELLAT

LUl CEZAR PETRESCU

CLOPOTNITA din deal aruncd pietre 'n zare —
Vezi, porumbieii albi prin seri albastre cad.
Amurgu-si dd pe-o stea zavoiul de vanzare,
Pe-o stea de-argint curat ce-a licarit in vad.

Gusatul la izvor a regasit-o 'n apa:

Talant stelar lasat in dar de Dumnezeu.
L-au ras taranii rai, incovoiati sub sapa,
Dar plopii ingeri stau pazind la helesteu.

Le-au tremurat in vant lung aripe usoare,
In graiul lor fosnit pe nume l-au chemat,
Si buni 7l ocrotesc de moara: vrajitoare
Ce 'ncaleca pe rau oprindu-1 Tnspumat.

O salcie din drum — haiduc cu barbad sura —
Cu ramul: un pistol, da foc de licurici.

In umbra sta crucis cu luna *n varf de sura
Un huhurez scéncind ca sf copiii mici.

Clopotnita de-acum asvarle greu, ca 'n groapa,
In noapte bulgari mari de sunet si taceri —
Dar gangul duce 'n pumni pe-o minunata apa,
In martisor, un strop stralucitor de cer.

/77
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NOTE DE DRUM

DE es <
N. M. CONDIESCU

’ 1

»

INSULA CEYLON
Kandy, 14 Aprilie 1920.

~AN/UTREIERAM gridina botanicd Peredynya beti de miresme tari; uimiti de verdele
stralucitor al nenumaratelor soiuri de plante care traesc rasfatate in lumina limpede si caldura.
Trecem pe sub boltile impresionante ale arborilor seculari. Ficusii uriasi, cu sutele lor de
radacini Tmbratisate capricios deasupra pamantului fecund, povestesc Tnaltarea lor Tnceata
spre cer, Tn scurgerea veacurilor. Aleele de bambusi si de palmieri graesc racoritoare, pline
de umbra. Nimic sistematizat in aceastd Tmparatie a vegetalelor. Peste peluzele Tmpestritate
neuniform, cu atatea felurimi de ierburi si flori, strabat cararile tdrmuite de trunchiurile
argintate ale copacilor. O imensa catedrala vegetala, un templu al naturii, pe fiecare clipa
maculata si deapururi fecioara, un imn de slava voluptatii si bucurii vietii, tanara peste batra-
netea trecatoare a clipelor. Cu umilinta si evlavie Tmi resfir nespusa multumire ca traesc si
ma Tmpartasesc cu copacii si florile, cu soarele dogoritor si norii de sidef ai cerului, intr'o
pornire de generoasa si cinstita Tnfratire cu seninul Tnviorator al naturii.

BAIA ELEFANTILOR

Sunt elefantii sacri ai templului Maligawa, urmasii strdbatdtorilor de odinioard ai pa-
durilor neumblate. Fac baia obisnuitd Tn raul Katugastota-Ganga. Unii s’au ascuns cu totul
n apa, lasand afara numai varfurile trompelor; undele trec racoritoare peste trupurile lor
apocaliptice. Altii Tsi servesc singuri dusa, pompéand apa cu trompa si resfirand-o apoi, veseli,
peste pielea lor scortoasa. Slujutorii indigeni le freaca pielea scortoasa cu perii aspre si sapun.
Ca sa-i scoale din apa e deajuns sa Tncalice pe géatul lor si sa-i impunga in urechi cu o dreava
ascutita de fier. Cuminti si blanzi, monstrii cari nu-si pretuesc puterea, se supun maimutelor
slabanoage care deabia se pot tine pe gaturile lor. O scuturatura usoara din grumaji ar fi
de ajuns si «regele creatiunii» s’ar simti stropsit sub enormele copite. Dar ei, cu priviri de
mild si iertare, se dau robi stdpénilor meschini. Privindu-i, Tntruchipez legenda acelui Samson
orb, macinand pietrele de moara si aud svonul milioanelor de Indieni, incordarea puterii lor,
amortita sub sulita de tinichea a stapanitorului. Si totus... atunci, templul si-a naruit stalpii
peste Filisteni. Istoria Tsi repeta povestea. O infrigurare nebanuita galvanizeaza azi arhaicele
triburi ale Indiilor. Ochii plebei au strafulgerari de otel si prin umilinta Tnselatoare a clipei
de'fata, strabate credinta reinvierii.

«Va veni vremea!...»

Raul 1si mana domol undele; elefantii, scosi din apa, sunt opriti in fata noastra; le dam
mancare si privim cum unul din ei, pus la munca, preface Tn tandari, cu lovituri Tncete de
copitd, trunchiul unui copac.
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E'n amurg. ingdn Tncet din Leconte de Lisle:.....covviiviieerinnnnne,

L’oreille en eventail, la trompe entre les dents,
lls cheminent, I'ceil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans l’'air embrasd monte en brume;

lls revent en marchant du pays d&aisse,
Des forets de figuiers oii s’abrita leur race...

Si panza cenusie a serii ne-a acoperit.
KANDY

, 15 Aprilie 1920.

Ploua, un fel de bura deasa, ca 'n toamna pe la noi. Cenusiul spalacit al cerului Tmprastie
tristetda. O simt cum ma patrunde si ma doboara sub povara gandurilor urite. Gradina pri-
meste cu o dureroasa resemnare biciuirea neintrerupta a stropilor. Caldura e innabusitoare.
Verdele Tnchis al copacilor si-al plantelor are o stralucire desantata. Mi-e mild si n’as putea
spune pentru cine sau pentru ce; ma doare si as vrea sd rostesc ce nu s’a mai grait inca;
nazuesc sa Tmbrac cu fastuoase cuvinte cantecul umil care tremura pe buzele mele, inchinat
neputincioasei stradanii omenesti.

Cine bate bland Tn poarta ferecata a sufletului ? Adu-mi cheia ruginita a vietilor din urma
ca sa-ti deschid. Si patrunde, dimone rascolitor de taine, sfredeleste-mi sufletul cu Tntrebarile
tale ciudate, carora, din trecutul neguros pana astazi, nu le-ai putut niciodata da un raspuns.

Amurgul a pus stavilare izvoarelor cerului. Nu mai ploua. ,

i



ANDANTE RELIGIOSO

DE
ION MINULESCU

ALSA va fi:

La noapte, cadnd vom iesi 'n pridvorul
Bisericii zidita de Voda-Brancoveanul,

Sa 'ngenunchiem cu sfintii,

Cu Popii

Si Poporul

In fata Celui care Tsi ia la noapte sborul
Ca o fregata alba ce traverseaza Oceanul;

Ne vom aduce-aminte ca ne urim,
Desi

Purtam n noi aceleasi pacate ancestrale
Si 'n clipa unanimei iertari sacerdotale,
Sireti — ca si stramosii defuncti —

Ne vom privi.

Cu ochi superbi de bestii equatoriale.

lar cand sfarsitul slujbei, ne va gasi 'ncrustati
Pe-aceeas panoplie de crime

Si de vicii,

Ne vom topi ca ura dintre Boieri si Argati

Si ne vom strange ’n brate ca doi dusmani blazati
Ce-am ars numai... rachete

Si focuri de-artificiil..

<

Mogosoaia, 1923.
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P R I E T E N I E
DE
AL. BUSUIOCEANU

I ti amintesti de ziua ceiei dintai prietenii a noastre?

Era un miez pe primavara, cu adieri de tarina fecunda, cu maldare de flori ce-si impli-
nisera datoria si acum se scuturau nesimtite desvelind fructe fragede ca niste inimi mici
si vii ce cresteau pe ramuri, si cu soare mult si nelinistit Tn care presimteai valvoarea verii.

Eu veneam de departe — cine stie de unde veneam — si unde ma duceam?

Eram obosit de drum, si asi fi vrut sd fac popas — un popas sarac, ca sacul ce-1 purtam
cu mine, si intineritor si prietenos, ca sufletul acelei zile de primavara. As fi vrut pajistea
unui izvor ce-si daruieste apa oricui trece, si vorba buna a unui om sarac ce n’are decat inima
sa-ti dea!

Si veneam catre casa ta pe care nu o cunosteam, dar care dintre pomi Tmi semana ca o
fluturare de batista.

Nu mai vazusem niciodata tinutul vostru prin care nu eram decat un trecator. Nu cu-
nosteam la voi nici un om, si ma 'ntrebam dacd fluturarea de batistd e pentru mine. Si cum
Tntelegeam ca pentru mine e, m’apropiam senin si plin de bucurie linistita, cum te apropii
Tntotdeauna de prieteni.

Pe urma am intrat Tn satul vostru si am calcat pe drumul pe care tu mergeai n
fie-carezi.

*

Tu erai Tn poarta, Tntre salcAmii tai ce se surupau de flori. Ma asteptai — sau bunatatea
ce Tti isvora din ochi era asa, pentru toti drumetii ce treceau prinnaintea casei tale?

Ti-am dat bun&ziua ca unui cunoscut de mult si tu, pricepdndu-mi osteneala si bucuria
sufleteasca, mi-ai facut semn cu mana.

lar eu veneam catre tine linistit si sigur, si stiam ca Tnaintea ochilor tai ma desfaceam
din pulberea drumului si din soarele ce se tesea Tn ea si din unda de vant ce venea din largul
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campului acoperit cu grau si-ti scutura salcamii, asemenea Cristosului sarac, pe care 1l va-
zusem eu Tntr'un tablou, venind asa pe un drum de tara si poposind la casa unui om necu-
noscut.

Ai deschis poarta si in prag mi-ai zis simplu

— Te asteptam.

lar eu te-am privit senin, fara mirare si ti-am raspuns numai

— Era departe.

Si cum te priveam lung in ochi, mi se parea ca sufletul meu ostenit de drum se odihnea
acum adanc Tn privirile tale bune ce-1 culegeau si-l leganau ca hamacul de ganduri in care
adormi seara Tncet.

*

Pe urma am intrat.

Mi-ai aratat casa si gradina. Le-am ocolit incet vorbind de fructe si de flori. Ne-am aplecat™
si-am mirosit tufanica Tnalta despre care tu ziceai «e uratd si rau Tmbracata ca un om sdrac
dar are inima de miere», am indreptat gulerasul unei zorele pe care 1l frAnsese cineva, am ras
de ochiul boului ce se deschide mare si fara folos ca ochiul unui prost si ne-am oprit la stupii
tai. Pe cel mai bogat dintre ei l-ai deschis sa-mi arati sarguinta albinelor tale. In ochiurile ca de
mozaic era mierea groasa si limpede ca chihlimbarul. Boabe de aur si de rubin ce sedeau una
langa alta ca pe un vestméant Tmparatesc. Cu ace harnice si nevazute albinele coseau ziua
si noaptea odajdiile fagurilor, si 'n casa lor se auzea neincetat zumzetul robotei.

Tu ziceai

— Stupii sunt casele lui Dumnezeu.

Si eu gandiam la o poveste din copildarie cu Maica Domnului ce blestema paiajenii si
binecuvanta albinele. Si cum sedeam acolo sub salcamii ce-si Tntindeau darnic ciorchinii
parfumati, Tmpresurati de sborul de albine ce ne-atingeau familiar si stiau ca nu facem rau,
mi se parea ca stupul era ca un altar la care noi venisem cu cea dintaiu tamaie aiubirii noastre.

Ne-am asezat pe urma sub horbota de fructe si de flori Tn tinda casei tale.

Vorbeam de lucruri sufletesti.

Din largul campului batea o boare de vant si aducea miros de grau si de pamant dospit.

Tu mi-ai vorbit de satul tau fericit, Infasurat in pulbere si soare ca 'n nu stiu ce marama
de poveste, de garla lenese si calda ce venea de departe si aducea la voi Tn sat nisip amestecat
cu aur, de dealurile voastre blande si intinse ce se duceau in valuri catre zare si parca se du-
ceau spre Dumnezeu, si de pamantul vostru prietenos si bun, pamantul ce pe voi «va luluia
Tn poala lui de ierburi aromate» ca 'n versurile poetului ce ne e drag la amandoi.

lar eu iti spuneam de casa noastra batrdneasca Tncinsa cu ceardac ca ’'ntr'un serpar,
cu coperisul mare de sindrila Ga o palarie trasa pe ochi, cu beciul larg Tn fatda ca un pantec
mare, casa pe care n‘aveam s’o mai vad pe urma niciodata, si Tti spuneam de*strada Tngusta
si prafoasa ce ne trecea prin poartd, de lumea multd ce se vantura pe ea in fiecare zi si de
gandul meu copildresc ca intr'o zi voiu pleca si eu pe ea si cine stie de ma voiu mai Tntoarce.

Si cum vorbeam asa de copilarii ce n’aveau nici o asemanare, de vremea cand cu gandul
nici nu ne banuiam, noua ni se parea ca eram totusi ca doi calatori Tndepartati ce de mult ve-
neau unul catre altul, si nu se cunosteau, si se cautau. Acum ne Tntalnisem. Drumetii ce
erau Tn noi se recunosteau si se iubeau.

Tu ziceai

— lubirea e asemanare.
Si eu, Tn ochii si Tn parul tdu negru, recunosteam Tn adevar parul si ochii mei blonzi.

Pe urma am vorbit despre prietenie.
Tmi lunecasem mana in méana ta si sufletele noastre s’amestecau acum n ritmuri adanci.

Priveam amandoi la geana de pdmant ce se’'mbina cu cerul ca un sfarsit de lume, si

tu ziceai:
— Prietenia e de dincolo de noi. ,
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Si ne-am amintit atunci de toate marile prietenii despre care citisem in carti, de oamenii
ee ajungeau iubindu-se, sa samene si'n ganduri si 'n vorbe si'n gesturi si 'n figura, ca si
cand altii se iubeau Tn ei de mult si se iveau acuma iar Tn sufletele si in Chipul lor; si ne gan-
deam ca sufletele nu mor niciodatd si raticesc poate ih noi cautandu-si aseméanarea.

Si cum priveam campia ce alerga Tn zare Tn unde mari si vagi, ziceai

— Prietenia e puternica ca pamantul natal ce-ti da coloarea fetii si liniile familiare.

lar eu Tti raspundeam, gandind la crinii ce iti aromau gradina

— Prietenia e nemurire, asemenea mirosului de crini pe care vantul 7l ia si-l poarta,
si cand cei din anul asta se ofilesc si mor, 1i regasim in cei de anul viitor.

Si orele treceau pe langa noi nestiute ca’n vagul unui vis, iar mie Tmi parea ca asa fu-
sese Tntotdeauna, ca nu era numai popasul unui drumet, ca voiu raméane nesfarsit la voi.

*

Deasupra noastra seara se lasa usor ca 0 matase aeriana si anina de pomii Tncovoiati
sub flori ca’'n rugaciune, pelerine lungi de umbra. Pe sub frunzis alergau adieri usoare
de vant si ne atingeau crestetul ca batdile de aripi ale unor pasari mari si nevazute. Salcamii
Tsi strangeau frunzele.

Si noi gandeam la Dumnezeu.

Prietenia ne parea Tnchinare si pietate. -

Si ne gandeam la serile copilariei, cu rugaciunile Tn care nu doream nimic, cu mul-
tfumirea ca lumea era cum o vedeam, cu Cristosul ce ne privia bun de pe icoana si ne bine-
cuvanta intotdeauna la fel cu doua degete deasupra noastra si cu surasul lui blajin, cu bol-
tile de vise Tn care lunecam apoi ca 'n cine stie ce calatorie fermecata, si cu 'mpacarea somnului.

Si cum se scuturau peste tacerea noastra florile albe de salcam si noaptea se facea nalta,
ne risipeam incet Tn ea ca'n sanul unui somn.

In sufletele noastre era acuma liniste desavarsita.

Copie dupa un document
muntean din secolul
XVIll-lea de Magdalena
N. Il OR G A



S AR A

DE
G. BARGAUANU

MVa-dus. un gand departe
Pe meleagurile vremii
Cu amurgurile moarte...

Subt o geana de padure,
Langa snopi marunti de grau,
Paste singur trei mioare
Un bdiat in strae sure
Si cu flueras la brau...

Razele tarzii de soare
I s'aprind in palarie
Si se sting Tn umbra lui...

Si pe drumul gandului,
Din copilarie,

Vin tiptil s& ma desmierde
Codrul verde,

Frunza verde...




PROLOG

SCRIS PENTRU INAUGURAREA UNUI ,,TEATRU
LIBER" DIN IASI, CARE NU S'A MAI INAUGURAT

DE
G. TOPARCEANU

(Cortina se ridicd repede dupa cele trei lovituri. Surprins in scena,
Regisorul striga:) . ,
REGISORUL

Nu-i gata... Jos cortina!

(In acest moment apare Dracul si face un semn cu ména spre culise:)

DRACUL
Lasati-o ridicata!
E foarte greu s’acoperi ce-ai desvelit odata...

(Pe scend se face fintuneric. Regisorul fuge. Scaldat in lumina
purpurie, Dracul Tnainteaza la rampd).

DRACUL
De obicei, prologul e spus de-un domn in frac.
Ce-ati zice de l-ar spune, incidental, un drac?’ /

Un drac adus pe lume de spiritul feeric ,

Al nazuintii care sondeaza.'n Tntuneric ,

Sa scoata la lumina imagini din infern, —

Un drac urit dar tanar, arhaic dar modern?...
Asemeni lui Mefisto — cil Belzebut identic,
Desi apar pe.scena sunt foarte autentic.

Au nu vedeti vapaia ce 'n juru-mi se revarsa .
Si nu simtiti Tn aer miros de piatrd arsa, —
Magnetica prezentd a marelui damnat? ,
Sa nu va para gluma: sunt drac adevarat.

La Tnceputul lumii, — atunci cand Creatorul
Tnchis Tn Vesnicie si 'n Haos cu zavorul,
Visa sa faureasca Pamantul din nimic, —
Eram Un fel de Tnger, iscoditor si mic.
Amestecat in roiul de Tngeri mititei,

Se vede ca, odata, m’am razletit de ei

Si pipdindu-mi trupul din spirit de iscoada,
Am observat ca-mi creste un Tnceput de coada!
Tntai, un fel de sambur, cat varful unui cui
Abia rasbea.prin piele... Apoi cat un cucui,
Se face expresiva si mare cat un ciucur

Si capatand vieata, s’'agita cand ma bucur.
Deci Creatorul lumii, acel ce toate stie,
Vazand la mine-aceasta ciudatd-anomalie,
Din gloata lui de Tngeri usor m’a remarcat
Si m’a privit de-aproape, grozav de intrigat...
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lar eu, simtind la rdndu-mi ca spiritul cucernic
Nimic nu-mi mai ajuta; ca cel Atotputernic

A pus pe mine ochii si nu ma mai slabeste;
Ca coada nu dispare ci — dimpotriva, creste;
Ca felurite rele pe cap incep sa-mi pice

Din cauza acestui sinistru apendice, —

Am devenit cu 'ncetul mai trist, mai iritat:
Progresul cozii mele m’a demoralizat...

(Ei da! ldeia asta as vrea sa se propage:
Nenorocirea toata din coadd mi se trage!...)
Fiindca, desi inger, eu nu eram naiv,

Fiindca toata ziua urlam — si pe motiv

Ca mi-as putea conrupe candva vreun camarad, —
Stapanitorul lumii m’a prabusit in iad.

De-atunci, Tn Tntuneric, disgratiat pe veci,
Traind doar printre bufniti si printre lilieci,
Am nascocit pe vremuri 0o mie de tertipuri
Ca sa apar n lume sub diferite chipuri:
Cand sarpe, cand femeie, cand pasare, cand tap
Cu barba de calugar si piele de harap...
Déand raului ispitd, pacatului savoare,
Inteligentei aripi si visului splendoare, —

Am Tnvatat pe oameni cum sa traieasca bine,
Am zis: «Lasati sa vie puternicii la mine»,
Am instigat savantii sa caute-adevarul

Si-am Tndemnat pe Eva sa savureze marul.
De-atunci exista 'n lume atatea lucruri bune:
Razboaie, saracie, hotii, Tnselaciune,

Otrava, dinamita, revolverul si tunul, —
De-atunci exista 'n lume alcoolul si tutunul,
Tramvaiul, simbolistii, fasolele cu ata,
Noroiul de pe uliti, trasurile de piata...
Pacatele 'n tot locul si-au Tnmultit rasadul.
Cei mici — ma trag de coada; cei mari — umplura ladul.
Din adevar savantii au faurit minciuna,
Excrocii sunt mai siguri decat Tntotdeauna,
lar ale Evei fiice dau buzna in livada

Din merele oprite sa facda marmelada!

Revoltele si greva prin mine se propaga...

(Cétre sufleur:)

Mai tare! Nu s’aude... Deschide gura, draga!
(Spre public:)

Prin mine-Adam si Eva pierdurda paradisul...
(Catre sufleur:)

Mai tare! Urmareste cu ochii manuscrisul!
(Spre public:)

Prin mine se propaga revoltele si greva...

(Tragand zadarnic cu urechea la sufleur, se Tncurca).
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Ziceam... mai adineaori... cumca Adam si Eva
Pierdura manuscrisul...

(Se opreste, exasperat).

La dracul Ce-am facut?
O gafa!

(Se apleacd si se uita Tn cusca sufleurului:)

Ah 1... Sufleurul din cusca-a disparut...

(Dupa o clipa de consternare:)

Tu, cartita urbanal Sobol cu ochelari!

Tu care 'n fata scenei, de sub pamant rasari
C’'un musuroiu in spate ca fratele tau rustic!
Tu, voce fard timbru! Surdind! Tub acustic
Prin care autorul vorbeste cu actorii 1

Tu care vii, ca hotii si ca conspiratorii,
Cu-alura ta suspecta in fiecare noapte

Sa stai ascuns de lume si sa vorbesti in soapte!
Au nu stii tu ca Omul, pe care-1 duc de nas,
Cu Dracu se 'ntalneste la fiecare pas?

Ca-s deghizat adesea Tn haine de cucoana, —
Ca multi barbati se 'nsoara cu dracul in persoana?

(Spre public:)

De-acum Tmi voiu ntinde urechea Tn vazduh,
Tmi voiu sopti eu singur cuvintele de duh

Pe care autorul le-a parasit in cale
Dispretuind prisosul inventiilor sale...

Din orice 'ncurcatura eu stiu sa ies usor.

Pe scena mare-a lumii sunt cel mai bun actor,
Caci joc Tn mii de piese de cum s’aprinde lampa.
In lunga-mi carierd eu m’am deprins cu rampa, —
Cunosc atatea trucuri si trag atatea sfori!

Am aparut si 'n teatru de nu stiu cate ori.

In Faust, bunaoara, am obtinut succese

Cu mult mai pretioase decat Tn alte piese

In Lermontov Tmi place un rol de bariton.

Joc comedie bufa si-adesea — de salon.

/Am fost si 'n Teatrul vostru, cu feerii nefaste,

| Banalizat, pe vremuri, in sase acte proaste,

In care este vorba, ici-colo, de-un cocos...

Dar mai cu osebire eu nu-mi gasesc repros

Cénd joc Tn redingota, pe-o scend fara trapa,

In piesa unui Ungur — al carui nume-mi scapa.

/Da, intre drac si Teatru sunt legaturi subtile
i Ce nu dateaza numai de trei sau patru zile.
Caci el Tmi da costume, eu la nevoie — joc.
Ne 'mprumutam 1in taina un sprijin reciproc.
Terenul Tmi convine: fac intrigi in culise,
Ma furisez prin toate cabinele inchise.
Apoi cobor n sald, si 'n lungile antracte
Joc farse Inocentei cu penele intacte.
Apar la stal in negru, la loja 'n «travesti»,
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Cucoanele adesea ma binocleaza, si

Barbatii 'mi fac cu ochiul... Usor-usor strabate
Prin atmosfera calda un vis de voluptate...

Si fi'ndca pentru mine momentul e propice

Sa joc Tn adultere pe-al treilea complice,
Batranii si gelosii mi-arunca anatemal!

De-aceea sper ca Dracul va deveni emblema
Acestui Teatru liber la care, nechemat,
Am aparut pe scena — dar nu m’am deghizat.

Deci, onorate public, sa faci pe dracu 'n patru
Ca 'n fiecare seard sa te prezinti la teatru.
Decéat s’adormi la 9, acasa ’'ntre pisici,

Mai bine ia-ti o loj& si culca-te aici!

Decéat la berarie sa-ti prapadesti stomacul,

Mai bine ia-ti nevasta ca sa-i arati... pe Dracul.
Si cand o zi Tntreaga te ’'nvarti ca un surub,
De ce sa-ti pierzi si banii si noptile la Club?
Avem si noi, la teatru, farsori ce joaca drame,
Si 'n fiecare loja cate-un «brelan de dame».

E plin de fanti parterul si, dupa cum vedeti,
Avem la galerie — exofle si valeti.

Balcoanele sunt pline de carti amestecate...
Avem in fundul silii o 'ntreaga Facultate

De inimi mititele ca niste asi de cupa.

Am instalat afara un casier la crupa, —
Si-avem si noi un Chibit ce nu pricepe jocul:
Acela e pompierul venit sa stanga focul!

La noi e mult mai bine decat la masa verde:
Aici un om de treaba cel mult isi poate pierde
Bastonul sau galosii, umbrela sau nevasta...
Dar cati, la urma-urmei, n’o pierd si fara asta!

In teatrul nostru liber, e liber fiecare

Sa intre, — cand arata biletul de intrare.

lar daca nuditatea artistica nu-i place,

E liber sa se duca si sa ne lese 'n pace!

Pe cate alte nuduri ce cad orizontal

Ipocrizia pune perdele de cristal 1

Chiar tu, frumoasa doamna cu zambetul frivol,
Tu ziua esti un Tnger, dar noaptea... dracu gol!
— Nu cautati In Teatru virtuti familiare,

Nu cereti Artei teluri... pe care nu le are, —
Lasati sa sboare 'n vcie divina Poezie.

Mai multa libertate! Mai multa fantezie!...
Caci e o profanare si o stupiditate

S’arunci un val impudic pe casta nuditate,
Sa 'mbraci in camesuta un Tnger de Murillo
Si 'n rochie la moda pe Venera din Milol...
Statuile n’au haine si Tngerii n’au scufa,

lar vieata nu-i nici drama, nici comedie bufa.
Din teatrul nou dispare pe nesimtite-abisul:
Realitatea vie s’amestecd cu visul

Si lacrima sfioasd cu zadmbetul fugar...
Dispare dintre genuri hotarul arbitrar

Si lasa liber campul de subiecte vaste,—

Caci vieata e diversa si plind de contraste.
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(Apare TRAGEDIA si defileazd Tncet prin fundul scenei).

Priviti-o!... Innecata de-al vremilor tumult,
Batrana «Tragedie» a amutit de mult...

Ndascutd pe paméntul eroicei Helade

Sub cerul ei cel palid si printre colonade

De marmura, — Sofocle, Eschyl, Euripid

I-au faurit pe vremuri un colier splendid,

La care i-au adaus, tarziu, cate-un rubin
Corneille, nemuritorul, si gingasul Racine...

Dar astazi, doar savantii i mai inchina-o oda.
Regret, stimatd doamna ca nu mai esti la moda!

(Odata cu ultimul vers, TRAGEDIA a disparut. Din dreapta apare
Drama, Tmbracatda Tn negru. Acelas joc.)

Mai simpla, mai umana Tn haina ei de doliu, —
In gesturi si 'n cuvinte cu mai putin orgoliu,
Dar aducand pe scenda un spor de vieatd noua, —
Apare 'n urma «Drama»...

(Din dreapta a apdrut MELODRAMA, cu un val negru tras peste fata).

... lar Intre amandoua,
Ca un tablou patetic, mai ieftin decat rama,
Banald si plangoace prospera Melodrama, —
Silitd-acum Tn urma de-al Criticei perdaf
Sa se refugieze... la Cinematograf.

(MELODRAMA a iesit in momentul cand apare din dreapta FEERIA
si traverseaza gratios scena Tn jocuri de lumind).

Aceastda baiadera se chiama Feerie...
li plac poetii tineri...

(O urmareste cu ochii pana ce dispare. COMEDIA s’apropie pe
nesimtite. Dracul, surprins:)

Si doamna?

COMEDIA
«Comedie».

DRACUL (curtenitor:)
De caracter?... Moravuri?... Sau poate de salon?

COMEDIA
Sunt comedia bufd. Nu ma cunosti?...

(Il apuca de coada).
DRACUL (ii da peste mana:) ,

Pardon!

COMEDIA
Da-mi voie. Ah, ce coada... ce coada colosala!

DRACUL (se apara)
Ma doare!
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COMEDIA
Imposibil! E artificiala.

DRACUL
Nu trage, ca se rupe!

COMEDIA
Si ce-ar fi s& rdmana
Un diavol fara coada...

(Smuncind:)

... i eu cu coada 'n ména?
Era cusuta bine... Te doare? Je m’eti mogue!

(I-o ofera:)
Si-acum te rog ia-ti coada sa ti-o lipesti la loc.

DRACUL (dupa ce si-a prins repede coada la loc).
Ma rog, ce 'nseamna-aceste apucaturi?

COMEDIA (aproape de iesire:)
Stiu eu?
Sunt Comedia bufa: asa e genul meu.

(Dispare).

DRACUL (apostrofand-o din urma:)
Esti Comedia bufa? Oricine-ai fi, madam’,
Sa nu m’apuci de coada caci numai una am!
Prin aripi tin de ceruri si de divinitate;
Prin coada ma apropii de animalitate...
Cand ma ’'ntélnesti vreodata, mai bine fa trei cruci
Si scuipa 'n san... De coada te rog sa nu m’apuci!
Caci coada e simbolul puterniciei mele:
Cu ea infipta 'n tarna, cu coarnele spre stele,
Sfidez eternitatea si universul tot,
Sunt Lucifer, sublimul, sunt marele-Astarot.
Pe crestetul Naturii m’asez triumfétor, —
Ah, coada-i pentru mine al treilea picior,
Rigida, ca un schiptru de rege detronati...
De vrei sa scapi din ghiara eternului damnat,
Mai bine chiama popa, ori da-mi cu crucea 'n tampla,
Sa nu m’apuci de coada ca... nu stiu ce se 'ntampla!

(Spre figurantii care au aparut dupa ultimele cuvinte:)

Dar voi?... Ce-mi stati acolo ca niste papagali?
Voi... cine dracu sunteti?

FARSA
Copiii naturali
Ai celor ce trecurd pe-aici mai Tnainte,

(se nclina:)
Eu, — Farsa...
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DRACUL
Prea nebuna!

PROVERBUL (inclinAndu-se:)
Proverbul...

DRACUL
Prea cuminte!

PROLOGUL
Eu iau cel mai de graba cu publicul contact:

(se inclind:)
Prologul clasic...

DRACUL
Doamna ?

PROLOGUL (prezentand pe rand:)

E «Piesa Tntr'un act»
Sau mai pe romaneste «Leve-ul de ridou»...

DRACUL
Si doamna?

PROLOGUL
O «Sceneta»...

DRACUL
Si domnul?

PROLOGUL
Un «Tablou».

DRACUL
Tmi pare foarte bine... Mai sunt pe dupd usi?

PROLOGUL (prezinta pe rand:)

Revista... Cantoneta... si «Teatrul de papusi»
Menit sa amuzeze pe orice copilas.

DRACUL
Si domnul care sade cu spatele?

PROLOGUL

«Relache».
Cetit pe limba noastra e poreclit Relake...

DRACUL
Pe tine cum te chiama?

VASILACHE

Pe mine? Vasilache.
Ma stie toata lumea: sunt tot un gen teatral...
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DRACUL
Autohton, arhaic si miniatural.

VASILACHE
Adevarat! La balciuri m’ati intalnit adese.
Pe-o scena de trei schioape joc fel de fel de piese,
Mascari improvizate si farse naturale
Ce se sfarsesc adesea prin drame conjugale...
Eu cand apar pe scenda cu nasul meu cel had,
Prostimea cascd gura si toti golanii rad!
(Figuratia iese).
DRACUL (singur:)
Asa e, Vasilache! De nasul tau naiv
Golanii de pe vremuri radeau inofensiv.
Dar azi, de cand golanii sunt peste tot en vogue,
La fiece raspante rasare-un demagog
Si 'n el un Vasilache prepara cataclismul...
Ah, unde ni-s boierii si patriarhalismul,
Cerdacul dela tara, cafeaua si ciubucu’,
Si robii... si zapciii... si parcalabii...

TEATRUL LIBER (varind capul dintre culise:)
Cucui...

DRACUL
Cine-i acolo?... Intra!
(Teatrul Liber intra pe scena).

Cu cine-avem onoarea?

TEATRUL LIBER
Noi suntem «Teatrul Liber»...

(Se inclina gratios)

...5i ne-am pierdut rabdarea
De céand, afarda, neaua in straturi moi s’asterne,
lar tu Indrugi pe scena atatea baliverne!
Deaceea, Tnainte de cele trei semnale,
Rugamu-ne fierbinte intunecimii Tale
Sa termine povestea cu robii si zapciii
Si sa se duca unde...

(reverentd)
... si-a ntadrcat copiii!
(la ureche:)

E zece fara zece! 1’

DRACUL (scotand ceasul:)
E noua jumatate.

TEATRUL LIBER

Auzi? In departare un orologiu bate...
Vrei sa ramai tu singur aici, ca 0 momaie?
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Ori poate vrei s’aprindem o boaba de tamaéie?...

Nu te-am adus pe scena sa spui Mahabarata!
Decorurile-asteapta; artistii toti sunt gata,
Actritele, nervoase, si-au parasit cabina.

E timp sa se ridice definitiv cortina,

C’a stat destul lasata ca un panou... E ora
Cand nerabdarea creste in pieptul tuturora:
Balcoanele fac sgomot, se alarmeaza stalul

Si lojile s’agita...

(Sonerie intre culise)

Ai auzit?... Semnalul!

(Il Tmpinge treptat spre iesire, pana cand il scoate:)

Piei dracel

DRACUL
Imposibil...

TEATRUL LIBER
Piei drace!

DRACUL

N’am finit...

TEATRUL LIBER (exasperat:)
Piei drace, ca se lasa cortina...

(spre public, zambind:)

In sfarsit!

(CORTINA)
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CONFIDENTE

A seara m’am intors acasa,
In casa care-adapostise

Atat de luminoase nopti

Si-atdt de minunate vise —
Dar cand intrai pe use, singur,
Simtit-am cum n mine port
Aceeas jale ce se 'ntampla

S’o ai, cand te Tntorci Tn casa,

De unde-ai scos, candva, un mort.

Prin colturile 'ntunecoase
Pe unde lampa nu patrunde,
Se joaca umbra si se-ascunde.
De ea,

Cu aripi ca liliecii

Atarna negrele regrete. —
Pe rafturile bibliotecii,

Cu carti cazute,

Au ramas:

Tncremenite statuete

Si vestejite flori Tn vas.

Pe scaun a ramas manusa,
Manusa alba, parfumata,
Mé&nusa, care-a fost uitatd

De tine, cand te-ai suparat.

Cu degetele resfirate,

Parand ca sunt niste petale,
Viseaza degetele tale

Si clipa cand le-am sarutat.
Nimic nu s’a schimbat din casa
Si totus casa mi-e streinda, —
Si nu stiiu cine-a fost de vina, —
Tu?

Eu?

Sau poate amandoi?

Mi-e mintea turbure, si-apoi

A.

de
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Nu pot sa deslusesc cu gandul
Nedumerit si vagabond.
Divanul se-odihneste 'n perne,
Si printre perne, cate una
Pastreaza 'n puful ei cel moale
Desenul unor brate goale,
Parfumul tau de totdeauna

Si urma capului tau blond.
Sunt triste cadrele 'n perete.
Beethoven, pare ca compune
Soneta multelor regrete;
Voltaire, perfid, ma urmareste
Cu ochi, pe care nu 'i infrunti;
Covoarele in intuneric

Duc dorul pasilor marunti, —
Si 'n blana ursului ce doarme,
(Intins pe patru labe),

Stii,

Sunt numere din «Comoedia»,
A mai ramas deschis volumul
Sonetelor lui Heredia,

Si «Toi et Moi» de Geraldy.
Sa le ridic de jos?

Mi-e frica,

Sa nu stric vraja altor vremuri,
Vei sti si tu ce va sa zica
Pustiul clipelor cand tremuri
De dorul dragostei, —
Si-atunci.

Vezi tu, — mai am Tnca nadejdea
Ca azi, sau maine,

Intr'o zi,

Ai sa-ti aduci aminte, poate...
Si-ai sa te 'nduri, sa vii...

Sa vii...



CARIERA LUI VIDRAN

CEZAR PET RESCU

D e la Roman patrunse in compartiment o doamna si o fetita cu parul retezat. Hama-
lul cladi Tn plasele de deasupra o piramidadin valizele de piele, cu Tnvelitori de panza cara-
mizie, cu incuietori si catarami nichelate. Sandu Vidran privi cu admiratie si invidie arhi-
tectura cutiilor luxoase, aldaturi de geamantanul lui sarac. Miroseau a piele proaspata si a
marochin, iar etichetele multicolore, Tnca nedeslipite, evocau palasurile faimoase din Alpii
Elvetiei si de pe tarmul Adriaticei; tinuturi minunate si holuri cu palmieri si jilturi de pae
Tmpletite; trenuri funiculare peste prapastii cu bradet; plaje cu nisip fierbinte si cu sbor de
pasari albe, pe care el stia bine ca n’are sa le vada niciodata decat in inchipuire si in foto-
grafiile prospectelor.

Doamna Tsi ridicd voaleta castanie deasupra ochilor si deschise pe genunchi o carte.
Avea genele matasoase, obrazul palid si brun, fard urma de pudra, si deasupra buzelor car-
noase o umbra fina de puf, ca pielita piersicilor cand incep a se rumeni, in lulie. Sandu Vidran
Tsi pipai cravata, Tsi netezi parul pe tample, lud o infatisare de cuceritor. Astepta numai pri-
lejul sa Tnoade o convorbire, si cand fetita se necdji cu manile subtiri si nervoase sa coboare
fereastra, se repezi cu o graba exagerata intr’ajutor. Dar copila raspunse cu un «mersi» sec,
de bunacuviinta ce tine la distanta, Tsi puse coatele pe bara de alama si privi afara, cu ple-
tele fluturate de vant, fara sa-l ia Tn seama. Doamna nici nu ridica ochii de pe carte sa mul-
fumeasca.

«Niste Tnfumurate... Cine stie ce bogatane care-si toaca averea in strdainatate!..», isi
zise Sandu Vidran, asezandu-se dusmanos in ungherul lui, hotarit sa le raspunda tot drumul
Cu aceeas moracanoasa tacere.

Desfacu un ziar. Ceti doua coloane de informatii, amanunte despre Tnecarea unui vapor
n Atlantic, necrologurile unor defuncti necunoscuti. Literelefi jucau Tnsa Tndardtnic Tnaintea
ochilor. Tovarasele de drum Ti chemau fara voie privirea. Vestmintele lor de calatorie, simple
si elegante, pantofii cenusii de caprioara, svelteta de vietati fine, de rassa, 1l infuriau dar il
desfatau totodata, ca privelisti ce nu se intalnesc Tn fiecare zi. Se gandi la mijlocul cel mai
firesc, pentru a Tncepe vorba si deschise cutia de tigari:

— Permiteti sa fumez doamna?

Doamna ridica numai o clipa ochii, Tntoarse foaia si raspunse, fara sa Tntrerupa lectura:

— Poftim domnule!..

— Poate va supara fumul...

— Nu domnule!

— Mai bine renunt daca...

— Cum voiti domnule!

Hotarit era de o méandrie ofensatoare. Sandu Vidran aprinse tigara si pufdi cu pofta sal-
bateca, contempland cu voluptate nourii de fum cum Tmpanzeau incet compartimentul. Vroia
sa le supere, sa le indigneze, simtea o bucurie brutalda sa fie necuviincios. Tntoarse spatele
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ca sa le dovedeasca asa, ca le ignora cu desavarsire existenta. Ridica perdeaua de catifea
visinie si se sili sa para foarte absorbit de privelistea perindata ametitor. Expresul strabatea
vertiginos valea Siretului dealungul, printre lanuri de curand secerate, cu cldi de snopi in
siraguri drepte, geometrice si paralele, invartindu-se Tndarat ca pe un disc miscator. In fund,
dupa lunci de plopi sclipeau pénze de apa rasfirate pe prunduri vinete. Se vedea o sosea pra-
foasa, trecand Siretul peste un pod alb de fier, suind serpuit un clin de deal, catre un sat
cu biserica asezata intre livezi, pe culme. De acolo se inaltau nori negri, a ploaie.

Sandu Vidran se gandi la cele patru ceasuri de drum, dela Pascani Tnainte, cu o drosca
ovreiascd, inghesuit cu tovarasi de intamplare, murdari si vorbareti; negustori cu boccele
si soldati Tn permisie. De buna seama pe Tnfumuratele acelea din fata, le asteaptda undeva,
la o statie de pe mosie, vr'un automobil ori o trasura cu arcuri moi, cu cai pietrosi si cu un
vizitiu care mana cu o bagare de seama religioasa, ca si cum ar purta cine stie ce sacre odoare.
Pentru aceste privilegii banuite le urf cu tot dinadinsul, iar vieata la care se Tntorcea 1i paru
mai grea osanda. O sdptamand freamatul Capitalei Tl ametise, 1l furase sa uite. Tntélnise
prieteni, Tntarziase noptile Tn localuri de petreceri, risipise cu stangacie de provincial cateva
economii, colindand magazinele si tocmindu-se cu vanzatoare obraznice si sigure de ele,
ce 1l silisera sa cumpere pretutindeni altceva decéat ceeace cauta. Pana si ghetele 1l stran-
geau...
Ridica picior peste picior, si privi varful ascutit de lac, nasturii luciosi.

Oricum, erau o pereche de ghete frumoase, cum nu sunt in stare sa taie cérpacii din
targusorul lui. Dar ce indracita vanzatoarea! Nu-1 ldsase sa spuna un cuvant. Desfacea
cutiile de carton, alegea ea din hértia subtire de matase, cu o graba curtenitoare si dezin-
teresatd, par’ca avea sa le daruiasca. Il intimidase si nu Tndrasnise sa se planga, dupa ce
Tncheiase nasturii si degetele il dureau pana la lacrimi. Ba Tnca si multumise foarte poli-
ticos domnisoarei cu buzele vopsite, cdnd 1l petrecuse pana la usa...

Nici nu-si dadea acum bine seama daca ziua de maine i se parea fara stralucire numai
fiindca 1l strangeau ghetele cele noui, ori fiindca 1l indbusea vieata cea vechie. A doua zi
avea un proces. Trebuie sa cerceteze un dosar la grefa judecatoriei, unde miroase a hartie
muceda si a podele spalate. Il astepta si o scadenta ce trebuia améanata. Vieata se deslusia
Tnainte fumurie, fard nici o cale de scapare, fara nici o nadejde de stralucire. Biet advocat
Tncepator si neinsemnat de targusor, osandit la vesnica mediocritate. Cafeneaua, dci-trei cu-
noscuti, lupta eroica cu sgarcenia si siretenia clientilor pdnasa-si scoatd onorariile. $i asta peste
0zi, peste un an, Tntotdeauna... Cand era copil, Th mahalaua lui, se prelingea pe marginea tro-
tuarului, Tntre lespezile de granit verzui, o suvita de apa murdara si statutd. Resturi de zoi
dela spalatul rufelor, aruncate de gospodinele cu mainile rosii si cu pestelci colorate. Era o
apa albastrie, amestecata cu lesie, cu spuma de sapun, care se sleia alba si mirosea fad in
dospeala soarelui. Nici odata nu se sfarsea, prelungirea monotona si asa isi vedea vieata Tnainte,
lesiatica si desgustatoare. Ura pentru cele doua tovarase de drum crescu.

Acuma cerul se intunecase de tot; la rasarit Tn pacura norilor se aprindeau sarme de
fulgere. Un vant brusc fugari vartejuri pe soseaua albd, sbatu frunzele visinilor din jurul
unui canton. Apoi rabufneala ploii potopi pe fereastra.

— Solange inchide! vorbi doamna punand cartea alaturi. ,

Fetita se chinui sa ridice geamul, fara isbanda. Sandu Vidran se bucurd, si cu nepasare
prefacuta paru ca nu baga de seama la truda zadarnica a copilei. Poftim: Solange!... Si
numele si-l aleg afectat... Dar picaturile improscau pana la el. Se ridica si inchise fereastra.
Doamna murmura o multumire la care nu raspunse. Stropii suroird Tndata pe sticla. Afara
se vedea prin geamul ud, un Tnceput de noapte livid si umbrele fantomatice ale copacilor
rascoliti de vant. Peste dealuri panza ploii trdgea o perdea surd, cu urzeala piezisd. Ghemuit
n coltul lui 7l prindea somnul. Il adormea tacaneala monotona a rotilor... Tulbure, printre
genele somnoroase vazu cum doamna Tsi infasura picioarele intr'un pled. Fetita spuse ceva.
Cuvintele Ti sunara nelamurit, fara Tnteles... Realitatea se amesteca cu visul...

...Sefdacea acum ca doamna din fata era o vanzatoare, silindu-1 sa incerce o pereche de
ghete foarte strimte. El nu Tndrasnea sa ceara un numar mai mare.

— Va vin bine domnule?

— Da doamna.

— S&a va mai dau o pereche?

— Cum vreti doamna.
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— Sunt foarte eftine, am adus doua milioane de peste Atlantic, cu vaporul care s’a 'necat
ieri...

— Stiu, am cetit In ziar doamna...

— Le Tmpachetam, ori le Tmbracati?

— Da doamna.

Doamna 1i puse peste ghetele vechi perechea cea noud, pe urma alta, care il strangeau
cu suruburi infipte in degete. El continua sa zdmbeascd, prefacdndu-se cd nu simte nimic
si raspunzadnd numai cu o politetd gratioasa:

— Da doamnal!

— Nu doamna!

Atunci abia observa ca magazinul era un Cazino de pe Coasta de Azur, sitoata lumea
din jurul lui urcata pescaune, printre palmieri, radea cu hohote, din ce in ce mai tare, pana
cand rasul se prefacu Tntr'un chiot, crupierii Incepura sa fluere asurzitor si zidurile Cazi-
noului se prabusira deodata huruind si troznindu-i oasele crestetului...

*

.. .Cand deschise ochii, deasupra lui, tinut de mana unui trup nevazut Tn Tntuneric, se
legana un felinar, cu flacara murdara in capsula de alama galbue. Se Tndabusea. Il dureau
oasele, 1l apasa ceva grea si ud pe piept. Vru sa ridice mana si nu isbuti. Era tintuitd Tntr'un
cui dureros. Omul nevazut cu felinarul, pasi peste ceva si se apleca, apoi vorbi cu altul din
Tntuneric.

— Aista mai sufla, Vasfli!

Celalalt raspunse cu o voce foarte groasa, apropiindu-se.

Vru sa strige si nu scoase decat un scancet. Nu Tndraznea sa Tnteleaga ce se Tntamplase.
Era acolo, intins cu fata in sus, cu o povara grea pe piept si peste picioare. Pe obraz cernea
mocnit din noapte, ploaia. In lumina pacloasa a felinarului se vedeau picaturile marunte,
curgand in linii oblice. Se auziau mai departe gemete. Un tipat isbucni alaturi, apei tacu
scurt. Se Intdmplase ceva neobicinuit, Tngrozitor, in afara de orice Tnchipuire. Se simteau
umbre miscandu-se, tarandu-se, cautandu-se Tn besna.

Omul din intuneric veni si el cu un felinar, apoi alerga tropdind altul, aproape pitic,
cu o faclie. In jurul lui umblau de colo colo felinare purtate de oameni fard trup in noapte,
ca luminile miscatoare deasupra mlastinilor. Cei doi, pusera felinarele pe pamant, piticul cu
faclia ridica flacara deasupra lui. li fu teama sa nu-i picure smoala ferbinte Tn ochi si'stranse
pleoapele. Dar le deschise indata, cu spaima. Pipdiau cu manile pe trupul lui. Atunci Tsi dadu
seama ca 1l Tnabusea pe piept alt trup culcat deasupra. Oamenii 1l saltara... Feri obrazul
Tn laturi, sa nu vada, sa alunge privelistea. Recunoscuse vestmintele cenusii, ména incinsa cu
bratara de ceasornic intacta. Capul fetitei atarna mort, cu ochii albi, de gatul subtire, moale
si lungit peste masura. Pletele revarsate peste gura cu buzele strivite, spanzurau ude, ca la
Tnecati.

— Aiasta-i moarta! spuse cu nepasare cel care se chema Vasile. Scapara un amnar,
potrivi mult iasca, sa aprindd un capat stins de tigard. isi impinse sapca pe ceafa si plimba
cu limba capatul de tigara, dela un colt al gurii la celdlalt. Toate se vedeau de jos in sus, neo-
bicinuit in para leganata a tortei, straniu, ca Tn vedeniile cu strigoi.

— Sant v’o triizaci pan’ amu.

— l'auz cum gemi mai Vasili! Vai di mama lor...

Vasile mai supse din ramasita neagra de tigara, apoi o scuipa jos. Se pleca sa scormo-
neasca printre scandurile sfaramate.

Descurca mult acolo, ceva. Cand se ridica, tinea de subsuoarda un trup femeiesc. Din
hainile sfasiate, sub camasa cu pete de sdnge iesea la iveald pielea moale, dureros de alba,
un sédn rotund, desvelit cu vine albastrii, pe care ploaia puse Tndata picaturi marunte ca o
bruma. Sandu Vidran se gandi la buzele cu puf de piersica deasupra, la picioarele mici stranse
n pantofii de caprioard... Vru sa se ridice. Simtea nevoia sa urle, sa faca ceva care sa-1 des-
carce de groaza. Se sbatu sa scape din clestele ce-1 tintuia acolo. Ceva cald si amériu 1i navali
Tn gura... Flacara tortei se topi incet si dulce... Glasurile se Tndepartara. Stropii de ploaie
se cernura deodata imaterial si nespus de desmierdator...

*
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Deasupra, aproape de tot Tl priveau cu atentie o pereche de ochi albastri, dupa lentilele
bulbucate de ochelari. Intdiu a vazut aplecati peste obrazul lui numai ochii si sticlele rotunde.
Sandu Vidran Tsi aminti o gravura vazutd undeva; un scafandru cu ochi monstruosi Tntr’'un
fund de vanat ocean, aplecat deasupra unui mort. Visa? Era o inchipuire? Asta insemna
Tnceputul mortii? Apoi a prins a deslusi cu Tncetul din ceata limpezita, fata rasa, cu sbar-
cituri marunte, ca varfurile degetelor cand au stat multa vreme in apa fierbinte. intelegea:
— era numai un doctor. Peretii albi, cearsaful de in, pata de soare tremurand pe manile
Tntinse peste Tnvelitoare, se lamuriau Tn acest Tnceput de desmeticire, dupa o saptamana de
febra si aiurare. Aerul respirat Ti paru bautura ametitoare, lumina calda de pe maéani il
Tnduiosa ca o mangaiere blanda de degete femenine.

Medicul suréase si il batu prieteneste, cu palma pe umar:

— Ei tinere!...

Sandu Vidran gangavi céteva cuvinte nedeslusite. O méana 1l inveli mai bine, pana la
barbie. Doctorul se ntoarse catre o infirmierd, ascunsa la capatéiul patului:

— Va sa zica ai inteles Sultano!... Lapte, supa si putin vin... Doctorie la doua ceasuri.
;..Si temperatura.

Apoi catre el:

— Intr'o saptamana esti zdravan ca si mine... Facem un chef voiniculel...

Tsi scoase ochelarii si sterse Tndelung, cu batista Tntre degete, sticlele, aburite. Fara aju-
torul lor, privirea mioapa a medicului avea ceva nelinistit si vag; se cunostea ca nu prinde
decat umbra nehotarita a lucrurilor. Sandu Vidran fu podidit de o navala calda, de recunos-
tintd pentru batranelul acela, cu obrazul sbarcit si cu ochii umezi, care-i scapase vieata. in-
cercd sa-i ingane cuvinte de multumire. Dar nu gasi nimic. Netezi tacut, méneca alba dela
halatul doctorului, ca si cum ar putea Tnlocui asa vorbele. Batranul intelese si surase unui
gand interior, nerostit. Atatea recunostinti de acestea — uitate a doua zi — vazuse el! Trase
dupa urechi sdrma de aur a ochelarilor si se departa, escortat de o parte si de alta de cele
doua ajutoare, cu bratele Tncarcate cu pachete de vata si instrumente nichelate.

Singur, Vidran savura Tndelung multumirea de a trai. Nu-si putea aminti toate intam-
plarile. Nici sala de spital n’o recunostea, nici doctorul. In fata patului fereastra era deschisa.
Se vedea o creanga de salcam dintr'un copac ascuns, si cerul astupat de spatele unei case,
cu zidul tencuit grunzuros si cu doua ferestruici, mici si negre, tocmai sus, sub acoperisul de
tabla rosie. O lacusta intra pe geam si cazu pe cearsaf, verde ca un spic sburator. Tnselata
de nemiscarea bolnavului se plimba pe Tnvelitoarea alba, impiedicandu-se in picioarele lungi.
Sandu Vidran o privi cu dragoste; Tntdia oarad o lacusta i se parea o vietate divina. Avea un
cap prea mare si lungaret, de cal in miniaturd, dar cand distinse de sub aripa de deasupra o
elitra stravezie si subtire de matase, Vidran gandi ca lumea e populatd de minuni pe care
nu le stiuse privi de aproape pana acum, si se hotari, cand se va ridica din pat, sa-si schimbe
cu toul vieata trdndava si fara zare In care se impotmolise. Tncerca sa Tntinda mana si sa
prinda insecta. Ar fi cuprins-o Tntre degete gingas, ca pe 0 mica zeitate vrajita, trimisa de
dumnezeire Tntr'un ceas hotaritor sa-l admeeneasca Tntr'o lume minunata, asemeni zanelor
din povesti, prefacute de Sfanta Vineri, Tn hulubite ori in gaze. Dar lacusta Tsi desfacu ari-
pile metalice, svacni din resortul elastic al picioarelor, intéiu cu fruntea Tntr’'un perete, pe urma
afara. Sandu Vidran ramase cu ochii tinta la fereastra deschisa, la zidul tencuit ce astupa
cerul. Era acuma par’ca mai singur.

(Sfarsitul Tn numarul viitor)

<



TAINA DE PRIMAVARA

D

AD RIAN MAN IU

I n alb intregul pomisor e imbréacat
Ca o fetitd care mandra s'a gatit

Sa meargad la biserica din sat.

(in saptaména asta toti copiii au postit).

Altarul cerului de stele mici luceste.
Potir de-argint, acuma luna se apleaca
Si busele'i ating o tremurata craca.
In soptire, pomisorul alb se spovedeste.
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PE ZID URILE NOPTII

A. COTRUS

S atul sunt de vieata—si.*, flaméand... flamand...
Ravnesc nu stiu la ce cu suflet sangerand,

lubind, urand, tacand...

Si blestemand cu ‘mpatimiri de rand...

Si bland iertdnd si binecuvantand...

Cu sufletul meu tot, ,

Privesc mai mult la altii, ca sa ma uit — de pot...
lubesc mai mult pe altii, si, pentru ei, pamantul —
Si m'am strivit pe mine, s& nu strivesc pe altii...

Ca ne 'ntelesu-mi neam,

Am daruit la altii furdandu-mi ce aveam...

Am lesinat de foame, dand painea mea la caini...

Si mila mi-a fost, Doamne, de slugi si de stapani...

Si s&@ ma crut, s& ma rasfat vr’odat’, sa tiu la mine —
Mi-a fost rusine...

Dulceata fara margini de-a te simti prea plin!..
Ma chiama-atatea drumuri, si toate deodata...

imi freamata faptura de doruri — si ma ’mbata...
Si la rascruci, nauc,

Nu pot alege drumul pe care sa apuc...

Ca 'n zarile-mi haine

Trandavul ses se luptd cu muntele — Tn mine...
Se logodesc mocirle cu cerurile mele

Si 'n drumurile-mi grele,

M'am lepadat de toate sa ma resfir in vid..

Si m'am ucis, sa nu ucid...

Satul sunt de salbatica-mi vieatda — si flaméand... flamand...
Vagabondand,

Visand, cantand, arzand si apunéand,

Ratacesc din hanu 'n hanu' fiecarui Gand...

Cu cupa-i grea de mied

imi face semn Tacerea la masa ei sa sed...

Si band...

Tacand.. tacénd..,

Ca intr'o temnitd de taine, prins Tn mine si Tn vid,

Eu ma ucid mereu, de groaza ca ucid...
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P. CERNA

CURTILE care ti-au dominat candva, Tn ado-
lescenta, sufletul, ca si femeile pe care le-ai iubit,
— sa "nu le mai revezi.

Recetind o carte ucizi o credintd si o amintire.
Anii au adaugat atatea sensibilitati, ti-au rafinat
atat simtul de arta, ti-au modificat atata normele
de judecata literara, ca nimic din stralucirea se-
ducatoare pe care cartea iubitd odinioarda o re-
varsa Tn suflet, nu mai ramane.

Cartile pe care le-ai iubit Tn tinerete nu tre-
buiesc recetite. 1

Volumul «Poezii» al lui P. Cerna ce ma cucerise
acum vreo 14 ani, am facut pacatul sa-l recetesc.
Zadarnic am cautat pe Cerna din amintirea mea.
Nu ram gasit, precum n’am mai putut regasi
emotia binecuvantata de odinioara.

P." Cerna a fost un poet norocos. Desi contim-
poran cu D. Anghel, cu St. O. losif, a isbutit sa
starneasca o calda admiratie la toti criticii de pe
vremuri. D-1 N. lorga il apreciase, d-1 Mihail Dra-
gomirescu 1l confundase cu Byron, iar Titu Ma-
iorescu, solemnul, olimpicul Maiorescu, desi des-
partit de multd vreme de framéantéarile literare,
a gasit Tn P. Cerna o fortd a liricei roméanesti ce
egala pe M. Eminescu. In licee profesorii mai
tineri 11 recomandau cu toata caldura, cu tot en-
tusiasmul, elevilor prea tineri pentru a nu avea
temperatura romantica.

In 1909— 1910, la licee ca si la Universitate, se
cetea, se analiza P. Cerna.

«Catre Pace» cu energicele imprecatii: erau
rostite cu o smerenie aproape religioasa. Tmi
amintesc cu o Tngdduitoare si Tntelegatoare dra-
goste pentru anii adolescentei mele, fragmente
din faimoasa pledoarie liricad Tmpotriva acelei «Zee»
a pacii.

Va amintiti?

«O, zeel»
Nu'i printre noi un suflet, sda nu poarte
Dorinta pamaéntescului tau raiu.
Spre tine ’'ntindem dreapta toti, dar, vai!
Trecutul plin de lacrami ne desparte;
Tot fulgera, de dincolo de moarte
Tnséngerata spada a lui Mihai...

sau
De-ar amuti Tn mé&na noastrd durda
Ce-ar zice sfanta umbra dela Turda

Al neamului strdjer?

Atunci ne impresiona, astazi ne face sa zambim,.
Grandiloquenta liricd, obisnuita alegere, sa nu
zicem banalitate a vocabularului, pathosul re-
toric, nu ne mai pot impresiona. Astazi emotia
0 vrem sugerata discret, nu demonstrata liric n
lungi perioade in care numai gradatia Tti dd im-
presia elanului. P. Cerna este un contimporan al
lui Grigore Alexandrescu, contimporan romantic
avand ca model pe «Byron» din Manfred sau Childe-
Harold.

Naivitatea entuziasta a d-lui Mihail Dragomi-
rescu cauta si gadsise in poezia lui P. Cerna, cea
mai superioara realizare a liricei filozofice ro-
manesti. Spicuim la Tntamplare:

Si, daca n’avem clipa cea de fata,

Nu ne raméane a nadejdii stea? ’

Tot viitorul, poleit de ea,

Ca maéne = gures cuib — va rdsuna

De sfant Tnmugurita noastra viata...
(«Inseninarea»)

Sau dintr'un lung poem care ar vrea sa fie o

elegie filozofica a mortii:

Om nebun! intrebi zadarnic... Vesnica Putere muta

Pentru un suspin de-o clipd caile nu si le muta.

Mergi pe drumul tau tu singur! Darnica destul cu
[tine— ;

Dragostea necunoscuta ce te-a harazit luminei...

Si vor scrie adanc Tn inimi, dupa veacuri de mizerii
Ca’'n iubire fara margini este marginea durerii!
(«Lui Leo Tolstoi»),

Dupa zece ani dela moartea lui P. Cerna — ' per-
sonalitatea lui se precizeaza. Fara sa vrem 1l
vom apropia — comparativ de lirismul discret,
plin de arta al lui D. Anghel. Dar P. Cernanu ne va
mai impresiona. Chiar in poeziile lui de tumultos
erotism: «Din Depdrtare», «Chemare», «Logodna» sau
«Torquato cdtre Leonora» nu izbuteste sa aiba acea
superioara armonie, acea utilizare a nuantei, nece-
sara pentru a da putina subtilitate unor rudimentare
declaratii lirice. Era prea putin artist, iar elanul
lui nu avea acea fragezime a primitivului; totul
parea doar rezonanta lecturilor pasionate din
Byron sau Leopardi. Pentru ceeace vroia sa
realizeze Tn lirica noastra, P. Cerna nu a avut
nici forta niti arta necesard. El va rdméane 1in
istoria noastrd literard ca o interesanta aparitie
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post-eminesciana. Sperantele care s’au legat de
talentul lui P. Cerna au fost frumoase, ca un prinos
al sufletelor dornice de superioare Tntrupari ale
sensibilitatii romanesti. Pentru noi accentele— une-
ori puternice — ale lui P. Cerna nu ne spun prea
mult, de cele mai multe ori ne lasa indiferenti.
Romantismul lui era de tribuna, romantismul

«BATRANA REVISTA

C eTEAM 1in aceeas zi, doua articole redactio-
nale, in doua reviste, despre doua aniversari. Erau
mai ntdiu Th «Viata Romaneasca» din lasi, cateva
scurte reflectii cu prilejul intrarii in al cincispre-
zecelea an de vieata.

Era pe urma, n revista pariziana «L'Opinion»,
o dare de seama a unui banchet care sdrbatorise
aceeas aniversare. Revista din lasi, cu modestie
masura drumul strabatut, cu oarecare melancolie
numara anii si, sfios, Tndraznia sa-si marturiseasca
impacarea de cuget a oamenilor ce privesc cres-
cand stufos, un pom Tmpovarat acum de belsugul
roadelor, sadit odinioara cu mana lor, mladita ta-
nara, cu cincisprezece primaveri in urma. Revista
pariziana a oferit, fireste, un banchet, la care au
luat cuvant vreo doi ministri, au Tnaltat cupele
de sampanie vreo zece academicieni si vreo suta
de scriitori, Tncepand cu comtessa de Noailles si
sfarsind cu romancierul rus Merejkowski, au
sarbatorit cu pateuri, caviar si vanat fript, eve-
nimentul literar.

Nu stiu dacd intru aceastd pomenire, confratii
dela lasi Tsi vor fi Tngaduit si dansii luxul unui
ospat, cu fleica nationala tavalita in cimbru si
udata de tamaios din podgoriile vecine; undeva, la
«Bolta rece», la «Pavilion» ori aiurea, Tn lasii vi-
naturilor celebre. In orice caz amanuntul nu a
parut atat de Tnsemnat, cum a luat proportii pentru
publicatia pariziana. Si discretia acestei sarbatoriri,
unde nu au plesnit dopurile de sampanie, ne pare
de o mandrie care incanta. Cand cea dintaiu foita

STATISTICI

S e Tmplinesc doua luni, de cand «Buletinul
Cartii» ne arata Tntadia datd dupd rdsboiu, Tntr'un
grafic si intr'o harta statistica, cu asezari de grupe
si pe judete, starea tipariturilor din intreaga tara.
De atunci au mai aparut si si-au dat sufletul alte
reviste. Lucrurile s’au Tntdmplat Tnhsd Tn asa fel,
incat nu s’au schimbat decat prea putin rapor-
turile dintre publicatii, statornicite de cifrele si
petele hartii statistice.

Pentru cei mai multi dintre noi, icoana exacta
a acestor stari, a fost fara indoeald o surpriza. Se
repeta mai ales cu atéta sigurantd ca apar prea
multe reviste de literatura, risipite pana in cele
mai departate targusoare; Tncat Tincepusem a
crede la un loc cu ceilalti, ca bratele masinelor
plane din toate urbile tarii, nu fac alta, decat sa
vanture zi si noapte hartia cu versuri si proza
nesbicitd Tnca de sub sulul cu cerneald. Graficul
arata Tnsa ca nu se tiparesc cu totul, decat 43
reviste de literaturda, exact tot atatea cat acele
de Industrie, comert si munca, cu 14 mai mult
decat publicatiile de Medicind umana si veteri-
nard, si nici Tndoit cat numarul revistelor de re-
ligie. Pe urma, era in credinta tuturor ca dupa

Ccu

nostru este de interior. EIl vroia sa se reverse in
nesfarsite fraze declamatoare asupra lumii, noi
vrem sa integrdm n noi si pentru adéncirea noa-
stra, frumusetile simple ale naturii. Lirismul spec-
taculos nu ne mai place. Cerna nu ne mai poate
entuziasma.

Pamfi , Seicaru

IESANA.»

tiparita, vrea sa Tnscrie dupa cinci numere de apa-
ritie, o raspantie n istoria literaturii romanesti,
popasul putin sgomotos al «Vietii» poate fi socotit
si ca o subtire dojand, confratilor.

E prea tarziu si ar fi poate si o risipa de elogii
de prisos, s& mai amintim si noi, aici, ce a Tnsem-
nat pentru scrisul romanesc aparitia celei dintaiu
reviste Tntr'adevar europene, in lasul acela cu uli-
tile sparte si cu gospodaria bohemad, de unde au
pornit intotdeauna in ciuda saraciei edile, gandurile
si Tndraznelile cele mai generoase. S’ar cuveni poate
un cuvant mai putin grdbit si pentru acel care de
cincisprezece ani a fost sufletul adevarat al «Vietii
Romanesti». N'a fost usor de pastrat senindtatea,
Tn ceasuri cand toate urile tabarisera Tmpotriva
revistei iesene, n’a fost usor nici de Tmpdacat nea-
mul iritabil al poetilor; si daca au fost Infruntate
toate vanturile potrivnice, dacd «Viata» a izbutit
sa se pastreze pana acum, Tntr'al cincisprezecelea
an, Tn fruntea tuturor tipariturilor din tinuturile
romanesti, meritul cel mare e fara nici o ndoiala
al d-lui Ibrdileanu. Il stim singuratic, aplecat pana
tarziu, dincolo de miezul noptii deasupra cartilor,
cunosteam ironia bonoma cu care Tntampina vre-
melnicia tuturor izbanzilor si Tnfrangerilor, si in-
vidiem de actia ceasul cdnd va fi netezit cu méana,
Tn singuratate, ca parul unui copil care a crescut
mare si cuminte, vrafuiile celor cincisprezece ani
din colectia revistei. Poate exista pentru un pa-
timas iubitor al cartilor, o rasplatire mai
mare ?

SURPRIZE

Capitald, lasii stau Tn fruntea tipdariturilor. Sta-
tistica arata cd din totalul de 432 reviste ale tarii,
romanesti si minoritare; 195 se tiparesc n Bu-
curesti, dupd care imediat vine Clujul cu 51, Ti-
misoara cu 27, 'si lasii abia cu 17, cat Chismaul.
indestul de neasteptate cifre, pentru a sdruncina
cateva legende. Mai vedem ca reviste de humor
apar treisprezece, de recreatii si cinematograf
paisprezece; suntem dar un popor vesel si cu deo-
sebire amator de distractii. Mai socoteam Cernautii
un sambure de cultura: se tiparesc numai 3 re-
viste romanesti si una minoritara— si acelea
nu toate de literatura, sau cultura generala. E de
mirat Tnca proportia dintre 12 reviste de tehnologie
si chimie aplicatd, si abia 4 reviste de politicd si so-
ciologie ;aveam impresia dupa pletora de teoreticiani
politici si sociologi, ca apar Tn tara romaneasca cel
putin tot atatea tipdarituri Tntru raspandirea proas-
petelor teorii, catsezetuesc in specialitatea medici-
nei veterinare. Graficul ar mai da de gandit si altfel.
Avem 15 reviste de drept si humai 8 pentru copii
si tinerime; pentru politie si administratie 11 si
pentru folklor numai 2. Apar la Timisoara 8 re-
viste romanesti si 19 minoritare, la Sibiu 4 ro-
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maénesti si 9 minoritare, si la Chisindu Tntre cele
17, nici una ruseasca.

Poate «Buletinul cartii» ar putea, dupa adunarea
tuturor cifrelor statistice sd insiruie si cateva con-
cluzii. Ele ar da de gandit ministerului de industrie,
Intru ce priveste scumpetea hartiei; celui de arte

CRONICI

EDITORI

G. M,

NU puneti Tntrebarea: care Rusie? Exista in
timpul de fatd multe Rusii. E cea sovietica, care
pare cea mai reald, si totus ea nu exista oficial.
E Rusia emigranta, numita cea alba, pentruca ea
nu si-a facut din coloarea rosie un simbol. Aceasta
Rusie nu e mai putin reald, pentruca toata inte-
lectualitatea rusa e in ea. Existd a treia Rusie:
e aceea a celor cari vor si nu vor sd se Tmpace
cu starea de lucruri din Rusia. Nu pot admite
izolarea fara sfarsit a patriei lor, stiu ca reintrarea
ei Tn mijlocul natiunilor 7i va da noui puteri si
0 va ajuta sa se refaca. Insa ei se gasesc intre
doud intransigente ideologii: a extremistilor din
dreapta (adica a trecutului) si a extremistilor din
stdnga (adica a viitorului). Acestia vor sa fie oa-
menii prezentului. Insa au uitat ca Revolutia n’are
prezent. Acesti reprezentanti ai Rusiei cari vor sa
Tmpace pe celelalte doua, fara sa se fi Tmpacat
ei Tnsisi cu realitatea strasnica a «celor rosi* si
fara sa fi sdruncinat nadejdile «celor albi», se sbat
n «propilee» ridicate de ei Tnsasi, se ratacesc intr'o
padure de... trei brazi si nu pot intra in realitatea
prezentului. Se pot descoperi Tnsa multe Rusii,
si grozav de reale si integre, toate insa diferite
plin traditii, prin interese de clasa sau pxin vi-
ziuni ale viitorului. Oricare ar fi numarul acestor
Rusii, oricat ar fi de diverse infatisarile lor, exista
0 nebiruitda unitate intre ele: nu de limba, nu de
sange, nu de apartinere geografica, nici de ura
reciprocd, nici de grozavia aceleiasi tragedii, ci o
nebiruitd unitate de cultura. Aceastd Rusie cu
multe fete — toate aceste Rusii — mciodata n’a fost
mai unitara decatI”cume acum, si niciodata n’a fost
sufletes.e mai contop.td decat cum e a.uoi, si nicio-
data n’a fost mai majestoasad decat chiar in prabusi-
reaei:este realitatea, taria si splendoarea culturii po-
porului rus, care Ti transmit o realitate ce nu se fara-
miteazd, o tarie ce nu se mladie si o splendoare ce
nu seacd, chiar atunci cand cu spaima si cutre-
murare aflam ca dealungul Volgii foamea a Tm-
pins pe oameni sa se manance unii pe altii. S'a
topit ca fumul in senin ofensatoarea legenda des-
pre incultura poporului rus. Supravietuirea acestui
popor pé&nd acum, cénd revolutia e terminata,
cand el Tsi Tncepe reconstruirea vietii nu pe prin-
cipii comuniste sau burgheze, ci pe acele ce au
esit din sufletul lui trecut prin flacari n timp
de cinci ani de zile, dovedeste ca poporul rus a
avut o cultura a sa si mai dovedeste faptul ca po-
poarele adevarat culte nu pier ori prin cate focuri
ar trece. Cultura Rusiei a biruit tarismul si pentru
totdeauna, si izbindu-se tot de taria acestei cr 1
turi s’a sfardmat Revolutia. Nu mai exista tarism—
ca regim si cu o alcadtuire sociald corespunzatoare,
tot asa precum nu existd comunism cu golul si

Sl CARTI
de

pentru sprijinirea putinelor publicatii de liteia-
turd care abia isi duc zilele; si ar da de gandit
si celor Tn drept — acestia mai multi —-intru
0 mai grabnica organizare a propagandei cultu-
rale, acolo unde tipdriturile romanesti sunt;co-
varsite de numarul celor scrise in graiu strain.:

LITE RARE

RUSE

lvanov

pustiul ce 1l aduce. A ramas cultura— singura
stapanitoare peste vieti, singura scdpare a acestei
vieti, fizice si sufletesti, al unui Tntreg si atat de
mare popor. *

LYARRY}

Berbn, Petersburg, Paris, Moscova, Sofia si Riga.
Belgrad si oricare oras unde au poposit rusi su-
ferinzi ca oameni si ca rusi, nu ca cheltuitori
de averi furate nici vanzatorii de nobleti derizorii,
si unde s’a pastrat o constiinta si o durere, acolo,
n mijlocul acestei grupdri — a tasnit un izvor de
culturda. Se pun temeliile unei edituri, si aceasta
rasarire ca din neant e posibila pentruca rasare
numai atunci cénd exista o adevaratd iubire de
lumind, si cand simti ca sprijinul cattii e la urma
urmelor cel mai puternic. Si bani pentru lucruri
bune s’au putut gasi, desi cu multd greutate,
pentrucd lumea, acuma dupa rasboiu, s’a Tnvatat
sa judece, ca destinatia banilor nu trebue sa fie
intotdeauna pentru vre’o operd de rdutate si sdlba-
tacie. -

In fata acestor barbarii, nu vi se pare un eroism
faptul urmator? In 1917 in Petersburg a fost in-
fiintat un depou cooperativ de carti — care s’a
numit «Petropolis». intemeietorii acestei cooperatii
au fost profesorii universitari: Leon Carsavin, D.
Petrov, A. Cogan, contele Lozinsky, Al. Rozener.
Insd s’a deslantuit viforul revolutiei si ntreprin-
derea a fost zadarnicitd. Desi lumea ajunsese sa
manéance putregaiuri, iar cateodatd si ceva si mai
rdu, totus energia pentru o operd culturald nu s’a
fmputinat si Tn vara anului 1920, cénd reactia
comunista ajungand la ultimele hotare, plesni ca
0 basicd de fieie, aceiasi Tntemeietori eroici re-
deschid editura si Tncep lucrul. Greutatile nu erau
numai din categoria celor materiale. Autoritatea
comunista urmarea cu Tnversunare Tntreprinderile
particulare precum si cooperativele. Asa numita
«Gosizdat» — editura Statului, —rprecum si directia
Presei dela comisariatul instructiei poporului a facut
totul cu putintd ca sa sufoce si nimiceasca editura
«Petropolis» — nu, fireste, de frica unei concurente
economice ci de rusinea de a vedea un principiu
crud si sdngeros — desi foarte scump — biruit de
principiul Tntreprinderilor cooperative. Planurile
acestei edituri au fost insd marete. Realizarile nu
au dat-o de rusine. Activitatea editoriald se Tm-
parte in:

1. Tiparirea operilor poetilor rusi contemporani.

2. Tiparireaunor serii de «<Monumente ale reperto-
riului mondial». Aceste monumente sunt formate
din traducerile celebrilor dramaturgi nu prea bine
si complet cunoscuti Tn Rusia, de pildd: Ariosto,
Aretino, Ben Djonson, Gozzi, Giillparzer, etc. Tra-
ducerile trebuie sa fie facute cu articole introduc-
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tive, cu observari istoiico-literare si istorico-tea-
trale, si pe céat e posibil sa fie si ilustrate.

creatiilor scriitorilor fara deosebire de credinte si
simpatii politice,— trebuie sd cunoasteti cifrele. Nu-

3. Tiparirea de monografii despre teatru, teore-mai pentru luna Februarie 1922 au fost depuse

tice si istorice.

in tipografie 42 de titluri pentru tiparit Tntr'un

4 Monografii despre poetii rusi contemporani, numar de 446.500 ex.; afard de aceasta, Tn cursul

al caror scop e sa lamureasca din toate punctele
de vedere creatiunea scriitorului si s& dea cea mai
amanuntita biografie.

5. Lucrari inchinate chestiunilor de artd mo-
dernd precum si cercetari psihologice despre ar-
tistii moderni.

Energia acestor raspanditori de cultura a biruit
toate greutatile timpului si a realizat ceeace si-a
pus ca tinta.

Din grupul Tntaiu: s’a tradus H. de Regnier,
«Sapte portrete» de catre prea cunoscutul poet
petersburgian Mihail Cuzmin, ilustrate de pictorul
Mitrohir. «Fagetel» versuri de Ana Ahmatova, cea
mai mare poetd a Rusiei de astazi (si despre care
va fi vorba Tn curdnd Tn revista «Gandirea»), ilu-
strate de pictorul Dobujinsky. «Seri ceresti», ver-
surile lui M. Cuzmin dela 1914— 1920, si «Martea
duduei Mary», «Stapanul de foc» al lui N. Gumilev,
poetul Tmpuscat de bolsevici, «Gradini» de G. lva-
nov, «Anno Domini MCMXXI» de Anna Ahmaéatova
precum si volume de versuri din V. Rojdestvensky,
G. Adamovici, «Fluerdsul» de Feodor Sologgub
«Tristia» de O. Mandelstam.

Din grupul al doilea: «Episin sau femeile tacute»
traducere de E. si R. Bloch, «Aharieni» de Ari-
stofan. «Pasarica verde» de Gozzi, «Regele Cerb»
tot de Gozzi, «Podmes barbares» de Lecomte de
Lisle, si altele.

Din grupul al treilea «Origina tragediei» de N.
Evreinov si alte monografii relativ la miscarea de
scend, mimica, fardul, etc.

Apare o mare monografie despre pictorul I. An-
nencov cu reproductii multicolore si de o singura
coloare, si «Semnele caracteristice ale pictorilor
rusi» cu articole explicative de Neradovsky si So-
colovsky.

*
* *

Editura «Epoca» a fost nu de mult infiintata
Tn Petersburg. Conducatori ai acestei edituri sunt:
noul scriitor sovietic (calificatia e numai geogra-
ficd) Eug. Zamiatin si C. I. Ciucovsky. Dintre mul-
tele carti tiparite se remarcd mai ales urmatoarele:
«Necrasov si noi» doua volume de Ciucovsky, «Vra-
jitoarea sarpelui» un roman social, de clasa, sens
foarte prost si nu se stie pentru a cui placere, de
marele poet al mortii Feodor Sologhb. Versuri tot
de el: «Vestea cea buna». «A patra Roma» de N.
Cliiiev. «Pisicutul Letaev» de poetul Andrei Bielai.
Romanul «Sotia poetului» de Ciucovsky. Si pentruca
acum Spengler e «en vogue» Tn occident si cores-
punde duhului de negare ce 1l au sovietele fata
de acest occident, s’a tradus cartea principala a
acestui nou filozof german: «Pieirea Apusului».
Aceasta editurd Tsi are sucursala — de fapt o edi-
turd — cu acelas nume 1n Berlin, unde tipareste
ceeace nu se permite de censura rosie si raspan-
deste in Europa ceeace e foarte folositor tendin-
telor guvernului din Moscova.

Editura Statului, prescurtat n jargonul sovietic
fosizdat, e marea intreprindere a guvernului co-
munist Tn domeniul editarilor. Ca sd aveti o idee
de grandiozitatea acestei Tntieprinderi — mai mult
de propaganda comunista decat de raspandire a

acestei luni au vazut lumina zilei 56 de titluri de
carti in numar de 1.493.500 ex. Dupa ce a fost
proclamata NEP. adica noua economie politica, cu
scop de a ucide prin concurentd celelalte edituri
locale si din strdindtate, acest faimos gosizdat a
fixat preturile in valutd de aur; cartile vechi care
se lansau Tn vanzare si care costau sute de mii
de ruble una, au fost acum pretuite — dupd va-
loarea corespunzatoare — in ruble de aur. Ce ti-
pareste de preferintd aceasta editurd a Statului?
Tnainte de toate si Tntotdeauna si numai Tn orto-
grafie fonetica (foarte simplificata Tn principiu si
foarte complicata Tn rezultate) aceasta editura lan-
seaza Tn numar formidabil pe «ai nostri», de pilda:
Mihail Gherasimov poet proletar. «Uzinade prima-
vara»— versuri, tiparite Tn Moscova Tn aceeas edi-
tura a Statului,— 91 de pagini costa 4 ruble aur.
H. Horfitnchel, nuvelist proletar «Repetitia mortii»,
tiparitd Tn Gomei, o sucursala a editurii. Editura Tsi
are si revistele: «Zarile Viitorului»; se tipareste in
Harcov, Tn capitala Ucrainei si poetii proletari
ucrainieni Tsi raspandesc inspiratiile prin ajutorul
Statului si organelor lui prin Tntinsa Ucraina. «Car-
tea Revolutiei», revista lunara, critico-bibliografica,
apare la Petersburg. «Telina Rosie» e un fel de
organ academic a creatiei comuniste. O revista
massiva, cu literatura si arta, cu stiinta si publi-
cistica. Se tipdreste la Moscova. Aici se rasfata
toate zeitatile Olimpului ros: V. Maiacovsky, neo-
bositul futurist, Tmprastie inspiratii de tuciu, nu
cu lira, ci cu prastia. Versuri de Serghei Esenin,
exercitii de literatura iscdlite de L. Trotky: «A
fost asta Tn Spania», comunistul ucrainian Piatacov
face un studiu despre Spengler: «Filozofia imperia-
lismului contemporan», un studiu de profesorul
Timireazov (unul din cei trei profesori cari se ala-
turard de bolsevici), despre «Teoria lduntro-atomica»,
versuri foarte «inaintate» de Vsevolod Ivanov: «Ni-
sipuri albastre», si multe alte articole interesante
pentru cugetatorul obiectiv. Editura pentru sco-
puri de propaganda a scos la lumina literatura,
cea mai aleasa, ce s'a facut Tmprejurul lui «Oc-
tombre»— e luna cand bolsevismul a doborit pe
Kerensky si a venit la putere ; e un fel de antologie
«Octomvrie Tn poezie». O piesa in doua acte, foarte
rdspanditd si Tn continua tipdrire Tn aceastaedit,
turd e: «Bachnin Tn Dresden».

Editura <Alconst» Tn Petersburg. E o Tintreprin-
dere particulard, se presupune a fi Tntemeiata de
capitalisti strdini. Dacd ar fi asa, capitalul strdin
plasat in Rusia Tn aceastd intreprindere si Tn Tn-
treprinderi ca acestea, meritd o Tnvesnicitd mul-
tumire din partea iubitorilor de adevarata cultura
si artd «supra-sociologica». Aici straluceste cu zam-
bet si farmec dragostea tuturor — poeta Anna
Ahmatova, care Tsi sopteste duios si alintator ver-
surile gratioase si alese: «Langa mare» — o poema
pldsmuitd din soaptele marii unde ea cdutase ui-
tare de urgiile anilor de Tasboiu. Andrei Belai —
poetul Rusiei, care poarta in jurul capului sau au-
reola ultimelor desavarsiri si ajungeri Tn arta, Tsi
tipareste :«Regina si Cavalerii», povestiri scrise Tn
toiul luptelor civile pe toate fronturile. «Cea din-
taia intalnire», o poema autobiografica. In toiul
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foametei (an. 1921) poetul infometat si pe juma-
tate Tnghetat, orbit de un nesfarsit semi-intuneric,
se retine Tn vieata, Tnvicata aceea, pe care oamenii
apusului nici nu sunt Tn stare sd si-o Tnchipuie,
multumitd unei gingasii sufletesti... Dar Andrei
Belai acum nu e atat de individualist cum a fost
pana la revolutie, si retrdindu-si amintirea tine-
reasca intr'un decor cosmaric, ne face cunoscut
duhul Moscovei, filozofice si muzicale, de pe la
sfarsitul veacului al XIX-lea. In aceastd editura
a iesit cartea lui de critica sociologicd: «Pe po-
varnis» — Criza culturii. In aceasta editura au apa-
rut aproape toate operile postume a lui A. Blok:
«Ultimele zile ale puterii imperiale», «Ramses» —
scene din vieata Egiptului antic, e un studiu dra-
matic scris Tn stilul scenelor dramatice ale lui
Plaut. «Rasplata» — poema. «Despre simbolism» —
un studiu asupra starii actuale a simbolismului rus.
«lambi» — versuri contemporane. «Dimineata Cenu-
sie» — versuri. In 1919 a apdarut tragedia scrisa de
Veaceslav Ivanov: «Prometeu». Aceasta editura si-a
facut gloria sa tipareasca fenomenala scriere a lai
Veaceslav Ivanov si M. O. Ghersenson: «Corespon-
denta din doua colturi». E, Tntr’adevar, o cores-
pondentd iesitd din mintea biruitoare a doi filozofi:
filozcful si poetul crestin — lvanov, si filozoful
mistic ovreiu — Ghersenson. Inchipuiti-i Tn un-
ghiuri inghetate, ilummate cu ashii, flamanzi, ne-
spéalati de lipsa de apd, amenintati de Tifosul, Pa-
duchele, Comunistul si atatea alte forte elementare,
acesti doi cugetdtori salveaza prestigiul geniului
omenesc si-i afirma invulnerabilitatea Tn aceasta

lume prabusita Tn bezna. Straniul si cuceritorul
scriitor Alexei Remizov tipdreste «Electron». E si
un almanah: «Fratii Serapion» — literaturd prole-
tara amestecata cu romantism medieval.

* *

E minunata editura «Z. |. Grjebin», Petersburg-
Moscova. Si-a Tnceput activitatea Tn zilele cele mai
triste ale Revolutiei, Tn fruntea ei Tnsa statura
oamenii cei mai distinsi cari ramasera sau au fost
retinuti Tn Rusia: Alex. Blok, M. GcrKy, E. Za-
miatin, A. Pinchevici, etc. S’au tiparit dupa orto-
grafia roua studii capitale Tntr'un volum fntreg
al tuturor oamenilor mari ai Rusiei. Tncepand dela
Deijavin poetul Tmparatesei Caterina a Il pana
la Maxim Gorky si Remizov, Aceste lucrari sunt
facute de profesorii universitari, de academiciarii
si oamenii de stiinta. Dintre oamenii celebri ai
strdinatatii si antichitatii, au fost Tn primul timp
alesi urmatorii, asupra carora s’'au scos volume
scrise de academiciani si specialisti: Demostene,
Alexandru cel Mare, Cinghis-Han, Galileu, Kepler,
Cristofor Cclumb, Lamennais, Dickens, Maltus,
Robert Meyer, Louis Pasteur, Lomondsov, Rafael.

* ¥ &

Cu alt prilej, vom aduce aici cateva Tnsemnari
despre editurile si cartile Rusiei, de peste grani-
tele ei geografice de azi, dela Berlin, Paris, Viena,
Sofia, Constantinopol si de aiurea.

CRONICA ARTISTICA

EXPOZITIA

SOCIETATII
de

«ARTA ROMANAH»

Eugen Craciun '

I ntre asociatiile noastre artistice, Arta Ro-
mana ia totmai mult un loc de frunte. Ea continua,
in spiritul sdu, progratnul Tinerimii de altddata,
punand la Tndemana publicului in fiecare prima-
vard o infatisare colectiva a plasticei roménesti,
intr’o prezentare cat mai recentd si cat mai straina
ambitiilor vecine cu arta.

Trebuie sa accentuam cu acest prilej ca pu-
blicul bucurestean nu mai vede Tn expozitiile de
pictura si sculpturd manifestatiuni accidentale,
aproape exotice, depdsind Tn orice caz marginea
preocupdrilor sale obisnuite. Abundenta produc-
tiei plastice din ultimii ani a creat o vieatd ar-
tistica aproape continud, paraleld cu miscarea
teatrald si muzicald, si timpurile cand salile de
jos ale Ateneului erau goale unsprezece luni pe
an, sunt tot asa de departe ca acelea in care un
singur teatru abia putea strdnge spectatori de
trei ori pe saptamana.

Aceasta intensificare a Tnsemnat, cum era fi-
resc, si 0 nivelare. Fara a putea spune cd vremea
personalitatilor covarsitoare a trecut — mari ta-
lente se pot naste ori si cand — vom nota numai ca
pictorii sau sculptorii demni de interes nu mai
sunt piscuri singuratece ca odinioara. Ei alca-
tuesc azi o adevarata pleiada, cu un fond de sen-
sibilitate comun, cu orizonturi artistice aproape
comune, cu mijloace tehnice — afara de mici
exceptii — destul de apropiate, peste care se ri-
dicd cel mult deosebirile de temperament si de
putinta de realizare.

Dela pictura lui Steriadi sau Ressu, pana la
cea a lui Iser sau Palady, va fi intotdeauna loc
destul pentru toate mijlociile; asta nu Tmpie-
dica Tnsa pe una de a fi legata de cealalta printr'o
serie de inele intermediare care se gasesc toate,
cand ai privi bine, in salile Artei Romane.

Printr'o selectie care opereaza astfel mai mult
in plan vertical, expozitiile Artei Romane au
izbutit sa ajunga destul de variate, fara a fi near-
monioase si discordante. N'avem astfel nici lu-
crari de Tncepdtori, nici reproduceri de clisee.
Lipsesc si sovaelile scolaresti si neputintele mar-
turisite. Raman Tnsa unele greseli de gust, unele
Tncercari ambitioase, unele svarcoliri sterile, ine-
rente oricarei lupte pentru creatia artistica.

*

Arta Roméana este la cea de a sasea expozitie.
Sélaslueste, de data aceasta, tot la Ateneu, in
salile Exarcu, destul de luminoase Tn ceasurile
cu soare. In prima dintre sali, pe panoul din fund,
Theodorescu-Sion nu se teme sa infrunte Tn plin
ziua de aur care napadeste pe ferestre. Sunt abia
patru ani de cand intr'o salita de peste drum,
acelas Sion ne ardta lucruri expresive, de sigur,
dar trudite si obscure. Procedeele de scoala cad
de atuncia unul cate unul, amintirile miinche-
neze se duc, linia aspra si arbitrard lasd tot mai
mult loc planurilor colorate, tehnica artistului
devine tot mai picturald. Coloarea ea Tnsads se
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spala, se curata, ia inflexiuni aproape elegante;
Maniera cedeazd Tn fata sensibilitatii directe,
pe care o compozitie cat se poate de atentd o dis-
ciplineaza 1n efecte armonioase. Vom nota, in
privinta aceasta, unele peisagii de pe valea Arge-
sului si mai cu seama compozitia centrald: Fan-
tdna lui Manole, lucrare de Tnalta constiintad
artistica si care' se tine din toate punctele de ve-
dere.

Alaturi de Theodorescu-Sion, Steriadi si Stefan
Dumitrescu Tmpart panoul din fata intrarii.

Steriadi expune cateva peisagii din Baltic si o
priveliste bucuresteana, impregnate de gratia de-
licatd a acestui artist, mester Tn crearea am-

biantelor.
Mai inegal decat anul trecut Stefan Dimi-
trescu. Peisagiile au reale Tnsusiri de atfnos-

fera, portretul doamnei Tn roz e viu, panoul de-
corativ este Tn schimb de o stangacie care sur-
prinde.

In aceiasi sala, d. P. lorgulescu se prezintd
in netagaduit progres, cu un peisagiu si 0 natura
moartd, mult influentate dar abile ca executie.

Sala urmatoare este cat se poate de interesanta
prin Tntalnirea lIser, Palady, Darascu, Cornescu.

Dupa cat stiu, celor trei din urma nu li s'a ta-
gaduit niciodata calitatea de pictori. Iser, Tnsa,
dupa o parere destul de raspandita, ar fi mai de-
graba un desenator. Ma Tinscriu n fals, cu ho-
tarire. Si proba dela Arta Romand mi se pare
decisiva. Sensibilitatea lui Palady este fara in-
doeala deosebitd; gama de gris-uri, cu infinite
resurse, in care se complace, nu are la noi mester
mai ager. Nudurile, naturile sale moarte, au un
accent discret si dureros pe care l-am relevat n
repetate randuri. Darascu este deasemeni un co-
lorist interesant si totodatd un observator, care
nu nesocoteste compozitia. Cornescu, la al carui
declin asistdm an cu an, se bucura si el de repu-
tatia unui favorizat al colorii. Daca prin com-
paratie cu toti acestia se poate spune cd Turcoaica
Itii Iser, de atat de sobra si nobila materie, ca
peisagiul sdu din Saint-Tropez nu este pictura,
cerem iertare dar Tnseamna a juca cu vorbele.
Poate fi altfel de pictura, dar este picturd si de
excelenta calitate.

Ceeace supdra Tnca privitorul obisnuit cu pro-
cedeele curente, este intelectualismul excesiv al
lui Iser, pornirea sa — exagerata deseori — de
a stiliza dupa normele unui gust destul de sever.
Pictura sa ia deaceea o nuantd abstractd, adesea
artificiala, pe care am vestejit-o Tn cele publicate

Ro DIN

Tn urma atat n «Revista Vremii» cat si Tn «Viata.
Roméaneasca.» Pete se gasesc Tnsa si Tn soare. Si
a goni pe lIser din pictura pentru verva neintre-
cutda a desenurilor sale, este a trece cu vederea
lucrdrile de mare merit Tn care s’'au desavarsit
multe din aceste desenuri.

Pe acelas panou cu lIser, Tonitza staruie prea
mult Tn aspecte de,un interes cu totul exterior
si nedemne de frumosul sau talent. Sirato aduce
aceeas constiintda Tn compozitii mestesugite, ca-
rora simtul critic le taie din avant.

In cea din urma sala, relevam portretul d-rei
B., semnat de Ressu: o fetitd care pozeaza Tm-
bracata Tn satin bleu-deschis. Lucrare impeca-
bila ca tehnica, de perfecta luciditate Tn obser-
vatie, dar de o tinutd oarecum oficiala si rece.
Inegal Bunescu, si iards nesigur Tn notarea va-
lorilor ; «Copilul» ar fi putut fi o compozitie prea
interesanta, daca n’ar fi atat de plat ca executie.
Ghiatd calcd pe drumuri sdanatoase; Tncepe sa
scuture Tnrauririle care i-au ajutat sa se formeze;
noteaza just si compune Tingrijit. Mai dulceag
decat totdeauna lonescu-Doru si egal cu el n-
sus Teisanu.

*

Sculptura ne-a rezervat de data aceasta prea
frumoase surprize.

Ran si Medrea sunt doua temperamente deo-
sebite, dar deopotrivd viguroase si personale.

Han este mai cu seama un observator. Portre-
tele sale — D-na B. P., scriitorul D. T., domni-
soara lulia — sunt lucrari de fond, de o analiza
minutioasd si sigura, prezintate Tn adéancime,,
cu toata seriozitatea pe care o cere nobila arta a
reliefului. .

Arta lui Medrea este, dimpotriva, mai Tinva-
luitoare, mai liberd, mai putin preocupatd de
subiect, atentd mai cu seama la mladierile materiei
sub care sunt chemate sa traeasca volumele. Fac-
tura este, la Han, strdnsd si nervoasd, — moale
si gratioasa la Medrea, fara a fi pentru aceasta
lipsita de precizie.

Al treilea sculptor care expune, Paciurea, re-
marcabil talent si d-sa, este cufundat de data
aceasta Tn chimere. Monumentul lui Eminesca,
al nebuniei poetice, conceput ca o piramida de
chimere, mi se pare o inventiune mai mult li-
terara. Plastic, ansamblul se prezinta destul de
inform si marirea la scara cuvenita i-ar da un
aspect teuton, care ar putea Tnfricosa pana si
modernismul d-lui Paciurea.

LA BOURDELLE

0. Han

C u moartea celui mai reprezentativ spirit plastic
francez Rodin, — a carui influenta a stapanit aproape
patru decenii si a dus pana la pastisa sarbada
generatia tanara de artisti, — s’a Tntamplat ca feno-
menul Rodin s& piarda simtitor din inraurirea lui
si sa Tngaduie totodata afirmarea unui alt curent si
unui alt artist: Bourdelle.

Rodin, iubitor si mare mester al formei n tot
sensualismul ei, vibrant si de o sensibilitate ce nu
I'a dus pana la fixarea Unui sentiment constructiv,
ntr'o exprimare clard, unitara Tn forma si defini-
tiva Tn stil; s’a ridicat totus cu Balzac al sdu, prin

stil si monumentalitate, prin simbol si organizarea
lui Tn piatra, peste valorile vremelnice, Tn,cadrul
sever sl statornic al sculpturii. Cu celelalte opere*
ne-a dat Tnsa crdmpee numai din vieata lui bogata,
clipe trecute fugar Tn gandul si inchipuirea lui, mo-
mente surprinse din vieata, realizate cald Tn piatra
si Tn bronz, Intr'o tehnica impresionista. Sbuciumul
launtricsi impetuozitatea, nu i-au dar ragaz sa-si in-
chege din potopul de senzatii, un sentiment domi-
nant, rezumativ si constructiv, Tnchegat si trainic
organizat cum a izbutit sa Tmpietreasca in statua,
lui Balzac. Lasandu-se cucerit de pulsatia rapida si.
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«statornica a vietii, cautand Tn ea miscarea n suc-
cesiune, a dat bronzului si pietrei halucinatia vietii
n plind miscare, si Thcd a vietii imediate, ce fuge
sub ochii nostri. S'a strdduit sa facd din bronzul
tare si din piatra aspra, oameni Tn carne si oase,
cu vine Tn care circula fierbinte sangele.

' Astfel, Tn marele si complex de bogatul dar de a
plasticiza omul fiziologic, animat de sentimentul spon-
tan si trecator, std valoarea si originalitatea operei
lui Rodin. El a prins si a nuantat cu sensibilitate
de poet fluidul de vieata care insufleteste forma,
portretizadnd si caracterizand tot ce alcatueste sufle-
teste si fiziceste existenta unui om, Tn cadrul vietii
deosebite a celorlalti oamenii Individualizand emul,
a patruns in adancurile lui de suflet.

Pentru a obtine senzatia de vieatd, a topit prin
modelaj forme Tn atmosfera, stabilind un acord pi-
toresc si muzical Tntre luminile si umbrele sculpturii
si Tntre luminile si umbrele atmosferei inconjura-
toare. Din sculpturd si mediul ambiant a facut un
tot indivizibil. Din atmosfera Tnconjuratoare, din con-
trastul de umbra si luming, din jocul fluid al planu-
rilor si liniilor se desface puterea vie si aproape ntreg
farmecul operei sale. Fragmentand vieata, a redus
sculptura la dimensiuni mici, Tnsusindu-si mijloace
de realizare din alte arte, aducand note picturale Tn
sculptura. A dramatizat Tn «Burghezii din Callais»,
s’'a straduit si si-a creat greutati Tn sculptura prin
compozitiile dinamice, silind bronzul si piatra— care
e si mal rebelda— sd ia forme a cdror greutate sa
nu o poatd sustine rezistenta materiei (brate in aer
avand suporturi, grupuri detasate de baza).

Sculptura lui Rodin ramane opera unui suflet cu
variate ecouri Tn vieatd, opera unui mare tehnician;
opera nsa, Tn cadrul sculpturii de interior. Cu toate
aceste Tnsusiri de bogata vieatda, a creat, cum era
firesc, o atmosfera de magie n jurul sau, devenind
aproape singurul izvor al inspiratiei plastice. Nu-i
mai interesa vieata pe artisti; se Tnfruptau fiecare din
fructele pomului Rodin, socotind ca prin aceasta se
apropie de sculptura si totodata de marele mister al
operei maestrului. Devenise furnisor de idei si inspi-
ratie plastica...

In aceasta atmosfera, se afirma brusc, izolat si
straniu, Heracles al lui Bourdelle. Deosebit cu totul
in gandul care concepe si Th mana care zamisleste,
Bourdelle afirma dela Tnceput un spirit plastic in-
rudit de aproape cu monumentalitatea artei egiptene*
cu primitivii greci, cu sculptura gotica, si apropiat
de preocuparile artei germane, Tn straduinta de a
cauta un stil.

Pentru Bourdelle, piatra, bronzul, in forma lor
brutd, sunt Tntreguri vii, cu vieata proprie, de care
artistul nu se poate atinge. El nu face decat sa dea
forma nouad materiei. El afirma in piatra si bronz,
intr'un stil definitiv, omul, Tn tot ce are mai pro-
fund, mai definit si mai constant in vieata. O statud
a lui Bourdelle este om de piatra sau de broz, (cu
calitatile intregi ale materialului), purtdtor de un sen-
timent, energic, idee, simbol omenesc.

Pornind dela un sentiment static definit, printr'o
organizare savanta, stapanind materia, construeste
ntr'un bloc prin opozitie mari de planuri si linii ar-
hitectonice, o forma omeneasca Tnchisa intr'o forma
geometrica. In acest bloc taie o succesiune de planuri,
din a cdror pozitie si refatiune, obtine o forma pla-
stica omeneasca, constructiva, cu simplitatea si cla-
ritatea dusa pana la abstract, cu care se prezinta
0 opera arhitectonica. Aceasta unitate a operei,
privita din orice latura, o face sa aiba o silueta
cu aceeas fizionomie de sentiment. Spirit construc-
tiv, Inclinat spre abstractizare, Bourdelle a Tinteles

ca- sculptura fiind arta care a servit mult timp or-
nament arhitecturii, a intrat in spiritul sau con-
structiv si se cere claditd pe un schelet gecmetric.
Emancipatd de arhitecturd, sculptura rdméane totus
pe acest principiu, pe care Tnsus materialul aproape
comun al acestor doua arte 1l impune.

In acest spirit, cu aceste mari Tnsusiri plastico-
arhitectorice, si-a urzit cpera.

In tara la noi, datorita fericitei inspiratii a d-lui
Siir.u, se gasesc Tn muzeul sau, trei dintre cele mai
valoroase opere ale lui Bourdelle: Portretul d-nef
Simu, Heracles, Le fruit.

In portret, intr'un stil elegant, cu mijloace putine
si simple, iconografiaza caracterizand incisiv, trasa-
turile plastice si Tnsusirile sufletesti permanente ale
omului, fixand si clarificand trasaturile plastice n
planuri si linii si care fac constructia de baza a fi-
gurii. Nu e numai jocul muschilor la suprafata, ci
si constructia osoasa a craniului, in care rezida fon-
dul peimaiient al omului. Nu omul ntr'o clipa a
vietil, ci fondul interior permanent, ce-i alcatueste
personalitatea.

«Heracles», are ca punct de plecare un basorelief
primitiv grec. Dar este totus o opera noua si cu totul
originala, de o inventitate de compozitie n care toate
liniile tind spre o Tncordare supraomeneasca.

Rodin a prins miscarea, desccmpunand-o in mo-
mentele ei schimbatoare, obtindnd astfel senzatia de
succesiune si continuitate. Bourdelle Tn «Heracles»,
nu da miscarea Tn succesiune, ci dimpotriva stati-
zeaza o actiune omeneasca. Eroul lui intinzand arcul
intr'o suprema incordare fizica, s’a fixat in aceasta
actiune, ramanand Tmpietrit in ea. E deci un maxim
de actiune, conceputa totus static. Nu afirm nici o
ciudatenie paradoxald! Bourdelle, spirit logic si ochiu
constructiv, nu concepe dinamismul Tn sensul lui
Rodin, de a da iluzia miscarii Tn succesiune. Sculp-
tura luptd cu realitati cum sunt piatra si bronzul,
care au n volum real si care realmente nu se misca.
lluzia miscarii numai pictura o poate da, fiindca se
bazeaza pe o conventie a ochiului; fiindcd relieful
Tn picturd nu este o realitate Tn spatiu cu proportiile'
reale ale obiectului pictat, ca Tn sculptura, ci se n-
temeiaza pe o iluzie: pe o suprafatda plana obtine
forme in atmosfera. Deaceea pentru Bourdelle, sculp-
tura raméne statica prin definitie si prin materialul
Tntrebuintat.

Dupa cum un arhitect nu concepe 0 casa care
sa-ti dea senzatia ca se miscd, tot astfel Bourdelle
nu concepe ca o statud sa-ti dea senzatia ca sare de
pe soclu. «Heracles» e 0 operda a energiei omenesti,
semnificativa si regeneratoare, intr'o atmosfera pla-
sticd Tn care artistii moderni casca molesiti de tot
soiul de piobleme si sentimente Tn afara de problema
propriei lor arte.

«Fecioara cu pruncul»... Aproape o coloana, spre
capatul careia se desprind din centrul lor de gravi-
tate doua brate ca doua contraforturi, Tn ele sta
hieratic «copilul Hristos». Capul pruncului sfant pu-
tin inclinat Tntr'o parte, bratele deschise formand
0 orizontald, picioarele stranse, Tmpreuna cu capul
taie printr'o perpendiculara in doua, orizontala bra-
telor. Semnul crucii. Simbolul crestindtatii.

S'ar parea inspirata din arta gotica, dar arta go-
ticd nu cunoaste o opera plastica asa de grandioasa
si monumentald, cu un simbol de claritate univer-
sald, realizdnd Tn materie prin forme si linii aproape
abstracte, o evocare a divinitatii care Tnsemneaza
spiritul omenesc in contemplarea nemarginitului.

Bourdelle e artistul care si-a pastrat un fond pri-
mitiv cu sensuri adanci, cu o mare putere de concen-
trare, inclinat spre abstractizare, deoseb:ndu-se prin.
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aceasta de ceilalti sculptori francezi, si luand totus
din lumea modernd, rafinamentul stiintei de a reda,
fard ca prin aceastd savanta stiinta, sentimentul
dela care purcede orice opera de arta sa piarda ceva
din forta initiald. Sculptura franceza, cu exceptia
lui Rude, a avut ca ideal plasticizarea Tn proportii
naturale, a formelor omenesti animate de vieata.
S'ar putea spune ca omenirea a avut doua popoare
cu adevdrat sculpturale: grecii si francezii. Si totus
fiecare dintre ele, au cu totul alt ideal artistic. S'a
ntdmplat ca si alte popoare sd finscrie in istoria
artelor sculptori mari: Italienii deopilda. Dar acolo
Donatelo si Michel Angelo sunt exceptii, doua in-
dividualitati geniale, rasdrite izolat, fara trasurd de
unire care sa faca un lant ce s’ar putea numi «sculp-
tura italiana», cum se spune despre pictura italiana,
cu inldntuire stransa dela Giotto, Rafael, Leonardo,
Titzian...

Sculptura greaca cu Fidias, a avut darul sa reali-
zeze plastic o idee colectiva. A abstractizat in linii
si forme rezumative, nu omul individ, ci omul tip
reprezentativ al frumusetii plastice si al idealului de
vieatd grec. Omul zeu, perfectiunea fizica si senina-
tatea sufleteasca, zeul spre care cultura si vieata
greaca tindea. Sculptura greaca e deaceea arta in
care echilibrul sufletesc duce la perfectia formelor.
Forma realizatd unitar si rezumativ duce la stil;
prin stil si forma abstractizeaza omul facandu-1 zeu.
Artd n care sufletul, ratiunea, ochiul si ména sunt
intr'o armonie deplind. Artd de pondere si echilibru.

Idealul sculpturii franceze, dimpotriva, nu e reali-
zarea prin pondere si echilibru, a unei idei colective,
ci este o idee individualista, realizata prin sentiment.
Nu zeul cu seninatatea lui abstracta, tipul sinteza;
ci apoteoza vietii, a omului fardmitatde vieata. Su-
fletul care anima forma, nu ratiunea care o inseni-
neaza si statizeazd ca la greci. Nu o idee preconce-
putd, clard si definitiva despre vieata, inchisad ntr'o
forma si Intr'un stil de perfectiune abstracta, ci vieata
nsds cu toate sovaelile si misterul ei Tntreg. Omul
n sculptura franceza e in functie de pasiune. Con-
ceptia artei franceze e deaceea complexd si nedefi-

DRAMA SI

HEDDA GABLER

loan Marin Sadoveanu

FEM EILE sunt adevaratii stalpi ai societatii»...
Prin fraza aceasta, pe care lbsen a Tmprumutat-o
candva unuia dintre personajele sale, se vadeste
una din problemele ce l-au preocupat Intotdeauna.
Fara sa fie un «feminist> n Tntelesul obisnuit
al cuvantului (si lucrul acesta l-am subliniat si
aiurea, cand am vorbit de «Nora»), lbsen are un
ideal, cu privire la rolul femeiei, in raportul dintre
cele doua sexe, ideal pe care nu l-a parasit nici-
odatd: prietenia, tovarasia hund si constientd
intre barbat si femeie.

E firesc ca aceasta idee sa se subordoneze, sa se
coordoneze totus unui complex care se chiama
opera lui; si mai ales, nepierzand din vedere sa-
tira ibseniand, — in intelesul cel mai grav si
adanc al cuvantului — e si mai firesc — cum
s'a Tntamplat dealtfel — ca femeia, sub mana
tuturor neindurarilor, sa ajunga adeseori sa fie
chinuitd si deformatd pana la cele mai monstru-
oase si respingatoare Tnfatisari.

DE

nitd cavieata. Sculpturanu ia proportii monumentale
care sa duca la stil. Ramane la preocupari de plastica
in proportii naturale si in sentimentul vietii, fara o
formulare estetica precisa ca la greci.

Bourdelle Tnsa, pe langadragul de vieata si de fru-
musetea plastica a corpului omenesc, aduce Tn sculp-
tura franceza, puterea de a condensa vieata Tntr'un
singur sentiment static definit, trecut prin filtrul
ratiunii, clarificat astfel. Rationalizdnd si abstracti-
zénd sentimentul Tn proportii marite, ridicAndu-1 la-
Tnaltimea de simbol, conturat Tntr'o forma aspra si
riguroasa, imitara Tn expresie, perfecta in ansamblu—
1l Tnscrie Tn stil. Spiritul sau logic, plecat spre con-
structiv, desprinde din vieata idea pur sculpturala,
Tnlatura tot ce e pitoresc si tot ce face farmec de
detaliu — tot ce e pur formal. Cu simtul sau con-
structiv, realizeaza o sculptura cu o incheiere arhi-
tectonica. E primul sculptor francez, ce a izbutit sa
uneasca arhitectura cu sculptura intr'un singur vo-
lum, intr'o forma in care planurile si liniile sculp-
turii si planurile si liniile arhitecturii, sa faca un tot
unitar ca linie si stil, contopite astfel Thcat monu
mentul privit din orice latura, face o singura silueta,
un acord de armonie si unitate. E cel dintéiu sculptor
francez care realizeaza grandios, cu stil, monumental.
Pana la el, sculptura franceza era o statua pe soclu,—
sculpturd si arhitecturd — fiecare cu independenta
lor, fard acord de planuri si linii Tntr'o unitate de
volum. Legatura intre amandouad era numai mate-
riald; cateva suruburi cu care se fixeaza statua pe
soclu.

Bourdelle, realizeaza nsfarsii un stil, o sculptura
monumentald ce rezista Tn cadrul naturii; — sculp-
turd Tn plin aer. Sculptura care totus nu se integreaza
Tn arhitectura ca cea greaca, ci ramane opera de
sine statatoare, profilandu-se Tn natura nu pe un
fundal arhitectonic, ca sa formeze un element deco-
rativ si subordonat. .

E deaceea opera lui Bourdelle, o piatra de ras-
cruce, care Tnsemneaza poate pentru intreaga sculp-
tura franceza indreptarea catre un drum nou si
bogat Tn nebadnuite surprize.

TEATRUL

HENRIK IBSEN

Pe hotarul acesta extrem, cunosc doua suflete
femenine, Tn opera lui lbsen, care sunt aproape
gemene: sunt Rebecca West si Hedda Gabler.

Rebecca din «Rosmersholm» se deosebeste de
Hedda, prin faptul izolarii sale. In pusnicia ei,
cu Rosmer, salbatecia, instinctele de pasare de
prada nu mai au frau. Hedda e dimpotriva, trecuta
printr'o disciplina sociala, care i-a pus o surdina
pe toate pornirile ei aprige. In ultima analiza,
deosebirea dintre cele doud femei ar fi o lasitate
pe care Hedda o are in plus fatd de Rebecca, la-
sitate care o apropie de un alt personaj ibsenian,
masculin si grandilocvent: barbatul Norei, Thor-
wald Helmer, care, si el, avea groaza de scandal
(B. Litzmann).

Cu materialul acesta al unei analize neindu-
rate, careia i se adaugd si satira «fetei rasdrite»
— care e Hedda — rasarita ca ambitii si veleitati,
Ibsen a creat o tragedie al carei centru cred — Tm-
preuna cu Emil Reich — e n sentimentul unei-
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situatiuni intermediare din vieata femeiei —esen-
timent adus pe scena numai de Hebell Tn «Maria
Magdalena», Tnainte de lbsen cu «Hedda Gabler»:
psicologia femeiei Tn drum spre maternitate.

Fata generalului Gabler, Hedda, Tntr'o as-
teptare prelungita a viitorului ei sot, ntr'o zi,
cand rabdarea pareaanu mai fi de niciun folos —
Eilert Lovborg, o minte stralucita, omul singur
pentru care Hedda a simtit cAndva dragostea de-
sorganizandu-se Tntr'o vieatd desuchiata si fara
nici o perspectiva — Hedda Gabler se hotdraste
sa devie doamna Tesman. Acest Jorgen Tesman,
sotul, docent universitar, specialist laborios si
mediocru la o catedrd de istoria civilizatilor, Ti
face cadru sotiei sale dintr'o intreagd lume me-
diocrd, ca si el, lume n care fata generalului se
Tnnabuse.

Aci stau lucrurile cand, Eilert Lovborg pescuit
de Tntdmplare si regenerat de prietenia draga-
stoasa a unei femeiusti: Thea Elvsted, coboara
din munti — unde sub staruintele blande ale
Theei se regasise si crease o opera de neintrecuta
valoare +— coboara in capitala — Cristiania — pe
care vine s’0 cucereascd, cu geniul sau recladit.

In casnicia lui Tesman, numai el, Jorgen, de-
venise sotul Heddei; ea nu reusise Tnca sd-i de-
vind sotie, nici din punct de vedere social, nici
sufletesc. Vestea revenirii in vieata orasului, cu
sorti de izbadnda a lui Lovborg, peste nemultu-
mirile existentei sale mediocre, o face pe Hedda
sa-si ridice capul. In urma, afld si de Thea si de
tot rolul pe care I-a jucat si 1l joaca inca pe langa
regeneratul Eilert, care Tn lupta cu Tesman, daca
ar vrea, ar putea iesi Tnvingator.

Si Hedda vede greseala de a se fi casatorit cu
Tesman ; Tncdtusatd, nemai stiind cum sa-si re-
intoarcd pasii, se rasbund pe toti cei din jurul
sau. E o Tincercare desnadajduita de a se desra-
dacina, fie chiar ca totul se va narui in jur, din
lumea Ilui Tesman.

Dar raméne un lucru cu neputintd de Tnla-
turat: copilul care va veni, copilul lui Tesman.
Sentimentul Tndeobste dulce pentru oricare altd
femeie, sentimentul Tnainte-mergator materni-
tatii, pentru Hedda e un izvor de chin si de des-

CRONICA

A ratam nu odatd, aici, nevoia unei organi-
zari de temeinica raspandire a cartii si Tnca mai
grabnica nevoie a unei publicatii, care sa urma-
reascd de aproape toatd productia editoriala din
tara. Tmpovarati de Tmbulzeala altor tiparituri,
n'am putut aminti la timp, aparitiunea astep-
tatului «Buletin al Cartii», dupd care se simte mis-
candu-se Tntreg aparatul unei iscusite gospodarii
pentru usurarea de Tmprastiere a cartilor si revis-
telor. S'a intdmplat poate mai bine asa. De atunci
«Buletinul Cartii» a ajuns la al saselea numar,
Tntreaga infatisare s’a lamurit si cuvantul scris
acolo aizbutit sa aduca Tntre librar, editor si cetitor
un Tnceput de apropiere. Cu date statistice, cu
Tnsemnadri marunt scormonite Tn toate domeniile
tiparului, publicatia pare a limpezi un Tnceput de
zare Tn haotica confuzie in care se tiparea, se di-
stribuia si se vindea o carte. Sunt Tnceputuri ce
vor Tnsemna fara Tndoiala un moment hotaritor
chiar pentru cultura romaneasca. Cuvantul nu e
prea Indraznet. PAna acum o carte astepta sd vie

gust. Pe el se desfasoara tragedia; pe el se aplica,
in acelas timp cele mai geniale inventiuni ibse-
niene, Tn caracterizarea unui personaj. Toate
vechile trasaturi de caracter ale Heddei se gru-
peaza, se intensifica, ajungand pana la o serie de
gesturi ramase unice aproape: smulgerea parului
Theei, de pilda.

Tema aparentd, succesiunea de fapte, Tn care
se poate urmari tragedia interioarda, e adaugata
ca o cutie de rezonanta: e falsa maternitate a
Theei pentru copilul spiritual al lui Lovborg.

Tragedia se roeste in jurul unui copil numai
conceput, care nu exista, si caruia 1i tine locul
n tema aceasta mare a maternitdtii, un manu-
scris. Actiunea Heddei fiind pusd in miscare de
un sentiment, pe care l-am vazut, pentru Tnte-
legerea lui, pentru nivelarea planurilor pe cari
se va desfdsura conflictul, catespatru persona-
nagiile: Hedda, Tesman, Thea si Lovborg trebuiau
puse pe aceeas treapta de intensitate de sentiment.
Toti trebuiau legati prin dragostea unica si pu-
ternica a creatiunii, fizice sau intelectuale.

Astfel armonizate, pentru actiune raporturile,
procedeele oribile ale Heddei, au camp liber.

Urand copilul ei nenascut, ea urmareste distru-
gerea copilului Theei, careia i se datoreste opera
lui Lovborg. Goana Heddei dupa manuscris, ar-
derea lui, dobandeste astfel aceeas insemnatate
si putere de emotiune pentru spectatori, ca si
pentru credinciosii de odinioara a unui cult, ar-
derea pe rug a unei imagini imateriale. E o magie
completa, pe care lbsen a realizat-o printr'o nea-
semuitd manuire a tehnicei si a psicologiei per-
sonagiilor.

Dupa distrugerea laturei interpretative a temei,
arderea manuscrisului, fireste, cauza initiala a
conflictului tot n’a disparut: copilul lui Tesman.

Completa desfasurare tragica se va Tmplini prin
suprimarea si a acestei cauze, odata cu disparitia
generatoarei conflictului, prin sinuciderea Heddei.

Teatrul nostru National a reusit sa interpre-
teze numai fragmentar piesa lui lbsen. Au fost
atat in montare cat si in joc depasiri de intentii
inutile, dupa cum au fost adeseori goluri nea-
tinse.

MARUNTA

cetitorul laea. Nu era omarfa, — eraundar, al scrii-
torului si al editorului, dupa care se procopsea
Tndeobste librarul. S’ar putea numaéra cate edituri
si-au sleit capitalurile, Tn carti bune ce n’au pa-
truns totus adanc, pana la marea massa a cetito-
rilor. Dela uitata biblioteca a batranului Saraga
din lasi, la Samitca dela Craiova, la Muller ori
Graeve din Capitald, soarta editurilor a fost ase-
manatoare. A suferit nu a crengdtura a negotului
romanesc numai, ci Tnsds cultura. Fiindca n’au
stiut sa izbuteasca decat negustorii ce tipareau carti
proaste, = unele adevarate delicte fatd de culturd—i
dar care erau raspandite de catre foarte mesteri
gospodari. «Centrala Cartii» se pare cd va pune
capat acestor stari de lucruri; iar «Buletinul Cartii»
va Tntovarasi si usura noua indrumare a comer-
tului de tiparituri. A fost fara indoiala fericit gan-
dul de a nu alcatui un simplu Monitor bibliografic,
cercetat numai de specialistii breslei. Asa cum e
infaptuit Buletinul Caitii, isi cucereste cetitori nu
numai printre toti acei cari trdesc din si Th mar-
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ginea tiparului, dar si printre marele public, con-
sumator pasiv.

De aici noi vedem deschizdndu-se drum mai
ispititor pentru scriitorul roméan. Lamurindu-se
putintele comerciale ale ntreprinderilor de tipar,
se va croi o soartd mai buna si celui mai neglijat
factor in Infaptuirea unei carti: autorul. O carte
vanduta bine va decide editorul sa plateasca mai
scump decat 4—5.000lei o editie de cinci mii de
exemplare. O carte vanduta bine, va Tnsemna
astfel pentru scriitor si putinta materiala de a
scrie 0 a doua. Caci atata timp cat rodul muncii
de un an va fi platit cu echivalentul salariului
unui ajutor de contabil pe o luna, nu vom numara
decat scriitori sleiti de truda altor meserii, scriitori
epuizati dupd doua ori trei volume, cum a inscris,
n afard de rari exceptii, aproape intreaga litera-
turda romaneasca de pana acum.

=

C hIAR dela numarul prim al revistei italiene
«Delta», tiparitd la Fiume, se lamureste straduinta
de a Tnfiripa o legatura culturalda cu literaturile
nationale ale tarilor Tnvecinate. In a sa «Promesse»,
Delta fagadueste cd va Tncerca sa ajute la o mai
mare cunoastere reciproca a literaturilor mo-
derne. E T1ncantator principiul acestei recipro-
citati, ce-si avea pana acum o platonica afirmare
numai Tn dezideratele dreptului international si
in complicatele relatiuni Tntre guverne. Prin-
cipiul reciprocitatii culturale ar Tnsemna pentru
cunoasterea natiilor Tntre ele, pentru cimentarea,
prieteniilor indisolubile, mai mult decat toate
tratatele si dibaciile diplomatice. Literatura na-
tala e reprezintatda ™n revista fiumeza prin doua
poezii inedite ale lui Mario Angheben: «ll sup-
plizio di Tantalo» si «San lacopo». Paulo Buzzi
Tmpleteste tertine de o severitate clasicd Tn care
strabat fire subtiri, de matasd ultramoderna. In-
tr'un studiu condensat, Augusto Monti aduce
cateva noui consideratiuni asupra literaturii cla-
sice si vietii italiene. Ceeace Tncanta mai ales din
primul numar, e.marea dragoste ce s’a aratat
lui Petofi, poetul national al Ungariei. Aproape
jumatatea revistei Ti e Tnchinata. Jeno Racosi
scrie un studiu. Se traduc cu fragezime de ori-
ginal: La puszta d’inverno, L’Alfold, Luce, Le
novoie. Din poetul modern al Ungariei, Mihai
Babits e talmacita o consolatie mistica: Salmo
per voce di adulto. Viata culturala a Ungariei e
infatisatd astfel Tn toate laturile ei.

Despre Roméania nu se aminteste cum remarcdm
de altfel si Tn alta parte, nici cat despre cenusereasa
ce-si asteaptd undeva, dupa usa, fat frumosul
cu condurul minunat.

=

S ’A facut valva neobisnuitd Tn jurul romanului
francez «Le diable au corps», Tnainte Tnca de a fi
aparut Tn vitrina librariel. Pentru moravurile edi-
toriale din Parisul de dupa rasboiu, lucrul n’ar parea
prea nou. Marele mester al reclamei Pierre Benoit,
daca nu a isbutit cu talentul sau de a treia mana
sd creeze o scoala literara, a pus Tn schimb te-
melia unei arte noui; lansarea unei carti. De
asta data e vorba Tnsa de un caz singuratic. Au-
torul romanului, Raymond Radiguet e un baie-
tandru care Tmplineste de acum fnainte doua-
zeci de ani — iar cartea a fost scrisa acum trei

ani, cand abia parasea bancile scolii. E un roman
de dragoste, simplu, idilic, si totusi adancit in-
destul Tn tainite de suflet pentru scurta ex-
perientd de viatd a unui un copilandru. Am
cetit cartulia; e o lectura agreabila, fard nimic
prea stralucitor, dacd la fiece fila Tntoarsa n’ar
obseda tineretea scriitorului si acea precocitate
aproape monstruoasa. E acolo povestita cu o ti-
nereasca fragezime, dragostea unei femei de noua-
sprezece ani pentru un copil de saptesprezece,
obscurd drama sentimentala in care fata de noua-
sprezece ani trebuie sa renunte la iubire, fiindca
e... prea batrana.

A fost un prilej sa se aminteasca prodigiile li-
terare: Pascal, Voltaire. Au misunat paginile pu-
blicatiilor franceze, de cronica Tntdmplarilor iden-
tice. A fost desgropata si amintirea acelui «copil
sublim», din secolul XVII, Apollon Beauchasteau,
care la noud ani era socotit printre cei mai faimosi
poeti al timpului. Pruncul minunat era primit
la Curte, de Regina, de Mazarin, de cancelarul
Seguier, ca un trimis miraculos al Dumnezeului
Frantei, ce avea sd rascoleasca din rdrunchi toatd
poezia lui Villon. Cand Tmplinea doisprezece ani,
I se tiparea ntr'un inquarto cu estampe si ma-
juscule Tnflorite, de catre editorii Charles de Cercy
si Guillaume de Luynes: «Le Lyre du jeune Apollon
ou la Muse naissante du petit de Beauchasteau».
Cetite astazi, cele o suta de sonete si epigrame,
nu apar nici mai bune, nici mai rele, decat altele
mii, contemporane. Ce a ramas din acest copil
prodigios? Dupa doi ani, trecea canalulin Anglia
n tovarasia unui monah cu reputatie proasta,
un oarecare Cromwel, nici pe departe Tnemurit
cu eroul istoric. De acolo, pornesc amandoi n
Persia, unde li se pierde urma, si de unde nimic
nu s'a mai auzit despre tanarul Apollon, pana
n zilele noastre. Cam acest «nimic» este de
obicei, T™n afard de rari exceptii, destinul tuturor
precocilor, care ncep prin a fi copii maturizati
prea timpuriu, iar maturitatea pe urma, Ti ga-
seste tot copii.

—

DoU A carticele au aparut pand acum din co-
lectiunea «Oamenii celebri» Tngrijitd de d-1 Marin
Simionescu-Rimniceanu, Tn editura «Cultura Na-
tionald». Cea dintaiu, a d-lui Davidescu, zugraveste
vieata si opera lui Renan; cea dea doua, ad-lui
Octav Onicescu, Tnceputurile renasterii stiintifice,
al carei drum I-a deschis, ca toate drumurile noui,
cu pretul persecutarilor si intemnitarii, si «Galileo
Galilei». Colectiunea mai anunta pentru apropiatd
aparitiune: Giordano Bruno, Cervantes, Savona-
rola, Beethoven, Mozart. Se umple asa un gol simtit
de mult, si cele dintai doua cartulii tiparite, indrep-
tatesc credinta cd aceasta prea folositoare biblio-
teca nu se va margini ca altele, de eftina enciclo-
pedie, la pastise ori traduceri deadreptul a mono-
grafiilor strdaine. D-1 Davidescu a izbutit sa pre-
zinte cetitorului un Renan viu, cu neastamparul
inteligentei neobosit, cu melancolica nesigurantd
a credintelor zdruncinate de toate nestatorniciile.
Scrisul limpede, acid, poate prea Tmbacsit de neo-
logisme ce-si au echivalentul Tn curat graiu roma-
nesc, face lectura accesibila publicului tanar pentru
care s’a tipdrit colectiunea, iar dragostea ce stra-
bate cartea va Tnsemna, fara indoiald, pentru
multi lectori un indemn, o prefata a cercetarii mai
apropiate si mai migdloase a operei lui Renan.
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Galilei al d-lui Onicescu, palpita de o alta vieata.
Aici tragedia nu mai e interioara, desfasurata si
cu desnoddmantul Tn ascunzisuri sufletesti, cum
s’a Tntamplat in Renan. Aici e un fanatism darz
in luptd cu alt fanatism. Ciocnirea e in afara, is-
pasirea e Tn carcerd. Galilei e unul abia, dintre mar-
tirii renasterii stiintifice, daramatori ai filozofiei
scolastice si umaniste. Si fard Tndoiala a fost fe-
ricit gandul autorului, de a situa personalitatea,
vieata si doctrinele lui Galilei, Tn toatd misunarea
de vieti si de doctrine contemporane. Astfel omul
nu e izolat; umar la umar se simte Tmpingand por-
tile necunoscutului, alaturi de Giordano Bruno, de
Copernic, de Grotius, de Bacon, de Descartes, de
Newton, de Spinoza, de toti acei cari au Tnscris Tn
istoria omenirii pagina unica a unei Renasteri, fara
pereche decat odata poate la o miie de ani, in
desfasurarea veacurilor.

=

E uropenizarea e visul de aur al oricarui
popor din sud-estul continentului. Mai totdeauna
tendinta aceasta, nobild in fond, ia forma ridi-
cula a imitatiei sclave: cu cat formele civilizatiei
apusene sunt mai rafinate, cu atat sunt mai lacom
dorite de primitivismul nostru stangaciu. Si n
acest sens, stokholmezii lui Strindberg nu as-
pirau la subtirimea spiritului parizian mai putin
decat cetatenii Balcanului. Marele dramaturg
nordic a satirizat fara mila aceastd tendinta a
conationalilor sdi, iar, Tn piesa «Eroii», primita
pretutindeni cu scandal bulgdresc, Bernard Shaw
n’% fost mai crutator fatd de vecinii nostri dela
sud.

Dar pe langa aceastda forma a imitatiei, euro-
penizarea mai are un aspect, specific popoarelor
dunarene: acela de-a arata Europei, cu orice
pret, ca prin creatiile lor, si aceste popoare sunt
vrednice de prestigiul culturii continentale. Si
aici, de obiceiu, nazuinta Tntrece cu mult putinta.
Cum atentia Occidentului Tntarzie cu recunoa-
sterea; sud-oriehtalii, nerabdatori, au nascocit vi-
cleimul propagandei. E Tnduiosetor uneori cata
avere cheltueste Ungaria, iar acum 1Tn urma
Bulgaria,,ca sa-si propage neaparat originalitatile
nationale in sanul Europei. Dacd propaganda
in felul acesta atrage unele avantagii politice, nu
e mai putin adevarat ca ele sunt Tntemeiate pe
lucruri vagi, de multe ori false.

Fara sa fim Tmpotriva unei propagande inte-
ligente si cinstite, credem ca adevarata europe-
nizare este aceea a creatiilor culturale, fie stiin-
tifice, fie artistice, fie filozofice, care se impun
prin sine. Cu literatura pe care au creat-o, nordicii
peninsulari n’au avut nevoie de cheltueli costi-
sitoare pentru a intra gloriosi n constiinta Eu-
ropei. Si Tn ce priveste stiinta romaneasca, n’avem
sd ne plangem. Nume ca ale d-rilor Babes, G. Ma-
rinescu, |. Cantacuzino sunt cunoscute oriunde
se Tnvatd medicina. Numele d-luiN. lorga, actual-
mente profesor la Sorbonna, e cunoscut oriunde
se Tnvatd istoria. D-I Emil Racovitda a intemeiat
la Paris o noua ramura stiintifica: biospeologia.
lar, dupa rasboiu, d-lI Vasile Parvan, secretarul
Academiei internationale din Bruxelles, Tnain-
teaza cu pasi siguri Tn areopagul savantilor eu-
ropeni. «Lamura» semnala mai deunazi studiul
pe care mar”i revista italiana «Ausonia» 7l Tnchina
arheologului roman. lar acum ne cade sub ochi
o fascicola din Analele Academiei de stiinte din
Viena n care profesorul Adolf Wilhelm, cea mai
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de seama autoritate actualda Tn epigrafia greaca,
se ocupa de inscriptiile grecesti publicate de d-I
V. Parvan in studiile sale asupra «Gerusiei din
Calates» si «cetdtii Istria». In larga comunicare
pe care i-o consacra, Tnvatatul vienez are cuvinte
calde «de recunoastere a competintei savantului
roman», cum zice dansul. Nu fara mandrie, le re-
marcam si noi, semnaland fincdodata calea cea
sigura a europenizarii spiritului romanesc.

=

I n cea dintaiu fascicold dintr’al treilea an al re-
vistei «L'Europe Orientale», tiparita de institutul
cu acelas nume din Roma, sunt cercetate si la-
murite Tnceputurile noastre istorice cu o dragoste
de frate ce ne regaseste. «La Dacia e Roma», se
intituleazd studiul d-lui Angelo Pernice, viu si
nefmpovarat de obositoare eruditie. Discutia e
de altfel limpezita mult mai Tndestulator acum
pentru toata lumea, decat se afla atunci cand Xe-
nopol tinea piept cu tinereasca darjenie, dar cu ar-
matura stiintificd subred sustinuta, teoriilor ros-
sleriene. In acelas numar Vsevolod Scebedev arata
drumul strabatut pana acum si fagaduelile de
maine ale unei literaturi putin cunoscute, acea a
rutenilor albi. Sunt poeti, ganditori si publicatii,
din jurul Vilnei, targurilor Kovno si Minsk, o
literatura cu radacini Tn céntdrile si poezia po-
porului, si rupta cu tot dinadinsul de acea a Rusiei
mari, de care si prin graiu si prin destin istoric se
deosebeste. Scriitorul lanca Kupala pare a fi de
marimea acelor ce pot sta fara sfiala alaturi cu
poetii alesi ai tuturor natiilor, si nu mai pre jos
ar fi lassakar-Biadula, Ales Garun, lakub Kolos-
Taras. Are aceasta literatura si accente revolu-
tionare cate odatd, Tmpotriva conlocuitorilor rusi
si poloni — mai cu seama dupa 1880, cand a in-
ceput o renastere a rutenilor albi, ce nu si-au
dat Tnca masura puterilor Tn cultura europeana.

Numeroase cronici urmaresc de aproape poli-
tica, starile economice si culturale, tipariturile
si toate evenimentele mai Tnsemnate din Europa
orientalda. Fascicolele adunate la olalta, comple-
tate cu publicatiile institutului intre care se nu-
mard si o «Le Origini della civilita romena», al-
catuesc nelipsite dosare pentru cercetatorii de
acum, si pentru acei de mai tarziu, ai starilor din
acest orient al continentului, framéantat de toate
neastdmpararile si ascunzand putintele tuturor
isbucnirilor neasteptate. !

JVIODEST se intituleaza volumul de cercetari
critice al d-lui Octav Botez: «Pe marginea cartilor»
(ed. Viata Romaneasca, lasi). Si tot modest cu-
vantul Tnainte, previne lectorul, ca nu va gasi mai
departe, deschizédnd cartea, decat cateva «note si
observatii» destinate «cel putin unei categorii de
cetitori si, cu deosebire, a tinerimii studioase».

Dupa aceste recomandari de o stranie singulari-
tate, Tntr'o vreme cand fiece brosuricd e tiparita
pentru epuizarea cel putin a unei probleme, ati
ghicit cd volumul d-lui Octav Botez Tsi depaseste
cu mult de tot fagaduelile.

Nu e o judecare a operelor si a scriitorilor, ci e
mai cu seama lamurirea sufletului personal al au-
torului, asa cum se intrezareste n dosul operei. Tn-
semnarile pe marginea volumelor d-lui C. Hogas,
ori ale d-lor Mihail Sadoveanu, Toparceanu, Liviu
Rebreanu, Mihail Codreanu, I. I. Mironescu, des-
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prind cu Tncetul din plumbul literelor un om si
o atitudine sufleteasca. Sunt acolo cu deosebire
cateva pagini unde scrisul lui Calistrat Hogas, plin
de seva, masiv si de o pagana confundare cu na-
tura, e cercetat cu o dragoste si o Tntelegere ce
va sluji poate la mai adanca iubire a acestui scrii-
tor, din neamul rar al acelor ce supravietuiesc
schimbatoarelor mode literare. ’
Aproape intreaga a doua jumatate a volumului
e Tnchinata catorva scriitori straini, dintre cei mai
reprezentativi ai unei epoce: lbsen, Vigny, Ro-
main Rolland, Remy de Gourmont, Tagore, si
acelui cugetator cu spiritul ascutit si tandru: Jou-
bert, care intre Chamfort, Rivarol si Rocheaufou-
cault Tsi are un loc aparte, singuratic, in gandirea
franceza condensata Tn spirituale axiome.

=

. NU ne-ar fi ispitit de bund seama lectura cartii
de strictd specialitate medicald: «La Vision extra-
retinienne et le sens paraoptique», aparuta in edi-
tura «Nouvelle Revue Frangaise», daca n’am fi stiut
ca autorul, dr. Louis Farigoule, e numele de fiecare
zi al celui ce semneaza n literatura cu pseudonimul
Jules Romains, unul din Tntemeietorii unanimis-
mului. Curiozitatea s’a Tntamplat sa fie cu priso-
sinta rasplatita. D-rul Ferigoul — Jules Romains
daca voiti — a dovedit cu experiente de 150 ore,
controlate de Anatole France, Henri Bergson, Leon
Brunschvigg, ca orbii pot vedea fara ochi. La 19
Septemvrie 1918, un orb de rasboiu, identifica
Tnaintea d-rului Farigoule, cifra patru, scrisa cu
negru pe un chassis acoperit cu sticla. A doua zi,
alt orb de rasboiu, vede pe rand cifrele: 7, 8, 2.
Dupa alte cateva zile orbii recunosc literele majus-
cule, si pot descrie fara sa pipae obiecte deosebite,
ca de o pilda o pipaarabd cu Tncrustatii de arama.
Experientele au continuat cu alti pacienti, si re-
zultatele au dovedit Tntotdeauna ca se poate vedea
fara ochi de la distanta, si fard interventia sim-
tului tactil.

O teorie a nascut, fireste = si iatd cum Jules
Romains —1Dr. Farigoule, in loc de nascocirea
unui roman, prezinta lectorului o carte cel putin
tot atat de senzationala cat acele ce i-au urzit
gloria literara; carte prin care demonstreaza ca se

poate vedea cu... pielea. E vorba despre functiunea
acelor organe microscopice, de marimea unei ce-
lule, descrise Tnca de mult de Ranvier sub numele
de menisques si de celule sensoriale, si numite
de Romains-Farigoule, ocelles. Aceste organe mi-
croscopice ale pielei ar avea functiuni extravizuale,
ar fi organele simtului paraoptic; — pielea noastra
ar fi presarata de capete de nervi sfarsite in retine
microscopice (66 milionimi de milimetri) acoperite
fiecare de un manisque care formeaza o lentila.
Ne-am apropia cu aceasta poate de acele neverte-
brate, rama, unii gandaci si unele moluste, cari
lipsite de ochi au totus drept organe vizuale un
tegument.

Va ramane, dupa parerea d-rului Farigoule-Ro-
mains, numai sa se faca in viitor educatia orbilor,
pentru a invata sa vada cu pielea.... E usor si greu
totodatd. Usor, fiindca daca orbii ar: Tnvatat cu aju-
torul bastonului sd& se conduca Tn cele mai com-
plicate labirinturi de strazi, sau sa ceteasca cu var-
furile degetelor cartile scrise anume pentru ei, vor
putea Tnvata desigur si sa vada cu ochii microsco-
pici si suplimentari pe care i-a ldsat natura. Va
fi greu totus, spune Jules Romains, fiindca orbii,
n virtutea obiceiurilor normale sunt deprinsi s&
concentreze involuntar efortul de atentiune Tntr'un
fel de «proectie a encefalului». Or, e vorba tocmai
de a delocaliza acest efort encefalic, pentru a-1
Tndrepta catre oricare alta parte a corpului, lasata
cu pielea desvelita. Va fi o sfortare de atentiune,
cu care nu suntem deprinsi. Aici d-rul Farigoule
scrie cateva reflectii, Tn care apare fara voie Jules
Romains: «Omul de azi, asa cum l-a format ci-
vilizatia si metodele noastre mentale, nu are nici
obiceiul nici macar idee de ceeace e atentiunea.
Ne atribuim facultati rare de atentiune, fiindcd ne
vedem Tn stare sa cetim fara abatere, un memoriu
de fizica de o suta de pagini. Nu ne dam seama ca
aceste o suta de pagini sunt n realitate o succesiune
rapida de fapte, de imagini, de perspective fara
Tncetare Tnoite. Dar despre atentiunea ntr’adevar
fixd, care se acatd Tndardtnic de un obiect nemis-
cat, n’avem nici cea mai mica idee. Cutare filozof
adanc, cutare matematic, nu e decat un copil n
aceasta privinta. Si ascetii din toate timpurile, dela
fachirii Indiei pana la anumiti empirici de astazi,
vor avea de Tnvatat multe pe ganditorii nostri cei
mai adanci».

Numarul viitor al ,Gandirei“ va
aparea la 5 Maiu, ilustrat in Tntregime
cu reproduceri din expozitia Pallady
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0 mai «triasd legatura intre scriitori si publicul cititor,
vista noastra n organizat um ciclu ac sezatori ti conferinte in treizeci 7 doua
orase din intresga tara Nn-am gandit Timi- ales In e ¢k provincie inde-
partate, fiindca pe cad in capitala in fiecare sgptaméne inregistram cel putin

it jcalVori. conferinte, curai <lc Univerat.ite libera g lectuni, pro-
vincia n fost 13sata in vadita parasim avand drept eea el preticesa des-
fatare artistica twinginitti try, clor de operete d reviste.

Vor ela sprijinul lor scriitorii: Mihnil Sadoveanu,

lon Agarbicranu, NleMfor Crainic, Gh. Top.ir-

ceany, ion Mnolusen, t.neln» Blnga, Peinosisne

Botez, Adrian Mauiu, lon Pillat, Letm Donts,

Al. ButsuioceanU, a1 O. Teodorennu, lonel Teo-

doreant, fon Marin Sadoveami, G. Tntoveanu,

Gib. I. Mih&escu, Vinllla Rursvu Siriunu, A. Pop

Martian, Nicoluo Cibin, Cezar Petreaca, ctc.

Pentru a largi cadrul acestor sezatori peste un program strici literar, am» crezut

dc cuviintd a ne ulicsn si catorva dintre cei mai du frunte profesori si publi-

Vo. Incadra pe rand toate preocuparile culturale ale vremii in uite-o
conferinta rostita in fiecnru 0i?ss,

Conferintele vor li rostite dc d-nii : Nicoloe lonja,
C. Radukscn-Motm, lon Petrovici, latrate M-
coscy, D Gusti, G Mumuy, G G Anttoneficu,
Dan Rndulcacu, Dr. Stefan Bogdan, I, Radulescu-
Pogoncouu, Profesori Universitari, sl d-nil: Pamfil
Seicaru, Al. Bimufaceuitu, Dfctn. Tsudorcscu.

Gstar Petrecey ctc.

Aatfri «tcSlulls, t«dlor>'c GANDIRII vu, i addjduim  n *puiul (FAjini - fumiruitii
¢ », > o @% naddj puiul  (rAN] {

Uil ntit vn uiiUmld iu flutUrc or*s HuUr twiiliril. «1» ti fHtrgrumilt

>*rc u nviil loc Marti 20 Murliej In PS™atll, cu eoneumul D*lor Nicelao taip»,
inir-, ton nilul, Iwt Mnrm Soduveanu; lun Mtuulrofl», 'W*n Tltcanii. Ptitifil Sti,.r.i.
C«ar Pclrc-siu, ti D-:u (VUlu Don, Sojioint, di- Op»ri

Vor urma Tnrinin rlimii Pngti 5(n~Mori ti ton'trmtr 'm oragidr Hnisn, Gnlsti, luti, Béarlad

rocl&'ii, Cerm'mti, Hrdi. BotoNitii» 1)orotn>iu, K'mutri, Bacau. P.r.'m-N . Qdtyndu» nt<lk 40 yj

........... . «tililo pentru prima «orie. 1'cnlru oratiile du. MuntroU. Olliu,., Aui»al ti Banat,
Htno'arul v* (I anuntat I» Kcdp In ~.ncUtlc din Mpliali. ;i Indic-

ul nottri. pentru populnriiaren ocMtor furuputuri ita pro*
pngaudn culturala.
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