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GÂNDIREA
IMPRIMÂVÂRARE

D E -

C E Z A R  P E T  R E S C U

D u p ă  o săptămână de ploi mucede, presimţirea primăverii a coborît deodată, aseară, 
neaşteptat, din albastrul înalt al cerului, desvelit de nori în asfinţit. Nu era încă nimic pri- 
măvăratic decât lumina îmblânzită, care va trezi mâine gâzele. Nici nămeţii n ’au sfârşit 
de topit crestele înegrite de sgură. Nici mugurii castanilor n ’au plesnit verdele fraged sub 
solzii cleioşi. Şi totuş ceva nelămurit şi încântător s ’a furişat nesimţit, printre trecătorii cu 
mersul încetinit fără voie. A fost ca desmierdarea unei prietenoase mâini nevăzute. A fost 
ca ademenirea unei melodii foarte de departe.

Dar mâine adevărata primăvară va isbucni albă în florile de cais, va înţepa cu acele 
verzi ale grânelor încolţite, bulgării de arătură. Va aduce înfrigurare şi forfotă de hărnicie, 
acolo unde sămănătorii cu gest de cădelniţare, împrăştie grăunţe în brazda îngrăşată pentru 
belşug.

Niciodată mai trist, ca în zilele acestui început de an nou după calendarul păgân al 
lucrătorilor de ogoare, niciodată mai trist nu apasă zădărnicia nevredniciei osândită să nu 
cunoască seceriş.

Am văzut trei scriitori opriţi în pragul cafenelei. N’au prins de veste că se pregătea pri­
măvara. Aveau de judecat un confrate. Pe urmă, unul a plecat grăbit pe lângă ziduri, cu gule­
rul pardesiului ridicat. Cei rămaşi s ’au întors înlăuntru, să foarfece cu deamănuntul pe cel 
care se ducea. S’au aşezat la masa «lor». Coatele familiarizate cu lustrul mesei şi-au găsit 
bucuroase reazămul din fiecare zi. Şi aşa mâine, şi aşa mai departe. Se fugăresc anotimpurile, 
trag anii crestături subţiri în jurul ochilor, împuţinează abundenţa capilară şi scot la lumină 
chelii lucioase; se adaugă arar un volum, cu neapărata duelare a recenziilor, se iscă duşmăniri 
şi se sărbătoresc împăcări de o clipă. Se înfiripă şi se risipesc prietenii, cenacluri, reviste 
cu existenţa vremelnică... Dincolo, în afară de geamul aburit al cafenelii vieaţa freamătă, 
veşnică şi m isterioasă; taină pe care scritorul nu o mai ştie vedea decât atât cât poate hrăni 
substanţa unui stih, a unei poveşti născocite, a unui act ce nu se va juca niciodată. Nu pare 
oare izolarea scriitorului pământean îngrijitor de asemuitoare cu aceea a femeilor închise 
în casele cu perdelele trase? Acelaş fel de a deforma bolnav spectacolul de afară, aceleaşi 
mândrii, gelozii şi încăerări; aceeaş desăvârşită rupere de preocupările fireşti, de întrebările 
şi de însăş senzul ascuns şi chinuitor al vieţii. Câteva dresuri şi mirodenii stilistice, vizita 
săptămânală a medicului-critic, şi un colţ de perdea trasă, în aşteptarea clientului-cetitor.

Dar primăvara nu se pregăteşte numai afară, în seva ce colcăe sub scoarţa copacilor, 
în florile de ghiocel înălţate de sub zăpadă cu un bob de pământ în frunte. Un început nou 
de vieaţă, o nerăbdare, tinerească, o curiozitate de neam neobosit îşi fac loc pretutindeni. 
Am  văzut de câteva ori pe săptămână săli de conferinţe prea puţin încăpătoare pentru atâţia 
ascultători. Sălile de concert cunosc însfârşit îmbulzeala la uşi. Teatrul Naţional, şi acele 
ce nu joacă numai vodeviluri, gem de mulţime. Cărţile multor scriitori, cu toate tânguirile 
editorilor, sunt căutate peste prevederi. Din târguri de provincii, oameni cari au altă înde­
letnicire decât literatura, fac rugări să coboare câteodată, la o şezătoare întocmită acolo, 
câţiva poeţi şi povestitori cari să-şi cetească singuri slova. Pe urmă, numărul copiilor cetitori 
•a întrecut orice închipuire. Expoziţiile de pictură nu mai sunt pustii. 0  lume nouă se tre­
zeşte, dezorientată încă, alergând de colo-colo, neştiind unde să găsească mulţumire, cău-
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tându-şi o îndrum are, aşteptându-şi nelăm urit profetul. Nu e o închipuire. După valul de 
risipă, de dancinguri şi de baruri, venite să potolească nevroza exasperată de după răsboiu • 
se zămislesc începuturile unui suflet care-şi cau tă isbăvire. S’ar părea că ne-am  am intit 
însfârşit că destinul omenesc, nu  e num ai trecerea prin desfătările şi plângerile vieţii, ci mai 
este câteodată şi încercarea de a  desluşi, esenţa divină şi perm anentă pentru  care dela înce­
putul vacului a  fost însufleţită hum a. Cât de stearpă atunci şi de copilăreasfcă e grija de a 
lipi un adjectiv ingenios substantivului, de a  m inuna vecinul cu o născocire etimologică 
şi de  a  smulge entuziasm  confratelui dela cafenea, cu o fum isterie cubistă!

Abis s ’a căscat în tre  public şi scriitor. Dela frăm ântarea aceea unde se pregăteşte sufletul 
cel nou, scriitorul lipseşte, ţin tu it în controverse estetice, pe care la  fiecare decenie vânturile 
modelor le m ătu ră  pentru  a aduce în loc alte  uscături. Gândesc la îndatorirea purtătorului 
de condei, de a-şi apleca urechea să asculte m urm urarea norodului. N’a r fi num ai izvor de 
literatu ră . L iteratura s ’a r  întâm pla astfel să ajungă, ea, îndrum ătoare de gânduri. N’ar 
creşte floare suspendată pe terase, cu rădăcini aeriene, cu rădăcini în gol. Şi-ar sorbi vieaţa 
din glia reavănă, unde m usteşte h rana aducătoare de robustă sănăta te . Şi din parazitară şi 
exotică cum  se află acum , a r face trup cu trupul acestei naţii ce-şi cau tă drum ul. Sunt — 
nu este aşa?  —  gânduri naive. Dar s ’a  vorbit în u ltim a vreme de criză în literatură, de 
lipsă de statornicie, de acea neprecisă vlăguire a scrisului, îm potmolit în nisipuri mişcătoare. 
S’au  dat toate explicaţiile, num ai cea firească n u : înstrăinarea şi ruperea scriitorului de 
mediul înconjurător. Două lumi puse fa ţă  în fa ţă ; a  scriitorului şi a  bietului lector con­
sum ator, necunoscându-se, nepătrunse, înstrăinate, bănuitoare, ades dispreţuindu-se reciproc. 
Şi a tâ ta  nevoie având una  de alta , pen tru  a-şi desăvârşi ro s tu l. . .  '

E  grea calea întoarcerii ?
Ca şi ogoarele prim ăverii, fertilizate de dospeala zăpezii topite şi aşteptând cădelniţa- 

rea  sem ăn ă to ru lu i; to t astfel stă  pregătit să-şi prim ească săm ânţa din care va rodi gând 
nou, sufletul norodului. Ne vom apropia de el? Vom şti arunca bobul cel greu? Parabola 
sem ănătorului a r  fi un îndem n cu tâlc, pen tru  acei care de m ult au  pierdut adevăratul senz 
al literaturii, fiindcă s ’au îndepărtat şi de acel al vieţii.
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S C H I Ţ Ă  D E  I A R N Ă
D E

D E M O S T E N E  B O T E Z
L U I  I O N  P I L L A T

J P e  a co lo , p rin  v iea  părintească,
B ătrâne garduri su re d e  n u e le  '
V or fi ’n cep u t acu m  să p u trezească .
H otare le  cop ilăriei m e le ...

P rin  fru n zele  d e  an ş i v iţă  d u lce  
Ş i-a cu m a  p oate  iep u rii s 'a scu n d ,
Ş i v in  şp re  sară v ră b ii să se  cu lce  
In  streşin a  căsu ţii v ech i d in  fu n d .

P e  coasta  în g h eţa tă , vân tu ri reci 
O r fi ad u s troen e  d e  zăpadă  
P e  care cân i vor f i b ă tu t p o tec i 
D ea lu n g u l v ie i până în  ogradă.

In  v iea  aceia  iern ile  p e  rând  
A m  m ers să p â n d u -m i p a şii în  troian .
Ş i parcă m erg  ş i-a cu m  aşa, p rin  gân d , —
Ş i- i  parcă altă iarnă, ş i- i  a lt a n ...

Ş i-m i pare v iea , când  m i-a d u c  am in te ,
C u  m oşu roae 'n care s în t b u tu c i 
P e  iarnă în grop aţi ca în  m o rm in te ,
U n  cim itir  u ita t ş i fără cru ci.
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DIN CER A VENIT UN CÂNTEC
DE LEBĂDĂ

■ , D E  „

L U C I A N  B L  A  G A

D i n  cer a v en it u n  cân tec d e  lebădă.
II au d  fecioarele  ce  u m b lă  cu  fru m seţi d escu lţe  
prin tre m u g u ri, —  ş i p retu tin d en i îl  aud  eu  ş i tu .

C ălugării ş i-a u  în ch is  ru găciu n ile  în  p iv n iţe le  p ăm ân tu lu i.
T o a te -a u  în ceta t m u rin d  su b  zăvor.

S ân gerăm  d in  m â in i, d in  cu g et ş i d in  o ch i, —  
n im en i n u  m ai crede .
Ţ ărâna e p lin ă  d e  zu m zetu l ta in elor, 
dar prea e  aproape d e  călcâie  
ş i prea e d ep arte  d e  fru n te .
A m  p r iv it, am  u m b la t —  şi iată câ n t:
C u i să m ă 'n ch in , la  ce  să m ă 'n ch in  ?

C ineva a 'n ven in at fân tân ile  o m u lu i.
Fără să ş t iu  m i-a m  m u ia t ş i eu  

, m â in ile  în  ap ele lor. Ş i-a cu m a  s tr ig :
O , n u  m ai su n t v red n ic
să trăiesc prin tre p o m i ş i p rin tre p ie tre . _
L u cru ri m ic i,  
lu cru ri m ari,
lucruri să lb atice  —  o m o r îţi-m i in im a !



NEVINOVATA NEBUNIE A MADLENEI
D E

T E O D O R  S C O R Ţ E S C U

_  1
V ^ R A  nouă seara; la Stăteşli.
T oata lum ea trecea din sofragerie în salon.
—  Vai Dom nule! . .  după Dumneavoastră, după Dumneavoastră! protestă Leon Borcea 

în faţa uşii.
Stătescu, curtenitor dar energic, prinse tânărul de braţ şi-l sili să treacă pragul. Leon 

îngăima scuze, făcea plecăciuni, graţii, doritor să arate buna lui creştere şi respectul nemăr­
ginit faţă de amfitrion. La dreptul vorbind, domnul Stătescu îi inspira admiraţie amestecată 
cu teroare; nu era pentru el un Dumnezeu de care depindea toată vieaţa lui pământeană?

Erau trei săptămâni de când Iordache Borcea — tatăl, mic arendaş din apropierea 
Huşilor, scrisese lui Emil Stătescu, rugându-1 ca în amintirea prieteniei din liceu să se 
ocupe de viitorul feciorului său Leon, venit în Capitală. Leon avea douăzeci şi trei de ani, 
o înfăţişare neînsemnată şi o singură ambiţie: să-şi facă o situaţie în bancă. Stătescu, direc­
torul băncii Astra îl luase în serviciul lui personal, ca al doilea secretar; îl trata chiar cu 
oarecare bunătate şi din când în când îl invita la masă.

Invitaţiile acestea aveau în ochii lui Leon o extraordinară însemnătate; era convins că 
prin perfecţia manierelor şi prin spiritul răspunsurilor, va cuceri neapărat încrederea marelui 
financiar.

In seara asta, ca de obiceiu, avea o ţinută rezervată, ascultând cu pioasă atenţie discuţia 
de afaceri dintre Emil Stătescu şi bătrânul bancher Grosvald.

—  Câte bucăţele de zahăr ? întrebă doamna Stătescu care servia cafeaua.
Lui Leon Borcea i se păru că doamna Stătescu îl priveşte sever şi, îngrijorat îşi pipăi 

maşinal nodul cravatei, cu teamă ca nu cumva să se ii desfăcut.
Madlena Stătescu era o blondă coaptă, înaltă, sveltă, care-şi lua aerul unei regine în 

exil de îndată ce auzia vorbindu-se despre finanţe în jurul e i ; cu alte cuvinte avea în-
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totdeauna aerul unei regine izgonite. Se îmbrăca bine, avea linia fină şi se mişca întotdeauna 
încet, cu gesturi studiate, ca şi cum ar fi veşnic urmărită de nenumăratele priviri ale unei 
mulţimi în extaz. '

—  Nu dragă Grosvald, te ’n şe li. . . zise Stătescu, ridicându-se. Am să-ţi arăt contractu 
ăsta faimos; pe urmă să vorbeşti.

Şi-l rugă pe bancher să treacă în birou.
Abia ieşiră din salon şi doamna Stătescu se ridică cu un aer hotărît şi grav, merse 

drept spre Leon Borcea şi se opri în faţa lu i:
—  Are să mai dureze mult asta ? îl întrebă cu o mânie stăpânită.
Bietul Leon bâlbâi: . ■
—  Poftim? a
— Te ’ntreb dacă manevrele astea au să mai dureze mult? ■
—  Nu ’nţeleg doamnă . . .
Leon Borcea o privi cu ochii mari, rotunzi, întrebându-se îngrijorat de ce poznă s’o fi 

făcut vinovat.
—  Dumneata crezi că mai pot tolera atitudinea asta ?. . De sigur, n ’ai îndrăznit încă 

nimic. Eşti prea şiret ca să vorbeşti deschis. . . Dar mă urmăreşti mereu cu privirea. . . şi 
privirea dumitale spune destul. . sentimentele dumitale, sau mai bine zis; dorinţa dumitale.

Leon era înspăimântat şi indignat. Niciodată, dar niciodată n ’ar fi îndrăsnit să dorească 
femeia patronului său. .

—  Vă jur, d oam n ă .. .
—  Nu jura nimic. O femeie simte dotdeauna când cineva o doreşte. In clipa asta toţi 

aveţi nişte priviri. . .  oribile, murdare. Nu-i prima dată când mi se ’ntâmplă să fiu urmărită, 
continuă doamna Stătescu cu tonul plictisit şi dureros al unei fiinţi care a fost toată vieaţa 
ţinta urmăririlor lacome ale bărbaţilor. Dar destu l! Te previn că nu-mi place să simt privirea 
furişă şi enervantă care tot umblă în jurul rochiei mele. Dorinţa asta mă jigneşte. Nu-s decât 
o femeie şi nu-mi place să trăesc alături de un vulcan. . .

Tânărul Borcea, prăpădit şi ghemuit pe scaunul lui de unde nu îndrăznise să se mişte, 
când mai auzi una ca asta, se topi aşa de mic, că era departe de tot să se asemene cu Vezu- 
viul. Dar cine putea să înlăture mirajul glorios în care doamna Stătescu îşi petrecea vieaţa? 
Se vedea întotdeauna tronând peste hecatombe de inimi, splendidă, dureroasă şi gata la sa­
crificii sublime.

—  îmi vei spune, urmă ea, că nu eşti responsabil de sentimentele dumitale, şi că e greu să 
trăieşti în intimitatea unei femei frumoase fără să te îndrăgosteşti de ea. In acest caz, urmă 
ea, aplecându-şi ochii, te -a şru g a .. .  te im p lor.. . să-ţi învingi dragostea.. .  îm i făgădueşti?

—  D ar. .  .
!— îm i făgădueşti ?
—  Dar doamnă. . .
—  Nu vrei? Faci rău. . .  Şi pe urmă, la ce-ţi serveşte asta? Nu mi-aş înşela niciodată 

bărbatul, s ’o ştii asta; e un om admirabil şi-l iu b esc .. . înţelegi? îl iu -besc!
—  Vă încredinţez d o a m n ă ...
—  Te încredinţez eu, că dorinţa bărbaţilor mă desgustă. Dacă nu-mi faci plăcerea să 

renunţi la planurile dum ita le .. .  am să fiu nevoită să-ţi interzic intrarea în casă.
Doamna Stătescu tăcu, fiindcă Stătescu şi bancherul Grosvald se întorceau în salon.
Leon Borcea stătea pitit pe scaun şi abia mai îndrăznia să răsufle. Şi el şi doamna Stă­

tescu, aveau o înfăţişare turburată, dar bărbatul nu luă seama. Totuş Madlena, care plutea 
în plină dramă, îşi puse în cap să «mascheze» situaţia; adică începu să surâdă, să vorbească, 
se frământă, ridicându-se şi iar aşezându-se în prada unei surescitaţii care se vedea cât de 
colo; însfârşit se agită până când izbuti să tragă atenţia domnului Stătescu, care o întrebă, 
ce-a apucat-o.

—  Pe mine ? . . .  n im ic. . .  răspunse îngălbenind. Din clipa aceea fu convinsă că 
bărbatul ştie tot.

Nu întârzie să treacă pe lângă Leon ca să-i şoptească înfrigurată, că Stătescu era grozav 
de gelos; murmurând cuvinte întrerupte, ca «mizerabil» şi «niciodată, niciodată», care se 
raportau de bună seamă la aşa zisele proiecte ale celui de al doilea secretar. Leon Borcea, 
era sdrobit, se simţia sub lovitura unei catastrofe inexplicabile, injuste, şi nu mai îndrăznia 
să mai mişte nici un deget, de frică să nu deslănţue prăbuşirea finală.
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—  Domnule Borcea! îl chemă directorul băncii.
—  De acuma s’a sfârşit! îşi spuse Leon abia mişcându-se de emoţie, cu un nod în gât.
—  Treci te rog în birou şi telefonează la Steic & Comp. Spune că trec dimineaţa la zece, 

la bancă.
—  îmi dai voie? întrebă Grosvald. Am să-i spun şi eu două vorbe lichelei ăleia de Steic...
Şi ieşi cu Leon.
Madlena îşi privia bărbatul cu o dragoste miloasă, se apropie de el şi trecându-i braţul 

pe după gât îi spuse mustrător:
—  Ce copil prost e şti!
Domnul Stătescu ridică sprincenele nedumerit.
—  Iţi jur că n ’ai de ce să te superi, continuă ea, h aid e! gelosule!
Pe urmă îi explică că e gelos ca un maur de cel de al doilea secretar.
Oricât de deprins era Stătescu cu nălucirile nevestei, idea asta i se păru prea caraghioasă 

şi fu cuprins de veselie fără margini.
—  Linişteşte-te, protestă el aprinzând cu nepăsare o ţigară, nu-s gelos nici atâtica, şi

bietul Leon nici nu se gândeşte la tine. *
—  Orbule! îl compătimi Madlena.
—  Borcea şi-a pus în cap să-şi seducă directorul, atâta tot. Pentru ce s ’ar îndrăgosti 

de tine ?
Madlena, jignită, tăcu dispreţuitoare, şi îşi privi bărbatul cu ură. Din birou se auzi 

glasul lui Grosvald, şi Stătescu se grăbi într’acolo. Madam Stătescu, rămasă singură se plimbă 
în lung şi ’n lat în salon, muşcându-şi buzele. Aşa o găsi Leon.

—  A ! îşi spuse ea, băiatul ăsta nu-i îndrăgostit de mine ? Trebuie să fii orb ori nătâng, 
ca să nu vezi ce ochi fa c e . . .  N’am decât să-l privesc, să mă apropii de el, să-i vorbesc, ca 
să-şi piardă capul deabinelea.

Doamna Stătescu executa gesturile pe măsură ce le gândea, ca şi cum n ’ar avea alta în cap, 
decât graba să stabilească imediat şi în chip strălucit, adevărul acesta pus la îndoeală de un 
sceptic nelecuit. Şi făcu toate aşa de bine şi repede, că se găsi aproape de tot, aproape lipită 
de Leon, care se rezemase de o etageră şi-şi pierduse capul şi darul vorbirii. De altfel nici n ’ar 
fi avut timp să rostească o vorbă, căci madam Stătescu vorbia fără să se oprească, foarte 
tare şi cu un ton victorios. Spunea lucruri neînsemnate, dar vedea turburarea tânărului şi 
asta o umplea de neţărmurită mândrie. La drept vorbind, Leon era cu desăvârşire terorizat 
şi cu totul departe de a fi în prada sentimentelor pe care i le atribuia doamna Stătescu.

Deodată Mad'ena tresări:
—  Doamne, strigă sugrumată de grijă, dacă te-ar vedea bărbatul meu cu figura asta, 

ar fi un scandal! Nu poţi lua o faţă mai omenească? Ce vrei însfârşit? Ţi-ai pierdut minţile? 
Cum poţi pretinde să mă săruţi aici ? Ăsta-i un şantaj domnule, un şantaj! . .  Dar fiindcă sunt 
constrânsă.. .  şi dacă astea te poate v ind eca .. .  h a id e .. .  sărută-mă şi să sfârşim odată cu 
istoria asta- nebunească!

Şi repede, îl sărută.
Câteva clipe după asta bancherul şi Stătescu intrară în salon.
Leon observă că Grosvald îi făcea semne misterioase, plimbându-şi degetul pe reverul 

smockingului.
—  Nu înţelegi? îi şopti bătrânul trecând pe lângă el. Şterge-ţi urmele de pudră de pe 

haină. Şi complimentele mele. Mergi repede tinere! B ra v o !..
Leon se simţi perdut; fu o minune că nu izbucni în plânset când mărturisi cu glas năbuşit 

că nu e vina lui dacă doamna l-a sărutat.
Grosvald îl privi cu milă.
—  Dragul meu, îi spuse el, să ştii că niciodată nu trebuie învinuită o femeie. Ţi s ’a în­

tâmplat un lucru extrem de agreabil, şi dumneata par’că nici nu-ţi dai seamă. Ai o mutră 
de câine bătut care-mi face milă.

Leon bâlbâi ceva, vorbi de primejdiile unei aventuri cu doamna Stătescu.
—  E o aventură care nu-i aventură, spuse ca încheiere bancherul. Devenind amantul 

nevestei directorului, nu eşti de altfel decât într’o veche tradiţie.
Se îndepărtă, fără a preciza dacă aceste din urmă cuvinte priveau în general toţi di­

rectorii de bănci din iume, ori se aplicau numai la căsnicia Stăteştilor. Leon se aşeză într’un 
colţ, ceva mai liniştit şi îşi privi cu o linişte prefăcută şi cu o uitare de sine imbecilă, vârful de
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lac al pantoiilor. Toate luaseră în capul lui un aspect straniu şi extravagant. Domnul Stă- 
tescu turna o ţigară groasă de foi, foiletând o revistă.

Valetul veni să strângă serviciul de cafea.
—  Nu-i pentru tine, im becilu le.. .  murmură doamna Stătescu, după ce valetul ieşi din 

salon.
—  Găliganul ăsta de Toma, explică ea, nu lasă să treacă o zi fără să-şi furişeze privirea 

în corsajul meu. Ar trebui Emil, să-l dai afară.
Emil ridică spre tavan o privire de martir.

II
Doamna Stătescu intră în salon, unde Emil îşi punea mănuşile, gata să iasă.
—  Plec şi eu peste cinci minute, lămuri cu un aer de nepăsare voi^ă. Trebuie să fac câteva 

curse, să trec pe la madam Voinov, pe la Elvira, la dentist. . .  N’am să fiu înapoi decât la 
dejun.

—  Nici eu nu vin mai devreme, răspuuse Stătescu încheindu-şi butonii mănuşilor.
—  Am dat drumul lui Toma şi nevesti-si pentru toată ziua. S’au dus la un botez, la nişte 

neamuri.
Cineva bătu în uşă.
Era domnişoara Aurelia, dactilografa, care lucra în fiecare zi în biroul domnului Stătescu.
—  Domnişoară, zise Emil, am lăsat pe birou rapoartele care trebuesc sfârşite azj. Eu şi 

nevastă-mea nu ne întoarcem decât spre seară, aşa că vei fi singură a ic i. . .
Şi cum madam Stătescu ieşia din salon:
—  . . .  singură, cu mine, închee el, strângând în braţe dactilografa.
Aurelia, o tânără fetişcană, cu profilul voluntar şi cu o cască de păr brun pe frunte, 

avu un surâs mut de biruinţă. Patronul era prins cu tot dinadinsul. Era pentru ea o legătură 
neaşteptată, la capătul căreia strălucia un colier de perle. De altfel d-1 Stătescu —  bărbat 
frumos —  nu-i era nici ei indiferent.

—  Sunt ceasurile trei, trag o goană până la bancă şi mă întorc. Intr’o jumătate de ceas 
nevastă-mea pleacă şi ea. Nu mai avea decât să-şi pună pălăria.

îndată ce directorul ieşi şi Aurelia trecu în birou, la lucru; Madlena deschise încet uşa 
care dădea în antreu. Aştepta pe Leon.

Două săptămâni numai, trecuseră din seara aceea care turburase din cap până ’n picioare 
toate noţiunile tânărului Huşan. Sfârşise prin a crede că «toate merg aşa în Bucureşti», şi 
că trebuie să părăsească cu tot dinadinsul, dacă vrea să nu fie ridicol, modul său provincial 
de a vedea şi înţelege lucrurile. De altfel, era şi uşor să socotească, că niciodată nu va găsi 
o iubită mai drăguţă şi mai puţin costisitoare.

Mergea aşa dar, foarte ferice la această primă întâlnire —  şi totuş, când ajunse înaintea 
casei, o frică studipă îi tremură picioarele.

Dacă din întâmplare domnul Stătescu e acasă? Ii veni s ’o pornească în a p o i.. .  Dar ci­
neva dela casa de peste dnim îl privi lung dela fereastră şi îi fu ruşine. Intră, urcând scările cu 
precauţii nenumărate şi inutile. Madam, Stătescu era în prag, îl apucă de mână şi îl trase bi­
nişor în salon. Tăcerea ei, aerul grav, sfârşiră prin a turbura cu desăvârşire pe Leon. De 
sigur —  îşi zise —  patronul e acolo, mă aşteaptă, cine ştie ce s ’a întâm plat!

Dar nu era nimic.
Madlena se aşeză într’un fotoliu ; îl făcu să cadă în genuchi la picioarele ei, pe o pernă, 

pe urmă îl privi cu o milă duioasă şi iubitoare, şi păru că aşteaptă ceva.
—  Pentru ce taci ? întrebă Madlena după un timp. Ştiu . . .  eşti un orgolios care se fe­

reşte să se desvăluie com plet.. .  Dar e bine câteodată să-ţi deschizi in im a .. . Haide! Spu­
ne-mi copil încăpăţânat, spune-mi cuvintele pe care cu atâta greu le mai poţi stăpâni.

—  Dom nul. . .  bărbatul dumneavoastră a ieşit ? întrebă Leon (aceste cuvinte într’adevăr 
îi ardeau încă de pe scări, buzele).

Află astfel că directorul n ’avea să se întoarcă decât seara. Se simţi uşurat de o mare 
povară şi observă că Madlena era frumoasă din cauza emoţiei; răsufla greu şi sânii, ridicân- 
du-se, lăsau să se vadă sub mătasea bluzei rotunjimi ameţitoare. Leon, grăbit ca toţi neofiţii, 
o prinse de mijloc şi voi s ’o sărute. Madam Stătescu se smulse îndărăt; nu înţelegea lucrurile aşa. 
Aştepta ca Leon să-ivorbeascădedragostealui,decragicapasiunecarenu-ilăsaodihnă,să-ivor­
bească mai ales de singurul personaj interesant şi adorabil în această aventură; adică de ea.
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. Ii uşură de aceea drumul:
—  Sunt sigură că mă visezi a d esea .. .
—  Da, minţi el.
—  Şi trebuie câteodată să scrii numele meu pe registrele tale.
—  Asta n u ! protestă Leon, înspăimântat numai la gândul acesta.
—'Mincinosule! Mi-i spune poate că nici nu roşeşti când trec pe lângă tine?
Ea îşi fabrică astfel o splendidă declaraţie de dragoste; rolul lui Leon se mărgini la o 

atitudine aprobativă. Madlena n’ar fi fost de altfel încurcată de loc, dacă Leon ar fi protestat, 
ori ar fi jurat că nu e adevărat nim ica; căci era convinsă că ştie să cetească în inima băr­
baţilor ca într’o carte deschisă, şi cetia de altfel, întotdeauna aceeaş poveste.

—  Nu e aşa că profilul meu îţi aminteşte fecioarele lui Boticelli?
—  Da.
—  îm i spui lucruri frumoase. Dar nu cred în complimente. Cum îţi plac mâinile 

mele ?
. . .  Madlena era ameţită, cucerită de propriile ei cuvinte. îşi aplecă trupul şi Leon sorbi 

gura savuroasă. Deodată, madam Stătescu se desfăcu, palidă. Se auzise o chee îrvârtindu-se 
în încuietoare.

—  Bărbatu-meu! . .  E îngrozitor! Ce ne facem? Ce ne facem?
împinse pe Leon în dosul clavirului, murmurând cu dinţii clănţănind: «ştiu ce e în stare 

să facă. Are să ne omoare cu siguranţă». Leon se lăsă să cadă pe covor, ca un balon 
desumflat.

Domnul Stătescu, care se întorcea la mica lui Aurelie, făcu o figură opărită înaintea fe- 
meei. Inventă un pretext; un dosar uitat. Madlena nu întârzie să explice în felul ei turburarea 
bărbatului.

—  Ştie to t ! îşi spuse.
—  N’ai ieşit încă ? o întrebă Emil.
—  D a . . .  adică eram gata să i e s . . .  a c u ş i. . .  sunt gata, numai o c lip ă .. .  u it e . . .  gân- 

găvi pierdută cu tctul.
Dacă Stătescu ar mai fi rămas câteva minute, Madlena ar fi sfârşit prin a mărturisi tot. 

Dar directorul ieşi repede, pentru a-şi ascunde propria încurcătură.
Leon îşi făcu apariţia din ascunzătoarea lui, îi era ruşine de frica prostească de adi­

neaori, căci cu uşurinţa de generalizare a naivilor —  începea să creadă că istoriile de adulter 
în Capitală nu sfârşesc niciodată rău. Se apropie de Madlena, îi strânse mijlocul şi voi să 
continuie. Madam Stătescu îi răspunse cu oroare:

—  Nu înţelegi nenorocitule că bărbatul meu ştie cotul? Dacă a plecat, a făcut-o ca să-mi 
dea o dovadă supremă de încrederea l u i . . .  mai teribilă decât o pedeapsă.

Căzu pe un fotoliu, cu fruntea strânsă în pumni, zdrobită de remuşcare, umilită de 
mărinimia bărbatului înşelat. Jură să mărturisească singură, tot, îndată ce se va întoarce 
diseară. Cât despre Leon, mizerabilul seductor, să plece pentru totdeauna, să părăsească 
Bucureştii, să dispară!

întâia oară Leon Borcea se întreabă dacă nu cumva Madam Stătescu nu-i în toate min­
ţile. Simţi groaza unui om, care gonind cu mare viteză într’un automobil, ar prinde deodată 
de veste că şoferul e nebun.

—  Turbata asta are să-mi nenorocească vieaţa, gândi muşcându-şi buzele şi privind-o 
pieziş. Dar nu îndrăsni să rostească nici un cuvânt şi rămase în picioare în faţa ei, pros­
tit şi neştiind ce să facă. Madlena îşi ridică ochii către dânsul şi înfăţişarea lui disperată fu 
îndeajuns ca să-i schimbe îndată exaltarea.

—  Leon, şopti învăluindu-1 într’o privire de compătimire, Leon, n ’ai să faci vreo pro­
stie !.. De ce taci ? De ce taci ? strigă cu groază ridicându-se în picioare şi trăgându-1 de haină 
ca să-l privească mai aproape, ţintă în ochi. N’ai să faci asta, nu-ţi dau voie să taci a s ta . . .  
Leon n ’ai să te omori pentru m in e! . .  Mă asculţi ?

Leon nici nu gândise la aşa ceava, şi vorbele îl făcură să se cutremure. Madam Stătescu 
îşi spuse că a ghicit şi se frământa disperată.

—  Micule, linişteşte-te! Ce sunt nebuniile astea ? Fiindcă ţi-am spus că nu vreau să te 
mai văd ? ..

O milă nemărginită o cuprinse, şi luându-1 în braţe îl desmerdă, îl legănă, îl rugă cu lacrimi 
să părăsească asemenea gânduri sinistre.
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—  Ce vrei să fac ca să-mi promiţi că vei fi cuminte? Haide sp u n e .. .  voi face t o t . . .  
tot, mă înţelegi ? vrei să tiu a ta ? . .  Nu răspunzi. . .  Ei bine fie, uite sunt a ta, fă ce vrei 
din mme.

Leon o simţi lăsându-se moale în braţele lui; o sprijini o bucată de timp, apoi înţele­
gând că nu poate sta aşa ca un imbecil, o ridică întrebându-se unde-ar putea s ’o ducă.

Madlena, murmura cu ochii închişi:
—  A h ! brută. . .  brută ce e şti!
Bruta văzu prin întredeschidereauşei, un pat în camera de dormit, se repezi cu povara în 

braţe, atât de repede, că fruntea Madler.ei se izbi pe rând de speteaza unui scaun şi de uşor....
După un sfert de oră d-1 Stătescu intrând în salon fu încântat când văzu dactilografa 

care îl zărise pe fereastră şi îi ieşise în întâmpinare. Ab<'a o prinse în braţe şi usa se de­
schise; în prag apăru madam Stătescu cu bluza desfăcută şi cu părul despletii.. Fu atât de 
neaşteptat pentru toţi trei, că Madlena nici nu avu timp când să-şi dea seamă că Emil o 
înşela, o singură siguranţă i se înfipse îndată în minte: bărbatul venise s ’o pedepsească.

—  Ucide-m ă! ţipă trântindu-se la picioarele lui.
Stătescu crezu la început că e o scenă de gelozie şi se aplecă să o ridice.
—  Nu i nu te d uce! suspină Madlena acăţându-se de el.
Stătescu începu să bănuiască însfârşit că e ceva necurat la mijloc, o împinse la o pa­

rte şi trecu în camera de culcare.
înspăimântată, Madlena trântită la pământ, îşi ascunse faţa în mâni, să nu vadă, să 

nu audă.
însfârşit ridică capul de jos şi întrebă dactilografa cu o voce sfârşită:

• — Gare dintre ei?
Dactilografa nu înţelese.
—  C a re ... mai trăeşte?
Dactilografa cu pasul hotărît merse în camera de culcare şi se întoarse imediat îndărăt:
—  Nu mai e n im eni!
—  Dumnezeule! gemu Madlena, s ’au ucis unul pe altul.
Dact'lografa se gândi îndată la povestea celor două reptile din Marsilia, care închise 

într’o cuşcă, s ’au devorat între ele până n ’a mai rămas nim ic; şi ca să-şi ascundă râsul gata 
să isbucnească, se uită pe fereastră.

îndată se întoarse:
—  Sunt în stradă, strigă ea. Se plimbă foarte lin iştiţi!
Madlena văzu pe trotuarul din faţă pe Emil şi pe Leon, discutând foarte paşnic, traver­

sând strada şi întorcându-se spre scări. După un minut intrară amândoi în salon. Stătescu 
cu glasul calm şi hotărît o anunţă că e hotărît să se despartă. N’are nimic împotriva ei, are 
sâ-i uşureze toate formalităţile, şi-şi ia asupra lui răspunderea în proces. In câteva luni va 
fi liberă să se mărite cu cine vrea.

Sfârşind vru să-şi ia ziua bună cu o discreţie cavalerească, dar privirea extaziată a 
Madler.ei care-1 socotea un erou, gata s'ă se sacrifice pentru fericirea altora, îl înfurie. Atâta 
stupiditate îl scotea din minţi. Şi ca să se răcorească îi ţipă în faţă dragostea lui pentru dom­
nişoara Aurelia şi hotărîrea de a o lua de nevastă. O vesti că îi dă voie să părăsească oricât 
de repede domiciliul conjugal, unde are să se instaleze viitoarea soţie, şi astea spuse, luă 
dactilografa de braţ şi ieşiră amândoi uşori şi ferici.

Madlena dădu din cap cu un aer dureros.
—  Bietul Emil! Cum gândea c ’ar putea să creadă ea într’aesemenea com edie? Emil 

schimbând-o pentru această fetişcană care nu face doi bani! Asta s ’o creadă a l ţ i i . . .  Ah! 
numai el poate să fie martir până la sfârşit.

Dar cum îl şlia neclintit în hotărîrile lui, nu se mai îndoi că are să divorţeze. îşi aduse 
am inte că n ’are zestre şi că din clipa asta e din nou săracă.

—  Câte nenorociri.. .  câţi nenorociţi!gemu ridicând mâinile către cer. Cum Leon stătea 
cu fruntea în pumni peunscaun, o podidi mila şi se duse lângă el, punându-i mâinilepeumeri.

—  Cel puţin asta are să facă pe cineva fericit! Visurile tale cele mai îndrăsneţe au putut 
vreodată să imagineze fericirea pe care ţi-o aduce ziua de astăzi ? Nu mai trăesc deacum 
decât pentru Leon al meu; pentru tine Leon! Suntem săraci, dar ce importă a s ta ? .. Sără­
cia nu mă înspăimântă. Eşti tânăr, ai să munceşti. De-ar fi să munceşti ca un rob şi tot ai 
să sfârşeşti prin aţi face o carieră strălucită.
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Horoscopul acesta fu lovitura de graţie pentru Leon Borcea. Bietul erou isbucni în 
plânsete copilăreşti.

—  Bietul de e l ! murmură Madlena desmierdându-1 cu dragoste maternă. Fericirea 
îl zdrobeşte!

III
Madlena îşi lustruia unghiile. In vederea acestei operaţii, deşi erau ceasurile unspre­

zece dimineaţa, aprinsese amândouă lămpile electrice din camera de culcare a lui Leon. 
Micul apartament n ’avea soare şi toată ziua nu străbătea prin ferestre decât o lumină 
cenuşie şi nehotărîtă.

Domnul Stătescu îşi ţinuse cuvântul. A doua zi după cele întâmplate Madlena pără­
sise casa unde se instalase d-şoara Aurelia. Madlena se refugiase la Leon care în ochii ei 
reprezenta începutul unei vieţi nouă. Adusese cu ea numai «strictul necesar», adică toate 
rochile şi lingeria, care scoase din valize umpluseră într’o clipă micul salonaş şi camera de 
culcarea a lui Leon Borcea. Din lipsa garderoabelor îndestulătoare, delicatele stofe se întin­
seră pretutindeni, Leon se simţi înăbuşit de această năvală de mătase, pe care o boţea 
şi o răsturna la fiecare pas, sub privirea iritată a Madlenei. In curând nici nu mai îndrăsni 
să se mişte.

Leon nu se mai întorsese la Banca Astra. Se puse fără entuziasm să-şi caute alt loc, 
aiurea. încă nu găsise. In dimineaţa de acum se împlinea o lună de când duceau vieaţa aceasta 
«provizorie».

Madlena Stătescu se simţea cauza tuturor acestor catastrofe şi propria sa admiraţie 
crescu. îşi petrecea timpul privindu-se îndelung în oglindă, lustruindu-şi unghiile, prinzân- 
du-şi părul în cârlige de hârtie şi frecându-se cu tot soiul de ape şi de mirodenii. Intre timp, 
povestea născociri asemuitoare toate cu aceasta deopildă, pe care o istorisea acum lui Leon:

—  E mişcător când te gândeşti că dobitocul ăsta de portar e în stare să se arunce în foc 
ca să-mi facă un serviciu... De câte ori trec pe dinaintea lui nu mai sfârşeşte cu ploconelile. 
Eri, văzându-mă că urc scările, spunea ordonanţei dela etajul al doilea: Ehei! ce mai 
noroc are domnu 'Borcea! . .

Concluzia era că portarul, ordonanţa, chiriaşii dela parter şi etaj, vecinii, toată strada, 
erau îndrăgostiţi nebuni de Madlena.

Aceste năzbâtii extravagante începură să-l scoată din sărite pe Leon. Mai cu seamă 
în dimineaţa asta, când căuta de o jumătate de oră, fără rezultat, un buton de manşetă rosto­
golit cine ştie unde. II căuta numai cu privirea, căci Madlena îi interzisese să deranjeze rochiile. 
Ne mai putând să rabde se hotărî să dea o lovitură de Stat. Cu o bucurie drăcească, aproape 
cu voluptatea unui sacrilegiu, întrerupse povestea Madlenei când era mai aprinsă, şi o rugă 
să-i cau*e butonul manşetei, dacă vrea să nu-i svârle cât colo toată zestrea. Madlena oprită 
la mijlocul istorisirei, adică în plin delir al grandoarei, rămase cu pila de unghii în mână, 
uimită de atâta îndrăsneală. Asta umplea paharul. Nu era destul că Lecn nu-şi petrecea zilele 
la picioarele ei, cum visase, dar acuma începea să fie şi obrasnic; o trata dela egal la egal. 
Era gata să înceapă o straşnică filipică, dacă nu sbârnâia soneria. Se ascunse în salonaş, 
şi abia închise uşa, când pe cealaltă, intră Grosvald, bancherul. Leon Borcea privi mosafirul 
cu adevărată plăcere; acea a camenilor care suferă acasă tirania unei femei şi găsesc nemăr­
ginită bucurie să stea de vorbă cu cel mai neînsemnat camarad. Bancherul, e drept, nici 
măcar camarad nu era; dar Leon îl cunoscuse la Stătescu, în vremea când toată vieaţa îi 
părea simplă şi trandafirie. începură să vorbească despre lucruri fără însemnătate. In timpul 
conversaţiei, Leon strecură câteva cuvinte de scuză, de părere de r ă u .. .  La început bancherul 
nu înţelese, dar deprins să stoarcă pe nesimţite spovedanii oamenilor, îl sili să mărturisească 
îndestul de pe departe, părerea de rău că l ’a făcut să sufere, fără să vrea.

—  Să sufăr? se miră Grosvald.
Leon Borcea aplecă ochii, stânjenit.
—  Madlena mi-a sp us! îngână, sărind deodată de pe scaun şi repezindu-se sub masă 

unde crezuse ca a zărit însfârşit butonul. Dar nu era, şi se întoarse la loc furios.
—  Doamna S tătescu .. .  ţi-a sp u s? .. Ce-a putut să-ţi spună?
—  Mi-a spus că ş t ia . . .  sentimentele pe care i le p u r ta ţi... demult; sfârşi răsuflând 

Leon şi privind cu desnădejde la gaura goală a manşetei.
—  Mă aşteptam, răspunse Grosvald liniştit deodată. Fii fără grijă tinere, madam Stă­

tescu s ’a înşelat.
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O lumină bruscă se făcu în sufletul bancherului şi întrebă el acum, la rândul lui:
—  Şi dumneata. . .  o iubeşti ?
Leon Bor cea rămase surprins. Nici el nu-şi dăduse încă bine seama.
—  Dumneta ce crezi ? întrebă sfios, căutând o lămurire pare’că, dela altul, cu cugetul mai 

limpede. Mărturisi că nu-şi poate da socoteală. La început crezuse că n ’o iubeşte, dar cum de 
atunci, doamna Stătescu îl asigurade treizeci de ori pe zi că o adoră, nu mai ştia nici el nimic.

Ochii bancherului surâdeau şiret. Nenorocirile altora îl distrau întotdeauna.
—  Domnul Stătescu, începu el cu un aer nepăsător, doreşte să limpezească mai repede 

situaţia. Cere ca doamna să introducă ea singură, mai repede, divorţul. Altfel începe el. După 
cum ştii e foarte aprins după domnişoara Aurelia şi vrea să se însoare până în toamnă. De 
aceea a cerut o întrevedere cu doamna Stătescu, să fixeze în bună înţelegere câteva puncte; 
n ’ar vrea să se despartă în duşmănie. Doamna Stătescu n ’a răspuns nimic şi a făcut rău. 
Nu-şi îneţelege interesele. Intr’o jumătate de oră Emil va fi aici, cată să lipseşti; prinsă pe 
neaşteptate doamna Stătescu va fi nevoită să ia însfârşit înţelegerea, pe care şi eu o socot, 
foarte, foarte necesară. Şi acum la revedere tinere.

Leon Borcea îl petrecu până la uşă, şi când Madlena intră, îl găsi aruncând cu o înfă­
ţişare turbată, rochiile în dreapta şi în stânga, peste scauna şi mese. Doamna Stătescu dădu 
un ţipăt de groază.

—  Trebuie să-mi găsesc butonul acuma, îndată, fiindcă trebuie să p lec! isbucni Leon, 
smulgând o rochie verde de pe un scrin şi svârlind-o pe un dulap.

Madlena îl privea nemişcată, desarmată de atâta îndrăsneală.
—  Eşti nebun! . .  Niciodată bărbatu-meu nu şi-ar ti permis să fie necuviincios, adăugă 

ea pentru dânsa singură.
—  E uşor să fii politicos când ai un apartament cu opt cam ere!
Dar Madlena se gândea acum la Stătescu. Cu glas tare făcu comparaţie între Emil, 

perfect gentleman şi Leon, o mică secătură prost crescută. . .  Pe urmă începu să plângă la 
amintirea suferinţei pe care a pricinuit-o omului care-a adorat-o întotdeauna, şi care, Dum­
nezeu ştie numai cât suferă acum. Plânsul acesta şi remuşcările imaginare sfârşiră prin a-1 
scoate complet din fire pe Leon şi negăsind nici o răzbunare, îi ţipă în faţă mărturisirea lui 
Grosvald, că Stătescu o iubea pe domnişoara Aurelia de trei ani şi că deabia aştepta să scape 
liber, ca să se însoare. îşi luă repede pălăria şi fugi pe scări înainte ca Madlena să apuce a 
exploda la auzul acestei nemai pomenite «născociri». Ajuns în stradă, o luă la goană, ca un 
conspirator care, după ce a dat foc fitilului dela bomba catastrofală, o ia la fugă cât mai departe, 
înainte de erupţie.

Când după câteva minute, domnul Stătescu întră în micul salon, fu primit de o avalanşă 
de strigăte şi invective, atât de formidabile, încât se trase înapoi, uimit, în faţa acestei Madlene 
furioase şi recunoscute. Ochii dilataţi şi glasul ascuţit, mâna întinsă spre el, arătându-1 
ca o imagină a justiţiei, îl intimidară într’atâta, încât în câteva clipe avu înfăţişarea şi 
chiar sentimentul unui vinovat. Apoi, neaşteptat, furia Madlenei se potoli şi ea se prăbuşi 
la  picioarele lui Stătescu, mărturisindu-i gelozia, chinul nesuferit la gândul că putuse să 
iubească trei ani altă femeie, pe când ea, îşi dădea seama acuma, nu putuse să-şi iubească 
decât bărbatul, îl iubea; îi cerea ertare în genunchi, îl ruga să o primească înapoi acasă, 
să-i fie o sclavă supusă şi iubitoare.

Stătescu cu toate că venise cu alte gânduri, ca orice om cu obiceiuri de care se despărţea 
greu, avu o privire de iertare pentru femeia lângă care trăise atâţia ani. Pe urmă, ştia acum  
că noua lui căsnicie va provoca o serie de neplăceri în lumea unde trebuia să introducă o 
simplă dactilografă. Astfel avu senzaţia că lucrurile intră în normal şi sfârşi prin a tăgădui 
iertare femeii. N’avea decât să se întoarcă acasă. Toată întâmplarea nu era cunoscută decât 
de Grosvald. Se despărţi cu greu din braţele Madlenei şi plecă înainte, să aranjeze întoarcerea.

Peste zece minute, când Leon veni să afle rezultatul discuţiei între foştii soţi Stătescu, 
o găsi tremurând încă de fericire.

—  A venit? întrebă el, fără să simtă nevoia a mai preciza cine.
Madlena îl privi cu milă. O durere groaznică îi strânse inima. Bietul de el? Cum să-i 

spună? Şi trebuia to tu ş .. .
Cu mii de înconjururi, îl făcu să înţeleagă că Stătescu o rugase să se întoarcă acasă.
Când auzi că Madlena s’ar putea să plece, Leon Borcea simţi o bucurie atât de tumul­

tuoasă şi nestăpânită, încât îi veni să sară peste mese şi scaune, cu strigăte de sălbatec. Se
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gândi însă că e cuviincios să*şi ascundă fericirea şi scoase o batistă, suflându-şi nasul înde­
lung, pentru a câştiga timp să-şi compună o faţă mai potrivită tristeţei unei despărţiri.

Din nefericire gesturile noastre sunt limitate, şi câteodată aceleaşi ne servesc în cele mai 
contradictorii situaţii.

Madlena socoti că batista lui Leon ascundea un început de plâns, şi fu adânc mişcată.
—  N u ! N u ! cu atât mai ră u ! N’am să fiu niciodată atât de crudă să te las singur! Rămân 

cu tine.
Leon Borcea văzu primejdia. II cuprinse o frică fără margeni, frica de a-şi vedea risipit 

tot visul de libertate. îşi pierdu cumpătul.
—  Dar nu te iubesc, nu te-am iubit niciodată! sbieră furios şi desnădăjduit. Nu te-am  

iubit, ai o ideie fixă şi atât! E simplu! cum n ’ai înţeles-o? Nu-te-am-iubit! o spun tare şi 
răspicat.

Pe nerăsuflate îi spuse tot ce avea pe inimă. Toată revolta lui de om timid, toate indig­
nările din fiecare zi înaintea ţicnelei acestei femei, ieşiră la lumină în această explozie târzie. 
Cu bucurie, mirare şi frică, se auzi pe el însuş vorbind, simţea grosolănie purtării, dar sim­
ţea de asemeni că nimic pe lume nu-1 poate opri să vorbească. Când sfârşi, cu răsuflarea tăiată, 
trânti uşa şi se întinse pe pat, în cealaltă cameră.

Madlena rămase singură, în salonaş, în picioare, lângă perdele. Privea în jurul ei, fără 
să înţeleagă. Mobilele, zugrăveala, tablourile de pe pereţi, rochiile aruncate pretutindeni, 
figura ei răsfrântă de oglindă, îi păreau cenuşii toate şi mizerabile. Simţia acolo, înlăuntru, 
că o flacără care-i încălzise sufletul toată viaţa, se stinsese brusc.

—  Leon nu mă iu b eşte .. .  Emil nu mă iu b eşte .. .
Se aşeză cu încetineală unei bolnave }ntr’un jilţ şi plânse îndelung, tăcut, în batistă. 

Târziu de tot, auzi soneria, paşi, glasul lui Leon vorbind cu cineva în coridor. Uşa se deschise 
şi frumoasa madam Vorel isbucri în camera sgomotoasă.

—  Insfârşit, tot te-am descoperit, lacheuse!
Madam Vorel era, prietena Madlenei întoarsă de câteva zile dela Constanţa şi care 

aflase dela Grosvald întâmplarea şi adresa.
Madlena, instinctiv se întoarse cu spatele spre fereastră să ascundă urmele lacrimilor.
—  Allons, cherie, povesteşte-mi rom anul! se frământa de nerăbdare madam Vorel.
Madlena ştia că nu va putea scăpa fără să povestească. Dar cunoştea şi solemnitatea

acestei clipe: o asculta o prietenă care avea la rândul ei alte prietene.
—  Căci după cât am auzit c’est un vrai roman. Nu Madleno ?
—  Mon Dieu. . .  se împotrivi moale Madlena.
— Qui est ce jeune homme. i
—  Secretarul lui Emil.
—  Et naturellement s ’a îndrăgostit de tine...
—  M d a . . .  ne vedeam în fiecare z i . . .  şi n’est paşi când eşti tot timpul lângă o femeie...
—  Frumoasă ca t ine. . .
Madlena ridică fruntea şi-şi îndreptă repede părul pe tâmple.
—  Alors, un jour, am avut o expl icaţie. . .
—  Ţi-a spus că te iubeşte?
—  Mi-a spus că mă iubeşte de multă vrem e . . .
Glasul Madlenei devenea sigur, din nou încrezător.
—  Am înţeles că în omul acesta tânăr era un sentiment foarte serios şi foarte pu­

ternic. Aşa c ă . . .
Madam Vorel o privi cu invidie şi admiraţie.
—  Iţi aminteşti, întrerupse ea, ziua când am fost la ghicitoare ? Ţi-a spus că ai să in­

spiri pasiuni puternice. Te vedea în viitor, cum spunea ea, ca o regină, avec une longue trăîne, 
pe o terasă pătată de sânge.

Ochii Madlenei străluceau de plăcere.
—  Bref, un jour, eram singură, la fereastră, în salonul cel mare. Leon intră; am simţit 

qu'il s'etait arrete şi mă privea. Era un frumos apus de soare care făcea în părul meu un 
brouillard d’or vaporeux... Am întors capul et je vis le jeune —  homme —  palid, tout pale.

Madlena lunecă din nou în mirajul ameţitor şi indispensabil exsistenţei sale. Când poves­
tirea sfârşi, crezu din nou în ea, şi în ochi îi strălucea imaginea reînviată, a unei Madlene 
Stătescu, magnifică, adorată şi fatală.
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DRUMUL DE SÂNGE
D E

A D R I A N  M A N I U

C a  u n  vânător ap rig , răsco lin d  ad ân cu l d e  codru  
P e  urm a d ru m u lu i trădat d e  rană,
C ăutând  căprioara urm ărită  
O p rin d u -se  în  răstim p u ri, să  d eslu şească  
S u sp in u l d in  u rm ă, d in  su sp in u l fru n ze lo r ...

D o rn ic  d e  pradă, a sem en i p ă tim aşu lu i vânător  
S â n t, dar vân atu l p r ig o n it d e  m in e  cu  îndârjire,
Fiara sperioasă ■—  m ândră în  n ev in o v ă ţie  —  să lbatică ,
E  în su şi, răn itu l m eu  su fle t  a scu n s .

Iscod indu-1  d eap roap e p r in  taina su fer in ţe lor ,
N elă sâ n d u -i n ic i răgaz, n ic i o d ih n ă ,
P este  p răp ăstii ş i p rin  h ăţişu ri •
In  d o ru l g lor ioase i b iru in ţe .
P r iv in d  p ăm ân tu l ş i u itân d  ceru l.

11

D ep a rte  g loata  cu  haită  iscu sită  
Izb u cn in d  zg o m o to s  îş i u rm ează m en irea .

Iar vânătoru l care ş i-a  văzu t izbânda  
Ş i n u  s'a  lăsat până ce  n u  a ajuns,
C roin d  d ru m u ri n o u i, sfâ şiin d u -se  d e  sp in i,
P ână la căprioara în g en u n ch ia tă , p lân gân d , m u rin d ...

C u  m âin ile  goa le  ş i cu  povara u n e i zâm biri 
V V ânătoru l trăgănind p e  d ru m u l cu n o scu t,

S e  în toarce în tr'u n  sfârşit la  tovarăşii v e se li  
Ş i în  d isp reţu l tu tu lo r , z ic e :  n u  a m  găsit n im ic .
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
E R N E S T  R E N A N

<Jă vie est coterie powr moi» E. R.

CENTENARUL naşterii lui Emest Renan coin­
cide trist, cu o renegare a acelui care a dat o nuanţă 
de scepticism elegant cugetării a două generaţii.

Am cetit cu melancolie articolele, studiile, ce 
s’au scris cu prilejul centenarului. Toate s’ar re­
zuma în: «l’heure de Renan est pas ee». Un scriitor 
e şi. mai ne îndurat cu amintirea splendidului sedu­
cător al cugetării franceze, o spune clar: «Noi nu 
mai putem să adresăm acestui maestru al vârstei 
de douăzeci de ani, acel adio pe care el îl trimitea 
la sfârşitul cărţii L’Avenir de la Science Dumne­
zeului tinereţii sale». In ultimele rânduri ale acestei 
mişcătoare şi supreme rugăciuni; el spunea: «Adio, 
cu toate că tu m’ai înşelat, eu te iubesc încă».

Trebuie să ne spunem adio, fără amărăciune, 
fără mustrări, fără injurii, dar fără isbucniri, scurt, 
într’un cuvânt, aceluia care ne-a târît prea mult 
după el. Nu-1 mai iubim. Suntem mântuiţi.

Franţa care domină ambele ţărmuri ale Rhinului, 
nu mai e Franţa învinsă — deci contemplativă — 
şi sceptică dela 1870. Un spirit de afirmaţie, un spirit 
activ de disciplină dogmatică, străbate cugetarea 
franceză. Emest Renan care reprezintă nu numai 
naufragiul credinţei dogmatice, dar şi o pasionată 
respingere a oricărui razim al gândirii umane—nu 
mai poate găsi în sufletul generaţiei de astăzi re­
zonanţa pe care a avut-o în formaţia intelectuală 
a unui Barres, Lemaître, Bourget sau France.

E o generaţie nouă, preţuind cugetarea ca un 
resort al acţiunii nu ca un stimulent al visului; o 
generaţie mai puţin iubitoare de liniile armonioase 
ale artei şi preţuitoare a maşinismului brutal şi 
monstruos ca o viziune de apocalips; e o generaţie 
bărbătească.

Totul în spiritul lui Renan este femenin, de altfel 
undeva îi şi scapă această mărturisire. «In chipul 
meu de a simţi eu sunt femeie pe trei sferturi...». 
El nu s’a revărsat tumultos în afară, spre a da
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vieţii umane un alt aspect, cugetarea lui nu a cu­
cerit ci s’a lăsat să fie cucerită de toate îndoelile, 
de toate minunatele frumuseţi ale vieţii. El nu 
considera existenţa ca o obligaţie cu un scop de­
finit, ci ca un mijloc de voluptoasă cochetărie cu 
necunoscutul ce tiveşte ca o dungă de doliu, ame­
ţitoarea înfăţişare ce culori, de lum.ni, de sunete, 
ale naturii.

Nu odată s’a adresat lui Dumnezeu astfel: 
«Dă-mi numai vieaţa, pentru rest mă oblig eu». 
Un epicurianism intelectual, un dispreţ suveran pen­
tru omenire, care nu preţueşte decât în măsura unei 
lumi ideale pe care o închide în ceaţa inconştien­
tului, o egoistă cultivare a inteligenţei pentru a 
face din ea o armă de dărîmare a amăgitoarelor 
adevăiuri, refugii mângâietoare, pentru o biată lu­
me mediocră, iată contururile spiritului quasi filo­
zofic al lui Renan.

Cu arta lui neîntrecută — Anatole France nu-i 
este decât un elev — Ernest Renan şi-a caracteri­
zat şi mai bine atitudinea lui morală. «M’am născut 
romantic şi sufletului meu îi trebuie ceva care să 
mă împingă pe marginea prăpăstiei».

Ca pasările marine, spiritul lui de Breton nu se 
simţia bine pe ţărmul siguranţelor — el voi sigu­
ranţa îndoelilor. Şi navigând deasupra tuturor în-

doelilor,el avea ceva din destinul tragic al pasărilor 
marine ce-şi duc existenţa deasupra valurilor ne­
sfârşite şi haine ale mărilor ; o mică oboseală a ari­
pelor şi se prăbuşesc neputincioase în adâncul pri­
mitor al apelor. Renan nu a avut ceeace se cheamă 
un sistem filozofic. Cu o imaginaţie plastică, el a 
fost un artist, un poet pe care nu l-a preocupat 
nici adevărul istoric, nici adevărul moral, nici ar­
hitectonica aşezare a vremelnicelor siguranţe uma­
ne. Taine l-a judecat cu o prietenească înţelegere: 
«Renan, este cu totul incapabil de formele precise; 
el nu păşeşte dela un adevăr la altul. El încearcă, 
pipăe; el are impresii; acest cuvânt spune totul. 
Filozofia, generalizările nu sunt pentru el decât 
răsunetul, ecoul lucrurilor în el. El nu are un sis­
tem, ci priviri, senzaţii».

Poet-filozof al îndoelii, sfărâmător de credinţe, 
Ernest Renan rămâne ca o permanentă tentaţie 
a omului de acţiune. Opera lui subtil-narcotic ră­
mâne în cadrul pur al literaturii. Ea nu a fost 
destinată să creeze adevăruri, ci stări sufleteşti 
priincioase dumnezeeştei desfătări a visurilor.

Şi poate pentru aceasta Renan este mai iubit 
aiurea, decât în Franţa de astăzi.

Pamfil Şeicaru

U N  N O U  M I S T I C I S M ;  A L  F I E R U L U I

A cUM şaizeci de ani, presimţind începutul unei 
arte tinere, născute din maşinism şi viteză, Bau- 
delaire scria: «Oricât de încet ar porni o caleaşcă 
ori o corabie, ele dau mişcării o graţie misterioasă 
şi complexă. Ochiul artistului găseşte desfătare în 
şirul de figuri geometrice, pe care corabia ori ca­
leaşca, în trecerea lor, le descriu succesiv şi grăbit 
în spaţiu».

Era cea dintâiu încercare de a recunoaşte frumuseţe 
maşinilor disgraţioase şi primitive ale timpului; ale 
căror strănepoate au întrecut cu mult poate, în­
chipuirea celui ce-a cântat florile de otravă. De 
atunci vapoarele şi-au subţiat trupul, modelate cu 
răbdare de predestinarea lor să străbată cât mai rapid 
talazurile oceanelor; de atunci puritatea de linii a 
unui automobil, îngustat şi stilizat de nebunia 
vitezei, a căpătat ceva din svelteţa elegantă a unui 
cal de curse. Nu se mai poate vorbi de monstruozi­
tatea maşinelor, nici de lipsa lor de estetică. Insăş 
arta veacului încearcă a-şi hrăni inspiraţia din 
vieaţa acestor făpturi androide, care ne înconjoară 
şi schimbându-ne decorul, ne schimbă nu numai 
înfăţişarea lumei, dar vieaţa toată până la cel mai 
neînsemnat amănunt cotidian. Sunt zorile unui nou 
misticism, cu zeii într’un Olimp unde atotstăpâ- 
nirea lui Jupiter a fost uzurpată de şchiopul făurar 
Vulcan. Miracolul ştiinţific, plin de născociri ui­
mitoare şi de îndrăsneli nebănuite, va aduce cândva 
poate şi acest misticism al forţelor industriale. încep 
să apară ici-colo, romancieri şi poeţi, care fără să 
ajungă la antropomorfism, atribuie monştrilor me­
canici şi industriei modeme, însuşiri grandioase şi 
meniri supranaturale. Ce frumos şi patetic roman 
ar scrie îndrăsneţul care ar ridica la simbol re­
vanşa fierului, lucrat de mâna omenească pentru 
a făuri arme, tunuri şi tăiuşuri de baionete— şi 
răsbunându-se apoi pe însăş omul creator, pe care 
supraînarmările l’au osândit la răsboiul ucigaş! 
Sunt câteva decenii de când Zola, la apariţia 
celor dintâiu maşini de viteză a transpus unei lo­

comotive câteva din sentimentele care frământau 
gândul mecanicului. In romanul «la bete humaine»; 
mecanicul Jacques şi locomotiva Lizon. Dar atunci 
paralelismul între iubita mecanicului şi maşină, 
era exprimată în imagini şi simboluri mai degrabă, 
decât în notări directe. A trebuit mult mai târziu, 
Kipling, englezul mult mai apropiat de industrie 
şi maşină, să ne facă a înţelege poezia intensă a 
acestui veac de fier, dând vieaţa maşinilor însu­
fleţite s’ar părea de o vieaţă proprie; atunci când 
întâia oară o locomotivă proaspăt stiujită din ate­
lier lunecă pe şine, sau un vapor de curând slobo­
zit din şantierul naval, înfiuntă prima furtună. 
Răsboiul făcând pe om să simtă mai tragic puterea 
industriei, a făcut să nască şi mitul maşmismului. 
Mit de legendă; putere drăcească, forţă destructivă 
ţâşnită din angrenajul cu dibăcie dosit, care a îm­
prăştiat moartea şi ruina, în cer, în şanţuri, sub 
pământ, în ascunzişul apelor. Michelet ar fi vă­
zut ceva drăcesc în această întoarcere împotriva 
omului, a maşinismului, care se născuse pentru a 
aduce bine şi belşug omenirei, şi a devenrt în de­
curs de cinci ani ■— şi mai durează a fi încă — 
geniul ei răufăcător, erou întunecos de epopee. 
Cu drept cuvânt undeva, Leon Daudet se întreba 
dacă nu e de prisos truda de a stârpi fiarele săl­
batice, când sub ochii noştri sunt înlocuite de o 
zoologie metalică, mult mai de temut şi mai ne­
cruţătoare de cum au fost fiarele antedelu- 
viane.

Literatura acestui nou misticism al veacului, 
ne-au dat până acum pe Wells, Chesterton, Krp- 
ling, Alexandre Arnoux, Andre Therive. Dar asta 
nu poate fi decât un început. Lirismul fierului va 
cuceri cu încetul literatura. Nu ascultă oare copii, 
de pe acum, cu mai mult interes basmele unde 
maşini minunate săvârşesc eroismele lui Făt frumos 
de odinioară; iar maşinile drăceşti, nelegiuirile odi­
oase ale uriaşului, devenit tank, destructor de 
tranşeie ?
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C R O N I C I  L I T E R A R E
î n s e m n ă r i  p e n t r u  p o v e ş t i

de
Adrian Maniu.

CU PRILEJUL UNEI NOUI EDIŢII DIN «BASMELE ROMÂNILOR» DE ISPIRESCU

O d a t ă  ca nici o dată, va veni o vreme, când 
poveştile au să fie cercetate pentru alte înţelesuri de­
cât acele ale unor întâmplări depănate la gura focului. 
Vremile de basm au să fie atunci cântărite cu tot 
atâta grije, precum cărturarii de azi îşi aţintesc 
ochii asupra unei pietre săpate cu răboj străbun, 
sau, asupra unui cuvânt ce singur evocă o civili- 
zaţiune. __

Ţinând sub ochi cartea pentru copii; «Basmele 
românilor», de Ispirescu, în vreme ce un copilaş 
se juca pe scânduri cu un tren mecanic, încet 
întâiu din joacă, apoi cu înflăcărare, am început 
să subliniez rânduri şi rânduri din minunatele po­
veşti. „ .

Nu am cunoştinţă dacă cineva vreodată a în­
cercat o analiză a basmelor, spre a vedea ce sim­
boluri filozofice pot fi determinate în minunata 
lor destăinuire. Pornind dela cunoştinţa că odată 
au fost mai mult decât desfătarea celor mari, voi 
aminti pe nenumăraţii visători ce au râcâit pă­
mântul în căutarea comorilor din basme. Unii no­
rocoşi au găsit astfel cazane cu bani, alţii numai 
urmele bolovanilor din palate de smei şi de feţi 
frumoşi. Dar adevăratele comori zac încă sub ve­
riga vrăjilor.

In drumul prin basm ar fi trebuit să ^pornim 
conduşi de un fir nevăzut pe care să înşirăm pre­
ţioasele mărgele. Ne ferim de această cale. Vrem 
să facem numai o simplă osebire între ceeace e 
scornit de fantezia popoarelor, şi ceeace e urma 
unei civilizaţii străvechi. Insăş această osebire între 
gând şi faptă, va fi uneori imposibilă. Prada e mai 
bogată decât podoabele unui mormânt de rege. 
De pildă descoperirea aeroplanelor îşi are numele 
legat nu numai de Vuia, ci şi de un unchiaş de 
demult, pe care în alt volum al lui Ispirescu l’am 
cunoscut întrecând şi «Covorul sburător» din Ha­
lima şi tragedia lui «Icar», cel ce pe aripi de ceară 
în mitologia elină se ridică — parabolă, deasupra 
umanităţii, până în vecie. _

In «Hoţ împărat» un fiu de domn, îşi face o 
datorie din a cunoaşte prin ucenicie toate meseriile 
şi astfel ajunge să înveţe să şi fure —dar mai ales 
să îşi «îmbine o maşină’ cu spiţe şi vârtejuri». (Ci­
tiţi aparat demontabil cu aripi plane şi cu he- 
lice!). Invenţia modernă e prevestită în bazmul 
românesc, pe un principiu mult mai aplicabil de 
cât sborul păsărilor încercat de îngerescul Icar 
sau de Leonardo da Vinci.

*

Pădurea de aur, argint, aramă... splendidă com­
paraţie poetică... pentru codrii de tei, mesteacăni 
şi stejari. *

Balaurii. Două ipoteze. Sau hidrele antichităţii 
— sau, cum Cuvier, geologul francez, a reconsti­
tuit un animal preistoric după o măsea uriaşe — 
de ce nu un cioban de geniu (ca cel ce a doinit 
Mioriţei) -—rătăcind prin munţi şi întâlnind «îm- 
pietriţii» fosile, măsele de mamut, oasele cerbului

preistoric «(în basme: cerbul sur)», să nu fi recon­
stituit şi el, imaginile unei vieţi străbune?

*
Voinicul tăiat în bucăţele şi scos apoi din de­

sagi, lipit os cu os şi stropit cu apă m oartă— nu 
vă amintişte acel zeu tânăr al Egiptului care avu 
o tot atât de crudă soartă la gurile Nilului, aştep­
tând primăvara ca şi Făt frumosul nostru cel ce 
greu somn a dormit? Greu până ce învăţă să se 
prefacă în porumbiel, ca să răpună pe duşman. 
Tot aşa a făcut şi împărăteasa Semiramis. Cetitorii 
în stele ciobani, sunt fraţi buni cu magii Chaldeii. 

*
Unde au cunoscut povestitorii români «Ochiannl 

de sticlă» cu care feciorul de domn, vede peste 
nouă ţări şi mări palatul în care stă Doamna 
Chiralina? Telescoape?

*

In omul de piatră simbolul merită să fie uni­
versal. Un frate de cruce (amintire mai veche decât 
cruciaţii — cred că e pomenită tocmai în Herodot) 
află taina de nespus, prin care îşi poate mântui 
dorul tovarăşului său. Şi nu învinge decât ascun­
zând cele aflate, şi împietreşte cu inimă cu tot, 
în ziua în care fratele îi cere să spulbere o bănuială 
rea ce întunecă prietenia. De unde o fi călătorit 
acest drum în care merseră până la Crivăţ şi până 
la Vânt de Primăvară? Acolo ascultă destăinuirea 
ascunşi sub aripile unei păsări de aur ca în o mie 
şi una de nopţi, sau ca Ulise cel şiret în rătăcirile 
sale. Acest basm i-a plăcut mult lui Eminescu. 
Iată cum intră în miros de rosmarin Vântul: «un 
flăcău frumos, cu părul lung de aur... şi cu un 
băţ în mână, împletit cu tot felul de ierburi şi 
flori. (El poartă ’n mână un toiag, împodobit cu 
trestii). Ii miroase a om şi mănâncă lapte dulce 
de căprioară, bea apă de micşunele, şi se apucă 
de povestit.

*

Mărturiseşte vântul, calea lungă de zece ani, ce 
poate fi străbătută într’o clipă. Şi «dacă s’ar duce 
cineva în pădurea neagră de lângă gârla de pă­
cură, care aruncă cu pietre şi foc până la cer, şi 
dacă încăleca pe buşteanul Ielelor...» cu care se 
poate trece gârla.

Ielele sunt de mult identificate cu acele divini­
tăţi infernale, cărora şi Romanii ştiau că nu e 
bine să le pomeneşti numele. Când spoi «ele» în­
ţelegi de cine e vorba.

Dar gârla de păcură asvârlind pietre de foc? 
Unde a văzut povestitorul român acest fenomen 
geologic? E vorba de vulcanii noroioşi din cotitura 
Carpaţilor, sau de alţi vulcani autentici? De unde 
viziunea cu pietre şi foc sărind din păcura lavă 
— şi nu plouând ca în Sodoma ?

*

«Mama Crivăţului o să trimeată un ovrei cu nişte 
cămăşi ca pânza păiajenului dar otrăvite. Cine le 
îmbracă fără să le ude cu lacrimi de turturică va 
muri», • •
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In graiul popular, nu odată drumul lui Traian e 
făcut de jidovi şi ovrei — singuri care se price­
peau în lucruri extraordinare. Să lăsăm însă această 
problemă economică, amintind o cămaşe otrăvită 
ce a fost dătătoare de moarte pentru nemuritorul 
Hercule!

O cămaşe otrăvită. Basmul român ca şi legenda 
greacă par confuze. Oare despre ce să fie vorba 
şi cum ucideau cu cămăşi otrăvite vrăjitoarele? 
O cronică de pe vremea ciumei luminează textul. 
Atunci cioclii aruncau hainele morţilor prin curţi 
ca să răspândească boala! Infecţia datorită micro­
bilor era exploatată de cei răi. Desinfectantul la­
crimilor e slab deşi poetic.

*

«Feciorul ascuns în cerbul de aur» — ca în calul 
Troian, spre a intra în cetate şi apoi «în iatacul» 
frumoasei. Când fata de împărat se preface că 
doarme numai ca să prindă pe Făt frumosul cerb, 
bufniţă sau chiar porc, fără ironie, — atunci amin­
tim că şi Psihe a încercat să îşi cunoască iubitul 
— deşi Ea nu e silită apoi să îl caute până la mar­
ginea lumii, tocind toiag şi opinci de fier, pentrucă, 
l’a prins cu adevărat.

*  .
Fata părăsită cutreerând lumea cu copilaşul în 

braţe se opreşte la căsuţa în care pasă-mi-te şedea 
Mama Sântei Lune. Vedeţi tabloul. Bătrâna gal­
benă îi dă o găină friptă, din care iar simbolic 
trebuie păstrat fiecare oscior, apoi fata merse merse, 
prin nişte câmpii numai nisip, aşa de greu era 
drumul că făcea doi paşi înainte făcea şi unul 
înapoi...» E vorba de pustia africană sau de cea 
arabă? Peisagiul e exotic. Dacă îl completăm cu 
leii şi pardoşii paralei din alte basme, cu coarne 
sburlite, pândind de sub poduri de aramă, ce pot 
să fie stâlpii unor apeducte străbune, imaginea se 
desfăşură în plin Orient. Nu numai alte timpuri;
■— altă climă.

*

Şi ajunse la o văgăună care era într’un colţ de 
munte, (mare de puteau să intre şapte cetăţi în- 
tr’însa). Acolo şedea vântul. La Greci şi Romani, 
vânturile erau ţinute când în burdufuri, când în 
peşteri.

*

Iubitul îşi făcuse acolo un fel de casă, grămă­
dind buştenii unul peste altul şi împletindui cu 
nuielele. Amănuntele despre Dacia preistorică nu 
sunt străine acestei arhitecturi! Acea casă n’avea 
nici ferestre nici uşi — intrarea era pe deasupra. 

*
Voinicii se înţeleg pe rând să grijească de foc 

să nu se stingă. Cultul focului la toate popoarele 
indo-europene, (vezi Fustei de Coulanges) ca şi 
pentru vestale, are pedeapsă sacră — moartea.

*
Şi ajunge la o peşteră mare unde trăiau oameni 

uriaşi cu un ochiu în frunte... Cu un tăciune uri­

aşul e orbit — Făt frumos din balaurul cu şapte 
capete răpeşte focul, ca să se reîntoarcă acasă... 
din peştera omerică a ciclopilor. "

*

Făt frumos cu carâtă de sticlă e «adus pe ape . 
într’un sicrinel încheiat şi smolit bine» e acel în ' 
care a călătorit şi Moise al evreilor şi copilul etrusc!

*

«Un armăsar cu şase afipi», caii înaripaţi de pe 
porţile Ninivei.

’  *

«Movilele de pământ ce ai întâlnit până aci sunt 
fraţii fetei împăratului şi oştile lui».

Da, cele mai multe movile tumulusuri şi gher- 
gane scite în Muntenia, Moldova şi Ardeal sunt 
pline de oasele armatelor de altă dată — ai îm­
păraţilor roşii şi verzi, pe care numai basmul îi 
pomeneşte, arheologului uimit.

*

împăratul vrea cu orice preţ «măcar o stârpitură 
de copil». Romanilor le era ruşine să n ’aibă urmaşi. 
Dacă împărăteasa prinde sămânţa muşcând un 
măr, să ţinem minte că şi Buda s’a născut pe gura 
mamei sale.

*

«Nu mă omorî Făt Frumos», vorbeşte Ştiuca, în 
basmul ce poate a fost întâiu fabulă. Ţine acest 
solzişor şi te vei gândi la mine. Toată vrăjitoria 
şi descântecele leagă în evocaţie, partea de întreg.

■ *

Ca să nu-1 prindă măiastră — Făt Frumos se pre­
face în lindină «şi se ascunse chiar în coada fetei». 
Cu un humor delicios, domniţa ia ochianul şi îl 
caută pe cer strigând obosită, «te simt că eşti p’aci 
pe aproape, dar nu te văz. A ta să fiu».

*

Paraleul «cu dinţi ca cei de fildeş şi cu ghiare 
ca secerile», din Iliana Simziana, e o justă caracte­
rizare a felinelor carnasiere — ce nu au fost vâ­
nate prin pădurile dunărene, ci aparţin codrului 
oriental în care Alexandria şi o miie şi una de 
nopţi ar fi adus inspiraţia. Amănuntul ghiarelor e 
văzut cu ochii. Dar când şi unde?

** *

Sfârşesc aceste scurte sublinieri din numai câteva 
basme româneşti. Ar trebui un voinic înţelept în 
luptă piept la piept, cu sfinxul, să desvălue enigma.

Am lăsat afară nenumărat de multe imagini ce 
sunt porţile marilor tainiţe de gând. In vechime 
se păstrau marile adevăruri pentru puţinii aleşi 
Credem că am satisfăcut şi acest obiceiu.

Trebuie să ne oprim la acea ipoteză a eredităţii 
care arată că în acelaş neam, nu există numai 
asemănări făţişe, ci şi interioare. Dovezile eredi­
tăţii le găsim exterior, în cuvinte filologice, iar 
interior în identităţi de gând şi de vis.

D I N A M O P O E Z I A
de

G. M. Ivanov 
Al doilea articol

I n creaţiunea lor dinamopoetică, poeţii proletari, museţe. Nu e nevoie să fii neapărat marxist-orto- 
cari nu aii ieşit totuşi din găoacele cazone ale dox ca să aprobi, sau pentrucă nu eşti, să desa-
criticei sovietice — au scris versuri de o rară fru- probi. Pretutindenismul frumuseţii — când această
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frumuseţe e emanaţia strălucitoare a adevăratului 
talent — nu e o abstracţie, ci o realitate, şi această 
realitate întotdeauna şi oriunde, covârşeşte concep­
ţiile şi preferinţele sociologice.

Poetul Mihail Gherasimov cântă:
— Noi totul vom lua, noi totul vom cunoaşte, 
Vom despica adâncul până ’n fund,
Ca ’n Maiu ce înfloreşte ’n aur 
Ni-e sufletul piimăvăratec beat.

Şi noului muzeu — clădirii, 1
— Măsură n ’are-avântul nostru mândru,
— Noi suntem: Wagner, Vinci, Tiţian,
Şi noului muzeu — clădirii 
Zidi-vom o cupolă, cât Montblanc.

Şi în cristalele marmorei lui Angello,
Şi ’n tot, cu ce ne fermeca Parnas,
Cânta eternul creator avânt 
Ce străbătea prin noi, ca un fluid.

Noi altoirăm orhidee 
Şi legănarăm leagăne de trandafiri.
Nu oare noi eram în Iudeea 
Când învăţa să ne iubim Hristos?

Noi pietrele am pus: — a Partenonului 
Şi-a uriaşelor piramide;
A tuturor templelor, a Sfinxilor, a Panteonu­

rilor
Noi am tăiat granitul cel răsunător.

Şi sburdalnic, ca un flăcău încrezut, fiu şi ma­
nierat, Iliâ Sadofiev, într’o formă de o impecabilă 
eleganţă, făgăduieşte:

— Vom iuţi, vom înmulţi 
Şi distrugeri şi izbânzi.
Iar cu plugul minţii colective
Ţelina vom ridica, ţelina vom răsturna
Şi pe toţi vom îmbăta
Cu minunea încântării noastre
Mai mult decât raiul, mai frumos decât

[soarele,
Şi luându-şi născocirile entusiaste drept o reali­

tate înfăptuită acelaş poet vede cum:
— Se perindă premergătorii veacurilor vii-

[toare:
Scriitori, poeţii şi barzii proletari.
I-au trimis gloatele, massele, milioanele, mili-

[ardele.
Sunt legioanele :

Fabricilor ce urlă mânios, a uzinelor, a şan­
tierelor,

A foburgurilor înfumate, a tavernelor şi a
[speluncilor,

A minelor întunecoase, a salinelor, a subtera-
[nelor,

A regimentelor ce brăzdează lanurile 
A cazarmelor, a vapoarelor...

I-au trimis mahalalele, periferiile, oraşele,
Şi ei, ca titanii, au sfărâmat lanţurile robiei, 
Şi au spus lumii cuvântul lor.
Cuvântai nou, înaripat, răsunător, de foc: 
«Libertate, soviete, toată puterea să aparţină

[muncitorilor!.
Şi au înscris în istorie, din care se desfată

[aburi de sânge, 
Din cele mai frumoase poeme, pe cel mai

[frumos poem:

— Şi care ’n lumea veche n ’a mai fo_.t nici-
[când —

«Republica sovietelor».
Uzina trecutului, adică cea burgheză. Din poema 

lui M. Gherasimov «Octomvrie»:
— E negru catafalcul uzine',
Sunt posomorite mulţimile muncitorilor,
Şi din tavanurile acoperite cu funingine 
Fumul le ucide vederea.
Scânteile coşurilor ce se sting 
S’ating de coardele stelelor.
E sunet funebru— sunetul armelor,
Iar alături — un sicriu de tuciu.
Uzinele sunt temniţe de fier,,
Şi ’n şlepuri e un mort plin de puteri...
Cuptoarele sunt urne ce ard
împreună cu cenuşa inimilor muncitoreşti.

Uzina de azi, adică cea sovietică. Poezia lui 
Iliâ Sadofiev:

— Deabiâ astăzi am simţit, deabiâ astăzi am
[aflat:

Fiecare zi ’n rzină e o sgomotoasă sărbătoare
[— carnaval.

Fiecare zi în ora fixă, rând pe rând perechile 
[sunt cu cânturi invitate, 

Oaspeţii sunt în costume ca ’n zi mare, ce 
[Răsunet, uruituri, dansuri şi cântări 1 

Ce răsunet, uruituri, cuvântare făurită din ră- 
[sunet măsurat, cuvântare fără vorbe! 

E zvelt dansul şi e ritmic dansul lucrătorilor
[înveseliţi.

Fiecare zi ’n uzină, e o voluptate fiecare zi ’n
[uzină,

Să pricepi ce fierul spune — să auzi o nouă
[taină,

Şi să ’nveţi dela maşine să distrugi cu forţe
[vii,

Să creezi făr’ încetare lucrul nou şi strălucit.
Proletarul îşi are rugăciunea lui — e munca. Şi 

după ce necredinţa fu declarată ca religie de Stat- 
şi pentrucă poetul mai mult ca oricare altul trei 
buie să aibă un templu, poetul Vladimirov din uzină 
face templu.

— Vom preschimba uzina noastră
In biserică a sufletului — dătătoare de

[vieaţă —
Şi va fi lumea şi mai nouă şi mai frumoasă 
In zgomotul şi ’n liniştea voioasă.

Şi chiar Monna Lisa e alta.
O Monna Lisa într’o corni nitate socialistă?

Există totuşi. Cealaltă, cea burgheză a rămas 
pentru vecie într’o frumoasă nemişcare şi numai 
zâmbetul de pe colţul buzelor ei, deabia-deabia 
perceptibil, e par’că o tresărire. Monna Lisa pro­
letară e pe stradă, în mers, în mişcare.

— Pe străzile răsunătoare-a Capitalei,
Tresar zgribulite felinarele,
Şi de pe ele alunecând, cad pe asfalturi pasări 
Şi penele zorilor dimineţei.
Cu un ecou de mii de mii de sunete 
Tropăe copitele pe granitul de foc,
Iar Monna Lisa cu râs tainic 
Şi-aprinde azurul obrajilor.
Pe umerii în tresăriri,
Pe granitul întrandafirat 
De pe felinare cad luminile 
Pe ’ntinderea pavajului aurit.
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In felul acesta, poetul Sadofiev, proiectând în 
afară în false apercepţii vizuale, un viitor care 
există numai într’o închipuire desfăcută de pre­
zent, şi crezând că el se găseşte chiar pe pragul 
«Uşilor viitorului», vorbeşte tuturor poeţilor cari 
au fost până la el:

— «Orbilor 1 Să ţineţi minte că ceeace voi aţi
[înghesuit

In dogma condiţională, ştirbă şi ritmică,
Nu mai trăeşte!

Şi tot ce se zămisleşte în virtutea legilor vechi 
Intr’o clipă va muri!

Noi, cei răsculaţi, noi, cari am sfărâmat că-
[tuşele robiei,

Suntem chemaţi să zdrobim şi dogmele cele
[vechi,

Şi formele.
Fiindcă poemul creat de noi
E însăş — vieaţa.

Poemul «Republica Sovietelor» declarat de poeţii 
dinamoproletari ca cel mai frumos e însăş vieaţa... 
Avem însă dreptul să ne îndoim şi să punem în­
trebarea: sau imaginaţia poeţilor dinamo-societici 
nu se nutreşte din impresiile lumii reale, sau ei 
sunt membrii activi ai partidului Comunist şi în 
virtutea decretului din 1920 a militarizării tuturor 
forţelor poetice şi artistice ai republicii — fac o 
poezie de propagandă, o literatură cazonă pentru 
scopuri foarte personale...

In realitatea şi în hotarele geografice ale acestui 
poem, dinamismul industrial şi social s’a diminuat 
în felul următor:

Din 400 de fabrici de zahăr, care produceau 
atâta zahăr încât în Anglia şi în Germania se 
hrăneau câinii cu zahărul rusesc, au rămas numai 
şapte. Pe imensele plantaţii de sfeclă, cresc acum 
buruieni, mărăcini şi urzici. Nesfârşitele basinuri 
de cărbuni de fier — din Doneţ — sunt lăsate în 
părăsire. Deabia-deabia se scoate o minimală can­
titate de cărbuni. Locomotivele sovietice merg cu 
lemne. Din cele două sute de mii de lucrători dela 
o singură fabrică din Petersburg «Putilov» au ră­
mas deabia 8 mii. Ceilalţi s’au împrăştiat prin sate 
după o bucată de pâine. Aceeaş stare de lucruri e 
pretutindeni. Fabrica aproape a dispărut din pri­
cina lipsei de cărbuni. Lucrătorul a devenit altceva 
însă nu un producător. Uzina a îngheţat.

Totul a îngheţat. Chiat şi sufletele oamenilor. 
Suma vieţii s’a micşorat până la ultima linie. Se 
poate oare ca numai cu imaginaţia ■— chiar in­
cendiar de febrilă — să despici pământul, să-i ilu­
minezi adâncurile, să schimbi fabrica şi uzina în 
temple ale muncii, să maşinizezi întreaga producţie, 
să electrifici a şaptea parte a uscatului şi dintr’un 
cimitir să faci pe cel mai frumos dintre poeme — 
însăş vieaţa?

Totaluri: Poezia dinamoproletară e frumoasă pen­
tru că e o creaţie a unor adevărate talente.

E sectară, pentrucă se separă, se divide, se 
clasifică şi se pune serviciul unui principiu 
politico-economic.
Devine un instrument de luptă socială, 
îşi însuşeşte un caracter de dogmă chiar după 
ce a vrut să sfărâme şi înainte de a fi sfărâmat 
pe celelalte.
Monopolizează tărâmuri şi le îngrădeşte de pă­
trunderea în ele şi înflorirea pe ele a altor 
talente cu alte avânturi.
Şi ceeace nu se iartă ■— uită că vieaţa nu ştie

hotare cum nu le ştie nici zămislirea creatoare 
al adevărului poet.

învăţături: Inspăimântătoarea desnodare de ener­
gii a Revoluţiei, o mişcare planetar de m are_
a pus în mişcare şi fiinţa poetului.
A răsărit poetul mişcării ■— dinamopoetul. 
Poetul — oricare — e o rază.
Toţi poeţii sunt lumina lumii.
Poetul străluceşte îndoit de frumos şi de tare: 
din lumina geniului său şi din lumina ideolo­
giei celei mai curate ale epocei sale.
El e deasupra claselor şi trebuie să rămână 
în afară de încăerările lor.
El îşi are ţinta şi numai una — pentrucă che­
marea lui e dela Dumnezeu: universalismul 
cultural al întregei omeniri.
Universalismul cultural iar nu internaţiona­
lismul politic.

Aşteptări: Poetul proletar, ca om viu, ca mem­
bru al unei comunităţi, are dreptul şi poate visa 
în voie. Să viseze, însă să nu înşele dinadins: 
nici pe sine, nici pe ceilalţi. Fabrica — aşa cum 
vede el ■—va fi. Uzina •— cum o vrea el — va de­
veni un templu. Va veni şi ziua când «fiecare zi’n 
uzină va fi o voluptate» de creaţie al lucrului nou 
şi strălucitor. Se vor înfăptui toate visurile lor şi a 
celorlalţi. Şi vieaţa întregei omeniri— nu numai 
un colţ al pământului ■— va fi odată şi odată — 
un poem dumnezeesc de frumos.

Deocamdată însă, ci mai mult ca oricare altul, 
sunt datori să nu uite pe dascălul lor, Karl Marx, 
care cu multă chibzuială a strămutat în sociologie 
ceeace un om mai mare şi mai folositor ca el, 
Darwin, formulase în biologie:

«Formele superioare ale producţiei — (prin ur­
mare ale tuturor posibilităţilor de a transforma 
vieaţa) ■—iau naştere numai atunci când în 
sânul societăţii vechi există toate condiţiu- 
nile materiale pentru naşterea lor».

Karl Marx. Capitalul.
Fără aceste condiţiuni materiale şi timpul ne­

cesar, o transformare siluită e o naştere grăbită 
şi moartă, în sociologie o transformare siluită e o 
Revoluţie sângeroasă şi stearpă.

De ţinut minte: Poeţii tuturor timpurilor şi 
tuturor’ naţiunilor sunt una. Unul este rolul perso­
nalităţii lor artistice în procesul muncii şi în des- 
voltarea omenirii. Adjectivele «burgheze», «prole­
tar», «colectivist», «individualist», «contemplativ», 
«dinamic» — nu spun nimic •— şi dacă convin când­
va cuiva, poeţilor niciodată.

Cel care şi-a păstrat mai curată şi mai neschimbată 
ca orişicare altul — faţa sa, şi cel care şi-a întărit 
mai mult ca ori care individualitatea sa, a fost 
Goethe. Şi iată ce scria el cu două luni înainte 
de moarte:

«Ce sunt eu singur? Ce am făcut eu însumi? 
Am adunat şi m ’am folosit de tot ce am văzut, 
ce am auzit, ce am observat. Opera mea e 
nutrită de mii de oameni deosebiţi: de ne­
învăţaţi şi înţelepţi, de proşti şi cuminţi. Co­
pilăria, vârsta matură, bătrâneţea — totul^ îmi 
aducea gândurile sale, aptitudinile sale, nădej­
dile sale, alcătuirea vieţii sale: deseori eu 
culegeam ceeace semănaseră alţii. Opera mea 
e munca fiinţei colective, şi această fiinţă 
poartă numele Goethe».

Goethe e cel mai sintetic poet, şi chiar din punct 
de vedere a contravietăţii claselor. Poetul — ori­
care — trebuie să fie ca’ el, pentrucă —

Ars-una.
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D R A M A  ŞI  T E A T R U L
« P Ă MÂ N T U L  MORŢI I »  ( T E R R E S  I NHUMAI NES) ,  DE FR.  DE CUREL

de
l oan Ma r i n  Sa d o v e a nu

C u  toate asigurările de fiecare clipă pe care ni 
le dăm nouă şi altora, că suntem un popor de cul­
tură franceză — şi vroim întotdeauna să subînţe­
legem sfera ei cea mai cuprinzătoare ■—■, pentru 
cel care trăeşte în plină actualitate românească, 
şubrezenia acestei cupole străine înălţate cu tot 
dinadinsul pe vieaţa noastră culturală, e vădită de 
mult.

Ar fi o mare binefacere înţelegerea unei culturi 
atât de complete, până în cele mai mici amănunte. 
Să nu ne facem însă iluzii; suntem departe de 
acest ideal. Sunt poate de vină — la cei mulţi — 
metoadele noastre greşite şi insuficiente de infor­
maţie asupra culturii franceze; sunt poate de vină 
— la cei puţini — anumite elemente străine cari 
intră în alcătuirea spiritului lor şi cari le frâng, 
le cotesc, dela un anumit punct, deplina înţelegere.

Cauzele acestei greutăţi, care ne împiedică să ne 
aşezăm în linia celei mai bune şi adevărate tradi- 
ţiuni franceze poate să fie şi de alt ordin, nu numai 
pur cultural. Sufletul nostru — după cum am mai 
scris şi aiurea — poate să fie aşezat numai pe o 
bază latină; înălţimile lui însă să caute poate alte 
apropieri, alte înfrăţiri... E o problemă care ar tre­
bui amănunţită sub toate laturile ei. Deocamdată 
ne mulţumim să o amintim aci, în treacăt, scoasă 
fiind la iveală, prin câteva experienţe, foarte pu­
ţine la număr, de contactul luat de către publicul 
românesc cu opera lui Fr. de Curei.

Din Curei, reprezentantul cel mai francez — în 
înţelesul mare şi adevărat ■—■ al literaturii franceze, 
(cu piesa recentă «Pământul Morţii), ni s’au pus la 
îndemână numai două lucrări. După cum se vede 
nu prea am fost răsfăţaţi; socotim totuş aportul 
ca suficient, pentru ca graţie lui să notăm rezul­
tatul experienţelor.

Prima operă «Idolul», publicul a primit-o cu ră­
ceală; dacă admosfera s’a mai încropit puţin pen­
tru «Pământul Morţii», noi credem că trebuie să 
punem această uşoară ameliorare pe seama anu­
mitelor elemente melodramatice şi patriotarde, pe 
care Curei le-a alambicat în ultima sa piesă, ca 
pe o umilinţă de mare artist, ideilor tiranice şi 
şovine ale masselor.

Fondul însă, al adevăratelor sale calităţi de mare 
scriitor, în amândouă operele, a rămas neatins, fie 
de desaprobarea fie de aprobarea marelui public.

Pe acest fond se aşează clina anevoioasă a ideei, 
care urcă vertiginos, în toate piesele, sub mâna 
lui Curei, dar care urcă după anumite reguli, cari 
intră în linia cea mai puternică a spiritului şi tra­
diţiei franceze.

Şi tocmai în linia aceasta noi nu isbutim — 
dintr’o cauză sau alta — să ne aşezăm.

Curei este astăzi sinteza tuturor marilor calităţi 
spirituale ale neamului său, calităţi pe care le pă­
strează până în vârful piramidei, la care urcă: o 
arhitectură — atât în ideologie cât şi în tehnică — 
formată din linii mari, precise, severe, poate pu­
ţin rigide; o limpezime absolută în concepţii şi 
mai ales, totul legat cu lanţul de oţel al unei logici 
fără nici un inel dubios. Astfel, deşi cred că temeliile 
acestea cureliene — de masivitate, netezime de con­

tur şi trăinicie latină — sunt singurele pe care poate 
construi şi spiritul românesc, acelaş spirit când se 
înalţă, cred că preferă săgeţii ascuţite şi materiale 
din vârful edificiului francez, nourul nelămurit şi 
alergător al cerului slav.

Scara ideei în opera lui Curei, puţin seacă şi 
prea logică schematică în înălţimile ei, se pare a 
fi prea anevoiasă spiritului românesc.

Obosit de un plan sever, strâns oarecum într’un 
joc precis de linii fixe, publicul nostru cu greu mai 
poate gusta astfel poezia mare ale cărei şivoae 
inundă opera întreagă. Căci ea nu lipseşte nici din 
«Pământul Morţii», în care, un intelectual francez, 
aviator în răsboiu, aterisat în Lorena copilăriei sale, 
iubeşte într’o noapte o princesă germană, pentru 
ca a doua zi, inamicii din ei să re înceapă lupta, 
luptă în care va cădea princesă şi în locul avia­
torului, mama sa, o bătrână eroică.

In dialogul lung — aproape tot actul al Il-a din 
centrul piesei, poezia aceasta, după modelul ma­
relui stil francez, care coboară deadreptul din cla­
sici — în câteva linii, pictează sufletul unui neam 
întreg: toată Germania, cu sufletul ei medieval, 
Germania pădurilor nesfârşite şi a uriaşelor bătăi 
de sălbătăciuni, e în câteva replici şi într’o amin­
tire de vânătoare— dela curte — a principesei....

Apoi cântecul acela de dragoste, de tragedie, 
aspru, dintre cei doi oameni cari în curând vor fi 
reaprinşi de ura datoriei lor, e neîntrecut.

Conflictul, desfăşurat prin căi necunoscute şi nea­
şteptate, ca ale vieţii însăş, rezidă în apropierea 
acestor două fiinţe, autagoniste prin toate datele 
problemei. Mişcarea tragică se va produce în cu­
prinsul nelămuritului caer de sentimente, care va 
ieşi la iveală, după dragoste.

Dar ce poate însemna dragostea aci?
O dublă legătură; o împletire din vanitate şi 

sexualitate. Atât şi nimic mai mult; înduioşerile 
sunt umbre care se topesc de îndată ce se nasc.

Sau Curei a închinat fiecăreia din aceste idei: 
vanitate şi sexualitate, câte o piesă. Celei dintâiu 
capod’opera: «La danse devant le miroir»; celei de 
a doua: «L’âme en folie». Mai ales ideea aceasta 
de sexualitate, e frecventă, aş zice chiar baza ra­
porturilor dintre bărbat şi femeie, în cugetarea lui 
Curei.

«Pământul Morţii», «piesa lui de răsboiu», e ca 
un mozaic, lucrat cu elemente îmbinate din toate 
temele desvoltate mai de mult. Conflictul ei aproape 
clasic—-lupta dintre dragoste, fie ea văzută nu­
mai sub anumite laturi, şi datorie — e turnat în 
cel mai de preţ tipar al unui determinism scenic. 
Din punct de vedere tehnic e o continuare a «for­
mulei lui Curei»: cea mai limpede şi cea mai pu­
ternică din câte a născocit teatrul francez.

In întregime, opera e susţinută cu nobleţe la un 
nivel ridicat ceeace face ca, chiar cu un final me­
lodramatic, să fie un spectacol de o reală valoare, 
în aşa numitul repertoriu «eclectic» al teatrului 
«Regina Maria».

Dintr’o interpretare onorabilă, să amintim izbu- 
tirile d-nei Lucia Sturza-Bulandra şi ale d-lui Ion 
Manolescu.
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C R O N I C A  A RT I S T I CA
G. P E T R A Ş C U

de
' Ni c h i f or  Crai ni c

D e  arta lui Petraşcu nu-ţi poţi apropia uşor 
cuvintele, chiar dacă prin corespondenţă de tem­
perament pătrunzi sufleteşte în intimitatea crea­
ţiilor lui. E arta cea mai îndărătnică faţă de strunga 
formulelor curente. Mai întârziate ori mai înaintate, 
aceste formule primesc cu bunăvoinţă să găzdu- 
ească pe artiştii noştri plastici. Şi mai fiecare din­
tre ei se simte măgulit în confortul modern sau 
modernist al unei formule europene. Unii se sta­
tornicesc, alţii le iau pe rând, cum ai schimba 
camerele de hotel. Petraşcu stă deoparte, singura­
tic. El refuză onoarea de-a fi chiriaşul unei formule.

îmi vine în gând o privelişte de orăşel austriac: 
pe laturile văii, sprintene vile ce-şi arată printre 
maldăre de verdeaţă surâsul lor pitoresc; una, 
două, trei... toate surîd la fel. Când ai ajuns în 
celălalt capăt, impresia s’a uniformizat în aceeaş 
formulă de zâmbet: vilele sunt clădite toate în 
acelaş stil. Dar iată, pe şoldul muntelui, deasupra 
orăşelului, un castel străvechiu îşi ridică turnurile 
semeţe peste vârfurile brazilor. Gravă şi plină de 
taină, desfăcându-se din liniile severe ale zidurilor, 
stăpâneşte de acolo de sus măreţia lui izolată peste 
surîsul uniform al vilelor din vale... Nu ştiu de 
ce-mi vine în gând această imagine. Poate fiindcă 
şi colorile lui Petraşcu ridică uneori castele stră­
vechi pe şolduri de munte ; poate fiindcă întreg ca­
racterul picturii lui e grav şi sever într’o vreme 
când pictura noastră surîde veşnic la fel; poate 
pentrucă tehnica lui e izolată, fiind numai a lu i; 
ori poate pentru toate aceste lucruri. Arta lui şi-a 
clădit un cuib al ei din care domină peste vilele 
uniforme din vale.

Hrănită din puterile proprii, ea a crescut prin 
vreme încet ca stejarul, durabilă ca el. A avut un 
sâmbure binecuvântat: viziunea plastică a artis­
tului, sigur de ea dela început. Lumea, cum o 
vede Petraşcu, se deosebeşte dintr’o miie. Intre el 
şi ea nu s’au interpus ochelarii coloraţi ai nici 
unei doctrine. A văzut-o cu instinctul unui ochiu 
primitiv. Şi-a pictat-o cu frenezia unui tempera­
ment clocotitor. A fost o vreme, prelungită ca 
ultim ecou până la expoziţia de acum patru 
ani, când spumegările nestăpânite ale acestui 
temperament se revărsau în talazuri de colori 
întunecate peste lumea lui, distrugându-i conturu­
rile şi înecând totul în armonii enigmatice. Pân­
zele lui de-atunci erau mai mult acorduri pure de 
colori sub care lucrurile de-abia se mai ghiciau ca de 
sub apele unui potop în scădere. Era un impresio­
nism subjugat viziunii sumbre a pictorului şi l-ai 
fi bănuit mai degrabă evoluat într’un absolutism 
coloristic, decât în realismul artei lui de azi. Tem­
peramentul îl domina şi, vrând să se exprime prin 
lucruri, se exprima peste lucruri, neţinând seamă 
de ordinea lor obiectivă. De aci şi caracterul de

C R O N I C A
U r m e  de aşezări antice se găsesc multe în 

România, şi fără îndoială puţin ştim despre ele, 
numai fiindcă până acum puţine lucruri ne-au spus

învălmăşeală turmentată, de haos şi de enigmă al 
multora din pânzele de atunci.

Lumea lui Petraşcu apare astăzi limpezită şi 
iluminată. Intre ea şi temperamentul lui s’a sta­
tornicit un raport de întrepătrundere, ce-şi află 
expresia echilibrată în realismul sugestiv al pân­
zelor actuale. Lucrurile se desfac din învălmăşeala 
enigmatică şi, îmbrâncite parcă de nu ştiu ce pu­
teri ale naturii, înaintează în tablou sigure, grele 
şi masive, cum intră vapoarele într’un port. In 
pasta văpselii, ele îşi imprimă caracterul real cu 
un relief de lucruri aevea. Dar tot acest caracter 
realist n ’are nimic aface cu reproducerea obiectivă 
a naturii. Temperamentul artistului le transfigu­
rează vorbind prin ele, dinlăuntrul lor. Coloarea 
care le îmbracă, undind în tonuri şi’n nuanţe ce 
se contopesc printr’un meşteşug propriu, e dogo­
rită de vieaţa interioară a acestor lucruri, iar nuan­
ţele şi tonurile se aprind şi se sting pe suprafeţe 
în ritmica fâlfâire de flacără a acestei vieţi lăun­
trice: vreau, în lipsa unui termen technic pentru 
felul lui de-a colora, să pun în evidenţă neobişnuita 
putere de sugestie a picturii lui Petraşcu. E proprie 
până la intransmisibilitate. Aşa ne putem explica 
de ce un artist atât de caracteristic n ’a creat şcoală. 
Caracterul obiectului central dintr’un tablou, 
răspândit împrejurul lui prin corespondenţe im­
perceptibile de tonuri, crează totdeauna atmosfera 
prielnică. E ca şi cum sufletul lucrului ar umple 
aerul din preajmă. Şi variază dela pânză la pânză: 
linişte diafană, pustietate, posomorîre, dramă înă­
buşită, nelinişte şi fantastic. Dar peste toate apasă 
accentul grav al aceluiaş temperament ce nu obişnu­
ieşte să râdă. Chiar florile capătă, în colorile lui, 
relief şi luciri metalice, sub învăluiri de nelămuriri 
şi de nelinişte.

Technica lui aparte are un echivalent psihologic: 
creaţiile lui Petraşcu sunt ale unui singuratic pe 
care oamenii nu-1 interesează. Cu două trei excepţii 
la 160 de tablouri. Oamenii îşi au sufletul lor. Să 
stai cu paleta în faţa lor e oarecum o umilinţă: 
trebuie să renunţi la sufletul tău. Artistul preferă 
să se ţină la distanţă. Uneori îi vede de departe: 
pete de coloare, interesante întrucât intră în rit­
mul vibraţiilor lui cromatice. Şi totuş, stingheri­
tori sunt şi-atunci. Ii simţi după stângăcia cu care 
se profilează pe un sân de mare albastră. Şi i-ai 
dori excluşi: să rămână în faţa ta sufletul artis­
tului contopit în adânca armonie a lucrurilor. Pe 
ele singure le îmbrăţişează văpăile acestui tempe­
rament singuratic: străzi pustii de trecători, bărci 
pe Dunăre, plaje de mare, dâmburi sihastre, in- 
terioruri de atelier, natură moartă, şi mai ales 
case. Ai zice că toate aceste lucruri neînsufleţite le 
alege înadins ca să poată turna în golul lor pri­
sosul viu al unui suflet ce dă pe răscoale ca 
flăcările din cuptorul prea încărcat de cărbuni.

M Ă R U N T A
arheologii. Cetăţi şi rămăşiţi de drumuri pietruite, 
picioare de pod încă nu deplin măcinate de valuri, 
tumuluri şi chergane în pustiul bărăganului, ape-
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duete din care au mai rămas întregi olane de pă­
mânt ars. Material pentru candidaţii la catedre uni­
versitare, descoperiri petrecute în taină şi discutate 
acolo, în îndelungi controverse pecetluite în bro­
şuri, pe care le cumperi apoi, târziu de tot, netă­
iate, din barăcile anticarilor de pe cheiu. Atât, 
şi mult încă din trecutul acestor meleaguri rămâne 
mister, chiar pentru cărturari. De aceia o broşură 
ca acea despre cercetările arheologice din munţii 
Hunedoarei făcute de profesorul de arheologie dela 
Cluj, D. M. Teodorescu şi Dr. Martin Roşea, direc- 
storul unui Muzeu din aceeaş capitală ardelenească, 
se citeşte cu adevărată nerăbdare. E vorba despre 
peştera dela Cioclovina, întinsă pe sub pământ o 
jumătate de kilometru, cu lungi coridoare şi în­
căperi boltite, întortochiate, de unde s’au desgro- 
pat din lut şi pulbere măruntă de pământ, urme 
de cioburi, de unelte şi foc. Vetre cu cărbuni stinşi 
de mii de ani, în jurul cărora au stat cândva adu­
naţi oameni despre cari încă nici istoricul, nici 
arheologul, nu ştie să spună nimic precis.

Dar mai arzătoare întrebări, fără răspuns, pun 
ruinile celor trei grupuri de cetăţi din munţii Hune­
doarei, între care se numără şi Grădiştea, şi unde 
stau ferecate poate cele dintâi taine ale istoriei 
noastre. Urme dinaintea cuceririi romane, cu do­
vezi de civilizaţie băştinaşă şi îndestul de înaintată, 
ca să fi priceput rostul apeductelor şi cisternelor 
de apă, după cum vorbesc pietrele. Urme în care s’a 
mai găsit şi monedă de bronz, bătută de oraşul 
grecesc Histria, cu capul ei de Hermes şi cu racul 
de mare; ban purtat de negustori cu un veac îna­
inte de Cristos, când băştinaşii acestor locuri, îna­
inte de romani vor fi avut legături de negoţ toc­
mai cu grecii Mării Negre şi poate cu cei mai 
îndepărtaţi încă. Ce lume a ridicat cetăţile acele, 
cu ce învăţătură, pentru apărarea de care vrăj­
măşii, n ’o spun încă nici stâlpii ciopliţi, nici fă­
râmele de calcar moale, cu profilaturi care-au 
împodobit pilaştrii încăperilor nivelate de milenii.

Cei doi cercetători se feresc a se împotmoli în 
vagi teorii. Cercetările sunt abia la început, pri­
mitiv şi sărac ajutate de Guvernele ce risipesc mi­
lioane în cele mai fantastice şi vane operaţiuni. 
Indărădnicia singuraticilor e cu atât mai pre­
ţioasă. Dar am dori-o mai cald' sprijinită, pentru a 
prinde o lucire de lumină, din besna celor dintâiu 
începuturi ale noastre, despre care puţine se ştiu, 
şi multe se spun, de către atâtea capricioase şi 
neînfrânate închipuiri cărturăreşti.

S e  pun pietre pentru mai târziu... In potopul 
de conferinţe de azi, publicul este chiemat să adere 
oarecum, la idei cari îşi aşteaptă încă braţele în­
făptuirii de mâine.

Şi astfel se trec cicluri întregi de vorbiri despre 
politică, despre economie politică, despre artă, des­
pre literatură...

Un zvon, de curând născut, pare a turbura însă 
liniştea acestei ploi mărunte şi teoretice. Unul din­
tre cercurile noastre culturale — «Poesis» — vrea cu 
orice chip să treacă dela vorbă la faptă.

Şi după ani întregi de propăvăduire se încearcă 
să clădească pe schelele tuturor gândurilor frămân­
tate până acum. Azi e numai un miracol — Sora 
Beatrice a lui Maurice Maeterlinck, la Ateneul Ro­
mân — mâine poate va fi mai mult, să nădăjduim 
cel puţin. Năvala tinerilor întreprinderi, desgheaţă 
bătrânele ziduri. Prin visurile nelămurite ale atâtor 
muziciani, cari domnesc sub cupola bătrânului

Ateneu, făpturi «fantasmagorice de culori» vor stră­
bate, ducând cu ele melopeea misterelor...

Va arde tămâie, vor bate reflectoare, şi leproşi 
cu inimi de foc pe piept vor săruta poalele mantiei 
Făcătoarei de minuni ş i—se vor mântui. Orbii vor 
vedea, îngerii vor cânta, schilozii vor alerga...

Năvală tânără, cu Maeterlinck în frunte.

X1 UNDAŢIA Principele Carol, a adunat la un 
loc o sută cincizeci de pânze într’ales, din epoca 
picturii noastre dela 1825—1870, atunci când sub 
privegherea maeştrilor formaţi la Roma şi în aca­
demiile Franţei, se făcea trecerea dela fresca bise­
ricească la începuturile de pictură modernă. Pân­
zele au fost alese cu anevoie; ştim altele, aiurea, 
tot atât de însemnate cel puţin, păstrate cu sgâr- 
cenie de moştenitorii boierilor de pe vremuri ori 
aruncate în poduri, la un loc cu rămăşiţe de gos­
podării căzute în paragină. Poate cândva s’ar cu­
veni adunate într’o pinacotecă ce întârzie a se 
înfăptui. Aşa cum a fost înfiripată expoziţia de 
studiu, e un început cu făgădueli de roade şi nu 
sunt cuvinte îndestul de calde de laudă, pentru 
gospodarii Fundaţiei care lărgesc preocupările ace­
stui aşezământ, peste îngrădirile celor dintâi anga­
jamente de program. S’au putut vedea aşa lucrări 
ale ucenicilor apuseni, veniţi să ne înveţe meşte­
şugul pictoricesc. Preziozi, Suter, Chaldek, Szat- 
mari, pe urmă pânze ale zugravului Toma şi pol­
covnicului Niculae; cea dintâiu generaţie ce avea 
să pregătească drum pictorilor pământeni, duşi să 
înveţe singuri meşteşugul în străine ţări, la mae­
ştrii academiei Sf. Luca din Roma ori la academiile 
franceze, la Cabanei, ori la Axy Scheffer. Sunt pân­
zele lui Rosental, Lapaty, Nasta, Negulici, Henţia; 
după cari, Aman şi Tătărăscu au găsit drum bătut 
pentru învăţăturile lor occidentale, de unde mai 
târziu aveau să ne răsară păstorii şi primăverile lui 
Grigorescu şi florile înrourate ale lui Luchian. Patina 
vremii a adâncit colorile pânzelor; stângăciile în­
ceputurilor apar aşa cu o poezie mai caldă ochilor 
veniţi să se plimbe repede dela o cadră la alta. 
Pânzele acelea cu naivitatea lor cinstită, ne-au 
părut însă în sălile Fundaţiei şi ca o mustrare 
discretă, trimisă ultramoderniştilor noştri văpsitori, 
care în ultima vreme ne-au importat din apus cu 
tot tămbălăul cuvenit, o artă a cuburilor şi aţelor 
de păianjen. Se află în acele tablouri, iscălite de 
maeştri cu totul uitaţi, şi un început de lămurire 
a proprirei noastre vieţi sufleteşti, aşa cum o gă­
sim şi la cei dintâi scriitori ai timpului. A fost 
prin urmare folositoare expoziţia cu dragoste alcă­
tuită de Fundaţie, nu numai pentru documentarea 
breslaşilor de pictură, dar pentru documentarea su­
fletească, a noastră, a tuturor, care-am pierdut 
multe legături cu trecutul, şi plutim sufleteşte peste 
goluri.

A jU N G E  o carte românească de literatură, în 
doisprezece ani, chiar până la a cincea ediţie. Mi­
nunea s’a întâmplat cu «Haiducul» de Bucura Dum­
bravă, în traducerea d-lui Teodor Nica şi în tipă­
ritura «Cărţii Româneşti». Despre roman s’au scris 
multe, încă înainte de tălmăcirea din nemţeşte. 
Vieaţa acestui Iancu Jianu, cel mai tânăr frate 
dintr’o viţă de boieri olteni, trecut la haiducie, go­
nit de poteri şi împărţitor de dreptate, a fost în- 
tr’adevăr demnă de o povestire romantică. A şi
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ispitit îndestui, începând dela autorii necunoscuţi 
ai baladelor haiduceşti, până la cărţuliile lui N. D. 
Popescu, purtate din mână în mână, într’o vreme 
când singura literatură a poporului 6 tipărea Ignaţ 
Hertz şi Steinberg. Peripeţiile se desfăşoară pe pla­
iuri olteneşti evocate cu dragoste; oamenii vremilor 
învie, purtaţi în braşovencile acoperite cu coviltire; 
boierese subţiri în malote de atlas şi boieri cu giu- 
bele grele şi işlicuri căptuşite cu blăniţe de miei 
nefătaţi. Capătă vieaţă şi arnăuţii nelegiuiţi şi Cârc 
Serdarii cu nume şi vicleşug grecesc, şi dragostele 
sfârşite cu repezi lovituri de cuţit. O lume care a 
trăit o epocă de eroism în felul ei, în anii din 
preajma eteiiei. Cartea merită succesul, ea răspunde 
unei dorinţi sufleteşti ce mijeşte în fiecare om la 
o vârstă; evadarea din cenuşiul realităţii în închi­
puirile unde orice eroism e cu putinţă, şi orice fără­
delege îşi află pedepsire. ,

A- trecut creştineasca pomenire a zece ani dela 
moartea lui Spiru Haret; nume legat de şcoala 
şi biserica românească. După bunul obicei al pă­
mântului, omul şi opera au fost disputate în în­
tregime de un partid politic. Aşa ne-au apărut mai 
împuţinate, fiindcă apa tare a politicei e îndestul 
de acidă ca să roadă şi cel mai curat aur. Omul, 
stăpân pe sine şi de o severitate încruntată n’a fost 
simpatic pe deantregul. Opera a avut fără îndoială 
şi dedesubturi politice, nu întotdeauna glorioase. 
Dar într’o vreme când fruntaşii partidelor n’au lăsat 
moştenire decât amintirea unor vieţi de prisos mă­
cinate în discursuri şi sforării; pomenirea unui om 
care s’a dat cu tot sufletul şcoalei poate fi prilej 
de reculegere, chiar într’o ţară cu ruşinos procent 
de anaflabaţi cum e România cea mărită. O re­
vistă pentru şcoală o închinat întreg numărul din 
două luni, acestui parastas. Articolele citite, în 
afară de puţine, pot stârni celor maliţioşi şi un 
zâmbet. E vorba de aceiaş vanitate a unora care 
vorbind de omul răposat nu s ’au uitat pre ei în­

ş iş i—  sau amintind de şcolile lui, n ’au uitat că 
sunt înscrişi într’un partid de unde pot aştepta un 
Ministeriat al Instrucţiei, ori măcar o direcţie ge­
nerală de teatru.

SCANDALUL literar a început a deveni, în 
Franţa mai cu seamă, hrana editorilor de toate 
zilele. Eri procesul lui Pierre Benoît cu Grandjean, 
autorul romanului Antinea, afişată în librărie ca 
urmare firească a Antlantidei, ea însăş aruncată 
odinioară pe piaţa literară cu alt scandal; al pla­
giatului. Pe urmă L a  Garţonne... Acum o carte de 
adevărat rechizitoriu. Le Livre des plagiats de Georges 
M aurevert, pune pe două coloane mai bine de jumă­
tate dintre scriitorii cei mai cu faimă ai Franţei, toţi 
învinuiţi de delict literar. Cartea se ceteşte cu curio­
zitate, uneori cu nedumerire, alte ori cu spaimă. Pla­
giate reciproce, alternative şi simultane; delicvenţi 
prădaţi la rândul lor de alţii... Ce mai rămâne întreg 
şi onest în literatură ? Un sonet de Brebent e refăcut 
în întregime şi semnat de Corneille, altul de May- 
nard transformat şi semnat de Voltaire, o descrip­
ţie a lui Theophile Gautier însuşită de Balzac, 
proza lui Laforgue şi Rimbaud expropriată de Jean 
Lorrain, şi în sfârşit Stendhal, foartele la modă 
Stendhal, punându-şi pur şi simplu numele pe cartea 
altuia. Se impune după lectura acestor destăinuiri, 
ca o urmare firească şi metodică, o minuţioasă 
clasificare a plagiatelor, aşa cu n a încercat-o mi 
se pare Charles Nodier, în «Questions de litterature 
legale». Sunt inspiraţii, traduceri, imitaţii, remini­
scenţe conştiente şi inconştiente, folosinţi de izvoare 
comune, coincidenţe, multe poate foarte nevino­
vate. Dar atât de multe, de des repetate şi de sur­
prinzătoare, încât deodată te simţi mai îngăduitor, 
deopildă cu acel ciitic de teatru al unui ziar politic, 
dela noi, care îşi pune cu seninătate numele sub 
cronicile gazetelor franţuzeşti, traduse şi gătite cu 
puţin sos naţional şi mărar autohton, sub cuvânt 
de orientări critice, bune pentru balcanica noastră 
ignoranţă.

Numărul viitor a l „ G â n d i r e i “ va 
apărea dublu, înainte de Sărbătorile 
Paştelor, cu suplimente artistice în 
negru şi colori. Exemplarul de 40 
pagini şi suplimente pe hârtie spe­

cială, se va  pune în vânzare cu 
preţul de 1 2  lei.
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