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GANDIREA

1 NPRI VI AAVARARE
D E -
CEZAR PET RESCU

D upa osaptamana de ploi mucede, presimtirea primaverii a coborit deodata, aseara,
neasteptat, din albastrul Tnalt al cerului, desvelit de nori in asfintit. Nu era inca nimic pri-
mavaratic decat lumina Tmblanzita, care va trezi maine géazele. Nici nametii n’au sfarsit
de topit crestele Tnegrite de sgura. Nici mugurii castanilor n’au plesnit verdele fraged sub
solzii cleiosi. Si totus ceva nelamurit si Tncantator s’a furisat nesimtit, printre trecatorii cu
mersul Tncetinit fara voie. A fost ca desmierdarea unei prietenoase maini nevazute. A fost
ca ademenirea unei melodii foarte de departe.

Dar maéine adevarata primavara va isbucni alba Tn florile de cais, va intepa cu acele
verzi ale granelor incoltite, bulgarii de aratura. Va aduce infrigurare si forfota de harnicie,
acolo unde samanatorii cu gest de cadelnitare, imprastie graunte in brazda ingrasata pentru
belsug.

Niciodata mai trist, ca Tn zilele acestui Tnceput de an nou dupa calendarul pagan al
lucratorilor de ogoare, niciodata mai trist nu apasa zadarnicia nevredniciei osandita sa nu
cunoasca Seceris.

Am vazut trei scriitori opriti Tn pragul cafenelei. N’au prins de veste ca se pregatea pri-
mavara. Aveau de judecat un confrate. Pe urma, unul a plecat grabit pe langa ziduri, cu gule-
rul pardesiului ridicat. Cei ramasi s’au Tntors Tnlauntru, sa foarfece cu deamanuntul pe cel
care se ducea. S’au asezat la masa «lor». Coatele familiarizate cu lustrul mesei si-au gasit
bucuroase reazamul din fiecare zi. Si asa maine, si asa mai departe. Se fugaresc anotimpurile,
trag anii crestdturi subtiri in jurul ochilor, Tmputineazd abundenta capilara si scot la lumina
chelii lucioase;se adauga arar un volum, cu neaparata duelare a recenziilor, se isca dusmaniri
si se sarbatoresc Tmpacari de o clipa. Se infiripa si se risipesc prietenii, cenacluri, reviste
cu existenta vremelnica... Dincolo, Tn afara de geamul aburit al cafenelii vieata freamata,
vesnica si misterioasa; taina pe care scritorul nu o mai stie vedea decat atat cat poate hrani
substanta unui stih, a unei povesti nascocite, a unui act ce nu se va juca niciodata. Nu pare
oare izolarea scriitorului pamantean ingrijitor de asemuitoare cu aceea a femeilor inchise
in casele cu perdelele trase? Acelas fel de a deforma bolnav spectacolul de afara, aceleasi
mandrii, gelozii si Tncaerari; aceeas desavarsita rupere de preocuparile firesti, de Tntrebarile
si de Tnsas senzul ascuns si chinuitor al vietii. Cateva dresuri si mirodenii stilistice, vizita
saptamaéanala a medicului-critic, si un colt de perdea trasa, Tn asteptarea clientului-cetitor.

Dar primavara nu se pregateste numai afara, in seva ce colcde sub scoarta copacilor,
in florile de ghiocel Tndltate de sub zapada cu un bob de pamant in frunte. Un inceput nou
de vieata, o nerabdare,tinereasca, o curiozitate de neam neobosit isi fac loc pretutindeni.
Am vazut de cateva ori pe saptamana sali de conferinte prea putin incapatoare pentru atatia
ascultatori. Salile de concert cunosc nsfarsit imbulzeala la usi. Teatrul National, si acele
ce nu joaca numai vodeviluri, gem de multime. Cartile multor scriitori, cu toate tanguirile
editorilor, sunt cautate peste prevederi. Din targuri de provincii, oameni cari au altd inde-
letnicire decat literatura, fac rugari sa coboare cateodata, la o sezatoare Tntocmita acolo,
cativa poeti si povestitori cari sa-si ceteasca singuri slova. Pe urma, numarul copiilor cetitori
«a Tntrecut orice Tnchipuire. Expozitiile de pictura nu mai sunt pustii. 0 lume noua se tre-
zeste, dezorientata Tnca, alergand de colo-colo, nestiind unde sa gaseasca multumire, cau-
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tandu-si o Tndrumare, asteptandu-si nelamurit profetul. Nu e o Tnchipuire. Dupa valul de
risipda, de dancinguri si de baruri, venite sa potoleasca nevroza exasperata de dupa rasboiu *
se zamislesc Tnceputurile unui suflet care-si cautda isbavire. S’ar pdrea ca ne-am amintit
Tnsfarsit cad destinul omenesc, nu e numai trecerea prin desfatarile si plangerile vietii, ci mai
este cateodata si incercarea de a deslusi, esenta divinad si permanentd pentru care dela ince-
putul vacului a fost insufletitd huma. Cat de stearpa atunci si de copildreasfca e grija de a
lipi un adjectiv ingenios substantivului, de a minuna vecinul cu o nascocire etimologica
si de a smulge entuziasm confratelui dela cafenea, cu o fumisterie cubista!

Abis s’a cdscat Tntre public siscriitor. Dela fraimantarea aceea unde se pregateste sufletul
cel nou, scriitorul lipseste, tintuit in controverse estetice, pe care la fiecare decenie vanturile
modelor le mdturd pentru a aduce Tn loc alte uscaturi. Gandesc la Tndatorirea purtatorului
de condei, de a-si apleca urechea sd asculte murmurarea norodului. N’ar fi numai izvor de
literaturd. Literatura s’ar intampla astfel sa ajungd, ea, Tndrumadtoare de ganduri. N’ar
creste floare suspendatad pe terase, cu radacini aeriene, cu radacini in gol. Si-ar sorbi vieata
din glia reavand, unde musteste hrana aducatoare de robusta sandtate. Si din parazitara si
exotica cum se afla acum, ar face trup cu trupul acestei natii ce-si cauta drumul. Sunt —
nu este asa? — ganduri naive. Dar s’a vorbit Tn ultima vreme de criza Tn literatura, de
lipsa de statornicie, de acea neprecisa vlaguire a scrisului, Tmpotmolit in nisipuri miscatoare.
S’au dat toate explicatiile, numai cea fireasca nu: Tnstrdinarea si ruperea scriitorului de
mediul Tnconjurdator. Doua lumi puse fata in fata; a scriitorului si a bietului lector con-
sumator, necunoscandu-se, nepatrunse, instrainate, banuitoare, adesdispretuindu-se reciproc.
Si atata nevoie avand una de alta, pentru a-si desavarsi rostul... '

E grea calea intoarcerii ?

Ca si ogoarele primaverii, fertilizate de dospeala zdapezii topite si asteptand cadelnita-
rea semanatorului; tot astfel std pregatit sa-si primeasca samanta din care va rodi gand
nou, sufletul norodului. Ne vom apropia de el? Vom sti arunca bobul cel greu? Parabola
semdndatorului ar fi un indemn cu télc, pentru acei care de mult au pierdut adevéaratul senz
al literaturii, fiindca s’au Tndepartat si de acel al vietii.
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SCHITA DE IARNA

DEMOSTENE BOTEZ
LUI ION PILLAT

JP e acolo, prin viea parinteasca,
Batrane garduri sure de nuele '
Vor fi 'nceput acum sa putrezeasca.
Hotarele copilariei mele...

Prin frunzele de an si vita dulce
Si-acuma poate iepurii s'ascund,
Si vin spre sara vrabii sa se culce
In stresina casutii vechi din fund.

Pe coasta inghetata, vanturi reci
Or fi adus troene de zapada

Pe care cani vor fi batut poteci
Dealungul viei pana in ograda.

In viea aceia iernile pe rand

Am mers sapandu-mi pasii Tn troian.

Si parca merg si-acum asa, prin gand, —
Si-i parca alta iarna, si-i alt an...

Si-mi pare viea, cand mi-aduc aminte,
Cu mosuroae 'n care sint butuci

Pe iarna ingropati ca Tn morminte,
Un cimitir uitat si fara cruci.

a9
Q:‘Jﬁ‘) w}

© BCU Cluj



MMM MMM *

ONGRANVANIT LN CANTEC
= LEBQDA

LUCIAN BL AGA

D in cer a venit un cantec de lebada.
Il aud fecioarele ce umbla cu frumseti desculte
printre muguri, — si pretutindeni 7l aud eu si tu.

Calugarii si-au Tnchis rugaciunile Tn pivnitele pamantului.
Toate-au incetat murind sub zavor.

Sangeram din maini, din cuget si din ochi, —
nimeni nu mai crede.

Tarana e plina de zumzetul tainelor,

dar prea e aproape de calcaie

si prea e departe de frunte.

Am privit, am umblat — si iata cant:

Cui s& ma ‘'nchin, la ce sa ma 'nchin?

Cineva a 'nveninat fanténile omului.
Fard si stiu mi-am muiat si eu
, mainile Tn apele lor. Si-acuma strig:
O, nu mai sunt vrednic
sd tradiesc printre pomi si printre pietre.
Lucruri mici,
lucruri mari,
lucruri sdlbatice — omoriti-mi inimal!



D E
TEODOR SCORTESCU

1

V/~RA noua seara; la Statesli.

Toata lumea trecea din sofragerie Tn salon.

— Vai Domnule!.. dupa Dumneavoastrda, dupa Dumneavoastra! protestd Leon Borcea
in fata usii.

Statescu, curtenitor dar energic, prinse tanarul de brat si-l sili sa treaca pragul. Leon
Tngaima scuze, facea plecaciuni, gratii, doritor sa arate buna lui crestere si respectul nemar-
ginit fata de amfitrion. La dreptul vorbind, domnul Statescu Ti inspira admiratie amestecata
cu teroare; nu era pentru el un Dumnezeu de care depindea toata vieata lui paméanteana?

Erau trei saptamani de cand lordache Borcea — tatal, mic arendas din apropierea
Husilor, scrisese lui Emil Statescu, rugandu-1 ca Tn amintirea prieteniei din liceu sa se
ocupe de viitorul feciorului sau Leon, venit in Capitalda. Leon avea douazeci si trei de ani,
o infatisare neinsemnata si o singura ambitie: sa-si faca o situatie Tn banca. Statescu, direc-
torul bancii Astra 7l luase in serviciul lui personal, ca al doilea secretar; 1l trata chiar cu
oarecare bunatate si din cadnd in cand 1l invita la masa.

Invitatiile acestea aveau Tn ochii lui Leon o extraordinara Tnsemnatate; era convins ca
prin perfectia manierelor si prin spiritul raspunsurilor, va cuceri neaparat increderea marelui
financiar.

In seara asta, ca de obiceiu, avea o tinuta rezervata, ascultand cu pioasa atentie discutia
de afaceri dintre Emil Statescu si batranul bancher Grosvald.

— Caéte bucatele de zahar ? intreba doamna Statescu care servia cafeaua.

Lui Leon Borcea i se paru ca doamna Statescu 7l priveste sever si, ingrijorat Tsi pipai
masinal nodul cravatei, cu teama ca nu cumva sa se ii desfacut.

Madlena Statescu era o blonda coapta, Tnalta, svelta, care-si lua aerul unei regine in
exil de indata ce auzia vorbindu-se despre finante in jurul ei; cu alte cuvinte avea in-
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totdeauna aerul unei regine izgonite. Se imbraca bine, avea linia fina si se misca Tntotdeauna
Tncet, cu gesturi studiate, ca si cum ar fi vesnic urmaritd de nenumaratele priviri ale unei
multimi Tn extaz. '

— Nu draga Grosvald, te 'nseli... zise Statescu, ridicandu-se. Am sa-t{i arat contractu
asta faimos; pe urma sa vorbesti.

Si-l rugd pe bancher sa treaca in birou.

Abia iesird din salon si doamna Stdtescu se ridicd cu un aer hotarit si grav, merse
drept spre Leon Borcea si se opri in fata lui:

— Are sa mai dureze mult asta ? 1l Tntreba cu o manie stapanita.

Bietul Leon balbai: .

— Poftim? a

— Te ’ntreb daca manevrele astea au sa mai dureze mult? ]

— Nu ’nteleg doamna. ..

Leon Borcea o privi cu ochii mari, rotunzi, intrebdndu-se Tngrijorat de ce pozna s’o fi
facut vinovat.

— Dumneata crezi ca mai pot tolera atitudinea asta?. . De sigur, n’ai Tndraznit inca
nimic. Esti prea siret ca sa vorbesti deschis. .. Dar ma urmaresti mereu cu privirea. .. si
privirea dumitale spune destul. . sentimentele dumitale, sau mai bine zis; dorinta dumitale.

Leon era inspdimantat si indignat. Niciodatd, dar niciodata n’ar fi Tndrasnit sa doreasca
femeia patronului sau.

— Va jur, doamna...

— Nu jura nimic. O femeie simte dotdeauna cand cineva o doreste. In clipa asta toti
aveti niste priviri. .. oribile, murdare. Nu-i prima datda cand mi se 'ntampla sa fiu urmarita,
continuda doamna Statescu cu tonul plictisit si dureros al unei fiinti care a fost toata vieata
tinta urmaririlor lacome ale barbatilor. Dar destul! Te previn ca nu-mi place sa simt privirea
furisa si enervanta care tot umbla in jurul rochiei mele. Dorinta asta ma jigneste. Nu-s decat
o femeie si nu-mi place sa traesc alaturi de un vulcan. ..

Téanarul Borcea, prapadit si ghemuit pe scaunul lui de unde nu indrdznise sd se miste,
cand mai auzi una ca asta, se topi asa de mic, ca era departe de tot s se asemene cu Vezu-
viul. Dar cine putea sa Tnlature mirajul glorios Tn care doamna Statescu Tsi petrecea vieata?
Se vedea Tntotdeauna tronand peste hecatombe de inimi, splendida, dureroasa si gata la sa-
crificii sublime.

— Tmi vei spune, urma ea, ca nu esti responsabil de sentimentele dumitale, sicaegreu sa
traiesti Tn intimitatea unei femei frumoase fara sa te indragostesti de ea. In acest caz, urma
ea, aplecandu-si ochii, te-asruga... te implor... sa-ti Tnvingi dragostea... Tmi fagaduesti?

— Dar.. .

L Tmi fagaduesti?

— Dar doamna. ..

— Nu vrei? Faci rau. .. Si pe urma, la ce-ti serveste asta? Nu mi-as Tnsela niciodata
barbatul, s’o stii asta; e un om admirabil si-l iubesc... Tntelegi? 1l iu-besc!

— Va incredintez doamna...

— Te incredintez eu, ca dorinta barbatilor ma desgustd. Daca nu-mi faci placerea sa
renunti la planurile dumitale... am sa fiu nevoita sa-t{i interzic intrarea Tn casa.

Doamna Statescu tacu, fiindca Stdtescu si bancherul Grosvald se intorceau n salon.

Leon Borcea statea pitit pe scaun si abia mai Tndraznia sa rasufle. Si el si doamna Sta-
tescu, aveau o infatisare turburatd, dar barbatul nu lua seama. Totus Madlena, care plutea
in plina drama, Tsi puse In cap sa «mascheze» situatia; adica Tncepu sa surada, sa vorbeasca,
se framanta, ridicAndu-se si iar asezandu-se in prada unei surescitatii care se vedea céat de
colo; Tnsfarsit se agita pana cand izbuti sa traga atentia domnului Statescu, care o Tntreba,
ce-a apucat-o.

— Pe mine?... nimic... raspunse fngdlbenind. Din clipa aceea fu convinsa ca
barbatul stie tot.

Nu Tntarzie sa treaca pe langa Leon ca sa-i sopteasca infriguratd, ca Statescu era grozav
de gelos; murmurand cuvinte Tntrerupte, ca «mizerabil» si «niciodatd, niciodata», care se
raportau de buna seama la asa zisele proiecte ale celui de al doilea secretar. Leon Borcea,
era sdrobit, se simtia sub lovitura unei catastrofe inexplicabile, injuste, si nu mai Tndraznia
sa mai miste nici un deget, de frica sa nu deslantue prabusirea finala.
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— Domnule Borcea! 1l chema directorul bancii.

— De acuma s’a sfarsit! Tsi spuse Leon abia miscandu-se de emotie, cu un nod in gat.

— Treci te rog n birou si telefoneaza la Steic & Comp. Spune ca trec dimineata la zece,
la banca.

— Tmi dai voie? intreba Grosvald. Am sa-i spun si eu doua vorbe lichelei aleia de Steic...

Si iesi cu Leon.

Madlena Tsi privia barbatul cu o dragoste miloasa, se apropie de el si trecandu-i bratul
pe dupa gat 1i spuse mustrator:

— Ce copil prost esti!

Domnul Statescu ridica sprincenele nedumerit.

— Iti jur cd n’ai de ce s& te superi, continud ea, haide! gelosule!

Pe urma Ti explica ca e gelos ca un maur de cel de al doilea secretar.

Oricat de deprins era Statescu cu nalucirile nevestei, idea asta ise paru prea caraghioasa
si fu cuprins de veselie fara margini.

— Linisteste-te, protesta el aprinzand cu nepdsare o tigara, nu-s gelos nici atatlca si
bietul Leon nici nu se gandeste la tine.

— Orbule! 7l compatimi Madlena.

— Borcea si-a pus Tn cap sad-si seducd directorul, atata tot. Pentru ce s’ar Tndragosti
de tine?

Madlena, jignita, tacu dispretuitoare, si T1si privi barbatul cu ura. Din birou se auzi
glasul lui Grosvald, si Statescu se grabi intr’acolo. Madam Statescu, ramasa singura se plimba
n lung si 'n lat Tn salon, muscandu-si buzele. Asa o gasi Leon.

— A ! isi spuse ea, baiatul asta nu-i Tndragostit de mine ? Trebuie sa fii orb ori natang,
ca sa nu vezi ce ochi face... N’am decat sa-l privesc, sa ma apropii de el, sa-i vorbesc, ca
sa-si piarda capul deabinelea.

Doamna Statescu executa gesturile pe masura ce le gandea, ca si cum n’ar avea alta in cap,
decat graba sa stabileasca imediat si in chip stralucit, adevarul acesta pus la indoeala de un
sceptic nelecuit. Si facu toate asa de bine si repede, ca se gasi aproape de tot, aproape lipita
de Leon, care se rezemase de o etagera si-si pierduse capul si darul vorbirii. De altfel nici n’ar
fi avut timp sa rosteasca o vorba, caci madam Statescu vorbia fara sa se opreasca, foarte
tare si cu un ton victorios. Spunea lucruri neifnsemnate, dar vedea turburarea tanarului si
asta o umplea de netarmuritd mandrie. La drept vorbind, Leon era cu desavarsire terorizat
si cu totul departe de a fi Tn prada sentimentelor pe care i le atribuia doamna Statescu.

Deodatd Mad'ena tresari:

— Doamne, strigda sugrumata de grija, daca te-ar vedea barbatul meu cu figura asta,
ar fi un scandal! Nu poti lua o fatd mai omeneasca? Ce vrei insfarsit? Ti-ai pierdut mintile?
Cum poti pretinde sa m& saruti aici ? Asta-i un santaj domnule, un santaj!.. Dar fiindca sunt
constransa... si daca astea te poate vindeca... haide... saruta-ma si sa sfarsim odata cu
istoria asta- nebuneasca!

Si repede, 1l saruta.

Cateva clipe dupa asta bancherul si Statescu intrarda in salon.

Leon observa ca Grosvald 1i facea semne misterioase, plimbandu-si degetul pe reverul
smockingului.

— Nu intelegi? Ti sopti batranul trecand pe langa el. Sterge-ti urmele de pudra de pe
haina. Si complimentele mele. Mergi repede tinere! Bravo!..

Leon se simti perdut; fu o minune ca nu izbucni in planset cAnd marturisi cu glas nabusit
cd nu e vina lui daca doamna l-a sarutat.

Grosvald 1l privi cu mila.

— Dragul meu, Ti spuse el, sa stii ca niciodata nu trebuie Tnvinuitd o femeie. Ti s’a in-
tamplat un lucru extrem de agreabil, si dumneata par’ca nici nu-ti dai seama. Ai o mutra
de céine batut care-mi face mila.

Leon balbai ceva, vorbi de primejdiile unei aventuri cu doamna Statescu.

— E o aventura care nu-i aventura, spuse ca incheiere bancherul. Devenind amantul
nevestei directorului, nu esti de altfel decat intr’o veche traditie.

Se indeparta, fara a preciza daca aceste din urma cuvinte priveau Tn general toti di-
rectorii de banci din iume, ori se aplicau numai la casnicia Statestilor. Leon se aseza intr’un
colt, ceva mai linistit si Tsi privi cu o liniste prefacuta si cu o uitare de sine imbecila, varful de
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lac al pantoiilor. Toate luaserda Tn capul lui un aspect straniu si extravagant. Domnul Sta-
tescu turna o tigarda groasa de foi, foiletand o revista.

Valetul veni sa stranga serviciul de cafea.

— Nu-i pentru tine, imbecilule... murmura doamna Statescu, dupa ce valetul iesi din
salon.

— Galiganul asta de Toma, explica ea, nu lasa sa treaca o zi fara sa-si furiseze privirea
Tn corsajul meu. Ar trebui Emil, sa-l dai afara.

Emil ridica spre tavan o privire de martir.

Doamna Statescu intra Tn salon, unde Emil isi punea manusile, gata sa iasa.

— Plec si eu peste cinci minute, lamuri cu un aer de nepasare voi™a. Trebuie sa fac cateva
curse, sa trec pe la madam Voinov, pe la Elvira, la dentist. .. N’am sa fiu Tnapoi decat la
dejun.

— Nici eu nu vin mai devreme, raspuuse Statescu incheindu-si butonii manusilor.

— Am dat drumul lui Toma si nevesti-si pentru toata ziua. S’au dus la un botez, la niste
neamuri.

Cineva batu Tn usa.

Era domnisoara Aurelia, dactilografa, care lucra in fiecare zi Tn biroul domnului Statescu.

— Domnisoara, zise Emil, am lasat pe birou rapoartele care trebuesc sfarsite azj. Eu si
nevasta-mea nu ne Tntoarcem decat spre searad, asa ca vei fi singura aici...

Si cum madam Statescu iesia din salon:

— ... singura, cu mine, inchee el, strangand in brate dactilografa.

Aurelia, o tanara fetiscana, cu profilul voluntar si cu o casca de par brun pe frunte,
avu un suras mut de biruinta. Patronul era prins cu tot dinadinsul. Era pentru ea o legatura
neasteptata, la capatul careia stralucia un colier de perle. De altfel d-1 Statescu — barbat
frumos — nu-i era nici ei indiferent.

— Sunt ceasurile trei, trag o goana pénala bancasi ma Tntorc. Intr'o jumatate de ceas
nevasta-mea pleaca si ea. Nu mai avea decéat sa-si puna palaria.

indata ce directorul iesi si Aurelia trecu in birou, la lucru; Madlena deschise Tncet usa
care dadea Tn antreu. Astepta pe Leon.

Doua saptamani numai, trecusera din seara aceea care turburase din cap pana ’n picioare
toate notiunile tdnarului Husan. Sfarsise prin a crede cd «toate merg asa in Bucuresti», i
ca trebuie sa paraseasca cu tot dinadinsul, daca vrea sa nu fie ridicol, modul sau provincial
de a vedea si Tntelege lucrurile. De altfel, era si usor sa socoteasca, ca niciodata nu va gasi
0 iubitd mai draguta si mai putin costisitoare.

Mergea asa dar, foarte ferice la aceasta prima Tntalnire — si totus, cand ajunse Tnaintea
casei, o frica studipa Ti tremura picioarele.

Daca din Tntamplare domnul Statescu e acasa? li veni s’0 porneasca fnapoi... Dar ci-
neva dela casa de peste dnim 1l privi lung dela fereastra si Ti fu rusine. Intra, urcand scarile cu
precautii nenumarate si inutile. Madam, Statescu era in prag, 1l apuca de mana si il trase bi-
nisor Tn salon. Tacerea ei, aerul grav, sfarsira prin a turbura cu desavarsire pe Leon. De
sigur — Tsi zise — patronul e acolo, ma asteapta, cine stie ce s’a intamplat!

Dar nu era nimic.

Madlena se aseza intr’un fotoliu ; il facu sa cada in genuchi la picioarele ei, pe o perna,
pe urma il privi cu o mila duioasa si iubitoare, si paru ca asteapta ceva.

— Pentru ce taci ? intreba Madlena dupa un timp. Stiu... esti un orgolios care se fe-
reste sa se desvaluie complet... Dar e bine cateodata sa-ti deschizi inima... Haide! Spu-
ne-mi copil Tncdpatanat, spune-mi cuvintele pe care cu atata greu le mai poti stapéani.

— Domnul. .. barbatul dumneavoastra a iesit ? intreba Leon (aceste cuvinte intr’adevar
Ti ardeau inca de pe scari, buzele).

Afla astfel cd directorul n’avea sa se intoarcd decéat seara. Se simti usurat de o mare
povara si observa ca Madlena era frumoasa din cauza emotiei; rasufla greu si sanii, ridican-
du-se, lasau sa se vada sub matasea bluzei rotunjimi ametitoare. Leon, grabit ca toti neofitii,
o prinse de mijloc sivois’osarute. Madam Statescu se smulse indarat; nu intelegea lucrurile asa.
Astepta ca Leon sa-ivorbeascadedragostealui,decragicapasiunecarenu-ilasaodihna,sa-ivor-
beasca mai ales de singurul personaj interesant si adorabil in aceasta aventurd; adica de ea.
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li usura de aceea drumul:

— Sunt sigura ca ma visezi adesea...

— Da, minti el.

— Si trebuie cateodata sa scrii numele meu pe registrele tale.

— Asta nu! protesta Leon, inspaimantat numai la gandul acesta.

—'Mincinosule! Mi-i spune poate ca nici nu rosesti cand trec pe langa tine?

Ea Tsi fabrica astfel o splendida declaratie de dragoste; rolul lui Leon se margini la o
atitudine aprobativa. Madlena n’ar fi fost de altfel incurcata de loc, daca Leon ar fi protestat,
ori ar fi jurat ca nu e adevarat nimica; caci era convinsa ca stie sa ceteasca in inima bar-
batilor ca intr’o carte deschisa, si cetia de altfel, intotdeauna aceeas poveste.

— Nu e asa ca profilul meu 1ti aminteste fecioarele lui Boticelli?

— Da.

— Tmi spui lucruri frumoase. Dar nu cred in complimente. Cum Tti plac mainile
mele ?

Madlena era ametita, cucerita de propriile ei cuvinte. isi apleca trupul si Leon sorbi
gura savuroasa. Deodatda, madam Statescu se desfacu, palida. Se auzise o chee irvartindu-se
n Tncuietoare.

— Barbatu-meu!.. E Tngrozitor! Ce ne facem? Ce ne facem?

Tmpinse pe Leon in dosul clavirului, murmurand cu dintii clantanind: «stiu ce e Tn stare
sa faca. Are sa ne omoare cu siguranta». Leon se lasa sa cada pe covor, ca un balon
desumflat.

Domnul Statescu, care se Tntorcea la mica lui Aurelie, facu o figurd oparitd Tnaintea fe-
meei. Inventa un pretext; un dosar uitat. Madlena nu intarzie sa explice n felul ei turburarea
barbatului.

— Stie tot! Tsi spuse.

— N’ai iesit Tnca ? o intreba Emil.

— Da... adica eram gata sa ies... acusi... sunt gata, numai o clipa... uite... gan-
gavi pierduta cu tctul.

Daca Statescu ar mai fi ramas cateva minute, Madlena ar fi sfarsit prin a marturisi tot.
Dar directorul iesi repede, pentru a-si ascunde propria incurcatura.

Leon Tsi facu aparitia din ascunzatoarea lui, 1i era rusine de frica prosteasca de adi-
neaori, caci cu usurinta de generalizare a naivilor — Tncepea sa creada ca istoriile de adulter
in Capitald nu sfarsesc niciodata rau. Se apropie de Madlena, Ti strdnse mijlocul si voi sa
continuie. Madam Statescu Ti raspunse cu oroare:

— Nu Tntelegi nenorocitule ca barbatul meu stie cotul? Daca a plecat, a facut-o ca sa-mi
dea o dovada suprema de increderea lui... mai teribila decat o pedeapsa.

Cazu pe un fotoliu, cu fruntea stransa Tn pumni, zdrobita de remuscare, umilitd de
marinimia barbatului inselat. Jura sa marturiseasca singura, tot, indata ce se va intoarce
diseara. Cat despre Leon, mizerabilul seductor, sa plece pentru totdeauna, sa paraseasca
Bucurestii, sa dispara!

Tntéia oara Leon Borcea se Tntreabad daca nu cumva Madam Statescu nu-i n toate min-
tile. Simti groaza unui om, care gonind cu mare viteza Tntr’un automobil, ar prinde deodata
de veste ca soferul e nebun.

— Turbata asta are sa-mi nenoroceasca vieata, gandi muscandu-si buzele si privind-o
piezis. Dar nu indrdsni s& rosteasca nici un cuvant si rdmase in picioare in fata ei, pros-
tit si nestiind ce sa faca. Madlena Tsi ridica ochii catre dansul si infatisarea lui disperata fu
indeajuns ca sa-i schimbe Tndata exaltarea.

— Leon, sopti invaluindu-1 intr’o privire de compatimire, Leon, n’ai sa faci vreo pro-
stie .. De ce taci ? De ce taci ? striga cu groaza ridicandu-se in picioare si tragandu-1 de haina
ca sa-l priveasca mai aproape, tinta Tn ochi. N’ai sa faci asta, nu-ti dau voie sa taciasta...
Leon n’ai sa te omori pentru mine!.. Ma asculti ?

Leon nici nu gandise la asa ceava, si vorbele 1l facura sa se cutremure. Madam Statescu
Tsi spuse ca a ghicit si se framéanta disperata.

— Micule, linisteste-te! Ce sunt nebuniile astea ? Fiindca ti-am spus ca nu vreau sa te
mai vad?..

O mila nemarginitd o cuprinse, si ludndu-1 Tn brate Tl desmerda, 1l legana, 1l ruga cu lacrimi
sa paraseasca asemenea ganduri sinistre.
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— Ce vrei sa fac ca sa-mi promiti ca vei fi cuminte? Haide spune... voi face tot...
tot, ma intelegi ? vrei sa tiu a ta?.. Nu raspunzi... Ei bine fie, uite sunt a ta, fa ce vrei
din mme.

Leon o simti lasandu-se moale in bratele lui; o sprijini o bucata de timp, apoi Tntele-
gand cd nu poate sta asa ca un imbecil, o ridicd Tntrebdndu-se unde-ar putea s’o duca.

Madlena, murmura cu ochii Tnchisi:

— Ah! brutd... brutd ce estil!

Bruta vazu prin Tntredeschidereausei, un pat Tn camera de dormit, se repezicu povara n
brate, atat de repede, ca fruntea Madler.ei se izbi pe rand de speteaza unui scaun si de usor....

Dupa un sfert de ora d-1 Statescu intrand Tn salon fu Tncantat cand vazu dactilografa
care 7l zarise pe fereastra si 1i iesise in intdmpinare. Ab<'a o prinse Tn brate si usa se de-
schise; Tn prag aparu madam Statescu cu bluza desfacuta si cu parul despletii.. Fu atat de
neasteptat pentru toti trei, ca Madlena nici nu avu timp cand sa-si dea seama ca Emil o
Tnsela, o singura siguranta i se infipse Tndata Tn minte: barbatul venise s’0 pedepseasca.

— Ucide-ma! tipa trantindu-se la picioarele lui.

Statescu crezu la Tnceput ca e o scena de gelozie si se apleca sa o ridice.

— Nuinu te duce! suspinda Madlena acatandu-se de el.

Statescu Tncepu sa banuiasca Tnsfarsit ca e ceva necurat la mijloc, o Tmpinse la o pa-
rte si trecu in camera de culcare.

Tnspaiméantata, Madlena trantita la paméant, isi ascunse fata Tn mani, sa nu vada, sa
nu auda.

Tnsfarsit ridica capul de jos si intreba dactilografa cu o voce sfarsita:

+ — Gare dintre ei?

Dactilografa nu intelese.

— Care... mai traeste?

Dactilografa cu pasul hotarit merse in camera de culcare si se Tntoarse imediat Tndarat:

— Nu mai e nimeni!

— Dumnezeule! gemu Madlena, s’au ucis unul pe altul.

Dact'lografa se gandi indata la povestea celor doua reptile din Marsilia, care Tnchise
Tntr’o cuscd, s’au devorat Tntre ele pana n’a mai ramas nimic; si ca sa-si ascunda rasul gata
sa isbucneasca, se uita pe fereastra.

indatd se Tntoarse:

— Sunt Tn strada, striga ea. Se plimba foarte linistiti!

Madlena vazu pe trotuarul din fatd pe Emil si pe Leon, discutand foarte pasnic, traver-
sand strada si Tntorcandu-se spre scari. Dupa un minut intrara amandoi in salon. Statescu
cu glasul calm si hotarit o anunta ca e hotarit sa se desparta. N’are nimic impotriva ei, are
sa-i usureze toate formalitatile, si-si ia asupra lui raspunderea Tn proces. In cateva luni va
fi libera s& se marite cu cine vrea.

Sfarsind vru sa-si ia ziua buna cu o discretie cavalereasca, dar privirea extaziata a
Madler.ei care-1 socotea un erou, gata s'a se sacrifice pentru fericirea altora, il Tnfurie. Atata
stupiditate Tl scotea din minti. Si ca sa se racoreasca fi tipa in fata dragostea lui pentru dom-
nisoara Aurelia si hotarirea de a o lua de nevasta. O vesti ca 7i da voie sa paraseasca oricat
de repede domiciliul conjugal, unde are sa se instaleze viitoarea sotie, si astea spuse, lua
dactilografa de brat si iesira amandoi usori si ferici.

Madlena dadu din cap cu un aer dureros.

— Bietul Emill Cum gandea c’ar putea sd creada ea intr’aesemenea comedie? Emil
schimbénd-o pentru aceastd fetiscand care nu face doi bani! Asta s’o creadd altii... Ah!
numai el poate si fie martir pana la sfarsit.

Dar cum 1l slia neclintit in hotaririle lui, nu se mai indoi ca are sa divorteze. isi aduse
aminte ca n’are zestre si ca din clipa asta e din nou saraca.

— Cate nenorociri... cati nenorociti'gemu ridicand mainile catre cer. Cum Leon statea
cu fruntea in pumni peunscaun, o podidi mila si se duse langael, punandu-i méinilepeumeri.

— Cel putin asta are sa faca pe cineva fericit! Visurile tale cele mai Tndrasnete au putut
vreodatd sa imagineze fericirea pe care ti-o aduce ziua de astdzi ? Nu mai traesc deacum
decat pentru Leon al meu; pentru tine Leon! Suntem saraci, dar ce importa asta?.. Sara-
cia nu ma inspaimanta. Esti tanar, ai sa muncesti. De-ar fi s& muncesti ca un rob si tot ai
sa sfarsesti prin ati face o carierd stralucita.
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Horoscopul acesta fu lovitura de gratie pentru Leon Borcea. Bietul erou isbucni in
plansete copilaresti.
— Bietul de el! murmura Madlena desmierdandu-1 cu dragoste maternd. Fericirea
1l zdrobeste!
11

Madlena Tsi lustruia unghiile. In vederea acestei operatii, desi erau ceasurile unspre-
zece dimineata, aprinsese amandoua lampile electrice din camera de culcare a lui Leon.
Micul apartament n’avea soare si toata ziua nu strabatea prin ferestre decat o lumina
cenusie si nehotarita.

Domnul Stadtescu Tsi tinuse cuvantul. A doua zi dupa cele intdmplate Madlena para-
sise casa unde se instalase d-soara Aurelia. Madlena se refugiase la Leon care Tn ochii ei
reprezenta Tnceputul unei vieti nouda. Adusese cu ea numai «strictul necesar», adica toate
rochile si lingeria, care scoase din valize umplusera Tntr’o clipd micul salonas si camera de
culcarea a lui Leon Borcea. Din lipsa garderoabelor indestuldatoare, delicatele stofe se Tntin-
sera pretutindeni, Leon se simti indabusit de aceastd navald de matase, pe care 0 botea
si 0 rasturna la fiecare pas, sub privirea iritata a Madlenei. In curand nici nu mai Tndrasni
sa se miste.

Leon nu se mai intorsese la Banca Astra. Se puse fara entuziasm sa-si caute alt loc,
aiurea. Tnca nu gasise. In dimineata de acum se Tmplinea o luna de cand duceau vieata aceasta
«provizorie».

Madlena Statescu se simtea cauza tuturor acestor catastrofe si propria sa admiratie
crescu. isi petrecea timpul privindu-se Tndelung Tn oglinda, lustruindu-si unghiile, prinzan-
du-si parul Tn carlige de hartie si frecandu-se cu tot soiul de ape si de mirodenii. Intre timp,
povestea nascociri asemuitoare toate cu aceasta deopilda, pe care o istorisea acum lui Leon:

— E miscator cand te gandestica dobitocul asta de portar e Tn stare sa se arunce in foc
ca sa-mi faca un serviciu... De cate ori trec pe dinaintea lui nu mai sfarseste cu ploconelile.
Eri, vazandu-ma ca urc scarile, spunea ordonantei dela etajul al doilea: Ehei! ce mai
noroc are domnu ‘Borceal..

Concluzia era ca portarul, ordonanta, chiriasii dela parter si etaj, vecinii, toata strada,
erau Tndragostiti nebuni de Madlena.

Aceste nazbatii extravagante Tncepura sa-l scoata din sarite pe Leon. Mai cu seama
in dimineata asta, cand cauta de o jumatate de ora, fara rezultat, un buton de manseta rosto-
golit cine stie unde. 1l ciduta numai cu privirea, caci Madlena Ti interzisese sa deranjeze rochiile.
Ne mai putand sa rabde se hotari sa dea o lovitura de Stat. Cu o bucurie draceasca, aproape
cu voluptatea unui sacrilegiu, intrerupse povestea Madlenei cand era mai aprinsa, si 0 ruga
sa-i cau*e butonul mansetei, daca vrea sa nu-i svarle cat colo toata zestrea. Madlena oprita
la mijlocul istorisirei, adica Tn plin delir al grandoarei, ramase cu pila de unghii Tn mana,
uimita de atata Tndrasneald. Asta umplea paharul. Nu era destul ca Lecn nu-si petrecea zilele
la picioarele ei, cum visase, dar acuma Tncepea sa fie si obrasnic; o trata dela egal la egal.
Era gata sa inceapa o strasnica filipica, daca nu sbarnaia soneria. Se ascunse Tn salonas,
si abia Tnchise usa, cand pe cealaltd, intra Grosvald, bancherul. Leon Borcea privi mosafirul
cu adevarata placere; acea a camenilor care sufera acasa tirania unei femei si gasesc nemar-
ginita bucurie sa stea de vorba cu cel mai neinsemnat camarad. Bancherul, e drept, nici
mdacar camarad nu era; dar Leon Tl cunoscuse la Statescu, Tn vremea cénd toata vieata Ti
parea simpla si trandafirie. Tncepura sa vorbeasca despre lucruri fara insemnatate. In timpul
conversatiei, Leon strecura cateva cuvinte de scuza, de parere de rdau... La Tnceput bancherul
nu intelese, dar deprins sa stoarca pe nesimtite spovedanii oamenilor, 1l sili sa marturiseasca
Tndestul de pe departe, parerea de rau ca I’a facut sa sufere, fara sa vrea.

— Sa sufar? se mird Grosvald.

Leon Borcea apleca ochii, stanjenit.

— Madlena mi-a spus! ingana, sarind deodata de pe scaun si repezindu-se sub masa
unde crezuse ca a zarit Tnsfarsit butonul. Dar nu era, si se Tntoarse la loc furios.

— Doamna Statescu... ti-a spus?.. Ce-a putut sd-ti spuna?

— Mi-a spus ca stia... sentimentele pe care i le purtati... demult; sfarsi rasufland
Leon si privind cu desnddejde la gaura goalda a mansetei.

— Ma asteptam, raspunse Grosvald linistit deodata. Fii fara grija tinere, madam Sta-
tescu s’a finselat.
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O lumina brusca se facu in sufletul bancherului si Tntreba el acum, la randul lui:

— Si dumneata... o iubesti?

Leon Borcea ramase surprins. Nici el nu-si daduse Tnca bine seama.

— Dumneta cecrezi ? intreba sfios, cautand o lamurire pare’ca, dela altul, cu cugetul mai
limpede. Marturisi ca nu-si poate da socoteala. La Tnceput crezuse ca n’o iubeste, dar cum de
atunci, doamna Statescu 7l asigurade treizeci de ori pe zi ca o adord, nu mai stia nici el nimic.

Ochii bancherului suradeau siret. Nenorocirile altora il distrau intotdeauna.

— Domnul Statescu, incepu el cu un aer nepasator, doreste sa limpezeasca mai repede
situatia. Cere ca doamna sa introducd ea singurd, mai repede, divortul. Altfel incepe el. Dupa
cum stii e foarte aprins dupd domnisoara Aurelia si vrea sa se Tnsoare p&na Tn toamnda. De
aceea a cerut o Tntrevedere cu doamna Statescu, sa fixeze Tn buna intelegere cateva puncte;
n’ar vrea sa se desparta in dusmanie. Doamna Statescu n’a raspuns nimic si a facut rau.
Nu-si Tnetelege interesele. Intr’o jumatate de ora Emil va fi aici, cata sa lipsesti; prinsa pe
neasteptate doamna Statescu va fi nevoitd sa ia insfarsit Tntelegerea, pe care si eu 0 socot,
foarte, foarte necesara. Si acum la revedere tinere.

Leon Borcea 1l petrecu pana la usa, si cand Madlena intra, il gasi aruncand cu o infa-
tisare turbatd, rochiile in dreapta si Tn stdnga, peste scauna si mese. Doamna Statescu dadu
un tipat de groaza.

— Trebuie sa-mi gasesc butonul acuma, Tndatd, fiindca trebuie sd plec! isbucni Leon,
smulgénd o rochie verde de pe un scrin si svarlind-o pe un dulap.

Madlena 1l privea nemiscata, desarmata de atata Tndrasneala.

— Esti nebun!.. Niciodatd barbatu-meu nu si-ar ti permis sa fie necuviincios, adauga
ea pentru dansa singura.

— E usor sa fii politicos cand ai un apartament cu opt camere!

Dar Madlena se gandea acum la Statescu. Cu glas tare facu comparatie intre Emil,
perfect gentleman si Leon, o mica secaturad prost crescuta... Pe urma Tncepu sa planga la
amintirea suferintei pe care a pricinuit-o omului care-a adorat-o intotdeauna, si care, Dum-
nezeu stie numai cat sufera acum. Plansul acesta si remuscarile imaginare sfarsirda prin a-1
scoate complet din fire pe Leon si negasind nici o razbunare, Ti tipa in fata marturisirea lui
Grosvald, cd Statescu o iubea pe domnisoara Aurelia de trei ani si cd deabia astepta sa scape
liber, ca sa se Tnsoare. isi lud repede palaria si fugi pe scari Tnainte ca Madlena sa apuce a
exploda la auzul acestei nemai pomenite «nascociri». Ajuns Tn strada, o lua la goana, ca un
conspirator care, dupa ce a dat foc fitilului dela bomba catastrofald, o ia la fuga cat mai departe,
Tnainte de eruptie.

Cand dupa cateva minute, domnul Statescu intrda Tn micul salon, fu primit de o avalansa
de strigate si invective, atat de formidabile, Tncat se trase inapoi, uimit, in fata acestei Madlene
furioase si recunoscute. Ochii dilatati si glasul ascutit, mana intinsa spre el, aratandu-1
ca o imagind a justitiei, Tl intimidard intr’atata, Tncat in céteva clipe avu nfatisarea si
chiar sentimentul unui vinovat. Apoi, neasteptat, furia Madlenei se potoli si ea se prabusi
la picioarele lui Statescu, marturisindu-i gelozia, chinul nesuferit la gandul ca putuse sa
iubeasca trei ani altd femeie, pe cand ea, isi diadea seama acuma, nu putuse sa-si iubeasca
decat barbatul, Tl iubea; T7i cerea ertare in genunchi, 1l ruga sa o primeasca Thapoi acasa,
sa-i fie o sclava supusa si iubitoare.

Statescu cu toate ca venise cu alte ganduri, ca orice om cu obiceiuri de care se despartea
greu, avu o privire de iertare pentru femeia langa care trdise atatia ani. Pe urma, stia acum
ca noua lui casnicie va provoca o serie de neplaceri in lumea unde trebuia sa introduca o
simpla dactilografa. Astfel avu senzatia ca lucrurile intrd Tn normal si sfarsi prin a tagadui
iertare femeii. N’avea decat sa se intoarcad acasa. Toata intdmplarea nu era cunoscuta decét
de Grosvald. Se desparti cu greu din bratele Madlenei si pleca Tnainte, sa aranjeze intoarcerea.

Peste zece minute, cdnd Leon veni sa afle rezultatul discutiei intre fostii soti Statescu,
0 gasi tremurand nca de fericire.

— A venit? intreba el, fara sa simta nevoia a mai preciza cine.

Madlena 1l privi cu mila. O durere groaznica 1i stranse inima. Bietul de el? Cum sa-i
spuna? Si trebuia totus.. .

Cu mii de inconjururi, il facu sa inteleaga ca Statescu o rugase sa se intoarca acasa.

Céand auzi ca Madlena s’ar putea sa plece, Leon Borcea simti o bucurie atat de tumul-
tuoasa si nestapanitd, incat 1i veni sa sara peste mese si scaune, cu strigate de salbatec. Se
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gandi Tnsa ca e cuviincios sa*si ascunda fericirea si scoase o batista, suflandu-si nasul Tnde-
lung, pentru a castiga timp sa-si compuna o fata mai potrivitd tristetei unei despartiri.

Din nefericire gesturile noastre sunt limitate, si cateodata aceleasi ne servesc in cele mai
contradictorii situatii.

Madlena socoti ca batista lui Leon ascundea un inceput de plans, si fu adédnc miscata.

— Nu!Nu!cu atdt mai rau! N’am sa fiu niciodata atat de cruda sa telassingur! Raman
cu tine.

Leon Borcea vazu primejdia. Il cuprinse o fricd fara margeni, frica de a-si vedea risipit
tot visul de libertate. Tsi pierdu cumpatul.

— Dar nu te iubesc, nu te-am iubit niciodata! sbiera furios si desnadajduit. Nu te-am
iubit, ai o ideie fixa si atat! E simplu! cum n’ai inteles-0? Nu-te-am-iubit! o spun tare si
raspicat.

Pe nerasuflate Ti spuse tot ce avea pe inima. Toata revolta lui de om timid, toate indig-
narile din fiecare zi Tnaintea ticnelei acestei femei, iesird la lumina in aceasta explozie tarzie.
Cu bucurie, mirare si frica, se auzi pe el insus vorbind, simtea grosolanie purtarii, dar sim-
tea de asemeni ca nimic pe lume nu-1 poate opri sa vorbeasca. Cand sfarsi, cu rasuflarea taiata,
tranti usa si se intinse pe pat, in cealalta camera.

Madlena ramase singurd, in salonas, Tn picioare, langa perdele. Privea in jurul ei, fara
sa inteleaga. Mobilele, zugraveala, tablourile de pe pereti, rochiile aruncate pretutindeni,
figura ei rasfranta de oglinda, Ti pareau cenusii toate si mizerabile. Simtia acolo, inlauntru,
ca o flacara care-i Tncalzise sufletul toata viata, se stinsese brusc.

— Leon nu ma iubeste... Emil nu ma iubeste...

Se aseza cu Tncetinealda unei bolnave Intr’un jilt si planse Tndelung, tacut, Tn batista.
Tarziu de tot, auzi soneria, pasi, glasul lui Leon vorbind cu cineva in coridor. Usa se deschise
si frumoasa madam Vorel isbucri in camera sgomotoasa.

— Insfarsit, tot te-am descoperit, lacheuse!

Madam Vorel era, prietena Madlenei Tntoarsd de cateva zile dela Constanta si care
aflase dela Grosvald Tntdmplarea si adresa.

Madlena, instinctiv se intoarse cu spatele spre fereastra sd ascunda urmele lacrimilor.

— Allons, cherie, povesteste-mi romanul! se framanta de nerdbdare madam Vorel.

Madlena stia ca nu va putea scapa fara sa povesteasca. Dar cunostea si solemnitatea
acestei clipe: o asculta o prietena care avea la randul ei alte prietene.

— Cé&ci dupa cat am auzit c’est un vrai roman. Nu Madleno ?

— Mon Dieu... se Tmpotrivi moale Madlena.

—Qui est ce jeune homme. i

— Secretarul lui Emil.

— Et naturellement s’a indragostit de tine...

— Mda... ne vedeam 1in fiecare zi... si n’est pasi cand esti tot timpul l1anga o femeie...

— Frumoasi ca tine...

Madlena ridicd fruntea si-si Tndreptd repede parul pe tdmple.

— Alors, un jour, am avut o explicatie...

— Ti-a spus ca te iubeste?

— Mi-a spus ca ma iubeste de multa vreme...

Glasul Madlenei devenea sigur, din nou fincrezator.

— Am inteles ca in omul acesta tanar era un sentiment foarte serios si foarte pu-
ternic. Asa ca...

Madam Vorel o privi cu invidie si admiratie.

— Iti amintesti, intrerupse ea, ziua cadnd am fost la ghicitoare ? Ti-a spus ca ai s& in-
spiri pasiuni puternice. Te vedea Tn viitor, cum spunea ea, ca o regina, avec une longue traine,
pe o terasa patata de sange.

Ochii Madlenei straluceau de placere.

Bref, un jour, eram singurd, la fereastrd, in salonul cel mare. Leon intrd; am simtit
qu'il s'etait arrete si ma privea. Era un frumos apus de soare care facea Tn parul meu un
brouillard d’or vaporeux... Am fintors capul et je vis le jeune — homme — palid, tout pale.

Madlena luneca din nou Tn mirajul ametitor si indispensabil exsistentei sale. Cand poves-
tirea sfarsi, crezu din nou in ea, si Tn ochi 1i stralucea imaginea reinviata, a unei Madlene
Statescu, magnifica, adorata si fatala.
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DRUNUJL. [CE SANGE

C a un vanator aprig, rascolind adancul de codru
Pe urma drumului tradat de rana,

Cautand caprioara urmarita

Oprindu-se in rastimpuri, sa desluseasca

Suspinul din urma, din suspinul frunzelor...

Dornic de prada, asemeni patimasului vanator

Sant, dar vénatul prigonit de mine cu indarjire,
Fiara sperioasa m— mandra Tn nevinovatie — salbatica,
E Tnsusi, ranitul meu suflet ascuns.

Iscodindu-1 deaproape prin taina suferintelor,
Neldsandu-i nici ragaz, nici odihna,

Peste prapastii si prin hatisuri -

In dorul glorioasei biruinte.

Privind pdmantul si uitdnd cerul.

11

Departe gloata cu haita iscusita
Izbucnind zgomotos 1si urmeaza menirea.

lar vanatorul care si-a vazut izbanda

Si nu s'a lasat pana ce nu a ajuns,

Croind drumuri noui, sfasiindu-se de spini,

Pana la caprioara ngenunchiata, plangand, murind...

Cu mainile goale si cu povara unei zambiri
VVanatorul trdganind pe drumul cunoscut,

Se Tntoarce Tntr'un sfarsit la tovarasii veseli

Si Tn dispretul tutulor, zice: nu am gasit nimic.

=



IDEI,

ERNEST

<R vie est coterie powr moi» E. R.

CENTENARUL nasterii lui Emest Renan coin-
cide trist, cu orenegare a acelui care a dat o nuanta
de scepticism elegant cugetdrii a doud generatii.

Am cetit cu melancolie articolele, studiile, ce
s’au scris cu prilejul centenarului. Toate s’ar re-
zuma in: «’heure de Renan est pas ee». Un scriitor
e si. mai neindurat cu amintirea splendidului sedu-
cator al cugetarii franceze, o spune clar: «Noi nu
mai putem sa adresam acestui maestru al varstei
de doudzeci de ani, acel adio pe care el 1l trimitea
la sféarsitul cartii L’Avenir de la_Science Dumne-
zeului tineretii sale». In ultimele randuri ale acestei
miscatoare si supreme rugaciuni; el spunea: «Adio,
cu toate cd tu m’ai Tnselat, eu te iubesc Tnca».

Trebuie sa ne spunem adio, fara amaraciune,
fara mustrari, fard injurii, dar fara isbucniri, scurt,
intr'un cuvant, aceluia care ne-a tarit prea mult
dupd el. Nu-1 mai iubim. Suntem mantuiti.

OAMENI

& FAPTE

RENAN

Franta care domind ambele tarmuri ale Rhinului,
nu mai e_Franta Tnvinsd — deci contemplativda —
si sceptica dela 1870. Un spirit de afirmatie, un spirit
activ de disciplina dogmatica, strdbate cugetarea
franceza. Emest Renan care reprezinta nu numai
naufragiul credintei dogmatice, dar si 0 pasionata
respingere a oricarui razim al gandirii umane—nu
mai poate gdsi in sufletul generatiei de astdzi re-
zonanta pe care a avut-o in formatia intelectuala
a unui Barres, Lemaitre, Bourget sau France.

E o ?ene[atl_e_ noud, pretuind cugetarea ca un
resort al actiunii nu ca un stimulent al visului; o
generatie mai putin iubitoare de liniile armonioase
ale artei si pretuitoare a masinismului brutal si
monstruos ca o viziune de apocalips; e 0 generatie
barbateasca.

Totul in spiritul lui Renan este femenin, de altfel
undeva Ti si scapd aceastd marturisire. «In chipul
meu de a simti eu sunt femeie pe trei sferturi...».
El nu s’a revdrsat tumultos in afard, spre a da
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vietii umane_un alt aspect, cugetarea lui nu a cu-
cerit ci s’a lasat sa fie cucerita de toate Tndoelile,
de toate minunatele frumuseti ale vietii. El nu
considera existenta ca o obligatie cu un scop de-
finit, ci ca un mijloc de voluptoasa cochetérie cu
necunoscutul ce tiveste ca o dunga de doliu, ame-
titoarea infatisare ce culori, de lum.ni, de sunete,
ale naturii.

Nu odatd s’a adresat lui Dumnezeu astfel:
«Da-mi numai viea%a, pentru rest ma oblig eu».
Un epicurianism intelectual, un dispret suveran pen-
tru omenire, care nu pretueste decat h masura unei
lumi ideale pe care o inchide in ceata inconstien-
tului, o egoistd cultivare a inteligentei pentru a
face din ea 0 armd de darimare a amadgitoarelor
adevaiuri, refugii méangaietoare, pentru o biatd lu-
me_mediocrd, 1atad contururile spiritului quasi filo-
zofic al lui Renan.

Cu arta lui neintrecutd — Anatole France nu-i
este decat un elev —Ernest Renan si-a caracteri-
zat si mai bine atitudinea lui morala. «Mam nascut
romantic si sufletului meu Ti trebuie ceva care sa
ma Tmpingd pe marginea prapastiei».

_ Ca pasérile marine, spiritul lui de Breton nu se
simtia bine pe tarmul sigurantelor —el voi sigu-
ranta Tndoelilor. Si navigand deasupra tuturor 1n-

UN NOU MISTICISM;

A cUM saizeci de ani, presimtind Tnceputul unei
arte tinere, nascute din masinism si viteza, Bau-
delaire scria: «Oricat de Tncet ar porni o caleasca
ori o corabie, ele dau miscarii o gratie misterioasa
si complexa. Ochiul artistului gaseste desfatare Tn
?lrul de figuri geometrice, pe care corabia ori ca-
easca, in trecerea lor, le descriu succesiv si grabit
in_spatiu».

Eracea dintéiu Tncercare de a recunoaste frumL_Jse}e
masinilor disgratioase si primitive ale timpului; ale
caror stranepoate au fntrecut cu mult poate, in-
chipuirea celui ce-a céantat florile de otrava. De
atunci vapoarele si-au subtiat trupul, modelate cu
rabdare de predestinarea lor sa strabata cat mai rapid
talazurile oceanelor; de atunci puritatea de linii a
unui automobil, Tngustat si stilizat de nebunia
vitezei, a capéatat ceva din svelteta elegantd a unui
cal de curse. Nu se mai poate vorbi de monstruozi-
tatea masinelor, nici de lipsa lor de estetica. Insas
arta veacului incearca a-si hrani inspiratia din
vieata acestor fapturi androide, care ne Tnconjoard
si_schimbandu-ne decorul, ne schimbd nu numai
Infatisarea lumei, dar vieata toatd pana la cel mai
neinsemnat amanunt cotidian. Sunt zorile unui nou
misticism, cu zeii Tntr'un Olimp unde atotstapa-
nirea lui Jupiter a fost uzurpata de schiopul faurar
Vulcan. Miracolul stiintific, plin de nascociri ui-
mitoare si de indrasneli nebanuite, va aduce candva
poate si acest misticism al fortelor industriale. Tncep
sa apara ici-colo, romancieri si poeti, care_farda sa
ajunga la antropomorfism, atribuie monstrilor me-
canici si industriei modeme, Tnsusiri grandioase i
meniri_supranaturale. Ce frumos si patetic roman
ar scrie indrasnetul care ar ridica la simbol re-
vansa fierului, lucrat de mana omeneascd pentru
a fauri arme, tunuri si tdiusuri de baionete—si
rasbunandu-se apoi pe Tnsas omul creator, pe care
suprainarmarile 1'au oséndit la_rasboiul ucigas!
Sunt cateva decenii de cand Zola, la aparitia
celor dintdiu masini de viteza a transpus unei lo-
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doelilor,el aveaceva din destinul tragic al pasarilor
marine ce-si duc existenta deasupra valurilor ne-
sfarsite si haine ale marilor ; 0 mica oboseala a ari-
pelor si se prabusesc neputincioase inadancul pri-
mitor al apelor. Renan nu a avut ceeace se cheama
un sistem filozofic. Cu o imaginatie plasticd, el a
fost un artist, un_poet pe care nu l-a preocupat
nici adevarul istoric, nici adevarul moral, nici ar-
hitectonica asezare a vremelnicelor sigurante uma-
ne. Taine I-a judecat cu o prieteneasca intelegere:
«Renan, este cu totul incapabil de formele precise;
el nu pé?e§te dela un adevar la altul. El incearca,
E!Pée; el are impresii; acest cuvant spune totul.

ilozofia, generalizarile nu sunt pentru el decat
rasunetul, ecoul lucrurilor in el. El nu are un sis-
tem, ci priviri, senzatii».

Poet-filozof al_fndoelii, sfardméator de_ credinte,
Ernest Renan raméane ca o permanentd tentafie
a omului de ac}iune. Opera lui subtil-narcotic ra-
mane in cadrul pur al literaturii. Ea nu a fost
destinata sa creeze adevaruri, ci stdri sufletesti
priincioase dumnezeestei desfatari a visurilor.

Si poate pentru aceasta Renan este mai iubit
aiurea, decat in Franta de astazi.

Pamfil Seicaru

AL FIERULUI

comotive cateva din sentimentele care framéntau
gandul mecanicului. In romanul «la bete humaine»;
mecanicul Jacques si locomotiva Lizon. Dar atunci
paralelismul fintre Iubita mecanicului si masina,
era exprimatd in imagini si simboluri mai degraba,
decat In notdri directe. A trebuit mult mai tarziu,
Kipling, englezul mult mai apropiat de industrie
si masing, sa ne facd a Tntelege poezia intensa a
acestul veac de fier, dand vieata masinilor insu-
fletite s’ar_pdrea de o vieatd proprie; atunci cand
intéia oara o locomotiva proaspat stiujita din ate-
lier luneca pe sine, sau un vapor de curand slobo-
zit din santierul naval, Tnfiuntd prima furtuna.
Rasboiul facand pe om sa simta mai tragic puterea
industriei, a facut sa nasca si mitul masmismului.
Mit de legenda; putere dréceasca, forta destructiva
tagnita din angrenajul cu dibdcie dosit, care a im-
prastiat moartea si fuina, Tn cer, in santuri, sub
padmént, n ascunzisul apelor. Michelet ar fi va-
zut ceva dracesc in aceasta intoarcere Tmpotriva
omului, a masinismului, care se nascuse pentru a
aduce bine si belsug omenirei, si a devenrt in de-
curs de cinci_ani m—si mai dureaza a fi incd —
eniul ei raufdcator, erou intunecos de epopee.

u drept cuvant undeva, Leon Daudet se intreba
dacd nu e de prisos truda de a starpi fiarele sal-
batice, cand sub ochii nostri sunt inlocuite de o
zoologie metalicd, mult mai de temut si mai ne-
crutdtoare de cum au fost fiarele antedelu-
viane.

Literatura acestui nou misticism al veacului,
ne-au dat pana acum pe Wells, Chesterton, Krp-
ling, Alexandre Arnoux, Andre Therive, Dar asta
nu poate fi decat un Tnceput. Lirismul fierului va
cuceri cu incetul literatura. Nu asculta oare copii,
de pe acum, cu mai mult interes basmele unde
masini minunate savarsesc eroismele lui Fat frumos
de odinioard; iar masinile drécesti, nelegiuirile odi-
oase ale uriasului, devenit tank, destructor de
transeie ?
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CRONICI

Tnsemnar.

LITERARE

pentru

de

povesti

Adrian Maniu.
CU PRILEJUL UNEI NOUI EDITII DIN «BASMELE ROMANILOR» DE ISPIRESCU

O data ca nici o datd, vaveni ovreme, cand
povestile au safie cercetate pentru alte intelesuri de-
cat acele ale unor intamplari depénate lagura focului.
Vremile de basm au sa fie atunci cantarite cu tot
atata grije, precum carturarii de azi Tsi atintesc
ochii asupra unei pietre sdpate cu rdboj strabun,
sau, asupra unui cuvant ce singur evoca o civili-
zagiune.

inand sub ochi cartea pentru copii; «Basmele
roméanilor», de lspirescu, in vreme ce un copilag
se juca pe scanduri_cu un tren mecanic, incet
intaiu din joacd, apoi cu inflacdrare, am inceput
sa subliniez randuri si randuri din minunatele po-

VEﬂi. e v _ »

u am cunostintd daca cineva vreodata a In-
cercat 0 analizd a basmelor, spre a vedea ce sim-
boluri filozofice pot fi determinate in minunata
lor destainuire. Pornind dela cunostinta cd odatd
au fost mai mult decat desfatarea celor mari, voi
aminti pe nenumaratii visatori ce au racait pa-
mantul Tn cdutarea comorilor din basme. Unii no-
rocosi au gasit astfel cazane cu bani, altii numai
urmele bolovanilor din palate de smei si de feti
frumosi. Dar adevadratele comori zac inca sub ve-
riga vrajilor. . . .

In dramul prin basm ar fi trebuit sa “pornim
condusi de un fir nevazut pe care sa Tnsiram pre-
tioasele margele. Ne ferim de aceasta cale. VVrem
sa facem numai o simpla osebire Tntre ceeace e
scornit de fantezia popoarelor, si ceeace e urma
unei civilizatii stravechi. Insds aceasta osebire intre
and si faptd, va fi uneori imposibila. Prada e mai

ogata decat podoabele unui mormant de rege.
De pilda descoperirea aeroplanelor isi are numele
legat nu numai de Vuia, ci si de_un unchia? de
demult, pe care n alt volum al lui Ispirescu ['am
cunoscut intrecand si «Covorul sburdtor» din Ha-
lima si tragedia lui «lcar», cel ce pe aripi de ceara
in mitologia elina se ridica — parabola, deasupra
umanitatii, pand Tn vecie. )

In «Hot Tmparat» un fiu de domn, Tsi face o
datorie din a cunoagte prin_ucenicie toate meseriile
si astfel ajunge sa invete sa si fure —dar mai ales
sa Tsi «imbine o masinad’ cu spite si vartejuri». (Ci-
titi aparat demontabil cu aripi plane si cu he-
licel). Inventia modernd e prevestitd in bazmul
romanesc, pe un principiu mult mai aplicabil de
cat sborul pasarilor incercat de ingerescul Icar
sau de Leonardo da Vinci.

*

Padurea de aur, argint, arama... splendida com-
paratie poetica... pentru codrii de tei, mesteacani
si stejari. .

Balaurii. Doua ipoteze. Sau hidrele antichitatii
—sau, cum Cuvier, geologul francez, a reconsti-
tuit un animal preistoric dupa o masea uriase —
de ce nu un cioban de geniu (ca cel ce a doinit
Mioritei) —ratdcind prin- munti si ntalnind «im-
pietritli» fosile, masele de mamut, oasele cerbului

preistoric «(in_basme: cerbul sur)», sa nu fi_recon-
stituit si el, imaginile unei vieti strabune?
*

Voinicul taiat in bucdtele si scos apoi din de-
sagi, lipit os cu os si stropit cu_apa moarté—nu
va amintiste acel zeu tanar al Egiptului care avu
0 tot atdt de cruda soarta la gurile Nilului, astep-
tand primavara ca si Fat frumosul nostru_cel ce
greu somn a dormit? Greu pana ce invata sa se

refacd Tn _porumbiel, ca s& rdpuna pe dusman.

ot a%a a facut si Tmpdrateasa Semiramis. Cetitorii
n stele ciobani, sunt frati buni cu magii Chaldeii.
*

Unde au cunoscut povestitorii romani «Ochiannl
de sticla» cu care feciorul de domn, vede peste
noua tari si mari palatul in care std Doamna
Chiralina? Telescoape?

In omul de piatra simbolul meritd sa fie uni-
versal. Un frate de cruce (amintire mai veche decat
cruciatii —cred cd e pomenita tocmai in Herodot)
afla taina de nespus, prin care isi poate mantui
dorul tovarasului sdau. Si nu invinge decat ascun-
zand cele aflate, si Tmpietreste cu inima cu tot,
n ziua n care fratele Ti cere sa spulbere o banuiala
rea ce Tntuneca prietenia. De unde o fi calatorit
acest drum n care mersera pana la Crivat si pana
la Vant de Primavara? Acolo ascultd destdinuirea
ascunsi sub aripile unei pasari de aur ca in o mie
si una de nopti, sau ca Ulise cel ?iret n ratacirile
sale. Acest basm i-a placut mult lui Eminescu.
latd cum intrd n miros de rosmarin Vantul: «un
flacau frumos, cu parul lung de aur... si cu un
bat in mana, impletit cu tot felul de ierburi si
flori. (El poartd 'n mana un toiag, impodobit cu
trestii). li miroase a om si mananca lapte dulce
de caprioard, bea apd de micsunele, si se apuca
de povestit.

*

Marturiseste vantul, calea lunga de zece ani, ce
poate fi strabatutd intr’o clg)é. i «dacd s’ar duce
cineva in padurea neagra de_ langa garla de pa-
curd, care aruncd cu pietre si foc pana la cer, si
dacd incaleca pe busteanul lelelor..» cu care se
poate trece garla.

lelele sunt de mult identificate cu_acele_divini-
tati infernale, carora si Romanii stiau ca nu e
bine sa le pomenesti numele. Céand spoi «ele» in-
telegi de_cine e vorba. . )

Dar garla de pacura asvarlind pietre de foc?
Unde a vdzut povestitorul romén_acest fenomen
%eologgc? E vorba de vulcanii_noroiosi din cotitura
arpatilor, sau de alti vulcani autentici? De unde
viziunea cu pietre si foc sarind din pacura lava
—si nu ploudnd ca Tn Sodoma?

*

«Mama Crivatului o sa trimeatd un ovrei cu niste
camasi ca panza pdiajenului dar otravite. Cine le
imbraca fara sa le ude cu lacrimi de turturicd va
muri», .
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In graiul popular, nu_odata drumul lui Traian e
facut de jidovi si ovrei —singuri care se price-
peau in lucruri extraordinare. Sa ldasam nsa aceasta
problema economicd, amintind o cadmase otravitd
ce a fost datatoare de moarte pentru nemuritorul
Hercule!

O camase otravita. Basmul roméan ca si legenda
greaca par confuze. Oare despre ce sa fie vorba
si cum ucideau cu camasi otrdvite vrajitoarele?
O cronica de pe vremea ciumei lumineaza textul.
Atunci cioclii aruncau hainele mortilor prin curti
ca sa raspandeascd boala! Infectia datorita micro-
bilor era exploatatd de cei rdi. Desinfectantul la-
crimilor e slab desi poetic.

«Feciorul ascuns in_cerbul deaur» —ca in calul
Troian, spre a intra n cetate i apoi «in iatacul»
frumoasel. Cand fata de Tmparat se preface ca
doarme numai ca sa prinda pe Fat frumosul cerb,
bufnitd sau_chiar porc, fara ironie, —atunci_amin-
tim ca EI Psihe a Tncercat sa Tsi cunoasca iubitul
—desi Ea nu e silitd apoi s il caute pana la mar-
Flnea lumii, tocind toiag si opinci de fier, pentruca,

'a prins cu adevarat.

Fata parasitd cutreerand lumea cu_ copilasul in
brate se opreste la cdsuta in care pasa-mi-te sedea
Mama Santei Lune. Vedeti tabloul. Béatrdna gal-
benda i da o ?éiné friptd, din care iar simbolic
trebuie pdstrat fiecare oscior, apoi fata merse merse,
prin niste campii numai nisip, asa de greu era
drumul ca facea doi pasi Tnainte facea si unul
Tnapoi..» E vorba de pustia africana sau de cea
araba? Peisagiul e exotic. Dacd il completdm cu
leii ?_I pardosii paralei din alte basme, cu coarne
sburlite, pandind de sub poduri de arama, ce pot
sa fie stalpii unor apeducte strabune, imaginea se
desfasura in plin Orient. Nu numai alte timpuri;
=-3altd clima. X

Si ajunse la o vagauna care era intr’'un colf de
munte, (mare de puteau sa intre sapte cetati in-
tr’insa). Acolo sedea vantul. La Greci si Romani,
vanturile erau tinute cand n burdufuri, cand in
pesteri. X

lubitul Tsi facuse acolo un fel de casa, grama-
dind bustenii unul peste altul si Tmpletindui cu
nuielele.. Amanuntele despre Dacia preistorica nu
sunt strdine acestei arhitecturi! Acea casa n’avea
nici ferestre nici usi —intrarea era pe deasupra.

*

Voinicii se inteleg pe rand s& grijeascd de foc
sa nu se stinga. Cultul focului la toate popoarele
indo-europene, (vezi Fustei de Coulanges) ca si
pentru vestale, are pedeapsa sacra — moartea.

*

Si ajunge la o_pegtera mare unde trdiau oameni
uriagi ‘cu un ochiu in frunte... Cu un téciune uri-

asul e orbit —Fat frumos din balaurul cu sapte
capete rdpeste focul, ca s& se reintoarca acasa...
din pestera omerica a ciclopilor. "

_ Fat frumos cu carata de sticla e «adus pe ape
intr’'un sicrinel incheiat si smolit bine» e acel n
care a calatorit si Moise al evreilor si copilul etrusc!

*

«Un armasar cu sase afipi», caii Tnaripati de pe
portile Ninivei.

«Movilele de paméant ce ai Tntalnit pana aci sunt
fratii fetei Tmparatului si Oft”e lui».

Da, cele mai multe movile tumulusuri si gher-
gane scite Tn Muntenia, Moldova si Ardeal sunt
pline de oasele armatelor de altd datd —ai Tm-
paratilor rosii si verzi, pe care numai basmul i
pomeneste, arheologului uimit.

*

Tmparatul vrea cu orice pref «macar o starpitura
de copil» Romanilor le era rugine sa n’aiba urmasi.
Daca Tmpdrateasa prinde samanta muscand un
mér, s& tinem minte c& si Buda s’a ndscut pe gura
mamei sale. N

«Nu ma omori Fat Frumos», vorbeste Stiuca, in
basmul ce poate a fost Tntdiu fabuld. Tine acest
solzisor si te vei gandi la mine. Toatd vrdjitoria
si descantecele leaga n evocatie, partea de intreg.

N *

Ca sa nu-1 prinda maiastra —Féat Frumos se pre-
face n lindina «si se ascunse chiar Th coada fetei».
Cu un humor delicios, domnita ia ochianul si il
cauta pe cer strigdnd obosita, «te simt ca esti p’aci
pe aproape, dar nu te vaz. A ta sa fiu».

*

Paraleul «cu dinti ca cei de fildes si cu ghiare
ca secerile», din lliana Simziana, e o justa caracte-
rizare a felinelor carnasiere —ce nu au fost va-
nate prin padurile dunarene, ci apartin codrului
oriental Tn care Alexandria si 0 miie si una de
nopti ar fi adus inspiratia. Amanuntul ghiarelor e
vazut cu ochii. Dar cand si unde?

* * %

Sfarsesc aceste scurte sublinieri din numai cateva
basme romanesti. Ar trebui un voinic Tntelept in
lupta piept la piept, cu sfinxul, sa desvalue enigma.

Am lasat afara nenumarat de multe imagini ce
sunt portile marilor tainite de gand. In vechime
se pastrau marile adevaruri pentru putinii alesi
Credem cd am satisfacut si acest obiceiu.

Trebuie sa ne oprim la acea ipoteza a ereditatii
care aratd cd in acelag neam, nu_existd numai
asemanari fatise, ci si interioare. Dovezile eredi-
tatii le gasim exterior, in cuvinte filologice, iar
interior Tn identitati de gand si de vis.

DINAMOPOEZIA
de
G. M.

Al doilea articol

musete. Nu e nevoie sd fii neapdrat marxist-orto-
dox ca sa aprobi, sau pentrucd nu esti, sd desa-
probi. Pretutindenismul frumusetii —cand aceasta

lvanov

I n creatiunea lor dinamopoeticd, poetii proletari,
cari nu aii iesit totusi din gdoacele cazone ale
criticei sovietice —au scris versuri de o rard fru-
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frumusete e emanatia strilucitoare a adevaratului
talent —nu e o abstractie, ci o realitate, si aceasta
realitate intotdeaunasi oriunde, covarseste concep-
tiile si prefe_rln_glele sociologice.

Poetul Mihai

— Noi totul vom lua, noi totul vom cunoaste,
Vom despica adancul pana ’n fund,

Ca 'n Maiu ce infloreste 'n aur

Ni-e sufletul piimavaratec beat.

Si noului muzeu — cladirii, 1
— Masura n’are-avantul nostru_mandru,
— Noi suntem: Wagner, Vinci, Titian,

i noului muzeu — cladirii

idi-vom o cupold, cat Montblanc.

i 'n tot, cu ce ne fermeca Parnas,

§i in cristalele marmorei lui Angello,
anta eternul creator avant

—Si care 'n lumea veche n'a mai fo_t nici-

. . [cand —
«Republica sovietelor».

; At Uzina trecutului, adicd cea burgheza. Din poema
Gherasimov canta: lui M. Gherasimov «Octomvrie»:

—E negru catafalcul uzine',

Sunt posomorite multimile muncitorilor,
i din tavanurile acoperite cu funingine
umul le ucide vederea.

Scanteile cosurilor ce se sting

S’ating de coardele stelelor.

E sunet funebru—sunetul armelor,
lar aldturi —un sicriu de tuciu.

Uzinele sunt temnite de fier,,

i 'n slepuri e un mort plin de puteri...
uptoarele sunt urne ce ard ] )

Tmpreuna cu cenusa inimilor muncitoresti.

Uzina de azi, adicd cea sovieticd. Poezia lui

Ce strabatea prin noi, ca un fluid. llia Sadofiev:

Noi altoirdm orhidee o
Si leganaram leagdne de trandafiri.
Nu oare noi eram in ludeea

Cand Tnvata sa ne iubim Hristos?

Noi pietrele am pus: — a Partenonului
il-a uriagelor piramide;
tuturor templelor, a SflnXI!?r, a Panteonu-
rilor
Noi am tdiat granitul cel rasundtor.

_$i sburdalnic, ca un fldcdu ncrezut, fiu si ma-
nierat, Ilia_Sadofiev, intr'o forma de o impecabild
elegantd, fagaduieste:

—Vom iuti, vom Tnmulti

Si distrugeri si izbanzi.

lar_cu plugul mintii colective

Telina vom ridica, gellna vom rasturna
i pe toti vom imbata

— Deabia astdzi am simtit, deabid astazi am
[aflat:

Fiecare zi 'n rzind e o sgomotoasa sarbadtoare
[—carnaval.

Fiecare zi Tn ora fixa, rand pe rand perechile
[sunt cu canturi invitate,

Oaspetii sunt Tn costume ca 'n zi mare, ce

[Rasunet, uruituri, dansuri si_cantari 1

Ce rasunet, uruituri, cuvantare fauritd din ra-

[sunet masurat, cuvantare fara vorbe!

E zvelt dansul si e ritmic dansul lucratorilor

[inveseliti.
Fiecare zi 'n uzing, e o voluptate fiecare zi n
uzina,
Sa pricepi ce fierul spune —s& auzi o noud
[taing,

Si sa ’'nveti dela masine sa distrugi cu forte

vii,
Sa creezi far’ incetare lucrul nou si stralucit.

Proletarul Tsi are rugdciunea lui —e munca. Si

U minunea incantarii noastre dupa ce necredinta fu declaratd ca religie de Stat-

Mai mult decat raiul, mai frumos decéat
[soarele,

i pentrucd poetul mai mult ca oricare altul trei
uie sa aiba un templu, poetul Vladimirov din uzina

Si luandu-si nascocirile entusiaste drept o reali- face templu.

tate Tnfdptuitd acelas poet vede cum:

— Se perindd premergatorii veacurilor vii-
. - .. toare:

Scriitori, _poe}u si barzii proletari. N

I-au trimis gloatele, massele, milioanele, mili-
[ardele.

Sunt legioanele :

Fabricilor ce urld ménios, a uzinelor, a san-

tierelor,

—Vom preschimba uzina noastra

In bisericd a sufletului — datatoare de
[vieatda —

i va fi lumea si mai noua si mai frumoasa

In zgomotul si 'n linistea voioasa.

Si chiar Monna Lisa e alta. o
O Monna Lisa Tntr’o corni nitate socialista?

Existd totusi. Cealaltd, cea burghezd a rdmas

A foburgurilor nfumate, a[st%\ﬁ;]nc?llgrr 3! @ pentru vecie Intr'o frumoasd nemiscare si numai
p y zambetul de pe coltul buzelor ei, deabla-deabia

A minelor intunecoase, a sallnellor, a subtera-
nelor,
A regimentelor ce brézgeazé lanurile
A cazarmelor, a vapoarelor...

l-au trimis mahalalele, periferiile, orasele,
i ei, ca titanii, au sfaramat lanturile robiei,
i au spus lumii cuvantul lor.
uvantai nou, Tnaripat, rasundtor, de foc:
«Libertate, soviete, toatd puterea sa apartina
[muncitorilor!.
Si au Tnscris Tnistorie, din care se desfatd
[aburi de sange,
Din cele mai frumoase poeme, pe cel mai
[frumos poem:
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erceptibil, e par’cd o tresdrire, Monna Lisa pro-
etarda e pe strada, n mers, in miscare.

— Pe strazile rasundtoare-a Capitalei,
Tresar zgribulite felinarele,
i de pe ele alunecand, cad pe asfalturi paséri
i penele zorilor diminetei.
u un ecou de mii de mii de sunete
Tropae copitele pe granitul de foc,
lar Monna Lisa cu ras tainic
i-aprinde azurul obrajilor.
e umerii n tresariri,
Pe granitul Tntrandafirat
De pe felinare cad luminile
Pe 'ntinderea pavajului aurit.



In felul acesta, poetul Sadofiev, proiectand in
afara in false aperceptii vizuale, un viitor care
existd numai Tntr’o inchipuire desfacutd de pre-
zent, si crezand ca el se gaseste chiar pe pragul
«Usilor viitorului», vorbeste tuturor poetilor cari
au fost pana la el:

— «Orbilor 1 Sa tineti minte cd ceeace voi ati
L . [Inghesuit
In dogma conditionald, stirba si ritmica,
~ Nu mai trége%te! ] ) )
Si tot ce se zamisleste Tn virtutea legilor vechi
_Intr’o_clipd va muri!
Noi, cei rasculati, noi, cari am sfardmat ca-
] _ [tusele robiei,
Suntem chemati s& zdrobim si dogmele cele
[vechi,
i_formele. )
iindcd poemul creat de noi
E Tnsds — vieata.

_Poemul «Republica Sovietelor» declarat de poetii
dinamoproletari ca cel mai_frumos e insas vieata...
Avem 1nsa dreptul s& ne indoim si s& punem 1in-
trebarea: sau imaginatia poetilor dinamo-societici
nu se nutreste din_impresiile lumii reale, sau ei
sunt membrii activi ai partidului Comunist si Tn
virtutea decretului din 1920 a militarizarii tuturor
fortelor poetice si artistice ai republicii —fac o
poezie de propagandd, o literatura cazona pentru
scopuri foarte personale... ) )

In realitatea si in hotarele geografice ale acestui
poem, dinamismul industrial si social s’a diminuat
in felul urmétor:

Din 400 de fabrici de zahdr, care produceau
atta zahdr Tncat in_Anglia si In Germania se
hraneau cainii cu zaharul rusesc, au ramas numai
sapte. Pe imensele plantatii de sfecld, cresc acum
buruieni, maracini si urzici. Nesfarsitele basinuri
de carbuni de fier —din Donet —sunt l&sate Tn
parasire. Deabia-deabia se scoate 0 minimala can-
titate de cdrbuni. Locomotivele sovietice merg cu
lemne. Din cele doud sute de mii de lucratori dela
o singura fabrica din Petersburg «Putilov» au ra-
mas_deabia 8 mii. Ceilalti s’au Tmprastiat prin sate
dupd o bucatd de paine. Aceeas stare_de lucruri e
pretutindeni. Fabrica aproape a disparut_din pri-
cina lipsei de carbuni. Lucratorul a devenit altceva
Tnsa nu un producéator. Uzina a Tn?he';at.

Totul a nghetat. Chiat si_sufletele oamenilor.
Suma vietii s’a micgorat pana la ultima linie. Se
poate oare ca numai cu imaginatia m—chiar in-
cendiar de febrila —sa despici pamantul, sa-i ilu-
minezi adancurile, sd schimbi fabrica si uzina in
temple ale muncii, sd masinizezi Tntreaga productie,
sd electrifici a saptea parte a uscatulur si dintr’un
cimitir sa faci pe cel mai frumos dintre poeme —
insas vieata?

Totaluri: Poezia dinamoproletard e frumoasa pen-
tru cd e o creatie a unor adevarate talente.
E sectard, pentrucd se separd, se divide, se
clasifica si se pune serviciul unui principiu
olitico-economic.
evine un instrument de luptd sociala,
Tsi insugeste un caracter de dogmé chiar dupa
ce a vrut sa sfarame si Tnainte de a fi sfaramat
pe celelalte.
Monopolizeaza taramuri si le ingradeste de pa-
trunderea in ele si inflorirea pe ele a altor
talente cu alte avanturi. ) )
Si ceeace nu se iartd m—uitd ca vieata nu stie

hotare cum nu le %tie nici zamislirea creatoare
al adevarului poet.

fnvétaturi: Inspdiméantatoarea desnodare de ener-

gil a Revolutiei, 0 miscare planetar de mare__
a pus_in miscare si fiinta poetului.

A rasdrit poetul miscarii m—dinamopoetul.
Poetul — oricare —e o raza. _

Toti poetii sunt lumina lumii.

Poetul stréluceste ndoit de frumos si de tare:
din_lumina geniului sdu si din lumina ideolo-
giei celei mai curate ale epocei sale.

El e deasupra claselor fi trebuie sa rdmana
in afard de incaerarile lor.

El Tsi are tinta ?i numai una — pentruca che-
marea lui e dela Dumnezeu: universalismul
cultural al intregei omeniri.

Universalismul cultural iar nu internationa-
lismul politic. )

Asteptdri: Poetul proletar, ca om viu, ca mem-
bru al unei comunitdti, are dreptul si poate visa
in voie. S& viseze, nsa s& nu Tnsele dinadins:
nici pe sine, nici pe ceilalti. Fabrica —asa cum
vede el m—va fi. Uzina —cum o vrea el —va de-
veni un templu. Va veni si ziua cand «fiecare zi’n
uzind va fi o voluptate» de creatie al lucrului nou
si stralucitor. Se vor infaptui toate visurile lor si a
celorlalti. $i vieata intregei omeniri—nu numai
un colt al paméantului m—va fi odatd si odatd —
un poem dumnezeesc de frumos.

Deocamdata Tnsd, ci mai mult ca oricare altul,
sunt datori sa nu uite pe dascalul lor, Karl Marx,
care cu multd chibzuiald a strdmutat Tn_sociologie
ceeace un om mai_mare si mai folositor ca el,
Darwin, formulase in biologie:

«Formele superioare ale productiei — (prin ur-
mare ale tuturor posibilitdtilor de a transforma
V|ea§|a) m—jau nastere numai atunci cand in
sanul “societdtii vechi exista toate conditiu-
nile materiale pentru nasterea lor».

Karl Marx. Capitalul.

Fara aceste conditiuni materiale si timpul ne-
cesar, o transformare_siluitd e o nastere grabita
i moartd, Tn sociologie o transformare siluita e o
evolutie séngeroasa si stearpa.

De {inut minte: Poetii tuturor timpurilor si
tuturor’ natiunilor sunt una. Unul este rolul perso-
nalitatii lor artistice in procesul muncii si in des-
voltarea omenirii. Adjectivele «burgheze», «prole-
tar», «colectivist», «individualist», «contemplativ»,
«dinamic» —nu spun nimic «—si daca convin cand-
va cuiva, poetilor niciodata.

Cel care si-a pastrat mai curatd si mai neschimbata
ca orisicare altul —fata sa, si cel care si-a intarit
mai mult ca ori care individualitatea sa, a fost
Goethe. Si iata ce scria el cu doud luni Tnainte
de moarte:

«Ce sunt eu singur? Ce am facut eu Tnsumi?
Am adunat si m’am folosit de tot ce am vazut,
ce am auzit, ce am observat. Opera mea e
nutritd de mii de oameni deosebiti: de ne-
invatati si Tntelepti, de prosti si cuminti. Co-
pilaria, varsta maturd, batranetea — totul™ imi
aducea gandurile sale, aptitudinile sale, nadej-
dile sale, alcdtuirea vietii sale: deseori eu
culegeam ceeace semanaserd altii. Opera mea
e munca fiintei colective, si aceasta fiintd
poartda numele Goethe».

Goethe e cel mai sintetic poet, Fi chiar din punct
de vedere a contravietdtii claselor. Poetul — ori-
care —trebuie sa fie ca’ el, pentruca —

Ars-una.
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DRAMA SI

«PAMANTUL MORTII» (TERRES

INHUMAINES),
de

TEATRUL

DE FR. DE CUREL

loan Marin Sadoveanu

C u toate asigurarile de fiecare clipa pe care ni
le ddm noua si altora, ca suntem un popor de cul-
turd francezd —si vroim fintotdeauna sa subinte-
Ieg?em sfera ei cea mai_cuprinzatoare m-a pentru
cel care trdeste Tn plina actualitate romaneasca,
subrezenia acestei cupole straine Tnaltate cu tot
din?dinsul pe vieata noastra culturald, e vadita de
mult.

Ar fi 0 mare binefacere ntelegerea unei culturi
atat de complete, pana in cele mai mici amanunte.
Sa nu ne facem Tnsd iluzii; suntem departe de
acest ideal. Sunt poate de vinda —Ila cei multi —
metoadele noastre gresite si insuficiente de infor-
ma}le asupra culturii franceze; sunt poate de vina
—Ila cei Fu;m! —anumite elemente strdine cari
intra n alcatuirea spiritului lor si cari le frang,
le cotesc, dela un anumit punct, deplina ntelegere.

Cauzele acestei glreutél;i, care ne Tmpiedica sa ne
asezam 1in linia celei mai bune si adevarate tradi-
tiuni franceze poate sa fie si de alt ordin, nu numai
pur cultural. Sufletul nostru —dupd cum am mai
scris FI aiurea —poate sa fie agezat numai pe o
baza latina; Tnél%lmlle lui_Tns& sa caute poate alte
apropieri, alte nfratiri... E o problema care ar tre-
bui amanuntita sub toate laturile ei. Deocamdatd
ne multumim sa o amintim aci, in treacat, scoasa
fiind la iveald, prin cateva experiente, foarte pu-
tine la numar, de contactul luat de cétre publicul
romanesc cu opera lui Fr. de Curei.

Din Curei, reprezentantul cel mai francez —1in
intelesul mare sI adevarat m-ml literaturii franceze,
(cu piesa recentd «Pamantul Mortii), ni s’au pus la
Indemana numai doua lucrari. Dupa cum se vede
nu prea am fost rasfatati; socotim totus aportul
ca suficient, pentru ca gratie lui sa notam rezul-
tatul experientelor. . o

Prima opera «ldolul», publicul a primit-o_cu ra-
ceald; daca admosfera s’a mai Tncropit putin pen-
tru «Pamantul Mortii», noi credem ca trebuie sa
punem aceastda usoara ameliorare pe seama anu-
mitelor elemente melodramatice si patriotarde, pe
care Curei le-a alambicat Tn ultima sa piesa, ca
pe o umilintd de mare artist, ideilor tiranice si
sovine ale masselor.

Fondul insd, al adevaratelor sale calitati de mare
scriitor, in amandoud operele, a ramas neatins, fie
de desaprobarea fie de aprobarea marelui public.

Pe acest fond se aseaza clina anevoioasa a ideei,
care urca vertiginos, in toate piesele, sub mana
lui Curei, dar care urca dupda anumite reguli, cari
intra n linia cea mai puternica a spiritului si tra-
ditiei franceze. ) o

Si tocmai_Tn linia aceasta noi nu isbutim —
dintr’o cauza sau alta —sa ne asezam.

Curei este astdzi sinteza tuturor marilor calitai
spirituale ale neamului sau, calitdti pe care le pa-
streaza pana in varful piramidei, la care urcd: o
arhitecturd —atat in ideologie cat si in tehnica —
formata din linii mari, precise, severe, poate pu-
tin rigide; o limpezime absoluta in conceptii Si
maij ales, totul legat cu lantul de otel al unei logici
fara nici un inel dubios. Astfel, desi cred catemeliile
acestea cureliene — de masivitate, netezime de con-

tur si trdinicie latind — sunt singurele pe care poate
construi si spiritul romanesc, acelag spirit cand se
Tnaltd, cred cd prefera sagetii ascutite si materiale
din varful edificiului francez, nourul neldmurit si
alergator al cerului slav.

Scara ideei Tn opera lui Curei, putin seaca si
Prea logica schematica n Tnaltimile el, se pare a
|8rea_anev0|asa spiritului romanesc.

bosit de un plan sever, strans oarecum Tntr’un
joc precis de linii fixe, publicul nostru cu greu mai
poate gusta astfel poezia mare ale carel sivoae
inundé opera intreaga. Caci ea nu lipseste nici din
«Pamantul Mortii», Tn care, un intelectual francez,
aviator Tn rasboiu, aterisat In Lorena copilariei sale,
iubeste ntr’o noapte o dprlnc_esél germana, pentru
ca a doua zi, inamicii din ei sa refinceapa lupta,
luptd in care va cadea princesa si in locul avia-
torului, mama sa, o batrana eroica.

In dialogul lung —aproape tot actul al Il-a din
centrul piesei, poezia aceasta, dupa modelul ma-
relui stil francez, care coboara deadreptul din cla-
sici —1in cateva linii, picteaza sufletul unui neam
intreg: toatd Germania, cu sufletul ei medieval,
Germania padurilor nesfarsite si a uriaselor batai
de salbataciuni, e in cateva replici si intr’o amin-
tire de vanatoare—dela curte —a principesei....

Apoi cantecul acela de dragoste, de tragedie,
aspru, dintre cei doi oameni cari in curand vor fi
rea rlnf.l de ura datoriei lor, e neintrecut.

onflictul, desfasurat prin cai necunoscute si nea-
steptate, ca ale vietii insds, rezidd n apropierea
acestor doud fiinte, autagoniste prin toate datele
problemei. Miscarea tragica se va_produce in cu-
prinsul neldamuritului caer de sentimente, care va
lesi la iveald, dupa dragoste.

Dar ce poate Tnsemna dragostea aci?

O dubla legaturd; o impletire din vanitate si
sexualitate. Atat si nimic mai mult; nduioserile
sunt umbre care se topesc de indata ce se nasc.

Sau Curei a inchinat fiecareia din aceste idei:
vanitate si sexualitate, cate o piesa. Celei dintaiu
capod’opera: «La danse devant le miroir»; celei de
a doua: «’ame en folien, Mai ales ideea aceasta
de sexualitate, e frecventa, as zice chiar baza ra-
EJ:OI"[L_II’“OI’ dintre bérbat si femeie, in cugetarea lui

urei,

«Pamantul Mortii», «piesa lui de rasboiu», e ca
un mozaic, lucrat cu elemente Tmbinate din toate
temele desvoltate mai de mult. Conflictul ei aproape
clasic—Ilupta dintre dragoste, fie ea vazutd nu-
mai sub anumite laturi, si datorie —e turnat in
cel mai de pref tipar al unui determinism scenic.
Din punct de vedere tehnic e o continuare a _«for-
mulei lui Curei»: cea mai limpede si cea mai pu-
ternicd din céate a nascocit teatrul francez.

In Tntregime, opera e sustinuta cu noblete la un
nivel ridicat ceeace face ca, chiar cu un final me-
lodramatic, sa fie un spectacol de o reald valoare,
in asa numitul repertoriu «eclectic» al teatrului
«Regina Maria».

Dintr’o interpretare onorabild, s& amintim izbu-
tirile d-nei Lucia Sturza-Bulandra si ale d-lui lon
Manolescu.
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CRONICA ARTISTICA

G PETRASCU

D e arta lui Petrascu nu-ti poti apropia usor
cuvintele, chiar daca prin corespondenta de tem-
perament patrunzi sufleteste in intimitatea crea-
%iilor lui. E arta cea mai Tndaratnica fata de strunga
ormulelor curente. Mai Tntarziate ori mai Tnaintate,
aceste formule primesc cu_bundvointd s& gdzdu-
eascd pe artistii nostri plastici. Si mai fiecare din-
tre ei se simte magulit In confortul modern sau
modernist al unei formule europene. Unii se sta-
tornicesc, altii le iau pe rdnd, cum ai schimba
camerele de hotel. Petrascu sta deoparte, singura-
tic. El refuza onoarea de-a fi_chiriagu?unei formule.

imi vine Tn gand o priveliste de orasel austriac:
pe laturile vaii, sprintene vile ce-si arata printre
maldare de verdeatd surdsul lor pitoresc; una,
doud, trei... toate surid la fel. Cand ai ajuns 1in
celalalt capat, impresia s’a uniformizat in aceeas
formuld de zambet: vilele sunt cladite toate n
aceIaT stil. Dar iatd, pe soldul muntelui, deasupra
oraselului, un castel stravechiu Tsi ridica turnurile
semete peste varfurile brazilor. Grava si plind de
taind, desfacandu-se din liniile severe ale zidurilor,
stdpaneste de acolo de sus mdretia lui izolatd peste
surisul uniform al vilelor din vale... Nu stiu de
ce-mi vine in gand aceastd imagine. Poate fiindca
si colorile lui Petrascu ridica uneori castele stra-
vechi pe solduri de munte ; poate fiindca intreg ca-
racterul picturii lui e grav si sever Tntr'o vreme
cand pictura noastra suride vesnic la fel; poate
pentrucad tehnica lui e izolata, fiind numai a lui;
ori poate pentru toate aceste lucruri. Arta lui ?i-a
cladit un cuib al ei din care domind peste vilele
uniforme_din vale.

Hranitd din puterile proprii, ea a crescut prin
vreme Tincet ca stejarul, durabild ca el. A avut un
sambure binecuvantat: viziunea plastica a artis-
tului, sigur de ea dela inceput. Lumea, cum o
vede Petrascu, se deosebeste dintr’o miie. Intre el
si ea nu s’au interpus ochelarii colorati ai nici
unei doctrine. A vazut-o cu instinctul unui ochiu
primitiv. Si-a pictat-o cu frenezia unui tempera-
ment clocotitor. A fost o vreme, prelungitd ca
ultim ecou panda la expozitia de acum  patru
ani, cand spumegdrile nestdpanite ale acestui
temperament se revarsau 1n talazuri de colori
intunecate peste lumea lui, distrugandu-i_conturu-
rile il Tnecand totul Tn armonii enigmatice. Pan-
zele lui de-atunci erau mai mult acorduri pure de
colori sub care lucrurile de-abia se mai ghiciau ca de
sub apele unui potop in scadere. Era un impresio-
nism subjugat viziunii sumbre a pictorului Fi I-ai
fi banuit mai degrabd evoluat Tntr'un absolutism
coloristic, decat in realismul artei lui de azi. Tem-
eramentul 7l domina si, vrand sa se exprime prin
ucruri, se exprima peste lucruri, netinand seama
de ordinea lor obiectivd. De aci si caracterul de

CRONICA

U rme de asezari antice se gasesc multe fin
Roménia, si fard_ indoiald putin stim_despre ele,
numai fiindca pana acum putine lucruri ne-au spus

de
Nichifor Crainic

invalmaseala turmentatd, de haos si de enigma al
multora din panzele de atunci.

Lumea lui Petrascu apare astazi limpezita si
iluminata. Intre ea si temperamentul lui s’a sta-
tornicit un raport de fintrepatrundere, ce-si afla
expresia echilibrata in realismul sugestiv al pan-
zelor actuale, Lucrurile se desfac din fnvdlmaseala
enigmatica si, Tmbrancite parcd de nu stiu ce pu-
teri ale naturii, nainteaza in tablou sigure, grele
si masive, cum intrd vapoarele intr’'un port. In
pasta vapselii, ele Tsi imprima caracterul real cu
un relief de lucruri aevea. Dar tot acest caracter
realist n’are nimic aface cu reproducerea obiectiva
a naturii. Temperamentul artistului le transfigu-
reaza vorbind prin ele, dinlduntrul lor. Coloarea
care le Tmbracd, undind in tonuri si'n_nuante ce
se contopesc printr'un_mestesug propriu, e dogo-
ritd de vieata interioara a acestor lucruri, iar nuan-
tele si tonurile se aprind si se sting pe suprafete
In ritmica falfaire de flacara a acestei vieti laun-
trice: vreau, Tn lipsa unui termen technic pentru
felul lui de-a colora, sa@ pun in evidenta neobisnuita
putere de sugestie a picturii lui Petrascu. E proprie
pana la intransmisibilitate. Asa ne putem explica
de ce un artist atat de caracteristic n’a creat scoala.
Caracterul obiectului central dintr'un tablou,
raspandit Tmprejurul lui prin corespondente im-
perceptibile de tonuri, creaza totdeauna atmosfera
prielnica. E ca si cum sufletul lucrului ar umple
aerul din preajma. $i variaza dela panza la panza:
linigte diafand, pustietate, posomorire, drama Tna-
busita, neliniste si fantastic. Dar peste toate apasa
accentul grav al aceluiag temperament ce nu obisnu-
|e?j[e sa rada. Chiar florile capata, in colorile lui,
relief si luciri metalice, sub tnvaluiri de neldamuriri
si_de ne_linifte. ] ] )

Technica [ui aparte are un echivalent psihologic:
creatiile lui_Petrascu sunt ale unui singuratic pe
care oamenii nu-l intereseaza. Cu doua trei excepgi
la 160 de tablouri. Oamenii Tsi au sufletul lor. S&
stai cu paleta in fata lor e oarecum o umilinta;
trebuie sa renunti la sufletul tau. Artistul prefera
sa se tind la distantd. Uneori 1i vede de departe:
pete de coloare, interesante intrucat intra in rit-
mul vibratiilor lui cromatice. $i totus, stingheri-
tori sunt si-atunci. li simti dupd stangdcia cu care
se profileazd pe un san de mare albastra. Si i-ai
dori_exclusi: sa raméana in fata ta sufletul artis-
tului contopit Tn adanca armonie a lucrurilor. Pe
ele singure le Tmbrétiseaza vapdile acestui tempe-
rament singuratic: strazi pustii de trecatori, barci
pe Dunare, plaje de mare, damburi sihastre, in-
terioruri de atelier, natura moarta, si mai ales
case. Ai zice cd toate aceste lucruri neinsufletite le
alege Tnadins ca sa poata turna in golul lor pri-
sosul viu al wunui suflet ce da pe rascoale ca
flacarile din cuptorul prea incarcat de carbuni.

M A R U N T A
arheologii. Cetati si ramasiti de drumuri pietruite,
picioare de pod nca nu deplin méacinate de valuri,

tumuluri si chergane Tn pustiul bardganului, ape-
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duete din care au mai ramas intregi olane de pa-
mant ars. Material pentru candidatii la catedre uni-
versitare, descoperiri petrecute Tn taina si discutate
acolo, Tn findelungi controverse pecetluite in bro-
suri, pe care le cumperi apoi, tarziu de tot, neta-
iate, din bardcile anticarilor de pe cheiu. Atat,
si mult incd din trecutul acestor meleaguri ramane
mister, chiar pentru cérturari. De aceia 0 brosura
caacea despre cercetarile arheologice din muntii
Hunedoarei facute de profesorul de arheologie dela
Cluj, D. M. Teodorescu si Dr. Martin Rosea, direc-
storul unui Muzeu din aceeas capitald ardeleneascd,
se citeste cu adevaratd nerabdare. E vorba despre
pestera dela Cioclovina, intinsa pe sub padmant o
Jjumatate de kilometru, cu lungi coridoare si in-
caperi boltite, intortochiate, de unde s’au desgro-
pat din lut si pulbere maruntda de pamant, urme
de cioburi, de unelte si foc. Vetre cu carbuni stinsi
de mii de ani, Tn jurul carora au stat candva adu-
nati oameni despre cari inca nici istoricul, nici
arheologul, nu stie sd spund nimic_precis.

Dar mal arzatoare Tintrebari, fara raspuns, pun
ruinile celor trei grupuri de cetati din muntii Hune-
doarei, Tntre care se numara si Gradistea, si unde
stau ferecate poate cele dintdi taine ale istoriei
noastre. Urme dinaintea cuceririi romane, cu do-
vezi de civilizatie bastinasa si Tndestul de Tnaintatd,
ca sa fi priceput rostul apeductelor si cisternelor
de apd, dupa cum vorbesc pietrele. Urme in care s’a
mai gasit_si_moneda de bronz, batutd de orasul
%recesc Histria, cu capul ei de Hermes si cu racul

e mare; ban purtat de negustori cu un veac na-
inte de Cristos, cand bé$tinafii acestor locuri, Tnha-
inte de romani vor fi avut legdturi de negot toc-
mai cu grecii Marii Negre si poate cu cei mai
indepartati Tnca. Ce lume a ridicat cetdtile acele,
cu ce invatatura, pentru apdrarea de care vrdj-
masii, n’o spun incd nici stalpii ciopliti, nici fa-
ramele de calcar moale, cu profilaturi care-au
ngé)_dob!t pilastrii Tncaperilor nivelate de milenii.

i doi cercetatori se feresc a se Tmpotmoli in
vagi teorii. Cercetdrile sunt abia la inceput, pri-
mitiv si_sdrac ajutate de Guvernele ce risipesc mi-
lioane in cele mai fantastice si vane operatiuni.
Indaradnicia singuraticilor e cu atat mai pre-
tioasa. Dar am dori-o mai cald' sprijinita, pentru a
rinde o lucire de lumind, din besna celor dintéiu
inceputuri ale noastre, despre care putine se stiu,
si_multe se spun, de catre atatea capricioase Sl
neinfranate Tnchipuiri carturaresti.

=

Se gjun pietre pentru mai tarziu... In potopul
de conferinte de azi, publicul este chiemat sa adere
oarecum, la idei cari Tsi asteapta incd bratele in-
faptuirii de méine. ] o

Si astfel se trec cicluri intregi de vorbiri despre
politica, despre economie politicd, despre arta, des-
pre literatura...
~Un zvon, de curénd néscut, pare a turbura nsa
linistea acestei ploi mdrunte si teoretice. Unul din-
tre cercurile noastre culturale — «Poesis» — vrea cu
orice chip sa treacd dela vorba la fapta.

Si dupa ani Tntregi de propavaduire se incearca
sa cladeascd pe schelele tuturor gandurilor framan-
tate pana acum. Azi e numai un miracol — Sora
Beatrice a lui Maurice Maeterlinck, la Ateneul Ro-
man —maine poate va fi mai mult, sa nadajduim
cel putin. Navala tinerilor intreprinderi, desgheata
batranele ziduri. Prin visurile nelamurite ale atator
muziciani, cari domnesc sub cupola batranului

Ateneu, fapturi «fantasmagorice de culori» vor stra-
bate, ducand cu ele melopeea misterelor...
Va_arde tamaie, vor bate reflectoare, si leprosi
cu inimi de foc pe piept vor saruta poalele mantiei
Fécatoarei de minuni si—se vor méantui. Orbii vor
vedea, Tngerii vor cénta, schilozii vor alerga...
Navala tanara, cu Maeterlinck Tn frunte.

=

X1UNDATIA Principele Carol, a adunat la un
loc o sutd cincizeci de fénze intriales, din epoca
picturii noastre dela 1825—1870, atunci cénd sub
privegherea maestrilor formati la Roma si in aca-
demiile Frantei, se facea trecerea dela fresca bise-
riceasca la Tnceputurile de pictura modernd. Pan-
zele au fost alese cu anevole; stim altele, aiurea,
tot atdt de Tnsemnate cel putin, pastrate cu sgar-
cenie de mostenitorii boierilor de pe vremuri ori
aruncate n poduri, la un_loc cu ramasite de gos-
podarii cdzute in paragind. Poate candva s’ar cu-
veni adunate Tntr’o pinacotecd ce Tntarzie a se
infaptui. Asa cum a fost infiripatd expozitia de
studiu, e un Tnceput cu fagadueli de roade si nu
sunt cuvinte Tindestul de calde de lauda, pentru
gospodarii Fundatiei care largesc preocupdrile ace-
stui agezamant, peste ingradirile celor dintai anga-
jamente de program. S’au putut vedea asa lucrari
ale ucenicilor apuseni, veniti sa ne invete meste-
sugul pictoricesc. Preziozi, Suter, Chaldek, Szat-
mari, pe urma panze ale zugravului Toma si pol-
covnicului Niculae; cea dintaiu generatie ce avea
sa pregateasca drum pictorilor pamanteni, dusi sa
invete singuri mestesugul n stréine }éri, la mae-
?tru academiei Sf. Luca din Roma ori la academiile
ranceze, la Cabanei, ori la Axy Scheffer. Sunt pan-
zele lui Rosental, Lapaty, Nasta, Negulici, Hentia;
dupa cari, Aman si Tatardascu au gasit drum batut
pentru fnvataturile lor occidentale, de unde mai
tarziu aveau sa ne rdsara pastorii si primaverile lui
Grigorescu si florile Tnrourate ale lui Luchian. Patina
vremii a adancit colorile panzelor; stangaciile n-
ceputurilor apar asa cu o poezie mai calda ochilor
veniti sa se plimbe repede dela o cadrd la alta.
Panzele acelea cu naivitatea lor cinstitd, ne-au
parut insd in sdlile Fundatiei si ca o mustrare
discretd, trimisa ultramodernistilor nostri vapsitori,
care in ultima vreme ne-au importat din apus cu
tot tdmbdldul cuvenit, o artd a cuburilor si atelor
de pdianjen. Se afla Tn acele tablouri, iscélite de
maestri_cu totul uitafi, si un Tnceput de lamurire
a_proprirei noastre vieti sufletesti, asa cum o ga-
sim si la cei dintdi scriitori al timpului. A fost
prin urmare folositoare expozitia cu dragoste alca-
tuitd de Fundatie, nu numai pentru documentarea
breslasilor de picturd, dar pentru documentarea su-
fleteasca, a noastra, a tuturor, care-am pierdut
multe legaturi cu trecutul, si plutim sufleteste peste

goluri.
=

AjUNGE o carte romaneasca de literaturd, n
doisprezece ani, chiar pana la a cincea editie. Mi-
nunea s’a intamplat cu «Haiducul» de Bucura Dum-
bravd, n traducerea d-lui Teodor Nica si in tipa-
ritura «Cartii Romanesti». Despre roman s’au scris
multe, Tnca Tnainte de talmdcirea din nemteste.
Vieata acestui lancu Jianu, cel mai tanar frate
dintr'o vita de boieri olteni, trecut la haiducie, go-
nit de poteri si_Tmpartitor de dreptate, a fost in-
tradevar demna de o povestire romanticd. A si
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ispitit Tndestui, Tncepand dela autorii necunoscuti
ai baladelor haiducesti, pana la cartuliile lui N. D.
Popescu, purtate din mana in mana, intr'o vreme
cand singura literatura a poporului 6 tiparea Ignat
Hertz si Steinberg. Peripetiile se desfasoara pe pla-
iuri oltenesti evocate cu dragoste; oamenii vremilor
Tnvie, purtati Tn brasovencile acoperite cu coviltire;
boierese subtiri in malote de atlas si boieri cu giu-
bele grele si islicuri captusite cu blanite de miei
nefatati. Capata vieatd si arnautii nelegiuiti si Carc
Serdarii cu nume si viclesug grecesc, si dragostele
sfarsite cu repezi lovituri de cutit. O lume care a
trait o epoca de eroism n felul ei, Tn anii din
preajma eteiiei. Cartea merita succesul, ea raspunde
unei dorinti sufletesti ce mijeste Tn fiecare om la
0 varsta; evadarea din cenusiul realitatii Tn Tnchi-
puirile unde orice eroism e cu putintd, si orice fara-
delege Tsi afla pedepsire. ,

A trecut crestineasca pomenire a zece ani dela
moartea lui Spiru Haret; nume legat de scoala
si biserica romaneasca. Dupd bunul obicei al pa-
mantului, omul si opera au fost disputate n in-
tregime de un partid politic. Asa ne-au apdrut mai
Tmputinate, fiindcad apa tare a politicei e Tndestul
de acida ca sa roada si cel mai curat aur. Omul,
stapan pe sine si de o severitate Tncruntata n'a fost
simpatic pe deantregul. Opera a avut fara indoiala
si dedesubturi politice, nu Tntotdeauna glorioase.
Dar intr’o vreme cand fruntasii partidelor n’au lasat
mostenire decat amintirea unor vieti de prisos ma-
cinate Tn discursuri si sfordrii; pomenirea unui om
care s'a dat cu tot sufletul scoalei poate fi prilej
de reculegere, chiar Tntr'o tara cu rusinos procent
de anaflabati cum e Romania cea marita. O re-
vista pentru scoald o Tnchinat intreg numarul din
doua luni, acestui parastas. Articolele citite, Tn
afard de putine, pot starni celor malitiosi si un
zdmbet. E vorba de aceias vanitate a unora care
vorbind de omul raposat nu s’au uitat pre ei in-

sisi— sau amintind de scolile lui, n'au uitat ca
sunt Tnscrisi Tntr'un partid de unde pot astepta un
Ministeriat al Instructiei, ori macar o directie ge-

nerala de teatru.

SCANDALUL literar a Tnceput a deveni, n
Franta mai cu seama, hrana editorilor de toate
zilele. Eri procesul lui Pierre Benoit cu Grandjean,
autorul romanului Antinea, afisatd in librarie ca
urmare fireasca a Antlantidei, ea Tnsas aruncatd
odinioard pe piata literara cu alt scandal; al pla-
giatului. Pe urma La Gartonne... Acum o0 carte de
adevarat rechizitoriu. Le Livre des plagiats de Georges
Maurevert, pune pe doua coloane mai bine de juma-
tate dintre scriitorii cei mai cu faima ai Frantei, toti
Tnvinuiti de delict literar. Cartea se ceteste cu curio-
zitate, uneori cu nedumerire, alte ori cu spaima. Pla-
giate reciproce, alternative si simultane; delicventi
pradati la randul lor de altii... Ce mai rdméne Tntreg
si onest Tn literaturda ? Un sonet de Brebent e refdcut
in Intregime si semnat de Corneille, altul de May-
nard transformat si semnat de Voltaire, o descrip-
tie a lui Theophile Gautier Tnsusitd de Balzac,
proza lui Laforgue si Rimbaud expropriatd de Jean
Lorrain, si Tn sfarsit Stendhal, foartele la moda
Stendhal, punandu-si pur si simplu numele pe cartea
altuia. Se impune dupa lectura acestor destainuiri,
ca o urmare fireasca si metodica, o minutioasd
clasificare a plagiatelor, asa cun a Tncercat-o mi
se pare Charles Nodier, Tn «Questions de litterature
legale». Sunt inspiratii, traduceri, imitatii, remini-
scente constiente si inconstiente, folosinti de izvoare
comune, coincidente, multe poate foarte nevino-
vate. Dar atat de multe, de des repetate si de sur-
prinzatoare, Tncat deodatd te simti mai Tngdduitor,
deopilda cu acel ciitic de teatru al unui ziar politic,
dela noi, care Tsi pune cu seninatate numele sub
cronicile gazetelor frantuzesti, traduse si gatite cu
putin sos national si marar autohton, sub cuvant
de orientari critice, bune pentru balcanica noastra
ignoranta.

Numarul viitor al,Gandirei* va
aparea dublu, Tnainte de Sarbatorile
Pastelor, cu suplimente artistice n

negru si colori.
pagini si

Exemplarul
suplimente pe hartie spe-

de 40

ciala, se va pune in vanzare cu
pretul de 12 lei.
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