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CÂND I REA
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M A R G I N E A
UNEI

S C R I S O R I
D E

I O N  D A R I E

t £  o epistolă scurtă, scrisă cu răceală prudentă, firească la oamenii trăiţi multă vreme 
sub scormonitoarea priveghere a cenzurilor. Timbrul plicului poartă efigia uscată a voevo- 
dului Petre Karagheorghevici, târît odinioară pe largă, de oştile fugărite, spre Cruşevaţ şi 
Novibazar. Inlăuntru câteva hârtii de câte cinci lei, grase şi jupuite de multă purtare. Şi o 
rugare. Părintele George Andru, din Sarea, în ţinutul jugoslav al Torontalului, ne cere câteva 
numere de revistă, neputând altcum nici trimite bani către România, nici primi de aici ti
părituri cu slovă românească.

Fapt neînsemnat, repetat săptămânal, trecut indiferent în registrele de gospodărie ale 
revistei. Dar gândul ne întoarce îndărătnic la acea politică a culturii, despre care nu odată 
am spus aci cuvinte simple ce puteau însemna şi un îndemn, şi au rămas totuş fără răsunet 
ca toate îndemnurile de unde nu se poate stoarce o fierbinte actualitate electorală. In Ardealul 
cu forfota lui de minorităţi, am cunoscut problema de aproape, răscolită la fiecare ceas de rea
lităţi, nu de elasticele consideraţiuni teoretizate în vagi proiecte şi rezolvate de biurouri bine 
hrănite bugetar, din fondurile propagandelor. Eram nepregătiţi. In România cea mică, pro
blema culturală era absorbită de prezenţa celor 80 la sută analfabeţi. Acolo sta punctul car
dinal al întregului program, tipărit cu slove groase în manifestele de partid şi cu lirism ora
toric, gemut dela tribuna parlamentară. Se mai desprindea o îngrijorare; sinceră aceea la 
toţi cârmuitorii. Păstrarea unei tradiţii de cultură românească în ţinuturile stăpânite de 
monarhia habsburgică şi de împărăţia lui Nicolae al II-lea. Pentru rest, rămânea în grija 
timpului să deslege problemele de cultură, de mult mai puţină însemnătate ca de o pildă aceea 
a petrolului ori a exportului de grâne. Cărţi se tipăriau puţine, bibliotecile se puteau număra, 
Universităţile trăiau şi fără laboratorii, literatura se înfăptuia dela sine, nevrednică şi para
zitară, într’o ţară unde braţul vânjos era chemat de plug, iar cugetarea isteaţă nu-şi găsea 
valorificare decât după ce se înregistra cuminte în registrul de club.

Şi deodată, înainte de a ne desmetici bine, problema s’a complicat brusc, luând înfăţişări 
politice, cerând deslegări imediate şi izbindu-se de nedumeriri, de unde ultim strigăt a ţâşnit 
şi acel «numerus clausus», care a sigilat uşite ferecate ale Universităţilor. E vorba mai întâiu 
de iscusinţa cu care cultura românească va izbuti să ţină piept culturilor mai vechi minori
tare. E vorba să înlocuiască prestigiul culturilor germano-maghiare şi ruseşti, ce stăpânesc
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spiritul chiar al românilor din ţinuturile eliberate. E vorba de înfăptuit un regim universitar 
care să îndestuleze nevoia de învăţătură a românilor şi a celorlalte naţionalităţi, ce numai 
prin cultură se pot asimila. Acestea toate, altoite pe vechea problemă a analfabetismului 
mai dureroasă prin contrast cu statisticile ştiutorilor de carte rusească, nemţească, ĵ n_ 
gurească şi chiar românească, de peste munţi şi de peste Prut. ’

Că cea mai grabnică şi mai vrednică măsură pentru apărarea culturii naţionale, a fost 
găsită de către studenţi în magicul «numerus clausus», care peste noapte va să ne asigure nu
mai pentru noi toate roadele unui minunat paradis —  nu e de mirare. Tinereţea are nălu
ciri de acestea. Şi apoi formula a pornit cu totul de aiurea. Era strigătul unei generaţii osân
dită să-şi macine anii în mizerii fără seamăn —  şi care găsise în sfârşit un vinovat ispăşitor. 
Poate de aceea ipocrit, guvernatorii au şi lăsat să se canalizeze aiurea, nemulţumirile pricinuite 
de fapt numai de proasta lor gospodărie a învăţământului. Era o diversiune binevenită. Ti
nerii cărturari nu mai aveau când număra gândacii din ciorba căminurilor; bursele şi valuta 
acordată nepoţilor, cărţile ce n ’au fost cumpărate în puţinele biblioteci, —  şi n'aveau când socoti 
nici taxele de examene şi frecvenţă, fabuloase, împotriva cărora la începutul anului şcolar se 
deslănţuiseră protestări fulminante. «Numerus clausus» —  atrăgea numai spre literile sale afi
şate pe ziduri şi înscrise în fruntea gazetelor tinereşti, tot clocotul nemulţumirilor.

Dar că la strigătul tineresc s’au alăturat glasuri mai îngroşate de vârstă, ne miră cu 
desăvârşire.

Toată cheia unei politici culturale româneşti, stă, ni se pare, tocmai în absorbirea iscusit 
condusă a minorităţilor în această cultură. Cu atât mai mult e simplificată problema când e 
vorba de cetăţeni români, statorniciţi aici de mult şi apropiaţi cu voia şi fără voia lor, de cul
tura românească. S’ar putea spune că învăţătura înseamnă a doua naştere a omului. înscris 
într’o cultură, poartă fără voie şi în afară de documentul de naştere, naţionalitatea părin
ţilor sufleteşti, cu mai statornică ereditate decât acea verificată de condica stării civile. 
Chiar lipsa noastră de trainică legătură şi armonie cu scurta tradiţie a culturii româneşti, 
se explică uşor prin paternitatea culturală a Franţei ori Germaniei, în ale căror Univer
sităţi, cu ai căror dascăli şi pe ale căror cărţi, am descifrat întâia oară adânc învăţătura. 
Şi ungurii şi ruşii au ştiut că limba şi şcolile sunt laboratoriile cele mai sigure în care se 
pot disolva o naţionalitate. Romanii, popor cuceritor şi neasemănat în iscusinţa cu care 
desnaţionalizaseră provinciile stăpânite de legiunile sale, lăsau cuceriţilor cultul zeilor, 
respectau obiceiurile, dar puneau prin graiul Romei, stăpânire pe suflete. La noi, se 
întâmplă minunea să refuzăm celor ce vor să se înscrie în cultura românească, 
dreptul de a râvni la această onoare; ca şi cum n ’ar fi mai primejdioasă prezenţa 
în mijlocul nostru a unui cetăţean creat sufleteşte de Viena, Berlin ori Pesta, decât a 
celor ce n’ar putea să-şi mai scuture, fără făşii din carnea lor, tunica strânsă a unei 
învăţături, ştiinţe, arte ori literaturi româneşti. Nu e pledoarie pentru evrei. Izolarea lor 
agresivă de până acum, a ridicat de prea multe ori zid între noi şi dânşii. Dar o politică 
de cultură nu se poate face sentimental. Cu atât mai puţin impresionist. Judecate cu răceala 
unui geometru ce nu poate simpatiza mai mult cu unghiurile obtuze de cât cu acele ascuţite; 
realităţile se desfăşoară sub ochi cu o logică ce scapă şi adesea e duşmană romantismului 
politic.

N’avem biblioteci, şcoli, laboratorii, nu s’au organizat nici acum publicaţii pentru 
popor, traduceri pentru cele cinci milioane de minorităţi, n’avem o ediţie critică a lui Emi- 
nescu; nici cărţi de şcoală nu se tipăresc îndestule şi cum se cuvine, şcolile de sat n ’au dascăli, 
monumentele istorice se ruinează, literatura nu-şi poate hrăni scriitorii şi cel dintâiu strigăt 
întru inaugurarea unei politici de cultură românească să fie oare «numerus clausus» ?

Gândesc la preotul acela dintr’o comună a Torontalului jugoslav. Pentru banii lui jupuiţi 
ne cere carte românească. Nimeni n ’a îngrijit încă de aceşti români rupţi din trupul ţării, 
cari ne întind o mână şi nu le putem răspunde peste hotare, ca unui frate ce se înneacă în vi
surile cele rele. Nu se cuvine acolo îndreptată, spre satele ce nu mai sunt româneşti şi spre 
cele româneşti de aici, cea dintâiu grijă a unei politici de cultură, alta decât aceea care ferecă 
pentru un an mort, porţile Universităţilor?



F L O R I L E  U C I S E  D E  G E R
D E

A D R I A N  M A N I U

E S T E  zarzării ş i p ie rs ic ii d in  ţa ră ,
(îm b o b o c ise ră  m ă rg ă rită rii şi d e  cu loarea  fe ţii tale)
S 'a  re v ă rsa t ia rn a  în  p rim ă v a ră  
A d u câ n d  cel m ai tr is t  d o liu  în  a lb a  ja le .

R od  care  a i în g h ie ţa t p e n tru  to td eau n a  
U n d e  să  cu m p ere  m ie re  a lb in e le ?
A tu n c i f lo r ile  m ai d e  a rg in t decât lu n a  
C â n ta u  în c e t, cân tau  în  to a te  g răd in e le .

Azi scoici m ă ru n te , zac p re tu tin d e n i scu tu ra te  
R ăm ăşiţa  f lo r i lo r  ucise  în  p rim ă va ră  d e  g er, 

x F lo r i,  ce n u  m ai ro d esc  —  şi p ie r  n ev in o va te ,
C o p ila ş i m o rţi ce în  p ăm ân t se d u c  la  ce r.
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Î N  G O A N Ă
DE

G I B .  I. M I H Ă I E S C U

^ JÂ N D  trebuie să plece noaptea «de serviciu», domnul Take, birjarul, îşi aştepta copila 
afară, pe banca dela poartă, mângâindu-şi favoriţii rari şi cărunţi. Domnişoara Letiţia venia 
totdeauna fără nici cea mai mică întârziere, dela magazinul din Lipscani, unde slujia. Ochii 
lui slăbiţi o desluşiau desprinzându-se din razele soarelui, ce se topia stors de vieaţă în nourii 
roşiţi ai asfinţitului; o măsurau umeziţi de mândrie în înaintarea ei sveltă şi graţioasă • 
apoi, când era aproape, se încruntau deodată, căutând la ceasornicul cât o tărtăcuţă, pe care 
mâna lui uscată îl scotea numai decât din brâul roşu al uniformei de birjar. Niciodată n’o 
primia fără ceasornicul acesta.

Ca de obiceiu, fata se prefăcu că nu-i vede mişcarea. Trecu înainte cu capul, plecat, cu 
buzele strânse. Nu-şi dădeau seară bună. Abia după ce auzi trântindu-se uşa casei, bătrânul 
se sculă cu un gemăt uşor şi se îndreptă spre caii înhămaţi gata. La masă îl pofti doar mirosul 
bucatelor încălzite. îmbuca rar şi sgomotos, trecându-şi ades mâneca antiereului albastru 
pe sub nasul borcănat şi repezit în sus. Apoi ieşi mestecând încă, lacom, cu bucata de pâine 
în mână. Necontenit tăcut, se opri pe prispă, ca să sfârşească de înghiţit, apoi se îndreptă 
spre caii cu care începu însfârşit să vorbească, sfătuindu-i prietenos să-şi ronţăe mai repede 
grăunţele.

Palidă şi gravă, domnişoara Letiţia privia în urma bătrânului. Ascultă pe gânduri con
versaţia cu animalele, apoi sunetul sec pe care-1 făcea încheieturile trăsurei sgâlţâite din loc, 
paşii apăsaţi ai cailor, hârşcăitul roţilor, isbeala porţilor ca de cetate, răsucitul cheii grele 
de fier.

Se ridică atunci înaltă şi liniştită şi sfârşi cu repede îndemânare treburile gospodăreşti. 
Când dădu drumul lui Bălan, un câine cât un viţel; dulăul alb ca neaua, făcu un salt uriaş 
vestindu-şi nopţei, din trei lătrături triumfătoare, libertatea.

Se întoarse în odaia de culcare şi începu să se desbrace fără nici o grabă, privindu-se 
în oglinda dulapului din faţă, tăiată de-o lungă crăpătură încovoiată. Rămase goală de tot 
contemplându-şi printre genele întreţesute, imaginea schilodită de oglinda stricată. Apoi 
deodată, coborând speriată ochii în negura din pătratul ferestrei, tresări brusc şi tot aşa de 
sprintenă ca Bălan scăpat din lanţ, ajunse dintr’un salt în tindă şi dintr’un altul dincolo în 
«casa mare», odaia de preţ unde nu intră decât musafirii cei mai de seamă.

Lumina lămpei cu picior şi abajur de porţelan umplu îndată încăperea, încărcată 
ca o prăvălie de marchidan.

Domnişoara Letiţia cotrobăi în olanul spart al sobei şi trase afară un şnur cu o cheiţă. 
Deschise apoi una din lăzile mari, roşii, cu chip de turcoaică pe capac. Scoase un plocat păturit 
de deasupra şi începu să arunce pe jos, cămăşi, fuste, bluze, făcu un vraf de vestminte fe
meieşti. Şi înfrigurată, începu să se gătească în faţa oglinzei cu ramă de nuc vechi, aplecată 
deasupra patului coperit de macat roşu, pe care se înălţa până în tavanul scund, un maldăr 
de perine albe şi de cergi multicolore chitite în patru.

Peste puţin, în casa mare a domnului Take stătea o cucoană de o eleganţă, cum nu 
fusese dat bătrânului birjar să ducă în trăsură vreodată. Era aşa de gătită şi atat 
de mândră, că nici chiar fără voalul des pe care„l puse la urmă de tot peste ochi, n’ai fi cuno
scut în ea pe domnişoara Letiţia.

Fata stinse lampa şi ieşi repede în ogradă. Şi ca de obiceiu Bălan răsări din întunericul 
nemărginit lângă ea, de par’că în clipa aceia s’ar fi înfăptuit din negură. Dar o vorbă porun
citoare, îl ţinu departe de vestmintele foşnitoare. Domnişoara Letiţia merse până la un colţ 
al gardului şi cu degetele înmânuşate desprinse din cuie două scânduri; se strecură prin spăr
tură şi după ce porunci din nou lui Bălan să se îndepărteze, trase pe dinafară scândurile 
la loc, cu o mişcare atât de sigură, încât ai fi spus că totul s’a petrecut ca ’n poveştile cu hoţu 
vestiţi, la apăsarea unui buton electric.
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Domnişoara Letiţia o luă repegior la drum şi ’n urmă-i casa domnului Take rămase 
pustie, îngropată ca un cosciug uriaş în mormântul de întuneric al nopţii, prin care Bălan 
săria ca un duh alb, necurat.

Ai zice că bojdeuca domnului Take e cu totul izolată de restul mahalalei. Şi ’n dreapta, 
şi ’n stânga, şi ’n faţă doar grădini cu pometuri, locuri virane, un fund de cimitir, pustietăţi. 
Mergi mult pe şosea până să dai de alte case mărunte, tot aşa de răsleţe, cucuiate pe bătături 
umflate de maidane înnecate în bălării sau jupuite de verdeaţă.

Dar despre partea asta nu prea punea multă grijă domnul Take, când îşi lasă noaptea 
copila singură acasă. Zaplazul era înnalt, poarta avea încuietoare solidă, iar casa drug voinic.
Şi unde mai pui pe Bălan ? Apoi cu bani nu-1 ştia nimeni şi doar o trăsurică şi o păreche de 
cai avea. Iar ce agonisise pentru zestrea Letiţiei era dosit la loc bun, de nici chiar fata nu avea 
habar. Pe urmă numai vara îşi făcea de lucru după asfinţitul soarelui. Se ştia: Sâmbăta, 
Dumineca şi alte vreo două zile din săptămână, pe alese.

Nici domnişoara Letiţia nu ducea grijă că sta aşa departe de oraş: staţia tramva
iului era destul de aproape. Iar de singurătate nu ştia cum să mulţumească lui Dumnezeu.

In tramvai, pe bancheta atât de puţin potrivită cu vestmintele ei, sta ca pe spini. Căci 
acolo unde pornise, o aştepta iarăş, pentru a nu ştiu câtea oară de trei luni încoace, împlinirea 
frumosului şi mistuitoruui vis al copilăriei ei de vrednică fiică şi nepoată a domnului Take 
birjarul, şi a vestitului pe vremuri Ghiţă vizitiul:—un automobil gata de ducă. Şi ’n automobil 
domnul Popleanu, fără de care visul ar fi continuat să rămână numai vis şi acum, din ce 
în ce mai chinuitor, iar în lada cu turcoaică pe capac, nu s’ar mai fi aflat, neştiută de ni
meni, comoara ce creşte într’una ca ’n poveste: o întreagă garderobă de cocoană mare.

De două, şi câte odată de trei ori pesăptămână, domnişoara Letiţia îşi vede visul cu ochii. 
Căci bătrânul niciodată nu se abate din program, fie ploaie, vijelie, trăsnete sau ce-o fi. Când 
a spus că face noaptea de serviciu, înţelege să nu se întoarcă acasă înainte de revărsatul 
zorilor şi dacă n ’a făcut nici o treabă până atunci, tot ştie el un tren cu foarte mulţi pasageri, 
la o oră când vin puţini camarazi în gara de Nord.

Domnişoara Letiţia a aflat toate acestea din rarele lui momente de destăinuire, când 
îşi dă drept pildă vieaţa de muncă grea şi cinstită:

— « . . . .  bagă bine pe urechi fată! Că de bine, de rău am agonisit cu ce să-mi duc pustia 
de bătrâneţe până la sfârşit şi fără muncă. Dar e păcat de vremurile astea, că se câştigă mai 
uşor ca înainte. Şi-mi scurtez vieaţa noapte cu noapte, să mai pui deoparte şi pentru tin e ...  
că de, noaptea e dever mai bun ca z iu a .. .  altfel ce crezi că mie nu mi-ar place să dorm lângă ' 
tine şi să-ţi ţin de urât ? . . .

D’aia să iei aminte, să iei aminte şi să nu te muşte şarpele c’a fi amar de mândreţele tale: 
bucăţele te fac. . .»

De obiceiu doar după ce se abate pe la dughiana din colţ a lui Cinzacă, domnul Take 
deschide vorba cu fiică-sa. Şi mai mult decât atât nu are să-i spună. In schimb când muşterii 
îl uită în vreun colţ de stradă sau când aşteaptă clientul în faţa vreunui local de petreceri, 
e cu mult mai vorbăreţ. In gând îşi vede copila căpătuită la casa ei, iar pe genunchii lui o gră
madă de nepoţei. Şi domnul Take îşi mângâie fericit nepoţii, le spune glume şi păcăleli şi 
râde fericit.

— Da, ori de ce ţi-aduseşi aminte de râzi aşa cu poftă nea Take ? îl întrerupe vreun ca
marad din şirag, care s’a dat jos de pe capră ca să se mai desmorţească.

Domnul Take tresare:
— Ce-i treaba ta ?
Apoi o întoarce:
— A, iacă mă gândeam aşa . . .  mă gândeam că păcătos e Bucureştiul ăsta . . .  că mare 

putreziciune-i în e l. . .  că o să dea Dumnezeu o căldură mare de trei ori pe cât a fost astăzi 
şi o să topească smoala după jos şi o să fierbem toţi în smoală şi în catran ca dracii. . .

— Şi d’asta râzi dumneata ?
— Ce pricepi tu bă? se înflăcărează domnul Take. Ai văzut muierea care s’a dat jos cu 

musiul ăla din birja mea? Aia e muierea altuia, care şi el, de n ’oficu a altuia sau cu a ăstuia 
de umblă cu ea, stă acas’ de-şi plânge şi-şi blesteamă zilele şi blesteamă tot şi o să ne ajungă 
bă, blestemul că scoatem banul din p ăca t.. .  Şi nu pă noi bă, da pă copii, ba şi pe nepoţii 
ăi mititei. . .  că acolo te loveşte Dumnezeu. . .  şi ce strică ei mă, drăguţii de ei. . .  ?
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Şi domnul Take, priveşte încremenit în firida uriaşă de alături, deasupra căreia un fe
linar colţuros luminează cuvintele mari, negre scrise cu smoală din închipuirea lu i: «Intrare 
la tunel».

— Banul cu păcat e banul dracului. . .  C’am ajuns noi birjarii mai rău ca geambaşii 
de fomei!

— Nu ti teme domne T ake .. Ş’apoi de ţi-e lehamite, de ce nu stai acasă? N’ai decât să 
faci ziua meserie cinstită.

Venia rândul bătrânului să privească uimit pe convorbitor. Intr’adevăr, la asta nu se 
gândise. Apoi izbucnea deodată:

— Mă, da prost ieşti mă. Hă, da eu n ’am burtă să mănânc ? Mă, da eu n ’am fată de 
îmbrăcat ? Adică am strâns destul, fcăi ? şi am bănet ascuns ? De unde ştiţi voi mă, că am 
strâns destul?

— Da nici nu m’am gândit domle Take.
— Veniţi mă de mă jefuiţi, hai, veniţi mă, când fac de serviciu noaptea. Am bani 

ascunşi ai?
— Nu domnu Take, nu sameni de loc. . .
— Bătu-v’ar Dumnezeu şi Maica Precista. Le-ar place numai lor să ia câte un sutar 

cursa cum a ajuns acum de s’a făcut şi bietu’ birjar o m ...  Şi eu să stau acasă hai, c’am 
îm bătrânit?., bătu-v’ar să vă b a tă .. .

Camaradul se întoarce grăbit, alungat de blesteme, până la trăsura lui. Iar domnul 
Take, abia după ce-şi răcoreşte bine mânia se întoarce şi el pe nesimţite cu gândul la Letiţia, 
pe care o vede dormind adânc cu părul negru, mai lucios — cum spune adesea — ca lacul 
trăsurii, revărsat pe perina albă.

. . .  e he, pentru ea le face astea. . .  o vede Dumnezeu şi-o ştie şi nu le-o mai trece la 
catastif. . .  că după partea m ea. . .

Domnul Take n’apucă să-şi sfârşească gândul. Sosind în goană de după cotitura străzii, 
un automobil s’a oprit brusc drept în pieptul cailor. Tot corpul bătrânului tremură de furie.

— Nu treci mă prin cai ? H ai. . .  omorâţi-mă, omorâţi-mă, bătu-v’ar ăl de sus. . . .  
omorâţi-mă cu zestrea fetii cu to t. . .

Ochii i s’au oprit plini de duşmănie pe cocoana din automobil, cu faţa acoperită, de un 
voal des; se vede, unde trage cu atâta zor de mânecă pe domnul burtos de lângă dânsa, care 
şopteşte atunci ceva şoferului. îndată maşina o ia înapoi duduind năpraznic, apoi îşi întoarce 
botul spre bulevard şi porneşte bufnind supărată, ţipând sălbatec, săltând cu putere pe cei 
dinăuntru.

I s’a părut domnului Take sau capul acoperit de voal s’a mai întors odată spre dânsul, 
înainte de a dispare după colţ? Domnu’ Take ridică nepăsător din umeri:

— Poate unde m’am uitat aşa rău la e a !

Seară de August înăbuşitoare şi senină. Calea Victoriei în plină sărbătoare. Localurile 
gem de lume şi aruncă văpăi prin ferestrele uriaşe. Tropotul regulat al cailor, şuetul lin al 
automobilelor, strigătul ţigănuşilor cu gazete, rumoarea mulţimei dela ora nouă, o întreagă 
polifonie sgomotoasă, stridentă, barbară, pătrunde adânc în auzul domnişoarei Letiţia, o 
înfioară neîntrerupt şi crescând, o aţâţă, îi iuţeşte paşii, îi pică foc în sânge şi veselie în glas. 
Domnul Popleanu o conduce prin valurile de lume, ca un bun cârmaciu obişnuit cu acest 
imens cadril jucat din instinct de toţi trecătorii, care defilează unii în faţa altora în două 
şiroaie nesfârşite, se întorc din drum cu ocoluri meşteşugite, îşi fac loc fără să privească, 
se strecoară printre trăsurile în goană cu uşurinţa unui peşte într’un râu limpede.

Nicăieri un automobil liber. Nici măcar o trăsură. E Sâmbătă seara şi toate mahalalele 
s’au revărsat spre inima oraşului. Ajunseră fără noroc, până ’n dreptul Ateneului. Domnul 
Popleanu desnădăjduit: timpul trece ca de obiceiu, la ora două domnişoara Letiţia ţine morţiş 
să fie acasă.

In sfârşit un automobil gol. Domnul Popleanu ridică impunător braţul cu degetele răş
chirate şi strigă cu putere. Dar şoferul nu-1 ia în seamă şi maşina trece înainte uşoară şi iute 
ca o nălucă.

— S’au făcut de-o obrăznicie fără pereche, bandiţii ăştia, izbucni el furios, conducând mai 
departe pe fată. Dar tocmai atunci dinspre poşta veche la veni în auz tropăit de cai. Se opriră 
din nou şi aşteptară până ce birja intră în făşia puternică de lumină dela Athănee Palace.

1 8 2

© BCU



De pe buzele domnişoarei Letiţia, scăpă abia auzit un ţipăt speriat. Pe capra trăsurii, 
înalt şi mândru în livreaua strânsă pe corpul sfrijit, cu figura încadrată de favoriţii lui că
runţi şi marţiali, domnul Take îşi conducea caii ţeapăn ca un general.

—  Liber birjar!
înainte ca domnul Take să-şi plece ochii, voaleta domnişoarei Letiţia, strânsă pe bordul 

pălăriei, căzuse dintr’o smucitură.
—  Liber conaşule!
Letiţia se gândise de mai multe ori la putinţa unei astfel de împrejurări, ca să nu-şi 

alunge cu toată energia dorul năpraznic, ce-o năpădi, de a se pune pe fugă. Birja se oprise 
şi ea înţelese lămurit, că singurul lucru ce-i rămânea să-l facă, e să se urce prefăcându-se 
nepăsătoare în trăsură şi să tacă din gură tot drumul. Dar picioarele îi înlemniseră. Unul 
din cai întoarse capul spre fată şi păru c’o examinează cu luare aminte: era Harap.

—~ Să ne urcăm dragă.
înciudat de zăbavă, domnul Take coborî din nou ochii spre ea.
Şi ciudat. Căutătura lor obosită şi stinsă o învioră deodată, o făcut să se avânte sveltă 

ca o ciută, pe perinele trăsurii.
—  La F lora!
Roatele se învârtiră brusc, birja se urni clătinându-se capetele. Avu deodată atunci 

credinţa că tată-său a priceput totul, că o duce departe de ochii lumei, să-i ceară socoteală, 
teribila socoteală cu care o ameninţase de atâtea ori.

—  La ce te gândeşti Lulu ?
L ulu! Aşa-i spunea întotdeauna, domnul Popleanu. Cuvântul acesta par’că o mai linişti 

puţin ; ar fi vrut ca el să-l rostească mâi tare, să-l ţipe la urechia birjarului.
Cu dinţii strânşi privi pe Popleanu prin colţul genelor: se temea să n’o întrebe ceva, 

să-i ceară cu insistenţă vreun răspuns. Şi plănuia cum să-şi prefacă vocea, cum să-i facă 
semn să înceteze. Ii păru rău că nu l ’a vestit mai dinainte, când nu voise să coboare la tunel: 
nu de bună seamă spunându-i că birjarul i-ar fi tată, dar o cunoştinţă, un vecin. . .

Insă domnul Popleanu îi povestea ceva foarte vesel, căci râdea singur din toată inima, 
după fiecare cuvânt. Iar domnul Take nici nu visa cât de aproape se găseşte de copila lui. 
El îşi conducea caii înainte, fără să privească nici în dreapta, nici în stânga. Din când în 
când răcnea câte un «Hep» prelung, care pătrundea ca un cuţit în urechile Letiţiei. Şi era cu 
desăvârşire înduioşat. Statura domnişoarei din birjă, aşa «prea pe măsura» fiică-sei, il isbise 
dureros în suflet. Nu văzuse el, cum se codia biata fată? Ştia ea, ce-o aşteaptă, la Flora aceea, 
trăsnil-ar Dumnezeu, pe ăl de-a scos-o! Nici acum nu s’a desmetîcit mititica: şi el i-auzi 
cum îi mai toacă, tocălia dracului! Dar ea nu-i răspunde, nu-i răspunde de loc. Ha, ha, ha 
asta-i bună, nu-i răspunde tâlharului! Ce-ar fi, he, he, he să nu mai vrea să intre la local ? 
Aş duce-o gratis acasă pe cinstea m e a .. .  He Take dacă-ai face tu una ca asta, multe ţi s’ar 
ie rta ...

Bătrânul se opri puţin din gânduri să mai dea un strigăt cailor. Apoi îşi dete şapca pe 
stânga, el se lăsă pe dreapta şi continuă: '

. . .  E gătită bine, pare de oameni ajunşi. Dar vezi dumneata cât e de cu stare, tot se 
co d ia .. .  Hm! şi cu faţa înfăşurată ca turcoaicele. I-e ruşine p ă i.. .  Bieţii părinţi, adică ce 
bieţii ? . .  tată e ăla, care-şi lasă copilul de capul lui ? Cine ştie pe unde o mai fi şi el înfundat! 
porcu. . .

—  Hei dobitocule, ai adormit ? strigă din fund deodată domnul Popleanu. Mână mai 
repede, ieşti beat, sau ce dracu a i . . .  ?

Domnul Take tresări şi plesni hăţurile deasupra cailor.
—  Ba dobitoc ieşti tu, răspunsei el, dar nu tocmai aşa tare ca să audă cei din trăsură. 

Căci aşa răspundea totdeauna domnul Take muşteriilor săi, când intra în conflict cu ei. Era 
cel mai bun mijloc pentru aşi satisface şi amorul propriu rănit şi a nu pierde nici cursa în
cepută.

—  Al dracului, e zorit să-i facă seamă mai repede! S’a supărat! Ho, zurbagiule că tot a 
ta ie, nu ţi-o ia nimeni, se răsti el în gând. Crezi c ’o să-mi pierd eu bunătate de cursă pentru o 
de-al d’aia. Las’ că le ştiu eu, nu te tem e.. .  Da’ e vorba de ce nu-ţi răspunde?.. Te pome
neşti c’o fi vreo drăcie, cum mă gândii eu întâi. Să ştii că fuge nebuna şi ne lasă pe-amândoi 
cu buzele um flate.. .  Atât ne-ar mai trebui.. .  o jumătate noapte pierdută.. .  Nu te da boe- 
rule, stăi că te ajut şi eu. . .
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Domnul Take simţi deodată cum reînvie în el birjarul din tinereţe, şfichiul plesni scurt 
asupra cailor, hăţurile se încordară. Harap sforăi cu înţeles. Tropul deveni regulat şi repede 
mângâind urechile cu ritmul lui sacadat. Trăsura luneca acum prin ninsoarea lunei ca sania 
pe zăpadă. Aerul proaspăt al şoselei biciuia feţele celor trei umplându-le plămânii cu ume
zeala lor înviorătoare.

—  B un! Iac’aşa birjar ! Bravo ! strigă domnul Popleanu.
Măgulit de elogiu, domnul Take întrecu orice aşteptare. Birja era automobil nu altceva. 

Copacii foşneau: şoapta lor de mătase, pătrundea lin în urechi, armonizând tropotul şi clo
poţeii abia auziţi ai cailor. Toţi teii păreau că plâng lacrămi de parfum, iar luna se luase după 
trăsura domnului Take, cu surâsul ei încremenit de veci.

Din sufletul domnişoarei Letiţia sburase acum orice grijă: şi ’n dosul voalului, ea su- 
râdea,— un zâmbet fix şi de neînţeles ca şi al lunei,— surâdea unei închipuiri bizare. O 
Letiţie de-o şchioapă, cu rochiţa până deasupra genunchilor, bătând fericită din mâinile mici, 
ne mai putând de râs şi tolănindu-se pe perinele aceleiaş trăsuri în care se afla acum a; dar 
o trăsură nouă, nouţă, cu postav albastru şi necârpit şi cu lacul orbitor de lucios. Iar pe ca
pră acelaş domn Take, însă cu ochii scânteietori şi fără fir cărunt în favoriţi, ocolind de mai 
multe ori curtea înainte de a pleca la serviciu şi privind râzător peste umăr la bucuria fără 
margini a copilului.

Domnişoara Letiţia fu surprinsă de închipuirea aceasta, care-i apăruse pe neaşteptate 
şi nedesluşită, ca imaginele lucrurilor în oglinda apelor verzi şi stătute din jurul maidanelor 
natale. Părându-i fără rost, ea privi spre şiragul de trăsuri, ce veniau dinspre Băneasa, 
încrucişându-se cu a lor. Din ele se ridicau cântece de dragoste, hohotiri vesele, chicotiri de 
femei. Un bărbat tânăr, ridicat în picioare strigă printr’una: «Uite, luna fuge spre calea Vic
toriei, hai s’o ajungem!» Dar se înşela. Luna se zoria spre Flora şi ca dovadă, când birja 
domnului Take se opri, rămase şi ea nemişcată pe cer.

Miezul nopţii trecuse, mesele începeau să se golească, grădina se deşerta. Un domn grăbit 
strigă spre bătrânul care dormia, dus în fundul trăsurii: Liber birjar? Dar domnul Take 
era greu de somn. El sforăia de zor cu gura întredeschisă şi strâmbă: cu chipul lui palid şi 
sbârcit, cu fălcile scobite sub favoriţii rari, părea răpus de o istoveală năpraznică vecină cu 
moartea.

Alte trăsuri veniau, se umpleau de lume, porneau. In depărtare, la bufet, muzica mili
tară cânta marşul de plecare. Orchestra localului tăcu şi ea. încetul cu încetul liniştea de
plină cucerea şirurile întunecate ale copacilor aliniaţi. Doar ferestrele clădirei de petreceri, 
scânteiau desfrânat în noapte ca ochi de beţiv.

Să fi tot dormit, trei, patru ceasuri, când domnul Take tresări sgâlţâiat cu putere.
—  Ha, cine-i ? . . .  A, d a ! Gata boierule. . .  unde. . .  ?
—  Nu e boierul moşule. Sunt eu, un chelnăr, m’a trimis boierul să-ţi ţiu de urît cu sticlele 

ăştia.
—  Sticle? Ce sticle?
—  Ziafet, moşule, o facem lată, cinci sticle şi ţigări. . .
Domnul Take se întinse sdravăn, căscând sgomotos.
Chelnărul destupă o sticlă şi turnă într’un pahar.
—  Moşule vin d’ăsta n’ai mai băut de când eşti!
Bătrânul muie buzele în lichidul roşu şi spumos; le plescăi tare şi dădu paharul de duşcă.
—  Straşnic vi n. . .  Bravo boier! Băă . . .  da ce l-a găsit ? Asta nu mi s’a întâmplat de când 

sunt. Te pomeneşti că v ise z ...
—  Nu visezi moşule, ce dracu. Eşti treaz; da nu ştiu dacă-ăi rămâne tot aşa?
—  Mă, da cum i-a venit aşa. . .  şi cinci nu glumă, cinci sticle.
—  He, he, ce l-a găsit? Să fi fost eu în locul lui îţi dam cincizeci nu cinci.
—  Dama ?
—  Mă moşule, moş eşti dar te-apucă alte ălea când ai vedea ce-am văzut eu.
—  Strugure hai ? ha, ha, h a . . .  Ei să trăească şi să le fie de bine, se gândiră şi la 

mine.
—  Păi vrură de mult să te cinstească. De câte ori nu mă trimeasără să văd ce faci ?
—  Oleu!
—  Zău aşa, venii de câteva ori afară: ziceau că te-ai sculat?
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— Ei săracu’, vezi ’mneata, vreau sâ mă cinstească, dar nici din somn nu mă sculau. 
Aştia-s de neam b ă ! Păi adică de ce nu m ’ar cinsti ? Ştii tu, cum i-am adus ? Se cutremura 
caldarâmul. Păi eu i-am aruncat-o în braţe mă, cu caii mei . . .  păi, ştii tu ce docipali.. .  că 
nici nu-i răspundea întâiu, da unde mi-am întins hrişcă. . .  Aoleo. . .  i-am turbat. . .  Să fi 
văzut pe urmă dama, cât era de mută întâiu, fugea pe urmă în local de nu se mai putea ţine 
boierul. Eu-s birjar b ă . . .

— Aşa e, se poate. Da mie tot mi-era necaz că mă trimete la dumneata. Ai dracu’. . .  
par’că simţiseră câ-i văzusăm la secret.. .

— Secret, ce secret. . .  ?
— Secret, găurica uşei din dreapta: asta-i secretul meu, că la a din faţă se uită domnu’

Iancu chelnărul: eu sunt picolo, ajutorul lu i. . .  „
— Ce spui mă, şi zi ai văzut toate cum s’au întâmplat ?
Prima sticlă căzu goală la pământ. Băiatul puţin afumat şi măgulit că poate povesti 

astfel cu un bătrân, prinsese chef de vorbă. Camera localului, canapeaua de după paravan 
mâncările şi băuturile comandate, fură descrise de ştrengar cu multă amănunţime.

— . . .  Acuma noi avem miros de copoi. Cum simţim că se îngroaşă gluma. . .  gata,
nu vezi picior de-al nostru pe-acolo: da ochiul la secret. Moşule ce să-ţi mai spun, eu cred 
că asta era fată fată curată de. . .  că prea avea un trupuleţ, şi-o piele albă. . .  '

Domnul Take se cutremură. Ochii i se pleoştiră şi o favorită i se lăsă în jos. El îşi aduse 
aminte de trupuleţul şi pielea albă a Letiţiei. Dar băiatul nu-1 lăsă să meargă mai departe cu 
gândul.

— Moşule, straşnic vin. Hait, ridică paharul şi ciocneşte colea deasupra capului. Să 
trăească boierul!

— Las’ c’aşa-i trebuie, ce cată noaptea pe stradă dacă e fată ? .. bombăni domnul Take 
luat prea repede şi ridică paharul:

— Să trăească boerul!.. Lasă, să trăească! Că ele strică mă, ele îi scot din m inţi; am şi 
eu o fa tă .. .  d a . . .  he, he...

Domnul Take se opri deodată, cumpănind în minte că nu e locul să vorbească de Letiţia. 
Şi supărat trase de duşcă două pahare.

Vinul puternic şi viclean îşi făcea efectul pe nesimţite. Ochii le sticleau; vocile se îngro- 
şaseră, mişcările deveniau nesigure. Şi vorbele curgeau din ce în ce mai greoaie, mai triviale 
în convorbirea aceasta grotească dintre un chelnăr şi un birjar. Intr’un târziu picolo se plictisi.

— Moşule, ştii ce, eu mă duc să-mi mai arunc odată ochii la secret. /
Atunci un gând neaşteptat miji în creerul bătrânului.
— Hai bă, s’o văd şi eu la sicretu’ tă u !
Spuse cuvintele acestea într’o doară, dar deodată pofta nebună să vadă, să audă, să 

pipăie, să simtă de aproape, se întinse în corpul şubred şi istovit ca o flacără într’o moviliţă 
de vreascări uscate.

— M ă! merg şi eu cu tine. . .
— Fugi deacolo moşule, vrei să ne prindă patronu ?
Dar bătrânul nu mai vrea să ştie de nimic acum. Dorinţa i se înfipsese atât de repede 

şi totuş atât de adânc în cuget, că zadarnic îi înşira celălalt toate piedecile câte erau într’a- 
devăr şi câte le putu născoci ca să-l potolească.

— Mă niţăl n’auzi, niţăluş de tot, uit’ a tâ tica ...
Gura i se lărgise şi buza de jos îi atârna tremurătoare. Ochii îi ieşiau par’că din orbite 

şi la lumina neprecisă a felinarului întreaga figură prinsese o înfăţişare stranie,— strigoiască. 
La început rugător, se porni apoi să ocărască, să suduie, să ameninţe că va intra în local, va 
merge la domnul cu fata să-i spună de secret.

— Lasă moşule, nu te înfuria, vroi să-l potolească celălalt. Eu te iau, dar mi~e frică să 
nu-ţi vie dracii pe acolo. . .

— Hai mă să mai văd şi eu odată la vieaţa mea! Că pe urmă cruce i-am pus.. .
— Bine moşule, hai, dar vezi că mai rămâne o sticlă.
Ascunde-o bine că odată te pomeneşti fără ea ..  ■:
Bătrânul care pornise se opri clătinându-se:
■— Fără ce mă ?
— Fără sticlă. . .
— Cine s’o ia mă?



— Ei, n ’are cine. . .  ba să zici bogdaproste că n ’ai să rămâi şi fără trăsură, întregi picolul 
mulţumit că a găsit cu ce să sperie pe bătrân. Aici e la şosea moşule şi ’n tufişele ăştia, Doamne 
fereşte! E, dacă am găsi pe cin’ să lăsăm afară ar fi altă poveste. . . Da, poţi să mergi moşule, 
doar n ’o fi dracu, aşa de negru şi cu dumneata.

Domnul Take făcu nehotărît un pas înapoi.
— Mă, eu n . . . nu mai merg.
— Hai moşule. . .
— Doamne fereşte! E u . .. o . . . t r ă . . . sură . . . am băiete, şi-at’ta zestre am p . . .  

pentru fiimea. Dă-e dracu’ de mu. . . m u .. . ieri goale şi de boieri. . . B. . . b. . . b i . . . ne 
le face .. . !

Bătrânul înghiţi odată în sec. Apoi strigă după băiatul care se îndrepta spre scările 
localului:

— Mă dacă te duci mai cere u n a . . . două. . .  şti tu . . . spune că pentru mine. . .  şi 
destupă mă p’asta d’a răm as. . . cum mă laşi aşa ? .. .

. . .  Când se întoarse picolul domnul Take moţăia în trăsură cu sticla pe jum ătate...
— Moşule, păcat că n ’ai mers ! Acum s’o fi văzut.. . E beată turtă moşule:.. . şi cântă... 

şi-l sărută şi iar cântă şi iar îl sărută. .. şi-i doar în cămaşă. . .
— In cămaşă. .. ha, ha, ha.
— Şi are un păr moşule, de-i ajunge la genunchi. Da e tot plin de şampanie. Şi s’o vezi 

cum se trânteşte pe canapea, şi dă din picioare şi strigă: vino. . . vino. . .  vino. . .
Şi moşul imită:
— . . .  vino.. . vino. . .  vino. . .  h o .. . ho . . . ho . . .
— Şi joacă moşule u ite— a ş a .. .
Băiatul începu să sară prosteşte făcând gesturi obscene. Bătrânul îl întovărăşia sgâlţâin- 

du-se în trăsură. . .
— Ia mai desfundă bă una.
— Moşule, auzi. . . moşule!
— Aud b ă . ..
— Şi strigă pe ta t’ său . . .
— Pe ta t’ s ă u .. .  hi, hi, hi. . . pe ta t’ său, ha, ha, ha, ho, ho, h o . ..

— Moşule, hei moşule. . . moşuleee...  trage înain te ...
Domnul Take tresări speriat din somnul adânc, privind uimit ziua mare din juru-i. Un 

automobil clocotind ca o căldare se înfigea în fundul trăsurii, voind par’că s’o urnească din loc.
— Trage, înainte m oşule...
— Ho bă ce te ’ndeşi aşa, vrei să-mi spargi trăsura ?. . . Hai sparge-o, sparge-o mă, 

fire-al. ..
Şi pe când el apuca grăbit hăţurile, potolind caii, cari se sbuciumau în loc neliniştiţi, 

un chelnăr sosi în fugă, întinzându-i bătrânului un bilet de cinci sute de lei.
— A spus boerul, că poţi să te duci moşule.. .
Bătrânul privia nedumerit biletul, îl apucă neîncrezător. Şi după ce-1 strecură în buzunar, 

văzând că nu i se cere restul, izbucni recunoscător cu gura plină:
— Să-l ţină Dumnezeu şi Maica Precista. . .
Făcu cruce mare şi par’că tot temându-se să nu fie vreo glumă, sări repede peste capră 

şi înainte de a se aşeza agită frânele. Caii porniră.
Mergeau domol în răcoarea umedă a dimineţii. Prin tufişuri păsările se sfădeau în graiul 

lor sau râdeau în triluri minunate, par’că adierea ce-i venia bătrânului împotrivă ar fi scu
turat o pădure întreagă cu clopoţei. Şi domnul Take se simţia mai fericit ca niciodată.

— Doamne iartă-mă, dar dacă n ’ar mai fi şi d’ăştia, ai putea pune un ban deoparte pentru 
o zestre? Tai vaca s’o mănânci. Fără moartea ei poţi tu trăi? N’a lăsat tot Dumnezeu aşa?

Din urmă automobilul ajunsese birja şi trecu pe lângă ea cu iuţeală de rândunică. 
Bătrânul abia avu timp să ducă mâna la căciulă. Dar ochii lui urmăriră cu multă recpno- 
ştinţa voalul ce flutura tot mai mic în zare.

Caii, lăsaţi în voia lor, mergeau cuminţi legănându-se. Iar domnul Take gândea:
— Azi e Duminecă, biata Letiţia, doarme şi ea mai mult săraca...
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R Â N DU RI  P E N T R U  GELILE

IP E -A T U N C E A  fa tă  de pension,, cu noaptea  ’n o c h ii m elan co lic i 
D o a r tu  gândeai că su n t în ch is  la  Ş co a la  « F ra ţilo r Catolici».,»
Ş i  câ n d  ven ea i cu  toa tă  şcoala , la  C a te d ra lă , să te  'n ch in i,
C ân d  d e  p e  cru ce  te  p r iv e a  Isus în co ro n a t de sp in i,
T e  p resim ţea m  u m ilă  fa tă  în  ş iru l a lb e i p ro c e s iu n i:
A v e a i b e re ta  cad rila tă  şi ca rtea  ta  d e  ru g ăc iu n i.,.

Ş i-a p o i, la  b ra ţu l tău  d e  fa tă , în  lo c  să p o rţi  ş i tu  b ră ţa ră  
P u rta i m ătăn iile  p e  care p ă rin ţii , p o a te , te  'n vă ţa ră  
S ă  sp u i în  fiecare  seară , cu och ii r id ic a ţi sp re  c e r :
«Pater n oster...»
A v e a u  p ovestea  lo r  aceste m ătăn ii ve c h i d e-a tâ ţia  an i.
L u c ra te  în tr 'o  m ăn ăstire  de n u  ş tiu  care fra n c isc a n i:
P e  cru cea  lo r  n o i în vă ţasem , in  «duo», să silab isim  
C 'a  fo s t tă ia tă  d in tr 'u n  ced ru  adus d e la  Ie ru sa lim !
Ş i  d ep ă n â n d u -le  to t la n ţu l fă c u t d in  boabe de s id e f  
P e n tru  iu b ire  —  te  ru g ai în  C a ted ra la  «Sain t Josep h »...

Ş i  te  ved eam  ia r, la  p le c a re : trecea i p r in  cu rtea  şcoalei m ele  
C ân d  la s fâ rş itu l litu rg h ie i su n au  şi c lo p o te le  g re le ,
T rece a i în  tr is ta  p ro cesiu n e cu  su fle tu l în cătu şat,
C a  h it r ’o re ţea  d e  g ra tii n eg re , în ch isă  'n şo rţu l ca d rila t  
Ş i  te  p riv e a m  d e la  fe re as tră  când toa te  v isu rile  m ele  
S e  răstig n eau , ca p e -o  G o lg o tă , d e  cru cea  u n o r g erg eve le ...
D a r  te  v ro ia m , o !  G e lile  —  şi ’n ca d ru l m a rilo r  fe re s tre  
V ed eam  vacan ţe  lu m in oase , v isân d  s fâ rş itu ri de t r im e s tre !

D E

E U G E N  T I T E A N U
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DUPĂ ' AMIEZ I  DE DUMINECĂ
D E

V I N T I L A  R U S U  Ş I R I A N U

BEZNĂ ŞI TĂCERE.
Uliţă mărginaşă de târg sărac.
Garduri putrede.
Garduri căzute.
Garduri scofâlcite de îngheţ. •
Case rare cu ziduri leproase.
Pe maidanul gloduros, ca un vaiet înlemnit al pământului, un copac schilod.
Fruct hâd, o pasăre moartă a căzut sub el. .
Pe o ridicătură de pământ, se înalţă strâmb o bisericuţă.
A  fost odată îngrădită.
Cândva a avut cruce.
Ziduri măcinate vorbesc a gol.
Am încetinit pasul fără voie. Cum cobori glasul când treci pe lângă un m o rt...
Un scâncet, 
întorc capul.
In dreptul intrării bisericuţei fără cruce, o mogâldeaţă de om, căzut sub el ca şi când 

i s’ar fi muiat oasele, cu mâna întinsă, cere pomană nimănui.
Mă apropii.
Buzele bolborosesc uniform şi îndărătnic.
—  Bodaproste, să vă miluiască Maica Domnului şi Sfânta Duminecă. Daţi un ban 

pentru un biet orb. . .  Să vă miluiască. . .
Mă doare privirea, mă doare gândul şi nu înţeleg. ~
Privesc în susul uliţei. Pustiu.
Din jos, u n . bătrân cu pasul mic s ’apropie încet.
—  Bună vremea. s
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—  Bună să fie.
—  Da’ ce-i cu sărman creştinul ăsta?
—  Ia un biet orb cucoane, de azi dimineaţă stă aici.
—  Cum?
—  Ş’o fi bătut joc vr’un băetan de el. L’a adus să cerşască la loc bun; la biserică, 

e doară Duminecă a z i. . .
—  Bine moşule, dar el n’aude că nu-i nimeni, că biserica-i moartă şi locul pustiu?
—  Ii surd cocoane.

O BABĂ.
A  ieşit în poartă, la soare.
Trupul puţin şi uscat şi l-a chircit pe scăunaşul bătrân care geme slab când baba se mişcă.
Ochii ei mici, strânşi între ploapele sbârcite ca nişte smochine, privesc domol în gol.
Obrazul babei e atât de plin cu creţe şi atât de regulat sunt orânduite cutele pe galbenul 

tăbăcit al pielii, încât par zugrăvite înadins de mâini pricepute.
Bărbia se încovoaie spre nas şi nasul se îndoaie spre bărbie. Cândva vor ajunge să se 

sărute.
Desemnul buzelor ei supte, abia se ghiceşte fiindcă buzele babii au pornit spre lăuntrul 

gurei: caută dinţii pe care să se razeme.
Şi-a aşezat cotul pe genunchi şi bărbia în palmă.
îşi ţine degetul cel mic la gură şi buzele subţiri moşmolesc gânduri (baba nu poate gândi 

decât în cuvinte şi ea plimbă vorbele în gură să le înmoaie bine ca pe un pesmet uscat).
Soarele blajin al începutului de toamnă, coboară raze bune şi baba se înveleşte în căldura 

plăcută ca într’o broboadă de lână.
Prin crăpătura gardului vechiu şi adus de spate ca un moşneag, se strecoară, cu mişcări 

fragile, prefăcute, un motan tărcat.
Trecând pe lângă poala babei, îşi cocoşă mângâios spatele depănând un tors familiar. 

Baba întinde blând mâna, dar motanul, capricios, îi scapă pe sub palmă, trece mai departe 
cu o lene agilă şi baba rămâne cu privirea pierdută după el.

O ceată de cheflii, coteşte cotul în sunet de ţambală, scârţâit de vioară şi chiuit deşănţat. 
In capul bandei, un lungan ciupit de vărsat, duce legat, un căţel căruia i-a atârnat o cratiţă 
spartă de coadă. Animalul îngrozit se smuceşte, se roteşte în jurul lui şi chelălăie ascuţit 
şi scurt, jalnic şi prelung. Ceata toată face haz mare, urlă şi hohoteşte.

Baba se uită mustrător şi tot bolborosind ceva ce numai ea pricepe, începe a-şi face 
cruci mici şi multe cu o mână îndelung exercitată.

Banda beţivilor a trecut.
încet pieţele uliţei, zidurile şi baba, s’au liniştit.
Bătrâna cu trup puţin şade gânditoare cu degetul cel mic la gură, cu bărbia în palmă, 

cotul pe genunche şi ochiul pierdut în gol.
Dumineca se scurge domoală, domoală.



D I N  F R A N C I S  J A M M E S
T ra d u s d e  IO N  P I L L A T  ş i V A S I L E  M U N T E A N U

C â N D  va ra  v a  sosi n u  a ltceva  
d ecât to t b u cu ria  ce -avu i a n ţă rţ aşi v re a .
S u b  tăm âioşii so m n oroşi m ă v o iu  cu lca.
C â n d  co d ru -a d ân c  d in  apa lu i p ro asp ăt va  cân ta, 
v o i ascu lta  şi v o i s im ţi şi v o i ved ea  
ce-ascu ltă , sim te şi ve d e  p ă d u rea  —  to t ca ea.

C ân d  to a m n a  y a  sosi, n u  d o ru ri n o i, 
ci v re a u  să m ă to t b u c u r d e  ga lb en e le  fo i 
ce scu rm ă  d â m b u l, veşn ic  cu  tu n e te le ’n  to i, 
d e  m u stu l ce v a  fie rb e  cu  sgom ot în  b u to i, 
d e ceru l g reu , d e  tu rm a  su n ân d  d in  acio i,

' p re cu m  şi d e  m ilog ii ce v o r  cerşi la  n o i.

C ân d  ia rn a  v a  sosi, ce b u cu rie
să  v re a u , d e c â t ca b o lta  tu rn a tă 'n  f ie r  să fie
ş i fu m u l d e  cu coare , ţ ip â n d  p e  ce r, ce-ad ie ,
o ri ja ru l care  cân tă  cu m  n u m a i m area  ş tie ,
o r i lam p a d u p ă  o ch iu l v e rz u i d e  geam  —  p u stie  —
d e p rin  d u g h en e u n d e -i am ar şi sărăcie .

C â n d  p rim ă v a ra  v in e , eu am  to t v e c h iu l g ân d  
să g u st d in  b u cu ria  p re a  ap rig u lu i v â n t,  
v re a u  p ie rsic i fă ră  fru n z ă  ş i to tu ş i în flo rin d , 
v re a u  cărăru ia  v e rd e  în  tină şe rp u in d , 
m ai v re a u  şi m icşu n eau a şi p asărea  cân tân d  
cum  cântă  râ u l,  p loa ia  cu lăcom ie  b ân d .

—  F R A G M E N T

Jean de Noarrieu —  cântul I.
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C R O N I C I

s>

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
C O N F E R I N Ţ E ,  Ş E Z Ă T O R I ,  C U R S U R I

I N  sala Ateneului de câteva ori pe săptămână, prin
tre concerte şi audiţii muzicale, se strecoară câte o 
şezătoare, câte un conferenţiar neintimidat de golul 
circular al zidului rezervat pentru marea frescă, câte 
un lector de literatură. Sala Fundaţiei Carol, pri
meşte, într’o singură Duminecă, trei rânduri de as
cultători, pentru trei conferinţe. Şi altele, aiurea; la 
Maison d’Art, la Eforie, în sala Teatrului Popular...

Neaşteptată minune! Sălile sunt pline. Chiar la 
puerilele dizertaţiuni ale iniţiatorilor cu miezul apo
stolatului ciugulit din erudiţia superficială a foile- 
toanelor, publicul ascute urechile atent, dornic să 
înveţe ceva, să afle o îndrumare. Nimic nu-1 descu
rajează. După ce conferenţiarul a întors ultima 
pagină a hârtiei cu note şi se ridică de pe scaun 
răspunzând aplauzelor, cu graţii neîndemânatice, de 
fecioară bătrână, ascultătorii păşesc în strada cu 
zăpadă şi cu aerul tare, sgomotoşi şi neplictisiţi. 
E  un public nou, tânăr, robust— neatins de neu
rastenica indiferenţă ce a bântuit câţiva ani sălile 
pustiite de cursuri şi de conferenţe. Semnul tim
pului se arată bun. Şi n’a scăpat grupărilor, cer
curilor, tovărăşiilor şi societăţilor cu statute şi re
gulamente, înfăptuite unele în grabă, altele cu 
prudentă alcătuire de programe, întru luminarea 
acestei june şi sburdalnice societăţi româneşti în 
plină fierbere.

Poate unele cercuri s’au zâvorît într’un program 
prea ermetic, de iniţiere strictă, adresând cuvânt 
numai publicului cu urechea subţire. E  ceeace se 
întâmplă şi cu unele publicaţiu’ni, pentru care 
marea mulţime nu există, ori există numai pentru

a colinda Dumineca sălile de cinematograf şi pen
tru a citi acasă seara, sub abajurul lămpii, romanele 
d-lui Steinberg. Se face prea mult gol, între cei 
puţini, cu intelectualitatea autentificată de diplome, 
şi între marele public, mai sărăcuţ cu duhul, mai 
cu puţină învăţătură, dar contagiat şi el de dorinţa 
cunoaşterii. Stăm încă în vecinătatea culturală "a 
ţărilor, unde asupra scriitorului şi intelectualului, 
apasă îndatorinţi apostolice. Ţară tânără,.Ţară cu 
optzeci de procente analfabeţi, ţară cu şcoli puţine, 
cu Universităţi neîncăpătoare, cu mijiri numai de 
tradiţie culturală, şi cu multe lipsuri, cu multe 
confuzii. De vreo trei ani, endemic se încing dis
cuţii în jurul crizei cărţii. Mai întâi e puţină exa
gerare. Cetitorii nu lipsesc chiar în măsura în care 
o spun unii autori ori unele publicaţii nefericite. 
Pe urmă, cetitorul nu naşte generaţie spontană, 
minune de biologie culturală, din gol.’ Trebuie pre
gătit, căutat, iniţiat.

Din aceste gânduri, a născut tovărăşia noastră 
cu revistă populară «Flacăra», pentru alcătuirea 
unei serii de şezători rânduite în fiecare Duminecă 
a lunei; una pentru muncitori, alta pentru şcolari, 
alta pentru funcţionari şi a patra pentru publicul 
cu gustul şi cunoştinţele mai subţiate. Cele dintâi 
trei şezători, au ticsit până în rândurile cele mai 
de sus, sălile Fundaţiei şi Eforiei. Răspundeau dar 
unei nevoi pe care o verifica netăgăduit îmbulzeala 
ascultătorilor. Ar fi să însemne un început. Din 
aceasta să se statornicească un program. Pe urmă 
să treacă dincolo de barierile Capitalei, fiindcă ţara 
nu sfârşeşte aici.

« U N DE  I O B A G I I  I Ş I  G U V E R N E A Z Ă  P E  F O Ş T I I  L O R  A S U P R I T O R I »

L din cele mai onest informate magazine 
americane: «Our World:, publică de curând un 
articol cu titlul de mai sus, scris de profesorul 
Charles Upson Clark. Numele ne e cunoscut şi 
ne sună în ureche prietenos, după admirabila carte 
«Greater Roumanie» tipărită anul trecut la New- 
York. Profesorul Clark a fost acum câţiva ani 
directorul şcoalei americane pentru studii clasice 
din Roma, şi este astăzi conducătorul şcoalei libere 
din Massawippi, cu cursuri de vară, unde auditorul 
e informat cu o limpede obiectivitate despre «Si
tuaţia din Europa», «Italia de azi», «România Mare», 
«Roma», etc.

In paginile din «Our World», d-1 Clark înfăţişează 
cetitorului stările de astăzi din Transilvania, care 
«ne oferă, dintre toate teritoriile fostului Imperiu 
Austro-Ungar, cel mai mare interes». In trăsături 
mari se dovedeşte descendenţa noastră latină. In 
formă de novelă, arată cariera unui personagiu 
închipuit, Mihai, (fiu de ţăran român), începută 
încă sub stăpânirea maghiară. Profesorul ameri
can, descrie viu, cu o generoasă inţelegere şi com
pătimire, toate umilinţele pe sub care, cu fruntea

aplecată, era osândit să treacă învăţăcelul român, 
fie la şcoală, fie la ghişeul de bilete de tren, fie la 
Universitatea din Budapesta, fie mai târziu, ca re
dactor al «Românului» din Arad. In răsboiu, Mihai 
trece în ţara liberă şi luptă pentru eliberarea mamei 
sale întemniţată şi a fraţilor de sânge. D-1 Claris 
concentrează cu un ascuţit spirit de observaţie, toate 
amănuntele din care străbate mai lămurit şi mai 
viu ca dintr’o anchetă învestită cu cifre statistice 
şi cu documente autentificate, durerile mari şi 
mici, din a căror urzeală neagră şi aspră, s’a ţesut 
vieaţa trecută a ardelenilor români.

In continuarea articolului ilustrat cu pitoreşti 
fotografii localnice, din vieaţa ţăranilor, profesorul 
american arată pe urmă îngăduiala largă a noastră 
faţă de minorităţi, aducând mărturii culese din 
propiia observaţie, în şcolile maghiare şi germane 
din Ardeal şi la Universitatea din Cluj. Aiticolul 
sfârşeşte cu vorbele profetice, rostite acum 35 ani 
de o englezoaică, —  nevasta unui ofiţer austriac —  
despre popoarele din Transilvania: «Saşii sunt un 
popor al trecutului, ziua lor .s!a.„terminanJnguBi," 
cu energia şi' cu toată intoleranţa lor sunt poporul
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(
prezentului. Românii, cu amabilitate a gentilă şi cu 
iubirea lor seculară faţă de acest pământ, sunt 
oamenii viitorului».

Cuvintele bune, de înţelegere pentru noi, pornite 
dela un prieten care ne-a văzut acasă şi a avut 
când ne cunoaşte, ne bucură, fiindcă vin să risi
pească pe cât e cu putinţă o aprigă campanie de 
calomniere, pusă la cale cu stăruinţă şi agerime 
de agenţii propagandei maghiare. Ele mai sunt şi o 
mângâiere, într’o vreme când în ziarele americane 
înşişi străinii recunosc că nu ne ştim apăra contra 
răsboiului de propagandă. întâmplarea ne pune 
sub ochi, acum chiar, câteva numere din «New-York 
World», unde călătoarea Clare Sheridan îşi scrie im
presiile din România. Suntem mustraţi că nu ne 
ştim pune măcar în legitimă apărare. I-au trebuit 
călătoarei «săptămâni (nu zile ca în alte ţări) ca să 
afle ceva de interes», fiindcă, «tot ce e sgură în Ro

mânia iese la suprafaţă, iar tot ce e aur e ascuns 
în fund şi nu încearcă nimeni a-1 arăta». I s’a 
părut d-nei Sheridan, ţăranul nostru, poet, visător 
filozof şi muzicant. Au ademenit-o cântecele cio
băneşti, în care a găsit strecurându-se nelămurit 
şi duios, o tristeţă asemuitoare cu «orice bucată 
din Debussy».

Şi acestea şi altele le-a aflat singură, fiindcă 
acei ce-ar fi trebuit să-i arate aci mărturii de in
teres, n ’au ştiut desluşi manifestări mai de preţ 
decât câteva concerte şi festivaluri, desbateri de
şănţate parlamentare şi făţarnice gentileţi oficiale.

Astfel din nou se pune problema propagandei 
peste graniţe, propagandă întemeiată numai pe 
cunoaştere dreaptă a celor bune şi rele de aici, 
fiindcă şi acelea sunt îndestule pentru ochiul ager 
ce ştie şi vrea să deosebească din sgură, lucirea 
pietrei de preţ, dacă ea se mai află ascunsă undeva.

CRONI CA  L I T E RA RĂ
L I T E R A T U R A  C A R E  N E  L I P S E Ş T E

«Cred—  ne scrie autorul anonim al rându
rilor de mai jos —  că îmi veţi da voie să arunc 
o piatră în grădina «Scrisorilor», chiar prin 
paginile Gândirei. Ţin  mult la gândul acesta 
şi nu cred că ar f i  lipsit de noimă şi de oare
care tâlc.

«M a i târziu, veţi afla cine este A»
N u  ştim nici acum cine este d. A ,  nici nu 

pricepem grija romanţioasă de a-şi ascunde nu
mele. Problema de mai jos e însă pusă răspicat 
şi nu fără  dreptate. A m  dori-o discutată mai 
de aproape, chiar de ne-ar aduce cât de multe 
«pietre în grădina» în care noi înşine recu
noaştem scăeţii. c. p.

A m  încercat să schimb gândul moşneagului, 
care ţinea morţiş să mă ducă la fiul şi nepoatele 
lui intrate în rândul boierilor», povesteşte d-1 Cezar 
Petrescu într’una din «Scrisorile unui răzeş», evo
când atmosfera unui bal de provincie, bal de mici 
burghezi.

Nu găsim nici ironia năbădăioasă a lui Caragiale 
şi nici (o, nu) desgustul veninos al lui Octave 
Mirbeau. Se complace însă, într’o ironie fără tăiuş, 
plictisită, o degenerescenţă a viguroasei satire cara- 
gialeşti. («Povestea lui moş Toma» sau «Prietenul 
meu Jan»).

Să reţinem totuş, faptul brut şi extrem de brutal, 
că unul dintre cei mai lăudaţi mânuitori de con- 
deiu ai generaţiei actuale, continuă —  fragmentar—  
vechea direcţie.

Mare nefericire... Dintr’o justificabilă luptă po
litică şi socială s ’a făcut şi se continuă o nejusti
ficabilă luptă literară. In lumea senină a artei care 
obiectivează cele mai atroce pasiuni, s’a introdus 
material din lumea pamfletului. Iar acum energii 
nouă se înhamă la căruţa vechilor nedreptăţi.

Există în societatea românească —  aflată în con
tinuă prefacere în tot secolul X IX  şi în primele 
decenii ale secolului X X  —  un personagiu extrem 
de frecvent, care încă nu şi-a găsit marele şi obiec
tivul cântăreţ: cel care «parvine», cel care trece 
dintr’o categorie în altă categorie socială. Nici o 
înţelegere pentru el, nici o fărâmă cel puţin din 
iertătoarea duioşie a unui Charles Dickens ori 
George Eliot,—  de pildă. începând cu Filimon şi 
sfârşind cu Cezar Petrescu, aceeaş neiertătoare

şi crudă ironie; Duiliu Zamfirescu l-a pălmuit cu 
dispreţul să u ; Hogaş i-a aruncat hohotul homeric 
al ironiei lui masive ; Caragiale l-a urmărit cu biciul 
sarcasmului său amar şi fantezia aprinsă a lui 
Barbu Delavrancea l-a deformat grotesc. Când d-1
F. Aderca a privit acelaş spectacol, a avut nenoro
cita grijă de a nu uita ochelarii d-sale fumurii, 
(Mi-am amintit atunci că am auzit altă dată 
cântându-se după un mort un vals, şi veşnic când 
am asistat la un danţ, am avut impresia macabră 
că acei cari se învârteau erau numai schelete ale 
căror încheieturi scârţâiau groaznic. Aceeaş emo
ţie am avut-o la cetirea «Domnişoarei din strada 
Neptun», tragedie scrisă în ritm de polcă şi înzor
zonată ca o paiaţă). Iar teoreticiani politici şi ne
politici s’au năpustit în roiuri asupră-i:

«Element bugetar şi bugetivor» (P. Carp), «plebe 
de sus» (T. Maiorescu), «proletar al condeiului în
străinat de neam» (M. Eminescu, S. Mehedinţi et 
comp.), «un politician interesat» (C. Rădulescu-Mo- 
tru).

Nu s’a observat obiectiv ciocnirea dintre mediul 
social şi noua forţă virgină şi nici mai ales cioc
nirea contradictoriilor tendinţe în sufletul celui care 
«parvenea». Conflictul acesta dramatic —  cu două 
aspecte: exterior (lupta cu mediul înconjurător), 
interior (sbuciumul lui sufletesc) —  plin de o pi
torească şi tragică acuitate a rămas fără răsunet 
obiectiv în literatura românească.

Răsvrătitul împotriva unei atavice îngenuncheri 
în faţa stăpânului, cel care sub pana lui Stendhal 
a fost Julien Sorel —  înfăşurat într’o dulce şi atră
gătoare melancolie —  a purtat în româneşte nu
mele de Tănase Scatiu ori Dinu Păturică, fiare 
cinice fără nici un sâmbure de umanitate. In lupta 
tragică pe care o ducea acest titan al unui nou 
ideal, avea nevoie de balsam sufletesc şi în locul 
balsamului i s ’a dat fiere şi oţet. Numai gândin- 
du-te la acest lucru ai o limpede intuiţie a ne- 
voiei unei alte valorificări a literaturii româneşti.

In bună parte literatura românească nu este o 
hrană vie, indispensabilă hrană spirituală a ori
cărei societăţi umane. Ea este produsul unor or
ganisme intrate în putrefacţie: clasa boiereasca 
şi vechea clasă mijlocie, lovite de formele noua. 
Ştiu, de sigur că frunza care cade îngălbenită de 
vânturile reci ale toamnei provoacă întristare şi
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regrete căptuşite cu simpatie ■—  cum spune o carte 
de popularizare a ştiinţei sufleteşti. Ştiu că tot 
ceeace se duce e plin de o adâncă şi tristă melan
colie. Cerem însă poetului să nu fie numai un pian 
electric, căruia dacă îi pui o anumită fisă cântă 
un anume cântec. Omul n ’are numai nervi, ci are 
şi ceva care este mai preţios decât totul: raţiunea 
(suntem un aluat latin doară) cu care scrutează 
şi conduce emoţia. Gândului îi cerem o cât mai 
largă funcţiune.

In Franţa •—  şi în toate celelalte ţări -—  roman
tismul este cântecul lebedei, al vechei aristrocraţii 
sortită să dispară de pe arena istoriei. In literatura 
românească, chiar printre cele mai bune pagini 
ale lui Eminescu s’au strecurat interese politice 
—  în «Scrisori» de pildă, unde găsim disgraţi oasele 
finaluri —  şi am avut ridicolul spectacol când s’a 
ridicat în slăvi şi s’a dat chiar prioritate ideologiei 
lui politice (Aurel Popovici), din motive dubioase 
şi condamnabile. Aristocraţia şi clasa mijlocie ro
mânească în pragul prăbuşirii, în locul unui ar
monios şi măreţ adio dela vieaţă, au scos imense 
hohote de batjocură şi prelungi blesteme. Nefericită 
literatură şi mai ales nefericit început de vieaţă. 
Toată rezerva de simpatie şi de compătimire s’a 
prăvălit asupra celor cari se duceau, sau asupra 
nesfârşiţilor «inadaptabili» (I. Al. Brătescu-Voineşti). 
Numai scrâşniri din dinţi, ură şi dispreţ feroce pen
tru noul venit, care era chemat însă, din inexorabile 
fatalităţi istorice. Nimeni n ’a văzut clocotul energiei 
lui, nebuna iubire a vieţii sau abisul unei adevă
rate desnădejdi, desnădejde provenită din lupte unde 
s’au înmormântat atâtea visuri şi atâtea doruri.

Noua formă a societăţii româneşti este nenoro
coasă. Burghezia românească ocupată cu alte tre
buri, şi-a neglijat ■— drept e —  îndeletnicirile spiri
tuale. «Am produs prea puţine lucruri originale, 
în toate domeniile vieţii culturale. Şcoala noastră 
şi străduinţa ne-au dus ca asimilitari de cunoştinţe 
şi valori pe aceeaş treaptă cu marile ţări productive, 
dar nu ne-au dat încă secretul creaţiilor, al operelor 
originale, durabile şi caracteristice». (0 . Onicescu.) 
Era fatal, însă. Toată puterea de creaţie a bur
gheziei româneşti a fost absorbită de o muncă de 
rând —  convenim ■—  dar necesară, absolut nece
sară, şi care trebuia să aibă întâietate. «Noii stă-

pânitori au avut şi altă problemă de rezolvat pe 
lângă introducerea «formelor fără fond» —  cum 
pretind reprezentanţii reacţiunii ■— ■ ; ei au trebuit 
să intensifice legăturile noastre comericale cu 
Apusul, să creeze în acest scop întregul aparat 
de căi de comunicaţie şi institute de credit, deci 
să desvolte un întreg capitalism naţional, comer
cial şi bancar. Dar aceasta nu mai e o iluzie, ci 
o formidabilă realitate din care se desvoltă întreaga 
noastră vieaţă socială sub noul regim. Nu este deci 
adevărat că societatea noastră burgheză ar fi lipsită 
de fondul corespunzător; orice spirit cu cultură 
sociologică poate pricepe că fără un asemenea fond 
ea nu s’ar fi putut naşte». (Şt. Zeletin: Revoluţia 
burgheză în România).

Să dăm deci Cezarului ce este al Cezarului şi 
Burgheziei româneşti ce îi aparţine.

«In această ciocnire a două lumi, Spiritul, asu
pra căruia se revarsă o aureolă străveche de sfin
ţenie, apără o cauză pierdută: el nu e solia vii
torului, ci ecoul trecutului; scopul său este un 
non-sens, el vrea să târască ordinea socială în
dărăt, în loc să forţeze evoluţia sufletească înainte, 
spre a stabili acea armonie între realitate internă şi 
formele externe».

Care ar fi atunci datoria care se impune cu ne
cesitate? Indicaţii suficiente ne dă acelaş admirabil 
cercetător, d-1 Şt. Zeletin:

«Desprinderea limpede, deplin conştientă a  ele
mentelor burgheze ale sufletului nostru şi prefa
cerea lor în principiu de gândire şi temelie a edi
ficiului culturii. In acest chip dizarmonia între 
cultură şi aspiraţiile noastre sociale dispare, căci 
ambele capătă acelaş izvor: ideologia burgheză, 
de astădată principiu îndoit atât de gândire cât şi 
de acţiune.

Va fi marea misiune istorică a culturii nouă, de 
a da acestei naţiuni ceeace adistrus o întreagă eră 
de critică negativă, sterilă, neistorică şi pseudo- 
ştiinţifică: încrederea în ea însăş şi în viitor».

Peste jertfa câtorva generaţii se va ridica mi
nunata înflorire a viitoarei noastre vieţi spirituale. 
Pe cadavrul năzuinţelor primelor generaţii ale 
burgheziei româneşti vor înflori crinii. Este eterna 
lege biologică: în praful părinţilor germinează sâm
burele urmaşilor. A .

C R O N I C A  A R T I S T I C Ă
E X P O Z I Ţ I A  I S E R

O.
L u â n d  contact timp de doi ani la Paris, cu 

pictura franceză, d-1 Iser şi-a alcătuit un program 
artistic, rezemat pe preocupările pictoriceşti ale 
curentului reprezintat de Henri Matisse, Othon 
Friesz, Luc-Albert Moreau.

Impresionismul reprezintat de Manet, Lisley, 
Monet, Pissaro, realizase într’o tehnică nouă, o 
operă a cărei valoare rămâne pur coloristică. 
Impresioniştii pictau aspectul colorat al lucrurilor 
în natură, transpunând pe pânză prima imagine 
a naturii pe retină, fără a mai da putinţă ochiului 
să vadă lucrurile adâncite în spaţiu (volum, formă, 
etc.). Cezanne fu cel dintâiu care stăpânind m ij
loacele coloristice ale impresioniştilor, căută prin 
coloare să obţină volumul, iar prin analiza colorilor 
o sinteză coloristică. In toată opera s’a străduit să 
fixeze pe pânză, într’un ritm ponderat, volume

de
H a n

colorat distribuite şi echilibrate pe o schemă de 
compoziţie, redând lucrurilor din natură existenţa 
lor în spaţiu.

Pornind dela Cezanne, al cărui contact cu natura 
se făcea coloristic, —  Matisse, Friesz şi Luc-Albert 
Moreau îşi caută un reazăm în clasicii renaşterii 
Italiene, care au fost şi dânşii deopotrivă preocu
paţi de volum, formă, coloare şi compoziţie. Con
cep în felul clasicilor, în înţelesul că având un 
sentiment, îl supun raţiunii, ca element ponderator 
intervenind în acest sentiment. Realizarea se îm
plineşte ca şi la dânşii, printr’o distribuire a volu
melor şi formelor colorate, organizate în aşa fel 
ca toate elementele componente ale tabloului să 
intre într’un ritm de compoziţie logică stabilit pe 
coloare ; elaborarea operei luând vieaţă în continuă 
intimitate cu natura şi sub controlul ei direct.
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Cu aceste principii, prin preponderarea pe care o 
lasă colorii asupra formei, artiştii francezi ajung 
astfel la o artă modernă.

Clasicii, prin claritatea şi perfecţiunea formei, 
prin compoziţia savant de logică, prin stil, ne-au 
descris natură, realizând o lume ideală, în care 
ochiul se pierde într’o contemplare deasupra reali
tăţii, într’o natură idealizată. Matisse, Friesz, (nu
mim pe cei de care d-1 Iser vrea să se apropie), prin 
sinteză de volume colorate şi linii expresive, priii 
unitatea de coloare, (toată suprafaţa pânzei e 
omogen pictată şi pasta are egală intensitate de 
coloare şi luminozitate interioară), izbutesc să 
prindă în fluiditatea coloristică volumele, formele 
şi liniile.
' Natură sintetică şi expresivă, înobilată.

D-1 Iser se ataşează acestui curent şi galopează 
să intre în el. Teoretic aparţine grupării, pictori- 
ceşte şi sufleteşte nu.

Intr’adevăr, curentul Matisse—Friesz, are ca 
primă preocupare coloarea; au contact cu natura 
coloristic, mijlocul de exprimare e tot coloarea 
Fără a face nici O apropiere cu aceşti artişti fran
cezi, am putea numi la noi pictori colorişti pe 
Luchian, Pollady, Petraşcu şi Dărăscu.

Ori, d-1 Iser prin temperament e anticolorist. 
Desenul e mijlocul său de exprimare artistică. Cu
loarea îi serveşte ca negrul şi albul în desen, 
pentru a obţine volumul şi modela forma pe o su
prafaţă dată. Coloarea sa e crudă, lipsită de însăşi 
elementul colorant, de luminozitate şi vibraţie; e 
opacă, e convenţională. Poate se datoreşte aceasta 
şi faptului că pictura d-lui Iser nu e elaborată în' 
contact cu natura, ci în afară de ea; e o pictură 
speculativă, cugetată. Sesizând o clipă în natură 
existenţa a trei turci la Balcic, printr’o caracteri
zare sugestivă îi notează într’o schiţă de desen. 
După un timp, la Paris, transformă acest desen 
într’un tablou, în care figurile au proporţii de mă
rime naturală. Având subiectul, — şi numai notat 
grafic, nu-1 mai interesează fiinţa în peisagiul şi 
mediul ambiant în care e conceput tabloul; — 
ci îl elaborează în atelier.

Nu discutăm procedeul. Să admitem că n’are 
importanţă, Privim numai rezultatul.

Compoziţia d-lui Iser stă de obiceiu pe plasarea 
unei figuri sau a trei figuri colosale, în atitudini 
statice, care ocupă aproape tot spaţiul tabloului.

Aceste figuri nu intră într’un ritm de coloare 
sau linii. N’au nici acţiune comună; n’au nici 
mediu ambiant întrucât tot spaţiul tabloului e ocu
pat de figuri. Iar figurile sunt văzute fiecare aparte, 
luminate aparte, realizate fiecare în parte; luate 
din diferite desene unde au fiecare o existenţă aparte 
şi transpuse pe pânză ca să acopere în întregime 
golurile din tablou. Din fiecare figură izolată putem 
face un tablou izolat. Repetă un motiv fără a-1 
pune pe un ritm de lumină şi coloare din natură. 
Face impresia unei picturi confecţionate în atelier.

Dacă tabloul ar fi văzut şi realizat realist, dacă 
ar fi rupt din natură, n ’am avea nimic de zis, 
fiindcă ne-ar interesa numai realizarea în carne şi 
oase a acestor fiinţe. Dar tablourile d-lui Iser tind 
spre stilizare, şi trebuiesc judecate ca atare.

Când natura e îndepărtată şi violentată, cerem 
artistului ca prin inteligenţă, sentiment şi expresie 
în perfect echilibru, să ne dea o evocare a naturei.

Volumul, în tablourile d-lui Iser, e convenţional.
Nu-ţi dă senzaţia că are o existenţă în spaţiu. 

Nefiind colorist nici în înţelesul de coloare ca ele
ment conţinător de lumină (valoraţie), obţine opo
ziţii de planuri prin desen, care nu duc în adân

cime. Toate elementele componente ale unui ta
blou (case, oameni, pomi) rămân pe acelaş plan" 
fără a obţine însă un efect decorativ. ’

Matisse, Friesz, înscriu şi ei natura în volume 
mari, sintetizând coloarea şi forma până la ex
presiv. Prin echilibrul sentimentului şi expresiei 
însă, abstractizând natura', statizând lucrurile din 
natură, îi dă un sentiment de linişte, o înobilează. 
Realizarea pictoricească e făcută în continuă inti
mitate cu natura şi sub controlul ei apropiat.

D-1 Iser dă figurilor sale proporţii colosale, cu o 
turmentare de forme, cu exagerări inexpresive, cu 
un volum convenţional, vulgarizând natura. Totul 
e voit şi forţat, în afară de naturjj, construit din 
cap, manufacturat.

Pentru d-1 Iser, discreţia în sentiment înseamnă 
lipsa de personalitate artistică, ezitarea şi timidi
tatea în realizare îi pare puţin elocventă, şi crede 
de bună seamă că violentarea naturii duce la afir
marea temperamentului.

Michel Angelo dând figurilor sale proporţii ce de
păşesc cadrul naturii, le-a insuflat o grandiozitate 
supraomenească. A frânt şi contorsionat corpul ome
nesc, a exagerat însă în ritm cu natura, obţinând 
armonii de forme şi linii. Statuele lui reprezintă idei- 
forţe. Noaptea, ziua, seara —sau: Crist, Moise, David, 
fiinţe animate de o forţă lăuntrică, de un dinamism 
interior necunoscut de omenire până la dânsul.

Figurile d-lui Iser, lipsite de acţiune, inanimate, în 
poze statice, se umflă şi înghit tot spaţiul din tablou, 
fără însă ca o acţiune interioară să explice grandiosi- 
tatea voită şi convenţională a formei exterioare.

Fără îndoială că arta modernă înţelege şi ac
ceptă deformarea formei exterioare, însă animată, 
justificată, de un sentiment interior care să spargă 
făgaşul formelor. Numai în, mişcare suportă exa
gerări pentru a obţine dinamism sau în static, mări
rea volumului cu condiţia însă să prezinte masivi
tate compactă, nu impresie de umflare.

Dar să trecem la formă.
Un tablou caracteristic. In expoziţie poartă 

No. 33. Capul figurii e văzut în opoziţii de planuri 
întretăiate de muchii, înscris în linii drepte şi un
ghiuri, acuzând construcţia osoasă a figurii, uscat 
şi expresiv. Corpul e văzut pe volum, înscris în 
linii curbe, compunând un corp de o plastictate 
umflată. Capul stă astfel deasupra corpului, uscat 
între unghiurile feţei, expresiv şi mirat de ce corpul 
e aşa de umflat.

Capul expresionist, corpul baroc-clasic.
Alt tablou. No. 1 — Tătari. Corpul e văzut pe 

volum, capul pe linii, iar haina mulează corpul 
în falduri şi cute plastice. Dacă tabloul e conceput 
pe volum, de ce capul e văzut pe linii? De ce 
haina nu intră în volumul general ? De ce e văzut 
aparte? Nu contribue aceasta la impresia că ta
bloul e lucrat din bucăţi? Acelaş lucru în tabloul 
No. 6 — Nud. Corpul e văzut pe volum, capul e 
lipsit de volum, văzut în linii şi unghiuri.

Operile de artă în proporţii mari, fiind fructul 
meditaţiei şi contemplării, cer unitate de concepţie 
şi unitate de realizare. Altfel, sunt neliniştitoare, 
hibride, fără trăinicie. „ .

Principiul maeştrilor francezi pe care vrea sa-i 
urmeze d-1 Iser este unitatea coloristică şi unitatea 
de formă. Aşa cum sculptorul îşi face opera in 
piatră şi bronz, material unitar prin compoziţia 
lui, pictorul îşi face tabloul din pasta colorata, 
materie a cărei unitate i-o dă el, prin pictarea 
omogenă a acestei paste colorate. Volumul şi forma 
sintetică şi expresivă dar unitar văzută, atât in 
detalii şi în ansamblu, dau şi acea unitate de forma
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ce vine să complecteze unitatea coloristică: şi 
toate la un loc, fac ca tabloul să se prezinte ca 
un întreg, din care nimic nu poate fi ştirbit şi 
care totuş, văzut fărimiţat, păstrează unitatea în- 
tregei opere. La d-1 Iser nu poate fi vorba de uni
tatea de coloare şi cu atât mai puţin de formă.

Credem că d-1 Iser e prin temperament,, expresio
nist. Nu e spirit meditativ, predispus contemplaţiei 
în care sentimentul, inteligenţa, expresia să-şi gă
sească deplin echilibru. De ce atunci vrea să reali
zeze teoretic un tablou prin volum şi coloare? 
Punându-şi această problemă artistică temperamen
tului său, a căzut în pompierism modernist. Fiind 
prin temperament expresionist, par’căîn ciuda preo
cupările ce-1 stăpânesc, nu poate opri să stre
coare pe ici-colo, în tablou, acea forţă de caracteri- 
zares ugestivă, care face valoarea adevărată a ta
blourilor sale de până acum

D-1 Iser expune o serie de desene (unele au fos 
reproduse în această revistă, care’ fac opinie se

parată cu pictura d-sale. In desen, temperamentul 
expresionist se găseşte eliberat de preocupări de 
pictură elaborată, De astădată în contact direct cu 
natura, sesizând existenţa unor fiinţe în natură, 
le ciopleşte ca un sculptor în opoziţii mari de pla
nuri, din care rezultă linii mari şi unghiuri, în
cheind constructiv o fiinţă omenească, evidenţiind 
forma până la o caracterizare sintetic de expresivă, 
cu o mare forţă sugestivă.

Expresionist fără a teoritiza principiile acestui 
curent, d-1 Iser izbuteşte în desen să ne sugereze 
o întreagă atmosferă, cu o caracterizare expresivă, 
de la detaliu până la ansamblu. In aceste desene 
se vede toată puterea talentului, vânjos şi eliberat 
de strâmtorarea teoretizărilor; căci dacă pictura 
d-lui Iser nu ne poate mulţumi întotdeauna, e 
tocmai fiindcă o voeşte în opoziţie cu tempe
ramentul său, o supune acestor codificări teore
tice, de a căror urmărire nu Scapă decât în 
desen unde rămâne un mare şi rar talent.

D R A M A  Ş I  T E A T R U L
« V I S U L  U N E I  N O P Ţ I  D E  V A R Ă »  D E  W.  S H A K E S P E A R E

L A  T E A T R U L  N A Ţ I O N A L
de

Imn Marin Sadoveanu

VISUL unei nopţi de vară», al lui Shakespeare, 
este piesa care se bucură întotdeauna de amănunţite 
introduceri istorice. Alături de descoperirea izvoa
relor din care' s’a inspirat poetul, e un fel de în
trecere — de a cărei pasiune sunt brusc cuprinşi 
toţi cronicarii — în a preciza cât mai mult per
soanele auguştilor însurăţei, în cinstea cărora a 
fost scrisă această fantazie.

Şi e ca un fel de înfrigurare: fiecare, porneşte 
cu ajutorul ori şi cui la Curtea Elisabetei!

Fireşte că ne vom face şi noi datoria. Vom scrie, 
în treacăt, că piesa a fost probabil compusă în 
cinstea nunţii de a doua a mamei lui Southampton 
cu Sir Thomas Heneage, în 1594; că atât mirele, 
cât şi mireasa erau trecuţi de prima tinereţe, în
tocmai ca Theseu şi Hippolita; că închinarea reiese 
clar din text, şi mai ales din binecuvântarea finală 
aruncată asupra palatului în sărbătoare de către 
Spiritele cari iau o parte activă la desfăşurarea 
poemului.

Apoi, întrucât priveşte izvoarele, vom aminti că 
au fost puşi la contribuţie atât Ovid şi cât Chaucer. 
Şi subliniem, în treacăt, origina franceză — Hiion 
din Bordeaux — a lui Oberon.

Şi ne mulţumim numai cu atâta istorie, căci 
ceeace socotim de preţ în această operă de tinereţe 
a lui Shakespeare nu e o dată şi o împrejurare 
oarecare, ceeace ar reduce importanţa piesei la o 
simplă treaptă de evoluţie, ci însuş conţinutul, va
loarea ei ca operă de sine stătătoare, creaţiunea ei.

Şi din acest punct de vedere, nici unui artist 
nu i se potriveşte mai bine cuvântul contelui fi
lozof H. Keyserling: «Acela care îşi înfăptueşte pe 
deplin închipuirea lui, cum ar fi cazul unui mare 
pictor sau al unui mare poet —• acela aduce la 
vieaţă, odată cu închipuirea sa şi conţinutul ei 
spiritual— dar sufletul nu trebuie să afle nimic din 
toate acestea».

Sunt sigur, că sufletul lui Shakespeare «n’a aflat 
nimic» din conţinutul spiritual pe care l-a pus 
creând «Visul unei nopţi de vară».

Deşi Renaşterea gusta mult — ca o' moştenire 
încă dela Aristot, în opere de artă, după cum le 
ş' lega teoreticeşte — pe «cele trei stări sufleteşti 
surori: nebunia, extazul poetic şi ameţeala erotică», 
ea n’a putut încă, până la Shakespeare să închine 
o operă mai desăvârşită imaginaţiunii, ca «Visul 
unei nopţi de vară».

Căci în centrul acestei geniale improvizaţiuni li
rice, comemorative, în formă dramatică, stă ca 
izvor al tuturor lucrurilor: imaginaţia, anihilarea 
totală a raţiunii. In lumina acestei idei, trebuie 
întreprinsă analiza.

Sunt aci trei «mari familii» cari se suprapun: 
umanitatea grosolană a meseriaşilor atenieni; uma
nitatea mijlocie a celor trei perechi de muritori, 
în frigurile dragostei, şi în sfârşit lumea spiritelor 
intermediare, care planează. Astfel se încheagă uni
versul acestei piese; astfel spiritul stă alături de 
clown; lirismul de grotesc.

Firul care leagă şi dă vieaţă fiecărei categorii 
creând totuş un tot ireal, puternic şi obsedant ca 
şi realitatea, e închipuirea.

Să o urmăm.
Acţiunea este plasată într’o noapte de vară. 

Dată fiind predilecţiunea lui Shakespeare pentru 
întrebuinţarea tuturor credinţelor şi superstiţiilor 
populare, nu numai aci dar şi aiurea (vrăjitoarele 
din Macbeth de pildă), spiritele din «Visul» de ori
gină celtică — deşi amestecate, în voie, cu elemente 
mitologice «Titania» — ne conduc în mod fatal la 
acea noapte de jocuri nebune populare, un fel de 
rest dionisiac, bine cunoscută în tot apusUl: noaptea 
Sfântului Ion. Aceasta e noaptea miezului de vară; 
că se petrece la Athena, pe timpul lui Theseu, 
lucrul nu are importanţă pentru Shakespeare ! E 
credinţa că această noapte (ca noaptea sfântului 
Andrei la noi), are puterea să facă să iasă la su
prafaţă toate nebuniile creerului omenesc, cari clo
ceau de mult. In noaptea aceasta se deslănţuesc 
spiritele intermediare, Elfele, care au puteri asupra 
omului, până la cântatul cocoşilor. (Englezii au
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şi un nume special: midsummer-madness) pentru 
nebunia ce cuprinde pe oameni.

Iată punctul de plecare al fanteziei deslănţuite, 
căreia totul îi e îngăduit.

E de remarcat ce frecvent revine această noapte 
a Sfântului Ion în literatura modernă. Mă mulţumesc 
să-l amintesc pe Sudermann şi mai ales pe Strind- 
berg. Nu uitaţi că d-şoara Iulia se petrece în această 
noapte. Demonii cari şerpuiesc într’o intrigă uşoară, 
îmbibată de poezie la Shakespeare, în piesa lui 
Strindberg, năpădesc năvalnic sufletul bietei Iulia 
pe care o sfărîmă.

Această imaginaţie a tot creatoare bine stabi
lită, să legăm de ea ■— după metodica pildă a ne
întrecutului comentator Max Wolff — acţiunea, per- 
sonagiile, ritmul.

întâi treapta cea mai de jos: meseriaşii athenieni. 
Ar vroi şi ei să viseze dar nu răuşesc. închipuirea 
e un dar dela Dumnezeu. Ea developează până la 
genialitate o fărîmă de m inte— dacă o găseşte. 
Dar acolo unde natura e prea grosolană, prea pri
mitivă, această minunată putere nu mai poate stră
bate. Şi meseriaşii încearcă şi ei norocul imagi
naţiei ■— în noaptea sfântului Ion: vor să joace o 
piesă pe «Priam şi Thisbe». «Ei se lipesc însă ca 
muştele de realitate şi nu se pot ridica deasupra 
ei: şi până şi clarul de lună şi un zid, pentru ei 
trebuie să aibă o realitate fizică».

Dar visul este mai adevărat decât realitatea: 
Capul de măgar, pe care pânzarul Turilă îl poartă 
de o vieaţă întreagă, apare sub vraja nopţii 
sfântului Ion.

Aceasta este clasa cea mai de jos, în ţara Fan- 
taziei. ’

In al doilea rând vine lumea muritorilor cuprinşi 
de dragoste.

Una din cele trei perechi ■— aceea a lui Theseu 
şi a Hippolitei, face antiteza celorlaltor două: la 
ei legătura care-i ţine, nu e dragoste propriu zisă, 
ci o bună prietenie.

Şi aci, o observaţiune a aceluiaş d-n Wolff, care 
luminează toată acţiunea şi personagiile: «Puterea 
afecţiunii stă invers proporţional cu durata ei».

Perechile care se iubesc cu adevărat: Lysander 
şi Hermia, Demetrios şi Helena, sunt cele mai 
turburate de intervenţia vrăjită a lui Oberon şi a 
lui Puck. Sentimentele intense sunt ca fulgerele: 
se frâng pentru ca să revie. Şi dimpotrivă: prie
tenia dintre Theseu şi Hippolita, care numai pe 
de departe ar putea semăna a dragoste, e de o 
absolut| continuitate. Asupra ei spiritele nu pot 
avea mei un fel de înrâurire, pentrucă ea, nu 
cuprinde fermentul acela de nebunie,prin care dra
gostea intensă, adevărată, scoate pe oameni din 
curba normală a existenţii lor.

Dacă această pereche e astfel ferită de nebuniile 
unei nopţi de vrajă, mai există totuş, chiar în 
cuprinsul ei, un personagiu care are o situaţie şi 
mai privilegiată din punct de vedere al imunităţii 
lui pentru fantazie: Theseu. In el stă scrisă toată 
admiraţia lui "Shakespeare pentru adevăratul bărbat 
după accepţiunea curentă a timpului. Bietul poet, 
cu sufletul clocotitor, necăjit de vieaţa şi de de
monul lui interior •— care i-a dat genialitatea —, 
bietul Shakespeare vizitat de toate fantomele acelei 
imaginaţiuni creatoare, suferea cumplit.

Idealul lui —• şi aci se vede dreptatea lui 
Keyserling: cum sufletul lui nu afla nimic din 
conţinutul spiritual al celor create •— era un ca
valer rece, liniştit, numai al datoriei, mai presus 
de sbuciumul patimelor şi mai ales de hărţuelile 
închipuirii.

Astfel el a făcut din Theseu figura «omului 
mare».

încă o observaţie: dintre perechile îndrăgostite, 
cei mai slabi faţă de vrajă sunt Lysander şi De
metrios. Ceeace dovedeşte că, oamenii cei mai tari, 
cuprinşi de nebunia închipuirii, răsbat mult mai’ 
cu greu prin ea, în continuitatea unui aceluiaş 
sentiment, decât cei mai slabi: femeile Hermia şi 
Helena.

Al treilea cerc, cuprins de dragoste şi zămislit 
în fantazie e acela al spiritelor. Şi aci e o ceartă. 
Oberon e supărat pe Titania din cauza unui flă
căiandru indian, asupra căruia cade oarecum sim
patia Titaniei. Dar întreaga Fire suferă, Oberon 
şi Titania fiind reprezentanţii forţelor naturale. 
După vraja, în urma căreia Titania se îndrăgo
steşte de capul de măgar al lui Turilă, împăcarea 
lor, ia proporţiile unei reînfrăţiri a elementelor. 
Astfel Shakespeare, măreşte cadrul acestei simple, 
comedii, ridicând-o până la importanţa unui mit. 
(I. Wolff).

Cele trei nunţi pământeşti şi împăcarea spiritelor, 
a doua zi după noaptea sfântului Ion, e reintrarea 
în ordinea îmbelşugată, necesară vieţii.

Astfel e construită această piesă: stufoasă cu 
împletituri îndepărtate, din vis şi din vieaţă.

Câteva cuvinte explicative, merită spiriduşul 
Puck, care face şi desface acţiunea simplă şi 
aproape copilărească a piesei.

In aşezarea simbolică a elementelor naturii, re- 
prezintată de spirite, Puck ar reprezintă toanele, 
capriciile Firii, spre deosebire de celelalte zâne 
şi fantome cari sunt pacea ei, liniştea patriar
hală.

De remarcat e faptul că, în această operă 
chiar dragostea — după cum a văzut Bran- 
des — e tot rodul imaginaţiei care domneşte pretu
tindeni aci.

La Teatrul nostru Naţional, «Visul» s’a jucat în 
una din cele mai frumoase traduceri pe care am 

® auzit-o vreodată: aceea a lui St. O. Iosif, dar şi 
în cea mai amorfă şi inexpresivă montare.

Tot specatcolul a fost redus la trei ridicări de 
cortină, în două decoruri: primul şi ultimul: palatul 
lui Theseu; al doilea: pădurea.

Palatul supraîncărcat de coloane, fără aer su
ficient, cu o statuă a lui Apollon, grotescă.^ Pă
durea, îmbâcsită de trunchiuri de copaci, o pădure 
de «Răzvan şi Vidra», un codru românesc vână- 
toresc, plin de porci mistreţi şi alte sălbătăciuni.

Intr’un luminiş haiducesc, cu vetre de iscoade 
şi plăeşi, d-1 Paul Guşti a crezut că poate învia 
«Şufletul pădurii». u

Imaginaţia regisorului nici nu s’a urnit măcar 
să urmeze, revărsarea fantastică a textului, care 
stă în «Visul unei nopţi de vară». ^

Patul de panopticum al Titaniei a vrut să ne 
dovedească încă odată că Teatrul Naţional are 
maşini şi regisori fără închipuire.

Nu trebuie să uităm însă nici pe d-1 Cornescu, 
pictorul decorator al Teatrului în formularea ace
stor aprecieri. ^

întrucât priveşte interpretarea să reedităm oare 
laudele noastre fără rezerve pentru d-1 BrezeanuJ 
Singurii cari au găsit ritmul au fost «meseriaşii bă
trânilor», printre cari în primul rând se aşează 
d-nii Morţun şi Pella; cu toate mijloacele mate
riale şi imateriale apropiate de d-sa, d-1 Toneanu 
şi de data aceasta şi-a plesnit rolul.

Au fost însă şi interprete absolut insuportabile: 
vulgare, fără pic de fantazie, lipite pământului, 
duşmane cuvântului: d-şoarele M. Zimniceanu,
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Bogdan şi Niculescu-Buda, lipsita nu numai de 
graţie dar şi de o elementară corectitudine în ati
tudini.

Veselul Puck, de data aceasta mult mai străin 
de d-şoara Toto Ionescu decât pajul Cherubin; 
d-şoara Ionescu a fost un ştrengar fără să fie un

sfredeluş. A uitat tot timpul — sau poate nu i 
s’a spus niciodată că e un simbol: sâcâiala Naturii 
întregi.

Şi un cuvânt cade ca plumbul pe amintirea 
acestei piese la Teatrul nostru Naţional: un ma
sacru.

C R O N I C A
A cum  trei ani jumătate, priveam de pe un drum 

pietros, dintre Rezina şi Saharna. în ţinutul Or- 
heiului, peste apele vinete ale Nistrului, dincolo 
în Ucraina bolşevică. Se vedea un sat fără suflare 
de om, ogoare nelucrate, în ogrăzi câteva şire de 
paie şi un cal ronţăind pe ţărm, în mlajă, câteva 
fire târzii de iarbă tomnatică. Un glonţ a şuierat 
pe lângă urechea noastră, altul deasupra, a ră
spuns alt foc de armă dela postul nostru de gră
niceri. Pe urmă iar s’a făcut linişte şi toamna a în
ceput să bureze mărunt, dintr’un nor, deasupra 
noastră şi deasupra pământului de dincolo de 
Nistru. Seara, un fugar care înghiţea cu lăcomie 
bucăţi nemestecate de pâine, ne-a povestit întâm
plări neînchipuite din Sovietiea. Oameni înebuniţi 
de foame, târguri arse până în temelii, oraşe-ci- 
mitire, femeii vândute pentru câteva bonuri de 
pâine, copii închirciţi, născuţi cu unghiile moi; 
întâmplări şi vedenii de Apocalips.

Pe urmă o întreagă literatură a fugarilor şi a 
călătorilor a născut, tipărită în toate oraşele Eu
ropene unde poposeau emigranţii scăpaţi de sub 
privegherea paradisului roşu. Am cetit multe. Multe 
înspăimântau mai adânc decât romanele fantastice. 
Multe erau însă prea mult— literatură.

Cea mai nouă carte asupra revoluţiei ruseşti, ne-o 
oferă acum «Cultura Naţională». Sunt amintirile 
scriitorului de origină basarabeană Leon Donici, 
cu multe legături şi cu rosturi de frunte în fosta 
mişcare intelectuală a Rusiei din ultimii doispre
zece ani. Despre om, va fi rânduit să vorbim altă
dată. Despre carte, n ’am putea aşterne decât rân
duri puţine, fiindcă atâtea întâmplări ni se perindă 
sub ochi în cele 225 pagini, încât nu se pot re
zuma, cum nu se poate condensa vieaţa într’o 
singură oglingioară de ochian.

Dela declararea mobilizării şi cuvântarea Ţarului, 
rostită din balconul palatului împărătesc, înaintea 
celor o sută de mii de supuşi îngenunchiaţi, până la 
definitiva înscăunare a lui Lenin şi Trotski; cartea 
ne poartă prin toate peripeţiile, văzute de aproape 
de un om care a participat la întâmplări şi nebunii 
îndestule pentru a sgudui pentru totdeauna mintea 
limpede a unui om. Trăit în apropierea scriitorilor 
de frunte ca Andreef, Gorki, Plehanov, Sologub, 
Remizov, cunoscând bine fruntaşi ai celor mai în- 
duşmănite partide care şi’au disputat cârmuirea re
voluţiei, conducător de ziare şi reviste tipărite în 
timpul acestor sguduiri ce au dărâmat în besnă 
imperiul lui Nicolae al II-lea; — Leon Donici ne 
înfăţişează oameni şi evenimente cu o peniţă lu
cidă şi infrigurată care sguduie uneori şi întotdeauna 
lasă pe gânduri. închisă, cartea rămâne pe masă 
cu scoarţele ei roşii ca o cutie a Pandorei din care 
au sburat toate blestemele ce-au bântuit Rusia. 
Generali, matrozi, reacţionari nătângi şi anarhişti 
demenţi, mitraliere şi automobile blindate, cădeţi 
ucişi în stradă şi comandanţi de armate cu epoleţii 
rupţi; vedeniile se perindă halucinant şi tragedia 
revoluţiei se precizează în umbre de vis rău, fur-

M Ă R U N T Ă

tună deslănţuită care a măturat mai întâiu pe cei 
ce deschiseseră porţile vânturilor. Nu e o carte 
obiectivă. Autorul o mărturiseşte într’un colţ de 
foaie albă, la începutul volumului. Obiectivitate nu 
poate fi o virtute scumpă celui ce a suferit. Dar 
e o carte trăită de omul acela pe care îl întâlnim 
printre noi, uriaş sgribulit în paltonul cu gulerul 
ridicat, şi cu ochii în cari după ochelarii cu şnurul 
negru, clipesc vedenii de spaimă nealungate încă.

A două oară focul a mistuit instalaţiile de ti
pografie, manuscrisele şi cărţile «Vieţii Româneşti». 
Vestea ne-a mâhnit. O tipografie arsă, e o bise
rică arsă. La Iaşi şi la Bucureşti, Hefaistos ofensat 
de vreun madrigal al d-lui Topârceanu, prigoneşte 
cu îndărătnicie maliţioasă aşezământul de editură, 
care ne făgăduia în vremea din urmă atâtea cărţi 
aşteptate cu nerăbdare. Focul dela Iaşi, mistuise 
ediţia gata tipărită a celei dintâi cărţi semnate de 
Hogaş. Focul din Bucureşti, a ars ediţia celui de 
al treilea volum din Criticile lui Gherea. Cărbunele 
îşi alege culcuş în loc bun. Cărţile d-lui Radu 
Cosmin n’au a se teme de purgatoriul flăcărilor.

Mâhnirea e cu atât mai mare, cu cât «Viaţa Ro
mânească» se străduia şi isbutise să dea cărţii ti
părite o înfăţişare mai ademenitoare de cum ne-au 
deprins îndeobşte editurile bucureştene. Volumele 
d-lor Pătrăşcanu, Liviu Rebreanu şi Jean Bart, 
nu mai purtau învelişul copertelor zugrăvite cu 
pensula stângace şi cu vopsele murdare. Şi în ale
gerea manuscriselor zeţuite părea a se fi limpezit 
alt spirit, de un eclectism mai sever decât acel ce 
îngăduise tipărirea literaturii suburbane, a lui 
Pierre Benoît de o pildă.

Peste temeliile negre ale bisericilor arse, cetitorii 
înălţau altele cu bolţile mai înalt rotunjite şi cu 
turlele mai sus crescute către cer. Fie ca din ce
nuşă, gospodarii editurii să dea vieaţă, fără descu
rajare, cu hărnicie, altui adăpost, mai încăpător 
pentru plumbul literelor şi oţelul maşinilor, din 
care îşi prind suflet cărţile.

r  l in ă  de învăţăminte ar fi pentru scriitorul 
nostru grăbit şi îndeobşte sigur de genialitatea sa 
totală, — lectura celor trei versufî diferite ale «Ten- 
taţiunii S-tului Antoniu» de Flaubert.

Povestea e cunoscută. In 1849, în declinul ro
mantismului eroic, Flaubert se hotărîse să ce
tească celor doi prieteni; Maxime du Câmp şi Louis 
Bouillet, o operă scrisă cu entusiasm, ţâşnită într’o 
fierbere de lavă şi de scorii, presărată cu metafore, 
patetică, somptuoasă, barocă, diformă şi multi
formă — un univers de idei şi de forme, de ştiinţă 
şi de istorie, de enciclopedie şi de lirism. Era cea 
dintâiu versiune a Ispitei lui Sf. Antoniu, aşa cum 
a ieşit, fulgurantă, fumegândă şi sonoră, din creerul
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acestui Viking cu mustaţa nordică. Cinci sute patru
zeci de pagini, format mare; un manuscris enorm, 
început Miercuri 24 Maiu 1848, la ora trei şi un 
sfert, sfârşit Miercuri 12 Septemvrie 1849, ora trei 
şi douăzeci de minute, după amiază de început 
de toamnă cu soare şi vânt. Gustave Flaubert voise 
să scrie un nou Faust, al său. Cu o lovitură de 
berbec, credea să împingă poarta gloriei şi să zi
dească o cetate de miracol unde să încapă lumea 
şi reprezentarea ei. Cetise tot ce se poate ceti la 
douăzeci şi şapte de ani, când eşti un mare cetitor, 
un îndărătnic muncitor şi când ai capul epic. Ni-1 
putem închipui uşor în ziua lecturii, măreţ, sburlit, 
mugind. îşi vesti amicii, înainte de a începe: «Dacă 
nu veţi urla de entuziasm, atunci nimic nu vă mai 
poate mişca!»

Şi timp de patru zile, ceteşte, declamă, se îmbătă 
de ecourile prozei sale formidabile, — patru zile de 
gueuloiri Efectul fu dezastruos. Nici Maxime du 
Câmp, nici Bouillet, nu înţeleseră nimici priete
neşte îl sfătuiră să arunce vraful de manuscrise 
în foc. Vikingul, strigă de durere, tună blesteme 
desnădăjduite; dar nu arse manuscrisul. Datorită 
acestui amor propriu de autor, putem astăzi ceti 
prima versiune a Tentaţiei, tipărită de Fasquelle. 
Se poate face astfel, linie cu linie, pagină cu pa
gină şi paragraf cu paragraf, comparaţie cu textul 
versiunii din 1856, publicat în 1908, sub îngrijirea 
d-lui Louis Bertrand şi cu textul definitiv al ediţiei 
dela 1874, socotit de Flaubert singurul vrednic 
să vadă lumina tiparului. Se vede din această con
fruntare a textelor, cum a învăţat să aerisească 
fraza, să ţintuiască epitetele exacte să rarefieze 
substantivele, să simplifice perioadele. Romanticul 
învăţase ceva dela Parnasieni.

Cartea a luat o înfăţişare sculpturală. A câştigat 
în estetică. Dar a pierdut sensul mistic. Accentul 
religios şi-a stins cele din urmă modulaţiuni: dia
volul se descreştinase. Raţionează ca Homais, el 
care în prima versiune rânjea franc, îndrăzneţ, ne
logic dar pasionat şi viu. Dar unele pagini au ră
mas în picioare, neschimbate, aceleaşi în tustrele 
versiuni. Cea mai frumoasă e poate acea înfăţi
şare înaintea criticei, a Hereziilor. Nici un manual 
de istoiie eclesiatică nu egalează acest capitol, în 
fixarea furnicaiului de doctrine heterodoxe, aşa 
cum o face dialogul substanţial şi epic al ermitului 
cu viziunile. Apariţia stilizată a lui Apolonius din 
Thyana şi a discipolului său naivDamis, care vor
beşte atât de bine graiul lui Moli ere, apariţia lui 
Simon Magicianul, pe urmă tabloul Ophitelor pur
tând Dumnezeul lor straniu, şi nu mai puţin ciu
datele Eunoia, Priscilla şi Maximilla. Sunt pagini 
în care aurul se împestriţează cu onix şi pietre 
nepreţuite, unde adjectivele strălucesc ferecate în 
frază, ca în acele brăţări ale Indiei, ce le-am cu
noscut numai din povestiri minunate.

Cele trei cărţi, trei efigii succesive ale aceleeaş 
capodopere, se cuvin cetite, măcar pentru a învăţa 
scriitorii timpului de faţă, cu un meşteşug al scri
sului care pentru Flaubert era o suferinţă şi totuşi 
o voluptate. _____

JLN EDUMERIT, un cetitor ne întreabă într’o în
delungă şi uimită scrisoare, de ce urmărim cu 
atâta grijă tipăriturile pentru copii. I se pare o 
problemă prea puţin serioasă pentru o publicaţie, 
în ale cărei cronici se împestriţează cele mai va
riate şi contradictorii preocupări estetice, şi unde 
— literatura chiar, îi pare cetitorului nostru — 
adesea ermetică. «E o chestiune ce cade în grija

pedagogilor, a casei şcoalelor, a ministrului de 
instrucţie, a institutelor de educaţie...».

Nu. De-ar fi să ne îngrijorăm numai din pricini pur 
profesionale, de scriitori ce-şi numără şi se gândesc la 
pregătirea lectorilor de mâine —şi încă problema 
trece peste cheliile dăscăliceşti. Este o frământare 
tinerească, o curiozitate veşnic trează, o goană 
după carte în această lume şcolărească, pe lângă 
care nu se mai poate trece cu nepăsătoare ridi
care de umeri. Se fierbe acolo sufletul nou. Cum 
va şti să i-1 pregătească acei ce-i oferă hrana su
fletească a celei dintâi tinereţi; aşa va ieşi din 
tipar, copt, maturizat, definitiv, — mâine. Şi vedeţi 
dar că problema nu se mai cuvine încredinţată 
spre deslegare, unui editor lacom, ori altuia bine 
intenţionat dar nătâng, or altora ce fac comerţ cu 
cartea, cum ar face-o într’o brânzărie oarecare," ori 
la o baracă, în hala de peşte. Se tipăreşte o revistă 
«Lumea Copiilor» ajunsă la al doilea an, şi cu un 
tiraj neatins încă în tipografia românească decât 
de «Universul». E o afacere comercială minunată. 
O simplă socoteală arată un rulaj anual de câteva 
milioane, şi altă socoteală tot aşa de simplă ar 
putea trage un total de beneficii, uluitor. Cât de 
puţină bunăvoinţă ar mai trebui, ca strălucita în
treprindere comercială a editorului să devină şi o 
faptă bună! E nevoie numai de puţină grijă, de 
o alegere mai migăloasă a grăuntelui bun din ne
ghina colaborărilor oferite eftin, de o mai stărui
toare încercare de pricepere a sufletului copilă
resc. O povestire începe aşa în revista tipărită 
pentru copii: «Pe întinderea nemărginită a cerului 
alergau pâlcuri de nori negri duşi într’o goană 
nebună de vântul aspru al toamnei ce ridica în 
văzduh maldăre de frunze veştede, spulberăndu-le 
şi orbind aproape pe mica pribeagă...». Nu e o 
pildă de stil prisoselnic încărcat, aşa cum se ci
tează în manualele şcolare ca exemple ce trebuiesc 
ocolite ? De ce să nu învăţăm copii cu simplitatea 
frumosului — şi de ce să-i transmitem şi lui erezia 
podoabelor de eftine mărgele, pe care în literatură 
Maiorescu le extirpase din năravurile scribăreţe cu 
faimoasa-i «beţie de cuvinte»! Şi după aceia po
veştile lui Tolstoi n’au învăţat nimic pe editorii 
noştri ? Şi întreaga literatură morală pentru copii, 
din bibliotecile apusului, n’a isbutit nici până acum 
să cadă în mâna celor ce scriu literatură infantilă 
ca articolele de gazetă, mai eftine şi mai în goană 
improvizate ? O publicaţie pentru copii, ca şi o bi
bliotecă pentru copii, ca şi un teatru pentru copii 
— iată probleme ce se cer deslegate, cu mai pu
ţină uşurinţă decât socoate cetitorul nostru, căruia 
îi pare gravă şi de fierbinte actualitate, numai justi
ficarea teoretică a cubismului.

TIPA RU L «Culturii Naţionale» a dat vestmânt 
nou şi odată cu asta o proaspătă tinereţă revistei 
«de cultură generală: Lamura».

Cele din urmă trei numere au dus la cărturarii 
satelor o literatură mai ceteaţă şi mai aleasă ca 
în trecut şl o cronică informativă pe toate terenurile 
culturale, mai îmbelşugată decât altădată. Se simte 
ochiul ager al unui gospodar ce ştie să învioreze 
ca apa fermecată a tinereţei, chiar înfăţişarea unei 
publicaţii osândită prin destinaţia ei quasioficială 
să mucezească în biblioteci rurale cu filele netă
iate. «Lamura» face astfel îndoită cinste: fundaţiei 
Principele Carol şi Culturii Naţionale. _

Chipul în care partea literară a revistei se desă
vârşeşte cu isteţe şi nu prea pedante articole pe-
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dagogice, migala însemnărilor mărunte spicuite din 
toate ogoarele intelectualităţii, duhul sprinten ce 
aleargă printre filele luminos tipărite, fac revista, 
întemeiată odinioară de Vlahuţă şi d-1 Brătescu- 
Voineşti să fie aşteptată cu nerăbdare, acolo, în 
satele pentru care se tipăreşte şi unde prea mult 
până acum numai gazetele de harţă politică du
ceau cuvântul tiparului. E o hrană a sufletului; 
pâine plămădită din gând şi dorinţă de bine, ce va 
îndestula acolo o lipsă ce de mult şi apăsător se 
simte. După numărul mare de cetitori şi după ex
perienţa mai mult decât isbutită a acestei publicaţii 
de temeinică şi obiectivă cultură, o minte mai 
iscoditoare şi mai plină de stăruinţă, ar putea socoti 
cât de bine primită, de aşteptată şi de plină de folos, 
ar fi şi tipărirea unui ziar de cultură şi de informaţii 
neagitatoare, pentru acel public al satelor şi al 
târgurilor, care nu-şi aşteaptă nici mântuirea, nici 
lumina dela luminţile interviewurilor acordate de 
vremelnicii cârmaci politici şi dela încăerările din 
incinta Camerei. Dedesubtul uscatelor vânturi ce 
bântue vitaţa noastră publică, stăruinţa aşezămin
telor de cultură, care tipăresc aici o revistă de cu
minte învăţătură, dincolo o carte pentru popor, 
aiurea pune la cale un ciclu de conferinţe, va 
isbândi poate şă înveţe generaţiile mai tinere cu 
un alt rost al vieţii, mai puţin van şi făţarnic, 
decât acel prea puţin glorios de astăzi. Şi «Lamura» 
ne pare că e cea dintâiu pasăre albă, vestitoare a 
unor vremi de mai puţină secetă a gândului, aici, 
în binecuvântata ţară' a milioanelor de neştiutori 
ai scrisului şi cetitului.

U E SPR E  încetarea «Sburătorului» s’au spus cu
vinte puţine. Evenimentul s’a strecurat neobservat, 
deşi în sărăcăcioasa mişcare a publicaţiilor, apa
riţia ori dispariţia unei reviste s’ar cuveni să ia 
mereu proporţiile unei aventuri scandaloase în cro
nica unui târguşor de provincie. Dar mai surprinşi 
am fost că nu s’a găsit un cuvânt bun, nici pentru 
editorul Benvenisti, care timp de trei ani a ţinut 
piept cheltuelilor, pentru a face cu putinţă traiul 
revistei condusă de d-1 Eugen Lovmescu. Intr’o 
vreme când averile se plasează în acţiuni petrolifere 
ori în depozite de ciorapi de mătase, negustorul 
din strada Smârdan, cu biuroul, comitetul şi magazia 
de expediţie ghemuite în două cămăruţe din fundul 
curţii, a oferit putinţa de a lua contact cu publicul 
unor scriitori tineri, fără prea mare faimă şi deci 
din punct de vedere comercial, deocamdată fără 
strălucit aport în întreprindere. Le-a dat astfel ilu
zia că scrisul lor nu e sortit unui cerc închis şi 
că nu sunt cu totul nefolositori. E o generozitate 
aproape inexplicabilă, fiindcă editorul a sacrificat 
bani, tipărind îeviste ce nu se adresau publicului 
de tiraj, cum a fost odihnitul Sburător şi cum a 
fost revista atât de frumos tipărită, Cetiţi-mâ, de 
sub scurta cârmuire a d-lui Minulescu. Şi aceasta, 
când editurile şi marile librării au dat întâietate 
negoţului de geamantane, bastoane cu mâner de 
os şi termos-urilor de voiaj. Pentru aceste cuvinte 
măcar, d-lui Benvenisti i se cuvenea un cuvânt 
bun — balsam mângâietor dificitelor înscrise la ca
pitalul afacerilor negustoreşti himerice.

S e  pare că scandalul a ajuns în literatura fran
ceză un factor determinant de succes.

Scriitorii îl doresc, îl caută, îl inventează. Ga
zetele pariziane aduc zilnic, între un articol despre

reparaţiuni şi o telegramă despre nereuşita con
ferinţei dela Lausane, vestea despre o nouă tur- 
burare în vieaţa literară. Sunt scriitori, cari dau 
în judecată pe critici, opere, premiate de areo
pagurile literare, aşezate pe două coloane, certuri 
mărunte şi cu răsunet între autori dramatici şi 
directori de teatru, sau revolte ale unor impro
vizaţi defensori ai moralităţii publice, împotriva 
unor lucrări de moralitate echivocă. Şi publicul se 
pasionează, ceteşte cu aviditate, tirajul se măreşte, 
bilanţul editorului şi scriitorului se rotunjeşte, 
până când un alt scandal atrage în altă parte 
atenţia.

Victor Margueritte, care în colaborare cu fratele 
său, a cunoscut o altfel de celebritate, decât cea 
de astăzi, a publicat un roman de moravuri de 
după răsboiu, «La Garponne».

In roman sunt şi câteva scene care înfăţişează, 
fără înconjur cele mai intime manifestări ale 
acelui fel de iubire, care avea odinioară un templu 
la Lesbos. Lucrul ar fi fost fără însemnătate, 
dacă autorul n’ar fi fost decorat cu Legiunea de 
onoare. Membrii acestui ordin sunt oameni foarte 
morali şi foarte susceptibili la orice atingere a 
buneicuviinţe. Cartea a revoltat pe unul din ei, 
care a cerut ştergerea lui Margueritte din rându
rile celor deosebiţi cu preţioasa distincţie.

S’au ridicat glasuri indignate, Anatole France 
a amintit celor severi neplăcuta afacere similară 
a «Doamnei Bovary». Procesul durează încă, iar 
cartea se vinde, fără îndoială vertiginos.

Nu va fi căutat însuş scriitorul, sau poate edi
torul său, scandalul?

CbJM se pierd frumuseţile codrilor carpatini, în 
urma exploatărilor despuietoare, ne arată cu cu
vinte îngrijorate d-1 Mihai Haret, în revista pentru 
răspândirea ştiinţei; Natura. E pe deoparte o che
mare îndărăt la natură, la înălţimile muntoase cu 
aerul rărit şi tare, de unde drumeţul se întoarce 
în colbul târgurilor cu plămânii aerisiţi şi cu gândul 
însorit. E pe de altă parte o pledoarie pentru în
făptuirea acelor parcuri naţionale şi ocrotirea acelor 
monumente naturale, la care nu pot gândi socie
tăţile de exploatări forestiere, năpustite asupra codri
lor cu bogăţiile licitate clandestin. Câteva fotografii, 
prind cu obiectivitatea rece a aparatului, vederile 
urîţite de hangare aşezate deacurmezişul priveli
ştilor şi sărăcia lăsată în urmă de dinţii ferăstraelor. 
E nu numai o preocupare de călător îndrăgostit 
de puritatea peisagiilor. E o argumentare ştiinţi
fică întru ocrotirea faunei şi florei distrusă cu sis
tem ; împotriva despăduririlor care-au adus alu
necări de strate şi turburări în economia fenome
nelor atmosferice, e şi o umanitate largă acolo, în 
dragostea aceia pentru natura la care ne întoar
cem pentru a ne regăsi echilibrul sufletesc, sdrun- 
cinat între ziduri urbane. Articolul d-lui Haret ne 
poartă gândul şi la acea minunată «Carte a Munţilor» 
a d-nei Bucura Dumbravă şi la acele vioaie şi co
lorate însemnări din carnetul de drumeţ, al d-lui 
Emanoil Bucuţa.

ADMIRABILA revistă franceză de artă «L’A- 
mour de l’Art» şi revista de avantgardă «Ies feuilles 
libres», au tipărit elogioase cuvinte despre planul 
unui «oraş contemporan», expus de tânărul arhi
tect Le Corbusier, la Salonul de toamnă din Paris.
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Nu e un plan himeric de oraş al viitorului, aşa 
cum l-ar închipui anticipaţiile lui Wells. E un oraş 
de trei milioane de locuitori, construit după cerin
ţele timpului, cu preocupări de artă, confort şi hi- 
gienă. Oraşul uriaş, cu 3, 4, 5 şi 7 milioane; Paris, 
Berlin, Londra, New-York, — e un eveniment nou 
de tot, produs al civilizaţiei moderne, apariţie for
midabilă, ţâşnită din industrialism şi aglomeraţie 
umană, cum n ’au pomenit veacurile trecute. Ur
banismul va deveni astfel o ştiinţă şi o artă. Până 
acum a rămas în faza romanescă; tot ce a născo
cit tindea să păstreze împotriva realităţilor, în oraşe 
congestionate, un decor de operă comică cu amin
tiri istorice. Oraşul expus de Le Corbusier, nu e o 
cetate paradisiacă — e o consecinţă. E un studiu ana
litic, prezintat expoziţiei în grafice care pornesc 
dela interiorul unei locuinţe, la acel al unui edi
ficiu, pe urmă la o stradă întreagă, la un cartier 
şi însfârşit la înfăţişarea unui întreg oraş care să 
poată primi între ziduri 3 milioane de locuitori 
Pentru a uşura circulaţia se prevede suprimarea 
a 2/3 din străzile actuale, care încrucişându-se la 
fiecare pas, paralizează circulaţia, absorb o mare 
parte din suprafaţa oraşelor şi nu oferă cetăţea
nului decât praf, noroi şi sgomot. Noul oraş ar 
cuprinde în centru 24 sgârie nori de câte 60 etaje, 
populate cu 400 mii locuitori. A doua zonă, desti
nată locuinţelor de lux, ar cuprinde clădiri cu 12 
etaje şi însfârşit, zona mărginaşă, cu mici vile 
eftine, ar fi cea destinată micei burghezii şi lu
crătorilor ; toate orânduite aşa încât oraşul să 
pună la îndemână cetăţenilor toate avantagiile ma
rilor aglomeraţii şi să-i scutească de toate neajun
surile de până acum. O societate Franco-Ameri- 
cană, a şi început construirea unui mare număr 
de asemenea locuinţe în cartierile periferice ale 
Parisului. Se va verifica astfel ce e himeric şi ce 
e realizabil din planul schiţat pe hârtie. Publica
ţiile de artă urmăresc cu drept cuvânt toate discu
ţiile din jurul acestui proiect, fiindcă de aci va 
naşte oraşul nou, care va da nouă infăţişare aglo
meraţiilor omeneşti. O cetate a veacului, a acestei 
civilizaţii, nu s’a înfăptuit încă — nici chiar în 
America tuturor noutăţilor. Şi totuş planul lui 
Corbusier, dovedeşte nu numai că e cu putinţă şi 
necesară această nouă înfăţişare a oraşelor mo
derne, dar că se vor înfăptui nouile cetăţi, într’o 
poezie armonioasă a ordonanţelor ce ar putea de
păşi cu mult, măreţia oraşeior celebre, mărturii 
ale altor civilizaţii înmormântate în arhivele isto
riei.

A r a r e o r i  titlul unui volum a rezumat aşa 
de bine cuprinsul şi intenţia autorului cum se în
tâmplă cu cea dintâi carte de versuri a tânărului 
poet Marcel Romanescu.

«Izvoare limpezi» rezumă poezia unui scriitor 
cu trainică legătură faţă de tradiţia liricei noastre. 
Imagini frumoase fără noutăţi izbitoare, un ritm 
care-ţi răsună în amintire ca un cântec de demult, 
o inspiraţie fără profunzimi turburătoare, o co
municativitate caldă fără exuberanţi tinereşti, iată 
ce ai putea spune despre sonetele şi poemele din 
«Izvoare limpezi». In sine volumul lui Marcel 
Romanescu oglindeşte limpede influenţe — care in
dică preferinţe—-cam disparate: St O. Iosif,
Traian Demetrescu şi Nichifor Crainic.

Sonetul «Noapte de Toamnă» ca ritm, ca tona
litate, ca atmosferă, aminteşte admirabil sonetele 
lui St. O. Iosif:

Pe strada ’ngustă, fără căpătâi 
ca nişte fluturi galbeni frunza pică; 
şi vântul în vârtejuri o ridică 
şi ’n urma lui alene pasul mâi.
Din întuneric felinaru ’ntâi 
mi-asvârle raza-i palidă cu frică; 
ascult un cântec la o casă mică 
şi dus pe gânduri locului rămâi.
Departe-un ornic bate ceasul zece; 
din slăvi de plumb se cerne-o bură rece; 
şi cum ascult la glasul tristei ploi
ce-ţi cântă ritmic noaptea la ferestre, 
îmi amintesc c’aicea amândoi 
am legănat un vis ce nu mai este.

Influenţa lui Traian Demetrescu o găsim în 
sonetul «Revedere» în aceeaş măsură:

Aseară, ca în vremi de-odinioară, 
cum depănam al amintirii fir, 
ce mi-a venit: să-ţi duc un trandafir; 
dar m’am oprit la geam ca ’ntâia oară.
Te-am revăzut; mânuţa uşoară 
se legăna cu tremur pe clavir 
şi te pierdeai în note de delir, 
simţind cum trupul tot ţi se ’nfioară.
Dar n ’am voit să-ţi tulbur fericirea;
Am înăbuşit în mine amintirea;
apoi încet m’am dus, m’am dus, m’am dus.
Şi mă simţeam mai bun. Plouă alene 
şi nu ştiu de plângeam pornind în sus 

. sau dacă ploaia mă lovea pe gene.
S’ar putea urmări şi alte izvoare de influenţe 

cetind «Bucolia» şi comparând’o cu «Poetul» de 
Nichifor Crainic. Dar nu în măsura fidelităţii pe 
care o păstrează Marcel Romanescu modelelor 
sale lirice, ne interesează volumul său de sonete 
şi poeme. Izbutind uneori să se desrobească de 
orice influenţă, izbuteşte să creeze o poezie lirică 
nu lipsită de originalitate, o poezie de un roman
tism potolit prin disciplina spiritului parnasian. 
Ciclul «In grădina lui Theocrit» din volumul «Iz
voare Limpezi» desvălueşte surprinzătoare pro
misiuni şi posibilităţi de creeaţie. Bucăţile «Mărul», 
«Amaryllis», «Către Cypris» etc., dau măsura unui 
real talent liric cu bogate resurse de artă. Cea mai 
caracteristică bucată este «întâiul Pahar», pe care 
o cităm în întregime:

Cu zilele de toamnă plângătoare 
s’a irosit împurpurata vie: 
şi ieri au prins fecioarele să vie 
cu coşul plin de boabe lucitoare.
Şi ne-am întors cu liniştea târzie: 
cursese vinul nou din sdrobitoare; 
doream să sorb iluzii viitoare 
dintr’un pahar de spumă vişinie.
Privind în golul toamnei uluit, 
am ridicat paharul în neştire 
ca să ciocnesc c’un oaspe ’nchipuit.
De ce nu te ’ntrupezi mântuitoare?
Mi-e cupa plină, plină de iubire.
Sunt singur. Plâng. . . Şi vinul prinde floare.

Stăruind în această eliberare dê  influenţe şi 
preferinţe, Marcel Romanescu poate păşi pe drumul 
adevăratei creeatii literare. „
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