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t £ o epistolad scurta, scrisda cu raceala prudentd, fireasca la oamenii traiti multa vreme
sub scormonitoarea priveghere a cenzurilor. Timbrul plicului poarta efigia uscatd a voevo-
dului Petre Karagheorghevici, tarit odinioara pe larga, de ostile fugarite, spre Crusevat si
Novibazar. Inlduntru cateva hartii de cate cinci lei, grase si jupuite de multa purtare. Si o
rugare. Parintele George Andru, din Sarea, in tinutul jugoslav al Torontalului, ne cere cateva
numere de revista, neputdnd altcum nici trimite bani cdtre Romania, nici primi de aici ti-
parituri cu slova romaneasca.

Fapt neinsemnat, repetat saptamanal, trecut indiferent in registrele de gospodarie ale
revistei. Dar gandul ne intoarce indaratnic la acea politicd a culturii, despre care nu odata
am spus aci cuvinte simple ce puteau Tnsemna si un Tndemn, si au ramas totus fard rasunet
ca toate Tndemnurile de unde nu se poate stoarce o fierbinte actualitate electorald. In Ardealul
cu forfota lui de minoritati, am cunoscut problemade aproape, rascolita la fiecare ceas de rea-
litdti, nu de elasticele consideratiuni teoretizate Tn vagi proiecte si rezolvate de biurouri bine
hranite bugetar, din fondurile propagandelor. Eram nepregatiti. In Romania cea micé, pro-
blema culturala era absorbitd de prezenta celor 8o la suta analfabeti. Acolo sta punctul car-
dinal al intregului program, tiparit cu slove groase in manifestele de partid si cu lirism ora-
toric, gemut dela tribuna parlamentarda. Se mai desprindea o ingrijorare; sincera aceea la
toti carmuitorii. Pastrarea unei traditii de culturd roméaneasca in tinuturile stapanite de
monarhia habsburgica si de Tmparatia lui Nicolae al Il-lea. Pentru rest, raménea in grija
timpului sa deslege problemele de cultura, de mult mai putina Tnsemnatate ca de o pilda aceea
a petrolului ori a exportului de gréne. Carti se tipariau putine, bibliotecile se puteau numara,
Universitatile trdiau si fara laboratorii, literatura se infaptuia dela sine, nevrednica si para-
zitara, Tntr’o tara unde bratul vanjos era chemat de plug, iar cugetarea isteatd nu-si gasea
valorificare decat dupa ce se Tnregistra cuminte Tn registrul de club.

Si deodata, Tnainte de a ne desmetici bine, problema s’a complicat brusc, ludnd infatisari
politice, cerdnd deslegari imediate si izbindu-se de nedumeriri, de unde ultim strigat a tasnit
si acel «<numerus clausus», care a sigilat usite ferecate ale Universitatilor. E vorba mai intéiu
de iscusinta cu care cultura roméneasca va izbuti sa tind piept culturilor mai vechi minori-
tare. E vorba sd inlocuiasca prestigiul culturilor germano-maghiare si rusesti, ce stapanesc
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spiritul chiar al romanilor din tinuturile eliberate. E vorba de infaptuit un regim universitar
care sa Tndestuleze nevoia de Tnvatatura a romanilor si a celorlalte nationalitati, ce numai
prin cultura se pot asimila. Acestea toate, altoite pe vechea problema a analfabetismului
mai dureroasa prin contrast cu statisticile stiutorilor de carte ruseasca, nemteasca, jn_
gureascd si chiar roméneasca, de peste munti si de peste Prut. '

Ca cea mai grabnica si mai vrednicd masura pentru apdrarea culturii nationale, a fost
gasita de catre studenti Tn magicul «numerus clausus», care peste noapte va s ne asigure nu-
mai pentru noi toate roadele unui minunat paradis — nu e de mirare. Tineretea are nalu-
ciri de acestea. Si apoi formula a pornit cu totul de aiurea. Era strigatul unei generatii osan-
dita sa-si macine anii in mizerii fara seaman — si care gasise Tn sfarsit un vinovat ispasitor.
Poate de aceea ipocrit, guvernatorii au si lasat sa se canalizeze aiurea, nemultumirile pricinuite
de fapt numai de proasta lor gospodarie a invatamantului. Era o diversiune binevenita. Ti-
nerii carturari nu mai aveau cand numara gandacii din ciorba caminurilor; bursele si valuta
acordata nepotilor, cartile ce n’au fost cumparate Tn putinele biblioteci, — si n'aveau cand socoti
nici taxele de examene si frecventd, fabuloase, Tmpotriva carora la Tnceputul anului scolar se
deslantuiserad protestari fulminante. «Numerus clausus» — atragea numai spre literile sale afi-
sate pe ziduri si Tnscrise Tn fruntea gazetelor tineresti, tot clocotul nemultumirilor.

Dar ca la strigatul tineresc s’au alaturat glasuri mai Tngrosate de varstda, ne mira cu
desavarsire.

Toata cheia unei politici culturale romanesti, sta, ni se pare, tocmai in absorbirea iscusit
condusa a minoritdtilor in aceastd culturda. Cu atdt mai mult e simplificatd problema cand e
vorba de cetdteni romani, statorniciti aici de mult si apropiati cu voia si fara voia lor, de cul-
tura romaneasca. S’ar putea spune ca Tnvatatura Tnseamna a doua nastere a omului. inscris
ntr'o cultura, poarta fara voie si in afara de documentul de nastere, nationalitatea parin-
tilor sufletesti, cu mai statornica ereditate decat acea verificata de condica starii civile.
Chiar lipsa noastra de trainica legatura si armonie cu scurta traditie a culturii roménesti,
se explica usor prin paternitatea culturala a Frantei ori Germaniei, in ale caror Univer-
sitati, cu ai caror dascali si pe ale caror carti, am descifrat intdia oara adanc Tinvatatura.
Si ungurii si rusii au stiut ca limba si scolile sunt laboratoriile cele mai sigure in care se
pot disolva o nationalitate. Romanii, popor cuceritor si neasemdnat Tn iscusinta cu care
desnationalizasera provinciile stapanite de legiunile sale, lasau cuceritilor cultul zeilor,
respectau obiceiurile, dar puneau prin graiul Romei, stapénire pe suflete. La noi, se
intdmpla minunea sa refuzam celor ce vor sa se 1inscrie in cultura romaéaneasca,
dreptul de a ravni la aceasta onoare; ca si cum n’ar fi mai primejdioasa prezenta
in mijlocul nostru a unui cetdatean creat sufleteste de Viena, Berlin ori Pesta, decat a
celor ce n’ar putea sa-si mai scuture, fara fasii din carnea lor, tunica strdnsa a unei
Tnvataturi, stiinte, arte ori literaturi romanesti. Nu e pledoarie pentru evrei. lzolarea lor
agresiva de pana acum, a ridicat de prea multe ori zid Tntre noi si dansii. Dar o politica
de cultura nu se poate face sentimental. Cu atat mai putin impresionist. Judecate cu raceala
unui geometru ce nu poate simpatiza mai mult cu unghiurile obtuze de cat cu acele ascutite;
realitatile se desfasoara sub ochi cu o logica ce scapa si adesea e dusmana romantismului
politic.
N’avem biblioteci, scoli, laboratorii, nu s’au organizat nici acum publicatii pentru
popor, traduceri pentru cele cinci milioane de minoritdti, n’avem o editie critica a lui Emi-
nescu; nici carti de scoala nu se tipdresc Tndestule si cum se cuvine, scolile de sat n’au dascili,
monumentele istorice se ruineaza, literatura nu-si poate hrani scriitorii si cel dintaiu strigat
Tntru inaugurarea unei politici de cultura romaneasca sa fie oare «numerus clausus» ?

Gandesc la preotul acela dintr'o comuna a Torontalului jugoslav. Pentru banii lui jupuiti
ne cere carte romaneasca. Nimeni n’a Tngrijit Tnca de acesti romani rupti din trupul tarii,
cari ne Tntind o mana si nu le putem raspunde peste hotare, ca unui frate ce se Tnneaca in vi-
surile cele rele. Nu se cuvine acolo Tndreptatd, spre satele ce nu mai sunt romanesti si spre
cele roméanesti de aici, cea dintéiu grija a unei politici de cultura, alta decat aceea care fereca

pentru un an mort, portile Universitatilor?
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FLORILE UCISE DE GER

ADRIAN MANIU

ESTE zarzarii si piersicii din tari,
(imbobociserda margaritarii si de culoarea fetii tale)
S'a revarsat iarna in primavara
Aducand cel mai trist doliu in alba jale.

Rod care ai Tnghietat pentru totdeauna
Unde sa cumpere miere albinele?

Atunci florile mai de argint decét luna
Cantau Tncet, cantau Tn toate gradinele.

Azi scoici marunte, zac pretutindeni scuturate
Ramasita florilor ucise in primavara de ger,

X Flori, ce nu mai rodesc — si pier nevinovate,
Copilasi morti ce in pamant se duc la cer.
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TN G O A N A
DE
GIB. I. MIHAIESCU

~JAND trebuie sa plece noaptea «de serviciu», domnul Take, birjarul, isi astepta copila
afara, pe banca dela poarta, mangaindu-si favoritii rari si carunti. Domnisoara Letitia venia
totdeauna fara nici cea mai mica intarziere, dela magazinul din Lipscani, unde slujia. Ochii
lui slabiti o deslusiau desprinzandu-se din razele soarelui, ce se topia stors de vieata Tn nourii
rositi ai asfintitului; o masurau umeziti de méandrie in Tnaintarea ei svelta si gratioasae
apoi, cand era aproape, se incruntau deodatd, cautand la ceasornicul cat o tartacuta, pe care
maéna lui uscata 1l scotea numai decat din braul rosu al uniformei de birjar. Niciodatd n’o
primia fara ceasornicul acesta.

Ca de obiceiu, fata se prefacu ca nu-i vede miscarea. Trecu Tnainte cu capul, plecat, cu
buzele stranse. Nu-si dadeau searda buna. Abia dupa ce auzi trantindu-se usa casei, batranul
se sculd cu un gemat usor si se Tndrepta spre caii Tnhamati gata. La masa 1l pofti doar mirosul
bucatelor incalzite. Tmbuca rar si sgomotos, trecandu-si ades maneca antiereului albastru
pe sub nasul borcanat si repezit in sus. Apoi iesi mestecdnd Tnca, lacom, cu bucata de paine
Tn méana. Necontenit tacut, se opri pe prispa, ca sa sfarseasca de inghitit, apoi se indrepta
spre caii cu care Tncepu insfarsit sa vorbeasca, sfatuindu-i prietenos sa-si rontde mai repede
grauntele.

Palida si grava, domnisoara Letitia privia Tn urma batranului. Asculta pe ganduri con-
versatia cu animalele, apoi sunetul sec pe care-1 facea Tncheieturile trasurei sgaltaite din loc,
pasii apasati ai cailor, héarscaitul rotilor, isbeala portilor ca de cetate, rasucitul cheii grele
de fier.

Se ridica atunci Tnalta si linistita si sfarsi cu repede Tndemanare treburile gospodaresti.
Cand dadu drumul lui Balan, un caine cat un vitel; dulaul alb ca neaua, facu un salt urias
vestindu-si noptei, din trei latraturi triumfatoare, libertatea.

Se intoarse Tn odaia de culcare si Tncepu sd se desbrace fard nici o grabd, privindu-se
Tn oglinda dulapului din fata, tdiata de-o lunga crapaturda incovoiatda. Ramase goala de tot
contemplandu-si printre genele intretesute, imaginea schilodita de oglinda stricatda. Apoi
deodata, coborand speriata ochii in negura din patratul ferestrei, tresari brusc si tot asa de
sprintend ca Balan scapat din lant, ajunse dintr’'un salt in tinda si dintr'un altul dincolo in
«casa mare», odaia de pret unde nu intra decat musafirii cei mai de seama.

Lumina lampei cu picior si abajur de portelan umplu Tndata Tncaperea, incarcata
ca o pravalie de marchidan.

Domnisoara Letitia cotrobdi Tn olanul spart al sobei si trase afard un snur cu o cheita.
Deschise apoi una din lazile mari, rosii, cu chip de turcoaica pe capac. Scoase un plocat paturit
de deasupra si Tncepu sa arunce pe jos, camasi, fuste, bluze, facu un vraf de vestminte fe-
meiesti. Si Tnfrigurata, Tncepu sa se gateasca in fata oglinzei cu rama de nuc vechi, aplecata
deasupra patului coperit de macat rosu, pe care se Tnalta pana in tavanul scund, un maldar
de perine albe si de cergi multicolore chitite in patru.

Peste putin, Tn casa mare a domnului Take statea o cucoana de o eleganta, cum nu
fusese dat batranului birjar sa duca in trasura vreodatd. Era asa de gatita si atat
de méandra, ca nici chiar fara voalul des pe care,l puse la urma de tot peste ochi, n'ai fi cuno-
scut in ea pe domnisoara Letitia.

Fata stinse lampa si iesi repede in ograda. Si ca de obiceiu Balan rasari din Tntunericul
nemarginit langa ea, de par’ca in clipa aceia s’ar fi Tnfaptuit din negura. Dar o vorba porun-
citoare, 1l tinu departe de vestmintele fosnitoare. Domnisoara Letitia merse pana la un colt
al gardului si cu degetele Tnmanusate desprinse din cuie doua scanduri; se strecura prin spar-
tura si dupa ce porunci din nou lui Balan sa se indeparteze, trase pe dinafara scandurile
la loc, cu o miscare atat de sigura, Tncat ai fi spus ca totul s’a petrecut ca 'n povestile cu hotu

vestiti, la apasarea unui buton electric.
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Domnisoara Letitia o lud repegior la drum si ’n urma-i casa domnului Take ramase
pustie, ingropata ca un cosciug urias Tn mormantul de intuneric al noptii, prin care Bdlan
saria ca un duh alb, necurat.

Ai zice ca bojdeuca domnului Take e cu totul izolata de restul mahalalei. Si 'n dreapta,
si 'n stanga, si 'n fata doar gradini cu pometuri, locuri virane, un fund de cimitir, pustietati.
Mergi mult pe sosea pana sa dai de alte case marunte, tot asa de raslete, cucuiate pe bataturi
umflate de maidane Tnnecate Tn balarii sau jupuite de verdeata.

Dar despre partea asta nu prea punea multa grija domnul Take, cand fisi lasa noaptea
copila singurd acasd. Zaplazul era Tnnalt, poarta avea incuietoare solida, iar casa drug voinic.
Si unde mai pui pe Balan ? Apoi cu bani nu-1 stia nimeni si doar o trdsurica si o pareche de
cai avea. lar ce agonisise pentru zestrea Letitiei era dosit la loc bun, de nici chiar fata nu avea
habar. Pe urma numai vara Tsi facea de lucru dupa asfintitul soarelui. Se stia: Sambata,
Dumineca si alte vreo doud zile din saptaméana, pe alese.

Nici domnisoara Letitia nu ducea grija cd sta asa departe de oras: statia tramva-
iului era destul de aproape. lar de singurdtate nu stia cum sa multumeasca lui Dumnezeu.

In tramvai, pe bancheta atat de putin potrivitda cu vestmintele ei, sta ca pe spini. Caci
acolo unde pornise, oastepta iaras, pentru a nu stiu catea oara de trei luni Tncoace, implinirea
frumosului si mistuitoruui vis al copilariei ei de vrednica fiicd si nepoatd a domnului Take
birjarul, si a vestitului pe vremuri Ghitd vizitiul:—un automobil gata de duca. Si '’n automobil
domnul Popleanu, farda de care visul ar fi continuat sda ramana numai vis si acum, din ce
in ce mai chinuitor, iar n lada cu turcoaica pe capac, nu s’ar mai fi aflat, nestiutda de ni-
meni, comoara ce creste Tntr'una ca ’n poveste: o intreaga garderoba de cocoana mare.

De doua, si cate odata de trei ori pesaptamand, domnisoara Letitia isi vede visul cu ochii.
Caci batranul niciodata nu se abate din program, fie ploaie, vijelie, trasnete sau ce-o fi. Cand
a spus ca face noaptea de serviciu, Tntelege sa nu se Tntoarca acasa inainte de revarsatul
zorilor si daca n’a facut nici o treaba pana atunci, tot stie el un tren cu foarte multi pasageri,
la 0 ora cand vin putini camarazi Tn gara de Nord.

Domnisoara Letitia a aflat toate acestea din rarele lui momente de destdinuire, cand
isi da drept pildd vieata de munca grea si cinstita:

— «.... bagd bine peurechi fatd! Cadebine, de rdu am agonisit cu ce s&-mi duc pustia
de batranete pana la sfarsit si fard munca. Dar e pacat de vremurile astea, ca se castiga mai
usor ca inainte. Si-mi scurtez vieata noapte cu noapte, sa mai pui deoparte si pentru tine...
ca de, noaptea e dever mai bun ca ziua... altfel ce crezi ca mie nu mi-ar place sa dorm langa
tine si sa-ti tin de urat?...

D’aia sa iei aminte, sa iei aminte si sa nu te muste sarpele c’a fi amar de mandretele tale:
bucdtele te fac...»

De obiceiu doar dupa ce se abate pe la dughiana din colt a lui Cinzaca, domnul Take
deschide vorba cu fiica-sa. Si mai mult decat atat nu are sa-i spund. In schimb cand musterii
il uitd Tn vreun colt de strada sau cand asteapta clientul Tn fata vreunui local de petreceri,
e cu mult mai vorbaret. In gand Tsi vede copila capatuita la casa ei, iar pe genunchii lui o gra-
mgdéfde nepotei. Si domnul Take 7si méangaie fericit nepotii, le spune glume si pacaleli si
rade fericit.

— Da, ori de ce ti-adusesi aminte de razi asa cu pofta nea Take ? 1l Tntrerupe vreun ca-
marad din sirag, care s’a dat jos de pe caprda ca sa se mai desmorteasca.

Domnul Take tresare:

— Ce-i treaba ta?

Apoi o Tntoarce:

— A, iacd ma gandeam asa... ma gandeam ca pacatos e Bucurestiul dsta... ca mare
putreziciune-i Tn el... cd o sa dea Dumnezeu o caldurda mare de trei ori pe cat a fost astazi
si 0 sa topeasca smoala dupa jos si 0 sa fierbem toti in smoald si Tn catran ca dracii...

— Si d’asta rdzi dumneata?

— Ce pricepi tu ba? se Inflacareaza domnul Take. Ai vazut muierea care s’a dat jos cu
musiul dla din birja mea? Aia e muierea altuia, caresi el, de n’oficu a altuia sau cu a astuia
de umbla cu ea, std acas’ de-si plange si-si blesteama zilele si blesteama tot si 0 sa ne ajunga
ba, blestemul ca scoatem banul din p&cat... $i nu pa noi ba, da pa copii, basi pe nepotii
ai mititei... cd acolo te loveste Dumnezeu... si ce stricd ei ma, dragutii de ei... ?
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Si domnul Take, priveste incremenit in firida uriasd de alaturi, deasupra careia un fe-
linar colturos lumineaz& cuvintele mari, negre scrise cu smoald din inchipuirea lui: «Intrare
la tunel».

— Banul cu péacat e banul dracului... Cam ajuns noi birjarii mai rau ca geambasii
de fomeil

— Nu ti teme domne Take.. S’apoi de ti-e lehamite, de ce nu stai acasa? N’ai decét sa
faci ziua meserie cinstita.

Venia randul batranului sa priveascd uimit pe convorbitor. Intr’adevar, la asta nu se
gandise. Apoi izbucnea deodata:

— Ma, da prost iesti ma. Ha, da eu n’am burtd sa mananc? Ma, da eu n’am fata de
imbracat? Adicd am strans destul, fcdi? si am banet ascuns ? De unde stiti voi ma, cd am
strans destul?

— Da nici nu m’am gandit domle Take.

— Veniti ma de ma jefuiti, hai, veniti md, cand fac de serviciu noaptea. Am bani
ascunsi ai?

— Nu domnu Take, nu sameni de loc...

— Batu-v’ar Dumnezeu si Maica Precista. Le-ar place numai lor sa ia cate un sutar
cursa cum a ajuns acum de s’a facut si bietu’ birjar om... Si eu sd stau acasa hai, c’am
Tmbatranit?., batu-var sa va bata...

Camaradul se ntoarce grabit, alungat de blesteme, pana la trasura lui. lar domnul
Take, abia dupa ce-si racoreste bine méania se intoarce si el pe nesimtite cu gandul la Letitia,
pe care o0 vede dormind adanc cu parul negru, mai lucios — cum spune adesea — ca lacul
trasurii, revarsat pe perina alba.

. e he, pentru ea le face astea... o vede Dumnezeu si-o stie si nu le-o mai trece la
catastif... cd dupd partea mea...

Domnul Take n’apucd sa-si sfarseasca gandul. Sosind Tn goana de dupa cotitura strazii,
un automobil s’a oprit brusc drept Tn pieptul cailor. Tot corpul batranului tremura de furie.

— Nu treci ma prin cai? Hai... omorati-ma, omorati-ma, bdatu-v’ar al de sus....
omorati-ma cu zestrea fetii cu tot...

Ochii i s’au oprit plini de dusmé&nie pe cocoana din automobil, cu fata acoperita, de un
voal des; se vede, unde trage cu atata zor de maneca pe domnul burtos de langa dansa, care
sopteste atunci ceva soferului. Tndata masina o ia Thapoi duduind napraznic, apoi isi Tntoarce
botul spre bulevard si porneste bufnind supédratd, tipand salbatec, saltdnd cu putere pe cei
dinduntru.

| s’a parut domnului Take sau capul acoperit de voal s’a mai Tntors odata spre dansul,
Tnainte de a dispare dupa colt? Domnu’ Take ridica nepasator din umeri:

— Poate unde m’am uitat asa rau la ea!

Seara de August indbusitoare si senind. Calea Victoriei in plina sarbatoare. Localurile
gem de lume si arunca vapai prin ferestrele uriase. Tropotul regulat al cailor, suetul lin al
automobilelor, strigatul tiganusilor cu gazete, rumoarea multimei dela ora noud, o ntreaga
polifonie sgomotoasa, stridenta, barbard, patrunde adanc Tn auzul domnisoarei Letitia, 0
infioard neintrerupt si crescand, o atata, ii iuteste pasii, 1i picd foc Tn sdnge si veselie in glas.
Domnul Popleanu o conduce prin valurile de lume, ca un bun carmaciu obisnuit cu acest
imens cadril jucat din instinct de toti trecatorii, care defileaza unii in fata altora in doud
siroaie nesfarsite, se intorc din drum cu ocoluri mestesugite, isi fac loc fara sd priveasca,
se strecoara printre trasurile Tn goana cu usurinta unui peste Tntr'un rau limpede.

Nicdieri un automobil liber. Nici macar o trasurd. E Sambata seara si toate mahalalele
s’au revarsat spre inima orasului. Ajunsera fara noroc, pana ’'n dreptul Ateneului. Domnul
Popleanu desnaddjduit: timpul trece ca de obiceiu, la ora doua domnisoara Letitia tine mortis
sa fie acasa.

In sfarsit un automobil gol. Domnul Popleanu ridicd impunator bratul cu degetele ras-
chirate si strigd cu putere. Dar soferul nu-1 ia Tn seama si masina trece Tnainte usoard si iute
ca o nalucé.

— S’au facut de-o obraznicie fara pereche, banditii astia, izbucni el furios, conducand mai
departe pe fata. Dar tocmai atunci dinspre posta veche la veni in auz tropait de cai. Se oprira
din nou si asteptard pana ce birja intra Tn fasia puternica de lumina dela Athanee Palace.
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De pe buzele domnisoarei Letitia, scapa abia auzit un tipat speriat. Pe capra trasurii,
Tnalt si mandru in livreaua stransa pe corpul sfrijit, cu figura incadrata de favoritii lui ca-
runti si martiali, domnul Take Tsi conducea caii teapan ca un general.

— Liber birjar!

Tnainte ca domnul Take sa-si plece ochii, voaleta domnisoarei Letitia, stransa pe bordul
palariei, cazuse dintr'o smucitura.

— Liber conasule!

Letitia se gandise de mai multe ori la putinta unei astfel de Tmprejurari, ca sa nu-si
alunge cu toata energia dorul napraznic, ce-o napadi, de a se pune pe fuga. Birja se oprise
si ea Tntelese lamurit, ca singurul lucru ce-i ramanea sa-l faca, e sa se urce prefacandu-se
nepasatoare in trasura si sa taca din gura tot drumul. Dar picioarele 7i inlemnisera. Unul
din cai Tntoarse capul spre fata si paru c’o examineaza cu luare aminte: era Harap.

—~Sa ne urcam draga.

Tnciudat de zabava, domnul Take cobori din nou ochii spre ea.

Si ciudat. Cautdtura lor obositd si stinsa o Tnviora deodatd, o ficut sa se avante svelta
ca o ciuta, pe perinele trasurii.

— La Flora!
Roatele se Tnvartira brusc, birja se urni clatindndu-se capetele. Avu deodata atunci

credinta ca tata-sau a priceput totul, ca o duce departe de ochii lumei, sa-i ceara socoteala,
teribila socoteala cu care o amenintase de atatea ori.

— La ce te gandesti Lulu?

Lulu! Asa-i spunea Tntotdeauna, domnul Popleanu. Cuvantul acesta par'’ca o mai linisti
putin ; ar fi vrut ca el sa-l rosteasca mai tare, sd-l tipe la urechia birjarului.

Cu dintii stransi privi pe Popleanu prin coltul genelor: se temea sa n’o intrebe ceva,
sa-i ceara cu insistenta vreun raspuns. Si planuia cum sa-si prefaca vocea, cum sa-i faca
semn sa Tnceteze. li paru rau ca nu l’a vestit mai dinainte, cand nu voise sa coboare la tunel:
nu de buna seama spunandu-i ca birjarul i-ar fi tata, dar o cunostintd, un vecin...

Insa domnul Popleanu 1i povestea ceva foarte vesel, caci radea singur din toata inima,
dupa fiecare cuvant. lar domnul Take nici nu visa cat de aproape se gaseste de copila lui.
El isi conducea caii Thainte, fara sa priveasca nici In dreapta, nici in stdnga. Din cand Tn
cand racnea cate un «Hep» prelung, care patrundea ca un cutit in urechile Letitiei. Si era cu
desavarsire Tnduiosat. Statura domnisoarei din birja, asa «prea pe masura» fiica-sei, il isbise
dureros n suflet. Nu vazuse el, cum se codia biata fata? Stia ea, ce-o asteapta, la Flora aceea,
trasnil-ar Dumnezeu, pe al de-a scos-o! Nici acum nu s’a desmeticit mititica: si el i-auzi
cum Ti mai toaca, tocdlia dracului! Dar ea nu-i raspunde, nu-i raspunde de loc. Ha, ha, ha
asta-i buna, nu-i raspunde talharului! Ce-ar fi, he, he, he sa nu mai vrea sa intre la local ?
As duce-o gratis acasa pe cinstea mea... He Take daca-ai face tu una ca asta, multe ti s’ar
ierta...

Batranul se opri putin din ganduri s& mai dea un strigat cailor. Apoi Tsi dete sapca pe
stanga, el se lasa pe dreapta si continua: !

E gatita bine, pare de oameni ajunsi. Dar vezi dumneata cat e de cu stare, tot se

codia... Hm! si cu fata infasurata ca turcoaicele. I-e rusine pai... Bietii parinti, adica ce
bietii ?.. tata e ala, care-si lasa copilul de capul lui ? Cine stie pe unde o mai fi si el infundat!
porcu. . .

— Hei dobitocule, ai adormit? striga din fund deodata domnul Popleanu. Mana mai
repede, iesti beat, sau ce dracu ai... ?

Domnul Take tresari si plesni haturile deasupra cailor.

— Ba dobitoc iesti tu, raspunsei el, dar nu tocmai asa tare ca sa auda cei din trasura.
Caci asa raspundea totdeauna domnul Take musteriilor sdi, cand intra in conflict cu ei. Era
cel mai bun mijloc pentru asi satisface si amorul propriu ranit si a nu pierde nici cursa in-
ceputa.

— Al dracului, e zorit sa-i faca seama mai repede! S’a suparat! Ho, zurbagiule ca tot a
ta ie, nu ti-o ia nimeni, se rasti el in gand. Crezi c¢’o sa-mi pierd eu bunatate de cursa pentru o
de-al d’aia. Las’ ca le stiu eu, nu te teme... Da’ e vorba de ce nu-ti rdspunde?.. Te pome-
nesti c’o fi vreo dracie, cum ma géndii eu Tntai. Sa stii cd fuge nebuna si ne lasd pe-améandoi
cu buzele umflate... Atat ne-ar mai trebui... o jumatate noapte pierduta... Nu te da boe-
rule, stai ca te ajut si eu...
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Domnul Take simti deodata cum reinvie Tn el birjarul din tinerete, sfichiul plesni scurt
asupra cailor, haturile se Tncordara. Harap sforai cu inteles. Tropul deveni regulat si repede
mangaind urechile cu ritmul lui sacadat. Trasura luneca acum prin ninsoarea lunei casania
pe zapada. Aerul proaspat al soselei biciuia fetele celor trei umplandu-le plaméanii cu ume-
zeala lor Tnvioratoare.

— Bun! lac’asa birjar ! Bravo ! strigd domnul Popleanu.

Magulit de elogiu, domnul Take Tntrecu orice asteptare. Birja era automobil nu altceva.
Copacii fosneau: soapta lor de matase, patrundea lin in urechi, armonizand tropotul si clo-
poteii abia auziti ai cailor. Toti teii pareau ca plang lacrami de parfum, iar luna se luase dupa
trasura domnului Take, cu surasul ei Tncremenit de veci.

Din sufletul domnisoarei Letitia sburase acum orice grija: si 'n dosul voalului, ea su-
rddea,— un zambet fix si de nefnteles ca si al lunei,— surddea unei nchipuiri bizare. O
Letitie de-o schioapd, cu rochita panad deasupra genunchilor, batand fericita din mainile mici,
ne mai putand de ras si tolanindu-se pe perinele aceleias trasuri in care se afla acuma; dar
0 trasura noua, nouta, cu postav albastru si necarpit si cu lacul orbitor de lucios. lar pe ca-
pra acelas domn Take, insa cu ochii scanteietori si fara fir carunt in favoriti, ocolind de mai
multe ori curtea Tnainte de a pleca la serviciu si privind razator peste umar la bucuria fara
margini a copilului.

Domnisoara Letitia fu surprinsa de inchipuirea aceasta, care-i aparuse pe neasteptate
si nedeslusitd, ca imaginele lucrurilor in oglinda apelor verzi si statute din jurul maidanelor
natale. Parandu-i fara rost, ea privi spre siragul de trasuri, ce veniau dinspre Baneasa,
ncrucisdndu-se cu a lor. Din ele se ridicau céntece de dragoste, hohotiri vesele, chicotiri de
femei. Un barbat tanar, ridicat Tn picioare strigd printr'una: «Uite, luna fuge spre calea Vic-
toriei, hai s’o ajungem!» Dar se Tnsela. Luna se zoria spre Flora si ca dovada, cand birja
domnului Take se opri, ramase si ea nemiscata pe cer.

Miezul noptii trecuse, mesele incepeau sa se goleasca, gradina se deserta. Un domn grabit
striga spre batranul care dormia, dus in fundul trasurii: Liber birjar? Dar domnul Take
era greu de somn. El sforaia de zor cu gura Tntredeschisa si stramba: cu chipul lui palid si
sbarcit, cu falcile scobite sub favoritii rari, parea rapus de o istoveala napraznica vecina cu
moartea.

Alte trasuri veniau, se umpleau de lume, porneau. In departare, la bufet, muzica mili-
tara canta marsul de plecare. Orchestra localului tacu si ea. incetul cu incetul linistea de-
plina cucerea sirurile Tntunecate ale copacilor aliniati. Doar ferestrele cladirei de petreceri,
scanteiau desfranat in noapte ca ochi de betiv.

Sa fi tot dormit, trei, patru ceasuri, cand domnul Take tresari sgaltaiat cu putere.

— Ha, cine-i?... A, dal! Gata boierule... unde... ?

— Nu e boierul mosule. Sunt eu,un chelnar, m’a trimis boierul sa-ti tiu de urit cu sticlele
astia.

— Sticle? Ce sticle?

— Ziafet, mosule, o facem lata, cinci sticle si tigari...

Domnul Take se intinse sdravan, cascand sgomotos.

Chelnarul destupa o sticld si turna intr’'un pahar.

— Mosule vin d’asta n’ai mai baut de cand esti!

Batranul muie buzele in lichidul rosu si spumos; le plescai tare si dadu paharul de dusca.

— Strasnic vin... Bravo boier! Baa... dace l-a gasit ? Asta nu mi s’a intamplat de cand
sunt. Te pomenesti ca visez...

— Nu visezi mosule, ce dracu. Esti treaz; da nu stiu daca-ai ramane tot asa?

— M3, da cum i-a venit asa... si cinci nu gluma, cinci sticle.

— He, he, ce I-a gasit? Sa fi fost eu in locul lui Tti dam cincizeci nu cinci.

— Dama?

— Ma mosule, mos esti dar te-apuca alte alea cadnd ai vedea ce-am vazut eu.

— Strugure hai ? ha, ha, ha... Ei sa traeasca si sa le fie de bine, se gandira si la

— Pai vrura de mult sa te cinsteasca. De cate ori nu ma trimeasara sa vad ce faci ?
— Oleu!
— Zau asa, venii de cateva ori afara: ziceau ca te-ai sculat?
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— Ei saracu’, vezi ‘mneata, vreau si ma cinsteasca, dar nici din somn nu ma sculau.
Astia-s de neam ba! Pai adica de ce nu m’ar cinsti ? Stii tu, cum i-am adus? Se cutremura
caldardmul. Pai eu i-am aruncat-o Tn brate ma, cu caii mei... pai, stii tu ce docipali... ca
nici nu-i raspundea intaiu, da unde mi-am fintins hrisca... Aoleo... i-am turbat... Sa fi
vazut pe urma dama, cat era de muta intaiu, fugea pe urma in local de nu se mai putea tine
boierul. Eu-s birjar ba...

— Asa e, se poate. Da mie tot mi-era necaz ca ma trimete la dumneata. Ai dracu’...
par’ca simtisera ca-i vazusam la secret...

— Secret, ce secret... ?

— Secret, gaurica usei din dreapta: asta-i secretul meu, cad la a din fata se uitd domnu’
lancu chelndrul: eu sunt picolo, ajutorul lui...

— Ce spui ma, si zi ai vazut toate cum s’au Tntamplat ?

Prima sticla cazu goala la pamant. Baiatul putin afumat si magulit ca poate povesti
astfel cu un batran, prinsese chef de vorba. Camera localului, canapeaua de dupa paravan
mancdrile si bauturile comandate, fura descrise de strengar cu multd amanuntime.

— ... Acuma noi avem miros de copoi. Cum simtim ca se fingroasa gluma... gata,
nu vezi plClor de-al nostru pe-acolo: da ochiul la secret. Mosule ce sa-ti mai spun, eu cred
ca asta era fatd fata curata de... ca prea avea un trupulet, si-o piele alba..

Domnul Take se cutremura. Ochii i se pleostira si o favorita i se lasa Tn jOS. El Tsi aduse
aminte de trupuletul si pielea alba a Letitiei. Dar baiatul nu-1 lasa sa mearga mai departe cu
gandul.

— Mosule, strasnic vin. Hait, ridicd paharul si ciocneste colea deasupra capului. Sa
trdeascd boierul!

— Las’ c’asa-i trebuie, ce catd noaptea pe strada dacad e fatda ?.. bombani domnul Take
luat prea repede si ridica paharul:

— S& trdeascd boerul!.. Las3, s trdeascal! Ca ele stricd ma, ele fi scot din minti; am si
eu o fatd... da... he, he...

Domnul Take se opri deodatd, cumpanind in minte ca nu e locul s& vorbeasca de Letitia.
Si supdrat trase de duscd doua pahare.

Vinul puternic si viclean Tsi facea efectul pe nesimtite. Ochii le sticleau; vocile se ingro-
sasera, miscarile deveniau nesigure. Si vorbele curgeau din ce Tn ce mai greoaie, mai triviale
in convorbirea aceasta groteasca dintre un chelndr si un birjar. Intr’un tarziu picolo seplictisi.

— Mosule, stii ce, eu ma duc sa-mi mai arunc odata ochii la secret. /

Atunci un gand neasteptat miji in creerul batranului.

— Hai ba, s’0 vad si eu la sicretu’ tau!

Spuse cuvintele acestea intr’o doard, dar deodatd pofta nebuna sa vada, sa audd, sa
pipdie, sa simtd de aproape, se intinse Tn corpul subred si istovit ca o flacara intr’o movilitd
de vreascari uscate.

— Ma! merg si eu cu tine...

— Fugi deacolo mosule, vrei sa ne prinda patronu ?

Dar batranul nu mai vrea sa stie de nimic acum. Dorinta i se infipsese atat de repede
si totus atat de adanc in cuget, cd zadarnic Ti Tnsira celdlalt toate piedecile céate erau intra-
devar si cate le putu nascoci ca sa-l potoleasca.

— Ma nital n’auzi, nitdlus de tot, uit’ atatica...

Gura i se largise si buza de jos Ti atarna tremuratoare. Ochii Ti iesiau par’ca din orbite
si la lumina neprecisa a felinarului Tntreaga figura prinsese o infatisare stranie,— strigoiasca.
La inceput rugator, se porni apoi sa ocdrascd, sa suduie, sa ameninte ca va intra n local, va
merge la domnul cu fata sa-i spuna de secret.

— Lasa mosule, nu te Tnfuria, vroi sa-I potoleasca celdlalt. Eu te iau, dar mi~e frica sa
nu-ti vie dracii pe acolo...

— Hai ma sa mai vad si eu odata la vieata mea! Ca pe urma cruce i-am pus.. .

— Bine mosule, hai, dar vezi ca mai ramane o sticla.

Ascunde-o bine ca odatd te pomenesti fard ea.. m

Batranul care pornise se opri cldtinandu-se:

m-Farda ce ma?

— Fara sticla...

— Cine s’0 ia ma?



— Ei, n’are cine... ba sa zici bogdaproste ca n’ai sa ramai si fara trasurd, intregi picolul
multumit ca a gasit cu ce sa sperie pe batran. Aici e la sosea mosule si 'n tufisele &stia, Doamne
fereste! E, daca am gasi pe cin’sa lasam afara ar fi altd poveste. .. Da, poti sd& mergi mosule,
doar n’o fi dracu, asa de negru si cu dumneata.

Domnul Take fdacu nehotadrit un pas fTnapoi.

— M4, eu n... nu mai merg.

— Hai mosule. ..
— Doamne fereste! Eu... o... trd... surd... am baiete, si-at'ta zestre am p...
pentru fiimea. Da&-e dracu’ de mu. .. mu... ieri goale si de boieri...B. .. b... bi... ne

le face...!

Batranul Tnghiti odatd Tn sec. Apoi strigd dupa baiatul care se indrepta spre scarile
localului:

— Ma daca te duci mai cere una... doud... sti tu... spune ca pentru mine... i
destupa ma p’asta d’a ramas. .. cum ma lasi asa ?.. .

. Cand se Tntoarse picolul domnul Take motdia in trasura cu sticla pe jumatate...

— Mosule, pdacat ca n’ai mers ! Acum s’o fi vazut.. . E beata turtd mosule:.. . si canta...
si-l saruta si iar canta si iar 1l sdarutd. .. si-i doar in camasa...

— In cdmasa. .. ha, ha, ha.

— Si are un par mosule, de-i ajunge la genunchi. Da e tot plin de sampanie. Si s’o vezi
cum se tranteste pe canapea, si da din picioare si striga: vino... vino... vino...

Si mosul imita:

— ... vino.. . vino... vino... ho... ho... ho...

— Si joacd mosule uite—asa...

Baiatul Tncepu sa sara prosteste facand gesturi obscene. Batranul il intovarasia sgaltain-
du-se in trasura. ..

— la mai desfunda ba una.

— Mosule, auzi... mosule!

— Aud ba. ..

— Si striga pe tat’ sau...

— Pe tat’ sdu... hi, hi, hi. .. pe tat’ sau, ha, ha, ha, ho, ho, ho...

— Mosule, hei mosule. .. mosuleee... trage Tnainte...

Domnul Take tresari speriat din somnul adanc, privind uimit ziua mare din juru-i. Un
automobil clocotind ca o caldare se infigea Tn fundul trasurii, voind par’ca s’o urneasca din loc.

— Trage, Tnainte mosule...

— Ho ba ce te ’ndesi asa, vrei sa-mi spargi trasura?. .. Hai sparge-o, sparge-0 ma,
fire-al. ..

Si pe cand el apuca grabit haturile, potolind caii, cari se sbuciumau in loc nelinistiti,
un chelnar sosi in fugd, intinzandu-i batranului un bilet de cinci sute de lei.

— A spus boerul, ca poti sa te duci mosule.. .

Batranul privia nedumerit biletul, 1l apuca neincrezator. Si dupa ce-1 strecurd in buzunar,
vazand ca nu i se cere restul, izbucni recunoscator cu gura plina:

— Sa-1 tind Dumnezeu si Maica Precista. . .

Facu cruce mare si par’ca tot temandu-se sa nu fie vreo gluma, sari repede peste capra
si Tnainte de a se aseza agita franele. Caii pornira.

Mergeau domol in racoarea umeda a diminetii. Prin tufisuri pasarile se sfadeau in graiul
lor sau radeau 1in triluri minunate, par’ca adierea ce-i venia batranului impotriva ar fi scu-
turat o padure intreaga cu clopotei. Si domnul Take se simtia mai fericit ca niciodata.

— Doamne iarta-ma, dar daca n’ar mai fi si d’astia, ai putea pune un ban deoparte pentru
0 zestre? Tai vaca s’0 mananci. Fara moartea ei poti tu trai? N’a lasat tot Dumnezeu asa?

Din urm& automobilul ajunsese birja si trecu pe langd ea cu iuteald de randunica.
Batranul abia avu timp s& duca ména la cdciuld. Dar ochii lui urmarird cu multa recpno-
stinta voalul ce flutura tot mai mic in zare.

Caii, lasati In voia lor, mergeau cuminti legdn&ndu-se. lar domnul Take géandea:

— Azi e Duminecd, biata Letitia, doarme si ea mai mult saraca...
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RANDURI PENTRU GELILE

DE
EUGEN TITEANU

EATUNCEA fata de pension,, cu noaptea N ochii melancolici
Doar tu géandeai ca sunt Tnchis la Scoala «Fratilor Catolici».,»
Si cand veneai cu toata scoala, la Catedrala, sa te ‘nchini,
Cand de pe cruce te privea lIsus Tncoronat de spini,
Te presimteam umila fata in sirul albei procesiuni:
Aveai bereta cadrilata si cartea ta de rugaciuni.,.

Si-apoi, la bratul tdu de fatd, Tn loc sd porti si tu bratara
Purtai mataniile pe care parintii, poate, te 'nvatara

Sa spui Tn fiecare searda, cu ochii ridicati spre cer:

«Pater noster...»

Aveau povestea lor aceste matanii vechi de-atatia ani.
Lucrate Tntr'o manastire de nu stiu care franciscani:

Pe crucea lor noi Tnvatasem, in «duo», sa silabisim

C'a fost taiata dintr'un cedru adus dela lerusalim!

Si depanandu-le tot lantul facut din boabe de sidef
Pentru iubire — te rugai in Catedrala «Saint Joseph»...

Si te vedeam iar, la plecare: treceai prin curtea scoalei mele
Céand la sfarsitul liturghiei sunau si clopotele grele,

Treceai Tn trista procesiune cu sufletul Tncatusat,

Ca hitr'o retea de gratii negre, inchisa 'n sortul cadrilat

Si te priveam dela fereastra cand toate visurile mele

Se rastigneau, ca pe-o Golgotda, de crucea unor gergevele...
Dar te vroiam, o! Gelile — si 'n cadrul marilor ferestre
Vedeam vacante luminoase, visdnd sfarsituri de trimestre!
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DUPA'AMIEZI DE DUMINECA

DE

VINTILA RUSU SIRITANU

BEZNA sI TACERE.

Ulitd marginasd de targ sarac.

Garduri putrede.

Garduri cazute.

Garduri scofalcite de Tnghet. .

Case rare cu ziduri leproase.

Pe maidanul gloduros, ca un vaiet Tnlemnit al pamantului, un copac schilod.

Fruct had, o pasare moarta a cazut sub el.

Pe o ridicatura de pamant, se Tnalta stramb o bisericuta.

A fost odata Tngradita.

Candva a avut cruce.

Ziduri macinate vorbesc a gol.

Am Tincetinit pasul fara voie. Cum cobori glasul cand treci pe langa un mort...

Un scancet,

Tntorc capul.

In dreptul intrarii bisericutei fara cruce, o mogaldeatda de om, cazut sub el ca si cand
i s’ar fi muiat oasele, cu ména intinsa, cere pomana nimanui.

Ma apropii.

Buzele bolborosesc uniform si indaratnic.

— Bodaproste, sd& va miluiascd Maica Domnului si Sfanta Duminecd. Dati un ban
pentru un biet orb... S& va miluiasca...

Ma doare privirea, ma doare gandul si nu Tnteleg. ~

Privesc Tn susul ulitei. Pustiu.

Din jos, un.batran cu pasul mic s’apropie Tncet.

— Buna vremea. S
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— Buna sa fie.

— Da’ ce-i cu sarman crestinul asta?

— la un biet orb cucoane, de azi dimineata sta aici.

— Cum?

— S0 fi batut joc vr'un baetan de el. L'a adus sa cersasca la loc bun; la biserica,
e doard Dumineca azi. ..

— Bine mosule, dar el n’aude ca nu-i nimeni, ca biserica-i moarta si locul pustiu?

— li surd cocoane.

O BABA.

A iesit in poartd, la soare.

Trupul putin si uscat si I-a chircit pe scaunasul batran care geme slab cand baba se misca.

Ochii ei mici, strénsi Tntre ploapele sbarcite ca niste smochine, privesc domol Tn gol.

Obrazul babei e atat de plin cu crete si atat de regulat sunt ordnduite cutele pe galbenul
tabacit al pielii, Tncat par zugravite Tnadins de maini pricepute.

Barbia se Tncovoaie spre nas si nasul se indoaie spre barbie. Candva vor ajunge sa se
sarute.

Desemnul buzelor ei supte, abia se ghiceste fiindca buzele babii au pornit spre launtrul
gurei: cauta dintii pe care sa se razeme.

Si-a asezat cotul pe genunchi si barbia Tn palma.

Tsi tine degetul cel mic la gura si buzele subtiri mosmolesc ganduri (baba nu poate gandi
decat in cuvinte si ea plimba vorbele in gurad sa le inmoaie bine ca pe un pesmet uscat).

Soarele blajin al inceputului de toamna, coboara raze bune si baba se Tnveleste Tn caldura
placuta ca intr'o broboada de lana.

Prin crapatura gardului vechiu si adus de spate ca un mosneag, se strecoara, cu miscari
fragile, prefacute, un motan tarcat.

Trecand pe langa poala babei, Tsi cocosa mangaios spatele depanand un tors familiar.
Baba intinde bland méana, dar motanul, capricios, 1i scapa pe sub palma, trece mai departe
cu o lene agila si baba raméane cu privirea pierduta dupa el.

O ceata de cheflii, coteste cotul in sunet de tambala, scartait de vioara si chiuit desantat.
In capul bandei, un lungan ciupit de varsat, duce legat, un catel caruia i-a atarnat o cratita
sparta de coada. Animalul Tngrozit se smuceste, se roteste Tn jurul lui si cheldlaie ascutit
si scurt, jalnic si prelung. Ceata toata face haz mare, urlda si hohoteste.

Baba se uita mustrator si tot bolborosind ceva ce numai ea pricepe, Tncepe a-si face
cruci mici si multe cu o0 mana indelung exercitata.

Banda betivilor a trecut.

Tncet pietele ulitei, zidurile si baba, s’au linistit.

Batrana cu trup putin sade ganditoare cu degetul cel mic la gurd, cu barbia in palma,

cotul pe genunche si ochiul pierdut Tn gol.
Dumineca se scurge domoala, domoala.



DIN FRANCIS JAMMES

— FRAGMENT

Tradus de ION PILLAT si VASILE MUNTEANU

C a ND vara va sosi nu altceva

decat tot bucuria ce-avui antart asi vrea.

Sub tadmaiosii somnorosi ma voiu culca.

Cand codru-adanc din apa lui proaspat va céanta,
voi asculta si voi simti si voi vedea

ce-ascultda, simte si vede padurea — tot ca ea.

Cand toamna ya sosi, nu doruri noi,

ci vreau sa ma tot bucur de galbenele foi
ce scurma dambul, vesnic cu tunetele’'n toi,
de mustul ce va fierbe cu sgomot Tn butoi,
de cerul greu, de turma sunand din acioi,
precum si de milogii ce vor cersi la noi.

cand iarna va sosi, ce bucurie

sda vreau, decat ca bolta turnata'n fier sa fie

si fumul de cucoare, tipand pe cer, ce-adie,

ori jarul care cantd cum numai marea stie,

ori lampa dupd ochiul verzui de geam — pustie —
de prin dughene unde-i amar si saracie.

Ccand primavara vine, eu am tot vechiul gand
sd gust din bucuria prea aprigului vant,
vreau piersici fara frunza si totusi inflorind,
vreau cararuia verde Tn tina serpuind,

mai vreau si micsuneaua i pasdrea céantand
cum canta raul, ploaia cu lacomie band.

=<

Jean de Noarrieu — cantul I.
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C R O N

IDEI,

CONFERINTE,

IN sala Ateneului de cateva ori pe saptamana, prin-
tre concerte si auditii muzicale, se strecoara cate o
sezatoare, cate un conferentiar neintimidat de golul
circular al zidului rezervat pentru marea fresca, cate
un lector de literatura. Sala Fundatiei Carol, pri-
meste, Tntr’o singura Dumineca, trei randuri de as-
cultatori, pentru trei conferinte. Si altele, aiurea; la
Maison d’Art, la Eforie, Tn sala Teatrului Popular...

Neasteptatd minune! Salile sunt pline. Chiar la
puerilele dizertatiuni ale initiatorilor cu miezul apo-
stolatului ciugulit din eruditia superficiala a foile-
toanelor, publicul ascute urechile atent, dornic sa
invete ceva, sa afle o indrumare. Nimic nu-L descu-
rajeaza. Dupa ce conferentiarul a intors ultima
pagina a hartiei cu note si se ridica de pe scaun
raspunzand aplauzelor, cu gratii neindemanatice, de
fecioara batrana, ascultatorii pasesc Tn strada cu
zapada si cu aerul tare, sgomotosi si neplictisiti.
E un public nou, tanar, robust— neatins de neu-
rastenica indiferentda ce a bantuit cativa ani salile
pustiite de cursuri si de conferente. Semnul tim-
pului se arata bun. Si n’a scapat gruparilor, cer-
curilor, tovarasiilor si societatilor cu statute si re-
gulamente, Tnfaptuite unele Tn graba, altele cu
prudentad alcatuire de programe, intru luminarea
acestei june si sburdalnice societati romanesti Tn
plina fierbere.

Poate unele cercuri s’au zavorit intr'un program
prea ermetic, de initiere strictda, adresand cuvant
numai publicului cu urechea subtire. E ceeace se
intampla si cu unele publicatiu'ni, pentru care
marea multime nu exista, ori exista numai pentru

«UNDE I10BAGII

IS

UNUL din cele mai onest informate magazine
americane: «Our World:, publica de curand un
articol cu titlul de mai sus, scris de profesorul
Charles Upson Clark. Numele ne e cunoscut si
ne sund Tn ureche prietenos, dupa admirabila carte
«Greater Roumanie» tiparita anul trecut la New-
York. Profesorul Clark a fost acum céativa ani
directorul scoalei americane pentru studii clasice
din Roma, si este astazi conducatorul scoalei libere
din Massawippi, cu cursuri de vara, unde auditorul
e informat cu o limpede obiectivitate despre «Si-
tuatia din Europa», «ltalia de azi», «<Roméania Mare»,
«Roma», etc.

In paginile din «Our World», d-1Clark Tnfatiseaza
cetitorului starile de astazi din Transilvania, care
«ne oferd, dintre toate teritoriile fostului Imperiu
Austro-Ungar, cel mai mare interes». In trasaturi
mari se dovedeste descendenta noastra latina. In
forma de noveld, aratd cariera unui personagiu
inchipuit, Mihai, (fiu de taran roman), Tnceputa
incd sub stdpanirea maghiara. Profesorul ameri-
can, descrie viu, cu o generoasa intelegere si com-
patimire, toate umilintele pe sub care, cu fruntea

OAMENI

SEZATORI,

GUVERNEAZA PE FOSTII

& FAPTE

CURSURI

a colinda Dumineca sdlile de cinematograf si pen-
tru a citi acasa seara, sub abajurul lampii, romanele
d-lui Steinberg. Se face prea mult gol, Tntre cei
putini, cu intelectualitatea autentificata de diplome,
si Tntre marele public, mai saracut cu duhul, mai
cu putind Tnvatatura, dar contagiat si el de dorinta
cunoasterii. Stam Tnca Tn vecinatatea culturala "a
tarilor, unde asupra scriitorului si intelectualului,
apasa Tndatorinti apostolice. Tara tanara,.Tara cu
optzeci de procente analfabeti, tara cu scoli putine,
cu Universitati nefncapatoare, cu mijiri numai de
traditie culturalda, si cu multe lipsuri, cu multe
confuzii. De vreo trei ani, endemic se Tncing dis-
cutii Tn jurul crizei cartii. Mai Tntai e putina exa-
gerare. Cetitorii nu lipsesc chiar Tn masura n care
o spun unii autori ori unele publicatii nefericite.
Pe urma, cetitorul nu naste generatie spontana,
minune de biologie culturald, din gol.” Trebuie pre-
gatit, cautat, initiat.

Din aceste ganduri, a nascut tovarasia noastra
cu revistd populara «Flacara», pentru alcatuirea
unei serii de sezatori randuite in fiecare Dumineca
a lunei; una pentru muncitori, alta pentru scolari,
alta pentru functionari si a patra pentru publicul
cu gustul si cunostintele mai subtiate. Cele dintai
trei sezatori, au ticsit pana Tn randurile cele mai
de sus, salile Fundatiei si Eforiei. Raspundeau dar
unei nevoi pe care o verifica netagaduit imbulzeala
ascultatorilor. Ar fi sa Tnsemne un Tnceput. Din
aceasta sa se statorniceasca un program. Pe urma
sa treaca dincolo de barierile Capitalei, fiindca tara
nu sfarseste aici.

LOR ASUPRITORI»

aplecata, era osandit sa treaca fTnvatacelul roman,
fie la scoald, fie la ghiseul de bilete de tren, fie la
Universitatea din Budapesta, fie mai tarziu, ca re-
dactor al «<Romanului» din Arad. In rasboiu, Mihai
trece Tn tara libera si lupta pentru eliberarea mamei
sale Tntemnitata si a fratilor de sange. D-1 Claris
concentreaza cu un ascutit spirit de observatie, toate
amanuntele din care strabate mai lamurit si mai
viu ca dintr'o ancheta Tnvestita cu cifre statistice
si cu documente autentificate, durerile mari si
mici, din a caror urzeala neagra si aspra, s’a tesut
vieata trecuta a ardelenilor romani.

In continuarea articolului ilustrat cu pitoresti
fotografii localnice, din vieata taranilor, profesorul
american arata pe urma ingaduiala larga a noastra
fatda de minoritati, aducand marturii culese din
propiia observatie, Tn scolile maghiare si germane
din Ardeal si la Universitatea din Cluj. Aiticolul
sfarseste cu vorbele profetice, rostite acum 35 ani
de o englezoaica, — nevasta unui ofiter austriac —
despre popoarele din Transilvania: «Sasii sunt un
popor al trecutului, ziua lor .sla.,,terminanJnguBi,”
cu energia si' cu toata intoleranta lor sunt poporul
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zentului. Romanii, cu amabilitate a gentila si cu

birea lor seculara fatd de acest pamant, sunt
amenii viitorului».

Cuvintele bune, de intelegere pentru noi, pornite

la un prieten care ne-a vazut acasa si a avut
cand ne cunoaste, ne bucurd, fiindca vin sa risi-
peascd pe cat e cu putintda o apriga campanie de
calomniere, pusa la cale cu staruinta si agerime
de agentii propagandei maghiare. Ele mai sunt si o
mangaiere, Tntr'o vreme cand n ziarele americane
Tnsisi strainii recunosc cd nu ne stim apdara contra
rasboiului de propaganda. Tntamplarea ne pune
sub ochi, acum chiar, cateva numere din «New-York
World», unde calatoareaClare Sheridan Tsi scrie im-
presiile din Romania. Suntem mustrati ca nu ne
stim pune macar Tn legitima aparare. l-au trebuit
calatoarei «saptamani (nu zile ca Tn alte tari) ca sa
afle ceva de interes», fiindca, «tot ce e sgura in Ro-

mania iese la suprafatda, iar tot ce e aur e ascuns
in fund si nu Tncearca nimeni a-1 arata». | s’a
parut d-nei Sheridan, taranul nostru, poet, visator
filozof si muzicant. Au ademenit-o cantecele cio-
banesti, Tn care a gasit strecurandu-se nelamurit
si duios, o tristetd asemuitoare cu «orice bucata
din Debussy».

Si acestea si altele le-a aflat singurd, fiindca
acei ce-ar fi trebuit sa-i arate aci marturii de in-
teres, n’au stiut deslusi manifestari mai de pret

decat cateva concerte si festivaluri, desbateri de-
santate parlamentare si fatarnice gentileti oficiale.

Astfel din nou se pune problema propagandei
peste granite, propaganda Tntemeiata numai pe
cunoastere dreapta a celor bune si rele de aici,
fiindca si acelea sunt Tndestule pentru ochiul ager
ce stie si vrea sa deosebeasca din sgura, lucirea
pietrei de pret, daca ease mai afla ascunsa undeva.

CRONICA LITERARA

LITERATURA

«Cred— ne scrie autorul anonim al réandu-
rilor de mai jos — ca Tmi veti da voie s& arunc
o piatrd Tn gradina «Scrisorilor», chiar prin
paginile Gandirei. Tin mult la gandul acesta
si nu cred ca ar fi lipsit de noima si de oare-
care talc.

«Mai tarziu, veti afla cine este A»

Nu stim nici acum cine este d. A, nici nu
pricepem grija romantioasa de a-si ascunde nu-
mele. Problema de mai jos e Tnsa pusa raspicat
si nu fara dreptate. Am dori-o discutatd mai
de aproape, chiar de ne-ar aduce cat de multe
«ietre Tn gradina» Tn care noi fTnsine recu-
noastem scaetii. c. p.

A m Tncercat sa schimb gandul mosneagului,
care tinea mortis sda ma duca la fiul si nepoatele
lui intrate Tn randul boierilor», povesteste d-1 Cezar
Petrescu Tntr'una din «Scrisorile unui razes», evo-
cand atmosfera unui bal de provincie, bal de mici
burghezi.

Nu gasim nici ironia nabadaioasa a lui Caragiale
si nici (o, nu) desgustul veninos al lui Octave
Mirbeau. Se complace Tnsd, Tntr'o ironie fara taius,
plictisitd, o degenerescenta a viguroasei satire cara-
gialesti. («Povestea lui mos Toma» sau «Prietenul
meu Jan»).

Sa retinem totus, faptul brut si extrem de brutal,
ca unul dintre cei mai laudati manuitori de con-
deiu ai generatiei actuale, continua — fragmentar—
vechea directie.

Mare nefericire... Dintr’o justificabila lupta po-
litica si sociala s’a facut si se continua o nejusti-
ficabila lupta literara. In lumea senina a artei care
obiectiveaza cele mai atroce pasiuni, s’a introdus
material din lumea pamfletului. lar acum energii
nouda se Tnhama la caruta vechilor nedreptati.

Existd Tn societatea roméaneasca — aflata Tn con-
tinua prefacere Tn tot secolul XIX si Tn primele
decenii ale secolului XX — un personagiu extrem
de frecvent, care Tncad nu si-a gasit marele si obiec-
tivul cantaret: cel care «parvine», cel care trece
dintr'o categorie Tn alta categorie socialda. Nici o
intelegere pentru el, nici o farama cel putin din
iertatoarea duiosie a unui Charles Dickens ori
George Eliot,— de pilda. incepand cu Filimon si
sfarsind cu Cezar Petrescu, aceeas neiertatoare

CARE

N E LIPSESTE

si cruda ironie; Duiliu Zamfirescu l-a palmuit cu
dispretul sau; Hogas i-a aruncat hohotul homeric
al ironiei lui masive ; Caragiale I-a urmarit cu biciul
sarcasmului sau amar si fantezia aprinsa a lui
Barbu Delavrancea l-a deformat grotesc. Cand d-1
F. Aderca a privit acelas spectacol, a avut nenoro-
cita grija de a nu uita ochelarii d-sale fumurii,
(Mi-am amintit atunci cda am auzit alta data
cantandu-se dupa un mort un vals, si vesnic cand
am asistat la un dant, am avut impresia macabra
cd acei cari se Tnvarteau erau numai schelete ale
caror Tncheieturi scartaiau groaznic. Aceeas emo-
tie am avut-o la cetirea «<Domnisoarei din strada
Neptun», tragedie scrisa Tn ritm de polca si Tnzor-
zonata ca o paiata). lar teoreticiani politici si ne-
politici s’au napustit Tn roiuri asupra-i:

«Element bugetar si bugetivor» (P. Carp), «plebe
de sus» (T. Maiorescu), «proletar al condeiului Tn-
strainat de neam» (M. Eminescu, S. Mehedinti et
comp.), «un politician interesat» (C. Radulescu-Mo-
tru).

Nu s’a observat obiectiv ciocnirea dintre mediul
social si noua fortda virgina si nici mai ales cioc-
nirea contradictoriilor tendinte Tn sufletul celui care

«parvenea». Conflictul acesta dramatic — cu doua
aspecte: exterior (lupta cu mediul Tnconjurator),
interior (sbuciumul lui sufletesc) — plin de o pi-

toreasca si tragica acuitate a ramas fara rasunet
obiectiv Tn literatura romaneasca.

Rasvratitul Tmpotriva unei atavice Tngenuncheri
in fata stapanului, cel care sub pana lui Stendhal
a fost Julien Sorel — Tnfasurat intr'o dulce si atra-
gatoare melancolie — a purtat Tn romaneste nu-
mele de Tanase Scatiu ori Dinu Paturica, fiare
cinice fara nici un sdmbure de umanitate. In lupta
tragica pe care o ducea acest titan al unui nou
ideal, avea nevoie de balsam sufletesc si Tn locul
balsamului i s’a dat fiere si otet. Numai gandin-
du-te la acest lucru ai o limpede intuitie a ne-
voiei unei alte valorificari a literaturii romanesti.

In buna parte literatura romaneasca nu este o

hrana vie, indispensabila hrana spirituala a ori-
carei societati umane. Ea este produsul unor or-
ganisme intrate Tn putrefactie: clasa boiereasca

si vechea clasa mijlocie, lovite de formele noua.
Stiu, de sigur ca frunza care cade Tingalbenita de
vanturile reci ale toamnei provoaca fintristare si
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regrete captusite cu simpatie — cum spune o carte
de popularizare a stiintei sufletesti. Stiu ca tot
ceeace se duce e plin de o adanca si trista melan-
colie. Cerem Tnsa poetului sa nu fie numai un pian
electric, caruia daca Ti pui o anumita fisa canta
un anume cantec. Omul n’are numai nervi, ci are
si ceva care este mai pretios decéat totul: ratiunea
(suntem un aluat latin doard) cu care scruteaza
si conduce emotia. Gandului Ti cerem o cat mai
larga functiune.

In Franta - si Tn toate celelalte tari — roman-
tismul este cantecul lebedei, al vechei aristrocratii
sortitd sa dispara de pe arena istoriei. In literatura
romaneasca, chiar printre cele mai bune pagini
ale lui Eminescu s’au strecurat interese politice
— Tn «Scrisori» de pilda, unde gasim disgrati oasele
finaluri — si am avut ridicolul spectacol cand s’a
ridicat Tn slavi si s’a dat chiar prioritate ideologiei
lui politice (Aurel Popovici), din motive dubioase
si condamnabile. Aristocratia si clasa mijlocie ro-
maneasca Tn pragul prabusirii, Tn locul unui ar-
monios si maret adio dela vieatd, au scos imense
hohote de batjocura si prelungi blesteme. Nefericita
literatura si mai ales nefericit Tnceput de vieata.
Toata rezerva de simpatie si de compatimire s’a
pravalit asupra celor cari se duceau, sau asupra
nesfarsitilor «inadaptabili» (1. Al. Bratescu-Voinesti).
Numai scrasniri din dinti, urd si dispret feroce pen-
tru noul venit, care era chemat Tnsa, din inexorabile
fatalitati istorice. Nimeni n’a vazut clocotul energiei
lui, nebuna iubire a vietii sau abisul unei adeva-
rate desnadejdi, desnadejde provenita din lupte unde
s’au Tnmormaéantat atatea visuri si atatea doruri.

Noua forma a societatii romanesti este nenoro-
coasa. Burghezia romaneasca ocupata cu alte tre-
buri, si-a neglijat — drept e — Tndeletnicirile spiri-
tuale. «Am produs prea putine lucruri originale,
in toate domeniile vietii culturale. Scoala noastra
si straduinta ne-au dus ca asimilitari de cunostinte
si valori pe aceeas treapta cu marile tari productive,
dar nu ne-au dat Tnca secretul creatiilor, al operelor
originale, durabile si caracteristice». (0. Onicescu.)
Era fatal, Tnsa. Toata puterea de creatie a bur-
gheziei roméanesti a fost absorbita de o munca de
rand — convenim — dar necesarda, absolut nece-
sard, si care trebuia sa aiba Tntaietate. «Noii sta-

panitori au avut si alta problema de rezolvat pe
langa introducerea «formelor fara fond» — cum
pretind reprezentantii reactiunii 1 ; ei au trebuit
sa intensifice legaturile noastre comericale cu
Apusul, sa creeze Tn acest scop Tintregul aparat
de cdi de comunicatie si institute de credit, deci
sa desvolte un Tntreg capitalism national, comer-
cial si bancar. Dar aceasta nu mai e o iluzie, ci
o formidabila realitate din care se desvolta Tntreaga
noastra vieata sociala sub noul regim. Nu este deci
adevarat ca societatea noastra burgheza ar fi lipsita
de fondul corespunzator; orice spirit cu cultura
sociologica poate pricepe ca fara un asemenea fond
ea nu s’ar fi putut naste». (St. Zeletin: Revolutia
burghezda Tn Romania).

Sa dam deci Cezarului ce este al
Burgheziei romanesti ce Ti apartine.

«In aceastd ciocnire a doua lumi, Spiritul, asu-
pra caruia se revarsa o aureola straveche de sfin-
tenie, apara o cauza pierduta: el nu e solia vii-
torului, ci ecoul trecutului; scopul sau este un
non-sens, el vrea sa tarasca ordinea sociala Tn-
darat, in loc sa forteze evolutia sufleteasca Tnainte,
spre a stabili acea armonie intre realitate interna si
formele externe».

Care ar fi atunci datoria care se impune cu ne-
cesitate? Indicatii suficiente ne da acelas admirabil
cercetator, d-1 St. Zeletin:

«Desprinderea limpede, deplin constienta a ele-
mentelor burgheze ale sufletului nostru si prefa-
cerea lor Tn principiu de gandire si temelie a edi-
ficiului culturii. In acest chip dizarmonia Tintre
cultura si aspiratiile noastre sociale dispare, caci
ambele capata acelas izvor: ideologia burgheza,
de astadata principiu Tndoit atat de gandire cat si
de actiune.

Va fi marea misiune istoricd a culturii noud, de
a da acestei natiuni ceeace adistrus o Tntreaga era
de criticd negativa, sterila, neistorica si pseudo-
stiintifica: Tncrederea Tn ea fTnsas si Tn viitor».

Peste jertfa catorva generatii se va ridica mi-
nunata inflorire a viitoarei noastre vieti spirituale.
Pe cadavrul nazuintelor primelor generatii ale
burgheziei roméanesti vor Tnflori crinii. Este eterna
lege biologica: Tn praful parintilor germineaza sam-
burele urmasilor. A.

Cezarului si

CRONICA ARTISTICA

EXPOZITIA

ISER

O Han

L uand contact timp de doi ani la Paris, cu
pictura franceza, d-1 Iser si-a alcatuit un program

artistic, rezemat pe preocuparile pictoricesti ale
curentului reprezintat de Henri Matisse, Othon
Friesz, Luc-Albert Moreau.

Impresionismul reprezintat de Manet, Lisley,
Monet, Pissaro, realizase intr'o tehnicad noua, o
operda a carei valoare ramane pur coloristica.

Impresionistii pictau aspectul colorat al lucrurilor
in natura, transpunand pe panza prima imagine
a naturii pe retina, fara a mai da putinta ochiului
sa vada lucrurile adancite in spatiu (volum, forma,
etc.). Cezanne fu cel dintdiu care stapanind mij-
loacele coloristice ale impresionistilor, cauta prin
coloare sa obtina volumul, iar prin analiza colorilor
o sinteza coloristica. In toata opera s’a straduit sa
fixeze pe panza, intr'un ritm ponderat, volume

colorat distribuite si echilibrate pe o schema de
compozitie, redand lucrurilor din natura existenta
lor in spatiu.

Pornind dela Cezanne, al carui contact cu natura
se facea coloristic, — Matisse, Friesz si Luc-Albert
Moreau Tsi cauta un reazam Tn clasicii renasterii
Italiene, care au fost si dansii deopotriva preocu-
pati de volum, forma, coloare si compozitie. Con-
cep Tn felul clasicilor, Tn Tntelesul ca avand un
sentiment, 1l supun ratiunii, ca element ponderator
intervenind Tn acest sentiment. Realizarea se Tm-
plineste ca si la dansii, printr'o distribuire a volu-
melor si formelor colorate, organizate Tn asa fel
ca toate elementele componente ale tabloului sa
intre intr'un ritm de compozitie logica stabilit pe
coloare ; elaborarea operei luand vieata Tn continua
intimitate cu natura si sub controlul ei direct.
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Cu aceste principii, prin preponderarea pe care 0
lasd colorii asupra formel, artistii francezi ajung
astfel la o arta moderna.

Clasicii, prin claritatea si perfectiunea_formei,
prin compozitia savant de logicd, prin stil, ne-au
descris natura, realizdnd o lume Iideald, Tn care
ochiul se pierde Tntr’o contemplare deasupra reali-
tatii, Tntr’o naturd idealizatd. Matisse, Friesz, (nhu-
mim pe cei de care d-1 Iser vrea sa se apropie), prin
sintezd de volume colorate si linii expresive, priii
unitatea de coloare, (toatd suprafata panzei e
omogen pictata si pasta are egald intensitate de
coloare si luminozitate interioard), izbutesc sa
p_ri?ﬂa_lTn fluiditatea coloristica volumele, formele
i liniile.

i Natura sintetica si expresiva, Tnobilata.

D-1 Iser se ataseaza acestui curent si galopeaza
sd intre in el. Teoretic apartine gruparil, pictori-
ce%te si _sufleteste nu. i .

Intradevar, curentul Matisse—Friesz, are ca
prim& preocupare coloarea; au contact cu natura
coloristic, mijlocul de exprimare e tot coloarea
Fara a face nici O apropiere cu acesti artisti fran-
cezi, am putea numi la noi pictori coloristi pe
Luchian, Pollady, Petrascu si Darascu.

Ori, d-1 Iser prin temperament e anticolorist.
Desenul e mijlocul s&u de exprimare artisticd. Cu-
loarea Ti serveste ca negru d§| albul Tn desen,
pentru a obtine volumul si modela forma pe o su-
prafatd datd. Coloarea sa e crudd, lipsitd de Tnsasi
elementul colorant, de luminozitate si vibratie; e
opaca, e conventionald. Poate se datore?te aceasta
sl faptului cd pictura d-lui Iser nu e elaboratd Tn'
contact cu natura, ci Tn afard de ea; e o picturd
speculativd, cugetatd. Sesizand o clipd in naturd
existenta a trel turci la Balcic, printr’o caracteri-
zare sugestiva 1i noteazd intr'o schitda de desen.
Dupd un timp, la Paris, transforma acest desen
intr’un tablou, Tn care figurile au proportii de ma-
rime naturald. Avéand subiectul,— si numai notat
grafic, nu-1 mai intereseazd fiinta Tn peisagiul si
mediul ambiant in care e conceput tabloul; —
ci 1l elaboreazd n atelier.

Nu discutam procedeul. Sa admitem c& n’are
importantd, Privim numai rezultatul.

Compozitia d-lui Iser sta de obiceiu pe plasarea
unei figuri sau a trei figuri colosale, in atitudini
statice, care ocupa aproape tot spatiul tabloului.

Aceste figuri nu intrd Tntrun ritm de coloare
sau linii. Nau nici actiune comund; n’au nici
mediu ambiant ntrucat tot spatiul tabloului e ocu-
at de figuri. lar figurile sunt vazute fiecare aparte,
uminate aparte, realizate fiecare in parte; luate
din diferite desene unde au fiecare o existenta aparte
si transpuse pe panza ca sa acopere in intregime
olurile din tablou. Din fiecare figura izolata putem
ace un tablou izolat. Repetd un motiv fard a-l
pune pe un ritm de lumina si coloare din natura.
Face impresia unei picturi confectionate in atelier,

Daca tabloul ar fi vazut si realizat realist, dacd
ar fi rupt din naturd, n’am avea nimic de zis,
fiindcd ne-ar interesa numai realizarea in carne si
oase a acestor fiinte. Dar tablourile d-lui Iser tind
spre stilizare, si trebuiesc judecate ca atare.

Cand natura e indepdrtata si violentata, cerem
artistului ca prin inteligentd, sentiment si expresie
in perfect echilibru, sa ne dea oevocare a naturei.

Volumul, in tablourile d-lui Iser, e conventional.

Nu-ti dd senzatia cd are o existen;lé n spatiu.
Nefiind colorist nici in intelesul de coloare ca ele-
ment con}inétor de lumina (valoratie), obtine opo-
zitii de planuri prin desen, care nu duc in adan-

cime. Toate elementele componente ale unui ta-
blou (case, oameni, pomP raman pe acelas plan"
fara a obtine Tnsa un efect decorativ. ’

Matisse, Friesz, Tnscriu si ei natura in volume
mari, sintetizand coloarea si forma pana la ex-
presiv. Prin echilibrul sentimentului si expresiei
Insd, abstractizand natura’, statizand lucrurile din
naturd, 7i da un sentiment de liniste, o Tnobileaza.
Realizarea pictoriceascd e facuta in continua inti-
mitate cu natura si sub controlul ei apropiat.

D-1 Iser da figurilor sale proportii colosale, cu o
turmentare de forme, cu exagerari inexpresive, cu
un volum conventional, vulgarizand natura. Totul
e voit si fortat, in afara de naturjj, construit din
cap, manufacturat.

Pentru d-1 Iser, discretia Tn sentiment Tnseamna
lipsa de personalitate artistica, ezitarea si timidi-
tatea Tn realizare Ti pare putin elocventd, si crede
de bund seamd c& violentarea naturii duce la afir-
marea temperamentului.

Michel AnFeIo dand figurilor sale proportii ce de-
pasesc cadrul naturii, le-a insuflat o grandiozitate
supraomeneasca. A frant si contorsionat corpul ome-
nesc, a_exagerat insd In ritm cu natura, obtinand
armonii de forme si linii. Statuele lui reprezinta idei-
forte. Noaptea, ziua, seara —sau; Crist, Moise, David,
fiinte animate de o fortd launtrica, de un dinamism
interior necunoscut de omenire pana la déansul.

Figurile d-lui Iser, lipsite de actiune, inanimate, in
?oze statice, seumfla si inghit tot spatiul din tablou,
ara Tnsa ca o actiune interioara sa explice grandiosi-
tatea voita si conventionald a formei exterioare.

Fara indoiala ca arta modernd intelege si ac-
ceptd_deformarea formei exterioare, Tnsa animata,
%gstlflcaté, de un sentiment interior care sa sparga
agasul formelor. Numai in, miscare suporta exa-
gerari pentru a obtine dinamism sau in static, mari-
rea volumului cu conditia Tnsa sa prezinte masivi-
tate compacta, nu impresie de umflare.

Dar sd trecem la forma.

Un tablou caracteristic. In expozitie poarta
No. 33. Capul figurii e vazut in opozitii de planuri
intretdiate de muchii, Tnscris n linii drepte si un-
ghiuri, acuzand constructia osoasa a figurii, uscat
?_I expresiv. Corpul e vdzut pe volum, fnscris in
inii curbe, compunand un corp de o plastictate
umflatd. Capul sta astfel deasupra corpului, uscat
ntre unghiurile fetei, expresiv sI mirat de ce corpul
e asa de umflat. )

CaPuI expresionist, corpul baroc-clasic.

Alt tablou. No. 1— Tatari. Corpul e vazut pe
volum, capul pe linii, iar haina muleaza corpul
n falduri si cute plastice. Daca tablou] e conceput
ﬁe_volumz de ce capul e vézut pe linii? De ce

aina nu intrd n volumul general ? De ce e vazut

aparte? Nu contribue aceasta la impresia ca ta-
bloul e lucrat din bucati? Acelas lucru in tabloul
No. 6 — Nud. Corpul e vazut pe volum, capul e
lipsit de volum, vazut in linii_si unghiuri.

Operile de artd n proportii mari, fiind fructul
meditatiei si contemplarii, cer unitate de conceptie
si unitate de realizare. Altfel, sunt nelinistitoare,
hibride, fara trdinicie. . "

Principiul maestrilor francezi pe care vrea sa-i
urmeze d-1 Iser este unitatea coloristica si unitatea
de forma. Asa cum sculptorul Tsi face opera in

iatra si bronz, material unitar prin compozitia
ui, pictorul Tsi face tabloul din pasta colorata,
materie _a cdrei unitate i-0 da el, prin pictarea
omogend a acestei paste colorate. Volumul si forma
sinteticd si expresiva dar unitar vazutd, atat in
detalii si in ansamblu, dau si acea unitate de forma
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ce vine sa complecteze unitatea coloristica: si
toate la un loc, fac ca tabloul sd se prezinte ca
un Tintreg, din care nimic nu poate i.%tirbit si
care totus, vazut farimitat, pastreaza unitatea n-
tregei opere. La d-1 Iser nu poate fi vorba de uni-
tatea de coloare si cu atat mai putin de forma.

Credem ca d-1 Iser e prin temperament,, expresio-
nist. Nu e spirit meditativ, predispus contemplatiei
in care sentimentul, inteligenta, expresia sa-si ga-
seasca deplin echilibru. De ce atunci vrea sa reali-
zeze teoretic un tablou prin volum si coloare?
Punandu-si aceastd problemd artisticd temperamen-
tului sdu, a cdzut in pompierism modernist. Fiind
prin temperament expresionist, par’cdin ciuda preo-
cupdrile ce-1 stapanesc, nu poate opri sa stre-
coare peici-colo, in tablou, acea fortd de caracteri-
zares ugestiva, care face valoarea adevaratda a ta-
blourilor sale de pana acum

D-1 Iser expune o serie de desene (unele au fos
reproduse Tn aceastd revistd, care’ fac opinie se-

DRAMA 3SI

«VISUL UNEI NOPTI

DE VARA»

paratd cu pictura d-sale. In desen, temperamentul
expresionist se gaseste eliberat de preocupdri de
picturd elaboratd, De astadatd n contact direct cu
natura, sesizand existenta unor fiinte in natura,
le ciopleste ca un sculptor Tn opozitii mari de pla-
nuri, din care rezultd linii mari s unghiuri, n-
cheind constructiv o fiintd omeneascd, evidentiind
forma péana la o caracterizare sintetic de expresiva,
cu o mare forta sugestiva.

Expresionist fara a teoritiza principiile acestui
curent, d-1 Iser izbuteste in desen sa ne sugereze
o Tntreaga atmosferd, cu o caracterizare expresiva,
de la detaliu péna la ansamblu. In aceste desene
se vede toatd puterea talentului, vanjos si eliberat
de stramtorarea teoretizarilor; caci daca pictura
d-lui Iser nu ne poate multumi intotdeauna, e
tocmai fiindca o voeste in opoziie cu tempe-
ramentul sdu, o supune acestor codificari teore-
tice, de a cdror urmarire nu Scapa decat n
desen unde ramane un mare si rar talent.

TEATRUL

DE W. SHAKESPEARE

LA TEATRUL NATIONAL

Imn Marin Sadoveanu

VISUL unei nopti de vard», al lui Shakespeare,
este piesa care se bucurd intotdeauna de amanuntite
introduceri istorice. Alaturi de descoperirea izvoa-
relor din care' s’a inspirat poetul, e un fel de fin-
trecere —de a cdrei pasiune sunt brusc cupringi
toti cronicarii —1n_a preciza_cdt_mai mult per-
soanele augustilor Tnsuratei, in cinstea carora a
fost scrisd aceastd fantazie.

Si e ca un fel de infrigurare: fiecare, porneste
cu ajutorul ori si cui la Curtea Elisabetel!

Fireste c& ne vom face si noi datoria. Vom scrie,
in treacat, cd piesa a fost probabil compusa in
cinstea nuntii de a doua a mamei lui Southampton
cu Sir Thomas Heneage, in 1594; c& atat mirele,
cat si mireasa erau trecugll de prima tinerete, in-
tocmai ca Theseu si Hippolita; ca Tnchinarea reiese
clar din text, si mai ales din binecuvantarea finalda
aruncata asupra palatului in sdrbdtoare de catre
Spiritele cari iau o parte activd la desfasurarea
poemului.

Apoi, intrucat priveste izvoarele, vom aminti ca
au fost pusi la_contributie atat Ovid si cat Chaucer.

i subliniem, in treacat, origina franceza — Hiion
in Bordeaux —a lui Oberon. o )

Si ne multumim numai cu atata istorie, caci
ceeace socotim de pret in aceastd opera de tinerete
a lui Shakespeare nu e o datd si o Tmprejurare
oarecare, ceeace ar reduce importanta piesei la o
simpla treaptd de evolutie, ci insus continutul, va-
loarea ei ca opera de sine stitatoare, creatiunea ei.

Si din acest punct de vedere, nici unui artist
nu i se potrlveﬁte mai bine cuvantul contelui fi-
lozof H. Keyser |ngi: «Acela care_Tsi Tnfaptueste pe
deplin inchipuirea lui, cum ar fi cazul unui mare
pictor sau al unui mare poet —eacela aduce la
vieatd, odata cu inchipuirea sa si continutul ei
spiritual—dar sufletul nu trebuie sa afle nimic din
toate acestea».

Sunt sigur, ca sufletul lui Shakespeare «n’a aflat

Desi Renasterea gusta mult —ca o mostenire
inca dela Aristot, in opere de artd, dupa cum le
s' lega teoreticeste —pe «cele trei starl sufletesti
surori: nebunia, extazul poetic si ameteala erotica»,
ea n’a putut incd, pana la Shakespeare sa inchine
0 opera mai desavarsitd imaginatiunii, ca «Visul
unei nopti de vara». o o

Céci 1n centrul acestei geniale improvizatiuni li-
rice, comemorative, in forma dramatica, stda ca
izvor al tuturor lucrurilor: imaginatia, anihilarea
totald a ratiunii. In lumina acestei 1dei, trebuie
Tntreprinsd "analiza.

Sunt aci trei «mari familii» cari se suprapun:
umanitatea grosoland a meseriasilor atenieni; uma-
nitatea mijlocie a celor trei perechi de muritori,
in frigurile dragostei, si in sfarsit lumea spiritelor
intermediare, care planeaza. Astfel se Tncheagd uni-
versul acestei piese; astfel spiritul std aldturi de
clown; lirismul de grotesc.

Firul care leaga sI da vieatd fiecdrei categorii
creand totus un tot ireal, puternic si obsedant ca
si realitatea, e inchipuirea.

S& o0 urmam.

Actiunea este plasatd intr'o noapte de vara.
Datda fiind predilectiunea lui Shakespeare pentru
intrebuintarea tuturor credintelor si superstitiilor
populare, nu numai aci dar sl alurea\}vréjltoarele
din_Macbeth de pilda), spiritele din «Visul» de ori-
gina celticd — desi amestecate, in voie, cu elemente
mitologice «Titania» —ne conduc Tn mod fatal la
acea noapte de jocuri nebune populare, un fel de
rest dionisiac, bine cunoscuta in tot apusUl: noaptea
Sfantului lon. Aceasta e noaptea miezului de vara;
ca se petrece la Athena, pe timpul lui Theseu,
lucrul nu are importanta pentru Shakespeare! E
credinta cd aceastd noapte (ca noaptea sfantului
Andrei la noi), are puterea sd faca sa iasa la su-
prafatd toate nebuniile creerului omenesc, cari clo-
ceau de mult. In nantea aceasta se deslantuesc

nimic» din continutul spiritual pe care l-a pus spiritele intermediare, Elfele, care au puteri asupra
crednd «Visul unei nopti de vard». omului, pana la cantatul cocosilor. (Englezii au
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si un nume special: midsummer-madness) pentru
nebunia ce cuprinde pe oameni.

latda punctul de plecare al fanteziei deslantuite,
careia totul 1i e Tngaduit.

E de remarcat ce frecvent revine aceasta noapte
a Sfantului lon in literatura moderna. Ma multumesc
sa-I amintesc_pe Sudermann si mai ales pe Strind-
berg. Nu uitati cd d-goara lulia se petrece in aceasta
noapte. Demonii cari ferpwesc ntr’o intrigad usoara,
imbibata de poezie la Shakespeare, in piesa lui
Strindberg, napadesc navalnic sufletul bietei lulia
pe care o sfarima.

Aceastd imaginatie a tot creatoare bine stabi-
litd, s legam de ea m—dupa metodica pilda a ne-
intrecutului comentator Max Wolff —actiunea, per-
sonagiile, ritmul.

Tntai treapta cea mai de jos: meseriasii athenieni.
Ar vroi si ei sa viseze dar nu rausesc. inchipujrea
e un dar dela Dumnezeu. Ea developeaza pana la

enialitate o farima de minte—daca o gaseste.

ar acolo unde natura e prea grosoland, prea pri-
mitivd, aceastd minunata putere nu mai poate stra-
bate. Si meseriasii Tncearca si ei norocul imagi-
natiei m—in_noaptea_sfantului lon: vor sa joace o
piesa pe «Priam si Thisbe». «Ei se lipesc insd ca
mustele de realitate si nu se pot ridica deasupra
ei: si pana si clarul de luna si un zid, pentru ei
trebuie sa aiba o realitate fizica».

Dar visul este mai adevdrat decat realitatea:
Capul de magar, pe care panzarul Turild il poartd
de o vieatd Tntreaga, apare sub vraja noptii
sfantului lon.

. Aceasta este clasa cea mai de jos, in tara Fan-
aziei.

In al doilea rand vine lumea muritorilor cuprinsi
de dragoste.

Una din cele trei perechi m—aceea a lui Theseu
si a Hippolitei, face antiteza celorlaltor doua: la
ei legatura care-i tine, nu e dragoste propriu zisa,
ci 0 bund prietenie.

Si aci, o observatiune a aceluias d-n. Wolff, care
lumineazé toatd ac%lunea si personagiile: «Puterea
afectiunii std invers proportional cu durata ei».

Perechile care se iubesc cu adevarat: Lysander
si Hermia, Demetrios si Helena, sunt cele mai
turburate de interven}ia vrajitd a lui Oberon si a
lui Puck. Sentimentele intense sunt ca fulgerele:
se frdng pentru ca s& revie. Si dimpotriva: prie-
tenia dintre Theseu si Hippolita, care numai pe
de departe ar putea semdna a dragoste, e de o
absolut| continuitate. Asupra_ei spiritele nu pot
avea mei un fel de fnraurire, pentruca ea, nu
cuprinde fermentul acela de nebunie,prin care dra-
gostea intensd, adevaratd, scoate pe oameni din
curba normald a existentii lor.

Daca aceasta pereche e astfel ferita de nebuniile
unei_nopti de vraja, mai exista totus, chiar Tn
cuprinsul ei, un personagiu care are o situatie Si
mai pr|V|Ie?|até din punct de vedere_al imunitatii
lui pentru fantazie: Theseu. In el sta scrisa toata
admiratia lui "Shakespeare pentru adevaratul barbat
dupa accef);lunea_curenta a_timpului. Bietul poet,
cu sufletul clocotitor, necajit de vieata si de de-
monul lui interior «—care i-a dat genialitatea —,
bietul Shakespeare vizitat de toate fantomele acelei
ima ina[.liuni creatoare, suferea cumplit.

Idealul lui —esi aci se vede dreptatea lui
Key$erlin|g: cum sufletul lui nu afla nimic din
continutu slplrltual al celor create =—era un ca-
valer rece, linistit, numai al datoriei, mai presus
de sbuciumul patimelor si mai ales de hartuelile
Inchipuirii.

Astfel el a facut din Theseu figura «omului
mare».

inca o observatie: dintre perechile indragostite,
cei mai slabi faéa de vrajd sunt Lysander si De-
metrios. Ceeace dovedeste cd, oamenii cei mai tari,
cupringi de nebunia nchipuirii, rasbat mult mai’
cu greu prin ea, In continuitatea unui aceluiag
sentiment, decat cei mai slabi: femeile Hermia si
Helena.

Al treilea cerc, culprins de dragoste si zamislit
in fantazie e acela al spiritelor. Sql aci e o ceartd.
Oberon e suparat pe Titania din cauza unui fla-
caiandru indian, asupra caruia cade oarecum sim-
patia Titaniei. Dar intreaga Fire suferd, Oberon

i Titania fiind reprezentantii fortelor naturale.

upa vraja, Tn urma careia Titanla se ndrago-
steste de capul de magar al lui Turila, Tmpacarea
lor, ia proportiile unel reinfratiri a elementelor.
Astfel Shakespeare, mareste cadrul acestei simple,
comedii, ridicand-o pana la importanta unui mit.
(I._Wolff). . o .

Cele trei nunti pamantesti si impacarea spiritelor,
a doua zi dupa noaptea sfantului lon, e reintrarea
in ordinea Tmbelsugatd, necesara vietii.

Astfel e construitd aceastd piesa: stufoasd cu
ngletlturl indepértate, din vis si din vieata.

ateva cuvinte explicative, meritd spiridusul
Puck, care face si desface actiunea simpla si
aproape copildreasca a piesei.

In_asezarea simbolicd a elementelor naturii, re-
prezintatd de spirite, Puck ar reprezinta toanele,
capriciile Firii, spre deosebire de celelalte zéne
?]I I]‘antome cari sunt pacea ei, linistea patriar-
ala.

De remarcat e faptul cd 1n aceasta opera
chiar dragostta — dupa cum a vazut Bran-
des —e tot rodul imaginatiei care domneste pretu-
tindeni_aci. . .

La Teatrul nostru National, «Visul» s’a jucat in
una din cele mai frumoase traduceri pe care am

®auzit-o vreodatd: aceea a lui_St. O. losif, dar si
in_cea mai amorfd si inexpresivd montare.

Tot specatcolul a fost redus la trei ridicari de
cortind, Tn doua decoruri; primul si ultimul: palatul
lui Theseu; al doilea: pdadurea.

Palatul supraincarcat de coloane, fara aer su-
ficient, cu o statua a lui Apollon, grotesca." Pa-
durea, Tmbacsita de trunchiuri de copaci, o padure
de «Rdzvan si Vidra», un codru romanesc vana-
toresc, plin de porci mistreti si alte salbataciuni.
_Intr'un luminis haiducesc, cu vetre de iscoade
si pldesi, d-1 Paul Gusti a crezut cd poate invia
«Sufletul padurii». L o

Imaginatia regisorului nici nu s’a urnit macar
sda urmeze, revarsarea fantasticad a textului, care
std Tn «Visul unei nopti de vard». n

Patul de panopticum al Titaniei a vrut sa ne
dovedeascd incda odata ca Teatrul National are
magsini si regisori fard inchipuire.

_Nu trebuie” s& uitam Tnsd nici pe d-1 Cormescu,
pictorul decorator al Teatrului in formularea ace-
stor aprecieri. ) A

Tntrucat priveste interpretarea sa reeditam oare
laudele noastre fard rezerve pentru d-1 BrezeanuJ
Singurii cari_au gasit_ ritmul au fost «meseriasii ba-
trénilor», printre cari in primul rdnd se aseazd
d-nii Mortun si Pella; cu toate mijloacele mate-
riale si imateriale apropiate de d-sa, d-1 Toneanu
si de data aceasta %i-a plesnit rolul, .

Au fost insd si interprete absolut insuportabile:
vulgare, fdrd pic de fantazie, "R/ilte amantului,
dusmane cuvantului: d-soarele . Zimniceanu,
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Bogdan si Niculescu-Buda, lipsita nu numai de
grggle dar si de o elementard corectitudine n ati-
tudini.

Veselul Puck, de data aceasta mult mai stréin
de d-soara Toto lonescu decat pa‘!ul Cherubin;
d-soara lonescu a fost un strengar fara sa fie un

CRONICA

A cum trei ani jumdtate, priveam de pe un drum
ﬁletros, dintre Rezina si Saharna. in tinutul Or-
eiului, peste apele vinete ale Nistrului, dincolo
in Ucraina bolsevica. Se vedea un sat fara suflare
de_om, ogoare nelucrate, in ogrézi cateva sire de
aie st un cal rontaind pe tarm, Tnmlaja, cateva
ire tarzii de iarba tomnatica. Un glont a suierat
pe langa urechea noastra, altul deasupra, a ra-
spuns alt foc de arma dela postul nostru de gra-
niceri. Pe urmd iar s’a facut liniste si toamna a in-
ceput sd& bureze marunt, dintr'un nor, deasupra
noastra si deasupra pamantului de dincolo de
Nistru. Seara, un fugar care Tnghitea cu lacomie
bucdti nemestecate de paine, ne-a povestit intam-
plari neinchipuite din Sovietiea. Oameni Tnebuniti
de foame, targuri arse pana n temelii, orase-ci-
mitire, femeii vandute pentru céteva bonuri de
paine, copii _inchirciti, nascuti cu unghiile moi;
Intamplari si vedenii de Apocalips.

Pe urmd o intreaga literaturd a fugarilor si a
cdlatorilor a nascut, tipdrita in toate orasele Eu-
ropene unde poposeau emigrantii scapati de sub
privegherea paradisului rosu. Am cetit multe. Multe
Inspadimantau mai adanc decat romanele fantastice.
Multe erau Tnsa prea mult— literatura.

Cea mai noua carte asupra revolutiei rusesti, ne-o
oferd acum «Cultura Nationald». Sunt amintirile
scriitorului de origind basarabeana Leon Donici,
cu multe legaturi si cu rosturi_de frunte in fosta
miscare intelectuald a Rusiei din ultimii doispre-
zece ani. Despre om, va fi randuit sa vorbim alta-
data. Despre carte, n’am putea a?terne decét ran-
duri putine, fiindca atatea intdmplari ni se perinda
sub ochi Tn cele 225 pagini, Tncat nu se pot re-
zuma, cum nu se poate condensa vieata ntr’o
sinlguré oglingioard de ochian. i

ela declararea mobilizarii si cuvantarea Tarului,
rostita din balconul palatului Tmpdaratesc, Tnaintea
celor o sutd demii de supusi ingenunchiati, pana la
definitiva Tnscaunare a lui Lenin si Trotski; cartea
ne poartd prin toate perlpeiule, vazute de aproape
de un om care a participat la intamplari si nebunii
indestule pentru a sgudui pentru totdeauna mintea
limpede a unui om. Trdit Tn apropierea scriitorilor
de frunte ca Andreef, Gorki, Plehanov, Sologub,
Remizov, cunoscand bine fruntasi ai celor mai in-
dem_ér_ute partide care si’au disputat cArmuirea re-
volutiei, conducator de ziare si reviste tipdrite in
timpul acestor sguduiri ce au dardmat In besna
imperiul lui Nicolae al Il-lea; —Leon Donici ne
infatiseaza oameni si evenimente cu o penitd lu-
cidd s infriguratd care sguduie uneori si intotdeauna
lasa pe ganduri. inchisa, cartea ramane pe masa
cu scoartele ei rosii ca o cutie a Pandorei din care
au sburat toate blestemele ce-au béntuit Rusia.
Generali, matrozi, reactionari nétén?i gi anarhisti
dementi, mitraliere si automobile blindate, cadeti
ucisi_n stradd si comandanti de armate cu epoletii
rupti; vedeniile se perindd halucinant si tragedia
revolutiei se precizeaza Tn umbre de vis rau, fur-

sfredelus. A uitat tot timpul —sau poate nu i
s’a spus niciodatd ca e un simbol: sacaiala Naturii
ntregi.

Si un cuvant _cade ca plumbul pe amintirea
acestei piese la Teatrul nostru National: un ma-
sacru.

M A R U N T A

tund deslantuita care a maturat mai intéiu pe cei
ce deschisesera portile vanturilor. Nu e o carte
obiectiva. Autorul o marturiseste intr'un colt de
foaie alba, la Tnceputul volumului. Obiectivitate nu
poate fi o virtute scumpa celui ce a suferit, Dar
e o carte trdita de omul acela pe care il Tntalnim
printre noi, urias, sgribulit in_paltonul cu gulerul
ridicat, si cu ochii in cari dupa ochelarii cu snurul
negru, clipesc vedenii de spaima nealungate Tnca.

=

A doud oara focul a mistuit instalatiile de ti-
ografie, manuscrisele 8 cartile «Vietii Romanesti».
estea ne-a mahnit. tipografie arsd, e o bise-

rica arsa. La lasi ?i la Bucuresti, Hefaistos ofensat
de vreun madrigal al d-lui Topérceanu,(!)rigone§te
cu Tndardtnicie malitioasa asezamantul de editura,
care ne fagaduia_in vremea din urma atatea carti
asteptate cu_nerabdare. Focul dela lasi, mistuise
editia gata tipdrita a celei dintai carti semnate de
Hogas. Focul din Bucuresti, a_ars editia celui de
al treilea volum din Criticile lui Gherea. Carbunele
si alege culcus n loc bun. Cartile d-lui Radu
Cosmin n'au a se teme de purgatoriul flacarilor.

Mahnireae cu atat mai mare, cu cat «Viata Ro-
maneasca» se straduia si isbutise sa dea cartii ti-
parite o Infatisare mai ademenitoare de cum ne-au
deprins indeobste editurile bucurestene. Volumele
d-lor Patrascanu, Liviu Rebreanu si Jean Bart,
nu mai purtau invelisul copertelor zugrdvite cu
pensula stangace si cu vopsele murdare. Si in ale-
gerea manuscriselor zetuite parea a se fi limpezit
alt spirit, de un eclectism mai sever decét acel ce
ingaduise tiparirea literaturii suburbane, a lui
Pierre Benoit de o pilda.

Peste temeliile negre ale bisericilor arse, cetitorii
Tndltau altele cu boltile mai Tnalt rotunjite si cu
turlele mai sus_crescute catre cer. Fie ca_din ce-
nusd, gospodarii editurii sa dea vieatd, fara descu-
rajare, cu harnicie, altui adapost, mai Tncapator
pentru plumbul literelor si otelul magsinilor, din
care Tsi prind suflet cartile.

=

r tina de fnvatdminte ar fi pentru scriitorul
nostru grébit si Tndeobste sigur de_genialitatea sa
totald, — lectura celor trei versufi diferite ale «Ten-
tatiunii S-tului Antoniu» de Flaubert.

Povestea e cunoscutda. In 1849, n declinul ro-
mantismului eroic, Flaubert se hotarise sa ce-
teasca celor doi prieteni; Maxime du Camp si Louis
Bouillet, o opera scrisa cu entusiasm, tasnita intr’o
fierbere de lava si de scorii, presaratd cu metafore,

atetica, somptuoasa, baroca, diforma si multi-
orma —un univers de idei si de forme, de stiintd
si de istorie, de enciclopedie si de lirism. Era cea
dintaiu versiune a Ispitei lui Sf. Antoniu, asa cum
a iesit, fulgurantd, fumegéanda si sonora, din creerul
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acestui Viking cu mustata nordica. Cinci sute patru-
zeci de pagini, format mare; un manuscris enorm,
inceput Miercuri 24 Maiu 1848, la ora trei si un
sfert, sfarsit Miercuri 12 Septemvrie 1849, ora trei
si doudzeci de minute, dupd amiazd de Tnceput
de toamna cu soare si vant. Gustave Flaubert voise
sa scrie un nou_ Faust, al sdu. Cu o lovitura de
berbec, credea sa Tmpingd poarta gloriei si sa zi-
deascd o cetate de miracol unde sa Tncapa lumea
si reprezentarea ei. Cetise tot ce se poate ceti la
doudzeci si sapte de ani, cand esti un mare cetitor,
un fndardtnic’ muncitor si cand ai_capul epic. Ni-1
putem inchipui usor n ziua lecturii, maret, sburlit,
mugind. Tsi vesti amicii, Tnainte de a incepe: «Daca
nu veti urla de entuziasm, atunci nimic nu va mai
poate miscal» _

Si timp de patru zile, ceteste, declamd, se Tmbata
de ecourile prozei sale formidabile, — patru_zile de

ueuloiri  Efectul fu dezastruos. Nici Maxime du
amp, nici Bouillet, nu Tintelesera nimici priete-
neste 1l sfatuird sd arunce vraful de manuscrise
in foc. Vikingul, strigd de durere, tunda blesteme
desn&dajduite; dar nu arse manuscrisul. Datoritd
acestui amor propriu de_ autor, putem astdzi ceti
prima versiune a Tentatiei, tli)érlté de Fasquelle.
Se poate face astfel, linie cu linie, pagind cu pa-
gina si_paragraf cu paragraf, comparatie cu textul
versiunii _din 1856, publicat in 1908, sub Tngrijirea
d-lui Louis Bertrand si cu textul definitiv al editiei
dela 1874, socotit de Flaubert singurul vrednic
sd vada lumina tiparului. Se vede din aceasta con-
fruntare_a textelor, cum a finvatat sd_aeriseasca
fraza, sa ;llntmasc_é epitetele exacte sa rarefieze
substantivele, sa simplifice perioadele. Romanticul
invatase ceva dela Parnasieni. ]

Cartea a luat o Tnféglgare sculpturald. A castigat
in esteticd. Dar a pierdut sensul mistic. Accentul
religios si-a stins cele din urma modulatiuni: dia-
volul se descrestinase. Rationeaza ca Homais, el
care in prima versiune ranjea franc, indraznet, ne-
logic dar pasionat si viu. Dar unele pagini au ra-
mas_n_picioare, neschimbate, aceleasi n tustrele
versiuni. Cea mai frumoasd e poate acea infati-
sare Tnaintea criticei, a Hereziilor. Nici un manual
de istoiie eclesiaticd nu egaleaza acest capitol, Tn
fixarea furnicaiului de doctrine heterodoxe, asa
cum o face dialogul substantial si epic al ermitului
cu viziunile. Aparitia stilizata a lui Apolonius din
Thyana si a discipolului sau naivDamis, care vor-
beste atat de bine graiul lui Moliere, aparitia lui
Simon Magicianul, pe urma tabloul Ophitelor pur-
tand Dumnezeul lor straniu, si nu mai putin ciu-
datele Eunoia, Priscilla si Maximilla. Sunt pagini
in care_aurul se Tmpestriteazad cu onix si pietre
nepretuite, unde adjectivele stralucesc ferecate in
frazd, ca Tn acele bratari ale Indiei, ce le-am cu-
noscut numai din povestiri minunate.

Cele trei carti, trei efigii succesive ale aceleeas
capodopere, se cuvin cetite, macar pentru a Tnvata
scriitorii timpului de fatd, cu un mestesug al scri-
sului care pentru Flaubert era o suferintd si totusi
o0 voluptate.

JLINEDUMERIT, un cetitor ne Tntreaba Tntr’o n-
delungd si uimita scrisoare, de ce urmdrim cu
atata grija tipariturile pentru copii. | se pare o
problemd prea putin serioasa pentru o publicatie,
in ale carei cronici se Tmpestriteaza cele mai va-
riate si contradictorii preocupari estetice, si unde
— literatura chiar, T1i pare cetitorului nostru —
adesea ermeticd. «E o chestiune ce cade in grija

pedagogilor, a casei scoalelor, a ministrului de
instrucfie, a institutelor de educape...».

Nu. De-ar fi sa ne ingrijordm numai din pricini pur
profesionale, de scriitori ce-si numara i se gandesc la
pregatirea lectorilor de maine —si incd problema
trece peste cheliile dascélicesti. Este o framantare
tinereascd, 0 curiozitate vesnic treazd, o goana
dupd carte Tn aceastd lume scolareascd, pe langa
care nu se mai poate trece cu nepasatoare ridi-
care de umeri. Se fierbe acolo sufletul nou. Cum
va sti sa i-1 pregdteasca acei ce-i ofera hrana su-
fleteasca a celei dintai tinereti; asa va iesi din
tipar, copt, maturizat, definitiv, — maine. Si vedeti
dar ca problema nu se mai cuvine fincredintata
spre deslegare, unui editor lacom, ori altuia bine
intentionat dar natang, or altora ce fac comert cu
cartea, cum ar face-o intr’o branzarie oarecare,” ori
la o baracd, in hala de peste. Se tipareste o revistd
«Lumea Copiilor» ajunsa la al doilea an, si cu un
tiraj neatins nca n tipografia romaneasca decét
de «Universul». E o afacere comerciald minunata.
O simpla socoteala arata un rulaj anual de cateva
milioane, si altd socoteala tot asa de simpla ar
putea trage un total de beneficii, uluitor. Cat de
putind bundvointa ar mai trebui, ca stralucita n-
treprindere comerciala a editorului sa devina si o
faptd buna! E nevoie numai_de putind grija, de
o alegere mai_migdloasd a grauntelui bun din ne-
ghina colaborarilor oferite eftin, de o mai starui-
toare Tncercare de pricepere a_sufletului copild-
resc. O povestire incepe asa in revista tiparita
pentru copii: «Pe intinderea nemaérginitd a cerului
alergau palcuri de nori negri dusi Tntr'o goana
nebund de vantul aspru al toamnei ce ridica in
vazduh maldare de frunze vestede, spulberandu-le
si_orbind aproape pe mica pribeagd..». Nu e o
pildd de stil prisoselnic Tncdrcat, a?a cum se Ci-
teaza Tn manualele scolare ca exemple ce trebuiesc
ocolite ? De ce sd& nu Tnvdtam copii cu simplitatea
frumosului —si de ce sa-i transmitem si lui erezia
odoabelor de eftine mérgele, pe care fin literaturad

aiorescu le extirpase din naravurile scribarete cu
faimoasa-i «betie de cuvinte»! Si dupd aceia po-
vestile lui Tolstoi n’au Tnvatat nimic pe editorii
nostri ? Si intreaga literatura moralda pentru copii,
din bibliotecile apusului, n’a isbutit nici pana acum
sd cadd in mana celor ce scriu literatura infantila
ca articolele de gazeta, mai eftine si mai In goana
improvizate ? O publicatie pentru copii, ca si o bi-
blioteca pentru copii, ca si un teatru pentru copii
—iatd probleme ce se cer deslegate, cu mai pu-
tind usurintd decat socoate cetitorul nostru, caruia
Ii pare grava si de fierbinte actualitate, numai justi-
ficarea teoreticd a cubismului.

=

TIPARUL «Culturii Nationale» a dat vestmant
nou si odata cu asta o proaspata tinereta revistei
«de culturd generald: Lamura».

Cele din urma trei numere au dus la carturarii
satelor o literatura mai ceteatd si mai aleasd ca
n trecut sl o cronicd informativa pe toate terenurile
culturale, mai Tmbelsugaté decét altadatd. Se simte
ochiul ager al unui gospodar ce stie s& invioreze
ca apa fermecatd a tineretei, chiar Tnfatisarea unei
publicatii osanditd prin destinatia ei quasioficiala
s& mucezeasca Tn biblioteci rurale cu filele neta-
iate. «Lamura» face astfel indoita cinste: fundatiei
Principele_Carol si Culturii Natjonale.

Chipul n care partea literara a revistei se desa-
varseste cu istete si nu prea pedante articole pe-
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dagogice, migala insemnarilor marunte spicuite din
toate ogoarele intelectualitdtii, duhul sprinten ce
aleargd printre filele luminos tiparite, fac revista,
intemeiatd odinioard de Vlahuta si d-1 Bratescu-
Voinesti sa fie asteptatd cu nerdbdare, acolo, n
satele pentru care se tipdreste si unde prea_mult
pana acum numai gazetele de hartd politicd du-
ceau cuvantul tiparului. E o hrana a sufletului;
paine pldamadita din gand si dorln}é de bine, ce va
indestula acolo o_lipsd ce de mult si apasator se
simte. Dupd numadrul mare de cetitori si dupd ex-
perienta mai mult decat isbutitd a acestei publicatii
de temeinicd si_obiectivd culturd, o minte mai
iscoditoare si mai plina de staruintd, ar putea socoti
cat de_bine primita, de asteptata si de plind de folos,
ar fi si tipdrirea unui ziar de culturd si de informatii
neagitatoare, pentru acel public al satelor si al
targurilor, care nu-si asteaptd nici mantuirea, nici
lumina dela lumintile interviewurilor acordate de
vremelnicii carmaci politici si dela Tnc&erarile_din
incinta Camerei. Dedesubtul uscatelor vanturi ce
bantue vitata noastra publicd, staruinta asezamin-
telor de culturd, care tipdresc aici o revista de cu-
minte Tnvatatura, dincolo o carte pentru_popor,
aiurea_ pune la cale un ciclu de conferinte, va
isbandi poate s& Tnvete generatiile mai_tinere cu
un alt rost al vietii, mai putin van si fatarnic,
decat acel prea putin glorios de astdzi. Si «Lamura»
ne pare ca e cea dintdiu pasare alba, vestitoare a
unor vremi de mai putind secetd a gandului, aici,
in binecuvantata tard' a milioanelor de nestiutori
ai scrisului si cetitului.

=

_UESPRE fincetarea «Sburatorului» s’au spus cu-
vinte putine. Evenimentul s’a strecurat neobservat,
desi Tn_saracacioasa miscare a publicatiilor, apa-
ritia ori disparitia unei reviste s’ar cuveni sd ia
mereu proportiile unei aventuri scandaloase in cro-
nica unui_targusor de provincie, Dar mai_surprinsi
am fost cd nu s’a gasit un cuvant bun, nici pentru
editorul Benvenisti, care timp de trei ani a tinut
piept cheltuelilor, pentru a face cu putintd traiul
revistei condusd de d-1 Eugen Lovmescu. Intr'o
vreme cand averile se plaseaza Tn actiuni petrolifere
ori in depozite de ciorapi de matase, negustorul
din strada Smardan, cu biuroul, comitetul si magazia
de expeditie ghemuite in doud camaérute din fundul
curtii, a oferit putinta de a lua contact cu publicul
unor scriitori tineri, fara prea mare faima si deci
din punct de vedere comercial, deocamdata fara
stralucit aport n Tntreprindere. Le-a dat astfel ilu-
zia ca scrisul lor nu e sortit unui cerc inchis si
cd nu sunt cu_totul nefolositori. E 0 generozitate
aproape inexplicabild, fiindca editorul a sacrificat
bani, tiparind Teviste ce nu se adresau publicului
de tiraj, cum a fost odihnitul Sburdtor si cum a
fost revista atat de frumos tiparitd, Cetiti-ma, de
sub scurta carmuire a d-lui Minulescu. Si aceasta,
cand editurile si marile librarii au dat Tntlietate
negotului de geamantane, bastoane cu maner de
os_si termos-urilor de voiaj. Pentru aceste cuvinte
macar, d-lui Benvenisti i se cuvenea un cuvant
bun —balsam_mangéietor dificitelor inscrise la ca-
pitalul afacerilor negustoresti himerice.

S e pare ca scandalul a ajuns in literatura fran-
cezd un factor determinant de succes.

Scriitorii 1l doresc, il cauta, il inventeazd. Ga-
zetele pariziane aduc zilnic, intre un articol despre

reparatiuni si o telegrama despre nereusita con-
ferintel dela Lausane, vestea despre o noua tur-
burare in vieata literard. Sunt scriitori, cari dau
in judecatd pe critici, opere, premiate de areo-
pagurile literare, agezate pe doua coloane, certuri
marunte gl cu rasunet Tntre autori dramatici si
directori de teatru, sau revolte ale unor impro-
vizati defensori ai moralitatii publice, Tmpotriva
unor lucrdri de moralitate echivoca. ?i publicul se
asioneaza, cete?te cu aviditate, tirajul se mareste,
ilantul editorului si scriitorului se rotunjeste,
pand cand un alt scandal atrage in altd parte
atentia.

Victor Margueritte, care Tn colaborare cu fratele
sau, a cunoscut o altfel de celebritate, decat cea
de astdzi, a publicat un roman de moravuri de
dupd rdsboiu, «La_Garponne». )

n roman sunt si cateva scene care infafiseaza,
fara inconjur cele mai intime manifestari ale
acelui fel de iubire, care avea odinioara un templu
la Lesbos. Lucrul ar fi fost fard Tnsemnatate,
daca autorul n’ar fi fost decorat cu Legiunea de
onoare. Membrii acestui ordin sunt oameni foarte
morali si foarte susceptibili la orice atingere a
buneicuviinte. Cartea a revoltat pe unul din ei,
care a cerut stergerea lui Margueritte din randu-
rile celor deosebifi cu pretioasa distinctie.

Sau ridicat glasuri indignate, Anatole France
a amintit celor severi neplacuta afacere similarad
a «Doamnei. Bovary». Procesul dureaza inca, iar
cartea se vinde, fara indoiald vertiginos.

Nu va fi cdutat Tnsus scriitorul, sau poate edi-
torul sau, scandalul?

=

ChJM se pierd frumusetile codrilor carpatini, in
urma exploatarilor despuietoare, ne arata cu cu-
vinte Tngrijorate d-1 Mihai Haret, in revista pentru
raspandirea ?tun'gel; Natura. E pe deoparte o che-
mare Tndarat la naturd, la Tnaltimile muntoase cu
aerul rarit si tare, de unde drumetul se intoarce
in colbul targurilor cu plamanii aerisiti si cu gandul
insorit. E pe de altd parte o pledoarie pentru n-
faptuirea acelor parcuri nationale si ocrotirea acelor
monumente naturale, la care nu pot gandi socie-
tatile de exploatari forestiere, napustite asupra codri-
lor cu bogatiile licitate clandestin. Cateva fotografii,
prind cu obiectivitatea rece a aparatului, vederile
uritite de hangare asezate deacurmezisul priveli-
?Etllor si sdracia lasata in urma de dintii ferastraelor.

nu numai o_preocupare de célator indragostit
de puritatea peisagiilor. E o argumentare stiinti-
ficd Tntru ocrotirea faunei_si florei distrusd cu sis-
tem ; Tmpotriva despaduririlor care-au adus alu-
necari de strate si turburdri in economia fenome-
nelor atmosferice, e si 0 umanitate largad acolo, Tn
dragostea aceia pentru natura la care ne Tntoar-
cem pentru a ne regasi echilibrul sufletesc, sdrun-
cinat Tntre ziduri urbane. Articolul d-lui Haret ne
poartd gandul si la acea minunata «Carte a Muntilor»
a d-nei Bucura Dumbrava §i la acele vioaie si co-
lorate Tnsemndri din carnetul de drumet, al d-lui
Emanoil Bucuta.

=

ADMIRABILA revistd franceza de artd «’A-
mour de I’Art» si_revista de avantgarda «les feuilles
libres», au tiparit elogioase cuvinte despre planul
unui «oras contemporan», expus de tanarul arhi-
tect Le Corbusier, la Salonul de toamna din Paris.
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Nu e un plan himeric de oras al viitorului, asa
cum l-ar inchipui anticipatiile lui Wells. E un oras
de trei milioane de locuitori, construit dupa cerin-
tele timpului, cu preocupdri de arta, confort si hi-
giena. Orasul urias, cu 3, 4,5 si 7 milioane; Paris,
Berlin, Londra, New-York, —e un eveniment nou
de tot, produs al civilizatiei moderne, aparitie for-
midabila, tasnitd din industrialism si aglomeratie
umana, cum n’au_pomenit veacurile trecute. Ur-
banismul va deveni astfel o stiin{d si o artd. Pana
acum a ramas in faza romanesca; tot ce a nasco-
cit tindea sa pastreze impotriva realitatilor, in orase
congestionate, un decor de operd comicd cu amin-
tiri istorice. Oragul expus de Le_Corbusier, nu e o
cetate paradisiacd —e o consecintd. E un studiu ana-
litic, prezintat expozitiei in giraflce care pornesc
dela interiorul unei locuinte, la acel al unui edi-
ficiu, tge urma la_o strada intreaga, la un cartier
si Tnstarsit la Tnfatisarea unui _intreg oras care s
Boata primi intre ziduri 3 milioane de locuitori

entru a usura circulatia se prevede suprimarea
a 2/3 din strazile actuale, care incrucisandu-se la
fiecare pas, paralizeaza circulatia, absorb o mare
parte din suprafata oraselor si nu ofera cetatea-
nului decéat praf, noroi si sgomot. Noul ora§ ar
cuprinde Tn centru 24 sgérie nori de cate 60 etaje,
populate cu 400 mii locuitori. A doua zona, desti-
nata locuintelor de lux, ar_cuprinde cladiri cu 12
etaje si nsfarsit, zona marginasd, cu mici_vile
eftine, ar fi cea destinatd micei burghezii si lu-
critorilor; toate orinduite asa Tncat orasul sa
puna la Tndeméana cetatenilor toate avantagiile ma-
rilor aglomeratii si sé-i scuteascd de toate neajun-
surile de péna acum. O societate Franco-Ameri-
cand, a si inceput construirea unui mare numar
de asemenea locuinte in cartierile periferice ale
Parisului. Se va verifica astfel ce e himeric si ce
e_realizabil din planul schitat pe hartie. Publica-
tiile de artd urmaresc_cu drept cuvant toate discu-
tiile din jurul acestui proiect, fiindcd de aci va
naste orasul nou, care va da noud infatisare aglo-
meratiilor omenesti. O cetate a veacului, a acestei
civilizatii, nu s’a Tnfaptuit incd —nici chiar in
America tuturor noutatilor. Si totus planul lui
Corbusier, dovedeste nu numai ca e cu putinta si
necesara aceastd noua infatisare a oragelor mo-
derne, dar ca se vor infaptui nouile cetati, Tntr'o
poezie armonioasa a ordonantelor ce ar putea de-
pasi cu mult, mdretia orageior celebre, marturii
ale altor civilizatii inmormantate in arhivele isto-

riei.
=

A rareori titlul unui volum a rezumat asa
de bine cuprinsul si intentia autorului cum se in-
tampla cu cea dintai carte de versuri a tanarului
poet Marcel Romanescu.

«lzvoare limpezi» rezumd poezia unui scriitor
cu trainicd legatura fatd de traditia_liricei noastre.
Imagini frumoase fara noutati izbitoare, un ritm
care-ti rasuna in amintire ca un céantec de demult,
o inspiratie fara profunzimi turburdtoare, o co-
municativitate caldd fara exuberanti_tineresti, iatd
ce ai putea spune despre sonetele si poemele din
«lzvoare limpezi». In sine volumul lui Marcel
Romanescu oglindeste limpede influente — care in-
dica preferinfe—cam disparate: St O. losif,
Traian Demetrescu si Nichifor Crainic.

Sonetul «Noapte de Toamna» ca ritm, ca tona-
litate, ca atmosfera, aminteste admirabil sonetele
lui St. O. losif:

Pe strada ’'ngustd, fara capatai

ca niste fluturi galbeni frunza pica;
si vantul n vartejuri o ridica

si 'n urma lui alene pasul mai.
Din ntuneric felinaru ’'ntai
mi-asvarle raza-i palidd cu frica;
ascult un céantec la o casa mica

si dus pe ganduri locului ramai.
Departe-un ornic bate ceasul zece;
din slavi de plumb se cerne-o bura rece;
si cum ascult la glasul tristei ploi

ce-ti cantd ritmic noaptea la_ferestre,
imi° amintesc c’aicea amandoi
am legdnat un vis ce nu mai este.

Influenta lui Traian Demetrescu o gasim fin
sonetul «Revedere» n aceeas masura:

Aseard, ca in vremi_ de-odinioara,

cum depanam al amintirii fir,

ce mi-a venit: s&-ti duc un trandafir;
dar m’am oprit la geam ca ’'ntdia oara.

Te-am revdzut; ménuta usoara
se legdna cu tremur pe clavir
si te pierdeai Tn note de delir,
simtind cum trupul tot ti se 'nfioara.

Dar n’am voit sa-ti tulbur fericirea;
Am Tndbusit Tn mine amintirea;
apoi ncet m’am dus, m’am dus, m’am dus.

Si md simteam mai bun. Ploua alene
si nu stiu de plangeam pornind in sus
sau daca ploaia ma lovea pe gene.

S’ar putea urmdri si alte izvoare de influente
cetind «Bucolia» si comparénd’o cu «Poetul» de
Nichifor Crainic. Dar nu in masura fidelitatii pe
care 0 pastreaza Marcel Romanescu modelelor
sale lirice, ne intereseaza volumul sdau de sonete
si_poeme. lzbutind uneori sa se desrobeasca de
orice influenta, izbuteste sa creeze o poezie lirica
nu lipsitd de originalitate, o poezie de un roman-
tism potolit prin disciplina spiritului parnasian.
Ciclul «In gradina lui Theocrit» din volumul «lz-
voare Limpezi» desvalueste surprinzdtoare pro-
misiuni_si posibilitati de_creeatie. Bucdtile «Marul»,
«Amaryllis», «Catre Cypris» etc., dau madsura unui
real talent liric cu bogate resurse de artd. Cea mai
caracteristicd bucatd este «intdiul Pahar», pe care
o citam in intregime:

Cu zilele de toamna plangatoare
s’a_irosit impurpurata vie: )

si ieri au Prlns fecioarele sa vie
cu cosul plin de boabe lucitoare.

Si ne-am intors cu linistea tarzie:
cursese vinul nou din sdrobitoare;
doream sa sorb iluzii viitoare
dintr'un pahar de spuma visinie.

Privind n golul toamnei uluit,
am ridicat paharul in nestire =~
ca sa ciocnesc c’'un oaspe ‘nchipuit.

De ce nu te ’ntrupezi mantuitoare?
Mi-e cupa plind, plind de iubire.
Sunt singur. Plang. .. Si vinul prinde floare.
Staruind in aceasta eliberare de® influente si
preferinte, Marcel Romanescu poate pasi pe drumul
adevératei creeatii literare.
P. &

TIPARUL cviltvra nationala, bucuresti
CLISEELE MARVAN
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