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GANDIREA

DRUMUL CEL BUN

DE
PAMEFIL SEICARU

D eZORDINE si confuzie literara, iatd ce a produs absenta criticei in ultima vreme.

Usurinta si capricioasa sburdalnicie a cronicarilor improvizati dela o zi la alta, au
isbutit sa rataceasca gustul publicului. In literaturd, ca in acele gradini neingrijite, ramase
fara Tmprejmuiri si fara paznici, balariile au napadit bietele flori, sugand numai pentru ele
udeala hranitoare din miezul pamantului.

O carte frumoasa ar trebui sa fie un prilej pentru o mai corecta orientare a cetitorului,
nu pentru tamaierea fatarnica a unui prieten. Treptat cu fiecare carte, criticul s’ar cuveni
astfel sd defineasca si linia de miscare a spiritului unei literaturi. Se vorbeste cu oarecare
insistenta despre o modernizare a scrisului, nume tinere defileaza Tn paginele revistelor,
se rasfata adesea Tn vitrinele librariilor, si asa, cu Tncetul, amagirea Tsi face drum. Cartea
dispare. In locul ei apare tiparitura. Cea dintaiu avea sprijinul criticei, a doua, are sprijinul
reclamei. Deci nimic mai firesc decat infrangerea cartii de catre maculatura.

Din lipsa unei orientari critice, din lipsa unei pasiuni critice dusa chiar pana la fana-
tismul de odinioara, exagerat dar onest, generatia cea nouda de cetitori nu are contactul
cu literatura cea bund. lar publicul vechiu cetitor nedeprins Tncd cu proaspetele boscarii
literare, nedumerit si ofensat in cumintenia lui, se desprinde incet dela cartea care i-a
inselat asteptarile si odata cu aceasta, si dela acea care ar fi avut poate alt destin.

Apare atunci ca o0 apasatoare datorie moralda, amintirea unei carti ce a trecut neobser-
vata, desi inchide ntre copertele ei modeste, cateva pagini din cele mai frumoase si mai
adanc omenesti, ce s’au scris dupa rasboiu.

Cartea se numeste «Neagra Sarului». Autorul: Mihail Sadoveanu. Un scriitor pe care cei
mai golasi de talent crainici ai modernismului I-au caterisit. Despre care nu se mai pomeneste
decat arar, fiindca e om pasnic, departat de cafenelele unde se arde smirna gloriei si a pre-
stigiului literar. _

Cetesti in volumul acesta, povestirea atat de frageda «Dumbrava minunatd», si fara sa
vrei, gandul se fintoarce la sgomotoasa admiratie — desigur indreptatitda — ce colonialii
literaturilor strdine, au manifestat-o pentru Knut Hamsun, bineinteles dupa ce premiul
Nobel, il aruncase si in vitrina librariilor noastre.

«Dumbrava minunatd», marcheaza o noua infatisare a lui Mihail Sadoveanu.

Dela povestirea simpla, evocatoare prin coloarea bogatd, prin puterea rara de a contura
umbra fugara a Tntdmplarilor in decorul naturii, stabilind o legaturd tainica intre oameni
si locuri, trece la intelegerea tot mai adanca a sufletului omenesc. Mihail Sadoveanu obisnuia
sa priveasca mai putin omul si staruia in o cat mai lirica Tntelegere a firii. Sau, mai adesea,
socotea ca unii peisagisti, omul un accesoriu laturalnic al decorului. «Dumbrava minunata»
oglindeste un scriitor nou. Mai adanc, mai cunoscator, mai eliberat in fantezie — el sta-
bileste dintr’odatda, neasteptat, posibilitatile nebanuite de subtilizare ale literaturii tradi-
tionaliste. Nu trebuie sd te departezi de liniile spirituale pe care si le-a fixat scrisul roma-
nesc — ci trebuie sa te adancesti cat mai mult in cadrul acestor linii, pentru a crea de acolo,
ou material sufletesc si cu fragezimea firii de aici, opera complexa si rafinata, cerutd cu
stata nerabdare de modernistii nostri de ultima ora. Stam inca sub stapénirea unei erori:
evolutia literaturii s’ar masura nu dupa cat mai larga cucerire a necuprinsului suflet omenesc,
oi dupa o reinnoire a vocabularului si 0 mai maiastra chinuire a stilului.
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Mihail Sadoveanu aratd cu o simplitate emotionantd, drumul catre literatura clasica
innoitd, prin sufletul proaspat revarsat in aceastd minunata povestire.

Avem nevoie de formule nu pentru a teoretiza, ci pentru a ne preciza notiunile. N’am
simtit-o poate, aceasta nevoie, atata vreme cat literatura nu depasise cadrul stramt al ini-
tiatilor. Pentru cetitorii cei noui si cei multi, se cuvin clarificate Tnsa notiunile si trasate gra-
nitele. Am asistat la Tncercarea «modernista» care la un moment dat, acaparand o revista
populara, voia sa largeasca eroarea dela un cenaclu la multimea cea mare si nedumerita.
Asteptam o cugetare noud, ni s’a dat un vocabular nou; asteptam un suflet nou, complex
si scormonit de toate Tndoelile dureroase, tasnite din desechilibrul vietii moderne, ni s’a
oferit vidul unei totale absenti de sensibilitate. Daca literatura semanatorista pricepea mai
mult natura si mai putin omul, «modernismul» nu Tntelegea nici una nici alta. Era o litera-
turd livresca. Un moment scrisul nostru se cobora aparent* dela creatie la mestesug.

Printr’o reactie naturald a cetitorilor, acest «modernism» s’a intors la masa de cafenea.
El nu reprezintd sinteza literara a unei sensibilitati. De aceea a fost respins.

Puteam fi scutiti Tnsa de aceasta aventuroasa experientda, daca am fi avut un control
critic. Cetitorul a suplinit aceasta absentd. Dar confuzia a crescut, fiindca pe urma infrangerii
«modernistilor», s’au catarat sa fluture steag de biruinta, tocmai ce aveam mai mediocru
si nul, din tabdra celor ce cred oarecum ca reprezinta traditia.

Mihail Sadoveanu, si dupa dansul altii mai tineri, poeti si prozatori, ne apleaca cu ure-
chia la paméantul natal, sd& ascultdm de acolo, mai limpede, rezonanta sufletului nostru.
Departati un moment de ceeace ascundea posibilitatile de a ne deslusi pe noi Tnsine; am pier-
dut din scrisul roméanesc suflul de vieata. Artificializand literatura, am anulat-o.

«Dumbrava minunata» vine ca o mustrare, ca o discretd chemare spre literatura cea buna,
cea adevaratda, cea a noastra; cu o adiere de umanitate curatd, peste plaiuri romanesti, va-
zute prin ochiu romanesc. Mihail Sadoveanu se aseaza in mijlocul confuziei, ca o batraneasca
troita de raspantie.

El ne da prilej mai ales sa verificam judecatile noastre asupra orientarii literaturii.
Si putinta sa masuram céat de fragile radacini, si cat de putin adancite in pamant romanesc,
a infipt estetismul steril, cultivat in sera catorva amatori de orhidee literare.
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CANTEC SAU RUGACIUNE

DE
ADRIA N MANIU

| ntre ooesta dealului g braful raulu,
E o inima noarta, bmncul;a_

* Peste fruntea salcAmilor, crucea aplecata
(Vestgjita par'ca Tn cerul Tntunecat)

Funte, brat Si coesta, pentru biata inima
Linistite Si vesnice par Tn nogpte.

E tArziu. Tarziu i intuneric.

Nu nmai vad. Ca intr'o amintire,

Totul == Tneaca, i noare Tnca odata,

*

E cantec sau rugaciure e sint aoun?

E cantec sau rugaciune, faptul,

Ca trec pe langa zidurile daranete,

Peste gpa de ot cemit,

Si stiu ca glortul meu poate ucide fiare,
Stiu ca focurile malului vestesc conro—,
Stiu ca fereastra iubitei plange asteptare...
Dar fioruri de dragoste, vitgjie sau noroc
Nu grabesc batala inimel in coeste,

Nu Tncordeaza bratul de otel,

Nu Tntuneca fruntea Tralta.

E cantec sau rugaciune faptul
Ca sut singur, n singuratate?



Z AP A D A
DE ,
CEZAR PETRESTCU

D b doua zile ninsoarea cadea tdcutd, peste orasul acela posomofit si glodos de la
cea din urma margine a tarii.

Ceva proaspat, tineresc si mai putin trist ca de obiceiu, cobora din vazduh odata cu ful-
gii. Pe strazile introenite, trecadtorii paseau Tnviorati de o bucurie fara pricing; iar cand de
peste zaplazuri crengile merilor desfoiau deasupra lor flori reci de zdpada, nu se grabiau
sa le scuture de pe gene si suradeau cu o fericire copilareasca.

Nu se mai deslusiau sub ascunzisul infoiat al nametilor, nici viroagele negre de pe
locurile virane, nici murdaria ulitelor desfundate, nici rugina ntristatoare a acoperisurilor
de tabla. Sistolurile de corbi, ce nu-si mai sfarsisera tot inceputul iernii vaietul lor aspru, fu-
giserda undeva, rasfirati in funingine neagra peste miristi ninse.

Acum orasul era tacut si alb.

I>¢ doua zile, lon Sarbu intarzia drumul spre casa, ocolind calea cea mai lunga, des-
fatdndu-se de leganarea molateca a fulgilor. Aerul proaspat f1i risipia din nari mirosul
lesietic al dusumelelor nespalate si al cernelei violete din cancelaria liceului. Deacolo, dela
bustul lui Aron Pumnul cu arama coclitd Tmbracata in vesmant de zdpada, calea cea mai
dreapta era pe ulita Armeneasca, prin piata halelor, pe dinaintea bacaniei lui Petrov, unde
se aduna la aperitive ofiterii dela batalionul de vanatori. Un sfert de ceas se opria Tntotdeauna
sa ciocneasca doua tuici, cu sardele infipte Tn varful scobitorii. Era un popas obligatoriu,
pentru a afla noutatile targului. Maiorul Steriade, cu pantecul nedeslipit de tejgheaua soioasa,
descheiat la gulerul tunicii patate, povestia stirile garnizoanei; Stefanache, arhivarul pre-
fecturii, noutatile politice, si nenea Tasica, grefierul, cele dela Tribunal. Madam Petrov, din
cutia ei cu geamuri de sticld, ridica fereastra pe care scria cu litere rosii «Casa», si asculta
cu luare aminte, tindnd o contabilitate a evenimentelor mai strictd, decat acea a sferturilor
de cafea Martinica si orez turcesc, din condica cu tartasele verzi dungate cu negru. Dupd
a doua tuicd, lon Sarbu culegea restul Tnsirat pe farfurioara de portelan, de degetele grase
si cu unghii rosii ale lui Madam Petrov, strecura in buzunar pachetelul cu caramele pentru
Lizeta si pornia grabit. In urma maiorul Steriade Ti facea semn de adio cu paharul, clipind
dintr’'un ochi, muscand o scobitoare in dintii stricati. Stia ca un sfert de ord nu mai era
vorba decat de el, de servitoarea pe care a dat-o afara, de palariile Lizetei. Totusi acolo
venea in fiecare zi si intindea ména oamenilor care-1 urau si pe care-i ura.

Acum lon Sarbu se Tntorcea acasa pe drumul cel mai lung. Pe bulevardul garii, pe langa
biserica Sf. Uie unde copii au facut un ghetus Tngust, pazit de doi oameni de zapada cu ochii
de carbune. Pe urma ocolia prin gradina publica. Omatul era cdlcat de picior omenesc
numai pe o partie stramta. Molizii scuturau la trecerea lui, din arcul crengilor destins brusc,
pale de ninsoare peste trandafirii imbroboditi cu somoioage de paie. In fund, pe lacul
inghetat era patinajul, si printre arbustii cu mladitele subtiri si viorii, se vedeau acolo, lune-
cand Tnclinati, barbati cu flanele albe si femei cu izbucniri de glasuri argintii, in vazduhul
cu ecoul limpede.

lon Sarbu isi Tncetinea mersul. Nu-si putea desprinde ochii dela patinorii ce se deslu-
siau Tn departarea stravezie, svelti, arcuind pe luciul ghetei figuri complicate. lzbutea sa le
urmareasca; acela Tncerca stangaci piruete, perechea cealalta, cu femeia Tn flanelda verde
«olandeza»... Géandul se intorcea la patinele ruginite de acasa. De trei ani nu-si mai sim-
tise piciorul strans in curelele subtiri si in suruburile de otel. Grabia pasul de odata, ca pe
langa o ispitd ce nu-i mai era de acum fingaduita.

Portita gradinei se deschidea greu, Tntroenitd. O impinse si de astadata 1in sila, si Tna-
inte de a cdlca pragul, mai sorbi aerul rece, cu nesat, ca si cum ar fi vrut sa duca cu dansul
inlauntrul, o rezerva de libertate. |,
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In salita Tntunecoasa Tsi acata palaria si tacu, sa asculte. In iatac se auziau doua glasuri.
lon Sarbu se posomori. lar gasia acolo viespea aceea de Madam Haralamb. N’are sa se mai
desbare niciodata Lizeta de prieteniile acelea iscoditoare, de mahala? Cu mana pe clampa
usei sovai nehotarit. Ar fi dorit mai degraba sa-si ia din nou palaria si sa mai rataceasca
un ceas prin ninsoare, decat sa Tnfrunte iaras privirea de martira resemnata a Lizetei. Dar
Tnopta, Ti era foame ;— Tsi prefacu o figura dinainte surprinsa pentru mosafira nepoftita si intra.

— A! Madam Haralamb! se mira cu bucurie ipocrita.

In pelerina cu margele negre, Madam Haralamb salta de pe scaun cu o sprinteneala
care statea rau, trupului ei gras si fetei buhavite de varsta.

— Daca nu se ’'ndura sa vind Mahomet la mante, vine muntele la Mahomet! tipoti
cu glasul ragusii de tutun, risipind cu mana fumul tigarii groase, pe care o aseza Tndata,
cu bagare de seama pe marginea scrumierei cu cap de pisica. lon Sarbu nu-si putu des-
prinde ochii de la farfurioara de portelan. Era ciocnitda, o ureche a pisicei rupta, cu urme
de cerneald, de pe o penita ce fusese rezemata candva acolo. In casa lui totul era dezor-
donat, murdar si provizor.

Se sili sa surada si se planse de mititele griji, care l-au facut Tn vremea din urma
sa-si uite prietenii.

— De altfel Lizeta e martord, adaoga intorcidndu-se catre Lizeta, si vorbindu-i astfel
Tntaia oara, indirect, dupa doua zile de cearta cat nu schimbasera nici un cuvant.

Lizeta 1l privi cu ochii Tmblanziti si recunoscatori, sarindu-i Tntr'ajutor.

— Tocmai asta-i spuneam Jan... Tu cu cartile tale... |,
— Ci mai da-le focului de carti — se indigna Madam Haralamb aruncand printre bu-
zele rotunjite un colac de fum pe care 1i contempla cu admiratie pana se destrama; — eu

Tn locul dumitale n’as lasa frumusete de femeie sa se topeascd Tntre patru pereti. As lua-o
frumusel la brat si i-as trage o plimbare sa-i mearga vestea pe minunea asta de vreme. Uite
Zamfirestii. Is luati de douisprezece ani, ce zic eu ? Acus sunt paisprezece la sfantu lon, si-i
vezi pe améandoi, Tn fiecare seara brat sub brat, ca doi Tnsuratei pe ulita mare... Apropos
de Zamfireasca. Ati auzit ca nepoata-sa, Tincuta, cea cu’n ochiu sasiu Doamne iarta-ma,
se marita cu loachimiu dela vanatori? Ei ce mai ziceti de asta?

lon Sarbu dadu din umeri, semn cu Nu mai zice nimic de asta, se aseza pe divan, Tsi
ntinse picioarele, desfacu banda ziarului si se cufunda Tn cetit, hotarit s& nu mai asculte
nici o vorba din povestile lui Madam Haralamb, supranumitd «gazeta targului». Alaturi
veni sa se cuibareasca Tntre perne, la caldura, Ketty, catelusa mosafirii, cu panglica albas-
tra la gat si cu .zurgaldu mic, galben. lon Sarbu nu o putea suferi de mult; pandi de dupa
jurnal cand nu se uita nimeni, Ti prinse pielea spinarii Tntre degete si o stranse cu. ciuda, n-
clestand falcile, ca si cum Tsi descarca cu aceasta rautate de copil, ceva din toata ura care-1
Tnabusia Tn clipa aceia Tmpotriva targului unde Tsi Tngropa viata, Tmpotriva lui Madam Ha-
ralamb, maiorului Steriade, Zamfirestilor care se plimba de paisprezece ani, in fiecare seara,
brat sub brat pe ulita mare, Tmpotriva lui Thsusi. Catelusa fugi langa soba, cu sfarcul de coada
strans Tntre picioarele subtiri de paianjen, si de acolo maéréai, privindu-l cu ochii bulbucati
si lacrimosi.

Insfarsit Madam Haralamb se ridica sa plece, dupa ce aseza in geanta de piele roscata,
tabacherea, tigareta, cutia de chibrituri, oglingioara rotunda si scrisoarea dela cumnatul
din Giurgiu, adusa s’o ceteasca Lizetei. lon Sarbu o petrecu pana la usa, Tntreba cu ngri-;
jorare prefacuta daca nu cumva catelusa n’ar putea raci Tn zapada, si cand portita din strada
se auzi trantita, deschise ferestrele larg, sa iasa mirosul de fum racit.

Ramasi singuri, amandoi Tsi ocolira privirile. Lizeta netezi cu mana fata de masa, as-
teptand ceva, un cuvant, cel dintaiu semn al Tmpacarii. lon Sarbu, rezemat de stalpul sobei,
prajindu-si mainile la spate, o privi o clipa dusmanos, pe sub sprancene, apoi 1si stramuta
repede ochii, la cadrul din fatd, unde se vedea Tnchipuitd Tntr’o litografie stangace, trupul
alb al Ofeliei plutind despletit pe ape.

Cand intoarse ochii, Lizeta plangea. Fara hohot, dreaptd, ou maéinile infipte Tn scoarta
divanului, cu buzele stranse. Lacramile tasniau una dupa alta din ochii largiti, se rostogo-
liau Tn boabe rotunde pe obraji, picurau pe bluza alba; si desnadejdea asta muta, fara svar-
colire, topi deodata cu un val fierbinte bulgarul de ghiata din sufletul lui lon Sarbu. Nu-si dadu
seama cand s’a repezit de langa soba, i-a prins tamplele Tn palme, stergdndu-i cu saruta-
rea lacrimile sarate:

i 61



— Biata Lizon, Lizeta mea...

Bratul Lizetei 1i cuprinse gatul cu desnddejde, obraz langa obraz, atat de aproape ca Ti
simtea clipirea genelor ca o desmierdare tacuta si supusa. In pieptul inclestat de pieptul lui
bataile inimii svacneau repede, sub sanul strivit de Tmbratisare; biatd palpitare de vietate
cuibarita fricos, in adapostul de unde fusese alungata.

Taceau, si pentru amandoi numai cuvintele ar fi adus balsamul asteptat. Dar cuvintele
nu veneau.

Ceva, ridicase de mult zid intre ei. De céate ori n’au stat asa, stransi unul langa altul,
sa Tncalzeasca spuza racita... imbratisarile se desprindeau obosite. Nu mai stiau sa-si vorbeasca.
Era intre ei ca amintirea unui copil mort. lon Sarbu gemu. Deacum asta va fi vieata lor;
si maine, si mai tarziu, si Tntotdeauna. Vru sa vorbeasca, dar nu Tngana decat: Lizon, Lizon...

Si din nou au tacut.

De cate ori in drum spre casa, ori Tncuiat Tn biurou, cu capul in maini, atunci cand in
urechile astupate de podul palmelor tacerea hauia ca Tntr’un ghioc; de cate ori nu si-a urzit
singur, in minte, cu vorbe fierbinti, explicatia aceea asteptata, de care aveau nevoie ca de 0
eliberare! S’ar fi plecat amandoi deasupra sufletelor, ca deasupra unei fantani in paragina,
unde intre muschi si liane, Tn ochiul apelor zacute in ntuneric, ar mai fi deslusit
poate oglinditda o bucata de cer. Dar taceau. Ramasita de dragoste dintre ei Tsi cduta
implinire Tntr’o sarutare, in dorinti repede multumite de un spasm, din care obiceiul topise
orice savoare si nu ldsase decat o scurta infierbantare animalica. Se ridicau amandoi ru-
sinati ; ea tiparindu-si rochiile botite, el privind in altd parte, cu dusmania intoarsa la loc.
O ura atunci. Pentru chipul cum se acadta de buzele lui, pentru cutele subtiri dela coltul ochi-
lor cu pudra stearsa de plans, pentru dorinta aprinsd in el cu o clipa Tnainte.

O stranse mai tare, ca sa-si alunge amintirea. Dar femeia se desprinse incet, sa asculte.
Se auzeau zurgaldii unei sanii apropiindu-se, isbucnind sonor sub fereastra, departandu-se
undeva, Tn ninsoare, spre capatul strazii.

— Ca atunci! se infiora ea, Infipta din nou n buzele lui, sa-i soarba rasuflarea.

«Ca atunci» — Tnsemna ca Tn dupa amiaza cea dintai, cand au coborit in targul acela.
Era zapada ca si acum, cazuta moale peste case. Orasul tacut li se paruse insfarsit ada-
postul cautat pentru dragostea lor. Erau straini acolo. Nici un trecator cunoscut. Nici un
prieten de care sa se fereasca. Povestea lor n’o stia nimeni. isi Tnchipuiau vieata rupta de-
acum de restul lumii: traitda numai pentru ei.

Osanie Ti purtase usoara pe strazi marginase, printre livezi de mahala cu garduri de nuele
si cu stoguri de fan ninse, cu latraturi rustice de caini langa hambare. In cAmp se vedea de-
parte un deal cu paduri albastrii Tn ceata; un mal de rau cu rapi prapastioase; pe o culme un
conac cu gradina pravalatd pe coasta $> cu siruri negre, geometrice, de vitd Tngropatda sub
zapada. Fumul se Tnalta subtire din hogege. Un taran, cu o sanie pe talpi de lemn, se ferise
intr’o parte, sprijinit cu 0 mana de boii fumurii, si le daduse ziua buna prietenos. Totul li
se paruse curat, alb, tihnit si simplu.

Cand s’au intors Tn etacul Tncalzit, cu clinchenitul zurgaldilor in urechi, dupa ce i-a
desfacut in genunchi sosonii ei mici ca doua incaltari de copil; sarutarea de pe divanul
unde stateau muti astazi, fusese fara sfarsit. Lacrimile femeiei incepura din nou sa picure.

Acum Tintelegea si el. Se implineau trei ani. Cu o saptamana n urma, rasfoind hartiile
din sertar, pomenise data la intamplare, aproape mirat ca numai trei ani au trecut. Si Lizeta
asteptase un cuvant, un semn recunoscator de amintire. Nu parasise atunci tot pentru el?
Nu-si ruinase vieata? Nu pentru el era scoasa din randul celorlalte; femeie care-si lasase
barbatul ca sa fuga cu altul? Asta era aniversarea lor. Sarutare fara nadejde si fara vorbe.

Mila il Tnnabusi. Se ridica, fara curaj s’o priveasca in ochi.

— Lizeta... Vrei sa aduc o sanie?

Apoi repede, ca sa-si ascunda stanjenirea acestei ntrebari, rostite fara sa gandeasca,
cu o schima glumeata:

— Sa turbe Zamfirestii... Sotii model si pedestri de pe ulita mare.

Lizeta 1l privi fara incredere, cu mainile uitate in poalele rochiei, cu ochii plansi. lon
Sérbu rosi. Vorbele lui sunasera fals; gluma proasta si prefacuta;graba silita. Totul era acum
mincinos si prefacut n vieata lor. _

Afard ninsoarea se potolise. Pluteau ici colo numai fulgi singurateci, cei din urma,
scuturati din norii cari se retrageau spre rasarit, desvelind o jumatate albastra si inalta
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de cer. lon Sarbu se simti usor. Bun. Aproape fericit. Tncetini mersul pana la piata cu sanii,
sa-si limpezeasca hotarirea.

Vor merge amandoi pe aceleasi strazi de atunci, la aceeas margine de targ. Lo-
curile, ninsoarea, amintirea, le vor usura sa-si vorbeasca Tnsfarsit, sa-si lamureasca
pentru ea si pentru el Tnsusi, gandurile... Targul acela afurisit. Ar fi trebuit sa se astepte
dela Tnceput. Era asa de firesc! Oamenii le-au inchis usile, fiindca nu pot ierta unei femei
dragostea Tn afara de legiuirile lor fatarnice. Asta e tot. A ascuns si el umilinti; a indurat
fara sa cracneasca glume rautacioase, toata conspiratia din jurul lor, ipocritd, disimulata,
fard curaj. Numai iubirea lor Ti mai poate izbavi. Vor merge aiurea, in alt targ, va cere mu-
tarea, vor incepe alta vieatd. Se va duce singur la barbatul ei, cartoforul acela maniac care
n’a vrut sa auda de divort, si va izbuti sa-l convinga s’o lase libera.

Gurile rele au sa amuteasca. N’are sa mai fie silit sa se opreasca n fiecare zi la aperitive,
el caruia nu-i place nici o bautura, ca sa pastreze legaturi cu oamenii ce i-au Tnchis usile.
lon Sarbu isi aminti inscriptiile cu carbune de pe zidurile liceului, cu numele ei si al lui, si
strdnse pumnii. Brutele, cum i-au ucis vieatal

Mergea acum drept, hotarit, fericit. Se biruia. Da, se biruia. Numai pe ea o iubise, numai
pe ea trebuia s’o iubeasca. A suferit atata langa el; din pricina lui are acum ploapele rosii
si traiul acesta, cu umilinti si cu mahniri nemarturisite, i-a crestat cutele dela coada ochilor,
vestejindu-i obrazul Tmbatranit Tnainte de vreme. Si ce superb Tisi purta capul frumos si
statura Tnaltd, Tn saloanele unde a cunoscut-o, Tnainte de a o fi iubit...

lon Sarbu se opri sa cumpere flori. Caceva garoafe palide; florile ei. Vor fi cel dintai
semn al Tmpacarii celei din urma; pentru totdeauna. Vanzatoarea cu parul si cu genele rosii,
le Tnfasurd in hartie subtire, lasand descoperite corolele cu miros racoros si piparat. Cand
i le trecu Tn mana, isi aminti fata clientului si surése incretindu-si obrazul urat si stropit
de pistrui:

— Domnul Profesor n’a mai dat de mult pe la noi. Altadata...

lon Sarbu nu raspunse. «Altadata» | Ce au toti cu dansul ? De ce-i tin socoteala fiecarui
pas, ca unui raufacator? Ce ochi nesuferiti are ovreica asta; rosii, ca ochii epurilor de casa...
Tranti usa de sticla. In strada aproape sa izbeasca piept Tn piept o trecatoare. Calca n
zapada, alaturi de cdrarea batuta de pasi, prea stramta, si ridica palaria cu o bucurie ce-i
inundd brusc sufletul.

— A! domnule Profesor... Pasdre rard! se mird trecdtoarea.

Domnisoara Emilia, sora directorului, Ti Tntinse mana, ridicata numai pe jumatate,
fiindca la cot i atarnau de o parte si de alta, de doua curele subtiri, patinele care-si sunara ote-
lul. lon Sarbu saruta varful degetelor Tnmanusate si merse alaturi, pasind peste mormanele
de zapada. Fetita aceea cu ochii micsorati de un suras, 1l intimida Tntotdeauna.

— Mergeti la patinaj domnisoara Emilie? Tntreba ca sa vorbeasca ceva.

Domnisoara Emilia pufni, zanganindu-si patinele. Era intr’adevar o intrebare prosteasca.
Flanela albastra de 1ana, boneta de sub care frizau pe tample inelele parului negru, patinele
spanzurate la cot, spuneau mai lamurit ca orice raspuns unde mergea. lon Sarbu se posomorf,
cu mahnirea atat de adanca scrisa pe figurd, ca domnisoarei Emilia Ti paru rau.

Vorbira pe urma despre timp, despre cele mai noud carti, despre lucruri nefinsemnate,
incetinindu-si nesimtit mersul pana in iata gradinii publice. lon Sarbu se Tnsufletia fara sa
ia seama, simtia 0 multumire neldmuritd sa meargd alaturi de fetiscana aceea cu mintea
sprintena si capricioasa, cu nevinovate rautati in vorba, cu intrebari naive. Din cand in cand
0 privia cu coada ochiului. Era subtire, cu sanul rotunjit crud in flaneaua de sport, cu pi-
cioarele fine si Tnalte. Sdria cu gratii de pisica peste bulgarii de zapada, Tnchidea ochii cand
ninsoarea de pe copaci se scutura deasupra si-i ramanea in pudra alba n carliontii parului.
Dar obrazul mai cu seama, Tmbujorat putin de frig, cu pielea frageda si stravezie, avea ceva
tanar si atat de proaspat, incat fara nici o legatura fireasca de ganduri, lui lon Sarbu i amin-
tia racoarea din jurul izvoarelor paduratice, cu apa transparenta Tn culcus de minta. In fata
gradinii se oprira. Tntaia oara, vazu de aproape ca are verdele ochilor strabatut de fire aurii
si genele neobicinuit de lungi, Tncovoiate la varfuri.

Alunei abia domnisoara Emilia, descoperi florile din Tnvelisul de hartie matasoasa.

— O! ce frumoase!

lon Sarbu le intinse cu graba:

— imi dai voie...
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Fata se opri din zambet, serioasa deodata:

— Domnule profesor, nu sunt pentru mine. Nu vreau sa...

Apoi rosind:

— La revedere.

Se rasuci pe calcaie, si porni marunt, pe aleea gradinii, spre lacul Tnghetat din fund
Tntre arbustii cu mladitele subtiri si viorii.

lon Safbu privi departandu-se haina albastra, cotind dupa rasuciturile aleei, sarind
svelta si tanara, cu agerime de caprior peste meterezele de zapada. Lumina scanteia pe otelul
patinelor luciri de arma. A fost asa sau i s’a parut ca o clipa a Intors capul? Ce tanara era...
Ce lungi genele si ochii ce limpezi, cu verdele strabatut de striatii aurii... Si ce catifelata pielea
acolo, la colturile ochilor Tncondeiati, unde ploapele Lizetei erau Tnalbastrite de pudra.

Se Tntoarse Tncet, spre piatda, sa caute sania. Se gandi cu nesfarsita plictiseala ca Lizeta
1l asteapta de mult acasa, cu palaria Tn cap, ridicAnd nerabdatoare coltul perdelei sa-1 vada
ivindu-se Tn capatul strazii. Pasii 7l tarau din ce Tn ce mai greu. Tot ce gandise Tn drumul
de adineaori era risipit, gol, absurd, fara putere de Tndeplinire. Ce au sa-si vorbeasca? Ce
mai pot sa-si vorbeasca?

In dreptul lui Petrov, 1i Tntdmpina maiorul Steriade, cu mantaua fluturand, mestecand
un capat stins de havana. Era prea vesel. In zilele lui de chef. Se cunostea de departe.

— Esti captivul nostru! tuna, punandu-i mana pe umar Tn semn de posesiune, Nici un moft
amice! Sa-ti spun una nostima, cu colonelul...

Se lasa tarit. Ar fi facut orice, numai sa Tntarzie Tntoarcerea acasa.

Inlaunlru era adunata toata ceata. Nenea Tasica, ajunsese probabil Tn «faza melancolica»;
tacea, cu privirea Tnfipta Tn paharul golit. Stefanache, arhivarul prefecturii povestea ceva
foarte ticalos la urechea lui Madam Petrov, rosie si cu ochii pudic aplecati, deasupra condicei
de socoteli. .Un ofiter necunoscut, cu parul tuns cu masina si cu mustati stufoase, explica,
cu jumatate de trup Tntinsa peste tejghea, dintr'un plan de lupta improvizat cu chibrituri
si cu drojdie de cafea,, cum s’a rupt frontul la Marasti. Intrarea lui lon Sarbu fu primita cu
"urlete. Profesorul de latind se abatuse dela program. Cadlca acolo la ore neobisnuite. Mi-
nunea se cerea sarbatorita.

— O baterie! suspinda maiorul Steriade, Tmpingandu-si cu o sfarla chipiul pe ceafa.
Apoi Tntorcandu-se catre cusca de sticla:

— Madam Petrov, Tntreaba-1 daca are bilet de voie, de acasa. ..

Ceata izbucni Tn alte urlete, si cel mai Tnversunat se framéanta ofiterul necunoscut, care
nu stia despre ce e vorba. Risipi chibriturile si se Tntoarse catre noul venit, sa Tnceapa expli-
catia dela capat. lon Sarbu observa ca are fire de par groase si carunte pe nari si Tn urechile
rosii; iar Tn crestetul tuns, o cicatrice alba si lucioasa de taietura. ..

Tarziu, lon Sarbu se Tntorcea spre casa, Tmpiedicandu-se Tn sosonii descheiati. Nu se tinea
bine pe picioare. Nu era deprins cu vinul. Il durea capul, la tAmple, ca doua tinte Tnfipte.
Dar nu simtia frigul. Se Tntunecase. Tncepeau sa se aprinda luminile. In fata casei se opri.
Umbra crengilor tremura albastrie si imateriald pe zapada luminata de becul electric. In mana
tinea florile cumparate. Erau ude de vin, vestede, tarite pe tejghea.

Se clatina cand deschise portita. Se propti sa rasufle cu sete.

Atunci, de undeva, din Tnchipuire ori aevea, pe o strada, Tn noapte, sunara departan-
du-se zurgalaii unei sanii, din ce Tn ce mai stins; chemare muribunda a amintirii.

lon Sarbii se mai uitda odata la flori. Apoi le arunca jos, Tn zapada, si le calca apasat

cu piciorul. , ,
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PASARE ALBA

DE
NITCHIFOR CRAINIC

P asare tainica, pasare alba,
Fulger prin noapte — abia licarit
Dinspre apus spre rasarit,
Pasare tainica, pasare alba.

Greu e pamantul de plansete ud.
Tipatul groazei tale 1l-aud,
Spinteca noaptea ca un cutit
Dinspre apus spre rasarit.

Pasare tainica, pasare alba,
Ce lasi pe tarmul din asfintit?
Cuib parasit — trup putrezit...
Pasare tainica, pasare alba.

Moartea-i ca noaptea: hau iTntunecat
Intre doua lumi despicat;

Moartea-i ca noaptea: umbra si vis. —
Dincolo unduie cerul deschis.

Pasare tainica, pasare alba,
Dincolo rad fericite gradini
Insule 'n haosul sfintei lumini,
Pasdre tainica, pasare alba.
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CONTEMPLARE

DE
M1 RCEA GHEORGHIU

S e urca restul zilei cu aburii din balta
Si noaptea poposeste tacuta si Tnalta...

Miros de lapte proaspat, de fédn si cimbru ud.
Sunt prispele curate si aerul e crud,

lar prin vazduhul umed doar pasi de vant se-aud.

Taranii trec cu sapele pe umar...

De-acuma clipele de ce sa le mai numar:
Pe-aici nu se distrama vremea 'n clipe,
Ci timpul trece Tn vasliri tarzii

Ca o bataie lenese de-arlpe

De barza

Peste acoperisuri de gospodarii...

Molatec sbor de berze albe piere
Tragdnd Tn urma panze de tacere.

Ochi odihniti pe albe ziduri vii —
Si ’n seard ai putea sa nu mai fii:

Paraul curge Tn vasliri Tncete,

Cu dansul vieata-ti curge pe 'ndelete;
Iti tremura tot sufletu 'ntr'o stea —
Si clipa asta simpla-ai vrea sa stea, —
Deasupra ta, sa stea o vecinicie,
Atotstapanitoare si pustie...

Si 'n noaptea instelata si inalta
Cum stai visand cu firea laolalta

Te risipesti in fire ca 'ntr'un vis...

Te risipesti ca 'n propriul tau vis...
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C R O N l

IDEI,

t 1

P rea putini prieteni avem peste hotare cari
sd ne cunoasca $i sa ne iubeasca profund cum
ne-a cunoscut loan Urban Jarnik si insufletit cum
ne-a iubit el. Cd era un_finvéatat filolog batranul
profesor ceh care a inchis ochii, cd limba noastra,
printr’insul, era Tmpartasitd de pe o catedrd a
8Ior|oa_se| Universitati din Praga, n’ar fi lucru

eosebit de magulitor pentru noi. Nu stiu intru
cat te-ar entuziasma faptul ca slujesti, ca un copac
sau ca un minereu, drept obiect de studiu. Dar,
in legaturile sale cu noi, blajinul unchias Urban
Jarnik biruise de mult filologia si trecuse dincolo,
sau, mai bine zis, dincoace de ea. Sufletul lui se
coborise, pe scriptele cuvintelor, Tn adancul sufle-
tului nostru national. Si ne intelegea si ne iubia.

Cand venia prin tara, ni-o marturisia singur,
se simtia ca la dansul. Atatia din bunii lui prie-
teni —scriitori si ganditori din generatia Junimii —
muriserd; atatia 1l imbratisau ca pe un frate sosit
de departe si atatia noi rasariti se adunau_in jurul
lui si se simtiau ca Tn preajma unui bunic sfatos
pe care-1 iublau de mult si-I vedeau Tntaia_oara.
Romaneste graia ?I scria ca noi; ba studiile si
amintirile pe care le-atiparit prin revistele noastre
stau dovada ca méanuia cuvantul roménesc mai
curat si mai neaos decat multi dintre noi. $i iaras,
cine isi aducea aminte, caldtor prin tara batranu-
lui, sa-i treaca pragul, se simtia in simplitatea
duioasa si voioasa a casei lui din Praga, musafir
la 0 ruda deaproape.

Era cu atdt mai miscatoare si mai derrel;_ rie-
tenia lui pentru noi, cu cat loan Urban Jarnik nu
era nici francez, nici englez, nici american. Era
ceh, iar poporul sau nu era dintre cele ce tin in
mana Tnzauata cumpana cu destine pentru popoarele
mici. Dimpotrivd. Neamul lui arsese pe rug cu
loan Huss, se ridicase la o filosofie a Tinfratirii

S.

F ASFOIAM in aceastd vacanta a sarbatorilor
de iarnd, cateva vrafuri de reviste vechi, de acum
zece-cinsprezece ani. Din brosurile cu miros inne-
cacios de colb si de soarec, intr’o dupd amiaza ce-
toasa, la gura sobei, a inviat cu zdnganit de spade
ruginite, larma polemicilor de odinioard. Fantomele

rincipiilor pentru care se incderau atunci taberele
iterare, cu uri potolite pe urm& si cu_dragoste
amagite mai tarziu, se inaltau dintre foi mucede,
cu acea poezie melancolicd ce se rasfirda ca un
miros batrdnesc de tdméie, din cartile vechi. lar
cenusa racita, presdrata de timp peste aceste in-
dusnianiri vremelnice, ne dddea prilej sa masuram
calea strdbatutd Tntr’o decenie si mai bine de
multe prejudecati fl erezii literare, ce ne par astazi,
asemeni acelor culbeci de calcar infipti in stanca,
marturii ai faunelor preistorice.

OAMENI =«

OAN URBAN

FAPTE

JARNIK

cu gandirea lui Comenius, Tsi zuruise lanturile ro-
biei Tn ritmurile neimpacate ale lui Svatopluck
Cech si n acelea, fulgeratoare, ale lui Petr Bezruc,
se ridica apoi, slavind aceiasi pretentie, la o con-
ceptie cosmica a ei n imnurile lui Otokar Bre-
zina — poate cel mai mare poet al Europei de
azi, — si se sbuciuma pentru formula libertatii
nationale cu Masaryk si cu Benes. Urmele adanci
ale destinului ceh le gasise batranul Urban Jarnik
intiparite aproape la fel in vieata poporului nostru.
Si cu aceiasi senindtate pasnicd si ncrezatoare,
ce-i Tmpodobia chipul alb de batran falnic, el adu-
cea vestea dela ei la noi si o ducea dela noi la
ei. Nu slujia, {)ropriu zis, nici o doctrina politica,
religioasé,”ori filosofica. Dragostea cu care a cdutat
sd ne faca cunoscuti tarii lui, prin Ftun’;a, prin
conferintele, prin traducerile pe care le-a facut el
insusi sau le-a pus la cale din literatura noastra,
izvora din acel s;})]irit de fratie umand care e no-
bletd culturii cehe si caracteristica neamurilor
cari _au indurat pe umerii lor calcaiul greu al
istoriel. .

Acest spirit I-a calduzit pe Urban Jarnik. Cu
spontaneitate simpla, fireasca, el s’a ridicat dela
filologie la filantropie, dela armoniile urbelor la
armonrile sufletelor _si ale popoarelor. Stiinta_lui
cdpata astfel o sacrd Tncununare eticd. Constiinta
lui Tmpletia, aproape instinctiv, destine de nea-
muri si, prin aceasta, ea devenia o constiintd euro-
peand.

Fericit exemplu lasd s& pluteascd deasupra gropii
lui dascdlul acesta de umanitate care, Tn simpla
lui modestie, avea aerul cd, fara sa-si dea seama,
intrupeaza viu toate aceste lucruri mari pe care
filosofiile cearcd zadarnic sd le coboare din fla-
conul formulei in realitatea turburatd pana in
adanc de monstrii urei. Nichifor Crainic

R

_Am gasit acolo, Tn_paginile «Vietii Roménesti»
si ale (Convorbirilor» carmuite de d-1 Simion Mehe-
dinti, botezat de adversarii sdi de atunci «Kebias,

0 inversunatd harta pe tema onorariilor ce se
cuvin ori nu, scriitorilor de literatura. Parea atat
de monstruos gandul unei poezii platite cu hartiile
Bancii Nationale, grele atunci ca argintul; Tncat
revista din lasi ce indrdznise s& introducd in lite-
ratura noastra patriarhalda asemeneaextravagante,
fusese Tnvinuitd de americanism literar si denuntata
opiniei publice, ca primejdioasa corupatoare de
moravuri. Poetul trebuia sa trdiascd aerian ca
pasérile cerului. Cel mult o sinecurd, o slujbulitd
rupta din buget, o catedra sustinuta de patronii
revistei; veneau pe cai ocolite sa plateasca stator-
nicia scriitorului deoparte, ori de cealaltd a bari-
cadelor literare. Lupta a fost homericd. «Viata Ro-
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maneasca» a risipit un potop de argumente, cer-
nealda si hartie, pentru a justifica eroic, pacatul
de a fi platit deopilda cu trei poli, astazi pietul a
trei pachete de tigarete «Ferdinand», un ciclu Tntreg
din Caleidoscopul lui A. Mirea, sau cu cinci piese
cu efigia regelui Carol, o poezie de Octavian
Goga.

Din acesta Tndelungata Tntretaiere de ascutisuri
polemice a luat fiinta daca nu inselam, astazi ve-
getativa Societate a Scriitorilor romani, Tnfaptuita
pentru ocrotirea drepturilor de autor si pentru asi-
gurarea unui azil, cand poetul pe aripile fanteziei
aluneca Tn Tmparatia iresponsabilelor extrava-
gante, catalogate Tn manualele de psihiatrie. A
avut de atunci societatea, presedinti de rand si
de onoare, vicepresedinti, secretari si comitete; a
exclus membri, i-a Tnscris din nou, din nou i-a
exclus, a dat cateva banchete prezidate de Tnalte
figuri oficiale cu barba si fara, a tipdiit calendare
cu pozele in profil si in fata a scriitorilor cunoscuti
si ale altora despre care atunci aflam Tntaia oar3a,
insfarsit a facut tot ce obiceiul pamantului socoate
indispensabil unei societati cu vagi atributii de
intelectualitate. Ni se pare chiar ca uneori a in-
cercat si cate o Tndrazneald neasteptata: o pensie
pentru vaduva unui poet, internarea Tntr'un sa-
natoriu a doi scriitori cu un graunte de fosfor
prea mult aprins Tn inchipuire. Dar am dat odata
si peste o lista foarte lunga si foarte ciudata, a
celor ce Tn calitate de membri ai numitei societati,
isi potadauga cartilor de vizita in lipsa de alt orna-
ment, declararea meseriei de scriitor roman. Sunt
acolo maiori, capitani si locotenenti, magistrati si
advocati, medici si dascali din Tnvatamantul inferior
si superior, si Tn aceasta furnicare de diletanti ai
literaturii, si cativa scriitori autentici, ce par a se
dezinteresa cu totul de destinul societatii urzite
dupa cat se pare, pentru ocrotirea drepturilor lor.
Si ne Tntrebam daca starea aceasta de lucruri nu
s’ar cuveni curmata. O societate profesionala nu
e chemata a elibera brevete de capacitate; talentul
se afirma fara bilet de voie si fara recomandarea
d-lui Presedinte al S. S. Reului sau diploma d-lui
Ministru al Artelor. Dar o societate profesionala
a scriitorilor, se cuvenea sa adune sub ocrotitorul
ei acoperemant scriitori care traesc din scris, in-
diferent daca au publicat ori nu un numar stabilit

CRONICI

de volume. Fiindca indiferent de calitatea talen-
tului sau, d-1 Radu Cosmin este un scriitor roman
trédeste din aceastd Tndeletnicire (si Tncd cumll
pe cand un domn maior, care incidental, pe langa
carti de tactica a scris si o cartulie de poezioare
mult laudate Tn garnizoana respectiva sisavurata
de familia d-lui Colonel comandant de righimente
nu poate da buzna Tntr'o societate unde meritele
se stabilesc — dupa alt calibru decat acele Tinsi-
ruite Tn cartea bunului artilerist.

Se pun Tn vremea din urma o suma de probleme
anevoios de deslegat, si de care depinde Tn buna
parte destinul scrisului roméanesc. Am vazut un
director de teatru nesocotind drepturile unui tra-
ducator, cu acea hrapareata lacomie obisnuita nu-
mai Tn breasla zarafilor. E pe urma vorba de o
lege care ar asigura dreptul de autor, un numar
de ani Tncd, pentru familia scriitorului mort, ce
ar pune capat anarhiei noastre editoriale. E vorba
de pensii, de ajutoare pentru bolnavi, de cladirea
vr’unui sanatoriu undeva, de Tngrijirea mormin-
telor pe care cresc astazi maciesi salbaticiti. E
mai ales vorba de ajutorat scriitorul spre a ob-
tine pentru scrisul lui de un an, o plata egala cel
putin cu acea de pe un trimestru a unui contabil
al caselor de editurda. Este Tndestul de uimitoare
prin monstruozitatea ei, obisnuinta de a plati
autorului a carui carte se vinde pe piatd cu treizeci
de lei, suma de un leu; — un procent de cinci
ori mai mic decat Tncaseaza un chelner de restau-
rant la o notda de plata. Librarul care tine cartea
Tn soarele vitrinei, incasseaza pentru aceasta gaz-
duire a cartii vanduta sapte lei jumatate, autorul
un leu! Si se mai discuta cu Tnfierbantare de ce
n’avem proza romaneasca deopilda; cand scriito-
rului Ti ramane fintre alte Tndeletniciri cu care
sa-si plateasca painea, cateva ceasuri pe luna,
furate biuroului, sau gazetei, sau tribunalului, sau
catedrei, pentru a lega obosit cateva fraze, ce
scartaie greu si astern palid pe hartie, o literatura
istovita si descurajata ca Tnsas fiinta istovita a
scribului. Aceste reflectii ne-au prilejit rasfoirea
revistelor colbaite, Tn care se discuta cu aprindere
plata ori neplata scrisului literar. Si deaceea am
facut legatura Tntre naivitatile risipite atunci de
ambele tabere, si rostul tovarasiei de breslasiai scri-
sului ce a nascut pipernicita pe urma acestor harte.

LITERARE

al DOILEA R OMAN AL D-LUI REBREANU
PADUREA SPANZURATILOR
! 1 de ]
lon Darie

Vj RIZA literarda a fost fara iTndoealda obsesia nemultumire a contemporaneitatii, e poate si un
criticilor, din toate veacurile. romantism al trecutului care desluseste numai n

Cu melancolie rasfoiesti astazi paginile de ju- urma, peste umar, miscandu-se cohortele eroice ale
decati critice contemporane lui Balzac, Musset, literaturii; e mai ales la mijloc neputinta psicolo-
Merimee; sau mai tarziu din vremea lui Flaubert, gicd a istoriografului literar a recunoaste geniu

Zola, Maupassant, Daudet; recitesti paginile scrise
Tn epoca Junimei ori acele din timpul cand Tn re-
vistele din lasi si Bucuresti sub versuri, proza si
fragmente de teatru, erau risipite iscaliturile lui
Vlahuta, Cosbuc, Caragiale, Delavrancea si Duiliu
Zamfirescu; pretutindeni si Tntotdeauna critica a
vazut acolo si atunci, simptomele unei grave crize
literare. E o obsesie; o infirmitate optica; vesnica
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ori talent deosibit concetateanului Tntalnit in fie-
care zi la tuica ori la cafenea, ca orice muritor de
rand, cu galosi scalciati Tn picioare si cu rate in
intarziere la croitor. .

Dar de astadata, Tn Roméania cea marita de
rasboiu se poate vorbi poate, curajos si fara frica
exagerarii despre o reala criza literara. Mai Tntai sunt
mortii apropiati cari nu au lasat, urmasi vrednici.
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Fe uima sunt acei ce au tacut fara sa fi murit
— sau acei cari nu si-au tinut fagaduielile, satr acei
cari n'au stiut sa se. Tnnoiasca. Numele ne. stau pe
buze; nu e nevoie sa le rostim. Putinele adevarate
talente proaspat iesite la lumind, ca acei ghiocei
primavaratici ce sparg zapada iernilor, n’au avut
Tnca nici timpul, nici puterea sa imprime acestor
din urma ani o Tnfatisare caracteristicd literaturii.

Singuratice aparitiuni, aceste talente sunt Tncd
n devenire.

S’a vorbit cu emfatica exagerare de o literatura
noua. Era numai o literaturd a tinerilor. S’a vorbit
de un suflet nou. Era numai violarea sintaxei
vechi. Caci nu va fi insemnand doard cristalizarea
acestui «suflet nou», — miniatunsmul celor céativa
chinuitori ai verbului romaéanesc, cari confunda
acrobatia deasupra abizurilor sintaxice, cu acea
Tntr'adevar rard si emotionanta ascensiune a pis-
curilor singuratice, catre care se simte chemat din
vélceaua unde forfoteste mediocritatea, talentul fara
plumbi Tn piciorul musculos si sprinten. Originali-
tate, mult trdmbitata originalitate, a dovedit mai
putind literatura tinerilor. Mai mult a dovedit
mimica a originalitatii, Tnvelis exterior, grimaza
chinuit compusa, acasa, in fata oglinzii si Tn mana
cu dictionarul concubiaagiilor de cuvinte excentric
Tnsotite. -

Opera d-lui Rebreroiu, Tncet pornita, fara ca-
racteristica graba a timpului, cu acea constiinta
a drumetului pregatit pentru cale lunga; — capata
Tn aceastd, vreme o deosibitd Tnsemnatate. E un
om care-si infige pasii masiv, pe o potecd n jurul
cdreia sburdd o ceata de neiabdatori, risipiti dupa
flori fragile fara rod si obositi Thainte de a ajunge
la jumatatea urcusului. 1

«lon», acel roman al celor doua instincte ce sta-
panesc omul primitiv; proprietatea, si iubirea, fara
a fi «romanul romanesc», desavarsitul, singuiul, de-
finitivul, — e fara Indoeald una din cele mai trainice
scrieri ale ultimei decenii. Era mai ales plin de
fagadueli prin Tnsadsi defectele sale. Autorul aducea
intr'o literatura de romantism iural, un ochiu
obiectiv, rece pana la jignire, ce avea sa starpeasca
limbutia dulcegelcr pasteluri pastorale, cu baci
doinind din fluier de soc, padurarese grigoresciene
cu siluete de halvita si idile, Tn care mirosul opincei
de porc era Tnlocuit cu suava odoare de cyclamen.

D-I Rebreanu venea 1n literaturd roméaneasca cu
0 conceptie Tntrucatva Tnvechitd, acea a strictului
naturalism ; dar tocmai prin aceasta Indaratnica n-
tarziere in moda timpului cu cel putin patru decenii,
Tsi rezerva un teren neexploatat si fertil. Intr'o
societate Tn plina stratificare sociala, unde lupta
egoista de ajungere are loc fara eroism, din in-
darjiri obscure si din compromisuri asemanatoare
cu acele zugravite candva de Balzac, un ochiu
ager si obiectiv, nehalucinat de emfaza romantica,
avea sa descopere tragedii fara strdlucire ca Tnsasi
vieata. si personagii nsufletite ce mediocre ambitii
verosimile, pentm fresca unei Tntregi, epoce de trei
ori interesantd: sub aspectul social, national si
sufletesc.

Cel de al doile'a roman al d-lui Rebreanu, cu
aceleasi calitati si cusururi ale celui dintai, poate
mai lamurit accentuate améndoud, ne zugraveste
chinuirea sufleteasca -a unui intelectual ardelean,
ostas chezarocraesc Tn marele rasboiu.

Schematic romanul s’ar rezuma Tn cateva randuri:

Apostol Bologa, fecior al advocatului losif Bologa,
condamnat odinioara in procesul Memorandului,
se Tnscrie voluntar Tn armata austriaca, din simpla
vanitate de Tndragostit, pentru a castiga mai trainic
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inima logodnicei, usuraticd si cuceritd de stralu-
cirea uniformei. Doi ani de rasboiu il Tntdresc Tn
credinta ca acolo a gasit adevaratul izvor de vieata.
Voluntarul roman din Parva s'a purtat brav,’ a
cucerit trei decoratii, e locotenent si cu inima
impacata a condamnat pe locotenentul ceh dezer-
tor, Svoboda, la spanzuratoare. Atat de linistita
i e constiinta Tncat' ia parte la executarea osan-
ditului, si cu acea severitate si nepdsare odioasa a
virtuosilor fanatici ce nu admit sovdiala, nu se
sfieste sa Tncerce singur, cu ména, taria streangului
unde avea sa atarne peste cateva clipe lcehul
«tradator». Dela aceasta executie Tncepe Tnsd in-
dceala. E semanatda Tn sufletul lui de alt ostas,
capitanul ceh Klapka. Apostol Bologa fisi amin-
teste ca e roman. Tot ce cladise doi ani de disciplina
a rasboiului se clatina si se naruie. Toata temelia
unei arhitecturi morale construite pe fictiuni, ples-
neste sub eruptia sentimentelor in care supra-
vietueste mostenirea sufleteascd a advocatului con-
damnat Tn procesul Memorandului. Apostol Bo-
loga e gata sa dezerteze ca si cehul Svoboda. E
numai chestie de timp. O rana, cinci luni de spital,
stramutarea pe frontul roman, luna de concediu
acasa, ruperea logodnei, indragostirea de fata gro-
parului Vidor, llonca; toate rai fac decat sa in-
tarzie ceasul dezertarii, dar sa-i Tnfiga mai adanc
gandul. Si cand ceasul soseste, si e prins, si dupad
0 repede judecata dus la stalpul spéanzuratorii,
Apostol Bologa nu e decat unul mai mult, in pa-
durea spanzuratilor, despre care fntdia oard cu
glas tremurat de spaima, 1i povestise capitanul
Klapka Tn acea zi tomnatica acelei dintai executari
de osanda, cu care se deschide romanul.

Ca si In primul roman al d-lui Rebreanu, n jurul
acestor personagii de intdiul pian, misund altele
mai marunte, cu vieata proprie, cu gesturi nein-
semnate din care se intretese Tnsas verosimilitatea
realitatii. «Padurea Spanzuratilor», fatd de «lon»,
nu Tnseamna o scadere. Constructia e mai simpla
si mai liniard, prisosul e mai cu ngrijire eliminat,
sunt cateva pagini cari nu se pot uita cu usurinta;
spanzurarea ofiterului ceh; pandirea reflectorului
rusesc Tn observator, acolo unde razele il hipnoti-
zeaza pe Bologa cu o haluciuare simbolica; drumul
cu automobilul prin padurea celor sapte span-
zurati...

Lipsit de viziune larga, d-l Rebreanu prin in-
sasi aceasta infirmitate izbuteste sa zugrdveasca
rasboiul fara patetism, asa cum a fost de fapt;,
acumulare de mizerabile eroisme si lasitati ne-
cunoscute, monotone, asa cum le-a descris Tolstoi,
nu atat Tn «Rasboiu si Pace», cat mai cu seama 1n
«Amintirile din Sebastopol» sau cum le-a vazut
Stendhal, prin ochii lui Fabrice, in «La Chartreuse
de Parme».

Ceeeace ramane Tnca suparatoare, sacaitoare, e
limba d-lui Rebreanu, negligentalcu care sunt
lipite la Tintamplare adjectivele de substantive,,
comparatiile vulgare si rau plasate, ce manjesc
unele pagini, acolo unde ritmul romanului ar cere
mai degraba o stravezime lipsita de orice podoaba,
decat abundenta acelor de Tndoelnic gust. Faceam
aceleasi observatii, tot aci, acum un an jumatate,
cu prilejul romanului «lon». Mi s’a raspuns de
aiurea cu mustrari;, «romancierul nu trebuie sa
staruie n. slefuiri de fraza; Tolstoi n’a fost un sti-
list, ba dimpotriva».

Exact. Si am putea adauga numele lui Stendhal,
care citea in fiecare seara cateva pagini din Codul
Civil, pentru a-si purifica fraza de orice literatura,
reducand-o la cea mai seaca expresivitate. Dar una.
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e lipsa voita ori organica de ceeace se numeste stil
literar, — si alta e nestapanirea vocabularului, ce face
confuzie Tn Tnsas notiunile reprezentate de cuvinte.

D-l1 Rebreanu pune un om timid din fire, sa
Tntrerupa o povestire «cu aprobari trufase» (pag. 97),
intr'un dialog sa vorbeasca altul cu «dispret falnic»,
(pag. 17) in alta parte, un pretor smulgand o mar-
turisire, «izbucneste — tot — falnic» (pag. 304); un
reflector care agitd o divizie Tntreagd e <uclucas!»
(pag. 84), ca un simplu chefliu; un om care vor-
beste sub povara <<bdiguie» (pag. 159), Tn loc sa ga-
faie; un glas se «ebegeste de spaimd» (pag. 97).

D-l Rebreanu mai scrie:

«Din clipa cand a pornit la gara i s’a trezit in
suflet o Tndarjire neastampéaratd care-i feconda (?)
iubirea si i-o pastra mandra si curata...» (pag. 117).

Un om care Tsi poate feconda iubirea — si Tnca
pastrand’o mandra si curata!

Aiurea citim:

«Bologa se cutremura, par’ca graiul ordonantei
i-ar fi Tntepat tocmai nervii bolnavi. Se uita la el
totus ca la un necunoscut, in acelas timp, mirandu-se

ca a fost Tn odaie si nu l-a vazut(?) Vru sa-1 in-
trebe ceva dar, pe cand i-se nastea Tn creieri in-
trebarea, un gand nou, poruncitor 1l sili s& mor-

mae» (pag. 152).
Si imediat mai departe:
«In schimb creierii pornird intr'o goana salbatecd»

(Creieri de curse?)

Altadata, citam o fraza care suna cu deosibire
vulgar:

«Gandul 1l duru atat de rau, par'cd l-ar fi izhit
cu parul in moalele capului» Comparatia pare foarte
draga d-lui Rebreanu, fiindca o fintalnim Tn noul
roman de mai multe ori:

«Apostol, auzind vorba romaneasca, sari drept

in picioare ca si cand l-ar fi lovit cu un ciomag n
moalele capului» (pag. 69).

«...C4 acuma par’ca mi-ar fi dat cu barosul in
frunte...« (pag. 171).

«Pentru doamna Bologa soapta aceasta a fost
ca o lovitura de maciucd (pag. 181), etc., etc.

Lasam la o parte amanuntul ca un om lovit cu
un ciomag Tn moalele capului, dupa toate pro-
babilitatile se lungeste la pamant, Tn loc sa sara

D 1

G. M.

R wusia.
26 Octomvrie 19x7.
Sase visatori si o méana de marinari fiorosi si

darji, intr'o fincordare de fier careia nu i se
putu Tmpotrivi vointa gelatinoasda a unor de-
mocrati de cabinet, — au cuprins cu mainile si

cu gandul, imensul massiv psiho-social al unei al-
catuiri de oameni de 150 de milioane, si au vrut
sa-l azvarle ca pe o minge Tn viitor, unde — cre-
deau ei — asteapta fericirea si bundastarea visata
Tnca din zilele dintai ale omenirii.

Tncercarea nu izbuti. Alcatuirea se sguduli,
crapa si se sparse.
lar unii dintre cei ce traiau acolo, lesinara de

frica si pentruca inima le era prea gingase — mu-
rira. Altii —icu trupul mai subtire si cu sufletul
mai mic — se varira Tn gauri de soareci. «Va trece
sgomotul, Tsi zisera ei, si cand se va face iarasi
liniste — linistea neagra de odinioara —i1vom iesi

«drept Tn picioare», dar admitand chiar ca persona-
giile d-lui Rebreanu au craniul rezistent chiar Tn
partea moale, si Tnca nu ne putem Tmpaca cu ase-
menea lovituri de fraze ucigase. Cu barosul, cu
maciuca, cu ciomagul, cu parul — acestea sa’ fie
oare singurile variatii Tngaduite de fantezia unui
autor, ce stie totusi a misca douazeci-treizeci de
personagii vii si viabile Tn literatura romaneasca?
Limba si stilul sunt singurile punti de comunicare
Tntre autor si mine, cetitor. Un stil redus la imper-
sonalitate, ca acel al Ilui Maupassant deopilda
poate uneori sa usureze mai mult opera roman-
cierului, largindu-i putinta obiectivitatii. Rusii ade-
varati, nu acei europenizati ca Turghienef, ci acei

din legiunea lui Tolstoi si Dostoiewschi au scris
intr'o limba barbara si Tn cel mai desavarsit
dispret al stiintei de a construi arhitectonic un

roman, asemuitor doar in literatura europeana cu
negligenta de constructie a romancierilor englezi
cu Dickins si George Eliot Tn frunte. Dar una e
scrisul turmentat sub care palpita vieata, spargand
la fiecare fila disciplina arhitectonica;si alta e nesta-
panirea dictionarului, cu imperceptibilile sale nuan-
tari ratificate de mult nu de literaturd, dar de Tn-
sasi graiul curent. Bunul roman, de dincolo de
Prut ori de dincolo de Somes, ca si acel din cea mai
apropiata suburbie bucuresteand, nu va spune nici-
odata cda un om «baigue» Tn loc sa gafae, ca un glas
e «rebegit de spaima», ca scancetul unui prunc cu
colinda Tnghetat la ferestre, ca un judecator care
smulge o marturisire poate «izbucni falnic», si ca
intr'o buna zi, creierii pot «pomi Tn goana», si
fnca Tn goana salbateca.

Intre scrisul primului roman al d-liu Rebreanu
si «Padurea spanzuratilor», e o vadita progresare;
cuvantul e mai eliberat, lectura mai putin ane-
voioasa. Totus pana la stdapanirea deplina a ex-
presivitatii mai e drum lung. Si o spunem cu atat
de Tndaratnica tenacitate, fiindca numai aceasta
infirmitate Tntarzie Tnca d-lui Rebreanu dreptul de
a se numi un adevarat si mare romancier; si
fiindcd nu se mai poate vorbi de lipsa unei limbi
bine Tnscaunate Tn literatura romaneasca, dupa
Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Bratescu-Voinesti,
Goga, Anghel ori Tudor Arghezi.

NAMOPOEZIA

lvanov

din nou la lumina». Multora li se Tntuneca vederea
si ne dandu-si seama de ceeace se Tntamplase, se
preschimbara Tn cartite si disparura in patura cea
mai apropiatd a pamantului. Ei stau si pana
astazi acolo si trdaiesc dintr'un viermisor sau din-
tr'o radacina de buruiana si se bucura, Doamne,
ca sub pleoapa lor si in Tntinderea unui musuroiu
— Tn acest Tndoit Tntuneric — se tese un vis, care
de sigur nu se va Infaptui si nu va straluci aevea,
niciodata!
Tmpreund cu acestia disparu trecutul.

Viitorul Tnca nu se nascu. W
Si numai ruinele de astazi ale Rusiei formeaza
prezentul. *
*  x

Asa s’au dus cuiburile boieresti, iar pe mosiile
de mii de hectare cresc acum Tn voie maracini,
buruieni si urzici.
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Asa s’au dus boieri «foarte crestini», «foarte ta-
risti», si totusi, Tn felul lor «foarte liberali», si
Tn locul lor a rasarit din Tnsasi aceste daramaturi
«tovarasul tdran»— robul de mai deunazi— «foarte
constient» si «nespus de fericit», care Tn «Comi-
tetele Saracilor» plasmueste Tn nesfarsit galgait
oratoric zguduitoarea bogatie de mai tarziu...

Asa s’a dus domnita zvelta si Tmbracata Tn
matase, cu ochii albastri — Tn cari se desfasurau
perspective nemarginite ca pe un intins de mare,
si Tntotdeauna muiati ™n lacrimi dintr'un prisos
de duiosie. In locul ei a venit «tovarasa lucratoare»
pe care nimeni nu o astepta si existenta careia
nimeni nu o banuia, cu mult negru subt unghie,
cu mainile vesnic in uleiuri, mirosind a sudoare,
cu ochii scaparatori de ura si razbunare, lucra-
toarea Tmbracata acum Tn bluzisoara de stamba
cu picatele si in fusta facutd dintr'un cearsaf
domnesc, «anexat» cine stie din ce lada burgheza
sau primit pentru un echivalent de munca, dela
«Comitetul revolutionar» al comunei cutare.

Si nu mai sunt nesfarsitele feluri de dulceturi,
cu cari se mandriau proprietaresele massive. S’au
zmuls din radacini jasminii din ograda si capsu-
nele mari, mari cat nuca! — cu cari se parfumau
ciaiurile din toate timpurile anului.

S’a dus— si pentru totdeauna — ideologia ace-
stor cuiburi boieresti si se va stinge Tn curand si
amintirea despre ele si de va ramane ceva — vor
fi numai doruri raslete Tn inimi raslete. lar pe al
istoriei plan aceasta ideologie va trai din mila
si maestria penei lui Turgheniev si numai Tn
opera lui poetica. . .

Dar numai cuiburile boieresti?
Rusia Tsi avea un suflet si Tn acest suflet traia
o constiinta.

O constiintd vesnic turburata, Tnsetata de cel

mai indiscutabil imperativ categoric Tn cautarea
unui Bine Moral, obligator pentru toti. Scolile
literare, principiile de arta, ortodoxia, nenuma-

ratele secte, monarhismul absolut, terorismul ne-
adormit, ideea europeana subt forma ei socialista
si chiar teozofia neguroasa — erau nu manife-
stari de gust — ci chinurile acestei constiinte, Tn-
totdeauna Tn veghe si Tntotdeauna ratacita. Si
ca un soare Tn neguri, Tntr'o aparitie nebuloas3,
foarte vag si foarte chinuitor, Tn aceasta constiinta
traia samburele Binelui, care trebuia odata si
odata sa Tncolteasca.

Ci atunci, cand se Tnfaptuia Raul, Tutr'un chip
constient si Tn numele fie chiar al celor mai n-
draznete si celor mai napoleoniene considera-
tiuni, — Rascolnicov, — aceasta vie Tntrupare a
constiintei care vroia sa se Tntreaca si sa se cri-
stalizeze Tntr'o faptd —ese chinuia pana la moarte
sub biciuirea ei.

Siberia devenia atunci nu numai un loc de
pedeapsa pentru puscariasi politici, ci si un loc
de o Tnvioratoare ispasire, de o dregere a consti-

intei.

S’a dus si aceastd constiintd a Rusiei si s’a
ghemuit Tn nemuritoarele scrieri ale lui Dosto-
ievschy.

In locul ei astdzi e Tn actiune un principiu
— sau poate o masura? — conformitatea abstracta
si practica cu telul socia’lkist.. .

* %

De zguduitura trasnetului dela 26 Octomvrie
19x7, paru ca se stinsera stelele, se Tntuneca soa-

rele, se Tngrozi seninatatea si se prabusi Tn infinit
Cerul.

Cerul e iluzia unora. Cerul e simbolul altora,
E realitatea cea mai autentica pentru multi. Si
e pristolul lui Dumnezeu pentru cei ce vor sa fie
fii Lui.

Poate exista om si societate fara Cer?

Si mai ales poetul — spre ce altceva Tsi va avanta
sufletul ?

A fost un strigat:

— Jos avantul spre Sus!
— Sa traiasca avantul Tn Jos!

Si prin gura unuia dintre poetii noui — poetii
«tovarasilor constienti» si a tovarasei Tn bluza de
stamba cu picatele — noul avant Tn jos isi spune
telurile si adevarurile:

«Noi nu ne vom mai avanta spre acele jalnice
Tnaltimi cari se numesc — Cer. Cerul e nasco-
cirea oamenilor fara Ilucru, a celor culcati,
trandavi si fricosi. Sa ne avantam Tn jos! Tm-
preuna cu focul, cu metalul, cu gazul!. .. Ne
vom scufunda Tn adancimi, le vom despica cu
mii de linii de otel, vom ilumina si vom desveli
prapastiile subtpamantesti cu cascadele luminii
si le vom umple cu urletul metalului. Vom fugi
de cer pentru multa vreme, vom fugi de soare
si de scanteierea stelelor ca sa ne contopim cu
pamantul: caci el e Tn noi si noi suntem Tn el.
Vom intra Tn pamant cu miile, vom intra acolo
cu milioanele, vom intra ca un ocean de oameni.
Insa de acolo nu vom iesi, nu vom iesi niciodata...
Vom pieri Tnmormantandu-ne Tn goana nesa-
tioasa si Tn ciocniturile muncii. Nascuti din
pamant, ne vom Tntoarce Tn el, —1cum s’a spus
de cei vechi — dar pamantul se va preschimbal!»

A. GASTIEV.
Cultura proletara. Petersburg.

Poetii avantului Tn jos sunt si s’au numit poeti
proletari.

Conceptia lor filozofica o aveti Tn randurile de
mai sus. Continutul viu al poeziei proletare e clasa
muncitoreasca. Forma e diferita. Creatiunea e
dinamica. Cealaltd, poezia de pana acum, nu
proletara, e burgheza, e contemplativa, prin ur-
mare e «statica». Intr'o societate colectivista,
contemplarea poeticd e o trandavie a duhului, o
ramolire a personalitatii. Poetul trandaviei con-
templative e un balast, devine un parazit, si daca
ochii lui se Tindreapta spre trecut, care Tn tot-
deauna e romantic si se Tnfatiseaza frumos, acest
poet e contrarevolutionar, prin urmare e un vraj-
mas. El creaza — sau prelungeste —icultura bur-
gheziei, care, Tmpreuna cu aceasta clasa, a fost
negatd, zdrobita si maturata. Deaceea poetii dina-

mici sunt si trebuie sa fie mandretea si fala criti-

cilor sovieti In revista Cultura proletara» — cea
mai mare si mai autoritara revista a Rusiei de azi
— s’au pus «temeliile» acestei poezii, s’a fixat
conditiunile ei, s’au precizat criteriile si s’au sta-
bilit aprecierele.

Ce e aceasta dinamopoezie,
Cetim acolo:

«Poezia proletara deabia Tncepe sa se nasca;
in desvoltarea sa, ea trebuie Tn mod inevitabil
sa-si faureasca formele noui, cari Tnca nu s’au
definit. Aceste forme sunt azi obiectul cautarilor.
Totusi e cunoscut —eTn caracterul lui general —
continutul fundamental al acestei poezii. Acest
continut e vieata toatd a clasei muncitoresti:

poezia proletara?
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aperceptiile ei a lumii, Tntelegerea ei a lumii,
raportul ei practic cu aceasta lume, nazuitele,
ei proletare, idealurile ei. Noul artist trebuie sa
exprime anume aceasta si in chip organizat sa-I
Tntrupeze Tn imagini, creand din aceste rapor-
turi o legaturd noud si vie pentru colectivul
sau de clasa, o legatura capabila sa creasca
si sd se desvolte pandla cea universal-omeneasca».
A. BOGDANOV
«Simplicitate si finete».

Pentru ca aceasta caracterizare a poeziei prole-
tare sa fie si mai deslusitda, un alt critic literar
sovietic scrie:

«Literatura proletara, nascandu-se in flacarile
revolutiei sociale si rdsfrangand avantul, pasiu-
nile, lupta, prigonirile, mania si iubirea clasei
muncitoresti Tn construirea Societatii, se apro-
pie de tot ce existd cu conceptia sa aparte despre
lume, despre vieatd, despre fortele motrice ale
proletariatului, despre lupta lui pentru victoria
finala».

VALERIAN POLIANSCHY
«Doua poezii».

«Eu» se Tnlocueste cu «noi». Individualismul poe-
tului burghez e anarhic, colectivismul poetului
proletar e constructiv. Cel dintdiu produce o ne-
indoiala literara. Ce Tnsemneaza, intr’adevar, —
si cui 1i pasa de —eromantism, naturalism, clasi-
cism, pseudoclasicism, simbolism, instrumenta-
lism, misticism, acmeism, futurism. 1.?! Poetii
colectivisti nu mai vor sa fie un simplu obiect de
statistica, o desartd clasificare literara. Ei au o
rridre menire «istorica», ei au creat forta lor colec-
tiva si cu drept si cu mandrie declara:

A. Gastiev: «Noi am Tndraznit! Noi

Tmpreunab

B. Chirilov: «Noi suntem nenumaratele legi-
oane ale munciih»

M. Gherasimov: «Noi totul vom lua, noi totul
vom cunoaste!»

cand li se spune ca panala 26 Octomvrie 1917
au existat Tn omenire poeti —1si unii geniali

suntem

SCRISORI

A m scris Tnhadins Tn fruntea acestor sire:— «Scri-
sori franceze din Belgia», si nu cum se face in-
deobste: «Scrisori belgiene».

Cu cele ale sale opt milioane de locuitori, Belgia are
doua limbi oficiale, si deci doua literaturi. E ne-
voie de precizat asia dela Tnceput, cu pretul chiar al
unei usoare partiniri, caci nici literatura flamanda
nu e de dispretuit iar fratii nostri flamanzi sunt
din fire cu deosibire banuitori. De aceia am gasit
mai Tintelept, s& Tngradesc intentia acestor scri-
sori deocamdata, si sa o spun dela inceput limpede.
Nadajduiesc cad si asa, vor fi Inca folositoare stra-
inului. N’as dori sd Tnghita drept cele mai auten-
tice bucate nationale, Tnspaimantatorul ghiveciu
pe care-1 publicd unii fantezisti, informatori ai
vietei noastre intelectuale, peste granite.

E un mijloc, sub cuvant ca scot la lumina ta-
lentele tinere, de a pomeni mai ales privighetorile
batréne, singurile supravietuitoare ale Parnasului.

FRANCEZE Dl

profetici! — cari nu si-au trdit vieata pe un varf
de munte, nici intr'un ungher blindat sau intr'o
cutie de sidef, ci Tn mijlocul societatii, — au trait
din patimile, din bucuriile sau zdrobirile sufletesti
ale epocii lor, iar unii s’au jertfit pentru binele
demnitatea si gloria societatii lor — criticul pro-
letar Polidanschy raspunde:

«Da, Tnsa poetul burghez care si-a contopit
sufletul cu sufletul obstesc e un pribeag Th mul-
time, chiar de va fi acceptat legile acestei mul-
timi si chiar de i-ar fi dat individualitatea sa
Pe cata vreme poetul proletar e fiul colectivului
sau, e organul lui, e partea lui nedespartibila.
Deaceea, el n’are pentru ce sd-si bata capul
asupra blestematelor fintrebari: sa-si dea indi-
vidualitatea sau nu, sa primiasca legile colecti-
vului sau nu. El e legiuitor, si Tmplinitor. Si
prin aceasta el e tare».

Criticului proletar nici nu-i vine n gand ca o
societate nu poate sa existe fara un ideal, — caci
idealul chiar al unui societati comuniste nu in-
cepe dela productia sau supraproductia bunurilor
materiale ca sd se sfarseasca la distribuirea acestor
bunuri dupda anumite norme. Poetul adevarat —
cel nascut din harul Domnului,— daca nu e in
stare sa Tnfaptuiasca cu vieata sa — cel putin in
constiinta sa trebuie sa poarte ca o lumind nestinsa
— chipul ideal al omului pe pamant. Caci omenirea
in nemarginita ei imensitate n’are o tintd pusa de
cineva undeva Tn afara din ea, ci aceea — ca fie-
care unitate vie sa tinda a fi Tntruparea cea mai
apropiata si mai desavarsita a chipului superior
si idealisat, ce traeste Tn constiinta poetului. De-
aceea poetul nu legifereazd, ci straluceste, nu
mana cu bata, ci ridica pe ceilalti prin cuceritoarea
atractie a frumusete! si a superioritatii sale sufle-
testi. Poezia lui nu poate fi un decret, ci este un

avant si un avant in sus.
* B« [ |

Intr'un numar apropiat vom cerceta, sprijinit
pe cateva traduceri, ce-a isbutit sa ne dea pana
acum creatia dinamopoeticd a céntaretilor prole-
tari, si ce mai putem astepta dela dansa.

BELGIA

Roger Avermaete

Fiindca e vorba de batrani, sa vorbim de ei
Au cu dansii numarul, si numarul Tnseamna ceva
daca nu respectabil, cel putin impunator. Ei for-
meaza marea majoritate de scriitorasi ai Belgiei.
Pe ei 1i Tntalnesti la fiecare pas.

Tncepand dela mosnegutii tremuratori ai Aca-
demiei, si sfarsind cu studiosii versificatori de re-
toricd, se recunosc usor dupd dragostea lor comuna
pentru banal si dupa ura lor fricoasa pentru tot
ce e tinerete si vieata. Visul lor cel din urmaje-a
fost Academia. O au Tinsfarsit, fiindca autoritatile
publice, la toate natiile din lume sunt fericite si
grabite sa colaboreze cu draga inima la o nerozie.
Si nerozia de aceasta data, poartd numele de «Aca-
dimie Royale de Langue et de Littiratare frantaise de
Belgique». E mai mult decat un titlu — e o firma.
In afara de cate-va rare talente, pe care cu parere
de rdu le Tntdlnim Tn aceastd glumeata adunare;
academicienii sunt o surprinzatoare tovarasie de

172

© BCU Cluj



oameni stersi si de celebritati de cenaclu. Ei vor
Tmparti de bunaseama premii, si cu aceasta Tsi
vor mari fara indoiald prestigiul printre vitejii lup-
tatori cu cele 12 picioare ale versurilor, cari fara
fara odihna, dupa nepieritoarele Tnvataminte ale
lui Boileau, toarna strofe dupa strofe, cu discretul
ajutor al dictionarului de rime.

Nu voi Tnsira nume. Sunt prea numeroase. Si
nu vor spune prea mult. Sunt numele acelor care
au asigurat literaturii franceze din Belgia, o faima
putin onorabild. Prin scrisul lor fard vieatd, au
isbutit sa Tnstrdineze publicul belgian de literatura,
impotriva lor, Tmpotriva literaturii lor vetuste,
Tmpotriva Tndaradniciei si nepriceperii lor, lupta
elementele sanatoase si vii, singurele despre care
vom tine Tntr'adevar sd vorbim.

Clasificatiile sunt adesea greu de facut. Sunt
mai Tntotdeauna arbitrarii. Nu vad decat doua
mari tabere ; acea a mumiilor despre care am avut
placerea sa amintesc mai sus, si acea a viilor.
Tmi pare mai rational asa, decat sa vorbesc de
e«tineri, moderni, avant-garda», termeni de o pre-
cizie nebuloasa si adevarata cutie a Pandorei pen-
tru discutiile literare. Numesc vii, scriitorii care
Tn opera lor se caznesc, si isbutesc sa fie interpretiil
timpului lor. Prin fond si prin forma. In améan-
doud Tmprejurdrile e o sfortare de Tintinerire, fie
ea aplicata la partea materialda a ideilor, fie ca se
aplica la instrumentul necesar de exprimare — la
limba. Nu e nevoie neaparat sa fii iconoclast ca
sd probezi ca esti Tn vieatd. E nevoie doar s pri-
vesti arta drept altceva, decat o religie intangibila,
in care cultul excesiv al stramosilor e primul
verset de intonat in ruga din fiecare zori de zi.

Acestea spuse, sa Tncercam a desprinde curentele,
daca sunt Tntr'adevar 1n stare sd caracterizeze
literatura noastra de dupa rasboiu.

* *

Tnainte de toate, poezia. Tntocmai ca n clanul
mumiilor, ea e demult cea mai cultivata gradina.
Intru cat priveste influentele, vom aminti mai in-
tdi numele lui Laforgue, Verhaeren, Jammes,
L’Abbaye, Cendrars. Nu voi Tncerca sa deslusesc
partea de influenta care apasa asupra fiecdruia
dintre tinerii poeti* Jocul Tmi pare zadarnic. Si
ingrat. Cea mai mare parte dintre tineri, poarta
cu ei, lupta a doud influente deosebite, adesea
contradictorii, si masura exacta Tn care birue una
ori alta, e greu de statornicit.

Mai intai, cei mai intelepti, pe care Ti putem
numi grupul de dreapta. Definitia nu are nimic de
aface cu politica (de altfel, existd cel putin un
comunist Tn Tintreaga ceatd). Majoritatea acestor
poeti, scriu versuri regulate si au ramas credinciosi
rimei. Prin stilul lor limpede, direct, sincer, se
deosibesc totusi de Tndata de pompierii, poeziei.
Ei au intru aceasta, pe un frate mai mare; Max
Elskamp. l-as numi mai nimerit poate: — inti-
misti. Povestesc de preferinta vieata lucrurilor
familiare, si dau Tntaetate la ceeace am numi,

DRAMA S$SI

ION BREZEANU SI

«NAPASTA>»

de

loan Marin

| n tragedia Tn care Caragiale a manat adancul
sufletului pe scend si a ciocnit patimele ca un mare
creator, prin defectele calitatilor sale, sunt putin
stramtorate personagiile, Tn zidurile unei prea pre-

pentru mai multa usurinta; — sufletul lor. Adao-
gati la aceasta un pic de fantezie. Actualul direc-
tor al teatrului du Marais, Jules Delacre, a isbutit
n genul acesta. Trebuie sa regretam tacerea din
ultima vreme. Alti reprezentanti: Herman Fernay-
Cid, Paul Fierens, foarte jammist cateodata, Arthur
Canttillon, Armand Henneuse, Raymond Colleye
si Melot du Dy. La aceasta din urma predomina
fantezia. L’am pomenit aici, fiindca prin forma sa,
se Tnrudeste mai mult cu acestia decat cu grupul
mic al fantezistilor, al caror vers-librism ajunge
la unii panala salturi tipografice. li vom numi,
incepand cu Henri Van de Putte dacd voiti, pentru
a ajunge la dadaistul Pansaers, trecand pe la P.
G. Van Hecke si Paul Nehuys (care in ceasul de
fatd trebuie sd fie foarte necdjit de o anumitd
carte «Loin du Tumulte» ce-i sta pe suflet) ; aman-
doi de un modernism exterior putin transcendent.

De o aproape finrudire cu primul grup al inti-
mistilor, dar cu o viziune mai limpede a imaginilor
exterioare, sunt vers-libristii: Marcel Loumaye si
Albert Lepage. Si tot aci, mai la stédnga; Franz
Hellens, Leon Chenoy, Robert Goffin, Marcel
Lecomte si Rene Purnal. Viziunea lor prinde mai
intens sufletul vietii modeme. E 1n scrisul lor ne-
liniste, cautare a tainelor sufletesti si poate cate-
odatd o exagerata preciozitate. Manuesc versul li-
ber, dar 1l supun unei discipline mai severe decat
au facut-o simbolistii. Se deosibesc si printr'o
disciplind verbala mai stricta. Lirismul lor e sta-
panit. Franz Hellens cunoscut mai mult ca pro-
zator si Robert Goffin sunt cei mai interesanti.
Cel din urma mai cu seamd, foarte tanar Tnca,
fagdduieste mult. Arta sa e mai sandtoasa decat
a lui Lecomte, tot tandar si acela, si talent, dar prea
artificial pervers.

Altd grupare Tnsemnatd, a humanistilor. Omul
si jalnicul lui destin social e marea tema a inspi-
ratiei lor. Ca mestesug tehnic, s’ar desparti in doua
tabere bine lamurite. Liricii emfatici, cu ritmul
cadentat dupd buna formula verhaereniana: Pierre
Broodcoorens, Charles Plisnier. Ajung la un paro-
xism Tinfocat, al carui reprezentanti sunt Rene
Liege si atat de originalul Pierre Bourgeois. Mai
disciplinat ca forma, si mai sobri sunt: Georges
Linze care se apropie uneori de intimisti, Sebastien
Dongrie, de o neobicinuita puritate de expresie,
Bob Claessens, la Tnceput intimist, astazi fraternei,
senzual si exagerat; Jose Vatriquant, Albert
Souvenier, si Augustin Habaru.

fnainte de a ma opri, trebuie sa adaog Tinca
odata ca port singura raspundere a acestor clasifi-
cari si ca interesatii nu vor Tntarzia sa se lepede
de cutare vecindtate, sau sa conteste cutare gru-
pare, fiind din fire extrem de individualisti in arta
lor.

Pentru cea mai apropiatda data, vom vedea
starea de astazi a prozei, a criticei, a teatrului,
si a publicatiilor.

TEATRUL

LUI I. L. CARAGIALE

Sadoveanu

cise si severe arhitecturi, afara de unul: lon Ne-
bunul.

E un rol episodic, fireste; e legatura actiunii, e
clar. Ceeace intereseaza Tnsa e personajul indivi-
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dualizat, separat de piesa, asa cum traeste scos din
determinismul scenic.

E creat din cea mai generoasa si calda dragoste
pentru oameni. Caragiale e si un mare poet liric,
sugrumat Tnsa Tntotdeauna de poetul dramatic din
el, care a precumpanit, numai aci, Tn rolul nebunului
si-a Tngaduit cateva elemente cari sa-i tie o clipa
pasul actiunii Tn loc: halucinarile si descrierile lui
lon. s

Dar si Tn ele e de o clasica putere si sobrietate;
Tn cateva cuvinte numai, construeste lumea lui lon;
trece dincolo de realitati, sparge scena si Ti taie per-
spectivele pana la tinuturile cu contururi cetoase si
imponderabile. Ca Shakespeare, ca Ibsen, ca Strind-
berg, Caragiale poarta stigmatul precis, nefndoielnic
al marelui poet dramatic: trece lucruri imateriale
prin mecanismul real si putin grosolan al teatrului.
Subtierea aceasta, sublimarea mijloacelor e arta cea
mare. lata:

ION: Daca esti dracu, de ce nu te duci sa stai Tn
balta unde te-a gonit Maica Domnului?... Mai!...
este la noi o ocna parasita... In fund, e o balta
neagra... Daca arunci o piatra Tn fund, numai de
departe, din inima pamantului, Tncepe sa aue, si
aue tot mereu, si tocm’ adoazi tace, cand zice
Maica Domnului: destul!...

Atat. Dupa cum se vede, totul e sapat in cuvant,
nici macar nu e Tmpletitd o scena aci, care, n
cadrul realist al piesei, sd vrea cu orice chip sa
introduca elementul acesta supranatural. Caragiale
se serveste de el numai pentru «construirea» lui lon
si atat. Reusita Tnsa Ti e asa de deplina, Tncat se
desface ca un impresionant fundal mistic, pentru
intrega piesa.

Apoi mai sunt mici farame care intregesc im-

C R ONICA

N eputincios Tn politica, spiritul iconoclast al
bravilor nostri calauzitori spre viitor se manifesta
foarte activ in literatura. E greu sa crezi ca ai
daramat cu doua vorbe violente asezamintele so-
ciale sau regimul politic. Dar cand aplici aceste
doua vorbe violente pe fruntea olimpianda a unui
scriitor din trecut, ai iluzia, tu, iconoclastul, ca
revolutia s’a si facut; gloria consacratda s’'a pra-
busit si, pe ruini, poti ridica trutas idolii viitoru-
lui! In literatura se poate spune astazi orice, mai
ales prostii si  impertinente. N’a ramas, astfel,
aproape nimic, din ceeace alcatuieste coloanele de
marmura ale artei romanesti, neintinat de dispretul
acestei mentalitati iconoclaste.

Se insulta Grigorescu si, Tn schimb, orice zga-
rie-panza e declarat fenomen; se insultda Cosbuc
si, Tn schimb, oricine iscaleste o fraza fara gra-
matica e trambitat geniu literar. Nu e de mirare,
deci, ca pe aceeasi pagina unde Sadoveanu e ni-
micit dintr’'un condeiu, un nou venit ca d-llon Ca-
lugarue «consacrate, pentru douazeci de foi de fa-
gaduinti, drept un nou Creanga. Il citam nu ca
sa-l «distrugem» — o brosurica ce fagaduieste trebuie
primitd cu oarecare indulgenta, —-e<ci pentru a sem-
nala procedeul de care dansul nu e vinovat cu
nimic. «Caii lui Cibicioc» trag spre targul literar
de azi un carucior cioplit cu stangacii copilaresti
si Tncarcat uneori cu imagini si cuvinte bine ase-
zate. Dar alaturi de ele, e un zarzavat ieftin ce
nu poate atrage un pret literar, nici macar gra-
matical.

presiunea; amintiti-va povestea evadarii, chemarea
veveritii si mariolatria nebunului.

De Tnsemnat: Tn afara de halucinarile lui, lon
e singurul care nu are vreun monolog de spus:
desechilibrul lui mintal, e incapabil sa se con-
centreze Tntr'un focar de acesta al atentiunii.

lata pe lon nebunul. E un rol Tnspaimantator de
greu: concentrat, adanc, plin de cotituri, frant, cu
linii cari se duc punctate pe alocurea...

Din el, lon Brezeanu, cel mai mare actor al nostru
a sculptat o creatiune de neuitat. De cum intra
in scena te finfioare, si-ti bat pleoapele Tnlacri-
mate de mila. Debitul cand frant, cand precipitat,
tocat, sec, lipsit de continut, cand cald, colorat,
vibrant — ca pentru o rugaciune.

Gesturile si atitudinea lui sunt cea mai impre-
sionanta sinteza — din cate am vazut: calcatura e
stramba, Tncheeturile sunt rasucite, totul e nelegat,
aritmie, ca Tn urma ruperii unui fir interior care-1
lega pe om.

Priviti-L numai pe Brezeanu cum mananca in
«Napasta», painea pe care i-o dau Anca si Dragomir:
e cu putin numai deosebit de un caine batut si fla-
mand. E treapta cea mai de jos a fiintei omenesti.

De zeci de ani, pe diferitele noastre scene, «Na-
pasta» — gratie lui lon Brezeanu — continua sa fie
spectacolul cel mai de pret.

Ne gandim cu groaza si desnadejdie ca va veni
o zi, cat mai tarzie, Tn care altcineva sa se incerce
in lon din «Napasta».

Atunci se vor fi sters, pentru noi, si Harpagon,
si Mogardici si cati altii, iremediabil.

Caci lon Brezeanu azi e mai mult decéat o glorie
romaneasca; numai sa vrea si e o glorie euro-
peana.

m a r u n t a

D-l lon Calugaru scrie: Caii sunt «mancaciosi
de coceni», «il silea sa bea vinuri vechi si manca-
ruri rare», «stapan pe asa 0 minunata idee cum
n’a mai avut nimeni», «amestecatura de birjari,
cotiugari, hamali si alte mestesuguri grele», «bu-
ruiana blestemata si otravicioasd», «oamenii nu
se joaca asa cu dobitoace mai prejos lor», «cand
primi scrisoarea, si zise ca poate fi al cuiva ce
i-a trimes-o s’o citeasca», «cu cat esti mai prejos
altora bine Tnzestrati » etc. etc... Macar cu cat
cantareste acest zarzavat antigramatical e mai
prejos lui Creanga, bine Tnzestratul. Hei, domnilor
critici revolutionari, iapa cea alba a lui Mos Ni-
chifor Cotcarul lumineaza si-acum prin noapte ca
un fanar. Si ea e un bidiviu fata de manjii schiopi

ai lui Cibicioc.

X UTINELE talmaciri Tn limbile europene, din
literatura noastra, erau péana mai deunazi, de pre-
ferinta bucati in proza. Dupa razboiu au Tnceput
sa treaca granita graiului romanesc si piesele de
teatru,— unele, ca ale lui Caragiale, prin propria
lor putere, altele prin interventia autorilor lor, in
viata. In treacat zis, interventia autorului Tnsusi
pentru a-si Tnlesni o traducere e condamnata la
noi ca o ambitie de succes. In raporturile dintre
scriitorii tarilor mai Tnaintate lucrul e obisnuit si
nimeni nu-1 condamna. Scriitorii rusi, pribegi n
largul Europei, Tsi pun singuri la cale traducerile
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si multumita initiativei lor, avem aceasta formi-
dabila invazie a spiritului rusesc asupra Tntregului
continent. Despre- Rabindranath Tagore n’am fi
auzit nici acum daca nu si-ar fi tradus singur
versurile Tn englezeste. $i nici spaniolul Blasco
Ibanez n’ar fi ajuns pana la noi, daca el Tnsus
nu si-ar fi organizat traducerea romanelor, lansate
apoi cu un aparat de reclama vrednic de D’'A-
nnunzio. Initiativa personala e, deci, recomandabila.
Succesul scriitorului tradus atrage atentia si asupra
literaturii respective si, in general, asupra patriei lui.

Si fara aceasta initiativa, dupa proza si dupa
teatru, poezia noastra Tncepe sa fie talmacita.
Doua antologii — ale dd. Keresztury Sandor si
Franyo Zoltan — ni se pregatesc Tn ungureste.
Pribeag prin partile noastre, scriitorul rus Teo-
dorof, de doua ori Tncununat de Academia din
Petrograd, ne pregateste o alta antologie Tn ru-
seste. Talmacirea lui Eminescu, Tn Tntregime, fa-
cuta de d. profesor Ramiro Ortiz, e gata sa apara
in colectia unei mari edituri italiene. In idis a
dat un respectabil volum de 600 de pagini d. Sa-
lomon Segall. Autorul acestei antologii a facut
Tnsa o dureroasa si semnificativa experienta. Tnsu-
fletit de ideea apropierii concetatenilor rcmani si
evrei, d. Segall a pus migalda Tndelunga Tn aceste
talmaciri rasunator laudate, mai ales de cei ce
nu cunosteau idisul. Tiparirea lucrarii, la Viena,
I-a costat aproape jumatate de milion, agoniseala
batranetelor sale, ca Tn urma ... cartile sa-i stea
in vrafuri neatinse. Cine sa le cumpere? Ro-
manii, oricat de maguliti, nu le pot ceti. Conce-
tatenii evrei le-au primit cu raceala. Autoritatile
i-au facut fagaduieli. lar autorul, sleit si sarac,

isi contempld mormanele de carti si de pareri
de rau...
C a nici Tntrun an altul, vitrinile librariilor

pentru aceste sarbatori trecute, au fost tixite de
carti tiparite pentru copii cu oarecare dragoste
si uneori cu Tndestula pricepere. E cel dintaiu merit
al «Cartii Romanesti», care a Tnteles mai degraba
decat celelalte edituri, ca bibliotecile pentru copii
Thseamna nu numai o buna afacere momentana,
dar si o iscusita cucerire de clientelda pentru cartile
de mai tarziu, de maturitate, ale editurii, atunci
cand lectorii lui de Amicis ori Ispirescu devin ceti-
torii copti ai celorlalte biblioteci, anuntate Tn serii
ce vor sa Tindreptateasca oarecum si un program
al viitorului. Sunt vreo cincizeci de carti, cele
mar multe ilustrate si Tnvestmantate Tn scoarte
trainice de carton, cari au adus Tndestula desfa-
tare vacantei scolaresti, iar istorioarele cu chi-
puri si fara vorbe ale d-lui Biciulescu de o plida
ori acele ale d-lui Apostol Culea, precum si altele
nascocite de scriitori autohtoni sau Tmpamante-
nite de aiurea, au Tnsemnat Tntr'adevar un dar
folositor, pe masa pomului de Craciun, aldturea
cu ursul de pasla cu muzicuta Tn interior si de
automobilul de tabla cu resort si minuscula sirena.
Copiii acestor vremi cetesc mai mult decat nadaj-
duiau toate prevederile noastre; cele o suta mii
exemplare cat tipareste o revista scrisda pentru
dansii au rotunjit o cifra ce ne uimeste Tnca. Ar
fi fost o politica a cartii lipsitd de prevedere, neur-

s’au oprit prea mult la localizari — si dintreTcele
mai eftine, — altele par a nu Tmplini decat un
trecator capriciu. N'am putea spune de altfel ca
si «Cartea Romaneasca», a avut Tntotdeauna mana
fericita. Spicuim la Tintamplare din «Povesti si
Glume» ilustrate de d-1 Maftei Gradu:
«Intr'o dimineata cand toanta aia de Paraschiva..»
«Vi-l recomand;e un baiat zevzec, nauc, etc.»
«Si cum sta asa cioroiul (e vorba de un tigan)».
«Si la bal, Mandeo baiete, ce-ai sa mai joci tu
cu fete (probabil la Salata ori la Complet, etc.)»
Toanta, zevzec, nauc, cioroiu, — nu cred ca e
nevoie sa Tnvatam atat de timpuriu copiii cu atat
de savuroase, expresii, cAnd mai ales atata vreme
mai au Tnca Tnainte, pana la o matura educatie

parlamentara.

P remierea romanului Silbermann, al lui Jac-
ques de Lacretelle, cu premiul Vie heureuse, a
adus din nou Tn discutie romantismul bolnavicios
al adolescentei care a invadat literatura franceza.
Sunt o sumedenie: La Vie inquiete de Jean Her-
melin de acelas Jacques de Lacretelle, Le Cahier
Gris de Roger Martin du Gard, altele de Giraudoux,
Paul Morand, Cremieux. Romane ale «marelui mis-
ter collegien», cum le numeste Henri Massis, Tn
«la Revue Universelle», aduc Tn literatura ceva
echivoc, spovedanii ale varstei cand tot neastam-
parul adolescentei naufragiaza Tn viciu, Tn mici
lasitati, Tn Tncercari de sbor ce sfarsesc Tn tarft,
Tn nesatisfacere fireasca a carnii, Tn anomalii.
Peste tot, Tn aceste povestiri ale vietii de licean,
in aceste autobiografii ale adolescentei, gasim o
pagina de imoralism si anomalie. Prieteniile, entu-
ziasmul, generozitatea celei dintaiu tinereti luneca
Tn apropieri degradante. Roger Martin du Gard a
scris pe aceasta tema cele dintaiu doua volume ale
operei sale ce se anunta vasta; «Les Thibault»,
Jacques de Lacretelle gaseste tot aci subiectul unei
scene decisive din «Silberman». E o moda, o ob-
sesie. «Caci— scrie Henri Massis — impresia du-
reroasa si plictiseala pe care ne-o lasa aceste mar-
turisiri, vine mai putin dela mizeriile descrise, céat,
dela lipsa de putere, de Tndrasneald, de virilitate
cu care sunt explorate. In ciuda freudismului, a
psichologiei rusesti, a Tntregei literaturi amestecate
acestor veleitati nesanatoase; nu sunt Tn fond decat
jocuri de mici burghezi Tngaduitori cu ei Tnsisi..
Un Dostoiewschi, de o pilda, ne coboara in cele mai
Tntunecoase adancuri ale naturii noastre decazute
si arunca groaznice luciri de lumina asupra per-
versitatii omenesti; dar aceasta viziune teribila a
unei lumi de pacat rascoleste Tn suflet reactiuni
de o putere nespusa». Nimic din toate acestea in
romantismul steril al romanelor de adolescents,,
unde abuzul de sensibilitate sfarseste Tntr'un ci-
nism plin de descurajare.

Si e cu atat mai neasteptat, cu cat aceasta mor-
bida literatura tinereasca a tinerilor, apare dupa.
aspra ucenicie a rasboiului, care se spunea ca va
infige o cruce la raspintia unei epoci literare
viguroase, de regenerare.

=

marirea din timp, de catre editori, a acestei vine C eHIl au aniversat zece ani dela moartea

de aur, neexploatata pana acum decat Tntamplator poetului laroslav Vrchlicky, fara findoialda unul

si fara staruintd. Si-au dat silintele si alte edituri: din cei mai fecunzi scriitori ai ultimei jumatati

«Samitca» dela Craiova, «Ancora» din Capitala, de veac. In tieizeci de ani, a scris sasezeci si cinci

vreo doua mai marunte din Ardeal; dar unele volume de poezii, treizeci si cinci de teatru, doua-
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sprezece de critica, trei volume de prozasi pesta o
sutd volume de traduceri in versuri. Opera care ar
zdruncina si prodigioasa faima a lui Lope de Vega.

Compatriotit Tl pun aldturi de cei mai mari
poeti contemporani ai Europei; de fapt peste gra-
nite a fost cunoscut numai Tn Polonia, in Italia si
in Franta, atat cat sa i se dea Legiunea de onoare
pentru cele cateva zeci de volume 'de traduceri
din poetii francezi, incepand cu Villon si sfarsind
cu Regnier. Cand academia Ceha i-a prezintat can-
didatura la premiul Nobel a fost inlaturat de re-
putatia lui Paul Heijse, concurent indestul de me-
diocru, despre care acum chiar, nu mai pomenesc
decat istoriografii literari.

=

D iN Paris, un prietin, ne trimite cateva randuri
scrise cu emotiune tinereasca ce std bine, dupd o
vizita la casa lui Balzac, prefacuta de curand
Tntr'un modest muzeu. Casa din Passy, fusese
amenintatd sa dispard. Un american, oferise pre-
turi fabuloase proprietarei, pentru a o darama si
ridica Tn locu-i un edificiu de speculd. S'a Tntam-
plat de astadata ca ispita banului sa fie prea slaba.
Casa lui Balzac a fost crutatd de ruind; astazi
un grup de piosi admiratori ai celui ce-a scris
«Comedia umana» au isbutit sa-i dea Tnfatisarea
.de pe vremuri, adunénd la olaltd obiectele si de-
1 corul de care se inconjura Tn munca de fiecare
noapte romancierul cu pieptul paros si cu gat de
taur. Cabinetul de lucru, e ca si atunci, tapisat
cu matasa visinie, fotoliul e aproape de masa unde
Balzac acoperea Tinfrigurat, cu sire grabite, foile
de hartie pe care le arunca indata, la spate, pe
jos, fara sa le fi recitit si numerotat. Se afld adu-
nate acolo si cateva manuscrise si mai ales multe
foi de corectura, din acele ce faceau odinioara
1 groaza culegatorilor tipografi. Caci autorul lui
«Pare Goriot» nu restabilea textul decat in aceste
1 corecturi, addaogate, taiate, Tmpestritate de semne
icabalistice, de linii Tncrucisate ca firile de pdiajen,
Antr'o incalceala atat de Tnspaimantatoare fncat
culegatorii angajati la imprimeria unde se tipa-
rea «Comedia humana», aveau prima grija sa sti-
puleze in contract ca nu vor face mai mult «dune
»heure de Balzac», pe zi. Pe un colt de etajera sta
rece si neatinsd deacum de ména omeneasca, Si
faimoasa masind de cafea, in a carei bauturd
neagra dupa miez de noapte, Balzac, cauta in-
frigurarea inspiratiei, ce avea sa grdbeascd cu o
sdptdmana sfarsitul unui roman si deci, eliberarea
1 ¢ amenintarea unei scadente de polita.

=

N umele lui Pasteur, vanturat grabit n toate
gazetele cu prilejul centenarului sarbatorit de
Franta, n'a distras decat o clipd si superficial
atentia cetitorului, absorbita cu totul de complica-
tiile ivite la Laussana si de ocuparea bazenului
Ruhr. Totus, privita astazi din confortabilul jalt al
axiomelor stiintifice statornicite, lupta dusa cu van-
josenie acum saptezeci de ani de catre Pasteur,
pentru a risipi ereziile adversarilor, apare eroica
si asemuitoare cu cea de odinioara a lul Giordano-
Bruno ori Copernic.

Plutarch, povestise cum pamantul Egiptului fa-
cea sa nasca soareci; Tn Georgice, Virgil, aratase
.cum albinele s’au nascut din carnea putreda a unui
bou; Aristot vdzuse tiparii Tnviind din namolul
1 raurilor, Buonanni credea ca pasarile marine prind

aripi din lemnele putrede purtate de talazuri; Lu-
cretiu, Ovidiu, Pliniu cel batran, laudasera fin
scrisul lor Tnsusirea minunata a naturii de a za-
misli vieata din neant, fara nici un germene fe-
cundat, misterioasa generatie spontand ce facea
sa apara guzgani sub clopotul de sticla cu nuci,
si veverite in livada cu aluni. Cu acesti strigoi ai
trecutulul si cu Tncapatanarea ereticilor contem-
porani, a avut de tinut piept pentru a face sa bi-
ruiasca o teorie fertila in cele mai variate conse-
cinte; Tncepand dela fermentarea alcoolica si dela
levure si sfarsind cu iscusitele precautii de profi-
laxie, sterilizare, ori imunizare ale actualei stiinte
doctoricesti. ’

Dar ce melancolice reflexiuni asupra vremelni-
ciei tuturor biruintelor carturaresti si de laborator,
ofera lectura studiilor scrise cu prilejul acestui
centenar! Parea ndlucirea generatiei spontane, da-
ramata pentru totdeauna, de catre sarbatoritul dela
Strassburg. Si iatd, ca aproape Tn toate articolele
elogioase inchinate de fostii elevi, — si de cei mai
fanatici Tnca, — strabate Tnceputul unei rezerve.
Cercetarile fizico-chimice modeme, ale chimiei bio-
logice, experientele asupra coloidelor, nu mai in-
gadue nici o tranzatie bruscd, nici un salt Tntre
lumea inorganicd si cea vietuitoare. Generatia spon-
tana nu mai pare imposibila; Tncepe a deveni
fireasca. Caci atat de relativa e realitatea, chiar
cand a fost Tnchisa ermetic Tn eprubete de sticla
si cantaritd cu cea mai fina balanta a laboratorului.

en

UN neurolog elvetian, dupa tratarea catorva
sute de bolnavi de toate rasele, a ajuns la conclu-
zii!l interesante Tntrucat priveste raportul intre in-
teligentd si sensibilitate.

Studiind dupd Freud si Jung, vervii complexi,
a masurat aproape cu preciziunea unui aparat Tn-
registrator, miscarea gandirei, si rapiditatea ei, asa
cum se face indeobste cu vantul ori cu sunetul.
Rezultatul acestor observatii a fost ca la oamenii
cu inteligenta obicinuitd, sensibilitatea unui in-
divid la o mie numai, trece Tnaintea inteligentei,
n receptivitate estetica. Astfel, dupa concluziile
doctorului elevetian, unele popoare, si din cele
mai civilizate, pot sa se bucure de operile de arta,
sa le Tnteleagd chiar, sd le guste, dar numai prin
mijlocirea ratiunei. Cei mai multi oameni, cu in-
teligenta de altfel activa, sunt inaintea unui ta-
blou ca surdo-mutii din nastere care ar cunoaste
o limba, ar scri-o si ar citi-o, dar n’ar putea sa
auda niciodata sunetele reprezintate prin liteiile
alfabetului, O prapastie separa pe artist de neartist,
si de aci certurile fard sfarsit, diseutiunile in care
doud tabere nu pot sa se Tmpace niciodata asupra
unui principiu al frumosului, controversat. Al
saselea simt, care ar fi acel al gustului, nu e apa-
nagiul intelectualului, al omului cultivat. Dim-
potrivd, instinctul estetic, simtul calitatii, se n-
talneste mai ales la primitivi. Dacd Moliere in-
cerca puterea pieselor sale, citindu-le fetei din casa,
o facea poate fiindca Babeta era mai fina decat
Celimena, si Tn orice caz mai aproape de natura.
Spectatorii cei mai receptivi», sunt acei din juma-
tatea din urma a salei de spectacol. Intelectualul
e mai predispus sa judece si sd simta dupa educatie
si dupa moda. Gaseste frumos ceiace-a fost Tnvatat si
gaseascd frumos. Tncercati a explica astfel unanimi-
tatea opiniilor asupra atistilor si operilor de arta
din timpurile trecute si diversitatea de opinii asupra
celor contemporane.
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