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GÂNDIREA
D R U M U L  C E L  B U N

DE
P A M F I L  Ş E I C A R U

D e ZORDINE şi confuzie literară, iată ce a produs absenţa criticei în ultima vreme.
Uşurinţa şi capricioasa sburdălnicie a cronicarilor improvizaţi dela o zi la alta, au 

isbutit să rătăcească gustul publicului. In literatură, ca în acele grădini neîngrijite, rămase 
fără împrejmuiri şi fără paznici, bălăriile au năpădit bietele flori, sugând numai pentru ele 
udeala hrănitoare din miezul pământului.

O carte frumoasă ar trebui să fie un prilej pentru o mai corectă orientare a cetitorului, 
nu pentru tămâierea făţarnică a unui prieten. Treptat cu fiecare carte, criticul s’ar cuveni 
astfel să definească şi linia de mişcare a spiritului unei literaturi. Se vorbeşte cu oarecare 
insistenţă despre o modernizare a scrisului, nume tinere defilează în paginele revistelor, 
se răsfaţă adesea în vitrinele librăriilor, şi aşa, cu încetul, amăgirea îşi face drum. Cartea 
dispare. In locul ei apare tipăritura. Cea dintâiu a v e a  sprijinul criticei, a doua, a re  sprijinul 
reclamei. Deci nimic mai firesc decât înfrângerea cărţii de către maculatură.

Din lipsa unei orientări critice, din lipsa unei pasiuni critice dusă chiar până la fana­
tismul de odinioară, exagerat dar onest, generaţia cea nouă de cetitori nu are contactul 
cu literatura cea bună. Iar publicul vechiu cetitor nedeprins încă cu proaspetele boscării 
literare, nedumerit şi ofensat în cuminţenia lui, se desprinde încet dela cartea care i-a 
înşelat aşteptările şi odată cu aceasta, şi dela acea care ar fi avut poate alt destin.

Apare atunci ca o apăsătoare datorie morală, amintirea unei cărţi ce a trecut neobser­
vată, deşi închide între copertele ei modeste, câteva pagini din cele mai frumoase şi mai 
adânc omeneşti, ce s ’au scris după răsboiu.

Cartea se numeşte «Neagra Şarului». Autorul: Mihail Sadoveanu. Un scriitor pe care cei 
mai golaşi de talent crainici ai modernismului l-au caterisit. Despre care nu se mai pomeneşte 
decât arar, fiindcă e om paşnic, depărtat de cafenelele unde se arde smirna gloriei şi a pre­
stigiului literar. _

Ceteşti în volumul acesta, povestirea atât de fragedă «Dumbrava minunată», şi fără să 
vrei, gândul se întoarce la sgomotoasa admiraţie — desigur îndreptăţită — ce colonialii 
literaturilor străine, au manifestat-o pentru Knut Hamsun, bineînţeles după ce premiul 
Nobel, îl aruncase şi în vitrina librăriilor noastre.

«Dumbrava minunată», marchează o nouă înfăţişare a lui Mihail Sadoveanu.
Dela povestirea simplă, evocatoare prin coloarea bogată, prin puterea rară de a contura 

umbra fugară a întâmplărilor în decorul naturii, stabilind o legătură tainică între oameni 
şi locuri, trece la înţelegerea tot mai adâncă a sufletului omenesc. Mihail Sadoveanu obişnuia 
să privească mai puţin omul şi stăruia în o cât mai lirică înţelegere a firii. Sau, mai adesea, 
socotea ca unii peisagişti, omul un accesoriu lăturalnic al decorului. «Dumbrava minunată» 
oglindeşte un scriitor nou. Mai adânc, mai cunoscător, mai eliberat în fantezie — el sta­
bileşte dintr’odată, neaşteptat, posibilităţile nebănuite de subtilizare ale literaturii tradi­
ţionaliste. Nu trebuie să te depărtezi de liniile spirituale pe care şi le-a fixat scrisul româ­
nesc — ci trebuie să te adânceşti cât mai mult în cadrul acestor linii, pentru a crea de acolo, 
ou material sufletesc şi cu frăgezimea firii de aici, opera complexă şi rafinată, cerută cu 
stata nerăbdare de moderniştii noştri de ultima oră. Stăm încă sub stăpânirea unei erori: 
evoluţia literaturii s’ar măsura nu după cât mai larga cucerire a necuprinsului suflet omenesc, 
oi după o reînnoire a vocabularului şi o mai măiastră chinuire a stilului.
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Mihail Sadoveanu arată cu o simplitate emoţionantă, drumul către literatura clasică 
înnoită, prin sufletul proaspăt revărsat în această minunată povestire.

Avem nevoie de formule nu pentru a teoretiza, ci pentru a ne preciza noţiunile. N’am 
simţit-o poate, această nevoie, atâta vreme cât literatura nu depăşise cadrul strâmt al ini­
ţiaţilor. Pentru cetitorii cei noui şi cei mulţi, se cuvin clarificate însă noţiunile şi trasate gra­
niţele. Am asistat la încercarea «modernistă» care la un moment dat, acaparând o revistă 
populară, voia să lărgească eroarea dela un cenaclu la mulţimea cea mare şi nedumerită. 
Aşteptam o cugetare nouă, ni s ’a dat un vocabular nou; aşteptam un suflet nou, complex 
şi scormonit de toate îndoelile dureroase, ţâşnite din desechilibrul vieţii moderne, ni s’a 
oferit vidul unei totale absenţi de sensibilitate. Dacă literatura semănătoristă pricepea mai 
mult natura şi mai puţin omul, «modernismul» nu înţelegea nici una nici alta. Era o litera­
tură livrescă. Un moment scrisul nostru se cobora aparent* dela creaţie la meşteşug.

Printr’o reacţie naturală a cetitorilor, acest «modernism» s ’a întors la masa de cafenea. 
El nu reprezintă sinteza literară a unei sensibilităţi. De aceea a fost respins.

Puteam fi scutiţi însă de această aventuroasă experienţă, dacă am fi avut un control 
critic. Cetitorul a suplinit această absenţă. Dar confuzia a crescut, fiindcă pe urma înfrângerii 
«moderniştilor», s’au căţărat să fluture steag de biruinţă, tocmai ce aveam mai mediocru 
şi nul, din tabăra celor ce cred oarecum că reprezintă tradiţia.

Mihail Sadoveanu, şi după dânsul alţii mai tineri, poeţi şi prozatori, ne apleacă cu ure- 
chia la pământul natal, să ascultăm de acolo, mai limpede, rezonanţa sufletului nostru. 
Depărtaţi un moment de ceeace ascundea posibilităţile de a ne desluşi pe noi înşine; am pier­
dut din scrisul românesc suflul de vieaţă. Artificializând literatura, am anulat-o.

«Dumbrava minunată» vine ca o mustrare, ca o discretă chemare spre literatura cea bună, 
cea adevărată, cea a noastră; cu o adiere de umanitate curată, peste plaiuri româneşti, vă­
zute prin ochiu românesc. Mihail Sadoveanu se aşează în mijlocul confuziei, ca o bătrânească 
troiţă de răspântie.

El ne dă prilej mai ales să verificăm judecăţile noastre asupra orientării literaturii. 
Şi putinţa să măsurăm cât de fragile rădăcini, şi cât de puţin adâncite în pământ românesc, 
a înfipt estetismul steril, cultivat în sera câtorva amatori de orhidee literare.
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C Â N T E C  S A U  R U G Ă C I U N E
D E

A D R I A  N M A N I U

I ntre coasta dealului şi braţul râului,
E o inimă moartă, bisericuţa.

• Peste fruntea salcâmilor, crucea aplecată 
(Vestejită par'că în cerul întunecat) '

Frunte, braţ şi coastă, pentru biata inimă 
Liniştite şi veşnice par în noapte.
E târziu. Târziu şi întuneric.
Nu mai văd. Ca într'o amintire,
Totul se îneacă, şi moare încă odată.

*

E cântec sau rugăciune ce simt acum?
E cântec sau rugăciune, faptul,
Că trec pe lângă zidurile dărâmate,
Peste apa de oţel cernit,
Şi ştiu că glonţul meu poate ucide fiare, ,
Ştiu că focurile malului vestesc comori,
Ştiu că fereastra iubitei plânge aşteptare...
Dar fioruri de dragoste, vitejie sau noroc 
Nu grăbesc bătaia inimei în coaste,
Nu încordează braţul de oţel,
Nu întunecă fruntea înaltă.

E cântec sau rugăciune faptul „
Că sunt singur, în singurătate?



Z Ă P A D A
DE ,

C E Z A R  P E T R E S C U

D b  două zile ninsoarea cădea tăcută, peste oraşul acela posomofît şi glodos de la 
cea din urmă margine a ţării.

Ceva proaspăt, tineresc şi mai puţin trist ca de obiceiu, cobora din văzduh odată cu ful­
gii. Pe străzile întroenite, trecătorii păşeau învioraţi de o bucurie fără pricină; iar când de 
peste zaplazuri crengile merilor desfoiau deasupra lor flori reci de zăpadă, nu se grăbiau 
să le scuture de pe gene şi surâdeau cu o fericire copilărească.

Nu se mai desluşiau sub ascunzişul înfoiat al nămeţilor, nici viroagele negre de pe 
locurile virane, nici murdăria uliţelor desfundate, nici rugina întristătoare a acoperişurilor 
de tablă. Şi stolurile de corbi, ce nu-şi mai sfârşiseră tot începutul iernii vaietul lor aspru, fu­
giseră undeva, răsfiraţi în funingine neagră peste mirişti ninse.

Acum oraşul era tăcut şi alb.
I>e două zile, Ion Sârbu întârzia drumul spre casă, ocolind calea cea mai lungă, des- 

fătându-se de legănarea molatecă a fulgilor. Aerul proaspăt îi risipia din nări mirosul 
leşietic al duşumelelor nespălate şi al cernelei violete din cancelaria liceului. Deacolo, dela 
bustul lui Aron Pumnul cu arama coclită îmbrăcată în veşmânt de zăpadă, calea cea mai 
dreaptă era pe uliţa Armenească, prin piaţa halelor, pe dinaintea băcăniei lui Petrov, unde 
se adună la aperitive ofiţerii dela batalionul de vânători. Un sfert de ceas se opria întotdeauna 
să ciocnească două ţuici, cu sardele înfipte în vârful scobitorii. Era un popas obligatoriu, 
pentru a afla noutăţile târgului. Maiorul Steriade, cu pântecul nedeslipit de tejgheaua soioasă, 
descheiat la gulerul tunicii pătate, povestia ştirile garnizoanei; Ştefanache, arhivarul pre­
fecturii, noutăţile politice, şi nenea Tăsică, grefierul, cele dela Tribunal. Madam Petrov, din 
cutia ei cu geamuri de sticlă, ridica fereastra pe care scria cu litere roşii «Casa», şi asculta 
cu luare aminte, ţinând o contabilitate a evenimentelor mai strictă, decât acea a sferturilor 
de cafea Martinica şi orez turcesc, din condica cu tartaşele verzi dungate cu negru. După 
a doua ţuică, Ion Sârbu culegea restul înşirat pe farfurioara de porţelan, de degetele grase 
şi cu unghii roşii ale lui Madam Petrov, strecura în buzunar pacheţelul cu caramele pentru 
Lizeta şi pornia grăbit. In urmă maiorul Steriade îi făcea semn de adio cu paharul, clipind 
dintr’un ochi, muşcând o scobitoare în dinţii stricaţi. Ştia că un sfert de oră nu mai era 
vorba decât de el, de servitoarea pe care a dat-o afară, de pălăriile Lizetei. Totuşi acolo 
venea în fiecare zi şi întindea mâna oamenilor care-1 urau şi pe care-i ura.

Acum Ion Sârbu se întorcea acasă pe drumul cel mai lung. Pe bulevardul gării, pe lângă 
biserica Sf. Uie unde copii au făcut un gheţuş îngust, păzit de doi oameni de zăpadă cu ochii 
de cărbune. Pe urmă ocolia prin grădina publică. Omătul era călcat de picior omenesc 
numai pe o pârtie strâmtă. Molizii scuturau la trecerea lui, din arcul crengilor destins brusc, 
pale de ninsoare peste trandafirii îmbrobodiţi cu şomoioage de paie. In fund, pe lacul 
îngheţat era patinajul, şi printre arbuştii cu mlădiţele subţiri şi viorii, se vedeau acolo, lune­
când înclinaţi, bărbaţi cu flanele albe şi femei cu izbucniri de glasuri argintii, în văzduhul 
cu ecoul limpede.

Ion Sârbu îşi încetinea mersul. Nu-şi putea desprinde ochii dela patinorii ce se deslu­
şiau în depărtarea străvezie, svelţi, arcuind pe luciul gheţei figuri complicate. Izbutea să le 
urmărească; acela încerca stângaci piruete, perechea cealaltă, cu femeia în flanelă verde 
«olandeza». . .  Gândul se întorcea la patinele ruginite de acasă. De trei ani nu-şi mai sim­
ţise piciorul strâns în curelele subţiri şi în şuruburile de oţel. Grăbia pasul de odată, ca pe 
lângă o ispită ce nu-i mai era de acum îngăduită.

Portiţa grădinei se deschidea greu, întroenită. O împinse şi de astădată în silă, şi îna­
inte de a călca pragul, mai sorbi aerul rece, cu nesaţ, ca şi cum ar fi vrut să ducă cu dânsul 
înlăuntrul, o rezervă de libertate. ,

1 6 0
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In săliţa întunecoasă îşi acăţă pălăria şi tăcu, să asculte. In iatac se auziau două glasuri. 
Ion Sârbu se posomorî. Iar găsia acolo viespea aceea de Madam Haralamb. N’are să se mai 
desbare niciodată Lizeta de prieteniile acelea iscoditoare, de mahala? Cu mâna pe clampa 
uşei şovăi nehotărît. Ar fi dorit mai degrabă să-şi ia din nou pălăria şi să mai rătăcească 
un ceas prin ninsoare, decât să înfrunte iarăş privirea de martiră resemnată a Lizetei. Dar 
înopta, îi era foame ; —  îşi prefăcu o figură dinainte surprinsă pentru mosafira nepoftită şi intră.

—  A ! Madam Harala m b! se miră cu bucurie ipocrită.
In pelerina cu mărgele negre, Madam Haralamb săltă de pe scaun cu o sprinteneală 

care stătea rău, trupului ei gras şi feţei buhăvite de vârstă.
—  Dacă nu se ’ndură să vină Mahomet la mante, vine muntele la Mahomet! ţipoti 

cu glasul răguşii de tutun, risipind cu mâna fumul ţigării groase, pe care o aşeză îndată, 
cu băgare de seamă pe marginea scrumierei cu cap de pisică. Ion Sârbu nu-şi putu des­
prinde ochii de la farfurioara de porţelan. Era ciocnită, o ureche a pisicei ruptă, cu urme 
de cerneală, de pe o peniţă ce fusese rezemată cândva acolo. In casa lui totul era dezor­
donat, murdar şi provizor.

Se sili să surădă şi se plânse de mititele griji, care l-au făcut în vremea din urmă 
să-şi uite prietenii.

—  De altfel Lizeta e martoră, adăogă întorcându-se către Lizeta, şi vorbindu-i astfel 
întâia oară, indirect, după două zile de ceartă cât nu schimbaseră nici un cuvânt.

Lizeta îl privi cu ochii îmblânziţi şi recunoscători, sărindu-i într’ajutor.
—  Tocmai asta-i spuneam J a n ... Tu cu cărţile ta le ... ,
—  Ci mai dă-le focului de cărţi —  se indignă Madam Haralamb aruncând printre bu­

zele rotunjite un colac de fum pe care îi contemplă cu admiraţie până se destrăma; —  eu 
în locul dumitale n’aş lăsa frumuseţe de femeie să se topească între patru pereţi. Aş lua-o 
frumuşel la braţ şi i-aş trage o plimbare să-i meargă vestea pe minunea asta de vreme. Uite 
Zamfireştii. Is luaţi de douisprezece ani, ce zic eu ? Acuş sunt paisprezece la sfântu Ion, şi-i 
vezi pe amândoi, în fiecare seară braţ sub braţ, ca doi însurăţei pe uliţa mare. . . Apropos 
de Zamfireasca. Aţi auzit că nepoată-sa, Tincuţa, cea cu’n ochiu şaşiu Doamne iartă-mă, 
se mărită cu Ioachimiu dela vânători? Ei ce mai ziceţi de asta?

Ion Sârbu dădu din umeri, semn cu nu mai zice nimic de asta, se aşeză pe divan, îşi 
întinse picioarele, desfăcu banda ziarului şi se cufundă în cetit, hotărît să nu mai asculte 
nici o vorbă din poveştile lui Madam Haralamb, supranumită «gazeta târgului». Alături 
veni să se cuibărească între perne, la căldură, Ketty, căţeluşa mosafirii, cu panglică albas­
tră la gât şi cu .zurgălău mic, galben. Ion Sârbu nu o putea suferi de m ult; pândi de după 
jurnal când nu se uita nimeni, îi prinse pielea spinării între degete şi o strânse cu. ciudă, în­
cleştând fălcile, ca şi cum îşi descărca cu această răutate de copil, ceva din toată ura care-1 
înăbuşia în clipa aceia împotriva târgului unde îşi îngropa viaţa, împotriva lui Madam Ha­
ralamb, maiorului Steriade, Zamfireştilor care se plimbă de paisprezece ani, în fiecare seară, 
braţ sub braţ pe uliţa mare, împotriva lui însuşi. Căţeluşa fugi lângă sobă, cu sfârcul de coadă 
strâns între picioarele subţiri de păianjen, şi de acolo mârâi, privindu-l cu ochii bulbucaţi 
şi lăcrimoşi.

Insfârşit Madam Haralamb se ridică să plece, după ce aşeză în geanta de piele roşcată, 
tabacherea, ţigareta, cutia de chibrituri, oglingioara rotundă şi scrisoarea dela cumnatul 
din Giurgiu, adusă s’o cetească Lizetei. Ion Sârbu o petrecu până la uşă, întrebă cu îngri-; 
jorare prefăcută dacă nu cumva căţeluşa n’ar putea răci în zăpadă, şi când portiţa din stradă 
se auzi trântită, deschise ferestrele larg, să iasă mirosul de fum răcit. '

Rămaşi singuri, amândoi îşi ocoliră privirile. Lizeta netezi cu mâna faţa de masă, aş­
teptând ceva, un cuvânt, cel dintâiu semn al împăcării. Ion Sârbu, rezemat de stâlpul sobei, 
prăjindu-şi mâinile la spate, o privi o clipă duşmănos, pe sub sprâncene, apoi îşi strămută 
repede ochii, la cadrul din faţă, unde se vedea închipuită într’o litografie stângace, trupul 
alb al Ofeliei plutind despletit pe ape.

Când întoarse ochii, Lizeta plângea. Fără hohot, dreaptă, ou mâinile înfipte în scoarţa 
divanului, cu buzele strânse. Lacrămiîe ţâşniau una după alta din ochii lărgiţi, se rostogo- 
liau în boabe rotunde pe obraji, picurau pe bluza albă; şi desnădejdea asta mută, fără svâr- 
colire, topi deodată cu un val fierbinte bulgărul de ghiaţă din sufletul lui Ion Sârbu. Nu-şi dădu 
seamă când s’a repezit de lângă sobă, i-a prins tâmplele în palme, ştergându-i cu săruta­
rea lacrimile sărate:
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—  Biata Lizon, Lizeta mea...
Braţul Lizetei îi cuprinse gâtul cu desnădejde, obraz lângă obraz, atât de aproape că îi 

simţea clipirea genelor ca o desmierdare tăcută şi supusă. In pieptul încleştat de pieptul lui 
bătăile inimii svâcneau repede, sub sânul strivit de îmbrăţişare; biată palpitare de vietate 
cuibărită fricos, în adăpostul de unde fusese alungată.

Tăceau, şi pentru amândoi numai cuvintele ar fi adus balsamul aşteptat. Dar cuvintele 
nu veneau.

Ceva, ridicase de mult zid între ei. De câte ori n’au stat aşa, strânşi unul lângă altul, 
să încălzească spuza răcită... îmbrăţişările se desprindeau obosite. Nu mai ştiau să-şi vorbească. 
Era între ei ca amintirea unui copil mort. Ion Sârbu gemu. Deacum asta va fi vieaţa lor; 
şi mâine, şi mai târziu, şi întotdeauna. Vru să vorbească, d.ar nu îngână decât: Lizon, Lizon. . .

Şi din nou au tăcut.
De câte ori în drum spre casă, ori încuiat în biurou, cu capul în mâini, atunci când în 

urechile astupate de podul palmelor tăcerea hăuia ca într’un ghioc; de câte ori nu şi-a urzit 
singur, în minte, cu vorbe fierbinţi, explicaţia aceea aşteptată, de care aveau nevoie ca de o 
eliberare! S’ar fi plecat amândoi deasupra sufletelor, ca deasupra unei fântâni în paragină, 
unde între muşchi şi liane, în ochiul apelor zăcute în întuneric, ar mai fi desluşit 
poate oglindită o bucată de cer. Dar tăceau. Rămăşiţa de dragoste dintre ei îşi căuta 
împlinire într’o sărutare, în dorinţi repede mulţumite de un spasm, din care obiceiul topise 
orice savoare şi nu lăsase decât o scurtă înfierbântare animalică. Se ridicau amândoi ru­
şinaţi ; ea tipărindu-şi rochiile boţite, el privind în altă parte, cu duşmănia întoarsă la loc. 
O ura atunci. Pentru chipul cum se acăţa de buzele lui, pentru cutele subţiri dela colţul ochi­
lor cu pudra ştearsă de plâns, pentru dorinţa aprinsă în el cu o clipă înainte.

O strânse mai tare, ca să-şi alunge amintirea. Dar femeia se desprinse încet, să asculte. 
Se auzeau zurgălăii unei sănii apropiindu-se, isbucnind sonor sub fereastră, depărtându-se 
undeva, în ninsoare, spre capătul străzii.

— Ca atunci! se înfioră ea, înfiptă din nou în buzele lui, să-i soarbă răsuflarea.
«Ca atunci» — însemna ca în după amiaza cea dintâi, când au coborît în târgul acela. 

Era zăpada ca şi acum, căzută moale peste case. Oraşul tăcut li se păruse însfârşit adă­
postul căutat pentru dragostea lor. Erau străini acolo. Nici un trecător cunoscut. Nici un 
prieten de care să se ferească. Povestea lor n’o ştia nimeni. îşi închipuiau vieaţa ruptă de­
acum de restul lumii: trăită numai pentru ei.

O sanie îi purtase uşoară pe străzi mărginaşe, printre livezi de mahala cu garduri de nuele 
şi cu stoguri de fân ninse, cu lătrături rustice de câini lângă hambare. In câmp se vedea de­
parte un deal cu păduri albăstrii în ceaţă; un mal de râu cu râpi prăpăstioase; pe o culme un 
conac cu grădina prăvălată pe coastă ş> cu şiruri negre, geometrice, de viţă îngropată sub 
zăpadă. Fumul se înălţa subţire din hogege. Un ţăran, cu o sanie pe tălpi de lemn, se ferise 
într’o parte, sprijinit cu o mână de boii fumurii, şi le dăduse ziua bună prietenos. Totul !i 
se păruse curat, alb, tihnit şi simplu.

Când s’au întors în etacul încălzit, cu clinchenitul zurgălăilor în urechi, după ce i-a 
desfăcut în genunchi şoşonii ei mici ca două încălţări de copil; sărutarea de pe divanul 
unde stăteau muţi astăzi, fusese fără sfârşit. Lacrimile femeiei începură din nou să picure.

Acum înţelegea şi el. Se împlineau trei ani. Cu o săptămână în urmă, răsfoind hârtiile 
din sertar, pomenise data la întâmplare, aproape mirat că numai trei ani au trecut. Şi Lizeta 
aşteptase un cuvânt, un semn recunoscător de amintire. Nu părăsise atunci tot pentru el? 
Nu-şi ruinase vieaţa ? Nu pentru el era scoasă din rândul celorlalte; femeie care-şi lăsase 
bărbatul ca să fugă cu altul? Asta era aniversarea lor. Sărutare fără nădejde şi fără vorbe.

Mila îl înnăbuşi. Se ridică, fără curaj s’o privească în ochi.
— Lizeta. . .  Vrei să aduc o sanie ?
Apoi repede, ca să-şi ascundă stânjenirea acestei întrebări, rostite fără să gândească, 

cu o schimă glumeaţă:
— Să turbe Zamfireştii. . .  Soţii model şi pedeştri de pe uliţa mare.
Lizeta îl privi fără încredere, cu mâinile uitate în poalele rochiei, cu ochii plânşi. Ion 

Sârbu roşi. Vorbele lui sunaseră fals; gluma proastă şi prefăcută; grabă silită. Totul era acum 
mincinos şi prefăcut în vieaţa lor. _

Afară ninsoarea se potolise. Pluteau ici colo numai fulgi singurateci, cei din urmă, 
scuturaţi din norii cari se retrăgeau spre răsărit, desvelind o jumătate albastră şi înalta
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de cer. Ion Sârbu se simţi uşor. Bun. Aproape fericit. încetini mersul până la piaţa cu sănii, 
să-şi limpezească hotărîrea.

Vor merge amândoi pe aceleaşi străzi de atunci, la aceeaş margine de târg. Lo­
curile, ninsoarea, amintirea, le vor uşura să-şi vorbească însfârşit, să-şi lămurească 
pentru ea şi pentru el însuşi, gândurile.. .  Târgul acela afurisit. Ar fi trebuit să se aştepte 
dela început. Era aşa de firesc! Oamenii le-au închis uşile, fiindcă nu pot ierta unei femei 
dragostea în afară de legiuirile lor făţarnice. Asta e tot. A ascuns şi el umilinţi; a îndurat 
fără să crâcnească glume răutăcioase, toată conspiraţia din jurul lor, ipocrită, disimulată, 
fără curaj. Numai iubirea lor îi mai poate izbăvi. Vor merge aiurea, în alt târg, va cere mu­
tarea, vor începe altă vieaţă. Se va duce singur la bărbatul ei, cartoforul acela maniac care 
n ’a vrut să audă de divorţ, şi va izbuti să-l convingă s’o lase liberă.

Gurile rele au să amuţească. N’are să mai fie silit să se oprească în fiecare zi la aperitive, 
el căruia nu-i place nici o băutură, ca să păstreze legături cu oamenii ce i-au închis uşile. 
Ion Sârbu îşi aminti inscripţiile cu cărbune de pe zidurile liceului, cu numele ei şi al lui, şi 
strânse pumnii. Brutele, cum i-au ucis vieaţa!

Mergea acum drept, hotărît, fericit. Se biruia. Da, se biruia. Numai pe ea o iubise, numai 
pe ea trebuia s’o iubească. A suferit atâta lângă e l ; din pricina lui are acum ploapele roşii 
şi traiul acesta, cu umilinţi şi cu mâhniri nemărturisite, i-a crestat cutele dela coada ochilor, 
veştejindu-i obrazul îmbătrânit înainte de vreme. Şi ce superb îşi purta capul frumos şi 
statura înaltă, în saloanele unde a cunoscut-o, înainte de a o fi iub it.. .

Ion Sârbu se opri să cumpere flori. Câceva garoafe palide; florile ei. Vor fi cel dintâi 
semn al împăcării celei din urmă; pentru totdeauna. Vânzătoarea cu părul şi cu genele roşii, 
le înfăşură în hârtie subţire, lăsând descoperite corolele cu miros răcoros şi pipărat. Când 
i le trecu în mână, îşi aminti faţa clientului şi surâse încreţindu-şi obrazul urât şi stropit 
de pistrui:

— Domnul Profesor n ’a mai dat de mult pe la noi. A ltădată...
Ion Sârbu nu răspunse. «Altădată» I Ce au toţi cu dânsul ? De ce-i ţin socoteala fiecărui 

pas, ca unui răufăcător? Ce ochi nesuferiţi are ovreica asta; roşii, ca ochii epurilor de casă... 
Trânti uşa de sticlă. In stradă aproape să izbească piept în piept o trecătoare. Călcă în 
zăpadă, alături de cărarea bătută de paşi, prea strâmtă, şi ridică pălăria cu o bucurie ce-i 
inundă brusc sufletul.

— A! domnule Profesor... Pasăre rară! se miră trecătoarea. .
Domnişoara Emilia, sora directorului, îi întinse mâna, ridicată numai pe jumătate, 

fiindcă la cot îi atârnau de o parte şi de alta, de două curele subţiri, patinele care-şi sunară oţe­
lul. Ion Sârbu sărută vârful degetelor înmănuşate şi merse alături, păşind peste mormanele 
de zăpadă. Fetiţa aceea cu ochii micşoraţi de un surâs, îl intimida întotdeauna.

— Mergeţi la patinaj domnişoară Emilie ? întrebă ca să vorbească ceva.
Domnişoara Emilia pufni, zăngănindu-şi patinele. Era într’adevăr o întrebare prostească.

Flanela albastră de lână, boneta de sub care frizau pe tâmple inelele părului negru, patinele 
spânzurate la cot, spuneau mai lămurit ca orice răspuns unde mergea. Ion Sârbu se posomorî, 
cu mâhnirea atât de adâncă scrisă pe figură, că domnişoarei Emilia îi păru rău.

Vorbiră pe urmă despre timp, despre cele mai nouă cărţi, despre lucruri neînsemnate, 
încetinindu-şi nesimţit mersul până în iaţa grădinii publice. Ion Sârbu se însufleţia fără să 
ia  seamă, simţia o mulţumire nelămurită să meargă alături de fetişcana aceea cu mintea 
sprintenă şi capricioasă, cu nevinovate răutăţi în vorbă, cu întrebări naive. Din când în când 
o privia cu coada ochiului. Era subţire, cu sânul rotunjit crud în flaneaua de sport, cu pi­
cioarele fine şi înalte. Săria cu graţii de pisică peste bulgării de zăpadă, închidea ochii când 
ninsoarea de pe copaci se scutura deasupra şi-i rămânea în pudră albă în cârlionţii părului. 
Dar obrazul mai cu seamă, îmbujorat puţin de frig, cu pielea fragedă şi străvezie, avea ceva 
tânăr şi atât de proaspăt, încât fără nici o legătură firească de gânduri, lui Ion Sârbu îi amin- 
tia răcoarea din jurul izvoarelor păduratice, cu apă transparentă în culcuş de mintă. In faţa 
grădinii se opriră. întâia oară, văzu de aproape că are verdele ochilor străbătut de fire aurii 
şi genele neobicinuit de lungi, încovoiate la vârfuri.

A1 unei abia domnişoara Emilia, descoperi florile din învelişul de hârtie mătăsoasă.
— O ! ce frumoase!
Ion Sârbu le întinse cu grabă:
— îmi dai voie...
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Fata se opri din zâmbet, serioasă deodată:
—  Domnule profesor, nu sunt pentru mine. Nu vreau s ă . ..  .
Apoi roşind:
—  La revedere.
Se răsuci pe călcâie, şi porni mărunt, pe aleea grădinii, spre lacul îngheţat din fund 

între arbuştii cu mlădiţele subţiri şi viorii.
Ion Sâfbu privi depărtându-se haina albastră, cotind după răsuciturile aleei, sărind 

sveltă şi tânără, cu agerime de căprior peste meterezele de zăpadă. Lumina scânteia pe oţelul 
patinelor luciri de armă. A fost aşa sau i s’a părut că o clipă a întors capul? Ce tânără era... 
Ce lungi genele şi ochii ce limpezi, cu verdele străbătut de striaţii aurii... Şi ce catifelată pielea 
acolo, la colţurile ochilor încondeiaţi, unde ploapele Lizetei erau înălbăstrite de pudră.

Se întoarse încet, spre piaţă, să caute sania. Se gândi cu nesfârşită plictiseală că Lizeta 
îl aşteaptă de mult acasă, cu pălăria în cap, ridicând nerăbdătoare colţul perdelei să-l vadă 
ivindu-se în capătul străzii. Paşii îl târau din ce în ce mai greu. Tot ce gândise în drumul 
de adineaori era risipit, gol, absurd, fără putere de îndeplinire. Ce au să-şi vorbească? Ce 
mai pot să-şi vorbească ?

In dreptul lui Petrov, îi întâmpină maiorul Steriade, cu mantaua fluturând, mestecând 
un capăt stins de havană. Era prea vesel. In zilele lui de chef. Se cunoştea de departe.

—  Eşti captivul nostru! tună, punându-i mâna pe umăr în semn de posesiune, Nici un moft 
amice! Să-ţi spun una nostimă, cu colonelul. . .

Se lăsă târît. Ar fi făcut orice, numai să întârzie întoarcerea acasă.
Inlăunlru era adunată toată ceata. Nenea Tăsică, ajunsese probabil în «faza melancolică»; 

tăcea, cu privirea înfiptă în paharul golit. Stefanache, arhivarul prefecturii povestea ceva 
foarte ticălos la urechea lui Madam Petrov, roşie şi cu ochii pudic aplecaţi, deasupra condicei 
de socoteli. . Un ofiţer necunoscut, cu părul tuns cu maşina şi cu mustăţi stufoase, explica, 
cu jumătate de trup întinsă peste tejghea, dintr’un plan de luptă improvizat cu chibrituri 
şi cu drojdie de cafea,, cum s’a rupt frontul la Mărăşti. Intrarea lui Ion Sârbu fu primită cu 

"urlete. Profesorul de latină se abătuse dela program. Călca acolo la ore neobişnuite. Mi­
nunea se cerea sărbătorită.

—  O baterie! suspină maiorul Steriade, împingându-şi cu o sfârlă chipiul pe ceafă. 
Apoi întorcându-se către cuşca de sticlă:

—  Madam Petrov, întreabă-1 dacă are bilet de voie, de acasă. . .
Ceata izbucni în alte urlete, şi cel mai înverşunat se frământă ofiţerul necunoscut, care 

nu ştia despre ce e vorba. Risipi chibriturile şi se întoarse către noul venit, să înceapă expli­
caţia dela capăt. Ion Sârbu observă că are fire de păr groase şi cărunte pe nări şi în urechile 
roşii; iar în creştetul tuns, o cicatrice albă şi lucioasă de tăietură. . .

Târziu, Ion Sârbu se întorcea spre casă, împiedicându-se în şoşonii descheiaţi. Nu se ţinea 
bine pe picioare. Nu era deprins cu vinul. II durea capul, la tâmple, ca două ţinte înfipte. 
Dar nu simţia frigul. Se întunecase. începeau să se aprindă luminile. In faţa casei se opri. 
Umbra crengilor tremura albăstrie şi imaterială pe zăpada luminată de becul electric. In mână 
ţinea florile cumpărate. Erau ude de vin, veştede, târîte pe tejghea.

Se clătină când deschise portiţa. Se propti să răsufle cu sete. ’
Atunci, de undeva, din închipuire ori aevea, pe o stradă, în noapte, sunară depărtân­

du-se zurgălăii unei sănii, din ce în ce mai stins; chemare muribundă a amintirii.
Ion Sârbii se mai uită odată la flori. Apoi le aruncă jos, în zăpadă, şi le călcă apăsat 

cu piciorul. , ,
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P A S Ă R E  A L B Ă
D E

N I C H I F O R  C R A I N I C

P a s ă r e  ta in ică , pasăre albă,
F u lg er  p r in  n oap te  —  abia licărit 
D in sp r e  ap u s sp re  răsărit,
Pasăre ta in ică , pasăre a lbă .

G reu  e  p ă m â n tu l d e  p lâ n se te  u d .
Ţ ip ă tu l groaze i ta le  1-aud,
S p in tecă  n oap tea  ca u n  cu ţit  
D in sp r e  ap u s sp re răsărit.

Pasăre ta in ică , pasăre albă,
C e  la şi p e  ţărm u l d in  a sfin ţit?
C u ib  părăsit —  trup p u trez it ...
P asăre ta in ică , pasăre albă.

M oartea -i ca n o a p tea : hău în tu n eca t  
In tre  d ou ă  lu m i d esp ica t;
M o a rtea -i ca n o a p te a : um b ră ş i v is . —  
D in c o lo  u n d u ie  ceru l d esch is .

Pasăre ta in ică , pasăre albă,
D in c o lo  râd  fer ic ite  grădin i 
In su le  'n h aosu l s fin te i lu m in i,
P asăre ta in ică , pasăre albă.
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C O N T E M P L A R E

S e  u rcă  restu l z ile i cu  ab u rii d in  baltă  
Ş i  n oap tea  p o p o se şte  tăcută ş i în a ltă ...

M iro s  d e  la p te  p roasp ăt, d e  fâ n  ş i c im b ru  u d . 
S u n t p r isp e le  curate ş i aeru l e cru d ,
Iar p rin  v ă zd u h u l u m ed  doar p aşi d e  v â n t se -a u d .

Ţ ăran ii trec cu sa p ele  p e  u m ă r...

D e -a cu m a  c lip e le  d e  ce  să le  m ai n u m ăr:
P e -a ic i n u  se  d istram ă vrem ea  'n c lip e ,
C i tim p u l trece în  v â slir i târzii 
C a o  băta ie le n e şe  d e-a r lp e  
D e  barză
P e ste  a cop erişu ri d e  g o sp o d ă r ii...

M o la tec  sb or d e  b erze a lb e p iere  
T ră g â n d  în  urm ă p â n ze  d e  tăcere.

. O ch i o d ih n iţ i p e  a lb e z id u r i v ii  —
Ş i ’n  seară a i p u tea  să n u  m a i f i i :

P â râ u l cu rg e  în  v â s lir i în ce te ,
C u  d â n su l v ie a ţa -ţi cu rg e  p e  'n d e le te ;
I ţ i trem ură to t su fle tu  'n tr'o  stea  —
Ş i clip a  asta s im p lă -a i vrea să s tea , —
D ea su p ra  ta , să stea  o  v ec in ic ie ,
A to tstă p â n ito a re  ş i p u stie ...

Ş i  ’n  n oap tea  în ste la tă  ş i înaltă  
C u m  sta i v isâ n d  cu  firea laolaltă  
T e  r isip eşti în  fire ca 'n tr'un  v is . . .

T e  r isip eşti ca 'n p rop riu l tău v is . . .

D E

M I R C E A  G H E O R G H I U
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IC R O I C
I DE I ,  O A M E N I F A P T E

t  I O A N U R B A N  J A R N I K

P r e a puţini prieteni avem peste hotare cari 
să ne cunoască şi să ne iubească profund cum 
ne-a cunoscut Ioan Urban Jarnik şi însufleţit cum 
ne-a iubit el. Că era un învăţat filolog bătrânul 
profesor ceh care a închis ochii, că limba noastră, 
printr’însul, era împărtăşită de pe o catedră a 
glorioasei Universităţi din Praga, n’ar fi lucru 
deosebit de măgulitor pentru noi. Nu ştiu întru 
cât te-ar entuziasma faptul că slujeşti, ca un copac 
sau ca un minereu, drept obiect de studiu. Dar, 
în legăturile sale cu noi, blajinul unchiaş Urban 
Jarnik biruise de mult filologia şi trecuse dincolo, 
sau, mai bine zis, dincoace de ea. Sufletul lui se 
coborîse, pe scriptele cuvintelor, în adâncul sufle­
tului nostru naţional. Şi ne înţelegea şi ne iubia.

Când venia prin ţară, ni-o mărturisia singur, 
se simţia ca la dânsul. Atâţia din bunii lui prie­
teni — scriitori şi gânditori din generaţia Junimii — 
muriseră; atâţia îl îmbrăţişau ca pe un frate sosit 
de departe şi atâţia noi răsăriţi se adunau în jurul 
lui şi se simţi au ca în preajma unui bunic sfătos 
pe care-1 iubiau de mult şi-l vedeau întâia oară. 
Româneşte grăia şi scria ca noi; ba studiile şi 
amintirile pe care le-a tipărit prin revistele noastre 
stau dovadă că mânuia cuvântul românesc mai 
curat şi mai neaoş decât mulţi dintre noi. Şi iarăş, 
cine îşi aducea aminte, călător prin ţara bătrânu­
lui, să-i treacă pragul, se simţia în simplitatea 
duioasă şi voioasă a casei lui din Praga, musafir 
la o rudă deaproape.

Era cu atât mai mişcătoare şi mai de preţ prie­
tenia lui pentru noi, cu cât Ioan Urban Jarnik nu 
era nici francez, nici englez, nici american. Era 
ceh, iar poporul său nu era dintre cele ce ţin în 
mâna înzăuată cumpăna cu destine pentru popoarele 
mici. Dimpotrivă. Neamul lui arsese pe rug cu 
Ioan Huss, se ridicase la o filosofie a înfrăţirii

cu gândirea lui Comenius, îşi zuruise lanţurile ro­
biei în ritmurile neîmpăcate ale lui Svatopluck 
Cech şi în acelea, fulgerătoare, ale lui Petr Bezruc, 
se ridica apoi, slăvind aceiaşi pretenţie, la o con­
cepţie cosmică a ei în imnurile lui Otokar Bre- 
zina — poate cel mai mare poet al Europei de 
azi, — şi se sbuciuma pentru formula libertăţii 
naţionale cu Masaryk şi cu Beneş. Urmele adânci 
ale destinului ceh le găsise bătrânul Urban Jarnik 
întipărite aproape la fel în vieaţa poporului nostru. 
Şi cu aceiaşi seninătate paşnică şi încrezătoare, 
ce-i împodobi a chipul alb de bătrân falnic, el adu­
cea vestea dela ei la noi şi o ducea dela noi la 
ei. Nu slujia, propriu zis, nici o doctrină politică, 
religioasă,^ori filosofică. Dragostea cu care a căutat 
să ne facă cunoscuţi ţării lui, prin ştiinţa, prin 
conferinţele, prin traducerile pe care le-a făcut el 
însuşi sau le-a pus la cale din literatura noastră, 
izvora din acel spirit de frăţie umană care e no­
bleţă culturii cehe şi caracteristica neamurilor 
cari au îndurat pe umerii lor călcâiul greu al 
istoriei. , .

Acest spirit l-a călăuzit pe Urban Jarnik. Cu 
spontaneitate simplă, firească, el s’a ridicat dela 
filologie la filantropie, dela armoniile urbelor la 
armonrile sufletelor şi ale popoarelor. Ştiinţa lui 
căpăta astfel o sacră încununare etică. Conştiinţa 
lui împletia, aproape instinctiv, destine de nea­
muri şi, prin aceasta, ea devenia o conştiinţă euro­
peană.

Fericit exemplu lasă să plutească deasupra gropii 
lui dascălul acesta de umanitate care, în simpla 
lui modestie, avea aerul că, fără să-şi dea seama, 
întrupează viu toate aceste lucruri mari pe care 
filosofiile cearcă zadarnic să le coboare din fla­
conul formulei în realitatea turburată până în 
adânc de monştrii urei. Nichifor Crainic

S. S. R.

F  ĂSFOIAM în această vacanţă a sărbătorilor 
de iarnă, câteva vrafuri de reviste vechi, de acum 
zece-cinsprezece ani. Din broşurile cu miros înne- 
căcios de colb şi de şoarec, într’o după amiază ce­
ţoasă, la gura sobei, a înviat cu zăngănit de spade 
ruginite, larma polemicilor de odinioară. Fantomele 
principiilor pentru care se încăerau atunci taberele 
literare, cu uri potolite pe urmă şi cu dragoste 
amăgite mai târziu, se înălţau dintre foi mucede, 
cu acea poezie melancolică ce se răsfiră ca un 
miros bătrânesc de tămâie, din cărţile vechi. Iar 
cenuşa răcită, presărată de timp peste aceste în- 
duşniăniri vremelnice, ne dădea prilej să măsurăm 
calea străbătută într’o decenie şi mai bine de 
multe prejudecăţi şi erezii literare, ce ne par astăzi, 
asemeni acelor culbeci de calcar înfipţi în stâncă, 
mărturii ai faunelor preistorice.

Am găsit acolo, în paginile «Vieţii Româneşti» 
şi ale (Convorbirilor» cârmuite de d-1 Simion Mehe­
dinţi, botezat de adversarii săi de atunci «Kebias», 
o înverşunată harţă pe tema onorariilor ce se 
cuvin ori nu, scriitorilor de literatură. Părea atât 
de monstruos gândul unei poezii plătite cu hârtiile 
Băncii Naţionale, grele atunci ca argintul; încât 
revista din Iaşi ce îndrăznise să introducă în lite­
ratura noastră patriarhală asemenea extravaganţe, 
fusese învinuită de americanism literar şi denunţată 
opiniei publice, ca primejdioasă corupătoare de 
moravuri. Poetul trebuia să trăiască aerian ca 
pasările cerului. Cel mult o sinecură, o slujbuliţă 
ruptă din buget, o catedră susţinută de patronii 
revistei; veneau pe căi ocolite să plătească stator­
nicia scriitorului deoparte, ori de cealaltă a bari­
cadelor literare. Lupta a fost homerică. «Viaţa Ro-
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mânească» a risipit un potop de argumente, cer­
neală şi hârtie, pentru a  justifica eroic, păcatul 
de a fi plătit deopildă cu trei poli, astăzi pieţul a 
trei pachete de ţigarete «Ferdinand», un ciclu întreg 
din Caleidoscopul lui A . Mirea, sau cu cinci piese 
cu efigia regelui Car ol, o poezie de Octavian 
Goga.

Din aceştă îndelungată întretăiere de ascuţişuri 
polemice a luat fiinţă dacă nu înşelăm, astăzi ve­
getativa Societate a Scriitorilor români, înfăptuită 
pentru ocrotirea drepturilor de autor şi pentru asi­
gurarea unui azil, când poetul pe aripile fanteziei 
alunecă în împărăţia iresponsabilelor extrava­
gante, catalogate în manualele de psihiatrie. A  
avut de atunci societatea, preşedinţi de rând şi 
de onoare, vicepreşedinţi, secretari şi comitete; a 
exclus membri, i-a înscris din nou, din nou i-a  
exclus, a dat câteva banchete prezidate de înalte 
figuri oficiale cu barbă şi fără, a tipăiit calendare 
cu pozele în profil şi în faţă a  scriitorilor cunoscuţi 
şi ale altora despre care atunci aflam întâia oară, 
însfârşit a făcut tot ce obiceiul pământului socoate 
indispensabil unei societăţi cu vagi atribuţii de 
intelectualitate. Ni se pare chiar că uneori a în­
cercat şi câte o îndrăzneală neaşteptată: o pensie 
pentru văduva unui poet, internarea într’un sa­
natoriu a doi scriitori cu un grăunte de fosfor 
prea mult aprins în închipuire. Dar am dat odată 
şi peste o listă foarte lungă şi foarte ciudată, a  
celor ce în calitate de membri ai numitei societăţi, 
îşi pot adăuga cărţilor de vizită în lipsă de alt orna­
ment, declararea meseriei de scriitor român. Sunt 
acolo maiori, căpitani şi locotenenţi, magistraţi şi 
advocaţi, medici şi dascăli din învăţământul inferior 
şi superior, şi în această furnicare de diletanţi ai 
literaturii, şi câţiva scriitori autentici, ce par a se 
dezinteresa cu totul de destinul societăţii urzite 
după cât se pare, pentru ocrotirea drepturilor lor. 
Şi ne întrebăm dacă starea aceasta de lucruri nu 
s ’ar cuveni curmată. O societate profesională nu 
e chemată a elibera brevete de capacitate; talentul 
se afirmă fără bilet de voie şi fără recomandarea 
d-lui Preşedinte al S. S. Reului sau diploma d-lui 
Ministru al Artelor. Dar o societate profesională 
a  scriitorilor, se cuvenea să adune sub ocrotitorul 
ei acoperemânt scriitori care trăesc din scris, in­
diferent dacă au publicat ori nu un număr stabilit

de volume. Fiindcă indiferent de calitatea talen­
tului său, d-1 Radu Cosmin este un scriitor român 
trăeşte din această Îndeletnicire (şi încă cum 11 
pe când un domn maior, care incidental, pe lângă 
cărţi de tactică a scris şi o cărţulie de poezioare 
mult lăudate în garnizoana respectivă şi savurată 
de familia d-lui Colonel comandant de righiment • 
nu poate da buzna într’o societate unde meritele 
se stabilesc —  după alt calibru decât acele înşi­
ruite în cartea bunului artilerist.

Se pun în vremea din urmă o sumă de probleme 
anevoios de deslegat, şi de care depinde în bună 
parte destinul scrisului românesc. Am  văzut un 
director de teatru nesocotind drepturile unui tra­
ducător, cu acea hrăpăreaţă lăcomie obişnuită nu­
mai în breasla zarafilor. E  pe urmă vorba de o 
lege care ar asigura dreptul de autor, un număr 
de ani încă, pentru familia scriitorului mort, ce 
ar pune capăt anarhiei noastre editoriale. E  vorba 
de pensii, de ajutoare pentru bolnavi, de clădirea 
vr’unui sanatoriu undeva, de îngrijirea mormin­
telor pe care cresc astăzi măcieşi sălbăticiţi. E  
mai ales vorba de ajutorat scriitorul spre a ob­
ţine pentru scrisul lui de un an, o plată egală cel 
puţin cu acea de pe un trimestru a unui contabil 
al caselor de editură. Este îndestul de uimitoare 
prin monstruozitatea ei, obişnuinţa de a  plăti 
autorului a cărui carte se vinde pe piaţă cu treizeci 
de lei, suma de un le u ; —  un procent de cinci 
ori mai mic decât încasează un chelner de restau­
rant la o notă de plată. Librarul care ţine cartea 
în soarele vitrinei, incassează pentru această găz­
duire a cărţii vândută şapte lei jumătate, autorul 
un le u ! Şi se mai discută cu înfierbântare de ce 
n ’avem proză românească deopildă; când scriito­
rului îi rămâne între alte îndeletniciri cu care 
să-şi plătească pâinea, câteva ceasuri pe lună, 
furate biuroului, sau gazetei, sau tribunalului, sau 
catedrei, pentru a lega obosit câteva fraze, ce 
scârţâie greu şi aştern palid pe hârtie, o literatură 
istovită şi descurajată ca însăş fiinţa istovită a 
scribului. Aceste reflecţii ne-au prilejit răsfoirea 
revistelor colbăite, în care se discuta cu aprindere 
plata ori neplata scrisului literar. Şi deaceea am 
făcut legătură între naivităţile risipite atunci de 
ambele tabere, şi rostul tovărăşiei de breslaşiai scri­
sului ce a născut pipernicită pe urma acestor harţe.

C R O N I C I  L I T E R A R E
a l  D O I L E A  R O M A N  A L  D - L U I  R E B R E A N U :  

P Ă D U R E A  S P Â N Z U R A Ţ I L O R
' ■ de ■

Ion Darie

nemulţumire a  contemporaneităţii, e poate şi un 
romantism al trecutului care desluşeşte numai în 
urmă, peste umăr, mişcându-se cohortele eroice ale 
literaturii; e mai ales la mijloc neputinţa psicolo- 
gică a  istoriografului literar a recunoaşte geniu 
ori talent deosibit concetăţeanului întâlnit în fie­
care zi la ţuică ori la cafenea, ca orice muritor de 
rând, cu galoşi scâlciaţi în picioare şi cu rate în 
întârziere la croitor. .

Dar de astădată, în România cea mărită de 
răsboiu se poate vorbi poate, curajos şi fără frica 
exagerării despre o reală criză literară. Mai întâi sunt 
morţii apropiaţi cari nu au lăsat, urmaşi vrednici.
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Vj R IZ A  literară a fost fără îndoeală obsesia 
criticilor, din toate veacurile.

Cu melancolie răsfoieşti astăzi paginile de ju­
decăţi critice contemporane lui Balzac, Musset, 
Merimee; sau mai târziu din vremea lui Flaubert, 
Zola, Maupassant, Daudet; reciteşti paginile scrise 
în epoca Junimei ori acele din timpul când în re­
vistele din Iaşi şi Bucureşti sub versuri, proză şi 
fragmente de teatru, erau risipite iscăliturile lui 
Vlahuţă, Coşbuc, Caragiale, Delavrancea şi Duiliu 
Zamfirescu; pretutindeni şi întotdeauna critica a 
văzut acolo şi atunci, simptomele unei grave crize 
literare. E  o obsesie; o infirmitate optică; veşnica
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Fe ui mă sunt acei ce au tăcut fără să fi murit 
—  sau acei cari nu şi-au ţinut făgăduielile, sa.tr acei 
cari n’au ştiut să se. înnoiască. Numele ne. stau pe 
buze; nu e nevoie să le rostim. Puţinele adevărate 
talente proaspăt ieşite la lumină, ca acei ghiocei 
primăvăratici ce sparg zăpada iernilor, n ’au avut 
încă nici timpul, nici puterea să imprime acestor 
din urmă ani o înfăţişare caracteristică literaturii.

Singuratice apariţiuni, aceste talente sunt încă 
în devenire.

S’a vorbit cu emfatică exagerare de o literatură 
nouă. Era numai o literatură a tinerilor. S’a vorbit 
de un suflet nou. Era numai violarea sintaxei 
vechi. Căci nu va fi însemnând doară cristalizarea 
acestui «suflet nou», —  miniatunsmul celor câţiva 
chinuitori ai verbului românesc, cari confundă 
acrobaţia deasupra abizurilor sintaxice, cu acea 
într’adevăr rară şi emoţionantă ascensiune a pis­
curilor singuratice, către care se simte chemat din 
vâlceaua unde forfoteşte mediocritatea, talentul fără 
plumbi în piciorul musculos şi sprinten. Originali­
tate, mult trâmbiţata originalitate, a dovedit mai 
puţină literatura tinerilor. Mai mult a dovedit 
mimică a originalităţii, înveliş exterior, grimază 
chinuit compusă, acasă, în faţa oglinzii şi în mână 
cu dicţionarul concubiaagiilor de cuvinte excentric 
însoţite. -

Opera d-lui Rebreroiu, încet pornită, fără ca­
racteristica grabă a timpului, cu acea conştiinţă 
a drumeţului pregătit pentru cale lungă; — capătă 
în această, vreme o deosibită însemnătate. E un 
om care-şi înfige paşii masiv, pe o potecă în jurul 
căreia sburdă o ceată de neiăbdători, risipiţi după 
flori fragile fără rod şi obosiţi înainte de a ajunge 
la jumătatea urcuşului. ■

«Ion», acel roman al celor două instincte ce stă­
pânesc omul primitiv; proprietatea, şi iubirea, fără 
a fi «romanul românesc», desăvârşitul, singuiul, de­
finitivul, •—  e fără îndoeală una din cele mai trainice 
scrieri ale ultimei decenii. Era mai ales plin de 
făgădueli prin însăşi defectele sale. Autorul aducea 
într’o literatură de romantism iural, un ochiu 
obiectiv, rece până la jignire, ce avea să stârpească 
limbuţia dulcegelcr pasteluri pastorale, cu baci 
doinind din fluier de soc, pădurărese grigoresciene 
cu siluete de halviţă şi idile, în care mirosul opincei 
de porc era înlocuit cu suavă odoare de cyclamen.

D-l Rebreanu venea în literatură românească cu 
o concepţie întrucâtva învechită, acea a strictului 
naturalism ; dar tocmai prin această îndărătnică în­
târziere în moda timpului cu cel puţin patru decenii, 
îşi rezerva un teren neexploatat şi fertil. Intr’o 
societate în plină stratificare socială, unde lupta 
egoistă de ajungere are loc fără eroism, din în­
dârjiri obscure şi din compromisuri asemănătoare 
cu acele zugrăvite cândva de Balzac, un ochiu 
ager şi obiectiv, nehalucinat de emfaza romantică, 
avea să descopere tragedii fără strălucire ca însăşi 
vieaţa. şi personagii însufleţite ce mediocre ambiţii 
verosimile, pentm fresca unei întregi, epoce de trei 
ori interesantă: sub aspectul social, naţional şi 
sufletesc.

Cel de al doile’a roman al d-lui Rebreanu, cu 
aceleaşi calităţi şi cusururi ale celui dintâi, poate 
mai lămurit accentuate amândouă, ne zugrăveşte 
chinuirea sufletească -a unui intelectual ardelean, 
ostaş chezarocrăesc în marele răsboiu.

Schematic romanul s’ar rezuma în câteva rânduri:
Apostol Bologa, fecior al advocatului Iosif Bologa, 

condamnat odinioară în procesul Memorandului, 
se înscrie voluntar în armata austriacă, din simplă 
vanitate de îndrăgostit, pentru a câştiga mai trainic

inima logodnicei, uşuratică şi cucerită de strălu­
cirea uniformei. Doi ani de răsboiu îl întăresc în 
credinţa că acolo a găsit adevăratul izvor de vieaţă. 
Voluntarul român din Parva s’a purtat brav,’ a 
cucerit trei decoraţii, e locotenent şi cu inima 
împăcată a condamnat pe locotenentul ceh dezer­
tor, Svoboda, la spânzurătoare. Atât de liniştită 
îi e conştiinţa încât' ia parte la executarea osân- 
ditului, şi cu acea severitate şi nepăsare odioasă a 
virtuoşilor fanatici ce nu admit şovăiala, nu se 
sfieşte să încerce singur, cu mâna, tăria ştreangului 
unde avea să atârne peste câteva clipe 1 cehul 
«trădător». Dela această execuţie începe însă în- 
dceala. E semănată în sufletul lui de alt ostaş, 
căpitanul ceh Klapka. Apostol Bologa îşi amin­
teşte că e român. Tot ce clădise doi ani de disciplină 
a răsboiului se clatină şi se năruie. Toată temelia 
unei arhitecturi morale construite pe ficţiuni, ples­
neşte sub erupţia sentimentelor în care supra- 
vieţueşte moştenirea sufletească a advocatului con­
damnat în procesul Memorandului. Apostol Bo­
loga e gata să dezerteze ca şi cehul Svoboda. E 
numai chestie de timp. O rană, cinci luni de spital, 
strămutarea pe frontul român, luna de concediu 
acasă, ruperea logodnei, îndrăgostirea de fata gro­
parului Vidor, Ilonca; toate rai fac decât să în­
târzie ceasul dezertării, dar să-i înfigă mai adânc 
gândul. Şi când ceasul soseşte, şi e prins, şi după 
o repede judecată dus la stâlpul spânzurătorii, 
Apostol Bologa nu e decât unul mai mult, în. pă­
durea spânzuraţilor, despre care întâia oară cu 
glas tremurat de spaimă, îi povestise căpitanul 
Klapka în acea zi tomnatică acelei dintâi executări 
de osândă, cu care se deschide romanul.

Ca şi în primul roman al d-lui Rebreanu, în jurul 
acestor personagii de întâiul pian, mişună altele 
mai mărunte, cu vieaţă proprie, cu gesturi neîn­
semnate din care se întreţese însăş verosimilitatea 
realităţii. «Pădurea Spânzuraţilor», faţă de «Ion», 
nu înseamnă o scădere. Construcţia e mai simplă 
şi mai liniară, prisosul e mai cu îngrijire eliminat, 
sunt câteva pagini cari nu se pot uita cu uşurinţă; 
spânzurarea ofiţerului ceh; pândirea reflectorului 
rusesc în observator, acolo unde razele îl hipnoti­
zează pe Bologa cu o haluciuare simbolică; drumul 
cu automobilul prin pădurea celor şapte spân­
zuraţi...

Lipsit de viziune largă, d-l Rebreanu prin în­
săşi această infirmitate izbuteşte să zugrăvească 
răsboiul fără patetism, aşa cum a fost de fapt;, 
acumulare de mizerabile eroisme şi laşităţi ne­
cunoscute, monotone, aşa cum le-a descris Tolstoi, 
nu atât în «Răsboiu şi Pace», cât mai cu seamă în 
«Amintirile din Sebastopol» sau cum le-a văzut 
Stendhal, prin ochii lui Fabrice, în «La Chartreuse 
de Parme».

Ceeeace rămâne încă supărătoare, sâcâitoare, e 
limba d-lui Rebreanu, negligenţa1 cu care sunt 
lipite la întâmplare adjectivele de substantive,, 
comparaţiile vulgare şi rău plasate, ce mânjesc 
unele pagini, acolo unde ritmul romanului ar cere 
mai degrabă o străvezime lipsită de orice podoabă, 
decât abundenţa acelor de îndoelnic gust. Făceam 
aceleaşi observaţii, tot aci, acum un an jumătaţe, 
cu prilejul romanului «Ion». Mi s’a răspuns de 
aiurea cu mustrări;, «romancierul nu trebuie să 
stăruie în. şlefuiri de frază; Tolstoi n’a fost un sti­
list, ba dimpotrivă».

Exact. Şi am putea adăuga numele lui Stendhal, 
care citea în fiecare seară câteva pagini din Codul 
Civil, pentru a-şi purifica fraza de orice literatură, 
reducând-o la cea mai seacă expresivitate. Dar una.
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e lipsa voită ori organică de ceeace se numeşte stil 
literar, —  şi alta e nestăpânirea vocabularului, ce face 
confuzie în însăş noţiunile reprezentate de cuvinte.

D-l Rebreanu pune un om timid din fire, să 
întrerupă o povestire «cu aprobări trufaşe» (pag. 97), 
într’un dialog să vorbească altul cu «dispreţ falnic», 
(pag. 17) în altă parte, un pretor smulgând o măr­
turisire, «izbucneşte —  tot —  falnic» (pag. 304); un 
reflector care agită o divizie întreagă e «buclucaş!» 
(pag. 84), ca un simplu chefliu; un om care vor­
beşte sub povară <<băiguie» (pag. 159), în loc să gâ- 
fâ ie ; un glas se «rebegeşte de spaimă» (pag. 97).

D-l Rebreanu mai scrie:
«Din clipa când a pornit la gară i s’a trezit în 

suflet o îndârjire neastâmpărată care-i feconda (?) 
iubirea şi i-o păstra mândră şi curată...» (pag. 117).

Un om care îşi poate feconda iubirea —  şi încă 
păstrând’o mândră şi curată!

Aiurea citim:
«Bologa se cutremură, par’că graiul ordonanţei 

i-ar fi înţepat tocmai nervii bolnavi. Se uită la el 
totuş ca la un necunoscut, in acelaş timp, mirându-se 
că a fost în odaie şi nu l-a văzut( ?) Vru să-l în­
trebe ceva dar, pe când i-se năştea în creieri în­
trebarea, un gând nou, poruncitor îl sili să mor- 
măe» (pag. 152).

Şi imediat mai departe:
«In schimb creierii porniră intr'o goană sălbatecă» 

(Creieri de curse ?)
Altădată, citam o frază care suna cu deosibire 

vulgar:
«Gândul îl duru atât de rău, par'că l-ar f i  izbit 

cu parul in moalele capului» Comparaţia pare foarte 
dragă d-lui Rebreanu, fiindcă o întâlnim în noul 
roman de mai multe ori:

«Apostol, auzind vorbă românească, sări drept 
în picioare ca şi când l-ar f i  lovit cu un ciomag în 
moalele capului» (pag. 69).

«...Că acuma par’că mi-ar f i  dat cu barosul in 
frun te...« (pag. 171).

«Pentru doamna Bologa şoapta aceasta a fost 
ca o lovitură de măciucă (pag. 181), etc., etc.

Lăsăm la o parte amănuntul că un om lovit cu 
un ciomag în moalele capului, după toate pro­
babilităţile se lungeşte la pământ, în loc să sară

«drept în picioare», dar admiţând chiar că persona- 
giile d-lui Rebreanu au craniul rezistent chiar în 
partea moale, şi încă nu ne putem împăca cu ase­
menea lovituri de fraze ucigaşe. Cu barosul, cu 
măciuca, cu ciomagul, cu parul —  acestea să’ fie 
oare singurile variaţii îngăduite de fantezia unui 
autor, ce ştie totuşi a mişca douăzeci-treizeci de 
personagii vii şi viabile în literatura românească? 
Limba şi stilul sunt singurile punţi de comunicare 
între autor şi mine, cetitor. Un stil redus la imper­
sonalitate, ca acel al lui Maupassant deopildă 
poate uneori să uşureze mai mult opera roman­
cierului, lărgindu-i putinţa obiectivităţii. Ruşii ade­
văraţi, nu acei europenizaţi ca Turghienef, ci acei 
din legiunea lui Tolstoi şi Dostoiewschi au scris 
într’o limbă barbară şi în cel mai desăvârşit 
dispreţ al ştiinţei de a  construi arhitectonic un 
roman, asemuitor doar în literatura europeană cu 
negligenţa de construcţie a romancierilor englezi 
cu Dickins şi George Eliot în frunte. Dar una e 
scrisul turmentat sub care palpită vieaţa, spărgând 
la fiecare filă disciplina arhitectonică; şi alta e nestă­
pânirea dicţionarului, cu imperceptibilile sale nuan­
ţări ratificate de mult nu de literatură, dar de în­
săşi graiul curent. Bunul român, de dincolo de 
Prut ori de dincolo de Someş, ca şi acel din cea mai 
apropiată suburbie bucureşteană, nu va spune nici­
odată că un om «bâigue» în loc să gâfâe, că un glas 
e «rebegit de spaimă», ca scâncetul unui prunc cu 
colinda îngheţat la ferestre, că un judecător care 
smulge o mărturisire poate «izbucni falnic», şi că 
într’o bună zi, creierii pot «pomi în goană», şi 
încă în goană sălbatecă.

Intre scrisul primului roman al d-liu Rebreanu 
şi «Pădurea spânzuraţilor», e o vădită progresare; 
cuvântul e mai eliberat, lectura mai puţin ane­
voioasă. Totuş până la stăpânirea deplină a  ex­
presivităţii mai e drum lung. Şi o spunem cu atât 
de îndărătnică tenacitate, fiindcă numai această 
infirmitate întârzie încă d-lui Rebreanu dreptul de 
a se numi un adevărat şi mare romancier; şi 
fiindcă nu se mai poate vorbi de lipsa unei limbi 
bine înscăunate în literatura românească, după 
Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Brătescu-Voineşti, 
Goga, Anghel ori Tudor Arghezi.

D I N A M O P O E Z I A
de

G . M . Ivanov

R u s i a .
26 Octomvrie 19x7.
Şase visători şi o mână de marinari fioroşi şi 

dârji, într’o încordare de fier căreia nu i se 
putu împotrivi voinţa gelatinoasă a unor de­
mocraţi de cabinet, —  au cuprins cu mâinile şi 
cu gândul, imensul massiv psiho-social al unei al- 

■ cătuiri de oameni de 150 de milioane, şi au vrut 
să-l azvârle ca pe o minge în viitor, unde —  cre­
deau ei —  aşteaptă fericirea şi bunăstarea visată 
încă din zilele dintâi ale omenirii.

încercarea nu izbuti. Alcătuirea se sgudui, 
crăpă şi se sparse.

Iar unii dintre cei ce trăiau acolo, leşinară de 
frică şi pentrucă inima le era prea gingaşe —  mu­
riră. Alţii — ■ cu trupul mai subţire şi cu sufletul 
m ai mic —  se vârîră în găuri de şoareci. «Va trece 
sgomotul, îşi ziseră ei, şi când se va face iarăşi 
linişte —  liniştea neagră de odinioară — ■ vom ieşi

din nou la lumină». Multora li se întunecă vederea 
şi ne dându-şi seamă de ceeace se întâmplase, se 
preschimbară în cârtiţe şi dispărură în pătura cea 
mai apropiată a pământului. Ei stau şi până 
astăzi acolo şi trăiesc dintr’un viermişor sau din- 
tr’o rădăcină de buruiană şi se bucură, Doamne, 
că sub pleoapa lor şi în întinderea unui muşuroiu 
—  în acest îndoit întuneric —  se ţese un vis, care 
de sigur nu se va înfăptui şi nu va străluci aevea, 
niciodată!

împreună cu aceştia dispăru trecutul.
Viitorul încă nu se născu. „
Şi numai ruinele de astăzi ale Rusiei formează 

prezentul. ** *
Aşa s’au dus cuiburile boiereşti, iar pe moşiile 

de mii de hectare cresc acum în voie mărăcini, 
buruieni şi urzici.

1 7 0



Aşa s’au dus boieri «foarte creştini», «foarte ţa- 
rişti», şi totuşi, în felul lor «foarte liberali», şi 
în locul lor a răsărit din însăşi aceste dărâmături 
«tovarăşul ţăran»— robul de mai deunăzi— «foarte 
conştient» şi «nespus de fericit», care în «Comi­
tetele Săracilor» plăsmueşte în nesfârşit gâlgâit 
oratoric zguduitoarea bogăţie de mai târziu...

A şa s’a  dus domniţa zveltă şi îmbrăcată în 
mătase, cu ochii albaştri —  în cari se desfăşurau 
perspective nemărginite ca pe un întins de mare, 
şi întotdeauna muiaţi în lacrimi dintr’un prisos 
de duioşie. In locul ei a venit «tovarăşa lucrătoare» 
pe care nimeni nu o aştepta şi existenţa căreia 
nimeni nu o bănuia, cu mult negru subt unghie, 
cu mâinile veşnic în uleiuri, mirosind a  sudoare, 
cu ochii scăpărători de ură şi răzbunare, lucră- 
toarea îmbrăcată acum în bluzişoară de stambă 
cu picăţele şi în fusta făcută dintr’un cearşaf 
domnesc, «anexat» cine ştie din ce ladă burgheză 
sau primit pentru un echivalent de muncă, dela 
«Comitetul revoluţionar» al comunei cutare.

Şi nu m ai sunt nesfârşitele feluri de dulceţuri, 
cu cari se mândriau proprietăresele massive. S’au 
zmuls din rădăcini jasminii din ogradă şi căpşu- 
nele mari, mari cât nuca! — cu cari se parfumau 
ciaiurile din toate timpurile anului.

S’a dus —  şi pentru totdeauna —  ideologia ace­
stor cuiburi boiereşti şi se va stinge în curând şi 
amintirea despre ele şi de va rămâne ceva —  vor 
fi numai doruri răsleţe în inimi răsleţe. Iar pe a l  
istoriei plan această ideologie va trăi din mila 
şi măestria penei lui Turgheniev şi numai în 
opera lui poetică. . .

Dar numai cuiburile boiereşti?
Rusia îşi avea un suflet şi în acest suflet trăia 

o conştiinţă.
O conştiinţă veşnic turburată, însetată de cel 

mai indiscutabil imperativ categoric în căutarea 
unui Bine Moral, obligator pentru toţi. Şcolile 
literare, principiile de artă, ortodoxia, nenumă­
ratele secte, monarhismul absolut, terorismul ne­
adormit, ideea europeană subt forma ei socialistă 
şi chiar teozofia neguroasă —  erau nu manife­
stări de gust —  ci chinurile acestei conştiinţe, în­
totdeauna în veghe şi întotdeauna rătăcită. Şi 
ca un soare în neguri, într’o apariţie nebuloasă, 
foarte vag şi foarte chinuitor, în această conştiinţă 
trăia sâmburele Binelui, care trebuia odată şi 
odată să încolţească.

Ci atunci, când se înfăptuia Răul, îutr’un chip 
conştient şi în numele fie chiar al celor mai în­
drăzneţe şi celor mai napoleoniene considera- 
ţiuni, —  Rascolnicov, —  această vie întrupare a 
conştiinţei care vroia să se întreacă şi să se cri­
stalizeze într’o faptă — • se chinuia până la moarte 
sub biciuirea ei.

Siberia devenia atunci nu numai un loc de 
pedeapsă pentru puşcăriaşi politici, ci şi un loc 
de o înviorătoare ispăşire, de o dregere a conşti­
inţei.

S’a dus şi această conştiinţă a Rusiei şi s’a 
ghemuit în nemuritoarele scrieri ale lui Dosto- 
ievschy.

In locul ei astăzi e în acţiune un principiu 
—  sau poate o măsură ? —  conformitatea abstractă 
şi practică cu ţelul socialist.. .

** *
De zguduitura trăsnetului dela 26 Octomvrie 

19x7, păru că se stinseră stelele, se întunecă soa­
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rele, se îngrozi seninătatea şi se prăbuşi în infinit 
Cerul.

Cerul e iluzia unora. Cerul e simbolul altora, 
E  realitatea cea mai autentică pentru mulţi. Şi 
e pristolul lui Dumnezeu pentru cei ce vor să fie 
fii Lui.

Poate exista om şi societate fără Cer?
Şi mai ales poetul —  spre ce altceva îşi va avânta 

sufletul ?
A  fost un strigăt:

—  Jos avântul spre Sus!
—  Să trăiască avântul în Jos!

Şi prin gura unuia dintre poeţii noui —  poeţii 
«tovarăşilor conştienţi» şi a tovarăşei în bluza de 
stambă cu picăţele —  noul avânt în jos îşi spune 
ţelurile şi adevărurile:

«Noi nu ne vom mai avânta spre acele jalnice 
înălţimi cari se numesc —  Cer. Cerul e născo­
cirea oamenilor fără lucru, a celor culcaţi, 
trândavi şi fricoşi. Să ne avântăm în jo s! îm ­
preună cu focul, cu metalul, cu ga zu l!. . . Ne 
vom scufunda în adâncimi, le vom despica cu 
mii de linii de oţel, vom ilumina şi vom desveli 
prăpăstiile subtpământeşti cu cascadele luminii 
şi le vom umple cu urletul metalului. Vom fugi 
de cer pentru multă vreme, vom fugi de soare 
şi de scânteierea stelelor ca să ne contopim cu 
pământul: căci el e în noi şi noi suntem în el. 
Vom intra în pământ cu miile, vom intra acolo 
cu milioanele, vom intra ca un ocean de oameni. 
Insă de acolo nu vom ieşi, nu vom ieşi niciodată... 
Vom pieri înmormântându-ne în goană nesă­
ţioasă şi în ciocniturile muncii. Născuţi din 
pământ, ne vom întoarce în el, •— ■ cum s’a spus 
de cei vechi —  dar pământul se va preschimba!»

A . GASTIEV.
Cultura proletară. Petersburg.

Poeţii avântului în jos sunt şi s ’au numit poeţi 
proletari.

Concepţia lor filozofică o aveţi în rândurile de 
mai sus. Conţinutul viu al poeziei proletare e clasa 
muncitorească. Forma e diferită. Creaţiunea e 
dinamică. Cealaltă, poezia de până acum, nu 
proletară, e burgheză, e contemplativă, prin ur­
mare e «statică». Intr’o societate colectivistă, 
contemplarea poetică e o trândăvie a duhului, o 
ramolire a personalităţii. Poetul trândăviei con­
templative e un balast, devine un parazit, şi dacă 
ochii lui se îndreaptă spre trecut, care în tot­
deauna e romantic şi se înfăţişează frumos, acest 
poet e contrarevoluţionar, prin urmare e un vrăj­
maş. El crează —  sau prelungeşte — ■ cultura bur­
gheziei, care, împreună cu această clasă, a fost 
negată, zdrobită şi măturată. Deaceea poeţii dina­
mici sunt şi trebuie să fie mândreţea şi fala criti­
cilor sovietici. In revista Cultura proletară» —  cea 
mai mare şi mai autoritară revistă a Rusiei de azi 
—  s’au pus «temeliile» acestei poezii, s’a fixat 
condiţiunile ei, s’au precizat criteriile şi s’au sta­
bilit aprecierele.

Ce e această dinamopoezie, poezia proletară? 
Cetim acolo:

«Poezia proletară deabia începe să se nască; 
în desvoltarea sa, ea trebuie în mod inevitabil 
să-şi făurească formele noui, cari încă nu s’au 
definit. Aceste forme sunt azi obiectul căutărilor. 
Totuşi e cunoscut — • în caracterul lui general —  
conţinutul fundamental al acestei poezii. Acest 
conţinut e vieaţa toată a clasei muncitoreşti:

© BCU



apercepţiile ei a lumii, înţelegerea ei a lumii, 
raportul ei practic cu această lume, năzuiţele, 
ei proletare, idealurile ei. Noul artist trebuie să 
exprime anume aceasta şi în chip organizat să-l 
întrupeze în imagini, creând din aceste rapor­
turi o legătură nouă şi vie pentru colectivul 
său de clasă, o legătură capabilă să crească 

şi să se desvolte până la cea universal-omenească».
A. BOGDANOV 

«Simplicitate şi fineţe».

Pentru ca această caracterizare a poeziei prole­
tare să fie şi mai desluşită, un alt critic literar 
sovietic scrie:

«Literatura proletară, născându-se în flăcările 
revoluţiei sociale şi răsfrângând avântul, pasiu­
nile, lupta, prigonirile, mânia şi iubirea clasei 
muncitoreşti în construirea Societăţii, se apro­
pie de tot ce există cu concepţia sa aparte despre 
lume, despre vieaţă, despre forţele motrice ale 
proletariatului, despre lupta lui pentru victoria 
finală».

VALERIAN POLIANSCHY
«Două poezii».

«Eu» se înlocueşte cu «noi». Individualismul poe­
tului burghez e anarhic, colectivismul poetului 
proletar e constructiv. Cel dintâiu produce o ne- 
îndoială literară. Ce însemnează, într’adevăr, —  
şi cui îi pasă de —• romantism, naturalism, clasi­
cism, pseudoclasicism, simbolism, instrumenta­
lism, misticism, acmeism, futurism. 1 . ?! Poeţii 
colectivişti nu mai vor să fie un simplu obiect de 
statistică, o deşartă clasificare literară. Ei au o 
rriâre menire «istorică», ei au creat forţa lor colec­
tivă şi cu drept şi cu mândrie declară:

A. Gâstiev: «Noi am îndrăznit! Noi suntem 
împreună!»

B. Chirilov: «Noi suntem nenumăratele legi­
oane ale m uncii!»

M. Gherasimov: «Noi totul vom lua, noi totul 
vom cunoaşte!»
Când li se spune că până la 26 Octomvrie 1917 

au existat în omenire poeţi —■ şi unii geniali

profetici! —  cari nu şi-au trăit vieaţa pe un vârf 
de munte, nici într’un ungher blindat sau într’o 
cutie de sidef, ci în mijlocul societăţii, —  au trăit 
din patimile, din bucuriile sau zdrobirile sufleteşti 
ale epocii lor, iar unii s’au jertfit pentru binele 
demnitatea şi gloria societăţii lor —  criticul pro­
letar Poliănschy răspunde:

«Da, însă poetul burghez care şi-a contopit 
sufletul cu sufletul obştesc e un pribeag în mul­
ţime, chiar de va fi acceptat legile acestei mul­
ţimi şi chiar de i-ar fi dat individualitatea sa 
Pe câtă vreme poetul proletar e fiul colectivului 
său, e organul lui, e partea lui nedespărţibilă. 
Deaceea, el n ’are pentru ce să-şi bată capul 
asupra blestematelor întrebări: să-şi dea indi­
vidualitatea sau nu, să primiască legile colecti­
vului sau nu. El e legiuitor, şi împlinitor. Şi 
prin aceasta el e tare».

Criticului proletar nici nu-i vine în gând că o 
societate nu poate să existe fără un ideal, —  căci 
idealul chiar al unui societăţi comuniste nu în­
cepe dela producţia sau supraproducţia bunurilor 
materiale ca să se sfârşească la distribuirea acestor 
bunuri după anumite norme. Poetul adevărat —  
cel născut din harul Domnului,— dacă nu e în 
stare să înfăptuiască cu vieaţa sa —  cel puţin în 
conştiinţa sa trebuie să poarte ca o lumină nestinsă 
—  chipul ideal al omului pe pământ. Căci omenirea 
în nemărginita ei imensitate n’are o ţintă pusă de 
cineva undeva în afară din ea, ci aceea —  ca fie­
care unitate vie să tindă a fi întruparea cea mai 
apropiată şi mai desăvârşită a chipului superior 
şi idealisat, ce trăeşte în conştiinţa poetului. De­
aceea poetul nu legiferează, ci străluceşte, nu 
mână cu bâta, ci ridică pe ceilalţi prin cuceritoarea 
atracţie a frumuseţe! şi a superiorităţii sale sufle­
teşti. Poezia lui nu poate fi un decret, ci este un 
avânt şi un avânt în sus.

te ■* *
Intr’un număr apropiat vom cerceta, sprijinit 

pe câteva traduceri, ce-a isbutit să ne dea până 
acum creaţia dinamopoetică a cântăreţilor prole­
tari, şi ce mai putem aştepta dela dânsa.

S C R I S O R I

\ - '

F R A N C E Z E  DI
de

Roger Avermaete

B E L G I A

A m  scris înadins în fruntea acestor şire:— «Scri­
sori franceze din Belgia», şi nu cum se face în­
deobşte: «Scrisori belgiene».

Cu cele ale sale opt milioane de locuitori, Belgia are 
două limbi oficiale, şi deci două literaturi. E ne­
voie de precizat asia dela început, cu preţul chiar al 
unei uşoare părtiniri, căci nici literatura flamandă 
nu e de dispreţuit iar fraţii noştri flamanzi sunt 
din fire cu deosibire bănuitori. De aceia am găsit 
mai înţelept, să îngrădesc intenţia acestor scri­
sori deocamdată, şi să o spun dela început limpede. 
Nădăjduiesc că şi aşa, vor fi încă folositoare stră­
inului. N’aş dori să înghită drept cele mai auten­
tice bucate naţionale, înspăimântătorul ghiveciu 
pe care-1 publică unii fantezişti, informatori ai 
vieţei noastre intelectuale, peste graniţe.

E un mijloc, sub cuvânt că scot la lumină ta­
lentele tinere, de a pomeni mai ales privighetorile 
bătrâne, singurile supravieţuitoare ale Parnasului.

Fiindcă e vorba de bătrâni, să vorbim de ei 
Au cu dânşii numărul, şi numărul înseamnă ceva 
dacă nu respectabil, cel puţin impunător. Ei for­
mează marea majoritate de scriitoraşi ai Belgiei. 
Pe ei îi întâlneşti la fiecare pas.

începând dela moşneguţii tremurători ai Aca­
demiei, şi sfârşind cu studioşii versificatori de re­
torică, se recunosc uşor după dragostea lor comună 
pentru banal şi după ura lor fricoasă pentru tot 
ce e tinereţe şi vieaţă. Visul lor cel din urmăje-a 
fost Academia. O au însfârşit, fiindcă autorităţile 
publice, la toate naţiile din lume sunt fericite şi 
grăbite să colaboreze cu dragă inimă la o nerozie. 
Şi nerozia de această dată, poartă numele de «Aca- 
dimie Royale de Langue et de Littiratare franţaise de 
Belgique». E mai mult decât un titlu — e o firmă. 
In afară de câte-va rare talente, pe care cu părere 
de rău le întâlnim în această glumeaţă adunare; 
academicienii sunt o surprinzătoare tovărăşie de
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oameni şterşi şi de celebrităţi de cenaclu. Ei vor 
împărţi de bunăseamă premii, şi cu aceasta îşi 
vor mări fără îndoială prestigiul printre vitejii lup­
tători cu cele 12 picioare ale versurilor, cari fără 
fără odihnă, după nepieritoarele învăţăminte ale 
lui Boileau, toarnă strofe după strofe, cu discretul 
ajutor al dicţionarului de rime.

Nu voi înşira nume. Sunt prea numeroase. Şi 
nu vor spune prea mult. Sunt numele acelor care 
au asigurat literaturii franceze din Belgia, o faimă 
puţin onorabilă. Prin scrisul lor fără vieaţă, au 
isbutit să înstrăineze publicul belgian de literatură, 
împotriva lor, împotriva literaturii lor vetuste, 
împotriva îndărădniciei şi nepriceperii lor, luptă 
elementele sănătoase şi vii, singurele despre care 
vom ţine într'adevăr să vorbim.

Clasificaţiile sunt adesea greu de făcut. Sunt 
mai întotdeauna arbitrarii. Nu văd decât două 
mari tabere ; acea a mumiilor despre care am avut 
plăcerea să amintesc mai sus, şi acea a viilor. 
îmi pare mai raţional aşa, decât să vorbesc de 
•«tineri, moderni, avant-gardă», termeni de o pre­
cizie nebuloasă şi adevărata cutie a Pandorei pen­
tru discuţiile literare. Numesc vii, scriitorii care 
în opera lor se căznesc, şi isbutesc să fie interpreţii1 
timpului lor. Prin fond şi prin formă. In amân­
două împrejurările e o sforţare de întinerire, fie 
ea aplicată la partea materială a ideilor, fie că se 
aplică la instrumentul necesar de exprimare —  la 
limbă. Nu e nevoie neapărat să fii iconoclast ca 
să probezi că eşti în vieaţă. E nevoie doar să pri­
veşti arta drept altceva, decât o religie intangibilă, 
în care cultul excesiv al strămoşilor e primul 
verset de intonat în ruga din fiecare zori de zi.

Acestea spuse, să încercăm a desprinde curentele, 
dacă sunt într’adevăr în stare să caracterizeze 
literatura noastră de după răsboiu.** *

înainte de toate, poezia. întocmai ca în clanul 
mumiilor, ea e demult cea mai cultivată grădină. 
Intru cât priveşte influenţele, vom aminti mai în­
tâi numele lui Laforgue, Verhaeren, Jammes, 
L ’Abbaye, Cendrars. Nu voi încerca să desluşesc 
partea de influenţă care apasă asupra fiecăruia 
dintre tinerii poeţi* Jocul îmi pare zadarnic. Şi 
ingrat. Cea mai mare parte dintre tineri, poartă 
cu ei, lupta a două influenţe deosebite, adesea 
contradictorii, şi măsura exactă în care birue una 
ori alta, e greu de statornicit.

Mai întâi, cei mai înţelepţi, pe care îi putem 
numi grupul de dreapta. Definiţia nu are nimic de 
aface cu politica (de altfel, există cel puţin un 
comunist în întreaga ceată). Majoritatea acestor 
poeţi, scriu versuri regulate şi au rămas credincioşi 
rimei. Prin stilul lor limpede, direct, sincer, se 
deosibesc totuşi de îndată de pompierii, poeziei. 
Ei au întru aceasta, pe un frate mai mare; Max 
Elskamp. I-aş numi mai nimerit poate: —  inti- 
mişti. Povestesc de preferinţă vieaţa lucrurilor 
familiare, şi dau întâetate la ceeace am numi,

pentru mai multă uşurinţă; —  sufletul lor. Adăo- 
gaţi la aceasta un pic de fantezie. Actualul direc­
tor al teatrului du M arais, Jules Delacre, a isbutit 
în genul acesta. Trebuie să regretăm tăcerea din 
ultima vreme. Alţi reprezentanţi: Herman Fernay- 
Cid, Paul Fierens, foarte jammist câteodată, Arthur 
Canttillon, Armând Henneuse, Raymond Colleye 
şi Melot du Dy. La aceasta din urmă predomină 
fantezia. L ’am pomenit aici, fiindcă prin forma sa, 
se înrudeşte mai mult cu aceştia decât cu grupul 
mic al fanteziştilor, al căror vers-librism ajunge 
la unii pânăla salturi tipografice. Ii vom numi, 
începând cu Henri Van de Putte dacă voiţi, pentru 
a ajunge la dadaistul Pansaers, trecând pe la P. 
G. Van Hecke şi Paul Nehuys (care în ceasul de 
faţă trebuie să fie foarte necăjit de o anumită 
carte «Loin du Tumulte» ce-i stă pe suflet) ; amân­
doi de un modernism exterior puţin transcendent.

De o aproape înrudire cu primul grup al inti- 
' miştilor, dar cu o viziune mai limpede a imaginilor 

exterioare, sunt vers-libriştii: Marcel Loumaye şi 
Albert Lepage. Şi tot aci, mai la stânga; Franz 
Hellens, Leon Chenoy, Robert Goffin, Marcel 
Lecomte şi Rene Purnal. Viziunea lor prinde mai 
intens sufletul vieţii modeme. E în scrisul lor ne­
linişte, căutare a tainelor sufleteşti şi poate câte­
odată o exagerată preciozitate. Mânuesc versul li­
ber, dar îl supun unei discipline mai severe decât 
au făcut-o simboliştii. Se deosibesc şi printr’o 
disciplină verbală mai strictă. Lirismul lor e stă­
pânit. Franz Hellens cunoscut mai mult ca pro­
zator şi Robert Goffin sunt cei mai interesanţi. 
Cel din urmă mai cu seamă, foarte tânăr încă, 
făgăduieşte mult. Arta sa e mai sănătoasă decât 
a lui Lecomte, tot tânăr şi acela, şi talent, dar prea 
artificial pervers.

Altă grupare însemnată, a humaniştilor. Omul 
şi jalnicul lui destin social e marea temă a inspi­
raţiei lor. Ca meşteşug tehnic, s’ar despărţi în două 
tabere bine lămurite. Liricii emfatici, cu ritmul 
cadenţat după buna formulă verhaereniană: Pierre 
Broodcoorens, Charles Plisnier. Ajung la un paro­
xism înfocat, al cărui reprezentanţi sunt Rene 
Liege şi atât de originalul Pierre Bourgeois. Mai 
disciplinat ca formă, şi mai sobri sunt: Georges 
Linze care se apropie uneori de intimişti, Sebastien 
Dongrie, de o neobicinuită puritate de expresie, 
Bob Claessens, la început intimist, astăzi fraternei, 
senzual şi exagerat; Jose Vatriquant, Albert 
Souvenier, şi Augustin Habaru.

înainte de a mă opri, trebuie să adaog încă 
odată că port singura răspundere a acestor clasifi­
cări şi că interesaţii nu vor întârzia să se lepede 
de cutare vecinătate, sau să conteste cutare gru­
pare, fiind din fire extrem de individualişti în arta 
lor.

*

Pentru cea mai apropiată dată, vom vedea 
starea de astăzi a prozei, a criticei, a teatrului, 
şi a publicaţiilor.

D R A M A  ŞI  T E A T R U L
I O N  B R E Z E A N U  ŞI  « N Ă P A S T A »  L U I  I. L. C A R A G I A L E

de .
l o a n  M a r i n

I n  tragedia în care Caragiale a mânat adâncul 
sufletului pe scenă şi a ciocnit patimele ca un mare 
creator, prin defectele calităţilor sale, sunt puţin 
strâmtorate personagiile, în zidurile unei prea pre-

S  a d o v e a n u

cise şi severe arhitecturi, afară de unul: Ion Ne­
bunul.

E un rol episodic, fireşte; e legătura acţiunii, e 
clar. Ceeace interesează însă e personajul indivi-
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dualizat, separat de piesă, aşa cum trăeşte scos din 
determinismul scenic.

E  creat din cea mai generoasă şi caldă dragoste 
pentru oameni. Caragiale e şi un mare poet liric, 
sugrumat însă întotdeauna de poetul dramatic din 
el, care a precumpănit, numai aci, în rolul nebunului 
şi-a îngăduit câteva elemente cari să-i ţie o clipă 
pasul acţiunii în loc: halucinările şi descrierile lui 
Ion. s

Dar şi în ele e de o clasică putere şi sobrietate; 
în câteva cuvinte numai, construeşte lumea lui Ion; 
trece dincolo de realităţi, sparge scena şi îi taie per­
spectivele până la ţinuturile cu contururi ceţoase şi 
imponderabile. Ca Shakespeare, ca Ibsen, ca Strind- 
berg, Caragiale poartă stigmatul precis, neîndoielnic 
al marelui poet dramatic: trece lucruri imateriale 
prin mecanismul real şi puţin grosolan al teatrului. 
Subţierea aceasta, sublimarea mijloacelor e arta cea 
mare. Iată:

ION: Dacă eşti dracu, de ce nu te duci să stai în 
balta unde te-a gonit Maica Domnului?... Măi!... 
este la noi o ocnă părăsită... In fund, e o baltă 
neagră... Dacă arunci o piatră în fund, numai de 
departe, din inima pământului, începe să âue, şi 
âue tot mereu, şi tocm’ adoazi tace, când zice 
Maica Domnului: destul!...

A tât. După cum se vede, totul e săpat în cuvânt, 
nici măcar nu e împletită o scenă aci, care, în 
cadrul realist al piesei, să vrea cu orice chip să 
introducă elementul acesta supranatural. Caragiale 
se serveşte de el numai pentru «construirea» lui Ion 
şi atât. Reuşita însă îi e aşa de deplină, încât se 
desface ca un impresionant fundal mistic, pentru 
întrega piesă.

Apoi mai sunt mici fărâme care întregesc im-

presiunea; amintiţî-vă povestea evadării, chemarea 
veveriţii şi mariolatria nebunului.

De însemnat: în afară de halucinările lui, Ion 
e singurul care nu are vreun monolog de spus: 
desechilibrul lui mintal, e incapabil să se con­
centreze într’un focar de acesta al atenţiunii.

Iată pe Ion nebunul. E  un rol înspăimântător de 
greu: concentrat, adânc, plin de cotituri, frânt, cu 
linii cari se duc punctate pe alocurea...

Din el, Ion Brezeanu, cel mai mare actor al nostru 
a sculptat o creaţiune de neuitat. De cum intră 
în scenă te înfioare, şi-ţi bat pleoapele înlăcri­
mate de milă. Debitul când frânt, când precipitat, 
tocat, sec, lipsit de conţinut, când cald, colorat, 
vibrant —  ca pentru o rugăciune.

Gesturile şi atitudinea lui sunt cea mai impre­
sionantă sinteză —  din câte am văzut: călcătura e 
strâmbă, încheeturile sunt răsucite, totul e nelegat, 
aritmie, ca în urma ruperii unui fir interior care-1 
lega pe om.

Priviţi-1 numai pe Brezeanu cum mănâncă în 
«Năpasta», pâinea pe care i-o dau Anca şi Dragomir: 
e cu puţin numai deosebit de un câine bătut şi flă­
mând. E  treapta cea mai de jos a fiinţei omeneşti.

De zeci de ani, pe diferitele noastre scene, «Nă­
pasta» —  graţie lui Ion Brezeanu —  continuă să fie 
spectacolul cel mai de preţ.

Ne gândim cu groază şi desnădejdie că va veni 
o zi, cât mai târzie, în care altcineva să se încerce 
în Ion din «Năpasta».

Atunci se vor fi şters, pentru noi, şi Harpagon, 
şi Mogărdici şi câţi alţii, iremediabil.

Căci Ion Brezeanu azi e mai mult decât o glorie 
românească; numai să vrea şi e o glorie euro­
peană.

C R O N I C A

N e p u t i n c i o s  în politică, spiritul iconoclast al
bravilor noştri călăuzitori spre viitor se manifestă 
foarte activ în literatură. E  greu să crezi că ai 
dărâmat cu două vorbe violente aşezămintele so­
ciale sau regimul politic. Dar când aplici aceste 
două vorbe violente pe fruntea olimpiană a unui 
scriitor din trecut, ai iluzia, tu, iconoclastul, că 
revoluţia s ’a şi făcut; gloria consacrată s’a pră­
buşit şi, pe ruini, poţi ridica trutaş idolii viitoru­
lui! In literatură se poate spune astăzi orice, mai 
ales prostii şi impertinenţe. N’a rămas, astfel, 
aproape nimic, din ceeace alcătuieşte coloanele de 
marmură ale artei româneşti, neîntinat de dispreţul 
acestei mentalităţi iconoclaste.

Se insultă Grigorescu şi, în schimb, orice zgâ­
rie-p ân ză e declarat fenomen; se insultă Coşbuc 
şi, în schimb, oricine iscăleşte o frază fără gra­
matică e trâmbiţat geniu literar. Nu e de mirare, 
deci, că pe aceeaşi pagină unde Sadoveanu e ni­
micit dintr’un condeiu, un nou venit ca d-1 Ion Că- 
lugărue «consacrate, pentru douăzeci de foi de fă- 
găduinţi, drept un nou Creangă. II cităm nu ca 
să-l «distrugem» — o broşurică ce făgăduieşte trebuie 
primită cu oarecare indulgenţă, ■— • ci pentru a sem­
nala procedeul de care dânsul nu e vinovat cu 
nimic. «Caii lui Cibicioc» trag spre târgul literar 
de azi un cărucior cioplit cu stângăcii copilăreşti 
şi încărcat uneori cu imagini şi cuvinte bine aşe­
zate. Dar alături de ele, e un zarzavat ieftin ce 
nu poate atrage un preţ literar, nici măcar gra­
matical.

m ă r u n t a

D-l Ion Călugăru scrie: Caii sunt «mâncăcioşi 
de coceni», «îl silea să bea vinuri vechi şi mâncă­
ruri rare», «stăpân pe aşa o minunată idee cum  
n ’a mai avut nimeni», «amestecătură de birjari, 
cotiugari, hamali şi alte meşteşuguri grele», «bu­
ruiană blestemată şi otrăvicioasă», «oamenii nu 
se joacă aşa cu dobitoace mai prejos lor», «când 
primi scrisoarea, şi zise că poate fi al cuiva ce 
i-a trimes-o s’o citească», «cu cât eşti mai prejos 
altora bine înzestraţi ?» etc. etc... Măcar cu cât 
cântăreşte acest zarzavat antigramatical e mai 
prejos lui Creangă, bine înzestratul. Hei, domnilor 
critici revoluţionari, iapa cea albă a lui Moş Ni- 
chifor Coţcarul luminează şi-acum prin noapte ca 
un fânar. Şi ea e un bidiviu faţă de mânjii şchiopi 
ai lui Cibicioc.

X U ŢIN ELE tălmăciri în limbile europene, din 
literatura noastră, erau până mai deunăzi, de pre­
ferinţă bucăţi în proză. După războiu au început 
să treacă graniţa graiului românesc şi piesele de 
teatru ,— unele, ca ale lui Caragiale, prin propria 
lor putere, altele prin intervenţia autorilor lor, in 
viaţă. In treacăt zis, intervenţia autorului însuşi 
pentru a-şi înlesni o traducere e condamnată la  
noi ca o ambiţie de succes. In raporturile dintre 
scriitorii ţărilor mai înaintate lucrul e obişnuit şi 
nimeni nu-1 condamnă. Scriitorii ruşi, pribegi în 
largul Europei, îşi pun singuri la cale traducerile

1 7 4

© BCU



şi mulţumită iniţiativei lor, avem această formi­
dabilă invazie a spiritului rusesc asupra întregului 
continent. Despre- Rabindranath Tagore n ’am fi 
auzit nici acum dacă nu şi-ar fi tradus singur 
versurile în englezeşte. Şi nici spaniolul Blasco 
Ibanez n ’ar fi ajuns până la noi, dacă el însuş 
nu şi-ar fi organizat traducerea romanelor, lansate 
apoi cu un aparat de reclamă vrednic de D ’A -  
nnunzio. Iniţiativa personală e, deci, recomandabilă. 
Succesul scriitorului tradus atrage atenţia şi asupra 
literaturii respective şi, în general, asupra patriei lui.

Şi fără această iniţiativă, după proză şi după 
teatru, poezia noastră începe să fie tălmăcită. 
Două antologii —  ale dd. Keresztury Sandor şi 
Franyo Zoltan —  ni se pregătesc în ungureşte. 
Pribeag prin părţile noastre, scriitorul rus Teo- 
dorof, de două ori încununat de Academia din 
Petrograd, ne pregăteşte o altă antologie în ru­
seşte. Tălmăcirea lui Eminescu, în întregime, fă­
cută de d. profesor Ramiro Ortiz, e gata să apară 
în colecţia unei mari edituri italiene. In idiş a 
dat un respectabil volum de 600 de pagini d. Sa- 
lomon Segall. Autorul acestei antologii a făcut 
însă o dureroasă şi semnificativă experienţă. însu­
fleţit de ideea apropierii concetăţenilor rcmâni şi 
evrei, d. Segall a pus migală îndelungă în aceste 
tălmăciri răsunător lăudate, mai ales de cei ce 
nu cunoşteau idişul. Tipărirea lucrării, la Viena, 
l-a costat aproape jumătate de milion, agoniseala 
bătrâneţelor sale, ca în urmă . . .  cărţile să-i stea 
în vrafuri neatinse. Cine să le cumpere? Ro­
mânii, oricât de măguliţi, nu le pot ceti. Conce­
tăţenii evrei le-au primit cu răceală. Autorităţile 
i-au făcut făgăduieli. Iar autorul, sleit şi sărac, 
îşi contemplă mormanele de cărţi şi de păreri 
de r ă u ...

C a  nici într’un an altul, vitrinile librăriilor 
pentru aceste sărbători trecute, au fost tixite de 
cărţi tipărite pentru copii cu oarecare dragoste 
şi uneori cu îndestulă pricepere. E  cel dintâiu merit 
al «Cărţii Româneşti», care a înţeles mai degrabă 
decât celelalte edituri, că bibliotecile pentru copii 
înseamnă nu numai o bună afacere momentană, 
dar şi o iscusită cucerire de clientelă pentru cărţile 
de mai târziu, de maturitate, ale editurii, atunci 
când lectorii lui de Amicis ori Ispirescu devin ceti­
torii copţi ai celorlalte biblioteci, anunţate în serii 
ce vor să îndreptăţească oarecum şi un program 
al viitorului. Sunt vreo cincizeci de cărţi, cele 
mar multe ilustrate şi învestmântate în scoarţe 
trainice de carton, cari au adus îndestulă desfă­
tare vacanţei şcolăreşti, iar istorioarele cu chi­
puri şi fără vorbe ale d-lui Biciulescu de o plidă 
ori acele ale d-lui Apostol Culea, precum şi altele 
născocite de scriitori autohtoni sau împământe­
nite de aiurea, au însemnat într’adevăr un dar 
folositor, pe masa pomului de Crăciun, alăturea 
cu ursul de pâslă cu muzicuţă în interior şi de 
automobilul de tablă cu resort şi minusculă sirenă. 
Copiii acestor vremi cetesc mai mult decât nădăj- 
duiau toate prevederile noastre; cele o sută mii 
exemplare cât tipăreşte o revistă scrisă pentru 
dânşii au rotunjit o cifră ce ne uimeşte încă. Ar 
fi fost o politică a cărţii lipsită de prevedere, neur- 
mărirea din timp, de către editori, a acestei vine 
de aur, neexploatată până acum decât întâmplător 
şi fără stăruinţă. Şi-au dat silinţele şi alte edituri: 
«Samitca» dela Craiova, «Ancora» din Capitală, 
vreo două mai mărunte din Ardeal; dar unele

s’au oprit prea mult la localizări —  şi dintreTcele 
mai eftine, —  altele par a nu împlini decât un 
trecător capriciu. N’am putea spune de altfel că 
şi «Cartea Românească», a avut întotdeauna mâna 
fericită. Spicuim la întâmplare din «Poveşti şi 
Glume» ilustrate de d-1 Maftei Gradu:

«Intr’o dimineaţă când toanta aia de Paraschiva..»
«Vi-1 recomand; e un băiat zevzec, năuc, etc.»
«Şi cum sta aşa cioroiul (e vorba de un ţigan)».
«Şi la bal, Mandeo băiete, ce-ai să mai joci tu 

cu fete (probabil la Salata ori la Complet, etc.)»
Toantă, zevzec, năuc, cioroiu, —  nu cred că e 

nevoie să învăţăm atât de timpuriu copiii cu atât 
de savuroase, expresii, când mai ales atâta vreme 
mai au încă înainte, până la o matură educaţie 
parlamentară.

P r e m i e r e a  romanului Silbermann, al lui Jac- 
ques de Lacretelle, cu premiul Vie heureuse, a 
adus din nou în discuţie romantismul bolnăvicios 
al adolescenţei care a invadat literatura franceză. 
Sunt o sumedenie: La Vie inquiete de Jean Her- 
melin de acelaş Jacques de Lacretelle, Le Cahier 
Gris de Roger Martin du Gard, altele de Giraudoux, 
Paul Morand, Cremieux. Romane ale «marelui mis­
ter collegien», cum le numeşte Henri Massis, în 
«la Revue Universelle», aduc în literatură ceva 
echivoc, spovedanii ale vârstei când tot neastâm­
părul adolescenţei naufragiază în viciu, în mici 
laşităţi, în încercări de sbor ce sfârşesc în târît, 
în nesatisfacere firească a cărnii, în anomalii. 
Peste tot, în aceste povestiri ale vieţii de licean, 
în aceste autobiografii ale adolescenţei, găsim o 
pagină de imoralism şi anomalie. Prieteniile, entu­
ziasmul, generozitatea celei dintâiu tinereţi lunecă 
în apropieri degradante. Roger Martin du Gard a 
scris pe această temă cele dintâiu două volume ale 
operei sale ce se anunţă vastă; «Les Thibault», 
Jacques de Lacretelle găseşte tot aci subiectul unei 
scene decisive din «Silberman». E  o modă, o ob­
sesie. «Căci— scrie Henri Massis — impresia du­
reroasă şi plictiseala pe care ne-o lasă aceste măr­
turisiri, vine mai puţin dela mizeriile descrise, cât, 
dela lipsa de putere, de îndrăsneală, de virilitate 
cu care sunt explorate. In ciuda freudismului, a 
psichologiei ruseşti, a întregei literaturi amestecate 
acestor veleităţi nesănătoase; nu sunt în fond decât 
jocuri de mici burghezi îngăduitori cu ei înşişi.. 
Un Dostoiewschi, de o pildă, ne coboară în cele mai 
întunecoase adâncuri ale naturii noastre decăzute 
şi aruncă groaznice luciri de lumină asupra per­
versităţii omeneşti; dar această viziune teribilă a 
unei lumi de păcat răscoleşte în suflet reacţiuni 
de o putere nespusă». Nimic din toate acestea în 
romantismul steril al romanelor de adolescenţă,, 
unde abuzul de sensibilitate sfârşeşte într’un ci­
nism plin de descurajare.

Şi e cu atât mai neaşteptat, cu cât această mor­
bidă literatură tinerească a tinerilor, apare după. 
aspra ucenicie a răsboiului, care se spunea că va 
înfige o cruce la răspintia unei epoci literare 
viguroase, de regenerare.

C e HII au aniversat zece ani dela moartea 
poetului Iaroslav Vrchlicky, fără îndoială unul 
din cei mai fecunzi scriitori ai ultimei jumătăţi 
de veac. In tieizeci de ani, a scris şasezeci şi cinci 
volume de poezii, treizeci şi cinci de teatru, două-
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spre zece de critică, trei volume de proză şi pesta o 
sută volume de traduceri în versuri. Operă care ar 
zdruncina şi prodigioasa faimă a lui Lope de Vega.

Compatrioţii îl pun alături de cei mai mari 
poeţi contemporani ai Europei; de fapt peste gra­
niţe a fost cunoscut numai în Polonia, în Italia şi 
în Franţa, atât cât să i se dea Legiunea de onoare 
pentru cele câteva zeci de volume 'de traduceri 
din poeţii francezi, începând cu Villon şi sfârşind 
cu Regnier. Când academia Cehă i-a prezintat can­
didatura la premiul Nobel a fost înlăturat de re­
putaţia lui Paul Heijse, concurent îndestul de me­
diocru, despre care acum chiar, nu mai pomenesc 
decât istoriografii literari.

D i N  Paris, un prietin, ne trimite câteva rânduri 
scrise cu emoţiune tinerească ce stă bine, după o 
vizită la casa lui Balzac, prefăcută de curând 
într’un modest muzeu. Casa din Passy, fusese 
ameninţată să dispară. Un american, oferise pre­
ţuri fabuloase proprietarei, pentru a o dărâma şi 
ridica în locu-i un edificiu de speculă. S’a întâm­
plat de astădată ca ispita banului să fie prea slabă. 
Casa lui Balzac a fost cruţată de ruină; astăzi 
un grup de pioşi admiratori ai celui ce-a scris 
«Comedia umană» au isbutit să-i dea înfăţişarea 
.de pe vremuri, adunând la olaltă obiectele şi de- 
■ corul de care se înconjura în munca de fiecare 
noapte romancierul cu pieptul păros şi cu gât de 
taur. Cabinetul de lucru, e ca şi atunci, tapisat 
cu mătasă vişinie, fotoliul e aproape de masa unde 
Balzac acoperea înfrigurat, cu şire grăbite, foile 
de hârtie pe care le arunca îndată, la spate, pe 
jos, fără să le fi recitit şi numerotat. Se află adu­
nate acolo şi câteva manuscrise şi mai ales multe 
foi de corectură, din acele ce făceau odinioară 
■ groaza culegătorilor tipografi. Căci autorul lui 
«Pâre Goriot» nu restabilea textul decât în aceste 
■ corecturi, adăogate, tăiate, împestriţate de semne 
■ cabalistice, de linii încrucişate ca firile de păiajen, 
.într’o încâlceală atât de înspăimântătoare încât 
culegătorii angajaţi la imprimeria unde se tipă­
rea «Comedia humană», aveau prima grijă să sti­
puleze în contract că nu vor face mai mult «d’une 
„heure de Balzac», pe zi. Pe un colţ de etajeră stă 
rece şi neatinsă deacum de mâna omenească, şi 
faimoasa maşină de cafea, în a cărei băutură 
neagră după miez de noapte, Balzac, căuta în­
frigurarea inspiraţiei, ce avea să grăbească cu o 

:săptămână sfârşitul unui roman şi deci, eliberarea 
■ de ameninţarea unei scadenţe de poliţă.

N u m e l e  lui Pasteur, vânturat grăbit în toate 
gazetele cu prilejul centenarului sărbătorit de 
Franţa, n’a distras decât o clipă şi superficial 
atenţia cetitorului, absorbită cu totul de complica­
ţiile ivite la Laussana şi de ocuparea bazenului 
Ruhr. Totuş, privită astăzi din confortabilul jâlţ al 
axiomelor ştiinţifice statornicite, lupta dusă cu vân- 
joşenie acum şaptezeci de ani de către Pasteur, 
pentru a risipi ereziile adversarilor, apare eroică 
şi asemuitoare cu cea de odinioară a lui Giordano- 
Bruno ori Copernic.

Plutarch, povestise cum pământul Egiptului fă­
cea să nască şoareci; în Georgice, Virgil, arătase 

. cum albinele s’au născut din carnea putredă a unui 
bou; Aristot văzuse ţiparii înviind din nămolul 
■ râurilor, Buonanni credea că păsările marine prind

aripi din lemnele putrede purtate de talazuri; Lu- 
creţiu, Ovidiu, Pliniu cel bătrân, lăudaseră în 
scrisul lor însuşirea minunată a naturii de a ză­
misli vieaţa din neant, fără nici un germene fe­
cundat, misterioasă generaţie spontană ce făcea 
să apară guzgani sub clopotul de sticlă cu nuci, 
şi veveriţe în livada cu aluni. Cu aceşti strigoi ai 
trecutului şi cu încăpăţânarea ereticilor contem­
porani, a avut de ţinut piept pentru a face să bi­
ruiască o teorie fertilă în cele mai variate conse­
cinţe; începând dela fermentarea alcoolică şi dela 
levure şi sfârşind cu iscusitele precauţii de profi­
laxie, sterilizare, ori imunizare ale actualei ştiinţe 
doctoriceşti. ’

Dar ce melancolice reflexiuni asupra vremelni­
ciei tuturor biruinţelor cărturăreşti şi de laborator, 
oferă lectura studiilor scrise cu prilejul acestui 
centenar! Părea nălucirea generaţiei spontane, dă­
râmată pentru totdeauna, de către sărbătoritul dela 
Strassburg. Şi iată, că aproape în toate articolele 
elogioase închinate de foştii elevi, —  şi de cei mai 
fanatici încă, —  străbate începutul unei rezerve. 
Cercetările fizico-chimice modeme, ale chimiei bio­
logice, experienţele asupra coloidelor, nu mai în- 
gădue nici o tranzaţie bruscă, nici un salt între 
lumea inorganică şi cea vieţuitoare. Generaţia spon­
tană nu mai pare imposibilă; începe a deveni 
firească. Căci atât de relativă e realitatea, chiar 
când a fost închisă ermetic în eprubete de sticlă 
şi cântărită cu cea mai fină balanţă a laboratorului.

U N  neurolog elveţian, după tratarea câtorva 
sute de bolnavi de toate rasele, a ajuns la conclu­
zii! interesante întrucât priveşte raportul între in­
teligenţă şi sensibilitate.

Studiind după Freud şi Jung, vervii complexi, 
a măsurat aproape cu preciziunea unui aparat în­
registrator, mişcarea gândirei, şi rapiditatea ei, aşa 
cum se face îndeobşte cu vântul ori cu sunetul. 
Rezultatul acestor observaţii a fost că la oamenii 
cu inteligenţa obicinuită, sensibilitatea unui in­
divid la o mie numai, trece înaintea inteligenţei, 
în receptivitate estetică. Astfel, după concluziile 
doctorului eleveţian, unele popoare, şi din cele 
mai civilizate, pot să se bucure de operile de artă, 
să le înţeleagă chiar, să le guste, dar numai prin 
mijlocirea raţiunei. Cei mai mulţi oameni, cu in­
teligenţa de altfel activă, sunt înaintea unui ta­
blou ca surdo-muţii din naştere care ar cunoaşte 
o limbă, ar scri-o şi ar citi-o, dar n’ar putea să 
audă niciodată sunetele reprezintate prin liteiile 
alfabetului, O prăpastie separă pe artist de neartist, 
şi de aci certurile fără sfârşit, diseuţiunile în care 
două tabere nu pot să se împace niciodată asupra 
unui principiu al frumosului, controversat. Al 
şaselea simţ, care ar fi acel al gustului, nu e apa- 
nagiul intelectualului, al omului cultivat. Dim­
potrivă, instinctul estetic, simţul calităţii, se în­
tâlneşte mai ales la primitivi. Dacă Moliere în­
cerca puterea pieselor sale, citindu-le fetei din casă, 
o făcea poate fiindcă Babeta era mai fină decât 
Celimena, şi în orice caz mai aproape de natură. 
Spectatorii cei mai receptivi», sunt acei din jumă­
tatea din urmă a sălei de spectacol. Intelectualul 
e mai predispus să judece şi să simţă după educaţie 
şi după modă. Găseşte frumos ceiace-a fost învăţat să 
găsească frumos. încercaţi a explica astfel unanimi­
tatea opiniilor asupra atiştilor şi operilor de artă 
din timpurile trecute şi diversitatea de opinii asupra 
celor contemporane.

TI PĂRUI, CVI/fVRA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI 
CLIŞEELE MARVAN

IV f • l"ţlf

© BCU



CAFENEA I N  STAMBU1.

HALC1C

GÂNDIREA

© BCU Cluj



GÂNDIRKA

© BCU Cluj



H/ll.CIC

GÂNDIREA

SU D

© BCU Cluj



TA T A R T  (Acuarela)

T  lT A R I

GÂNDIREA

© BCU Cluj


