ANUL I
No. Tl si 12

© BCU Cluj



—*01 131 - —*ox 131

mavid N inavid

-w 3 X 3 V a. a I a \(/ O -IM3 X 3
8E I3N33A0d 'diLS ‘ILSddnDflIS :V IV 31SINIIAiaV

3XVXIDnofld 30 31HIIN3DV 3XVOX VI 18 I3XSIA3H VIiVAXSINMaVv VI DV3
3S 3WVID3d 1§ HIH3SNI — ‘1VIINV 131 &~ «3XVIVNIV31S N ‘IVONV 131 &Z liVXIHOXNnV
iS INNiinxixsNi NnNxNSd i3i osz xni3a 3iiia3 i3i 09 TNmM 9 :mi ozi ‘nv t :3XN\s WVNoav

o ap t<wiaO
epigtinpg .'nasajMag pw d inasaQ ,
<MA9n9is 0> :uvtiug(j Tnasatl :vsriuoe 58 Ttaxtjo] :AaAmvjs-vspmtj vuvj\[
i :nos9”o0o0g pivg :UaSaa :nahufpc[ 'nmvffl voipotf .‘poOj :nosoAoSuf)
mnSBspj :noh>tfp@E Ttupntg .-uvigonj Tmping- :apvudfg Toppsg; :nosa4of Tivfats

itAvhxsjtii

YXNnHyw voinohd | T MwaotMupg-nosnioMits
1 vinong; pouvmj ap «aaadoinji uuvk ap ylvoOOS NI V1IX3XS3
papi» puirpnap-p luyitod wsnos’ Elliiiiiii, umfyvj/([
NI miImivdlJ, VDINOID 4°<i w ap manNnxyo anaas
“ifi -C]\AANl;l]P_I)IOZap £26x-£251 130X 31 Ol Lo o o Z0tog; OUOF
o1+ lumids M/d ap Z3XOH 3NHX _-soM9a ap aiaaxici _iyxN ia vai
-somaa m oiisvi iv xaoa na 65',_\/ ---------------- . e GPI4ATIEH 7V
— iv sp vciNxiaviraa xa vxsaow
~ —3)IVH3XI‘1 '?'NO'-D zfi P ~_pmo(j uooj ap lilVS
M nuvsaopvs  uiajat twoj ifi- ¢ e o jviipi uoj ap yiaavnov
« ap rivai0O0 f mi airayz 74 S nuwpi
-llvai :sxiavs vziof m i ‘r 3P YNiNxn yiya viinroci
alaxoaola ynxsvia vnsds  gZi..oon.. vivitj iwpn'j
simixvax l& vwvaa ‘ap 1Z 30110 VI 10dV aa VIIZ
L\>x e « ipeireaip mnn caniSreui o,r Zzl = smwoaopvp; ap VISVN
ZH oo, ‘ . Cegi ~ -vxv TS DINOII(INV ITXIDliaa
Oll e Opsitin §§ XBxaU; ivb ap ps|py TZ o, * e < |Z3II3,1y ut
axdvj i? iNaiMvo ‘iaai 7% X22X208 ka2 axgre N
:I0INOHD AofupiM ap V3R VIVvt NI SfiSl

inSniddn3

izbi araviiNVi s mn3>iHiily

TG s s G i L

1VNOS333 fIN 18 I3XSIA3BH 3XVS3iaV 13 V WYDfld 313SI30SnNVW 18 31liHVD
aav 3S 3XVDiiend3N siisraosnMvw - -sHvidwraxs ynoa sxvd 3xmrax v sxvohd

XNns yanxias 3a siasvo IS raoxnv iinwoo lailravdv v3HVINNKkv iS iiznsdbh nnxN3d
11§ 3anona ‘ozivivisoi vinsyo
'VS3HaV 3d 131i3Va3d VIN 3aNOdS3dOD
INm 133YD3I3 33V  1$ S V3 3dvdV
fiIDS371J13d dvzZz3D :SOJ,DVQ3S

—'0l 133 —'0l 131
iriH vid V HICI M/ IfIHVId
-w 3 X 3 3 0 -iIM3 X 3



GANDIREA

ISUS TN TARA MEA

DE
NICHIFOR CRAINIC

ICTORII timpurilor l-au zugravit si chipurile lui nu seamana
doua intre ele. Ganditorii I-au analizat si concluziile lor se bat
cap in cap. Misticii I-au imitat in nervii si ’'n carnea lor, fiecare
intr’'un fel deosebit. Sfintii — in faptele lor, si faptele lor sant
faramituri din fapta lui. Popoarele I-au primit si fiecare l-a Tm-
pamantenit dupa firea sa. $i totusi, Tn milioane de feluri si chi-
puri, Cristos e unul si acelas: ca flacara focului, care Tsi schimba
conturul cu fiecare clipd pe care o palpaie, si coloarea dupa
lemnul pe care-1 mistuie.

Colindele noastre céanta pe un Cristos care e al poporului 1
acestuia. Un Cristos coborit din lumina Evangheliei si imbra- j
cat in haina pitoreascd, de mit idilic, a unei mentalitati naive
n cucernicia ei. Istoria lui Isus, pruncul, se preface astfel intr'un mit crescut ca din
vlaga pamantului romanesc. Colindele il amesteca printre ciobani si plugari] Dar el nu se naste
Tn stana oilor sgomotoase, nici intre caii nelinistiti, ci Tn ieslea boilor do*moi si cuminti, cari
rasufla de-ajuta, aburesc de ’ncalzesc si durerile 'mblénzesc. Plaiul si campul 1l culca pe
paiele graului, pe florile fanului, in leganas de paltinas; iar vantul dulce tragana, pruncul
de mi-1 leagana; ploaia calda dalb 1l scalda. Tngerii dau zvoana cu steble de stele Th maini,
pamantul Tnsus se insteleaza ca vazduhul, paiele din staul se auresc, fanul uscat Tnverzeste
si ’nfloreste, ieslea se preface n raiu, iar lacrimile minunii tremura ca margaritarul in ochii
Maicei Domnului, cu par galben despletit ca parul Cosanzenii. Ea va toarce apoi, pe fus
de argint, fasa din caier de matasa si, ca orice gospodind cucernica, isi va boteza pruncul
si-1 va «crestina». Si precum boul cel adanc iubit de plugari e ales in colindul nasterii dintre
toate dobitoacele, tot astfel, pentru odihna pribeaga a sfintei familii, va fi aleasa umbra ro-
tatd a marului, fruntea pomilor in frumusetea fructelor. De-o Thsemnatate raspicata in cu-
rentul acestei idei e faptul ca asinul, care apare necontenit in istoria evanghelica si era in-
delung cinstit de iubirea poporului evreu, nu se pomeneste niciodatd in cantecele noastre
religioase. Poporul nostru a ales din natura Tnsufletitd si din cea neinsufletita numai ele-
mentele Tnnobilate de preferintele sufletului sdu si-a Tmpletit din ele mitul Domnului.

Se pare ca firea lui, de poezie blajina si de seninatate, se exclude dela groaznicul spec-
tacol al suferintii. Ea nu staruie asupra momentului de vaiet si de sdnge de pe Golgota,
care, Tn doctrina mantuirii crestine, joaca un rol capital. Chinurile Domnului, atat de bine
placute evlaviei catolice, care le rasuceste in convulsiunile de gips ale Cadavrului ritual, cu
orbite si obraji oribil Tnvinetiti, cu fruntea si coastele vapsite Tn parodia sangelui sacru, —
delicatetea noastra de simtire le acopere cu maldare de flori, pe pictura sfantului Epitaf.
Cantecul popular spune de «un pat mandru lucrat» unde Cristos e asezat «dormind frumos»
si-l Tmpodobeste cu flori de mac, cu minta, cu spice de grau, cu clopotei si flori domnesti,
cu busuioc. E aceasta nepriceperea fata de misterul crestin a unui popor nededat cu doctrina
si cu dogma? E lipsa lui de adancime mistica? Sau e respingerea fericirii capatate prin jertfa
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de moarte a altuia, fie acesta Dumnezeu nsus ? E, pe semne, repulsiunea fireasca fata de spec-
tacolul groaznic al durerii. Si poate ca in ea mocneste si lamurirea faptului istoric ca incer-
cand o parte din ardeleni s’au unit formal cu Roma. Resistenta ortodoxismului nostru a stat*
pe cat se pare, mai mult in aceasta caracteristica a sufletului popular decat in puterea organi-
zata a Bisericii, care n’a izbutit nicicAnd sa precumpaneasca prin vreo initiativd de cugetare
religioasa.

Intr’alt colind, sfintii Tntreaba simplu pe Isus din ce s’a facut vinul si graul. Si Isus le
raspunde: din sangele meu, varsat de piroanele rastignirii, s’a facut vinul, iar din stropii de
sudoare ai trupului meu chinuit s’au inchegat boabele de gréau. Nimic mai frumos si mai
semnificativ Tn aceastad tara de lanuri si de podgorii! Painea si vinul, bogatia si frumusetea
ei, — inchipuirea primitiva le izvoraste din Isus Cristos ca din puterea zamislitoare a pa-
mantului. E contrariul dogmei euharistice a péinei si vinului prefacute in trupul si sangele
Domnului, pe masa tainica din altar. Imaginatia populara scoate pe Cristos din sanctuar,
il raspandeste in lanuri si ’n podgorii si preschimba pamantul tarii intr’o nemarginita si
vesnica Cina de Taina. intelesul mistic al dogmei e intors Tntr'unul naturalist. Cu atat mai

lesne i-ar veni Bisericii sa-I prelucreze, pornind dela aceasta mentalitate, din nou ntr’un
sens mistic.

Odinioara purtam in largul cdmpului colindele, inca fragede, ale copilariei si, mai proa-
spete, versetele, Tnvatate ’'n seminar, ale Evangheliei. Mi-era sete de vinul armoniei, mi-era
foame de painea intelepciunii. Si legdnam in inima visul Tmpacarii cerului cu pamantul,
a lui Dumnezeu cu omul. Stiam de aratarile lui Isus pe drumurile de prund si de stanca ale
Galileii si credeam n epifaniile dumnezeesti din cantecele ciobanilor nostri. Daca el a pranzit
in casa lui Zacheu, vames ntre vamesi, ce l-ar sténjeni sa poposeasca intr’o seara, cu San-
Petru, la o stdna din muntii nostri, sa guste laptele fumegand al ospetiei ciobanesti, sa se
odihneasca pe fanul moale si imbalsamat al plaiului si, dimineata, plecand, sa binecuvanteze
sporul turmelor? «Eu sant pastorul cel bun. . » lata, el a zis de tara stramosilor lui: serpii
au culcusuri, vulpile vizuini, numai fiul omului n’are unde sa-si plece capul. lar tara mea
e tara ospitalitatii; culcusuri au serpii, vizuini vulpile si fiul omului va gasi pretutindeni
vatra calda — inima unui crestin. .. Gandiam asa, la umbra de copac razlet. Si gandurile
mele frematau cu frunzele lui, mai domol, mai traganat, sub amiaza, in largul campului. . .
Si deodata, de dincolo de zare, — ori de dincolo de vreme, — se facea ca banuiesc, in ba-
laiu, Tn albastru si ’n purpuriu, ndluca Domnului. Plutia ori venia in pas leganat, de sfat
si de povatd. Si nu stiu: din Evanghelie ori din cdmp, prea cunoscute aratari de oameni
paseau in urma-i. Si poteca alerga serpuit nnainte, spintecand in dreapta si ’n stanga tala-
zuri domoale de galbene grane ce le bateau pieptul cu spuma de spice. Veniau poate din vale,
dela fantana batraneasca. Isus va fi sorbit acolo din ulciorul Samaritencei si-i va fi spus acolo
cuvintele apei celei vii, care murmura din izvorul vietii vesnice. Era cald si soarele se pravalia
n rotogoale alburii peste intinderi. Capetele oamenilor se plecau grele de soare ori poate de
lumina gandului nou ce-i patrundea si-i umplea. Si naluca Domnului paru ca se roteste im-
prejur si nemarginirile de grane se limpezira pana departe, la poalele cerului. Nu stiu de-a fost
susurul lanurilor dogorite, ori Tnsus glasul lui a rasunat atunci: «Ridicati-va ochii si priviti
holdele ca sant albe acum si gata de seceris. Cine secera, primeste plata si strange roada
pentru viata vesnica; pentru ca si cel ce samana si cel ce secera sa se bucure in acelas timp».

E o corespondenta stransa intre atmosfera Evangheliei si atmosfera noastra, intre pei-
sagiul ei si peisagiul nostru, intre spiritul ei si sensul Tintelepciunii noastre populare. Sant
scene si episoade din viata lui Isus ce par’ca s’au intdmplat aici, aproape de noi. Si sant
parabole, mai ales parabolele aproape toate, ca si cum ar fi zamislite Tn cuprinsul vietii dela
noi. Parca Tnvatatorul, cand le rostia sub albastrul matasos al cerului, avea sub ochi, in
zare, un plugar samanand tarina, o stana ciobaneasca, un navodar dunarean, ori o podgorie
din zona dealurilor. Si tot miezul de aurie intelepciune, inchis in floarea parabolelor, pare
adresat deadreptul acestui popor iubitor de pilde si de poezie. \Pe acest anumit Isus il prefera
firea noastra. Nu Isus de pe Golgota, ci Isus din staulul Vitelor, nu Isus din Ghetsimani, ci
Isus din Cana Galileii, nu Isus din pustia ispititoare, ci Isus din parabola samanatorului,
nu Isus retezand Tncélcitele subtilitati ale rasei carturarilor si fariseilor, ci Isus din mijlocul
oamenilor naturii, simpli, sanatosi si buni ca ea. Isus care stie sa zdmbeasca fiindca intelege



plansul, care rabda fiindca cunoaste slabiciunea omeneasca si care cumpaneste veselia cu
tristetea, care mustrd mangaind si osandeste iertand.

A inteles Biserica aceasta mentalitate ce vine din adancul sufletului popular? intre-
barea ar avea rost numai indreptata unei constiinte ce s’ar fi framantat indelung s& gaseasca
un acord intre Cristos si popor, ca intre samanta si aratura. Biserica n’a facut-o. Ea e plu-
garul care si-a lasat mosia parloaga.

Dintre prerogativele ce si-a insusit prin canoanele sinoadelor istorice, prerogative tran-
sformate Tntr’o monopolizare a lui Isus Cristos, Biserica practica astazi una singura: admini-
stratia tainelor. Adica: a acelor depdartate extractii, obtinute Tn curs de veacuri, printr’un
intortochiat alambic de formule, din florile proaspete ale Evangheliei. Si Evanghelia a fost
fnlocuita cu aceste extractii, Cristos — cu ritualismul sacerdotal. Biserica a devenit astfel,
in mijlocul nostru, un fel de ciudata spiterie alchimista care negociaza paliative pentru nevoi
inexistente, n lipsd de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre.

Un singur lucru i-ar sufla o patina venerabilad: rolul ei national. Dar a-i atribui Bisericii
lui Cristos un rol national Tn sensul acestei dulci minciuni cu care ne leagd mintea manua-
lele de scoald, Tnseamnd a-i suprima pur si simplu caracterul de institutie divind. Venerand-o
pentru acest motiv, am tagadui-o, de fapt, cu desavarsire. Si chiar de-ar fi avut pe vremuri
un asemenea rol, care nu poate fi inteles decat ca o infiripare de culturd, azi I-a pierdut din
mana. Dacad au fost candva arhierei si preoti si diaconi si mesteri calugari, cari au cioplit
cu sacra migala chipul dintéiu al graiului nostru scris, — Tmpotriva nnaintasilor lor ce se
multumiau cu stearpa slavonie si cu greaca, — nu sant oare urmasii lor, arhiereii Bisericii
de azi, aceia cari au stélcit acelas graiu, pana l-au desfigurat, in actualele carti rituale si 'n
Biblia sinodala? Acum cativa ani, pe vremea rasboiului, unul dintre ei s’a dovedit atat de
sarac cu creerul Tncat dansul, episcop, a retiparit pentru soldati Visul Maicei Domnului.
In gandul Tnaltului prelat, Evanghelia n’a mijit o clipa. De fapt, monopolul pe care si-l atri-
buie Biserica asupra lui Cristos echivaleaza cu interdictia lui de-a circula in mijlocul poporului.
In parohii n’a ajuns pana acum decat doar cate un exemplar din Evanghelia, nu intreaga,
mentar, mai mult pe nas decat cu buzele, odata 'n sarbatoare, apoi 0 ascunde cu grija pe
masa altarului, sub maldarul de fuste sacrate al odajdiilor. Si astfel Biserica ne serveste un
Cristos pocit si gangav, care sforaie pe nas cuvinte nedeslusite. Asa va fi predicat Marele
Fermecator al omenirii, odinioara, sub cerul luminos al Orientului?

Dupa cum, ca putinta culturald, Biserica nu da mai mult decat o caricatura a graiului
romanesc, tot asa, ca putere spiritualda, nu da decat caricatura religiei adevarate. O ironie
razbunatoare aseaza pe preot, in stima publica si ’n rolul sdu, Tntre moasa comunala si baba
descantatoare. Fermecele babei se Tntrec in efect cu slujbele popei. lata rezultatul la care
a ajuns, prin sine Tnsas, ortodoxia noastra exclusiv ritualista. In creerul bisericesc adormit
nu s’a oglindit realitatea vietii Tn mijlocul careia el era menit sa lucreze.

O ortodoxie Tnradacinata puternic in realitatea psihologicd a poporului nostru si stra-
luminata de focul adevarului evanghelic ne-ar fi dat temeliile de razim, de statornicie si de
continuitate, pe care nu le are politica nici cultura noastra. Ar fi fost fantana din care avea
sa ne fertilizeze gandul religios. Dar asa, el apare in framantarile moderne ale intelectualitati
romanesti, abia ici si colo, ca niste stropi risipiti, fara puterea de-a fecunda holde din belsug.

Influientele primite de pretutindeni au facut din intelectualitatea noastra un fel de peti-
carie de metaluri variate, cu atdt mai rasunatoare cu cat sunt mai asemenea cu tinicheaua.
N’a fost dedesupt o valvataie sa le mistuie si sa le contopeasca intr’un tot organic cu metalul
pamantului acestuia. Pe deasupra tuturor, a rasunat mai asurzitor pripasul francez, cu arti-
cole contrafacute pe gustul nostru inca nesigur. Claritatea franceza a devenit aici superficia-
litate romaneasca, spiritul francez a devenit zeflemea roméneasca, ironia franceza cinism
si batjocura roméneasca: gintd latind! Si uitdnd ca latinitate Tnseamna catolicitate, ne-am
socotit superiori prin dispretul celor sfinte. Atitudinea aceasta isi afld monstruoasa intrupare
in politica noastra, stearpa si starpitoare de gand religios. Prezenta gandului religios aduce
cu sine simtul raspunderii, — o faptura exotica pentru meleagurile vietii noastre publice.
Cu toate acestea, gandirea politicd ne infatiseaza un singuratic moment de lumina: Nicolae
Balcescu. Cartea lui de istorie e, in fond, o carte de cugetare politica, scrisa in perspectiva
unei foarte largi conceptii religioase. Unirea tuturor romanilor era, in gandul lui, un moment



din opera de infratire ulterioara a natiunilor. O infratire Tn spiritul lui Isus Cristos, cum
accentuiaza introducerea neispravita a cartii. O viziune de profet, o convingere de apostol,
0 jertfa de martir pecetluird evanghelismul politic al lui Nicolae Balcescu. Si nu stiu ce puteri,
deopotriva cu ale sale, I-ar despecetlui si pune la Tndemana contemporanilor.

N’am venit s’aduc pace in lume, ci sabie, zice Cristos. Si spusa lui e adevarata si pentru
viata si pentru arta. Gandul religios despica fiinta insului si-a lumii in doua: trup si suflet,
materie si spirit, instinct si constiinta, rau si bine. Din ciocnirea rasboinica a acestor doua
principii scanteie valoarea vietii, si dramatismul lor adanc fecundeaza arta. Marile epoci
de inflorire a spiritului sént patrunse de gandul religios. Dela poemele indice pana la romanul
rusesc, dela Acropole pana la catedrala gotica, dela Phidias pana la Michelangelo, dela tragedia
greaca pairaia drama muzicala a lui Wagner. Transfigurand navala corpolenta a umanis-
mului prin seninatatile evlaviei, arta Renasterii e Thalta sinteza ritmica a acestui rasboiu de
principii protivnice: arta latina.

Lipsind aluatul gandului religios din framéantarea intelectualitatii noastre, arta roma-
neasca nu infatiseaza inca profunzimile de umbra si piscurile de soare ale marilor creatii.
Ea e mai mult izbucnirea instinctului decat apologia constiintei biruitoare. In chip firesc,
asezand in centrul ei pe omul dela tard, ea nu I-a infatisat decat ca o deslantuire de forta
naturald, instinctiva. De aci si lipsa elementului dramatic, a elementului tragic din arta
noastra. E poporul acesta numai instinct nestavilit? De fapt, Tn el se sbuciuma, stangaciu
articulatd, o constiintd religioasa. Religiositatea e 0 caracteristica a popoarelor agricole.
A popoarelor care arunca samanta in brazdele paméantului si nddejdea in nourii vazduhului.
Si va dura aceasta religiositate cel putin atat cat stiinta atmosferii nu va izbuti sa oblige
toanele intocmirilor ceresti prescriptiilor ei de ordine exacta.

Arta noastra nu poate sa ramana izolata de sufletul poporului, de religiositatea lui.
Tnceputurile ei sunt stropite de botezul crestin. Intr’o vreme cand graiul nu era inca primitor
de ritm, piatra si vapseaua ajutard geniului nostru artistic si el rasari si se mladie nepieritor
in bolti si ’n turnuri de biserici. Din umbra lor se infiripa in scrisul de azi noul gand reli-
gios. Literatura unui lon Agarbiceanu si a unui G. Galaction innoada intéiul conflict ntre
instinct si constiintd. Si poate maine, ei vor fi venerati ca precursori.

«Unde veti fi doi adunati Tn numele meu, acolo voiu fi eu, in mijlocul vostru». Pe florile fa-
nului, pe paiele graului, In leaganul inimii populare, se naste pruncul lui Dumnezeu. Colin-
dele 1l infasura n scutecele poeziei lor. Fie ca Bisericasi artasa-l creasca, sa-i deschida altarele,
sa-i poleiasca amvoanele, sa-i pregateasca drumurile albe ale acestei tari, printre lanuri, prin-
tre podgorii! Tnnegrite de neghina sant lanurile; paraginite de filoxera, podgoriile. Mosiile
si adasta Samanatorul. Sa desteleneasca ogoarele, sa inverzeasca fruntea pustie a dealu-
rilor. Broboanele trudei lui si sngele jertfei lui sa& picure 'n sufletul acestui pamént: izvo-
rul mistic pe care-1 canta colindul. Graul si strugurul vor spori din sanul lui. Painea vremel-
nica si vinul vremelnic se vor transsubstantializa in paine vesnica si in vin vesnic. Ca intr’o
Cinad de Taina nemarginitd, vom frénge si vom turna si vom gusta trupul si vom bea san-
gele Domnului. Painea vietii si vinul artei.
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INSCRIPTIE PE UN PORJTRJET

DE

T. ARGHE Z1 ) ]
Colonelului N Condiescu.

CUNOSTI in vreme visul ca sfarseste.
Ti-ai asteptat osteanul trist pe scut
Sa-ti intre 'n zale reci in asternut
Si sa-ti framante trupul talhareste.

Si te socoti ca iedera, de-o data,
Ramasd 'n leganare si pustiu.
Ai banuit ca platosa-i patata,
Pe care odihnisesi, cu rachiu.

Faptura vrajitoare si duioasal
Nu te-am oprit s'astepti si sa suspini
Ci te-am lasat sa-l incélcesti Tn spini
Fuiorul vietji tale de matasa.

Mi-am stapanit pornirea idolatra

Cu o vointa crancena Si rece;

Caci somnul tau nu trebuia sa 'nnece
Sufletul meu de piscuri mari de piatra.

Durerea noastra-aduce cald si bine
Celor hraniti cu jertfele din noi.

Eu, noaptea, ca un pom, ascult in mine
Cazand miloase 'n cuiburi sfinte foi.

© BCU Cluj



N. Tonitza

FERICITII ANDRONIC $SI ATANASIA

DE
MIHAIL SADOVEANU

J nTR’AL patrulea veac dupa invierea Domnului, pe vremea iui Teodosie-cel-Mare Tm-
parat, traia in Antiohia un om anume Andronic, de meserie zlatar, adica lucrator de aur
si argint. Si acest om si-a luat sotie pe fiica unui alt zlatar, loan, si numele ei era Atanasia,
care, pe greceste, Tnseamna nemurire. Intr'adevar, vieata ei pamanteasca a fost asa de n-
franta si de curata, incat la moarte pe drept a castigat nepieritoare cununa.

Asa, Andronic si Atanasia trdiau cu cinste in cetatea Antiohiei, Tnfrumusetandu-si
vieata prin bunatate si mila. Caci, desi erau tineri si frumosi si aveau avere si in jurul lor dan-
tuiau toate desmierdarile lumii, amandoi se Tntelegeau a duce un traiu curat; si foloasele bo-
gatiei lor le impartiau Tn trei: o parte 0 dadea cu draga inima saracilor, alta o daruiau pentru
Tmpodobirea sfintelor biserici, si din ce le raménea traiau ei g toti ai casei lor. Si erau iubiti
Si cinstiti de toti cetatenii, pentruca toate ale vietii lor erau bunatate; si umblau pe calea
care duce la curatele izvoare ale Domunlui.

S n tineretea lor, au avut doi copii: un fiu, caruia i-au pus numele loan, si o fiica pe
care au numit-o Maria. lar dupa nasterea acestor doi prunci, au Thceput a vietui ca un frate
CuU sora sa, ne mai voind a se cunoaste decat cu sufletele. lar sarguinta si grija lor cea mare
a prins a fi pentru sarmani. Cercetau pe bolnavi: 1i mangaiau, 1i alinau si le legau ranile;
si-i spalau, 11 Tmbracau si-i hraniau. Si cautau pe cei cazuti si sangerati, pe cei pribegi Si
osteniti de drumuri, si-i aduceau Tn casa lor si-i mangaiau. Si-Si puneau mainile lor pe fruntea
vaduvelor si a orfanilor si le stergeau lacramile. Si unde era durere, ei erau tamaduire. Si
n toate saptamanile anului, Miercurea si Vinerea le petreceau in rugaciuni si post.
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Astfel au trait Atanasia si Andronic doisprezece ani blanda vieatd. Si dupa acesti doi-
sprezece ani, Intr’o zi, a intrat acasa Atanasia dela biserica, dupa cantarea de dimineata,
si a gasit pe amandoi copiii in pat, gemand. Si turburandu-se, cu lacrami s’a repezit la ei
pipdindu-i. Si-i privia Tnjunghiatd de durere.

Pe cand sta ea astfel, a intrat in casa si Andronic, venind dela biserica, si o striga prin
odai. Atunci ea a raspuns:

«Nu te méania pe mine, domnul meu, caci copiii nostri sunt cuprinsi de caldura mare!»

Si a venit la patul copiilor si Andronic si, cercetandu-i, i-au gasit arzand. Sile luceau
ochii si gemeau Tn mare suferinta.

Atunci Andronic, suspinand a zis:

«Fie voia Domnului...»

A intrebat femeia:

«Ce sa facem acum?»

Andronic a raspuns:

«Doamna mea, tu stai cu copiii. Eu ma duc afaradin cetate, la biserica sfantului mu-
cenic lulian, unde sunt Tngropati parintii mei. Ma duc sa ma rog acolo si sa cer lui Dumnezeu
izbavire...».

S’a dus Andronic afara din cetate, la biserica sfantului lulian; s’a stat acolo rugandu-se
pana la al saselea ceas. Si Th urma lui, sub ochii mamei cei plini de lacrami, s’au stins améandoi
copii $’au murit, — loan de doisprezece ani si Maria de unsprezece. lar cand se intorcea
Andronic, apropiindu-se de casa, a auzit mare plangere si tanguire. Si cand a intrat in curte
freamatul a tacut. Barbati si femei i faceau loc sa treaca si-1 priviau cu lacrami. Si pasind
Andronic Tn odaia copiilor, i-au gasit pe amandoi alaturi, albi, cu mainile pe piept;si maica
sta zdrobita pe podele, la picioarele lor.

Oprindu-se infricosat, a stat privind. Apoi s’a intors si, intrand Tn camera sa
de rugaciuni, s’a aruncat fnaintea chipului Mantuitorului, rostind cuvintele dreptului
lov: «Gol am iesit din péantecele maicii mele, gol ma voiu duce. Domnul a dat, Domnul
a luat...».

Si si-a plecat adanc fruntea, oftdnd. Apoi a Tnceput a se ruga iar, cu smerenie. lar Ata-
nasia plangea sdrobitd langa copii si-i chema cu dulce glas si striga:

«Vreau sa mor Si eu, cu iubitii meil»

Si nimeni n’o putea ridica de langa ei. Plangadnd zi si noapte i-a privighiat; s’atata a
gemut, s’atdta a slabit, incat era sa moara.

lar la ingropare s’a adunat tot poporul cetatii. $’a venit si patriarhul, cu tot clerul sau.
Si cu cantari si rugaciuni au dus pe copii la biserica sfantului lulian, afara din cetate, si i-a
ingropat acolo. lar dupa ce s’au ispravit toate si s’a imptastiat norodul, nemangéiata mama
nu voia sa se miste de langa mormantul copiilor sai. Nici rudele, nici prietenii, nici sotul sau
n’au putut-o ridica din lacrimi si suspinuri, — caci acolo voia sd moara.

Stand singura astfel Atanasia, cu durerea si cu copii ei morti, s’a intins linistea
miezului noptii Tn bisericd. Si facdndu-se ca un abur de taind in juru-i, in lucirea
candelelor a ridicat ochii s’a vazut in fata sa pe mucenicul lulian, in chip de calugar. O
privi bland si-i zise:

«O, femeie! de ce nu lasi pe copii sa se odihneasca?»

Ea a raspuns:

«Nu te mania pe mine, domnule, caci sunt adanc méahnita. Doi copii am avut si pe amandoi
i-am Tngropat astazi».

A intrebat calugarul:

«De cati ani erau copiii tai?»

— Unul de doisprezece si unul de unsprezece, a raspuns ea. "

— Atunci de ce-i plangi? a vorbit iar calugarul. Mai bine jeleste-ti pacatele tale. Caci
copiii tai cei curati sunt in cer, langd Hristos vesnicul. Nu-i plange, ci fericeste-i».

Auzind Atanasia aceste cuvinte, s’a umilit si si-a plecat fruntea. Si mahnirea i s’a risipit.

«Daca copiii mei sunt n cer, a grait ea, atuncea eu pentru ce-i plang ?

Si ridicand iar fruntea, a vrut sa vorbeasca Thainte cu cel ce i-se aratase. Dar n’a mai
vazut pe nimeni in fata sa. Candelele luceau lin si biserica era goala. Nelinistitd, s’a ridicat
s’a Tnceput a cerceta prin umbra. A trecut prin colturi si pe dupa stalpi. Apoi a strigat pe omul
care pazia la usa bisericii. Si infatisandu-i-se portarul, I-a ntrebat:
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«Unde s’a dus parintele cu care am vorbit pana acuma»?

A raspuns portarul:

«Care parinte? Nu vezi cd usile sunt Tncuiate? Aici n’a putut nimeni patrunde».

Plina de uimire, a Tnteles Atanasia cd i s’a ardtat vedenie si s’a spaiméntat. Si ducandu-se-
la sotul sau, i-a povestit cele ce vazuse.

lar Andronic, cuprinzadndu-i cu dragoste mainile, o privia, si a vazut-o mangaiata.

Si stdnd singuri, a vorbit Atanasia:

«Domnul meu, fii bun si m’ascultd. inca de pe cand traiau copiii nostri, aveam un gand,,
dar am stat la Tndoiala sa ti-1 impartasesc. Acuma, dupa moartea lor, m’am hotarit. Te rog
du-ma la o manastire. Acolo vreau sa-mi plang pacatele. Am ramas singuri si se cade sa
intram deplin n slujpba Domnului.

— Doamna, i-a raspuns Andronic, mai asteapta o sdptaméana si-ti cerceteaza gandul.
Si daca dupa o saptamana vei ramanea Tntr’aceeasi hotarire, vom vorbi iarasi despre asta»..

Si trecand zile si saptamani, ea nu si-a schimbat gandul. Ci cu mai multa tarie se ha-
razea slujbei Domnului si inima i se umplea de dor pentru singuratate.

Ci stand sotul si sotia iarasi la sfat, amandoi s’au hotarit cu dreapta inima si dragoste.
S’au chemat pe tatal ei, zlatarul loan, si i-a grait astfel Andronic:

«Tatd, noi ne-am hotarit sa ne ducem la sfintele locuri, sa ne inchinam. Iti incredintam,
tie casa si toata averea noastra. lar daca vei afla ca ni s’a intamplat ceva pe cale si nu ne vom.
mai Tntoarce, te rugam sd Tmpdarti averea noastrad la nevoiasi, iar casa s’o faci bolnita sara-
cilor si gazda strainilor».

Si Incredintdnd dupa aceea Andronic socrului sau casa si averea, a ramas numai cu.
Atanasia. S’amandoi chemand pe robi si pe roabe, i-au liberat, imbratisandu-i. Apoi, intr’e»
noapte, fara ca sa-i simta nimeni, numai cu céat era pe ei si cu putini bani de drum, améandoi,
sotii au iesit .in casa si au apucat calea strainatatii.

Era liniste in cetate si ei umblau singuri, ascultandu-si pasii. Si cadnd a iesit afara de
ziduri s’au prins a urca o potecd, s’a aprins rasaritul si zorile au varsat lumina asupra lumii.
S’atunci Tntorcandu-se Atanasia cu fata spre cetate, a vazut dormind furnicarul Tntru care
trdise, si 'n ingramadirile de case a cunoscut caminul sdau, in care fusese fericita ani si ani
cu sotul si cu copiii sai. Ridicand ochii spre cer, a grait:

«Dumnezeule, cela ce-ai zis lui Avraam si Sarei: lesi din pamantul si din neamul tau
si mergi in locul ce-ti voiu arata, — cauta spre noi si du-ne intru frica ta. Pentru tine ne-am
lasat casa deschisa: nici tu nu ne inchide noua usile Tmparatiei tale!»

Si cuprinzand pe sotul sau de méand, amandoi au privit Tn spre biserica sfantului lulian,,
unde ldsau morminte iubite, si plangand s’a Tntors s$’au pornit Tn calea lor, cu capetele plecate,,
fara a mai privi Tndarat.

S’au mers ei drumuri pustii si lungi, pana ce-au ajuns la lerusalim. Si s’au Tnchinat sfin-
telor locuri: la Muntele Maslinilor, la Golgota si la Sfantul Mormént, s’au vorbit cu parintii
cuviosi, luand binecuvéntarea dela ei. S’au parasit sfanta cetate s’au pornit fara sa-i stie si.
sa-i cunoasca nimeni, ca doi pribegi streini si mahniti, la Alexandria Tn hotarul Egipetului
ca sa se inchine sfantului mucenic- Mina. $’au rdbdat arsitd, foame si sete, si le-au sdngerat
picioarele, si.dormiau sub cer si sub stele, si n’au ostenit pand ce-au vazut apele Nilului.
Si ajungdnd sub cetate, Andronic a vazut pe un taran sfadindu-se cu un calugar. S’a
intrebat:

«De ce va certati fratilor?

— latd de ce, a raspuns taranul. Calugarul acesta a Tnchiriat dela mine un asin, ca sa.
mearga la schit, unde este staret cuviosul parinte Daniil. Si eu Tl indemn sa pornim acum,,
sa umblam noaptea si s’ajungem maine la vreme, pana nu ncepe arsita cea cumplita a soa-
relui. Si el nu vrea s& ma asculte.

— Fiti linistiti si Tmpaciuitori!» a grait catre ei Andronic. Si cugetdnd ca intalnirea,
aceasta este ca o solie care-1 cheama la sfantul schit, a intrebat iar pe taran:

«Frate mai ai si alt asin?

— Mai am, a raspuns omul.

— Atunci inchiriaza-mi-1 si ada-1, a grait Andronic, caci vreau si eu sa merg la schit».

Si pe cand omul se ducea sa caute asinul, Andronic s’a intors graind catre sotia sa:

«Doamna, eu ma duc la schit sd primesc binecuvantarea. Ramani aici si asteapta-ma.
pana ce ma Tintorc».
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A raspuns Atanasia:

«la-ma si pe mine, ca doresc si eu sa vad'schitul.

— Nu se poate, i-a raspuns Andronic, caci nu este obiceiu sa intre femeile Tn schit».

Atunci ea s’a intristat cu lacrimi si-a vorbit:

«0, domnul meu, da cuvant sfantului Mina cd ma vei duce si ma vei lasa intr'o ma-
nastire de femei».

lar Andronic i-a fagaduit ca-i va implini dorinta si ea si-a contenit lacramile si s’a li-
nistit.

Si s’adus barbatul la schit, cu calugdrul si cu taranul ;s’a vazut cuvioasa asezare Tn munte,
ntre livezi de palmieri si maslini, de unde se vedeau baltile Nilului si marea cea albastra si
nemarginita. S$’a primit dela parinti binecuvantarea. Si auzind de parintele Daniil staretul,
s’a infatisat lui si i s’a Tnchinat cu smerenie. Si Tntrebandu-1 cuviosul despre cele triste si
schimbatoare ale vietii, i-a povestit Andronic totul — despre el si despre sotia sa. S’a adaugit
aceste cuvinte:

«Prea cuvioase, sotia mea n’are liniste pana ce n’a intra in vieata schivniceasca, precum
i-am si fagaduit Tn numele sfantului mucenic Mina».

I-a raspuns cuviosul Daniil, cu blandete:

«Fii linistit, frate. Poti sa aduci pe sotia ta aici. Si eu Tti voiu da carte ca s’o duci in Te-
baida si s’o asezi in manastire de femei».

Si bucuros, chiar in acel ceas, s’a intors Andronic la zidurile Alexandriei si a gasit pe
Atanasia neclintita, asteptandu-1 in locul unde o lasase. Si noaptea, calarind pe asini, au suit
la schit si a infatisat-o Andronic cuviosului Daniil pe Atanasia. S’a vorbit cu ei staretul fru-
moase lucruri si le-a spus mantuitoare cuvinte; si ascultand din gura Atanasiei durerile ei
trecute, o vedea statornica Tn neclintitd hotarire de a-si Tnchina singuratatii vieata. Ase-
zandu-se la masa lui, a scris carte catre manastirea Tavenisiolului si, binecuvantandu-i,
le-a dat drumul, cu cartea.

S’a dus Andronic pe sotia sa la manastirea de femei, In pustia Tebaidei. $’acolo a Tm-
bracat Atanasia straiu calugaresc, incepand vieata noud, departe de rasuntetul lumii. Si s’a
despartit de ea Andronic, zicandu-i cu intristat glas:

«De-acuma, doamna mea, n’am sa te mai vad niciodata Tn aceasta vieata!»

Si Tntorcandu-si fetele unul de catre altul cu lacrimi, ea a ramas in Teibada, iar el s’a
Tntors la schit. lar parintele Daniil I-a imbratisat si I-a facut calugar; si invatandu-1 vieata
cea Tmbunatatita, i-a dat chilie ca s’o locuiasca singur si sa-si linisteasca ostenitul suflet.

*

Doisprezece ani a petrecut fericitul Andronic vieata de monah, supunandu-se asprimilor,
singuratatii si postului. Nimic din ce fusese odinioara bune si al sdu, nu mai strabatea Tn pustia
ntru care vietuia. lar dupa doisprezece ani s’a ridicat si s’a infatisat la parintele Daniil,
astfel rugandu-1:

«Cuvioase parinte Daniil, Tnvoieste-ma sa m& duc la locurile sfinte, ca s& ma rog la mor-
mantul Izbavitorului nostru».

Imbratisandu-1, staretul Daniil a facut rugaciune, l-a binecuvantat si i-a dat drumul
sa plece la locurile sfinte, departata si anevoiasa cale. S’a pornit Andronic pe jos si c’'un toiag
subtire in dreapta, si umbla pe drumurile Egipetului. Si 'n ziua a treia a calatoriei, trudit
infierbantat fiind, s’a asezat putin sub un molid, ca sa rasufle. Atunci randuiala lui Dum-
nezeu a fost ca a vazut venind spre el un calugar marunt si putintel la trup, si span, cu fata
vesteda de Tnfranari si negru la chip ca un harap din pricina arsitelor pustiei. Acest calugar
era Atanasia, Tn port barbatesc; si din frumusetea ei de odinioara nimic nu mai ramasese
si sotul sau n’a mai cunoscut-o.

Apropiindu-se calugarul cel negru si uscat, s’a Tnchinat unul altuia. S$’a Tntrebat streinul
oprindu-se:

«Frate intru Hristos, nu esti tu ucenicul parintelui Daniil ? Si nu te cheama Andronic?

— Da, eu sunt, asa ma cheama.

— Si ’ncotro calatoresti ? ,

— Calatoresc n spre locurile sfinte. Ma duc acolo sa ma inchin, Tnainte de a parasi
aceasta vieatd. Dar tu unde mergi, si care-ti este numele?

— Numele meu este Atanasie, a raspuns streinul, si pasii mei se 'ndreaptd tot Tn spre
sfintele locuri, unde a patimit Méantuitorul».
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A vorbit Andronic:

«Atunci, parinte Atanasie, sa mergem Tmpreuna».

S’a raspuns strainul:

«Dacavreisa mergicu mine impreuna, atuncisa pui paza gurii tale, ca sa calatorim n tacere..

— Bine a raspuns Andronic, sa fie asa cum hotdr&sti: vom calatori in tacere».

Fara a se odihni, streinul a grait iar:

«Atunci sa mergem, frate al meu; calea-i lungd si grea. Rugaciunile sfantului tdu staretl
sa ne fintareascal»

Au pornit. S$’au mers unul langa altul tacand, pe departate cai, prin Egipet si Asia, —
pana ce-au ajuns la sfanta cetate a lerusalimului. Sis’au inchinat in locurile patimilor
rdascumpararilor, s’au inconjurat toate chinoviile si mandstirile. S’au pornit Tndardt pe ace-
leasi drumurira”™ si intr’aceeasi tacere. S’au poposit la Alexandria-cetate si s’au dus sa se
inchine sfantului mucenic Mina. Si stdind améandoi aldturi si rugadndu-se Tn singuratatea
bisericii a patruns o raza de soare pana in umbra lor. printr'un geam, si era aceasta raza.
ca 0 amintire a unei vieti de altadata.

Si s’a Tntors Atanasia cdtre parintele Andronic, vorbindu-i incet:

«Primesti, parinte, ca sd vietuim amandoi intr’o chilie?

— Primesc, a raspuns Andronic, Tnsa mai Tntaiu cata sa cer Tnvoire dela sfantul pa-
rinte Daniil. '

— Du-te atunci si cere Tnvoire, a vorbit Atanasie; iar eu te voiu astepta n schitul ce se
chiama al optsprezecelea. Si de-ti va da voie parintele, — sd vii s& ma& iei. Si precum am ca-
ldtorit, asa sd petrecem, tacuti, Tn chilie. Ci de nu vei putea petrece Tn tacere, chiar de ti-ar
. da voie parintele, tu sd& nu vii, caci nu vreau sa vietuiesc decat tacand».

RidicAndu-se Andronic, s’a suit la sfantul staret Daniil si i-a povestit toate. Si Daniil
binecuvantandu-1, i-a raspuns:

«Du-te si ia pe Atanasie si petrsce cu el in tacere, de vreme ce este calugar desavarsit».

Apoi Andronic s’a Tntors si a luat pe Atanasie si I-a dus in chilia sa. $’au fost doisprezece
ani tovarasi, traind in frica lui Dumnezeu si Tn tacere. Si 'n toatd aceasta Tndelunga vreme,.
Andronic n’a cunoscut ca Atanasie este sotia sa, nici din cuvant, nici din miscari, nici din
tot ce poate cunoaste omul la un sot mult iubit. Caci Atanasie se ruga Tntr'una lui Dumnezeu,
sa nu fie cunoscut. lar parintele Daniil adeseori venia la dansii si-i Tnvata; si vorbiau despre
fericirile singuratatii si Tnfrangerii.

lar intr’un rand, fericitul Daniil a stat mai mult la ei, vorbind despre cele sufletesti.
Si se Tntoarcea la Chilia lui. Si cand era sa puie ména pe usa, l-a ajuns din urm& Andronic,
gafaind si zicandu-i: ‘

«Parinte Daniil, te rog Tntoarce-te, caci Atanasie se duce catre Domnul!»

Intorcandu-si Daniil pasii, a intrat iar Tn chilia celor doi tovarasi si a gasit pe Atanasie
cazut pe culcusul sdu si stropit de arsita. Si I-a intrebat staretul:

«Cum te simti?»

lar Atanasia, Tntorcand spre el privirile, a inceput a plange.

«Nu trebuie sa plangi, i-a grait Daniil, ci trebuie sa te bucuri, de vreme ce te duci sa
intdmpini pe Hristos.

— O, nu plang pentru mine, a raspuns Atanasie, ci pentru parintele Andronic, care.
ramane singur. Fii bun, parinte Daniil, si asculta ce-ti spun. Dupa ce ma voiu alina si ma veti;
ingropa, sa cautati sub capataiul meu. Vei gasi o scrisoare. Dupa ce-i citi-o, s’o dai parintelui
Andronic».

Dupa aceste cuvinte, si-a Tntors ochii cdire cer, s’a rugat, s’a primit dumnezeestile taine.
S’a trecut catre cealalta vieata.

lar cand au venitfratii ca sd-i Tngroape trupul, uimiti au aflat cd era femeie cu firea.
Si sfantul staret Daniil, cautadnd sub capataiu, a gasit scrisoarea; si dupa ce-a citit-o, a dat-o
lui Andronic. Si atunci a cunoscut sotul ca vietuise Tn tacere cu sotia sa, fara sa fi stiut.
S’au preamarit cu totii pe Dumnezeu.

lar de aceastd minunata intdmplare s’a dus ca fulgerul veste Tn toate manastirile; s’a
trimis cuvant si staretul Daniil, de-au venit monahii din Egipet si din departatele pustiuri;
si s’au adunat lavrele Alexandriei si calugdarii cei cu haine albe; s’au ingropat cu cinste trupul,
fericitei Atanasia. Ci fata ei trista si vestejitd de Tnfrandri totus par’ca zambea, mergand
intru Domnul, care o Tmpodobise cu rabdarea cea necunoscuta de oameni.
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Dupa ingroparea fericitei Atanasia, staretul a ramas sapte zile cu Andronic. Si ’n ziua a
saptea, a voit sa-l ia cu sine, in chilia sa, ca sa faca pomenirea mortii. Insa Andronic Tl ruga,
zicand:

«Lasa-ma, parinte, ca sa fiu ingropat si eu aici, cu doamna mea Atanasia».

S’a iesit parintele Daniil, lasandu-1. lar cand pasea in chilia sa, I-a ajuns din urma un
calugar, care-1 chema:

«Parinte Daniil, Tntoarce-te! Andronic se duce catre Domnull»

lar staretul indata a trimis Tn urma parintilor, care plecasera spre schituri si pustiuri,
si i-a poftit Tndarat. Si ei s’au grabit a se Tntoarce, si I-au g&sit Tncd viu pe Andronic; si au
fost bineczvantati de dansul.

Si stand parintele Daniil la capataiul lui, a suspinat Andronic si s’a stins. — Si l-au pus
calugarii, cu cantari de slava, in mormant, langa doamna sa Atanasia.

Din volumul «Vietile Sfintilor» de Mihail Sadoveanu si D. D. Pdtrascanu, care va apdrea in curand.
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JBALCIC Stefan Popescu

ZIUA DE APOI CA ORICE ZI

DE
LUCIAN BLAGA

A scultati?..

Unde te'ndrepti € ca un cantec nare $i larg;
nu stii de unde s'a rdicat.
Al crece @ siaiile sau deschis Tn paméant
' Sl din ele au sburat
nenuarate ciocarlii spre Cer.

Vre-0 taim nai astepti? E langa tire.

Omule e-adevarat: din tot cea fost—
nimic nu sa schinbat.

Si tolusi, o—dacai sti...

.. .T1-as spure nmai nult—

dar stele bolnave ce-au rasarit pe cer

MA rcega, M roega sa tac.

E Trneachr.
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Asrmom
Demian

DOMNITA FARA CUNUNA

ADRIAN MANIU
»

CRAI-Vechiu a fost un Tmparat vestit, ca toti Tmparatii din vechime.

Cand inchise ochii pentru acel somn ce nu mai sfordie la sfaturile boieresti, poporul
recunoscu chipul lui in petecul de luna trecutd, ce poarta de atunci numele de Craiu-vechiu.
In aurul ei, ca Intr'un ban galben, se desluseste Tnfatisarea lui. Dar unui portret Tn luna nu
i se poate cere prea multa asemanare.

V&zut-ati, intotdeauna langd luna o stea mica?

In toate povestile se pomeneste de copila lui. Pe vremea aceea, vrajitorii umblau cu
adevarat, unii calarind vatraie, altii mate — precum le era pofta. lar stdpanirea, cadnd prindea
pe cate unul din acesti netrebnici, Ti prajia, fiindca, potrivnici tariei Statului, se Tncumetau sa
faca din pietre aur. Aurul si dreptatile trebuind sa ramaie, pana la veacul veacurilor scumpe.

Tare frumoasa a fost Domnita si i s’a tras porecla de «Domnita fard cunund», pentrucd
nici cand nu a avut nevoie de asemenea podoaba, ce ar fi ascuns parul ei stralucitor si lu-
minos. Era mai mandru ca razele soarelui, Tntrucdt cum si cadrturareste e de facut dovada;
razele soarelui fugare si razlete nici nu se pot Tmpleti, nici nu stralucesc Tntotdeauna, si, daca
sunt moi si galbioare ca pdrul Domnitei, apoi nicidecum nu au acea mireasma de floare im-
batatoare ce o desfacea vantul din cosite. Cand se plimba prin gradina, chiar ar fi murit odata
de ciuda, in fata ei, un trandafir, cautand ca sa se Tntreaca, doar-doar a ajunge sa aiba si
el o atdt de ametitoare adiere — lucru ce au adeverit curtenii toti.
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Si pe urmad, randuri au murit toti trandafirii, cAnd se Tntoarse iarna — care si ea, cat era
de geroasa si cum isbutea sa semene Tn argint cu un trandafir alb — totusi se Tnciuda si lasa
sd cada ca o desfoiatda rozad alba, sirul fulgilor de z&pada. Fulgii se rasuceau deznddajduiti
n vazduhuri, intelegand ca oricat ar incerca sa se asemue obrazului Domnitei, acela e de za-
pada ferbinte. Fulgii se schimbau grabiti Tn lacrimi.

Mai frumoasa decat cosita si decat obrdajiorul (ochii nici nu mai Tncerc sa-i ardt cum erau
scrisi), Domnita avea o inim& bund, atat de buna cd nu se poate spune. Cel putin asa strigau
toti boierii si toate boieritele cand vedeau c& lasa cainii sd-i traga poalele straelor, ca din
palma d& calului s& manance dulciuri si pe servitorii ei nu-i bate prea des si le da din Tnsasi
mancarea ei, cand era scarbita sa mai manance.

Se bucurase Domnita ca poate darui fara durere din prea multul ei si ca primeste ne-
masurata recunostinta. Si mai fericitda fu cand mult pomenita zdpadad incepu usor-usor sa se
scuture, macinata din norii ce ardtau grei ca pietrele de moara. li paru bine cad sunt atatia flu-
turi, atat argint, atatea diamante si cd din toate se pot face oameni de zdpada cu nasul de
carbune si in mani cu o matura (semanau si cu oamenii soldati, cari trebuie sa fie tapeni,
semanau Si cu oamenii carmuitori, cari trebuie sa se topeascd). Domnita lucra de zor cu
acea patima si infrigurare pe care o pun atatia pentru lucruri de prisos.

intregul palat se ingrijea — ea stia bine — de Tmpodobirea pomului de Craciun. Asa cad
fusese lasatd singura. Stia cad are cateva ceasuri Tn care nu trebuie sa dea socoteald nimanui.
Se poate prea bine ca, hardzitd cu atatea daruri, sd fi avut si pe acela de a se face nevazuta —
dar lesne nu e de crezut; stapanitorii fiind mai des decat norodul nevazatori. Mai lesne socot
ca descoperise usa tainica de sub pamant, ce o are orice palat, cladit dupa cerintele domniei.
Anume facutd Tn zilele cele asezate pentru clipa fugei. Destul cd fetita se trezi la marginea
orasului. Era intuneric si noroi mult in acel oras, Tncat curand hainele ei se manjira ca ale
bietilor oameni. Intaiu, voioasd ca-si cunoaste Tmpdaratia, obosi grabnic si cercetd ajutor. i
era si foame, si frig, si sete, si pasul sovaelnic. Infranta, cautd cu ochi desnadajduiti.

Un om bine Tmbracat, spre care se indrepta, Ti striga:

— Munceste!

Si un ciung privi cu pofta la bratele ei amandoua:

— Sa fiu ca tine, as intra Tntr’o fabrica!

O femeie 1Ti zise:

— Esti tanara. Vinde-te. In orasul acesta toate se vand — fericiti cei ce pot cumpara —
munca m’a urftit, dar nu-mi da hrana.

La o rascruce de drum, vazu un soldat ce, Tnarmat, purta spre temnitd un copil;
intreba vina lui; — era orfan si furase, de foame, o péine.

Z&apada cea frumoasa abia acum o intelesese ca e rea si simtea cdare sa Thghete ca si alti
nevrednici. Cine o pusese sa se joace atat de departe? Tncepu sa tremure de frig, gandind ce
bine o duc cdinii si pisicile Tn odaia ei, si pricepdnd c& nu toti saracii vin la poarta palatului
ca sa le dea alinare, ba chiar ca nici nu le poate da la toti. Se gandi sa le scrie toate acestea
candva, intr’'un basm, pentru cei multi, cdrora sa le dea vorbe multe si bune.

Atunci cand Tsi frangea manile, ne mai gasind drum, un vrajitor se apropie de ea Si 0
privi tinta Tn ochi. Domnita ramase nemiscata, zgribulitd ca o turturea sub privirea sarpelui,
si necunoscutul, fard sa rosteascd o vorba, o duse pana la portile gradinii Tmparatesti.

Doctorii au crezut cd Domnita aiureaza, pentru ca a racit jucAndu-se cuoameni de zapada.

Dar Domnita era tanara si plind de vieata, asa cd repede s’a vindecat si a inceput sad se
joace iar si sd fie bund ca mai Tnainte. Ddrept cd, uneori, mai cu seamda la Tnceput, o mai
oprea gandul; cum de fiul lui Dumnezeu s’a nascut intr’'un grajd? Dar cum, de Craciun,
primea Tn preamadrirea acestei minuni, cele mai frumoae daruri, astepta cu tot mai multd
nerdbdare praznuirea si uita ea Tnsdsi aceasta Tntamplare.

Tsi alegea, Tn schimb, alte vise pldcute. Se pregatea sa fie sotia unui Craiu-Nou, in ziua
cand tineretea 1i va fi destul de infloritd si isi Tnchipuia cat de grozav o sa se bucure norodul
hartuit de sardcii si rasboaie, la nadejdea ca se va Tnsoti cu un mire tot de neam. Si din piept
i se Tnalta dorul de a multumi poporul cu aceastd fericire, care Ti sclipea Tn suflet ca o stea
mica pe un cer negru.

Despre noaptea din zapada si despre ciung si femeie, si despre soldatul ce ducea cu pusca
orfanul fiindca furase o paine, nu-si mai aminti pe urma de loc.

lar vrajitorul, pentrucda nu exista pedeapsa capitala, a fost prajit Tn untdelemn.
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Steuerer

ACUARELA

DE
ION PILLAT

N u awmntele purtate ca arginti

Ce-au trecut din mana 'n mam pe tgjghele,
Ar putea sA mi te chiene 'n ochii minti,
Rau nmuntean, au linpezim de acuarele.

Cum sa dau cu slove negre si todite,
Joaul fraged: numal apa, numai soare—
Si frunzisul: spuTa verde pe rachite,
Silumina: aur sprinten sub picicare —

Naltul cer prinBvaratic care marna
Sus la munte, pe ulet si pe arinistd,
Norii albi si le adapa tuma pama
Vine seara cuale unbrelor relinist?

Cum sa spun eu Trneerarea, cu silabe —
Ceru nzare\anatamefalpmrﬂ
Toate norile 'n genunchi ca niste babe
Ce albesc pe prundul garlei panza lunei?

Cat asl vrea sa Uit de tot abecedarul,
Din taoeri sa pot urzi painjenisuri

Sa prind stele licarind "nitreg hotarul
Apelor Tnorenrenite "n luminisuri —

Si, in zori, Tn vorba-mi noua sa patrunza:
Ceru ’n aripi care canta araturii,

Glasul agpei, tactu norii, vantu ’'n frunza,
Cucul, rtimic, aa ¢ inima padurii.
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SCUTARI Paul Scortescu

o

- _ YOUA nopti dearandul somnul sburase dela capataiul regelui.

In zadar cantau muzicantii iscusiti cantece asiriene ca sa cheme
somnul Tntaritor si sa odihneasca inima istovita a regelui.

In zadar batranul si credinciosul Doic din Idumeea, 1i povestea
despre zilele acele Tndepartate, cand Saul traia Tn neamul Beniamin,
la tatal sau Kis. In zadar povestia Doic si despre zilele acelea glo-
rioase, cand intins Tn praf, zacea Tn fata lui Saul cerdnd Tndurare,

[3 [ temutul, vestitul si Tndrasnetul rege al Amonitenilor— Naas.

In zadar i-se turna regelui si o bautura aducatoare de somn, fiarta

din ierburi arornate, culese Tn valea Engadi si din pamantul Galaadului.

In zadar.

Somnul fugia de ochii regelui. Puternic, urias, mai Tnalt si mai frumos decéat toti fii
izraelului, statea Tntins pe pieile de leopard, cu ochii Tnflacarati, pironiti Tn departari ne-
vazute. LAnga rege zacea sabia lui care gustase mult din sdngele dusmanilor. Caci nu se
despartia regele de sabia lui si de sulitd, nici Tn zilele de sarbatoare, nici Tn zilele de munca,
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nici Tn noptile indelungate; nu se mai despartia regele de armele lui de cand I’a parasit Dum-
nezeu si duhul negru a umbrit inima lui cu aripi Tntunecate.

Si a treia zi regele a facut o serbare ca sd se linisteasca cu vinul dulce din Hebron si
Liban, cu dansurile iscusite ale heteencelor oachese, cu cantecele muzicantilor din harpa
si kKinouri, cu miscarile misterioase ale descantatorilor de serpi filistenieni, cu aromele dulci
ale tdmaduitoarelor ierburi uscate ce ardeau Tn catuile Tnalte batute in aur, cu Tndelungi-pove-
stiri, cu amicii lui credinciosi si tovarasi de lupta.

Luminoasa si solemna era serbarea regelui. Palpaitor si focos ardeau sfesnicele, pluteau
norii aromati ai ierburilor scumpe; se miscau gratios sub gematul Kinourilor, sub sunetele
acelea ascutite si sonore, se miscau frumoasele heteence oachese;sclipeau armele capitanilor
si pietrile fara pret in bratarile lor, Tin steme si in brauri.

Se gasiau Tntre rasboinicii straluciti si fiul regelui, cel mai mare si cel mai iubit, lonathan,
puternic ca cedrul din muntii Libanului, si Amal din Galaad, cel care se luptase atat de vi-
tejeste contra elefantilor filistenieni si Nahor din Hebron, capitanul purtatorilor de sulite
care a prins pe regele Naas. Era si credinciosul Doic, capitanul garzii regelui si Tnca mai
multi si mai multi dintre acei pe care Saul s’a obisnuit sa-i vada in lupta,
in fruntea ostirii.

Regele statea pe scaunul sau, facut din sicomor negru, acoperit cu matasuri scumpe
de Damasc. Regele era Tmbracat in odajdii Tnchise deasupra armurei, pe care nu o mai
desbraca de mult nici ziua, nici noaptea. Pe pieptul lui puternic, atdrnat de un lant
subtire de aur de Ofir, sclipea un rubin urias; piatra neamului Beniamin, si podoaba
aceasta, n lumina péalpéietoare a sfesnicilor pdrea o mare picaturd de sange. Bratele re-
gelui erau Tmpodobite cu bratari, iar stema regeascd pe fruntea lui scanteia cu stelele
sclipitoare ale uzumruzilor. Braul de aur era Tmpresurat cu topaze si agate, Tnsa mai orbitor
decat pietrele scumpe si decat ascutisul otelului, ardeau ochii regelui, si era neinteleasa si
spaiméantatoare privirea lui.

In dreapta regelui statea copilul purtiator de arme, tindnd scutul ferecat in arama
si sabia uriasa, si alaturea se Tnalta sulita Infiptd Tn pamant cu o lovitura puternica.

Regele ramanea tacut si veselia serbarii se stingea ca un sfesnic sub vant, se stingea de
privirea lui Tntunecoasa, de fruntea lui mandra si tristd, de tacerea lui grea ca o lespede.
In fata regelui statea o cupa de ametist, plina de vin negru si dulce de Hebron, dar regele
nu o atinsese si ametistul care, dupa cum credeau batrénii, alungd gandurile negre, n’a
putut sd Tmprastie tristetea si nelinistea regeasca.

S’au stins sunetele sonore ale keinourilor, au tacut harpele, ca niste statui de bronz
au ramas aplecate si nemiscate in fata regelui tinerile heteence. Cu o miscare Tnceata de
mana regele le dadu drumul.

Ardeau limpede sfesnicile, iar ~easupra, prin tavanul deschis se vedea cerul Tntunecos,
presarat cu stele Tndepartate si nemuritoare.

Si ridicaAndu-si capul, cu barba neagra, Tmpletitd cu firuri de aur si presarata cu
praf de aur asirian, regele Tndelung si nemiscat privi la stelele indepartate ca si cum ar fi
cautat de la dansele, raspuns la nelinistea lui.

Simtia ca vrajmasul e aproape, poate chiar undeva aldturea si ravneste scaunul lui, si in-
tinde mana lacoma la coroana lui strdlucitd; Dumnezeu l-a parasit si Samuel i-a aruncat bles-
teme Tinfricosate. Dar inca puternic e bratul lui si ca o trestie e usoara in pumnul
lui sabia grea.

Vai de dusmanul luil

Il va sterge de pe fata pamantului, 7i va sterge si urmele, si pe sclavii lui si pe sclavii
sclavilor lui si praful lor il va Tmprastia in vant, intr’o pustie fierbinte.

Si a luat regele cu bratele lui puternice cupa de ametist si a baut vin negru si dulce de
Hebron, I-a baut pentru gloria atotputerniciei sale, pentru coroana stralucitoare, pentru piei-
rea dusmanului nevazut si tainic.

Si cu o Inclinare de frunte, regele a dat drumul oaspetilor. Unul dupa altul treceau aple-
candu-se, si regele numai cu o miscare a pleoapelor raspundea la inchinarile lor.

Cel din urma trecu David. lar privindu-i fata lui tanara si trandafirie, ce semana cu zo-
rile, Tsi aduse aminte regele ca nu odata David 7i alungase gandurile negre cu cantecul sau
dulce si cu suspinul coardelor de harpa, si-i spuse:

— Ramail
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0
CUM David statea intr’'un ungher si degetele-i atingeau repede stru-

nele harpei.

Sfesnicul inalt, cu flacara péalpéitoare, Ti lumina obrajii si obrajii
se schimbau, ca si cum deasupra lor ar fi trecut umbre.

Tarul Tl asculta, sprijinindu-si coatele de genuchi si acoperin-

du-si cu palmele fruntea mandra si intunecata.

David canta despre cerbii repezi ce traesc in padurile Abdolamului,
- sau merg sa se adape la izvoare linistite si stravezii; cénta despre
pustia fierbinte, unde asemenea wunor ochi rosii sclipesc florile de hysop; canta
despre femeile cu brate desmierdatoare, care in ceasuri de seara, cand se stinge
soarele coboara cu ulcioarele la fantana; canta despre marea Tindepartata, upde
trdesc delphinii si unde scufundatori indrazneti pescuesc perle din fundul misterios
al apelor.

Si linistea pogora in sufletul regelui istovit si pacea 1l invaluia cu aripile sale potolite.

Si numai regele asculta cantecele acestea si credinciosul Doic, care nici odata nu-1 pa-
rasia si pruncul, purtator de arme, ce tinea scutul, ferecat in arama si sabia grea.

Si ascultdnd cantecele lui David, Tsi amintea regele zilele acele, cand traia Tn casa sa-
raca a tatalui sdu si muncea la cAmp sub arsita soarelui sau lega carceii butucilor din vie, si
niciodata nu gandise ca Dumnezeu 1l va Tndlta rege al neamului lzrael. Atunci nu inchipuia
vieata decat o munca fara odihna si fara stralucire, padna in ziua cand avea sa fie Tnfasurat
n odajdiile de Tnmormantare...

Si David canta...
Si vazu regele prima zi a stralucirii lui, cand Samuel I-a uns Tn numele lui Dumnezeu.

Si vazu regele pe urma zilele domniei de mai tarziu si auzi Tnca gematul indelungat al sage-
tilor intraripate, si loviturile grele ale sabiilor ce cadeau pe scuturi, si vazu sclipirea sulitelor
si auzi tropotul carelor de rasboiu.

Si vazu regele dusmanii doborfiti, tardndu-se in praf in fata lui, vazu cefele descoperite
ale dusmanilor pe care le calca cu piciorul in semn de Tnvingere.

lar David céanta ...
Céanta despre ochii neuitati ai femeilor, sclipitori asemeni stelelor ceresti, cAnta despre

zambetul plin de vraja, care lumineaza ca soarele, canta despre iubirea lor groaznica ca o
sabie, dulce ca mierea si imbatatoare ca un vin batran.

Si a vazut regele noaptea aceea cand indoielile Ti chinuiau inima cu ghiarele lor ascutite,
atunci cand l-a parasit Dumnezeu. A vazut regele noaptea, cand Tnsotit de Doic, cu fata acope-
ritda, a intrat Tn Dumbrava sfanta a filistenilor, la serbarile zeitei Astarte. Auzia cantarea
paganilor necurati, vedea ierofantii Tn odajdiile lor albe si largi, ducand la lumina facliilor
o fatd de o frumusete nepaménteasca, ducand-o la altarul ce se Tnalta in mijlocul dumbravei
de chiparosi, pentru ca sa-l stropeasca cu sangele fecioarei. Si vedea regele cum apare el Tnsusi
n mijlocul ierofantilor ca o pantera, Tsi arata fata, si cum recunoscandu-1, s’au Tmprastiat,
cuprinsi de spaima, si ingdnand cu glasul Tnfricosat:

— Saul! Regele Saul!

Adriela — asa a fost numele fetei adusa in Ascalon din tarile Tndepartate de miazazi,
dincolo de marile albastre. Acoperind-o cu mantaua, regele a adus-o Tn cetatea lui si de atunci
traeste aproape de el: porumbitd alba si frageda. In zilele celor mai crancene lupte, regele
i repetd numele si in cortul lui de rasboiu o vedea in visuri.. .

lar David cénta

Si se indepartau de rege gandurile negre, ca fumul alungat de vant, si linistea si pace
curgeau in sufletul regelui ca aromele dulci ale miresmelor din catuia de aur.

lar David céanta...

Céanta despre o fiara puternicd urmarita de vanatorii ce slobod in urma-i sageti
ascutite, canta despre pierirea ei dinainte sortitda, despre gonasii cari au Tnconjurat-o de
pretutindeni.

Si deodatda a prins regele o batjocora Tn glasul cantaretului, un réset de viclenie abia
ascuns si ridica mana de pe frunte, privindu-1.

Si a Tnteles atunci, vazand ochii lui David, ce straluciau asemenea unui otel poleit, a
nteles cd i-a strapuns gandurile cele mai tainice
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Si cucerit de gandul biruintei apropiate, mai tare, tot mai tare canta David si tot mai
repede fugeau degetele-i peste coardele harpei.

— «Dusmanul! lata! ..» .

Si a apucat regele cu bratul sau puternic sulita si a scos-o din pamant, unde era nfipta.
David a Tnteles si vocea lui se clatina o clipa, apoi urma sa priveasca in ochii regelui cu ochii
lui Tnfricosati si nu Tnceta sa cante, sa cante.

Si Tsi aduse aminte Saul ca pe David l-a ales Samuel sa fie viitor rege al izraelului si
I-a uns cu mirul alegerii ...

lar David canta .. .
Si Tndatd, asemenea unui fulger negru sclipi sulita aruncata de bratul puternic al re-

gelui. David asteptand moartea si ghicind-o in ochii scénteietori, abia se feri, iar in perete
s’a infipt sulita si asa a ramas acolo, clatindndu-se de puterea loviturii.

David fugi mai repede decat un cerb.

Regele se ridica.

Flacadri ardeau in ochii lui.

Spuse lui Doic:

— So fie omorit.

Si Doic se aplecd Tn fata regelui.

— Fie voia ta asupra noastra.

A a treia straja de noapte, regele a iesit din gradina, pe usa ascunsa, sSi a
intrat Tntr’o ulita pustie. 1l insotia Doic.

In tacere se ndreptau Tn partea cealaltd a cetatii, unde, Tn fundul
unei livezi inflorite, Tndlbea o casuta muiata Tn razele lunii. Ocolind
bazinul cu apa argintie ce stralucia in lumina, regele se apropie de usa.

La bataile incete, Tn casa s’au aprins sfesnicile si un rob negru
a deschis usa, plecandu-se in fata regelui.

infasurata in albe vestminte, cu o stema de aur in parul auriu,
raspandind Tmprejur o aroma mai dulce ca a miresmelor scumpe, il

intdmpind Adriela.
, Cu améandoua bratele regele i-a luat capul si ca si cum ar fi strapuns cu privirea in-
flacarata ochii ei, a pecetluit fruntea frageda cu o sarutare nesfarsita.

Pe masa, intre cupele vopsite de Thir, pline cu trandafiri de ierihon, cei cu vieatda mai
scurtd ca a fluturilor, se aflau ulcioare cu vin si cu bduturi dulci din fructul mirositor al curma-
lelor si'din laptele amarui al migdalelor.

Adriela trimise roabele si a ramas ochi in ochi numai cu regele.

Si numai aici l-au parasit pe Saul gandurile negre si rasuflarea-i deveni mai domoala,
iar privirea mai linistita.

Punand capul pe umarul fraged al Adrielei, ramase cuprins de o adormire usoara, Si
Adriela trecea cu degetele-i peste fruntea lui fierbinte si peste valurile negre ale parului,
impodobit ici si colo cu argintul Tncaruntit prea de vreme.

Si Tncet-incet Tncepu sa cante cantecele tarii sale Tndepartate, cantecele pe care le
cantau mamele la leaganul copilului, si la suntele line pacea pogori pe fruntea istovita are-
gelui si dispareau sbérciturile trase de ména nevazuta a suferintelor ascunse.

Si Tndatd buzele regelui inchise, s’au deschis si au rostit cuvinte neintelese:

— Sa& fie omorfit!

Si in somn pumnul regelui stranse puternic méanerul sabiei si s’a intunecat din nou frun-
tea lui Tnalta.

Capul regelui apasa greu pe umarul fraged al Adrielei si focul launtric Ti infierbanta
pielea. lar in departare, asemenea unei stane impietrite astepta Doic, mutul pazitor al odihnei
regesti.

S’a aurit vazduhul Tn incapere.

Sa ridica soarele si primele raze se amestecau cu lumina péalpaitoare a sfesnicilor.

Si Tndata s’a desteptat si regele si privi cu ochi nedumeriti, ca si cum n’ar intelege unde si-a
petrecut noaptea pana Tn zorile albastrii.

Si numai fata istovita a Adrielei si ochii ei vrdjiti i-au spus totul.
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Regele a iesit Tn prag acoperit cu mantaua Tngustd si apropiiridu-se de basin, se opri
si se cutremura privind la pamant. Fara voie calcase un crin alb si crinul muria Tnfipt in pa-
mant de talpa grea a regelui,’ si o durere fard pricina a strapuns inima regelui. Si aplecandu-se
ridica floarea ucisa si o duse cu sine.

Si Tn tacere 1l urma Doic, capitanul garzii.

v

din nou au sunat goarnele rasboinice Tn toate tinuturile lui lzrael.
Si-au curs miile si miile de mii de purtatori de sulite si de arcuri, ras-
boinicii cei|] mai vestiti, calaretii cei mai iscusiti, Tnvatati cu luptele
cele mai infricosate. .

Filistenii s’au ridicat contra lui Saul si dela Gaza, dela Ascalon si
dela Azoth si-au adunat ostirile.

Si a plecat intru Tntampinarea lor regele Saul, a plecat cu steagu-
rile desfacute, in sunetele goarnelor rasboinice, Tnconjurat de stra-
lucire si de capitani, si de osteni credinciosi.

Si s’a oprit la muntele Ghelvae si acolo a ridicat cortul sau bogat si noaptea a
coborit Tnainte de lupta. .

Nelinistit era sufletul regelui si gandurile negre rau-prevestitoare 7l Tnconjurau. Nu
i-a primit Dumnezeu arderi de jertfe si fumul de pe altar, imprastiindu-se catre pamant,
nu se ridica spre cer si nu-i raspunsese Dumnezeu nici prin visuri, nici prin aratare, nici
prin prooroci.

Regele statea intins Tn cortul sau, Tmpodobit cu piei de berbec Tnrosite si vinete, statea
luminat cu flacdra tremuratoare a sfesnicilor si garda la intrare, pazia tacerea regelui plina
de neliniste. Alaturea de rege se Tnalta o sulita infipta in pamant si manerul sabiei scanteia,
presarat cu pietre nestemate.

Si s’a apropiat de rege Doic si-i spuse Tncet ca a venit robul smerit sa-I duca la vraji-
toarea vestita din Endor.

Ascultédndu-1, regele s’a ridicat tacut si a iesit din cort.

Noaptea era calda, Tntunecoasa, fara luna si fara stele. Undeva., Tndepartare se vaetau
trist sacalii, asteptdnd ospatul de maine.

Rezeméndu-se de umarul credinciosului Doic, regele pdasia fard sd rosteasca cuvant,
ascultdnd chemarile sacalilor si i s’a strans inima si I-a cuprins o teama neinteleasa.

Tabdra ramase Tn urma. Drumul cddea tot mai jos si din cand in céand, sub talpa re-
gelui se rupeau pietrele si se rostogoliau cu un sunet ascutit jos, Tn parau, si in tacerea aceasta
neclintitd Ti raspundea apa.

De mult timp mergeau asa Tntr’'un intuneric inabusitor si, trecand paraul, s’au apropiat
de pestera.

La batdile din usa vrajitoarea raspunse cu voce aspra ca de vultur, ca nu da drumul
drumetilor de noapte. Dar cu bratul sau puternic regele smulse usa din incheieturi si aparu
in fata batrénei Tmpietrita de spaima, cu sfesnicul Tn mana.

— Am venit la tine ca sa-mi prevestesti!

Vocea regelui era inceata si in ea rasuna totusi o putere poruncitoare.

Pana la ochi Ti era acoperita fata si numai ochii lui Tmprastiau flacari, ca stralucirile
nocturne de pe mormintele cele vechi.

Regele pasi Tnauntrul pesterei boltite, iar Doic ramasese de paza, cu sulita
n mana.

Vrdjitoarea ncepu descantecele, cuvintele misterioase se amestecau cu aroma ierbu-
rilor misterioase. Intr'un nour Tntunecat, care navali in pestera, aparu o umbra alba. In
fata lor statea Samuel, incins cu odajdiile de moarte.

Si cu voce tremuratoare il ntreba regele:

— Ce ma asteapta maine ? Oare vor cadea dusmanii mei si oare se va Tnalta cornul celor
puternici ?

Si i-a raspuns Tncet Samuel si glasul lui suna Tnspaiméantator, ca Tnsasi destinul:

— Maine vei fi impreuna cu minel

O ceata dulce umplu pestera, dar umbra lui Samuel disparuse. Cu greu se ridica regele
dela pamant si vrajitoarea nu indraznia sa-i priveasca groaznica fata,
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Regele porni Tndarat la tabara sprijinindu-se de umarul batranului Doic si simtia credinciosul
rob cat e de grea si de rece mana, si tot mai grea apasa, cu cat se apropia de adormita tabara.

li Tnconjura o tacere nepatrunsa ca Tntunericul, si numai sacalii plangeau Tn asteptarea
ospatului de maine.

Tncet de tot, ca sub apasarea celei mai grele poveri, ridica regele dealul si 1i rasuna in
ureche vocea lui Samuel:

— Maine vei fi Tmpreuna cu mine.

Si inima regelui devenia ca un arc intins, gata sa trimita o sageata, si gandurile lui 1l
dureau ca infipte sulite ascutite. Si Tsi aduse aminte de crinul calcat cu piciorul Tn gradina
Adrielei, si sdngele T1i era fiert Tn inima.

In cort, regele porunci sa-i aduca odajdiile cele mai scumpe, acele Tn care se ivea
in fata poporului numai Tn zilele cele mai solemne.

Si s’a Tmbracat luminos si sarbatoreste. Cu o retea subtire Tsi acoperi valurile negre
ale parului greu; Tsi puse pe frunte stema regeasca, Tmpodobitda cu perle negre si tranda-
firii. Un ghiordan s’a ivit pe pieptul lui puternic. Un ghiordan de opale, si sclipi, atarnat
de un lant de aur, de Ofir, rubinul lui nestemat, piatra neamului Beniamin. La brate scéan-
teiard pietrele fara pret, infipte Tn bratare si Tn zalele Tmbracate deasupra odajdei de matasa
rasucitd, care sclipia cu cuvinte cusute Tn aur: «<Doamne, Tntru puterea ta se va veseli regele».
Mijlocul regelui era Tnconjurat cu un bréau greu ce sclipia cu scanteieri de rubine si smaralde,
ca si cum regele s’ar fi incins cu stele. Barba neagra fu presarata cu praf de aur asdrian si
sabia grea, lucrata odinioara Tn Sydon, aparu la soldul lui stdng, cu manerul batut Tn dia-
mante ca Tn snopi de raze.

Stralucitor si puternic statea acuma regele Tn mijlocul cortului si orbit de privirea lui, tremu-
rand si mut, statea Doic, pazitorul credincios. In tacere si teama Tl priviau si cei adunati acolo.

Si a poruncit regele sa-i se aduca armasarul babilonian, si a fost adus calul Tn fata cor-
tului, acoperit cu o sea aurita.

Asezand pe cap coroana grea, cu topaze si smaralde, cu safire si ametiste, cu hrizolite
si diamante, regele se Tnvalui pe deasupra cu o manta neagra, si aruncandu-se n sea, Tnfipse
pintenii de argint si tropoti Tn Tntunericul noptii, Tntuneric Tnnabusitor si nepatruns.

Si armasarul Tnfierbantat 7l ducea ca un vultur si Tn Tntunericul noptii scanteiau ochii
regelui, ca ochii de vultur.

lar ostenii de straja 1l urmariau cu privirea Tnspaiméantata in tacere.

\%

|E pragul casei Adriela cerceta Tntunericul. Somnul o parasise si neli-
nistea, ca o sageatd, i-a intrat Tn sufletul care plangea pentru rege,
pentru vulturul puternic ce sade Tn varful muntilor.

/’0& _Nu _de mu_lt TlhvézuseA, trAecénd En f_aga _ ca_seiA,_ calare pe arinésaruvl
\‘ “ babllorllan, si ettat_ de |ng_andur_ata si tristd Ti era privirea Tntoarsa
spre casuta alba dintre chiparosi!

m Sunau goarnele rasboinice, sclipeau sulitele ostasilor si pamantul
\‘A se cutremura sub pasii lor greoi si sub roatele carelor de lupta, ferecate

cu arama. Si pulberea 1i Tnvaluise ca un nour.

Luna desfacuta de Tmbratisarea nourilor, ilumina cu lucirea ei moarta si basinul
de marmora cu apa lui de perle, si florile, si gradina.

Si Tndatd, Tn departare rasuna tropotul calului. Rasund repede si neasteptat si vijelios,
Tn ceasul acela tarziu.

Tot mai aproape si mai aproape.

Si zari Adriela calaretul negru si scoase un tipat fiindca 7l recunoscu. Calul se opri dupa
sirul de chiparosi, Tn umbra. S’aude cum calaretul se da jos si vede Adriela mantaua lui neagra
strabatand gradina, iar la spate rasufland greu, un cal cu nechezatul ragusit.

Si a Tntins bratele goale Tn intampinarea lui, le-a Tntins rugator, cu bucurie si cu durere.

A cazut mantaua neagra si Adriela a Tnchis ochii orbiti de sclipirea aceasta a regelui.
Asa l’a vazut numai in zilele rare de sarbatoare, Tn zilele acele, cand aparea Tn fata popo-
rului Tngenuchiat.

Tmpreunad cu dansa pasi pragul, Tnnautru.

Tremurand si cu batdile inimei oprite, asculta Adriela cuvintele regelui.

L\\\“

/
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Maine, cu rasaritul soarelui soseste ziua lui cea din urma, cand va intra in intunericul
mortii. Asa i-a grait profetul.

Parasindu-si tabara, el a venit aici ca sa-i dea cea din urma sarutare, sarutarea mortii,
in vieata aceasta, aici, pe pamant.

Dar ea mai are nevoie de vieata ? Pe ea 0 va mai incalzi lumina soarelui, daca el nu va
mai fi si daca ochii lui se vor inchide acoperiti de bezna morméantului?

Si ea va merge Tn urma lui, Tn adancimea ceea neagrd, unde odihnesc sufletele celor
pentru totdeauna odihniti.

Si ea acoperia cu sarutari desnaddjduite zalele reci, bratele-i puternice, Tmpodobite
cu bratare, si imbratisandu-i s’a infipt cu sarutul in buzele lui.

A fost lunga si fara margine sarutarea aceasta din urma si i-a baut regele inima-i pana 'n
fund. Clatindndu-se, s’a desclestat tarziu de buzele Ilui si cu amandoud bratele fragede,
scotand din teaca sabia grea de Sidon, o intinse cu manerul Tnainte, privindu-1 in ochii lui
mistuitori ca flacara.

Si Tntre ei s’a Tntins tacerea.

Undeva a cantat cocosul si regele se cutremura.

— A venit timpul, Ti sopti Adriela. Ne-a venit timpul! Pe tine te asteaptd lupta. Maine,
maine vom fi impreuna.

Cu stdnga sa puternica, Tmbratisand-o, regele infipse. in piept sabia cu manerul stralu-
citor de podoabe.

Si din nou s’au unit buzele lor Tntr’o sarutare si tremurand ca o porumbita sagetata,
s’a stins Tn bratele puternice ale regelui.

VI

ARFURILE muntilor de a Ghelvae, si tabara izraelitilor si cea a filisteni-
lor se auriau de cele dintdiu suliti de raze ale soarelui, cand cu calul
Tnspumat, si rasufland din greu, s’a intors regele in cort.

Linistita si trista era fata lui si in ochii lui ardeau flacara intune-

coasa si linistita a mortii.

Lasand fraul in mana robului, regele pasi in cort si porunci sa se

adune capitanii.

Si s’au adunat cu totii, si lonathann, fiul lui cel mai iubit, viteaz

si mandru ca leul pus-iilor, si Aminodor, cel mai iscusit in manuirea

_ arcului si Melhise, fii ai lui, si toti cei cu cari odinioara a biruit el

vrajmasii neamului lui lzrael.

Si-i Tmbarbata regele s& nu-si piarda increderea, sa se lupte cu vitejia de odinioara, si I-a
numit pe lonathan urmas al lui, atunci cand se va Tmplini proorocirea ca astazi va ca ea in lupta.

Si-l ascultau, neclintiti capitani armatei, vazand pe haina regeasca petele de sange
proaspat. Dar nimeni n’a Tndrasnit sa-l intrebe.

Si luand ramas bun dela capitani, scoase zalele cu inscriptia «<Doamne, Tntru puterea
ta se va Tnveseli regele» si ramase numai intr'o haind de matase tesuta, ca si cum
nu pentru luptd, ci pentru o sarbatoare mare s’ar pregati. Si ramase singur, cu fata
ingropata in palme.

Si cand au Tnceput goarnele in tabara izraelitilor si in tabara filistenilor, a iesit regele
din cort cu stema scanteietoare pe frunte, a Tncdlecat si cu sabia grea Tn mana, incet a trecut,
dealungul sirurilor de ostasi, si senin si superb era ca Tngerul Azrail, Tngerul mortii.
Si cu strigate 11 Tntdmpinau randurile ostasilor, iar el trecea ca si cum nu i-ar vedea Si nu
i-ar auzi, privind la tabdra dusmanilor de unde avea sd-i vie moartea.

Pe stdnca cea mai Tnaltd urmaria lupta cu ochii lui de vultur.

Cazu n fata lui fiul sau cel mai iubit lonathan, au cazut si toti fii pe cand. Cu privirea in-
dreptata spre el a murit si credinciosul Doic din Idumea, si Amal din Galaad si vijeliosul
Nehor din Kebron.

lar el statea custema sclipitoare, Tn haine de sarbatoare, asteptand ultimul ceas, care intarzia.

Si cand 1l Tnconjurara nourii sagetilor slobozite din arcurile filistenilor, si cand petele de
sénge s’au ivit pe haina alba, el a pus sabia patata de sangele Adrielei, a pus sabia cu manerul
in pamant si cu ascutisul Tn piept, si s’a lasat asupra-i, si sabia ascutita de Sidon trecu prin el.
' LEON DONICI.
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MOESTA ET ERRABUNDA

— DUPA CHARLES BAUDELAIRE—
DE

AL. A PHILIPPIDE

'V REODATA gindul, spune-mi, Tti sboard o, Agats,
Departe de-oceanul orasului nurdar

Spre-un altura carui wrgja i aeste 'n ochi deodats,
Ca g virginitatea adanc, albestru, dar?

\Vreodata, gindul, spune-mi, Tti sboara €l, Agata?

O Marea, larga mare, da leac durerii vii!

Ce denon, dntaretel cu voce aspra, i,
Pe care-0 'ngim orga hursuel vijelii,

l-a daruit nenirea sublinga legarérii?

O Marea, larga mare, da leac durerii vii!

Vagon, ma du departe! Avinta-mg, fregatal
Din plinsul nostru glodul e plamedit aici!
— E drept ca se intinpla ca trista nea Agata
A spue: De durere, de griji, de ginduri mid,
Vagon, ma du departe, avinta-ng, fregata?

Eden plin de miresne, dt de departe e,

Unde 'n azur iubire g veselies toate

Si-i wrednic de iubire tot ceea ce iubest ,
Siinima e 'neaca in voluptati curate!

Eden plin de miresrg, dit de departe esti!

Dar paradisul verde al dragostel senirg,

Si dintece si jocuri, sdruturi si buchete,
Viorile ascurnse vibrind dupa colire,

Cu plirele pahare, spre sara, Tn bosdhete,
— Dar paradisul verde al dragostel senire,

Edenul inocentel, de famec tainic plin,

E nmai departe-acuna ca 'ndepartata Ching?

— Putem s&l nai aducem din nou au 'n biet suspin,
Si suflet s&i dam iaras cu-o voce aistaling,

Edenul inocentel, de famrec tainic plin?



CEA DINTAI
DURERE

DE

DEMOSTENE BOTEZ

N, Tonitza

NDREI sta razimat in mana la fereastra vagonului, pe jumatate numai deschisa.
Aerul rece care curgea repede pe langa tren, Ti flutura pe frunte parul lung. Racoarea asta
grabita 17i facea bine. Pe iarba mare de pe langa linii umbra vagoanelor alerga pe delaturi.
In sesul lat, stuful verde cu pamatuful roscat se apleca de-odata batut de vant, de parca ar fi
fugit speriat de tren. Mai departe pe-o coasta de deal, ogoarele de grau aproape galbene, si
cele de papusoi verzi, in fasii lungi si pestrite se miscau oblic si paralele. Din mlastinele cu
stuf, un cérd de rate sdlbatece, speriate de tren, faceau rotocoale mari de-asupra, pana se pier-
deau Tn zare, ca 0 mana de nisip. Intr’'un ochiu de apd, un cocostarc tacticos se opri Tn loc
si strambandu-si gatul se uita lung la vagoane, pe urma incepu iards sa calce rar, parca fe-
rindu-se, prin apa.

Ochii lui Andrei rataceau peste toata privelistea asta schimbatoare amestecand totul
Tn urma, pe zare, intr’o linie dreapta. Gandurile lui se schimbau la fel, se Tncurcau pe urma
intre ele, si piereau cufundandu-se Tntr’o placuta lene a gandului.

In dreptul unui canton, un copac stufos trecu fasaind pe langa fereastra, de parca ar
fi vrut sd intre Tnduntru, si Andrei tresari.

Era pe la sfarsitul lui lunie. Andrei Tsi trecuse stralucit, cu cateva zile Tnainte, capaci-
tatea ultimului an de liceu, si-acum se ducea la Nicu Stroescu, proprietarul mosiei Baiceni,
unde trebuia sa prepare Tn vacanta pe Vlad.

Pana acum Andrei nu se gandise la viitor. Anii de liceu veniserda unul dupa altul, asa
cum Ti stia mai dinainte, invariabil, aproape cu fatalitate. Si acum de-odata simti un senti-
ment ciudat de parasire. In urma lui sa tdiase un fir care ’l lega de ceasul cand a plecat de-
acasa la scoald, sarac.

Si-acum ramasese singur, pierdut, cu amintirea anilor care trecusera, si cu vieata in-
nainte privindu-1, lacoma si nedefinitd. De-acum 1l astepta ceva tulbure si neprecis, cu care
va trebui sa lupte, si el se simtea asa de slab si de singur... Dacd ar putea fi mécar sigur ca
prin munca va putea rasbate vremea, nu s’ar teme. Dar el nu stie nimic.

Gandul precis ca doua luni va sta la o mosie, intr'o casa boereasca, unde va petrece
poate, 1l linisti, si Andrei incepu sa vada iarasi ce’i trece prin dinaintea ochilor. Pana atunci,
poate cateva clipe, nu mai vazuse nimic.

Pe soseaua alba ce curgea Tn urma pe-aldturea cu liniile, un docaras mic,c’un popa in el,
Tnainta ridicol de Tncet cu toate ca un cal mare, alb, mergea in trap larg si intins. Tntrecerea
lui cu trenul dura céate-va secunde, si pe urma numai calul alb si barba carunta a preotului
se mai vazura putin.

Asta ’i aduse aminte de tatal lui, si Andrei pleca dela geam mahnit, si intra in com-
partiment.

Cei patru ofiteri de cavalerie dinauntru, si nevasta subtirica si palida a unuia dintre ei,
vorbeau tare si increzatori. Vagonul era albastru de fum de tutun. «Cuconita» fuma si ea
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ducand tigara la gura cu un gest stdngaci de copil stricat, inflorind opacitatea aerului cu
sclipirea unui inel mic.

Andrei se strecurd cu grija printre cismele de lac intinse dintr’o parte Tn cealalta, si
printre sabiile ce se retrageau cu sgomot in drumul lui.

Ridica «Ana Karenin» pe care o lasase pe locul lui, deschisd, cu scoartele Tn sus, si
ncepu sa citeasca.

Ajunsese acolo unde «Levin» sa lupta cu gandul mortii, din care nu putea Tntelege ni-
mic, si care ’i tulbura vieata lui robusta si sanatoasa. In mersul scuturat al trenului réandurile
marunte jucau ncalcindu-se, si Andrei cu incapatinare le desfacea intelesul. Citea cu o ho-
tarare de preot catolic care-si face rugdciunea Tn tren. li era drag Levin si gandurile lui
acum pentru intéia oara incepura sa se strecoare Tn Andrei. Amintirea tatdlui lui mort de
curand, reinprospatata de figura preotului cu barba carunta din docarul de odinioara, Ti
mari si mai mult desnadejdea.

Pana aciim nu se gandise niciodata la moarte.

In buza de sus i se adanci o Tncretiturda de dispret si de scepticism. Bucuria necunoscu-
tului in care se arunca Ti disparu. Totul i se arata neinsemnat si trecator, — asa ca toate pri-
velistele care’i trecusera o clipa pe dinaintea ochilor, si disparurda apoi in urma trenului.
Din privelistele acestea se adancea in urmd si icoana tatalui sdu, schitatd fugar Tn docarul
ramas acum singur printre ogoare.

Si Andrei simti Tn suflet o sfasiere fara margeni, parca se daramase in el o biserica veche
ale carei icoane le scotea pe ici pe colo printre daramaturi.

Avu deodata impresia ca trenul alearga printr’un pustiu, fara nici un tel, spre o prapastie
in care o sd s’arunce.

Gandurile se Tmbogatiau asa de mult, coplesindu-1, ca Andrei citea Tncet rand cu rand.

Cei patru ofiteri discutau tare, si cuvintele lor se Tncurcau printre randurile lui Tolstoi
si gandurile lui Andrei.

Era un locotenent tdnar cu mustatile rase si figurd de copil; purta monoclu in ochiul
drept, ceiace Ti da o infatisare neregulata fetii, cu un obraz ridicat Tn sus, cu Tncretituri dese
la coada ochiului. Din cand in cand isi aseza monoclul cu un gest elegant, facand sa iasa
din maneca o manseta enorma cu bumbi de rozete, ca la cizme.

Cand asculta ridica usor din sprinceana, lasand monoclul sa-i cada in brate, balabanind
ntr’'un siret negru. De obicei cand vorbea si-lI aseza.

Maiorul avea o figura fara expresie, cu ochi fara culoare, cu gene neprecise, palid si mat.
Cu o cravasa de piele batea Tn tact de-alungul carambului cismei, sau gesticula batand, cand
n canapea cand Tn usa.

Ceilalti doi, un doctor si un capitan pareau rezervati si atenti la discutie mai mult din
politeta.

Doamna subtirica, nevasta maiorului, fuma des aratand degete fine. Figura ei distinsa
asista ca un figurant la toata scena din vagon, cu un fel de compatimire pentru ea insasi.
Din cand in cand maiorul apela la ea pentru a-i confirma istorisirea.

— Nu-i asa, Mimi?

Locotenentul venea dela nu stiu ce scoalda militara.

— Stiti, domnule maior, ca iar se schimb& uniforma. — Se disfiinteaz& pantalonii albi
la marea tinuta. Uniforma va fi acelas pentru toate armele, va fi deosebitda numai pentru
vipusca si guler. Cavaleria va purta snur.

— Eu nu cred, raspunse maiorul. Nu uita ca Regina Tnsasi face parte dintr’'un regiment
de rosiori, si ea nu va permite nici odata sa se schimbe uniforma. De altfel aceasta schimbare
ar fi un dezastru pentru organizarea armatei.

— Chestiunea nu e Tnca hotarita. E o comisiune de cinci generali care studiaza aceasta
reforma. Din partea cavaleriei e generalul Vilier, care, dupa cat se vorbeste, sustine brande-
burul negru; si el e un general influent; cred ca va reusi.

Andrei luat Tnainte de cuvintele tovarasilor lui de drum, citea de cateva ori acelas lucru;
si totusi Tncepu dela capat: «<Eu muncesc, urmaresc o tintd, si am uitat ca tothl se sfarseste
si ca moartea’i acolo alaturi de mine. Inghemuit pe pat, in Tntuneric, cuprinzandu-si genunchii
cu bratele, Tsi tinea respiratia in incordarea gan ului. Cu cat se gandea, cu atat vedea mai
limpede ca in conceptia lui de vieatd uitase numai amanuntul acesta mic, moartea, care
va veni sd termine deodata tot, si ca nimic nu va putea-o Tmpedica! E teribil!»
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— Eu, refincepu maiorul, sunt adept al vechei uniforme. Tmi place Tnsa tunica neagra,
fiindca are distinctiune si eleganta. Eu asa umblu si la cazarma. Cand mi-a facut observatie
ecolonelul, i-am raspuns.—Tu ma stii. Eu nu sunt omul care sa ma las terorizat! Am batut
cu pumnul Tn masd si am strigat: — «Domnule colonel, si asta a fost uniforma tarii».

— O, a fost scandal mare. Si intorcdndu-se catre nevasta lui:

— Ti-aduci aminte Miti atunci cadnd am avut conflictul cu colonelul?

Miti, ca desteptata din alta lume, Ti raspunse distrat si repede:

— Da, Toto! Eram cantonati atunci in satul Mogosesti.

Simaiorul adauga victorios:— Side atunci sa vezi cum umbla colonelul pe langa mine 1Sidesi
mai sunt maiori din promotia 19xo0, pe mine m’atrecut pe tabloul de avansare «la exceptional».

Andrei Tnainta cu greu ca Tnpotmolit. Tntoarse fila cu sgomot, aruncdnd o privire
furioasa spre guralivii lui tovarasi, si spre doamna din col{ care-1 urmarea cetind.

«Da, moare! va muri in primdvara; ce pot face ca sa-lI ajut? Ce pot sa-i spun ?Ce stiu
eu? Eu uitasem chiar ca va trebui s& moard odata».

Ofiterii schimbara discutia si vorbeau despre scoala de echitatie, despre cai, despre avan-
tajul cozilor taiate la aceste nobile animale, despre sasoaice, unguroaice, si cateva nume
de cai de cursa.

Andrei inchise cartea. Povara gandurilor lui Levin era prea grea pentru dansul in
eceasul acesta de trecere dela o vieata la alta, cand era hotarit sa fie vesel, cand privea spre
ceeace 1l astepta cu o Tncredere stralucitoare de bucurie.

Avea un presentiment rau. Par’ca totul se sfarsise. Cineva pusese capat unui avant
tineresc. Vedea totul finit, cu un sfarsit apropiat, fatal, de neinlaturat.

Urmari o vreme miscarile si ochii femeiei din fata lui. Era poate pentru intdia oara cand
privea o femeie mai deaproape. Simtea Tn miscarile ei o armonie neintalnita pana atunci,
0 gingasie de tulpina frageda cu inclinari lente si gratioase. Chipul ei palid, cu ochii Tn cear-
cane de oboseald, cu ovalul obrazului catifelat si cu conturul precizat pe fondul negru al
parului, cazut in fire neregulate pana peste obraz, 1i facea ca o mangaiere. Simtea in ele ca
numaio femeie ar putea sa’l mangaie de toata desnadejdea aceea nedefinita, cazuta asa deodata
in sufletul lui, fara sa stie de unde si nici de ce anume. Nesiguranta, schimbarea mediului,
a vietii, calatoria asta cu tot decorul schimbator la fiecare clipa, totul adunase n el o amara-
ciune fara cauza.

Simtea chiar ca o iubeste, asa ca pe cineva care Par fi scapat dela moarte. Se gandea ce
placut trebuie sa fie sa vorbesti cu o femeie, sa stai alaturea de ea, sa te priveasca in ochi,
esa-i spui tot ce ai pe suflet, sa-i simti mana trecuta peste frunte, si prin par.

Mimi apuca de ména pe maior si tragandu-1 spre geam T1i arata cu un deget: — Toto,
uite ce porumbei draguti pe sosea. Cel alb, ce frumos e 1

Maiorul Tsi smunci mana cu violenta, si spuse aproape rastit: — Ei, asta’i! Eu am grija
porumbeilor 1

Si Tsi continua discutia mai departe:

— Eu cred ca e foarte bine ca infanteria sa nu mai poarte cisme. Bocanci si jambiere...

Mimi avu o contractare a Tntregului trup de par’ca ar fi fost aruncata de undeva. Ochii
ei se pierdura iarasi pe geam, dar de data aceasta departe, peste coama dealului din fatd, undeva,
in gol... In coada ochilor ei lungi doua lacrami mari incepura sa se adune fara voia ei, de
par’ca cineva i-ar fi atins cu ceva material albul ochilor, asa cum stateau ei deschisi si nemiscati.

Lui Andrei Ti veni sa planga. Ar fivrut sa explice el femeiei aceleia delicate, ceadintaiu
femeie pe care o vazuse mai deaproape, cd nu trebuie sa fie suparata.

Maiorul continua aprins cu fata congestionata.:

— Bocancii au totusi un mare desavantaj....

Dar toata discutia aceasta se facea acum par’ca Tntr’'un compartiment dealaturi, dincolo
de un parete care ar fi cazut deodata intre ei si ceilalti.

In mintea lui Andrei care nu mai urmarea nimic, gandul mortei cobori iaras nimicitor
si suveran. li cadea in suflet ca picurii rari dintr'o strasina.

Un sentiment de mila 7l coplesi.

li era mild de femeia aceea frumoasa din fata lui, de toti ceilalti din vagon, de maior chiar,
de tot trenul acela, de oamenii de prin gari cari priveau tristi si dezolati, ca Tnsasi campurile
Tn care ramaneau garile Tnalte ca niste temple.

1ASI.
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sa adcat nedurert in mijlocul dealurilor de pruni,

dupa cea 'ntarziat o dipa, s priveasca cum trece

N spre sat, o gramedd neagra de bivoli stranbi cu ochi buni.

\ e

La marginea satului, sub stegjari, o tuma grecaie
ck porci, doositi sub austele lor tan de noraaie,
spargand ghinda 'n nesele, grabiti,

cdanpanesc din urechi si gem multumiti;

lar Tn spirgrile lor, cion staruitoare

1i pureca linistite, ca niste gospodine sarguitoare.

Vieata catunului pustiu

s 'ntoarce dela canp intr'un nor canusiu,
g aatuni de aile cu lana plina de sceetl
alearga vitel prici,

isted,

au botu 'ntirs spre ugerile strgjuite de copii Micl.

Deasupra satului, Tn care vieata trudita a intrat
aplecandu-si grumeazul,

N bordeele T care nu lumineaza gazul,

luna rosie de spariata, din nucul unei vii

a desfundat de unbra poncarele

$i sa porenit in fata unui card de copii,
care se minuNeaza, — CUM SeaTanA. U soarele.
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T N. Tonitza

ESTETICA TN SCOALA

DE
MARIN SIMIONESCU-RTMNICEANU

E xista tari indeajuns de stranii ca sa se ocupe si de asemenea probleme! Pentru
noi, mai inainte de a cerceta pe ce cale se poate mai cu succes stimula desvoltarea
«simtului» estetic Tn scoald, ar trebui poate stabilit de ce e necesar ca omul sa dispuna
de un simt estetic.

Daca arta ar fi cu adevarat numai o distractie, un agrement, un joc, — cum a pretins
estetica unor vremuri, nu dintre cele mai nedotate artistic, — apoi pentru impunerea artei
n’ar fi nevoie sa intervina sila disciplinei scolare, de sila fiind doar nevoie spre a opri omul
dela tentatia desfatarii, iar nu spre al ademeni la dansa.

A se desfata Tnseamna a-sitrece de urit, a se distrage, adica uitare de sine; pe cand
scoala asa cum o avem pana azi, scoala umanist-individualista, cautda dimpotriva sa aduca
mereu aminte omului de propriul sau eu, sa-i desvolte constiinta de sine. E, prin urmare,
o divergenta fundamentala intre sensul traditional al scolii si cel al artei. A preda arta
prin scoalda Tnseamna a o considera interesatda, egoista, cand ea prin natura ei pare a fi
cu desavarsire dezinteresata, altruista.

Contemplarea care sta la baza atitudinii estetice, se distinge tocmai prin puterea de
despersonalizare. Nu e Tnsa despersonalizarea absentei morale ca Tn distractie, ci desperso-
nalizarea unei intensificari a vietii proprii, prin transpunere si identificare (confundare) cu
lumea Tnconjuratoare. Asadar, prin considerarea estetica a lumii Tnvatd omul sa se
creasca pe sine, desfacandu-se de sine, sa patrunda totul ce are imprejur, Tncat sa-l resimta
ca propriul sdau eu, mai presus de eu.

Din considerarea esteticd a lumii Tnvatd omul s& fie «obiectiv», adica Tnvata ca ntre
sufletele ce-1 Tnconjoara sa poata fi bun, iar intre lucruri intelept.

I-se zice acestei obiectivitati estetice simtire, si totus nici o gandire n’ar fi cu putinta
daca n’ar fi pregatita de penetratiunea estetica, de acea penetratiune care singura da sens
lumii Tnconjuratoare, fiindcd e singura care pricepe Si ce nu este eu.

Stiinta pricepe totul raportat la eu, pricep adica logic-utilitar, iar unde pricepe mai
presus de eu, conceptia esteticd 7i da extinderea obiectivitatii.

Ca i-se zice in stiintd revelatie, iar Tn arta inspiratie, e indiferent, ambele nefiind
decat cuvinte diferite pentru atitudinea straluminata crescatoare de eu, ce rezultd din iden-
tificarea esteticd a eului cu ceva existent Tn afard de eu.
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Dar nu numai intelept devine omul considerand lumea estetic, ci si bun, adica intelept
si cu oamenii. Si devine bun fiindca trdaind in toti, admite pe toti si nu mai condamna
pe nimeni.

Identificarii acesteia cu semenii i s’ar zice mai bine compéatimire; compatimire si nu
simpatie, caci simpatia alege ce preferd eul, deci alege egoist, pe cand compatimirea in
sensul imens pe care i l-a dat genialitatea lui lisus, nu conoaste preferintd. Dar nici com-
patimire cu sensul compatimirii limitate si interesate a moralei, ci compatimirea estetica
care ntelegand totul (identificandu-se cu totul), e in stare sa-si scuze totul.

Deaceea nu estetica trebuie sa se orienteze dupa morald, ci morala sa Tnvete inga-
duinta din esteticd. Sa& Tnvete morala cd numai acolo incepe condamnarea unde Tnceteazad
priceperea.

De altfel cei cari cer morala artei, adica cer artei sa renunte la obiectivitatea ei reve-
latoare, — singurul lucru care Ti indreptateste existenta! — par a nu se fi lamurit ca
atata timp cat preocuparea etici asteapta totul dela vointa omului, dela activitatea lui,
cea estetica asteapta totul numai dela contemplare, dela o atitudine cu desavarsire opusa
vointei.

Si daca totus trebuie vorbit de folosul fiecarei atitudini a omului in vieatd, apoi poate
singurul folos mare pe care Tl aduce considerarea estetica a lumii, e ca mai atenuiaza
vointa, punand gand si suflet, adicd o rezonanta psihicd, deci 0 ingiduialad, acolo unde
fapta, ca sa poata fi faptd, nu pune decat indarjirea determindrii Tn propriul interes,
preocuparea numai de sine. <

Conceptia estetica face sa vrei mai putin, ca sa Tntelegi mai mult, compenseaza astfel
de partea gandului, ceeace exagereaza conceptia moralda de partea vointei.

S’ar putea totus zice ca vointa, actiune, faptuire e si Tn exteriorizarea consideratiei
estetice prin opera de arta. Trebuie tinut Tnsa seama ca opera de arta nu se naste din
dorinta de a determina pe altii, de a si-i supune pentru a-i intrebuinta, cum face vointa
in vieata utilitara, ci din tendinta de a se darui, de a se preda: Tsi darueste in arta
omul sufletul Tntreg si cu sufletul Tntreaga lume cuprinsa Tntr’ansul.

In insas puterea atitudinii esteticii de transpunere Tn altii (receptivd) e cuprinsa
puterea de predare, care explica exteriorizarea prin opera de arta anume crearea.

Artistul predandu-se lumii Tntregi prin opera pe care o produce, el n’are constiinta
cd d& ceva al sau. Creatiunea Tn arta e numaireceptivitate: din altii luat si altora iards dat.

Din aceasta transpunere si predare artistica se naste Tnsfarsit unica, adevarata unire
posibild Tntre oameni. C&ci nimic nu poate uni mai mult sufletele oamenilor laolaltd, de-
cat reusesc ele sa se contopeasca dela sine, prin contemplarea de pilda a aceleeas reve-
latii a artei.

Naturile cele mai opuse se contopesc Tntr’un singur suflet, in timpul duratei unei re-
prezentatii teatrale.

De-ar fi numai pentru acest unic scop, anume de a imputina exclusivismul, adica
rautatea din lume, prin Tngaduinta pe care o produce compditimirea esteticd, Si ar merita
totus ca educatia esteticad sa preocupe pe cei chemati sa indrume spre 6 vieata mai feri-
cita generatiile ce ne urmeaza.

N. Tonitza



STAMBUL

. {  Paul Scortescu

IDEI, OAMENI & FAPTE

SFARSIT DE AN

vechiu obiceiu, ca Tnainte de a pasi Tn zodia
Vdrsatorului, la Tnceput de an nou, cu ascunzi-
suri tainice Tn care se ascunde fara indoiald un
prilej de intristare mai_mult, e un vechiu obiceiu
sa arunci o privire ndarat, la drumul strabdtut de
anul ce va sa fie ingropat cu un toast de revelion
si cu o pocnitura de sticla desfundatd. Au apéarut
si au disparut reviste, altele si-au cucerit cititori
mai numerosi,unele sii-au pierdut si pe aceia,
s’au decolorat de soare Tn vitrina librariei carti
necitite fi cate-va au fost cerute pana la cele din
urma volume ale editiei; teatre si-au castigat pre-
stigiu si altele si le-au pierdut, tarind cu ele si
céateva faime subred infiripate din spumad; am nu-
mérat cate-va expozitii de artd de un deosebit pret
si Tndestule fara nici unul, An ca si ceilalti trecu_ﬁl,
ca ?I acel in pragul caruia stdm. A Tinsira cartile
anului, sau exp02|[;||le de frunte, sau piesele care-au
smuls focoase aplauze,—e Tincercare si de prisos
si primejdioasd. Uiti Tntotdeauna ceva ce nu se
cuvenea uitat, si dal insemnatate unei vremelnice
actualitati din care anii nu vor cruta nici cenusa.
Vom lasa altora dar, gospodareasca ndeletnicere de
a numara, eticheta si aseza cuminte, in rafturi
bine categorisite, sdpcesele si nesuccesele anului
mort. Tinem doar un singur cuvant bun sa spunem,
despre.grl_ia deosebitd pe care au pus-0 in acest
an editurile, n tiparirea cér?lor, de astadatd mai
putin uricioase vederii. In afard de aceasta «Cul-
tura Nationald» ce-a dat la lumind cele dintai
roade rumenite ale unei sarguinti tacute de doi
ani, este neindoios c& si celelalte edituri vechi, au
incercat $i uneori au isbutit Tn parte, sd-si Tmpro-
spateze vieata. «Cartea Romaneascd», « iea}a Ro-
maneasca» in cele doud ale ei gospodarii defa lasi
si de aici, «Ramurile» dela Craiova, «Reforma So-
ciald» si «ldeea Europeand», «Socec», «Casa Scoa-
lelor» chiar, au dat cartii o hartie mai omenoasa,
un tipar mai citet si o infatisare mai vrednicd de
politile bibliotecel.

Era o datorie fireste si a acelui «Minister al
Artelor», despre care atatea grele cuvinte s’au spus
din atatea parti, sa-ajutoreze atat cat btégetu si
priceperea 1i Tngaduiau, straduintele atat de sara-
cacios sprijinite, ale tuturor artelor inclusiv lite-
ratura. Cum si-a Tmplinit_datorinta, nu e greu de
deslusit din simpla nsiruire a catorva fapte. Pen-

LITERAR

SI ARTISTIC

tru nflorirea Teatrului si muzicei pe plaiurile na-
tionale, stim cd s’au dat deoplidd, d-lui Ciorobea,
cantaret din solz, 14 mii lei; ceva mai mult unei.
trupe conduse de un domn Fotino care a iscat
un scandal in nu stiu ce targ ardelenesc_fiindca,
isi juca rolurile Tn pantaloni de stricta_intimitate;
s’au oferit companiei Leonard un milion ca sa
nationalizeze opereta la Cernauti;un sfert de mi-
lion altei companii de operetd ca sa Tmi)lineascé,
aceiagi misie patrioticé la Chisinau. Trupele Mano-
lescu, Sturza, au facut turnee, fireste fara nici un
ajutor —nu cantau operete! Adunate la un loc.
aceste subventii, misii artistice si bacsisuri teatrale
si_muzicale, totalizeazd rotunda suma de vreo
saisprezece milioane m—enormd fatda de sgarcenia
cu care nu s’a dat putinta baneascd bundoara
pictorilor, de a participa la expozitiile internatio-
nale, de unde prestigiul tarii avea sa se ntoarca
ceva mai mandru pentru noi, decat dupa turneul
d-lui Leonard.

A fost vorba de o expozitie la Belgrad. Pictorii
sarbi cu sprijinul guvernului respectiv, pregatisera
totul panala cel mai mic amanunt. Nu era o ex-
pozitie din acele infaptuite cu grija vanzarii catorva
tablouri, ce nu se mai puteau desface pe piata na-
tionald. Fusese in gandul tuturor s& se adune si
panzele reprezentative din colectiile statului si
particulare. Toata risipa se ridica la douasute de
mii lei, ce aveau sa insemne transportul si asi-
gurarea tablourilor. Pregétirile dela Belgrad au ra-
mas in drum —si solufia Ministerului de Arte, la
repetatele Tntrebari venite din Capitala Jugoslaviei
unde se asteptau numai tablourile, a fost o olim-
pica tdcere oficiala, Mai era vorba de o expozitie
a pictorilor francezi Tn Capitala noastra galicizata.
N’a avut loc fiindca nu se gasea sald. N'am parti-
cipat la expozitia internationala artistica dela Ve-
netia, unde ni se ofereau salile fara platd si unde
si pictori bulgari si turci aii expus panze. Nu S’a
dat putinta nici pictorilor Sasi sd facd o expozitie
in Capitala — ceeace Tnsemna si 0 punte de apro-
piere politica, peste perspectivele aieriene ale pic-
turei. lar cand s’au ales doi bursieri, un pictor si
un sculptor, de catre o comisie cu indestule garan-
tii de seriozitate, fiindca era alcatuita de d-rul-
Cantacuzino, Stefan Popescu, Cioflec, Mirea, Pa-
durea —Ministerul Artelor a nascocit si curiosul
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rocedeu de a da burse de calatorie, dar fara va-
utd, asa incat cei 20 mii lei, ajungeau numai_bine
pentru un drum fard merinde, é)ané la granita si
indarat, cu Simplonul. Dacd adaogam la aceste
sumare Tnsirari, milionul si jumatate Tncasat de
d-1 Costin Petrescu pentru nasbatiile d-sale deco-
rative de pe zidurile Catedralei dela Alba lulia,
milioanele cheltuite pentru arcul de triumf de mu-

cava dela Sosea, pentru acel convoi istoric al n-

coronarii, sume date de catre altii, din alte bud-
gete, credem ca am sfarsit cu activitatea din
acest an, a Ministerului ce grijeste de finflorirea
artelor pamantene. Si fiindca anul cel nou, nu e
predestinat decat sa mosteneasca zestrea celui ve-
chiu —nu va rdmaéane spre mangaierea artei i
literaturei patronate oficlal, decét sd-i cante mai
departe, cu aceiasi sarguinte, din solz, domnui
Ciorobea.

X8 2 3

A cum o0 sutd de ani!

Victor Hugo avea doudzeci de ani, Balzac doua-
zeci si trei, Lamartine n drum dela Roma spre
Londra se intalnea cu Chateaubriand Tn salonul
doamnei de Recamier, Alfred de Musset Tnvata
sa descifreze odele lui Horatiu la liceul Henri-1V,
ducele de Reichstadt se oftica prizonier Tn parcul
dela Schonbriin. Casi acum, o lume noua se za-
mislea din ramasitele celei maturate de cele mai
aprigi rashoaie i rasvratiri ce cunoscuse Europa
pana atunci.

Furnica o droaie de furnisori Tmbogatiti, se ri-
dica o burghezie proaspata si setoasa de spasmul
vietii, eroii lui Balzac révneau, n vestminte mi-
zere, sa cucereasca ochii frumoaselor din cales-
tele aurite, si odata cu ochii si cu inimile lor stranse
in pieptarul de matase, avutiile fabuloase si
puterea.

1823, anul in care se pregatea nabusit in creu-
zet, romantismul.

A fost nimerit gandul unei reviste pariziene,
de_altfel tipdritad indeobste mai mult pentru comis-
voiajorii de literaturd, sa inchine numarul de sar-
bétori crestine, anului ce incepea acum un veac
in urmd. E un prilej rar sa intalnesti adunati la
olalta, si situati in timp, atatia mesteri ai scri-
sului cari au Tnsemnat epoca in literatura Frantei.
E pe urma ciudata viziunea acestor oameni cari
s’au numit: Balzac, Vigny, Hugo, Musset, Chateau-
briand, Lamartine, David, Ingres, Lacordaire, Saint-
Beuve, Paul-Louis-Courier, Delacroix, Dumas, Me-
rimee, Stendhal, Corot, Cuvier, Michelet, George
Sand, Horace Vemet, Gericault; amestecati printre
muritorii de rand, zbatandu-se Tn marunte necazuri
pamantene, fugind de creditori, luptand cu nein-
crederea publicului, repetdnd cotidian gesturile
acelea putin glorioase din care se carpeste zi cu zi
vieata. Se implineau treizeci de ani de cutremurare a
scoartelor societdtii Tnvechite, si din aceasta fierbere

PE MARGINEA U

O ,imi_inchipuiesc cu ce durere, cu ce zambet
trist vor fi cetite paginile acestei cartulii — «Al-
manachul emigrantului_rus». imi Tnchipuesc céte la-
crimi vor stropi paginile aceste de hartie proastd,
lacrimile unui carturar, si stiu bine, bine stiu, ca
un deget tremurdator mult timp va ramanea
pe fie care pagind, ne vroind sa se desparta de
dansa.

lata-1 «Almanachul emigrantului rus» — cu in-
scriptia pe cgperta — «Varsovia».

Rasfoindu-l uneori ai impresia ca te gasesti n
Petrograd sau in Moscova. .

_IQe_nlume si ce titluri cunoscute nca din co-
pildrie!

Aceasta cartulie de 64 pagini, e o biblie, e

tasneau fierbinti, anarhice ndazuinti de improspatarea,
tuturor artelor cu formulele Tngust neincéapatoare.
Pentru acel ce socotea mai deunazi al nouaspre-
zecilea secol stupid, Tnsirarea atator nume inseamna
poate si o discreta mustrare. Fard acele clocoti-
toare si darze ndrazneli, risipite intru infragezirea
literaturii si artelor, poate intreaga cale netezita,
culturii europene s’ar fi impotmolit intr'un fdgas
mort. Nu traim oare toti, cu gandul hréanit din
mana pe care dansii ne-au daruit-o ? )
Restauratia celui de-al optsprezecelea Ludovic,
tintuit de_podagra si obesitate, pofticios ca o femeie
In sarcind si trandav ca un _adevarat Bourbon,
fdcuse sd renascd sfios o societate fard vlaga, n
care femeile discutau focos Charta constitutionald,
in saloanele unde Talleyrand cutreera schiop, dela
un fotoliu la altul, purtand Tngropat Tntr’o uriasa
cravata capul impenetrabil de mumie cu ochii
stingi. Dincolo de ferestre, in strada, prin mul-
time, se furisau fostii ofiteri ai lui. Bonaparte,
in vestminte sdrenfoase, urzind conspiratii soptite.
Diligentele gigante, rddvanele, landourile nemu-
rite de gravurile timpului, aduceau pe drumuri
prafoase, din tinuturi indepartate, o tinerete la-
coma, atrasd de Capitala, de foburgul Saint-Ger-
main si Saint-Honore, de jurnalism si bursa, de
camera si de afaceri, de Talma si de M-lle George.
Lume pestrita, lume nnoitd. Lume cu vinele go-
lite de sangele atator rashoaie, si cu nerabdarea
ucenicitd din pragul vietii. Lume din care aveau
sa se plamadeasca romanele lui Balzac, bleste-
mele lui Hugo, suspinul lui Musset. Dar in dosul
acestei parade romantice, evocate de gragioase
estampe si de fermecatoare roman}e de dragoste,,
existd Tntre 1823 si 1923 mai mult decat o ase-
manare. E cel putin aceea a*ur”ei identice chinuiri
sufletesti, ce bantue omenireadupa mari cataclisme”
Crizd_alinata atunci cu literaturd desesperata,
astdzi, cu dariringuri poate. C. p.

NUI ALMANACH

0 istorie a unui popor care Tsi cauta drumul spre
Hanaan, spre tara tuturor fagaduintilor, Tsi cauta,
drumul si nu-1 gaseste, neavand un Moise care sa-I
carmue. ] B

Rasfoesc filele cenusii. o ]

_«Austria. Crucea rosie rusda (organizatia de odi-
nioard). Uniunea studentilor rusi». Ins& Tntre aceste
doud institutii s’a infipt inscriptia: «Reprezentantul
sovietelor primeste ora cutare».

Mai departe:

«Anglia. Londra. Comitetul pentru eliberarea Ru-
siei. Comitetul national rus. Fratimea ruso-britana,
editurile eto. . ) )

Citesc pagina du'pé pagind, tot mai dep_art_e_§|
mai departe, si datele goale evoacd,atatea amintiri!.-



Tnvierea mortilor!

lat-0 Bulgaria’... Ca si cum m’as gasi Tn Moscova:
Revista lunard «Cugetul rus» (Ruscaia Masli). A-
celas director, dascal de universitate Petru Struve.
Sau — «Comitetul central al partidului _cadetilor»
Presedinte alt profesor universitar K. Socolov.

Il cunosc docent la universitate, coleg la ziarul
«Vorba» («Rieci » din Petrograd.

Miezul vietii intelectuale si culturale ruse se
gaseste Tnsa la Berlin si la Paris.

La Berlin existd 50 de institutii diferite ruse,
profesionale, culturale, financiare, de binefacere.

Aici vad ajunsa si societatea medicilor, socie-
tatea advocatilor, si societdtile inginerilor, artisti-
lor, studentilor, clubul rus, Uniunea proprietarilor
din Rusia, societatea ziaristilor si literatilor rusi
in Germania, societatea aviatorilor, bancile si 14
publicatii rusesti, cotidiane, saptdmaénale, bilunare
si lunare.

Cotidiane: x—«Rul» —(«Carma ») fost odinioard
«Rieci » sub directia aceluias 1. V. Gheisen.

2 — «Golos Rosii » («\VVocea Rusiei »—in fruntea
cu Cerniv, organ al socialistilor-revolutionari.

Séptamanale:

1—«Vremia» («Timpul»).

2— «Griadiisceaia Rosia» («Rusia care vine»)—
organul monarhistilor.

— «Duminica»

Bilunare:

1 «Golos emigranta» («Vocea emigrantului»),

2. «Teatru si Vieata».

i lunare:

. «Russky inginer» («Inginerul rus»).

2. «Vraiebnoe obozrienie» («Revista medicala»).

3. «Russcaia eniga». («Cartea rusd») revistd in-
formativa care contine toate stirile despre scriitorii
rusi Tmprastiati prin intreaga lume, si despre ope-
rile lor in_ pribegie.

4. «Consiliul suprem monarhist»..

5. «Jar-ptita» («Pasdrea din basm») si altele.

In afard_de publicatiile aceste periodice, la
Berlin existd incd 20 de edituri. Unele dintre ele
vechi, ca editura lui Ladijnicov, care Tnainte
de rashboiu 1Tncd tipdrea operile scriitoriior rusi
suprimate de cenzura tarista. Altele infiinfate de
doi trei ani incoace, ca «Slovo» («Cuvantul»),
«Diaiova», «Grani» («Marginile»).

Cea mai mare si mai puternica editura Tnsa ra-
mane «Slbvo» («Cuvéntul»g, care retipareste in mod
stralucit clasicli rusi_si numai cu mare zgarcenie
publica contimporanii.

Cunosc singura cartea contimporana aparutd n
timp de doi ani: «Strigdtul» de lvan Bunin.

Pana acum «Slbvo» a retiparit complect pe:
Puschin, Lermontov, Cehov, Tolstoi, Gogol, Dos-
toyewsky, Turghenev. Intre numele editorilor mai
gasesc doud firme: «Schitii» si «Mdsti» («Gandi-

DRAMA Sl

rea»). Aceasta-s interprinderi bolsevice, mai ales
«Schitti».

Foarte interesanta e «editura rusda universala»
care publica studiile politico-sociale si filosofice.
Sunt pline_de spirit volumagele consacrate lui
Lenin ‘si Trotky, sau starei 1n care se gaseste
stiinta in Rusia.

D-I 1. V., Ghessen scoate alméanahuri-volume
intre 300-400 de pagini —sub titlu «Arhiva revo-
lutiei ruse» —adunare a amintirilor si impresiilor,
in fine — «documente omenesti».

Rasfoesc «calendaruk, mai departe; Danemarca,
Franta, Statele-Unite, Polonia.

Nu le pomenesc aici toate: institutii, edituri, ziare.

La urma urmei nu ne intereseaza datele goale,
geografice_ si aritmetice, S

Citesc si recitesc paginile acestei bibliei mici si
vad, si cunosc, si pricep cd fiecare culturde trai-
nica, se desfasoara dupa legile sale stricte, ase-
menea legilor matematice sau mecanice.

Toate editurile, revistele, ziarele, toate societa-
tile imi dovedesc un singur lucru : poate sa fie
omorat trupul, corpul pacétos, dar sufletul si spi-
ritul supravietuesc totdeauna nemuritor, si ceia
ce urzeste omul fin laboratorul inimei _sale nu
moare SI nu poate sa moard, din pricina zgu-
duelilor trecatoare social-politice.

A murit Roma.

A murit Egiptul.

A murit tara Eladei.

Au disparut armatele, guvernele, granitele, —
a dispdrut totul. lar ‘intre sfaraméaturile mor-
mintelor vedem o iarba proaspat fTnaltatd, iarba
amintirelor.

Cetind calendarul rus, mi se strange dureros
inima.

M’alinda Tnsa gandul cda se vor pierde insti-
tutiile de stat, se vor preface chipurile de guver-
nare, chiar si cei mai stralucitori reprezentanti ai
puterei vor pieri, dar totdeauna va inflori gra-
dina inimei omenesti.

Ne asteaptd nu dusmania, ci fratia.

Cred ca va veni timpul céand vom fi intrebati
nu de unde esti, ci cine esti ?

Un Eminescu, un Bloc, un Remizov, un Hogas,
Un Puschin —ei sunt reprezentantii sufletului ome-
nesc, la conferinta pe care o simt, o prevad.

Si aceasta conferinta nu va fi o conferinta a
diplomatilor de la Lausanne sau dela Genova.

Va fi conferinta «oamenilor».

_Tarile si popoarele sunt totdeauna fara voia lor
si fard sa gandeascd, Tnfratite prin gand. )

Cugetul si shaterea lui, sunt aceleasi pretutindeni.

Eu cred 1n aceasta apropiata infratire.

In republica literelor fie care din noi are dreptul
de cuvant.

SCENA PLASTICA:

PROECTELE LUI

JOCZA SAVITS;

Nu-i asa? Leon Donici
TEATRUL
REALIZARILE LUI J COPEAU

loan Marin Sadoveanu

O clipd, drama ne fuge de sub parda. Reper-
toriile dormiteazd sau se pierd, pentru cronicar,
n reludri. Asteptand seri mai bune, teatrul singur
—~aizvor de nesfarsite discutii —ni se ofera. li in-

chindm asa dar rdgazul pe care ni-1 acorda
drama.. 5 ~ . .

Nici o problema nu s’a pus, in ultimul timp, cu
mai multd staruintd ca aceea a organizarii insasi
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a scenii. Dupa convertionalismul searbad al de-
corurilor dela sfarsitul veacului al XIX-a, un val
puternic de naturalism a cuprins teatrele, la in-
ceputul secolului nostru. Antoine, in Franta, si-a
castigat renumele prin metoda aceasta, «numarand
firele de pae din cusca unui cdine, intr’o curte de
fermd». Dacd n montare scolile nu coincid ma-
tematic cu cele din literatura dramaticd, ele co-
respund totusi. Astfel, rdnd pe rand, pana azi,
regia s’a mladiat dupa tiparul pieselor pe care
le-a avut de prelucrat si printr'o serie intreagd de
schimbdri, a ajuns péna la montarea asa numita
expresionista.

In furtuna aceasta de vérteje, mai ales in epoca
cea mai apropiatd noua; era firesc sa se arate si
preocupdri_de transformare a scenii, cu un ca-
racter mai general si permanent.

Hotdrit era un lucru: teatrul cel vechiu nu
mai putea satisface; dar nici oscilarile, revolu-
ionarele efemeride, nu puteau dainui. Se cauta
In constructiunea insasi a scenei, 0 schema ce
sar fi putut transforma dupa cerintele tuturor
inchipuirilor, care s& prezinte nsa si un caracter
unitar.

Si pe cai strdine, plecand dela doua principii
diferite, doi oameni s’au Tntalnit aproape in aceiafi
solutie: Scena plasticd. Acesti_doi oameni sun
locza Savitz in Germania si_ Jacques Copeau
in Franta. Socot nemerit sa arat mai Intéi
punctele de plecare. Proiectele lui Savits, au
centrul lor de gravitate Tn asa numitele «decora-
tiuni vorbite».

Intr’adevar, orice text, cuprinde anumite ele-
mente topografice, daca voi}i, pe cari repauzeaza,
in spatiu, actiunea. Savits le considera suficiente
pentru _crearea decorului. De aceea el a imaginat
0 scend despadrtitd n trei Tncaperi prin care piesa
poate evalua: doua in adancime, unul suprapusa.
Cele douda de jos se pot desparti prin perdele.
F_iée§te totul este cladit Tntr’o arhitectura fixa, de
zid.

Pentru a exemplifica mai intéi_generalizarea n-
trebuintarii acestor dispozitive si apoi ingenuozi-
tatea lor, Savits analizeaza scena cu scena aproape
toatd opera lui Shakespeare, in drum de realizare.
Nici cd se putea o alegere mai fericita! Nu exista au-
tor care sa ceard intr’un teatru obicinuit o ma?mérle
mai complicatd. $i totus pe scena ziditd, tablourile
multe si disparate, prin jocul perdelelor si al lu-
minelor, prin simplele detalii de recuzitd si mobilier,
prin decoratiunile vorbite mai ales, aduse de text,
se leaga mai firesc decét pe cele mai complicate
Si trucate scene!

Fireste cd, un element important si Tn proiectul
lui Savits e reflectorul.

Aceasta i e Tncercarea. Actor, Savits, a gasit
punctul de plecare, de altfel cu multd pricepere si
Intuitie, Tn ceeace il preocupa pe el mai mult:
in joc. Realizarea lui Copeau dimpotrivd are o
obarsie pur teoreticd. Dupa incercarile la care a
fost pusd scena sa plastica go singurd Tncapere,
cu o deschizdtura larga in fund, cu altele mai
miri, laterale, si cu un peristil care domina scena,
pana la care sue o scara taiata n zid) si dupa re-
zultatele minunate pe care le-a dat, se cuvine
cred sa-i urmarim intreaga argumentare teoretic,
precum si o parte din discufia ce s’a nascut n
jurul ei.

Spicuesc din notele d-lui de Weck céteva gene-
ralitati :

«incepem sa ne dam seama ca desvoltarea
cinematografului trebuie sd exercite asupra evo-
lutii _teatrului — fintrucat priveste punerea in
scend si decorurile —o influentd riguros asemui-
toare influentei fotografiei asupra destinelor pic-
turei. Camera obscura si placa sensibila, au
omorit pictura documentard. .. Fard indoiald,
estetica panzei vapsite, in teatru, —si vapsita
cu intentii de a imita natura — nu e incd
moartd. Putem 7nsd sd fim asigurati cd ci-
nematograful o va face sd dispard. Nu va exista
niciodata decorator atat de abil, Tncat sd re-
dea pe de departe macar ceva din bogatia cu
care cinematograful a obicinuit, Tn materie de
decor, publicul. Lovit si Tntrecut in mijloacele sale,
naturalismul va trebui sa cedeze».

Aceste cuvinte pot fi luate ca simple elemente
de drenare a terenului. Preceptele sunt mult mai
vechi. Ele vin dela Adolphe Appia pe care insusi
Copeau 1l citeazd: «un tablou neinsufletit se com-
pune din picturad si modul special in care’e luminat.
Oricine poate Tntelege cd in arta decorativa, pic-
tura si lumina se exclud. A lumina o panza verti-
cald, insemneaza a o face vizibilda, fapt care nu
are nimic comun cu rolul activ al luminei. Dintre
cele doud elemente lumina are importantd. Pic-
tura o falsifica».

lata principiul degajat de ultima sa aderenta.
In primul rand va veni deci grija luminei. «Ea va
oferi, spune Copeau, colora%iunil_e cele mai variate;
bogatd si nuantatd Tn acelas timp —ca o orche-
stratie — se va adapta cu o_surprinzitoare mladiere
la toate cotiturile dialogului». Toti marii animatori
ai teatrului contimporan au fnteles lucrul acesta.
Copeau e Tnsa cel dintdi care i-a dat un rol activ
revarsand-o pe volume. Deci plasticitatea scenei, la
Copeau e ceruta de lumina care si ea la randul
aéute z%trasé, ca prima insotitoare si colaboratoare,
e text.

Vedeti acum ocolul facut de Copeau, teoretic,
panala realizarea scenei sale. E o Tntreaga teorie
esteticd a materializarii dramei. Caci iatd mai de-
parte ce-mi scria, nu de mult: «Voi explica,
mai tarziu, tuturor cum Tnsasi scena noastra
a luat nastere; cum nu i-a precedat niciun fel
de apriorism literar, si cum tot ceeace am facut,
a dovedit Tntotdeauna o ascultare naturald a
unor pure exigente dramatice. Aci este punctul
principal asupra cdruia trebuie insistat si prin
care am impresiunea ca noi, ne deosebim de toti
ceilalti».

Acum cred se pot deslusi deosebirile: La Savits:
0 noua adaptatiune profesionala cu oarecari obse-
siuni de ordin istoric in simplificarea scenei (re-
intoarcerea la scena shakespeariana al carei prin-
cipiu de montare repauza pe un efort al imagina-
tiei) ; la Copeau o lunga experimenatre a uner idei
estetice in continua prefacere.

Si intr'un caz si n celdlat, scena plastica, sta
la ‘antipodul scenei naturaliste. Sub mana lui
Copeau ea inclina spre stilizare. Oricum, prin ne-
dumeririle zilei de azi, ea ni se infafiseaza ca un
drum firesc Tnspre mijloacele cele mai simple si
mai sugestive, pe care [e-a Tntrebuintat Tntotdeauna
teatrul Tn epocile lui de ?Jorie. Scena plasticd
astazi e mai mult o fagaduiala publicului de maine.
«Estetica panzei vapsite n’a murit Tnca». Caci s’ar
putea qfor recunoaste feluritele societati,dealungul
vremurilor, dupéd diferitele scene fin care au
privit.
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CRONICI

UN POET AL

de

LITERARE

IASILOR:

DEMOSTENE BOTEZ

Pamfil Seicaru

C ine nu cunoaste lasii nu va putea intelege
niciodata poezia lui Demostene Botez.

Oras al tristetii, oras al resemndrii, cu strazi
strambe, cu uliti Tntortochiate. Peste zaplazuri merii
sau ciresii Intind ramuri prietenoase, si pierdute
prin desimea copacilor zaresti case albe singuratice.
In acest oras chiar primavara pare plind de me-
lancolie, iar toamna nicaieri nu Tntarzie mai mult
cu dezolanta revarsare de paliditati, cu ploi ce nu
mai contenesc; —zilele par nesféarsite cantilene mo-
notone cu obositoare acorduri ale toamnei. n-
tarzii, te uiti ascultdnd sgomotul ritmat al ploii
pe coperisurl, in sghiaburi, in ferestre. Daca ai
cunoscut lasii, vei putea intelege lirismul potolit
ca un oftat al poeziei lui Demostene Botez.

Volumul «Povestea omului» s’ar putea mai exact
intitula «Povestea lasilor». Noul volum, o culegere
de elegii, continud «Floarea pdmantului» cu o mai
pasionata grija de adancire a senzibilitétii printrun
cat mai strans contact cu vieata. Demostene
Botez aminteste adesea ceva din emotionanta sim-
plitate lirica a lui Francis Jammes. Imagine de o
originalitate forgaté nu vei gasi nicaieri in poezia
lui, pretiozitatea’ formei i se pare aproape 0 eroare
literard. Daca poezia romaneasca tinde tot mai
mult spre o forma cat mai bogat colorata, dar fara
un continut sufletesc, volumul «Povestea omului».
reprezintd o reactiune Tmpotriva acestei ratdciri
literare. Daca primul volum «Floarea Pamantului»
continea unele poezii («Dimineata», «Dela Tara».
«Liniste de larna», «Dupa Ploae») in care Demo-
stene Botez Tincerca originalita{i de ritm, cu po-
doabe de Tndrasnete imagini —dorinta unei cét
mai variate sugerari de stari sufletesti, determina
noua maniera pe care am putea-o numi primiti-
vism_ liric.

Starile de cotropitoare tristetd le_sugereaza evo-
cand in cadrul unui decor de primavara — de-o
pildd — Tnmormantarea unui soldat.

Azi e ’'ntdia zi de primavara.

De departe se aude rar, incet Fi cadentat,

Goarna la o ‘nmorméantare militara

De soldat...

Ca pe o cutie de mister I’au dus

A trecut de-alungul targului agale:
Umbra unui corb ce-ar fi sburat pe sus
Indreptandu-se spre ulitele goale

Pe-acelas drum, in doud saptamani,
Prin gradini vor inflori ciresi, ]

él-or lesi la porti iubitele-i chiar mani
u crenguti de zarzar prinse Tn camesi.

Urca-acuma dealul dela cimitir,
Goarna mai rasuna iar victorioasa
Prin vazduhul tot sonor ca un clavir.
E o primavara-atata de frumoasa 1
(Primévarag «Povestea Omului».
Contrastul ii da acestei bucdti o rezonantd mai
grava, iar utilizarea unui simplu eveniment in care
nimic nu evoaca ceva rar, neobicinuit, —formeaza
maniera caracteristicd a lui Demostene Botez
Elegiile intitulate «Duminici» oglindesc proce-
deul acesta mai bine ca oricare alte bucati.

De undeva, spre sard, de departe

Am nostalgia tristd-a dragii mele,
i-atunci_pornesc pe strazile desarte,
i ma ucide linistea din ele.

O muzica_de mort s’aude-abea
Din nu stiu care_strdzi indepartate.
Cine-a murit? Mi-i dor de draga mea
Duminici_lungi, Duminici blestemate.
] (Duminici «Floarea Pdmantului»
Muzica de mort ce abea s’aude cine stie de
unde, si evocarea mortii, creiazd admosfera de
apasatoare tristeta, de dureroasa Tntéelegere_ a vietii.
De altfel in poezia lui Demostene Botez imaginea
mortii revine perzistent, obsedant aproape. Com-
paratiile in care ideia mortii este cuprinsd nu lip-
sesc aproape din nici o poezie: B
i astazi port pe strazile pustii,
e langa ziduri, de cladiri degsarte
Chinuitor presentiment de moarte
Un gand ucis de neurastenii

sau: . N
lar dealurile-au Tmpietrit desarte
Ca niste pasari cenusii si moarte
Cdazute 'ntr’o celestd vandtoare.
S Totul e pustiu
Ca intr'o casa
Din care-a fost scos un mort
Pe-o zi frumoasa.
sau:

Ne-am despartit, cum sunt despartite doua
. . [morminte...

Mereu simt gandul mortii laolaltd

Cu toatd amintirea dragostei noastre.

Umbra mortii se proiecteaza, grava, implacabild
asupra vietii — iar imaginile albe, nveselitoare, par
0 aspra ironie Tn decorul funerar al existentii
umane. Aceasta atitudine, Demostene Botez o are
n majoritatea elegiilor. «Bufonul mortii» si «Viitorul
care ne suride» sunt caracteristice. Pare cd bucuria
vietii este nemilos sugrumata de méana nevazuta a
mortii. Familiaritatea cu imaginea doboritoare a
sfarsitului existentii noastre, creiazd o deosebitd
inclinare spre aspectele dezolante ale naturii. O
voluptate a melancoliei, o apriga dragoste pentru
tristete, iata esenta lisirmului nou, plin de un gust
amar pe care il aduce Demostene Botez. Toamna
apare ca decorul cel mai potrivit acestei senzibili-
tati, citez: Pastel de toamn&, Vecerne de toamna,
Toamna, (in primul volum «Floarea Pamantului»),
Viziune de toamna, Toamnd, Toamna timpurie,
Toamna pe tarm, Pustiu (tot motiv de toamnd) —
in al doilea volum «Povetea omului». Complacan-
du-se in cadrul unei naturi cu tonalitdti de agonie,
apare ca un cantaret al sufletului care pluteste
deasupra lasilor. Si nu pentru a indica mijloa-
cele, reduse pe care acest poet le-ar avea inde-
mana, spunem ca sensibilitatea lui poartd re-
zonanta lasilor, ci pentru aindica sau mai bine
zis a preciza 0 nuanta a liricei romanesti.

D-I' G. Ibraileanu vorbia Tntrun articol de o
geografie a literaturii noastre, care ar descrie ad-
mirabil toate nuantele sufletului romanesc, dupa
cum le-a exprimat in literaturd diversele regiuni
ale tinuturilor noastre. Avea dreptate: Demostene
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Botez putem spune cd demonstreazd — admirabil,
n volumul «Povestea Omului» teoria criticului lesan.
Lirica lui nu numai cd poartda pecetea sensi-
bilitatii specific moldovenesti, dar aduce un
accent cu totul nou caracteristic, accentul neura-
steniei, accentul bolnavicios al sufletului lesan.
E una din cele mai originale, mai caracteristice
contributii Tn literatura roméaneasca.

Poet de atmosferd, Demostene Botez creiaza
a noua persepecuva, 0 noua sursa de inspiratie
liricei romanesti. Pentru epoca aceasta de cum-
plitd desorientare a literaturii, pentru poezia care
a alunecat pe panta exuberantii verbale, atitudinea
severa a lui Demostene Botez apare ca 0_energica
mustrare. El nu face o acrobatie verbald care ar

t

vrea sa se justifice printr’un estetism sec, el de
altfel Tsi marturiseste viguros de indrasnet gandul
in poezia «Primitivism» pe care am putea-0 numi
crezul lui estetic.
Ramanem toti asa de”‘singuri iara!
Durerea doarme 'n noi ca intr’o groapa,
lar cand nu poate 'n suflete sa ncapa,
Ce bine face-un muget lung de fiara.

Si niciodatd —1n literatura noastra nu a fost o
mai mare nevoe de primitivism literar, decét in acea-
std epoca de ?re;iozitate literard, de estetism steril,
cand sufletul a” fost eliminat ca un adaos inutil.

Poet al emotiei Demostene Botez era menit
sa creisze 0 noua poezie.

P E T 0 F 1
1823—1923

Zoltdn Franyo

U ngurii au doi Petofi.

Unul este cel prefacut in sedintele spiritiste ale
societdtilor literare, dintr’'un clocotitor tempera-
ment, ‘intr'un idol anemic, fingropat n stupide
carti de §cpalé,_mic?_orat, strivit, Tngustat, de caldii
tuturor miscérilor [iterare, ce uci ‘personallté'glle
adevdrate pentru a le putea mai bine lipi pe fruntea
racita, buletinul unei formule.

i celalalt.

eldlalt, care Tn acea zi istoricd de Martie, a
sunat alarma liberdrii binecuvantate si neprege-
tatoare, chiar Tmpotriva acelor oameni ai caror
mostenitori se caznesc astazi incd, sa Tnfrumuse-
teze gestul cinstit, cu_podoabe de prisos, prefacan-
du-1 Tn poza decorativa. Acest Petofi, cu ritmul
neinfrnat, este cel adevarat, unicul. In el sta
gata sd trdzneascd ecrasita vesnicei revolutii, n
ale lui viziuni nestapanite, in ale lui cuvinte su-
natoare, plangatoare, dureroase si superbe se sbat
profetii poetice, cuprinzdnd Tnabusit sub crusta
ideilor politice si nationale, focul ascuns din care
va tasni peste veacuri poate, de sub_pojghitele
stratificate ale umanitatii, din fraternitatea ma-
hiard o fraternitate universald, dupa cum din
runzisul verde si mirositor, straturile milenare
zdmislesc prin apasarea lor carbunele luciuos.

Cum primim noi astdzi, la o sutd de ani dela
nasterea sa, in perspectiva unei apocaliptice tran-
sforméri a umanitatii, figura lui Petofi?

Produsele moarte, valorile prafuite ale unei este-
tice ortodoxe, ne mana ca o ceatd de strigoi si
ne face sa gdsim ca tocmai in cele mai banale
fraze se ascunde adevarul cel mai adanc, —tre-
buie numai sa-i cdautam sensul la polii opusi.
Astfel sunt pretentiunile celor ce vor sa aseze pe
Petofi, la capitolul’ poetilor populari ai pustei ma-
ghiare, sau_ai cantaretilor libertdtii.

Intr'adevar s’ar potrivi, aceasta calificare figurii
lui Petofi, dar numai atunci cand am largi Tnsem-
natatea acceptiunei Tnvechite fi i-am simti con-
tinutul mai bogat si mai viabil. Petofi este poetul
poporului, caci felul vorbei lui e rasarit din ogo-
rul manos al glraiului popular, caci, primele-i su-
biecte pe care le cantd, purced din traditia naiva
si totusi turburdtoare a céntecelor populare, caci
idealul " artistic al tineretei lui au fost visul unei
democratii idealiste si ndzuintele politice si econo-
mice ale poporului maghiar si ale burgheziei, iden-
tificate_atunci cu poporul.

Originalitatea lul Petofi; ceiace 1l face sd nu

semene cu nici un altul, si Ti determind clar posi-
%lunea lui in_timp, provine din aprofundarea i
argirea_posibilitatilor sale elementare. Din simpli-
tatea vietei si poeziei sale, se naste sintetica gj
furtunoasa vointa de libertate, potentatd de toata
intensitatea fanteziei. v .

Ca sa inldtur o confuzie, trebuie sd accentuiez
cd vointa de libertate nu poate fi masuratd, oi
simpla explicatie sociologica a notiunei. J-a Petofi
dorinta libertatii, puternica si nestapanitd nu e un
program literar sau politic, nici resultatul autodidac-
tismului, nici aplicarea intelepciunii "cér}ﬂor bra-
cuite, ea stdpaneste Tntreaga lui vieata sutleteasca
hotardste atitudinile fata de naturd, Ti”ordoneaza
in constiintd reprezentdrile, Ti intrupeazd fantazia,
impinge, cu voie, ,sau fara voie, toate energiile
creatiunei poetice, intr'o directie determinata.

Aceastd vointa de libertate, I-ar fi facut singurad
P_oetul libertdtii, chiar dacé din intdmplare nu”s’ar
i nascut n ajunul revolutiei. Dar faptul ca el
a aparut, nu din tntdmplare, n mijlocul® unui
popor matur pentru revolutie, in ceasul hotaritor,
I-a dat, acestuia, din sufletul caruia purcesese, prin
puterea geniului, posibilitatea de a-si manifesta na-
z_uin}a sI vointa, ce se_Tntdmplau a fi améandoua
si ale timpului. Si printr’o rara minune ce nu
apartine numai istoriei, ci mai mult desvoltarii
culturale, a imprimat poporului sau un nou avant
si a hotarit soarta unei mari crize sociale.

Este neindoios ca, aceasta vointa de libertate,
care a dominat Tntreaga sa individualitate si Tn-
treaga sa activitate, a cdpatat-o si dela Francezi,
din operile lui_Voltaire si Rousseau, cari din cel
dintai ani l-au impresionat si insufletit. Dar tocmai
faptul ca a fost preocupat in tinerete de aceste lu-
cruri si ca nu l-a atras personalitatea mai plastica
a lui Goethe, de-o pildd, sau romantismul, care
influenta Tntreaga vieata intelectuala a occidentului,
in timpul acela, e Inca o dovada a sanatatii su-
fletesti a lui Petofi. Atat in ideologia cat si in
toate inclinarile si nazuintele sale, n'a fost preo-
cupat de vre-o moda literara, ci de ideile sociale,
cari Tncepusera sa luceasca in Franta. In tanarul
acesta neinvins, mandru, aspru si dornic, solidar
cu Tntreaga umanitate, ceté}ean al lumei, trebuia
sa se afle poetul chemat al idealurilor omenirii,
care sa Tnsemne mai mult, decat un ecou al cu-
rentelor literare din timpul sdu.

Aceasta vointa de libertate, Tn afara de intelege-
rea logica si etica, liberatoare de povara tradi-
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tiunei, nemarginita si_neatérnata, este cea mai in-
semnata caracteristica a valorii lui poetice. Cu ea
se afla Tmpreunatd o altd particularitate —rara
in toatd literatura lumei —intensitatea fantaziei
sale, care transforma_organic toate sentimentele
si nazuintele n poezie, In mod natural.

Esteti rafinati, vor socoti poate poeziile lui Petofi
drept neindamanatece, adesea chiar copilaresti,
fara sa tind seama ca versurile sale nu erau perfecte,
fiindcd Tn ele clocotia dorinta de luptd. Fiecare
poezie era o fapta, in fiecare vorba grdia soarta.

Petofi nu_este poetul revolutiei dela 48, ci un
poet revolutionar. In perspectiva luminoasd a unei
inoiri a umanitatii s’a ridicat pe el si rasa lui
spre culmile libertatii, deasupra efemerelor Iulgte
de clase si partide, spre idealurile wvesnice. Dar
faptul cda a fost amestecat intr’o stramta luptda de
clase, a falsificat personalitatea sa.

El rupe cu toate autoritdtile estetice si cu In-
treaga traditie. In locul formei manicurate, in-
troduce versul popular, caruia 7i imprima atata
fortd, Tncat 1i da posibilitatea de a exprima su-
gestiv si puternic cel mai Tndraznet ori mai subtil

CRONICA T

P ARULU.I

gand, Avea misiunea sa orienteze'si sa canalizeze
nazuintele unui_popor.
N «inca de multi ani —scrie el Tn 17 Martie 1848,
Tn ziarul sdu —, singura mea lecturd, cartea se-
rilor si diminetilor mele, painea mea de toate zilele,
este ‘istoria Revolutiei franceze, aceastd noua
Evanghelie a lumei, in care Libertatea, al doilea
Mesia al lumei, Tsi vesteste cuvantul. Mi-am inti-
Férl_t n inima toate cuvintele si literile ei si acolo
iterile moarte au devenit vii si locul a devenit
prea strimt pentru trezirea lor si pentru framan-
tarea farda ragaz, din mine».
Cu intiuitie de «vates», a prevestit cu o arzdtoare
credintd, din 1845 incd, vijelia.
Viziunile sale se invalmasesc in ritmuri preci-
ﬁ'ta!eg intr’un neintrerupt crescendo, pana in ziua
otaritoare a mortei sale, a vitezei morti, dela
Sighisoara, 31 lulie 1849. . .
impul a potentat importanta operei sale. Din-

triun poet al unor aspiratii nationale, forta interi-
oard a versurilor, dand un sens mai larg inspira-
tiei, 1l ridicd la rangul unui poet, caruia umani-
tatea trebuie sa-i raméand datoare.

I N 1922

scrisd pentru Calendgxrul «ldeei Europene»

Emanoil

**NUL trecut a adus poate carti mai bune decat

cel din care iesim acum. Dar acesta nu l-a_lasat
mai putin cu cativa pasi indarat. Meritele lui sunt
de altfel mai statornice. Cu el am mers; cu ce-
ldlalt ne-am uitat numai Tmprejur, de pe o nal-
ime.
;_ O carte bunad face si ea parte din acele rare
uimiri, pentru care trdiesti, pe care le-astepti si
care vin cand vor, dupé potriveli nepatrunse, me-
teoric. Nu te pricepi s’o chemi si nu stii cui ai s’0
multumesti. Filozofia artei si_critica distrugand
drepturile cand ale personaljtatii si nzestrarir in-
sasl, cand ale clipei istorice, rasunatoare prin
veacuri, ca o Eroica, si cand ale mediului, pre-
gatit cu Tncetul pentru aceasta floare de taind,
a lasat la urmd numai opera, fard legdturi, vie,
luminoasa. Fauritorii ei nu se mai vedeau, ca
aceia ai lumii, cu atatea geneze fara noima si
nascocite, sau ai ori carei minuni.

O carte puternica Tndeamna un an si-l acopere,
ca o stea un loc pe cer. Trebuie s’o dai la o parte
ca sa descoperi munca adevarata a unei vremi.
Unde lipseste, aceasta se_intinde finaintea ochilor
cu toata forfota ei bogatd in putinte. Si din anul
nostru a lipsit.

Pentru stima fata de operele lor_viitoare, nu
vom vorbi, ca prietenii sau capitanii_nostri lite-
rari, umblatori dupa recrutdri desnadajdi ite pen-
tru o oaste peste care scuturaturile de buzdugan
sa capete un Tinteles, nici de «Aur sterp», al d-lui
Philippide, «ca de o ghirlandd de poeme aruncate
dincolo de veac», nici de «Peste mari si tari», ale
d-lui Lt.-Colonel Condiescu, ca de o ofensiva de
«imperialism cultural».

Am avut un an de organizare a tiparului. Scdpat
de crizele proprii, in legaturd cu rasboiul si dis-
trugerile lui, sau cu potrivirea dupa Tmprejurdrile,
la noi tot pe atat economice cat nationale, de
dupa el, tiparul s’a apucat sa aduca la Tmplinire
ceva din nouile planuri: o tehnica europeana si
un program cultural. Crizele, in care mai e acum
sau care-1 mai adastda, nu mai sunt, decat n foarte
micd parte, ale lui, ci ale targului Tndeobste.
Toate puterile, si ale lui aldturi de ele, Tnsd in pro-

Bucuta
portie, si fara sd se istoveasca sau sa se mai n-
trerupd, vor lucra sa le inlature.

Marile edituri parte au trecut n alte maini mai
destoinice, parte au dus mai departe procesul de
concentrare si specializare. Intre ele s’a ivit, Tntr’o
ntrecere pretioasa, de capital si maginism, si in-
cercand sa inscauneze n locul experientei si ne-
gustorismului _rutinar, drepturile gustului si ale
orlglnalltagl indrasnete, «Cultura aﬁlonala». Piata
e 1ncd sub mirarea Intaiului ei val de doudzeci
si cinci de volume, stranse, gatite, scumpe, mandre.
Tot aici trebuie amintitd initiativa de nlesnire a
ragpandirii si cunoasterii publicatiilor pe care o ur-
mareste, «Centrala Cartii» si buletinul ei bibliografic.

Organizarea culturala se vadeste, ntaiu, in
precumpanirea retiparirilor. Clasicil nostri au n-
ceput sa iasa Tn serie. Fata de ei, ca numar de opere
si de exemplare, scriitorii noui au rdmas Th mino-
ritate. In al doilea rand, s’a pus la cale mult mai
programatic, traducerea din literaturile lumii, cu
traducatori cari sa cunoascd ceva mai bine decét
in trecut si limba in care tdlmacesc, dar, ceeace
era o raritate, cand nu era vorba de volapiikul
universal al francezei, si pe aceea a originalului.
Apoi, lucrarile care rar nu mai cuprind doar cateva
domenii, ci Incep s& multumeascd cele mai felu-
rite preocupari, dela literatura frumoasd, criticg,
de cadlatorii, memorii, cugetdri, rasboiu, de copii,
si istoricd, pana la cartea grea de tehnica si stiinta
sau la carticica si pamfletul volant politic. $i, in
sfarsit, tirajul a sporit la cifre ieri neinchipuit..
Cea mai mare editurd a noastrd a tipdrit anul
acesta peste 1.000.000 de exemplare carti didac-
tice, 700.000 literatura, stiinta si culturd generald,
200.000 biblioteci de popularizare, 50.000 reviste.

Gazetele Tisi continud coborasul de americanij
zare, dar litera tiparitd Tn tot mai multd masura
dincolo, le scade finsemndtatea. Revistele ~sunt,
ca vieata vremii, neastampdrate, Tn cautdri s
cu nazuinte de stilizare. .

Acestea nu sunt cuceriri mai mici_pentru ce-
tatea cu multe turle de soare, a mintii, cat ar fi
doud, trei carti —minuni, care sparg foile obosite
ale istoriei literaturii.
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CRONICA MARUNTA

I nTR’O gazeta basarabeand, descoperim un pa-
triotic bilant al contributiei moldovenesti la cul-
tura moscovita. In afara de Cantemir, printul car-
turar cu peruca inelata, Tn afara de ambasadorul
lui Petru cel Mare, acel ciudat si aventuros Neculai
Spatarul, in afara de Petru Movild Tntemeietorul
celei dintai universitati ruse la Kiev, si n afara
de roménul Herdscu, Intemeietor al celeilalte uni-
versitati, de_la Moscova, mai aflam_ si despre altii
mai marunti si aproape cu desavarsire necunoscuti
slabei noastre informatiuni. E mai ntai Tolstoi
Grosul, care a asternut pe Blanseté prima harta
a ftinuturilor aratoare din Basarabia si Cherson,
acum vreo trei sferturi de veac, cu doudzeci de
ani Tnainte de Tnvatatul geograf Orth, si e peurma
Pavel Berindei Cucinsckii, scriitor al epopeii Rosiada,
unde se afla descrisa cucerirea Crimeli de catre
Ivan cel Groaznic. Despre aceasta din urma operd,
ne asigurd gazeta basarabeand cd rusul Lascov,
ar fi pomenit’o 1n scrierile lui cu fierbinti cuvinte
de lauda, ca bundoard: «dacd englezii au pe Mil-
ton, italienii pe Torquato Tasso, portughezii pe
Camoens; noi avem pe Berindei al nostru...»

Am cercetat cu multd curiozitate numele Milto-
nului rus de origind moldoveand, in amanuntit
documentatd «Histoire de la Literature Russe», a
lui Waliszewski. Dar n’am dat acolo nici de Berin-
dei, nici de Cucinscki, si nici de «Rosiada», i ceeace
mai uimitor fu, nici de Lascov, a cadrui autoritate
a uns cu mirul ales geniul lui Berindei. (Sa fie
oare vorba de Lieskov?)

Departe de a crede ca «Rosiada» nu existd, pa-
stram cu modestd lipsd de patriotism, rezervele
intru ce priveste aprecierile lui Lascov. Am avut
si noi Daciadele, Traianadele, Negreiadele, Dra-
gosadele noastre, pe care foarte multi Lascovi
moldoveni ori valahi, le vor fi asemuit pe vremuri
cu Eneida, Lusiadele ori Paradisul Pierdut. Dar
de aici pana la existenta vriunui Milton propriu zis
national, care sa-si fi gasit paradisul poetic, chiar
in limba lui Puschin, e drum prea lung si prea
anevoios de strabatut sub povara atator de grave
comparatii.

INATIE de tarani dunareni, am ramas in in-
enuitatea noastra, tributari admirativi ai Apusului
at timp un pictor, un céntaret, un sculptor_ori

un actor, salaslueste printre noi, ciocneste paha-
rutul de ;luwé autohtond la Mircea si bea sfarturi
cu rom la Capsa, ramane un muritor de rand,
fard prea mare credit Tn cercul amicilor. Stii unde-si
croieste hainele, cét pldteste perechea de ghete, si
cu cat a ramas dator, Tn anii bohemiei, proprieta-
resei de camere mobilate. Dupda o expozifie, un
concert sau o reprezentatie la Paris, ori in alta
capitala apuseana; compatriotul intors saltd deo-
data in ochii confratilor, ridicat de trampolina
strainatatii, mai sus decét aveau sa-| urce cu truda,
zece ani de muncd obscura acasd. Bine ori rau
—faptul ramane asa. De_altfel, Parisul ne-a tri-
mis Indarat Tn aceasta luna ultima —cativa conce-
tateni cu valuta urcatd pe bun merit, de critica
francezd. E pictorul Stoenescu care-a expus la
Atheneu Tmpreuna cu sculptorul atat de viguros,
Jalea;e Iser, al cdrui succes la Salonul de toamna
Parizian ni l-au Tmpdrtasit revistele de artd fran-

ceze; e mai tanar si mai putin cunoscut acest
pictor al luminei ce va expune in decursul tot al
acestei luni, la Atheneu; Paul Scortescu. Despre
expozitia lIser, ne rezervam placerea de a vorbi
mai pe indelete in numarul viitor, Tnchinat in
intregime acestui desavarsit mester din generatia
sa, intors de pe plaiuri streine.” Ne marginim de
astadatda a Tnsemna aici, numai cateva lucruri
rostite de altii, aiurea, despre cel mai tanar dintre
intorsii de peste granite. Cu usurinta lui de lucru,
risipita adeseori cu o tinereasca frenezie, Paul
Scortescu n’a inspirat dela inceput toatd increderea
ce merita. Elev al lui J. P. Laurens si Cormon, a
ramas cu o tehnica a desenului si o corectie de linie,
ce nu mai_par obicinuite intr’o vreme fin care
tinerile scoli picturale, sacrificd linia pentru pata
de culoare. Despre panzele gazduite Tn anii trecuti
la Salonul de toamna, la Nationale des Beaux-Aurts,
si Tn expozitiile particulare dela galeria Reitlinger
din Paris, sau la Marsilia, Canne ?i Biaritz; croni-
carii parizieni au scris cuvinte de lauda. Timi amin-
tesc mai cu seama articolul lui Clement Morro,
din «Revue Moderne», insotit de regroduceri, unde
se spunea atunci ca printre pictorii Coastei de Azur,
Scortescu e poate cel mai luminos, fiindca Tntelege
sd se departeze de mohoritele culori ce ntristeaza
Blcty_ra modernd si isbuteste sa ne dea acele vi-
ratii de lumind ce mangde retina ca o calda
broboadd de raze.

Aceleasi constatari le faceau cronicarii lui Le
Gaulois, Le Temps si New-York-Herald. Panzele
cele mai proaspete, aduse aci, dupa o expozitie
cu succes la Londra, ne plimba in alte taramuri
luminoase. La Constantinopol, la Scutari, cate-va
la Balcic. Se vede acolo o straduintd bine l&muritd
de a topi Tntr’o singura formuld impresionismul
—exces de culoare si lumind, cu cubismul — exces
de constructie si linie. Cel dintai sacrifica totul
vibratiei cromatice, celdinurma constructiei mas-
selor. Panzele lui Scortescu larg construite din
suprafete rectangulare, pastreaza atmosfera si cu-
loarea ; fac o punte ntre nvatdmintele crutate de
exagerdrile dintr’o parte si alta, impacandu-le Tntr’o
formuld echilibrata. Raméne ca timpul s& desa-
varseasca aceste ncd tinere nceputuri.

=

O revista ce moare, e o luminitd mai putin in
slab luminata ncapere a literaturii romanesti.
Chiar cand n’a strélucit cu deosibire decat in Tn-
chipuirea celor ce slujeau in jurul festilei fume-
oase, si incd fintunericul dupa ultima palpaire,
asa in urma o intristare. Ne Tmputinam. Departe
de acea netrebnicd bucurie a lumanararului ce-si
vede concurentul de peste drum, Tnchizand pra-
vélia cu un_ceas mai devreme; n’am simtit decét
parere de rdu_ la Tncetarea din vieatd a «Shuréto-
rului», carmuit ei ani in primejdioase vazduhuri
literare de Tnaripata fantezie a d-lui Lovinescu.
«Shuratorul» Tsi incheie vieata cu o multumire de
sine, pe care o invidiem, In cel din_urma numar,
d-1 Eugen Lovinescu, marturiseste raspicat cd si-a
ajuns finta. E o moarte linistita, cu cugetul Tmpa-
cat. Tinta fusese: «sa descopere talente tinere, s&
le disciplineze si sa le impuna prin insistenta si
autoritatea sa». Cd a isbutit ne-o repetd acel ce
tinea in méand frénele Pegasului. E un testament
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duios pe care de prisos l-am discuta aici, desi
«valorile literare pozitive» descoperite, disciplinate
si impuse de «Shurdtorul», fac in alte pérti rusinos
stagiu la_cosul redactiilor si desi, multi scriitori
ucisi de tdiusul autoritar al d-lui Lovineascu, con-
tinua sa traeasca foarte linistit, si prospiciaza.

Dar nu e vorba de asta. O harta pe un mor-
mant e Tndeletnicire tpu';in pioasa.

Se vorbeste de indiferenta publicului, multimea
cetitoare e discret invinuitd de desavarsita nepasare.
Sie o invinuirenedreaptd. Cetitori au revistele indes-
trui—am avut sub ochi deunazi o aproximativa sta-
tisticd. E locul dar sa nu calomniem acest cetdtean
de treabd, care gaseste rdgaz n aceastd vreme
de alte ngrijorari, sa cumpere dela chiosc o re-
vistd cu versuri, si sa o rasfoiasca, macar pentru
a afla va? despre cutare ori cutare nume ce i-a
isbit auzul. E Intradevar disproportie mare, Tntre
cetitorii gazetelor de politica gi de reportaj de sen-
satie,siacei de subtire literatura. Dar sint cateva mii,
cinci sase mii de_oameni, cari de fapt intretin toata
literatura noastrd, cumpdrd tot ce se tipareste si
uneori se straduie sa si ceteascd;—numarul acesta
de ciudati muritori se afla si nici cu atenuata ra-
spundere’ de muribund, nu e just a-i_calomnia,

evisteje mor si vor pieri din alte pricini, de purd
8psppdar_|e. Din prea_marea scumpete a tiparului,

in jefuirea sistematicd a mijlocitorilor vanzatori,

din_neputintd. Si aceastd marturie trebuie .facutd,
cetitorului necunoscut ce-ti urmareste slova, toc-
mai pentru a «avea odihna constiintei Tmpéacate».

Ori «Shurdtorul» n’a avut Tntr’adevar cetitori s.
atunci vina, observati putin, nu cade numai decatl
toatd, asupra acestui biet public, caruia trei ani
i-ai_ impus_fantezia valorilor tale si le-a digerat,
fard sa cracneasca.

=

U n afis lipit pe zid, nu trebuie sa fie numai
decat un amestec strigator de culori, monstruos ?i
nerod. Atentia trecatorului se cucereste si altfel.
Ba mai mult chiar —altfel. Aiurea existd de mult
0 artd a placatelor, ce din recomandarea unui li-
chior calugédresc ori a unui sdpun de toaleta in-
timd, a stiut totusi sd facd ochiului o desfatare.

Ne amintim cate-va, de Sem, Capielo, Paleo-
logue, din Tmbinare de linii simple si de culori
necertate fntre ele, care nu se pot uita ca adeva-
rate tablouri de artd. La noi uratenia oraselor
si murdaria zidurilor, se desavarseste complect
atunci cand un om cu bidineaua de coca mai li-
peste pe peretele grunzos si foile de hartie, unde
singura risipd de gust si istetime, se manifestda in
litere de o gchioapa tipdrite Tn védpsea de_curcu-
beu. Am vazut un afis al «Culturei Nationale»,
simplu si sever ca Tnsasi intentiile editurei, pe urma
un afis al «Rampei», altul ce se tipareste acum al
«Revistei Vremei», si poate acele doua ce au staruit
mai mult Tntr'o intentie artistica; ale «Gandirei» si
ale revistei de polemicd «Hiena». Aici.sedpare ca
s’au marginit Tn acest an, toate Tncercarile de a Tm-
pdmanteni o dorintd de frumos Tn Tnsasi grijile
de gospoddrie negustoreascd. A fost si o expo-
zitie a proiectelor de afis, prezintate la concursul
«Flacarii», cu lucruri interesante unele, Tntr’o suma
de foarte banale plagiate ale afiselor straine, mi-
metizate gustului nafional. Vina n’o poartd poate
cu totul, numai Tintreprinderile mari industriale ori
de comert, daca Tsi fac cunoscutd marfa sub o
etichetd de gust mai putin decat indoelnic. Mai
cade si asupra celor cativa desenatori si pictori,

cari n'au stiut sé-si faca ascultatd si fantezia lor
ce-ar fi putut cu afisul masiv al unei uzine ai*
feminin al unei creme de fatd, sa aducd putind
nveselire gardurilor de loc viran. Ne-a fost dat
sa admirdm n casa unui pictor cu gustul subtire
o0 serie_de placate pentru A. C. F. acea «Asociatie
crestind femenina», ce vrea printr’o loterie sa ih-
fdptue un cdmin pentru studente si functionare.
Erau cate-va proiecte cu deosibire frumoase, sem-
nate de cétiva pictori si cateva pictorite cu talentul
neindoios si intrat Tn maturitate, Dar mai erau
si cate-va Tncercdri tineresti, Tndrdsnete si intere-
sante, vre-0 6—7 din cele vre-o trei zeci prezintate
de elevii «Academiei libere» de pictura, care meritau
cuvinte bune si_puteau da de gandit, celor ce-ar
vrea sa Tnteleagd cd si din aceasta se poate face o
arta, ce-ar uni, ca sa uzam de un vechiu cliseu; —
frumosul cu utilul, in cel mai fericit chip.

_IN EINCHIPUIT de anevoioasa e alcatuirea car-
tilor de vulgarizare stiintifica. Aproape toate_cad
Intr’un pacat comun. Ori nu-si Tmplinesc menirea,
se adreseaza tot unui public restrans, initiat in-
trucatva in tainele de laborator; —ori in dorinta
de a fi pe fintelesu] tuturor, fac stiinta vulgara,
crezand a o vulgariza,

Volumul «Cronici Stiintifice», tiparit de «Cultura
Nationala», in care profesorul universitar, G. G.
Longinescu, Tsi aduna foiletoanele publicate odi-
nioard n «Vointa Nationald», deschide un drum
inca nestrébatut decét de [tJJl_J'gini si_singuratici pele-
rini. E inaugurarea unei biblioteci de care aveam
grabnica nevoie. )

Din povestirea unei pete de vin rosu, rasturnat
pe fata alba de masa a unui copios dejun; din pa-
ginile’ de odihnitoare meditatie pe ;Iérmul marii,
contempland neodihnitul sbucium al talazurilor;
din discutarea unui anunt prefectorial, ce in-
terzice cdlcarea ierbei sub amenintarea amendei,
condeiul alunecd nesimtit la expunere de adeva-
ruri stiintifice proaspete ori vechi cat veacurile,
si 0 Tnvatatura mai mult se strecoard furis, a-
inte de a prinde de veste, mai ademenitor chiar
ades, decét lectura unei pagini de literaturd sadea.
S’a vorbit atéta de fapte bune, si s’au gasit atatora
intentii generoase n _ultima vreme, incdt n’am
avea ce spune nesuparator de banal, acestui popu-
larizator discret, care de ani, trudeste sa sparga
indiferenta tineretului pentru stiinta care nu intot-
deauna e arida. ) )

Volumul editat de «Cultura Nationala» vine sa
desavarseasca opera, si aceia orgolioasa in discretia
ei, a revistei «Natura» de adevdrata raspandire a
actualitati lor stiintifice, pe Tntelesul si la Tndeméana
tuturor.

-N ansen, omul gheturilor polare, a fost cinstit
cu premiul «Nobel» pentru pace. E Tncd treazd ui
amintirea tuturor, emotia acelor ceasuri de tinereta,
cand la lumina lampii, pana ™n pragul zorilor, ne
imbdtdm de povestirea peripetiilor prin care tre-
cea corabia «Fram» ancorata la marginea pustiului
de ghiata. Era acolo si descriptia duioasda a unui
Craciun, sarbatorit in mijlocul” banchizelor, cu un
praznic de conserve sdrate, cu o petrecere «insotita
de dans», in ritmul unui acordeon, Tn salonul bor-
dului. Pe urma, dupa cate-va zile, cdpitanul l3sa
in urma corabia cu péantecul paraind in stran-
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soarea gheturilor, si cu un singur_tovaras si cativa
caini, se infunda ‘in tinuturile tacerii albe, catre
coliba de zdpadd unde trebuia sd ierneze si de
unde avea sa plece mai departe, in cercetarea lo-
curilor nestrdbatute incd de picior omenesc.

Dupa doudzeci si cinci de ani, dela aceste peri-
petii, Nansen e inca tanar, cu figura rosie si copila-
reasca, colcditor de initiativa si cu inima deschisa
suferintelor omenesti; el care le cunoaste dureros
invatate din solitudinea neomeneasca a polului.
Ceiace face de doi ani, pentru a scapa de moarte
milioanele de flamanzi ai Rusiei, Tntrece poate cu
mult si _curajul si tenacitatea pe care le-a irosit
odinioara, ca sa ajungd fintriacel punct Tnghetat
din crestetul pamantului, unde sa infigd un steag
spre nedumerirea ursilor albi si focelor cu coada de
peste. Apelul lui din iarna trecutd, sa adune céte
doisprezece franci_in valutd frar]}uzgascé, pentru
a scapa cu vieatd cate un copil din guberniile
Volgei si Samarel, cu acest pref, a avut rdasunet
n Occidentul antisovietic, sia ferit de pieire cate-va
milioane de prunci. Cuvantul lui capata tdrie de
convingeri profetice. Si_ numai pentru aceasta de
ar fi, fard sa se mai aminteasca organizatia de re-
patriere a prizonierilor din timpul rasboiului, sau
8_I’Ija ce poartd_astdzi sutelor de mii de refugiati
in Asia minora care bejanesc acum pe drumurile
Traciei; —esi Tnca premiul pacifist al celui ce-si
plateste cu dansul, tarziu, pacatul de a fi nédscocit
ucigatoarea dinamita, nu putea fi Tndreptat mai
bine, catre un om mai umanizat, in aceste vremuri
de conferinte si sfaturi ce nu stiu potoli vrdjmasia
dintre oameni.

S e apropie o sutd de ani dela moartea lui
Byron. g. nu _se stie dacd puritana Britanie va
Pa5| cu cale s& sarbatoreascd, iertand, amintirea
ordului poet, care a fost izgonit in exil sa-si ispa-
seascd pacatuirile,dupd cum dupa opt decenii Wilde
avea sa le plateasca, cu doi ani de temnita grea.

Tocmai asupra acestei vieti sentimentale, cu iu-
biri nelegiuite sl cu peripetii romantice, se pot cu-
lege amanunte inedite din cele douda volume de
scrisori, Lord Byron's Correspondence, tipdrite de edi-
torul lohn Murray din Londra. Mai era pana
astdzi Tncd o urma de indoeald ntru ce priveste
dragostea vinovata a poetului de dumnezeeasca
frumusete, pentru sora luivitrega, Augusta Leigh.
Scrisorile cetite acum nu mai ingaduie nesigu-
ranta. Caci, la 1814, cand Augusta Leigh, nascu
o fetitd, Byron scria senin: It is not an «ape»; and,
if it is, thot must be my fault— «nu e 0 «maimutd»,
si, daca e asta trebuie sa fie vina mea». Totus
nici o clipa Byron n’a incetat sa desvinovateasca
femeia care 1l iubise cel mai credincios, ?i poate
cei mai intelegdtor cu putintd. Amandoi fusesera
instrdinati din copildrie. Cand s’au regasit la un
loc trecusera de adolescenta. Dupd Tnsas martu-
risirea poetului, ea nu Tntelese primejdia iubirii
care din frateascd devenea vinovata, decét atunci
cand era prea tarziu. Daca insa, dupda o suta de
ani, in dramatica pasiune care sfarsi cu fuga lui
Byron, Augustina Leigh, apare incd victima; lady
Carolina Lamb, cealalta iubitd a poetului invie
?I acum din scrisori, ca o fiintd demonica. Era o
emeie de rara frumusete; supld si delicatd, cu
parul auriu, cu ochi de coloarea alunelor si cu
vocea de o desmierddtoare mladiere. Si aceasta
minunata faptura fusese Tnzestrata de ursitori cu cea
mai draceasca fire: perfida, vanitoasa, Tncapatanata,

fantastica si de o prodigioasa energie cénd era
vorba sé-si Ingenunche amantii —cari au fost nu-
merosi. In ceasurile celei dintdi iubiri, toate
aceste cusururi parurd lui Byron Tncéntdtoare.

Mai tarziu facura din vieata amandora un iad,
in care «marele tartor» era femeia.

Episoade tragice se desfasurard vertiginos: sal-
tare sparte, pahare sfaramate, fotograiii de fe-
mei _arse, scene furtunoase Tn sélile de bal, indis-
cretiuni sotptlte_la urechile prietenilor, tot ce poate
nascoci o femeie cu inchipuirea drdaceasca pentru
a turba un om a carei tarie fusese 0 marmoreana
liniste. Intre aceste doud iubiri furtunoase, vieata
casnica a poetului venea sa desavarseasca deza-
strele sentimentale. Annabella Milbauk, nevasta
legiuitd a lui Byron, nu pierdea nici un prilej,
sa-1 Tntrebe cu compatimire, cand «se va lecui de
mania prosteasca de a scrie versuri»,

, Si pentru a-1 «lecui», cu perchezitii saptamanale
in manuscrise, incerca sa-l desguste de o indelet-
nicire, hotarit neonorabila.

Pe aceasta femeie, Byron, totus a iubit-o pana
la moarte. In exil a cersit mijlocirea d-nei de
Stael pentru a-i obtine iertare; Stendhal a asistat
la Milan, la dasnadejdea lui neputincioasa.

Din cele cinci sute de scrisori adunate de edi-
orul londonez, vieata romantica a cantaretului
troscris, apare astfel Tncdcdatd turmentatd de
pasiuni, de droguri, de alcool, de excitante, de
pueluri, si de iubiri —vieata de o miscdtoare in-
donstientd, in care strabatea totus himera unei
cubiri unice, dorinta unei femei care sa-l scape
ide el Tnsus.

C aND s’a jucat «Scrisoarea pierdutd», la tea-
trul maghiar din Cluj, au fost cerute cu Tmprumut
costumele dela teatrul romanesc. Artistii unguri
nu le-au imbrdcat totusi. $i am vazut atunci, in
loc de Catavencii si Farfurizii nostri, Tn generoasele
lor costume dpa§opt|_ste, un soi de pastori lutherani
si dascali de scoli confesionale unguresti, cu
Jiletci de cioclu Tncheiate panala gat si cu redingote
ce puteau face cu isbanda, concurentd oricarui an-
tireu monabhal.

A fost mai mult o localizare, ce pdrea cd amuza
nespus pe unguri. Pentru necunoscdtorii graiului
aspru ca o vecinica dojana, ramaneau aceste co-
stume si veselie a spectatorilor, cel mai limpede
indiciu_cd ungurii_1si regdseau pe scena branzo-
venestii si farfurizii indigeni.

Cd piesa a placut, atat cat ingaduie placere o
vanitate nationald Tncd ranitd, nu mai ncepe nici
0 fTndoiald.” Cd repetata tanguire a cetateanului
turmentat mm putut picura Tn sufletele ascultatori-
lor intreaga durerea ei umand —a fost mai greu
de nteles. Ne Tndrumam, noi cei ce nu stiam un-

ureste, doar dupa scheletul anecdotic al piesei,

upa_intrarile si iesirile personagjilor si dupd ex-
ploziile de ras. Se pare ca cel mai mare succes I’a
avut cuvantul «petrcleum», («da ce, vreai sd beau
gaz?») —expresie care a parut u_n(};urllor, o foarte
roaspatd si hazlie nouate. Sa fi fost oare numai
arsa cu scrisoarea ce se pierde si se gaseste de
mai multe ori n sir, si cele cateva vorbe de duh,
mai_tari, cauza bunei primiri ce-au_facut specta-
torii unguri_traducerii d-lui Kador? Ori e la mijloc
si putind diplomatie; acceptarea unei piese roma-
nesti, fiindca interese —e locul sa vorbim de «cu-
lise» — o0 cereau ?

Nu ne rdmane decdt sa credem cele scrise de
Ignotus, ca au isbutit si carturarii unguri, sa de-



sluseascd in piesa dramaturgului nostru, biciui-
toarea satird a acestei «dracii a domnilor» cum nu-
mesc tdranii maghiari Polltlc_a—acela$| se vede,
sub toate latitudinile planetei.

S traduintele pacifiste, vor insemna vorbe
risipite de Prisos, atata vreme cat copii sunt cre-
scuti Tn cultul lui Napoleon mai_mult decét al lui
Pasteur, ?I din frageda varstd Tnvatati s intoneze cu
ochii inflacarati si cu pumnii stransi: la Marseil-
laise, It’s a long way to Tipperary, Die Wacht
am Rhein, Stripes an Stars, Flotte petit drapeau...

O literatura pacifista, apostolicd si _generoasa, a
luat fiinta dupa rasboiu, n tarile biruite ca si cele
victorioase, ca 0 marturie mai mult c& sub ama-
gitoarea consolare a blrum}el, nu se ascund decét
aceleasi rdni muscate de glont in trupul si Tn su-
fletul ostasilor, deoparte ori de alta a santurilor cu
retele de sarma. Cea mai noua carte de’ pacinica
propavaduire, ne-o trimite Roger Avermaete, di-
rector al revistei si editurei de arte Lumiere din
Anvers, si colaborator mai vechiu al revistei noa-
stre, unde cu Tnceputul acestui an reia o serie de scri-
sori asupra literaturei si artei belgiene. Volumul in-
titulat Quand les enfattts se battent, cu 0 prefata
de Henri Barbusse, si tiparit in indoita editie,
«Lumiere» si «Clarte», isbuteste sub Tinfatisare de
farsa satirica sa infiga in suflet meditafii grave.
E spectacolul unei batdlii de copii, cu osteni de
plumb si fortificatii jucdrii, cari ca si oameni
se infierbanta Tntr’o incderare dezastruoasd pentru
amandoud taberile. Marele regizoral spectacolului,
care simbolic poate fi Dumnezeu ori destinul, nu
face alt decét sa lase incaerarea la voia Tntamplarii,
pana la sfarsit, fiindca «totul sfarseste intotdeauna
printr'o Tmpacarecand se bat copii, Tndurd
numai jucariile». Copii, minusculi actori se servesc
de actori mai marunti: jucarii si soldati. li alinie,
fi_ trec n revistd, dupd parada i arunca spre ta-
bara vrajmasd, mici soldati de plumb ce au totus
cap, ochi si piept, si suflet inlduntru, ca adeva-
rail soldati si ca si dansii, nu vad si nu existg,
decat daca sunt Tn masd, multi, mii si sute de mii,
divizii si armate.

Farsa cu aceste elementare mijloace, din gesti-
culatii si Tnvrajmasiri copilaresti, arunca nca o
simanta de gand, din care va s& fnmugureasca
poate, s’0 naddjduim, candva, linistita coabitoare
a natiilor pe planeta.

STOETUL maghiar Zoltdn Franya e pretuit in
cercurile literare unguresti mai mult pentru tra-
ducerile sale din lirica mondiald, decat pentru
|mBe_cqb|Igle-| sonete, pe care le da _cu sgarcenie

ublicitatii, fara sa le fi strdns inca intrun vo-
um. Opera sa de talmadcitor al cantecului de pre-
tutindeni e considerabila. O vasta antologie, in-
cepand cu Grecii si Romanii si sfarsind cu Japo-
nezii de azi, e in pregdtire. Publicatiile literare
maghiare dau foarte adesea pagini dintr’insa. De
curand poetul a facut s& apard in frumoasa editie
a lui «Hellas-Verlag» din Viena, un Baudelaire ‘i
un Verlaine in text paralel francez-maghiar. Dex-
teritatea de talmacitor a d-lui Franya are_calitatile
unei oglinzi de cristal: réastoarna originalul "in
traducere, cuvant in cuvant si sonoritate Tn so-
noritate.

Zoltan Franya prepara in acelas timp o anto-
logie romaneasca in ungureste, dela Eminescu
pana la poetii de azi. Céci d-sa € nu numai un prie-
ten al nostru, ci prietenul unei idei_Tn care crede
cu religiositate: ideea imprietenirii culturale a
Maghiarilor cu Romanii. E un prieten al Romanilor
fiindca se socoate un prea bun maghiar. Pentru
aceasta, cu Tntreaga ungurime revolu}ionaré, pri-
beagd azi din vointa lui Horthy, el sufere, dincolo
de granitele patriei sale, visand sub teii_dela Mod-
ling_ ori n redactiile vieneze, Tmpreund cu tova-
rasli_lui_de credintd si de suferintd, era de aur a
impacarii poE_oar_eIor noastre. Si sunt multi acesti
prieteni maghiari pe cari noi nu-i cunoastem, dar
cu sufletul si cu durerea cdrora vibram la olaltd
in nadejdea unui viitor mai bun, Tn care si noi
credem. .

Gandirea va cdauta necontenit spre zarea Tn-
cinsa de curcubeul acestei Tmpacari culturale. ~Si
va deschide, frateste paginile sale oricui va grabi
CU un pas apropierea.

Numarul viitor al GANDIREI, va

aparea Tn mod exceptional,

ilustrat 1in

interior si in suplimente cu reproduceri

din expozitia
la 4 Februarie a.

ISER,
. Tn salile Mozart.

ce se va deschide

Exemplarul, cu doua suplimente spe-

cial tiparite, se
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