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GÂNDIREA
I S U S  Î N  Ţ A R A  M E A

D E
N I C H I F O R  C R A I N I C

ICTORII timpurilor l-au zugrăvit şi chipurile lui nu seamănă 
două între ele. Gânditorii l-au analizat şi concluziile lor se bat 
cap în cap. Misticii l-au imitat în nervii şi ’n carnea lor, fiecare 
într’un fel deosebit. Sfinţii — în faptele lor, şi faptele lor sânt 
fărâmituri din fapta lui. Popoarele l-au primit şi fiecare l-a îm­
pământenit după firea sa. Şi totuşi, în milioane de feluri şi chi­
puri, Cristos e unul şi acelaş: ca flacăra focului, care îşi schimbă 
conturul cu fiecare clipă pe care o pâlpâie, şi coloarea după 
lemnul pe care-1 mistuie.

Colindele noastre cântă pe un Cristos care e al poporului 1 
acestuia. Un Cristos coborît din lumina Evangheliei şi îmbră- j  
cat în haina pitorească, de mit idilic, a unei mentalităţi naive 

în cucernicia ei. Istoria lui Isus, pruncul, se preface astfel într’un mit crescut ca din 
vlaga pământului românesc. Colindele îl amestecă printre ciobani şi plugari] Dar el nu se naşte 
în stâna oilor sgomotoase, nici între caii neliniştiţi, ci în ieslea boilor do*moi şi cuminţi, cari 
răsuflă de-ajută, aburesc de ’ncălzesc şi durerile ’mblânzesc. Plaiul şi câmpul îl culcă pe 
paiele grâului, pe florile fânului, în legănaş de păltinaş; iar vântul dulce tragănă, pruncul 
de mi-1 leagănă; ploaia caldă dalb îl scaldă. îngerii dau zvoană cu steble de stele în mâini, 
pământul însuş se înstelează ca văzduhul, paiele din staul se auresc, fânul uscat înverzeşte 
şi ’nfloreşte, ieslea se preface în raiu, iar lacrimile minunii tremură ca mărgăritarul în ochii 
Maicei Domnului, cu păr galben despletit ca părul Cosânzenii. Ea va toarce apoi, pe fus 
de argint, faşă din caier de mătasă şi, ca orice gospodină cucernică, îşi va boteza pruncul 
şi-l va «creştina». Şi precum boul cel adânc iubit de plugari e ales în colindul naşterii dintre 
toate dobitoacele, tot astfel, pentru odihna pribeagă a sfintei familii, va fi aleasă umbra ro­
tată a mărului, fruntea pomilor în frumuseţea fructelor. De-o însemnătate răspicată în cu­
rentul acestei idei e faptul că asinul, care apare necontenit în istoria evanghelică şi era în­
delung cinstit de iubirea poporului evreu, nu se pomeneşte niciodată în cântecele noastre 
religioase. Poporul nostru a ales din natura însufleţită şi din cea neînsufleţită numai ele­
mentele înnobilate de preferinţele sufletului său şi-a împletit din ele mitul Domnului.

Se pare că firea lui, de poezie blajină şi de seninătate, se exclude dela groaznicul spec­
tacol al suferinţii. Ea nu stăruie asupra momentului de vaiet şi de sânge de pe Golgota, 
care, în doctrina mântuirii creştine, joacă un rol capital. Chinurile Domnului, atât de bine 
plăcute evlaviei catolice, care le răsuceşte în convulsiunile de gips ale Cadavrului ritual, cu 
orbite şi obraji oribil învineţiţi, cu fruntea şi coastele văpsite în parodia sângelui sacru, — 
delicateţea noastră de simţire le acopere cu maldăre de flori, pe pictura sfântului Epitaf. 
Cântecul popular spune de «un pat mândru lucrat» unde Cristos e aşezat «dormind frumos» 
şi-l împodobeşte cu flori de mac, cu mintă, cu spice de grâu, cu clopoţei şi flori domneşti, 
cu busuioc. E aceasta nepriceperea faţă de misterul creştin a unui popor nededat cu doctrina 
şi cu dogma? E lipsa lui de adâncime mistică? Sau e respingerea fericirii căpătate prin jertfa
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de moarte a altuia, fie acesta Dumnezeu însuş ? E, pe semne, repulsiunea firească faţă de spec­
tacolul groaznic al durerii. Şi poate că în ea mocneşte şi lămurirea faptului istoric că încer­
cările de catolicizare n’au prins niciodată rădăcini în sufletul românesc; nici măcar atunci 
când o parte din ardeleni s’au unit formal cu Roma. Resistenţa ortodoxismului nostru a stat* 
pe cât se pare, mai mult în această caracteristică a sufletului popular decât în puterea organi­
zată a Bisericii, care n’a izbutit nicicând să precumpănească prin vreo iniţiativă de cugetare 
religioasă.

Intr’alt colind, sfinţii întreabă simplu pe Isus din ce s’a făcut vinul şi grâul. Şi Isus le 
răspunde: din sângele meu, vărsat de piroanele răstignirii, s’a făcut vinul, iar din stropii de 
sudoare ai trupului meu chinuit s’au închegat boabele de grâu. Nimic mai frumos şi mai 
semnificativ în această ţară de lanuri şi de podgorii! Pâinea şi vinul, bogăţia şi frumuseţea 
ei, — închipuirea primitivă le izvorăşte din Isus Cristos că din puterea zămislitoare a pă­
mântului. E contrariul dogmei euharistice a pâinei şi vinului prefăcute în trupul şi sângele 
Domnului, pe masa tainică din altar. Imaginaţia populară scoate pe Cristos din sanctuar, 
îl răspândeşte în lanuri şi ’n podgorii şi preschimbă pământul ţării într’o nemărginită şi 
veşnică Cină de Taină. înţelesul mistic al dogmei e întors într’unul naturalist. Cu atât mai 
lesne i-ar veni Bisericii să-l prelucreze, pornind dela această mentalitate, din nou într’un 
sens mistic.

Odinioară purtam în largul câmpului colindele, încă fragede, ale copilăriei şi, mai proa­
spete, versetele, învăţate ’n seminar, ale Evangheliei. Mi-era sete de vinul armoniei, mi-era 
foame de pâinea înţelepciunii. Şi legănam în inimă visul împăcării cerului cu pământul, 
a lui Dumnezeu cu omul. Ştiam de arătările lui Isus pe drumurile de prund şi de stâncă ale 
Galileii şi credeam în epifaniile dumnezeeşti din cântecele ciobanilor noştri. Dacă el a prânzit 
în casa lui Zacheu, vameş între vameşi, ce l-ar stânjeni să poposească într’o seară, cu Sân- 
Petru, la o stână din munţii noştri, să guste laptele fumegând al ospeţiei ciobăneşti, să se 
odihnească pe fânul moale şi îmbălsămat al plaiului şi, dimineaţa, plecând, să binecuvânteze 
sporul turmelor? «Eu sânt păstorul cel bun. . .» Iată, el a zis de ţara strămoşilor lui: şerpii 
au culcuşuri, vulpile vizuini, numai fiul omului n’are unde să-şi plece capul. Iar ţara mea 
e ţara ospitalităţii; culcuşuri au şerpii, vizuini vulpile şi fiul omului va găsi pretutindeni 
vatră caldă — inima unui creştin. . . Gândiam aşa, la umbră de copac răzleţ. Şi gândurile 
mele fremătau cu frunzele lui, mai domol, mai trăgănat, sub amiază, în largul câmpului. . . 
Şi deodată, de dincolo de zare, — ori de dincolo de vreme, — se făcea că bănuiesc, în bă- 
laiu, în albastru şi ’n purpuriu, năluca Domnului. Plutia ori venia în pas legănat, de sfat 
şi de povaţă. Şi nu ştiu: din Evanghelie ori din câmp, prea cunoscute arătări de oameni 
păşeau în urmă-i. Şi poteca alerga şerpuit înnainte, spintecând în dreapta şi ’n stânga tala­
zuri domoale de galbene grâne ce le băteau pieptul cu spumă de spice. Veniau poate din vale, 
dela fântâna bătrânească. Isus va fi sorbit acolo din ulciorul Samaritencei şi-i va fi spus acolo 
cuvintele apei celei vii, care murmură din izvorul vieţii veşnice. Era cald şi soarele se prăvălia 
în rotogoale alburii peste întinderi. Capetele oamenilor se plecau grele de soare ori poate de 
lumina gândului nou ce-i pătrundea şi-i umplea. Şi năluca Domnului păru că se roteşte îm­
prejur şi nemărginirile de grâne se limpeziră până departe, la poalele cerului. Nu ştiu de-a fost 
susurul lanurilor dogorite, ori însuş glasul lui a răsunat atunci: «Ridicaţi-vă ochii şi priviţi 
holdele că sânt albe acum şi gata de seceriş. Cine seceră, primeşte plată şi strânge roadă 
pentru viaţa veşnică; pentru ca şi cel ce samănă şi cel ce seceră să se bucure în acelaş timp».

E o corespondenţă strânsă între atmosfera Evangheliei şi atmosfera noastră, între pei- 
sagiul ei şi peisagiul nostru, între spiritul ei şi sensul înţelepciunii noastre populare. Sânt 
scene şi episoade din viaţa lui Isus ce par’că s’au întâmplat aici, aproape de noi. Şi sânt 
parabole, mai ales parabolele aproape toate, ca şi cum ar fi zămislite în cuprinsul vieţii dela 
noi. Parcă învăţătorul, când le rostia sub albastrul mătăsos al cerului, avea sub ochi, în 
zare, un plugar sămănând ţarina, o stână ciobănească, un năvodar dunărean, ori o podgorie 
din zona dealurilor. Şi tot miezul de aurie înţelepciune, închis în floarea parabolelor, pare 
adresat deadreptul acestui popor iubitor de pilde şi de poezie. \Pe acest anumit Isus îl preferă 
firea noastră. Nu Isus de pe Golgota, ci Isus din staulul Vitelor, nu Isus din Ghetsimani, ci 
Isus din Cana Galileii, nu Isus din pustia ispititoare, ci Isus din parabola sămănătorului, 
nu Isus retezând încâlcitele subtilităţi ale rasei cărturarilor şi fariseilor, ci Isus din mijlocul 
oamenilor naturii, simpli, sănătoşi şi buni ca ea. Isus care ştie să zâmbească fiindcă înţelege



plânsul, care rabdă fiindcă cunoaşte slăbiciunea omenească şi care cumpăneşte veselia cu 
tristeţea, care mustră mângâind şi osândeşte iertând.

A înţeles Biserica această mentalitate ce vine din adâncul sufletului popular? între­
barea ar avea rost numai îndreptată unei conştiinţe ce s’ar fi frământat îndelung să găsească 
un acord între Cristos şi popor, ca între sămânţă şi arătură. Biserica n’a făcut-o. Ea e plu­
garul care şi-a lăsat moşia pârloagă.

Dintre prerogativele ce şi-a însuşit prin canoanele sinoadelor istorice, prerogative tran­
sformate într’o monopolizare a lui Isus Cristos, Biserica practică astăzi una singură: admini­
straţia tainelor. Adică: a acelor depărtate extracţii, obţinute în curs de veacuri, printr’un 
întortochiat alambic de formule, din florile proaspete ale Evangheliei. Şi Evanghelia a fost 
înlocuită cu aceste extracţii, Cristos — cu ritualismul sacerdotal. Biserica a devenit astfel, 
în mijlocul nostru, un fel de ciudată spiţerie alchimistă care negociază paliative pentru nevoi 
inexistente, în lipsă de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre.

Un singur lucru i-ar sufla o patină venerabilă: rolul ei naţional. Dar a-i atribui Bisericii 
lui Cristos un rol naţional în sensul acestei dulci minciuni cu care ne leagă mintea manua­
lele de şcoală, înseamnă a-i suprima pur şi simplu caracterul de instituţie divină. Venerând-o 
pentru acest motiv, am tăgădui-o, de fapt, cu desăvârşire. Şi chiar de-ar fi avut pe vremuri 
un asemenea rol, care nu poate fi înţeles decât ca o înfiripare de cultură, azi l-a pierdut din 
mână. Dacă au fost cândva arhierei şi preoţi şi diaconi şi meşteri călugări, cari au cioplit 
cu sacră migală chipul dintâiu al graiului nostru scris, — împotriva înnaintaşilor lor ce se 
mulţumiau cu stearpa slavonie şi cu greaca, — nu sânt oare urmaşii lor, arhiereii Bisericii 
de azi, aceia cari au stâlcit acelaş graiu, până l-au desfigurat, în actualele cărţi rituale şi ’n 
Biblia sinodală? Acum câţiva ani, pe vremea răsboiului, unul dintre ei s’a dovedit atât de 
sărac cu creerul încât dânsul, episcop, a retipărit pentru soldaţi Visul Maicei Domnului. 
In gândul înaltului prelat, Evanghelia n’a mijit o clipă. De fapt, monopolul pe care şi-l atri­
buie Biserica asupra lui Cristos echivalează cu interdicţia lui de-a circula în mijlocul poporului. 
In parohii n’a ajuns până acum decât doar câte un exemplar din Evanghelia, nu întreagă, 
ci tipărită în pericope sărbătoreşti pentru întrebuinţarea cultică. Preotul o gângăveşte frag­
mentar, mai mult pe nas decât cu buzele, odată ’n sărbătoare, apoi o ascunde cu grijă pe 
masa altarului, sub maldărul de fuste sacrate al odăjdiilor. Şi astfel Biserica ne serveşte un 
Cristos pocit şi gângav, care sforăie pe nas cuvinte nedesluşite. Aşa va fi predicat Marele 
Fermecător al omenirii, odinioară, sub cerul luminos al Orientului?

După cum, ca putinţă culturală, Biserica nu dă mai mult decât o caricatură a graiului 
românesc, tot aşa, ca putere spirituală, nu dă decât caricatura religiei adevărate. O ironie 
răzbunătoare aşează pe preot, în stima publică şi ’n rolul său, între moaşa comunală şi baba 
descântătoare. Fermecele babei se întrec în efect cu slujbele popei. Iată rezultatul la care 
a ajuns, prin sine însăş, ortodoxia noastră exclusiv ritualistă. In creerul bisericesc adormit 
nu s’a oglindit realitatea vieţii în mijlocul căreia el era menit să lucreze.

O ortodoxie înrădăcinată puternic în realitatea psihologică a poporului nostru şi stră­
luminată de focul adevărului evanghelic ne-ar fi dat temeliile de razim, de statornicie şi de 
continuitate, pe care nu le are politica nici cultura noastră. Ar fi fost fântâna din care avea 
să ne fertilizeze gândul religios. Dar aşa, el apare în frământările moderne ale intelectualităţi 
româneşti, abia ici şi colo, ca nişte stropi risipiţi, fără puterea de-a fecunda holde din belşug.

Influienţele primite de pretutindeni au făcut din intelectualitatea noastră un fel de peti- 
cărie de metaluri variate, cu atât mai răsunătoare cu cât sunt mai asemenea cu tinicheaua. 
N’a fost dedesupt o vâlvătaie să le mistuie şi să le contopească într’un tot organic cu metalul 
pământului acestuia. Pe deasupra tuturor, a răsunat mai asurzitor pripasul francez, cu arti­
cole contrafăcute pe gustul nostru încă nesigur. Claritatea franceză a devenit aici superficia­
litate românească, spiritul francez a devenit zeflemea românească, ironia franceză cinism 
şi batjocură românească: gintă latină! Şi uitând că latinitate înseamnă catolicitate, ne-am 
socotit superiori prin dispreţul celor sfinte. Atitudinea aceasta îşi află monstruoasa întrupare 
în politica noastră, stearpă şi stârpitoare de gând religios. Prezenţa gândului religios aduce 
cu sine simţul răspunderii, — o făptură exotică pentru meleagurile vieţii noastre publice. 
Cu toate acestea, gândirea politică ne înfăţişează un singuratic moment de lumină: Nicolae 
Bălcescu. Cartea lui de istorie e, în fond, o carte de cugetare politică, scrisă în perspectiva 
unei foarte largi concepţii religioase. Unirea tuturor românilor era, în gândul lui, un moment



din opera de înfrăţire ulterioară a naţiunilor. O înfrăţire în spiritul lui Isus Cristos, cum 
accentuiază introducerea neisprăvită a cărţii. O viziune de profet, o convingere de apostol, 
o jertfă de martir pecetluiră evanghelismul politic al lui Nicolae Bălcescu. Şi nu ştiu ce puteri, 
deopotrivă cu ale sale, l-ar despecetlui şi pune la îndemâna contemporanilor.

N’am venit s’aduc pace în lume, ci sabie, zice Cristos. Şi spusa lui e adevărată şi pentru 
viaţă şi pentru artă. Gândul religios despică fiinţa insului şi-a lumii în două: trup şi suflet, 
materie şi spirit, instinct şi conştiinţă, rău şi bine. Din ciocnirea răsboinică a acestor două 
principii scânteie valoarea vieţii, şi dramatismul lor adânc fecundează arta. Marile epoci 
de înflorire a spiritului sânt pătrunse de gândul religios. Dela poemele indice până la romanul 
rusesc, dela Acropole până la catedrala gotică, dela Phidias până la Michelangelo, dela tragedia 
greacă pâiră ia drama muzicală a lui Wagner. Transfigurând năvala corpolentă a umanis­
mului prin seninătăţile evlaviei, arta Renaşterii e înalta sinteză ritmică a acestui răsboiu de 
principii protivnice: arta latină.

Lipsind aluatul gândului religios din frământarea intelectualităţii noastre, arta româ­
nească nu înfăţişează încă profunzimile de umbră şi piscurile de soare ale marilor creaţii. 
Ea e mai mult izbucnirea instinctului decât apologia conştiinţei biruitoare. In chip firesc, 
aşezând în centrul ei pe omul dela ţară, ea nu l-a înfăţişat decât ca o deslănţuire de forţă 
naturală, instinctivă. De aci şi lipsa elementului dramatic, a elementului tragic din arta 
noastră. E poporul acesta numai instinct nestăvilit? De fapt, în el se sbuciumă, stângaciu 
articulată, o conştiinţă religioasă. Religiositatea e o caracteristică a popoarelor agricole. 
A popoarelor care aruncă sămânţa în brazdele pământului şi nădejdea în nourii văzduhului. 
Şi va dura această religiositate cel puţin atât cât ştiinţa atmosferii nu va izbuti să oblige 
toanele întocmirilor cereşti prescripţiilor ei de ordine exactă.

Arta noastră nu poate să rămână izolată de sufletul poporului, de religiositatea lui. 
începuturile ei sunt stropite de botezul creştin. Intr’o vreme când graiul nu era încă primitor 
de ritm, piatra şi văpseaua ajutară geniului nostru artistic şi el răsări şi se mlădie nepieritor 
în bolţi şi ’n turnuri de biserici. Din umbra lor se înfiripă în scrisul de azi noul gând reli­
gios. Literatura unui Ion Agârbiceanu şi a unui G. Galaction înnoadă întâiul conflict între 
instinct şi conştiinţă. Şi poate mâine, ei vor fi veneraţi ca precursori.

«Unde veţi fi doi adunaţi în numele meu, acolo voiu fi eu, în mijlocul vostru». Pe florile fâ­
nului, pe paiele grâului, în leagănul inimii populare, se naşte pruncul lui Dumnezeu. Colin­
dele îl înfăşură în scutecele poeziei lor. Fie ca Biserica şi arta să-l crească, să-i deschidă altarele, 
să-i poleiască amvoanele, să-i pregătească drumurile albe ale acestei ţări, printre lanuri, prin­
tre podgorii! înnegrite de neghină sânt lanurile; părăginite de filoxeră, podgoriile. Moşiile 
îşi adastă Sămănătorul. Să desţelenească ogoarele, să înverzească fruntea pustie a dealu­
rilor. Broboanele trudei lui şi sângele jertfei lui să picure ’n sufletul acestui pământ: izvo­
rul mistic pe care-1 cântă colindul. Grâul şi strugurul vor spori din sânul lui. Pâinea vremel­
nică şi vinul vremelnic se vor transsubstanţializa în pâine veşnică şi în vin veşnic. Ca într’o 
Cină de Taină nemărginită, vom frânge şi vom turna şi vom gusta trupul şi vom bea sân­
gele Domnului. Pâinea vieţii şi vinul artei.
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I N S C R I P Ţ I E  P E  U N  P O R j T R j E T

Ţi-ai aşteptat oşteanul trist pe scut 
Să-ţi intre 'n zale reci în aşternut 
Şi să-ţi frământe trupul tâlhăreşte.

Şi te socoţi ca iedera, de-o dată,
Rămasă 'n legănare şi pustiu.
Ai bănuit că platoşa-i pătată,
Pe care odihniseşi, cu rachiu.

Făptură vrăjitoare şi duioasă!
Nu te-am oprit s'aştepţi şi să suspini
Ci te-am lăsat să-l încâlceşti în spini
Fuiorul vieţii tale de mătasă.»

Mi-am stăpânit pornirea idolatră 
Cu o voinţă crâncenă şi rece;
Căci somnul tău nu trebuia să 'nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră.

Durerea noastră-aduce cald şi bine 
Celor hrăniţi cu jertfele din noi.
Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine 
Căzând miloase 'n cuiburi sfinte foi.

D E
T. A R G H E Z I

Colonelului N. Condiescu.

în vreme visul că sfârşeşte.
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N. Tonitza

F E R IC IŢ II A N D R O N IC  ŞI A T A N A S IA
D E

M I H A I L  S A D O V E A N U

J nTR’AL patrulea veac după învierea Domnului, pe vremea iui Teodosie-cel-Mare îm­
părat, trăia în Antiohia un om anume Andronic, de meserie zlătar, adică lucrător de aur 
şi argint. Şi acest om şi-a luat soţie pe fiica unui alt zlătar, Ioan, şi numele ei era Atanasia, 
care, pe greceşte, înseamnă nemurire. Intr’adevăr, vieaţa ei pământească a fost aşa de în­
frântă şi de curată, încât la moarte pe drept a câştigat nepieritoare cunună.

Aşa, Andronic şi Atanasia trăiau cu cinste în cetatea Antiohiei, înfrumuseţându-şi 
vieaţa prin bunătate şi milă. Căci, deşi erau tineri şi frumoşi şi aveau avere şi în jurul lor dăn- 
ţuiau toate desmierdările lumii, amândoi se înţelegeau a duce un traiu curat; şi foloasele bo­
găţiei lor le împărţiau în trei: o parte o dădea cu dragă inimă săracilor, alta o dăruiau pentru 
împodobirea sfintelor biserici, şi din ce le rămânea trăiau ei şi toţi ai casei lor. Şi erau iubiţi 
şi cinstiţi de toţi cetăţenii, pentrucă toate ale vieţii lor erau bunătate; şi umblau pe calea 
care duce la curatele izvoare ale Domunlui.

Şi în tinereţea lor, au avut doi copii: un fiu, căruia i-au pus numele Ioan, şi o fiică pe 
care au numit-o Maria. Iar după naşterea acestor doi prunci, au început a vieţui ca un frate 
cu sora sa, ne mai voind a se cunoaşte decât cu sufletele. Iar sârguinţa şi grija lor cea mare 
a prins a fi pentru sărmani. Cercetau pe bolnavi: îi mângâiau, îi alinau şi le legau rănile; 
şi-i spălau, îi îmbrăcau şi-i hrăniau. Şi căutau pe cei căzuţi şi sângeraţi, pe cei pribegi şi 
osteniţi de drumuri, şi-i aduceau în casa lor şi-i mângâiau. Şi-şi puneau mâinile lor pe fruntea 
văduvelor şi a orfanilor şi le ştergeau lacrămile. Şi unde era durere, ei erau tămăduire. Şi 
în toate săptămânile anului, Miercurea şi Vinerea le petreceau în rugăciuni şi post.
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Astfel au trăit Atanasia şi Andronic doisprezece ani blândă vieaţă. Şi după aceşti doi­
sprezece ani, într’o zi, a intrat acasă Atanasia dela biserică, după cântarea de dimineaţă, 
şi a găsit pe amândoi copiii în pat, gemând. Şi turburându-se, cu lacrămi s’a repezit la ei 
pipăindu-i. Şi-i privia înjunghiată de durere.

Pe când sta ea astfel, a intrat în casă şi Andronic, venind dela biserică, şi o striga prin 
odăi. Atunci ea a răspuns:

«Nu te mânia pe mine, domnul meu, căci copiii noştri sunt cuprinşi de căldură mare!»
Şi a venit la patul copiilor şi Andronic şi, cercetându-i, i-au găsit arzând. Şi le luceau 

ochii şi gemeau în mare suferinţă.
Atunci Andronic, suspinând a zis:
«Fie voia Domnului. . .»
A întrebat femeia:
«Ce să facem acum?»
Andronic a răspuns:
«Doamna mea, tu stai cu copiii. Eu mă duc afară din cetate, la biserica sfântului mu­

cenic Iulian, unde sunt îngropaţi părinţii mei. Mă duc să mă rog acolo şi să cer lui Dumnezeu 
izbăvire.. .» .

S’a dus Andronic afară din cetate, la biserica sfântului Iulian; ş’a stat acolo rugându-se 
până la al şaselea ceas. Şi în urma lui, sub ochii mamei cei plini de lacrămi, s’au stins amândoi 
copii ş’au murit, — Ioan de doisprezece ani şi Maria de unsprezece. Iar când se întorcea 
Andronic, apropiindu-se de casă, a auzit mare plângere şi tânguire. Şi când a intrat în curte 
freamătul a tăcut. Bărbaţi şi femei îi făceau loc să treacă şi-l priviau cu lacrămi. Şi păşind 
Andronic în odaia copiilor, i-au găsit pe amândoi alături, albi, cu mâinile pe piept; şi maica 
sta zdrobită pe podele, la picioarele lor.

Oprindu-se înfricoşat, a stat privind. Apoi s’a întors şi, intrând în camera sa 
de rugăciuni, s’a aruncat înaintea chipului Mântuitorului, rostind cuvintele dreptului 
Iov: «Gol am ieşit din pântecele maicii mele, gol mă voiu duce. Domnul a dat, Domnul 
a luat. . .» .

Şi şi-a plecat adânc fruntea, oftând. Apoi a început a se ruga iar, cu smerenie. Iar Ata­
nasia plângea sdrobită lângă copii şi-i chema cu dulce glas şi striga:

«Vreau să mor şi eu, cu iubiţii m ei!»
Şi nimeni n’o putea ridica de lângă ei. Plângând zi şi noapte i-a privighiat; ş’atâta a 

gemut, ş’atâta a slăbit, încât era să moară.
Iar la îngropare s’a adunat tot poporul cetăţii. Ş’a venit şi patriarhul, cu tot clerul său. 

Şi cu cântări şi rugăciuni au dus pe copii la biserica sfântului Iulian, afară din cetate, şi i-a 
îngropat acolo. Iar după ce s’au isprăvit toate şi s’a împtăştiat norodul, nemângâiata mamă 
nu voia să se mişte de lângă mormântul copiilor săi. Nici rudele, nici prietenii, nici soţul său 
n’au putut-o ridica din lacrimi şi suspinuri, — căci acolo voia să moară.

Stând singură astfel Atanasia, cu durerea şi cu copii ei morţi, s’a întins liniştea 
miezului nopţii în biserică. Şi făcându-se ca un abur de taină în juru-i, în lucirea 
candelelor a ridicat ochii ş’a văzut în faţa sa pe mucenicul Iulian, în chip de călugăr. O 
privi blând şi-i zise:

«O, femeie! de ce nu laşi pe copii să se odihnească?»
Ea a răspuns:
«Nu te mânia pe mine, domnule, căci sunt adânc mâhnită. Doi copii am avut şi pe amândoi 

i-am îngropat astăzi».
A întrebat călugărul:
«De câţi ani erau copiii tăi?»
— Unul de doisprezece şi unul de unsprezece, a răspuns ea. '
— Atunci de ce-i plângi? a vorbit iar călugărul. Mai bine jeleşte-ţi păcatele tale. Căci 

copiii tăi cei curaţi sunt în cer, lângă Hristos veşnicul. Nu-i plânge, ci fericeşte-i».
Auzind Atanasia aceste cuvinte, s’a umilit şi şi-a plecat fruntea. Şi mâhnirea i s’a risipit.
«Dacă copiii mei sunt în cer, a grăit ea, atuncea eu pentru ce-i plâng ?»
Şi ridicând iar fruntea, a vrut să vorbească înainte cu cel ce i-se arătase. Dar n’a mai 

văzut pe nimeni în faţa sa. Candelele luceau lin şi biserica era goală. Neliniştită, s’a ridicat 
ş ’a început a cerceta prin umbră. A trecut prin colţuri şi pe după stâlpi. Apoi a strigat pe omul 
care păzia la uşa bisericii. Şi înfăţişându-i-se portarul, l-a întrebat:
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«Unde s ’a dus părintele cu care am vorbit până acuma»?
A răspuns portarul:
«Care părinte? Nu vezi că uşile sunt încuiate? Aici n ’a putut nimeni pătrunde».
Plină de uimire, a înţeles Atanasia că i s ’a arătat vedenie şi s ’a spăimântat. Şi ducându-se- 

la soţul său, i-a povestit cele ce văzuse.
Iar Andronic, cuprinzându-i cu dragoste mâinile, o privia, şi a văzut-o mângâiată.
Şi stând singuri, a vorbit Atanasia:
«Domnul meu, fii bun şi m ’ascultă. încă de pe când trăiau copiii noştri, aveam un gând,, 

dar am stat la îndoială să ţi-1 împărtăşesc. Acuma, după moartea lor, m ’am hotărît. Te rog 
du-mă la o mănăstire. Acolo vreau să-mi plâng păcatele. Am rămas singuri şi se cade să 
intrăm deplin în slujba Domnului.

—  Doamnă, i-a răspuns Andronic, mai aşteaptă o săptămână şi-ţi cercetează gândul. 
Şi dacă după o săptămână vei rămânea într’aceeaşi hotărîre, vom vorbi iarăşi despre asta»..

Şi trecând zile şi săptămâni, ea nu şi-a schimbat gândul. Ci cu mai multă tărie se hă­
răzea slujbei Domnului şi inima i se umplea de dor pentru singurătate.

Ci stând soţul şi soţia iarăşi la sfat, amândoi s’au hotărît cu dreaptă inimă şi dragoste. 
Ş’au chemat pe tatăl ei, zlătarul Ioan, şi i-a grăit astfel Andronic:

«Tată, noi ne-am hotărît să ne ducem la sfintele locuri, să ne închinăm. Iţi încredinţăm, 
ţie casa şi toată averea noastră. Iar dacă vei afla că ni s ’a întâmplat ceva pe cale şi nu ne vom. 
mai întoarce, te rugăm să împărţi averea noastră la nevoiaşi, iar casa s ’o faci bolniţă săra­
cilor şi gazdă străinilor».

Şi încredinţând după aceea Andronic socrului său casa şi averea, a rămas numai cu. 
Atanasia. Ş’amândoi chemând pe robi şi pe roabe, i-au liberat, îmbrăţişându-i. Apoi, într’o» 
noapte, fără ca să-i simtă nimeni, numai cu cât era pe ei şi cu puţini bani de drum, amândoi, 
soţii au ieşit .in casă şi au apucat calea străinătăţii.

Era linişte în cetate şi ei umblau singuri, ascultându-şi paşii. Şi când a ieşit afară de 
ziduri ş’au prins a urca o potecă, s ’a aprins răsăritul şi zorile au vărsat lumină asupra lumii. 
Ş’atunci întorcându-se Atanasia cu faţa spre cetate, a văzut dormind furnicarul întru care 
trăise, şi ’n îngrămădirile de case a cunoscut căminul său, în care fusese fericită ani şi ani 
cu soţul şi cu copiii săi. Ridicând ochii spre cer, a grăit:

«Dumnezeule, cela ce-ai zis lui Avraam şi Sarei: Ieşi din pământul şi din neamul tău  
şi mergi în locul ce-ţi voiu arăta, —  caută spre noi şi du-ne întru frica ta. Pentru tine ne-am  
lăsat casa deschisă: nici tu nu ne închide nouă uşile împărăţiei ta le !»

Şi cuprinzând pe soţul său de mână, amândoi au privit în spre biserica sfântului Iulian,, 
unde lăsau morminte iubite, şi plângând s ’a întors ş’au pornit în calea lor, cu capetele plecate,, 
fără a mai privi îndărăt.

Ş’au mers ei drumuri pustii şi lungi, până ce-au ajuns la Ierusalim. Şi s’au închinat sfin­
telor locuri: la Muntele Măslinilor, la Golgota şi la Sfântul Mormânt, ş’au vorbit cu părinţii 
cuvioşi, luând binecuvântarea dela ei. Ş’au părăsit sfânta cetate ş ’au pornit fără să-i ştie şi. 
să-i cunoască nimeni, ca doi pribegi streini şi mâhniţi, la Alexandria în hotarul Egipetului 
ca să se închine sfântului mucenic- Mina. Ş’au răbdat arşiţă, foame şi sete, şi le-au sângerat 
picioarele, şi.dormiau sub cer şi sub stele, şi n’au ostenit până ce-au văzut apele Nilului. 
Şi ajungând sub cetate, Andronic a văzut pe un ţăran sfădindu-se cu un călugăr. Ş’a 
întrebat:

«De ce vă certaţi fraţilor?
—  Iată de ce, a răspuns ţăranul. Călugărul acesta a închiriat dela mine un asin, ca să. 

meargă la schit, unde este stareţ cuviosul părinte Daniil. Şi eu îl îndemn să pornim acum,, 
să  umblăm noaptea şi s ’ajungem mâine la vreme, până nu începe arşiţa cea cumplită a soa­
relui. Şi el nu vrea să mă asculte.

—  Fiţi liniştiţi şi împăciuitori!» a grăit către ei Andronic. Şi cugetând că întâlnirea, 
aceasta este ca o solie care-1 cheamă la sfântul schit, a întrebat iar pe ţăran:

«Frate mai ai şi alt asin ?
—  Mai am, a răspuns omul.
—  Atunci închiriază-mi-1 şi adă-1, a grăit Andronic, căci vreau şi eu să merg la schit».
Şi pe când omul se ducea să caute asinul, Andronic s ’a întors grăind către soţia s a :
«Doamnă, eu mă duc la schit să primesc binecuvântarea. Rămâni aici şi aşteaptă-mă.

până ce mă întorc».
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A răspuns Atanasia:
«Ia-mă şi pe mine, că doresc şi eu să văd'schitul.
—  Nu se poate, i-a răspuns Andronic, căci nu este obiceiu să intre femeile în schit».
Atunci ea s ’a întristat cu lacrimi şi-a vorbit:
« 0 , domnul meu, dă cuvânt sfântului Mina că mă vei duce şi mă vei lăsa într’o mă­

năstire de femei».
Iar Andronic i-a făgăduit că-i va împlini dorinţa şi ea şi-a contenit lacrămile şi s’a li­

niştit.
Şi s ’a dus bărbatul la schit, cu călugărul şi cu ţăranul ;ş ’a văzut cuvioasă aşezare în munte, 

între livezi de palmieri şi măslini, de unde se vedeau bălţile Nilului şi marea cea albastră şi 
nemărginită. Ş’a primit dela părinţi binecuvântarea. Şi auzind de părintele Daniil stareţul, 
s ’a înfăţişat lui şi i s ’a închinat cu smerenie. Şi întrebându-1 cuviosul despre cele triste şi 
schimbătoare ale vieţii, i-a povestit Andronic totul —  despre el şi despre soţia sa. Ş’a adăugit 
aceste cuvinte:

«Prea cuvioase, soţia mea n ’are linişte până ce n ’a intra în vieaţa schivnicească, precum 
i-am  şi făgăduit în numele sfântului mucenic Mina».

I-a răspuns cuviosul Daniil, cu blândeţe:
«Fii liniştit, frate. Poţi să aduci pe soţia ta aici. Şi eu îţi voiu da carte ca s ’o duci în Te- 

bâida şi s ’o aşezi în mănăstire de femei».
Şi bucuros, chiar în acel ceas, s ’a întors Andronic la zidurile Alexandriei şi a găsit pe 

Atanasia neclintită, aşteptându-1 în locul unde o lăsase. Şi noaptea, călărind pe asini, au suit 
la schit şi a înfăţişat-o Andronic cuviosului Daniil pe Atanasia. Ş’a vorbit cu ei stareţul fru­
moase lucruri şi le-a spus mântuitoare cuvinte; şi ascultând din gura Atanasiei durerile ei 
trecute, o vedea statornică în neclintită hotărîre de a-şi închina singurătăţii vieaţa. Aşe- 
zându-se la masa lui, a scris carte către mănăstirea Tavenisiolului şi, binecuvântându-i, 
le-a dat drumul, cu cartea.

Ş’a dus Andronic pe soţia sa la mănăstirea de femei, în pustia Tebaidei. Ş’acolo a îm­
brăcat Atanasia straiu călugăresc, începând vieaţă nouă, departe de răsuntetul lumii. Şi s ’a 
despărţit de ea Andronic, zicându-i cu întristat glas:

«De-acuma, doamna mea, n ’am să te mai văd niciodată în această vieaţă!»
Şi întorcându-şi feţele unul de către altul cu lacrimi, ea a rămas în Teibada, iar el s ’a 

întors la schit. Iar părintele Daniil l-a îmbrăţişat şi l-a făcut călugăr; şi învăţându-1 vieaţa 
cea îmbunătăţită, i-a dat chilie ca s ’o locuiască singur şi să-şi liniştească ostenitul suflet.

*

Doisprezece ani a petrecut fericitul Andronic vieaţa de monah, supunându-se asprimilor, 
singurătăţii şi postului. Nimic din ce fusese odinioară bune şi al său, nu mai străbătea în pustia 
întru care vieţuia. Iar după doisprezece ani s ’a ridicat şi s ’a înfăţişat la părintele Daniil, 
astfel rugându-1 :

«Cuvioase părinte Daniil, învoieşte-mă să mă duc la locurile sfinte, ca să mă rog la mor­
mântul Izbăvitorului nostru».

Imbrăţişându-1, stareţul Daniil a făcut rugăciune, l-a binecuvântat şi i-a dat drumul 
să plece la locurile sfinte, depărtată şi anevoiasă cale. S’a pornit Andronic pe jos şi c’un toiag 
subţire în dreapta, şi umbla pe drumurile Egipetului. Şi ’n ziua a treia a călătoriei, trudit 
înfierbântat fiind, s ’a aşezat puţin sub un molid, ca să răsufle. Atunci rânduiala lui Dum­
nezeu a fost că a văzut venind spre el un călugăr mărunt şi puţintel la trup, şi spân, cu faţa 
veştedă de înfrânări şi negru la chip ca un harap din pricina arşiţelor pustiei. Acest călugăr 
era Atanasia, în port bărbătesc; şi din frumuseţea ei de odinioară nimic nu mai rămăsese 
şi soţul său n ’a mai cunoscut-o.

Apropiindu-se călugărul cel negru şi uscat, s ’a închinat unul altuia. Ş’a întrebat streinul 
oprindu-se:

«Frate întru Hristos, nu eşti tu ucenicul părintelui Daniil ? Şi nu te cheamă Andronic ?
—  Da, eu sunt, aşa mă cheamă.
— Şi ’ncotro călătoreşti ? ,
—  Călătoresc în spre locurile sfinte. Mă duc acolo să mă închin, înainte de a părăsi 

această vieaţă. Dar tu unde mergi, şi care-ţi este numele?
—  Numele meu este Atanasie, a răspuns streinul, şi paşii mei se ’ndreaptă tot în spre 

sfintele locuri, unde a pătimit Mântuitorul».
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A  vorbit A ndronic:
«A tunci, părinte A tan asie , să  m ergem  îm preună».
Ş ’a  răspuns străinu l:
«D acă  vrei să m ergi cu m ine îm preună, a tu n c isă  pui p ază gurii ta le, ca să  că lătorim  în tăcere..
—  B ine a  răspuns A ndronic, să  fie a şa  cu m  hotărăşti: vom  călători în  tăcere».
Fără a  se od ihni, streinu l a  grăit iar:
«A tunci să  m ergem , frate a l m e u ; ca lea -i lu n g ă  şi grea. R ugăciu n ile  sfân tu lu i tău  stareţ1 

să  n e  în tă r e a sc ă !»
A u pornit. Ş ’au  m ers u n u l lâ n g ă  a ltu l tăcând, pe depărtate căi, prin Egipet şi A sia , —  

până ce-au  ajun s la  sfân ta  cetate a  Ierusalim ului. Şi s ’au  în ch in at în  locurile p a tim ilo r  
răscum părărilor, ş ’au  în con ju rat toate ch in ov iile  şi m ănăstirile . Ş ’au pornit îndărăt pe ace­
leaşi drum uri r a ^  şi în tr’a ceeaşi tăcere. Ş ’a u  poposit la  A lexan d ria-cetate şi s ’âu dus să  se  
în ch in e sfân tu lu i m u cen ic M ina. Şi stând  am ândoi a lături şi rugându-se în  sin gurătatea  
bisericii a  pătruns o  rază de soare până în  um bra lor. printr’un  geam , şi era această  rază. 
ca  o am intire a  u n ei v ie ţi de a ltădată.

Şi s ’a  în tors A tan asia  către părintele A ndronic, vorbindu-i în cet:
«P rim eşti, părinte, ca  să  v ie ţu im  am ândoi în tr’o ch ilie?
—  Prim esc, a  răspuns A ndronic, în să  m ai în tâ iu  ca tă  să  cer învoire d ela  sfâ n tu l p ă ­

rinte D an iil. '
—  D u-te atu n ci şi cere învoire, a  vorbit A ta n a s ie ; iar eu  te  vo iu  aştepta  în  sch itu l ce se  

ch iam ă a l optsprezecelea. Şi d e-ţi va  da vo ie părintele, — să v ii să  m ă iei. Şi precum  am  că­
lătorit, a şa  să  petrecem , tăcu ţi, în  ch ilie . Ci de nu  vei putea petrece în  tăcere, ch iar de ţi-ar

. da vo ie părin tele, tu  să  nu  v ii, căci nu  vreau să  v ieţu iesc d ecât tăcând».
R id icându-se A ndronic, s ’a  su it la  sfân tu l stareţ D aniil şi i-a  p ovestit toate . Şi D a n iil 

binecuvântându-1, i-a  răspuns:
«D u-te şi ia  pe A tan asie şi petrşce cu  el în  tăcere, de vrem e ce este călugăr desăvârşit» .
A poi A ndronic s ’a  în tors şi a  lu a t pe A tan asie şi l-a  dus în  ch ilia  sa . Ş ’au  fost doisprezece  

ani tovarăşi, trăind în  frica lu i D um nezeu  şi în  tăcere. Şi ’n toată  această  în delu ngă vrem e,. 
A ndronic n ’a  cu n oscu t că  A tan asie  este  so ţia  sa , n ic i din cu vân t, n ic i d in  m işcări, n ic i d in  
to t ce poate cu n oaşte om ul la  un  so ţ m u lt iubit. Căci A tan asie se ruga în tr’u n a  lu i D u m n ezeu , 
să  nu  fie cu n oscu t. Iar părintele D an iil adeseori ven ia  la  d ânşii ş i- i în v ă ţa ; şi vorb iau  despre  
fericir ile sin gu rătăţii şi în frângerii.

Iar în tr’un  rând, fericitu l D aniil a  sta t m ai m u lt la  e i, vorbind despre cele su fle teşti. 
Şi se în toarcea  la  Chilia lu i. Şi când era să  puie m âna pe u şă, l-a  a ju n s d in  urm ă A ndronic, 
gâfâind  şi z icâ n d u -i:  ‘

«Părinte D aniil, te  rog în toarce-te, căci A tan asie se  duce către D o m n u l!»
Intorcându-şi D aniil paşii, a  in trat iar în  ch ilia  celor doi tovarăşi şi a găsit pe A tan asie  

căzu t pe cu lcuşu l său  şi stropit de arşiţă. Şi l-a  în trebat stareţu l:
«Cum  te  s im ţi? »
Iar A tan asia , în torcând spre el privirile, a  început a  p lânge.
«Nu trebuie să  p lângi, i-a  grăit D aniil, ci trebuie să  te  bucuri, de vrem e ce te duci să  

în tâm p in i pe H ristos.
—  O, nu  p lâng pentru m ine, a  răspuns A tan asie , ci pentru părintele A ndronic, care. 

răm âne singur. F ii bun, părinte D aniil, şi ascu ltă  ce-ţi spun. D upă ce m ă vo iu  a lin a  şi m ă veţi; 
îngropa, să  cău taţi sub căpătâiu l m eu. Vei găsi o scrisoare. D upă ce-i c iti-o , s ’o dai părintelui 
A ndronic».

D upă aceste  cu vin te, ş i-a  în tors och ii căi re cer, s ’a  rugat, ş ’a  prim it d um nezeeştile ta in e . 
Ş ’a  trecu t către cea la ltă  v ieaţă .

Iar când au  ven it fraţii ca  să-i îngroape trupul, u im iţi au  a fla t că  era fem eie cu  firea. 
Şi sfân tu l stareţ D aniil, căutând sub căpătâiu , a  găsit sc r iso a r ea ; şi după ce -a  citit-o , a dat-o  
lu i A ndronic. Şi a tu n ci a  cu n oscu t so ţu l că  v ieţu ise în  tăcere cu so ţia  sa, fără să  fi ştiu t. 
Ş ’au  pream ărit cu  to ţii pe D um nezeu .

Iar de această  m in u n ată  întâm plare s ’a  dus ca  fu lgeru l veste în  toate m ă n ă stir ile ; ş ’a  
trim is cu vân t şi stareţu l D aniil, de-au  ven it m onah ii din E gipet şi din depărtatele p u stiu r i; 
şi s ’au  adunat lavrele A lexan d riei şi călugării cei cu  haine a lb e; ş ’au  îngropat cu cinste trupul, 
fericite i A tan asia . Ci fa ţa  ei tristă şi veştejită  de înfrânări to tu ş par’că zâm bea, m ergând  
în tru  D om nul, care o îm podobise cu răbdarea cea n ecu n oscu tă  de oam eni.
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După îngroparea fericitei Atanasia, stareţul a rămas şapte zile cu Andronic. Şi ’n ziua a 
şaptea, a voit să-l ia cu sine, în chilia sa, ca să facă pomenirea morţii. Insă Andronic îl ruga, 
zicând:

«Lasă-mă, părinte, ca să fiu îngropat şi eu aici, cu doamna mea Atanasia».
Ş’a ieşit părintele Daniil, lăsându-1. Iar când păşea în chilia sa, l-a ajuns din urmă un 

călugăr, care-1 chema:
«Părinte Daniil, întoarce-te! Andronic se duce către D om nul!»
Iar stareţul îndată a trimis în urma părinţilor, care plecaseră spre schituri şi pustiuri, 

şi i-a poftit îndărăt. Şi ei s ’au grăbit a se întoarce, şi l-au găsit încă viu pe Andronic; şi au 
fost bineczvântaţi de dânsul.

Şi stând părintele Daniil la căpătâiul lui, a suspinat Andronic şi s ’a stins. — Şi l-au pus 
călugării, cu cântări de slavă, în mormânt, lângă doamna sa Atanasia.

Din volumul «Vieţile Sfinţilor» de Mihail Sadoveanu şi D. D. Pătrăşcanu, care va apărea în curând.
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JBALCIC Ştefan Popescu

Z I U A  D E  A P O I  C A  O R I C E  Z I
D E

L U C I A N  BL AGA

A sc u lt a ţ i?..

Unde te'ndrepţi e ca un cântec mare şi larg; 
nu ştii de unde s'a ridicat.
Ai crede că sicriile s'au deschis în pământ 

' şi din ele au sburat
nenumărate ciocârlii spre cer.

Vre-o taină mai aştepţi? E lângă tine.
Omule e-adevărat: din tot ce-a fost — 
nimic nu s'a schimbat.
Şi totuşi, o — dac'ai şti...
.. .Ţi-aş spune mai mult —
dar stele bolnave ce-au răsărit pe cer
ma roaga, ma roaga sa tac.
E înaadar.
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Demian

D O M N I Ţ A  F Ă R Ă  C U N U N Ă
D E

A D R I A N  M A N I U  
» '

R A I-V ech iu  a  fost un  îm părat vestit, ca to ţi îm păraţii d in  vech im e.
Când în ch ise  och ii pentru ace l som n  ce n u  m ai sforăie la  sfaturile boiereşti, poporul 

recunoscu  ch ipul lu i în  petecul de lu n ă  trecută, ce poartă de atu n ci n um ele de C raiu-vechiu. 
In aurul ei, ca  în tr’u n  ban galben , se d eslu şeşte în făţişarea  lu i. D ar u n u i portret în  lu n ă  nu  
i se poate cere prea m u ltă  asem ănare.

V ăzut-aţi, în totd eau na lâ n g ă  lu n ă  o stea  m ică?
In toa te  p oveştile  se pom eneşte de cop ila  lu i. Pe vrem ea aceea , vrăjitorii u m blau  cu  

adevărat, u n ii călărind  vătraie, a lţii m âţe —  precum  le  era pofta. Iar stăpânirea, când prindea  
pe câte u n u l din aceşti netrebnici, îi prăjia, fiindcă, potrivnici tăriei S tatu lu i, se  în cu m etau  să  
facă d in  pietre aur. A urul şi dreptăţile trebuind să  răm âie, până la  veacu l veacurilor scum pe.

Tare fru m oasă  a  fost D om n iţa  şi i s ’a  tras porecla de «D om n iţa  fără cu n un ă», pentrucă  
nici când nu  a  avu t nevoie de a sem en ea  podoabă, ce ar fi a scu n s părul e i stră lu citor şi lu ­
m inos. Era m ai m ândru ca  razele soarelu i, în trucât cu m  şi cărturăreşte e de făcu t d o v a d a ; 
razele soarelu i fugare şi răzleţe n ici nu  se pot îm pleti, n ic i nu  stră lu cesc în totd eau na, şi, dacă  
sunt m oi şi gălbioare ca  părul D om n iţei, apoi n icid ecu m  nu  au  acea  m ireasm ă de floare îm ­
bătătoare ce o d esfăcea  vân tu l din cosiţe . Când se p lim ba prin grădină, chiar ar fi m urit odată  
de ciudă, în  faţa ei, un trandafir, căutând  ca  s ă  se în treacă, doar-doar a  aju n ge să  a ibă şi 
el o a tâ t de am eţitoare adiere —  lu cru  ce au  adeverit curten ii toţi.
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Şi pe urm ă, rânduri au  m urit to ţi trandafirii, când se în toarse iarna —  care şi ea , cât era  
de geroasă şi cum  isb utea  să  sem ene în  argint cu  un trandafir alb  —  to tu şi se în ciu d a şi lă sa  
să  cadă ca  o d esfo ia tă  roză albă, şirul fu lgilor de zăpadă. F u lg ii se  răsuceau  deznădăjduiţi 
în  văzduhuri, în ţelegând  că  oricât ar în cerca să  se asem u e obrazulu i D om n iţei, ace la  e de ză ­
padă ferbinte. F u lg ii se sch im b au  grăbiţi în  lacrim i.

Mai frum oasă decât cosiţa  şi d ecât obrăjiorul (och ii n ici n u  m ai încerc să -i arăt cu m  erau  
scrişi), D om n iţa  a vea  o in im ă  bună, a tâ t de bună că  n u  se poate spune. Cel puţin  a şa  strigau  
to ţi boierii şi toa te boieriţele când vedeau că  lasă  câ in ii să -i tragă poalele straelor, că  din  
palm ă dă ca lu lu i să  m ănân ce dulciuri şi pe servitorii e i n u-i bate prea des şi le  dă d in  în săşi 
m âncarea ei, când era scârb ită  să  m ai m ănânce.

Se bucurase D om n iţa  că  poate dărui fără durere din prea m ultu l e i şi că  prim eşte n e ­
m ăsurată  recu noştin ţa . Şi m ai fericită  fu  când m u lt pom enita  zăpadă începu  u şor-uşor să  se  
scuture, m ăcin ată  din norii ce arătau  grei ca  pietrele de m oară. Ii păru bine că su n t a tâ ţia  flu ­
turi, a tât argint, a tâ tea  d iam ante şi că  din toate se pot face oam en i de zăpadă cu  n a su l de 
cărbune şi în  m ân i cu  o m ătură (sem ănau  şi cu  oam en ii soldaţi, cari trebuie să  fie ţapeni, 
sem ăn au  şi cu  oam en ii cârm uitori, cari trebuie să  se top ească). D om n iţa  lu cra  de zor cu  
a cea  p atim ă şi înfrigurare pe care o pun a tâ ţia  pentru  lucruri de prisos.

în tregu l palat se în grijea  —  ea  ştia  bine —  de îm podobirea pom ului de Crăciun. A şa  că  
fusese lă sa tă  sin gură . Ş tia  că  are câ teva  ceasuri în  care nu  trebuie să  d ea  soco tea lă  n im ăn ui. 
Se poate prea b ine ca , h ărăzită  cu  atâ tea  daruri, să  fi avu t şi pe a ce la  de a  se face n evăzu tă  —  
dar lesn e n u  e de c r e z u t; stăpânitorii fiind m ai des d ecât norodul n evăzători. M ai lesn e socot  
că  descoperise u şa  ta in ică  de sub  păm ânt, ce o are orice palat, clădit după cerinţele d om niei. 
A n u m e făcu tă  în  zilele cele aşezate pentru clipa fugei. D estu l că  fetiţa  se trezi la  m argin ea  
oraşulu i. Era în tu neric şi noroi m u lt în  acel oraş, în cât curând h ainele ei se  m ânjiră  ca a le  
bieţilor oam en i. In tâiu , vo ioasă  că-şi cu n oaşte îm părăţia, obosi grabnic şi cercetă  ajutor. Ii 
era şi foam e, şi frig, şi se te , şi pasul şovăeln ic. în frân tă , cău tă  cu och i desnădăjduiţi.

Un om  b ine îm brăcat, spre care se îndreptă, îi strigă:
—  M u n ceşte !
Şi un  c iu n g  privi cu poftă  la  braţele ei am ând ouă:
—  Să fiu  ca  tin e , a ş  in tra  în tr’o fabrică!
O fem eie îi z ise :
—  Eşti tânără. V inde-te. In oraşul acesta  toate se vând —  fericiţi cei ce pot cum păra —  

m u n ca  m ’a  u rîţit, dar n u-m i dă hrană.
La o răscruce de drum , văzu  u n  soldat ce, înarm at, purta spre tem n iţă  un c o p il; 

în trebă v in a  lu i;  —  era orfan  şi furase, de foam e, o pâine.
Zăpada cea  fru m oasă  abia acu m  o  în ţelesese că e rea şi s im ţea  că  are să  în gheţe ca  şi a lţi 

nevrednici. Cine o pusese să  se joace a tâ t de departe? în cep u  să  trem ure de frig, gândind ce 
bine o  d uc câ in ii şi p isicile în  odaia  ei, şi pricepând că  nu  to ţi săracii v in  la  poarta palatu lu i 
ca  să  le dea alinare, ba ch iar că  n ici nu  le  poate da la  to ţi. Se gândi să  le  scrie toate acestea  
cândva, în tr’un  basm , pentru cei m ulţi, cărora să  le dea vorbe m ulte ş i bune.

A tu nci când îşi frângea m ânile , ne m ai găsind  drum , un  vrăjitor se apropie de ea  şi o 
privi ţin tă  în  och i. D om n iţa  răm ase n em işcată , zgrib u lită  ca  o  turturea sub  privirea şarpelui, 
şi n ecu n oscu tu l, fără să  rostească  o vorbă, o duse p ână la  porţile grădinii îm părăteşti.

D octorii au  crezut că  D om n iţa  a iurează, pentru că  a  răcit jucând u-se cu  oam en i de zăpadă.
D ar D om n iţa  era  tânără şi p lină de v iea ţă , a şa  că repede s ’a  v in decat şi a  început să  se 

joace iar şi să  fie bună ca  m ai în a in te . ŞD drept că, uneori, m ai cu seam ă  la  început, o m ai 
oprea gân d u l; cu m  de fiu l lu i D u m n ezeu  s ’a  n ăscu t în tr’un  grajd? Dar cum , de Crăciun, 
prim ea în  pream ărirea acestei m in u n i, cele m ai frum oae daruri, aştep ta  cu  to t m ai m u ltă  
nerăbdare prăznuirea şi u ita  ea  în săşi această  întâm plare.

îş i  a legea , în  sch im b, a lte v ise p lăcu te . Se pregătea să  fie so ţia  u nu i Craiu-Nou, în  ziua  
când tin ereţea  îi va  fi destul de în florită  şi îşi în ch ip u ia  cât de grozav o să  se bucure norodul 
hărţu it de sărăcii ş i răsboaie, la  nădejdea că  se va  în soţi cu un  m ire to t de n eam . Şi din piept 
i se  în ă lţa  dorul de a m ulţu m i poporul cu  această  fericire, care îi sc lip ea  în  su fle t ca  o stea  
m ică  pe u n  cer negru .

Despre n oaptea d in  zăpadă şi despre ciu n g  şi fem eie , şi despre soldatu l ce ducea  cu  puşca  
orfan ul fiin dcă furase o pâine, n u -şi m ai am in ti pe urm ă de loc .

Iar vrăjitoru l, p entrucă n u  ex ista  pedeapsă capitală, a  fost prăjit în  u n td elem n .
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Steuerer

A C U A R E L Ă
D E

I O N  P I L L A T

N u  cuvintele purtate ca argintii 
Ce-au trecut din mână 'n mână pe tejghele, 
Ar putea să mi te chieme 'n ochii minţii, 
Râu muntean, cu limpezimi de acuarele.

Cum să dau cu slove negre şi tocite,
Jocul fraged: numai apă, numai soare —
Şi frunzişul: spumă verde pe răchite,
Şi lumina: aur sprinten sub picioare —

Naltul cer primăvăratic care mână 
Sus la munte, pe ulmet şi pe arinişti,
Norii albi şi le adapă turma până 
Vine seara cu-ale umbrelor nelinişti?

Cum să spun eu înserarea, cu silabe —
Ceru ’n zare vânăt cum e faţa prunei,
Toate morile 'n genunchi ca nişte babe 
Ce albesc pe prundul gârlei pânza lunei?

Cât aşi vrea să uit de tot abecedarul,
Din tăceri să pot urzi painjenişuri 
Să prind stele licărind ’ntreg hotarul 
Apelor încremenite ’n luminişuri —

Şi, în zori, în vorba-mi nouă să pătrunză: 
Ceru ’n aripi care cântă arăturii,
Glasul apei, tactul morii, vântu ’n frunză, 
Cucul, ritmic, ca şi inima pădurii.
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SC U T A R I P aul Scorţescu

S A U L
D E

L E O N  D O N I C I

I

O U Ă  nopţi dearândul som nu l sburase dela căpătâiu l regelui.
In zădar cântau muzicanţii iscusiţi cântece asiriene ca să cheme 

somnul întăritor şi să odihnească inima istovită a regelui.
In zădar bătrânul şi credinciosul Doic din Idumeea, îi povestea 

despre zilele acele îndepărtate, când Saul trăia în neamul Beniamin, 
la tatăl său Kis. In zădar povestia Doic şi despre zilele acelea glo­
rioase, când întins în praf, zăcea în faţa lui Saul cerând îndurare, 
temutul, vestitul şi îndrăsneţul rege al Amonitenilor— Naas.

In zădar i-se turnă regelui şi o băutură aducătoare de somn, fiartă 
din ierburi ar ornate, culese în valea Engadi şi din pământul Galaadului.

In zădar.
Somnul fugia de ochii regelui. Puternic, uriaş, mai înalt şi mai frumos decât toţi fii 

izraelului, stătea întins pe pieile de leopard, cu ochii înflăcăraţi, pironiţi în depărtări ne­
văzute. Lângă rege zăcea sabia lui care gustase mult din sângele duşmanilor. Căci nu se 
despărţia regele de sabia lui şi de suliţă, nici în zilele de sărbătoare, nici în zilele de muncă,
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nici în nopţile îndelungate; nu se mai despărţia regele de armele lui de când l’a părăsit Dum­
nezeu şi duhul negru a umbrit inima lui cu aripi întunecate.

Şi a treia zi regele a făcut o serbare ca să se liniştească cu vinul dulce din Hebron şi 
Liban, cu dansurile iscusite ale heteencelor oacheşe, cu cântecele muzicanţilor din harpă 
şi kinouri, cu mişcările misterioase ale descântătorilor de şerpi filistenieni, cu aromele dulci 
ale tămăduitoarelor ierburi uscate ce ardeau în căţuile înalte bătute în aur, cu îndelungi-pove- 
stiri, cu amicii lui credincioşi şi tovarăşi de luptă.

Luminoasă şi solemnă era serbarea regelui. Pâlpâitor şi focos ardeau sfeşnicele, pluteau 
norii aromaţi ai ierburilor scum pe; se mişcau graţios sub gemătul kinourilor, sub sunetele 
acelea ascuţite şi sonore, se mişcau frumoasele heteence oacheşe; sclipeau armele căpitanilor 
şi pietrile fără preţ în brăţările lor, în steme şi în brâuri.

Se găsiau între răsboinicii străluciţi şi fiul regelui, cel mai mare şi cel mai iubit, Ionathan, 
puternic ca cedrul din munţii Libanului, şi Amal din Galaad, cel care se luptase atât de vi­
tejeşte contra elefanţilor filistenieni şi Nahor din Hebron, căpitanul purtătorilor de suliţe 
care a prins pe regele Naas. Era şi credinciosul Doic, căpitanul gărzii regelui şi încă mai 
mulţi şi mai mulţi dintre acei pe care Saul s ’a obişnuit să-i vadă în luptă, 
în fruntea oştirii.

Regele stătea pe scaunul său, făcut din sicomor negru, acoperit cu mătăsuri scumpe 
de Damasc. Regele era îmbrăcat în odăjdii închise deasupra armurei, pe care nu o mai 
desbrăca de mult nici ziua, nici noaptea. Pe pieptul lui puternic, atârnat de un lanţ 
subţire de aur de Ofir, sclipea un rubin uriaş; piatra neamului Beniamin, şi podoaba 
aceasta, în lumina pâlpâietoare a sfeşnicilor părea o mare picătură de sânge. Braţele re­
gelui erau împodobite cu brăţări, iar stema regească pe fruntea lui scânteia cu stelele 
sclipitoare ale uzumruzilor. Brâul de aur era împresurat cu topaze şi agate, însă mai orbitor 
decât pietrele scumpe şi decât ascuţişul oţelului, ardeau ochii regelui, şi era neînţeleasă şi 
spăimântătoare privirea lui.

In dreapta regelui stătea copilul purtător de arme, ţinând scutul ferecat în aramă 
şi sabia uriaşă, şi alăturea se înălţă suliţa înfiptă în pământ cu o lovitură puternică.

Regele rămânea tăcut şi veselia serbării se stingea ca un sfeşnic sub vânt, se stingea de 
privirea lui întunecoasă, de fruntea lui mândră şi tristă, de tăcerea lui grea ca o lespede. 
In faţa regelui stătea o cupă de ametist, plină de vin negru şi dulce de Hebron, dar regele 
nu o atinsese şi ametistul care, după cum credeau bătrânii, alungă gândurile negre, n’a 
putut să împrăştie tristeţea şi neliniştea regească.

S’au stins sunetele sonore ale keinourilor, au tăcut harpele, ca nişte statui de bronz 
au rămas aplecate şi nemişcate în faţa regelui ţinerile heteence. Cu o mişcare înceată de 
mână regele le dădu drumul.

Ardeau limpede sfeşnicile, iar ^easupra, prin tavanul deschis se vedea cerul întunecos, 
presărat cu stele îndepărtate şi nemuritoare.

Şi ridicându-şi capul, cu barba neagră, împletită cu firuri de aur şi presărată cu 
praf de aur asirian, regele îndelung şi nemişcat privi la stelele îndepărtate ca şi cum ar fi 
căutat de la dânsele, răspuns la neliniştea lui.

Simţia că vrăjmaşul e aproape, poate chiar undeva alăturea şi râvneşte scaunul lui, şi în­
tinde mâna lacomă la coroana lui strălucită; Dumnezeu l-a părăsit şi Samuel i-a aruncat bles­
teme înfricoşate. Dar încă puternic e braţul lui şi ca o trestie e uşoară în pumnul 
lui sabia grea.

Vai de duşmanul lui 1
II va şterge de pe faţa pământului, îi va şterge şi urmele, şi pe sclavii lui şi pe sclavii 

sclavilor lui şi praful lor îl va împrăştia în vânt, într’o pustie fierbinte.
Şi a luat regele cu braţele lui puternice cupa de ametist şi a băut vin negru şi dulce de 

Hebron, l-a băut pentru gloria atotputerniciei sale, pentru coroana strălucitoare, pentru piei- 
rea duşmanului nevăzut şi tainic.

Şi cu o înclinare de frunte, regele a dat drumul oaspeţilor. Unul după altul treceau aple- 
cându-se, şi regele numai cu o mişcare a pleoapelor răspundea la închinările lor.

Cel din urmă trecu David. Iar privindu-i faţa lui tânără şi trandafirie, ce semăna cu zo­
rile, îşi aduse aminte regele că nu odată David îi alungase gândurile negre cu cântecul său 
dulce şi cu suspinul coardelor de harpă, şi-i spuse:

—  R ăm âi!
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I I

CUM Da vid stătea într’un ungher şi degetele-i atingeau repede stru­
nele harpei.

Sfeşnicul înalt, cu flacăra pâlpâitoare, îi lumina obrajii şi obrajii 
se schimbau, ca şi cum deasupra lor ar fi trecut umbre.

Ţarul îl asculta, sprijinindu-şi coatele de genuchi şi acoperin- 
du-şi cu palmele fruntea mândră şi întunecată.

Da vid cânta despre cerbii repezi ce trăesc în pădurile Abdolamului, 
sau merg să se adape la izvoare liniştite şi străvezii; cânta despre 

pustia fierbinte, unde asemenea unor ochi roşii sclipesc florile de hysop; cânta 
despre femeile cu braţe desmierdătoare, care în ceasuri de seară, când se stinge 
soarele coboară cu ulcioarele la fântână; cânta despre marea îndepărtată, upde
trăesc delphinii şi unde scufundători îndrăzneţi pescuesc perle din fundul misterios 
al apelor.

Şi liniştea pogora în sufletul regelui istovit şi pacea îl învăluia cu aripile sale potolite.
Şi numai regele asculta cântecele acestea şi credinciosul Doic, care nici odată nu-1 pă- 

răsia şi pruncul, purtător de arme, ce ţinea scutul, ferecat în aramă şi sabia grea.
Şi ascultând cântecele lui David, îşi amintea regele zilele acele, când trăia în casa să­

racă a tatălui său şi muncea la câmp sub arşiţa soarelui sau lega cârceii butucilor din vie, şi 
niciodată nu gândise că Dumnezeu îl va înălţa rege al neamului Izrael. Atunci nu închipuia 
vieaţa decât o muncă fără odihnă şi fără strălucire, până în ziua când avea să fie înfăşurat 
în odăjdiile de înmormântare. . .

Şi David câ n ta .. .
Şi văzu regele prima zi a strălucirii lui, când Samuel l-a uns în numele lui Dumnezeu. 

Şi văzu regele pe urmă zilele domniei de mai târziu şi auzi încă gemătul îndelungat al săge­
ţilor întraripate, şi loviturile grele ale săbiilor ce cădeau pe scuturi, şi văzu sclipirea suliţelor 
şi auzi tropotul carelor de răsboiu.

Şi văzu regele duşmanii doborîţi, târându-se în praf în faţa lui, văzu cefele descoperite 
ale duşmanilor pe care le călca cu piciorul în semn de învingere.

Iar David cânta . . .
Cânta despre ochii neuitaţi ai femeilor, sclipitori asemeni stelelor cereşti, cânta despre 

zâmbetul plin de vrajă, care luminează ca soarele, cânta despre iubirea lor groaznică ca o 
sabie, dulce ca mierea şi îmbătătoare ca un vin bătrân.

Şi a văzut regele noaptea aceea când îndoielile îi chinuiau inima cu ghiarele lor ascuţite, 
atunci când l-a părăsit Dumnezeu. A văzut regele noaptea, când însoţit de Doic, cu faţa acope­
rită, a intrat în Dumbrava sfântă a filistenilor, la serbările zeiţei Astarte. Auzia cântarea 
păgânilor necuraţi, vedea ierofanţii în odăjdiile lor albe şi largi, ducând la lumina făcliilor 
o fată de o frumuseţe nepământească, ducând-o la altarul ce se înalţă în mijlocul dumbravei 
de chiparoşi, pentru ca să-l stropească cu sângele fecioarei. Şi vedea regele cum apare el însuşi 
în mijlocul ierofanţilor ca o panteră, îşi arătă faţa, şi cum recunoscându-1, s ’au împrăştiat, 
cuprinşi de spaimă, şi îngânând cu glasul înfricoşat:

—  Saul! Regele Saul!
Adriela —  aşa a fost numele fetei adusă în Ascalon din ţările îndepărtate de miazăzi, 

dincolo de mările albastre. Acoperind-o cu mantaua, regele a adus-o în cetatea lui şi de atunci 
trăeşte aproape de el: porumbiţă albă şi fragedă. In zilele celor mai crâncene lupte, regele 
îi repetă numele şi în cortul lui de răsboiu o vedea în visuri. .  .

Iar David cânta . . .
Şi se îndepărtau de rege gândurile negre, ca fumul alungat de vânt, şi liniştea şi pace 

curgeau în sufletul regelui ca aromele dulci ale miresmelor din căţuia de aur.
Iar David cânta. . .
Cânta despre o fiară puternică urmărită de vânătorii ce slobod în urmă-i săgeţi 

ascuţite, cânta despre pierirea ei dinainte sortită, despre gonaşii cari au înconjurat-o de 
pretutindeni.

Şi deodată a prins regele o batjocoră în glasul cântăreţului, un râset de viclenie abia 
ascuns şi ridică mâna de pe frunte, privindu-1.

Şi a înţeles atunci, văzând ochii lui David, ce străluciau asemenea unui oţel poleit, a 
înţeles că i-a străpuns gândurile cele mai tainice
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Şi cucerit de gândul biruinţei apropiate, mai tare, tot mai tare cânta David şi tot mai 
repede fugeau degetele-i peste coardele harpei.

— «Duşmanul! Ia tă ! . .»  .
Şi a apucat regele cu braţul său puternic suliţa şi a scos-o din pământ, unde era înfiptă.

David a înţeles şi vocea lui se clătină o clipă, apoi urmă să privească în ochii regelui cu ochii 
lui înfricoşaţi şi nu încetă să cânte, să cânte.

Şi îşi aduse aminte Saul că pe David l-a ales Samuel să fie viitor rege al izraelului şi 
l-a uns cu mirul alegerii . . .  .

Iar David cânta . .  .
Şi îndată, asemenea unui fulger negru sclipi suliţa aruncată de braţul puternic al re­

gelui. David aşteptând moartea şi ghicind-o în ochii scânteietori, abia se feri, iar în perete 
s’a înfipt suliţa şi aşa a rămas acolo, clătinându-se de puterea loviturii.

David fugi mai repede decât un cerb.
Regele se ridică.
Flăcări ardeau în ochii lui.
Spuse lui D oic:
— So fie omorît.
Şi Doic se aplecă în faţa regelui.
—  Fie voia ta asupra noastră.

III

A a treia strajă de noapte, regele a ieşit din grădină, pe uşa ascunsă, şi a 
intrat într’o uliţă pustie. II însoţia Doic.

In tăcere se îndreptau în partea cealaltă a cetăţii, unde, în fundul 
unei livezi înflorite, înălbea o căsuţă muiată în razele lunii. Ocolind 
bazinul cu apa argintie ce strălucia în lumină, regele se apropie de uşă.

La bătăile încete, în casă s ’au aprins sfeşnicile şi un rob negru 
a deschis uşa, plecându-se în faţa regelui.

înfăşurată în albe vestminte, cu o stemă de aur în părul auriu, 
răspândind împrejur o aromă mai dulce ca a miresmelor scumpe, îl

întâmpină Adriela.
, Cu amândouă braţele regele i-a luat capul şi ca şi cum ar fi străpuns cu privirea în­

flăcărată ochii ei, a pecetluit fruntea fragedă cu o sărutare nesfârşită.
Pe masă, inţre cupele vopsite de Thir, pline cu trandafiri de ierihon, cei cu vieaţă mai 

scurtă ca a fluturilor, se aflau ulcioare cu vin şi cu băuturi dulci din fructul mirositor al curma­
lelor şi 'din laptele amărui al migdalelor.

Adriela trimise roabele şi a rămas ochi în ochi numai cu regele.
Şi numai aici l-au părăsit pe Saul gândurile negre şi răsuflarea-i deveni mai domoală, 

iar privirea mai liniştită.
Punând capul pe umărul fraged al Adrielei, rămase cuprins de o adormire uşoară, şi 

Adriela trecea cu degetele-i peste fruntea lui fierbinte şi peste valurile negre ale părului, 
împodobit ici şi colo cu argintul încărunţit prea de vreme.

Şi încet-încet începu să cânte cântecele ţării sale îndepărtate, cântecele pe care le 
cântau mamele la leagănul copilului, şi la suntele line pacea pogorî pe fruntea istovită a re­
gelui şi dispăreau sbârciturile trase de mâna nevăzută a suferinţelor ascunse.

Şi îndată buzele regelui închise, s ’au deschis şi au rostit cuvinte neînţelese:
—  Să fie om orît!
Şi în somn pumnul regelui strânse puternic mânerul săbiei şi s ’a întunecat din nou frun­

tea lui înaltă.
Capul regelui apăsa greu pe umărul fraged al Adrielei şi focul lăuntric îi înfierbânta 

pielea. Iar în depărtare, asemenea unei stane împietrite aştepta Doic, mutul păzitor al odihnei 
regeşti.

S’a aurit văzduhul în încăpere.
Sa ridica soarele şi primele raze se amestecau cu lumina pâlpâitoare a sfeşnicilor.
Şi îndată s ’a deşteptat şi regele şi privi cu ochi nedumeriţi, ca şi cum n ’ar înţelege unde şi-a 

petrecut noaptea până în zorile albăstrii.
Şi numai faţa istovită a Adrielei şi ochii ei vrăjiţi i-au spus totul.
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Regele a ieşit în prag acoperit cu mantaua îngustă şi apropiiridu-se de basin, se opri 
şi se cutremură privind la pământ. Fără voie călcase un crin alb şi crinul muria înfipt în pă­
mânt de talpa grea a regelui,' şi o durere fără pricină a străpuns inima regelui. Şi aplecându-se 
ridică floarea ucisă şi o duse cu sine.

Şi în tăcere îl urmă Doic, căpitanul gărzii.

IV
I din nou au sunat goarnele răsboinice în toate ţinuturile lui Izrael. 

Şi-au curs miile şi miile de mii de purtători de suliţe şi de arcuri, răs- 
boinicii cei| mai vestiţi, călăreţii cei mai iscusiţi, învăţaţi cu luptele 
cele mai înfricoşate. •

Filistenii s ’au ridicat contra lui Saul şi dela Gaza, dela Ascalon şi 
dela Azoth şi-au adunat oştirile.

Şi a plecat întru întâmpinarea lor regele Saul, a plecat cu steagu­
rile desfăcute, în sunetele goarnelor răsboinice, înconjurat de stră­
lucire şi de căpitani, şi de oşteni credincioşi.

Şi s ’a oprit la muntele Ghelvae şi acolo a ridicat cortul său bogat şi noaptea a 
cobor ît înainte de luptă. •

Neliniştit era sufletul regelui şi gândurile negre rău-prevestitoare îl înconjurau. Nu 
i-a primit Dumnezeu arderi de jertfe şi fumul de pe altar, împrăştiindu-se către pământ, 
nu se ridica spre cer şi nu-i răspunsese Dumnezeu nici prin visuri, nici prin arătare, nici 
prin prooroci.

Regele stătea întins în cortul său, împodobit cu piei de berbec înroşite şi vinete, stătea 
luminat cu flacăra tremurătoare a sfeşnicilor şi garda la intrare, păzia tăcerea regelui plină 
de nelinişte. Alăturea de rege se înălţa o suliţă înfiptă în pământ şi mânerul săbiei scânteia, 
presărat cu pietre nestemate.

Şi s’a apropiat de rege Doic şi-i spuse încet că a venit robul smerit să-l ducă la vrăji­
toarea vestită din Endor.

Ascultându-1, regele s ’a ridicat tăcut şi a ieşit din cort.
Noaptea era caldă, întunecoasă, fără lună şi fără stele. Undeva., îndepărtare se văetau 

trist şacalii, aşteptând ospăţul de mâine.
Rezemându-se de umărul credinciosului Doic, regele păşia fără să rostească cuvânt, 

ascultând chemările şacalilor şi i s ’a strâns inima şi l-a cuprins o teamă neînţeleasă.
Tabăra rămase în urmă. Drumul cădea tot mai jos şi din când în când, sub talpa re­

gelui se rupeau pietrele şi se rostogoliau cu un sunet ascuţit jos, în pârâu, şi în tăcerea aceasta 
neclintită îi răspundea apa.

De mult timp mergeau aşa într’un întuneric înăbuşitor şi, trecând pârâul, s’au apropiat 
de peşteră.

La bătăile din uşa vrăjitoarea răspunse cu voce aspră ca de vultur, că nu dă drumul 
drumeţilor de noapte. Dar cu braţul său puternic regele smulse uşa din încheieturi şi apăru 
în faţa bătrânei împietrită de spaimă, cu sfeşnicul în mână.

—  Am venit !a tine ca să-mi prevesteşti!
Vocea regelui era înceată şi în ea răsuna totuşi o putere poruncitoare.
Până la ochi îi era acoperită faţa şi numai ochii lui împrăştiau flăcări, ca strălucirile 

nocturne de pe mormintele cele vechi.
Regele păşi înăuntrul peşterei boltite, iar Doic rămăsese de pază, cu suliţa 

în mână.
Vrăjitoarea începu descântecele, cuvintele misterioase se amestecau cu aroma ierbu­

rilor misterioase. Intr’un nour întunecat, care năvăli în peşteră, apăru o umbră albă. In 
faţa lor stătea Samuel, încins cu odăjdiile de moarte.

Şi cu voce tremurătoare îl întrebă regele:
—  Ce mă aşteaptă mâine ? Oare vor cădea duşmanii mei şi oare se va înălţa cornul celor 

puternici ?
Şi i-a răspuns încet Samuel şi glasul lui sună înspăimântător, ca însăşi destinul:
—  Mâine vei fi împreună cu mine 1
O ceaţă dulce umplu peştera, dar umbra lui Samuel dispăruse. Cu greu se ridică regele 

dela pământ şi vrăjitoarea nu indrăznia să-i privească groaznica faţă,
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Regele porni îndărăt la tabără sprijinindu-se de umărul bătrânului Doic şi simţia credinciosul 
rob cât e de grea şi de rece mâna, şi tot mai grea apăsa, cu cât se apropia de adormita tabără.

Ii înconjura o tăcere nepătrunsă ca întunericul, şi numai şacalii plângeau în aşteptarea 
ospăţului de mâine.

încet de tot, ca sub apăsarea celei mai grele poveri, ridica regele dealul şi îi răsuna în 
ureche vocea lui Samuel:

—  Mâine vei fi împreună cu mine.
Şi inima regelui devenia ca un arc întins, gata să trimită o săgeată, şi gândurile lui îl 

dureau ca înfipte suliţe ascuţite. Şi îşi aduse aminte de crinul călcat cu piciorul în grădina 
Adrielei, şi sângele îi era fiert în inimă.

In cort, regele porunci să-i aducă odăjdiile cele mai scumpe, acele în care se ivea 
în faţa poporului numai în zilele cele mai solemne.

Şi s’a îmbrăcat luminos şi sărbătoreşte. Cu o reţea subţire îşi acoperi valurile negre 
ale părului greu; îşi puse pe frunte stema regească, împodobită cu perle negre şi tranda­
firii. Un ghiordan s’a ivit pe pieptul lui puternic. Un ghiordan de opale, şi sclipi, atârnat 
de un lanţ de aur, de Ofir, rubinul lui nestemat, piatra neamului Beniamin. La braţe scân- 
teiară pietrele fără preţ, înfipte în brăţare şi în zalele îmbrăcate deasupra odăjdei de mătasă 
răsucită, care sclipia cu cuvinte cusute în aur: «Doamne, întru puterea ta se va veseli regele». 
Mijlocul regelui era înconjurat cu un brâu greu ce sclipia cu scânteieri de rubine şi smaralde, 
ca şi cum regele s’ar fi încins cu stele. Barba neagră fu presărată cu praf de aur asdrian şi 
sabia grea, lucrată odinioară în Sydon, apăru la şoldul lui stâng, cu mânerul bătut în dia­
mante ca în snopi de raze.

Strălucitor şi puternic stătea acuma regele în mijlocul cortului şi orbit de privirea lui, tremu­
rând şi mut, stătea Doic, păzitorul credincios. In tăcere şi teamă îl priviau şi cei adunaţi acolo.

Şi a poruncit regele să-i se aducă armăsarul babilonian, şi a fost adus calul în faţa cor­
tului, acoperit cu o şea aurită.

Aşezând pe cap coroana grea, cu topaze şi smaralde, cu safire şi ametiste, cu hrizolite 
şi diamante, regele se învălui pe deasupra cu o manta neagră, şi aruncându-se în şea, înfipse 
pintenii de argint şi tropoti în întunericul nopţii, întuneric înnăbuşitor şi nepătruns.

Şi armăsarul înfierbântat îl ducea ca un vultur şi în întunericul nopţii scânteiau ochii 
regelui, ca ochii de vultur.

Iar oştenii de strajă îl urmăriau cu privirea înspăimântată în tăcere.

V

E pragul casei Adriela cerceta întunericul. Somnul o părăsise şi neli­
niştea, ca o săgeată, i-a intrat în sufletul care plângea pentru rege, 
pentru vulturul puternic ce şade în vârful munţilor.

Nu de mult îl văzuse, trecând în faţa casei, călare pe armăsarul 
babilonian, şi atât de îngândurată şi tristă îi era privirea întoarsă 
spre căsuţa albă dintre chiparoşi!

Sunau goarnele răsboinice, sclipeau suliţele ostaşilor şi pământul 
se cutremura sub paşii lor greoi şi sub roatele carelor de luptă, ferecate 
cu aramă. Şi pulberea îi învăluise ca un nour.

Luna desfăcută de îmbrăţişarea nourilor, ilumina cu lucirea ei moartă şi basinul 
de marmoră cu apa lui de perle, şi florile, şi grădina.

Şi îndată, în depărtare răsună tropotul calului. Răsună repede şi neaşteptat şi vijelios, 
în ceasul acela târziu.

Tot mai aproape şi mai aproape.
Şi zări Adriela călăreţul negru şi scoase un ţipăt fiindcă îl recunoscu. Calul se opri după 

şirul de chiparoşi, în umbră. S’aude cum călăreţul se dă jos şi vede Adriela mantaua lui neagră 
străbătând grădina, iar la spate răsuflând greu, un cal cu nechezatul răguşit.

Şi a întins braţele goale în întâmpinarea lui, le-a întins rugător, cu bucurie şi cu durere.
A  căzut mantaua neagră şi Adriela a închis ochii orbiţi de sclipirea aceasta a regelui. 

Aşa l’a văzut numai în zilele rare de sărbătoare, în zilele acele, când apărea în faţa popo­
rului îngenuchiat.

împreună cu dânsa păşi pragul, înnăutru.
Tremurând şi cu bătăile inimei oprite, asculta Adriela cuvintele regelui.
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Mâine, cu răsăritul soarelui soseşte ziua lui cea din urmă, când va intra în întunericul 
morţii. Aşa i-a grăit profetul.

Părăsindu-şi tabăra, el a venit aici ca să-i dea cea din urmă sărutare, sărutarea morţii, 
în vieaţa aceasta, aici, pe pământ.

Dar ea mai are nevoie de vieaţă ? Pe ea o va mai încălzi lumina soarelui, dacă el nu va 
mai fi şi dacă ochii lui se vor închide acoperiţi de bezna mormântului?

Şi ea va merge în urma lui, în adâncimea ceea neagră, unde odihnesc sufletele celor 
pentru totdeauna odihniţi.

Şi ea acoperia cu sărutări desnădăjduite zalele reci, braţele-i puternice, împodobite 
cu brăţare, şi îmbrăţişându-i s ’a înfipt cu sărutul în buzele lui.

A fost lungă şi fără margine sărutarea aceasta din urmă şi i-a băut regele inima-i până ’n 
fund. Clătinându-se, s ’a descleştat târziu de buzele lui şi cu amândouă braţele fragede, 
scoţând din teacă sabia grea de Sidon, o întinse cu mânerul înainte, privindu-1 în ochii lui 
mistuitori ca flacăra.

Şi între ei s ’a întins tăcerea.
Undeva a cântat cocoşul şi regele se cutremură.
—  A venit timpul, îi şopti Adriela. Ne-a venit tim pul! Pe tine te aşteaptă lupta. Mâine, 

mâine vom fi împreună.
Cu stânga sa puternică, îmbrăţişând-o, regele înfipse. în piept sabia cu mânerul strălu­

citor de podoabe.
Şi din nou s ’au unit buzele lor într’o sărutare şi tremurând ca o porumbiţă săgetată, 

s ’a stins în braţele puternice ale regelui.

VI
ÂRFURILE munţilor de a Ghelvae, şi tabăra izraeliţilor şi cea a filisteni­

lor se auriau de cele dintâiu suliţi de raze ale soarelui, când cu calul 
înspumat, şi răsuflând din greu, s ’a întors regele în cort.

Liniştită şi tristă era faţa lui şi în ochii lui ardeau flacăra întune­
coasă şi liniştită a morţii.

Lăsând frâul în mâna robului, regele păşi în cort şi porunci să se 
adune căpitanii.

Şi s ’au adunat cu toţii, şi Ionathann, fiul lui cel mai iubit, viteaz 
şi mândru ca leul pus-iilor, şi Aminodor, cel mai iscusit în mânuirea 

_ arcului şi Melhise, fii ai lui, şi toţi cei cu cari odinioară a biruit el 
vrăjmaşii neamului lui Izrael.

Şi-i îmbărbăta regele să nu-şi piardă încrederea, să se lupte cu vitejia de odinioară, şi l-a 
numit pe Ionathan urmaş al lui, atunci când se va împlini proorocirea că astăzi va că ea în luptă.

Şi-l ascultau, neclintiţi căpitani armatei, văzând pe haina regească petele de sânge 
proaspăt. Dar nimeni n ’a îndrăsnit să-l întrebe.

Şi luând rămas bun dela căpitani, scoase zalele cu inscripţia «Doamne, întru puterea 
ta se va înveseli regele» şi rămase numai într’o haină de mătase ţesută, ca şi cum 
nu pentru luptă, ci pentru o sărbătoare mare s’ar pregăti. Şi rămase singur, cu faţa 
îngropată în palme.

Şi când au început goarnele în tabăra izraeliţilor şi în tabăra filistenilor, a ieşit regele 
din cort cu stema scânteietoare pe frunte, a încălecat şi cu sabia grea în mână, încet a trecut, 
dealungul şirurilor de ostaşi, şi senin şi superb era ca îngerul Azrail, îngerul morţii. 
Şi cu strigăte îl întâmpinau rândurile ostaşilor, iar el trecea ca şi cum nu i-ar vedea şi nu 
i-ar auzi, privind la tabăra duşmanilor de unde avea să-i vie moartea.

Pe stânca cea mai înaltă urmăria lupta cu ochii lui de vultur.
Căzu în faţa lui fiul său cel mai iubit Ionathan, au căzut şi toţi fii pe când. Cu privirea în­

dreptată spre el a murit şi credinciosul Doic din Idumea, şi Amal din Galaad şi vijeliosul 
Nehor din Kebron.

Iar el stătea cu stema sclipitoare, în haine de sărbătoare, aşteptând ultimul ceas, care întârzia.
Şi când îl înconjurară nourii săgeţilor slobozite din arcurile filistenilor, şi când petele de 

sânge s’au ivit pe haina albă, el a pus sabia pătată de sângele Adrielei, a pus sabia cu mânerul 
în pământ şi cu ascuţişul în piept, şi s’a lăsat asupră-i, şi sabia ascuţită de Sidon trecu prin el.

' LEON DONICI.
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M O E S T A  E T  E R R A B U N D A
— D U P Ă  C H A R L E S  B A U D E L A I R E —

D E

AL.  A. P H I L I P P I D E
\  TV  REODATĂ gîndul, spune-mi, îţi sboară el, Agată,
Departe de-oceanul oraşului murdar
Spre-un altu-a cărui vrajă îţi creşte 'n ochi deodată,
Ca şi virginitatea adânc, albastru, clar?
Vreodată, gîndul, spune-mi, îţi sboară el, Agată?

O Marea, larga mare, dă leac durerii vii!
Ce demon, cîntăreţei cu voce aspră, mării,
Pe care-o ’ngînă orga hursû ei vijelii,
I-a dăruit menirea sublimă-a legănării?
O Marea, larga mare, dă leac durerii vii!

Vagon, mă du departe! Avîntă-mă, fregată!
Din plînsul nostru glodul e plămădit aici!
— E drept că se întîmplă ca trista mea Agată 
Să spue: De durere, de griji, de gînduri mici,
Vagon, mă du departe, avîntă-mă, fregată?

Eden plin de miresme, cît de departe eşti,
Unde 'n azur iubire şi veselie-s toate
Şi-i vrednic de iubire tot ceea ce iubeşti ,
Şi inima se 'neacă în voluptăţi curate!
Eden plin de miresme, cît de departe eşti!

Dar paradisul verde al dragostei senine,
Şi cîntece şi jocuri, săruturi şi buchete,
Viorile ascunse vibrînd după coline,
Cu plinele pahare, spre sară, în boschete,
— Dar paradisul verde al dragostei senine,

Edenul inocenţei, de farmec tainic plin,
E mai departe-acuma ca 'ndepărtata Chină?
— Putem să-l mai aducem din nou cu ’n biet suspin,
Şi suflet să-i dăm iarăş cu-o voce cristalină,
Edenul inocenţei, de farmec tainic plin?



C E A  D I N T Â I  

D U R E R E

D E

DEMOSTENE BOTEZ

NDREI sta răzimat în mână la fereastra vagonului, pe jumătate numai deschisă. 
Aerul rece care curgea repede pe lângă tren, îi flutura pe frunte părul lung. Răcoarea asta 
grăbită îi făcea bine. Pe iarba mare de pe lângă linii umbra vagoanelor alerga pe delături. 
In şesul lat, stuful verde cu pămătuful roşcat se apleca de-odată bătut de vânt, de parcă ar fi 
fugit speriat de tren. Mai departe pe-o coastă de deal, ogoarele de grâu aproape galbene, şi 
cele de păpuşoi verzi, în fâşii lungi şi pestriţe se mişcau oblic şi paralele. Din mlaştinele cu 
stuf, un cârd de raţe sălbatece, speriate de tren, făceau rotocoale mari de-asupra, până se pier­
deau în zare, ca o mână de nisip. Intr’un ochiu de apă, un cocostârc tacticos se opri în loc 
şi strâmb ându-şi gâtul se uită lung la vagoane, pe urmă începu iarăş să calce rar, parcă fe- 
rindu-se, prin apă.

Ochii lui Andrei rătăceau peste toată priveliştea asta schimbătoare amestecând totul 
în urmă, pe zare, într’o linie dreaptă. Gândurile lui se schimbau la fel, se încurcau pe urmă 
între ele, şi piereau cufundându-se într’o plăcută lene a gândului.

In dreptul unui canton, un copac stufos trecu fâşâind pe lângă fereastră, de parcă ar 
fi vrut să intre înăuntru, şi Andrei tresări.

Era pe la sfârşitul lui Iunie. Andrei îşi trecuse strălucit, cu câteva zile înainte, capaci­
tatea ultimului an de liceu, şi-acum se ducea la Nicu Stroescu, proprietarul moşiei Băiceni, 
unde trebuia să prepare în vacanţă pe Vlad.

Până acum Andrei nu se gândise la viitor. Anii de liceu veniseră unul după altul, aşa 
cum îi ştia mai dinainte, invariabil, aproape cu fatalitate. Şi acum de-odată simţi un senti­
ment ciudat de părăsire. In urma lui să tăiase un fir care ’l lega de ceasul când a plecat de- 
acasă la şcoală, sărac.

Şi-acum rămăsese singur, pierdut, cu amintirea anilor care trecuseră, şi cu vieaţa în- 
nainte privindu-1, lacomă şi nedefinită. De-acum îl aştepta ceva tulbure şi neprecis, cu care 
va trebui să lupte, şi el se simţea aşa de slab şi de singur... Dacă ar putea fi măcar sigur că 
prin muncă va putea răsbate vremea, nu s’ar teme. Dar el nu ştie nimic.

Gândul precis că două luni va sta la o moşie, într’o casă boerească, unde va petrece 
poate, îl linişti, şi Andrei începu să vadă iarăşi ce’i trece prin dinaintea ochilor. Până atunci, 
poate câteva clipe, nu mai văzuse nimic.

Pe şoseaua albă ce curgea în urmă pe-alăturea cu liniile, un docaraş m ic ,c’un popă în el, 
înainta ridicol de încet cu toate că un cal mare, alb, mergea în trap larg şi întins. întrecerea 
lui cu trenul dură câte-va secunde, şi pe urmă numai calul alb şi barba căruntă a preotului 
se mai văzură puţin.

Asta ’i aduse aminte de tatăl lui, şi Andrei plecă dela geam mâhnit, şi intră în com­
partiment.

Cei patru ofiţeri de cavalerie dinăuntru, şi nevasta subţirică şi palidă a unuia dintre ei, 
vorbeau tare şi încrezători. Vagonul era albastru de fum de tutun. «Cuconiţă» fuma şi ea
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ducând ţigara la gură cu un gest stângaci de copil stricat, înflorind opacitatea aerului cu 
sclipirea unui inel mic.

Andrei se strecură cu grijă printre cişmele de lac întinse dintr’o parte în cealaltă, şi 
printre săbiile ce se retrăgeau cu sgomot în drumul lui.

Ridică «Ana Karenin» pe care o lăsase pe locul lui, deschisă, cu scoarţele în sus, şi 
începu să citească.

Ajunsese acolo unde «Levin» să lupta cu gândul morţii, din care nu putea înţelege ni­
mic, şi care ’i tulbura vieaţa lui robustă şi sănătoasă. In mersul scuturat al trenului rândurile 
mărunte jucau încâlcindu-se, şi Andrei cu încăpăţînare le desfăcea înţelesul. Citea cu o ho­
tărâre de preot catolic care-şi face rugăciunea în tren. Ii era drag Levin şi gândurile lui 
acum pentru întâia oară începură să se strecoare în Andrei. Amintirea tatălui lui mort de 
curând, reînprospătată de figura preotului cu barba căruntă din docarul de odinioară, îi 
mări şi mai mult desnădejdea.

Până aciim nu se gândise niciodată la moarte.
In buza de sus i se adânci o încreţitură de dispreţ şi de scepticism. Bucuria necunoscu­

tului în care se arunca îi dispăru. Totul i se arătă neînsemnat şi trecător, —  aşa ca toate pri- 
veliştele care’i trecuseră o clipă pe dinaintea ochilor, şi dispărură apoi în urma trenului. 
Din priveliştele acestea se adâncea în urmă şi icoana tatălui său, schiţată fugar în docarul 
rămas acum singur printre ogoare.

Şi Andrei simţi în suflet o sfâşiere fără margeni, parcă se dărâmase în el o biserică veche 
ale cărei icoane le scotea pe ici pe colo printre dărâmături.

Avu deodată impresia că trenul aleargă printr’un pustiu, fără nici un ţel, spre o prăpastie 
în care o să s ’arunce.

Gândurile se îmbogăţiau aşa de mult, copleşindu-1, că Andrei citea încet rând cu rând.
Cei patru ofiţeri discutau tare, şi cuvintele lor se încurcau printre rândurile lui Tolstoi 

şi gândurile lui Andrei.
Era un locotenent tânăr cu mustăţile rase şi figură de copil; purta monoclu în ochiul 

drept, ceiace îi da o înfăţişare neregulată feţii, cu un obraz ridicat în sus, cu încreţituri dese 
la coada ochiului. Din când în când îşi aşeza monoclul cu un gest elegant, făcând să iasă 
din mâneca o manşetă enormă cu bumbi de rozete, ca la cizme.

Când asculta ridica uşor din sprinceană, lăsând monoclul să-i cadă în braţe, bălăbănind 
într’un şiret negru. De obicei când vorbea şi-l aşeza.

Maiorul avea o figură fără expresie, cu ochi fără culoare, cu gene neprecise, palid şi mat. 
Cu o cravaşă de piele bătea în tact de-alungul carâmbului cismei, sau gesticula bătând, când 
în canapea când în uşă.

Ceilalţi doi, un doctor şi un căpitan păreau rezervaţi şi atenţi la discuţie mai mult din 
politeţă.

Doamna subţirică, nevasta maiorului, fuma des arătând degete fine. Figura ei distinsă 
asista ca un figurant la toată scena din vagon, cu un fel de compătimire pentru ea însăşi. 
Din când în când maiorul apela la ea pentru a-i confirma istorisirea.

—  Nu-i aşa, Mimi?
Locotenentul venea dela nu ştiu ce şcoală militară. ,
—  Ştiţi, domnule maior, că iar se schimbă uniforma. —  Se disfiinţează pantalonii albi 

la marea ţinută. Uniforma va fi acelaş pentru toate armele, va fi deosebită numai pentru 
vipuşcă şi guler. Cavaleria va purta şnur.

—  Eu nu cred, răspunse maiorul. Nu uita că Regina însăşi face parte dintr’un regiment 
de roşiori, şi ea nu va permite nici odată să se schimbe uniforma. De altfel această schimbare 
ar fi un dezastru pentru organizarea armatei.

—  Chestiunea nu e încă hotărîtă. E o comisiune de cinci generali care studiază această 
reformă. Din partea cavaleriei e generalul Vilier, care, după cât se vorbeşte, susţine brande- 
burul negru; şi el e un general influent; cred că va reuşi.

Andrei luat înainte de cuvintele tovarăşilor lui de drum, citea de câteva ori acelaş lucru; 
şi totuşi începu dela capăt: «Eu muncesc, urmăresc o ţintă, şi am uitat că tothl se sfârşeşte 
şi că moartea’i acolo alături de mine. Inghemuit pe pat, în întuneric, cuprinzându-şi genunchii 
cu braţele, îşi ţinea respiraţia în încordarea gân ului. Cu cât se gândea, cu atât vedea mai 
limpede că în concepţia lui de vieaţă uitase numai amănuntul acesta mic, moartea, care 
va veni să termine deodată tot, şi că nimic nu va putea-o împedica! E teribil!»
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—  Eu, reîncepu maiorul, sunt adept al vechei uniforme. îm i place însă tunica neagră, 
fiindcă are distincţiune şi eleganţă. E u  aşa umblu şi la cazarmă. Când mi-a făcut observaţie 
•colonelul, i-am răspuns.—Tu mă ştii. Eu nu sunt omul care să mă las terorizat! Am bătut 
cu  pumnul în masă şi am strigat: —  «Domnule colonel, şi asta a fost uniforma ţării».

—  O, a fost scandal mare. Şi întorcându-se către nevasta lui:
—  Ţi-aduci aminte Miţi atunci când am avut conflictul cu colonelul?
Miţi, ca deşteptată din altă lume, îi răspunse distrat şi repede:
—  Da, T oto! Eram cantonaţi atunci în satul Mogoşeşti.
Şi maiorul adăugă victorios:— Şi de atunci să vezi cum umblă colonelul pe lângă mine 1 Şi deşi 

m ai sunt maiori din promoţia 1 9 x0, pe mine m ’a trecut pe tabloul de avansare «la excepţional».
Andrei înainta cu greu ca înpotmolit. întoarse fila cu sgomot, aruncând o privire 

furioasă spre guralivii lui tovarăşi, şi spre doamna din colţ care-1 urmărea cetind.
«Da, m oare! va muri în primăvară; ce pot face ca să-l ajut ? Ce pot să-i spun ? Ce ştiu 

eu? Eu uitasem chiar că va trebui să moară odată».
Ofiţerii schimbară discuţia şi vorbeau despre şcoala de echitaţie, despre cai, despre avan­

tajul cozilor tăiate la aceste nobile animale, despre săsoaice, unguroaice, şi câteva nume 
de cai de cursă.

Andrei închise cartea. Povara gândurilor lui Levin era prea grea pentru dânsul în 
•ceasul acesta de trecere dela o vieaţă la alta, când era hotărît să fie vesel, când privea spre 
ceeace îl aştepta cu o încredere strălucitoare de bucurie.

Avea un presentiment rău. Par’că totul se sfârşise. Cineva pusese capăt unui avânt 
tineresc. Vedea totul finit, cu un sfârşit apropiat, fatal, de neînlăturat.

Urmări o vreme mişcările şi ochii femeiei din faţa lui. Era poate pentru întâia oară când 
privea o femeie mai deaproape. Simţea în mişcările ei o armonie neîntâlnită până atunci, 
o gingăşie de tulpină fragedă cu înclinări lente şi graţioase. Chipul ei palid, cu ochii în cear­
căne de oboseală, cu ovalul obrazului catifelat şi cu conturul precizat pe fondul negru al 
părului, căzut în fire neregulate până peste obraz, îi făcea ca o mângâiere. Simţea în ele că 
numai o femeie ar putea să’l mângâie de toată desnădejdea aceea nedefinită, căzută aşa deodată 
în  sufletul lui, fără să ştie de unde şi nici de ce anume. Nesiguranţa, schimbarea mediului, 
a vieţii, călătoria asta cu tot decorul schimbător la fiecare clipă, totul adunase în el o amără­
ciune fără cauză.

Simţea chiar că o iubeşte, aşa ca pe cineva care Par fi scăpat dela moarte. Se gândea ce 
plăcut trebuie să fie să vorbeşti cu o femeie, să stai alăturea de ea, să te privească în ochi, 
•să-i spui tot ce ai pe suflet, să-i simţi m âna trecută peste frunte, şi prin păr.

Mimi apucă de mână pe maior şi trăgându-1 spre geam îi arătă cu un deget: —  Toto, 
uite ce porumbei drăguţi pe şosea. Cel alb, ce frumos e 1

Maiorul îşi smunci mâna cu violenţă, şi spuse aproape răstit: —  Ei, asta’i!  Eu am grija 
porumbeilor 1

Şi îşi continua discuţia mai departe:
—  Eu cred că e foarte bine ca infanteria să nu mai poarte cisme. Bocanci şi jambiere...
Mimi avu o contractare a întregului trup de par’că ar fi fost aruncată de undeva. Ochii

ei se pierdură iarăşi pe geam, dar de data aceasta departe, peste coama dealului din faţă, undeva, 
în  gol... In coada ochilor ei lungi două lacrămi mari începură să se adune fără voia ei, de 
par’că cineva i-ar fi atins cu ceva material albul ochilor, aşa cum stăteau ei deschişi şi nemişcaţi.

Lui Andrei îi veni să plângă. Ar fi vrut să explice el femeiei aceleia delicate, ceadintâiu  
femeie pe care o văzuse mai deaproape, că nu trebuie să fie supărată.

Maiorul continua aprins cu faţa congestionată.:
—  Bocancii au totuşi un mare desavantaj....
Dar toată discuţia aceasta se făcea acum par’că într’un compartiment dealături, dincolo 

de un părete care ar fi căzut deodată între ei şi ceilalţi.
In mintea lui Andrei care nu mai urmărea nimic, gândul morţei coborî iarăş nimicitor 

ş i suveran. Ii cădea în suflet ca picurii rari dintr’o straşină.
Un sentiment de milă îl copleşi.
Ii era milă de femeia aceea frumoasă din faţa lui, de toţi ceilalţi din vagon, de maior chiar, 

de tot trenul acela, de oamenii de prin gări cari priveau trişti ş i dezolaţi, ca însăşi câmpurile 
în  care rămâneau gările înalte ca  nişte temple.

IA Ş I.
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S E R I L E

G Ă T U N U L U I

D E

A. P O P  M A R Ţ I A N

Q
O0ARELE mic şi rece
s'a culcat nedumerit în mijlocul dealurilor de pruni,
după ce-a 'ntârziat o clipă, să privească cum trece
în spre sat, o grămadă neagră de bivoli strâmbi cu ochi buni.

La marginea satului, sub stejari, o turmă greoaie 
•de porci, obosiţi sub crustele lor tari de noroaie, 
spărgând ghindă 'n măsele, grăbiţi, 
clămpănesc din urechi şi gem mulţumiţi; 
iar în spinările lor, ciori stăruitoare 
îi purecă liniştite, ca nişte gospodine sârguitoare.

Vieaţa cătunului pustiu
se 'ntoarce dela câmp într'un nor cenuşiu,
şi alături de oile cu lâna plină de scaeţi
aleargă viţei prici, '
isteţi,
cu botu 'ntins spre ugerile străjuite de copii mici.

Deasupra satului, în care vieaţa trudită a intrat
aplecându-şi grumazul,
în bordeele în care nu luminează gazul,
luna roşie de speriată, din nucul unei vii
a desfundat de umbră ponoarele
şi s'a pomenit in faţa unui cârd de copii,
care se minunează, — cum seamănă cu soarele.



E S T E T I C A  Î N  Ş C O A L A
D E

M A R I N  S I M I O N E S C U - R Î M N I C E A N U

E x i s t ă  ţări îndeajuns de stranii ca să se ocupe şi de asemenea probleme! Pentru 
noi, mai înainte de a cerceta pe ce cale se poate mai cu succes stimula desvoltarea 
«simţului» estetic în şcoală, ar trebui poate stabilit de ce e necesar ca omul să dispună 
de un sim ţ estetic.

Dacă arta ar fi cu adevărat numai o distracţie, un agrement, un joc, — cum a pretins 
estetica unor vremuri, nu dintre cele mai nedotate artistic, —  apoi pentru impunerea artei 
n ’ar fi nevoie să intervină s ila  disciplinei şcolare, de silă fiind doar nevoie spre a o p r i  omul 
dela tentaţia desfătării, iar nu spre al a d em en i la dânsa.

A se desfăta înseamnă a-şi trece de urît, a se distrage, adică u ita re  d e  sin e;  pe când 
şcoala aşa cum o avem până azi, şcoala umanist-indi vi dualistă, caută dimpotrivă să aducă 
mereu aminte omului de propriul său eu, să-i desvolte co n ştiin ţa  d e  sin e. E, prin urmare, 
o divergenţă fundamentală între sensul tradiţional al şcolii şi cel al artei. A preda arta 
prin şcoală înseamnă a o considera interesată, egoistă, când ea prin natura ei pare a fi 
cu desăvârşire dezinteresată, a ltr u is tă .

C o n te m p la re a  care stă la baza atitudinii estetice, se distinge tocmai prin puterea de 
d esp e rso n a liza re . Nu e însă despersonalizarea ab sen ţe i morale ca în distracţie, ci desperso­
nalizarea unei in ten sif ică r i a vieţii proprii, prin transpunere şi identificare (confundare) cu 
lumea înconjurătoare. Aşadar, prin considerarea estetică a lumii învaţă omul să se 
crească pe sine, desfăcându-se de sine, să pătrundă totul ce are împrejur, încât să-l resimtă 
ca propriul său eu, mai presus de eu.

Din considerarea estetică a lumii învaţă omul să fie «obiectiv» , adică învaţă că între 
sufletele ce-1 înconjoară să poată fi bu n , iar între lucruri în ţe le p t.

I-se zice acestei obiectivităţi estetice s im ţire , şi totuş nici o g â n d ire  n’ar fi cu putinţă 
dacă n ’ar fi pregătită de penetraţiunea estetică, de acea penetraţiune care singură dă sens 
lumii înconjurătoare, fiindcă e singura care p r ic e p e  şi ce nu este eu.

Ştiinţa pricepe totul raportat la eu, pricep adică logic-utilitar, iar unde pricepe mai 
presus de eu, concepţia estetică îi dă extinderea obiectivităţii.

Că i-se zice în ştiinţă re v e la ţie , iar în artă in sp ira ţie , e indiferent, ambele nefiind 
decât cuvinte diferite pentru atitudinea străluminată crescătoare de eu, ce rezultă din iden­
tificarea estetică a eului cu ceva existent în afară de eu.
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Dar nu numai înţelept devine omul considerând lumea estetic, ci şi bu n , adică înţelept 
şi cu o am en ii. Şi devine bun fiindcă trăind în toţi, admite pe toţi şi nu mai condamnă 
pe nimeni.

Identificării acesteia cu semenii i s’ar zice mai bine c o m p ă tim ire ;  compătimire şi nu 
s im p a tie , căci simpatia alege ce p r e fe r ă  eul, deci alege egoist, pe când compătimirea în 
sensul imens pe care i l-a dat genialitatea lui Iisus, nu conoaşte preferinţă. Dar nici com­
pătimire cu sensul compătimirii limitate şi interesate a m o ra le i, ci compătimirea e s te tică  
care înţelegând totul (identificându-se cu totul), e în stare să-şi scuze totul.

Deaceea nu estetica trebuie să se orienteze după morală, ci morala să înveţe îngă­
duinţa din estetică. Să înveţe morala că numai acolo începe con d a m n a rea  unde încetează 
p r ic e p e re a .

De altfel cei cari cer morală artei, adică cer artei să renunţe la obiectivitatea ei reve­
latoare, — singurul lucru care îi îndreptăţeşte existenţa! — par a nu se fi lămurit că 
atâta timp cât preocuparea e tic ă  aşteaptă totul dela v o in ţa  omului, dela a c t iv i ta te a  lui, 
cea e s te tic ă  aşteaptă totul numai dela co n tem p la re , dela o atitudine cu desăvârşire opu să  
vo in ţe i.

Şi dacă totuş trebuie vorbit de fo lo su l fiecărei atitudini a omului în vieaţă, apoi poate 
singurul folos mare pe care îl aduce considerarea estetică a lumii, e că mai a te n u ia zâ  
v o in ţa , punând gând şi suflet, adică o re zo n a n ţă  p s ih ic ă , deci o în g ă d u ia lă , acolo unde 
f a p ta ,  ca să poată fi faptă, nu pune decât îndârjirea determinării în propriul interes, 
preocuparea numai de sine. '<

C o n cep ţia  e s te tic ă  fa c e  să  v r e i  m a i p u ţin ,  ca  să  în ţe le g i m a i m u lt, co m p en sea ză  a s tfe l  
d e  p a r te a  g â n d u lu i, ceeace e x a g e re a ză  co n cep ţia  m o ra lă  d e  p a r te a  vo in ţe i.

S’ar putea totuş zice că v o in ţă , acţiune, fă p tu ir e  e şi în exteriorizarea consideraţiei 
estetice prin opera de artă. Trebuie ţinut însă seamă că opera de artă nu se naşte din 
dorinţa de a d e te rm in a  p e  a l ţ i i ,  de a şi-i supune pentru a-i întrebuinţa, cum face voinţa 
în vieaţa utilitară, ci din tendinţa de a se dărui, de a se p r e d a :  îşi dărueşte în artă 
omul sufletul întreg şi cu sufletul întreaga lume cuprinsă într’ânsul.

In însăş puterea atitudinii esteticii de tran spu n ere  în alţii (receptivă) e cuprinsă 
puterea de p re d a re , care explică exteriorizarea prin opera de artă anume crearea.

Artistul predându-se lumii întregi prin opera pe care o produce, el n’are conştiinţă 
că dă ceva a l  său . Creaţiunea în artă e numai r e c e p t iv i ta te : din alţii luat şi altora iarăş dat.

Din această transpunere şi predare artistică se naşte însfârşit unica, adevărata unire 
posibilă între oameni. Căci nimic nu poate uni mai mult sufletele oamenilor laolaltă, de­
cât reuşesc ele să se contopească dela sine, prin contemplarea de pildă a aceleeaş reve­
laţii a artei.

Naturile cele mai opuse se contopesc într’un singur suflet, în timpul duratei unei re­
prezentaţii teatrale.

. . . De-ar fi numai pentru acest unic scop, anume de a împuţina exclusivismul, adică 
răutatea din lume, prin îngăduinţa pe care o produce co m p ă tim irea  e s te tic ă , şi ar merita 
totuş ca educaţia estetică să preocupe pe cei chemaţi să îndrume spre 6 vieaţă mai feri­
cită generaţiile ce ne urmează.

N. Tonitza
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S F Â R Ş I T  D E  A N  L I T E R A R  Ş I  A R T I S T I C

vechiu obiceiu, ca înainte de a păşi în zodia 
Vărsătorului, la început de an nou, cu ascunzi­
şuri tainice în care se ascunde fără îndoială un 
prilej de întristare mai mult, e un vechiu obiceiu 
să arunci o privire îndărăt, la drumul străbătut de 
anul ce va să fie îngropat cu un toast de revelion 
şi cu o pocnitură de sticlă desfundată. Au apărut 
şi au dispărut reviste, altele şi-au cucerit cititori 
mai numeroşi,unele şi i-au pierdut şi pe aceia; 
s’au decolorat de soare în vitrina librăriei cărţi 
necitite şi câte-va au fost cerute până la cele din 
urmă volume ale ediţiei; teatre şi-au câştigat pre­
stigiu şi altele şi le-au pierdut, târînd cu ele şi 
câteva faime şubred înfiripate din spumă; am nu­
mărat câte-va expoziţii de artă de un deosebit preţ 
şi îndestule fără nici unul. An ca şi ceilalţi trecuţi, 
ca şi acel în pragul căruia stăm. A înşira cărţile 
anului, sau expoziţiile de frunte, sau piesele care-au 
smuls focoase aplauze,— e încercare şi de prisos 
şi primejdioasă. Uiţi întotdeauna ceva ce nu se 
cuvenea uitat, şi dai însemnătate unei vremelnice 
actualităţi din care anii nu vor cruţa nici cenuşa. 
Vom lăsa altora dar, gospodăreasca îndeletnicere de 
a număra, eticheta şi aşeza cuminte, în rafturi 
bine categorisite, şdpcesele şi nesuccesele anului 
mort. Ţinem doar un singur cuvânt bun să spunem, 
despre grija deosebită pe care au pus-o în acest 
an editurile, în tipărirea cărţilor, de astădată mai 
puţin uricioase vederii. In afară de această «Cul­
tura Naţională» ce-a dat la lumină cele dintâi 
roade rumenite ale unei sârguinţi tăcute de doi 
ani, este neîndoios că şi celelalte edituri vechi, au 
încercat şi uneori au isbutit în parte, să-şi împro­
spăteze vieaţa. «Cartea Românească», «Vieaţa Ro­
mânească» în cele două ale ei gospodării dela Iaşi 
şi de aici, «Ramurile» dela Craiova, «Reforma So­
cială» şi «Ideea Europeană», «Socec», «Casa Şcoa- 
lelor» chiar, au dat cărţii o hârtie mai omenoasă, 
un tipar mai citeţ şi o înfăţişare mai vrednică de 
poliţile bibliotecei.

Era o datorie fireşte şi a acelui «Minister al 
Artelor», despre care atâtea grele cuvinte s’au spus 
din atâtea părţi, să-ajutoreze atât cât bugetul şi 
priceperea îi îngăduiau, străduinţele atât de sără­
căcios sprijinite, ale tuturor artelor inclusiv lite­
ratura. Cum şi-a împlinit datorinţa, nu e greu de 
desluşit din simpla înşiruire a câtorva fapte. Pen­

tru înflorirea Teatrului şi muzicei pe plaiurile na­
ţionale, ştim că s’au dat deoplidă, d-lui Ciorobea, 
cântăreţ din solz, 14 mii lei; ceva mai mult unei. 
trupe conduse de un domn Fotino care a iscat 
un scandal în nu ştiu ce târg ardelenesc fiindcă, 
îşi juca rolurile în pantaloni de strictă intimitate; 
s’au oferit companiei Leonard un milion ca să 
naţionalizeze opereta la Cernăuţi; un sfert de mi­
lion altei companii de operetă ca să împlinească, 
aceiaşi misie patriotică Ia Chişinău. Trupele Mano- 
lescu, Sturza, au făcut turnee, fireşte fără nici un 
ajutor — nu cântau operete! Adunate la un loc. 
aceste subvenţii, misii artistice şi bacşişuri teatrale 
şi muzicale, totalizează rotunda sumă de vreo 
şaisprezece milioane ■— enormă faţă de sgârcenia 
cu care nu s’a dat putinţa bănească bunăoară 
pictorilor, de a participa la expoziţiile internaţio­
nale, de unde prestigiul ţării avea să se întoarcă 
ceva mai mândru pentru noi, decât după turneul 
d-lui Leonard.

A fost vorba de o expoziţie la Belgrad. Pictorii 
sârbi cu sprijinul guvernului respectiv, pregătiseră 
totul până la cel mai mic amănunt. Nu era o ex­
poziţie din acele înfăptuite cu grija vânzării câtorva 
tablouri, ce nu se mai puteau desface pe piaţa na­
ţională. Fusese în gândul tuturor să se adune şi 
pânzele reprezentative din colecţiile statului şi 
particulare. Toată risipa se ridica la douăsute de 
mii lei, ce aveau să insemne transportul şi asi­
gurarea tablourilor. Pregătirile dela Belgrad au ră­
mas în drum — şi soluţia Ministerului de Arte, la 
repetatele întrebări venite din Capitala Jugoslaviei 
unde se aşteptau numai tablourile, a fost o olim­
pică tăcere oficială. Mai era vorba de o expoziţie 
a pictorilor francezi în Capitala noastră galicizată. 
N’a  avut loc fiindcă nu se găsea sală. N’am parti­
cipat la expoziţia internaţională artistică dela Ve­
neţia, unde ni se ofereau sălile fără plată şi unde 
şi pictori bulgari şi turci aii expus pânze. Nu s’a 
dat putinţa nici pictorilor Saşi să facă o expoziţie 
în Capitală — ceeace însemna şi o punte de apro­
piere politică, peste perspectivele aieriene ale pic- 
turei. Iar când s’au ales doi bursieri, un pictor şi 
un sculptor, de către o comisie cu îndestule garan­
ţii de seriozitate, fiindcă era alcătuită de d-rul- 
Cantacuzino, Ştefan Popescu, Cioflec, Mirea, Pă­
durea — Ministerul Artelor a născocit şi curiosul
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procedeu de a da burse de călătorie, dar fără va­
lută, aşa încât cei 20 mii lei, ajungeau numai bine 
pentru un drum fără merinde, până la graniţă şi 
îndărăt, cu Simplonul. Dacă adăogăm la aceste 
sumare înşirări, milionul şi jumătate încasat de 
d-1 Costin Petrescu pentru năsbâtiile d-sale deco­
rative de pe zidurile Catedralei dela Alba Iulia, 
milioanele cheltuite pentru arcul de triumf de mu­
cava dela Şosea, pentru acel convoi istoric al în­

coronării, sume date de către alţii, din alte bud­
gete, credem că am sfârşit cu activitatea din 
acest an, a Ministerului ce grijeşte de înflorirea 
artelor pământene. Şi fiindcă anul cel nou, nu e 
predestinat decât să moştenească zestrea celui ve- 
chiu — nu va rămâne spre mângâierea artei şi 
literaturei patronate oficial, decât să-i cânte mai 
departe, cu aceiaşi sârguinţe, din solz, domnuî 
Ciorobea.

X 8

A cum  o sută de ani!
Victor Hugo avea douăzeci de ani, Balzac două­

zeci şi trei, Lamartine în drum dela Roma spre 
Londra se întâlnea cu Chateaubriand în salonul 
doamnei de Recamier, Alfred de Musset învăţa 
să descifreze odele lui Horaţiu la liceul Henri-IV, 
ducele de Reichstadt se oftica prizonier în parcul 
dela Schonbriin. Ca şi acum, o lume nouă se ză­
mislea din rămăşiţele celei măturate de cele mai 
aprigi răsboaie şi răsvrătiri ce cunoscuse Europa 
până atunci.

Furnica o droaie de furnisori îmbogăţiţi, se ri­
dica o burghezie proaspătă şi setoasă de spasmul 
vieţii, eroii lui Balzac râvneau, în vestminte mi­
zere, să cucerească ochii frumoaselor din caleş- 
tele aurite, şi odată cu ochii şi cu inimile lor strânse 
în pieptarul de mătase, avuţiile fabuloase şi 
puterea.

1823, anul în care se pregătea înăbuşit în creu­
zet, romantismul.

A fost nimerit gândul unei reviste pariziene, 
de altfel tipărită îndeobşte mai mult pentru comis- 
voiajorii de literatură, să închine numărul de săr­
bători creştine, anului ce începea acum un veac 
în urmă. E un prilej rar să întâlneşti adunaţi la 
olaltă, şi situaţi în timp, atâţia meşteri ai scri­
sului cari au însemnat epocă în literatura Franţei. 
E pe urmă ciudată viziunea acestor oameni cari 
s’au numit: Balzac, Vigny, Hugo, Musset, Chateau­
briand, Lamartine, David, Ingres, Lacordaire, Saint- 
Beuve, Paul-Louis-Courier, Delacroix, Dumas, Me- 
rimee, Stendhal, Corot, Cuvier, Michelet, George 
Sand, Horace Vemet, Gericault; amestecaţi printre 
muritorii de rând, zbătându-se în mărunte necazuri 
pământene, fugind de creditori, luptând cu neîn­
crederea publicului, repetând cotidian gesturile 
acelea puţin glorioase din care se cârpeşte zi cu zi 
vieaţa. Se împlineau treizeci de ani de cutremurare a 
scoarţelor societăţii învechite, şi din această fierbere

P E  M A R G I N E A  U

O  , îmi închipuiesc cu ce durere, cu ce zâmbet 
trist vor fi cetite paginile acestei cărţulii — «Al- 
manachul emigrantului rus». îmi închipuesc câte la­
crimi vor stropi paginile aceste de hârtie proastă, 
lacrimile unui cărturar, şi ştiu bine, bine ştiu, că 
un deget tremurător mult timp va rămânea 
pe fie care pagină, ne vroind să se despartă de 
dânsa.

Iată-1 «Almanachul emigrantului rus» — cu in­
scripţia pe copertă — «Varşovia».

Râsfoindu-Î uneori ai impresia că te găseşti în 
Petrograd sau în Moscova.

Ce nume şi ce titluri cunoscute încă din co­
pilărie! ’

Această cărţulie de 64 pagini, e o biblie, e

2 3

ţâşneau fierbinţi, anarhice năzuinţi de împrospătarea, 
tuturor artelor cu formulele îngust ne încăpătoare. 
Pentru acel ce socotea mai deunăzi al nouăspre- 
zecilea secol stupid, înşirarea atâtor nume înseamnă 
poate şi o discretă mustrare. Fără acele clocoti­
toare şi dârze îndrăzneli, risipite întru înfrăgezirea 
literaturii şi artelor, poate întreaga cale netezită, 
culturii europene s’ar fi împotmolit într’un făgaş 
mort. Nu trăim oare toţi, cu gândul hrănit din 
mana pe care dânşii ne-au dăruit-o ?

Restauraţia celui de-al optsprezecelea Ludovic, 
ţintuit de podagră şi obesitate, pofticios ca o femeie 
în sarcină şi trândav ca un adevărat Bourbon, 
făcuse să renască sfios o societate fără vlagă, în 
care femeile discutau focos Charta constituţională, 
în saloanele unde Talleyrand cutreera şchiop, dela 
un fotoliu la altul, purtând îngropat într’o uriaşă 
cravată capul impenetrabil de mumie cu ochii 
stinşi. Dincolo de ferestre, în stradă, prin mul­
ţime, se furişau foştii ofiţeri ai lui Bonaparte, 
în vestminte sdrenţoase, urzind conspiraţii şoptite. 
Diligenţele gigante, rădvanele, landourile nemu­
rite de gravurile timpului, aduceau pe drumuri 
prăfoase, din ţinuturi îndepărtate, o tinereţe la­
comă, atrasă de Capitală, de foburgul Saint-Ger- 
main şi Saint-Honore, de jurnalism şi bursă, de 
cameră şi de afaceri, de Talma şi de M-lle George. 
Lume pestriţă, lume înnoită. Lume cu vinele go­
lite de sângele atâtor răsboaie, şi cu nerăbdarea 
ucenicită din pragul vieţii. Lume din care aveau 
să se plămădească romanele lui Balzac, bleste­
mele lui Hugo, suspinul lui Musset. Dar în dosul 
acestei parade romantice, evocate de graţioase 
estampe şi de fermecătoare romanţe de dragoste,, 
există între 1823 şi 1923 mai mult decât o ase­
mănare. E cel puţin aceea a^ur^ei identice chinuiri 
sufleteşti, ce bântue omenirea după mari cataclisme^ 
Criză alinată atunci cu literatură desesperată, 
astăzi, cu dări ringuri poate. c. p.

N U I  A L M A N A C H

o istorie a unui popor care îşi caută drumul spre 
Hanaan, spre ţara tuturor făgăduinţilor, îşi caută, 
drumul şi nu-1 găseşte, neavând un Moise care să-l 
cârmue.

Rasfoesc filele cenuşii.
«Austria. Crucea roşie rusă (organizaţia de odi­

nioară). Uniunea studenţilor ruşi». Insă între aceste 
două instituţii s’a înfipt inscripţia: «Reprezentantul 
sovietelor primeşte ora cutare».

Mai departe:
«Anglia. Londra. Comitetul pentru eliberarea Ru­

siei. Comitetul naţional rus. Frăţimea ruso-britană, 
editurile etc».

Citesc pagină după pagină, tot mai departe şi
mai departe, şi datele goale evoacă,atâtea amintiri!.-



învierea morţilor!
Iat-o Bulgaria'... Ca şi cum m’aş găsi în Moscova: 

Revista lunară «Cugetul rus» (Ruscaia Mâsli). A- 
celaş director, dascăl de universitate Petru Struve. 
Sau — « Comitetul central al partidului cadeţilor» 
Preşedinte alt profesor universitar K. Socolov.

II cunosc docent la universitate, coleg la ziarul 
«Vorba » (« Rieci ») din Petrograd.

Miezul vieţii intelectuale şi culturale ruse se 
găseşte însă la Berlin şi la Paris.

La Berlin există 50 de instituţii diferite ruse, 
profesionale, culturale, financiare, de binefacere.

Aici văd ajunsă şi societatea medicilor, socie­
tatea advocaţilor, şi societăţile inginerilor, artişti­
lor, studenţilor, clubul rus, Uniunea proprietarilor 
din Rusia, societatea ziariştilor şi literaţilor ruşi 
în Germania, societatea aviatorilor, băncile şi 14 
publicaţii ruseşti, cotidiane, săptămânale, bilunare 
şi lunare.

Cotidiane: x —« Rul» —(«Cârma ») fost odinioară 
« Rieci » sub direcţia aceluiaş I. V. Gheisen.

2 — «Golos Roşii » (« Vocea Rusiei ») —în fruntea 
cu Cerniv, organ al socialiştilor-revoluţionari.

Săptămânale:
1 —«Vremia» («Timpul»).
2 — «Griadîisceaia Roşia» («Rusia care vine»)— 

organul monarhiştilor.
3 — «Duminica»
Bilunare:

, 1. «Golos emigranta» («Vocea emigrantului»),
2. «Teatru şi vieaţa».

. Şi lunare:
1. «Russky inginer» («Inginerul rus»).
2. «Vraiebnoe obozrienie» («Revista medicală»).
3. «Russcaia eniga». («Cartea rusă») revistă in­

formativă care conţine toate ştirile despre scriitorii 
ruşi împrăştiaţi prin întreaga lume, şi despre ope- 
rile lor în pribegie.

4. «Consiliul suprem monarhist»..
5. «Jar-ptiţa» («Pasărea din basm») şi altele.
In afară de publicaţiile aceste periodice, la

Berlin există încă 20 de edituri. Unele dintre ele 
vechi, ca editura lui Ladijnicov, care înainte 
de răsboiu încă tipărea operile scriitoriior ruşi 
suprimate de cenzura ţaristă. Altele înfiinţate de 
doi trei ani încoace, ca «Slovo» («Cuvântul»), 
«Diaiova», «Grâni» («Mărginile»).

Cea mai mare şi mai puternică editură însă ră­
mâne «Slbvo» («Cuvântul»), care retipăreşte în mod 
strălucit clasicii ruşi şi numai cu mare zgârcenie 
publică contimporanii.

Cunosc singura cartea contimporană apărută în 
timp de doi ani: «Strigătul» de Ivan Bunin.

Până acum «S16vo» a retipărit complect pe: 
Puşchin, Lermontov, Cehov, Tolstoi, Gogol, Dos- 
toyewsky, Turghenev. Intre numele editorilor mai 
găsesc două firme: «Schitii» şi «Mdsţi» («Gândi­

rea»). Aceasta-s înterprinderi bolşevice, mai ales 
«Schitti».

Foarte interesantă e «editura rusă universală» 
care publică studiile politico-sociale şi filosofice. 
Sunt pline de spirit volumaşele consacrate lui 
Lenin şi Troţky, sau stărei în care se găseşte 
ştiinţa în Rusia.

D-l I. V., Ghessen scoate almânahuri-volume 
între 300-400 de pagini —sub titlu «Arhiva revo­
luţiei ruse» — adunare a amintirilor şi impresiilor, 
în fine — «documente omeneşti».

Răsfoesc «calendaruk, mai departe; Danemarca, 
Franţa, Statele-Unite, Polonia.

Nu le pomenesc aici toate: instituţii, edituri, ziare.
La urma urmei nu ne interesează datele goale, 

geografice şi aritmetice.
Citesc şi recitesc paginile acestei bibliei mici şi 

văd, şi cunosc, şi pricep că fiecare cultură e trai­
nică, se desfăşoară după legile sale stricte, ase­
menea legilor matematice sau mecanice.

Toate editurile, revistele, ziarele, toate societă­
ţile îmi dovedesc un singur lucru : poate să fie 
omorât trupul, corpul păcătos, dar sufletul şi spi­
ritul supravieţuesc totdeauna nemuritor, şi ceia 
ce urzeşte omul în laboratorul inimei sale nu 
moare şi nu poate să moară, din pricina zgu- 
duelilor trecătoare social-politice.

A murit Roma.
A murit Egiptul. ,
A murit ţara Eladei.
Au dispărut armatele, guvernele, graniţele, — 

a dispărut totul. Iar între sfărămăturile mor­
mintelor vedem o iarbă proaspăt înălţată, iarba 
amintirelor.

Cetind calendarul rus, mi se strânge dureros 
inima.

M’alină însă gândul că se vor pierde insti­
tuţiile de stat, se vor preface chipurile de guver­
nare, chiar şi cei mai strălucitori reprezentanţi ai 
puterei vor pieri, dar totdeauna va înflori gră­
dina inimei omeneşti.

Ne aşteaptă nu duşmănia, ci frăţia.
Cred că va veni timpul când vom fi întrebaţi 

nu de unde eşti, ci cine eşti ?
Un Eminescu, un Bloc, un Remizov, un Hogaş, 

Un Puşchin —ei sunt reprezentanţii sufletului ome­
nesc, la conferinţa pe care o simt, o prevăd.

Şi această conferinţă nu va fi o conferinţă a 
diplomaţilor de la Lausanne sau dela Genova.

Va fi conferinţa «oamenilor».
Ţările şi popoarele sunt totdeauna fără voia lor 

şi fără să gândească, înfrăţite prin gând.
Cugetul şi sbaterea lui, sunt aceleaşi pretutindeni.
Eu cred în această apropiată înfrăţire.
In republica literelor fie care din noi are dreptul 

de cuvânt.
Nu-i aşa? Leon Donici

D R A M A  SI  T E A T R U L*
S C E N A  P L A S T I C Ă :

P R O E C T E L E  L U I  J O C Z A  S A V I T S ;  R E A L I Z Ă R I L E  L U I  J. C O P E A U
de

loan Marin Sadoveanu

O  clipă, drama ne fuge de sub pară. Reper­
toriile dormitează sau se pierd, pentru cronicar, 
în reluări. Aşteptând seri mai bune, teatrul singur 
—■ izvor de nesfârşite discuţii — ni se oferă. Ii în­

chinăm aşa dar răgazul pe care ni-1 acorda 
drama..

Nici o problemă nu s’a pus, în ultimul timp, cu 
mai multă stăruinţă ca aceea a organizării însăşi
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a scenii. După converţionalismul searbăd al de­
corurilor dela sfârşitul veacului al XlX-a, un val 
puternic de naturalism a cuprins teatrele, la în­
ceputul secolului nostru. Antoine, în Franţa, şi-a 
câştigat renumele prin metoda aceasta, «numărând 
firele de pae din cuşca unui câine, într’o curte de 
fermă». Dacă în montare şcolile nu coincid ma­
tematic cu cele din literatura dramatică, ele co­
respund totuşi. Astfel, rând pe rând, până azi, 
regia s’a mlădiat după tiparul pieselor pe care 
le-a avut de prelucrat şi printr’o serie întreagă de 
schimbări, a ajuns până la montarea aşa numită 
expresionistă.

In furtuna aceasta de vârteje, mai ales în epoca 
cea mai apropiată nouă; era firesc să se arate şi 
preocupări de transformare a scenii, cu un ca­
racter mai general şi permanent.

Hotărît era un lucru: teatrul cel vechiu nu 
mai putea satisface; dar nici oscilările, revolu­
ţionarele efemeride, nu puteau dăinui. Se căuta 
în construcţiunea însăşi a scenei, o schemă ce 
s’ar fi putut transforma după cerinţele tuturor 
închipuirilor, care să prezinte însă şi un caracter 
unitar.

Şi pe căi străine, plecând dela două principii 
diferite, doi oameni s’au întâlnit aproape în aceiaşi 
soluţie: Scena plastică. Aceşti doi oameni sunt: 
Iocza Savitz în Germania şi Jacques Copeau 
în Franţa. Socot nemerit să arăt mai întâi 
punctele de plecare. Proiectele lui Savits, au 
centrul lor de gravitate în aşa numitele «decora- 
ţiu ni vorbite».

Intr’adevâr, orice text, cuprinde anumite ele­
mente topografice, dacă voiţi, pe cari repauzează, 
în spaţiu, acţiunea. Savits le consideră suficiente 
pentru crearea decorului. De aceea el a imaginat 
o scenă despărţită în trei încăperi prin care piesa 
poate evalua: două în adâncime, unul suprapusă. 
Cele două de jos se pot despărţi prin perdele. 
Fireşte totul este clădit într’o arhitectură fixă, de 
zid.

Pentru a exemplifica mai întâi generalizarea în­
trebuinţării acestor dispozitive şi apoi ingenuozi- 
tatea lor, Savits analizează scenă cu scenă aproape 
toată opera lui Shakespeare, în drum de realizare. 
Nici că se putea o alegere mai fericită! Nu există au­
tor care să ceară într’un teatru obicinuit o maşinărie 
mai complicată. Şi totuş pe scena zidită, tablourile 
multe şi disparate, prin jocul perdelelor şi al lu- 
minelor, prin simplele detalii de recuzită şi mobilier, 
prin decoraţiunile vorbite mai ales, aduse de text, 
se leagă mai firesc decât pe cele mai complicate 
şi trucate scene!

Fireşte că, un element important şi în proiectul 
lui Savits e reflectorul.

Aceasta îi e încercarea. Actor, Savits, a găsit 
punctul de plecare, de altfel cu multă pricepere şi 
intuiţie, în ceeace îl preocupa pe el mai mult: 
în joc. Realizarea lui Copeau dimpotrivă are o 
obârşie pur teoretică. După încercările la care a 
fost pusă scena sa plastică (o singură încăpere, 
cu o deschizătură largă în fund, cu altele mai 
miri, laterale, şi cu un peristil care domină scena, 
până la care sue o scară tăiată în zid) şi după re­
zultatele minunate pe care le-a dat, se cuvine 
cred să-i urmărim întreaga argumentare teoretică, 
precum şi o parte din discuţia ce s’a născut în 
jurul ei.

Spicuesc din notele d-lui de Weck câteva gene­
ralităţi :

«începem să ne dăm seama că desvoltarea 
cinematografului trebuie să exercite asupra evo­
luţii teatrului — întrucât priveşte punerea în 
scenă şi decorurile — o influenţă riguros asemui­
toare influenţei fotografiei asupra destinelor pic- 
turei. Camera obscură şi placa sensibilă, au 
omorît pictura documentară. . . Fără îndoială, 
estetica pânzei văpsite, în teatru, — şi văpsită 
cu intenţii de a imita natura — nu e încă 
moartă. Putem însă să fim asiguraţi că ci­
nematograful o va face să dispară. Nu va exista 
niciodată decorator atât de abil, încât să re­
dea pe de departe măcar ceva din bogăţia cu 
care cinematograful a obicinuit, în materie de 
decor, publicul. Lovit şi întrecut în mijloacele sale, 
naturalismul va trebui să cedeze».

Aceste cuvinte pot fi luate ca simple elemente 
de drenare a terenului. Preceptele sunt mult mai 
vechi. Ele vin dela Adolphe Appia pe care însuşi 
Copeau îl citează: «un tablou neînsufleţit se com­
pune din pictură şi modul special în care’e luminat. 
Oricine poate înţelege că în arta decorativă, pic­
tura şi lumina se exclud. A lumina o pânză verti­
cală, însemnează a o face vizibilă, fapt care nu 
are nimic comun cu rolul activ al luminei. Dintre 
cele două elemente lumina are importanţă. Pic­
tura o falşifică».

Iată principiul degajat de ultima sa aderenţă. 
In primul rând va veni deci grija luminei. «Ea va 
oferi, spune Copeau, coloraţiunile cele mai variate; 
bogată şi nuanţată în acelaş timp — ca o orche­
straţie — se va adapta cu o surprinzătoare mlădiere 
la toate cotiturile dialogului». Toţi marii animatori 
ai teatrului contimporan au înţeles lucrul acesta. 
Copeau e însă cel dintâi care i-a dat un rol activ 
revărsănd-o pe volume. Deci plasticitatea scenei, la 
Copeau e cerută de lumină care şi ea la rândul 
său e atrasă, ca primă însoţitoare şi colaboratoare, 
de text. '

Vedeţi acum ocolul făcut de Copeau, teoretic, 
până la realizarea scenei sale. E o întreagă teorie 
estetică a materializării dramei. Căci iată mai de­
parte ce-mi scria, nu de mult: «Voi explica, 
mai târziu, tuturor cum însăşi scena noastră 
a luat naştere; cum nu i-a precedat niciun fel 
de apriorism literar, şi cum tot ceeace am făcut, 
a dovedit întotdeauna o ascultare naturală a 
unor pure exigenţe dramatice. Aci este punctul 
principal asupra căruia trebuie insistat şi prin 
care am impresiunea că noi, ne deosebim de toţi 
ceilalţi».

Acum cred se pot desluşi deosebirile: La Savits: 
o nouă adaptaţiune profesională cu oarecari obse- 
siuni de ordin istoric în simplificarea scenei (re­
întoarcerea la scena shakespeariană al cărei prin­
cipiu de montare repauza pe un efort al imagina­
ţiei) ; la Copeau o lungă experimenatre a unei idei 
estetice în continuă prefacere.

Şi într’un caz şi în celălat, scena plastică, stă 
la antipodul scenei naturaliste. Sub mâna lui 
Copeau ea înclină spre stilizare. Oricum, prin ne­
dumeririle zilei de azi, ea ni se înfăţişează ca un 
drum firesc înspre mijloacele cele mai simple şi 
mai sugestive, pe care le-a întrebuinţat întotdeauna 
teatrul în epocile lui de glorie. Scena plastică 
astăzi e mai mult o făgăduială publicului de mâine. 
«Estetica pânzei văpsite n ’a murit încă». Căci s’ar 
putea uşor recunoaşte feluritele societăţi,dealungul 
vremurilor, după diferitele scene în care au 
privit.
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C R O N I C I  L I T E R A R E
U N  P O E T  A L  I A Ş I L O R :  D E M O S T E N E  B O T E Z

de
Pamfil Şeicaru

C in e  nu cunoaşte Iaşii nu va putea înţelege 
niciodată poezia lui Demostene Botez.

Oraş al tristeţii, oraş al resemnării, cu străzi 
strâmbe, cu uliţi întortochiate. Peste zaplazuri merii 
sau cireşii întind ramuri prietenoase, şi pierdute 
prin desimea copacilor zăreşti case albe singuratice. 
In acest oraş chiar primăvara pare plină de me­
lancolie, iar toamna nicăieri nu întârzie mai mult 
cu dezolanta revărsare de palidităţi, cu ploi ce nu 
mai contenesc; —zilele par nesfârşite cantilene mo­
notone cu obositoare acorduri ale toamnei. în­
târzii, te uiţi ascultând sgomotul ritmat al ploii 
pe coperişuri, în şghiaburi, în ferestre. Dacă ai 
cunoscut Iaşii, vei putea înţelege lirismul potolit 
ca un oftat al poeziei lui Demostene Botez.

Volumul «Povestea omului» s’ar putea mai exact 
intitula «Povestea Iaşilor». Noul volum, o culegere 
de elegii, continuă «Floarea pământului» cu o mai 
pasionată grijă de adâncire a senzibilităţii printr’un 
cât mai strâns contact cu vieaţa. Demostene 
Botez aminteşte adesea ceva din emoţionanta sim­
plitate lirică a lui Francis Jammes. Imagine de o 
originalitate forţată nu vei găsi nicăieri în poezia 
lui, preţiozitatea’ formei i se pare aproape o eroare 
literară. Dacă poezia românească tinde tot mai 
mult spre o formă cât mai bogat colorată, dar fără 
un conţinut sufletesc, volumul «Povestea omului». 
reprezintă o reacţiune împotriva acestei rătăciri 
literare. Dacă primul volum «Floarea Pământului» 
conţinea unele poezii («Dimineaţa», «Dela Ţară». 
«Linişte de Iarnă», «După Ploae») în care Demo­
stene Botez încerca originalităţi de ritm, cu po­
doabe de îndrăsneţe imagini — dorinţa unei cât 
mai variate sugerări de stări sufleteşti, determină 
noua manieră pe care am putea-o numi primiti­
vism liric.

Stările de cotropitoare tristeţă le sugerează evo­
când în cadrul unui decor de primăvară — de-o 
pildă — înmormântarea unui soldat.

Azi e ’ntăia zi de primăvară.
De departe se aude rar, încet şi cadenţat, 
Goarna la o ’nmormântare militară 
De soldat...

Ca pe o cutie de mister l’au dus 
A trecut de-alungul târgului agale:
Umbra unui corb ce-ar fi sburat pe sus 
Indreptându-se spre uliţele goale

Pe-acelaş drum, în două săptămâni,
Prin grădini vor înflori cireşi,
Şi-or ieşi la porţi iubitele-i chiar mâni 
Cu crenguţi de zarzar prinse în cămeşi.

Urcă-acuma dealul dela cimitir,
Goarna mai răsună iar victorioasă 
Prin văzduhul tot sonor ca un clavir.
E o primăvară-atâta de frumoasă 1

(Primăvara) «Povestea Omului».
Contrastul îi dă acestei bucăţi o rezonanţă mai 

gravă, iar utilizarea unui simplu eveniment în care 
nimic nu evoacă ceva rar, neobicinuit, — formează 
maniera caracteristică a lui Demostene Botez

Elegiile intitulate «Duminici» oglindesc proce­
deul acesta mai bine ca oricare alte bucăţi.

De undeva, spre sară, de departe 
Am nostalgia tristă-a dragii mele,
Şi-atunci pornesc pe străzile deşarte,
Şi mă ucide liniştea din ele. ’
O muzică de mort s’aude-abea 
Din nu ştiu care străzi îndepărtate.
Cine-a murit? Mi-i dor de draga mea 
Duminici lungi, Duminici blestemate.

(Duminici «Floarea Pământului»
Muzica de mort ce abea s’aude cine ştie de 

unde, şi evocarea morţii, creiază admosfera de 
apăsătoare tristeţă, de dureroasă înţelegere a vieţii. 
De altfel în poezia lui Demostene Botez imaginea 
morţii revine perzistent, obsedant aproape. Com­
paraţiile în care ideia morţii este cuprinsă nu lip­
sesc aproape din nici o poezie:

Şi astăzi port pe străzile pustii,
Pe lângă ziduri, de clădiri deşarte 
Chinuitor presentiment de moarte 
Un gând ucis de neurastenii
Iar dealurile-au împietrit deşarte 
Ca nişte păsări cenuşii şi moarte 
Căzute ’ntr’o celestă vânătoare.
Totul e pustiu 
Ca într’o casă
Din care-a fost scos un mort 
Pe-o zi frumoasă.
Ne-am despărţit, cum sunt despărţite două

[morminte.. .
Mereu simt gândul morţii laolaltă 
Cu toată amintirea dragostei noastre.

Umbra morţii se proiectează, gravă, implacabilă 
asupra vieţii — iar imaginile albe, înveselitoare, par 
o aspră ironie în decorul funerar al existenţii 
umane. Această atitudine, Demostene Botez o are 
în majoritatea elegiilor. «Bufonul morţii» şi «Viitorul 
care ne surîde» sunt caracteristice. Pare că bucuria 
vieţii este nemilos sugrumată de mâna nevăzută a 
morţii. Familiaritatea cu imaginea doborîtoare a 
sfârşitului existenţii noastre, creiază o deosebită 
înclinare spre aspectele dezolante ale naturii. O 
voluptate a melancoliei, o aprigă dragoste pentru 
tristeţe, iată esenţa lisirmului nou, plin de un gust 
amar pe care îl aduce Demostene Botez. Toamna 
apare ca decorul cel mai potrivit acestei senzibili- 
tăţi, citez: Pastel de toamnă, Vecerne de toamnă, 
Toamnă, (în primul volum «Floarea Pământului»), 
Viziune de toamnă, Toamnă, Toamnă timpurie, 
Toamnă pe ţărm, Pustiu (tot motiv de toamnă) — 
în al doilea volum «Povetea omului». Complăcân- 
du-se în cadrul unei naturi cu tonalităţi de agonie, 
apare ca un cântăreţ al sufletului care pluteşte 
deasupra laşilor. Şi nu pentru a indica mijloa­
cele, reduse pe care acest poet le-ar avea înde­
mână, spunem că sensibilitatea lui poartă re­
zonanţa Iaşilor, ci pentru a indica sau mai bine 
zis a preciza o nuanţă a liricei româneşti.

D-l G. Ibrăileanu vorbia într’un articol de o 
geografie a literaturii noastre, care ar descrie ad­
mirabil toate nuanţele sufletului românesc, după 
cum le-a exprimat în literatură diversele regiuni 
ale ţinuturilor noastre. Avea dreptate: Demostene

sau:

sau:

sau:
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Botez putem spune că demonstrează — admirabil, 
în volumul «Povestea Omului» teoria criticului Ieşan. 
Lirica lui nu numai că poartă pecetea sensi­
bilităţii specific moldoveneşti, dar aduce un 
accent cu totul nou caracteristic, accentul neura­
steniei, accentul bolnăvicios al sufletului Ieşan. 
E una din cele mai originale, mai caracteristice 
contribuţii în literatura românească.

Poet de atmosferă, Demostene Botez creiază 
a  nouă persepecuvă, o nouă sursă de inspiraţie 
liricei româneşti. Pentru epoca aceasta de cum­
plită desorientare a literaturii, pentru poezia care 
a  alunecat pe panta exuberanţii verbale, atitudinea 
severă a lui Demostene Botez apare ca o energică 
mustrare. El nu face o acrobaţie verbală care ar

vrea să se justifice printr’un estetism sec, el de 
altfel îşi mărturiseşte viguros de îndrăsneţ gândul 
în poezia «Primitivism» pe care am putea-o numi 
crezul lui estetic.

Rămânem toţi aşa de^singuri iară!
Durerea doarme ’n noi ca într’o groapă, 
Iar când nu poate ’n suflete să ’ncapă,
Ce bine face-un muget lung de fiară.

Şi niciodată — în literatura noastră nu a fost o 
mai mare nevoe de primitivism literar, decât în acea­
stă epocă de preţiozitate literară, de estetism steril, 
când sufletul a fost eliminat ca un adaos inutil.

Poet al emoţiei Demostene Botez era menit 
să creisze o nouă poezie.

P E T 0  F I
1823— 1923

de
Zoltdn

U n g u r ii au doi Petofi.
Unul este cel prefăcut în şedinţele spiritiste ale 

societăţilor literare, dintr’un clocotitor tempera­
ment, într’un idol anemic, îngropat în stupide 
cărţi de şcoală, micşorat, strivit, îngustat, de călăii 
tuturor mişcărilor literare, ce ucid personalităţile 
adevărate pentru a le putea mai bine lipi pe fruntea 
răcită, buletinul unei formule.

Şi celălalt.
Celălalt, care în acea zi istorică de Martie, a 

sunat alarma liberării binecuvântate şi neprege- 
tătoare, chiar împotriva acelor oameni ai căror 
moştenitori se căznesc astăzi încă, să înfrumuse­
ţeze gestul cinstit, cu podoabe de prisos, prefăcân- 
du-1 în poză decorativă. Acest Petofi, cu ritmul 
neînfrânat, este cel adevărat, unicul. In el stă 
gata să trăznească ecrasita veşnicei revoluţii, în 
ale lui viziuni nestăpânite, în ale lui cuvinte su­
nătoare, plângătoare, dureroase şi superbe se sbat 
profeţii poetice, cuprinzând înăbuşit sub crusta 
ideilor politice şi naţionale, focul ascuns din care 
va ţâşni peste veacuri poate, de sub pojghiţele 
stratificate ale umanităţii, din fraternitatea ma­
ghiară o fraternitate universală, după cum din 
frunzişul verde şi mirositor, straturile milenare 
zămislesc prin apăsarea lor cărbunele luciuos.

Cum primim noi astăzi, la o sută de ani dela 
naşterea sa, în perspectiva unei apocaliptice tran­
sformări a umanităţii, figura lui Petofi?

Produsele moarte, valorile prăfuite ale unei este­
tice ortodoxe, ne mână ca o ceată de strigoi şi 
ne face să găsim că tocmai în cele mai banale 
fraze se ascunde adevărul cel mai adânc, — tre­
buie numai să-i căutăm sensul la polii opuşi. 
Astfel sunt pretenţiunile celor ce vor să aşeze pe 
Petofi, la capitolul poeţilor populari ai pustei ma­
ghiare, sau ai cântăreţilor libertăţii.

Intr’adevăr s’ar potrivi, această calificare figurii 
lui Petofi, dar numai atunci când am lărgi însem­
nătatea accepţiunei învechite şi i-am simţi con­
ţinutul mai bogat şi mai viabil. Petofi este poetul 
poporului, căci felul vorbei lui e răsărit din ogo­
rul mănos al graiului popular, căci, primele-i su­
biecte pe care le cântă, purced din tradiţia naivă 
şi totuşi turburătoare a cântecelor populare, căci 
idealul artistic al tinereţei lui au fost visul unei 
democraţii idealiste şi năzuinţele politice şi econo­
mice ale poporului maghiar şi ale burgheziei, iden­
tificate atunci cu poporul.

Originalitatea lui Petofi; ceiace îl face să nu

Frănyo
semene cu nici un altul, şi îi determină clar posi- 
ţiunea lui în timp, provine din aprofundarea şi 
lărgirea posibilităţilor sale elementare. Din simpli­
tatea vieţei şi poeziei sale, se naşte sintetică şj 
furtunoasă voinţa de libertate, potenţată de toată 
intensitatea fanteziei. v .

Ca să înlătur o confuzie, trebuie să accenţuiez 
că voinţa de libertate nu poate fi măsurată, oi 
simpla explicaţie sociologică a noţiunei. J-a Petofi 
dorinţa libertăţii, puternică şi nestăpânită nu e un 
program literar sau politic, nici resultaţul auţodidac- 
tismului, nici aplicarea înţelepciunii ^cărţilor bră- 
cuite, ea stăpâneşte întreaga lu i vieaţă sufletească 
hotărăşte atitudinile faţă de natură, îi ^ordonează 
în conştiinţă reprezentările, îi întrupează fantazia, 
împinge, cu voie, ,sau fără voie, toate energiile 
creaţiunei poetice, într’o direcţie determinată. ^

Această voinţă de libertate, l-ar fi făcut singură 
poetul libertăţii, chiar dacă din întâmplare nu^s’ar 
fi născut în ajunul revoluţiei. Dar faptul că el 
a apărut, nu din întâmplare, în mijlocul^ unui 
popor matur pentru revoluţie, în ceasul hotărîtor, 
i-a dat, acestuia, din sufletul căruia purcesese, prin 
puterea geniului, posibilitatea de a-şi manifesta nă­
zuinţa şi voinţa, ce se întâmplau a fi amândouă 
şi ale timpului. Şi printr’o rară minune ce nu 
aparţine numai istoriei, ci mai mult desvoltării 
culturale, a imprimat poporului său un nou avânt 
şi a hotărît soarta unei mari crize sociale.

Este neîndoios că, această voinţă de libertate, 
care a dominat întreaga sa individualiţate şi în­
treaga sa activitate, a căpătat-o şi dela Francezi, 
din operile lui Voltaire şi Rousseau, cari din cei 
dintâi ani l-au impresionat şi însufleţit. Dar tocmai 
faptul că a fost preocupat în tinereţe de aceste lu­
cruri şi că nu l-a atras personalitatea mai plastică 
a lui Goethe, de-o pildă, sau romantismul, care 
influenţa întreaga vieaţă intelectuală a occidentului, 
în timpul acela, e încă o dovadă a sănătăţii su­
fleteşti a lui Petofi. Atât în ideologia cât şi în 
toate înclinările şi năzuinţele sale, n’a fost preo­
cupat de vre-o modă literară, ci de ideile sociale, 
cari începuseră să lucească în Franţa. In tânărul 
acesta neînvins, mândru, aspru şi dornic, solidar 
cu întreaga umanitate, cetăţean al lumei, trebuia 
să se afle poetul chemat al idealurilor omenirii, 
care să însemne mai mult, decât un ecou al cu­
rentelor literare din timpul său.

Această voinţă de libertate, în afară de înţelege­
rea logică şi etică, liberatoare de povara tradi-
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ţiunei, nemărginită şi neatârnată, este cea mai în­
semnată caracteristică a valorii lui poetice. Cu ea 
se află împreunată o altă particularitate — rară 
în toată literatura lumei — intensitatea fantaziei 
sale, care transformă organic toate sentimentele 
şi năzuinţele în poezie, în mod natural.

Esteţi rafinaţi, vor socoti poate poeziile lui Petofi 
drept neîndămânatece, adesea chiar copilăreşti, 
fără să ţină seamă că versurile sale nu erau perfecte, 
fiindcă în ele clocotia dorinţa de luptă. Fiecare 
poezie era o faptă, în fiecare vorbă grăia soarta.

Petofi nu este poetul revoluţiei dela 48, ci un 
poet revoluţionar. In perspectiva luminoasă a unei 
înoiri a umanităţii s’a ridicat pe el şi rasa lui 
spre culmile libertăţii, deasupra efemerelor lupte 
de clase şi partide, spre idealurile veşnice. Dar 
faptul că a fost amestecat într’o strâmtă luptă de 
clase, a falşificat personalitatea sa.

El rupe cu toate autorităţile estetice şi cu în­
treaga tradiţie. In locul formei manicurate, in­
troduce versul popular, căruia îi imprimă atâta 
forţă, încât îi dă posibilitatea de a exprima su­
gestiv şi puternic cel mai îndrăzneţ ori mai subtil

gând. Avea misiunea să orienteze' şi să canalizeze 
năzuinţele unui popor.
 ̂ «încă de mulţi ani — scrie el în 17 Martie 1848, 

în ziarul său — , singura mea lectură, cartea se­
rilor şi dimineţilor mele, pâinea mea de toate zilele, 
este istoria Revoluţiei franceze, această nouă 
Evanghelie a lumei, în care Libertatea, al doilea 
Mesia al lumei, îşi vesteşte cuvântul. Mi-am înti­
părit în inimă toate cuvintele şi literile ei şi acolo 
literile moarte au devenit vii şi locul a devenit 
prea strimt pentru trezirea lor şi pentru frămân­
tarea fără răgaz, din mine».

Cu intiuiţie de «vates», a prevestit cu o arzătoare 
credinţă, din 1845 încă, vijelia.

Viziunile sale se învălmăşesc în ritmuri preci­
pitate, într’un neîntrerupt crescendo, până în ziua 
hotărîtoare a morţei sale, a vitezei morţi, dela 
Sighişoara, 31 Iulie 1849.

Timpul a potenţat importanţa operei sale. Din- 
tr’un poet al unor aspiraţii naţionale, forţa interi­
oară a versurilor, dând un sens mai larg inspira­
ţiei, îl ridică la rangul unui poet, căruia umani­
tatea trebuie să-i rămână datoare.

C R O N I C A  T I P A R U L U I  I N
scrisă pentru Calendarul «Ideei Europene» 

de
Emanoil Bucuţa

1 9 2 2

**NUL trecut a adus poate cărţi mai bune decât 
cel din care ieşim acum. Dar acesta nu l-a lăsat 
mai puţin cu câţiva paşi îndărăt. Meritele lui sunt 
de altfel mai statornice. Cu el am mers; cu ce­
lălalt ne-am uitat numai împrejur, de pe o înăl­
ţime.

O carte bună face şi ea parte din acele rare 
uimiri, pentru care trăieşti, pe care le-aştepţi şi 
care vin când vor, după potriveli nepătrunse, me­
teoric. Nu te pricepi s’o chemi şi nu ştii cui ai s’o 
mulţumeşti. Filozofia artei şi critica distrugând 
drepturile când ale personalităţii şi înzestrării în­
săşi, când ale clipei istorice, răsunătoare prin 
veacuri, ca o Eroică, şi când ale mediului, pre­
gătit cu încetul pentru această floare de taină, 
a lăsat la urmă numai opera, fără legături, vie, 
luminoasă. Făuritorii ei nu se mai vedeau, ca 
aceia ai lumii, cu atâtea geneze fără noimă şi 
născocite, sau ai ori cărei minuni.

O carte puternică îndeamnă un an şi-l acopere, 
ca o stea un loc pe cer. Trebuie s’o dai la o parte 
ca să descoperi munca adevărată a unei vremi. 
Unde lipseşte, aceasta se întinde înaintea ochilor 
cu toată forfota ei bogată în putinţe. Şi din anul 
nostru a lipsit.

Pentru stima faţă de operele lor viitoare, nu 
vom vorbi, ca prietenii sau căpitanii noştri lite­
rari, umblători după recrutări desnădăjdi ite pen­
tru o oaste peste care scuturăturile de buzdugan 
să capete un înţeles, nici de «Aur sterp», al d-lui 
Philippide, «ca de o ghirlandă de poeme aruncate 
dincolo de veac», nici de «Peste mări şi ţări», ale 
d-lui Lt.-Colonel Condiescu, ca de o ofensivă de 
«imperialism cultural».

Am avut un an de organizare a tiparului. Scăpat 
de crizele proprii, în legătură cu răsboiul şi dis­
trugerile lui, sau cu potrivirea după împrejurările, 
la noi tot pe atât economice cât naţionale, de 
după el, tiparul s’a apucat să aducă la împlinire 
ceva din nouile planuri: o tehnică europeană şi 
un program cultural. Crizele, în care mai e acum 
sau care-1 mai adastă, nu mai sunt, decât în foarte 
mică parte, ale lui, ci ale târgului îndeobşte. 
Toate puterile, şi ale lui alături de ele, însă în pro­

porţie, şi fără să se istovească sau să se mai în­
trerupă, vor lucra să le înlăture.

Marile edituri parte au trecut în alte mâini mai 
destoinice, parte au dus mai departe procesul de 
concentrare şi specializare. Intre ele s’a ivit, într’o 
întrecere preţioasă, de capital şi maşinism, şi în­
cercând să înscăuneze în locul experienţei şi ne- 
gustorismului rutinar, drepturile gustului şi ale 
originalităţii îndrăsneţe, «Cultura Naţională». Piaţa 
e încă sub mirarea întâiului ei val de douăzeci 
şi cinci de volume, strânse, gătite, scumpe, mândre. 
Tot aici trebuie amintită iniţiativa de înlesnire a 
răspândirii şi cunoaşterii publicaţiilor pe care o ur­
măreşte, «Centrala Cărţii» şi buletinul ei bibliografic.

Organizarea culturală se vădeşte, întâiu, în 
precumpănirea retipăririlor. Clasicii noştri au în­
ceput să iasă în serie. Faţă de ei, ca număr de opere 
şi de exemplare, scriitorii noui au rămas în mino­
ritate. In al doilea rând, s’a pus la cale mult mai 
programatic, traducerea din literaturile lumii, cu 
traducători cari să cunoască ceva mai bine decât 
în trecut şi limba în care tălmăcesc, dar, ceeace 
era o raritate, când nu era vorba de volapiikul 
universal al francezei, şi pe aceea a originalului. 
Apoi, lucrările care rar nu mai cuprind doar câteva 
domenii, ci încep să mulţumească cele mai felu­
rite preocupări, dela literatură frumoasă, critică, 
de călătorii, memorii, cugetări, răsboiu, de copii, 
şi istorică, până la cartea grea de tehnică şi ştiinţă 
sau la cărticica şi pamfletul volant politic. Şi, în 
sfârşit, tirajul a sporit la cifre ieri neînchipuit.. 
Cea mai mare editură a noastră a tipărit anul 
acesta peste 1.000.000 de exemplare cărţi didac­
tice, 700.000 literatură, ştiinţă şi cultură generală, 
200.000 biblioteci de popularizare, 50.000 reviste.

Gazetele îşi continuă coborâşul de americanij 
zare, dar litera tipărită în tot mai multă măsură 
dincolo, le scade însemnătatea. Revistele ^sunt, 
ca vieaţa vremii, neastâmpărate, în căutări şi 
cu năzuinţe de stilizare.

Acestea nu sunt cuceriri mai mici _ pentru ce­
tatea cu multe turle de soare, a minţii, cât ar fi 
două, trei cărţi — minuni, care sparg foile obosite 
ale istoriei literaturii.
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C R O N I C A
I nTR’O gazeta basarabeană, descoperim un pa­

triotic bilanţ al contribuţiei moldoveneşti la cul­
tura moscovită. In afară de Cantemir, prinţul căr­
turar cu peruca inelată, în afară de ambasadorul 
lui Petru cel Mare, acel ciudat şi aventuros Neculai 
Spătarul, în afară de Petru Movilă întemeietorul 
celei dintâi universităţi ruse la Kiev, şi în afară 
de românul Herăscu, întemeietor al celeilalte uni­
versităţi, de la Moscova, mai aflam şi despre alţii 
mai mărunţi şi aproape cu desăvârşire necunoscuţi 
slabei noastre informaţiuni. E mai întâi Tolstoi 
Grosul, care a aşternut pe planşetă prima hartă 
a  ţinuturilor arătoare din Basarabia şi Cherson, 
acum vreo trei sferturi de veac, cu douăzeci de 
ani înainte de învăţatul geograf Orth, şi e pe urmă 
Pavel Berindei Cucinsckii, scriitor al epopeii Rosiada, 
unde se află descrisă cucerirea Crimeii de către 
Ivan cel Groaznic. Despre această din urmă operă, 
ne asigură gazeta basarabeană că rusul Lascov, 
ar fi pomenit’o în scrierile lui cu fierbinţi cuvinte 
de laudă, ca bunăoară: «dacă englezii au pe Mil- 
ton, italienii pe Torquato Tasso, portughezii pe 
Camoens; noi avem pe Berindei al nostru...»

Am cercetat cu multă curiozitate numele Milto- 
nului rus de origină moldoveană, în amănunţit 
documentată «Histoire de la Literature Russe», a 
lui Waliszewski. Dar n ’am dat acolo nici de Berin­
dei, nici de Cucinscki, şi nici de «Rosiada», şi ceeace 
mai uimitor fu, nici de Lascov, a cărui autoritate 
a uns cu mirul ales geniul lui Berindei. (Să fie 
oare vorba de Lieskov?)

Departe de a crede că «Rosiada» nu există, pă­
străm cu modestă lipsă de patriotism, rezervele 
întru ce priveşte aprecierile lui Lascov. Am avut 
şi noi Daciadele, Traianadele, Negreiadele, Dra- 
goşadele noastre, pe care foarte mulţi Lascovi 
moldoveni ori valahi, le vor fi asemuit pe vremuri 
cu Eneida, Lusiadele ori Paradisul Pierdut. Dar 
de aici până la existenţa vr’unui Milton propriu zis 
naţional, care să-şi fi găsit paradisul poetic, chiar 
în limba lui Puşchin, e drum prea lung şi prea 
anevoios de străbătut sub povara atâtor de grave 
comparaţii. ____

INAŢIE de ţărani dunăreni, am rămas în in­
genuitatea noastră, tributari admirativi ai Apusului 
Cât timp un pictor, un cântăreţ, un sculptor ori 
un actor, sălăşlueşte printre noi, ciocneşte păhă­
ruţul de ţuică autohtonă la Mircea şi bea şfarţuri 
cu rom la Capşa, rămâne un muritor de rând, 
fără prea mare credit în cercul amicilor. Ştii unde-şi 
croieşte hainele, cât plăteşte perechea de ghete, şi 
cu cât a rămas dator, în anii bohemiei, proprietă- 
resei de camere mobilate. După o expoziţie, un 
concert sau o reprezentaţie la Paris, ori în altă 
capitală apuseană; compatriotul întors saltă deo­
dată în ochii confraţilor, ridicat de trampolina 
străinătăţii, mai sus decât aveau să-l urce cu trudă, 
zece ani de muncă obscură acasă. Bine ori rău 
— faptul rămâne aşa. De altfel, Parisul ne-a tri­
mis îndărăt în această lună ultimă — câţiva conce­
tăţeni cu valuta urcată pe bun merit, de critica 
franceză. E pictorul Stoenescu care-a expus la 
Atheneu împreună cu sculptorul atât de viguros, 
Jalea; e Iser, al cărui succes la Salonul de toamnă 
Parizian ni l-au împărtăşit revistele de artă fran-

M Ă R U N T Ă
ceze; e mai tânăr şi mai puţin cunoscut acest 
pictor al luminei ce va expune în decursul tot al 
acestei luni, la Atheneu; Paul Scorţescu. Despre 
expoziţia Iser, ne rezervăm plăcerea de a vorbi 
mai pe îndelete în numărul viitor, închinat în 
întregime acestui desăvârşit meşter din generaţia 
sa, întors de pe plaiuri streine. Ne mărginim de 
astădată a însemna aici, numai câteva lucruri 
rostite de alţii, aiurea, despre cel mai tânăr dintre 
întorşii de peste graniţe. Cu uşurinţa lui de lucru, 
risipită adeseori cu o tinerească frenezie, Paul 
Scorţescu n’a inspirat dela început toată încrederea 
ce merita. Elev al lui J. P. Laurens şi Cormon, a 
rămas cu o tehnică a desenului şi o corecţie de linie, 
ce nu mai par obicinuite într’o vreme în care 
ţinerile şcoli picturale, sacrifică linia pentru pata 
de culoare. Despre pânzele găzduite în anii trecuţi 
la Salonul de toamnă, la Naţionale des Beaux-Arts, 
şi în expoziţiile particulare dela galeria Reitlinger 
din Paris, sau la Marsilia, Canne şi Biaritz; croni­
carii parizieni au scris cuvinte de laudă. îmi amin­
tesc mai cu seamă articolul lui Clement Morro, 
din «Revue Moderne», însoţit de reproduceri, unde 
se spunea atunci că printre pictorii Coastei de Azur, 
Scorţescu e poate cel mai luminos, fiindcă înţelege 
să se depărteze de mohorîtele culori ce întristează 
pictura modernă şi isbuteşte să ne dea acele vi­
braţii de lumină ce mângăe retina ca o caldă 
broboadă de raze.

Aceleaşi constatări le făceau cronicarii lui Le 
Gaulois, Le Temps şi New-York-Herald. Pânzele 
cele mai proaspete, aduse aci, după o expoziţie 
cu succes la Londra, ne plimbă în alte tărâmuri 
luminoase. La Constantinopol, la Scutari, câte-va 
la Balcic. Se vede acolo o străduinţă bine lămurită 
de a topi într’o singură formulă impresionismul 
— exces de culoare şi lumină, cu cubismul — exces 
de construcţie şi linie. Cel dintâi sacrifică totul 
vibraţiei cromatice, cel din urmă construcţiei mas- 
selor. Pânzele lui Scorţescu larg construite din 
suprafeţe rectangulare, păstrează atmosfera şi cu­
loarea ; fac o punte între învăţămintele cruţate de 
exagerările dintr’o parte şi alta, împăcându-le într’o 
formulă echilibrată. Rămâne ca timpul să desă­
vârşească aceste încă tinere începuturi.

O  revistă ce moare, e o luminiţă mai puţin în 
slab luminata încăpere a literaturii româneşti. 
Chiar când n’a strălucit cu deosibire decât în în­
chipuirea celor ce slujeau în jurul feştilei fume- 
goase, şi încă întunericul după ultima pâlpâire, 
lasă în urmă o întristare. Ne împuţinăm. Departe 
de acea netrebnică bucurie a lumânărarului ce-şi 
vede concurentul de peste drum, închizând pră­
vălia cu un ceas mai devreme; n’am simţit decât 
părere de rău la încetarea din vieaţă a «Sburăto- 
rului», cârmuit ei ani în primejdioase văzduhuri 
literare de înaripata fantezie a d-lui Lovinescu. 
«Sburătorul» îşi încheie vieaţa cu o mulţumire de 
sine, pe care o invidiem. In cel din urmă număr, 
d-1 Eugen Lovinescu, mărturiseşte răspicat că şi-a 
ajuns ţinta. E o moarte liniştită, cu cugetul împă­
cat. Ţinta fusese: «să descopere talente tinere, să 
le disciplineze şi să le impună prin insistenţa şi 
autoritatea sa». Că a isbutit ne-o repetă acel ce 
ţinea în mână frânele Pegasului. E un testament
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duios pe care de prisos l-am discuta aici, deşi 
«valorile literare pozitive» descoperite, disciplinate 
şi impuse de «Sburătorul», fac în alte părţi ruşinos 
stagiu la coşul redacţiilor şi deşi, mulţi scriitori 
ucişi de tăiuşul autoritar al d-lui Lovineascu, con­
tinuă să trăească foarte liniştit, şi prospiciază.

Dar nu e vorba de asta. O harţă pe un mor­
mânt e îndeletnicire puţin pioasă.

Se vorbeşte de indiferenţa publicului; mulţimea 
cetitoare e discret invinuită de desăvârşită nepăsare. 
Şie o învinuire nedreaptă. Cetitori au revistele indes- 
trui — am avut sub ochi deunăzi o aproximativă sta­
tistică. E locul dar să nu calomniem acest cetăţean 
de treabă, care găseşte răgaz în această vreme 
de alte îngrijorări, să cumpere dela chioşc o re­
vistă cu versuri, şi să o răsfoiască, măcar pentru 
a afla vag despre cutare ori cutare nume ce i-a 
isbit auzul. E într’adevăr disproporţie mare, între 
cetitorii gazetelor de politică şi de reportaj de sen- 
saţie,şiacei de subţire literatură. Dar sînt câteva mii, 
cinci şase mii de oameni, cari de fapt întreţin toată 
literatura noastră, cumpără tot ce se tipăreşte şi 
uneori se străduie să şi cetească;—numărul acesta 
de ciudaţi muritori se află şi nici cu atenuata ră­
spundere de muribund, nu e just a-i calomnia. 
Revisteje mor şi vor pieri din alte pricini, de pură 
gospodărie. Din prea marea scumpete a tiparului, 
din jefuirea sistematică a mijlocitorilor vânzători, 
din neputinţă. Şi această mărturie trebuie .făcută, 
cetitorului necunoscut ce-ţi urmăreşte slova, toc­
mai pentru a «avea odihna conştiinţei împăcate».

Ori «Sburătorul» n’a avut într’adevăr cetitori ş. 
atunci vina, observaţi puţin, nu cade numai decât1 
toată, asupra acestui biet public, căruia trei ani 
i-ai impus fantezia valorilor tale şi le-a digerat, 
fără să crâcnească.

U n afiş lipit pe zid, nu trebuie să fie numai 
decât un amestec strigător de culori, monstruos şi 
nerod. Atenţia trecătorului se cucereşte şi altfel. 
Ba mai mult chiar — altfel. Aiurea există de mult 
o artă a placatelor, ce din recomandarea unui li­
chior călugăresc ori a unui săpun de toaletă in­
timă, a ştiut totuşi să facă ochiului o desfătare.

Ne amintim câte-va, de Sem, Capielo, Paleo- 
logue, din îmbinare de linii simple şi de culori 
necertate între ele, care nu se pot uita ca adevă­
rate tablouri de artă. La noi urâţenia oraşelor 
şi murdăria zidurilor, se desăvârşeşte complect 
atunci când un om cu bidineaua de cocă mai li­
peşte pe peretele grunzos şi foile de hârtie, unde 
singura risipă de gust şi isteţime, se manifestă în 
litere de o şchioapă tipărite în văpsea de curcu­
beu. Am văzut un afiş al «Culturei Naţionale», 
simplu şi sever ca însăşi intenţiile editurei, pe urmă 
un afiş al «Rampei», altul ce se tipăreşte acum al 
«Revistei Vremei», şi poate acele două ce au stăruit 
mai mult într’o intenţie artistică; ale «Gândirei» şi 
ale revistei de polemică «Hiena». Aici se pare că 
s’au mărginit în acest an, toate încercările de a îm­
pământeni o dorinţă de frumos în însăşi grijile 
de gospodărie negustorească. A fost şi o expo­
ziţie a proiectelor de afiş, prezintate la concursul 
«Flăcării», cu lucruri interesante unele, într’o sumă 
de foarte banale plagiate ale afişelor străine, mi- 
metizate gustului naţional. Vina n ’o poartă poate 
cu totul, numai între prinderile mari industriale ori 
de comerţ, dacă îşi fac cunoscută marfa sub o 
etichetă de gust mai puţin decât îndoelnic. Mai 
cade şi asupra celor câţiva desenatori şi pictori,

cari n’au ştiut să-şi facă ascultată şi fantezia lor 
ce-ar fi putut cu afişul masiv al unei uzine ori* 
feminin al unei creme de faţă, să aducă puţină 
înveselire gardurilor de loc viran. Ne-a fost dat 
să admirăm în casa unui pictor cu gustul subţire 
o serie de placate pentru A. C. F. acea «Asociaţie 
creştină femenină», ce vrea printr’o loterie să îh- 
făptue un cămin pentru studente şi funcţionare. 
Erau câte-va proiecte cu deosibire frumoase, sem­
nate de câţiva pictori şi câteva pictoriţe cu talentul 
neîndoios şi intrat în maturitate. Dar mai erau 
şi câte-va încercări tinereşti, îndrăsneţe şi intere­
sante, vre-o 6—7 din cele vre-o trei zeci prezintate 
de elevii «Academiei libere» de pictură, care meritau 
cuvinte bune şi puteau da de gândit, celor ce-ar 
vrea să înţeleagă că şi din această se poate face o 
artă, ce-ar uni, ca să uzăm de un vechiu clişeu; — 
frumosul cu utilul, în cel mai fericit chip.

IN  EINCHIPUIT de anevoioasă e alcătuirea căr­
ţilor de vulgarizare ştiinţifică. Aproape toate cad 
într’un păcat comun. Ori nu-şi împlinesc menirea, 
se adresează tot unui public restrâns, iniţiat în­
trucâtva în tainele de laborator; — ori în dorinţa 
de a fi pe înţelesul tuturor, fac ştiinţa vulgară, 
crezând a o vulgariza.

Volumul «Cronici Ştiinţifice», tipărit de «Cultura 
Naţională», în care profesorul universitar, G. G. 
Longinescu, îşi adună foiletoanele publicate odi­
nioară în «Voinţa Naţională», deschide un drum 
încă nestrăbătut decât de puţini şi singuratici pele­
rini. E inaugurarea unei biblioteci de care aveam 
grabnică nevoie.

Din povestirea unei pete de vin roşu, răsturnat 
pe faţa albă de masă a unui copios dejun; din pa­
ginile de odihnitoare meditaţie pe ţărmul mării, 
contemplând neodihnitul sbucium al talazurilor; 
din discutarea unui anunţ prefectorial, ce in­
terzice călcarea ierbei sub ameninţarea amendei, 
condeiul alunecă nesimţit la expunere de adevă­
ruri ştiinţifice proaspete ori vechi cât veacurile, 
şi o învăţătură mai mult se strecoară furiş, îna­
inte de a prinde de veste, mai ademenitor chiar 
ades, decât lectura unei pagini de literatură sadea. 
S’a vorbit atâta de fapte bune, şi s’au găsit atâtora 
intenţii generoase în ultima vreme, încât n’am 
avea ce spune nesupărător de banal, acestui popu­
larizator discret, care de ani, trudeşte să spargă 
indiferenţa tineretului pentru ştiinţa care nu întot­
deauna e aridă.

Volumul editat de «Cultura Naţională» vine să 
desăvârşească opera, şi aceia orgolioasă în discreţia 
ei, a revistei «Natura» de adevărata răspândire a 
actualităţi lor ştiinţifice, pe înţelesul şi la îndemâna 
tuturor.

- N an  se n , omul gheţurilor polare, a fost cinstit 
cu premiul «Nobel» pentru pace. E încă trează ui 
amintirea tuturor, emoţia acelor ceasuri de tinereţă, 
când la lumina lămpii, până în pragul zorilor, ne 
îmbătăm de povestirea peripeţiilor prin care tre­
cea corabia «Fram» ancorată la marginea pustiului 
de ghiaţă. Era acolo şi descripţia duioasă a unui 
Crăciun, sărbătorit în mijlocul banchizelor, cu un 
praznic de conserve sărate, cu o petrecere «însoţita 
de dans», în ritmul unui acordeon, în salonul bor­
dului. Pe urmă, după câte-va zile, căpitanul lăsa 
în urmă corabia cu pântecul pârâind în strân-
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soarea gheţurilor, şi cu un singur tovarăş şi câţiva 
câini, se infunda in ţinuturile tăcerii albe, către 
coliba de zăpadă unde trebuia să ierneze şi de 
unde avea să plece mai departe, în cercetarea lo­
curilor nestrăbătute încă de picior omenesc.

După douăzeci şi cinci de ani, dela aceste peri­
peţii, Nansen e încă tânăr, cu figura roşie şi copilă­
rească, colcăitor de iniţiativă şi cu inima deschisă 
suferinţelor omeneşti; el care le cunoaşte dureros 
învăţate din solitudinea neomenească a polului. 
Ceiace face de doi ani, pentru a scăpa de moarte 
milioanele de flămânzi ai Rusiei, întrece poate cu 
mult şi curajul şi tenacitatea pe care le-a irosit 
odinioară, ca să ajungă într’acel punct îngheţat 
din creştetul pământului, unde să înfigă un steag 
spre nedumerirea urşilor albi şi focelor cu coadă de 
peşte. Apelul lui din iarna trecută, să adune câte 
doisprezece franci în valută franţuzească, pentru 
a scăpa cu vieaţă câte un copil din guberniile 
Volgei şi Samarei, cu acest preţ, a avut răsunet 
în Occidentul antisovietic, şi a ferit de pieire câte-va 
milioane de prunci. Cuvântul lui căpăta tărie de 
convingeri profetice. Şi numai pentru aceasta de 
ar fi, fără să se mai amintească organizaţia de re­
patriere a prizonierilor din timpul răsboiului, sau 
grija ce poartă astăzi sutelor de mii de refugiaţi 
din Asia minoră care bejănesc acum pe drumurile 
Traciei; —• şi încă premiul pacifist al celui ce-şi 
plăteşte cu dânsul, târziu, păcatul de a fi născocit 
ucigătoarea dinamită, nu putea fi îndreptat mai 
bine, către un om mai umanizat, în aceste vremuri 
de conferinţe şi sfaturi ce nu ştiu potoli vrăjmăşia 
dintre oameni.

fantastică şi de o prodigioasă energie când era 
vorba să-şi îngenunche amanţii —cari au fost nu­
meroşi. In ceasurile celei dintâi iubiri, toate 
aceste cusururi părură lui Byron încântătoare.

Mai târziu făcură din vieaţa amândora un iad, 
în care «marele tartor» era femeia.

Episoade tragice se desfăşurară vertiginos: sal­
tare sparte, pahare sfărâmate, fotograiii de fe­
mei arse, scene furtunoase în sălile de bal, indis- 
creţiuni şoptite la urechile prietenilor, tot ce poate 
născoci o femeie cu închipuirea drăcească pentru 
a turba un om a cărei tărie fusese o marmoreană 
linişte. Intre aceste două iubiri furtunoase, vieaţa 
casnică a poetului venea să desăvârşească deza­
strele sentimentale. Annabella Milbauk, nevasta 
legiuită a lui Byron, nu pierdea nici un prilej, 
să-l întrebe cu compătimire, când «se va lecui de 
mania prostească de a scrie versuri».
, Şi pentru a-1 «lecui», cu percheziţii săptămânale 
în manuscrise, încerca să-l desguste de o îndelet­
nicire, hotărît neonorabilă.

Pe această femeie, Byron, totuş a iubit-o până 
la moarte. In exil a cerşit mijlocirea d-nei de 
Stael pentru a-i obţine iertare; Stendhal a asistat 
la Milan, la dasnădejdea lui neputincioasă.

Din cele cinci sute de scrisori adunate de edi- 
orul londonez, vieaţa romantică a cântăreţului 
troscris, apare astfel încăcdată turmentată de 
pasiuni, de droguri, de alcool, de excitante, de 
pueluri, şi de iubiri — vieaţa de o mişcătoare in- 
donştienţâ, în care străbătea totuş himera unei 
cubiri unice, dorinţa unei femei care să-l scape 
ide el însuş.

S e  apropie o sută de ani dela moartea lui 
Byron. Şi nu se ştie dacă puritana Britanie va 
găsi cu cale să sărbătorească, iertând, amintirea 
lordului poet, care a fost izgonit în exil să-şi ispă­
şească păcătuirile,după cum după opt decenii Wilde 
avea să le plătească, cu doi ani de temniţă grea.

Tocmai asupra acestei vieţi sentimentale, cu iu­
biri nelegiuite şl cu peripeţii romantice, se pot cu­
lege amănunte inedite din cele două volume de 
scrisori, Lord Byron's Correspondence, tipărite de edi­
torul Iohn Murray din Londra. Mai era până 
astăzi încă o urmă de îndoeală întru ce priveşte 
dragostea vinovată a poetului de dumnezeească 
frumuseţe, pentru sora lui vitregă, Augusta Leigh. 
Scrisorile cetite acum nu mai îngăduie nesigu­
ranţa. Căci, la 1814, când Augusta Leigh, născu 
o fetiţă, Byron scria senin: It is not an «ape»; and, 
if it is, thot must be my fault — «nu e o «maimuţă», 
şi, dacă e asta trebuie să fie vina mea». Totuş 
nici o clipă Byron n ’a încetat să desvinovăţească 
femeia care îl iubise cel mai credincios, şi poate 
cei mai înţelegător cu putinţă. Amândoi fuseseră 
înstrăinaţi din copilărie. Când s’au regăsit la un 
loc trecuseră de adolescenţă. După însăş mărtu­
risirea poetului, ea nu înţelese primejdia iubirii 
care din frăţească devenea vinovată, decât atunci 
când era prea târziu. Dacă însă, după o sută de 
ani, în dramatica pasiune care sfârşi cu fuga lui 
Byron, Augustina Leigh, apare încă victimă; lady 
Carolina Lamb, cealaltă iubită a poetului învie 
şi acum din scrisori, ca o fiinţă demonică. Era o 
femeie de rară frumuseţe; suplă şi delicată, cu 
părul auriu, cu ochi de coloarea alunelor şi cu 
vocea de o desmierdătoare mlădiere. Şi aceasta 
minunată făptură fusese înzestrată de ursitori cu cea 
mai drăcească fire: perfidă, vanitoasă, încăpăţânată,

C â ND s’a jucat «Scrisoarea pierdută», la tea­
trul maghiar din Cluj, au fost cerute cu împrumut 
costumele dela teatrul românesc. Artiştii unguri 
nu le-au îmbrăcat totuşi. Şi am văzut atunci, în 
loc de Caţavencii şi Farfurizii noştri, în generoasele 
lor costume paşoptiste, un soi de pastori lutherani 
şi dascăli de şcoli confesionale ungureşti, cu 
jiletci de cioclu încheiate până la gât şi cu redingote 
ce puteau face cu isbândă, concurenţă oricărui an- 
tireu monahal.

A fost mai mult o localizare, ce părea că amuză 
nespus pe unguri. Pentru necunoscătorii graiului 
aspru ca o vecini că dojană, rămâneau aceste co­
stume şi veselie a spectatorilor, cel mai limpede 
indiciu că ungurii îşi regăseau pe scenă brânzo- 
veneştii şi farfurizii indigeni.

Că piesa a plăcut, atât cât îngăduie plăcere o 
vanitate naţională încă rănită, nu mai începe nici 
o îndoială. Că repetata tânguire a cetăţeanului 
turmentat ■—■ a putut picura în sufletele ascultători­
lor întreagă durerea ei umană — a fost mai greu 
de înţeles. Ne îndrumam, noi cei ce nu ştiam un­
gureşte, doar după scheletul anecdotic al piesei, 
după intrările şi ieşirile personagiilor şi după ex­
ploziile de râs. Se pare că cel mai mare succes l’a 
avut cuvântul «petrcleum», («da ce, vreai să beau 
gaz?») — expresie care a părut ungurilor, o foarte 
proaspătă şi hazlie nouate. Să fi fost oare numai 
farsa cu scrisoarea ce se pierde şi se găseşte de 
mai multe ori în şir, şi cele câteva vorbe de duh, 
mai tari, cauza bunei primiri ce-au făcut specta­
torii unguri traducerii d-lui Kador? Ori e la mijloc 
şi puţină diplomaţie; acceptarea unei piese româ­
neşti, fiindcă interese —-e locul să vorbim de «cu­
lise» — o cereau ?

Nu ne rămâne decât să credem cele scrise de 
Ignotus, că au isbutit şi cărturarii unguri, să de­



sluşească în piesa dramaturgului nostru, biciui- 
toarea satiră a acestei «drăcii a domnilor» cum nu­
mesc ţăranii maghiari politica — aceiaşi se vede, 
sub toate latitudinile planetei.

Farsa cu aceste elementare mijloace, din gesti­
culaţii şi învrăjmăşiri copilăreşti, aruncă încă o 
sămânţă de gând, din care va să înmugurească 
poate, s’o nădăjduim, cândva, liniştita coabitoare 
a naţiilor pe planetă.

S t r ă d u in ţ e l e  pacifiste, vor însemna vorbe
risipite de prisos, atâta vreme cât copii sunt cre­
scuţi în cultul lui Napoleon mai mult decât al lui 
Pasteur, şi din fragedă vârstă învăţaţi să intoneze cu 
ochii înflăcăraţi şi cu pumnii strânşi: la Marseil- 
laise, It’s a long way to Tipperary, Die Wacht 
am Rhein, Stripes an Stars, Flotte petit drapeau...

O literatură pacifistă, apostolică şi generoasă, a 
luat fiinţă după răsboiu, în ţările biruite ca şi cele 
victorioase, ca o mărturie mai mult că sub amă- 
gitoarea consolare a biruinţei, nu se ascund decât 
aceleaşi răni muşcate de glonţ în trupul şi în su­
fletul ostaşilor, deoparte ori de alta a şanţurilor cu 
reţele de sărmă. Cea mai nouă carte de’ pacinică 
propăvăduire, ne-o trimite Roger Avermaete, di­
rector al revistei şi editurei de arte Lumiere din 
Anvers, şi colaborator mai vechiu al revistei noa­
stre, unde cu începutul acestui an reia o serie de scri­
sori asupra literaturei şi artei belgiene. Volumul in­
titulat Quand Ies enfattts se battent, cu o prefaţă 
de Henri Barbusse, şi tipărit în îndoită ediţie, 
«Lumiere» şi «Clarte», isbuteşte sub înfăţişare de 
farsă satirică să înfigă în suflet meditaţii grave. 
E spectacolul unei bătălii de copii, cu oşteni de 
plumb şi fortificaţii jucării, cari ca şi oameni 
se înfierbântă într’o încăerare dezastruoasă pentru 
amândouă taberile. Marele regizoral spectacolului, 
care simbolic poate fi Dumnezeu ori destinul, nu 
face alt decât să lase încăerarea la voia întâmplării, 
până la sfârşit, fiindcă «totul sfârşeşte întotdeauna 
printr’o î m p ă c a r e c â n d  se bat copii, îndură 
numai jucăriile». Copii, minusculi actori se servesc 
de actori mai mărunţi: jucării şi soldaţi. Ii alinie, 
îi trec în revistă, după paradă îi aruncă spre ta­
băra vrăjmaşă, mici soldaţi de plumb ce au totuş 
cap, ochi şi piept, şi suflet înlăuntru, ca adevă­
raţii soldaţi şi ca şi dânşii, nu văd şi nu există, 
decât dacă sunt în masă, mulţi, mii şi sute de mii, 
divizii şi armate.

ST OETUL maghiar Zoltân Frânyâ e preţuit în 
cercurile literare ungureşti mai mult pentru tra­
ducerile sale din lirica mondială, decât pentru 
impecabilele-i sonete, pe care le dă cu sgârcenie 
publicităţii, fără să le fi strâns încă într’un vo­
lum. Opera sa de tălmăcitor al cântecului de pre­
tutindeni e considerabilă. O vastă antologie, în­
cepând cu Grecii şi Romanii şi sfârşind cu Japo­
nezii de azi, e în pregătire. Publicaţiile literare 
maghiare dau foarte adesea pagini dintr’însa. De 
curând poetul a făcut să apară în frumoasa ediţie 
a lui «Hellas-Verlag» din Viena, un Baudelaire şi 
un Verlaine în text paralel francez-maghiar. Dex­
teritatea de tălmăcitor a d-lui Frânyâ are calităţile 
unei oglinzi de cristal: răstoarnă originalul în 
traducere, cuvânt în cuvânt şi sonoritate în so­
noritate.

Zoltân Frânyâ prepară în acelaş timp o anto­
logie românească în ungureşte, dela Eminescu 
până la poeţii de azi. Căci d-sa e nu numai un prie­
ten al nostru, ci prietenul unei idei în care crede 
cu religiositate: ideea împrietenirii culturale a 
Maghiarilor cu Românii. E un prieten al Românilor 
fiindcă se socoate un prea bun maghiar. Pentru 
aceasta, cu întreaga ungurime revoluţionară, pri­
beagă azi din voinţa lui Horthy, el sufere, dincolo 
de graniţele patriei sale, visând sub teii dela Mod- 
ling ori în redacţiile vieneze, împreună cu tova­
răşii lui de credinţă şi de suferinţă, era de aur a 
împăcării popoarelor noastre. Şi sunt mulţi aceşti 
prieteni maghiari pe cari noi nu-i cunoaştem, dar 
cu sufletul şi cu durerea cărora vibrăm la olaltă 
în nădejdea unui viitor mai bun, în care şi noi 
credem. _

Gândirea va căuta necontenit spre zarea în­
cinsă de curcubeul acestei împăcări culturale. ̂ Şi 
va deschide, frăţeşte paginile sale oricui va grăbi 
cu un pas apropierea.

N u m ă r u l v i i to r  a l  G Â N D I R E I ,  v a  
a p ă r e a  în  m o d  e x c e p ţio n a l, i lu s tr a t  în  
in te r io r  ş i  în  su p lim e n te  cu  re p ro d u ce r i  
d in  e x p o z i ţ ia  I S E R ,  ce se v a  d esch id e  
la  4  F e b ru a r ie  a . c. în  s ă li le  M o z a r t .

E x e m p la r u l , cu d o u ă  su p lim e n te  sp e ­
c ia l t ip ă r i te ,  se v a  p u n e  în  v â n z a r e  
în  z iu a  d e  3  F e b ru a r ie , cu  p r e ţu l  d e  
7 LEI.

T IP A R U L  CVLTVRA NAŢION A LĂ , B U C U R E ŞT I
C L IŞ E L L L  m a r v a n
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