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GÂNDIREA
L A S U R I 

Î N

NOAPTE
D E

A D R I A N  

M A N I U

. U  RUT ALE ca loviri de ciocan, cuvintele răsunau între' pereţii strâmţi ai camerei.
Subiectele se perindaseră; toate câte se pot simţi şi ridica asemeni unor pietre grele de 

pe suflet. Acei oameni răguşiseră vorbind despre arta cea nouă şi despre atentate, despre 
lovituri la bursă şi despre bolşevism.

Un vers, care să fie un sbor de pasări. O granată, aruncată de pe acoperişul uneia 
din casele străzii principale spre landoul aurit. îmbogăţiri ţâşnind din sonda neagră — şi 
împărţirea cea mare. Teorii asupra celulei de vieaţă şi asupra relativităţii, trecuseră îm
preună cu frânte destăinuiri de inimă, alături de cuvântul obscen al înjurăturilor apăsate 
— strivind gingăşii nerostite... Pe urmă, în fumul tutunului, se rupse un ochiu de lumină — 
şi parcă şi gândurile. •

Tăcere. Afară se auziau tramvaiele vuind. Pe coridoare glasuri de femei şi bărbaţi: 
cuvinte simple fără gând — pentru uzul dobitocesc al vieţii, cu nimic mai mult. Iar de
parte, o gloată trecu în strigăte pentru o manifestaţie oarecare, de pe o stradă pe altă 
stradă.

Şi iară planuri de mai bine, se svârcoliră ridicându-şt capetele ca şerpi chinuiţi. 
Dar avânturile erau mici. Desnădejdea strivea încă o noapte pierdută.

Atunci cel mai tăcut dintre ei, dintr’un unghier de umbră, nemişcat, începu să vor
bească şi ascultarea se întinse ca o poruncă din acele ce copleşesc.

Zise: Revoluţiile nu le fac revoluţionarii. Tunuri şi discursuri, milioane şi execuţiuni... 
Sau dacă le fac, de mii şi mii de ani, victoria lor nu e de cât pentru a lor înfrângere. Aţi 
vorbit toţi, vă ascult pe toţi — şi mâine alţii vor fi semenii voştri; o beţie ciudată fră
mântă parodia. Nădejdiile neînplinite au otrăvit planeta.

Beţie de flămânzi. Schimbarea cea mare nu o poate face nimeni. Sărăci şi nedreptate 
vor fi întotdeauna. Şi după întotdeauna, nu mai e nimic. Pe morţi nu-i poţi învia. Ciun
gilor nu le poţi da braţe, şi nici proştilor minte şi nici hoţilor cinste. Avântul care clo
coteşte în voi, se ridică şi cade istovit findcă sunteţi închişi în viaţă. Apostolatul cel 
mare îşi are mucenici, dar nu sunteţi voi aceia. Pe urma voastră bate vântul deşertului,

97



unde călcaţi florile nu mai cresc. Revoluţia? germenul ei nu-1 aduc agenţii plătiţi, nici 
ambiţia tinerilor cari vor şi apoi ajung respectaţi miniştri. Voi nu aduceţi nimic nou —
şi cel nou naşte — în grajdurile îndepărtate — naşte şi moare şi va naşte iar.

Ascultaţi. Am cunoscut pe un bătrân care nu a vrut nimic decât să adune cărţi şi 
să le dea. (Sămânţă căzută pe piatră) Azi nimeni nu mai ceteşte. Azi pentru nimeni nu 
mai e gând. Dar nici nu era nevoie de asta, ci de suflet. Şi lumina din darul bătrânului a 
mijit ca un licuricu.

Altul; un copil, era crud de ani şi fraged la inimă, a venit să mă întrebe cum ar putea 
să se ducă în sate şi să  p r e d ic e  ţă r a n ilo r  a lfa b e tu l!  înţelegeţi? îmi vorbia de un volun
tariat cultural. Dorul îi strălucia în ochi ca o stea, dar numai ca o stea, care se stinge.
A fost un semn, înghiţit de viaţă. Pocăit, acum se străduie să fie semen cu voi în mă
răcinii drumului — dar a fost un semn.

Pe urmă am cunoscut un medic. Acesta credea în religia sănătăţii Din sat în sat în
cerca să tămăduie poporul fără să urmărească nici un câştig. Plângea, pentru că îmi 
arăta că nu sunt sănătoşi oamenii după cât nici nu ştiu carte. Dintr’o sutime ai număra 
pe degete pe cei lipsiţi de beteşug. Şi munca lui părea fără spor ca a nebunului numărând 
boabele de nisip ale mării. '

In aceştia aş fi vrut să cred.
Sunt sigur că dacă şi în altă planetă dăinueşte caraghioasa speţă a oamenilor — fac ver

suri proaste, se uită prin telescoape la stârpitura de pământ — se bat între ei şi apoi cer 
iertare Dumnezeului făcut de ei. Şi acolo fericirea unora e durerea celorlalţi. Şi poate şi 
acolo unii se jertfesc. Dar zorile adevărate rămân în beznă. Ajutorul adevărat nu-1 mai 
dau nici banii; iar celelalte simţuri au murit demult. Spuneţi-mi drept, dar drept, cu acel 
dor de adevăr pe care-1 au mincinoşii unei vieţi întregi: Credeţi voi într’un alt mâine ?

Atunci ca un singur glas prietenii îi strigară: Da, prin tine!
A doua zi am aflat că necunoscutul a dispărut. A dezertat la ora patru, de teama 

faptelor, el care vorbise, fără să mai aştepte nici un fel de zori.

¥
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U N U I  F R A T E
D E

D E M O S T E N E  B O T E Z

P e s t e  nu ştiu câtă vreme când eu de mult voiu fi murit, 
Intr'o Duminecă de toamnă, ca asta "n care plouă, azi,
Va sta 'ntr'o sară să asculte cum vântul flueră prin brazi, 
Vreun tânăr sângur şi mâhnit...
Şi va vedea cum la fereastră crenguţe de copaci se sbat 
Şi va simţi că-i tot mai sângur, şi-i tot mai trist şi mai uitat. 
Şi poate, cine ştie, poate,
De pe vreun raft de cărţi uitate,
El vrând să nu se ştie sângur şi-aşa alăturea de moarte 
îşi va lua tăcut o carte 
Şi va citi aceste rânduri.
Şi va simţi întâia oară că a mai fost un om odată 
Care-a rămas aşa "ntr'o sară de toamnă, când ploua, târziu,
Că omu-acela nu mai este.
Că n'are să mai fie 
Niciodată.
Va şti că i-a murit un frate 
Pe care nu l-a cunoscut;
îşi va lăsa la urmă cartea pe braţe, şi va sta tăcut 
Să mă audă
Plutind, aproape, prin sângurătate.

Va fi din ce în ce tot mai târziu.
In jur tristeţa tot mai grea
Şi mâna-şi va lăsa-o pe rândurile-aceste
Ca pe mâna mea...

Şi eu nimic nu am să ştiu.

Din «Povestea omului» apărută în editura «Viaţa Românească».



B A L U L
D E

C E Z A R  P E T R E S C U
T
ANAINTE de a ajunge la pod, ploaia s’a potolit. Soarele spărgea norii de sgură: în 

spre apus se luminară bucăţi de cer, albastre şi adânci. Dar în suliţele de raze, ultimele 
picături se cerneau încă, mărunte şi fine ca o pulbere.

Moşneagul opri caii la pas. Pe şoseaua jilavă, subt bolta plopilor din care vântul 
scutura stropi, copitele răsunară sonor. De o parte şi de alta, pe pajiştea udă, soarele scă
pătat printre copaci aşternea ostroave aurite de lumină. Şesurile surâdeau înfrăgezite după 
ploaie. Deasupra apelor se risipeau negurile.

Tovarăşul meu se întoarse, şi arătându-mi sălciile pletoase şi mesteacănii de pe ţărm, 
— umbre topite în ceaţa de toamnă prea timpurie,— îmi împărtăşi gândul:

— Se duce vara, boierule!
M’am ferit să răspund. Doream tăcerea. Asfinţitul acestui sfârşit de vară, spălat de 

un ropot de ploaie, cu zările cuprinse de neguri şi cu ecouri noui, cobora deasupra câm
purilor coapte o întristare elegiacă. Nu îndrăzneam s’o turbur.

Dar bătrânul nu se dădu bătut. îmi ceru mai întâiu să scapere un foc pentru ţigară, 
apoi, pornit pe vorbă, se răsuci iarăş către mine:

— S’au muiet caii. Trebuie să mânăm la fecioru-meu, judicătorul. Avem mâncare şi 
odihnă bună... Şi-mi văd şi nepoatele.

Gândul nu mă încântă deloc. Judecătorul îmi era veche cunoştinţă. In satul acela 
cu câteva băi sărate, cu două-trei vile sărăcăcioase, cu un cazino de scânduri, şi cu mu
safiri adunaţi pe vară din sărăcimea pretenţioasă a oraşelor moldoveneşti, era poate per
sonajul cel mai însemnat. Avea însă domnul judecător o nevastă vestit de cârtitoare în 
tot ţinutul, şi două fete subţiri, clorotice şi urîte, cu bubuliţe roşii pe frunte, fiinţe aduse 
la ţară dela marginea unui târguşor. Se văitau de plictiseală, de lipsa unui cinematograf, 
de întârzierea cu care factorul aduce gazetele, odată la două zile. Ospitalitatea lor nu mă 
ademenea. însemna o seară pierdută în jurul unei mese, îmbelşugate, e drept, dar obligat 
şă ascult toate bârfelile ce fierb până la două poşte împrejur. Iar domnişoarele Virginia 
şi Jeny, aveau să mă descoase lacome, până târziu, cerându-mi amănunte despre actorii 
si actriţele Capitalei, despre oamenii cari i-am cunoscut odinioară, şi al căror nume îl 
cetesc acum tipărit în ziare, cu o veneraţie provincială. Deaceea am încercat să schimb 
gândul moşneagului, care ţinea morţiş să mă ducă la fiul şi nepoatele intrate în rândul 
«boierilor».

N’am izbutit. Odată cu înserarea, am urcat deci printre vilele cu acoperişul de ţiglă roşie, 
până sus, la casa domnului judecător. La sunetul clopoţeilor, capete curioase de femei se 
iviră după perdele. Câţiva v il ig ia tu r iş t i  cari se plimbau în mijlocul drumului, îşi strigară 
îngrijoraţi copiii să ferească din calea docarului. O doamnă îşi şterse furios, cu mâneca, 
stropii de noroiu înfloriţi pe capotul lilâ.

Acasă la judecător, am găsit o adevărată revoluţie. Miros de benzină, servitoarea 
alergând pe scări cu două perechi de pantofi albi în mână, nepoatele moşneagului cu părul 
prins în fluturi de hârtie. Ne-a desluşit într’o clipă, din prag, domnişoara cea mare;

— E balul de închiderea sezonului... Vine şi lume dela mănăstire! A sosit un oto- 
mobil cu ofiţeri dela Piatra.

Judecătorul m’a ,luat în primire, m’a îndreptat într’un iatac cu miros de mere, şerbet 
şi flori uscate. Mi-a adus singur apă, săpun şi prosop.

— Cucoanele şi servitoarea sânt prea ocupate cu «pregătirile»...
De treabă om feciorul moşneagului. A învăţat şcoală cu multe necazuri, luptând mai 

greu decât cu sărăcia, cu o minte greoaie şi îndărătnică. La sfârşit, tot a biruit. De 
douăzeci de ani împarte dreptatea în neînsemnate orăşele şi sate ale Moldovei, purtând 
după el, la fiecare mutare, o gospodărie din ce în ce mai încărcată, înfiripată cu dure-
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roase economii, pentru zestrea celor două fete, care se apropie acum de vremea măriti
şului. De treabă om. Primitor, vesel, deschis la un pahar de vin, dar prea mult supus 
nevestei cu gusturi şi gură de târgovaţă mărginaşe. Aşa încât nu-i de mirare, că îl găsii 
cuprins şi pe dânsul, de frigurile celor din casă. M’a lăsat singur şi s’a repezit să-şi pună 
gulerul nou, redingota, şi să-şi pregătească mănuşile proaspăt albite de benzină.

Am luat masa în fugă; domnişoarele gustând nervos din vârful furculiţei, doamna 
respirând greu în corsetul care-i sugrumă piepţ'i îmbelşugaţi. Moşneagul întrebă între 
două mâncări, dacă poate şi el să privească din uşa balului cum îi «joacă» nepoatele, 
'Doamna se întunecă o clipă... Pentru două fete gata pe măritiş, un bunic cu iţari şi suman 
nu prea înseamnă o recomandaţie aleasă. Dar judecătorul îl îndemnă să «se ferchezuească o 
leacă şi să grăbească, bucuros». Cât despre mine, nici vorbă,— măcar o jumătate de oră, 
trebuia să-mi. întovărăşesc gazda.

Iată dar cum, pe negândite, am căscat aseară la una din acele sinistre petreceri, cu 
miros de praf şi sudoare, cu vaet răguşit de orchestră şi cu perechi învârtindu-se până 
la ameţeală pe parchetul presărat cu ceară. Balul a fost într’adevăr la înălţimea celor 
făgăduite în program. Ţiganii neobosiţi au scârţâit pe strune cu cea mai lăudabilă în
sufleţire. Ofiţerii sosiţi în automobil, pudraţi şi strânşi în uniforme noui, au dansat cu 
o graţie nepotolită. Perechile: femei cu vopseaua muiată de căldură şi cavaleri cu bătă
turile chinuite în ghete strâmte, au parcurs kilometri nenumăraţi, învârtindu-se în jurul scau
nelor, de unde mamele cu braţele încrucişate în poală sau agitându-şi evantaiurile demo
date, priveau cu admiraţie nesfârşită, cuceririle odraslelor.

Da, balul a întrecut făgăduelile! Nevoiaşii funcţionăraşi de provincie, cari au petrecut 
o lună sub brazii severi din dosul cazino-ului, tocându-şi economiile până la ultimul franc, 
vor duce cu ei o frumoasă amintire. Femeile cu buzele muşcate de carmin şi cu ochii 
adânciţi de kohl, au uitat o clipă slugile, economiile dela coş, copiii cari scâncesc acasă, 
au gustat cu nesaţ o noapte măcar, din fericirea atât de invidiată a celor despre care în 
cărţile adolescenţei, au cetit că-şi risipesc vieaţa numai în trândăvie, dans şi «iubire». Praful 
ridicat până în tavan, mirosul greu de parfumuri ieftine, de ghete şi de sudoare; exas
perantele valsuri chinuite de lăutari, bătăturile strivite şi toaletele pătate de mâini mur
dare şi ude de năduşeală, au încheiat cu o ultimă apoteoză, vacanţa celor ce mâine se vor 
întoarce la biurourile cu condici, la copii cari rup pantaloni, la socotelile coşului de dimi
neaţă, la toate măruntele mizerii, o clipă sburate din mintea tuturor.

Da, balul a fost neîntrecut. Fecioarele cu bubuliţe roşii pe tâmple, tineri cu gulerul 
muiat de sudoare, s’au învârtit fără odihnă. Femei cu sânul prea rotund şi picioarele zi
dite pentru a susţine formidabile edificii, au parodiat la pieptul tinerilor cu mâneci prea 
scurte şi stângaci, dansurile cele mai noui: tango, foxtrot şi toată imbecila coreografie a 
negrilor din Caraibe şi Texas.

A fost aleasă mai târziu şi o regină a balului: o fată de preot, timidă şi speriată, cu 
ochi rotunzi de antilopă fricoasă, cu părul sălbatec, adunat cu greu într’o pieptănătură 
stranie, cu sânii îndrăzneţi şi vioi sub dantela transparentă. O, biata regină a balului! Cu 
ce emoţie se va fi strecurat dimineaţa sub cearşaf, cât va fi chinuit-o insomnia celei 
dintâi victorii femeieşti, săracă şi ridicolă, dar divină; şi cât de curând sânii se vor topi, 
ochii îşi vor stinge luminile în cearcăne, mijlocul fraged va curge greoiu şi sluţit. Ce trist, 
a mort şi zadarnice amintiri, vor mirosi florile din astă noapte, uscate într’o cutie cu 
panglici, scrisori şi fotografii decolorate; atunci când bărbatul care sforăie, va dormi cu 
mâinele noduroase sub cap...

Innăbuşit de praf, de fum, de sudoare, am ieşit afară, la aer. Luna cobora rece peste 
vârfurile brazilor negri. Din pădure curgea un val de aer, proaspăt şi parfumat de răşină, 
ca un balsam. Vântul desmierda trandafirii. Intre pietre, izvorul clipotia. O stea se des
prinse şi picură în albastrul nopţii. Ce noapte pură!...

Ce tăcere dincolo de zidul molizilor!
M’am strecurat pe o cărare spre casă. In urma mea, rezemat de uşor, moşneagul 

privea încă nesăţios, înăuntru, la cele două nepoate cu urechile anemice şi cu bubuliţe 
roşii pe obraz, care fără odihnă, foxtrotau cu o gravitate savantă şi tristă. Căci tristă era 
petrecerea lor, ca aceea a micilor căţeluşi de circ supuşi grelelor cazne.

Din volumul «Scrisorile unui răzeş» apărut în editura «Cultura Naţională».
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P L U G U R I
D E

L U C I A N  B L A G A

P r i e t e n e , crescut la oraş 
fără milă cu florile în fereastră, 
vreau să te iau de mână*
Prietine, care încă niciodată n'ai văzut 
,câmp ori soare — jucând sub peri înfloriţi, 
vino — să-ţi arăt brazdele veacului.

Pe dealuri unde te uiţi
— cu ciocuri înfipte'n ogor sănătos
sunt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri:
mari paseri negre
ce-au coborît din cer pe pământ.
Ca să nu le sperii
trebuie să te-apropii de ele — cântând.

Vino.
încet.

© BCU Cluj
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A M I N T I R E A
D E

N I C O L A E  C I B I N

O  clipă, ni se păru că în celălalt capăt al luncii, în bătaia lunii, fulgerase o 
strălucire de armă. Ne-am oprit; svâcnirile inimii ne sugrumau respiraţia. Am simţit la 
spatele meu, cincisprezece mâini încleştate deodată pe paturile puştilor, gata să se repeadă. 
Dar nu era nimic. Fusese numai o nălucire. In fund, sălciile cu frunzişul argintat stăteau 
neclintite, într’o lumină de vis. Şi am început să păşim mai departe, strânşi unul lângă 
altul, prin iarba înspicată, până la brâu.

Tresăream câteodată la prăvălirea unei pietre; clipotitul râului pe prund ni se părea 
altă dată închipuire de paşi, furişaţi în umbra de pe celalt ţărm, şi înaintam cu privirea 
lărgită şi cu fălcile strânse de atenţie încordată, spre satul care prindea să se desluşească 
tăcut şi misterios, după perdeaua zăvoiului.

Dela un timp, râul printr’o cotitură meşteşugită ne părăsi, fugind înapoi. Apoi din 
nou se ivi după răchiţi. La o răscruce de poteci, intrarăm într’un luminiş, în bătaia plină 
a lunii. Ne-am culcat la pământ, între porumbarii deşi ca peria şi am început să cerce
tăm împrejurimile.

— Acu numai să ne pice vânatul! şopti sergentul Mitrache, răsărit lângă mine, me
stecând între dinţi un capăt de ţigare stânsă, în dorul fumului de tutun neîngăduit în pa
trulare. N’am răspuns nimic. Tăcerea îmi ţiuia în urechi. Apa curgea aproape de noi şi 
clicliurile undelor răsfirate pe pietre, abia murmurau fin, ca o adiere din altă lume. Mă 
ameţea vraja nopţii. Uitam că sunt aşternut acolo la pământ, cu nările în mirosul puternic 
de iarbă qoaptă, la pândă pentru ucidere. Cu ce se deosibea noaptea aceasta scăldată în 
lumina rece a lunii, de nopţile copilăriei, din livezile cu mireasmă de fân şi cu flori de 
cicoare? Ca şi odinioară pe cer se fugăreau nori destrămaţi, acunzând şi lăsând din nou 
limpede, discul lunii. Ca şi odinioară în livezile copilăriei, şi aici, umbrele norilor se târau 
peste vârfuri de copaci şi lunecau peste fâneaţă. Am crezut o amăgire a auzului, o părere 
venită din aceste ascunzişuri ale amintirilor, trilul de privighetoare, isbucnit sonor şi nea- 
teptat, într’un arin cu frunzişul des. Cineva oftă înăbuşit lângă mine. Mai erau privighetori ?

Şi mai ştiau să cânte?
Un foc de armă, îndepărtat de tot, un foc de avantpost, risipi vraja.
S.. sst.. st..
Pe potecă apăru mai întăiu o umbră. Se opri şi o clipă dispăru. Apoi mai multe izvo- 

rîră din desişuri, înaintând spre noi fără vuet. Ii puteam număra, înşiraţi în bătaia lunii, 
tăcuţi, douăzeci de oameni, douăzeci de duşmani pe care îi căutam, cari ne căutau. Cum 
semăna fiecare mişcare a lor deacum, cu fiecare a noastră de adineaori. La sgomote abia 
simţite tresăreau încordat cu mâna pe oţelele puştei, scormoneau adâncurile cu ochii, se 
trăgeau în umbră, porneau, se opreau iarăşi.

Bătăile inimii svâcneau să-mi spargă pieptul.
Ce bine ne cădea vânatul! Pe al meu mi-1 şi alesesem; ofiţerul, acela, care mergea în 

frunte, sprinten şi cu pasul hotărît. Cât de încet venea! Şi cât de drept, ţintă, la noi. 
încă un pas. încă o clipă. Cum ne-am svârlit de jos, înpinşi de acelaş resort, mugind 
înăbuşit ca fiarele, aşa cum se vor fi repezit în încăerările dintre triburi, oamenii peşte
rilor ! N’am auzit răcnetele, pârâiturile de oase, scâncetul acela de moarte care se 
stinge în gâtlejul omului doborît cu fierul între coaste. Nu le-am auzit. Ochi şi urechi 
n’am mai avut decât pentru prada mea, pentru omul în faţa căruia m’am ridicat să-i 
înfig oţelul baionetei în piept şi să-l răsucesc înebunit şi sălbatec. N’aţi simţit cât de 
fierbinte e sângele omenesc? Ţâşneşte prin şănţuleţul baionetei spumos şi clocotit, te frige, 
iar sensaţia lui cleioasă şi nespusă, rămâne pentru totdeauna în vârful degetelor, o simţi 
după ani, atunci când uitând, la biroul tău, seara, îţi reazămi fruntea de mână, şi o 
ridici înspăimântat deodată ca şi cum ar lăsa încă udă, urma caldă de sânge.
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Dar atunci valul acela dogoritor revărsat peste mână nu-mi dădu decât nebunie. Am 
ţinut oţelul mult, adânc, să simt ascuţişul împuns în inimă. Şi nu l-am smuls afară 
decât când omul a îngenunchiat cu buzele vinete, cu capul moale pe piept, cu vinele go
lite. Atunci abia am înţeles. Atunci m’am desmeticit. I-am ridicat capul în mâini, am 
privit cu spaimă ochii sticloşi, în lumina ireală a lunii. Buzele mureau încercând să 
susure un nume. Buzele printre care fugea sufletul.

Ne-am întors tăcuţi înapoi, cu patru prizonieri între noi, ştergând ascuţişul armelor 
de mâneca tunicii şi sângele mâinelor de ierburile cu miros de sâmzâiană. Nu rostea 
nici unul, nici un cuvânt. Luna îşi trăsese perdeaua norilor peste lumină. Departe, în 
cine ştie ce capăt al frontului, în răstimpuri egale vuia în văi, câte-un bângăt de armă. 
Şi în salcia cea din urmă a luncii, altă priveghetoare îşi picura cântul...

Am adormit ghemuit în şanţ, doborît de oboseală, cu căpătâiu din colacul mantalei. 
Somn greu de vită şi de soldat, somn în care trupul se lipeşte strâns de pământ, şi su
fletul eliberat, îşi caută amăgire rătăcind în ţinutul minunat al visărilor. Se făcea că 
intram într’un târg necunoscut, pe care nu-1 mai văzusem niciodată. înaintam pe străzi 
pustii, cu porţile închise şi cu obloanele trase. Nici o suflare de om nu se arăta, şi nici 
un lătrat de câine nu rupea tăcerea moartă. Rătăceam prin pieţi goale, unde catediale 
îşi aşterneau umbra peste asfaltul încropit de soare. Ceva neliniştitor şi ciudat plutea în 
văzduhul acelei după amiezi de August, în cetatea aceea pustie. Nici frunza teilor de pe 
marginea trotuarelor nu se mişca. Nici ştergarele albe, dela porţi şi ferestre, nu fluturau 
clătinate de cea mai slabă răsuflare de vânt. Tot; şi văzduhul, şi liniştea, şi lumina, 
aveau ceva straniu, ca în acele oraşe din basm, adormite cu un blestem până la sfârşitul 
veacurilor. Şi drumul meu nu mai sfârşea. Mă opresc să bat la o uşă. Degetul nu scoate 
nici un sunet din lemnul atins. Smulg lanţul clopotului, inelele de fier se rup fără vuet, 
ca rotocoale de carton. Strig şi sunetul glasului e înghiţit ca un strigăt în apă. Isbesc 
uşa, care se trânteşte de perete fără cel mai mic sgomot, ca într’o casă vătuită... In prag 
îmi apare o femeie despletită, ţipându-mi ceva, ce nu aud, ce înţeleg numai după mişca
rea mută a buzelor: «Ucigaşule, ucigaşule, ucigaşule!»

...Am sărit cu tâmplele ude. Se luminase de ziuă. Cu gamelele între genunchi, sgribu- 
liţi de răcoarea dimineţii, soldaţii îşi sorbeau ceaiul turbure. Intr’un colţ, cei patru pri
zonieri, cu câte un castron de ceai şi o pâine în mână, mestecau lacom, strânşi unul 
lângă altul, neîndrăznid să-şi vorbească...

Eram ud de rouă, îmi clănţăneau dinţii şi abia ţigarea, fumată cu sete până în 
adâncul plămânilor, îmi linişti tremurul. Pe urmă se furişă în mine o bucurie nelămurită, 
împlinisem peste noapte un act de bravură, dusesem la capăt o misiune grea. Cei şaispre
zece morţi, şi cei patru prizonieri strânşi unul în altul, făceau dovadă încăodată că îmi 
meritam cruciuliţa câştigată pentru alţi morţi, pentru alte ucideri. Căci pe acele vremuri 
virtutea oamenilor se măsura cu numărul ucişilor.

M’am întors către cei patru captivi, şi cu o mândră generositate le-am întins un 
pumn de ţigări, spre care mâinile pline de ţărână se repeziră lacome şi fricoase totodată.

La stânga liniilor, începu bombardamentul de artilerie.

De când mergeam aşa ? Erau două ceasuri, trei, mai multe ? După atâtea nopţi nedor
mite, în care ne măcelărisem, fugărindu-ne peste creştete de munţi şi vâlcele pe unde se 
strecurau râuri cristaline, pierdusem măsura timpului. Şi vieaţa ni-se părea ceva halucinat, 
neobişnuit, trăită ca într’un vis haotic şi fără şir. Nemâncaţi, cu feţele prăfuite, cu ochii 
ştinşi de istoveală şi nesomn, în urma mea soldaţii păşeau ca nişte păpuşi cu arcurile 
muiate. Nu se auzea vorbă. Toate capetele priveau în pământ, în praful înecăcios al şo
selei. Iar de sus, arşiţa soarelui de August cădea vertical peste convoiul nostru, peste con
voiul nostru de victorioşi.

Din şanţurile cu morţi duhnea miros greu, de cadavru dospit în soare. Lângă fântâni, 
hoituri de cai, cu picioarele în sus, cu burţile umflate, se coceau ciugulite de ciori. Un 
câine alb, cu botul însângerat, fugi smulgând o halcă din trupul unui ofiţer mort, ne 
aşteptă să trecem şi se întoarse cu paşi de lup, ocolind pe departe, spre carnea omului 
putrezit. Şi aceeaş privelişte, de ceasuri şi ceasuri, de când înaintam printre chesoane 
părăsite, printre căruţi răsturnate în şanţuri, printre cai speriaţi care fugăreau slobozi pe 
câmpuri, în herghelii sălbătăcite.



Acolo, în fund se vedeau strălucind acoperişurile unui oraş, — cea din urmă ţintă a 
marşului nostru. Patrulele ne vestiseră că e pustiu, părăsit de oşti şi cu locuitorii ascunşi 
în casele oblonite.

Nu mai gândeam că va fi încă un oraş cucerit, ne bucura numai animalic gândul 
unui adăpost, cu pat odihnitor, cu aşternut alb poate, cu un acoperiş umbros. De săptă
mâni şi de săptămâni asta ni-se părea cea din urmă fericire. Şi un pahar de apă brumat, 
cu sticla curată, servit pe o tavă lucioasă mi-se părea atunci cel mai preţios vestigiu âl 
unei civilizaţii de care ne rupsesem..

Fără nevoia unui ordin, la cele dintâiu case ivite după gardurile livezilor, compania îşi 
strânse rândurile, oamenii îşi săltară puştile pe umeri şi sacii în spate, şi păşiră mai drepţi, 
cu ultimile rămăşiţi de energie adunate să dea trupei înfăţişare biruitoare.

Bocancii tropotiră cadenţat pe caldarâm, comenzile sunară scurt şi aşa am intrat în 
oraşul acela necunoscut, unde nu ne întâmpină nici o suflare de om. La porţi fâlfăiau 
ştergare albe, semn de predare; de după fiecare fereastră ghiceam ochi pândindu-ne, un 
clopot de biserică tângui o clipă, apoi se opri. La răscruce de străzi, soldaţii din patrula 
întoarsă ne îndreptau spre piaţa din centrul oraşului necunoscut. Necunoscut fiindcă nici 
unul dintre noi nu păşise vre’odată, nici în anii de pace, pe aici. Şi totuş o sensaţie 
nelămurită mă stăpâni cu încetul.

De unde ştiam strada aceasta? Casa asta galbenă, cu geamlîc colorat? Biserica cu 
turnul, unde un ceas cu minutarele nemişcate arăta o oră înţepenită în timp? De unde 
cunoşteam şi teii de pe marginea trotuarului, teii cu frunzele prăfuite şi nemişcate; cafe
neaua asta cu obloanele trase, şi strada, strada asta pe care mai păşisem par’că odată?

Ceva turbure îmi coborî în cugetare; înebuneam oare? Oboseala prea mare, nopţile 
nedormite, marşul acela istovitor îmi rătăcia minţile?

Aveam poate febră, eram bolnav? ,
Instinctiv mi-am pipăit fruntea asudată, ca şi cum cu vârful degetelor aveam să alung 

fantasmagoria aceasta stranie. Şi strada îmi apăru din ce în ce mai cunoscută. Şi cate
drala cu umbra aşternută peste piaţa pustie. Şi câinele cafeniu, care dispăru înghiţit de 
umbra unei portiţe intredeschise. O putere mai tare ca mine mă opri în faţa unei case. 
Tropotul trupei se curmă şi el. De ce am împins poarta cunoscută, fără temere, ca şi 
cum aş mai fi făcut odată, gestul acesta, în altă vieaţă, pentru o clipă retrăită din nou în mine? 
Am deschis poarta, am dat de zid uşa, am intrat în sala cu perdelele trase. Nici o fiinţă 
în răcoarea umbroasă, unde o muscă numai sbârnăi speriată şi se opri pe ţesătura rară 
şi roză care învăluia candelabrul din mijloc. Am tuşit, am mişcat cu sgomot un scaun.

Ochii deprinşi însfârşit cu umbra, fură chemaţi de alţi ochi. I-am privit ţintă, atraşi 
magnetic. Ochii unui tablou din perete. Ochii unui ofiţer în haină da paradă. Ochii pe 
care îi mai văzusem cu altă privire, altă dată, aproape de tot, da, cu altă privire, sticloasă, 
de moarte. Inima mi-se goli de sânge. înebuneam oare? Atunci s’a deschis uşa şi o 
femeie se opri în prag. O femeie pe care o cunoşteam şi aceea. Am vrut să strig. In pu
pilele femeii am văzut aceeaş groază care trebuie să fi apărut atunci în ochii mei.

Şi buzele se mişcară să rostească ceva, zâmbetul pe care îl voia primitor, muri în 
buzele chinuite să stăpânească strigătul. Acuma ştiam ce vrea să rostească, ce înăbuşe 
cu mâna pe piept; strigătul acela din vis: «ucigaşule, ucigaşule!»

Ce să mai spun despre întâmplările de pe urmă? Despre acel vis nebunesc al femeii, 
care în aceeaş noapte cu mine a văzut scena uciderii, a mai trăit odată întâlnirea noastră, 
m’a recunoscut din tainica întâlnire a vieţilor noastre prelungite în somn? Sora ucisu
lui a căzut atuncea cu genunchii frânţi, fără plânset. Am încercat să o ridic. Am stri
gat la soldaţi. Şi în spate, ochii mortului mă ardeau ca două vârfuri de fier înroşite. 
Toate au trecut.

Sunt întâmplări de răsboiu. întâmplări din vremea când ucideam. Şi iată acuma râd, 
deşert pahare, iubesc femei, vieaţa mi-se pare o nepreţuită desfătare. Am şi eu o soră care 
a tremurat pentru mine. Un copil care-mi joacă seara pe genunchi şi-mi cere să-i povestesc, 
la gura sobii, scene eroice de răsboiu.

Dar mâna când o apropii de frunte, mi-se pare câteodată udă şi fierbinte, udă şi 
fierbinte de sânge.

© BCU Cluj



C I O B A N U L
D E

A. C O T  R U Ş

L -A M  întâlnit, departe sus, pe piscul înglugat în neguri, 
Intre zăvozi, ca un tiran între curtenii lui - •.
Muntele picioare de oţel i-a dăruit. . .
Prăpăstiile: ochi adânci. . .
Şi depărtarea: veşnic dor de ducă - . -

Pe umerii-i ca două stânci îşi sprijină cojocul
Şi fn mâna aspră ca 'ntr'un cleşte
Târăşte
In urma lui, un noduros ciomag,
Acest năprasnic craiu al muntelui- - .
Soarele de foc şi gerul care muşcă 
Şi-aduce moartea fn nevăzuţii-i dinţi polari,
L'au crescut puternic ca din fier —
Şi ’n sângele-i mănos, nebun şi tropical 
Flămânde flăcări şi furtuni îngrămădiră. - - 
Fete iuţi, sălbatice şi dulci,
Cu sâni aprinşi, cu pulpele pietroase,
Cu zâmbete trandafirii,
Ii ies în drum în roşiile apusuri 
(Prin luminişuri care ştiu să tacă - - . )
Şi ’n ochii lui spintecători, vrăjitoreşti se pierd,
Cum se pierd ades prin codrul fără fund
Şi — zăpăcite — nu mai pot găsi, de capul lor, cărarea - ..

L'am întâlnit departe sus, pe-o cărăruie...
Şi mâna când mi-a dat-o, aspru şi despotic,
Acest gigant cu ochii de copil,
Mi se părea că priveşte-adânc în suflet,
Mi se părea că mă cunoaşte de pe-un alt tărâm,
Mi se părea că-mi strânge mâna însăş Vieaţal- .



C R O N I C I

I D E I ,  O  A  M  E
R E G I O N A L I

T r EBUIA  să ajungem şi aici. Prea erau îm
părţiţi scriitorii numai după mesele de cafenea şi 
după frecventarea cutărui ori cutărui şef de trib 
literar, cu ceaiuri săptămânale, sandvici cu şuncă 
şi şvarţuri cu rom. Am ajuns însfârşit şi la cate
gorisirea poeţilor după actul de naştere, unghiul 
facial şi forma geometrică a ţestei.

Nu vom mai avea poeţi lirici sau prozatori meş
teri în sondajul întunecimilor psicologice, ci poeţi 
moldoveni şi poeţi munteni, lirici ardeleni şi pro
zatori basarabeni, şi aşa mai departe, după situa
ţia geografică a cătunului într’a cărui iesle a văzut 
întâia oară lumina soarelui, alesul ursitoarelor. 
Ca şi cum n ’ar fi fost îndestul de incoherente şi 
sterpe discuţiile literare din ultima vreme, un nou 
prilej de harţă a scoborît în fumul cafenelei.

Căci harţă va fi.
Fără îndoială, d-1 Ibrăileanu în cel din urmă 

număr al «Vieţii Româneşti», vede cu un ochiu 
just ca întotdeauna şi discută cu un calm obiectiv, 
iarăşi ca întotdeauna, aceste caractere specifi- 
regionale ale literaturei româneşti. Dar d-1 Ibrăi
leanu e unul din puţinii supravieţuitori ai bunei 
tradiţii de odinioară, când criticul cântărea greu cu
vântul înainte de a-1 aşterne pe hârtie şi putea să 
susţină o discuţie până la sfârşit, fără să arunce 
sticla cu sifon în capul adversarului. Singuratic, 
într’o invazie de sgomotoasă tinereţe care cultivă 
cu frenezie amatorismul, ne pare un întârziat 
împovărat de prejudecăţi. Când, prelungind şi lăr
gind discuţia începută în «Spiritul critic» , bifurcă 
literatura după regiuni, nu face credem, decât o 
onestă operă — am spune dacă n ’ar frige cuvântul 
astăzi — aproape strict ştiinţifică. Sânt constatări 
adunate şi grupate în jurul acestor caracterizări 
regionale, care nu au pornit întâia oară de la noi, 
ci au împărţit de mult, în parcele aproximative, 
literaturile tuturor neamurilor. Dacă nu ne îhşe-

G L A  S U  R  I L

A  fost mişcător ca un poem nespus încă al 
acestui veac, discursul rostit de Daniel Berthelot, 
la şedinţa anuală a celor cinci Academii franceze.

In serile de vară, învăţatul se urca pe colina 
dela Meudcn, unde la  marginea pădurii, se înalţă 
un turn de treizeci de metri, pentru a asculta

N I  & F A P T E
S M  L I T E R A R

lăm în Franţa există de mult o cultivare pioasă 
a acestor însuşiri localnice, de unde de-ar fi ţâş
nit numai gloria lui Mistral, şi încă ar fi fost 
îndestul. Dar când d-1 Ibrăileanu aruncă impro
vizaţilor cronicari literari o asemenea problemă, în 
aceste vremuri de anarhie curată, socotim că să
vârşeşte o imprudenţă de prisos. Şi o naivitate. D-1 
Ibrăileanu dărâmă argumentele unui adversar ine
xistent, se luptă cu păpuşi de carton. Căci nu înţe
legem de ce ar mai interesa fanteziile capricioase ale 
cutărui cronicar, pentru care literatură românească 
nu există decât de la d-1 Ştefănescu-Est încoace. 
In afară de critică şi peste elucubraţiunile tipărite 
întru apărarea măruntelor cenacluri învrăjbite, 
scrisul românesc îşi face drum, anevoios, cu în
destule şovăiri, cu îndestule abateri, cu îndestule 
rătăciri, dar spre o ţintă, ce nu stă în putere 
nimănui să o răsucească din loc, ca acele pasări 
de tinichea din vârful acoperişurilor, învârtite după 
vânturi. Findcă este literatura altceva decât un 
meşteşug, şi mai mult decât o modă trecătoare. 
Din adâncul acestui pământ hrănită, poartă peceta 
etnică cu voia şi fără voia noastră; după cum fără 
voia lui se crestează într’un fel frunza gorunului 
de pe plaiurile noastre şi altfel lucioasa frunză de 
palmier. Când cel mai elementar manual de geo
grafie e regionalist malgre-lui, zugrăvind într’un 
fel firea moţului care-şi poartă tăcut zeghea pe 
potecile munţilor apuseni, şi altfel a mazilului din 
ţinutul Sorocei; când folcloriştii numai din vari
antele doinelor după ţinuturi, ar putea demonstra 
axiomatic anumitele coarde ce vibrează sonor într’un 
colţ de ţară şi surd în celalt capăt, o nouă revi
zuire a regionalismului literar n ’ar ajunge decât 
să sfărâme porţi deschise. Şi să încaere totuş o 
discuţie furtunoasă, între oameni ce nu mai pot 
vorbi calm, fără să stropşească din pumn, nici 
despre cubajul piramidelor din Memfis.

E  N O P Ţ I I

«vocile nopţii». Cu capul înfăşurat în casca tele
fonică, e destul să mişti atunci bobina verticală 
a aparatului şi să asculţi. Din adâncul tăcerii se 
înalţă întâiu un fluerat aproape nesimţit, care de
vine din ce în ce mai limpede: chemările ritmate 
ale alfabetului Morse, transmiţând în văzduhuri



cuvinte englezeşti. E postul din Poldhu, care de 
pe coasta extremă a Angliei, trimite prin sem
nalele Mar eoni veştile zilei, marilor transatlantice 
în drum spre New-York. O apăsare a mecanis
mului. Şuerul se stinge, străbate un sunet de zur
gălău din ce în ce mai distinct. E legătura cu 
portul Norddeich, care la gura Elbei, în nemţeşte, 
comunică pe vasele din Baltica şi din Marea Nor
dului. Câţiva centimentri încă pe coloana de bronz: 
se schimbă legătura, zurgălul slăbeşte ca al unei 
sănii îndepărtate pe drum. In locu-i un sfârâit 
aduce sunetele muzicale ale limbii spaniole, dela 
postul din Barcelona. încă o apăsare mai jos, pe 
coloana de legătură şi începe un ropot de tobe. 
Forturile centurei din jurul Parisului, muntele 
Valerian, Buc, Palaiseau, îşi răspund între ele 
într’o limbă necunoscută; sunt exerciţiile postu
rilor secrete.

Deodată isbucneşte un vuet puternic, o scânteie 
ţâşneşte din cristalul de galenă şi luminează ca 
un fulger scurt întunericul cabinei. E turnul Eiffel 
care intră în acţiune şi turbură receptorul.

Din câteva întorsături de şurub, aparatul e pus 
la punct, şi înălţat dintr’o singură mişcare, face 
să defileze cu toată viteza: sbârnâitul dela Bar
celona, clopoţelele îndepărtate dela Norddeich, 
fluerul ascuţit dela Poldhu.

Astfel, dela răsărit la apus, dela miază-zi la 
miază-noapte, vocile nopţii se încrucişează şi îşi 
răspund. Fără odihnă, spaţiul e brăzdat de aceste 
unde nevăzute, care pe faţa adormită a pămân
tului, se fugăresc la câţiva kilometri una de alta, 
asemenea undelor concentrice pe care le trezeşte 
o piatră aruncată în apa moartă a unei bălţi. 
Cu viteză de 300.000  kilometri pe secundă, ele 
călătoresc aproape pretutindeni, nevăzute, miş

când numai, ici şi colo, membranele telefoanelor 
care aşteaptă.

In timpul acesta pe cerul negru, stelele sclipesc, 
şi ca şi cum natura n ’ar avea decât un singur 
chip pentru a se face auzită; ele îşi trimit lu
mina prin unde asemănătoare celor ale telegrafiei 
fără fir. Specto graf ele delicate le primesc în fo
carul telescoapelor, şi acolo unde ochii noştri nu 
zăresc decât o confuză armonie, ele înregistrează 
o infinitate de note luminoase, distincte; grai tainic 
al atomilor, suspin al materiei ce moare luminând 
în vid, plângere monotonă, veşnic aceiaş dela 
începutul veacurilor. Singură numai rumoarea ome
nească, schimbătoare şi nuanţată ca bucuriile şi 
durerile noastre, ca ale noastre capricii şi pasiuni, 
nu se repetă de două ori. In fiecare seară, această 
rumoare a vieţii pământene, se transmite din con
tinent în continent, desfăşurându-se şi împrăştiin- 
du-se în largi valuri eterate pe suprafaţa planetei, 
înainte de a se pierde topită în cerul indiferent. 
In orice colţ al globului ne-am afla, în tihna 
câmpurilor şi în convulsia oraşelor, pe piaţa pu
blică sau între cele patru ziduri ale odăiţei noastre 
de lucru, suntem scăldaţi de un ocean de unde 
invizibile. Mesageri ai infinitului, vorbesc oame
nilor într’o limbă neînţeleasă, din care ştiinţa 
n ’a izbutit până acum să desluşească decât o ne
însemnată părticică a tainelor.

Cu această viziune halucinantă a misterelor ce 
ne înconjoară, cuvântarea lui Daniel Berthelot, 
dela Institutul Franţei, va rămâne fără îndoială 
o pagină de antologie a timpului — pe care nu 
ne-am mira s ’o vedem disputată cu înverşunare, 
de simultaniştii, unanimiştii, futuriştii ori dadaiştii, 
ce vor să reprezinte neliniştea, misticismul nou şi 
chinuirea sufletului modem.

M A R C E L

V IE A Ţ /. FA lui Marcel Proust, încă demult erâ 
înfăţişată într’o urzeală de legende. Se vorbea 
despre o fiinţă fragilă, închisă într’un apartament 
întunecos, cu perdelele trase, unde şi ziua ardea 
o lumină albăstrie, ferit de vuetele din afară de 
tapiserii grele şi de învelitori de pâslă. Acolo trăia 
şi scria noaptea, după ce ziua şi-o petrecuse dormi
tând. Arareori, evada din această închisoare vo
luntară, pentru a merge în vreun palace oarecare, 
ori la o recepţie mondenă. Nu mai e greu de 
desluşit dar, de ce opera lui Marcel Proust, de mari 
propoiţii şi de minuţioasă realizare în amănunt, 
e socotită o literatură a umbrei, a ascunzişurilor 
tainice omeneşti, a celor mai vagi şi mai obscure 
ţinuturi sufleteşti. Multă vreme necunoscut, a stră
bătut în marele public abia acum câţiva ani, 
după ce tipărise primul volum din A  la recherche 
du Temps perdu, la o vârstă când alţi scriitori se 
apropie de sfârşitul carierii. E o operă masivă, cu 
care te împrieteneşti anevoie. Fraza câte odată 
neobişnuit de lungă, de o construcţie compli
cată, încărcată de incidente, de parenteze şi de 
conjuncţiuni, — cu toată corectitudinea ei strictă, 
te îndepărtează dela prima lectură. Săracă în 
pasagii lirice ori simbolice, urmăreşte o analiză, 
a vieţii interioare, şi a sentimentelor fugare, cu 
o pătrundere răbdătoare şi adeseori voit seacă, 
ce nu se înrudeşte în literatura franceză decât 
poate cu fraza pur analitică a lui Stendhal. In 
această privinţă, opera lui Marcel Proust conti
nuă direct tradiţia romanului psichologic: Adolphe, 
Domini que, La Chartreuse de Parme. Romane în

P R O U S T

care zugrăveala înfăţişării fizice a persoanelor şi 
a lucrurilor e neglijată pentru a face loc cercetării 
amănunţite şi exclusive, a vieţii interioare a două 
sau trei personagii privilegiate. Sentimentele nu
anţate şi subtile pe care autorul le exprimă, se 
degajă din atitudinea personagiilor, din mono
loagele şi dialogurile lor, din gusturile lor neaştep
tate, din actele lor contradictorii. S’ar putea spune 
chiar că romanele lui Marcel Proust sunt minu
nate comentarii ale actelor omeneşti, văzute cu 
un ochiu ce desprinde amănunte tainice ce nouă 
ne scapă. Autorul descompune mecanismul acestor 
acte, nu prin sugestie, ci explicându-le, reconsti
tuind vieaţa sensibilă în ceeace are mai complex 
şi mai nestatornic. încercare nouă, care cerea un 
stil nou. Deaceea limba lui Marcel Proust apare 
la început atât de originală şi stranie, încât e ne
voie să o înveţi, să te familiarizezi cu ea, cum o 
faci cu un graiu străin. In stilul impresionist de 
astăzi, scrisul acesta a părut multă vreme, şi pare 
încă, tainiţă zăvorită în care nu poate pătrunde fie
cine. Dacă fraza nu e făcută din claritate şi logică 
imediată, asta, fiindcă şi vieaţa noastră sufletească 
e confuză şi fiindcă inteligenţa nu pătrunde acolo 
decât prin culuoare întunecoase şi întortochiate. 
Vieaţa afectivă are legile sale proprii, deosebite de 
acele ale inteligenţei. Există o asociaţie şi o me
morie a sentimentelor; altele decât acele ale 
ideilor. Mecanismul lor obscur se ascunde în in
conştientul ce formează partea esenţială a eului 
nostru. Astfel, Proust ajunge la aceleaşi concluzii 
cu psichologii modemt, după care, conştiinţa nu e
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decât un singur şi mic punct luminos pe vastul 
câmp întunecos al inconştientului. Iar fiindcă în 
romanele sale, iubirea ţine locul cel mai de seamă, 
găsim aplicate şi dragostei aceleaşi concluzii psi- 
chologice. Iubiri superficiale, uşoare, obsedante, 
brutale, tandre sau adânci, scurte sau nelecuite, 
toate derivă din acelaş fenomen; sunt simple fe
nomene ale inconştientului. Dragostea substitue 
pentru un timp, eului obişnuit un alt eu, care 
dispare mai de vreme ori mai târziu, fără ca noi 
să fim răspunzători de apariţia ori de dispariţia 
lui. Idea romantică a iubirii de până acum ne 
înfăţişează acest sentiment altfel: doi oameni se 
caută, se doresc, se iubesc, s ’au ales, după lungi 
deliberaţiuni. Sau au fost predestinaţi. După dânşii 
iubirea e o realitate exterioară, puternică, stator
nică, imuabilă. Nu pot să o mai piardă decât prin 
greşeala lor, cum se pierde o avere, cum se pierde 
un loc în societate. Au asupra acestei iubiri, în 
amăgirea lor, un soiu de drept de proprietate, care 
le garantează stabilitatea. Şi iubindu-se sunt li
niştiţi şi siguri. Către această calmă certitudine, 
pătre această posesiune raţională se îndreaptă 
idealul tuturor iubirilor. Greşala romantismului 
este că socoate aceste aspiraţii iluzorii drept reali
tate. Şi realitatea e alta — mai cenuşie. Iubirea 
nu e decât o creaţie individuală, datorită hazar
dului, unui capriciu prelungit atâta timp cât do
rinţa rămâne nesatisfăcută sau se socoate atare. 
Femeia care ni se pare astăzi singura, indispen
sabila existenţei noastre, putea fi alta, fără de care 
de asemeni n ’am fi crezut că mai putem trăi. 
Nu inteligenţa contribuie la alegerea acestei fe
mei iubite, despre a cărei haină când a plecat 
n ’am şti spune ce culoare avea, fiindcă nici n ’am  
privit-o bine. Aşa se explică de ce adeseori, de cele 
mai adeseori, iubim femei ce nu corespund idea
lului fizic şi moral ce ne-am făcut despre femeie. 
Desvoltată în inconştient, iubirea nu e decât 
cristalizarea unei dorinţe contrariate. Lipsa ne
aşteptată a unei femei pe care n ’o iubim încă, 
ajunge pentru a face să crească în noi acea nevoie 
imperioasă de a o vedea, de a o avea, care devine 
deatunci înainte, exclusivă. Gelozia, despre care

Marcel Proust a scris poate cele mai frumoase ‘ 
pagini, e fără îndoială şi cea dintâiu legătură care 
ne strânge lângă o femeie.

«In iubirea ne îm părtăşită— scrie P roust— aş 
spune: în orice iubire, fiindcă sunt fiinţe pentru 
care nu există iubire împărtăşită— se poate gusta 
numai fericirea simulacrului pe care ni l ’ar da 
acele clipe unice când bunătatea unei femei, sau 
capriciul ei, sau hazardul, aştern peste dorinţele 
noastre, într’o coincidenţă perfectă, aceleaşi cu
vinte, aceleaşi acţiuni ce ni s’ar fi cuvenit, când 
am fi fost într’adevăr iubiţi). Atât e tot ce putem  
aştepta de la iubire. Şi aceeaş concluzie dezolantă 
în toate iubirile ce furnică în romanele lui Proust. 
în A l’ombre des jem.es fiîles en fleur, Le cote de Guer- 
mantes, Du cote de chez Swan şi în Sodome et Gomorhe.

« Nici imul dintre acei cari l’au cunoscut — scrie 
Leon Daudet — nu vor uita fermecătoarea înfăţi
şare a lui Proust, cu ochii lui adânci, cu delica
teţa nesfârşită a  inimii lui, cu sfioasa trecere 
prin vieaţă discret strecurată. Bolnav şi friguros, 
trăind închis de mulţi ani, culcat două zile din 
şapte, nu găsea altă mulţumire decât să împace 
pe acei despărţiţi de vieaţă, decât să înveţe duş
manii a se cunoaşte mai bine. Se făcea de bună 
voie medic al sufletelor, ascunzând sub o ironie 
ademenitoare o universală şi adâncă milă de se
meni. Aceleaşi cuvinte le scrie despre moartea lui 
Proust: Paul Morand, Jaloux, Maurice Martin du 
Gard, Souday, Pierre Miile...

Agonia prelungită de câteva luni, n ’a înnăbuşit 
o clipă setea bolnavă de analiză sufletească. Intre 
cărţi şi vrafuri de note, nu contenea să scrie pe 
marginea unei file încă un ascunziş surprins. Cu 
trei zile înainte de-a închide ochii ceruse priete
nilor să-i recitească toate pasagiile unde scrisese des
pre m oarte: «je crois que maintenant je dois mieux  
la connaître. Je veux refaire la mort de Bergotte... »

Această duioasă umanitate, va face ca opera lui 
Proust să supravieţuiască timpului — cum scria 
Jean Cocteau —  ca acele ceasuri -  brăţare ce ticăie 
încă mult timp, la mâna soldaţilor morţi.

C R O N I C A  A R T I S T I C A
D  E  M  I A  N

de
Virgil

P e  o zi inospitalieră de iarnă, în acest Ateneu 
unde au fost atâtea exibiţiuni anonime, mă opresc 
surprins în faţa celor câteva pânze, stângaciu şi 
par’că distrat semnate: demian, cu d mic.

In ferocea sfâşiere a celui mai de aproape, este 
recomandarea discretă şi surprinzător de neobiş
nuită a aceluia ce nu debutează iscălind compact 
şi agresiv. Demian, naiv copil, se iscăleşte cu un 
firide iarbă muiat în coloarea fanteziei, singura 
iscălitură valabilă în artă. Puţină coloare, puţin 
desen; ca într’o ceaţă plutesc fiinţele lui simbolice. 
Suflet idilic le evoacă şi mâna le conturează silueta 
lor aeriană. In această atmosferă vaporoasă, amă
gitorul ne abate dela preocupările noastre de toate 
zilele, şi, folosindu-se de divina linie a corpului, 
cu o docilă preocupare de intelectualitate, sfielnic, 
cu indicaţiuni ingenioase, transfigurează imaginile 
cunoscute nouă în compoziţii graţioase.

Cioflec

Cu o vădită dispoziţie naturală, lucrează cu voie 
bună; nu protestează în numele nici unei estetici; 
n ’are frământări; crează în cel mai fermecător şi 
neîntrecut decor, natura. De aci acea simpatică 
viziune de primăvară, tonalitatea aceea aurie care 
învăluie grupurile lui ca într’un surâs de lumină.

Demian ştie că arta este singura iluzie a vieţii.

Precaut, puţin intimidat s ’ar zice. că ia contact 
cu n o i; e sincer şi e convins. Călăuzit de un echi
libru cuminte, fără nici o izolare de priceperea 
noastră, din memoria altor frescuri reînprospătate, 
cu un impuls de sigură orientare, cu graţie înăscută 
şi cu tinereţea care ţine o vieaţă întreagă, desfă
tatul florilor şi al vignetelor, visează.

Pe un fond armonios o mamă, dreaptă în straele-i 
monacale, cu faţa înclinată de prea multă duioşie,



Fecioara idealizată, cu un gest de pioasă candoare, 
furişează o mână la sân, se pregăteşte să aplece 
pruncul gol aproape, înfăşurat de cealaltă mână, 
o mână de mamă. Alături, o altă maternitate, mai 
puţin creştină, pe lângă care atâţia trec fără să se 
oprescă. Cu câtă complezenţă şi distracţie va fi 
ascultând Demian ce-i spune unul şi altul. Simţi 
că artistul, fără vre-ourmă de pripeală ori de im
pacienţă, pe fiecare zi şi cu fiecare pânză nouă 
se apropie tot mai mult de opera lui. Mama, vă
zută de spate, languros aplecată, pudică, îşi ascunde 
goliciunea. O fetiţă fragilă, cu picioarele subţiri 
şi drepte, deschise ca un compas, şi-a încurcat 
mâinile în cămăşuţa dată peste cap. Intr’un colţ 
un pantof, o floare pe poliţa căminului, în perete 
atârnat un cadru: nimicuri, amănunte preţioase, 
redate cu sensibilitate.

Pânza care ne pune supt ochi o imperceptibilă 
nuanţare şi tot simţul decorativ al lui Demian, 
toată emoţia lu i; este delectarea în mijlocul naturii, 
Odihna. Sub cerul senin, în mijlocul câmpiei, la 
umbra unui pom, o femeie nudă, molatec se deş
teaptă la viaţă. Jos pe iarbă, un adolescent, cu cartea 
deschisă. Deoparte, vaporos îmbrăcată, o tânără 
inspirată, priveşte peisagiul de linişte şi poezie ce-1 
are înainte.

Tot acest fel de a simţi al lui Demian e natural. 
Cu nimic nu încearcă să ne provoace mirarea. 
La el nu există nici teamă de necunoscut, nici 
stângăcie decât acea intenţionat imediată. Cu o 
siguranţă uimitoare alege detalii pentru o justă 
vedere de ansamblu. Demian are personalitatea 
cea mai senină.

D R A M A  S I  T E A T R U L
t

« T A T Ă L » ,  D E  A U G U S T  S T R I N D B E R G .  M I M :

P A U L  W E G E N E R
de

îoan Marin Sadoveanu

A p r o a p e  unul dintre cele două cazuri de îm
binare a dramei cu teatrul, despre care vorbeam în 
prolog. Scriem — aproape — ; actorul de data aceasta 
n ’a avut nimic de poleit, piesa fiind din cele mai 
bune; el a avut însă o menire tot atât de însem
nată: să apropie un text, rămas în umbră sub 
jocul actorilor noştri. Piesa lui Strindberg a fost 
revalorificată de interpretarea d-lui Wegener. So
cotim că e  timpul să o amănunţim, mai ales în- 
făţişându-ni-se cu ea (lucru rar în cuprinsul operei 
strindbergiene) o posibilitate de acord: canonul. 
Căci e un lucru bine cunoscut, că noi în materie 
de tehnică dramatică nu ne apropiem decât una 
singură: pe cea franceză care cu siguranţă că e 
cea mai atrăgătoare dar şi cea mai stearpă. Şi 
încă şi din aceasta nu pe cea clasică, ci varianta 
romantică în care nu mai există decât unitatea 
de acţiune împinsă până la absurd.

Aşa dar cred că «Tatăl», cu siguranţele formulei 
sale pe care le dă publicului nostru, ar putea fi 
un început de înţelegere pentru opera lui Strind
berg. Pentru noi, procedura e cu prisosinţă în
deplinită. Piesa cuprinde unităţile clasice: de timp 
(totul se petrece dela o seară la alta), de loc, şi 
de acţiune. Toate cercurile întâmplărilor sunt con
centrice — aşa cum le vroim n o i; dialogul e strâns, 
viu, nu prea crud şi lipsit de abstracţiuni.

Ceeace depăşeşte aceste exigenţe, care fac accep
tabilă piesa, e tocmai ceeace are valoare nouă. 
Şi pe aci e cărarea prin care ne furişăm în inima 
lui Strindberg.

Tema principală e lupta eternă dintre bărbat şi 
femeie (tema dramei). In cerc mai strâns însă, 
idea chiar, e femeia însăşi, şi anume unul dintre 
polii săi extremi: mama, căreia îi stă la antipod, 
prostituata.

Deci sub pana acestui mare poet al subcon
ştientului, îmbinată în configuraţia sufletului fe
meiesc, găsim o deformaţiune psihologică, fatală, 
prin însuş simplul fapt al maternităţii. In acest 
mod, raportat şi măsurat pe variaţiunile de in
tensitate, adeseori pe devierele sufletului femeii 
devenite mamă, se schiţează bărbatul şi se valo

rifică instituţia pe care a creiat-o el: paterni
tatea. In raportul acesta stabilit de Strindberg 
«în Tatăl», ca şi în enunţarea ştiinţifică a lui 
Otto Weininger, paternitatea nu e decât umbra 
vană a singurei şi realei instituţiuni : matriar- 
catul.

Iată firele extreme ale deducerilor. Ceeace in
teresează însă în primul rând e compoziţia, gra
darea acestei teme.

Cu tot conţinutul său de notaţiune exactă, cu 
toate mijloacele sale naturaliste, «Tatăl» e scris 
pe o schemă muzicală. Dela prima scenă avem  
preludiul temei: pastorul şi căpitanul se îndelet
nicesc să lămurească o mică întâmplare de dra
goste a ordonanţei Nojd. Paternitatea e abia po
menită. Apoi intrăm în cunoaşterea relaţiunilor 
cotidiane ale fam iliei; aci tema contrară e îm
pletită pe mai multe voci: femeile care cresc 
fetiţa căpitanului. Corul abia se aude. între culise, 
şi totuş simţi cum face un gol în jurul bărbatului. 
Şi însfârşit se pune conflictul: pe cale de su- 
gestiune femeia îşi începe lupta şi toarnă primele 
îndoieli în sufletul bărbatului, asupra legitimei sale 
paternităţi. Şi furtuna creşte; se repetă acelaş 
motiv, din dreapta, din stânga, ca şi cum ar fi 
reluat, într’o orchestră, de toate instrumentele. 
Toate resursele ştiinţifice — discuţiunea asupra 
încrucişării rasselor — , toate autocercetările, toate 
iscodirile sunt chemate în ajutor de căpitan, care 
se simte înecat. Sunt zigzaguri istovitoare; din 
ele omul iese din ce în ce mai frânt.

E însă o scenă luminoasă, în mijlocul piesei, 
impresionantă — o pauză, un răstimp pentru la
crimi în iadul acesta: cei doi adversari se în
frăţesc o clipă, în dulceaţa singurului sentiment 
blajin dintre un bărbat şi o femeie. Ea îl mângâe 
cu bunătatea sufletului ei de mamă, iar el, soţul 
uriaş, frânt, plânge ca un copil pe genunchii soţiei 
sale, din care s ’a şters pentru o clipă femeia.

O oază numai — şi uraganul porneşte iar. Unul 
trebuie să cadă. Acela e bărbatul. El iese înfrânt 
din lupta pentru supremaţie asupra rodului dra
gostei sale. Şi motivul se reia prin soaţă, prin
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fiică, prin orice femeie până ce îl îngenunche pe 
tată şi pe bărbat pe pragul hidoş al nebuniei.

In ultima parte, acolo unde căderea e tragică 
şi vertiginoasă, e o ultimă licărire, genială.

Legat în cămaşa de forţă, blestemând tot ce e 
femeie: mamă, soţie, copilă, căpitanul e învelit 
la un moment dat de soţia lui într’un şal. Ea 
îi cere mâna, mâna lui de nebun — legată. El 
blestemă, şi totuş, deodată e năpădit de un val 
de lirism, de fericire prin femeie, i-se furişează 
ca un cântec în suflet. I a t ă : . . .  «dar simt cum  
îmi mângâie obrazul şalul tău m oale; e călduţ 
şi mătăsos ca braţul tău, şi îmbată a vanilie, că 
părul tău, în tinereţe. Mai ţii minte, Laura, de 
când eram tineri şi ne ascundeam în brădet, unde 
înfloreau ghioceii şi unde se uneau cântecele pasă
rilor cu şoaptele de dragoste ? Ce minunat era, 
ce m inunat!».. .

Un fulger numai, căci în câteva clipe, iată-1 
iar: .  . .  «ce Zeu ne stăpâneşte! Al luptei poate! 
Sau azi desigur o Zeiţă». Motivul revine. Deodată 
aceasta îl va frânge. El cere să i-se ia şalul. 
(Mişcarea aceasta la reprezintare a fost minunat 

, condusă): încadrând, cele două femei, îşi trec şalul, 
una celeilalte, mângâind astfel obrazul căpita
nului. Se materializează par’că, unda aceasta de 
lirism, punând ca o mângâierepe chinul bietului 
om.

Astfel e scris «Tatăl». Dealungul său inven- 
ţiunea e îmbelşugată şi nouă. Se simte fără în
doială, în factura acestei piese influenţa lui Ibsen. 
Abia indicat, din piesa aceasta naturalistă, se mai 
desprinde totuş un plan în ireal pe care sunt 
proiectate unele gesturi. E fireşte ultimul plan, el

interesează totuş devremece de acolo se va des
făşura mai târziu o întreagă nouă concepţie a 
lui Strindberg, nu numai despre dramă, dar despre 
vieaţă în general. Din simple stafii, care neliniştesc 
pe fiica «Tatălui», mai târziu, vor creşte demonii, 
cari vor tortura, materializaţi sau nu, opera lui 
Strindberg.

«Scriu din experienţă, iar nu din teorie», spunea 
mereu autorul, iar comentatorii se grăbeau să-l 
citeze în apărarea cazului său. Azi, cred, că 
asupra «Tatălui», cel puţin, o discuţie privind 
autenticitatea şi mai ales generalizarea temei prin
cipale — e de prisos. De altfel în descoperirile 
lui, Strindberg, a fost urmat de o serie întreagă 
de oameni: Zola, Nietzsche, Peladan, Bocklin, Wei- 
ninger, cari rând pe rând, din propria lor expe
rienţă, au adus mărturii despre importanţa acestei 
vieţi subconştiente în formarea şi stabilirea senti
mentelor noastre. De altfel — aşa culm se cuvine 
pentru o adevărată operă de artă, — ucrul acesta 
se controlează de fiecare spectator cu ajutorul 
propriei sale intuiţii. Valoarea aceasta generală 
unită unei realizări severe, face din «Tatăl» piesa 
clasică a operei lui Strindberg.

D-l Paul Wegener, care e aci în turneu, a inter
pretat rolul Căpitanului. E un artist inteligent şi 
de o copleşitoare putere. Fărâmiţat, rolul, ni se 
înfăţişează totuş unitar, în bloc. Darul cel mare 
al d-lui Wegener e tocmai realizarea aceasta con
comitentă (paradoxală în aparenţă) a amănuntului 
şi a liniei mari.

In ochii marelui public românesc a reabilitat 
cea mai bună piesă a lui Strindberg: «Tatăl». E o 
mare izbândă; ea e pe măsura talentului său.

C R O N I C I  L I T E R A R E
G E R H A R D X  H A U P T M A N N

de
Leon

O m u l  e totdeauna — mai ales în zilele noa
stre — lanus cu două feţe. Una pe care şi noi o 
vedem şi cealaltă, ascunsă de privirile noastre. 
Cu alte cuvinte: fiecare om se manifestă în două 
feluri:

I. aşa cum ni se pare şi
II. cum e în realitate.
Autorii au nevoie, nu ştiu de ce, de spovedanii 

publice. Insă în afară de spovedaniile sfântului Au- 
gustin şi ale lui J. J. Rousseau, toate sunt false şi 
nesincere, inclusiv şi spovedania vestită a lui 
Leon Tolstoi.

Hauptmann e modest, în sensul profund al cu
vântului, e discret. Şi vieaţa lui, cea pe care o vede 
lumea, nu e interesantă de loc, ca vieaţa ţipătoare a 
reclamagiului talentat Gabriel d’Anunzzio.

Cu atât mai interesantă e vieaţa lui intimă, 
vieaţa sufletului, pe care o ghicim numai, o sim
ţim în paginile lui.

Istoria operilor literare e istoria nescrisă a au
torilor lor. Şi din acest punct de vedere, Hauptmann 
e cea mai interesantă figură între contimporanii 
noştri.

Sfârşitul secolului XIX şi începutul celui al 
XX-lea... Nu e o epocă. Sînt o sută de epoci. Un 
vârtej enorm de idei, de scoale, de îndreptări. E un 
haos, din care au ieşit şi lucruri frumoase, trainice 
şi rodnice, precum şi îndestule lucruri negre.

Dorici

In mijlocul acestui haos a trăit şi trăeşte, a lu
crat şi lucrează, marele «Meister Heinrich» — Ger- 
hardt Hauptmann, cel mai înţelept poate dintre 
scriitorii contimporani.

II
De mai multe ori s’a gândit, s’a zis apoi şi s’a 

scris, că Hauptmann e cel mai tipic reprezentant 
al sufletului german, că în opera lui se vede ro
mantismul lui Schiller şi nu mai ştiu ce încă; 
în fine sute şi sute de naivităţi de gust îndoelnic.

Hauptmann, reprezentantul sufletului german 1
Hauptmann contra căruia s’a pornit odinioară 

cea mai înverşunată campanie din partea şoviniş- 
tilor germani.

Hauptmann e scriitor german fiindcă, s ’a nă
scut şi trăeşte în Germania. Insă ceeace face el 
e pentru toţi, pentru germani ca şi pentru en
glezi, pentru români ca şi pentru ruşi, pentru 
italieni ca şi pentru americani.

Nu degeaba «Hannele» şi «Clopotul scufundat» 
au întâmpinat un succes nevăzut de nici un alt 
dramaturg — în America.

Hauptmann posedă un arcuş fermecător cu care 
atinge coardele cele mai tainice ale sufletelor 
omeneşti. Cine dintre noi n ’a trăit drama intimă a 
lui Iohannes («Solitarii»), cine dintre noi n ’a visat 
idealul atins, cine dintre noi n ’a fost neînţeles

I I I
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chiar de apropiaţii noştri, de amici, de soţie, şi 
tocmai în cele mai înalte porniri ale sale.

Cine ?
Şi iată Hauptmann ca şi cum ar fi adunat tot 

dorul nostru, disperarea, avântul, visurile noastre, 
speranţele, speranţele sdrobite, ridicările noastre 
şi scăderile — a trăit şi trăeşte vieaţa noastră în 
tot complexul ei şi ne-o descrie aşa cum este şi 
mai ales aşa cum trebuie să fie.

El nu moralizează. De loc. Şi nici nu ne com
pătimeşte. Ne arată numai orizonturile îndepăr
tate ale visurilor celor mai tainice şi ascunse, 
ne povesteşte cum dorind o altă ţară închipuită, 
mergem pe drumul nostru greu, împiedecaţi de 
spini, lăsând picături de sânge în urmă.

Autorul mâhnit şi dezasperat pleacă în Silezia 
natală şi iubită, unde începe a seri «Clopotul scu
fundat», în care descrie toată amărăciunea purtată 
cu sine. Sfârşind actul al II-lea, primeşte vestea 
că «Hannele» e premiată cu premiul lui Grillpar- 
tzer — o distincţie foarte rară.

Autorul reînvie. Asta se vede din cuvintele lui 
Heinrich, din actele III şi IV, pline de energie, 
înfocate, tari, ca şi cum ar fi fost strujite în oţel. 
A doua oară însă atinge subiectul lui Schakes- 
peare în «Schuck şi Jau». Şi de astă dată fără 
succes. îngerul care-i stătea la spate îl ferea de 
astfel de încercări în viitor. Şi după «Schluck 
şi Jau» vine chipul lui Mikael Kramer.

Hauptmann a fost răsbunat.

I U

Vieaţa pentru Hauptmann e plină de tragedie. 
Mikael Kramer, Iohannes, Meister Heinrich, Schil- 
ling, Hannele — toţi sfârşesc în mod tragic. Şi 
poate cel mai grozav sfârşit e sfârşitul lui Mikael 
Kramer, care rămâne viu dar cu ce suflet m ort! 
Hauptmann, ca nici unul dintre dramaturgii con
timporani, posedă cu desăvârşire «măestria sfâr
şitului». Reamintiţi-vă sfârşitul dramelor: «îna
inte de răsăritul soarelui», «Clopotul scufundat», 
«Hannele» — toate-s pline de un mister adânc.

Hauptmann nu aleargă după efecte scenice, 
care, în sine, sunt prea ieftine. El sfârşeşte fie
care bucată a sa ca un preot sfârşind serviciul 
divin. Efectul scenic la dânsul e un rezultat logic 
al unei stări sufleteşti, strict necesar ca o lege 
matematică.

Sunt dramaturgii cari îşi caută «lovitura» la 
căderea cortinei. Hauptmann e altfel.

El ne arată o bucată de vieaţă, o arată în toată 
profunzimea ei şi ne lasă nu entuziaşti, ci gândi
tori şi mişcaţi. Şi a  doua zi după reprezentaţie, 
la lucrul nostru de fiecare zi, tot ne gândim 
— nu la scena, la artiştii, la reprezentaţie,— ci 
la ceeace a trezit în sufletul nostru autorul. Cât 
de mult se deosebeşte de meseriaşii scenei ca Ba- 
taille, Henri Bernstein sau Brieux!

Hauptmann nu e scriitor pentru teatru. El e 
un pontifex-maximus. Teatrul e — altarul lui, 
însă de loc nu e o catedră. El nu-şi peimite să 
propovăduească: pentru acest lucru el are prea 
mare şi rafinat gust.

De aceia nu e banal.

IV

Ultima operă, romanul «Sfinx» apărut în re
vista «Illustrierte Zeitung» e rodul întregei sale 
activităţi. Gloriosul autor ca şi cum s’ar uită 
înapoi şi ar observa drumul făcut şi străbătut cu 
atâtea sforţări. Totdeauna doria şi visa ceva 
grandios, mare, întrupat în forme largi şi libere. 
După succesul mondial al «Hannele»-i el atacă un 
subiect istoric de o mare importanţă: răsboaele 
ţărăneşti medievale. Acelaş subiect a atins şi 
Goethe în «Goetz von Berlihingen». In tragedia 
lui Goethe se găseşte Florian Geyer, pe care Goethe 
l-a pus la umbră. Hauptmann pune pe Florian 
Geyer în fruntea tragediei sale, iar lui Goetz von 
Berlihingen îi dă însemnătate mai mică.

Cu ce ne întâlnim aici? Cu rivalitatea?
Nu. Autorul «Ţesătorilor» îşi caută urmele stră

moşilor în amurgul medieval. Hauptmann n ’a 
reuşit. Drama a fost fluerată. Insă n ’a reuşit nici 
Goethe.

Eu nu scriu o critică, nici nu vreau s ’o scriu. 
Rândurile mele sunt simple impresii pe care le-am  
cules cetind, recitind şi văzând pe scena operile 
lui Hauptmann. Dacă ar fi nevoie de caracterizarea 
lui într’un cuvânt, aş spune:

— Reprezentantul, Solul conştiinţei.
Fiecare dramă a lui e o protestare contra ne

dreptăţilor vieţii. începând dela «înainte de răsă
ritul Soarelui» şi până la «Fuga lui GabrieŢSchilling» 
— el protestează în diferite forme.

Iohannes e jertfa familiei.
Ţesătorii— jertfa capitalismului.
Schilling — jertfa îndoelei şi a. m. d.
Insă de fiecare dată Hauptmann protestează 

numai în numele conştiinţei individuale, ci nu 
în numele unei dogme. Hauptmann nu e politician 
şi de aceea de loc nu e tendenţios. Şi radicalii şi 
conservatorii din Germania ţineau ca să-l prindă 
de partea baricadei lor. Insă cel născut pentru un 
sbor liber nu poate să se târâie pe o bucăţică de 
pământ. ’

Iată reprezentantul radicalilor Loth («înainte de 
răsăritul Soarelui») şi iată preotul şi socrul lui 
Iohannes («Salutarii») conservatorii. Şi pe unul şi 
pe alţii ni-i arată Hauptmann cu o răceală obiectivă, 
sub care se simte totuş focul ascuns al protestărei 
şi... dispreţ, un dispreţ fin, abia simţit şi poate de 
aceea mai ascuţit.

Hauptmann are un dar, darul logicei, acestei 
frumoase arte antice. El e consequent. Cu lacrimi 
în ochi, cu durere, dar el se supune unei legi de 
fier a soartei.

Şi uneori ultimul punct al dramei lui, mi se pare 
primul piron bătut în cosciugul iubitului nostru 
răposat.

VI
«Ţesătorii»...
Sub pana unui alt scriitor, drama ar fi devenit 

banală, ca toate lucrările făcute â these.
Hauptmann însă a găsit o formă fin-artistică 

şi sfârşitul dramei — moartea unui bătrân nevi
novat de glonţul jandarmului — e o trăsătură de 
o mare şi înaltă măestrie. Unii dramaturgi caută 
să intereseze lumea cu problemele la ordinea zilei. 
Hauptmann e prea mare pentru afacerea aceasta 
destul de mică. Dacă el atacă o problemă arză
toare, o atacă în toată mărimea, lărgimea şi adân
cimea ei. Dialogul e restrâns, e esenţial, rămânând 
în limitele strictei necesităţi. La dânsul, ca la Ibsen 
sau la Leonid Andreev— cele mai fine, mai prin
cipale nuanţe sunt explicate prin pauză. Destul 
de reamintit scena când Mikael Kramer îşi arată
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lui Lahmann cosciugul cu cadavrul lui Arnold, 
sau când «Meister Heinrich» aude vocile copiilor 
săi. E de prisos să vorbim de tehnica operilor 
lui Hauptmann. El e şi autor şi regisor. Şi dacă 
n’ar fi un mare dramaturg, ar fi devenit un mare 
regisor.

Destul de remarcat că vestitul Reinhardt, multe 
şi multe a învăţat dela autorul «Clopotului scu
fundat».

VII
Hauptmann a fost şi a rămas independent, în 

toate ramurile. După «Ţesătorii», apostolii social- 
democratismului îl socotesc al lor. «Apostolii» 
însă a scăpat din vedere, că în «Ţesătorii» se 
vede dintâiu omul, apoi — artistul, precum şi 
în toate celelalte drame ale lui.

C R O N I C A

O  biserică părăginită pe calea ruinei, a mai 
rămas din vechea mănăstire oltenească a Buco- 
văţului, despre care încă pe la 1 6 5 9 , Patriarhul 
Antiohiei, Macarie, scria după o călătorie prin 
acele meleaguri, că a descoperit-o spre apus de 
oraşul Craiova, într’o rovină, în mijlocul unei 
păduri. Istoricul acestei mănăstiri, dela cele dintâi 
pietre de temelie puse de Stepan, Banul cel Mare 
al Craiovei, până la ruinarea de astăzi, ne-o po
vesteşte cu adevărată emoţie, d-1 I. B. Georgescu, 
în revista Craioveană, «Năzuinţa». Din slovele pie
trelor de rhormânt, pe alocuri încă neşterse de 
Vânturi şi ploaie, şi strămutate din vechea mănă
stire ameninţată de apele Jiului în noul Bucovăţ, 
zidit mult mai pe urmă; din portretele ctitorilor, 
zugrăvite în pronaos; din pomelnicul ci.itorilos: în
ceput cu Stepan vel Ban şi Pârvu vel Culcer şi 
sfârşit cu Pătreşcu Vodă şi Nicolae Voevod, se 
desluşeşte ca dintr’o carte deschisă, lunga po
veste a acestei mănăstiri rămasă cu toată ruinarea, 
una din cele mai vrednice de văzut, dintre bise
ricile dela sfârşitul veacului XVI-lea. Şi aici, mâna 
profanatoare a meşterilor mai noui, a izbutit să 
acopere sub vopsea proaspătă şi strigătoare, zu
grăveala subţire a celor dintâi pictori. Au rămas 
totuş urme preţioase îndestule, pentru a face din 
mica bisericuţă un monument istoric, pomenit odi
nioară şi de învăţatul Charles Diehl, în manualul 
său de artă bizantină. Astăzi, zidurile se surpă, 
absideolele se dărâmă, olanele se acopăr cu mu- 
şchiu, deasupra cresc arbuşti şi bălării, acoperişul 
e smuls de vânturi, sub ochii nepăsători ai «Co- 
misiunii monumentelor istorice» despre care aflăm  
cu acest prilej, că mai există încă. Fie ca apelul 
însufleţit al revistei Craiovene să aibă răsunet şi 
astfel, să fie scăpată de pieire una din puţinile 
rămăşiţi ale monumentelor artistice ale veacului 
al XVl-lea, care mai supravieţuesc ici colo, în 
ciuda nepăsării şi vitregiei noastre.

INCĂ o cărţulie pentru popor despre vieaţa lui 
Avram Ian cu. După aceea tipărită mai anul 
trecut de scriitorul ardelean Ciura, aceasta mai 
nouă, din bliblioteca poporală a Asociaţiei, merge 
sa ducă în depărtate cătune ardeleneşti, povestea 
minunată şi romantică, a răsvrătitului cu păr 
bălaiu, a cărui amintire trăeşte vie în doinele

El a rămas credincios începutului său — «Apo
stol». Visătorul acesta, eroul n uvelei,— e un sim
bol, e un program înalt al activităţii posterioare 
a lui Hauptmann, un m anifest— suigeneris. Astăzi 
a împlinit 60 de ani. Dar şi astăzi ca şi în zorile 
tinereţei sale, a rămas acelaş, statornic, plin de 
vieaţa şi de putere. Cei cari au cetit în «Neue 
Freie Presse» cuvântarea lui rostită în aula Uni
versităţii dela Wiena, în şedinţa solemnă, cunosc 
calităţile superioare ale spiritului atât de superior.

De mult a fost încoronat cu premiul «Nobel». 
Astăzi însă e ziua încoronărei lui cea adevărată, 
când vede în jurul său unindu-se amici şi duşmani, 
apropiaţii şi îndepărtaţii, când în faţa lui lumea 
civilizată sărbătoreşte ceeace e mai frumos, mai 
cinstit, şi mai sincer în zilele noastre — când 
lumea sărbătoreşte pe Gerhardt Hauptmann.

M Ă R U N T Ă
Moţilor. Din documentele vremii, din epistole şi 
estampe, din amintirile răsculaţilor cărturari, din 
arhivele Vienii şi Pestei, vieaţa lui Avram Iancu 
se mai desprinde odată, povestită simplu pentru 
cetitori simpli, cu o emoţie care nu mai are nevoie 
să-şi soarbă puterea din meşteşugul vorbelor, 
fiindcă întâmplările ele singure, sunt îndestule 
ca să facă din acest roman eroic trăit, un basm. 
Vedem acolo, cum copilul îndrăgit de cânturi, 
dela Vidra, de lângă Dealul melcilor, fără pereche 
în măestria cu care ştia să doinească din gură, din 
frunză, din tulnic ori din fluier,a făcut din cei mai 
tineri ani ucenicia răsvrătirii, în ţara aceea pădu- 
roasă a Moţilor, unde plutia încă umbra lui Horia 
evocată în povestirile de seară, la gura focului, 
şi unde colinda încă, dârză şi vitează, Caterina 
Varga. Din scrisul desgropat din arhive, al lui 
Vasvari, Iosif Ster ca Suluţiu, Cavalerul Puşcariu, 
Bariţ, Nicolae Iorga, Kovâri, Iancso Benedek, 
din doinele adunate în deosebi de folkloristul bu
covinean Simion FI. Marian; peripeţiile revoluţiei 
dela 48  învie în cărţulia Asociaţiei, aşternute în 
povestire limpede pentru popor. E mai cu seamă 
tragică istorisirea celor din urmă ani ai vieţii, 
când' Iancu colinda cu mintea turbure, ca o fan
tomă, pe drumurile unde călcase viteaz călare, 
în fruntea legiunilor. Umbră rătăcitoare în părţile 
Zşrandului, — moartea care l-a ajuns în Baia de 
Criş, la sfârşitul lui August, acum cincizeci de ani, 
n ’a fost decât o descătuşare a trupului de sufletul 
ucis de mult. Acestea ni le povesteşte frumos 
secretarul Asociaţiei, în cărticica cu învelitoare 
verde, pe care am dori-o pătrunsă cât mai adânc, 
şi printre cetitorii de dincoace de Carpaţi, unde 
mai puţin este cunoscută vieaţa celui odihnit la 
Ţebea, sub gorunul lui Horia.

O  carte despre un scriitor clasic! Numai titlul 
cetit în vitrina librăriei, e îndestul pentru a evoca 
obositoarele ceasuri ale cursului de latinească şi 
de elenă; când dormitam in fundul clasei ori 
devoram romane interzise, streini cu totul de 
monotona înşirare a regulelor de sintaxă, fie ele 
chiar aşternute în versuri spre o mai uşoară şi 
mecanică memorizare. Dascălii au ucis pentru 
multă vreme, nu numai dragostea de clasicism,
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dar şi cea mai nevinovată curiozitate într’acolo, a 
minţilor fragede.

D. Ştefan Bezdechi, a izbutit totuş, să scrie o 
carte vioaie, Aristofan şi Contemporanii săi (ed. Cul
tura Naţională).

O carte care te cucereşte de la prima pagină şi 
care reuşeşte să împace şi cel mai puţin iniţiat 
lector, cu o întreagă epocă a culturii elene.

In locul unei pretenţioase şi seci desfăşurări de 
erudiţie filologică, studiul caută să ne evoace ca
drul în care a evoluat geniul marelui autor de 
comedii al Athenei. Capitolele: Aristofan şi Athena; 
Aristofan şi Socrate; Aristofan si Euripide; So- 
crate şi Euripide, rezumă viu criza morală prin 
care trecea spiritul elin — criză care avea să-şi 
găsească ecou şi în comediile lui Aristofan. Lupta 
dintre spiritul apolinic— intelectualismul pur, şi spi
ritul dionisiac— estetismul intransigent, este prezin- 
tată cu o înţelegere, care întrece obşteasca împot
molire a dască ilor, în labirint de zadarnice con- 
troversări. Figura iui Socrate, reprezintantul spiri
tului apolinic în filozofia elenă, apare zugrăvită cu 
o pătrundere din care nu lipseşte o caldă dragoste, 
pentru osânditul la cupa de cucută. Euripide dă 
prilej scriitorului să schiţeze în treacăt evoluţia 
unei epoce a tragediei greceşti. Este redată această 
vieaţă şi operă a celor ce au trăit în vremea lui 
Aristofan, cu atâta grijă şi cu atâta bogăţie de 
amănunt, încât covârşeşte linia centrală a între
gii cărţi — care s ’ar fi putut numi poate mai 
nimerit, Contemporanii lui Aristofan.

Alţii s ’au găsit şi s ’au grăbit să-i numere slă
biciunile. în  asta sîntem meşteri. Dar aşa cum e 
scrisă, cartea d-lui Bezdechi rămâne una din pu
ţinele studii serioase asupra clasicismului, tipărite 
la noi, şi în acelaş timp, mai ales o contribuţie 
preţioasă la apropierea iubitorilor de literatură, — 
până astăzi ostili clasicilor — de unul din cei mai 
reprezentativi şi mai omeneşti scriitori ai Athenei.

S u N T  şi biblioteci unde se ceteşte. Nu fără 
emoţiune am vizitat una, înfiinţată sub o sârguin- 
cioasă supraveghere la Cluj — pentru copii.

Inchipuiţi-vă o sală unde nu mai e loc nici în 
bănci, nici în scaunele din jurul pereţilor, pentru 
că totdeauna e plin, iar Dumineca se strâng chiar 
peste două sute; copii de unguri şi de români, 
răsfoind cu lăcomie paginile cărţilor, într’o recu
legere şi seriozitate cum numai copiii ştiu să mai 
aibă. E o clipă de negrăită emoţie să păşeşti în- 
năbuşit dealungul cărţilor desfăcute pe pupitre, 
unde din când în când o foaie se întoarce tăcut, 
sub mâna copilului. E sfânta liturghie a gândului, 
ce începe cu poveştile feţilor-frumoşi, alunecă apoj 
pe luntrea lui Robinson Crusoe şi se îndreaptă 
spre lumea colbăită a cronicilor străbune. Statisti
cile arată la copii, dorul după povestea adevărată 
a omului.

Cărţile de istorie sunt cele mai cetite. Dar în
verşunarea «celor mici», e tragică atunci când 
urmăresc să cetească în biblioteca cea bună, căr
ţile de şcoală. Şi asta ar putea folosi ca o poveste 
adevărată pentru cei mari. Copiii nu pot avea 
cărţile de şcoală în exemplare îndestulătoare, nici 
măcar aici.

Problema lor, a celor ce nu au în mizeria so
cială de azi, loc acasă, cald şi linişte (poate nici 
pâine), dar vin în azilul învăţăturilor, e poate 
problema cea mai înduioşetoare a vremilor. Şi am 
dori-o desbătută mai deaproape şi cu mai mult

suflet, de cum o fac dascălii din comisiunile căr
ţilor didactice, cari nu mai văd lumea de dincolo de 
paragrafele regulamentelor, decât prin sticla fu
murie a ochelarilor daţi după urechile surde.

S e  vorbeşte din nou de purificarea limbii. Se 
duc campanii înverşunate contra stâlcitorilor graiu
lui părintesc. Se dau norme de îndreptare, se 
indică remedii. Şi în toată această mişcare, de sigur 
frumoasă, pentru stabilirea definitivă a unei vor
biri pur româneşti, se observă înainte de toate 
un singur fapt: cea mai mare harababură de con
vingeri.

Unii se năpustesc asupra neologismului: înlătu
rarea lui din dicţionar ar fi marele panaceu. în 
lăturarea lui cu desăvârşire. Alţii nu pot suferi 
archaismele prea uzate — şi, dimpotrivă, socot apa
riţia unor neologisme în limba noastră ca salva
toare. Insfârşit alţii duc răsboiu barbarismelor 
recoltate din noile provincii, mahalagismelor 
aduse pe nesimţite dela periferie de presa cotidiană, 
latinismelor încuibate mai de mult în vorbire. Şi 
tot aşa înainte.

Cu neputinţă de întrevăzut capătul vreunui fir 
îndrumător în această încurcătură. Cu neputinţă 
de văzut altceva decât bunăvoinţa tuturor. Dar 
numai cu atât, nici dicţionarul Academiei nu a 
ajuns la capăt.

Pentrucă este nespus de greu de ales, între gustul 
domnului care socoteşte că păcătuirea cea mai 
gravă faţă de graiul neaoş, e expresia: «din cauza 
unor mari turburări atmosferice însoţite de mani- 
festaţiuni electrice» (cum va fi vrând domnul acesta 
să transpunem în româneşte cuvântul «electric» 
şi ce va fi având cu foarte românescul «tur- 
burare» — poate i-ar conveni ardelenescul «con- 
turbare» 1) şi între domnul care s ’a speriat cu drept 
cuvânt, că în loc de «pompe funebre» a văzut scris 
pe o firmă «tulumbe jalnice».

Şi ce va fi zicând cetitorul căruia i se demon
strează necesitatea extirpării neologismului în mo
dul următor: «Drumul dintâiu cu banchetele şi 
împroprietăririle constituie un ă tont pentru 
opoziţie. . .  ?»

Problema scrisului românesc s’a agravat dela 
rotunjirea hotarelor încoace. Până atunci, impro
vizasem pentru presă o păsărească naţională, în 
care, de bine de rău, ajunsesem să ne înţelegem cu 
toţii. Ţinuturile cele nouă, cu un graiu cărturăresc 
crescut la umbra limbilor germane, maghiare şi 
ruseşti, aduc în haosul scrisului pământean ele
mente ingenioase de confuzie. Cititorul din Soroca 
nu înţelege o iotă din gazeta bucureşteană, iar 
dintr’o «foişoară» a unei gazete din Blaj de-o pildă, 
se poate alimenta o întreagă rubrică umoristică. 
Şi iarăş ne întoarcem atunci la nevoia câtorva 
gazete scrise anume pentru popor după regiuni, şi la  
altă grijă de care nu-şi aminteşte nim eni: editarea câ
torva cărţi pentru tineret scrise pe înţelesul copiilor 
din Marmaţia ca şi celor dela Hotin, căci din această 
lectură unificatoare de limbă şi nu din codificările 
filologilor şi grămăticilor, se va plămădi însfârşit 
o limbă scrisă, înţeleasă pretutindeni unde se gră- 
eşte româneşte.

C â ND Merimee a tipărit în la Revue de Deux 
Mondes, în 1 8 4 0 , micul roman corsican, pitoresc 
şi pasionat, Colomba, a fost o clipă de nedumerire.



Romantica eroină ieşea din comun. Peripeţiile se 
desfăşurau fantastic, brutal, aşa cum astăzi s ’ar 
imagina scenariul unui film aventuros. Totuşi au
torul jura autenticitatea povestirii; în scrisori 
către prieteni se îndărădnicea să dovedească 
existenţa în carne şi oase a eroinei, mărturisia 
chiar că l ’ar fi vrăjit într’o călătorie cu un an în 
urmă, când săpase în insula pietroasă rămăşiţe 
arheologice. Dar Merimee avea faima unui scriitor 
înclinat spre mistificări. Şi multă vreme, celebrul 
roman a fost socotit numai o măestrită bijuterie 
de literatură, urzită la dogoarea focului, în tihnă, 
din rămăşiţele legendelor corsicane. Astăzi, cartea 
lui Lorenzi de Bradi, La Vraie Colomba, face do
vadă, cu documente scuturate din arhive, că ima
ginaţia lui Merimee n ’a lucrat de astădată decât 
pentru a corecta şi colora puţin realitatea, că de 
fapt Colomba a existat, cu frumuseţea ei sălbatecă, 
cu furiile ei violente, cu vendetele ei sângeroase, 
şi cu neîntrecuta ei răceală cu care culca la pă
mânt duşmanii familiei. Adevărata Colomba, Co
lomba Carabelli, fusese o femeie energică, minu
nată ţintaşe, călăreaţă fără pereche, neştiutoare 
de carte, deşi din veche nobleţă, poetă vestită şi 
foarte căutată, pentru ale sale lamenti, în zilele 
de înmormântare. O ură cum numai în Corsica 
se poate moşteni înverşunată din tată în fiu, des
părţea familiile Carabelli, Bartoli şi Bernardini 
de o parte, Paoli şi Durazzo de alta. Origina ven
detei fusese ca întotdeauna dragostea unei fete. 
Duşmănia dura de decenii, ilustrată de episoade 
tragice, de asasinate şi de adevărate bătălii desfă
şurate în satul Fozzano, aproape de Sartena. Un 
Durazzo, veni într’o zi să ceară un armistiţiu 
Colombei, fu primit după toate legile ospitalităţii, 
dar la ieşire, înaintea casei, căzu lovit de glonţ. 
Colomba acuzată de asasinat a fost fireşte achitată. 
Altădată într’o singură încăierare, pieriră doi 
Durazzo, un Carabelli, şi feciorii Colombei. Săp
tămâna următoare alţi morţi şi aşa mai departe. 
Aceasta e adevărată Colomba. Dar eroina de care 
în călătoria de studii arheologice se îndrăgostise 
Merimee, nu era decât fiica celei adevărate, o 
fetişcană pe atunci de şaisprezece ani, măritată 
mai târziu cu un oarecare Iosef Istria. întors la 
Paris, Merimee, pentru a se consola de dragostea 
ne împărtăşită scrise romanul Colomba, ajustând 
aşa faptele, încât eroina cărţii avea figura fetei 
şi săvârşea vitejiile mamei. După treizeci de ani, 
aceeaş eroină avea să ceară fostului îndrăgostit 
să-i protejeze un fecior, prezintat la un examen 
la Paris. Merimee nu uitase femeia care-1 vrăjise 
cu trei decenii în urmă. Feciorul Colombei trecu 
examenul cu succes. Căci astfel cele mai romantice 
episoade de iubire, sfârşesc în mediocrul utilităţilor 
celor mai lipsite de poezie.

L a PONIA a dat literaturii universale un scriitor. 
In mijlocul pustiului de ghiaţă s ’a născut la 18 7 4  
Matti Aikie, până acum singurul poet al ţării 
sale. Un chip desăvârşit de Lapon, întunecat, cu 
părul negru, cu ochii migdaîaţi, larg în umeri 
şi spân.

A crescut într’un oraş Karasjeek, care nici acum  
n ’are 500  de locuitori. La douăzeci de ani, s’a 
coborît spre Christiania. Trebuia să se obişnuească 
cu noul mediu. A preferat să rămână un singu
ratec.

«Fiul Ovreiului», se numeşte marele său rcman, 
care a apărut în limba germană, la declaraear

răsboiului şi a rămas nebăgat în seamă. O carte 
a timpului nostru. Eroul ovreiu, e doar o mască. 
Matti Aikie n ’a  văzut ovrei. In Laponia nu se 
află nici jjnul. Rar, câte un rătăcit din Finlanda 
cercetează locuinţele rare şi pierdute în stepele 
de ghiaţă.

David Hesmen e părăsit, în Laponia, copil de 
ţâţă încă. Acolo e adoptat şi îngrijit de doi ţărani 
Haiki şi Aira, cari îl botează. Acesta e începutul 
şi teza romanului. Se va adapta copilul de evreu, 
mediului diametral opus rassei sale? Va însuşi 
credinţa, bucuria şi siguranţa celor cari l-au 
adoptat ? Soarta îl face un rătăcitor, lipsit de 
adăpost.

Fără a străluci prin deosebite calităţi literare, 
romanul e interesant prin exotismul mediului zu
grăvit şi prin psicologia acelor oameni stranii, 
despre care numai exploratorii Polului nord ne 
vorbiseră până acum. Vânători de urşi albi, pes
cuitori de foce şi balene, mâncători de untură —  
aşa ni-i închipuiam până acum, rassă de oameni 
tăcută, alergând peste gheţuri cu uriaşe patine 
ori în goana renilor cu coarnele rămuroase. Acum  
aflăm şi ce gândesc, în bordeiele încălzite cu opaiţul 
în care Sfârâie untura de balenă, îndelungul nopţii 
polare când plesnesc scârţâind banchizele.

E încă o omenire ce ni-se face cunoscută — 
omenire a unei alte planete, unde nu înfloresc câişii.

C e  au distrus din străvechea bibliotecă dela 
Lonvain, în câteva nopţi, obuzele incendiare, se 
trudeşte de trei ani să înlocuiască o comisiune, 
care dela 1 5  Iunie 1 9 2 2 , expediază din Germania, 
în fiecare trimestru, un vagon de 1 5  tone cu cărţi 
anevoios cucerite bibliotecilor particulare şi anti- 
quarilor. L ’Indâpendance Belge tipăreşte câteva amă
nunte asupra sârguinţei cu care societăţi ger
mane, înadins alcătuite pentru reconstituirea acestei 
cetăţi a cărţilor fără pereche în lume, a isbutit 
să adune din nou în rafturi 2 6 1  mii de volume, 
din cele peste trei sute mii câte număra vechea 
bibliotecă a Louvainului. S’a înfăptuit o vastă 
organizaţie, cu agenţi împrăştiaţi în toate orăşelele 
Germaniei, unde se află moştenirea de cărţi a vreunui 
profesor defunct ori librari în stăpânirea infoliilor 
rare. Comisiuni de specialişti cercetează manu
scrisele, identifică ediţiile, reconstitue număr cu 
număr, raft cu raft, zestrea bibliotecii arse. Au 
fost întoarse acasă şi câteva foi din Biblia lui 
Gutenberg, documentele originare ale provinciilor 
flamande, manuscrisele cu miniaturi ce nu figurează 
nici în British Muzeum. O societate din Lipsea, 
Einkaufgesellschaft Loewen, a isbutit să adune 
aceste comori risipite, să înlocuiască acele pe 
veşnicie pierdute, fără să desperecheze bibliotecile 
germane existente, cum fusese teama la început, 
după cea dintâiu hotărîre a tratatului de pace. ^

B a l z a c  a murit împovărat de datorii, hărţuit 
de creditori ca eroii cei mai dramatici ai propriilor 
sale romane. Ironia, vrea ca după scurgerea anilor, 
premiul cel mai bănos al romanului francez să 
poarte numele său, după fantezia multimiliona
rului donator Bazil Zaharoff, el însuş în lumea 
de astăzi a finanţelor, demn de o pană balzaciană. 
Un nou premiu, şi de astădată de 30  mii de franci 
anuali Ce nesăcătuit prilej de discuţii în revistele 
franceze, unde de altfel, de după răsboiu nu poţi
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deschide o pagină, fără să dai de un nou laureat. 
In curând nici nu vor mai exista romancieri pari
zieni, care să nu se fi împărtăşit din vr’un premiu: 
Goncourt, Balzac, Femina, Renaissance, Annal- 
les, etc., etc. Dela 2 5  la 40  ani, scriitorul nu mai 
pune mâna pe condeiu, decât în vederea cutărui 
sau cutărui comitet, alcătuit de romancieri ori poeţi 
cari la rândul lor candidează la alt premiu, aiurea, 
cu un comitet format de scriitori la  rândul lor 
iarăş candidaţi, şi aşa mai departe — şi viceversa, 
ca să vorbim în graiu caragialesc.

Epidemie de premii.
La ce servesc oare? întrebare ce ne-am pus-o 

aici şi altădată. Era menirea lor să descopere 
scriitori tineri, să-i puie în faţă în atenţia cetitorilor, 
să scoată la lumină scriitorul acela necunoscut, 
pitit undeva în tainiţa anonimatului. Nimic din 
aceste făgădueli. Premiul Balzac, înfiinţat pentru 
a îmbărbăta talentele tinere, a fost distribuit în 
acest an unui scriitor de 60  ani, Emile Baumann 
şi altuia care nu se află în prima tinereţe; Jean 
Giraudoux. Şi pentru opere care nu sunt cele 
mai de frunte ale anului. Ba dimpotrivă.

Job le Pridestine, romanul lui Emile Baumann, e 
istoria ruinei unei familii burgheze, care după ce 
trece prin toate încercările cunoscute odinioară şi 
de biblicul Iov, printr’o magică sfoară profesională 
intră în posesia vechei avuţii, drept răsplata cre
ştină pentru virtutea eroului principal. Lectură 
anevoioasă— eroi urziţi după tipar comun— acţiune 
convenţională. Insăş presa franceză, în afară de 
cea catolică, se arată nemulţumită de preferin
ţele comitetului de premiere. Al doilea roman 
laureat, Siegfried et le Limousin, al lui Jean Giran- 
doux, e o povestire romanţioasă, de amnesie, 
— care a stârnit aceeaş desamăgire.

Cităm dintr’un cronicar francez, cu îndestulă 
autoritate. E vorba de stilul lui Girandoux:

«Ceva mai grav. Această confuziune, această 
zăpăceală sintaxică, învârtindu-se în fond în jurul 
unui lucru de puţină însemnătate, oboseşte, exas
perează orice răbdare. N’am putut să sfârşesc de 
exemplu, Simon le Pathetique. In Siegfried et le 
Limousin, a trebuit să sar pagini. Tot aşa a făcut 
pe de altă parte un prietin, om de gust, dar străin 
modelor literare, deci care nu poate fi bănuit de 
preferinţe ori antipatii literare. Iată un avertisment 
care trebuia rostit sincer».

După cum se vede, nu este de fel exagerată 
părerea lui Francis de Miomandre (el însuş laureat odi
nioară), când crede că din toată această premio- 
manie, numai publicul e cel păcălit. Şi încă asta nu 
întotdeauna. Căci publicul cumpără cărţile premiate. 
Le leagă frumos şi le pune deoparte. După o 
bucată de timp, îşi face aşa o mică bibliotecă.

De cetit nici vorbă. Căci nu poţi să-i ceri prea 
multe bietului publici Dar, informat de ziare, şi 
pregătit cu câteva anecdote în jurul cărţilor, pre
miilor şi premiaţilor, poate face figură onorabilă, 
la masă, când se vorbeşte de literatură...

I a CINTO BENAVENTE, dramaturgul spaniol 
câştigător al premiului Nobel pentru literatură e 
un nume puţin cunoscut dincoace de crestele Piri-

neilor, şi se pare că la dârtSul acasă chiar, nu e 
gloria literară cea mai de frunte. In orice caz, 
articolul din Mercure de France cu data de 1 De
cemvrie şi semnat de Camille Pitollet, nu zugră
veşte nici omul, nici opera în colori trandafirii. 
E fără îndoeală acolo, şi o rămăşiţă de vrăjmăşie, 
pentru scriitorul spaniol care în timpul răsboiului, 
s ’a arătat pe faţă duşmănos Franţei şi a făcut 
pe toate căile îngăduite, propagandă în folosul 
Germaniei. Născut la Madrid, acum 5 6  ani, dintr’o 
familie bogată cu oarecare legături în aristocraţie, 
a început cariera literară fără să cunoască sărăcia 
şi dureroasele mizerii ale debutului. După călătorii 
în Franţa, în Anglia şi în Rusia, a publicat cea 
dintâiu culegere de versuri, la 1 8 9 3 , strecurat 
între tipăriturile timpului fără să stârnească nici 
o atenţie. Sunt rime anacreontice, în forma tra
diţional castillană, fără nici o preocupare de nou
tate şi de împrospătare, cu toate că fuseseră scrise 
în vremea când Ruben Dario publica cea mai anar
hică din poemele sale: El Pais del Sol. Mai târziu, 
această «cuminţenie» avea să-i grăbească succesul. 
Iacinto Benavente a ţinut încă dela început să 
înfăţişeze ideile, chiar foarte moderne, în graiul 
comun, accesibil marelui public. Opera în proză 
şi în versuri, e de puţină însemnătate; premiul 
Nobel, a fost dat «dramaturgului». Teatrul com
plet, adunat astăzi în 2 7  volume tipărite la Madrid, 
tălmăcit în cele mai multe graiuri europene, în 
special în englezeşte — n-a apărut totuş încă în 
limba franceză. Benavente, nu e omul unei formule. 
Dacă la  început şfichiuia viciile contemporane, 
hrănindu-se din substanţa teatrală franceză şi 
luând ca model Capus şi Lavedan, mai târziu 
lunecă încet spre un teatru oarecum patriotic, cu 
succesul datorat mai ales concesiilor făcute gu
stului public. Succes însă de scurtă durată — şi 
cu totul ieftin.

«Teatrul lui Benavente — scrie Perez de Ayala, 
unul din cei mai străluciţi literaţi ai Spaniei 
contemporane — este în concepţia sa chiar, tot 
ce poate fi mai antiteatral, mai opus artei dra
matice. E un teatru de mijloace mijlocii, fără ac
ţiune şi pasiune, şi prin urmare lipsit de mobile 
şi de caractere, ca şi de realitatea adevărată, ceea 
ce e mai rău. E un teatru pur oral, care pentru 
execuţia scenică perfectă, n ’are nevoie de actori 
propriu zişi, ci de o trupă sau un grup de amatori.

«In genere, operile d-lui Benavente, fac dovadă 
de o rară supraabondenţă de talent sterp. Acţiunea 
dramatică e înlăturată de câte ori e cu putinţă, 
iar atunci când această acţiune devine inevitabilă, 
se realizează alături, — şi toate acestea cu foarte 
mult meşteşug». Dar atât.

Dacă la acestea se adaugă faptul că în nenu
mărate rânduri a fost invinuit de plagiat, că mora
vurile sale au provocat scandaluri publice, că tră- 
eşte înconjurat de o ceată de efebi cu buzele 
vopsite şi apucături feminine şi că în ultimii ani, 
o mare parte din critica spaniolă îl socoate uzat 
cu desăvârşire şi căzut într’un manierism steril — 
concluzia cronicarului dela «Mercure de France», 
apare firească: gloria prezentă o are dramaturgul 
spaniol, fiindcă premiul Nobel, e în totdeauna o 
încununare glorioasă de carieră literară. Dar gloria 
viitoare? Asta e altceva. Ello diră, cum se spune 
dincolo de Pirinei.
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