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GANDIREA

GLASURI

\ < TN
| \\\\\\\i‘.. DE
ADRIAN
MANIU

.U RUTALE ca loviri de ciocan, cuvintele rasunau intre' peretii stramti ai camerei.

Subiectele se perindaserd; toate cate se pot simti si ridica asemeni unor pietre grele de
pe suflet. Acei oameni ragusiserd vorbind despre arta cea noua si despre atentate, despre
lovituri la bursa si despre bolsevism.

Un vers, care sa fie un sbor de pasari. O granatd, aruncatd de pe acoperisul uneia
din casele strazii principale spre landoul aurit. Tmbogatiri tasnind din sonda neagra — si
impartirea cea mare. Teorii asupra celulei de vieata si asupra relativitatii, trecusera Tm-
preuna cu frante destainuiri de inima, alaturi de cuvantul obscen al Tnjuraturilor apasate
— strivind gingasii nerostite... Pe urmd, in fumul tutunului, se rupse un ochiu de lumina —
si parca si gandurile. .

Tacere. Afard se auziau tramvaiele vuind. Pe coridoare glasuri de femei si barbati:
cuvinte simple fara gand — pentru uzul dobitocesc al vietii, cu nimic mai mult. lar de-
parte, o gloatda trecu in strigate pentru o manifestatie oarecare, de pe o strada pe altd
strada.

Si iard planuri de mai bine, se svarcolira ridicandu-st capetele ca serpi chinuiti.
Dar avanturile erau mici. Desnadejdea strivea inca o noapte pierduta.

Atunci cel mai tacut dintre ei, dintr’'un unghier de umbrd, nemiscat, Tncepu sa vor-
beasca si ascultarea se intinse ca o porunca din acele ce coplesesc.

Zise: Revolutiile nu le fac revolutionarii. Tunuri si discursuri, milioane si executiuni...
Sau daca le fac, de mii si mii de ani, victoria lor nu e de cat pentru a lor infrangere. Ati
vorbit toti, va ascult pe toti — si maine altii vor fi semenii vostri; o betie ciudatd fra-
manta parodia. Nadejdiile neinplinite au otravit planeta.

Betie de flaméanzi. Schimbarea cea mare nu o poate face nimeni. Saraci si nedreptate
vor fi Intotdeauna. Si dupa intotdeauna, nu mai e nimic. Pe morti nu-i poti invia. Ciun-
gilor nu le poti da brate, si nici prostilor minte si nici hotilor cinste. Avéantul care clo-
coteste Tn voi, se ridica si cade istovit findca sunteti inchisi in viata. Apostolatul cel
mare 1si are mucenici, dar nu sunteti voi aceia. Pe urma voastra bate vantul desertului,
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unde calcati florile nu mai cresc. Revolutia? germenul ei nu-1 aduc agentii platiti, nici
ambitia tinerilor cari vor si apoi ajung respectati ministri. Voi nu aduceti nimic nou —
si cel nou naste — Tn grajdurile indepartate — naste si moare si va naste iar.

Ascultati. Am cunoscut pe un batran care nu a vrut nimic decat sa adune carti si
sa le dea. (Samanta cazutd pe piatrd) Azi nimeni nu mai ceteste. Azi pentru nimeni nu
mai e gand. Dar nici nu era nevoie de asta, ci de suflet. Si lumina din darul batranului a
mijit ca un licuricu.

Altul; un copil, era crud de ani si fraged la inim&, a venit s ma intrebe cum ar putea
sa se ducd in sate Si sa predice taranilor alfabetul! Tntelegeti? Tmi vorbia de un volun-
tariat cultural. Dorul T1i straluciain ochi ca o stea, dar numai ca o stea, care sestinge.
A fost un semn, inghitit de viata. Pocait, acum se straduie sa fie semen cu voi Tn ma-
racinii drumului — dar a fost un semn.

Pe urma am cunoscut un medic. Acesta credea in religia sanatatii Din sat n sat in-
cerca sa tamaduie poporul fard sa urmareasca nici un castig. Plangea, pentru ca mi
arata ca nu sunt sanatosi oamenii dupa cat nici nu stiu carte. Dintr’o sutime ai numara
pe degete pe cei lipsiti de betesug. Si munca lui parea fara spor ca a nebunului numarand
boabele de nisip ale marii. '

In acestia as fi vrut sa cred.

Sunt sigur ca daca si in altd planeta dainueste caraghioasa spetd a oamenilor — fac ver-
suri proaste, se uitd prin telescoape la starpitura de pamant — se bat intre ei si apoi cer
iertare Dumnezeului facut de ei. Si acolo fericirea unora e durerea celorlalti. Si poate si
acolo unii se jertfesc. Dar zorile adevarate raman in bezna. Ajutorul adevarat nu-1 mai
dau nici banii; iar celelalte simturi au murit demult. Spuneti-mi drept, dar drept, cu acel
dor de adevar pe care-1 au mincinosii unei vieti intregi: Credeti voi intr’un alt maine ?

Atunci ca un singur glas prietenii 7i strigara: Da, prin tine!

A doua zi am aflat ca necunoscutul a disparut. A dezertat la ora patru, de teama
faptelor, el care vorbise, fara sa mai astepte nici un fel de zori.
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UNUI FRATE

D E
DEMOSTENE BOTEZ

P este nu stiu cata vreme cand eu de mult voiu fi murit,
Intr'o Dumineca de toamna, ca asta "n care ploua, azi,

Va sta 'ntr'o sard sa asculte cum véantul fluera prin brazi,
Vreun tanar sangur si mahnit...

Si va vedea cum la fereastra crengute de copaci se sbat
Si va simti ca-i tot mai sangur, si-i tot mai trist si mai uitat.
Si poate, cine stie, poate,

De pe vreun raft de carti uitate,

El vrand sa nu se stie sangur si-asa alaturea de moarte

si va lua tacut o carte

Si va citi aceste randuri.

Si va simti intdia oara ca a mai fost un om odata

Care-a ramas asa "ntr'o sara de toamna, cand ploua, tarziu,
Ca omu-acela nu mai este.

Ca n'are s& mai fie

Niciodata.

Va sti ca i-a murit un frate

Pe care nu l-a cunoscut;

isi va lasa la urma cartea pe brate, si va sta tacut

Sa ma auda

Plutind, aproape, prin sanguratate.

Va fi din ce in ce tot mai tarziu.

In jur tristeta tot mai grea

Si mana-si va lasa-o pe randurile-aceste

Ca pe mana mea...

Si eu nimic nu am sa stiu.

Din «ovestea omului» aparutd Tn editura «Viata Romaneasca».



B ALUL

DE
CEZAR PETRESCU

ANAINTE de a ajunge la pod, ploaia s’a potolit. Soarele spargea norii de sgura: in
spre apus se luminara bucati de cer, albastre si adanci. Dar in sulitele de raze, ultimele
picaturi se cerneau inca, marunte si fine ca o pulbere.

Mosneagul opri caii la pas. Pe soseaua jilava, subt bolta plopilor din care vantul
scutura stropi, copitele rasunara sonor. De o parte si de alta, pe pajistea uda, soarele sca-
patat printre copaci asternea ostroave aurite de lumina. Sesurile suréddeau infragezite dupa
ploaie. Deasupra apelor se risipeau negurile.

Tovarasul meu se intoarse, si aratdndu-mi salciile pletoase si mesteacanii de pe tarm,
— umbre topite in ceata de toamna prea timpurie,—imi Tmpartasi gandul:

Se duce vara, boierule!

M’am ferit sa raspund. Doream tacerea. Asfintitul acestui sfarsit de vara, spalat de
un ropot de ploaie, cu zarile cuprinse de neguri si cu ecouri noui, cobora deasupra cam-
purilor coapte o intristare elegiaca. Nu Tndrazneam s’o turbur.

Dar batranul nu se dadu batut. Tmi ceru mai intdiu sa scapere un foc pentru tigara,
apoi, pornit pe vorba, se rasuci iaras catre mine:

— S’au muiet caii. Trebuie sa manam la fecioru-meu, judicatorul. Avem mancare si
odihna buna... Si-mi vad si nepoatele.

Géandul nu ma incanta deloc. Judecatorul imi era veche cunostintd. In satul acela
cu cateva bai sarate, cu doua-trei vile saracacioase, cu un cazino de scanduri, si cu mu-
safiri adunati pe vara din saracimea pretentioasa a oraselor moldovenesti, era poate per-
sonajul cel mai Tnsemnat. Avea Tnsa domnul judecator o nevasta vestit de cértitoare in
tot tinutul, si doua fete subtiri, clorotice si urite, cu bubulite rosii pe frunte, fiinte aduse
la tara dela marginea unui targusor. Se vaitau de plictiseald, de lipsa unui cinematograf,
de Tntarzierea cu care factorul aduce gazetele, odata la doua zile. Ospitalitatea lor nu ma
ademenea. Tnsemna o seara pierdutd in jurul unei mese, imbelsugate, e drept, dar obligat
sa ascult toate barfelile ce fierb pand la doua poste Tmprejur. lar domnisoarele Virginia
si Jeny, aveau sa ma descoase lacome, pana tarziu, cerdndu-mi amanunte despre actorii
si actritele Capitalei, despre oamenii cari i-am cunoscut odinioara, si al caror nume il
cetesc acum tiparit in ziare, cu o veneratie provinciala. Deaceea am fincercat sa schimb
gandul mosneagului, care tinea mortis sa ma duca la fiul si nepoatele intrate Tn randul
«boierilor».

N’am izbutit. Odata cu Tnserarea, am urcat deci printre vilele cu acoperisul de tigla rosie,
pana sus, la casa domnului judecator. La sunetul clopoteilor, capete curioase de femei se
ivira dupa perdele. Céativa viligiaturisti cari se plimbau Tn mijlocul drumului, Tsi strigara
ingrijorati copiii sa fereasca din calea docarului. O doamna Tsi sterse furios, cu maneca,
stropii de noroiu infloriti pe capotul lila.

Acasa la judecator, am gasit o adevarata revolutie. Miros de benzina, servitoarea
alergand pe scari cu doua perechi de pantofi albi Th mana, nepoatele mosneagului cu parul
prins in fluturi de hértie. Ne-a deslusit intr’o clipa, din prag, domnisoara cea mare;

— E balul de finchiderea sezonului... Vine si lume dela manastire! A sosit un oto-
mobil cu ofiteri dela Piatra.

Judecatorul m’a ,luat in primire, m’a indreptat intr’'un iatac cu miros de mere, serbet
si flori uscate. Mi-a adus singur apa, sapun Si prosop.

— Cucoanele si servitoarea sant prea ocupate cu «pregatirile»...

De treaba om feciorul mosneagului. A Tnvatat scoala cu multe necazuri, luptand mai
greu decat cu sardcia, cu o minte greoaie si Tndaratnica. La sfarsit, tot a biruit. De
doudzeci de ani Tmparte dreptatea in neinsemnate orasele si sate ale Moldovei, purtand
dupa el, la fiecare mutare, o gospodarie din ce in ce mai incarcata, infiripata cu dure-
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roase economii, pentru zestrea celor doua fete, care se apropie acum de vremea mariti-
sului. De treabd om. Primitor, vesel, deschis la un pahar de vin, dar prea mult supus
nevestei cu gusturi si gurda de targovatd marginase. Asa incat nu-i de mirare, ca 1l gasii
cuprins si pe dansul, de frigurile celor din casd. M'a lasat singur si s’a repezit sa-si puna
gulerul nou, redingota, si sa-si pregateasca manusile proaspat albite de benzina.

Am luat masa in fugd; domnisoarele gustand nervos din varful furculitei, doamna
respirdnd greu Tn corsetul care-i sugruma piept'i imbelsugati. Mosneagul ntreba intre
doua mancari, dacd poate si el sa priveasca din usa balului cum Ti «joacd» nepoatele,
‘Doamna se intunecd o clipa... Pentru doua fete gata pe maritis, un bunic cu itari si suman
nu prea Tnseamna o recomandatie aleasa. Dar judecatorul il Tndemna sa «se ferchezueasca o
leaca si sa grabeasca, bucuros». Céat despre mine, nici vorba,—macar o jumatate de or3,
trebuia sa-mi.intovarasesc gazda.

latd dar cum, pe negandite, am cascat aseara la una din acele sinistre petreceri, cu
miros de praf si sudoare, cu vaet ragusit de orchestrd si cu perechi Tnvartindu-se pana
la ameteala pe parchetul presarat cu ceard. Balul a fost intr’adevar la Tnaltimea celor
fagaduite Tn program. Tiganii neobositi au scartdit pe strune cu cea mai laudabila in-
sufletire. Ofiterii sositi Tn automobil, pudrati si strénsi in uniforme noui, au dansat cu
0 gratie nepotolita. Perechile: femei cu vopseaua muiatd de caldura si cavaleri cu bata-
turile chinuite Tn ghete stramte, au parcurs kilometri nenumarati, invartindu-se in jurul scau-
nelor, de unde mamele cu bratele Tncrucisate in poald sau agitdndu-si evantaiurile demo-
date, priveau cu admiratie nesfarsitd, cuceririle odraslelor.

Da, balul a intrecut fagaduelile! Nevoiasii functionarasi de provincie, cari au petrecut
0 luna sub brazii severi din dosul cazino-ului, tocdndu-si economiile pana la ultimul franc,
vor duce cu ei o frumoasa amintire. Femeile cu buzele muscate de carmin si cu ochii
adanciti de kohl, au uitat o clipa slugile, economiile dela cos, copiii cari scancesc acasa,
au gustat cu nesat o noapte macar, din fericirea atat de invidiata a celor despre care in
cartile adolescentei, au cetit ca-si risipesc vieata numai in trandavie, dans si «iubire». Praful
ridicat pana in tavan, mirosul greu de parfumuri ieftine, de ghete si de sudoare; exas-
perantele valsuri chinuite de lautari, bataturile strivite si toaletele patate de maini mur-
dare si ude de naduseald, au incheiat cu o ultima apoteoza, vacanta celor ce méaine se vor
intoarce la biurourile cu condici, la copii cari rup pantaloni, la socotelile cosului de dimi-
neatd, la toate maruntele mizerii, o clipa sburate din mintea tuturor.

Da, balul a fost neintrecut. Fecioarele cu bubulite rosii pe tample, tineri cu gulerul
muiat de sudoare, s’au invartit fara odihna. Femei cu sanul prea rotund si picioarele zi-
dite pentru a sustine formidabile edificii, au parodiat la pieptul tinerilor cu méaneci prea
scurte si stangaci, dansurile cele mai noui: tango, foxtrot si toatd imbecila coreografie a
negrilor din Caraibe si Texas.

A fost aleasa mai tarziu si o regina a balului: o fatd de preot, timida si speriata, cu
ochi rotunzi de antilopa fricoasa, cu parul salbatec, adunat cu greu intr’o pieptanatura
stranie, cu sanii indrazneti si vioi sub dantela transparentda. O, biata regina a balului! Cu
ce emotie se va fi strecurat dimineata sub cearsaf, cat va fi chinuit-o insomnia celei
dintai victorii femeiesti, saraca si ridicold, dar divind; si cat de curadnd sanii se vor topi,
ochii Tsi vor stinge luminile in cearcane, mijlocul fraged va curge greoiu si slutit. Ce trist,
a mort si zadarnice amintiri, vor mirosi florile din asta noapte, uscate intr’o cutie cu
panglici, scrisori si fotografii decolorate; atunci cand barbatul care sforaie, va dormi cu
mainele noduroase sub cap...

Inndbusit de praf, de fum, de sudoare, am iesit afard, la aer. Luna cobora rece peste
varfurile brazilor negri. Din padure curgea un val de aer, proaspat si parfumat de rasing,
ca un balsam. Vantul desmierda trandafirii. Intre pietre, izvorul clipotia. O stea se des-
prinse si picura Tn albastrul noptii. Ce noapte pural...

Ce tacere dincolo de zidul molizilor!

Mam strecurat pe o carare spre casa. In urma mea, rezemat de usor, mosneagul
privea incd nesatios, Tnauntru, la cele doud nepoate cu urechile anemice si cu bubulite
rosii pe obraz, care fara odihna, foxtrotau cu o gravitate savantad si trista. Caci trista era
petrecerea lor, ca aceea a micilor catelusi de circ supusi grelelor cazne.

Din volumul «Scrisorile unui razes» apdrut Tn editura «Cultura Nationald».

<

© BCU Cluj



PLUGUR/I

DE
LUCIAN BLAGA

P rietene, crescut la oras

fara mila cu florile in fereastra,

vreau sa te iau de mana*

Prietine, care inca niciodata n'ai vazut
,cdmp ori soare — jucand sub peri infloriti,
vino — sa-ti arat brazdele veacului.

Pe dealuri unde te uiti

— cu ciocuri infipte'n ogor sanatos

sunt pluguri, pluguri, nenumarate pluguri:
mari paseri negre

ce-au coborit din cer pe pamant.

Ca sa nu le sperii

trebuie sa te-apropii de ele — cantand.

Vino.
Tncet.
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AMINTIREA

NICOLAE CIBIN

O clipd ni se paru ca in celalalt capat al luncii, Tn bataia lunii, fulgerase o
stralucire de arma. Ne-am oprit; svacnirile inimii ne sugrumau respiratia. Am simtit la
spatele meu, cincisprezece maini inclestate deodatd pe paturile pustilor, gata sa se repeada.
Dar nu era nimic. Fusese numai o nalucire. In fund, salciile cu frunzisul argintat stateau
neclintite, intr’o lumina de vis. Si am finceput sa pasim mai departe, stransi unul langa
altul, prin iarba inspicata, pana la brau.

Tresaream cateodata la pravalirea unei pietre; clipotitul raului pe prund ni se parea
altd data Tnchipuire de pasi, furisati in umbra de pe celalt tdrm, si Thaintam cu privirea
largitd si cu falcile strdnse de atentie ncordata, spre satul care prindea sa se desluseasca
tacut si misterios, dupd perdeaua zavoiului.

Dela un timp, raul printr’o cotiturd mestesugitd ne parasi, fugind Tnapoi. Apoi din
nou se ivi dupa rachiti. La o rascruce de poteci, intraram intr’'un luminis, in bataia plina
a lunii. Ne-am culcat la paméant, intre porumbarii desi ca peria si am Tnceput sa cerce-
tam Tmprejurimile.

— Acu numai sa ne pice vanatul! sopti sergentul Mitrache, rasarit langa mine, me-
stecAnd ntre dinti un capat de tigare stansa, in dorul fumului de tutun neingaduit n pa-
trulare. N’am raspuns nimic. Tacerea Tmi tiuia in urechi. Apa curgea aproape de noi Si
clicliurile undelor rasfirate pe pietre, abia murmurau fin, ca o adiere din alta lume. Ma
ametea vraja noptii. Uitam ca sunt asternut acolo la pamant, cu narile in mirosul puternic
de iarbd qoaptd, la panda pentru ucidere. Cu ce se deosibea noaptea aceasta scaldata in
lumina rece a lunii, de noptile copilariei, din livezile cu mireasma de fan si cu flori de
cicoare? Ca si odinioard pe cer se fugareau nori destramati, acunzand si lasand din nou
limpede, discul lunii. Ca si odinioara in livezile copilariei, si aici, umbrele norilor se tarau
peste varfuri de copaci si lunecau peste faneatd. Am crezut o amagire a auzului, o parere
venita din aceste ascunzisuri ale amintirilor, trilul de privighetoare, isbucnit sonor si nea-
teptat, intr’un arin cu frunzisul des. Cineva oftad indbusit langa mine. Mai erau privighetori ?

Si mai stiau sa cante?

Un foc de arma, indepartat de tot, un foc de avantpost, risipi vraja.

S.. sst.. st.

Pe poteca aparu mai intdiu o umbra. Se opri si o clipd disparu. Apoi mai multe izvo-
rird din desisuri, Tnaintdnd spre noi fara vuet. li puteam numara, nsirati in bataia lunii,
tacuti, douazeci de oameni, douazeci de dusmani pe care 1i cautam, cari ne cautau. Cum
semana fiecare miscare a lor deacum, cu fiecare a noastra de adineaori. La sgomote abia
simtite tresareau ncordat cu ména pe otelele pustei, scormoneau adancurile cu ochii, se
trageau Tn umbra, porneau, se opreau iarasi.

Bataile inimii svacneau sa-mi sparga pieptul.

Ce bine ne cadea vanatul! Pe al meu mi-1 si alesesem; ofiterul, acela, care mergea n
frunte, sprinten si cu pasul hotarit. Cat de Tncet venea! Si cat de drept, tintd, la noi.
inca un pas. inca o clipd. Cum ne-am svarlit de jos, inpinsi de acelas resort, mugind
Tndbusit ca fiarele, asa cum se vor fi repezit in incaerarile dintre triburi, oamenii peste-
rilor! N’am auzit racnetele, paraiturile de oase, scancetul acela de moarte care se
stinge n gatlejul omului doborit cu fierul intre coaste. Nu le-am auzit. Ochi si urechi
n’am mai avut decat pentru prada mea, pentru omul in fata cdruia m’am ridicat sa-i
infig otelul baionetei in piept si sa-1 rasucesc Tnebunit si salbatec. N’ati simtit cat de
fierbinte e sangele omenesc? Tasheste prin santuletul baionetei spumos si clocotit, te frige,
iar sensatia lui cleioasa si nespusa, ramane pentru totdeauna in varful degetelor, o simti
dupa ani, atunci cand uiténd, la biroul tau, seara, iti reazami fruntea de méana, si o
ridici Tnspaiméantat deodata ca si cum ar lasa ncd uda, urma caldad de sange.
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Dar atunci valul acela dogoritor revarsat peste mana nu-mi dadu decat nebunie. Am
tinut otelul mult, adanc, sa simt ascutisul impuns in inima Si nu l-am smuls afara
decat cand omul a ingenunchiat cu buzele vinete, cu capul moale pe piept, cu vinele go-
lite. Atunci abia am finteles. Atunci m’am desmeticit. I-am ridicat capul in maini, am
privit cu spaima ochii sticlosi, Tn lumina ireala a lunii. Buzele mureau fincercand sa
susure un nume. Buzele printre care fugea sufletul.

Ne-am Tintors tacuti inapoi, cu patru prizonieri intre noi, stergand ascutisul armelor
de méneca tunicii si sangele mainelor de ierburile cu miros de s&mzéiand. Nu rostea
nici unul, nici un cuvant. Luna T1si trasese perdeaua norilor peste lumina. Departe, Tn
cine stie ce capat al frontului, Tn rastimpuri egale vuia In vai, cate-un bangat de arma.
Si in salcia cea din urma a luncii, alta priveghetoare Tisi picura cantul...

Am adormit ghemuit Tn sant, doborit de oboseald, cu capatdiu din colacul mantalei.
Somn greu de vita si de soldat, somn in care trupul se lipeste strans de pamant, si su-
fletul eliberat, isi cautda amagire ratacind Tn tinutul minunat al visarilor. Se facea ca
intram intr’un targ necunoscut, pe care nu-1 mai vazusem niciodata. Tnaintam pe strazi
pustii, cu portile Tnchise si cu obloanele trase. Nici o suflare de om nu se arata, si nici
un latrat de cdine nu rupea tacerea moarta. Ratdaceam prin pieti goale, unde catediale
si asterneau umbra peste asfaltul Tncropit de soare. Ceva nelinistitor si ciudat plutea in
vazduhul acelei dupa amiezi de August, Tn cetatea aceea pustie. Nici frunza teilor de pe
marginea trotuarelor nu se misca. Nici stergarele albe, dela porti si ferestre, nu fluturau
clatinate de cea mai slaba rasuflare de vant. Tot; si vazduhul, si linistea, si lumina,
aveau ceva straniu, ca in acele orase din basm, adormite cu un blestem pana la sfarsitul
veacurilor. Si drumul meu nu mai sfarsea. Ma opresc sa bat la o usa. Degetul nu scoate
nici un sunet din lemnul atins. Smulg lantul clopotului, inelele de fier se rup fara vuet,
ca rotocoale de carton. Strig si sunetul glasului e Tnghitit ca un strigat in apa.  Isbesc
usa, care se tranteste de perete fara cel mai mic sgomot, ca intr’o casa vatuita... In prag
imi apare o femeie despletitd, tipAndu-mi ceva, ce nu aud, ce inteleg numai dupa misca-
rea mutd a buzelor: «Ucigasule, ucigasule, ucigasule!»

...Am sarit cu tamplele ude. Se luminase de ziua. Cu gamelele intre genunchi, sgribu-
liti de racoarea diminetii, soldatii 1si sorbeau ceaiul turbure. Intr’'un colt, cei patru pri-
zonieri, cu cate un castron de ceai si 0 paine Tn méana, mestecau lacom, stransi unul
langa altul, neindraznid sa-si vorbeasca...

Eram ud de roud, Tmi clantaneau dintii si abia tigarea, fumata cu sete pana in
adancul plaméanilor, imi linisti tremurul. Pe urma se furisd in mine o bucurie nelamurita,
implinisem peste noapte un act de bravurd, dusesem la capat o misiune grea. Cei saispre-
zece morti, si cei patru prizonieri stransi unul in altul, faceau dovada incaodata ca imi
meritam cruciulita castigata pentru alti morti, pentru alte ucideri. Caci pe acele vremuri
virtutea oamenilor se masura cu numarul ucisilor.

M’am Tintors catre cei patru captivi, si cu 0 mandra generositate le-am intins un
pumn de tigari, spre care mainile pline de tarand se repezira lacome si fricoase totodata.

La stédnga liniilor, Tncepu bombardamentul de artilerie.

De cand mergeam asa? Erau doua ceasuri, trei, mai multe ? Dupa atatea nopti nedor-
mite, In care ne macelarisem, fugarindu-ne peste crestete de munti si valcele pe unde se
strecurau rauri cristaline, pierdusem masura timpului. Si vieata ni-se parea ceva halucinat,
neobisnuit, traitda ca ntr’un vis haotic si fara sir. Neméancati, cu fetele prafuite, cu ochii
stinsi de istoveald si nesomn, Tn urma mea soldatii paseau ca niste papusi cu arcurile
muiate. Nu se auzea vorba. Toate capetele priveau in pamant, in praful Tnecacios al so-
selei. lar de sus, arsita soarelui de August cadea vertical peste convoiul nostru, peste con-
voiul nostru de victoriosi.

Din santurile cu morti duhnea miros greu, de cadavru dospit n soare. Langa fantéani,
hoituri de cai, cu picioarele in sus, cu burtile umflate, se coceau ciugulite de ciori. Un
caine alb, cu botul Tnsngerat, fugi smulgdnd o halcd din trupul unui ofiter mort, ne
astepta sa trecem si se intoarse cu pasi de lup, ocolind pe departe, spre carnea omului
putrezit. $i aceeas priveliste, de ceasuri si ceasuri, de cand Tnaintam printre chesoane
parasite, printre caruti rasturnate Tn santuri, printre cai speriati care fugareau slobozi pe
campuri, Tn herghelii salbatacite.



Acolo, Tn fund se vedeau stralucind acoperisurile unui oras, — cea din urma tinta a
marsului nostru. Patrulele ne vestiserd ca e pustiu, parasit de osti si cu locuitorii ascunsi
n casele oblonite.

Nu mai gandeam ca va fi inca un oras cucerit, ne bucura numai animalic gandul
unui adapost, cu pat odihnitor, cu asternut alb poate, cu un acoperis umbros. De sapta-
mani si de sdptamani asta ni-se parea cea din urma fericire. Si un pahar de apa brumat,
cu sticla curata, servit pe o tava lucioasa mi-se parea atunci cel mai pretios vestigiu al
unei civilizatii de care ne rupsesem..

Fara nevoia unui ordin, la cele dintaiu case ivite dupa gardurile livezilor, compania Tsi
stranse randurile, oamenii 1si saltard pustile pe umeri si sacii in spate, si pasira mai drepti,
cu ultimile ramasiti de energie adunate sa dea trupei Tnfatisare biruitoare.

Bocancii tropotira cadentat pe caldardam, comenzile sunara scurt si asa am intrat in
orasul acela necunoscut, unde nu ne intdmpina nici o suflare de om. La porti falfaiau
stergare albe, semn de predare; de dupa fiecare fereastra ghiceam ochi pandindu-ne, un
clopot de biserica tdngui o clipd, apoi se opri. La rascruce de strazi, soldatii din patrula
intoarsd ne indreptau spre piata din centrul orasului necunoscut. Necunoscut fiindca nici
unul dintre noi nu pasise vre’odata, nici in anii de pace, pe aici. Si totus o sensatie
nelamuritda ma stapani cu ncetul.

De unde stiam strada aceasta? Casa asta galbend, cu geamlic colorat? Biserica cu
turnul, unde un ceas cu minutarele nemiscate arata o ora intepenita in timp? De unde
cunosteam si teii de pe marginea trotuarului, teii cu frunzele prafuite si nemiscate; cafe-
neaua asta cu obloanele trase, si strada, strada asta pe care mai pasisem par’cd odata?

Ceva turbure Tmi cobori in cugetare; Tnebuneam oare? Oboseala prea mare, noptile
nedormite, marsul acela istovitor Tmi ratacia mintile?

Aveam poate febrda, eram bolnav?

Instinctiv mi-am pipait fruntea asudata, ca si cum cu varful degetelor aveam sa alung
fantasmagoria aceasta stranie. Si strada Tmi aparu din ce Tn ce mai cunoscuta. Si cate-
drala cu umbra asternuta peste piata pustie. Si cainele cafeniu, care disparu Tnghitit de
umbra unei portite intredeschise. O putere mai tare ca mine ma opri in fata unei case.
Tropotul trupei se curma si el. De ce am impins poarta cunoscutda, fara temere, ca Si
cum as mai fi facut odata, gestul acesta, Tn alta vieata, pentru o clipa retraita din nou in mine?
Am deschis poarta, am dat de zid usa, am intrat in sala cu perdelele trase. Nici o fiinta
in racoarea umbroasa, unde o musca numai sbarnai speriatd si se opri pe tesatura rara
si roza care nvaluia candelabrul din mijloc. Am tusit, am miscat cu sgomot un scaun.

Ochii deprinsi Tnsfarsit cu umbra, furda chemati de alti ochi. l-am privit tinta, atrasi
magnetic. Ochii unui tablou din perete. Ochii unui ofiter Tn hainda da parada. Ochii pe
care 1i mai vazusem cu alta privire, alta data, aproape de tot, da, cu alta privire, sticloasa,
de moarte. Inima mi-se goli de sange. inebuneam oare? Atunci s’a deschis usa si 0
femeie se opri in prag. O femeie pe care o cunosteam si aceea. Am vrut sa strig. In pu-
pilele femeii am vazut aceeas groaza care trebuie sa fi aparut atunci in ochii mei.

Si buzele se miscara sa rosteasca ceva, zambetul pe care 1l voia primitor, muri n
buzele chinuite sa stapaneasca strigatul. Acuma stiam ce vrea sa rosteascd, ce indbuse
cu mana pe piept; strigatul acela din vis: «ucigasule, ucigasule!»

Ce sa mai spun despre intamplarile de pe urma? Despre acel vis nebunesc al femeii,
care Tn aceeas noapte cu mine a vazut scena uciderii, a mai trait odata intalnirea noastra,
m’a recunoscut din tainica intélnire a vietilor noastre prelungite in somn? Sora ucisu-
lui a cazut atuncea cu genunchii franti, fara planset. Am incercat sa o ridic. Am stri-
gat la soldati. Si in spate, ochii mortului ma ardeau ca doua varfuri de fier Tnrosite.
Toate au trecut.

Sunt intdmplari de rasboiu. intdmplari din vremea cand ucideam. Si iata acuma réad,
desert pahare, iubesc femei, vieata mi-se pare o nepretuitd desfatare. Am si eu o sora care
a tremurat pentru mine. Un copil care-mi joacad seara pe genunchi si-mi cere sa-i povestesc,
la gura sobii, scene eroice de rasboiu.

Dar méana cand o apropii de frunte, mi-se pare cateodatd uda si flerblnte uda si

fierbinte de sénge.

© BCU Cluj
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CIOBANUL

AL COTRUS

L-A M intélnit, departe sus, pe piscul inglugat in neguri,
Intre zavozi, ca un tiran intre curtenii lui-e.

Muntele picioare de otel i-a daruit. ..

Prapastiile: ochi adanci. ..

Si departarea: vesnic dor de duca-. -

Pe umerii-i ca doua stanci isi sprijina cojocul
Si fn ména aspra ca 'ntr'un cleste

Taraste

In urma lui, un noduros ciomag,

Acest naprasnic craiu al muntelui- -.

Soarele de foc si gerul care musca

Si-aduce moartea fn nevazutii-i dinti polari,
L'au crescut puternic ca din fier —

Si ’n séngele-i manos, nebun si tropical
Flamande flacari si furtuni ingramadira. - -
Fete iuti, salbatice si dulci,

Cu séni aprinsi, cu pulpele pietroase,

Cu zémbete trandafirii,

li ies Tn drum Tn rosiile apusuri

(Prin luminisuri care stiu sa taca--.)

Si ’n ochii lui spintecatori, vrajitoresti se pierd,
Cum se pierd ades prin codrul fara fund

Si— zapacite — nu mai pot gasi, de capul lor, cararea-..

L'am fintalnit departe sus, pe-o cararuie...

Si mana cand mi-a dat-o, aspru si despotic,
Acest gigant cu ochii de copil,

Mi se parea cd priveste-adanc in suflet,

Mi se parea ca ma cunoaste de pe-un alt taram,
Mi se parea ca-mi strange méana insas Vieatal- .



IDEI,

T rEBUIA sa ajungem si aici. Prea erau im-
partiti scriitorii numai dupa mesele de cafenea si
dupd frecventarea cutdrui ori cutarui sef de trib
literar, cu ceaiuri saptdmanale, sandvici cu sunca
si svarturi cu rom. Am ajuns Tnsfarsit si la cate-
gorisirea poetilor dupa actul de nastere, unghiul
facial si forma geometrica a testei.

Nu vom mai avea poeti lirici sau prozatori mes-
teri Tn sondajul intunecimilor psicologice, ci poeti
moldoveni si poeti munteni, lirici ardeleni si pro-
zatori basarabeni, si asa mai departe, dupa situa-
tia geografica a catunului intr’a carui iesle a vazut
Tntaia oarda lumina soarelui, alesul ursitoarelor.
Ca si cum n’ar fi fost indestul de incoherente si
sterpe discutiile literare din ultima vreme, un nou
prilej de hartd a scoborit Tn fumul cafenelei.

Caci harta va fi.

Fara findoiald, d-1 Ibrdileanu in cel din urma
numar al «Vietii Romé&nesti», vede cu un ochiu
just ca Tntotdeauna si discuta cu un calm obiectiv,
iarasi ca Tintotdeauna, aceste caractere specifi-
regionale ale literaturei roménesti. Dar d-1 Ibrai-
leanu e unul din putinii supravietuitori ai bunei
traditii de odinioara, cand criticul cantarea greu cu-
vantul Tnainte de a-1 asterne pe hartie si putea sa
sustina o discutie pana la sfarsit, fara sa arunce
sticla cu sifon Tn capul adversarului. Singuratic,
intr’o invazie de sgomotoasa tinerete care cultiva
cu frenezie amatorismul, ne pare un fintarziat
Tmpovarat de prejudecati. Cand, prelungind si lar-
gind discutia Tnceputd Tn «Spiritul critic» , bifurca
literatura dupa regiuni, nu face credem, decat o
onesta opera — am spune daca n’ar frige cuvantul
astazi — aproape strict stiintificd. Sant constatari
adunate si grupate Tn jurul acestor caracterizari
regionale, care nu au pornit intaia oara de la noi,
ci au impartit de mult, Tn parcele aproximative,
literaturile tuturor neamurilor. Daca nu ne Thse-

GLASURI

A fost miscator ca un poem nespus inca al
acestui veac, discursul rostit de Daniel Berthelot,
la sedinta anuald a celor cinci Academii franceze.

In serile de vara, Tnvatatul se urca pe colina
dela Meudcn, unde la marginea padurii, se Tnalta
un turn de treizeci de metri, pentru a asculta
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Idm 1n Franta existd de mult o cultivare pioasa
a acestor Tinsusiri localnice, de unde de-ar fi tas-
nit numai gloria lui Mistral, si inca ar fi fost
indestul. Dar cénd d-1 Ibraileanu arunca impro-
vizatilor cronicari literari o asemenea problema, in
aceste vremuri de anarhie curata, socotim ca sa-
varseste o imprudenta de prisos. S$i 0 naivitate. D-1
Ibraileanu darama argumentele unui adversar ine-
xistent, se lupta cu papusi de carton. Caci nu inte-
legem de ce ar mai interesa fanteziile capricioase ale
cutarui cronicar, pentru care literatura romaneasca
nu exista decat de la d-1 Stefdnescu-Est Tncoace.
In afard de critica si peste elucubratiunile tiparite
intru apararea maruntelor cenacluri nvrajbite,
scrisul romanesc Tisi face drum, anevoios, cu in-
destule sovairi, cu Tndestule abateri, cu Tndestule
rataciri, dar spre o tinta, ce nu sta in putere
nimanui sa o rasuceasca din loc, ca acele pasari
de tinichea din varful acoperisurilor, invartite dupa
vanturi. Findcd este literatura altceva decat un
mestesug, si mai mult decat o moda trecatoare.
Din adancul acestui pamant hranita, poarta peceta
etnica cu voia si fara voia noastra; dupa cum fara
voia lui se cresteaza intr'un fel frunza gorunului
de pe plaiurile noastre si altfel lucioasa frunzade
palmier. Cand cel mai elementar manual de geo-
grafie e regionalist malgre-lui, zugravind intr’un
fel firea motului care-si poarta tacut zeghea pe
potecile muntilor apuseni, si altfel a mazilului din
tinutul Sorocei; cand folcloristii numai din vari-
antele doinelor dupa tinuturi, ar putea demonstra
axiomatic anumitele coarde ce vibreazasonor intr’un
colt de tara si surd in celalt capat, o noud revi-
zuire a regionalismului literar n’ar ajunge decét
sa sfarame porti deschise. Si sa incaere totus o
discutie furtunoasa, intre oameni ce nu mai pot
vorbi calm, farda sa stropseasca din pumn, nici
despre cubajul piramidelor din Memfis.

E NOPTIII

«vocile noptii». Cu capul infasurat in casca tele-
fonica, e destul sa misti atunci bobina verticala
a aparatului si sa asculti. Din adancul tacerii se
Tnalta Tntdiu un fluerat aproape nesimtit, care de-
vine din ce Th ce mai limpede: chemarile ritmate
ale alfabetului Morse, transmitand in vazduhuri



cuvinte englezesti. E postul din Poldhu, care de
pe coasta extrema a Angliei, trimite prin sem-
nalele Mareoni vestile zilei, marilor transatlantice
in drum spre New-York. O apasare a mecanis-
mului. Suerul se stinge, strabate un sunet de zur-
galau din ce in ce mai distinct. E legdtura cu
portul Norddeich, care la gura Elbei, in nemteste,
comunica pe vasele din Baltica si din Marea Nor-
dului. Cativa centimentri inca pe coloana de bronz:
se schimba legatura, zurgalul slabeste ca al unei
sanii Tndepartate pe drum. In locu-i un sfarait
aduce sunetele muzicale ale limbii spaniole, dela
postul din Barcelona. incd o apdsare mai jos, pe
coloana de legatura si Tncepe un ropot de tobe.
Forturile centurei din jurul Parisului, muntele
Valerian, Buc, Palaiseau, Tsi raspund fintre ele
ntr’o limba necunoscuta; sunt exercitiile postu-
rilor secrete.

Deodata isbucneste un vuet puternic, o scanteie
tasneste din cristalul de galena si lumineaza ca
un fulger scurt intunericul cabinei. E turnul Eiffel
care intra in actiune si turbura receptorul.

Din céateva ntorsaturi de surub, aparatul e pus
la punct, si Tnaltat dintr’o singura miscare, face
sd defileze cu toatd viteza: sbéarnditul dela Bar-
celona, clopotelele Tndepartate dela Norddeich,
fluerul ascutit dela Poldhu.

Astfel, dela rasarit la apus, dela miaza-zi la
miaza-noapte, vocile noptii se Tncruciseaza si Tsi
raspund. Fara odihna, spatiul e brazdat de aceste
unde nevazute, care pe fata adormitd a paman-
tului, se fugaresc la cativa kilometri una de alta,
asemenea undelor concentrice pe care le trezeste
0 piatra aruncatd in apa moartd a unei balti.
Cu viteza de 300.000 kilometri pe secunda, ele
calatoresc aproape pretutindeni, nevazute, mis-

M A R C E L

VIEATHA lui Marcel Proust, inca demult erd
infatisatda Tntr’o urzeald de legende. Se vorbea
despre o fiinta fragila, inchisa intr'un apartament
Tntunecos, cu perdelele trase, unde si ziua ardea
o lumina albastrie, ferit de vuetele din afara de
tapiserii grele si de invelitori de pasla. Acolo traia
si scria noaptea, dupa ce ziua si-o petrecuse dormi-
tand. Arareori, evada din aceasta Tnchisoare vo-
luntard, pentru a merge Tn vreun palace oarecare,
ori la o receptie mondena. Nu mai e greu de
deslusit dar, de ce opera lui Marcel Proust, de mari
propoitii si de minutioasa realizare Tn amanunt,
e socotita o literatura a umbrei, a ascunzisurilor
tainice omenesti, a celor mai vagi si mai obscure
tinuturi sufletesti. Multd vreme necunoscut, a stra-
batut n marele public abia acum cativa ani,
dupa ce tiparise primul volum din A la recherche
du Temps perdu, la o varstd cand alti scriitori se
apropie de sfarsitul carierii. E o opera masiva, cu
care te Tmprietenesti anevoie. Fraza cate odata
neobisnuit de lunga, de o constructie compli-
catda, incarcata de incidente, de parenteze si de
conjunctiuni, — cu toata corectitudinea ei stricta,
te Tndeparteaza dela prima lecturda. Saracd Tn
pasagii lirice ori simbolice, urmareste o analiza,
a vietii interioare, si a sentimentelor fugare, cu
0 patrundere rabdatoare si adeseori voit seaca,
ce nu se Tnrudeste Tn literatura franceza decat
poate cu fraza pur analitica a lui Stendhal. In
aceasta privinta, opera lui Marcel Proust conti-
nua direct traditia romanului psichologic: Adolphe,
Dominique, La Chartreuse de Parme. Romane fin

cand numai, ici si colo, membranele telefoanelor
care asteapta.

In timpul acesta pe cerul negru, stelele sclipesc,
si ca si cum natura n’ar avea decat un singur
chip pentru a se face auzita; ele Tsi trimit lu-
mina prin unde asemanatoare celor ale telegrafiei
fara fir. Spectografele delicate le primesc in fo-
carul telescoapelor, si acolo unde ochii nostri nu
zaresc decat o confuza armonie, ele inregistreaza
o infinitate de note luminoase, distincte; grai tainic
al atomilor, suspin al materiei ce moare luminand
in vid, plangere monotond, vesnic aceias dela
Tnceputul veacurilor. Singura numai rumoarea ome-
neasca, schimbdatoare si nuantatd ca bucuriile si
durerile noastre, ca ale noastre capricii si pasiuni,
nu se repeta de doua ori. In fiecare seara, aceasta
rumoare a vietii pamantene, se transmite din con-
tinent Tn continent, desfasuradndu-se si Tmprastiin-
du-se Tn largi valuri eterate pe suprafata planetei,
Tnainte de a se pierde topitd Tn cerul indiferent.
In orice colt al globului ne-am afla, in tihna
campurilor si In convulsia oraselor, pe piata pu-
blica sau intre cele patru ziduri ale odaitei noastre
de lucru, suntem scaldati de un ocean de unde
invizibile. Mesageri ai infinitului, vorbesc oame-
nilor intr'o limba neinteleasa, din care stiinta
n’a izbutit pand acum sa desluseasca decat o ne-
Tnsemnatd particica a tainelor.

Cu aceastd viziune halucinanta a misterelor ce
ne fTnconjoard, cuvantarea lui Daniel Berthelot,
dela Institutul Frantei, va raméane fara indoiala
0 pagina de antologie a timpului — pe care nu
ne-am mira s’o0 vedem disputatd cu inversunare,
de simultanistii, unanimistii, futuristii ori dadaistii,
ce vor sa reprezinte nelinistea, misticismul nou si
chinuirea sufletului modem.

PR O U ST

care zugraveala infatisarii fizice a persoanelor si
a lucrurilor e neglijata pentru a face loc cercetarii
amanuntite si exclusive, a vietii interioare a doua
sau trei personagii privilegiate. Sentimentele nu-
antate si subtile pe care autorul le exprima, se
degaja din atitudinea personagiilor, din mono-
loagele si dialogurile lor, din gusturile lor neastep-
tate, din actele lor contradictorii. S’ar putea spune
chiar ca romanele Ilui Marcel Proust sunt minu-
nate comentarii ale actelor omenesti, vazute cu
un ochiu ce desprinde amanunte tainice ce noua
ne scapa. Autorul descompune mecanismul acestor
acte, nu prin sugestie, ci explicAndu-le, reconsti-
tuind vieata sensibilda n ceeace are mai complex
si mai nestatornic. Tncercare noud, care cerea un
stil nou. Deaceea limba lui Marcel Proust apare
la Tnceput atat de originald si stranie, incat e ne-
voie s& o Tnveti, s te familiarizezi cu ea, cum o
faci cu un graiu strain. In stilul impresionist de
astazi, scrisul acesta a parut multa vreme, si pare
Tnca, tainitd zavorita in care nu poate patrunde fie-
cine. Daca fraza nu e facuta din claritate si logica
imediata, asta, fiindca si vieata noastra sufleteasca
e confuza si fiindca inteligenta nu patrunde acolo
decat prin culuoare Tntunecoase si fintortochiate.
Vieata afectiva are legile sale proprii, deosebite de
acele ale inteligentei. Exista o asociatie si 0o me-
morie a sentimentelor; altele decat acele ale
ideilor. Mecanismul lor obscur se ascunde in in-
constientul ce formeaza partea esentiala a eului
nostru. Astfel, Proust ajunge la aceleasi concluzii
cu psichologii modemt, dupa care, constiinta nu e



decat un singur si mic punct luminos pe vastul
camp Tntunecos al inconstientului. lar fiindcad in
romanele sale, iubirea tine locul cel mai de seama,
gasim aplicate si dragostei aceleasi concluzii psi-
chologice. lubiri superficiale, usoare, obsedante,
brutale, tandre sau adanci, scurte sau nelecuite,
toate deriva din acelas fenomen; sunt simple fe-
nomene ale inconstientului. Dragostea substitue
pentru un timp, eului obisnuit un alt eu, care
dispare mai de vreme ori mai tarziu, fara ca noi
sa fim raspunzatori de aparitia ori de disparitia
lui. ldea romantica a iubirii de pana acum ne
infatiseaza acest sentiment altfel: doi oameni se
cauta, se doresc, se iubesc, s’au ales, dupa lungi
deliberatiuni. Sau au fost predestinati. Dupa dansii
iubirea e o realitate exterioara, puternica, stator-
nica, imuabild. Nu pot sd o mai piarda decat prin
greseala lor, cum se pierde o avere, cum se pierde
un loc Tn societate. Au asupra acestei iubiri, Tn
amagirea lor, un soiu de drept de proprietate, care
le garanteaza stabilitatea. Si iubindu-se sunt li-
nistiti si siguri. Catre aceasta calma certitudine,
patre aceastd posesiune rationalda se Tindreapta
idealul tuturor iubirilor. Gresala romantismului
este ca socoate aceste aspiratii iluzorii drept reali-
tate. Si realitatea e alta — mai cenusie. lubirea
nu e decat o creatie individualda, datorita hazar-
dului, unui capriciu prelungit atata timp cat do-
rinta ramane nesatisfacuta sau se socoate atare.
Femeia care ni se pare astazi singura, indispen-
sabila existentei noastre, putea fi alta, fara de care
de asemeni n’am fi crezut cd mai putem trai.
Nu inteligenta contribuie la alegerea acestei fe-
mei iubite, despre a carei hainda cand a plecat
n’am sti spune ce culoare avea, fiindca nici n’am
privit-o bine. Asa se explica de ce adeseori, de cele
mai adeseori, iubim femei ce nu corespund idea-
lului fizic si moral ce ne-am facut despre femeie.
Desvoltata in inconstient, iubirea nu e decéat
cristalizarea unei dorinte contrariate. Lipsa ne-
asteptatd a unei femei pe care n’o iubim Tnca,
ajunge pentru a face sa creasca in noi acea nevoie
imperioasa de a o vedea, de a 0 avea, care devine
deatunci Tnainte, exclusiva. Gelozia, despre care

Marcel Proust a scris poate cele mai frumoase
pagini, e fara indoiald si cea dintéiu legatura care
ne strange langa o femeie.

«In iubirea neTmpartasitd— scrie Proust— as
spune: Tn orice iubire, fiindca sunt fiinte pentru
care nu exista iubire Tmpartdsitd— se poate gusta
numai fericirea simulacrului pe care ni I'ar da
acele clipe unice cand bunatatea unei femei, sau
capriciul ei, sau hazardul, astern peste dorintele
noastre, intr’o coincidenta perfectda, aceleasi cu-
vinte, aceleasi actiuni ce ni s’ar fi cuvenit, cand
am fi fost intr’adevar iubiti). Atat e tot ce putem
astepta de la iubire. Si aceeas concluzie dezolanta
in toate iubirile ce furnicd T™n romanele lui Proust.
in A I'ombre des jem.es filles en fleur, Le cote de Guer-
mantes, Du cote de chez Swan si in Sodome et Gomorhe.

«Nici imul dintre acei cari I’au cunoscut — scrie
Leon Daudet — nu vor uita fermecatoarea Tnfati-
sare a lui Proust, cu ochii lui adanci, cu delica-
teta nesfarsita a inimii lui, cu sfioasa trecere
prin vieata discret strecurata. Bolnav si friguros,
traind inchis de multi ani, culcat doua zile din
sapte, nu gasea alta multumire decat sa Tmpace
pe acei despartiti de vieata, decat sa invete dus-
manii a se cunoaste mai bine. Se facea de buna
voie medic al sufletelor, ascunzand sub o ironie
ademenitoare o universald si adanca mild de se-
meni. Aceleasi cuvinte le scrie despre moartea lui
Proust: Paul Morand, Jaloux, Maurice Martin du
Gard, Souday, Pierre Miile...

Agonia prelungita de cateva luni, n’a Tnnabusit
o clipa setea bolnava de analiza sufleteasca. Intre
carti si vrafuri de note, nu contenea sa scrie pe
marginea unei file Tncd un ascunzis surprins. Cu
trei zile Tnainte de-a Tnchide ochii ceruse priete-
nilor sa-i reciteasca toate pasagiile unde scrisese des-
pre moarte: «je crois que maintenant je dois mieux
la connaitre. Je veux refaire la mort de Bergotte... »

Aceasta duioasa umanitate, va face ca opera lui
Proust sa supravietuiasca timpului — cum scria
Jean Cocteau — ca acele ceasuri- bratare ce ticadie
Tnca mult timp, la ména soldatilor morti.
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Virgil Cioflec

P e o zi inospitaliera de iarna, in acest Ateneu
unde au fost atatea exibitiuni anonime, ma opresc
surprins in fata celor cateva panze, stangaciu si
par’cd distrat semnate: demian, cu d mic.

In ferocea sfasiere a celui mai de aproape, este
recomandarea discretd si surprinzator de neobis-
nuitd a aceluia ce nu debuteaza iscalind compact
si agresiv. Demian, naiv copil, se iscaleste cu un
firide iarba muiat Tn coloarea fanteziei, singura
iscalitura valabila in arta. Putinda coloare, putin
desen; ca intr’o ceata plutesc fiintele lui simbolice.
Suflet idilic le evoaca si mana le contureaza silueta
lor aeriana. In aceasta atmosfera vaporoasa, ama-
gitorul ne abate dela preocuparile noastre de toate
zilele, si, folosindu-se de divina linie a corpului,
cu o docila preocupare de intelectualitate, sfielnic,
cu indicatiuni ingenioase, transfigureaza imaginile
cunoscute noua in compozitii gratioase.

Cu o vadita dispozitie naturald, lucreaza cu voie
buna; nu protesteaza in numele nici unei estetici;
n’are framantari; creaza in cel mai fermecator si
neintrecut decor, natura. De aci acea simpatica
viziune de primavara, tonalitatea aceea aurie care
Tnvaluie grupurile lui ca intr'un suras de lumina.

Demian stie ca arta este singura iluzie a vietii.

Precaut, putin intimidat s’ar zice. ca ia contact
Cu noi; e sincer si e convins. Calauzit de un echi-
libru cuminte, fara nici o izolare de priceperea
noastra, din memoria altor frescuri reinprospatate,
cu un impuls de sigura orientare, cu gratie Thascuta
si cu tineretea care tine o vieata intreaga, desfa-
tatul florilor si al vignetelor, viseaza.

Pe un fond armonios 0 mama, dreapta in straele-i
monacale, cu fata inclinatd de prea multad duiosie,



Fecioara idealizatd, cu un gest de pioasd candoare,
furiseaza o mana la san, se pregateste sa aplece
pruncul gol aproape, infasurat de cealalta mana,
0 mana de mama. Alaturi, o altd maternitate, mai
putin crestinda, pe langa care atatia trec fara sa se
opresca. Cu cata complezenta si distractie va fi
ascultand Demian ce-i spune unul si altul. Simti
ca artistul, fara vre-ourma de pripeala ori de im-
pacienta, pe fiecare zi si cu fiecare panza noua
se apropie tot mai mult de opera lui. Mama, va-
zuta de spate, languros aplecata, pudica, Tsi ascunde
goliciunea. O fetita fragila, cu picioarele subtiri
si drepte, deschise ca un compas, si-a Tncurcat
mainile Tn camasuta datd peste cap. Intr’'un colt
un pantof, o floare pe polita caminului, in perete
atarnat un cadru: nimicuri, amanunte pretioase,
redate cu sensibilitate.

DRAMA §I

«TATAL », D E A UGUST

P A UL

Panza care ne pune supt ochi o imperceptibila
nuantare si tot simtul decorativ al lui Demian,
toata emotia lui;este delectarea in mijlocul naturii,
Odihna. Sub cerul senin, in mijlocul campiei, la
umbra unui pom, o femeie nuda, molatec se des-
teapta la viata. Jos pe iarba, un adolescent, cu cartea
deschisd. Deoparte, vaporos Tmbracatd, o tanara
inspirata, priveste peisagiul de liniste si poezie ce-1
are Tnainte.

Tot acest fel de a simti al lui Demian e natural.
Cu nimic nu fincearca sa ne provoace mirarea.
La el nu existd nici teama de necunoscut, nici
stingacie decat acea intentionat imediata. Cu o
siguranta uimitoare alege detalii pentru o justa
vedere de ansamblu. Demian are personalitatea
cea mai senina.

TEATRUL

STRINDUBERG. M1 M

W E G E N E R

Toan Marin Sadoveanu

A proape unul dintre cele doua cazuri de Tm-
binare a dramei cu teatrul, despre care vorbeam 1in
prolog. Scriem — aproape —;actorul de data aceasta
n’a avut nimic de poleit, piesa fiind din cele mai
bune; el a avut Tnsd o menire tot atat de Tnsem-
nata: sa apropie un text, ramas Tn umbra sub
jocul actorilor nostri. Piesa lui Strindberg a fost
revalorificata de interpretarea d-lui Wegener. So-
cotim ca e timpul sa o amanuntim, mai ales in-
fatisandu-ni-se cu ea (lucru rar in cuprinsul operei
strindbergiene) o posibilitate de acord: canonul.
Caci e un lucru bine cunoscut, ca noi Tn materie
de tehnica dramatica nu ne apropiem decat una
singura: pe cea franceza care cu siguranta ca e
cea mai atragatoare dar si cea mai stearpa. Si
Tnca si din aceasta nu pe cea clasicd, ci varianta
romanticd Tn care nu mai existd decat unitatea
de actiune Tmpinsa pana la absurd.

Asa dar cred ca «Tatal», cu sigurantele formulei
sale pe care le da publicului nostru, ar putea fi
un inceput de Tntelegere pentru opera lui Strind-
berg. Pentru noi, procedura e cu prisosinta Tn-
deplinitda. Piesa cuprinde unitatile clasice: de timp
(totul se petrece dela o seara la alta), de loc, si
de actiune. Toate cercurile Tntdmplarilor sunt con-
centrice — asa cum le vroim noi; dialogul e strans,
viu, nu prea crud si lipsit de abstractiuni.

Ceeace depaseste aceste exigente, care fac accep-
tabila piesa, e tocmai ceeace are valoare noua.
Si pe aci e cdrarea prin care ne furisgdm 7in inima
lui Strindberg.

Tema principala e lupta eterna dintre barbat si
femeie (tema dramei). In cerc mai strans 1insa,
idea chiar, e femeia Tnsasi, si anume unul dintre
polii sdai extremi: mama, careia Ti sta la antipod,
prostituata.

Deci sub pana acestui mare poet al subcon-
stientului, Tmbinatd in configuratia sufletului fe-
meiesc, gasim o deformatiune psihologica, fatala,

prin insus simplul fapt al maternitatii. In acest
mod, raportat si masurat pe variatiunile de in-
tensitate, adeseori pe devierele sufletului femeii

devenite mam&, se schiteaza barbatul si se valo-

rifica institutia pe care a creiat-o el: paterni-
tatea. In raportul acesta stabilit de Strindberg
«in Tatdl», ca si Tn enuntarea stiintifica a lui

Otto Weininger, paternitatea nu e decat umbra

vana a singurei si realei institutiuni : matriar-
catul.
lata firele extreme ale deducerilor. Ceeace in-

tereseaza nsa in primul rand e compozitia, gra-
darea acestei teme.

Cu tot continutul sdu de notatiune exactd, cu
toate mijloacele sale naturaliste, «Tatal» e scris
pe o schema muzicala. Dela prima scenda avem
preludiul temei: pastorul si capitanul se Tndelet-
nicesc sa lamureasca o mica Tntamplare de dra-
goste a ordonantei Nojd. Paternitatea e abia po-
menita. Apoi intram in cunoasterea relatiunilor
cotidiane ale familiei; aci tema contrarda e Tm-
pletita pe mai multe voci: femeile care cresc
fetita capitanului. Corul abia se aude. intre culise,
si totus simti cum face un gol in jurul barbatului.
Si insfarsit se pune conflictul: pe cale de su-
gestiune femeia Tsi Tncepe lupta si toarna primele
Tndoieli in sufletul barbatului, asupra legitimei sale
paternitati. Si furtuna creste; se repetd acelas
motiv, din dreapta, din stanga, ca si cum ar fi
reluat, Tntr’o orchestra, de toate instrumentele.
Toate resursele stiintifice — discutiunea asupra
Tncrucisarii rasselor —, toate autocercetarile, toate
iscodirile sunt chemate in ajutor de capitan, care
se simte finecat. Sunt zigzaguri istovitoare; din
ele omul iese din ce in ce mai frant.

E Tnsda o scend luminoasa, in mijlocul piesei,
impresionantda — o pauza, un rastimp pentru la-
crimi Tn iadul acesta: cei doi adversari se in-
fratesc o clipa, in dulceata singurului sentiment
blajin dintre un barbat si o femeie. Ea il mangae
cu bunatatea sufletului ei de mama, iar el, sotul
urias, frant, plange ca un copil pe genunchii sotiei
sale, din care s’a sters pentru o clipa femeia.

O oazd numai — si uraganul porneste iar. Unul
trebuie sa cadd. Acela e barbatul. El iese Tnfrant
din lupta pentru suprematie asupra rodului dra-
gostei sale. Si motivul se reia prin soata, prin



fiica, prin orice femeie pana ce 1l Tngenunche pe
tata si pe barbat pe pragul hidos al nebuniei.

In ultima parte, acolo unde caderea e tragica
si vertiginoasa, e o ultima licarire, geniala.

Legat Tn camasa de forta, blestemé&nd tot ce e
femeie: mama, sotie, copila, capitanul e Tnvelit
la un moment dat de sotia lui intr'un sal. Ea
1i cere mana, méana lui de nebun — legata. El
blestema, si totus, deodatd e napadit de un val
de lirism, de fericire prin femeie, i-se furiseaza
ca un cantec in suflet. latd:... «dar simt cum
imi méangaie obrazul salul tdu moale; e caldut
si matdsos ca bratul tdu, si Tmbata a vanilie, ca
parul tau, in tinerete. Mai tii minte, Laura, de
cand eram tineri si ne ascundeam 1in bradet, unde
infloreau ghioceii si unde se uneau cantecele pasa-
rilor cu soaptele de dragoste ? Ce minunat era,
ce minunat!»...

Un fulger numai, caci Tn cateva clipe, iatd-1
iar:. .. «ce Zeu ne stapaneste! Al luptei poate!
Sau azi desigur o Zeita». Motivul revine. Deodata
aceasta 1l va frange. El cere sa i-se ia salul.
(Miscarea aceasta la reprezintare a fost minunat
condusa): incadrand, cele doua femei, Tsi trec salul,
una celeilalte, mangaind astfel obrazul capita-
nului. Se materializeaza par’ca, unda aceasta de
lirism, punand ca o mangaierepe chinul bietului
om.

Astfel e scris «Tatdl». Dealungul sau inven-
tiunea e Tmbelsugata si noud. Se simte fara in-
doiald, in factura acestei piese influenta lui Ibsen.
Abia indicat, din piesa aceasta naturalistda, se mai
desprinde totus un plan Tn ireal pe care sunt
proiectate unele gesturi. E fireste ultimul plan, el
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O mul e totdeauna — mai ales Tn zilele noa-
stre — lanus cu doud fete. Una pe care si noi o
vedem si cealaltd, ascunsda de privirile noastre.
Cu alte cuvinte: fiecare om se manifestd Tn doua
feluri:

I. asa cum ni se pare si

Il. cum e in realitate.

Autorii au nevoie, nu stiu de ce, de spovedanii
publice. Insd Tn afard de spovedaniile sfantului Au-
gustin si ale lui J. J. Rousseau, toate sunt false si
nesincere, inclusiv si spovedania vestita a lui
Leon Tolstoi.

Hauptmann e modest, Tn sensul profund al cu-
vantului, e discret. Si vieata lui, cea pe care o vede
lumea, nu e interesanta de loc, ca vieata tipatoare a
reclamagiului talentat Gabriel d’Anunzzio.

Cu atdt mai interesantd e vieata lui intim4,
vieata sufletului, pe care o ghicim numai, o sim-
tim Tn paginile lui.

Istoria operilor literare e istoria nescrisa a au-
torilor lor. Si din acest punct de vedere, Hauptmann
e cea mai interesanta figura intre contimporanii
nostri.

Sfarsitul secolului XIX si Tnceputul celui al
XX-lea... Nu e o epocd. Sint o sutd de epoci. Un
vartej enorm de idei, de scoale, de Tndreptari. E un
haos, din care au iesit si lucruri frumoase, trainice
si rodnice, precum si Tndestule lucruri negre.

«

intereseaza totus devremece de acolo se va des-
fasura mai tarziu o intreaga noud conceptie a
lui Strindberg, nu numai despre drama, dar despre
vieata in general. Din simple stafii, care nelinistesc
pe fiica «Tatdlui», mai tarziu, vor creste demonii,
cari vor tortura, materializati sau nu, opera lui
Strindberg.

«Scriu din experientd, iar nu din teorie», spunea
mereu autorul, iar comentatorii se grabeau sa-I
citeze Tn apararea cazului sau. Azi, cred, ca
asupra «Tatalui», cel putin, o discutie privind
autenticitatea si mai ales generalizarea temei prin-
cipale — e de prisos. De altfel in descoperirile
lui, Strindberg, a fost urmat de o serie intreaga
de oameni: Zola, Nietzsche, Peladan, Bocklin, Wei-
ninger, cari rand pe rand, din propria lor expe-
rientd, au adus marturii despre importanta acestei
vieti subconstiente in formarea si stabilirea senti-
mentelor noastre. De altfel — asa culm se cuvine
pentru o adevaratd opera de arta, — ucrul acesta
se controleaza de fiecare spectator cu ajutorul
propriei sale intuitii. Valoarea aceasta generala
unita unei realizari severe, face din «Tatdl» piesa
clasica a operei lui Strindberg.

D-l Paul Wegener, care e aci in turneu, a inter-
pretat rolul Capitanului. E un artist inteligent si
de o coplesitoare putere. Faramitat, rolul, ni se
infatiseaza totus unitar, Tn bloc. Darul cel mare
al d-lui Wegener e tocmai realizarea aceasta con-
comitenta (paradoxald in aparentd) a amanuntului
si a liniei mari.

In ochii marelui public romanesc a reabilitat
cea mai buna piesa a lui Strindberg: «Tatdl». E o
mare izbanda; ea e pe masura talentului sau.

LITERARE

HAUPTMANN

Dorici

In mijlocul acestui haos a trait si traeste, a lu-
crat si lucreaza, marele «Meister Heinrich» — Ger-
hardt Hauptmann, cel mai Tntelept poate dintre
scriitorii contimporani.

De mai multe ori s’a gandit, s’a zis apoi si s’a
scris, ca Hauptmann e cel mai tipic reprezentant
al sufletului german, ca in opera lui se vede ro-
mantismul lui Schiller si nu mai stiu ce Tinca;
in fine sute si sute de naivitdti de gust Tndoelnic.

Hauptmann, reprezentantul sufletului german1

Hauptmann contra caruia s’a pornit odinioara
cea mai nversunata campanie din partea sovinis-
tilor germani.

Hauptmann e scriitor german fiindca, s’a na-
scut si traeste in Germania. Insa ceeace face el
e pentru toti, pentru germani ca si pentru en-
glezi, pentru roméni ca si pentru rusi, pentru
italieni ca si pentru americani.

Nu degeaba «Hannele» si «Clopotul scufundat»
au intdmpinat un succes nevazut de niciun alt
dramaturg — Tn America.

Hauptmann poseda un arcus fermecator cu care
atinge coardele cele mai tainice ale sufletelor
omenesti. Cine dintre noi n’a trait drama intima a
lui lohannes («Solitarii»), cine dintre noi n’a visat
idealul atins, cine dintre noi n’a fost neinteles



chiar de apropiatii nostri, de amici, de sotie, si
tocmai n cele mai Tnalte porniri ale sale.

Cine ?

Si iata Hauptmann ca si cum ar fi adunat tot
dorul nostru, disperarea, avantul, visurile noastre,
sperantele, sperantele sdrobite, ridicarile noastre
si scaderile — a trait si traeste vieata noastra in
tot complexul ei si ne-o descrie asa cum este si
mai ales asa cum trebuie sa fie.

El nu moralizeazd. De loc. Si nici nu ne com-
patimeste. Ne arata numai orizonturile Tndepar-
tate ale visurilor celor mai tainice si ascunse,
ne povesteste cum dorind o alta tara inchipuita,
mergem pe drumul nostru greu, Tmpiedecati de
spini, lasand picaturi de sange n urma.

U

Vieata pentru Hauptmann e plina de tragedie.
Mikael Kramer, lohannes, Meister Heinrich, Schil-
ling, Hannele — toti sfarsesc in mod tragic. Si
poate cel mai grozav sfarsit e sfarsitul lui Mikael
Kramer, care ramane viu dar cu ce suflet mort!
Hauptmann, ca nici unul dintre dramaturgii con-
timporani, poseda cu desavarsire «maestria sfar-
sitului».  Reamintiti-va sfarsitul dramelor: «ina-
inte de rasaritul soarelui», «Clopotul scufundat»,
«Hannele» — toate-s pline de un mister adanc.

Hauptmann nu alearga dupa efecte scenice,
care, in sine, sunt prea ieftine. El sfarseste fie-
care bucatd a sa ca un preot sfarsind serviciul
divin. Efectul scenic la dansul e un rezultat logic
al unei stari sufletesti, strict necesar ca o lege
matematica.

Sunt dramaturgii cari Tsi cauta «lovitura» la
caderea cortinei. Hauptmann e altfel.

El ne aratd o bucata de vieata, o arata in toata
profunzimea ei si ne lasa nu entuziasti, ci gandi-
tori si miscati. Si a doua zi dupa reprezentatie,
la lucrul nostru de fiecare zi, tot ne gandim
— nu la scena, la artistii, la reprezentatie,— ci
la ceeace a trezit in sufletul nostru autorul. Cat
de mult se deosebeste de meseriasii scenei ca Ba-
taille, Henri Bernstein sau Brieux!

Hauptmann nu e scriitor pentru teatru. El e
un pontifex-maximus. Teatrul e — altarul lui,
Tnsa de loc nu e o catedra. El nu-si peimite sa
propovadueasca: pentru acest lucru el are prea
mare si rafinat gust.

De aceia nu e banal.

v
Ultima operd, romanul «Sfinx» aparut in re-
vista «lllustrierte Zeitung» e rodul Tntregei sale
activitati. Gloriosul autor ca si cum s’ar uita

Tnapoi si ar observa drumul facut si strabatut cu
atatea sfortari. Totdeauna doria si visa ceva
grandios, mare, intrupat in forme largi si libere.
Dupda succesul mondial al «Hannele»-i el atacd un
subiect istoric de o mare importanta: rasboaele
taranesti medievale. Acelas subiect a atins si
Goethe Tn «Goetz von Berlihingen». In tragedia
lui Goethe se gaseste Florian Geyer, pe care Goethe
l-a pus la umbra. Hauptmann pune pe Florian
Geyer in fruntea tragediei sale, iar lui Goetz von
Berlihingen 1i d& Tnsemndatate mai mica.

Cu ce ne Tntdlnim aici? Cu rivalitatea?

Nu. Autorul «Tesatorilor» fsi cauta urmele stra-
mosilor in amurgul medieval. Hauptmann n’a
reusit. Drama a fost fluerata. Insa n’a reusit nici
Goethe.

Autorul mahnit si dezasperat pleaca in Silezia
natala si iubitd, unde Tncepe a seri «Clopotul scu-
fundat», In care descrie toatda amaraciunea purtata
cu sine. Sfarsind actul al Il-lea, primeste vestea
ca «Hannele» e premiata cu premiul lui Grillpar-
tzer — o distinctie foarte rara.

Autorul refnvie. Asta se vede din cuvintele lui
Heinrich, din actele 11l si IV, pline de energie,
infocate, tari, ca si cum ar fi fost strujite in otel.
A doua oara Tinsa atinge subiectul lui Schakes-
peare Tn «Schuck si Jau». Si de astd data fara
succes. Tngerul care-i statea la spate 1l ferea de
astfel de Tincercari n viitor. Si dupa «Schluck
si Jau» vine chipul lui Mikael Kramer.

Hauptmann a fost rasbunat.

Eu nu scriu o criticd, nici nu vreau s’0 scriu.
Randurile mele sunt simple impresii pe care le-am
cules cetind, recitind si vazadnd pe scena operile
lui Hauptmann. Dacd ar fi nevoie de caracterizarea
lui intr'un cuvant, as spune:

— Reprezentantul, Solul constiintei.

Fiecare drama a lui e o protestare contra ne-
dreptatilor vietii. Tncepand dela «inainte de rasa-
ritul Soarelui» si pana la «Fuga lui GabrieTSchilling»
— el protesteaza Tn diferite forme.

lohannes e jertfa familiei.

Tesatorii— jertfa capitalismului.

Schilling — jertfa indoelei si a. m. d.

Insa de fiecare data Hauptmann protesteaza
numai Tn numele constiintei individuale, ci nu
in numele unei dogme. Hauptmann nu e politician
si de aceea de loc nu e tendentios. Si radicalii si
conservatorii din Germania tineau ca sa-l prinda
de partea baricadei lor. Insd cel nascut pentru un
sbor liber nu poate sa se taraie pe o bucatica de
pamant. ’

latda reprezentantul radicalilor Loth («inainte de
rasaritul Soarelui») si iata preotul si socrul lui
lohannes («Salutarii») conservatorii. Si pe unul si
pe altii ni-i arata Hauptmann cu o raceala obiectiva,
sub care se simte totus focul ascuns al protestarei
si... dispret, un dispret fin, abia simtit si poate de
aceea mai ascutit.

Hauptmann are un dar, darul logicei, acestei
frumoase arte antice. El e consequent. Cu lacrimi
n ochi, cu durere, dar el se supune unei legi de
fier a soartei.

Si uneori ultimul punct al dramei lui, mi se pare
primul piron batut in cosciugul iubitului nostru
raposat.

VI

«Tesatorii»...

Sub pana unui alt scriitor, drama ar fi devenit
banala, ca toate lucrarile facute & these.

Hauptmann Tnsda a gasit o forma fin-artistica
si sfarsitul dramei — moartea unui batrdn nevi-
novat de glontul jandarmului —e o trasatura de
0 mare si inaltd maestrie. Unii dramaturgi cauta
sa intereseze lumea cu problemele la ordinea zilei.
Hauptmann e prea mare pentru afacerea aceasta
destul de mica. Daca el atacd o problema arza-
toare, o ataca Tn toatd marimea, largimea si adan-
cimea ei. Dialogul e restrans, e esential, ramanand
in limitele strictei necesitati. La dansul, ca la Ibsen
sau la Leonid Andreev— cele mai fine, mai prin-
cipale nuante sunt explicate prin pauza. Destul
de reamintit scena cand Mikael Kramer Tsi arata
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lui Lahmann cosciugul cu cadavrul lui Arnold,
sau cand «Meister Heinrich» aude vocile copiilor
sai. E de prisos sa vorbim de tehnica operilor
lui Hauptmann. El e si autor si regisor. Si daca
n’ar fi un mare dramaturg, ar fi devenitun mare
regisor.

Destul de remarcat ca vestitul Reinhardt, multe
si multe a invatat dela autorul «Clopotului scu-
fundat».

VII

Hauptmann a fost si a ramas independent, in
toate ramurile. Dupa «Tesatorii», apostolii social-
democratismului 1l socotesc al lor. «Apostolii»
nsa a scdpat din vedere, cd 1in «Tesatorii» se
vede dintdiu omul, apoi — artistul, precum si
Tn toate celelalte drame ale lui.

cC R O N I C A

O biserica paraginita pe calea ruinei, a mai
ramas din vechea mandastire olteneasca a Buco-
vatului, despre care Tnca pe la 1659, Patriarhul
Antiohiei, Macarie, scria dupa o calatorie prin
acele meleaguri, ca a descoperit-o spre apus de
orasul Craiova, intr’o rovina, Tn mijlocul unei
paduri. Istoricul acestei manastiri, dela cele dintai
pietre de temelie puse de Stepan, Banul cel Mare
al Craiovei, pdna la ruinarea de astdzi, ne-o po-
vesteste cu adevarata emotie, d-1 I. B. Georgescu,
in revista Craioveana, «Nazuinta». Din slovele pie-
trelor de rhormant, pe alocuri Tnca nesterse de
Vanturi si ploaie, si stramutate din vechea mana-
stire amenintata de apele Jiului Tn noul Bucovat,
zidit mult mai pe urma; din portretele ctitorilor,
zugrdavite Tn pronaos; din pomelnicul ci.itorilos: in-
ceput cu Stepan vel Ban si Parvu vel Culcer si
sfarsit cu Patrescu Voda si Nicolae Voevod, se
desluseste ca dintr'o carte deschisa, lunga po-
veste a acestei manastiri ramasa cu toata ruinarea,
una din cele mai vrednice de vazut, dintre bise-
ricile dela sfarsitul veacului XVI-lea. Si aici, mana
profanatoare a mesterilor mai noui, a izbutit sd
acopere sub vopsea proaspata si strigatoare, zu-
graveala subtire a celor dintai pictori. Au ramas
totus urme pretioase Tndestule, pentru a face din
mica bisericutda un monument istoric, pomenit odi-
nioara si de Tnvatatul Charles Diehl, in manualul
sau de arta bizantinda. Astazi, zidurile se surpa,
absideolele se darama, olanele se acopar cu mu-
schiu, deasupra cresc arbusti si balarii, acoperisul
e smuls de vanturi, sub ochii nepasatori ai «Co-
misiunii monumentelor istorice» despre care aflam
cu acest prilej, ca mai exista Tnca. Fie ca apelul
Tnsufletit al revistei Craiovene sa aiba rasunet si
astfel, sa fie scapata de pieire una din putinile
ramasiti ale monumentelor artistice ale veacului
al XVlI-lea, care mai supravietuesc ici colo, Tn
ciuda nepasarii si vitregiei noastre.

=

INCA o cartulie pentru popor despre vieata lui
Avram lancu. Dupa aceea tiparita mai anul
trecut de scriitorul ardelean Ciura, aceasta mai
noud, din bliblioteca poporalda a Asociatiei, merge
sa ducd Tn departate catune ardelenesti, povestea
minunatd si romantica, a rasvratitului cu par
balaiu, a carui amintire traeste vie n doinele

El a ramas credincios Tnceputului sau — «Apo-
stol». Visatorul acesta, eroul nuvelei,—e un sim-
bol, e un program Tnalt al activitatii posterioare
a lui Hauptmann, un manifest—suigeneris. Astazi
a Tmplinit 60 de ani. Dar si astazi ca si in zorile
tineretei sale, a ramas acelas, statornic, plin de
vieata si de putere. Cei cari au cetit in «Neue
Freie Presse» cuvantarea lui rostita Tn aula Uni-
versitatii dela Wiena, Tn sedinta solemna, cunosc
calitatile superioare ale spiritului atat de superior.

De mult a fost Tncoronat cu premiul «Nobel».
Astazi Tnsa e ziua Tncoronarei lui cea adevarata,
cand vede in jurul sau unindu-se amici si dusmani,
apropiatii si Tndepartatii, cand in fata lui lumea
civilizata sarbatoreste ceeace e mai frumos, mai
cinstit, si mai sincer Tn zilele noastre — cénd
lumea sarbatoreste pe Gerhardt Hauptmann.

M A RUNTA

Motilor. Din documentele vremii, din epistole si
estampe, din amintirile rasculatilor carturari, din
arhivele Vienii si Pestei, vieata lui Avram lancu
se mai desprinde odata, povestita simplu pentru
cetitori simpli, cu o emotie care nu mai are nevoie
sa-si soarba puterea din mestesugul vorbelor,
fiindca Tintamplarile ele singure, sunt Tindestule
ca sa faca din acest roman eroic trait, un basm.
Vedem acolo, cum copilul indragit de canturi,
dela Vidra, de langa Dealul melcilor, fara pereche
in maestria cu care stiasd doineascd din gurd, din
frunza, din tulnic ori din fluier,a facut din cei mai
tineri ani ucenicia rasvratirii, in tara aceea padu-
roasa a Motilor, unde plutia Tnca umbra lui Horia
evocata in povestirile de seara, la gura focului,
si unde colinda inca, darza si viteaza, Caterina
Varga. Din scrisul desgropat din arhive, al lui
Vasvari, losif Sterca Sulutiu, Cavalerul Puscariu,
Barit, Nicolae lorga, Kovéri, lancso Benedek,
din doinele adunate Tn deosebi de folkloristul bu-
covinean Simion FI. Marian; peripetiile revolutiei
dela 48 Tnvie in cartulia Asociatiei, asternute in
povestire limpede pentru popor. E mai cu seama
tragica istorisirea celor din urma ani ai vietii,
cand' lancu colinda cu mintea turbure, ca o fan-
toma, pe drumurile unde calcase viteaz calare,
in fruntea legiunilor. Umbra ratacitoare in partile
Zsrandului, — moartea care l-a ajuns in Baia de
Cris, la sfarsitul lui August, acum cincizeci de ani,
n’a fost decat o descatusare a trupului de sufletul
ucis de mult. Acestea ni le povesteste frumos
secretarul Asociatiei, Tn cdarticica cu Tnvelitoare
verde, pe care am dori-o patrunsa cat mai adanc,
si printre cetitorii de dincoace de Carpati, unde
mai putin este cunoscutda vieata celui odihnit la
Tebea, sub gorunul lui Horia.

O carte despre un scriitor clasic! Numai titlul
cetit Tn vitrina librariei, e Tndestul pentru a evoca
obositoarele ceasuri ale cursului de latineasca si
de elena; cand dormitam in fundul clasei ori
devoram romane interzise, streini cu totul de
monotona insirare a regulelor de sintaxa, fie ele
chiar asternute Tn versuri spre o mai usoara i
mecanicda memorizare. Dascalii au ucis pentru
multd vreme, nu numai dragostea de clasicism,
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dar si cea mai nevinovata curiozitate intr’acolo, a
mintilor fragede.

D. Stefan Bezdechi, a izbutit totus, sa scrie o
carte vioaie, Aristofan si Contemporanii sai (ed. Cul-
tura Nationald).

O carte care te cucereste de la prima pagina si
care reuseste sa Tmpace si cel mai putin initiat
lector, cu o Tntreaga epoca a culturii elene.

In locul unei pretentioase si seci desfasurari de
eruditie filologica, studiul cautd s ne evoace ca-
drul in care a evoluat geniul marelui autor de
comedii al Athenei. Capitolele: Aristofan si Athena;
Aristofan si  Socrate; Aristofan si Euripide; So-
crate si Euripide, rezuma viu criza morald prin
care trecea spiritul elin — criza care avea sa-si
gaseasca ecou si in comediile lui Aristofan. Lupta
dintre spiritul apolinic— intelectualismul pur, si spi-
ritul dionisiac— estetismul intransigent, este prezin-
tata cu o Tntelegere, care Tntrece obsteasca impot-
molire a dasca ilor, in labirint de zadarnice con-
troversari. Figura iui Socrate, reprezintantul spiri-
tului apolinic in filozofia elend, apare zugravita cu
0 patrundere din care nu lipseste o calda dragoste,
pentru osanditul la cupa de cucutd. Euripide da
prilej scriitorului sa schiteze in treacat evolutia
unei epoce a tragediei grecesti. Este redata aceasta
vieata si opera a celor ce au trdit in vremea lui
Aristofan, cu atata grija si cu atata bogatie de
amanunt, Tncat covarseste linia centrald a ntre-
gii carti — care s’ar fi putut numi poate mai
nimerit, Contemporanii lui Aristofan.

Altii s’au gasit si s’au grabit sa-i numere sla-
biciunile. Tn asta sintem mesteri. Dar asa cum e
scrisa, cartea d-lui Bezdechi ramane una din pu-
tinele studii serioase asupra clasicismului, tiparite
la noi, si Tn acelas timp, mai ales o contributie
pretioasa la apropierea iubitorilor de literatura, —
pana astazi ostili clasicilor — de unul din cei mai
reprezentativi si mai omenesti scriitori ai Athenei.

=

SUNT si biblioteci unde se ceteste. Nu fara
emotiune am vizitat una, infiintatda sub o sarguin-
cioasa supraveghere la Cluj — pentru copii.

Inchipuiti-va o salda unde nu mai e loc nici n
banci, nici in scaunele din jurul peretilor, pentru
ca totdeauna e plin, iar Dumineca se strang chiar
peste doud sute; copii de unguri si de romaéni,
rasfoind cu lacomie paginile cartilor, intr’o recu-
legere si seriozitate cum numai copiii stiu sa mai
aiba. E o clipa de negraita emotie sa pasesti in-
nabusit dealungul cartilor desfacute pe pupitre,
unde din cand Tn cand o foaie se Tntoarce tacut,
sub mana copilului. E sfanta liturghie a gandului,
ce Tncepe cu povestile fetilor-frumosi, aluneca apoj
pe luntrea lui Robinson Crusoe si se ndreapta
spre lumea colbaita a cronicilor strabune. Statisti-
cile arata la copii, dorul dupa povestea adevarata
a omului.

Cartile de istorie sunt cele mai cetite. Dar 1n-
versunarea «celor mici», e tragica atunci cénd
urmdaresc sa ceteasca in biblioteca cea bund, car-
tile de scoald. Si asta ar putea folosi ca o poveste
adevarata pentru cei mari. Copiii nu pot avea
cartile de scoalda in exemplare indestulatoare, nici
méacar aici.

Problema lor, a celor ce nu au Tn mizeria so-
ciald de azi, loc acasa, cald si liniste (poate nici
paine), dar vin in azilul Tnvataturilor, e poate
problema cea mai Tnduiosetoare a vremilor. Si am
dori-o desbatuta mai deaproape si cu mai mult

suflet, de cum o fac dascalii din comisiunile car-
tilor didactice, cari nu mai vad lumea de dincolo de
paragrafele regulamentelor, decat prin sticla fu-
murie a ochelarilor dati dupa urechile surde.

=

S e vorbeste din nou de purificarea limbii. Se
duc campanii Tnversunate contra stalcitorilor graiu-
lui parintesc. Se dau norme de Tindreptare, se
indica remedii. Si Tn toata aceasta miscare, de sigur
frumoasa, pentru stabilirea definitiva a unei vor-
biri pur roménesti, se observa Tnainte de toate
un singur fapt: cea mai mare harababura de con-
vingeri.

Unii se napustesc asupra neologismului: inlatu-
rarea lui din dictionar ar fi marele panaceu. in-
laturarea lui cu desavarsire. Altii nu pot suferi
archaismele prea uzate — si, dimpotriva, socot apa-
ritia unor neologisme Tn limba noastra ca salva-
toare. Insfarsit altii duc rasboiu barbarismelor
recoltate din noile provincii, mahalagismelor
aduse pe nesimtite dela periferie de presa cotidiana,
latinismelor incuibate mai de mult n vorbire. Si
tot asa Tnainte.

Cu neputinta de intrevazut capatul vreunui fir
indrumator Tn aceasta Tncurcatura. Cu neputinta
de vazut altceva decat bunavointa tuturor. Dar
numai cu atat, nici dictionarul Academiei nu a
ajuns la capat.

Pentruca este nespus de greu de ales, Tntre gustul
domnului care socoteste ca pacatuirea cea mai
grava fata de graiul neaos, e expresia: «din cauza
unor mari turburdri atmosferice Tnsotite de mani-
festatiuni electrice» (cum va fi vrand domnul acesta
sa transpunem 1in romaneste cuvantul «electric»
si ce va fi avand cu foarte romanescul «tur-
burare» — poate i-ar conveni ardelenescul «con-
turbare» 1) si Tntre domnul care s’a speriat cu drept
cuvant, ca in loc de «pompe funebre» a vazut scris
pe o firma «tulumbe jalnice».

Si ce va fi zicand cetitorul caruia i se demon-
streaza necesitatea extirparii neologismului Tn mo-
dul urmator: «Drumul dintdiu cu banchetele si
improprietdririle constituie un & tont pentru
opozitie... »

Problema scrisului roménesc s’a agravat dela
rotunjirea hotarelor incoace. Pana atunci, impro-
vizasem pentru presa o pasareasca nationalda, in
care, de bine de rau, ajunsesem sa ne Tntelegem cu
totii. Tinuturile cele noua, cu un graiu carturaresc
crescut la umbra limbilor germane, maghiare si
rusesti, aduc Tn haosul scrisului pamantean ele-
mente ingenioase de confuzie. Cititorul din Soroca
nu intelege o iotd din gazeta bucuresteana, iar
dintr’o «foisoara» a unei gazete din Blaj de-o pilda,
se poate alimenta o Tntreaga rubrica umoristica.
Si iards ne Tintoarcem atunci la nevoia catorva
gazete scrise anume pentru popor dupa regiuni, si la
alta grija de care nu-si aminteste nimeni:editareaca-
torva carti pentru tineret scrise pe intelesul copiilor
din Marmatiacasi celor dela Hotin, caci din aceasta
lecturd unificatoare de limba si nu din codificarile
filologilor si gramaticilor, se va plamadi Tnsfarsit
o limba scrisa, inteleasa pretutindeni unde se gra-

este romaneste.

C aND Merimee a tiparit in la Revue de Deux
Mondes, in 1840, micul roman corsican, pitoresc
si pasionat, Colomba, a fost o clipd de nedumerire.



Romantica eroina iesea din comun. Peripetiile se
desfasurau fantastic, brutal, asa cum astazi s’ar
imagina scenariul unui film aventuros. Totusi au-

torul jura autenticitatea povestirii; Tn scrisori
catre prieteni se indaradnicea sd dovedeasca
existenta Tn carne si oase a eroinei, marturisia

chiar ca l’ar fi vrajit intr'o calatorie cu un an in
urma, cand sapase in insula pietroasa ramasite
arheologice. Dar Merimee avea faima unui scriitor
Tnclinat spre mistificari. Si multd vreme, celebrul
roman a fost socotit numai o maestritd bijuterie
de literatura, urzita la dogoarea focului, in tihna,
din ramasitele legendelor corsicane. Astazi, cartea
lui Lorenzi de Bradi, La Vraie Colomba, face do-
vada, cu documente scuturate din arhive, caima-
ginatia lui Merimee n’a lucrat de astadata decét
pentru a corecta si colora putin realitatea, ca de
fapt Colomba a existat, cu frumusetea ei salbateca,
cu furiile ei violente, cu vendetele ei sdngeroase,
si cu neintrecuta ei raceald cu care culca la pa-
mant dusmanii familiei. Adevarata Colomba, Co-
lomba Carabelli, fusese o femeie energica, minu-
nata tintase, calareata fara pereche, nestiutoare
de carte, desi din veche nobletda, poeta vestita si
foarte cautatda, pentru ale sale lamenti, Tn zilele
de Tnmorméantare. O ura cum numai Tn Corsica
se poate mosteni Tnversunata din tata in fiu, des-
partea familiile Carabelli, Bartoli si Bernardini
de o parte, Paoli si Durazzo de alta. Originaven-
detei fusese ca Tintotdeauna dragostea unei fete.
Dusmania dura de decenii, ilustrata de episoade
tragice, de asasinate si de adevarate batalii desfa-
surate n satul Fozzano, aproape de Sartena. Un
Durazzo, veni intr’o zi sd cearda un armistitiu
Colombei, fu primit dupa toate legile ospitalitatii,
dar la iesire, Tnaintea casei, cazu lovit de glont.
Colomba acuzata de asasinat a fost fireste achitata.
Altadata Tintr’o singura Tincaierare, pierira doi
Durazzo, un Carabelli, si feciorii Colombei. Sap-
taméana urmatoare alti morti si asa mai departe.
Aceasta e adevaratda Colomba. Dar eroina de care
in calatoria de studii arheologice se Tindragostise
Merimee, nu era decat fiica celei adevarate, o
fetiscana pe atunci de saisprezece ani, maritata
mai tarziu cu un oarecare losef Istria. Tntors la
Paris, Merimee, pentru a se consola de dragostea
neimpartasita scrise romanul Colomba, ajustand
asa faptele, Tncat eroina cartii avea figura fetei
si savarsea vitejiile mamei. Dupa treizeci de ani,
aceeas eroina avea sa ceara fostului Tndragostit
sa-i protejeze un fecior, prezintat la un examen
la Paris. Merimee nu uitase femeia care-1 vrajise
cu trei decenii Tn urma. Feciorul Colombei trecu
examenul cu succes. Caci astfel cele mai romantice
episoade de iubire, sfarsesc Tn mediocrul utilitatilor
celor mai lipsite de poezie.

=

L aPONIA a dat literaturii universale un scriitor.
In mijlocul pustiului de ghiatd s’a nascut la 1874

Matti Aikie, pana acum singurul poet al tarii
sale. Un chip desavarsit de Lapon, intunecat, cu
parul negru, cu ochii migdafati, larg in umeri
si span.

A crescut Tntr'un oras Karasjeek, care nici acum
n’are 500 de locuitori. La doudzeci de ani, s’a
coborit spre Christiania. Trebuia sa se obisnueasca
cu noul mediu. A preferat sa ramana un singu-
ratec.

«Fiul Ovreiului», se numeste marele sau rcman,
care a aparut in limba germana, la declaraear

rasboiului si a ramas nebagat Tn seama. O carte
a timpului nostru. Eroul ovreiu, e doar o masca.
Matti Aikie n’a vazut ovrei. In Laponia nu se
afld nici jjnul. Rar, cate un ratacit din Finlanda
cerceteaza locuintele rare si pierdute Tn stepele
de ghiata.

David Hesmen e parasit, in Laponia, copil de
tata inca. Acolo e adoptat si Tngrijit de doi tarani
Haiki si Aira, cari 1l boteaza. Acesta e nceputul
si teza romanului. Se va adapta copilul de evreu,

mediului diametral opus rassei sale? Va insusi
credinta, bucuria si siguranta celor cari l-au
adoptat ? Soarta 1l face un ratacitor, lipsit de

adapost.

Fard a straluci prin deosebite calitdti literare,
romanul e interesant prin exotismul mediului zu-
gravit si prin psicologia acelor oameni stranii,
despre care numai exploratorii Polului nord ne
vorbisera pana acum. Vanatori de ursi albi, pes-
cuitori de foce si balene, méancatori de untura —
asa ni-i inchipuiam péna acum, rassa de oameni
tdcutd, alergdnd peste gheturi cu uriase patine
ori in goana renilor cu coarnele ramuroase. Acum
aflam si ce gandesc, in bordeiele incalzite cu opaitul
Tn care Sfaraie untura de balena, indelungul noptii
polare cand plesnesc scartaind banchizele.

E Tncd o omenire ce ni-se face cunoscutd —
omenire a unei alte planete, unde nu Tnfloresc céisii.
—_—

C e au distrus din stravechea bibliotecd dela
Lonvain, in cateva nopti, obuzele incendiare, se
trudeste de trei ani sa Tnlocuiasca o comisiune,
care dela 15 lunie 1922, expediaza din Germania,
in fiecare trimestru, un vagon de 15 tone cu carti
anevoios cucerite bibliotecilor particulare si anti-
quarilor. L’Indapendance Belge tipareste cateva ama-
nunte asupra sarguintei cu care societati ger-
mane, Tnadins alcatuite pentru reconstituirea acestei
cetati a cartilor fara pereche Tn lume, a isbutit
sa adune din nou Tn rafturi 261 mii de volume,
din cele peste trei sute mii cAte numara vechea
bibliotecda a Louvainului. S’a infaptuit o vasta
organizatie, cu agenti Tmprastiati Tn toate oraselele
Germaniei, unde se afla mostenirea de cartia vreunui
profesor defunct ori librari Tn stapanirea infoliilor
rare. Comisiuni de specialisti cerceteaza manu-
scrisele, identifica editiile, reconstitue numar cu
numar, raft cu raft, zestrea bibliotecii arse. Au
fost Tntoarse acasa si céateva foi din Biblia lui
Gutenberg, documentele originare ale provinciilor
flamande, manuscrisele cu miniaturi ce nu figureaza
nici in British Muzeum. O societate din Lipsea,
Einkaufgesellschaft Loewen, a isbutit sa adune
aceste comori risipite, sa Tnlocuiasca acele pe
vesnicie pierdute, fara sa desperecheze bibliotecile
germane existente, cum fusese teama la Tnceput,
dupa cea dintdiu hotarire a tratatului de pace. »

=

B alzac a murit Tmpovarat de datorii, hartuit
de creditori ca eroii cei mai dramatici ai propriilor
sale romane. lronia, vrea ca dupa scurgerea anilor,
premiul cel mai banos al romanului francez sa
poarte numele sau, dupa fantezia multimiliona-
rului donator Bazil Zaharoff, el Tnsus Tn lumea
de astazi a finantelor, demn de o pana balzaciana.
Un nou premiu, si de astadata de 30 mii de franci
anuali Ce nesacatuit prilej de discutii Tn revistele
franceze, unde de altfel, de dupa rasboiu nu poti

115

© BCU Cluj



deschide o pagina, fard sa dai de un nou laureat.
In curand nici nu vor mai exista romancieri pari-
zieni, care sa nu se fi impartasit din vr’un premiu:
Goncourt, Balzac, Femina, Renaissance, Annal-
les, etc., etc. Dela 25 la 40 ani, scriitorul nu mai
pune ména pe condeiu, decat in vederea cutarui
sau cutarui comitet, alcatuit de romancieri ori poeti
cari la randul lor candideaza la alt premiu, aiurea,
cu un comitet format de scriitori la randul lor
iards candidati, si asa mai departe — si viceversa,
ca sa vorbim in graiu caragialesc.

Epidemie de premii.

La ce servesc oare? intrebare ce ne-am pus-o
aici si altadata. Era menirea lor sa descopere
scriitori tineri, sa-i puie in fata Tn atentia cetitorilor,
sa scoata la lumind scriitorul acela necunoscut,
pitit undeva Tn tainita anonimatului. Nimic din
aceste fagadueli. Premiul Balzac, infiintat pentru
a Tmbarbata talentele tinere, a fost distribuit Tn
acest an unui scriitor de 60 ani, Emile Baumann
si altuia care nu se afla in prima tinerete; Jean
Giraudoux. Si pentru opere care nu sunt cele
mai de frunte ale anului. Ba dimpotriva.

Job le Pridestine, romanul lui Emile Baumann, e
istoria ruinei unei familii burgheze, care dupa ce
trece prin toate Tncercarile cunoscute odinioara si
de biblicul lov, printr’o magica sfoara profesionala
intra Tn posesia vechei avutii, drept rasplata cre-
stina pentru virtutea eroului principal. Lectura
anevoioasa— eroi urziti dupa tipar comun— actiune
conventionald. Insdas presa franceza, in afara de
cea catolica, se arata nemultumita de preferin-
tele comitetului de premiere. Al doilea roman
laureat, Siegfried et le Limousin, al lui Jean Giran-
doux, e o povestire romantioasa, de amnesie,
— care a starnit aceeas desamagire.

Citdam dintr’'un cronicar francez, cu Tndestula
autoritate. E vorba de stilul lui Girandoux:

«Ceva mai grav. Aceasta confuziune, aceasta
zapaceala sintaxica, Tnvartindu-se Tn fond in jurul
unui lucru de putina Tnsemnatate, oboseste, exas-
pereaza orice rabdare. N’am putut sa sfarsesc de
exemplu, Simon le Pathetique. In Siegfried et le
Limousin, a trebuit s& sar pagini. Totasa a facut
pe de alta parte un prietin, om de gust, dar strain
modelor literare, deci care nu poate fi banuit de
preferinte ori antipatii literare. latd un avertisment
care trebuia rostit sincer».

Dupa cum se vede, nu este de fel exagerata
parerea lui Francis de Miomandre (el Tnsus laureat odi-
nioard), cand crede ca din toata aceasta premio-
manie, numai publicul e cel pacalit. Si Tnca asta nu
Tntotdeauna. Caci publicul cumpara cartile premiate.
Le leaga frumos si le pune deoparte. Dupa o
bucata de timp, isi face asa o mica biblioteca.

De cetit nici vorba. Caci nu poti sa-i ceri prea
multe bietului publici Dar, informat de ziare, si
pregatit cu cateva anecdote n jurul cartilor, pre-
miilor si premiatilor, poate face figura onorabila,
la masa, cand se vorbeste de literatura...

=

| aCINTO BENAVENTE, dramaturgul spaniol
castigator al premiului Nobel pentru literatura e
un nume putin cunoscut dincoace de crestele Piri-

neilor, si se pare ca la dartSul acasa chiar, nu e
gloria literara cea mai de frunte. In orice caz,
articolul din Mercure de France cu data de 1 De-
cemvrie si semnat de Camille Pitollet, nu zugra-
veste nici omul, nici opera in colori trandafirii.
E fara Tndoeald acolo, si o ramasita de vrajmasie,
pentru scriitorul spaniol care in timpul rasboiului,
s’a aratat pe fata dusmanos Frantei si a facut
pe toate cdile ingaduite, propaganda in folosul
Germaniei. Nascut la Madrid, acum 56 ani, dintr’o
familie bogata cu oarecare legaturi Tn aristocratie,
a Tnceput cariera literara fara sd cunoasca saracia
si dureroasele mizerii ale debutului. Dupa calatorii
n Franta, in Anglia si in Rusia, a publicat cea
dintdiu culegere de versuri, la 1893, strecurat
intre tipariturile timpului fara sa starneasca nici
o atentie. Sunt rime anacreontice, Tn forma tra-
ditional castillana, fara nici o preocupare de nou-
tate si de Tmprospdatare, cu toate ca fusesera scrise
in vremea cand Ruben Dario publica cea mai anar-
hicad din poemele sale: El Pais del Sol. Mai tarziu,
aceasta «cumintenie» avea sa-i grabeasca succesul.
lacinto Benavente a tinut Tnca dela Tnceput sa

infatiseze ideile, chiar foarte moderne, in graiul
comun, accesibil marelui public. Opera in proza
si in versuri, e de putina insemnatate; premiul

Nobel, a fost dat «dramaturgului». Teatrul com-
plet, adunat astazi Tn 27 volume tiparite la Madrid,
talmacit in cele mai multe graiuri europene, in
special in englezeste — n-a aparut totus Tnca in
limba franceza. Benavente, nu e omul unei formule.
Dacd la finceput sfichiuia viciile contemporane,
hranindu-se din substanta teatrala franceza si
luand ca model Capus si Lavedan, mai tarziu
luneca Tncet spre un teatru oarecum patriotic, cu
succesul datorat mai ales concesiilor facute gu-
stului public. Succes Tnsa de scurtd durata — si
cu totul ieftin.

«Teatrul lui Benavente — scrie Perez de Ayala,
unul din cei mai straluciti literati ai Spaniei
contemporane — este in conceptia sa chiar, tot
ce poate fi mai antiteatral, mai opus artei dra-
matice. E un teatru de mijloace mijlocii, fara ac-
tiune si pasiune, si prin urmare lipsit de mobile
si de caractere, ca si de realitatea adevérata, ceea
ce e mai rau. E un teatru pur oral, care pentru
executia scenica perfectd, n’are nevoie de actori
propriu zisi, ci de o trupad sau un grup de amatori.

«In genere, operile d-lui Benavente, fac dovada
de o rara supraabondenta de talent sterp. Actiunea
dramatica e Tnlaturatd de cate ori e cu putintd,
iar atunci cand aceastd actiune devine inevitabila,
se realizeaza alaturi, — si toate acestea cu foarte
mult mestesug». Dar atat.

Daca la acestea se adauga faptul ca in nenu-
marate randuri a fost invinuit de plagiat, ca mora-
vurile sale au provocat scandaluri publice, ca tra-
este Tnconjurat de o ceatd de efebi cu buzele
vopsite si apucaturi feminine si ca in ultimii ani,
0 mare parte din critica spaniolda 1l socoate uzat
cu desavarsire si cazut Tntr’'un manierism steril —
concluzia cronicarului dela «Mercure de France»,
apare fireasca: gloria prezenta o are dramaturgul
spaniol, fiindca premiul Nobel, e Tn totdeauna o
incununare glorioasa de carierd literard. Dar gloria
viitoare? Asta e altceva. Ello dird, cum se spune
dincolo de Pirinei.
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