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GÂNDIREA

LA S F Â R Ş I T U L  UNUI  CAPITOL
DE

A L . B U S U I O C E A N U

D u p ă  aproape douăzeci de ani de experimentare literară, vechea discuţie a simbolis­
mului se întoarce iarăşi în revistele noastre. Sub bandiera internaţională a lui Gourmont 
fâlfâită alături de flamura portocalie minulesciană, «Flacăra» încearcă actualizarea unei 
formule literare care şi aici şi aiurea şi-a consumat de mult şi înfrângerile şi victoriile. In 
marea oaste a simbolismului internaţional, dizolvat de mult în derivaţii sau în deviaţii 
literare care au născut probleme noi, micul batalion românesc e cel din urmă rămas încă 
pe poziţie. Capitolul său literar însă pare epuizat. «Literatura nouă» se întoarce la răsboiul, 
azi imaginar, contra semănătorismului. Nici o problemă nouă nu vesteşte alte perspective. 
După douăzeci de ani de luptă, simbolismul începe să vorbească în numele unui trecut. In-* 
cercarea istoriografică a d-lui N. Davidescu, chiar, e o simplă recapitulare şi un rezumat. 
Pentru noi, ea mai e însă şi o confesiune cari poate fi începutul unui nou capitol: E con­
fesiunea unei generaţii cari trece dincolo de noi şi în care actualitatea va încerca să-şi caute 
aderenţe sau respingeri sufleteşti. E de altfel singura problemă nouă ce se poate pune la în­
crucişarea a două generaţii. Sub simbolul aparent al formelor se întretaie liniile ideale sufle­
teşti care îşi cer clarificarea. Simbolismul nu mai e, dar, o problemă literară. întrebarea ce i 
se ridică e esenţială: Care i-a fost conţinutul de umanitate, sensul ideal şi etic, care dă valoarea 
de cultură fiecărei epoci literare? Căci literatură nu înseamnă neapărat cultură, chiar când 
solidaritatea unei şcoale izbuteşte să impuie o formulă sau să generalizeze o anume sensi­
bilitate. Cultural, literatura nu trăeşte prin metafore, ci prin fondul de gândire şi umanitate, 
prin sinteza ideală a lucrurilor prinsă în aceeaşi viziune sau concepţie a vieţii. E aproape o 
întrebare de conştiinţă care pune în cumpănă idealul etic al unei întregi generaţii. Ea re­
zumă însă singura problemă actuală ce se poate pune simbolismului.

Simbolismul a fost o reacţiune împotriva semănătorismului, după cum, pe nesimţite, 
semănătorismul însuşi, realist şi afirmativ, înainte de a înclina către revoluţia socială, arun-



case în artă germenii de disolvare împotriva pesimismului romantic eminescian. Fatalismului 
cosmic eminescian, care prin Vlahuţă şi prin Cernaîşi continua ecoul până în paginile «Se­
mănătorului», noua generaţie literară îi opunea activismul primitiv şi epic cu accente uneori 
aproape cosmice, care definea gândirea poeziei lui Coşbuc. Revoluţia fusese lentă. Prin imixtiu­
nea, greu de lămurit atunci, a celor două temperamente, ea trecuse uneori acoperită. Per­
sonalităţile minore au şi fost sacrificate la întretăierea celor două suflete. Transformarea 
era însă adâncă: Două generaţii literare care în Eminescu şi în Coşbuc îşi găsiseră expresii 
de simbol, şi între care sta deschisă aproape aceeaşi antiteză ca între negaţie şi afirmaţie. Coş- 
bucianismul era nu numai o manieră — dar o sensibilitate generală şi o concepţie a lumii. 
El avea să treacă dincolo de poezia lui Coşbuc — în gândirea epiră şi realistă a lui Sado- 
veanu, în naturalismul mistic şi aproape panteist al poeziei lui Nichifor Crainic şi până în poezia, 
cu accente de adâncă uneori religioasă umanitate a d-lui Tudor Arghezi, care totuşi nu e un se- 
mănătorist. (Aşi cita aceeaşi poezie «Belşug» reprodusă şi de d-1 Davidescu din «Cronica», 1916).

Simbolismul, dar, nu se confundă cu începuturile literaturii noastre. Intre el şi emi- 
nescianism e o epocă întregă literară: realismul coşbucian, care însemna nu numai poezia 
lui Coşbuc, ci o sensibilitate întreagă literară ce îşi găsea organizarea nu numai în limitele 
discutabile ale unei simple formule literare, dar şi într’o largă viziune etică a vieţii. Ţărănis­
mul şi poporanismul, revoluţionar sau naţionalist, aveau să însemne degenerescenţa acestui 
realism. Coşbucianismul — care, etic, nu e încă epuizat, căci în germene el a adus posibi­
litatea unei întregi metafizici încă nedesfăşurate — şi a început astfel disoluţia prin ceeace 
în el era numai literar. Simbolismul nu s’a ridicat împotriva a aceeace ideal reprezenta această 
literatură. O formulă literară— el a început răsboiul împotriva altei formule literare.

Revoluţia a fost astfel numai parţială — şi, aşi zice superficială, dacă simbolismul n’ar 
fi invocat şi un conţinut mai grav care putea fi începutul unei mari realizări. Poezia nouă 
era însă în căutarea unui suflet nou — cu o ficţiune verbală încetăţenită mai mult polemic : 
poezia nouă avea să exprime «sufletul modern». Sufletul modern însă (sufletul e întotdeauna 
modern) nu era deocam datădecât un deziderat care anticipa adjectival viitoarele realizări 
posibile. Aspiraţiile erau încă neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat spontan, 
era încă în stare nebuloasă. Personalităţi mărunte încercau să-l compuie fragmentar. Era 
o sinteză problematică, preparată artificial în eprubete, cu formule şi cu ecuaţii de chimie 
literară. Câteva coincidenţe culturale totuşi, înlesneau procesului şi oarecare adâncire. Rea­
lismul trăia pretutindeni ultimele-i pagini. Saturat de obiectivitate, sufl tul modern se în­
torcea interior. O nevoie de transcendental înlesnea avântul unui nou idealism care în lite­
ratură îşi găsise expresii variate dela trandafiriul lirism aproape romantic al lui Verlaine 
şi până la poezia metafizică a lui Walt Whitman. Impresionismul teoretiza subiectivismul 
artei care prin Rodin îşi crea un Cosmos nou, smuls realităţii, implantat însă prin toate 
fibrele în suprasensibil. Dostoewski, Ibsen, Nietzsche aduseseră şi eroica noului idealism. Su­
fletul modern exista, aşa dar, nu numai în suprafaţă, prin contingenţe de sensibilitate, dar 
şi în adâncime, etic, mistic, cosmic.

Erau însă simple coincidenţe. Simbolismul nu născuse din gândirea generală a epocet 
şi n’a izbutit nici mai târziu să creeze o viziune mare a lucrurilor. Teoretic şi iniţial el în­
lătura posibilitatea oricărei concepţii etice în literatură. O înverşunată luptă de disociare 
între etic şi estetic, a fost poate singurul înţeles mai adânc al literaturii noastre simboliste. 
In afară însă de negaţia aceasta — nici o afirmaţie. Din conglomerarea de senzaţii şi emoţii 
noi, linia sintetică a ideii nu s’a lămurit. Individualismul etic al epocei nu şi-a găsit astfel 
nici o definiţie reprezentativă care să creeze ideal ceeace confuz trăia în sensibilitatea ge­
nerală. Poezia dizolvată în notaţii impresioniste a rămas la aspectele fragmentate, cari acum 
pot fi însumate, nu însă organizate într’un tot complex. A fost o pulverizare de conştiinţă, 
cu un termen predilect al simboliştilor: o epocă de disociaţii, care a descompus în in d iv id u a li tă ţi  
marea individualitate virtuală care ar fi putut creea un idealism modern literaturii noastre.

O epocă infecundă. Infecundă — nu în individualităţi, infecundă cultural. Linia oprită 
la Coşbuc, frântă în degenerarea ţărănistă — care n’a fost coşbucianism (o eroare a coş- 
bucianismului), îşi aşteaptă şi acum continuarea. Simbolismul n’a putut aduce decât o punc­
tare discontinuă; prin purificarea şi afinarea sensibilităţii literare, poate şi o jalonare. I-a lipsit 
însă interioara rezistenţă constructivă care îi cerea să fie şi ceva mai mult decât o literatură.
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E L E G I A  D O M E S T I C Ă
D E

I O N  M I N U L E S C U
T  .X U care 'mî intri 'n casă, cu noaptea 
Şi cu cântul
Viorilor solemne, ce-şi frâng nervoase-arcuşul 
Sub cerul mat de toamnă —

' Sub care-ţi plimbi culcuşul 
Ce nu ti-1 dete încăf
Nici patul, \
Nici pământul; .
In casa mea fii bine venită • • •
Iată-mi casa:
întoarce doar butonul electric din părete 
Şi 'mprieteneşte-ţi ochii cu «hall»-ul,
Cu terasa,
Cu albele surâsuri din negrele portrete,
Cu treptele ce urcă sub rustice covoare 
Spre salonaşul galben 
Şi-odaia de culcare,
Cu M y lo rd  ce te latră nedumerit din uşe 
Şi cu F aim a  ce doarme pe vatra cu cenuşe. . .

Opreşte-ţi apoi ochii pe frunzele de laur 
In care se 'ncadrează (însufleţind decorul)
Patronii mei: ,
La dreapta — ION BOTEZĂTORUL
Şi lângă el, la stânga — ION GURĂ DE AUR. , .

Iar pe comoda veche, priveşte-i cum stau, gata 
Să-şi părăsească par'că, de bucurie, rama 
Un Domn cu favorite şi bucle negre —
TATA
Şi-o Doamnă cu-ochi albaştri şi bucle blonde — 
MAMA.. .
♦ * • . . . . . . . . • * ♦ *

Tu care 'mi întri 'n casă cu toamna fumurie,
Cu basmele bunicei 

, Şi «faptele diverse»
In casa mea, fii bine venită, pentru mine 
Şi pentru-aceste chipuri,
De praf şi vremuri şterse,
Ce te privesc din rame, cu-aceiaşi duioşie 
Ca 'n zilele când toamna, soseam şi eu ca tine.



\ L, E O N D O N I C I

A sosit şi seara ultimă, ultima seară în ajunul încoronării şi Regele, luând rămas 
bun dela cancelar, rămase singur în tăcerea solemnă a cabinetului Său.

Eră târziu şi orologiul din turnul fortăreţii, de mult sunase miez de noapte. Regele 
ostenit, s’a ridicat dela birou şi a plecat spre dormitor. Ca de obiceiu întâlni pe drum san­
tinele tăcute, soldaţi din garda Sa, cari se păreau nişte nemişcate statui.

Ajuns în dormitor, Regele se opri în prag. Felinarul de noapte abiâ ilumina camera 
şi o umplea cu o lumină caldă, moale, roşie. Regina dormiâ.

Regele stătu câteva clipe şi se întoarse închizând cu precauţiune uşa, ca să nu deştepte 
cumva pe Regină. •

S’a dus dealungul coridorului ce dădea la sala somptuoasă de tron. Mergea încet şi 
gânduri ciudate II înconjurau.

Mâine încoronarea: un act care II verifica fără împotrivire Rege acestei ţări mari. Dar 
o nelinişte II cuprindea. I'se părea că nu e isprăvit totul, că Ii lipseşte ceva cardinal, că ceva 
nu e împlinit.

Paşii Lui răsunau sonor în liniştea nocturnă a palatului şi mai sonor în sala enormă 
de tron. .

Raza de lună prin fereastra gotică ilumina tronul.
Regele stătu câteva clipe nemişcat, apoi se îndreptă spre fereastră. Grădina dormiâ 

în ceaţa argintie de lună. Pretutindeni linişte şi pace. Şi Regele îşi reaminti cum copil alergă 
cu fratele Său iubit, prin aceste alei şi cum odinioară erâ uşor la inimă, când n’aşteptâ nici 
moştenirea tronului, nici sceptrul, nici coroană. Dar o bombă aruncată de un anarhist a 
făcut ca fratele să doarmă în ultimul şi veşnicul somn în catedrala Capitalei. Şi El a primit 
această grea povară uneori nesuferit de grea, invidiat de mulţi, şi necompătimit de nimeni.

Regele ieşi din sala de tron şi se îndreptă spre iatacul Său intim. Acolo îmbrăcă un pal­
ton, puse în cap o pălărie şi părăsi palatul prin ieşirea ascunsă.



Deşi erâ noapte, oraşul fierbea. Ici şi colo se auziau vocile poruncitoare şi ciocănitul 
ciocanelor. Se isprăvise împodobirea Capitalei pentru ziua de mâine. In faţa catedralei Regele 
fu oprit de un sergent de stradă:

— Treci pe dincolo! ' r
■— Da ce, pe aici nu se poate ?
—- Aşâ e ordin. Par’că nu ştii că mâine e încoronarea!

' — Ei şi?
— Ei şi! Mai mulţi sunt ca tine. Treci, îţi spun! Cu aşâ oameni ca tine, numai decât 

se va întâmpla o poznă. Treci!
Şi Regele trecu mai departe.
Iată şi strada largă a Capitalei Sale, ici-colo iluminată cu ferestrele restaurantelor. Nici 

odată Regele nu mai o văzuse aşâ de aproape.
O cunoşteâ numai din goana automobilului, din cărţi poştale şi din descripţia străinilor, 

cari admirau strada asta minunată.
In faţa unui restaurant Regele fu oprit de o companie de cheflii, cari cu sgomot pără­

seau localul. .
—  Mă! ne-a dat afară! .
— Dar este şi cam târziu!
— Să mergem mai departe !
— Să mergem! Dar şi acolo trebuie să fie închis. Ai uitat: mâine încoronare!
— Şi ce-mi pasă. Să fie! N’am nimic contra...
Cheflii s’au urcat în birjă şi au dispărut în întunecimea îndepărtată a străzii, iar Regele 

îşi continuă drumul Său, fără nici o ţintă hotărîtă.
Iată şi mahalaua. •
Aici niciodată n’a fost Regele. Niciodată. Nici nu ştiâ că există în domeniul lui astfel 

de cartiere. s
Se simţiâ obosit. N'a fost obişnuit să meargă atât de mult pe jos.
in depărtare zări un geam iluminat. Se îndreptă acolo, de unde veniâ lumina şi sunetele 

unei orchestre descordante.
Intră. Nişte nori de fum, miros de mâncări proaste, un cor de voci bete şi dezordonate. 

Găsi un loc şi se aşeză la colţul încăperii. Comandă un vin şi începu să observe muşterii. 
Iată, acolo, pe semne miseriaşi mici, aici mai deaproape, în vecinătate, trebuie să fie nişte 
hoţi. Unul din ei privi ţintă la Rege şi i se adresă:

— Mă, domnule! Eşti bogat... Poate ne cinsteşti şi pe noi cu ceva.
La început, Reg le nu înţelese, cufundat în gânduri. Apoi răspunse:
— De ce nu? Cu mare plăcere.
— Cât se poate să luăm?
— Cât poftiţi.
Şi s’a început. Hoţii deşertau paharele, dansau, cântau, ţipau. S’a ridicat o gălăgie 

care poate niciodată nu s’a mai ridicat pe socoteala altuia.
Infine, crâşmarul veni cu plata şi cu invitaţia de a părăsi localul.
— Eu plătesc totul! — zise Regele şi scoase o piesă de aur.
Crâşmarul înlemnise.
— Domnule, dar__
Iar hoţii cari au văzut piesa începură să strige în gura mare: ■
— Dă-i restul, tu—  tâmpitule!.. -

Regele a ieşit împreună cu hoţii.
— Haide cu noi!
— Unde?
i— N’ai grijă. Haide!
Au ajuns ia azilul de noapte. Regele privi cu mare curiozitâte. Paturi, paturi, paturi, 

unul peste altul. Aerul greu. Se aud sforăituri.
«Aşâ doarme poporul Meu!» — se gândi Regele maşinal.
îşi alese un pat, alăturea de patul hoţilor. S’a urcat fără să desbrace haina. S’a întins. 

Tăcere. Regele nu adormi.
A trecut poate o jumătate de ceas, poate un ceas.
Şi îndată Regele prinse o şoaptă:

53



— Mă! el are bani.
— Are.
— Să-i luăm.
— Bun. Dacă doarme.. .
— Să încercăm. »
Şi Regele auzia cum cei doi hoţi se apropiau încet de patul Lui. '
Şi în clipa când unul din ei vru să pună mâna pe El, Regele s’a ridicat brusc în picioare. 
Şi faţa Lui, în clipa aceasta fu atât de îngrozitor luminată şi neobişnuită, încât hoţii 

(unul din ei aveâ un pumnal în mână) s’au dat înapoi.
Şi după o tăcere lungă, unul din hoţi l-a întrebat: ,
— Cine ieşti?
— Eu? Eu sunt Regele vostru.
Şi a scos din buzunar tot aurul pe care II aveâ, l-a dat lor şi a plecat. Hoţii însă II 

urmăriră până la poartă. Şi acolo au căzut în genunchi:
— Iartă-ne, Maiestate!

' Şi Regele a pus mânile Sale pe două capete păcătoase şi a rostit trist:
— Eu vă iert. Să vă ierte şi Dumnezeu.
Hoţii L-au întovărăşit până la palat cu un respect pe care Regele nu l-a văzut niciodată 

din partea miniştrilor Săi.
La despărţire, Regele s’a descoperit, îşi făcd cruce şi spuse:
— O, bieţii băieţi! O, bieţii băieţi!
Şi unul şi altul, i-au sărutat mâna.

. 0  . •

A doua zi, în ziua încoronării, după ce Regele primi felicitările din partea delegaţiu- 
nilor străine, după ce zâmbi către oamenii pe cari îi dispreţuia, după toate oficialităţile obo­
sitoare, rămas împreună cu Regina, o auzi rostindu-i:

— Te felicit, dragul meu. Un act atât de solemn!..
Iar Regele i-a răspuns:
— Am fost încoronat ieri.
— Unde? Di cine?
— Intr’un azil de noapte. De cine? De supuşii mei.

© BCU



DUP Ă  AMIEZI  DE DUMI NECĂ
D E

V I N T I L Ă  R U S S U  Ş I R I A N U

C uno ştinţele  mai intime l’au botezat «Javră». Copiii mahalalei i-au găsit o 
poreclă mai sugestivă: «Câine roş». El însă n’a cunoscut niciodată deliciul de a posedă un 
nume şi un pronume potrivit orânduelilor «Stării Civile».

In zilele de lucru, «domnu Javră», cum îi spun sergenţii, nu este visibil. Dar în fiecare 
Duminecă, exact la ceasurile două şi jumătate, cu o neschimbată şi aproape ştiinţifică punc­
tualitate, dânsul îşi face intrarea în calea Moşilor, ieşind din fundătura Vaselor.

Azi, Duminecă 12 August e vară, pe calendar şi în natură.
Mahalaua digerează.
Te miri că sub arşiţa toropitoare trotuarele nu sforăie.
In sunetul dezolat al clopotului dela botul vagonului, pe care vizitiul copleşit de nă- 

■duşeală îl apasă cu un gest moţăitor, trece, bleg, cu caii pleoştiţi, huruind spart, un tramway.
S’a îndepărtat.
Un armean păros trece drumul.
O evreică însărcinată, purtând o găleată, coteşte gâfâind colţul, şi dispare sub o 

poartă.
Linişte.
Brusc, un glas de copil ţipă ascuţit şi prelung: «Câine roş»! Un altul i-se alătură: 

«Câine rooş»!
Nici nu ştii de unde au răsărit.
Un al treilea găinar iese alergând dintr’o curte, urlând, cât îl ţine gura: «Câine roooş»!
L’au zărit venind.
Peste câteva clipe, o namilă fantastică îşi introduce făptura în calea Moşilor.
E un golan lung de necrezut. Unii spun că are trei metri. Sdrenţe de felurite colori, 

fluturătoare ca nişte steaguri, îi acopăr trupul lemnos, adus de spate, cu umărul drept ieşit 
înainte şi mai jos decât cel stâng. Nişte ochi fără gene, de coloarea apei din canalele în­
fundate, clipesc des cu un aer mereu speriat, contrastând cu mişcarea mânilor lungi până 
la genunchi, ce se bălăbănesc tihnit, de cele două părţi ale trupului.

Javră e desculţ, poartă o fostă capelă de militar, fără cozoroc. Are urechi foarte mari.
E chel ea o bilă de biliard. Faţa şi nasul spuzite şi roşii.
Serios, tacticos, aproape solemn, Javră primeşte cu o absolută indiferenţă urletele 

copiilor constituiţi acum în bandă.
Omul o ia pe marginea trotuarului cercetând pavajul cu mare băgare de seamă.
Huidueli, ţipete, coji de pepeni, cutii de conserve, seaeţi şi ceata de plozi, îl urmăresc.
«Câine rooş», ascuţit, «câine rooş» rotund şi grav, imitând glasul bărbătesc, «câinee rooş», 

-strident şi prelungit; porecla sboară după el ca un gogoloş sonor.
Omul păşeşte impasibil.
Câte odată, când vreun proiectil izbeşte bine, Javră se întoarce, ridică mâna şi sprân- 

•cenile într’un gest paralel de supremă mirare. îndată, un surâs sinistru ca şi cum un cuţit 
i-ar crăpa obrajii dela o ureche la alta, îi răneşte faţa. Mâna cade, ochii clipesc în semn de 
■adâncă înţelegere şi omul porneşte grav înainte.

Când gălăgia după amiezii duminicale se revarsă în zarva şi mai mare a serii, Javră 
îşi strecoară făptura răşchirată prin mulţime, cu acelaş pas măsurat.

In dreptul fundăturii Vaselor coteşte.
Silueta lemnoasă, fluturându-şi sdrenţele se profilează în umbră, grotescă, neverosi­

milă: ai zice o sperietoare de pasări venită de departe, din lanurile coapte...
Câte un copil, rămas neculcat, o însoţeşte cu glas somnoros: «câine rooş».
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U N  B O U
Picioarele şi grumazul lui sunt un calendar care nu dă greş niciodată. In muşchii lui* 

boul cuminte şi răbdător, ceteşte zilele după urma pe care o lasă munca.
De aceea el a ştiut de eri că azi e Duminecă şi când a intrat în ogradă, la asfinţitul zilei* 

şi al săptămânii, după ce a băut apă proaspătă la jghiabul de lângă fântână, boul a ridicat 
încet botul ud din care atârnau bale blajine şi curate, a privit în apus cum muriâ cea din. 
urmă zi de muncă şi a mugit prelung şi mulţumit.

In zori, jugul a rămas la locul lui şi sufletul boului a zâmbit.
Dimineaţa a trecut cu ceasurile repede gonite, de glasul clopotului bisericii din deal şi 

de zarva prânzului.
Apoi larma s’a îndepărtat, sgomotele s’auscurs ca un pârâu sonor în jos, spre cârciumă şi horă..
In grajd liniştea e aşa de mare, încât ţiuie.
Pare că timpul a aţipit.
Lumina după amiezii, strecurată prin cele două ferestre mici, aşezate sus de tot, s’a cui­

bărit în fânul care miroase a odihnă: moţăie.
Adierile dorm şi ele lenevite prin frunzele copacilor.
Boul s’a culcat cum e mai bine: cu genunchii strânşi sub el, cu trupul pe o parte.
Fălcile lui rumegă în ison egal nutreţul pe care pântecul lui înţelept, socoteşte că mu 

l-a frământat destul.
Ochiul lui mare, duios şi bleg, îşi mişcă încet globul încoace şi încolo: rumegă lumină..*
Deodată, o muscă enormă, grasă şi verde, intră prin uşa întredeschisă. Sboară pompos* 

cu sgomote de aeroplan în miniatură. Pare să aibă treburi grabnice, importante şi multe. 
Deaceea pluteşte cu atâta ifos, aşezându-se şi examinând fiecare unealtă şi colţişor, pe rând* 
cu mare băgare de seamă.

Boul i-a auzit bâzâitul care îi e aşâ de familiar şi ştie, cu deplină siguranţă, ce va urma. 
Dacă ar puteâ, ar surâde la târcoalele muştei. Ştie el bine că e o simplă ipocrisie manevra asta.

Ţinta muştei e doar, de cum a intrat, poate chiar mai dinainte, pielea lui.
Musca s’a aşezat pe o găleată goală, pe urmă pe un suman acăţat într’un cuiu, de-acoîo 

pe coada unui biciu şi apoi s’a plimbat pe fiecare zid în parte.
In sfârşit, după o ultimă rotire, parodiind planarea uliului, s’a pus pe, fruntea boului* 

între ochiul şi urechea dreaptă.
Boul, dureros turburat din somnolenţa lui duminicală, încreţeşte pielea.
Musca sboară şi, după o clipă, se aşează din nou exact în acelaş loc.
Răsboiul între pielea boului şi îndărătnicia veninoasă a muştei, continuă cu mici schim­

bări de teren: pe gât, pe spate, mai sus, mai jos, acelaş.
După un timp, boul, într’o blajină şi greoaie enervare, se întoarce cu mişcări mătăhă- 

loase, pe cealaltă parte.
O clipă speriată, musca se îndepărtează ca să revină îndată ce boul a încetat să se mişte.
Şi boul enorm, hărţuit de minuscula insectă, priveşte trist şi dureros, în gol.
Un ciripit ascuţit, proaspăt şi cristalin, ţâşneşte în grajd şi o paranteză neagră, taie 

diagonal aerul.
Rânduneaua s’a oprit sus pe o bârnă care-i adăposteşte cuibul.
Musca bâzâie în sbor precipitat, căutând un loc proaspăt pe trupul boului.
Rânduneaua izbucneşte iute ca o privire.
Când s’a oprit pe bârna din partea opusă, bâzâitul s’a frânt brusc în tăcerea uscată.
După un timp, boul a înţeles şi, întorcând capul, priveşte lung umed, recunoscător, la pasăre.
Un salt.
Crăpătura uşii întredeschisă a sorbit rânduneaua şi boul rămâne cu privirea nătâg; 

mirată, atârnată în tavan.
Pe urmă, încet, încet, pleoapa i-se lasă cu încredere şi liniştea îl acopere ca un fân.
Boul e fericit.
Creierul, încet ca şi umbletul lui, rumegă cu o duioasă şi îndărătnică stupiditate, uni 

şi acelaş gând. Dealtfel, gândul acesta unic îl gândeşte, de când a început să gândească:; 
de ce calul trage fără jug?

Gândul se rostogoleşt tihnit şi acelaş în capul boului. Timpul curge prietenos, bun ş£ 
monoton ca un ison de dascăl bătrân.

Pentru bou, Dumineca e păşunea prielnică din care paşte odihnă.



U N U L  IN  D R U M  S P R E  C A SA  ALBĂ
Zi blestemată!
Iar o să mă svârcolesc în mine ca într’un pat cu somiera stricată!
Par’că nu i-am spus de o mie de ori doctorului, că Dumineca e ziua afurisită în care 

boala mea face un salt înainte! Aşi! s’a uitat cu o protectoare compătimire la mine, m’a bătut 
pe umăr, a surâs mucegăit, cum surâd toţi doctorii, şi mi-a spus: «Amicul meu, în materie 
de neurologie, noi, oamenii de ştiinţă, trebuie să ţinem seamă de un foarte important factor: 
auto-sugestia. Ceeace-mi spui, e un simplu fenomen de banală auto-sugerare. Fii liniştit, Du­
mineca nu conţine nici mai multe nici mai puţine bacterii ca alte zile».

Idiotul!
Erâ să-i spun: d-ta te crezi deştept. E o simplă «auto-sugerare». Eşti un dobitoc!
Dar, dar am oricum nevoie de el (e cu 20 de lei mai eftin ca altul). Deaceea am tăcut. 

Ha, ha, dar am gândit-o, dacă nu i-am spus-o. Şi par’că nu-i tot una!
** *

Azi dimineaţă am şters praful de pe cutiile cu chibrituri din frumoasa mea colecţie. 
Am două sute şapte cutii, nesocotind pe cele două deteriorate, ambele la câte un colţ. Pe 
urmă mi-am lustruit colecţia de nasturi (cincizeci şi două de duzini), mi-am călcat cele două 
perechi de pantaloni, am periat tot ce am găsit apt pentru această operaţie şi m’am spălat de 
patrusprezece ori pe dinţi.

E ceva!
Dar am lucrat prea repede şi acum ce mă fac, ce mă fac, în după-amiaza care se în­

tinde ca o foaie de plăcintă!
Aş privi pe fereastră, dar dacă scârţâie sticla sub privirea mea!
Strada bâzâie ca o muscă uriaşă. De ce nu s’o fi aşezând pe nasul lui Dumnezeu!
M’aş duce să mă plimb. Aşi, e chip cu circulaţia asta blestemată! Ar fi o nebunie, o 

sinucidere sigură!
încet, tacticos, geometric, ochii şi-au încrucişat privirea pe vârful nasului. E enorm 

azi. Nici odată n’a fost aşâ de mare. Ce ridicul instrument, un nas! E cu desăvârşire degra­
dant pentru rassa omenească. E absolut nedemn faţă de avântul ştiinţei şi al industriei din 
ziua de azi. Dacă voiu aveâ vreodată un copil legitim, am să-i tai nasul, de mic. Absolut, 
am să i-1 tai!

înainte de toate ar trebui să mă sinucid. Dar dacă voiu simţi mirosul descompunerii 
mele ? A, nu, asta nu. 0, veşnică dilemă a înţelepciunii!

Ornicul din perete râgâie, îi e burta plină de timp. O să-l verse.
Tic-tac, tic-tac. Clipele îmi cad pe creştet ca nişte picături de unt-de-lemn fierbinte. 

Nervii îmi scrâşnesc ca o dantură.
Aş sparge ceva cu multă voluptate, dar sună prea ascuţit sgomotul spărturii.
Şopârle cu picioare de ace îmi trec pe şira spinării. Unde mi-e sufletul ? II caut ca o câr­

tiţă în bezna mea. Nu e. Fuge ca un şoarece să intre în podele...
Dumineca mă gâtuie. Oh, Dumineca!
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P L E C A R E
. D E

D E M O S T E N E  B O  T E Z

A l  plecat.
Trenul care-aleargă-acum halucinat 
Speriind toţi ulii pe câmpii deşarte, 
Te-a luat de-aici şi te-a dus departe.

La un geam pe care seara timpurie 
A ’nceput să puie lespedea ei sură,
In imensitatea 'ntinsă pe câmpie 
Iţi apare chipul de miniatură.

Pe cer, o jumătate palidă de lună 
Te petrece,
Mergând cu tine împreună.
Când stai prin gări se-opreşte şi ea în răstimpuri, 
Oglindind întreg pustiul de pe câmpuri.

In mersul trenului ce-ţi scutură sânii 
Pe care vrei să'i înnăbuşi în cupele mânii, 
Iţi tremură gândul întins ca o strună 
Pe deşertul înălbit de lună.

*

Pe-aici de când te-ai dus şi până o să vii, 
Toţi oamenii par nişte jucării:
Că trec pe uliţi cu-o fatalitate 
Fără rost,
Şi-s par'că amintirea acelor care-au fost.
Şi mai ireale 'ncep să fie toate.
Lumea 'ntreagă par'că e ceva firav 
Ca văzută de un om bolnav 
Care-a ieşit după un an pe stradă. . .

Şi frunzele au început să cadă. • •



Z I  D E  N O E M V R I E
D E

A L . A. P H I L I P P I D E

P e  vârful unei crengi o frunză mică 
E ca o friguroasă păsărică,
Cu penele de aur veşted, care 
In vântul toamnei gata e să sboare...

, Intr'un târziu singurătatea trece 
Pe la fereastră, palidă şi rece,
Şi înăuntru intră nechemată 
Ca o iubită tristă şi uitată. . .

Dar, iată, la apus ca o fereastră 
Se 'ntredeschide-o fâşie albastră,
Şi-o clipă soarele rănit şi-arată 
In zare inima însângerată 
In care-amurgul lungi pumnale pune,
O clipă num ai...

Soarele apune,
Şi nouri cenuşii şi deşi îngroapă 
Amurgul sub imensa lor pleoapă, 
încet şi trist — ca pentru totdeauna. . .
Şi păsări negre, una câte una,
■— Călugări negri pentru 'nmormântare —
Trec la apus, pierind în depărtare,
Spre cer sburând pe cea din urmă poartă. •.

Şi frunza cade — păsărică moartă. • •

Iar noaptea ca un şarpe negru vine,
Pătrunde 'n mine . . .
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L A C R I M I
D E

' A D R I A N  M A N I U

F A R E  că vântul îşi plimbă degetele încet prin firele de iarbă, să adoarmă pă­
mântul cu toate frământările din creştetul lui. Crucile vechi acoperite cu o pălărie de 
şindrilă, arată mai mult asemeni unor ciuperci (veninoase), răsărite sub pădure, în urma 
ploilor vechi.

Când şi când, un fior lung trece prin fruntea unui copac bătrân, încremenit într’o gesti­
culare de actor de provincie jucând o tragedie. Pe braţe i se răsucesc frunzele arătându-şi 
fiecare pântecul argintiu, scânteind ca acele zorzoane cu care se împodobesc prinţii.

La marginea unui şanţ, înşirate milităreşte, sunt mormintele celor fără mormânt. E sin­
gura amintire a răsboiului. Singura — crucile toate la fel, din lemne frânte, pomenind vieţi 
frânte, departe, cine ştie unde. Pentru sufletele celor ce nu au odihnă — nu pentru ele ? — 
ciocănitoarea pătată cu stropi bruni, bate acuma toaca în trunchiul copacului destins. Uite-o, 
bate tocmai acolo unde ar trebui să fie o inimă.

II
încotro drumul? Livezi cu pruni sălbatici, nalbe mari şi roşii presărate cu o pulbere 

argintie, amintind prăjiturile ninse cu zahăr, din vremea când eram toţi mici. Şi un şir de gâşte 
mândre, ca nişte copii ce pentru prima dată au încălţat ghete galbene. Iată fântâna. De când 
s’o fi văitând la fel? Un popă descalică şi îşi spală picioarele, apoi adapă calul. Fluturii gal­
beni se suie în soare până nu-i mai vezi — uită-te după ei mult şi o să trebuiască să închizi 
ochii.

III
Luna de argint, în brumă trec cocorii. îmi amintesc de unul care într’o toamnă a rămas. 

Ceilalţi au ţipat aspru, îl întrebau: Nu mergi în Egipt, să învăţăm geometrie şi să prindem 
broscuţe ?

Şi pe urmă s’au îndepărtat în triunghiu. Iar el a suferit sgribulit, ca un meditator de care 
îşi bat joc copiii. Ciocul lui lung părea un nas plouat, iar în ochii mici şi lucioşi părea că prinde 
toată înţelegerea, pentru că suferea ca o făptură omenească în pardesiu de pene.

Cred că a murit de dorul drumului, cum alţii mor de foame.
In seara aceia cerul erâ de brumă. Dispăruseră acele stele pe care le urmăresc astrologii. 

Stele căzătoare şi constelaţii care arată calea drumului . . . .  Stelele printre care fug pasările 
călătoare, se stinseseră toate. Se stinseseră şi acele ţipete sfâşietoare, cu care trec în nopţi, 
stolurile nevăzute ale îngerilor de toamnă. v
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C U V Î N T  P R E A L A B I L
( LA LU C R A R E A : «SF. APOSTO L

PA V EL ŞI PROCONSULUL GALION»)

D E

G. G A L A C T I O N

Î n vara anului 1920 am început să îndeplinesc o dorinţă mare, hrănită de multă 
vreme şi despre care, adeseori, în diferite ziare şi reviste, am împărtăşit pe cititorii mei. 
Dorinţa aceasta era şi este să văd, în Biserica şi în limba românească, o traducere nouă 
a Sfintei Scripturi. Am început traducerea aceasta; şi anume am început cu Noul Testament. 
Cu ajutorul Domnului, nădăjduesc că, peste câteva luni de zile, voiu ajunge la Apocalipsă.

Nevoia unei noi traduceri a Sfintei Scripturi este azi mărturisită de toată lumea, de 
clerici şi de mireni, de conducătorii Bisericii şi de creştinii de rând, de cei ce râvnesc îm­
bunătăţirea lor creştină şi de cei ce, în afară de Biserică, iubesc cuvântul şi literatura ro­
mânească.

Prin împrejurările zilelor, în cari ne găsim, ni-a fost dat să vedem ceeace ştiam numai 
din povestite: Cât de multe trăesc, pentru Sfânta Scriptură, unii creştini din alte biserici şi 
cât loc cuprinde în vieaţa lor Cartea Dumnezeească. Pilda aceasta să nu rămână stearpă 
pentru noi! Dar nevoia Sfintei Scripturi, traducerea cea nouă şi îndestularea sufletească 
a poporului nostru le văd şi le înţeleg ca teolog ortodox, ca fiu credincios al Bisericei drept- 
măritoare, în care m’am născut. In privinţa aceasta, nu poate să fie cale mai bună, 
cinste mai mare şi simţire mai sfântă decât deplina solidaritate cu acei vechi şi binecuvân­
taţi tălmăcitori bisericeşti români, cari spuneau la sfârşitul predosloviei lor:

«Că eu mult nevoiaşul cu destulă trudă m’am nevoit, nu numai cu trupul ci şi spre 
suflet nevoie ci eu am ustenit, iară intru usteneala me vă odihniţi sufletele voastre, o, bla­
gosloviţi creştini şi nu pregetareţi nice de mine mult păcătosul a ruga pre Domnul Dumnezeu 
pentru sfinte rugăciunile voastre, doară aşi dobândi şi cu milă dela Dumnezeu, la ziua înfri­
coşatei întrebări». (Evanghelia învăţătoare, 1642). .

Va veni ziua când, asupra acestei traduceri, atât de necesară pentru neamul românesc 
— cel intrat într’o fază nouă a existenţei sale — voiu avea spaţiu larg să lămuresc cum am 
înţeles şi cum am îndeplinit lucrul meu, de ce sfaturi şi de ce ajutoare m’am bucurat şi cu 
cât dinadins am căutat să ţin seama de drepturile şi de autoritatea Sfintei noastre Biserici 
Ortodoxe, alături şi mai presus de drepturile româneşti.

In calea muncii mele de traducător, am întâlnit şi întâlnesc felurile probleme şi subiecte, 
şi vrednice de cercetat şi de tratat, din toate aceste domenii cari se învecinează: Istoria bi­
sericească, cronologia Noului Testament, introducerea în Sfânta Scriptură, archeologia şi 
exegeza biblică. Oricât de mult a fost lucrat şi va mai fi lucrat ogorul ştiinţelor biblice, acest 
ogor nu va sărăci niciodată. Dacă Biserica noastră ortodoxă de Răsărit, prin aşezarea ei 
risipită şi prin vieaţa grea pe care a dus-o, mai ales de vre o cinci sute de ani încoace, a rămas 
în urmă, în privinţa aceasta, şi a trebuit să se uite, de departe, cum celelalte biserici secerau
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lanuri bogate, apoi şi această stare a ei — cu voia Domnului, — nu va fi goală de binecu­
vântare. Ruth, nora cucernicei Noemi, intrând în ţarina lui Booz şi adunând spicele rămase 
de pe urma secerătorilor, s’a învrednicit, dela Domnul, de mai multă îndurare şi de mai 
multă slavă decât toţi secerătorii din Bethleem, din vremea aceea.

Târzietatea Bisericii Ortodoxe, faţă cu miţnca uriaşă, îndeplinită de alte biserici pe 
tărâmul studiilor biblice, se va întoarce spre folosul ei, căci :i va îngădui să aleagă operile 
cele bune şi pozitive şi să dea la o parte pe cele îndoelnice. Acesta trebuie să fie sentimentul 
care să călăuzească şi să întărească pe teologul ortodox, când priveşte înaintea sa extraor­
dinara bogăţie a lucrărilor făcute de eterodocşi în toate ramurile atât de vastei ştiinţe biblice.

In această muncă de ani de zile pe care mi-am hotărît-o, hotărându-mă să traduc 
toată Sfânta Scriptură, cu voie sau fără voie trebuie să fac şi unele popasuri. Lucrarea pre­
zentă e un popas. Proconsulatul lui Galion, în legătură cu prezenţa şi cu activitatea Sf. 
Apostol Pavel în Corint, înfăţişează — în istoria lumii şi a răspândirii Creştinismului, — 
un moment admirabil. Din stabilirea lui cronologică a ieşit lucrarea aceasta. «Inscripţia dela 
Delphi», fericit şi pe neaşteptate găsită, ne ajută să determinăm cu destulă preciziune anul 
când stătură faţă în faţă omul de Stat roman şi vistiernicul Veştii celei Bune.

Este adevărat că această problemă şi altele de felul ei, cu toată importanţa lor, sunt prea 
timpurii pentru dispoziţia şi pentru pregătirea lumii noastre cetitoare. Mai înainte ca să cerem 
dela această lume tragere de inimă prentru studii migăloase, privitoare la întâmplări din 
Biblie, trebuie s’o învăţăm să iubească şi să cetească Biblia. Şi ca să-i dăm această dragoste 
şi această deprindere, trebuie să-i punem mai întâiu sub ochi o traducere limpede, mlădioasă 
şi literară, în limba zilelor noastre, cea de după Haşdeu, Eminescu şi Coşbuc.

Pentru acest cuvânt şi până la îndeplinirea aci formulatei condiţiuni, lucrările de felul 
acestea vor fi rare şi cu menire limitată. Când vedem în literaturile germană şi engleză 
atâţia scriitori teologi şi atâta prodigioasă fecuniditate, nu putem să ne lămurim fenomenul 
decât aducându-ne aminte că ne aflăm în faţa unei lumi, în care Sfânta Scriptură este ceva 
tot atât de nelipsit şi de zilnic precum este pâinea cea de toate zilele. Scrieri şi cercetări asupra 
Bibliei nu pot să se ivească şi să sporească decât acolo unde Biblia este Cartea Cărţilor. Ce 
gânduri poate să deştepte în mintea unui cetitor din mediul nostru românesc, de pildă urmă­
toarea proză, cu care învăţatul englez Gregory încheie opera sa asupra Canonului şi a textu­
lui Noului Testament ?: — «It is singular see a man anxious to have the latest and best 
things în electric lights, but totally indifferent as to having the best text in his New Testament». 
I se pare lucru ciudat învăţatului englez să vadă oameni cari pot, în vieaţa lor, să se lipsească 
de cel mai bun text grecesc al Noului Testament!... Cât progres intelectual, ce pregătire deo­
sebită şi, în genere, câtă obişnuinţă cu Biblia, trebuie să presupunem în mediul lui Gregory, 
ca să ajungem să pricepem mirarea lui!

Lucrarea de faţă are şi o anumită intenţie. îndemn, la ea, mi-a venit — în chip indirect — 
dela însuşi I. P. S. Mitropolit Primat, Dr. Miron Cristea. Intr’adevăr, în primăvara anului 
1921, înaltul Ierarh a avut pentru mine o mişcare sufletească cu atât mai preţioasă şi mai 
neuitată, cu cât eu unul sunt neobişnuit cu atari manifestări. I. P. S. Sa a pomenit numele 
meu într’o şedinţă a Sf. Sinod şi m’a aşezat printre acei câţiva cărturari teologi socotiţi 
destoinici să ocupe oarecari catedre vacante dela Facultatea de Teologie din Bucureşti (în 
ce mă priveşte: catedra de Exegeza Noului Testament).

Lucrarea aceasta este, mai întâi de toate, un răspuns omagial, pe care îl aduc 
mărinimiei I. P. S. Sale Mitropolitului Primat, Domnului Domn Miron Cristea. Mi-am dat 
toată osteneala ca să ajut pe întâiul păstor al Bisericii Române la îndeplinirea luminoaselor 
sale scopuri. Dacă am isbutit ori nu să fac din lucrarea aceasta şi o dovadă de pregătire 
ştiinţifică — vor decide oamenii competenţi.

In ultimul loc, privind asupra cercetărilor şi discuţiilor rezumate în cartea mea, ţin 
să pun la inima cetitorilor mei că este vorba de suprapunerea unor schele trecătoare, împre­
jurul unui templu cu totul divin şi intangibil. învăţaţii teologi şi învăţaţii profani, discută şi 
vor discuta cât lumea în jurul Sfintelor Scripturi. Cărţile şi ipotezele lor sunt schelele de lemn. 
Sfânta Scriptură e templul de granit: — Non enim voluntate humana aliata est aliquando 
prophetia, sed Spiritu Sancto inspiraţi locuti sunt sancti Dei homines (2 Petru 1, 21).



P O M E N I R E

Tunu ţi-a cântat răguşite prohoduri,
Ai făcut mult rău, pe care oamenii îl numesc bine. 
Cu mâni tremurate sărăm gloduri,
In care un fir de lumină verde 
A scos grâu, înrădăcinat în amintire.
Mormântul tău, plugurile îl vor pierde.
Aici ai zăcut odinioară în nesimţire,
Glonţul alegându-ţi drept adăpost locul,
Sus apasau nourii grei
De jos pământul se suia ca focul,
Iţi curgea sângele — tu cereai apă să bei.
Pe urmă întâiele picături de ghiaţă 
Căzând pe tine nu s'au mai topit.
Se liniştise tot. Şi un ciocârlan plin de vieaţă,
Iţi crezu pieptul pământ răscolit,
Dar din mijlocul cântecului a zburat.. .
Frate, acum pământ dat tuturor,
Frate iubit, gând secerat,
In tine am să mă odihnesc când am să mor.

© BCU Cluj



C R O N I C I

I D E I ,  O  A  M  E
I N  C A  S

S ’A dus încă unul dintre noi. încă unul.
Scriitorul N. N. Beldiceanu, din generaţia Se­

mănătorului, a fost internat la casa de nebuni. 
Faptul divers n ’a stârnit interesul cotidianelor, 
nici atât măcar, cât arestarea unui defraudator. 
Un scriitor român la balamuc, e un desnodământ 
banal, singura încheiere firească a unei cariere 
care a dat atâţia clienţi caselor de sănătate, cât 
niciodată politica nu va da celor de ispăşiri penale. 
Scriitorul cu gândirea de curând rătăcită, n ’a fost 
printre cei dintâi şi nici făgădueli prea mari n ’a 
înşelat. Ostaş de rând, măria gloata, umăr la umăr 
cu acei pe care istoriografii literari de peste un 
veac nu-i vor pomeni decât întâmplător. Dar în 
mişcarea Semănătorului, N. N. Beldiceanu fusese 
un tovarăş harnic de muncă şi un sârguincios elev 
al lui Mihail Sadoveanu. Eră născut în zodia 
puţin glorioasă, a celor cari au nevoie de umbra 
cuiva, pentru a trăi acolo modest, fără să-şi în­
tindă ambiţiunile peste graniţe ne îngăduite. Cele 
câteva volume de povestiri cu duioşenie siropoasă, 
au avut totuşi cititori îndestui. Erau întâmplări 
moldoveneşti, amintiri din anii de şcoală în ieşenele 
«Institute-Unite», erau pe urmă călugăriţe îndrăgo-

C Ă R Ţ I  D E  I N I Ţ I

I n  ietacul cu parfum tineresc (singura în­
căpere din casa cărturarului, unde nu străbătuseră 
tomuri cu scoarţele roase de molii şi oroarea plan­
şelor anatomice) fata învăţatului desfăcîi într’o 
seară dela sânul pietros, cel dintâi buchet de flori, 
pe care îndrăznise însfârşit să i-1 ofere îndrăgosti­
tul. Erau câteva flori numai, albe şi abia parfu­
mate — sfioasă ofrandă de sărac. Fecioara săru­
tase corolele cu miros răcoros, le aşezase apoi 
pe măsuţa de noapte, la cap, într’o cupă străvezie. 
Acum dormea cu aurul părului răvăşit pê  perne, 
iar mireasma abia simţită, îi purta visurile în ţinu­
turile unde dragostea e încă feciorelnică şi imate- 
rializată. Târziu de tot, după miez de noapte, în­
văţatul cu ochii obosiţi şi cu degetele căptuşite de 
praful brăcuitelor infolii, păşi în vârful picioarelor 
să-şi contemple ca în fiecare seară, fata dormind. 
Mănunchiul de flori îi aduse pe buzele spirituali­
zate, un surâs de îmbucurare.

— Flori, cele dintâi flori ale primăverii! Şi 
tocmai de ele avusese nevoie în noaptea asta, ca 
să-şi alunge îndoiala unui controverse savante.

N  I &  F  A  P  T  E
A  A  L B A

stite în decor cu cetină de brazi şi cu dângăt de clopot, 
erau icoane de mahala, cu bătrâni împovăraţi de 
ticuri şi cu femei cicălitoare. O lume prăfuită, 
idealizată prin procedee de o literatură înduzinată 
pe vremuri, literatură cu sentimentalismul la su­
prafaţă, fără scoborîşuri în adâncuri de suflet, de 
unde ascuţişul peniţei scoate la iveală rubinul 
picăturii de sânge. După aceea, de numele povesti­
torului legat nu numai prin filiaţie literară de Mihail 
Sadoveanu, ci şi printr’o veche prietenie, nu s’a 
mai auzit nimic. II ştiam înfundat undeva, într’o 
urbe basarabeană, trudind din greu, cu povara unei 
familii numeroase, complectaş al literaturii lăsat 
la vatră, asistând la svârcolirea sgomotoasă şi 
nu arareori trufaşă, a cohortei celor mai tineri. 
Acolo l-a cucerit treptat rătăcirea minţii.

In ziua nebuniei, cu o pensulă muiată în văpsea 
s ’a urcat pe acoperişul casei, a  împestriţat-o cu 
culori vii, şi-a zugrăvit aşa nevasta, copiii, pisica; 
— desnodământ tragic în hazul ei macabru, 
pentru un om a cărui vieaţă s ’a petrecut văpsind 
cenuşiul vieţii însăşi, într’un trandafiriu minci­
nos, care s ’a răsbunat.

E R E  L I T E R A R Ă
In vârful picioarelor ieşi cu mănunchiul furat, 

urcă treptele răsuflând greu şi până dimineaţa, 
plecat deasupra tuburilor negre de microscop, cer­
cetă petală cu petală, stamină cu stamină, fir cu 
fir din aurul umed al polenului, ţesuturile albe 
şi ţesuturile verzi. Cifre şi formule se înşirară ca­
balistic pe foile de hârtie. In acizi plutiră filamente 
de protoplasmă descompusă. Pe plăci de sticlă 
celule colorate cu fuxină, dovediră însfârşit că 
învăţatul avusese dreptate.

Din florile dragostei, fecioara n ’a mai găsit a doua 
zi, decât câţiva ciucuri mototoliţi şi veşteji, care 
slujiseră să alunge pentru totdeauna nesiguranţa 
unei docte clasificări.

întâmplarea asta cetită cândva, e îndestul de 
banală şi de o literatură îndoelnică. Dar asemă­
narea ne revine cu îndărătnicie în minte, de câte 
ori răsfoim un manual de literatură. Oribilă colec­
ţionare de fişe, stearpă înşirare de nume, ucigaşă 
sistematizare a celui mai imponderabil şi fluid ma­
terial oferit sistematizării. E încă vie în amintire 
oroarea cu care am fugit ani de zile de Horaţiu



şi de Plaut, de Racine şi de Bacon, de Shelley şi 
de Flaubert; după ce cartea de şcoală ni-i desfi­
gurase până la nerecunoscut, pentru a-i putea în­
ghesui în saltăraşele cu fişe bine etichetate şi rân­
duite cu cea mai simetrică monotonie. Istoria lite­
raturii, ca şi a tuturor artelor de altfel, a fost în­
globată legilor şi sistemelor aplicate în studiul 
ştiinţelor naturale; evoluţia genurilor literare e 
prin analogie studiată ca evoluţia speciilor în biolo­
gie, literatura e socotită ca o ştiinţă exactă, bazată 
pe cercetare documentară, cronologică, bio-bliogra- 
fică. Şi nu e de mirare atunc', că în loc să fie o 
desfătare a sufletului, literatura predată în manua­
lele de şcoală, devine pentru elev o corvată plicti­
coasă mai mult. In publicaţiile franceze, a început 
de câtăva vreme o dârză campanie pentru revizui­
rea acestui sistem ucigaş de iniţiere literară. Sem­
nalul l-a dat Ferdinand Vanderem în «La Revue 
de France», cercetând pe rând manualele lui Petit 
de Julleville, Faguet, Pelissier, Doumic, şi chiar 
Lanson, singurul dealtfel, dintre toţi, care împros­
pătează timid, cu fiecare ediţie, metoda de cercetare, 
lărgind treptat orizonturile. La glasul criticului dela 
«Revue de France», s ’au alăturat cei «treisprezece» 
dela «L’Intransigeant» Dominique Braga de la «L’Eu- 
rope Nouvelle», W . Mayr de la «Les feuilleslibres». 
Din toată discuţia şi avalanşa de citaţii, un fapt 
reiese limpede: de nicăeri nu se poate alege o mai 
tristă colecţionare de nătângii, ca din cărţile de 
istorie literară. In manualul lui Doumic de-o pildă, 
cel mai răspândit în colegiile franceze; Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarme sunt excluşi, Verlaine e citat

Î N S E M N Ă R I  p e  m a r

A m  cetit cu o emoţionată atenţie un modest 
anuar, împodobit frumos cu un chenar colorat 
în motive româneşti.

In vâltoarea de patimi, de ambiţii, de uri care 
dezagreghează sufletul românesc, ca o mângâiere 
ne vine rezumatul unei munci rodnice care se 
desfăşoară, nebănuită, într’un orăşel mic din 
Ardeal. Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orăştie, 
este o minunată hartă a progresului şcoalei ro­
mâneşti.

C tim acolo: «după trei ani de carte românească 
(elevii) şi-au însuşit binişor limba maternă în 
graiu şi scris, şi s’au familiarizat cu stilul cărţilor 
didactice din vechiul regat» (pag. 69).

E poate prima noastră cucerire culturală dela 
unire. Elevii liceelor din nouile ţinuturi vor mânui 
cu uşurinţă limba literară şi-i vor putea pricepe 
toate sublilităţile. Astfel se netezeşte drumul cărţii 
rdmâneşti literare, şi fiecare an va însemna o 
nouă biruinţă a culturii româneşti asupra unui, 
prestigiu fals, de care s ’a bucurat şi se mai bucură 
încă cultura maghiară.

Dar această ofensivă a învăţăturii noastre, dusă cu 
entuziasm şi pricepere, nu se mărgineşte la pro­
gramul sctrict analitic; printr’o extensiune a obli­
gaţiilor sec pedagogice, profesorii înlesnesc for­
marea unei judecăţi personale. Spicuesc la întâm­
plare câteva lucrări la limba română: cl. IV, Carac­
terizarea eroului din nuvela: «Alex. Lăpuşneanu», 
«Ion Creangă: Autobiografia»; cl. VI, «Priviri generale 
asupra poeziilor lirice uşoare», «Doina de Eminescu 
— analiză literară»; cl. VII «Origina Românilor şi 
teoriile pentru continuitate», «Activitatea literară 
ă lui Dosofteiu», «Aprecierea operei lui Miron 
Costin» ; cl. VIII «însemnătatea operei «Echilibrul 
între antiteze» de I. Eliade Rădulescu», «Rolul

ca autor al unor «opere lipsite de valoare», Jules 
Valles, Fromentin, Barbey d’Aurevilly, Huysmans 
sunt uitaţi, în schimb Octave Feuillet şi Rene 
Bazin trecuţi la posteritate. Stendhal nu e decât 
un psiholog manierat, George Sand stă în fruntea 
romancierilor din veacul trecut. Brunetiere, în 
«Epoqueslitteraire» şi în «L’influence desoeuvres sur 
les oeuvres», exclude opera lui Saint-Simon ori a 
Doamnei de Sevigne, fiindcă nu intră în sistemul 
său, şi fiindcă printre curentele literare ale epocei, 
plutesc cum spunea cu o dispreţuitoare metaforă, 
«ca frunzele moarte».

Se impune întoarcerea la metodele literare pen­
tru studiul literaturii. Este. posibil ca temele de 
latină să înveţe şcolarul a gândi just şi nu încape 
nici o îndoeală că slujesc la formarea inteligenţelor 
sănătoase. Dar a face din aceasta singurul scop 
în învăţătura kftibii în care a scris Horaţiu, Ovid, 
Lucreţiu, Virgil, e cel puţin o rătăcire. Comentariile 
dăscăliceşti, care se pierd în consideraţii de sintaxă 
sau «explică operele» cu un cod de morală vetustă 
în mână, nu ajung decât la desgustarea definitivă 
a tineretului de clasicism, după cum manualele 
în care Rene Bazin e categorisit glorie a veacului 
iar Verlaine amintit ca autor de neroade stihuiri, nu 
pot decât să alunge lectorul tânăr, pentru totdeauna, 
dela literatură.

Asta în Franţa. La noi, manualele de istorie li­
terară nu prilejesc reflecţii atât de triste. Avem  
pe masă două —■ să nu rostim numele docţilor- 
care ne aduc mai degrabă înveselire; cărţi umo­
ristice fără voinţa autorilor! c. p .

G I N E A  U N U I  A N U A R
revistei Convorbiri Literare», «Haşdeu ca istoric şi 
filolog»....

Inteligenţa elevilor se poate mişca dar în voie, spi­
ritul lor critic poate căpăta o minunată desvoltare —  
şi toate în contact cu ceeace avem mai caracteristic 
din desvoltarea noastră culturală. Ca nişte plante 
reaşezate în pământul şi climatul lor natural, 
spiritele şcolarilor români din nouile ţinuturi vor 
putea găsi acel elan de vieaţă, acea vigoare spiri­
tuală pe care o cultură străină şi ostilă nu le-o putea 
da. Sensibilitatea lor se va desvolta şi va avea re­
zonanţa poeziei lui Eminescu, Coşbuc sau Anghel, 
agerim a lor critică va păstra ceva din fineţe tăioasă 
a lui Caragiale şi dragostea de pământul patriei 
o va înţelege-o din Creangă sau Sadoveanu. Noţiunea 
de neam va căpăta un puternic substrat sufietesc.

Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orăştie ne-a 
dat nădejdi într’un apropiat mai bine. Este o 
puternică energie culturală pe care n ’o bănuim 
— sunt suflete care se revarsă din plin, într’o 
muncă anonimă şi totuşi singura binefăcătoare 
pentru neamul acesta. In orăşelele tihnite din 
depărtări, unde sbaterea sgomotoasă şi sterilă a 
Capitalei nu vine decât sub vagul ecou al gazetelor, 
se pregăteşte tăcut, un nou suflet românesc. Dacă 
oamenii politici ca şi scriitorii, ar înţelege câtă 
mustrare cuprinde anuarul cu chenar frumos 
colorat ca un chilim, întocmit din dragoste şi 
credinţă de profesorul Aron Demian — câtă trudă 
zadarnică nu s’ar economisi!

Dela necunoscuţii muncitori ai culturii româ­
neşti ne va veni desigur o nouă generaţie mai 
entuziastă, mai idealistă, şi poate mai energică.

Căci pretutindeni ca şi la Orăştie se munceşte 
pentru a  pregăti un nou suflet românesc.

m



C R O N I C I  L I T E R A R E

I M O R A L I T A T E A  C R I T I C E I  I M P R E S I O N I S T E

Cu prilejul romanului «lom  
de

Radu Dragnea

T r e b u i e  să cerem iertare cetitorilor pentru 
abuzul de a mai întrebuinţa noţiunele contradictorii 
critică şi «impresionism». Timpul când şi la noi, 
se împerecheau cu scopul de a înpământeni im­
presionismul în critica literară, a trecut; în urma 
încercărilor s ’a produs numai confuzie şi s ’a în­
lesnit oricărui scriitor nemulţumit cu primirea din 
partea publicului, să se refugieze în domeniul fără 
limite şi fără disciplină, al criticei impresioniste, 
întrebuinţând termenul încă odată, ne raportăm 
nu la o doctrină sau la o concepţie, ci la acel soiu 
de critică literară care, slavă Domnului! abundă 
îndeajuns în coloanele revistelor şi ziarelor, chiar 
fără să-şi mărturisească sau să fie consecventă prin­
cipiilor de odinioară, ale impresionismului unui 
Anatole France şi Jules Lemaitre.

Nu vom intra, prin urmare, în desbaterea «rela­
tivităţii» în judecata critică literară, care, pro­
clamată, sunt acum treizeci de ani, de cei doi 
scriitori francezi, poate să pară astăzi mai îndrep­
tăţită ; — problema aparţine filozofiei. Nu vom 
intra nici în verificarea aprecierilor făcute asupra 
operelor şi scriitorilor de către impresionişti şi dog­
matici ; — ar fi să intrăm în domeniul istoriei literare. 
Şi nu vom face nici un bilanţ al influenţei exerci­
tate din partea fiecăruia; — problema ar atinge 
însuş domneniul criticii, care, nu în virtutea im­
presiilor ci tot a judecăţilor, îşi revendică şi mai 
departe rolul de a îndruma în literatură. Dar filo­
zofie, istorie, critică, — conduc şi astăzi ca şi în 
trecut la problema moralei în scris.

Academia Română — arătând încă odată mo­
tivele pentru care rămâne aşa de izolată în mişca­
rea noastră literară, — a premiat în 1921 romanul 
Ion al unui prozator nou, Li viu Rebreanu. Ce prilej 
de a  scrie critică, de a comunica publicului impre- 
siunile, care nu ajung să-l preocupe decât sub forma , 
de reportaj, aşa cum îl pot interesa impresiunile 
dela o adunare sau şedinţă de sport. Dar nici cro­
nicarul politic şi nici reporterul, nu au tendinţa 
criticului literar impresionist de a da totuş sen­
tinţe şi de a determina o opiniune care să rămână 
definitivă. In cazul criticilor lui Ion, opiniunea 
ameninţa să determine o judecată asupra roma­
nului şi nu dintre cele mai modeste... Astfel am 
ajuns că după doi ani dela apariţia romanului, Ion 
să fie clasificat la voia întâmplării ca «primul 
roman românesc», ca şi când într’o literatură cu 
o evoluţie artistică de un veac, se mai poate vorbi 
de începuturi în 1922! Nici Ciocoii vechi şi noi, 
altădată decretat întâiul nostru rom an; nici «Viaţa 
la ţară», care la fel, în alte dăţi, după cum varia 
impresia, — căci deaceea este impresie, ca să va­
rieze ! — era decretat tot întâiul rom an; şi nici 
scrierile în acelaş gen ale d-lor C. Sandu-Aldea, 
M. Sadoveanu sau I. Agârbiceanu, nu mai erau 
ţinute în seamă de criticii impresionişti. Trecutul 
a trebuit uitat, pentru ca să se poată exercita în 
toată libettatea şi în afară de orice control, impre­
sia. Iară pe-alocuri s ’au manifestat păreri deose­
bite, şi nu dintre cele mai puţin autorizate, ca pă­

rerea d-lui N. Iorga că Ion este o scriere imorală.
Este critica impresionistă imorală pentrucă a  

răspândit un rcman în care, reeditând în româ­
neşte — cu întârziere de aproape o j <. mătate de 
v ea c ,— procedeele lui Zola, autorul, pentiu a fi 
consecvent cu descrierea bestialităţii, a fost ne­
voit să afirme că pe valea Someşului, unde se pe­
trece acţiunea, miresele merg la cununie cu copiii 
lor de mână.

Critica impresionistă este imorală, nu pentrucă 
ar avea scopul răspândirii cărţilor rele, ci prin 
definiţie şi prin despărţirea literaturii de funcţi­
unea ei socială. Imoralitatea impresionismului con­
stă în a face din impresia imediată, scopul lecturii 
şi a o exprima independent de intervenţia jude­
căţii şi memoriei, într’o vreme când însuş artistul 
adună răbdător material, îl verifică, îl discerne, îl 
supune controlului şi-l coordonează ca şi istoricul, 
zile întregi şi chiar ani îndelungaţi; — această 
imoralitate constă în a se introduce criticul pe 
sine în scris, comunicându-se publicului, într’o 
vreme când educaţia literară, fie naturalistă, fie 
simbolistă, învaţă la cât mai multă abdicare a 
personalităţii şi la cât mai multă discreţiune per­
sonală; — însfârşit, imoralitatea ei constă, pe 
scurt, în a da frâu liber impresiunilor, nesocotind 
constrângerea culturii. Ceiem dela scriitor să fie 
obiectiv, să observe şi să reprezinte pe alţii; iar 
criticului îi tolerăm redarea preferinţelor sale per­
sonale. Pretindem omului de ştiinţă imparţialitate; 
iar criticului îi îngăduim o subiectivitate din care 
însuş poetul liric se forţează să iasă uneori. Şi 
nu ne impunem tuturor, prin idea de patrie sau 
a moralei sociale, nu numai o înfrânare, o abţinere 
şi anihilare a primelor afecţiuni, dar o jertfire 
personală, realizată cu prisosinţă în răsboiu? Şi 
există artist, om de ştiinţă, om de acţiune, care 
înainte de a reprezenta societatea emoţional, ra­
ţional sau practic, să nu-şi fi acumulat simţirea 
şi ideile contemporanilor şi pe cele ale înaintaşilor ? 
Dar dacă am renunţa la acest principiu, ■— care 
nu mai cadrează cu vagabondajul intelectual al 
celor scăpaţi de sub disciplina socială, — ar tre­
bui în literatură să renunţăm la însuş principiul 
«reprezentării vieţii».

Anormalitatea criticii impresioniste, care mi­
şună zilnic prin ziare şi reviste, apare şi mai evi­
dentă din juxtapunerea criticelor lui Titu Maiorescu 
şi C. Dobrogeanu-Gherea, care n ’au exprimat «sen­
sibilitatea» sau impresiunile lor, ci o judecată atât 
de obiectivă, încât fondul ei asupra lui Eminescu 
sau Caragiale a fost fondul comun al societăţii 
deatunci şi este şi al celei de astăzi. Fără această 
«identitate în judecată» între generaţii, nu există 
critică literară, cum nu există nici operă artistică, 
fără o solidaritate de simţire între publicul care se 
succede. Ce legătură sufletească există între noi 
şi eroii d-lui Vasile Pop, sau între noi şi criticele 
lui Caion ? Şi cât de strâns, de identice în cugetare şi 
în gustarea operei ne simţim, după optzeci de ani, 
cu poeziile lui Grigore Alexandrescu şi cu paginele
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de critică începătoare ale lui Mihail Kogălniceanu! 
Deşi nu ne este în subiectul de faţă, totuş ne în­
trebăm : va recunoaşte generaţia ce va urma după 
noi, pe ţăranul român în Ion», care bate... bate... 
şi iar... bate! Sau în Ana, bătută de toţi, făcând 
să apară întreg mediul romanului într’o atmosferă 
am zice prea puţin, numind-o bestială! Va căuta 
împrejurul lui cetitorul, — dacă Ion va mai fi 
cetit, — şi negăsindu-1 ca tip psihologic, nici în 
realitate şi nici în literatură — sperăm ca litera­
tura să se desvolte pe căile ei trase în câteva ge­
n eraţii,— nu va putea spune că Ion a fost re­
prezentarea artistică a clasei ţărăneşti, ci că a fost 
rezultatul sforţărilor autorului: — pe de o parte de 
a corespunde naturalismului lui Zola, iar pe de 
alta de a  da unitate literară, unui material adunat 
cu minuţiozitatea de reportaj. Nu poate cetitorul 
să nu recunoască zugrăvirea reală a unei epoce 
în Ardeal, mânuirea cu talent a dialogului şi am 
putea zice şi a descripţiei, dacă la autor n’ar merge 
de multe ori cuvântul înaintea gândului', ca şi 
alte însuşiri artistice pe care le are d-1 Liviu Re-

breanu. Dar nu putem găsi în Ion reprezentarea 
psihologică, şi socială a ţăranului, decât sub as­
pectul diformităţii aleasă anume de autor, ca să 
corespundă «concepţiei» literare împrumutată, că­
reia i-a adaptat realitatea forţat. Nicăeri ca în 
acest Caz la noi, nu se potriveşte şi nu-şi găseşte 
actualitate raţiunea doctrinei naturalismului en­
glez formulată de George Eliot: «criminalii dra­
matici sunt mai rari decât muncitorii noştri vul­
gari».

«Relativa» va fi judecata critică, poate nesigură 
că judecarea, explicarea şi clasificarea operei li­
terare vor fi identice cu altele; pentrucă ea nu are 
nici aparatul «experienţei» şi nici pe cel al «ipotezei» 
ca «anticipaţie a spiritului asupra experienţei»; — 
deşi o judecată critică este tot o «anticipaţie», iar 
validitarea în timp a judecăţii lui Maiorescu sau 
Gherea, a devenit o «experienţă». Dar nu tocmai 
de unde începe «îndoeala simţurilor înşelătoare», 
intervine criteriul moral, absolut, care a experimen­
tat în literatură cu Tolstoi şi în critică cu Brune- 
tiere ?

U N  PO ET A L SO VIETELOR: V LAD IM IR  MAIACOVSCHY
de

G. M, Ivanow

— Jjjjj! ŞŞŞŞŞÎ Şciâ! Jjjjj! Şşş! Jjj..!
• — Tovarăşi, la baricade!

La baricadele inimilor şi ale sufletelor!
- — De ajuns la pas, futurişti!

Săriţi — în viitor!

— Târîţi pianele în stradă!
Ne-am săturat de adevărurile de gologan!

. Străzile sunt penelele noastre.
Pieţile ne sunt palete!
La stradă, futurişti,

, toboşari şi poeţi 1

— Grămădiţi sunete după sunete
Şi —  înainte!
Cântând şi şuerând!* I

A c e s t a  e Maiacovschy. E un Marinetti al 
Rusiei.

Domnişoarele sentimentale şi naive şi-l închipuiau 
ca un poet cu sufletul «rănit şi frânt, suferind, 
bolnav». Insă trebuia să-i fi auzit vocea — mare, 
largă, adâncă şi sguduitoare. Câteodată ca un sem­
nal strident şi despicător, de locomotivă. Şi mai 
întotdeauna o voce închegată din izbiturile de 
ciocan. Cuvintele lui — nişte pietre, scăpate din 
praştie. Şi o forţă corespunzătoare. Când încovo­
iat deasupra biliardului, izbia bila, credeai că în­
treaga massă va porni undeva împreună cu ea. 
Şi dacă nu mulţi, cel puţin el a crezut, că din cioc- 
nitura cuvintelor lui bolovănoase, se va cutremura 
întreaga Rusie. Rusia însă şi mai ales Olimpul 
ei, a rămas nemişcată cu toată că pe străzile Peters- 
burgului putrezit şi înceţoşat, răsunau tunetele 
«poetice» ale primului bard futurist.

Futurismul în Rusia n ’a fost adus în buzuna­
rele lui Marinetti, unde probabil se găsea cred-ul 
lui, declamat cu un patos obraznic şi cu o sfidare 
al întregului univers, ştiţi când, — când o cam­
panie de bieţi poeţi şi poeţi beţi, în centrul cărora, 
era Marinetti, se prăvăli cu automobilul într’un 
şanţ cu noroiu... E un simbol fatal oricărui futu­

rism. Futurismul, simbolismul, acmeismul, ima- 
ginismul... erau în Rusia căutări ale unui suflet 
care neputându-se desface din cingătoarea politico- 
filozofică a «sistemului rusesc», ce sugrumase totul, 
încercă să străbată la lumină pe cărările artei. 
Toţi porniră pe drumuri noui şi proprii. Unii căl- 
cară sănătos, alţii pe nisip, alţii apucară prin mlaş­
tini. Şi până la venirea lui Marinetti în Petersburg, 
Valeriu Brihsov, fără să fi fost vreodată futurist, 
ci un căutător de forme în care voia să toarne 
conţinutul nou al sufletului său cald, îşi înclinase 
capul, în chip atât de ridicol, în faţa vreunei fecioare, 
rugând-o cu o duioşie extrem de mişcătoare:

«O lasă-mă să-ţi sărut picioarele-ţi palide!»
Toată lumea a râs. A râs în ă cu hohot când futu­

ristul Maiacovschy apăru în haină fără nasturi 
sau în halat galben,— un apaş cu ochii fardaţi 
şi cu o misterioasă basma împrejurul gâtului. Unii 
se întrebară: Ce e asta? Nu cumva o supraproducţie 
de manufactură cu o inexplicabilă lipsă de nasturi ? 
Alţii se uitau cu nedumerire şi cu umerii ridicaţi: 
E un răsvrătit? Un obraznic? Un nebun? Şi numai 
puţini înţeleseră că Maiacovschy era unul din pre­
mergătorii înfricoşatelor figuri de mai târziu, o 
râgâitură a unei revoluţii vulcanice şi prăpăsti­
oase, ce se gătea să vină...

Atunci — futurismul Iui Maiacovschy era o mască. 
Nu o mască de carnaval, cu care s ’ar fi putut 
gâdila nervii burghezului sătul. Poate părea o buf- 
fonadă, însă înapoia acestei buffonade se ascundea 
o faţă autentică. Creştea şi se desvolta în subsolu­
rile vieţii, însă aceste subsoluri erau adăposturi 
izolate şi pe jumătate întunecoase, unde afară de 
prepararea trudită a eleganţelor şi subţirităţilor 
poetice, se prepara şi o artă de dinamită. Cine nu 
ştie că pentru ca să sdrobeşti o alcătuire socială, 
o naţiune, trebuie să arunci în aer cultura ei, 
să răstomi zeităţile mari şi mici ale Olimpului 
ei şi să ridicolizezi idealul ei cultural. Acest futu­
rism era revoluţionar prin negarea societăţii exi­
stente, ateist — prin călcarea în picioare a tuturor 
credinţelor ce nu se pot explica prin pătrunderea 
de cârtiţă a materialismului filozofic, şi mai era



anarhic— prin tendinţa de a prăbuşi totul, fără 
idea, dorinţa şi posibilitatea unei zidiri din nou.

«Asvârliţi pe Puşchin, pe Lermontov, pe Gogol 
de pe corabia contemporaneităţii!» O lozincă, un 
strigăt, o îndemnare, dar şi un program. Ia gân- 
diţi-vă că Puşchin, Lermontov şi Gogol — împreună 
cu toţi cari au purces din ei — sunt nu numai 
bazele, ci şi chiagul unei culturi seculare a popo­
rului rus. Era aceasta o bravadă? Fireşte, nimeni 
nu s’a speriat de ei, de futurişti, cu atât mai puţin 
Puşchin, Lermontov şi Gogol, însă bătrânul re­
voluţionar, Maxim Gorchy, fără să fi aprobat şi 
fără să se fi speriat, a  spus totuş: — e ceva în eil

Ce e într'adevăr în ei, în Maiacovschy?
El e un negator, crezându-se pozitivist. Şi pen- 

trucă el n ’a ajuns la saturaţie — la saturaţie până 
la  refuz — de cultura umanităţii, maximalismul lui 
poetico-filozofic fără să fie convingător e totuş 
iritant.

— Au scris pentru noi Evangelia, 
Coranul,
Paradisul pierdut şi înapoiat,
Şi încă 
Şi încă
O mare mulţime de cărticele — 
fiecare promiţând cu înţelepciune şi viclenie 

bucuria de după mormânt.
Respingând idealismul acestor «cărticele» şi vroind 

ceva ce se poate pipăi — că doar sunt pozitivişti, 
iar pozitivismul filosofic se începe dela cea mai 
intimă sensaţie fiziologică — el vrea pentru el şi 
pentru ai săi:

—Ne-am plictisit de zaharicalele din cer, — 
Daţi-ne pâine să ne îndopăm — de secară,
— Ne-au plictisit voluptăţile de pe hârtie, 
Vrem să trăim cu neveste v i i !

Crezând că e posibilă şi realizabilă societatea 
eConomică-colectivisto, el cere:
' — Aici

pe pământ noi vrem 
să trăim nu mai presus 
şi nu mai prejos
de toţi aceşti brazi, copaci, clădiri, cai şi 

fire de iarbă...
Nu ştiu dacă place sau nu, însă nu veţi găsi o 

expresie mai plastică a pozitivismului său filozofic:
— Ce ’mi pasă mie de Faust 
In feeria de rachete
Alunecând cu Mefistofel pe parchetul din 

cer?
Eu ştiu una:
Cuiul din cisma mea 
E mai coşmaric decât toată fantasia lui 

Goethe.
întrebuinţând expresionismul ca o manieră de 

scris, şarja în loc de humor, placata în loc de ima­
gini şi strigătul asurzitor în loc de convingerea 
insinuantă şi de emoţia artistică, el slăveşte: 

a răsvrătirilor, 
a revoltelor, 
a revoluţiilor zi —

şi într’o nălucire, care ne miră la un om atât de 
sănătos şi atât de pozitivist, el întrezăreşte acea 
zi, când —

deasupra cenuşei teatrelor 
se va aprinde deviza mea:
«Totul dela început!»

Revolt ţia de la sfârşitul anului 1917 realizează 
în Rusia acea himerică democraţie a profesorilor 
nobili şi generoşi (Milit cov), a prinţilor liberali (Prin­
ţul Lwov), a finansiştilor cu inima duioasă(Tere- 
scenco), a visătorilor cu mâinele blânde şi parfu­

mate (Kerânschy). Erau aceştia oamenii meniţi 
şi cumpliţi ca să stăvilească viforul revoluţiei, ce 
se răspândesc în larg şi se adâncise în lăuntru?

Veni şi ziua «Clădirilor arzânde», 26 Octomvrie 
1917. Ziua revoluţiei «adevărate». Insă vai, revo­
luţia bolşevistă aprinse şi mistui toată Rusia.

Maiacovschy nu râse de bucuria visului împlinit, 
când deasupra «cenuşei teatrelor» (adică aîntregei 
Rusii) se aprinse deviza: Totul dela început! Nu 
râse, ci rânji. Ii plăcură mult comuniştii.

— Numai acela e comunist — adevărat, 
Care a ars podurile de retragere.

Ii plăcură uciderile:
— Prindeţi pe gardianul alb şi... la perete!

Gardianul alb era şi este acela care nu primi
revoluţia bolşevică. «La perete I» — e o nouă formă 
de ucidere. Şi după ce toată Rusia, care îndrăz­
nise să protesteze, fu pusă la perete şi în felul 
acesta executată, el strigă:

— De ce l-aţi uitat pe Rafael?
Rafael, adică sublima şi nemuritoarea sinteză

a culturii universale.
Ii plăcu distrugerea:

— Ochiţi în zidurile muzeelor!
Şi deoarece duhul nemuritor al lui Puşchin 

— veşnic senin, veşnic tânăr şi veşnic divin —  
plana ca o lumină nestinsă deasupra soartei în­
tregului popor de mii de milioane,

Şi ca un izvor de nesecată cultură adăpa su­
fletele generaţiunilor,

Şi ca un Jupiter inatacabil de toate săgeţile dră- 
cuşorilor mai mici şi mai mari, îşi păstra locul 
dintâiu şi cel mai înalt în Olimpul naţiunii în­
tregi,

Maiacovschy, înrăutăţit şi tragic de neputincios, 
sbieră:

— De ce n ’aţi atacat pe Puşchin ?
Acesta e strigătul de ucidere al futurismului care, 

în Rusia, — ca un curent literar, ca o concepţie 
strivitor de pozitivistă, ca un avânt dinamitic, şi 
ca o stare sufletească din cele mai macabre, 
muri — svâcnind şi prăbuşindu-se în absurd...

Intr'un discurs al său la nu ştiu al câtelea con­
gres pancomunist, Lenin, în cuvinte clare şi re­
tezate, anunţă un nou pericol.

«Tovarăşi! Guvernul sovietic şi partidul comu­
nist au de luptat cu un nou vrăjmaş: noua burghe­
zime sovietică. Ea ne încunjură ca văzduhul şi ne 
înnăbuşe».

Iar Maiacovschy, pe jumătate asfixiat şi el, de 
abia mai poate să bâlbâie, în maniera «expresio­
nistă», într’un fel de «versuri», cu un fel de glas 
ce nu mai e ciocănitul ciocanelor, şi cu nişte cu­
vinte ce nu par a  se fi deprins ca pietrele din 
prăştii:

— Burghezii sovietici,
s ’au scurs din toate părţile, 
în grabă schimbându-şi fizionomiile, 
s ’au vârît în instituţiile sovietice, 
şi întărindu-şi şezuturile de şedinţele de 3 ani 
sdraveni, ca lavabourile de marmură, 
trăesc mai tăcuţi ca apa, 
înjghebându-şi cabinete comode şi cămăruţe 

de dormit.
Cică, ce ne pasă de comună... 
când e asta, când e aia...
Iar în răstimp,
au reuşit unul după altul să-şi asigure 
cartele: una academică, 
una artistică,
două de ale soldaţilor roşii
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şi 4 din cele ale populaţiei civile.
Iar seara, cutare sau cutare secătură
uitându-se la nevastă-sa,
care arpegiază la piano
spune, muiat de căldura samovarului:
Tovarăş Nâdea,
la  sărbători vom avea adaus —
24 de cartele.

Etc., etc., etc.
Să fi avut pretenţia ca în numele unei ideologii 

de artă, să ataci pe Rafael şi pe Puşchin ca să ajungi 
să te ocupi în versuri — în ziua ta de sărbătoare 
şi de triumf — de întăritele şezuturi ale burghe- 
zimei sovietice, aceasta e soarta, de altfel sgudui- 
tor de sim bolică— a oricărui Maţinetti.

P . S. — Poeziile lui mai principale — după formă 
şi conţinut sunt:

C R O N I C A
I n  ajunul zilei de 8 Noemvrie, trenurile Ardealului 

îndrumate către Sibiu, au fost mai încărcate ca 
de obiceiu. In vagoanele ticsite, se învecinau — cre­
deam — într’un scurt armistiţiu al hărţii politice 
de toate zilele, fruntaşii cărturari din toate partidele, 
chemaţi la adunarea generală a Asociaţiei. Am văzut 
oameni care-şi aruncă îndeobşte prin gazetele locale 
săgeţi cu vârf veninos; stând de această dată 
foarte împăcaţi alături şi s ’ar fi părut, cu chipurile 
mai îmbunate. Căci adunările Asociaţiei rămâneau 
încă, deasupra împotmolirii politiceşti în care se 
scufundă vieaţa culturală a Transilvaniei, un prilej 
de reculegere până ce nu vor ajunge unul de re- 
muşcare. Era acolo tradiţia unei hărnicii rodnice, 
pe a cărei urmă s’a  întărit odinioară în Ardeal, 
o cultură naţională, eri cu destinaţia unei rezi­
stenţe politice, astăzi cu una care-şi lărgeşte mai 
mult zările. Spiritul gospodăresc al ardelenilor, a 
ştiut în timpurile de dârză luptă naţională, să facă 
din Asociaţie o cetăţuie a cărţii şi învăţăturii ro­
mâneşti, peste a cărei metereze administraţia un­
gurească privea cu ochi neputincioşi. In loc să se 
mărginească la manifestaţiuni platonice, şi numai 
vag ori declamator culturale, cum s ’a întâmplat 
de cele mai multe ori cu «Liga culturală» din Ro­
mânia liberă; tovărăşia întru cultură dela Sibiu, 
ştiuse cu metodă şi îndărădnicie, să-şi întindă 
organizaţiile până în cele mai îndepărtate cătune 
valahe ale fostei Ungarii. S’au săvârşit atunci ade­
vărate minuni. Se pare că în ultima vreme, a 
pătruns însă după zidurile cetăţii, un duşman mai 
temut ca acel din vârsta eroică a Asociaţiei.

Pentru locul odihnitului preşedinte Andrei Bâr- 
seanu, s ’au pornit încăerări făţişe între tabere, dar 
mai ales uneltiri ascunse. Atât de adevărat este, 
că pe fiecare zi trecută viermele politic veştejeşte, 
cele mai rumene fructe ale sârguinţelor de generaţii.

ÎNCÂNTĂTOARE e nerozia administraţiei noa­
stre când e vorba de tipărituri. Ne amintim, că anul 
trecut puteam citi nesupăraţi de nimeni, în Ardeal, 
publicaţii iridente dela Pesta, unde Clujul era soco­
tit ca cetate temporar ocupată de valahi, şi noi 
eram avertizaţi că ne vom legăna nu peste multă 
vreme, atârnaţi de funia spânzurătorii. In schimb, 
astăzi, cuprinsă de o subită severitate, admini­
straţia de frontieră împiedică intrarea în ţară, a 
publicaţiilor celor mai prietenoase. E cazul revistei

1. «Nor în nădragi»— o înălţare a dragostei 
trupeşti.

2. «Misteria Buff» —■ un imn turbat închinat pân- 
tecelui înflămânzit.

3. «Ordin pe armata artei» — citaţiuni aduse la 
începutul articolului de faţă.

4. «Răsboiu şi pace» — o încercare â la Block 
de a idealiza elementele distrugătoare ale Revo­
luţiei.

5. «150.000.000» — o poemă din care se vede
nemulţumirea lui Maiacov- 
schy, că atâtea unităţi de oa­
meni vii nu s ’au putut ferici 
în noua construcţie a  vieţii. 
Apărută în revista satirică 
sovietică «Bova».

M Ă R U N T Ă
«Tuz», cu dubla redacţie la Viena şi la Bratislava. 
Pusă sub conducerea publicistului de vioi talent 
şi de largă înţelegere a vremurilor, Gomori Jeno; 
revista maghiară dela Viena se străduise să tra­
ducă versuri de ale poeţilor noştri şi ne vorbia 
cuminte, de o apropiere care în suferinţă, să po­
tolească îndestulele necazuri ce bântuie cu tot 
atâta asprime, pe «cuceriţi» şi pe «cuceritori». Scriau 
acolo, oameni de gândire şi de talent, ce fuseseră 
isgoniţi din propria lor ţară, pentru libertatea de 
cugetare care nu încăpea în tiparul şovin al Un­
gariei hortiste. O anchetă Europeană, lărgia lu­
minos orizontul preocupărilor, aducând păreri ale 
cărturarilor de toate naţiile, asupra drumului celui 
nou, pe care îl va tăia cultura vechiului continent 
după purgatoriul răsboiului. In exemplarul ce-1 
avem sub ochi, e tipărit răspunsul d-lor Nicolae 

' Iorga, Aulard dela Sorbona, al scriitorului englez 
G. K. Chesterton, al lui Freud, Follin, Robert 
Miiller, Ivan Goli, etc.

Tihna administraţiei noastre pare a se fi simţit 
turburată de îndrăzneala acestor anchete; intrarea 
în ţară a revistei a fost oprită. Şi astfel ne înde­
părtăm brutal prieteniile, rămânând pentru buna 
liniştire internă a spiritelor, să ne mulţumim cu 
ocrotirea ageră a Siguranţei Generale.

şase săptămâni, de când pâcla mucedă a 
coborât deasupra Capitalei, soarele câmpurilor de 
astăvară, se mai găseşte refugiat doar în sălile 
de expoziţii ale pictorilor. Au fost multe. Se anunţă 
mai multe încă, şi încă mai pline de interes. «Sa­
lonul de toamnă» a ţinut loc de frunte în expoziţiile 
de până acum. Pe urmă misticii basarabeni, în 
două săli colective la Ateneu, au arătat talente 
tăgăduitoare; câteva de tot tinere şi în vârsta 
dibuelilor, câteva în perioada de închegare a perso­
nalităţii artistice. Sculptorul Plămădeală şi pictorii 
Ballier, Doncev, Saharov, Kiriacov, Klemisevscki, 
ne-au prevestit mai mult decât arătat, ceva din 
puterile ce zac ascunse în acest ţinut al Basarabiei 
cu flori de pârloagă şi cânturi de stepă. In ultimele 
săptămâni, Troteanu, Aurel Băeşu cu pânzele sale 
de nuanţată visare, Steurer cu peisaje, în care 
lumina se topeşte ireal de fragedă sub penelul 
delicat, Poitevin-Skeletti cu pitoreşti litogravuri, 
au deschis sezonul pictoricesc anunţat mai abundent 
chiar decât anul trecut. Se aşteaptă expoziţia d-rei
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Rodica Maniu, întoarsă din tărâmurile cu mai 
mult soare al Italiei, expoziţiile d-lor Tonitză, 
Marcel Iancu, Marin Georgescu, şi mai târziu 
Salonul Doamnelor, Arta Română, cum şi o expo­
ziţie de alb şi negru, a cărei iniţiativă au pornit-o 
Ştefan Popescu şi Steriade, cu gând de îndoită 
educare, a pictorilor şi mai ales a publicului super­
ficial ispitit de orgia culorilor.

U n  obiceiu bun, între atâtea altele proaste, face 
ca fiecare liceu să-şi tipărească la sfârşit de an, 
o cărţulie în care se află oglindită hărnicia lunilor 
de şcoală. Am răsfoit multe. Scuturate de neîn- 
demânaticile cuvântări cu care se inaugurează şi 
de multe pagini zeţuite de prisos, rămân aproape 
întotdeauna prilej de nădejdi întinerite. S’ar spune 
că însfârşit dascălii încep să înţeleagă a pregăti 
generaţiile cărturarilor de mâine, după alte metode 
decât acele care au stârpit sufleteşte generaţiile 
de astăzi. Se deschid ferestre largi şi către forfota 
vieţii din afară, dincolo de tabela neagră unde se 
înşiră equaţiile. Se înfăptuiesc societăţi de lectură, 
de excursii pentru cunoaşterea plaiurilor natale, 
se dă mai multă grijă începătoarelor talente; bate 
o adiere de tinereţă care împrăştie în cele patru 
vânturi, filele strictelor programe mucigăite. Am  
primit până acum o duzină şi toate, vrednice de 
interes. Sunt conferinţe rostite, învăţături adunate 
de dascăli după experienţa unui an, rapoarte ale 
societăţilor de lectură, ale cohortelor de cercetaşi 
şi sfioass încercări literare ale şcolarilor care 
dascălului de limba română, au părut mai vre­
dnice de luare aminte. Găsim acolo şi mărturia 
cultului pentru viaţa de dincolo de zidurile şco .lei- 
penetenciar. Pilde ce s ’ar cuveni puse şi sub ochii 
somnoroşi ai directorilor de licee de aiurea, 
unde catalogul cu note drămuite sgârcit, crede 
a fi cheia şi lăcata educaţiei.

LrA Rio-de-Janeiro, oraş cu nume sonor, 
unde poposeau după înfricoşate peripeţii eroii aven­
turoaselor romane ale lui Meine Rayd şi Gustave 
Aimard, s ’a sărbătorit o sută de ani dela indepen­
denţa Braziliei. A fost pentru «Revue de l’Amerique 
Latine», un prilej rar, pentru a aduna laolaltă un 
îmbelşugat material enciclopedic, asupra mişcării 
literare şi artistice, din republica nouă cunoscută 
mai ales din afişele de cinema, unde un «gaiicho», 
centaur al pampasului, se profilează equestru pe 
orizontul pustiilor de ierburi. Aflăm de acolo, că 
o literatură îndrăzneaţă şi tânără, s ’a plămădit in­
spirată din decorul luxuriant al ţinuturilor cu fluvii 
leneşe şi a crescut robust, hrănită din elementele 
unei vieţi de un rusticism romantic. Mangalhaes 
de Azeredo, Demetrio de Toledo, Manoel Gahisto, 
publicişti aşezaţi în fruntea frământărilor întru 
aşezarea unei culturi naţionale de sine stătătoare, 
arată pe larg evoluţia literaturii brasiliene treptat 
desprinsă de rădăcinile tradiţiei spaniole, şi îm­
pământenite în ţarina natală. Merge atât de de­
parte dorinţa de a frânge tutela acestei culturi 
spaniole, încât cele mai proaspete cărţi (romanul 
lui Afranio Peixoto: Bugrinha, apărut în acest an) 
au adoptat o nouă ortografie eufonică, pur brazi­
liană, în locul celei de până acum, codificată de 
academia din Madrid.

Iar Affonso de Freitas, membru al institutului 
istoric din Rio, într’un volum de psihologie popu­
lară ; «Tradicoes e reminiscencias paulistanos», cu 
o analiză care se exercită uneori în pitoresc, alte 
ori în abstract, dovedeşte existenţa unei civilizaţii 
de tradiţii regionalistă, în însăşi cuprinsul Bra­
ziliei. E o nouă tinereţe latină, altoită şi înviorată 
de seva noului continent; care începe astfel să 
legitimeze şi să înfăptuească optimistile profeţii alte 
lui Paul Adam de o pildă, ori măcar pe acele mai 
timide ale călătorului cu ochiu ager, care a fost 
Jules Huret.

JJU P Ă  patru sute de ani, scrisorile lui Michel- 
Angelo, scoase întâia oară la iveală de revista 
franţuzească «L’amour de l’Art», dau lectorului 
emoţia unei drame aproape contemporane. Sunt 
simple epistole; unele familiare, altele prieteneşti, 
din epoca cea mai înfrigurată de creaţie, a scul­
ptorului florentin. Michel-Angelo împlinise patru­
zeci de ani. Statuia lui David, dăltuită în marmură 
se înălţase în piaţa Seigneuriei, fecioarele lui ilu­
minau o capelă a secularii bazilici vaticane, pic­
turile sixtinei fuseseră o revelaţie pentru gândi­
torii şi artiştii timpului. Proiectul pentru mormân­
tul lui Juliu al II-lea fusese părăsit, apoi reluat 
după zece ani, îndată după moartea Papei. Leon 
la X-lea, ţinuse să-şi apropie un artist cu faima 
atât de fulgerătoare, şi-i comandase faţada pentru 
San-Lorenzo. Sculptorul cumpărase un loc viran 
la Florenţa, înălţase ateliere şi pornise la Carara, 
să supravegheze singur cioplitul blocurilor de mar­
moră. Toate i se puseră împotrivă deodată. Les­
pezile se sfărmară sub ciocane, lucrătorii începură 
să trândăvească, lipsea putinţa cărăuşiei, Cardi­
nalul de Medicis zădărnici contractul; pe urmă 
potopiră grijile băneşti, ameninţările, nerăbdarea 
ucenicilor şi intrigile curtenilor, strângând cleştele 
în care Michel-Angelo se sbătea fără putinţă de 
scăpare. Scrisorile datează din această vreme, când 
între două somaţii, găsi îndestulă seninătate de 
inspiraţie să elibereze din crisalida de marmură, 
chipul lui Moise şi celelalte două statui de pe mor­
mântul lui Juliu al II-lea: Vieaţa activă şi vieaţa 
contemplativă. Găsim în şirurile scrise, amărăciuneâ 
prieteniilor înşelătoare, groaza scadenţelor nea­
coperite, indignarea împotriva ingratitudinii, care 
rămâne se vede, cea dintâiu plată sortită geniului 
în toate timpurile. Din scrisoarea către Pietro 
Gondi, din Florenţa, desprindem câteva reflecţii, 
cu actualitate în toate epocile şi sub toate lati­
tudinile :

«Când e ingrat, săracul e aşa făcut, încât dacă 
îl ajuţi în nevoie, oricât i-ai da, spune că o faci 
în propriul tău interes. Dacă pentru a-i face un 
bine, îi dai de lucru, spune întotdeauna că ai fost 
silit, şi dacă i-ai încredinţat o sarcină, spune să 
ai făcut-o fiindcă nu o puteai duce tu singur la, 
capăt... Iar dacă binefacerile sunt atât de evidente 
că nu le mai poate nega, ingratul aşteaptă până 
ce binefăcătorul săvârşeşte în vederea lumii vreo 
neînsemnată greşeală, care să-i dea prilej a vorbi 
de rău şi a-1 deslega de recunoştinţa la care era 
îndatorat... E răsplata fiecărui om de bine...»^

Epistolele lui Michel-Angelo, către fratele său 
Bunarroto, către Lionardo Sellaio, Domenico Buo- 
ninsegni şi Giovan Francisco, sunt presărate la  
fiecare pagină de astfel de gânduri mâhnite.^ Ele 
stau chezăşie încă odată, că din durere se plămă­
deşte nemurirea.
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H oTĂRIT, trăim vremea prăbuşirilor de valută 
şi a anchetelor. Gazetele poartă în coadă o rubrică 
a devizelor, către care ochii samsarului în cafenea, 
se îndreaptă avizi pe cifrele cu cerneala umedă 
încă. Revistele străine, poartă în schimb, în frunte, 
pagini nesfârşite, cu semnături ilustre, unde taina 
viitorului e desferecată cu chei vrăjite. «Care va 
fi arta viitorului?» «Ce se aşteaptă dela cubism?» 
«Se cuvine să dăm foc Luvrului?» «E mai stupid 
secolul al XX-lea decât cel trecut?» ş. a. m. d.

D-nii Henri Rambaud şi Piere Varillon, au deschis 
în «la Revue hebdomadaire», o asemenea anchetă 
cu răspunsuri până acum puţin îmbucurătoare. E 
vorba despre tânăra literatură franceză, despre in­
fluenţele sub care se desvoltă literatura contem­
porană, despre maeştrii cărora tânăra generaţie se 
socoate debitoare. Ori, se descoperă cu acest 
prilej, că nu există în Franţa o «tânără generaţie» 
de scriitori. Aproape toţi cei întrebaţi au depăşit 
treizeci de ani. S’au format dar înainte de 1914 
şi «influenţele» le-au suportat înainte de această 
dată. Dacă între generaţii răsboiul a căscat prăpăs­
tii — formula nu se poate aplica în literatură. 
Discipolii dinainte de 1914 nu se pot degaja de 
influenţele sub care au crescut, chiar dacă meto­
dele, ideile, mijloacele de exprimat au devenit 
caduce. Nu e vorba de renegat admiraţii legitime. 
Dar atitudinea cititorului comun chiar, faţă de 
multe opere literare s ’a modificat simţitor. Era o 
literatură de bastion, până în 1914, cum o numeşte 
Pierre Lasserre. îndoială, violenţă, constrângere. 
O înfrigurare care le-a făcut patetice. Acestea nu 
mai importă cititorul de astăzi, nici nu-1 mai 
mişcă. Pentru a înţelege, trebuie să facă un efort 
istoric, retrospectiv.

De o jumătate de veac, literatura franceză era 
obsedată de căutarea originalităţii. Fiecare avea 
cam acelaş lucru de spus, aceleaşi probleme de 
deslegat, era vorba numai de descoperit un nou 
mijloc personal în care să pronunţe aceste ade­
văruri fragile, să deslege problemele mai elegant. 
In fond, toată literatura «maeştrilor» de astăzi, se 
rezumă la două-trei formule de această natură: 
«Trăim noi? Ce valorează această vieaţă? Cea din 
cutare epocă, nu era oare mai bună ori mai rea?» 
Fără îndoeală, întrebări care nu vor înceta nici­
odată să stea la temelia tuturor dramelor omeneşti. 
Dar răspunsul voim astăzi să-l descoperim prin 
confruntare cu realitatea, după cum ne-a deprins 
răsboiul. Astfel se naşte un nou realism, care va 
şti să facă loc realităţilor sufleteşti fără ideologie 
şi fără didacticism.

«Nu trebuie decât să te apleci— scrie Benjamin 
Cremieux, — pentru a culege subiecte de tragedie, 
de roman, de epopee: lumea întreagă se oferă în 
toată goliciunea ei, frumoasă sau urîtă, frumoasă 
şi urîtă. Lirismul colectiv, (patriotic, social, re­
ligios) îşi revendică dreptul; lirismul individual, 
s ’a reîntinerit adăpat din noui izvoare de acţiune, 
prin contactul adevărat (şi nu artificial şi sadic) 
cu moartea. A spune ce este numai, înseamnă 
a spune lucruri îndestul de interesante, dacă ai 
cât de puţin talent».

_ ( 3  PINIA publică — tirana democraţiilor, — a fost 
în ultima vreme subiect de înfierbântate discuţii, 
care i-au smuls câteva pene şi au lăsat-o în faţa 
propriei sale oglinzi, cu coada oarecum retezată. 
Din acest schimb de păreri, a ieşit p carte meri­

torie. Nu vă speriaţi, nu la noi. Cartea se numeşte 
«Public Opinion», e scrisă de Walter Lippman, re­
dactor la «New Republic» şi «New-York World», 
şi e tipărită la New-York, în editura Brace & Comp.

Autorul dovedeşte că ceeace cârmuie conduita 
oamenilor, nu e realitatea, ci concepţiile adeseori 
amăgitoare, ce-şi fac muritorii despre această rea­
litate. Lumea în care trăim e astfel un univers 
iluzoriu creiat de noi, în afară de realul univers, 
ale cărui origine şi destin ne scapă. De aci con­
tradicţia şi conflictele. Voinţa noastră crede a par­
ticipa şi a cârmui un ansamblu de fenomene ce nu 
mai sunt conduse direct de spiritul nostru, ci de 
fapt, ne tiranizează.

Ce este în definitiv această «opinie publică», 
cum se formează? Informaţiile din care ia  fiinţă, 
sunt superficiale şi vagi, consacrăm un sfert de 
oră cotidianului, de unde fără nici o activitate 
critică, ciugulim elementele unei opinii. Cuvintele 
de care ne servim chiar, au un sens nedeterminat 
şi variabil. E o inflaţie şi deflaţie verbală, ce va­
riază dela naţie la naţie, şi dela anotimp la ano­
timp. Cugetarea cititorului de gazetă e în general 
pasivă, superfitializată de surescitarea vieţii con­
temporane. De aci nevoia de a o trezi cu lovituri 
puternice, care o falsifică provocând-o, prin tit­
luri senzaţionale şi prin manşetele compacte ce 
fac evenimentele de o zi. Alături de aceste eve­
nimente artificial înfipte în atenţia lectorului, se 
petrec fapte de importanţă latentă dar hotărîtoare, 
cu desăvârşire ignorate.

Fiindcă cetitorul nu cunoaşte complexul ansam­
blului de fapte, e gata să accepte explicaţiile şi 
soluţiile cele mai absurde.

Astfel Americanii, deprinşi să socotească pro­
gresul ca o acumulaţie automatică de avantagii 
materiale, nu înţeleg consecinţele izolării la care 
s ’au condamnat singuri, pentru ca să-şi cruţe 
acest confort.

Contribuind totalul acestor vederi a priori şi 
arbitrarii asupra evenimentelor, fabricăm coduri 
de moralitate publică. Ceeace numim opinie, nu e de 
fapt altceva decât o versiune convenţionalăa faptelor, 
obţinută conform unuia din aceste coduri. Astfel, 
descoperim întotdeauna la origina desacordurilor 
nrastre, o simplă diferenţă de percepţie. Diferenţe 
atât de primitive şi adânci, încât fac oamenii ire­
conciliabili şi nu le îngăduie să vadă la ce se re­
zumă antagonismele. Italienii, convinşi că Ameri­
canii erau de rea credinţă în chestia Fiume, au 
explicat o atitudine pe care nu o înţelegeau, atri­
buind-o intrigilor amantei jugoslave. a nu mai ştim  
cărui colaborator al Preşedintelui W ilson.. .

E vechea stupizenie care explică secolul lui Lu­
dovic al XIV, printr’o fistulă. Dar e versiunea cu 
mai multe şanse de succes, în anecdota de gazetă, 
de unde se hrăneşte opinia publică.

C u  fiecare zi, un nou element vine să com­
plice şi să fărimiţească risipit, capacitatea de per­
cepere emotivă a lectorului, pus înaintea cărţii 
literare. Graba nervoasă a vieţii exterioare, slă­
birea tradiţiei clasice, maşinismul cu ritmul de 
biele şi supape, o nouă moială şi un nou suflet 
plămădit omenirii, fac multe opere literare în 
plină vigoare ieri, să apară astăzi caduce. O discretă 
anchetă pornită nu de dragul controverselor cri­
tice, ci dintr’un interes pur editorial, deci bazat 
pe socoteli de precizie negustorească, a dovedit că 
în cele patru ţări cu cel mai întins contingent de
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cetitori ai literaturii; în Franţa, Germania, Anglia şi 
Italia, romanele de întinsă suprafaţă sunt în vădită 
scădere pe scara cererii. Se căută romanul nervos, 
strâns în cel mult trei sute de pagini, cu emoţia 
şi analiza condensată, ca o băutură a timpului, 
tare şi repede ameţitoare. Unda emotivă a citito­
rului s ’a scurtat, nu mai rezistă operilor de amploare. 
Şi astfel cea mai cetită carte a anului în Franţa; 
Maria Chapdelaine, romanul canadian al de curând 
dispărutului Louis Hemon, e o cărţulie deabiâ 240 
pagini, cu tiparul răşchirat. O îndoită afacere pentru 
editorul care a dat la lumină după un an, a cinci 
sute cincizecea ediţie.

Iată dar bine pregătit terenul pentru romanul 
cinematografic, sacadat şi simplificat la cea mai 
schematică formă, unde fiecare cuvânt de dialog 
e cântărit, fiecare peisagiu spiritualizat, fiecare 
analiză de suflet redusă la răsucire de sondă, 
adânc, în interiorul besnei psicologice. Asistăm la 
naşterea unui nou gen literar, şi nu de neînsemnată 
înrâurire asupra viitoarei orientări a expresiunii 
literare. Să fim fără făţărnicie. Cinematograful a 
acaparat jumătate din desfătările mulţimii, iar 
fiindcă împotriva acestei mulţimi îmbulzite la 
uşile sălilor cu ecranul alb, nu ţine piept nici o 
cruciadă a iubitorilor de teatru curat, sau de li­
teratură curată; singura soluţie a fost, crearea 
unei arte noui din ceeace era până acum o simplă 
industrie. Despre arta cinematografului se vorbeşte 
în ultima vreme cu tot atâta gravitate şi de către 
oameni tot atât de pasionaţi, ca despre acea a 
teatrului nou, cel puţin. Tot astfel despre romanul 
cinematografic. Există un scriitor francez, Louis 
Dettuc, cu un trecut de făgădueli rare pentru 
literatură, care s ’a consacrat numai acestui me­
şteşug şi a transformat scenariul filmului într’un 
roman de reală valoare literară. S’ar fi părut că 
romanul-cinema, e condamnat acţiunii violente şi 
neprevăzute, de dragul mijloacelor vertiginoase de 
locomoţiune şi de dragul decorurilor veşnic schim­
bate. Ori, Les Secrets du Confessionnel, cel din 
urmă roman cinematic al lui Delluc, d spre care 
se scrie cu entuziasm în toate revistele de lite­
ratură pariziene, vădeşte contrarul: personagiul 
central îşi trece cea mai mare parte din timp în- 
trebându-se, explicând sentimentele, privind în 
el însuş. Şi se exprimă liric. Scenariul tipărit nu

mai e un gen extraliterar, intră direct în rândul 
cărţilor celor mai de frunte ale anului. Unde va 
fi rânduit şi etichetat, de amatorii clasificărilor lite­
rare? Nu va fi oare piatra de răspântiea unei po­
teci noui pentru literatură?

T O T  mai greu o duc gazetele pentru popor, 
acelea care cu totul în afară de încăerarea politică, 
se încăpăţânează să ducă în cătune, câteva pagini 
de sfătoase povestiri şi de gândiri limpezite în slovă 
românească. E mai ales dureros destinul foilor 
tipărite în ţinuturile de curând rotunjite pe harta 
ţării. La Chişinău, îşi dă sufletul încă o asemenea 
gazetă lipsită până şi de gologanii timbrelor poştale, 
atunci când miniştrii găsesc necesar să întreţină 
trupe de operetă cu milioane, întru unificarea 
artistică şi culturală a naţiei. Gazeta se numeşte 
«Soarele», e îngrijită de scriitorul N. Dunăreanu, 
de Ştefan Ciobanu, Pan Halippa, lorgu Toma şi 
alţi basarabeni purtători de condeiu. Se statornicise 
un program înţelept şi simplu, aşa cum se stator­
nicesc limpede ţoate începuturile faptelor bune. 
Celor câteva mii de plugari şi cărturari ai satelor 
de peste Prut, către care se îndrepta foaia, li se 
aduceau pe lângă tălmăcirea pe înţelesul tuturor 
a faptelor de fiecare zi, şi câteva pagini alese din 
scriitori cei mai de frunte ai naţiei, care au slovenit 
pentru popor. Intr’un ţinut unde o sută de ani a 
stăpânit cartea muscălească şi unde, astăzi, peste 
douăzeci ziare ruseşti apar îndreptând cugetul 
cititorilor către o ţintă care nu e nici a noastră, 
şi nu ne e nici prietenă, gazeta pentru săteni era 
o luminiţă sfioasă, venită să pâlpâie într’un în­
tuneric din toate părţile ostil.

Am văzut redactorul foiei, bătând zadarnic la uşile 
ministerilor şi ale băncilor ghiftuite de excedente, 
pentru a cerşi câteva abonamente, atâtea la un loc 
cât s ’ar aduna într’O seară la cagnota unui club 
de mâna a doua, acolo unde se rezolvă între parti­
dele de ecarte, definitiv şi ingenios, problema 
unificării de suflet şi de cultură. Şi cum era de 
aşteptat, omul a pornit înapoi, cu mâna goală, 
să-şi îngroape pruncul, fără pompă şi fără con­
doleanţe, aşa cum se fac îngropăciunile sărace.
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