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LA SFARSITUL UNUI CAPITOL
AL. BUSUDIEOCEANU

D upa aproape douazeci de ani de experimentare literard, vechea discutie a simbolis-
mului se Tntoarce iarasi Tn revistele noastre. Sub bandiera internationala a lui Gourmont
falfaita alaturi de flamura portocalie minulesciand, «Flacara» Tncearca actualizarea unei
formule literare care si aici Si aiurea si-a consumat de mult si infrangerile si victoriile. In
marea oaste a simbolismului international, dizolvat de mult in derivatii sau in deviatii
literare care au nascut probleme noi, micul batalion roméanesc e cel din urma ramas inca
pe pozitie. Capitolul sau literar Tnsa pare epuizat. «Literatura noua» se ntoarce la rasboiul,
azi imaginar, contra semanatorismului. Nici o problema noua nu vesteste alte perspective.
Dupa douazeci de ani de lupta, simbolismul Tncepe sa vorbeasca in numele unui trecut. In*
cercarea istoriografica a d-lui N. Davidescu, chiar, e o simpla recapitulare si un rezumat.
Pentru noi, ea mai e insa si o confesiune cari poate fi inceputul unui nou capitol: E con-
fesiunea unei generatii cari trece dincolo de noi si in care actualitatea va Tncerca sa-si caute
aderente sau respingeri sufletesti. E de altfel singura problema noua ce se poate pune la n-
crucisarea a doua generatii. Sub simbolul aparent al formelor se intretaie liniile ideale sufle-
testi care Tsi cer clarificarea. Simbolismul nu mai e, dar, o problema literard. intrebarea ce i
se ridica e esentiala: Care i-a fost continutul de umanitate, sensul ideal si etic, care da valoarea
de cultura fiecarei epoci literare? Caci literatura nu Thseamna neaparat cultura, chiar cand
solidaritatea unei scoale izbuteste s& impuie o formuld sau sa generalizeze o anume sensi-
bilitate. Cultural, literatura nu traeste prin metafore, ci prin fondul de gandire si umanitate,
prin sinteza ideald a lucrurilor prinsa Tn aceeasi viziune sau conceptie a vietii. E aproape o
intrebare de constiinta care pune in cumpana idealul etic al unei Tntregi generatii. Ea re-
zuma Tnsa singura problema actuala ce se poate pune simbolismului.

Simbolismul a fost o reactiune Tmpotriva semanatorismului, dupa cum, pe nesimtite,
semanatorismul Tnsusi, realist si afirmativ, Thainte de a inclina catre revolutia sociala, arun-



case Tn arta germenii de disolvare impotriva pesimismului romantic eminescian. Fatalismului
cosmic eminescian, care prin Vlahuta si prin Cernaisi continua ecoul pana in paginile «Se-
manatorului», noua generatie literara 1l opunea activismul primitiv si epic cu accente uneori
aproape cosmice, care definea gandirea poeziei lui Cosbuc. Revolutia fusese lentd. Prin imixtiu-
nea, greu de lamurit atunci, a celor doua temperamente, ea trecuse uneori acoperita. Per-
sonalitatile minore au si fost sacrificate la Tntretaierea celor doua suflete. Transformarea
era Tnsa adanca: Doua generatii literare care Th Eminescu si Tn Cosbuc isi gasisera expresii
de simbol, si Intre care sta deschisa aproape aceeasi antiteza ca intre negatie si afirmatie. Cos-
bucianismul era nu numai 0 maniera — dar o sensibilitate generalda si o conceptie a lumii.
El avea sa treaca dincolo de poezia lui Cosbuc — in gandirea epira si realista a lui Sado-
veanu, Tn naturalismul mistic si aproape panteist al poeziei lui Nichifor Crainic si pana in poezia,
cu accente de adanca uneori religioasa umanitate a d-lui Tudor Arghezi, care totusi nu e un se-
manatorist. (Asicita aceeasi poezie «Belsug» reprodusa si de d-1 Davidescu din «Cronica», 1916).
Simbolismul, dar, nu se confunda cu inceputurile literaturii noastre. Intre el si emi-
nescianism e o epoca intrega literard: realismul cosbucian, care Tnsemna nu numai poezia
lui Cosbuc, ci o sensibilitate Tntreaga literard ce Tsi gasea organizarea nu numai in limitele
discutabile ale unei simple formule literare, dar si intr’o larga viziune etica a vietii. Taranis-
mul si poporanismul, revolutionar sau nationalist, aveau sa insemne degenerescenta acestuli
realism. Cosbucianismul — care, etic, nu e Inca epuizat, caci in germene el a adus posibi-
litatea unei Tntregi metafizici Tnca nedesfasurate — si a inceput astfel disolutia prin ceeace
in el era numai literar. Simbolismul nu s’a ridicat impotriva a aceeace ideal reprezenta aceasta
literatura. O formula literara— el a inceput rasboiul Tmpotriva altei formule literare.

Revolutia a fost astfel numai partialda — si, asi zice superficiald, daca simbolismul n’ar
fi invocat si un continut mai grav care putea fi Tnceputul unei mari realizari. Poezia noua
era insa Tn cautarea unui suflet nou — cu o fictiune verbald Tncetatenita mai mult polemic :
poezia noua avea sa exprime «sufletul modern». Sufletul modern insa (sufletul e intotdeauna
modern) nu era deocam datadecat un deziderat care anticipa adjectival viitoarele realizari
posibile. Aspiratiile erau inca neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat spontan,
era Incd in stare nebuloasd. Personalitati marunte incercau sa-1 compuie fragmentar. Era
0 sinteza problematica, preparata artificial in eprubete, cu formule si cu ecuatii de chimie
literard. Cateva coincidente culturale totusi, Tnlesneau procesului si oarecare adancire. Rea-
lismul traia pretutindeni ultimele-i pagini. Saturat de obiectivitate, sufl tul modern se in-
torcea interior. O nevoie de transcendental Tnlesnea avantul unui nou idealism care in lite-
ratura 1si gasise expresii variate dela trandafiriul lirism aproape romantic al lui Verlaine
si pana la poezia metafizica a lui Walt Whitman. Impresionismul teoretiza subiectivismul
artei care prin Rodin isi crea un Cosmos nou, smuls realitatii, implantat Tnsa prin toate
fibrele Tn suprasensibil. Dostoewski, Ibsen, Nietzsche aduseserasi eroica noului idealism. Su-
fletul modern exista, asa dar, nu numai in suprafata, prin contingente de sensibilitate, dar
si in adancime, etic, mistic, cosmic.

Erau Tnsd simple coincidente. Simbolismul nu nascuse din gandirea generalda a epocet
si n’a izbutit nici mai tarziu sa creeze o viziune mare a lucrurilor. Teoretic si initial el Tn-
latura posibilitatea oricarei conceptii etice in literatura. O Tnversunatd lupta de disociare
intre etic si estetic, a fost poate singurul inteles mai adanc al literaturii noastre simboliste.
In afard Tnsa de negatia aceasta — nici o afirmatie. Din conglomerarea de senzatii si emotii
noi, linia sintetica a ideii nu s’a lamurit. Individualismul etic al epocei nu si-a gasit astfel
nici o definitie reprezentativa care sa creeze ideal ceeace confuz trdia in sensibilitatea ge-
nerald. Poezia dizolvatd in notatii impresioniste a ramas la aspectele fragmentate, cari acum
pot fi insumate, nu Tnsa organizate intr’un tot complex. A fost o pulverizare de constiinta,
cuun termen predilectal simbolistilor: o epoca de disociatii, care a descompus n individualitati
marea individualitate virtuala care ar fi putut creea un idealism modern literaturii noastre.

O epoca infecunda. Infecunda — nu n individualitati, infecunda cultural. Linia oprita
la Cosbuc, frantd Tn degenerarea taranista — care n’a fost cosbucianism (o0 eroare a cos-
bucianismului), Tsi asteapta si acum continuarea. Simbolismul n’a putut aduce decat o punc-
tare discontinud; prin purificarea si afinarea sensibilitatii literare, poate si o jalonare. 1-a lipsit
insa interioara rezistenta constructiva care 1i cerea sa fie si ceva mai mult decéat o literatura.
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ELEGIA DOMESTICA

DE
ION MINULESCU

I U care 'mt intri 'n casa, cu noaptea

Si cu cantul

Viorilor solemne, ce-si frang nervoase-arcusul
Sub cerul mat de toamna —

Sub care-ti plimbi culcusul

Ce nu ti-1 dete inca

Nici patul, \
Nici pamantul; .

In casa mea fii bine venitaee

latd-mi casa:

intoarce doar butonul electric din parete

Si 'mprieteneste-ti ochii cu «hall»-ul,

Cu terasa,

Cu albele surésuri din negrele portrete,

Cu treptele ce urca sub rustice covoare

Spre salonasul galben

Si-odaia de culcare,

Cu Mylord ce te latra nedumerit din use

Si cu Faima ce doarme pe vatra cu cenuse...

Opreste-ti apoi ochii pe frunzele de laur

In care se 'ncadreazd (insufletind decorul)

Patronii mei: .

La dreapta— ION BOTEZATORUL

Si langa el, la stinga— ION GURA DE AUR.,.

lar pe comoda veche, priveste-i cum stau, gata
Sa-si paraseasca par'ca, de bucurie, rama
Un Domn cu favorite si bucle negre —

TATA
Si-o Doamna cu-ochi albastri si bucle blonde —
MAMA...

Tu care 'mi intri 'n casd cu toamna fumurie,
Cu basmele bunicei
: Si «faptele diverse»
In casa mea, fii bine venita, pentru mine
Si pentru-aceste chipuri,
De praf si vremuri sterse,
Ce te privesc din rame, cu-aceiasi duiosie
Ca 'n zilele cand toamna, soseam si eu ca tine.
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A sosit si seara ultimd, ultima seara in ajunul incoronarii si Regele, luand ramas
bun dela cancelar, ramase singur in tacerea solemna a cabinetului Sau.

Era tarziu si orologiul din turnul fortaretii, de mult sunase miez de noapte. Regele
ostenit, s’a ridicat dela birou si a plecat spre dormitor. Ca de obiceiu intélni pe drum san-
tinele tacute, soldati din garda Sa, cari se pareau niste nemiscate statui.

Ajuns in dormitor, Regele se opri in prag. Felinarul de noapte abia ilumina camera
si 0 umplea cu o lumina calda, moale, rosie. Regina dormia.

Regele statu cateva clipe si se intoarse inchizand cu precautiune usa, ca sa nu destepte
cumva pe Regina. .

S’a dus dealungul coridorului ce dadea la sala somptuoasa de tron. Mergea ncet si
ganduri ciudate Il Tnconjurau.

Maine Tncoronarea: un act care |l verifica fara impotrivire Rege acestei tari mari. Dar
o0 neliniste 1l cuprindea. I'se parea ca nu e ispravit totul, ca li lipseste ceva cardinal, ca ceva
nu e Tmplinit.

Pasii Lui rasunau sonor in linistea nocturnd a palatului si mai sonor in sala enorma
de tron. .

Raza de luna prin fereastra gotica ilumina tronul.

Regele statu cateva clipe nemiscat, apoi se indrepta spre fereastrd. Gradina dormia
in ceata argintie de luna. Pretutindeni liniste si pace. Si Regele 1si reaminti cum copil alerga
cu fratele Sau iubit, prin aceste alei si cum odinioarad era usor la inima, cand n’astepta nici
mostenirea tronului, nici sceptrul, nici coroand. Dar o bomba aruncata de un anarhist a
facut ca fratele sa doarma n ultimul si vesnicul somn in catedrala Capitalei. Si El a primit
aceasta grea povara uneori nesuferit de grea, invidiat de multi, si necompatimit de nimeni.

Regele iesi din sala de tron si se indrepta spre iatacul Sau intim. Acolo Tmbraca un pal-
ton, puse in cap o palarie si parasi palatul prin iesirea ascunsa.



Desi erd noapte, orasul fierbea. Ici si colo se auziau vocile poruncitoare si ciocanitul
ciocanelor. Seispravise Tmpodobirea Capitalei pentru ziua de méine. In fata catedralei Regele
fu oprit de un sergent de strada:

— Treci pe dincolo!

m- Da ce, pe aici nu se poate?

— Asa e ordin. Par'ca nu stii ca maine e incoronareal

'— Ei si?

— Ei §i! Mai multi sunt ca tine. Treci, iti spun! Qu asa ocameni ca tine, numai decat
se va intdmpla o pozna. Treci!

S Regele trecu mai departe.

lata si strada larga a Capitalei Sale, ici-colo iluminata cu ferestrele restaurantelor. Nici
odata Regele nu mai 0 vazuse asa de aproape.

O cunosted numai din goana automobilului, din carti postale si din descriptia strainilor,
cari admirau strada asta minunata.

In fata unui restaurant Regele fu oprit de o companie de cheflii, cari cu sgomot para-
seau localul. .

— Ma! ne-a dat afara!

— Dar este si cam tarziu!

— Sa mergem mai departe !

— Sa mergem! Dar si acolo trebuie sa fie inchis. Ai uitat: maine Tncoronare!

— S$i ce-mi pasa. SA fie! N'am nimic contra...

Cheflii s'au urcat n birja si au disparut Th Tntunecimea Tndepartata a strazii, iar Regele
isi continua drumul Sau, fara nici o tinta hotarita.

r

lata si mahalaua. .
Aici niciodata n'a fost Regele. Niciodata. Nici nu stia ca exista Th domeniul lui astfel
de cartiere. s

Se simtia obosit. N'a fost obisnuit sa mearga atat de mult pe jos.

in departare zari un geam iluminat. Se indrepta acolo, de unde venia lumina si sunetele
unei orchestre descordante.

Intra. Niste nori de fum, miros de mancari proaste, un cor de voci bete si dezordonate.
Gasi un loc si se aseza la coltul Tncaperii. Comanda un vin si Thcepu sa observe musterii.
lata, acolo, pe sermne miseriasi mici, aici mai deaproape, in vecinatate, trebuie sa fie niste
hoti. Unul din ei privi tinta la Rege si i se adresa:

— Ma, domnule! Esti bogat... Poate ne cinstesti Si pe noi cu ceva.

La inceput, Reg le nu ntelese, cufundat Tn ganduri. Apoi raspunse:

— De ce nu? Qu mare placere.

— Céat se poate sa luam?

— Cat poftiti.

S s'a inceput. Hotjii desertau paharele, dansau, cantau, tipau. Sa ridicat o galagie
care poate niciodata nu s'a mai ridicat pe socoteala altuia.

Infine, crésmarul veni cu plata si cu invitatia de a parasi localul.

— Eu platesc totul! — zise Regele si scoase o piesa de aur.

Crésmarul inlemnise.

— Domnule, dar___

lar hotji cari au vazut piesa incepura sa strige Tn gura mare: ]

— Da-i restul, tu— tampitule!.. -

Regele a iesit impreuna cu hotji.

— Haide cu noi!

— Unde?

i— N'ai grija. Haide!

Au agjuns ia azilul de noapte. Regele privi cu mare curiozitate. Paturi, paturi, paturi,
unul peste altul. Aerul greu. Se aud sforaituri.

«Asé doarme poporul Meu!l» — se gandi Regele masinal.

isi alese un pat, alaturea de patul hotilor. Sa urcat fara sa desbrace haina. Saintins.
Tacere. Regele nu adormi.

A trecut poate 0 jumatate de ceas, poate un ceas.

Si indata Regele prinse o soapta:
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— Ma! el are bani.

— Are.

— S&-i luam.

— Bun. Daca doarme...

— Sa Tncercam. »

Si Regele auzia cum cei doi hoti se apropiau ncet de patul Lui. '

Si n clipa cand unul din ei vru sa pund méana pe El, Regele s’a ridicat brusc in picioare.

Si fata Lui, In clipa aceasta fu atat de ngrozitor luminata si neobisnuitd, Tncat hotii
(unul din ei avead un pumnal Th mana) s’au dat Thapoi.

Si dupa o tacere lungd, unul din hoti I-a Tntrebat: :

— Cine iesti?

— Eu? Eu sunt Regele vostru.

Si a scos din buzunar tot aurul pe care Il aved, l-a dat lor si a plecat. Hotii Tnsa Il
urmarira pana la poarta. $i acolo au cazut in genunchi:

— lartd-ne, Maiestate!
" Si Regele a pus ménile Sale pe doua capete pacatoase si a rostit trist:

— Eu va iert. Sa va ierte si Dumnezeu.

Hotii L-au Tntovarasit pana la palat cu un respect pe care Regele nu l-a vazut niciodata
din partea ministrilor Sai.

La despartire, Regele s’a descoperit, isi facd cruce si spuse:

— O, bietii baieti! O, bietii baieti!

Si unul si altul, i-au sérutoat mana.

A doua zi, In ziua Tncoronarii, dupa ce Regele primi felicitarile din partea delegatiu-
nilor straine, dupa ce zambi catre oamenii pe cari 1i dispretuia, dupa toate oficialitatile obo-
sitoare, ramas impreuna cu Regina, o auzi rostindu-i:

— Te felicit, dragul meu. Un act atat de solemn!..

lar Regele i-a raspuns:

— Am fost incoronat ieri.

— Unde? Di cine?

— Intr’un azil de noapte. De cine? De supusii mei.

© BCU



DUPA AMIEZI DE DUMINECA
D E

VINTILA RUSSU SIRIANU

C unostintele mai intime I'au botezat «Javra». Copiii mahalalei i-au gasit o
porecld mai sugestiva: «Caine ros». El Tnsd n’a cunoscut niciodata deliciul de a poseda un
nume si un pronume potrivit oranduelilor «Starii Civile».

In zilele de lucru, «domnu Javrd», cum Ti spun sergentii, nu este visibil. Dar in fiecare
Dumineca, exact la ceasurile doua si jumatate, cu o neschimbata si aproape stiintifica punc-
tualitate, dansul isi face intrarea in calea Mosilor, iesind din fundatura Vaselor.

Azi, Dumineca 12 August e vara, pe calendar si in natura.

Mahalaua digereaza.

Te miri ca sub arsita toropitoare trotuarele nu sforaie.

In sunetul dezolat al clopotului dela botul vagonului, pe care vizitiul coplesit de na-
mduseala Tl apasa cu un gest motaitor, trece, bleg, cu caii pleostiti, huruind spart, un tramway.

S’a indepartat.

Un armean paros trece drumul.

O evreica Tnsarcinata, purtind o galeata, coteste gafaind coltul, si dispare sub o
poarta.

Liniste.

Brusc, un glas de copil tipa ascutit si prelung: «Céine ros»! Un altul i-se alatura:
«Caine roos»!

Nici nu stii de unde au rasarit.

Un al treilea gainar iese alergand dintr’o curte, urland, cat 1l tine gura: «Caine rooos»!

L’au zarit venind.

Peste cateva clipe, o namila fantastica isi introduce faptura in calea Mosilor.

E un golan lung de necrezut. Unii spun ca are trei metri. Sdrente de felurite colori,
fluturatoare ca niste steaguri, 1i acopar trupul lemnos, adus de spate, cu umarul drept iesit
fhainte si mai jos decat cel stdng. Niste ochi fara gene, de coloarea apei din canalele in-
fundate, clipesc des cu un aer mereu speriat, contrastand cu miscarea manilor lungi pana
la genunchi, ce se balabanesc tihnit, de cele doua parti ale trupului.

Javra e descult, poarta o fosta capela de militar, fara cozoroc. Are urechi foarte mari.

E chel ea o bila de biliard. Fata si nasul spuzite si rosii.

Serios, tacticos, aproape solemn, Javra primeste cu o absolutd indiferenta urletele
copiilor constituiti acum n banda.

Omul o ia pe marginea trotuarului cercetand pavajul cu mare bagare de seama.

Huidueli, tipete, coji de pepeni, cutii de conserve, seaeti si ceata de plozi, Tl urmaresc.

«Caine roos», ascutit, «caine roos» rotund si grav, imitand glasul barbatesc, «cainee roos»,
-strident si prelungit; porecla sboard dupa el ca un gogolos sonor.

Omul paseste impasibil.

Cate odata, cand vreun proiectil izbeste bine, Javra se ntoarce, ridica mana si spran-
scenile intr’un gest paralel de suprema mirare. indata, un surés sinistru ca si cum un cutit
i-ar crapa obrajii dela o ureche la alta, ii raneste fata. Mana cade, ochii clipesc in semn de
madanca intelegere si omul porneste grav Tnainte.

Cénd galagia dupa amiezii duminicale se revarsa in zarva si mai mare a serii, Javra
fsi strecoara faptura raschiratd prin multime, cu acelas pas masurat.

In dreptul fundaturii Vaselor coteste.

Silueta lemnoasa, fluturédndu-si sdrentele se profileaza in umbra, grotesca, neverosi-
mila: ai zice o sperietoare de pasari venita de departe, din lanurile coapte...

Céte un copil, ramas neculcat, o Tnsoteste cu glas somnoros: «caine roos».
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UN BOU

Picioarele si grumazul lui sunt un calendar care nu da gres niciodata. In muschii lui*
boul cuminte si rabdator, ceteste zilele dupa urma pe care o lasd munca.

De aceea el a stiut de eri ca azi e Dumineca si cand a intrat in ograda, la asfintitul zilei*
si al saptamanii, dupa ce a baut apa proaspata la jghiabul de langa fantana, boul a ridicat
Tncet botul ud din care atarnau bale blajine si curate, a privit in apus cum murid cea din.
urma zi de munca si a mugit prelung si multumit.

In zori, jugul a ramas la locul lui si sufletul boului a zambit.

Dimineata a trecut cu ceasurile repede gonite, de glasul clopotului bisericii din deal si
de zarva pranzului.

Apoi larmas’a indepartat, sgomotele s’auscurs caun parausonor in jos, spre carciumasi hora..

In grajd linistea e asa de mare, incéat tiuie.

Pare ca timpul a atipit.

Lumina dupa amiezii, strecurata prin cele doua ferestre mici, asezate sus de tot, s’a cui-
barit in fanul care miroase a odihna: motaie.

Adierile dorm si ele lenevite prin frunzele copacilor.

Boul s’a culcat cum e mai bine: cu genunchii stransi sub el, cu trupul pe o parte.

Falcile lui rumega n ison egal nutretul pe care pantecul lui intelept, socoteste ca mu
I-a framantat destul.

Ochiul lui mare, duios si bleg, Tsi misca incet globul Tncoace si Thcolo: rumega lumina..*

Deodatd, o musca enorma, grasa si verde, intrd prin usa ntredeschisa. Sboard pompos*
cu sgomote de aeroplan Tn miniatura. Pare sa aiba treburi grabnice, importante si multe.
Deaceea pluteste cu atata ifos, asezandu-se si examinand fiecare unealta si coltisor, pe rand*
cu mare bagare de seama.

Boul i-a auzit bazaitul care 1i e asd de familiar si stie, cu deplind siguranta, ce va urma.
Daca ar puted, ar suréde la tarcoalele mustei. Stie el bine ca e o simpla ipocrisie manevra asta.

Tinta mustei e doar, de cum a intrat, poate chiar mai dinainte, pielea lui.

Musca s’a asezat pe o galeata goald, pe urma pe unsuman acatat intr’un cuiu, de-acoio
pe coada unui biciu si apoi s’a plimbat pe fiecare zid in parte.

In sfarsit, dupd o ultima rotire, parodiind planarea uliului, s’a pus pe,fruntea boului*
intre ochiul si urechea dreapta.

Boul, dureros turburat din somnolenta lui duminicald, increteste pielea.

Musca sboara si, dupa o clipd, se aseaza din nou exact in acelas loc.

Rasboiul intre pielea boului si Tndaratnicia veninoasa a mustei, continud cu mici schim-
bari de teren: pe gat, pe spate, mai sus, mai jos, acelas.

Dupa un timp, boul, intr’o blajina si greoaie enervare, se intoarce cu miscari mataha-
loase, pe cealalta parte.

O clipa speriatd, musca se Tndeparteaza ca sa revina indata ce boul a Tncetat sa se miste.

Si boul enorm, hartuit de minuscula insectd, priveste trist si dureros, n gol.

Un ciripit ascutit, proaspat si cristalin, tasneste in grajd si o0 paranteza neagra, taie
diagonal aerul.

Randuneaua s’a oprit sus pe o barna care-i adaposteste cuibul.

Musca bézéaie in sbor precipitat, cautdnd un loc proaspat pe trupul boului.

Randuneaua izbucneste iute ca o privire.

Cand s’a oprit pe barna din partea opusa, bazaitul s’a frant brusc in tacerea uscata.

Dupa un timp, boul a inteles si, intorcand capul, priveste lung umed, recunoscator, la pasare.

Un salt.

Crapatura usii intredeschisa a sorbit randuneaua si boul rdméne cu privirea natag;
miratd, atarnatda in tavan.

Pe urma, incet, incet, pleoapa i-se lasd cu incredere si linistea il acopere ca un fan.

Boul e fericit.

Creierul, Tncet casi umbletul lui, rumegad cu o duioasa si indaratnica stupiditate, uni
si acelas gand. Dealtfel, gandul acesta unic 1l gandeste, de cand a inceput sa gandeasca:;
de ce calul trage fara jug?

Gandul se rostogolest tihnit si acelas in capul boului. Timpul curge prietenos, bun st
monoton ca un ison de dascal batran.

Pentru bou, Dumineca e pasunea prielnica din care paste odihna.



UNUL IN DRUM SPRE CASA ALBA

Zi blestemata!

lar 0 s& ma svarcolesc in mine ca intr’'un pat cu somiera stricata!l

Par’ca nu i-am spus de o mie de ori doctorului, ca Dumineca e ziua afurisita in care
boala mea face un salt Tnainte! Asi! s’a uitat cu o protectoare compatimire la mine, m’a batut
pe umar, a suras mucegait, cum surad toti doctorii, si mi-a spus: «Amicul meu, in materie
de neurologie, noi, oamenii de stiintd, trebuie sa tinem seama de un foarte important factor:
auto-sugestia. Ceeace-mi spui, e un simplu fenomen de banala auto-sugerare. Fii linistit, Du-
mineca nu contine nici mai multe nici mai putine bacterii ca alte zile».

Idiotul!

Era sa-i spun: d-ta te crezi destept. E o simpla «auto-sugerare». Esti un dobitoc!

Dar, dar am oricum nevoie de el (e cu 20 de lei mai eftin ca altul). Deaceea am tacut.
Ha, ha, dar am géandit-o, daca nu i-am spus-0. Si par’ca nu-i tot una!

*
* *

Azi dimineata am sters praful de pe cutiile cu chibrituri din frumoasa mea colectie.
Am doud sute sapte cutii, nesocotind pe cele doua deteriorate, ambele la cate un colt. Pe
urma mi-am lustruit colectia de nasturi (cincizeci si doua de duzini), mi-am calcat cele doua
perechi de pantaloni, am periat tot ce am gasit apt pentru aceastd operatie si m’am spalat de
patrusprezece ori pe dinti.

E ceval

Dar am lucrat prea repede si acum ce ma fac, ce ma fac, in dupa-amiaza care se in-
tinde ca o foaie de placinta!

As privi pe fereastrd, dar daca scartaie sticla sub privirea mea!

Strada bazéie ca o musca uriasd. De ce nu s’o fi asezand pe nasul lui Dumnezeu!

M’as duce sa& ma plimb. Asi, e chip cu circulatia asta blestematd! Ar fi o nebunie, o
sinucidere sigura!

incet, tacticos, geometric, ochii si-au Tncrucisat privirea pe varful nasului. E enorm
azi. Nici odatd n’a fost asd de mare. Ce ridicul instrument, un nas! E cu desavarsire degra-
dant pentru rassa omeneasca. E absolut nedemn fata de avantul stiintei si al industriei din
ziua de azi. Daca voiu avea vreodata un copil legitim, am sa-i tai nasul, de mic. Absolut,
am sa i1 tai!

fnainte de toate ar trebui sa ma sinucid. Dar dacd voiu simti mirosul descompunerii
mele? A, nu, asta nu. 0, vesnica dilema a Tntelepciunii!

Ornicul din perete ragéie, ii e burta plind de timp. O sa-1 verse.

Tic-tac, tic-tac. Clipele Tmi cad pe crestet ca niste picaturi de unt-de-lemn fierbinte.
Nervii Tmi scrésnesc ca o dantura.

As sparge ceva cu multa voluptate, dar sund prea ascutit sgomotul sparturii.

Sopérle cu picioare de ace Tmi trec pe sira spinarii. Unde mi-e sufletul ? Il caut ca o cér-
tita in bezna mea. Nu e. Fuge ca un soarece sa intre in podele...

Dumineca ma gatuie. Oh, Dumineca!
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DEMOSTENE BO TEZ

Al plecat.

Trenul care-alearga-acum halucinat
Speriind toti ulii pe campii desarte,
Te-a luat de-aici si te-a dus departe.

La un geam pe care seara timpurie
A ’nceput sa puie lespedea ei sura,
In imensitatea 'ntinsa pe campie
Iti apare chipul de miniatura.

Pe cer, 0 jumatate palida de luna

Te petrece,

Mergéand cu tine Tmpreuna.

Cand stai prin gari se-opreste si ea in rastimpuri,
Oglindind intreg pustiul de pe campuri.

In mersul trenului ce-ti scutura sanii

Pe care vrei sa'i Tnndbusi Tn cupele manii,
Iti tremurd gandul Tntins ca o struna

Pe desertul Tnalbit de luna.

*

Pe-aici de cand te-ai dus si pana o sa vii,
Toti oamenii par niste jucarii:

Ca trec pe uliti cu-o fatalitate

Fara rost,

Si-s par'cd amintirea acelor care-au fost.
Si mai ireale 'ncep sa fie toate.

Lumea 'ntreaga par'ca e ceva firav

Ca vazuta de un om bolnav

Care-a iesit dupa un an pe strada...

Si frunzele au Tnceput sa cada. <



DE NOEMVRIE

AL. A PHILIPPIDE

P e varful unei crengi o frunza mica
E ca o friguroasa pasarica,

Cu penele de aur vested, care

In vantul toamnei gata e sa shoare...

Intr'un tarziu singuratatea trece
Pe la fereastra, palida si rece,
Si Tnauntru intra nechemata

Ca 0 iubita trista si uitata...

Dar, iata, la apus ca o fereastra

Se 'ntredeschide-o fasie albastra,

Si-o clipa soarele ranit si-arata

In zare inima Tnsangerata

In care-amurgul lungi pumnale pune,
O clipa numai...

Soarele apune,
Si nouri cenusii si desi Tngroapa
Amurgul sub imensa lor pleoapa,
incet si trist— ca pentru totdeauna...
Si pasari negre, una céate una,
m— Calugari negri pentru 'nmormantare —
Trec la apus, pierind in departare,
Spre cer sburand pe cea din urma poarta. .

Si frunza cade — pasarica moarta. ¢

lar noaptea ca un sarpe negru vine,
Patrunde 'n mine ...
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DE

' ADRIAN MANIU

FARE ca vantul Tsi plimba degetele Tncet prin firele de iarba, sa adoarma pa-
mantul cu toate framantarile din crestetul lui. Crucile vechi acoperite cu o palarie de
sindrild, arata mai mult asemeni unor ciuperci (veninoase), rasarite sub padure, in urma
ploilor vechi.

Cénd si cand, un fior lung trece prin fruntea unui copac batran, incremenit intr’o gesti-
culare de actor de provincie jucand o tragedie. Pe brate i se rasucesc frunzele aratandu-si
fiecare pantecul argintiu, scanteind ca acele zorzoane cu care se impodobesc printii.

La marginea unui sant, insirate militareste, sunt mormintele celor fara mormant. E sin-
gura amintire a rasboiului. Singura — crucile toate la fel, din lemne frante, pomenind vieti
frante, departe, cine stie unde. Pentru sufletele celor ce nu au odihnd — nu pentru ele ?—
ciocanitoarea patata cu stropi bruni, bate acuma toaca in trunchiul copacului destins. Uite-o,
bate tocmai acolo unde ar trebui sa fie o inima.

fncotro drumul? Livezi cu pruni sdlbatici, nalbe mari si rosii presarate cu o pulbere
argintie, amintind prajiturile ninse cu zahar, din vremea cand eram toti mici. Si un sir de gaste
mandre, ca niste copii ce pentru prima datd au incaltat ghete galbene. lata fantana. De cand
s’o fi vaitand la fel? Un popa descalica si isi spald picioarele, apoi adapa calul. Fluturii gal-
beni se suie Tn soare pana nu-i mai vezi — uita-te dupa ei mult si o sa trebuiasca sa nchizi
ochii.

i

Luna de argint, in bruma trec cocorii. Tmi amintesc de unul care intr’o toamna a ramas.
Ceilalti au tipat aspru, il intrebau: Nu mergi Tn Egipt, sa Tnvatam geometrie si s& prindem
broscute ?

Si pe urma s’au indepartat n triunghiu. lar el a suferit sgribulit, ca un meditator de care
Tsi bat joc copiii. Ciocul lui lung parea un nas plouat, iar in ochii mici si luciosi parea ca prinde
toata Tntelegerea, pentru ca suferea ca o faptura omeneasca in pardesiu de pene.

Cred ca a murit de dorul drumului, cum altii mor de foame.

In seara aceia cerul era de bruma. Disparusera acele stele pe care le urmaresc astrologii.

Stele cazatoare si constelatii care arata calea drumului .... Stelele printre care fug pasarile
calatoare, se stinsesera toate. Se stinsesera si acele tipete sfasietoare, cu care trec in nopti,
stolurile nevazute ale Tngerilor de toamna. v
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CUVINT PREALABIL

(LA LUCRAREA: «SF. APOSTOL
PAVEL SI PROCONSULUL GALION»)

D E

G GALACTION

T n vara anului 1920 am inceput si Tndeplinesc o dorintd mare, hranitd de multi
vreme si despre care, adeseori, in diferite ziare si reviste, am Tmpartasit pe cititorii mei.
Dorinta aceasta era si este sa vad, in Biserica si in limba roméneasca, o traducere noua
a Sfintei Scripturi. Am inceput traducerea aceasta; si anume am inceput cu Noul Testament.
Cu ajutorul Domnului, nadajduesc ca, peste cateva luni de zile, voiu ajunge la Apocalipsa.

Nevoia unei noi traduceri a Sfintei Scripturi este azi marturisitd de toatd lumea, de
clerici si de mireni, de conducatorii Bisericii si de crestinii de rand, de cei ce ravnesc im-
bunatatirea lor crestina si de cei ce, in afara de Biserica, iubesc cuvantul si literatura ro-
maneasca.

Prin mprejurarile zilelor, n cari ne gasim, ni-a fost dat sa vedem ceeace stiam numai
din povestite: Cat de multe traesc, pentru Sfanta Scripturd, unii crestini din alte biserici si
cat loc cuprinde in vieata lor Cartea Dumnezeeasca. Pilda aceasta sa nu ramana stearpa
pentru noi! Dar nevoia Sfintei Scripturi, traducerea cea noud si indestularea sufleteasca
a poporului nostru le vad si le inteleg ca teolog ortodox, ca fiu credincios al Bisericei drept-
maritoare, in care m’am nascut. In privinta aceasta, nu poate sa fie cale mai buna,
cinste mai mare si simtire mai sfantd decat deplina solidaritate cu acei vechi si binecuvan-
tati talmacitori bisericesti romani, cari spuneau la sfarsitul predosloviei lor:

«Ca eu mult nevoiasul cu destuld trudd m’am nevoit, nu numai cu trupul ci si spre
suflet nevoie ci eu am ustenit, iara intru usteneala me va odihniti sufletele voastre, o, bla-
gosloviti crestini si nu pregetareti nice de mine mult pacatosul a ruga pre Domnul Dumnezeu
pentru sfinte rugaciunile voastre, doara asi dobandi si cu mila dela Dumnezeu, la ziua infri-
cosatei Tntrebari». (Evanghelia Tnvatatoare, 1642). .

Va veni ziua cand, asupra acestei traduceri, atat de necesara pentru neamul romanesc
— cel intrat intr’o faza noua a existentei sale — voiu avea spatiu larg sa lamuresc cum am
inteles si cum am ndeplinit lucrul meu, de ce sfaturi si de ce ajutoare m’am bucurat si cu
cat dinadins am cautat sa tin seama de drepturile si de autoritatea Sfintei noastre Biserici
Ortodoxe, alaturi si mai presus de drepturile roméanesti.

In calea muncii mele de traducator, am intélnit si intalnesc felurile probleme si subiecte,
si vrednice de cercetat si de tratat, din toate aceste domenii cari se Tnvecineaza: Istoria bi-
sericeasca, cronologia Noului Testament, introducerea in Sfanta Scripturd, archeologia si
exegeza biblicd. Oricat de mult a fost lucrat si va mai fi lucrat ogorul stiintelor biblice, acest
0gor nu va saraci niciodata. Daca Biserica noastra ortodoxa de Rasarit, prin asezarea ei
risipita si prin vieata grea pe care a dus-0, mai ales de vre o cinci sute de ani incoace, a ramas
in urma, in privinta aceasta, si a trebuit sa se uite, de departe, cum celelalte biserici secerau
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lanuri bogate, apoi si aceasta stare a ei — cu voia Domnului, — nu va fi goald de binecu-
vantare. Ruth, nora cucernicei Noemi, intrand in tarina lui Booz si adunand spicele ramase
de pe urma seceratorilor, s’a Tnvrednicit, dela Domnul, de mai multd indurare si de mai
multd slava decét toti seceratorii din Bethleem, din vremea aceea.

Tarzietatea Bisericii Ortodoxe, fata cu mitnca uriasa, indeplinitd de alte biserici pe
taramul studiilor biblice, se va intoarce spre folosul ei, caci :i va ingadui sa aleaga operile
cele bune si pozitive si sa dea la o parte pe cele Tndoelnice. Acesta trebuie sa fie sentimentul
care sa calduzeasca si sa Tntareasca pe teologul ortodox, cand priveste Tnaintea sa extraor-
dinara bogatie a lucrarilor facute de eterodocsi in toate ramurile atat de vastei stiinte biblice.

In aceastd munca de ani de zile pe care mi-am hotarit-o, hotarandu-ma sa traduc
toatd Sfanta Scripturd, cu voie sau fara voie trebuie sa fac si unele popasuri. Lucrarea pre-
zenta e un popas. Proconsulatul lui Galion, Tn legaturd cu prezenta si cu activitatea Sf.
Apostol Pavel in Corint, infatiseaza — Tn istoria lumii si a raspandirii Crestinismului, —
un moment admirabil. Din stabilirea lui cronologica a iesit lucrarea aceasta. «Inscriptia dela
Delphi», fericit si pe neasteptate gasita, ne ajutd sa determinam cu destula preciziune anul
cand statura fatd in fatd omul de Stat roman si vistiernicul Vestii celei Bune.

Este adevarat ca aceasta problema si altele de felul ei, cu toata importanta lor, sunt prea
timpurii pentru dispozitia si pentru pregatirea lumii noastre cetitoare. Mai Thainte ca sa cerem
dela aceasta lume tragere de inima prentru studii migaloase, privitoare la intamplari din
Biblie, trebuie s’0 Tnvatam sa iubeasca si sa ceteasca Biblia. Si ca sa-i dam aceasta dragoste
si aceasta deprindere, trebuie sa-i punem mai intdiu sub ochi o traducere limpede, mladioasa
si literara, in limba zilelor noastre, cea de dupd@ Hasdeu, Eminescu si Cosbuc.

Pentru acest cuvant si pana la indeplinirea aci formulatei conditiuni, lucrarile de felul
acestea vor fi rare si cu menire limitata. Cand vedem in literaturile germana si engleza
atétia scriitori teologi si atata prodigioasa fecuniditate, nu putem sa ne lamurim fenomenul
decat aducéndu-ne aminte ca ne aflam n fata unei lumi, Tn care Sfanta Scriptura este ceva
tot atat de nelipsit si de zilnic precum este painea cea de toate zilele. Scrieri si cercetari asupra
Bibliei nu pot sa se iveasca si sa sporeasca decat acolo unde Biblia este Cartea Cartilor. Ce
ganduri poate sa destepte in mintea unui cetitor din mediul nostru romanesc, de pilda urma-
toarea proza, cu care tnvatatul englez Gregory incheie opera sa asupra Canonului si a textu-
lui Noului Testament?: — «It is singular see a man anxious to have the latest and best
things n electric lights, but totally indifferent as to having the best text in his New Testament».
I se pare lucru ciudat Tnvatatului englez sa vada oameni cari pot, Tn vieata lor, sa se lipseasca
de cel mai bun text grecesc al Noului Testament!... Cat progres intelectual, ce pregatire deo-
sebitd si, Tn genere, cata obisnuintd cu Biblia, trebuie sa& presupunem Tn mediul lui Gregory,
ca sa ajungem sa pricepem mirarea lui!

Lucrarea de fata are si 0 anumita intentie. indemn, la ea, mi-a venit — in chip indirect —
dela Tnsusi 1. P. S. Mitropolit Primat, Dr. Miron Cristea. Intradevar, in primavara anului
1921, inaltul lerarh a avut pentru mine o miscare sufleteasca cu atat mai pretioasa si mai
neuitata, cu cat eu unul sunt neobisnuit cu atari manifestari. 1. P. S. Sa a pomenit numele
meu ntr’o sedinta a Sf. Sinod si m’a asezat printre acei cétiva carturari teologi socotiti
destoinici sa ocupe oarecari catedre vacante dela Facultatea de Teologie din Bucuresti (in
ce ma priveste: catedra de Exegeza Noului Testament).

Lucrarea aceasta este, mai intdi de toate, un raspuns omagial, pe care 1l aduc
marinimiei 1. P. S. Sale Mitropolitului Primat, Domnului Domn Miron Cristea. Mi-am dat
toatd osteneala ca sa ajut pe Intdiul pastor al Bisericii Romane la indeplinirea luminoaselor
sale scopuri. Daca am isbutit ori nu sa fac din lucrarea aceasta si 0 dovada de pregatire
stiintificA — vor decide oamenii competenti.

In ultimul loc, privind asupra cercetarilor si discutiilor rezumate in cartea mea, tin
sa pun la inima cetitorilor mei ca este vorba de suprapunerea unor schele trecatoare, impre-
jurul unui templu cu totul divin si intangibil. Tnvatatii teologi si Tnvatatii profani, discuta si
vor discuta cat lumea in jurul Sfintelor Scripturi. Cartile si ipotezele lor sunt schelele de lemn.
Sfanta Scriptura e templul de granit: — Non enim voluntate humana aliata est aliquando
prophetia, sed Spiritu Sancto inspirati locuti sunt sancti Dei homines (2 Petru 1, 21).



Tunu ti-a cantat ragusite prohoduri,

Ai facut mult rau, pe care oamenii il numesc bine.
Cu mani tremurate saram gloduri,

In care un fir de lumina verde

A scos grau, Tnradacinat in amintire.
Mormantul tau, plugurile il vor pierde.

Aici ai zacut odinioara Tn nesimtire,

Glontul alegandu-ti drept adapost locul,

Sus apasau nourii grei

De jos paméntul se suia ca focul,

Iti curgea sangele — tu cereai apa sa bei.

Pe urma intaiele picaturi de ghiata

Cazénd pe tine nu s'au mai topit.

Se linistise tot. Si un ciocérlan plin de vieata,
Iti crezu pieptul padmant rascolit,

Dar din mijlocul céntecului a zburat...

Frate, acum pamant dat tuturor,

Frate iubit, gand secerat,

In tine am s@ ma odihnesc cand am sa mor.
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IDEI,

IN

S A dus Tncd unul dintre noi. Tncd unul.
Scriitorul N. N. Beldiceanu, din generatia Se-

manatorului, a fost internat la casa de nebuni.
Faptul divers n’a starnit interesul cotidianelor,
nici atat macar, cat arestarea unui defraudator.

Un scriitor roman la balamuc, e un desnodamant
banal, singura incheiere fireasca a unei cariere
care a dat atatia clienti caselor de sanatate, cat
niciodata politica nu va da celor de ispasiri penale.
Scriitorul cu géndirea de curand ratacitd, n’a fost
printre cei dintai si nici fagadueli prea mari n’a
Tnselat. Ostas de rand, maria gloata, umar la umar
cu acei pe care istoriografii literari de peste un
veac nu-i vor pomeni decat Tntamplator. Dar in
miscarea Semanatorului, N. N. Beldiceanu fusese
un tovaras harnic de munca si un sarguincios elev
al lui Mihail Sadoveanu. Era nascut in zodia
putin glorioasa, a celor cari au nevoie de umbra
cuiva, pentru a trai acolo modest, fara sa-si in-
tinda ambitiunile peste granite nefngaduite. Cele
cateva volume de povestiri cu duiosenie siropoasa,
au avut totusi cititori indestui. Erau ntamplari
moldovenesti, amintiri din anii de scoala Tn iesenele
«Institute-Unite», erau pe urma calugarite indrago-

CARTI DE INITTI

I n ietacul cu parfum tineresc (singura 1In-
capere din casa carturarului, unde nu strabatusera
tomuri cu scoartele roase de molii si oroarea plan-
selor anatomice) fata Tnvatatului desfacii intr’o
seara dela sanul pietros, cel dintai buchet de flori,
pe care Tndraznise insfarsit sa i-1 ofere Tndragosti-
tul. Erau cateva flori numai, albe si abia parfu-
mate — sfioasa ofranda de sdrac. Fecioara saru-
tase corolele cu miros racoros, le asezase apoi
pe masuta de noapte, la cap, intr'o cupa stravezie.
Acum dormea cu aurul parului ravasit pe™ perne,
iar mireasma abia simtita, 7i purta visurile n tinu-
turile unde dragostea e Tnca feciorelnica si imate-
rializata. Tarziu de tot, dupda miez de noapte, Tn-
vatatul cu ochii obositi si cu degetele captusite de
praful bracuitelor infolii, pasi Tn varful picioarelor
sa-si contemple ca in fiecare seara, fata dormind.

Manunchiul de flori Ti aduse pe buzele spirituali-
zate, un _surés de_Tmbucura}re. ) - )
— Flori, cele dintai flori ale primaverii! Si

tocmai de ele avusese nevoie in noaptea asta, ca
sa-si alunge indoiala unui controverse savante.

OAMENI

& FAPTE

CA SA ALBA

stite Tn decor cu cetind de brazi si cu dangat de clopot,
erau icoane de mahala, cu batrani impovarati de
ticuri si cu femei cicalitoare. O lume prafuitd,
idealizata prin procedee de o literatura nduzinata
pe vremuri, literaturda cu sentimentalismul la su-
prafatda, fara scoborisuri Tn adancuri de suflet, de
unde ascutisul penitei scoate la iveala rubinul
picaturii de sdnge. Dupa aceea, de numele povesti-
torului legat nu numai prin filiatie literara de Mihail
Sadoveanu, ci si printr'o veche prietenie, nu s’a
mai auzit nimic. Il stiam Tnfundat undeva, intr’o
urbe basarabeana, trudind din greu, cu povara unei
familii numeroase, complectas al literaturii lasat
la vatra, asistdnd la svarcolirea sgomotoasa si
nu arareori trufasa, a cohortei celor mai tineri.
Acolo l-a cucerit treptat ratacirea mintii.

In ziua nebuniei, cu o pensulda muiata Tn vapsea
s’a urcat pe acoperisul casei, a Tmpestritat-o cu
culori vii, si-a zugravit asa nevasta, copiii, pisica;
— desnodamant tragic in hazul ei macabru,
pentru un om a carui vieatd s’a petrecut vapsind
cenusiul vietii Tnsasi, intr’'un trandafiriu minci-
nos, care s’a rasbunat.

ERE LITERARA

In varful picioarelor iesi cu manunchiul furat,
urca treptele rasufland greu si pana dimineata,
plecat deasupra tuburilor negre de microscop, cer-
cetd petalda cu petalda, stamina cu stamind, fir cu
fir din aurul umed al polenului, tesuturile albe
si tesuturile verzi. Cifre si formule se nsirara ca-
balistic pe foile de hartie. In acizi plutira filamente
de protoplasma descompusa. Pe placi de sticla
celule colorate cu fuxind, dovedira Tinsfarsit ca
Tnvatatul avusese dreptate.

Din florile dragostei, fecioara n’a mai gasit a doua
zi, decat cativa ciucuri mototoliti si vesteji, care
slujisera sa alunge pentru totdeauna nesiguranta
unei docte clasificari.

Tntdmplarea asta cetita candva, e Tindestul de
banala si de o literatura Tndoelnica. Dar asema-
narea ne revine cu indaratnicie Tn minte, de cate
ori rasfoim un manual de literaturd. Oribild colec-
tionare de fise, stearpa insirare de nume, ucigasa
sistematizare a celui mai imponderabil si fluid ma-
terial oferit sistematizarii. E Tncd vie Tn amintire
oroarea cu care am fugit ani de zile de Horatiu



si de Plaut, de Racine si de Bacon, de Shelley si
de Flaubert; dupa ce cartea de scoala ni-i desfi-
gurase pana la nerecunoscut, pentru a-i putea n-
ghesui in saltarasele cu fise bine etichetate si ran-
duite cu cea mai simetrica monotonie. Istoria lite-
raturii, ca si a tuturor artelor de altfel, a fost n-
globata legilor si sistemelor aplicate Tn studiul
stiintelor naturale; evolutia genurilor literare e
prin analogie studiata ca evolutia speciilor in biolo-
gie, literatura e socotitda ca o stiinta exacta, bazata
pe cercetare documentara, cronologica, bio-bliogra-
fica. Si nu e de mirare atunc', ca in loc sa fie o
desfatare a sufletului, literatura predata in manua-
lele de scoald, devine pentru elev o corvata plicti-
coasa mai mult. In publicatiile franceze, a inceput
de catava vreme o darza campanie pentru revizui-
rea acestui sistem ucigas de initiere literara. Sem-
nalul l-a dat Ferdinand Vanderem in «La Revue
de France», cercetand pe rand manualele lui Petit
de Julleville, Faguet, Pelissier, Doumic, si chiar
Lanson, singurul dealtfel, dintre toti, care impros-
pateaza timid, cu fiecare editie, metoda de cercetare,
largind treptat orizonturile. La glasul criticului dela
«Revue de France», s’au alaturat cei «treisprezece»
dela «L’Intransigeant» Dominique Braga de la «L’Eu-
rope Nouvelle», W. Mayr de la «Les feuilleslibres».
Din toata discutia si avalansa de citatii, un fapt
reiese limpede: de nicaeri nu se poate alege o mai
trista colectionare de natangii, ca din cartile de
istorie literard. In manualul lui Doumic de-o pilda,
cel mai raspandit in colegiile franceze; Baudelaire,
Rimbaud, Mallarme sunt exclusi, Verlaine e citat

INSEMNARI

A m cetit cu o emotionata atentie un modest
anuar, Tmpodobit frumos cu un chenar colorat
in motive romanesti.

In valtoarea de patimi, de ambitii, de uri care
dezagregheaza sufletul roméanesc, ca o mangaiere
ne vine rezumatul unei munci rodnice care se
desfasoard, nebanuitd, intr'un orasel mic din
Ardeal. Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orastie,
este 0 minunatd hartd a progresului scoalei ro-
manesti.

C tim acolo: «dupa trei ani de carte roméaneasca
(elevii) si-au Tnsusit binisor limba materna in
graiu si scris, si s’au familiarizat cu stilul cartilor
didactice din vechiul regat» (pag. 69).

E poate prima noastra cucerire culturalda dela
unire. Elevii liceelor din nouile tinuturi vor manui
cu usurinta limba literarda si-i vor putea pricepe
toate sublilitatile. Astfel se netezeste drumul cartii
rdmanesti literare, si fiecare an va insemna o
noua biruinta a culturii romanesti asupra unui,
prestigiu fals, de care s’a bucuratsi se mai bucura
inca cultura maghiara.

Dar aceasta ofensiva a invataturii noastre, dusa cu
entuziasm si pricepere, nu se margineste la pro-
gramul sctrict analitic; printr’o extensiune a obli-
gatiilor sec pedagogice, profesorii inlesnesc for-
marea unei judecati personale. Spicuesc la Tntam-
plare cateva lucrari la limba romana: cl. 1V, Carac-
terizarea eroului din nuvela: «Alex. Lapusneanu»,
«lon Creanga: Autobiografia»; cl. VI, «Priviri generale
asupra poeziilor lirice usoare», «Doina de Eminescu
— analizd literara»; cl. VIl «Origina Romanilor si
teoriile pentru continuitate», «Activitatea literara
a lui Dosofteiu», «Aprecierea operei lui Miron
Costin» ; cl. VIII «insemnatatea operei «Echilibrul
ntre antiteze» de 1. Eliade Radulescu», «Rolul

pe mar

ca autor al unor «opere lipsite de valoare», Jules
Valles, Fromentin, Barbey d’Aurevilly, Huysmans
sunt uitati, in schimb Octave Feuillet si Rene
Bazin trecuti la posteritate. Stendhal nu e decét
un psiholog manierat, George Sand sta Tn fruntea
romancierilor din veacul trecut. Brunetiere, 1in
«Epoqueslitteraire» si Tn «L’influence desoeuvres sur
les oeuvres», exclude opera lui Saint-Simon ori a
Doamnei de Sevigne, fiindca nu intra in sistemul
sau, si fiindca printre curentele literare ale epocei,
plutesc cum spunea cu o dispretuitoare metafora,
«ca frunzele moarte».

Se impune intoarcerea la metodele literare pen-
tru studiul literaturii. Este. posibil ca temele de
latina sa Tnvete scolarul a gandi just si nu incape
nici o Tndoeala ca slujesc la formarea inteligentelor
sanatoase. Dar a face din aceasta singurul scop
n Tnvatatura kftibii in care a scris Horatiu, Ovid,
Lucretiu, Virgil, e cel putin o ratacire. Comentariile
dascalicesti, care se pierd in consideratii de sintaxa
sau «explica operele» cu un cod de morala vetusta
in mana, nu ajung decat la desgustarea definitiva
a tineretului de clasicism, dupa cum manualele
in care Rene Bazin e categorisit glorie a veacului
iar Verlaine amintit ca autor de neroade stihuiri, nu
pot decat sa alunge lectorul tanar, pentrutotdeauna,
dela literatura.

Asta in Franta. La noi, manualele de istorie li-
terara nu prilejesc reflectii atat de triste. Avem
pe masa doua —msa nu rostim numele doctilor-
care ne aduc mai degraba Tnveselire; carti umo-
ristice fara vointa autorilor! c.p.

GINEA UNUI ANUAR
revistei Convorbiri Literare», «Hasdeu ca istoric si
fi|0|0g»....

Inteligenta elevilor se poate misca dar in voie, spi-
ritul lor critic poate cdpata o minunata desvoltare —
si toate Tn contact cu ceeace avem mai caracteristic
din desvoltarea noastra culturala. Ca niste plante
reasezate in pamantul si climatul lor natural,
spiritele scolarilor romani din nouile tinuturi vor
putea gasi acel elan de vieata, acea vigoare spiri-
tuala pe care o cultura strainasi ostilanu le-o putea
da. Sensibilitatea lor se va desvolta si va avea re-
zonanta poeziei lui Eminescu, Cosbuc sau Anghel,
agerim a lor critica va pastra cevadin finete tdioasa
a lui Caragiale si dragostea de pamantul patriei
o0 va intelege-o din Creanga sau Sadoveanu. Notiunea
de neam va capata un puternic substrat sufietesc.

Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orastie ne-a
dat nadejdi Tntr'un apropiat mai bine. Este o
puternica energie culturalda pe care n’o banuim
—sunt suflete care se revarsa din plin, intr’o
munca anonima si totusi singura binefacatoare
pentru neamul acesta. In oraselele tihnite din
departari, unde sbaterea sgomotoasa si sterila a
Capitalei nu vine decat sub vagul ecou al gazetelor,
se pregateste tacut, un nou suflet romanesc. Daca
oamenii politici ca si scriitorii, ar Tntelege céata
mustrare cuprinde anuarul cu chenar frumos
colorat ca un chilim, fntocmit din dragoste si
credinta de profesorul Aron Demian — cata truda
zadarnica nu s’ar economisil

Dela necunoscutii muncitori ai culturii roma-
nesti ne va veni desigur o noud generatie mai
entuziasta, mai idealistd, si poate mai energica.

Céci pretutindeni ca si la Ordastie se munceste
pentru a pregati un nou suflet romanesc.



CRONICI

IMORALITATEA CRITICEI

Cu prilejul

L

| TERARE

IMPRESIONISTE

romanului «om

de

Radu Dragnea

T rebuie sa cerem iertare cetitorilor pentru
abuzul de a mai Tntrebuinta notiunele contradictorii
criticd si «impresionism». Timpul cand si la noi,
se Tmperecheau cu scopul de a Tnpaménteni im-
presionismul Tn critica literard, a trecut; in urma
Tncercarilor s’a produs numai confuzie si s’a in-
lesnit oricarui scriitor nemultumit cu primirea din
partea publicului, sa se refugieze Tn domeniul fara
limite si fara disciplina, al criticei impresioniste,
intrebuintand termenul Tnca odatda, ne raportam
nu la o doctrind sau la o conceptie, ci la acel soiu
de critica literarda care, slavda Domnului! abunda
ndeajuns in coloanele revistelor si ziarelor, chiar
fara sa-si marturiseasca sau sa fie consecventa prin-
cipiilor de odinioara, ale impresionismului unui
Anatole France si Jules Lemaitre.

Nu vom intra, prin urmare, n desbaterea «rela-
tivitatii» Tn judecata critica literard, care, pro-
clamatda, sunt acum treizeci de ani, de cei doi
scriitori francezi, poate sa para astazi mai indrep-
tatita ; — problema apartine filozofiei. Nu vom
intra nici Tn verificarea aprecierilor facute asupra
operelor si scriitorilor de catre impresionisti si dog-
matici ;— ar fi sa intram Tn domeniul istoriei literare.
Si nu vom face nici un bilant al influentei exerci-
tate din partea fiecaruia; — problema ar atinge
insus domneniul criticii, care, nu in virtutea im-
presiilor ci tot a judecatilor, Tsi revendica si mai
departe rolul de a indruma in literatura. Dar filo-
zofie, istorie, critica, — conduc si astazi ca si n
trecut la problema moralei in scris.

Academia Roménd — ardtdnd 7incd odatd mo-
tivele pentru care ramane asa de izolatda in misca-
rea noastra literara, — a premiat Tn 1921 romanul
lon al unui prozator nou, Liviu Rebreanu. Ce prilej
de a scrie critica, de a comunica publicului impre-
siunile, care nu ajung sa-l preocupe decéat sub forma
de reportaj, asa cum 1l pot interesa impresiunile
dela o adunare sau sedinta de sport. Dar nici cro-
nicarul politic si nici reporterul, nu au tendinta
criticului literar impresionist de a da totus sen-
tinte si de a determina o opiniune care sa raméana
definitiva. In cazul criticilor lui lon, opiniunea
ameninta sa determine o judecatd asupra roma-
nului si nu dintre cele mai modeste... Astfel am
ajuns ca dupa doi ani dela aparitia romanului, lon
sa fie clasificat la voia ntamplarii ca «primul
roman romanesc», ca si cand intr’o literaturd cu
o evolutie artistica de un veac, se mai poate vorbi
de Tnceputuri in 1922! Nici Ciocoii vechi si noi,
altddatd decretat Tntdiul nostru roman; nici «Viata
la tard», care la fel, Tn alte dati, dupd cum varia
impresia, — caci deaceea este impresie, ca sa va-
rieze ! —era decretat tot intdiul roman; si nici
scrierile in acelas gen ale d-lor C. Sandu-Aldea,
M. Sadoveanu sau |. Agarbiceanu, nu mai erau
tinute in seama de criticii impresionisti. Trecutul
a trebuit uitat, pentru ca sa se poata exercita n
toata libettatea si Tn afard de orice control, impre-
sia. lara pe-alocuri s’au manifestat pareri deose-
bite, si nu dintre cele mai putin autorizate, ca pa-
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rerea d-lui N. lorga ca lon este o scriere imorala.

Este critica impresionista imorala pentruca a
raspandit un rcman in care, reeditand Tn roma-
neste — cu Tntarziere de aproape o0 j<matate de
veac,— procedeele lui Zola, autorul, pentiu a fi
consecvent cu descrierea bestialitatii, a fost ne-
voit sa afirme ca pe valea Somesului, unde se pe-
trece actiunea, miresele merg la cununie cu copiii
lor de mana.

Critica impresionista este imorala, nu pentruca
ar avea scopul raspéandirii cartilor rele, ci prin
definitie si prin despartirea literaturii de functi-
unea ei sociald. Imoralitatea impresionismului con-
sta in a face din impresia imediata, scopul lecturii
si a 0 exprima independent de interventia jude-
catii si memoriei, intr’o vreme céand insus artistul
aduna rabdator material, 1l verifica, 7l discerne, 1l
supune controlului si-l coordoneaza ca si istoricul,
zile intregi si chiar ani indelungati; — aceasta
imoralitate constda in a se introduce criticul pe
sine Tn scris, comunicandu-se publicului, Tntr’o
vreme cand educatia literard, fie naturalista, fie
simbolista, invatd la cat mai multa abdicare a
personalitatii si la cat mai multa discretiune per-
sonala; — finsfarsit, imoralitatea ei consta, pe
scurt, Tn a da frau liber impresiunilor, nesocotind
constrangerea culturii. Ceiem dela scriitor sa fie
obiectiv, sa observe si sa reprezinte pe altii; iar
criticului Ti toleram redarea preferintelor sale per-
sonale. Pretindem omului de stiinta impartialitate;
iar criticului Ti Tngaduim o subiectivitate din care
Tnsus poetul liric se forteaza sa iasa uneori. Si
nu ne impunem tuturor, prin idea de patrie sau
a moralei sociale, nu numai o infranare, o abtinere
si anihilare a primelor afectiuni, dar o jertfire
personald, realizata cu prisosinta Tn rasboiu? Si
exista artist, om de stiinta, om de actiune, care
Tnainte de a reprezenta societatea emotional, ra-
tional sau practic, sa nu-si fi acumulat simtirea
si ideile contemporanilor si pe cele ale Tnaintasilor ?
Dar daca am renunta la acest principiu, m care
nu mai cadreaza cu vagabondajul intelectual al
celor scapati de sub disciplina sociala, — ar tre-
bui in literaturda sa renuntam la insus principiul
«reprezentarii vietii».

Anormalitatea criticii impresioniste, care mi-
sund zilnic prin ziare si reviste, apare si mai evi-
denta din juxtapunerea criticelor lui Titu Maiorescu
si C. Dobrogeanu-Gherea, care n’au exprimat «sen-
sibilitatea» sau impresiunile lor, ci o judecata atat
de obiectiva, Tncat fondul ei asupra lui Eminescu
sau Caragiale a fost fondul comun al societatii
deatunci si este si al celei de astdzi. Fara aceasta
«identitate Tn judecatd» Tntre generatii, nu exista
critica literara, cum nu exista nici opera artistica,
fard o solidaritate de simtire intre publicul care se
succede. Ce legatura sufleteasca exista intre noi
si eroii d-lui Vasile Pop, sau intre noi si criticele
lui Caion ? Si cat de stréns, de identice in cugetare si
in gustarea operei ne simtim, dupa optzeci de ani,
cu poeziile lui Grigore Alexandrescu si cu paginele



de criticd Tncepatoare ale lui Mihail Kogéalniceanu!
Desi nu ne este Tn subiectul de fatd, totus ne in-
trebam : va recunoaste generatia ce va urma dupa
noi, pe taranul roman in lon», care bate... bate...
si iar... bate! Sau Tn Ana, batuta de toti, facand
sa apara intreg mediul romanului intr’o atmosfera
am zice prea putin, numind-o bestiala! Va cauta
imprejurul lui cetitorul, — daca lon va mai fi
cetit, —si negasindu-1 ca tip psihologic, nici n
realitate si nici Tn literatura — speram ca litera-
tura sa se desvolte pe caile ei trase in cateva ge-
neratii,—nu va putea spune ca lon a fost re-
prezentarea artistica a clasei taranesti, ci ca a fost
rezultatul sfortarilor autorului: — pe de o parte de
a corespunde naturalismului lui Zola, iar pe de
alta de a da unitate literarda, unui material adunat
cu minutiozitatea de reportaj. Nu poate cetitorul
sa nu recunoasca zugravirea reala a unei epoce
in Ardeal, ménuirea cu talent a dialogului si am
putea zice si a descriptiei, daca la autor n’ar merge
de multe ori cuvantul inaintea gandului’, ca si
alte Tnsusiri artistice pe care le are d-1 Liviu Re-

UN POET AL SOVIETELOR:

breanu. Dar nu putem gasi in lon reprezentarea
psihologica, si sociala a taranului, decat sub as-
pectul diformitatii aleasa anume de autor, ca sa
corespunda «conceptiei» literare Tmprumutata, ca-
reia i-a adaptat realitatea fortat. Nicaeri ca in
acest Caz la noi, nu se potriveste si nu-si gaseste
actualitate ratiunea doctrinei naturalismului en-
glez formulata de George Eliot: «criminalii dra-
matici sunt mai rari decat muncitorii nostri vul-
gari».

«Relativa» va fi judecata critica, poate nesigura
ca judecarea, explicarea si clasificarea operei li-
terare vor fi identice cu altele; pentruca ea nu are
nici aparatul «experientei» si nici pe cel al «ipotezei»
ca «anticipatie a spiritului asupra experientei»; —
desi o judecatd critica este tot o «anticipatie», iar
validitarea in timp a judecatii lui Maiorescu sau
Gherea, a devenit o «experientda». Dar nu tocmai
de unde incepe «indoeala simturilor Tnseldtoare»,
intervine criteriul moral, absolut, care a experimen-
tat n literatura cu Tolstoi si Tn critica cu Brune-
tiere ?

VLADIMIR MAIACOVSCHY

G. M, Ivanow

— Jujjt SSSSSl scial Jjjjjt Ssst Jij-!
e — Tovarasi, la baricade!

La baricadele inimilor si ale sufletelor!
- — De ajuns la pas, futuristi!

Sariti — Tn viitor!

— TAariti pianele n strada!
Ne-am saturat de adevarurile de gologan!
Strazile sunt penelele noastre.
Pietile ne sunt palete!
La strada, futuristi,
, tobosari si poetil

— Gramaditi sunete dupa sunete
Si — Tnainte!
Cantand gj suerand!

A cesta e Maiacovschy. E un Marinetti al
Rusiei.

Domnisoarele sentimentale si naive si-l Tnchipuiau
ca un poet cu sufletul «ranit si frant, suferind,
bolnav». Insa trebuia sa-i fi auzit vocea — mare,
larga, adanca si sguduitoare. Cateodata ca un sem-
nal strident si despicator, de locomotiva. Si mai
intotdeauna o voce Tinchegata din izbiturile de
ciocan. Cuvintele lui — niste pietre, scapate din
prastie. Si o fortd corespunzatoare. Cand Tncovo-
1at deasupra biliardului, izbia bila, credeai ca in-
treaga massa va porni undeva impreuna cu ea.
Si daca nu multi, cel putin el a crezut, ca din cioc-
nitura cuvintelor lui bolovanoase, se va cutremura
intreaga Rusie. Rusia Tnsa si mai ales Olimpul
ei, a ramas nemiscata cu toata ca pe strazile Peters-
burgului putrezit si ncetosat, rasunau tunetele
«poetice» ale primului bard futurist.

Futurismul Tn Rusia n’a fost adus Tn buzuna-
rele lui Marinetti, unde probabil se gasea cred-ul
lui, declamat cu un patos obraznic si cu o sfidare
al Tntregului univers, stiti cand, — cand o cam-
panie de bieti poeti si poeti beti, in centrul carora,
era Marinetti, se pravali cu automobilul ntr’un
sant cu noroiu... E un simbol fatal oricarui futu-

rism. Futurismul, simbolismul, acmeismul, ima-
ginismul... erau Tn Rusia cautari ale unui suflet
care neputandu-se desface din cingatoarea politico-
filozofica a «sistemului rusesc», ce sugrumase totul,
incerca sa strabatd la lumind pe cararile artei.
Toti pornird pe drumuri noui si proprii. Unii cal-
card sanatos, altii pe nisip, altii apucara prin mlas-
tini. Si pana la venirea lui Marinetti Tn Petersburg,
Valeriu Brihsov, fara sa fi fost vreodata futurist,
ci un cautator de forme Tn care voia sd toarne
continutul nou al sufletului sdu cald, Tsi inclinase
capul, Tn chip atat de ridicol, in fata vreunei fecioare,
rugénd-o cu o duiosie extrem de miscatoare:

«O lasd-ma sa-ti sarut picioarele-ti palide!

Toatd lumea a rés. Aras in & cu hohot cand futu-
ristul Maiacovschy aparu in hainda fara nasturi
sau Tn halat galben,—un apas cu ochii fardati
si cu 0 misterioasa basma mprejurul gatului. Unii
se intrebara: Ce e asta? Nu cumva o supraproductie
de manufactura cu o inexplicabild lipsa de nasturi ?
Altii se uitau cu nedumerire si cu umerii ridicati:
E un rasvratit? Un obraznic? Un nebun? Si numai
putini Tntelesera ca Maiacovschy era unul din pre-
mergatorii Tnfricosatelor figuri de mai tarziu, o
ragaitura a unei revolutii vulcanice si prapasti-
oase, ce se gatea sa vina...

Atunci — futurismul lui Maiacovschy era o masca.
Nu o masca de carnaval, cu care s’ar fi putut
gadila nervii burghezului satul. Poate parea o buf-
fonadd, Tnsa Tnapoia acestei buffonade se ascundea
o fatd autentica. Crestea si se desvolta in subsolu-
rile vietii, Tnsa aceste subsoluri erau adaposturi
izolate si pe jumatate intunecoase, unde afara de
prepararea truditd a elegantelor si subtiritatilor
poetice, se prepara si 0 artd de dinamita. Cine nu
stie ca pentru ca sa sdrobesti o alcatuire sociald,
0 natiune, trebuie sa arunci in aer cultura ei,
sa rastomi zeitatile mari si mici ale Olimpului
ei si sa ridicolizezi idealul ei cultural. Acest futu-
rism era revolutionar prin negarea societatii exi-
stente, ateist — prin calcarea Tn picioare a tuturor
credintelor ce nu se pot explica prin patrunderea
de cartita a materialismului filozofic, si mai era



anarhic— prin tendinta de a prabusi totul, fara
idea, dorinta si posibilitatea unei zidiri din nou.

«Asvarliti pe Puschin, pe Lermontov, pe Gogol
de pe corabia contemporaneitatii'» O lozinca, un
strigat, o Tndemnare, dar si un program. la gan-
diti-va ca Puschin, Lermontov si Gogol — impreuna
cu toti cari au purces din ei —sunt nu numai
bazele, ci si chiagul unei culturi seculare a popo-
rului rus. Era aceasta o bravada? Fireste, nimeni
nu s’a speriat de ei, de futuristi, cu atat mai putin
Puschin, Lermontov si Gogol, Tnsa batranul re-
volutionar, Maxim Gorchy, fard sd fi aprobat si
fara sa se fi speriat, a spus totus: — e ceva in eil

Ce e intr'adevar in ei, in Maiacovschy?

El e un negator, crezdndu-se pozitivist. Si pen-
truca el n’a ajuns la saturatie — la saturatie pana
la refuz — de cultura umanitatii, maximalismul lui
poetico-filozofic fara sd fie convingator e totus
iritant.

— Au scris pentru noi Evangelia,

Coranul,

Paradisul pierdut si Tnapoiat,

Si nca

Si Tnca

O mare multime de carticele —

fiecare promitand cu ntelepciune si viclenie
bucuria de dupa mormant.

Respingand idealismul acestor «carticele» si vroind
ceva ce se poate pipdi — ca doar sunt pozitivisti,
iar pozitivismul filosofic se Tncepe dela cea mai
intima sensatie fiziologica — el vrea pentru el si
pentru ai sai:

—Ne-am plictisit de zaharicalele din cer, —
Dati-ne paine sa ne Tndopam — de secara,
— Ne-au plictisit voluptatile de pe hartie,
Vrem sa trdim cu neveste vii!

Crezand ca e posibila si realizabila societatea

eConomica-colectivisto, el cere:

' — Aici

pe pamant noi vrem

sa traim nu mai presus

si nu mai prejos

de toti acesti brazi, copaci, cladiri, cai si
fire de iarba...

Nu stiu daca place sau nu, Tnsa nu veti gasi o
expresie mai plastica a pozitivismului sau filozofic:

— Ce 'mi pasa mie de Faust

In feeria de rachete

Alunecand cu Mefistofel pe parchetul din
cer?

Eu stiu una:

Cuiul din cisma mea

E mai cosmaric decat toata fantasia lui
Goethe.

Tntrebuintand expresionismul ca o maniera de
scris, sarja n loc de humor, placata in loc de ima-
gini si strigatul asurzitor in loc de convingerea
insinuantd si de emotia artistica, el sldveste:

a rasvratirilor,

a revoltelor,

a revolutiilor zi —
si Tntr’o nalucire, care ne mira la un om atat de
sanatos si atat de pozitivist, el intrezareste acea
zi, cand —

deasupra cenusei teatrelor

se va aprinde deviza mea:

«Totul dela Tnceput!»

Revolt tia de la sfarsitul anului 1917 realizeaza
in Rusia acea himerica democratie a profesorilor
nobilisigenerosi (Milit cov), a printilor liberali (Prin-
tul Lwov), a finansistilor cu inima duioasa(Tere-
scenco), a visatorilor cu mainele blande si parfu-
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mate (Keranschy). Erau acestia oamenii meniti
si cumpliti ca sa stavileasca viforul revolutiei, ce
se raspandesc in larg si se adancise in launtru?

Veni si ziua «Cladirilor arzande», 26 Octomvrie
1917. Ziua revolutiei «adevarate». Insa vai, revo-
lutia bolsevista aprinse si mistui toata Rusia.

Maiacovschy nu rase de bucuria visului implinit,
cand deasupra «cenusei teatrelor» (adica aintregei
Rusii) se aprinse deviza: Totul dela Tnceput! Nu
rase, ci ranji. li placura mult comunistii.

— Numai acela e comunist — adevarat,
Care a ars podurile de retragere.

li placura uciderile:

— Prindeti pe gardianul alb si... la perete!

Gardianul alb era si este acela care nu primi
revolutia bolsevicd. «La perete I»—e o noua forma
de ucidere. Si dupa ce toatd Rusia, care Tndraz-
nise sa protesteze, fu pusa la perete si n felul
acesta executata, el striga:

— De ce l-ati uitat pe Rafael?

Rafael, adicd sublima si nemuritoarea sinteza
a culturii universale.

li placu distrugerea:

— Ochiti In zidurile muzeelor!

Si deoarece duhul nemuritor al lui Puschin
— vesnic senin, vesnic tanar si vesnic divin —
plana ca o lumina nestinsd deasupra soartei in-
tregului popor de mii de milioane,

Si ca un izvor de nesecata cultura adapa su-
fletele generatiunilor,

Si ca un Jupiter inatacabil de toate sagetile dra-
cusorilor mai mici si mai mari, Tsi pastra locul
dintdiu si cel mai Tnalt in Olimpul natiunii Tn-
tregi,

Maiacovschy, Tnrautdtit si tragic de neputincios,
sbiera:

— De ce n’ati atacat pe Puschin?

Acesta e strigatul de ucidere al futurismului care,
in Rusia, —ca un curent literar, ca o conceptie
strivitor de pozitivista, ca un avant dinamitic, si
ca o stare sufleteasca din cele mai macabre,
muri — svacnind si prabusindu-se in absurd...

Intr'un discurs al sau la nu stiu al catelea con-
gres pancomunist, Lenin, Tn cuvinte clare si re-
tezate, anunta un nou pericol.

«Tovarasi! Guvernul sovietic si partidul comu-
nist au de luptat cu un nou vrajmas: noua burghe-
zime sovietica. Ea ne Tncunjura ca vazduhul si ne
Tnnabuse».

lar Maiacovschy, pe jumatate asfixiat si el, de
abia mai poate sa balbaie, Tn maniera «expresio-
nista», Tntr'un fel de «versuri», cu un fel de glas
ce nu mai e ciocanitul ciocanelor, si cu niste cu-
vinte ce nu par a se fi deprins ca pietrele din
prastii:

Burghezii sovietici,

s’au scurs din toate partile,

in graba schimbandu-si fizionomiile,

s’au varit in institutiile sovietice,

si intarindu-si sezuturile de sedintele de 3 ani

sdraveni, ca lavabourile de marmura,

traesc mai tacuti ca apa,

Tnjghebandu-si cabinete comode si camarute
de dormit.

Cica, ce ne pasa de comuna...

cand e asta, cand e aia...

lar in rastimp,

au reusit unul dupa altul sa-si asigure

cartele: una academica,

una artistica,

doua de ale soldatilor rosii
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si 4 din cele ale populatiei civile.
lar seara, cutare sau cutare secatura
uitdndu-se la nevasta-sa,
care arpegiaza la piano
spune, muiat de caldura samovarului:
Tovaras Nadea,
la sarbatori vom avea adaus —
24 de cartele.

Etc., etc., etc.

Sa fi avut pretentia ca Tn numele unei ideologii
de arta, sa ataci pe Rafael si pe Puschin ca sa ajungi
sa te ocupi in versuri — In ziua ta de sarbatoare
si de triumf — de intaritele sezuturi ale burghe-
zimei sovietice, aceasta e soarta, de altfel sgudui-
tor de simbolica— a oricarui Matinetti.

P. S. — Poeziile lui mai principale — dupa forma
si continut sunt:

CRONICA

I n ajunul zilei de 8 Noemvrie, trenurile Ardealului
Tndrumate catre Sibiu, au fost mai Tncarcate ca
de obiceiu. In vagoanele ticsite, se invecinau — cre-
deam — intr’un scurt armistitiu al hartii politice
de toate zilele, fruntasii carturaridin toate partidele,
chemati la adunarea generala a Asociatiei. Am vazut
oameni care-si arunca Tndeobste prin gazetele locale
sageti cu varf veninos; stand de aceasta data
foarte Tmpacati alaturi si s’ar fi parut, cu chipurile
mai Tmbunate. Caci adunarile Asociatiei rdmaneau
inca, deasupra Tmpotmolirii politicesti in care se
scufunda vieata culturalda a Transilvaniei, un prilej
de reculegere pana ce nu vor ajunge unul de re-
muscare. Era acolo traditia unei harnicii rodnice,
pe a carei urma s’a intarit odinioara in Ardeal,
o cultura nationald, eri cu destinatia unei rezi-
stente politice, astazi cu una care-si largeste mai
mult zarile. Spiritul gospodaresc al ardelenilor, a
stiut in timpurile de darza lupta nationala, sa faca
din Asociatie o cetatuie a cartii si invataturii ro-
manesti, peste a carei metereze administratia un-
gureasca privea cu ochi neputinciosi. In loc sa se
margineasca la manifestatiuni platonice, si numai
vag ori declamator culturale, cum s’a Tntamplat
de cele mai multe ori cu «Liga culturald» din Ro-
mania liberd; tovarasia ntru cultura dela Sibiu,
stiuse cu metoda si ndaradnicie, sa-si Tntinda
organizatiile pana in cele mai indepartate catune
valahe ale fostei Ungarii. S’au savarsit atunci ade-
varate minuni. Se pare ca in ultima vreme, a
patruns Tnsd dupd zidurile cetatii, un dusman mai
temut ca acel din varsta eroicd a Asociatiei.

Pentru locul odihnitului presedinte Andrei Bar-
seanu, s’au pornit incderari fatise intre tabere, dar
mai ales uneltiri ascunse. Atat de adevérat este,
cd pe fiecare zi trecuta viermele politic vestejeste,
cele mai rumene fructe ale sdrguintelor de generatii.

TNCANTATOARE e nerozia administratiei noa-
stre cand e vorba de tiparituri. Ne amintim, ca anul
trecut puteam citi nesuparati de nimeni, in Ardeal,
publicatii iridente dela Pesta, unde Clujul era soco-
tit ca cetate temporar ocupatda de valahi, si noi
eram avertizati ca ne vom legana nu peste multa
vreme, atarnati de funia spanzuratorii. In schimb,
astazi, cuprinsa de o subita severitate, admini-
stratia de frontierd Tmpiedicd intrarea in tara, a
publicatiilor celor mai prietenoase. E cazul revistei

1. «Nor Tn nadragi»—o0
trupesti.

2. «Misteria Buff» —aun imn turbat inchinat pén-
tecelui inflamanzit.

3. «Ordin pe armata artei» — citatiuni aduse la
Tnceputul articolului de fata.

4. «Ré&sboiu si pace» — o fincercare & la Block
:je ‘a idealiza elementele distrugatoare ale Revo-
utiel.

5. «150.000.000» — o poema din care se vede
nemultumirea lui Maiacov-
schy, ca atatea unitati de oa-
meni vii nu s’au putut ferici
in noua constructie a vietii.
Aparutda Tn revista satirica
sovieticd «Bova».

indltare a dragostei

MARUNTA

«Tuz», cu dubla redactie la Viena si la Bratislava.
Pusa sub conducerea publicistului de vioi talent
si de larga intelegere a vremurilor, Gomori Jeno;
revista maghiarda dela Viena se straduise sa tra-
ducd versuri de ale poetilor nostri si ne vorbia
cuminte, de o apropiere care in suferintd, sd po-
toleascd Tindestulele necazuri ce bantuie cu tot
atata asprime, pe «cuceriti» Si pe «cuceritori». Scriau
acolo, oameni de gandire si de talent, ce fuseserd
isgoniti din propria lor tara, pentru libertatea de
cugetare care nu incapea in tiparul sovin al Un-
gariei hortiste. O ancheta Europeana, largia lu-
minos orizontul preocuparilor, aducand pareri ale
carturarilor de toate natiile, asupra drumului celui
nou, pe care 1l va taia cultura vechiului continent
dupa purgatoriul rasboiului. In exemplarul ce-1
avem sub ochi, e tiparit raspunsul d-lor Nicolae
lorga, Aulard dela Sorbona, al scriitorului englez
G. K. Chesterton, al lui Freud, Follin, Robert
Miiller, lvan Goli, etc.

Tihna administratiei noastre pare a se fi simtit
turburata de Tndrazneala acestor anchete; intrarea
n tarda a revistei a fost oprita. Si astfel ne inde-
partam brutal prieteniile, ramanand pentru buna
linistire interna a spiritelor, sa ne multumim cu
ocrotirea agera a Sigurantei Generale.

=

DE sase saptdmani, de cand pécla muceda a
coborat deasupra Capitalei, soarele campurilor de
astavara, se mai gaseste refugiat doar in salile
de expozitii ale pictorilor. Au fost multe. Se anunta
mai multe Tnca, si Tnca mai pline de interes. «Sa-
lonul de toamna» a tinut loc de frunte Tn expozitiile
de pa&na acum. Pe urma misticii basarabeni, in
doua sali colective la Ateneu, au aratat talente
tagaduitoare; cateva de tot tinere si Tn varsta
dibuelilor, cateva in perioada de inchegare a perso-
nalitatii artistice. Sculptorul Plamadeala si pictorii
Ballier, Doncev, Saharov, Kiriacov, Klemisevscki,
ne-au prevestit mai mult decat aratat, ceva din
puterile ce zac ascunse n acest tinut al Basarabiei
cu flori de parloaga si canturi de stepa. In ultimele
saptamani, Troteanu, Aurel Baesu cu panzele sale
de nuantata visare, Steurer cu peisaje, 1n care
lumina se topeste ireal de frageda sub penelul
delicat, Poitevin-Skeletti cu pitoresti litogravuri,
au deschis sezonul pictoricesc anuntat mai abundent
chiar decéat anul trecut. Se asteapta expozitia d-rei
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Tntoarsa din taramurile cu mai
mult soare al Italiei, expozitiile d-lor Tonitza,
Marcel lancu, Marin Georgescu, Si mai tarziu
Salonul Doamnelor, Arta Romana, cum si 0 expo-
zitie de alb si negru, a carei initiativda au pornit-o
Stefan Popescu si Steriade, cu gand de indoita
educare, a pictorilor si mai ales a publicului super-
ficial ispitit de orgia culorilor.

=

U n obiceiu bun, intre atatea altele proaste, face
ca fiecare liceu sa-si tipareasca la sfarsit de an,
o cartulie in care se afla oglindita harnicia lunilor
de scoalda. Am rasfoit multe. Scuturate de nein-
demanaticile cuvantari cu care se inaugureaza si
de multe pagini zetuite de prisos, raman aproape
intotdeauna prilej de nadejdi intinerite. S’ar spune
ca Tinsfarsit dascalii Tncep sa inteleaga a pregati
generatiile carturarilor de maine, dupa alte metode
decat acele care au starpit sufleteste generatiile
de astazi. Se deschid ferestre largi si catre forfota
vietii din afard, dincolo de tabela neagra unde se
Tnsird equatiile. Se infaptuiesc societati de lectura,
de excursii pentru cunoasterea plaiurilor natale,
se da mai multa grija incepatoarelor talente; bate
o0 adiere de tinereta care Tmprastie Tn cele patru
vanturi, filele strictelor programe mucigaite. Am
primit pana acum o duzina si toate, vrednice de
interes. Sunt conferinte rostite, Tnvataturi adunate
de dascali dupa experienta unui an, rapoarte ale
societatilor de lectura, ale cohortelor de cercetasi
si sfioass fincercari literare ale scolarilor care
dascalului de limba roména, au parut mai vre-
dnice de luare aminte. Gasim acolo si marturia
cultului pentru viata de dincolo de zidurile sco .lei-
penetenciar. Pilde ce s’ar cuveni puse si sub ochii
somnorosi ai directorilor de licee de aiurea,
unde catalogul cu note dramuite sgarcit, crede
a fi cheia silacata educatiei.

Rodica Maniu,

LrA Rio-de-Janeiro, oras cu nume sonor,
unde poposeau dupa infricosate peripetii eroii aven-
turoaselor romane ale lui Meine Rayd si Gustave
Aimard, s’a sarbatorit o sutd de ani dela indepen-
denta Braziliei. A fost pentru «Revue de I’Amerique
Latine», un prilej rar, pentru a aduna laolaltd un
Tmbelsugat material enciclopedic, asupra miscarii
literare si artistice, din republica nouda cunoscuta
mai ales din afisele de cinema, unde un «gaiicho»,
centaur al pampasului, se profileazd equestru pe
orizontul pustiilor de ierburi. Aflam de acolo, ca
o literatura Tndrdzneata si tanard, s’a plamadit in-
spiratd din decorul luxuriant al tinuturilor cu fluvii
lenese si a crescut robust, hranita din elementele
unei vieti de un rusticism romantic. Mangalhaes
de Azeredo, Demetrio de Toledo, Manoel Gabhisto,
publicisti asezati Tn fruntea framantarilor fintru
asezarea unei culturi nationale de sine statatoare,
arata pe larg evolutia literaturii brasiliene treptat
desprinsa de radacinile traditiei spaniole, si Tm-
pamantenite in tarina natala. Merge atat de de-
parte dorinta de a frange tutela acestei culturi
spaniole, Tncat cele mai proaspete carti (romanul
lui Afranio Peixoto: Bugrinha, aparut in acest an)
au adoptat o noua ortografie eufonica, pur brazi-
liand, in locul celei de pana acum, codificata de
academia din Madrid.
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lar Affonso de Freitas, membru al institutului
istoric din Rio, ntr'un volum de psihologie popu-
lara ; «Tradicoes e reminiscencias paulistanos», cu
0 analiza care se exercita uneori In pitoresc, alte
ori in abstract, dovedeste existenta unei civilizatii
de traditii regionalistda, Tn Tnsasi cuprinsul Bra-
ziliei. E o0 noua tinerete latind, altoita si inviorata
de seva noului continent; care incepe astfel sa
legitimeze sisa infaptueasca optimistile profetii alte
lui Paul Adam de o pilda, ori macar pe acele mai
timide ale calatorului cu ochiu ager, care a fost
Jules Huret.

JIJUPA patru sute de ani, scrisorile lui Michel-
Angelo, scoase Tntaia oara la iveala de revista
frantuzeasca «L’amour de [I’Art», dau lectorului
emotia unei drame aproape contemporane. Sunt
simple epistole; unele familiare, altele prietenesti,
din epoca cea mai Tinfrigurata de creatie, a scul-
ptorului florentin. Michel-Angelo Tmplinise patru-
zeci de ani. Statuia lui David, daltuitd Tn marmura
se Tnaltase Tn piata Seigneuriei, fecioarele lui ilu-
minau o capelda a secularii bazilici vaticane, pic-
turile sixtinei fusesera o revelatie pentru gandi-
torii si artistii timpului. Proiectul pentru morman-
tul lui Juliu al Il-lea fusese parasit, apoi reluat
dupa zece ani, Tndata dupa moartea Papei. Leon
la X-lea, tinuse sa-si apropie un artist cu faima
atat de fulgeratoare, si-i comandase fatada pentru
San-Lorenzo. Sculptorul cumparase un loc viran
la Florenta, Tndltase ateliere si pornise la Carara,
sa supravegheze singur cioplitul blocurilor de mar-
mora. Toate i se pusera impotriva deodata. Les-
pezile se sfarmara sub ciocane, lucratorii Tncepura
sa trandaveasca, lipsea putinta carausiei, Cardi-
nalul de Medicis zadarnici contractul; pe urma
potopira grijile banesti, amenintarile, nerabdarea
ucenicilor si intrigile curtenilor, strangand clestele
in care Michel-Angelo se sbatea fara putinta de
scapare. Scrisorile dateaza din aceasta vreme, cand
intre doua somatii, gasi indestula seninatate de
inspiratie sa elibereze din crisalida de marmura,
chipul lui Moise si celelalte doua statui de pe mor-
mantul lui Juliu al Il-lea: Vieata activa si vieata
contemplativa. Gasim in sirurile scrise, amaraciunea
prieteniilor Tnselatoare, groaza scadentelor nea-
coperite, indignarea impotriva ingratitudinii, care
raméane se vede, cea dintdiu plata sortita geniului
in toate timpurile. Din scrisoarea catre Pietro
Gondi, din Florenta, desprindem cateva reflectii,
cu actualitate in toate epocile si sub toate lati-
tudinile :

«Cand e ingrat, saracul e asa facut, incat daca
il ajuti Tn nevoie, oricat i-ai da, spune ca o faci
in propriul tau interes. Daca pentru a-i face un
bine, 71 dai de lucru, spune intotdeauna ca ai fost
silit, si daca i-ai Tncredintat o sarcind, spune sa
ai facut-o fiindca nu o puteai duce tu singur la,
capat... lar daca binefacerile sunt atat de evidente
ca nu le mai poate nega, ingratul asteapta pana
ce binefacatorul savarseste in vederea lumii vreo
neinsemnata gresealda, care sa-i dea prilej a vorbi
de rau si a1 deslega de recunostinta la care era
indatorat... E rasplata fiecarui om de bine..»"

Epistolele lui Michel-Angelo, catre fratele sau
Bunarroto, catre Lionardo Sellaio, Domenico Buo-
ninsegni si Giovan Francisco, sunt presarate la
fiecare pagina de astfel de ganduri mahnite. Ele
stau chezasie nca odatd, ca din durere se plama-
deste nemurirea.
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H oTARIT, trdim vremea prabusirilor de valut
si a anchetelor. Gazetele poarta in coada o rubrica
a devizelor, catre care ochii samsarului Tn cafenea,
se indreapta avizi pe cifrele cu cerneala umeda
inca. Revistele straine, poarta in schimb, in frunte,
pagini nesfarsite, cu semnaturi ilustre, unde taina
viitorului e desferecata cu chei vrajite. «Care va
fi arta viitorului?» «Ce se asteapta dela cubism?»
«Se cuvine sa dam foc Luvrului?» «E mai stupid
secolul al XX-lea decat cel trecut?» s. a. m. d.

D-nii Henri Rambaud si Piere Varillon, au deschis
Tn «la Revue hebdomadaire», o0 asemenea ancheta
Cu raspunsuri pana acum putin Tmbucuratoare. E
vorba despre tanara literatura franceza, despre in-
fluentele sub care se desvolta literatura contem-
porand, despre maestrii carora tdnara generatie se
socoate debitoare. Ori, se descoperda cu acest
prilej, cd nu exista Tn Franta o «tdndrd generatie»
de scriitori. Aproape toti cei intrebati au depasit
treizeci de ani. S’au format dar Tnainte de 1914
si «influentele» le-au suportat Tnainte de aceasta
data. Daca intre generatii rasboiul a cascat prapas-
tii — formula nu se poate aplica in literatura.
Discipolii dinainte de 1914 nu se pot degaja de
influentele sub care au crescut, chiar dacd meto-
dele, ideile, mijloacele de exprimat au devenit
caduce. Nu e vorba de renegat admiratii legitime.
Dar atitudinea cititorului comun chiar, fata de
multe opere literare s’a modificat simtitor. Era o
literatura de bastion, pana in 1914, cum o numeste
Pierre Lasserre. Tndoiald, violentd, constrangere.
O Tinfrigurare care le-a facut patetice. Acestea nu
mai importa cititorul de astdzi, nici nu-1 mai
misca. Pentru a Tntelege, trebuie sa faca un efort
istoric, retrospectiv.

De o jumatate de veac, literatura franceza era
obsedatda de cautarea originalitatii. Fiecare avea
cam acelas lucru de spus, aceleasi probleme de
deslegat, era vorba numai de descoperit un nou
mijloc personal Tn care sa pronunte aceste ade-
varuri fragile, sa deslege problemele mai elegant.
In fond, toatd literatura «maestrilor» de astazi, se
rezumd la doud-trei formule de aceastd natura:
«Traim noi? Ce valoreaza aceasta vieata? Cea din
cutare epoca, nu era oare maibuna ori mai rea?»
Fara Tndoeald, intrebari care nu vor Tnceta nici-
odata sa stea la temelia tuturor dramelor omenesti.
Dar raspunsul voim astdzi sa-l descoperim prin
confruntare cu realitatea, dupa cum ne-a deprins
rasboiul. Astfel se naste un nou realism, care va
sti sa faca loc realitatilor sufletesti fara ideologie
si fara didacticism.

«Nu trebuie decat sa te apleci—scrie Benjamin
Cremieux, — pentru a culege subiecte de tragedie,
de roman, de epopee: lumea intreaga se ofera in
toata goliciunea ei, frumoasa sau urita, frumoasa
si urita. Lirismul colectiv, (patriotic, social, re-
ligios) Tisi revendica dreptul; lirismul individual,
s’a reintinerit adapat din noui izvoare de actiune,
prin contactul adevarat (si nu artificial si sadic)
cu moartea. A spune ce este numai, Tnseamna
a spune lucruri indestul de interesante, daca ai
cat de putin talent».

_ (3 PINIA publica — tiranademocratiilor, — a fost
in ultima vreme subiect de nfierbantate discutii,
care i-au smuls cateva pene si au l&sat-o in fata
propriei sale oglinzi, cu coada oarecum retezata.
Din acest schimb de pareri, a iesit p carte meri-
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torie. Nu va speriati, nu la noi. Cartea se numeste
«Public Opinion», e scrisa de Walter Lippman, re-
dactor la «New Republic» si «New-York World»,
si e tiparita la New-York, n editura Brace & Comp.

Autorul dovedeste ca ceeace carmuie conduita
oamenilor, nu e realitatea, ci conceptiile adeseori
amagitoare, ce-si fac muritorii despre aceasta rea-
litate. Lumea Tn care trdim e astfel un univers
iluzoriu creiat de noi, Tn afarda de realul univers,
ale carui origine si destin ne scapa. De aci con-
tradictia si conflictele. Vointa noastra crede a par-
ticipa si a carmui un ansamblu de fenomene ce nu
mai sunt conduse direct de spiritul nostru, ci de
fapt, ne tiranizeaza.

Ce este in definitiv aceastd «opinie publica»,
cum se formeaza? Informatiile din care ia fiinta,
sunt superficiale si vagi, consacram un sfert de
ora cotidianului, de unde fara nici o activitate
critica, ciugulim elementele unei opinii. Cuvintele
de care ne servim chiar, au un sens nedeterminat
si variabil. E o inflatie si deflatie verbald, ce va-
riaza dela natie la natie, si dela anotimp la ano-
timp. Cugetarea cititorului de gazeta e in general
pasiva, superfitializata de surescitarea vietii con-
temporane. De aci nevoia de a o trezi cu lovituri
puternice, care o falsifica provocand-o, prin tit-
luri senzationale si prin mansetele compacte ce
fac evenimentele de o zi. Alaturi de aceste eve-
nimente artificial infipte Tn atentia lectorului, se
petrec fapte de importanta latenta dar hotaritoare,
cu desavarsire ignorate.

Fiindca cetitorul nu cunoaste complexul ansam-
blului de fapte, e gata sa accepte explicatiile si
solutiile cele mai absurde.

Astfel Americanii, deprinsi sa socoteasca pro-
gresul ca o acumulatie automatica de avantagii
materiale, nu Tnteleg consecintele izolarii la care

s’au condamnat singuri, pentru ca sa-si crute
acest confort. o
Contribuind totalul acestor vederi a priori si

arbitrarii asupra evenimentelor, fabricam coduri
de moralitate publica. Ceeace numim opinie, nu e de
fapt altceva decat o versiune conventionalda faptelor,
obtinuta conform unuia din aceste coduri. Astfel,
descoperim intotdeauna la origina desacordurilor
nrastre, o simpla diferentd de perceptie. Diferente
atat de primitive si adanci, Tncat fac oamenii ire-
conciliabili si nu le Tngaduie sa vada la ce se re-
zuma antagonismele. Italienii, convinsi ca Ameri-
canii erau de rea credinta in chestia Fiume, au
explicat o atitudine pe care nu o intelegeau, atri-
buind-o intrigilor amantei jugoslave. a nu mai stim
carui colaborator al Presedintelui Wilson...

E vechea stupizenie care explica secolul lui Lu-
dovic al XIV, printrio fistulda. Dar e versiunea cu
mai multe sanse de succes, in anecdota de gazeta,
de unde se hraneste opinia publica.

C u fiecare zi, un nou element vine sd& com-
plice si sa farimiteasca risipit, capacitatea de per-
cepere emotiva a lectorului, pus Tnaintea cartii
literare. Graba nervoasa a vietii exterioare, sla-
birea traditiei clasice, masinismul cu ritmul de
biele si supape, o nouda moialda si un nou suflet
plamadit omenirii, fac multe opere literare in
plind vigoare ieri, sd apara astazi caduce. O discreta
ancheta pornitd nu de dragul controverselor cri-
tice, ci dintr'un interes pur editorial, deci bazat
pe socoteli de precizie negustoreasca, a dovedit ca
in cele patru tari cu cel mai intins contingent de
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cetitori ai literaturii; in Franta, Germania, Anglia si
Italia, romanele de intinsd suprafata sunt in vadita
scadere pe scara cererii. Se cauta romanul nervos,
strdns n cel mult trei sute de pagini, cu emotia
si analiza condensata, ca o bauturda a timpului,
tare si repede ametitoare. Unda emotiva a citito-
rului s’a scurtat, nu mai rezista operilor de amploare.
Si astfel cea mai cetita carte a anului Tn Franta;
Maria Chapdelaine, romanul canadian al de curand
disparutului Louis Hemon, e o cartulie deabia 240
pagini, cu tiparul raschirat. O indoita afacere pentru
editorul care a dat la lumind dupa un an, a cinci
sute cincizecea editie.

latd dar bine pregatit terenul pentru romanul
cinematografic, sacadat si simplificat la cea mai
schematica forma, unde fiecare cuvant de dialog
e cantarit, fiecare peisagiu spiritualizat, fiecare
analizd de suflet redusa la rasucire de sonda,
adanc, in interiorul besnei psicologice. Asistam la
nasterea unui nou gen literar, si nu de nefnsemnata
inraurire asupra viitoarei orientari a expresiunii
literare. Sa fim fara fatarnicie. Cinematograful a
acaparat jumatate din desfatarile multimii, iar
fiindca Tmpotriva acestei multimi Tmbulzite la
usile salilor cu ecranul alb, nu tine piept nici o
cruciada a iubitorilor de teatru curat, sau de li-
teraturda curatd; singura solutie a fost, crearea
unei arte noui din ceeace era pana acum o simpla
industrie. Despre arta cinematografului se vorbeste
in ultima vreme cu tot atata gravitate si de catre
oameni tot atdt de pasionati, ca despre acea a
teatrului nou, cel putin. Tot astfel despre romanul
cinematografic. Exista un scriitor francez, Louis
Dettuc, cu un trecut de fagadueli rare pentru
literaturd, care s’a consacrat numai acestui me-
stesug si a transformat scenariul filmului Tntrun
roman de realda valoare literara. S’ar fi parut ca
romanul-cinema, e condamnat actiunii violente si
neprevazute, de dragul mijloacelor vertiginoase de
locomotiune si de dragul decorurilor vesnic schim-
bate. Ori, Les Secrets du Confessionnel, cel din
urma roman cinematic al lui Delluc, d spre care
se scrie cu entuziasm Tn toate revistele de lite-
ratura pariziene, vadeste contrarul: personagiul
central isi trece cea mai mare parte din timp in-
trebandu-se, explicand sentimentele, privind in
el Tnsus. $i se exprimd liric. Scenariul tip&rit nu

mai e un gen extraliterar, intra direct in randul
cartilor celor mai de frunte ale anului. Unde va
fi randuit si etichetat, de amatorii clasificarilor lite-
rare? Nu va fi oare piatra de raspantiea unei po-
teci noui pentru literatura?

=

TOT mai greu o duc gazetele pentru popor,
acelea care cu totul Tn afara de Tncaerarea politica,
se incapataneaza sa duca in catune, cateva pagini
de sfatoase povestiri si de gandiri limpezite in slova
roméaneascd. E mai ales dureros destinul foilor
tiparite 1n tinuturile de curédnd rotunjite pe harta
tarii. La Chisinau, isi da sufletul inca o asemenea
gazeta lipsita pana si de gologanii timbrelor postale,
atunci cand ministrii gasesc necesar sa Tntretina
trupe de opereta cu milioane, intru unificarea
artistica si culturala a natiei. Gazeta se numeste
«Soarele», e Tngrijita de scriitorul N. Dunareanu,
de Stefan Ciobanu, Pan Halippa, lorgu Toma si
alti basarabeni purtatori de condeiu. Se statornicise
un program Tntelept si simplu, asa cum se stator-
nicesc limpede toate Tnceputurile faptelor bune.
Celor cateva mii de plugari si carturari ai satelor
de peste Prut, catre care se Tndrepta foaia, li se
aduceau pe langa talmacirea pe intelesul tuturor
a faptelor de fiecare zi, si cateva pagini alese din
scriitori cei mai de frunte ai natiei, care au slovenit
pentru popor. Intr’un tinut unde o suta de ani a
stapanit cartea muscaleasca si unde, astazi, peste
doudzeci ziare rusesti apar Tindreptand cugetul
cititorilor catre o tinta care nu e nici a noastra,
si nu ne e nici prietend, gazeta pentru sateni era
0 luminita sfioasa, venita sa palpaie intr'un in-
tuneric din toate partile ostil.

Am vazut redactorul foiei, batand zadarnic la usile
ministerilor si ale bancilor ghiftuite de excedente,
pentru a cersi cateva abonamente, atatea la un loc
cat s’ar aduna ntr’O seara la cagnota unui club
de méana a doua, acolo unde se rezolva intre parti-
dele de ecarte, definitiv si ingenios, problema
unificarii de suflet si de culturd. $i cum era de
asteptat, omul a pornit Tnapoi, cu ména goald,
sa-si ingroape pruncul, fara pompa si fara con-
doleante, asa cum se fac Tngropdciunile sarace.
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