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GANDIR

LA SFARSITUL UNUI CAPITOL
AL. BUSUD:EOCEANU

D upa aproape douazeci de ani de experimentare literard, vechea discutie a simbolis-
mului se Tntoarce iarasi In revistele noastre. Sub bandiera internationala a lui Gourmont
falfaita alaturi de flamura portocalie minulesciand, «Flacara» incearca actualizarea unei
formule literare care si aici si aiurea si-a consumat de mult si infrangerile si victoriile. In
marea oaste a simbolismului international, dizolvat de mult in derivatii sau in deviatii
literare care au nascut probleme noi, micul batalion romanesc e cel din urma ramas inca
pe pozitie. Capitolul sau literar Tnsd pare epuizat. «Literatura noua» se ntoarce la rasboiul,
azi imaginar, contra semanatorismului. Nici o problema noua nu vesteste alte perspective.
Dupa douazeci de ani de lupta, simbolismul Tncepe sa vorbeasca in numele unui trecut. In*
cercarea istoriografica a d-lui N. Davidescu, chiar, e o simpla recapitulare si un rezumat.
Pentru noi, ea mai e Tnsa si o confesiune cari poate fi inceputul unui nou capitol: E con-
fesiunea unei generatii cari trece dincolo de noi si in care actualitatea va Tncerca sa-si caute
aderente sau respingeri sufletesti. E de altfel singura problema noua ce se poate pune la n-
crucisarea a doua generatii. Sub simbolul aparent al formelor se intretaie liniile ideale sufle-
testi care Tsi cer clarificarea. Simbolismul nu mai e, dar, o problema literard. intrebarea ce i
se ridica e esentiala: Care i-a fost continutul de umanitate, sensul ideal si etic, care da valoarea
de cultura fiecarei epoci literare? Caci literatura nu Tnseamna neaparat culturd, chiar cand
solidaritatea unei scoale izbuteste s& impuie o formuld sau sa generalizeze o anume sensi-
bilitate. Cultural, literatura nu traeste prin metafore, ci prin fondul de gandire si umanitate,
prin sinteza ideald a lucrurilor prinsa Tn aceeasi viziune sau conceptie a vietii. E aproape o
intrebare de constiinta care pune in cumpana idealul etic al unei Tntregi generatii. Ea re-
zuma insa singura problema actuala ce se poate pune simbolismului.

Simbolismul a fost o reactiune Tmpotriva semanatorismului, dupa cum, pe nesimtite,
semanatorismul Tnsusi, realist si afirmativ, Thainte de a inclina catre revolutia sociala, arun-
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case in arta germenii de disolvare impotriva pesimismului romantic eminescian. Fatalismului
cosmic eminescian, care prin Vlahuta si prin Cernaisi continua ecoul pana in paginile «Se-
manatorului», noua generatie literara 11 opunea activismul primitiv si epic cu accente uneori
aproape cosmice, care definea gandirea poeziei lui Cosbuc. Revolutia fusese lentd. Prin imixtiu-
nea, greu de lamurit atunci, a celor doua temperamente, ea trecuse uneori acoperita. Per-
sonalitatile minore au si fost sacrificate la ntretdierea celor doud suflete. Transformarea
era insa adanca: Doua generatii literare care in Eminescu si Tn Cosbuc isi gasisera expresii
de simbol, si Tntre care sta deschisa aproape aceeasi antiteza ca intre negatie si afirmatie. Cos-
bucianismul era nu numai o maniera — dar o sensibilitate generala si o conceptie a lumii.
El avea sa treaca dincolo de poezia lui Cosbuc — in gandirea epira si realista a lui Sado-
veanu, Tn naturalismul mistic si aproape panteist al poeziei lui Nichifor Crainic si pana in poezia,
cu accente de adanca uneori religioasa umanitate a d-lui Tudor Arghezi, care totusi nu e un se-
manatorist. (Asicita aceeasi poezie «Belsug» reprodusa si de d-1 Davidescu din «Cronica», 1916).
Simbolismul, dar, nu se confunda cu inceputurile literaturii noastre. Intre el si emi-
nescianism e o epoca intrega literard: realismul cosbucian, care Tnsemna nu numai poezia
lui Cosbuc, ci o sensibilitate Tntreaga literard ce Tsi gasea organizarea nu numai in limitele
discutabile ale unei simple formule literare, dar si intr’o larga viziune etica a vietii. Taranis-
mul si poporanismul, revolutionar sau nationalist, aveau sa insemne degenerescenta acestui
realism. Cosbucianismul — care, etic, nu e Tnca epuizat, caci in germene el a adus posibi-
litatea unei Tntregi metafizici Tnca nedesfasurate — si a inceput astfel disolutia prin ceeace
in el era numai literar. Simbolismul nu s’a ridicat impotriva a aceeace ideal reprezenta aceasta
literatura. O formula literara— el a Tnceput rasboiul Tmpotriva altei formule literare.

Revolutia a fost astfel numai partialda — si, asi zice superficiald, daca simbolismul n’ar
fi invocat si un continut mai grav care putea fi Tnceputul unei mari realizari. Poezia noua
era insa Tn cautarea unui suflet nou — cu o fictiune verbald incetatenitda mai mult polemic :
poezia noua avea sa exprime «sufletul modern». Sufletul modern Tnsa (sufletul e Tntotdeauna
modern) nu era deocam datadecat un deziderat care anticipa adjectival viitoarele realizari
posibile. Aspiratiile erau inca neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat spontan,
era inca in stare nebuloasd. Personalitati marunte Tncercau sa-I compuie fragmentar. Era
0 sinteza problematica, preparata artificial in eprubete, cu formule si cu ecuatii de chimie
literard. Cateva coincidente culturale totusi, Tnlesneau procesului si oarecare adancire. Rea-
lismul traia pretutindeni ultimele-i pagini. Saturat de obiectivitate, sufl tul modern se in-
torcea interior. O nevoie de transcendental Tnlesnea avantul unui nou idealism care n lite-
ratura 1si gasise expresii variate dela trandafiriul lirism aproape romantic al lui Verlaine
si pana la poezia metafizica a lui Walt Whitman. Impresionismul teoretiza subiectivismul
artei care prin Rodin isi crea un Cosmos nou, smuls realitatii, implantat insa prin toate
fibrele Tn suprasensibil. Dostoewski, Ibsen, Nietzsche aduseserasi eroica noului idealism. Su-
fletul modern exista, asa dar, nu numai in suprafata, prin contingente de sensibilitate, dar
si in adancime, etic, mistic, cosmic.

Erau Tnsa simple coincidente. Simbolismul nu nascuse din gandirea generala a epocet
si n’a izbutit nici mai tarziu sa creeze o viziune mare a lucrurilor. Teoretic si initial el n-
latura posibilitatea oricarei conceptii etice in literatura. O Tnversunatd lupta de disociare
intre etic si estetic, a fost poate singurul inteles mai adanc al literaturii noastre simboliste.
In afard insd de negatia aceasta — nici o afirmatie. Din conglomerarea de senzatii Si emotii
noi, linia sintetica a ideii nu s’a lamurit. Individualismul etic al epocei nu si-a gasit astfel
nici o definitie reprezentativa care sa creeze ideal ceeace confuz traia Tn sensibilitatea ge-
nerald. Poezia dizolvata in notatii impresioniste a ramas la aspectele fragmentate, cari acum
pot fi insumate, nu Tnsa organizate intr’un tot complex. A fost o pulverizare de constiinta,
cuun termen predilectal simbolistilor: o epoca de disociatii, care a descompus n individualitati
marea individualitate virtualda care ar fi putut creea un idealism modern literaturii noastre.

O epoca infecunda. Infecunda — nu n individualitati, infecunda cultural. Linia oprita
la Cosbuc, frantd Tn degenerarea taranista — care n’a fost cosbucianism (0 eroare a cos-
bucianismului), Tsi asteapta si acum continuarea. Simbolismul n’a putut aduce decat o punc-
tare discontinud; prin purificarea si afinarea sensibilitatii literare, poate si o jalonare. 1-a lipsit
insa interioara rezistenta constructiva care 1i cerea sa fie si ceva mai mult decét o literatura.
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ELEGIA DOMESTICA

DE
ION MINULESCU

I U care 'mt intri 'n casa, cu noaptea

Si cu cantul

Viorilor solemne, ce-si frang nervoase-arcusul
Sub cerul mat de toamna —

Sub care-ti plimbi culcusul

Ce nu ti-1 dete inca

Nici patul, \
Nici pamantul;

In casa mea fii bine venitdesss

latd-mi casa:

intoarce doar butonul electric din parete

Si 'mprieteneste-ti ochii cu «hall»-ul,

Cu terasa,

Cu albele surasuri din negrele portrete,

Cu treptele ce urca sub rustice covoare

Spre salonasul galben

Si-odaia de culcare,

Cu Mylord ce te latra nedumerit din use

Si cu Faima ce doarme pe vatra cu cenuse...

Opreste-ti apoi ochii pe frunzele de laur

In care se 'ncadreaza (insufletind decorul)
Patronii mei:

La dreapta— ION BOTEZATORUL

Si langi el, la stinga— ION GURA DE AUR.,

lar pe comoda veche, priveste-i cum stau, gata
Sa-si paraseasca par'ca, de bucurie, rama
Un Domn cu favorite si bucle negre —
TATA
Si-o Doamna cu-ochi albastri si bucle blonde —
MAMA...
Tu care 'mi intri 'n casd cu toamna fumurie,
Cu basmele bunicei

: Si «faptele diverse»
In casa mea, fii bine venita, pentru mine
Si pentru-aceste chipuri,
De praf si vremuri sterse,
Ce te privesc din rame, cu-aceiasi duiosie
Ca 'n zilele cand toamna, soseam si eu ca tine.



LEGENTD A
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A sosit si seara ultimd, ultima seara in ajunul incoronarii si Regele, luand ramas
bun dela cancelar, ramase singur n tacerea solemna a cabinetului Sau.

Era tarziu si orologiul din turnul fortaretii, de mult sunase miez de noapte. Regele
ostenit, s’a ridicat dela birou si a plecat spre dormitor. Ca de obiceiu intélni pe drum san-
tinele tacute, soldati din garda Sa, cari se pareau niste nemiscate statui.

Ajuns Tn dormitor, Regele se opri in prag. Felinarul de noapte abia ilumina camera
si 0 umplea cu o lumina calda, moale, rosie. Regina dormia.

Regele statu cateva clipe si se intoarse inchizand cu precautiune usa, ca sa nu destepte
cumva pe Regina. .

S’a dus dealungul coridorului ce dadea la sala somptuoasa de tron. Mergea ncet si
ganduri ciudate Il Tnconjurau.

Maine Tncoronarea: un act care |l verifica fara impotrivire Rege acestei tari mari. Dar
o neliniste 1l cuprindea. I'se parea ca nu e ispravit totul, ca li lipseste ceva cardinal, ca ceva
nu e Tmplinit.

Pasii Lui rasunau sonor in linistea nocturnd a palatului si mai sonor in sala enorma
de tron. :

Raza de luna prin fereastra gotica ilumina tronul.

Regele statu cateva clipe nemiscat, apoi se Tndrepta spre fereastrd. Gradina dormia
in ceata argintie de luna. Pretutindeni liniste si pace. Si Regele Tsi reaminti cum copil alerga
cu fratele Sau iubit, prin aceste alei si cum odinioarad era usor la inima, cand n’astepta nici
mostenirea tronului, nici sceptrul, nici coroand. Dar o bomba aruncata de un anarhist a
facut ca fratele sa doarma n ultimul si vesnicul somn in catedrala Capitalei. Si El a primit
aceasta grea povara uneori nesuferit de grea, invidiat de multi, si necompatimit de nimeni.

Regele iesi din sala de tron si se indrepta spre iatacul Sau intim. Acolo mbraca un pal-
ton, puse in cap o palarie si parasi palatul prin iesirea ascunsa.
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Desi erd noapte, orasul fierbea. Ici si colo se auziau vocile poruncitoare si ciocanitul
ciocanelor. Se ispravise impodobirea Capitalei pentru ziua de méaine. In fata catedralei Regele
fu oprit de un sergent de strada:

— Treci pe dincolo! ' r

m— Da ce, pe aici nu se poate?

— Asé e ordin. Par’cd nu stii ca maine e Tncoronarea!

"— Ei si?

— Ei si! Mai multi sunt ca tine. Treci, Tti spun! Cu asa oameni ca tine, numai decat
se va Intampla o pozna. Treci!

Si Regele trecu mai departe.

lata si strada larga a Capitalei Sale, ici-colo iluminata cu ferestrele restaurantelor. Nici
odata Regele nu mai o0 vazuse asd de aproape.

O cunostea numai din goana automobilului, din carti postale si din descriptia strainilor,
cari admirau strada asta minunata.

In fata unui restaurant Regele fu oprit de o companie de cheflii, cari cu sgomot para-
seau localul. :

— Ma! ne-a dat afara!

— Dar este si cam tarziu!

— Sa mergem mai departe !

— Sa mergem! Dar si acolo trebuie sa fie inchis. Ai uitat: maine incoronare!

Si ce-mi pasa. Sa fie! N'am nimic contra..

Chefln s’au urcat n birja si au dlsparut in Tntunecimea Tndepartata a strazii, iar Regele

isi continud drumul Sau, fara nici o tinta hotarita.

lata si mahalaua. .
Aici niciodata n’a fost Regele. Niciodatd. Nici nu stid ca exista Tn domeniul lui astfel
de cartiere. S

Se simtia obosit. N'a fost obisnuit sa mearga atat de mult pe jos.

in departare zari un geam iluminat. Se indrepta acolo, de unde venid lumina si sunetele
unei orchestre descordante.

Intrd. Niste nori de fum, miros de mancari proaste, un cor de voci bete si dezordonate.
Gasi un loc si se aseza la coltul Tncaperii. Comanda un vin si incepu sa observe musterii.
lata, acolo, pe semne miseriasi mici, aici mai deaproape, in vecinatate, trebuie sa fie niste
hoti. Unul din ei privi tinta la Rege si i se adresa:

— Ma, domnule! Esti bogat... Poate ne cinstesti si pe noi cu ceva.

La Tnceput, Reg le nu intelese, cufundat in ganduri. Apoi raspunse:

— De ce nu? Cu mare placere.

— Cét se poate sa luam?

— Cat poftiti.

Si s’a inceput. Hotii desertau paharele, dansau, cantau, tipau. S’a ridicat o galagie
care poate niciodatd nu s’a mai ridicat pe socoteala altuia.

Infine, crésmarul veni cu plata si cu invitatia de a parasi localul.

— Eu platesc totul! — zise Regele si scoase o piesa de aur.

Crasmarul inlemnise.

— Domnule, dar___

lar hotii cari au vazut piesa Tncepura sa strige Th gura mare: |

— Da-i restul, tu— tampitule!.. -

Regele a iesit impreund cu hotii.

— Haide cu noi!

— Unde?

i— Nai grija. Haide!

Au ajuns ia azilul de noapte. Regele privi cu mare curiozitate. Paturi, paturi, paturi,
unul peste altul. Aerul greu. Se aud sforaituri.

«Asa doarme poporul Meu!» —se gandi Regele masinal.

Tsi alese un pat, alaturea de patul hotilor. S’a urcat fara sa desbrace haina. S’aintins.
Tacere. Regele nu adormi.

A trecut poate 0 jumatate de ceas, poate un ceas.

Si indata Regele prinse o soapta:
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— Ma! el are bani.
— Are.
— S&-i luam.
— Bun. Daca doarme...
— Sa Tncercam. »
Si Regele auzia cum cei doi hoti se apropiau Tncet de patul Lui. '
Si In clipa cand unul din ei vru sa puna mana pe El, Regele s’a ridicat brusc n picioare.
Si fata Lui, In clipa aceasta fu atat de ingrozitor luminatd si neobisnuitd, Tncat hotii
(unul din ei aved un pumnal in méana) s’au dat Thapoi.
Si dupa o tacere lunga, unul din hoti I-a intrebat: :
— Cine iesti?
— Eu? Eu sunt Regele vostru.
Si a scos din buzunar tot aurul pe care Il aved, l-a dat lor si a plecat. Hotii insa Il
urmarira pana la poarta. Si acolo au cazut in genunchi:
— larta-ne, Maiestate!
Si Regele a pus manile Sale pe doua capete pacatoase si a rostit trist:
— Eu va iert. Sa va ierte si Dumnezeu.
Hotii L-au Tntovarasit pana la palat cu un respect pe care Regele nu l-a vazut niciodata
din partea ministrilor Sai.
La despartire, Regele s’a descoperit, isi facd cruce si spuse:
— O, bietii baieti! O, bietii baieti!
St unul si altul, i-au sérutoat mana.

A doua zi, In ziua Tncoronarii, dupa ce Regele primi felicitérile din partea delegatiu-
nilor straine, dupa ce zambi catre oamenii pe cari 1i dispretuia, dupa toate oficialitatile obo-
sitoare, ramas impreuna cu Regina, o auzi rostindu-i:

— Te felicit, dragul meu. Un act atat de solemn!..

lar Regele i-a raspuns:

— Am fost Tncoronat ieri.

— Unde? Di cine?

— Intr’un azil de noapte. De cine? De supusii mei.

© BCU Cluj



KMM

DUPA AMIEZI DE DUMINECA
D E

VINTILA RUSSU SIRIANU

C unostintele mai intime I'au botezat «Javra». Copiii mahalalei i-au gasit o
porecld mai sugestiva: «Caine ros». El Tnsd n’a cunoscut niciodata deliciul de a poseda un
nume si un pronume potrivit oranduelilor «Starii Civile».

In zilele de lucru, «domnu Javrd», cum Ti spun sergentii, nu este visibil. Dar in fiecare
Dumineca, exact la ceasurile doua si jumatate, cu o neschimbata si aproape stiintifica punc-
tualitate, dansul isi face intrarea in calea Mosilor, iesind din fundatura Vaselor.

Azi, Dumineca 12 August e vara, pe calendar si n natura.

Mahalaua digereaza.

Te miri ca sub arsita toropitoare trotuarele nu sforaie.

In sunetul dezolat al clopotului dela botul vagonului, pe care vizitiul coplesit de na-
mduseala 1l apasa cu un gest motaitor, trece, bleg, cu caii pleostiti, huruind spart, un tramway.

S’a ndepartat.

Un armean paros trece drumul.

O evreica Tnsarcinata, purtdnd o galeata, coteste gafaind coltul, si dispare sub o
poarta.

Liniste.

Brusc, un glas de copil tipa ascutit si prelung: «Céine ros»! Un altul i-se alatura:
«Caine roos»!

Nici nu stii de unde au rasarit.

Un al treilea gainar iese alergand dintr’o curte, urland, cat 1l tine gura: «Caine rooos»!

L’au zarit venind.

Peste cateva clipe, o namila fantastica isi introduce faptura in calea Mosilor.

E un golan lung de necrezut. Unii spun ca are trei metri. Sdrente de felurite colori,
fluturatoare ca niste steaguri, 1i acopar trupul lemnos, adus de spate, cu umarul drept iesit
fnainte si mai jos decat cel stdng. Niste ochi fara gene, de coloarea apei din canalele in-
fundate, clipesc des cu un aer mereu speriat, contrastand cu miscarea manilor lungi pana
la genunchi, ce se balabanesc tihnit, de cele doua parti ale trupului.

Javra e descult, poarta o fosta capela de militar, fara cozoroc. Are urechi foarte mari.

E chel ea o bila de biliard. Fata si nasul spuzite si rosii.

Serios, tacticos, aproape solemn, Javra primeste cu o absoluta indiferenta urletele
copiilor constituiti acum n banda.

Omul o ia pe marginea trotuarului cercetand pavajul cu mare bagare de seama.

Huidueli, tipete, coji de pepeni, cutii de conserve, seaeti si ceata de plozi, il urmaresc.

«Céine roog», ascutit, «caine roo$» rotund si grav, imitand glasul barbatesc, «cainee roos»,
-strident si prelungit; porecla sboard dupa el ca un gogolos sonor.

Omul paseste impasibil.

Cate odata, cand vreun proiectil izbeste bine, Javra se ntoarce, ridica mana si spran-
scenile intr’un gest paralel de suprema mirare. indata, un surés sinistru ca si cum un cutit
i-ar crapa obrajii dela o ureche la alta, Ti raneste fata. Mana cade, ochii clipesc Tn semn de
madanca intelegere si omul porneste grav Tnainte.

Cénd galagia dupa amiezii duminicale se revarsa in zarva si mai mare a serii, Javra
fsi strecoara faptura raschiratd prin multime, cu acelas pas masurat.

In dreptul fundaturii Vaselor coteste.

Silueta lemnoasd, fluturéandu-si sdrentele se profileaza in umbra, grotesca, neverosi-
mila: ai zice o sperietoare de pasari venita de departe, din lanurile coapte...

Céte un copil, ramas neculcat, o Tnsoteste cu glas somnoros: «céine roos».
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UN BOU

Picioarele si grumazul lui sunt un calendar care nu da gres niciodata. In muschii lui*
boul cuminte si rabdator, ceteste zilele dupa urma pe care o lasd munca.

De aceea el a stiut de eri ca azi e Dumineca si cand a intrat in ograda, la asfintitul zilei*
si al saptamanii, dupa ce a baut apa proaspata la jghiabul de langa fantana, boul a ridicat
Tncet botul ud din care atédrnau bale blajine si curate, a privit in apus cum muria cea din.
urma zi de munca si a mugit prelung si multumit.

In zori, jugul a ramas la locul lui si sufletul boului a zambit.

Dimineata a trecut cu ceasurile repede gonite, de glasul clopotului bisericii din deal si
de zarva pranzului.

Apoi larmas’a indepartat, sgomotele s’auscurs caun parausonor in jos, spre carciumasi hora..

In grajd linistea e asa de mare, incat tiuie.

Pare ca timpul a atipit.

Lumina dupa amiezii, strecurata prin cele doua ferestre mici, asezate sus de tot, s’a cui-
barit Tn fanul care miroase a odihna: motaie.

Adierile dorm si ele lenevite prin frunzele copacilor.

Boul s’a culcat cum e mai bine: cu genunchii stransi sub el, cu trupul pe o parte.

Falcile lui rumega Tn ison egal nutretul pe care pantecul lui intelept, socoteste ca mu
I-a framantat destul.

Ochiul lui mare, duios si bleg, Tsi misca incet globul Tncoace si Thcolo: rumega lumina..*

Deodatd, o musca enorma, grasa si verde, intra prin usa intredeschisa. Sboarda pompos*
cu sgomote de aeroplan in miniatura. Pare sa aiba treburi grabnice, importante si multe.
Deaceea pluteste cu atata ifos, asezadndu-se si examinand fiecare unealta si coltisor, pe rand*
cu mare bagare de seama.

Boul i-a auzit b&zaitul care 1i e ash de familiar si stie, cu deplina siguranta, ce va urma.
Daca ar puted, ar surade la tarcoalele mustei. Stie el bine ca e o simpla ipocrisie manevra asta.

Tinta mustei e doar, de cum a intrat, poate chiar mai dinainte, pielea lui.

Musca s’a asezat pe o galeata goald, pe urma pe unsuman acatat intr’un cuiu, de-acoio
pe coada unui biciu si apoi s’a plimbat pe fiecare zid n parte.

In sfarsit, dupd o ultima rotire, parodiind planarea uliului, s’a pus pe,fruntea boului*
intre ochiul si urechea dreapta.

Boul, dureros turburat din somnolenta lui duminicald, ncreteste pielea.

Musca sboara si, dupa o clipd, se aseaza din nou exact in acelas loc.

Rasboiul ntre pielea boului si Tndaratnicia veninoasa a mustei, continua cu mici schim-
bari de teren: pe gat, pe spate, mai sus, mai jos, acelas.

Dupa un timp, boul, intr’o blajina si greoaie enervare, se intoarce cu miscari mataha-
loase, pe cealalta parte.

O clipa speriatd, musca se Tndeparteaza ca sa revina indata ce boul a Tncetat sa se miste.

Si boul enorm, hartuit de minuscula insectd, priveste trist si dureros, n gol.

Un ciripit ascutit, proaspat si cristalin, tasneste in grajd si o paranteza neagra, taie
diagonal aerul.

Randuneaua s’a oprit sus pe o barna care-i adaposteste cuibul.

Musca bézéie in sbor precipitat, cautdnd un loc proaspat pe trupul boului.

Randuneaua izbucneste iute ca o privire.

Cénd s’a oprit pe barna din partea opusa, bézaitul s’a frant brusc in tacerea uscata.

Dupa un timp, boul a inteles si, intorcand capul, priveste lung umed, recunoscator, la pasare.

Un salt.

Crapatura usii intredeschisa a sorbit randuneaua si boul rdméne cu privirea natag;
mirata, atarnata in tavan.

Pe urma, Tncet, incet, pleoapa i-se lasa cu incredere si linistea 1l acopere ca un fan.

Boul e fericit.

Creierul, Tncet casi umbletul lui, rumegad cu o duioasd si indaratnica stupiditate, uni
si acelas gand. Dealtfel, gandul acesta unic 1l gandeste, de cand a inceput sa gandeasca:;
de ce calul trage fara jug?

Gandul se rostogolest tihnit si acelas in capul boului. Timpul curge prietenos, bun s£
monoton ca un ison de dascal batran.

Pentru bou, Dumineca e pasunea prielnica din care paste odihna.

* 56°' ) n
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UNUL IN DRUM SPRE CASA ALBA

Zi blestemata!

lar 0 sd& ma svarcolesc in mine ca intr’'un pat cu somiera stricata!

Par’ca nu i-am spus de o mie de ori doctorului, ca Dumineca e ziua afurisita in care
boala mea face un salt Thainte! Asi! s’a uitat cu o protectoare compatimire la mine, m’a batut
pe umar, a suras mucegait, cum surad toti doctorii, si mi-a spus: «Amicul meu, in materie
de neurologie, noi, oamenii de stiintd, trebuie sa tinem seama de un foarte important factor:
auto-sugestia. Ceeace-mi spui, e un simplu fenomen de banala auto-sugerare. Fii linistit, Du-
mineca nu contine nici mai multe nici mai putine bacterii ca alte zile».

Idiotul!

Era sa-i spun: d-ta te crezi destept. E o simpld «auto-sugerare». Esti un dobitoc!

Dar, dar am oricum nevoie de el (e cu 20 de lei mai eftin ca altul). Deaceea am tacut.
Ha, ha, dar am géandit-o, daca nu i-am spus-0. Si par’ca nu-i tot una!

*
* *

Azi dimineata am sters praful de pe cutiile cu chibrituri din frumoasa mea colectie.
Am doua sute sapte cutii, nesocotind pe cele doua deteriorate, ambele la cate un colt. Pe
urma mi-am lustruit colectia de nasturi (cincizeci si doua de duzini), mi-am calcat cele doua
perechi de pantaloni, am periat tot ce am gasit apt pentru aceastd operatie si m’am spalat de
patrusprezece ori pe dinti.

E ceva!

Dar am lucrat prea repede si acum ce ma fac, ce ma fac, in dupa-amiaza care se n-
tinde ca o foaie de placinta!

As privi pe fereastra, dar dacd scartaie sticla sub privirea mea!

Strada bazéie ca o musca uriasd. De ce nu s’o fi asezand pe nasul lui Dumnezeu!

M’as duce sa ma plimb. Asi, e chip cu circulatia asta blestematd! Ar fi o nebunie, o
sinucidere sigura!

Tncet, tacticos, geometric, ochii si-au ncrucisat privirea pe varful nasului. E enorm
azi. Nici odata n’a fost asd de mare. Ce ridicul instrument, un nas! E cu desavarsire degra-
dant pentru rassa omeneascad. E absolut nedemn fata de avantul stiintei si al industriei din
ziua de azi. Daca voiu avea vreodata un copil legitim, am sa-i tai nasul, de mic. Absolut,
am sa i-1 tai!

Tnhainte de toate ar trebui sa& ma sinucid. Dar daca voiu simti mirosul descompunerii
mele? A, nu, asta nu. 0, vesnica dilema a Tntelepciunii!

Ornicul din perete ragaie, 1i e burta plina de timp. O sa-1 verse.

Tic-tac, tic-tac. Clipele Tmi cad pe crestet ca niste picaturi de unt-de-lemn fierbinte.
Nervii Tmi scrasnesc ca o dantura.

As sparge ceva cu multa voluptate, dar sund prea ascutit sgomotul sparturii.

Sopérle cu picioare de ace Tmi trec pe sira spinarii. Unde mi-e sufletul ? Il caut ca o cér-
tita in bezna mea. Nu e. Fuge ca un soarece sa intre in podele...

Dumineca ma gatuie. Oh, Dumineca!
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PLETCARE

.D E

DEMOSTENE BO TEZ

AI plecat.

Trenul care-alearga-acum halucinat
Speriind toti ulii pe cAmpii desarte,
Te-a luat de-aici si te-a dus departe.

La un geam pe care seara timpurie
A ’nceput sa puie lespedea ei sura,
In imensitatea 'ntinsa pe campie
Iti apare chipul de miniatura.

Pe cer, 0 jumatate palida de luna

Te petrece,

Mergéand cu tine Tmpreuna.

Cand stai prin gari se-opreste si ea in rastimpuri,
Oglindind Tntreg pustiul de pe campuri.

In mersul trenului ce-ti scutura sanii

Pe care vrei sa'i Tnnabusi in cupele manii,
Iti tremurd gandul Tntins ca o struna

Pe desertul Tnalbit de luna.

*

Pe-aici de cand te-ai dus si pana o sa vii,
Toti oamenii par niste jucarii:

Ca trec pe uliti cu-o fatalitate

Fara rost,

Si-s par'ca amintirea acelor care-au fost.
Si mai ireale 'ncep sa fie toate.

Lumea 'ntreaga par'ca e ceva firav

Ca vazuta de un om bolnav

Care-a iesit dupa un an pe strada...

Si frunzele au Tnceput sa cada. e



Z |

DE NOEMVRIE

AL APHILIPPIDE

P e varful unei crengi o frunza mica
E ca o friguroasa pasarica,

Cu penele de aur vested, care

In vantul toamnei gata e sa shoare...

Intr'un tarziu singuratatea trece
Pe la fereastra, palida si rece,
Si Tnauntru intra nechemata

Ca o iubita trista si uitata...

Dar, iata, la apus ca o fereastra

Se 'ntredeschide-o fasie albastra,

Si-o clipa soarele ranit si-arata

In zare inima Tnsangerata

In care-amurgul lungi pumnale pune,
O clipa numai...

Soarele apune,
Si nouri cenusii si desi Tngroapa
Amurgul sub imensa lor pleoapa,
incet si trist — ca pentru totdeauna...
Si pasari negre, una cate una,
m— Calugari negri pentru 'nmormantare —
Trec la apus, pierind in departare,
Spre cer sburand pe cea din urma poarta. .

Si frunza cade — pasarica moarta. ¢e

lar noaptea ca un sarpe negru vine,
Patrunde 'n mine ¢ ¢.

"“?,’ |

© BCU Cluj



L ACRI M I

' ADRIAN MANIU

FARE ca vantul 1si plimba degetele Tncet prin firele de iarba, sd adoarma pa-
mantul cu toate framantarile din crestetul lui. Crucile vechi acoperite cu o palarie de
sindrilda, arata mai mult asemeni unor ciuperci (veninoase), rasarite sub padure, in urma
ploilor vechi.

Cand si cand, un fior lung trece prin fruntea unui copac batran, incremenit intr’o gesti-
culare de actor de provincie jucand o tragedie. Pe brate i se rasucesc frunzele aratandu-si
fiecare pantecul argintiu, scanteind ca acele zorzoane cu care se impodobesc printii.

La marginea unui sant, Tnsirate militareste, sunt mormintele celor fara mormant. E sin-
gura amintire a rasboiului. Singura — crucile toate la fel, din lemne frante, pomenind vieti
frante, departe, cine stie unde. Pentru sufletele celor ce nu au odihnd — nu pentru ele ?—
ciocanitoarea patata cu stropi bruni, bate acuma toaca in trunchiul copacului destins. Uite-o,
bate tocmai acolo unde ar trebui sa fie o inima.

fncotro drumul? Livezi cu pruni salbatici, nalbe mari si rosii presarate cu o pulbere
argintie, amintind prajiturile ninse cu zahar, din vremea cand eram toti mici. Si un sir de gaste
mandre, ca niste copii ce pentru prima datd au ncaltat ghete galbene. lata fantana. De cand
s’o fi vaitand la fel? Un popa descalica si isi spald picioarele, apoi adapa calul. Fluturii gal-
beni se suie Tn soare pana nu-i mai vezi — uita-te dupa ei mult si o sa trebuiasca sa Tnchizi
ochii.

11

Luna de argint, in bruma trec cocorii. Tmi amintesc de unul care intr’o toamna a ramas.
Ceilalti au tipat aspru, 1l intrebau: Nu mergi Tn Egipt, s& Tnvatdm geometrie si sa prindem
broscute ?

Si pe urma s’au indepartat n triunghiu. lar el a suferit sgribulit, ca un meditator de care
Tsi bat joc copiii. Ciocul lui lung parea un nas plouat, iar in ochii mici si luciosi parea ca prinde
toata Tntelegerea, pentru ca suferea ca o faptura omeneasca in pardesiu de pene.

Cred ca a murit de dorul drumului, cum altii mor de foame.

In seara aceia cerul era de bruma. Disparusera acele stele pe care le urmaresc astrologii.

Stele cazatoare si constelatii care arata calea drumului .... Stelele printre care fug pasarile
calatoare, se stinseserd toate. Se stinsesera si acele tipete sfasietoare, cu care trec in nopti,
stolurile nevazute ale ngerilor de toamna. %
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CUVINT PREALABIL g

(LA LUCRAREA: «SF. APOSTOL
PAVEL SI PROCONSULUL GALION»)
DE

G GALACTION

T n vara anului 1920 am Tnceput sa Tndeplinesc o dorintd mare, hranitd de multd
vreme si despre care, adeseori, in diferite ziare si reviste, am Tmpartasit pe cititorii mei.
Dorinta aceasta era si este sa vad, in Biserica si in limba roméneasca, o traducere noua
a Sfintei Scripturi. Am inceput traducerea aceasta; si anume am inceput cu Noul Testament.
Cu ajutorul Domnului, nadajduesc ca, peste cateva luni de zile, voiu ajunge la Apocalipsa.

Nevoia unei noi traduceri a Sfintei Scripturi este azi marturisitd de toata lumea, de
clerici si de mireni, de conducatorii Bisericii si de crestinii de rand, de cei ce ravnesc im-
bunatatirea lor crestina si de cei ce, in afara de Bisericd, iubesc cuvantul si literatura ro-
maneasca.

Prin mprejurarile zilelor, in cari ne gasim, ni-a fost dat sa vedem ceeace stiam numai
din povestite: Cat de multe traesc, pentru Sfanta Scripturd, unii crestini din alte biserici si
cat loc cuprinde in vieata lor Cartea Dumnezeeasca. Pilda aceasta sa nu ramana stearpa
pentru noi! Dar nevoia Sfintei Scripturi, traducerea cea noud si Tndestularea sufleteasca
a poporului nostru le vad si le inteleg ca teolog ortodox, ca fiu credincios al Bisericei drept-
maritoare, Tn care m’am nascut. In privinta aceasta, nu poate sa fie cale mai bung,
cinste mai mare si simtire mai sfantd decat deplina solidaritate cu acei vechi si binecuvan-
tati talmacitori bisericesti romani, cari spuneau la sfarsitul predosloviei lor:

«Ca eu mult nevoiasul cu destuld trudd m’am nevoit, nu numai cu trupul ci si spre
suflet nevoie ci eu am ustenit, iard intru usteneala me va odihniti sufletele voastre, o, bla-
gosloviti crestini si nu pregetareti nice de mine mult pacatosul a ruga pre Domnul Dumnezeu
pentru sfinte rugaciunile voastre, doara asi dobandi si cu mild dela Dumnezeu, la ziua infri-
cosatei Tntrebari». (Evanghelia Tnvatatoare, 1642). :

Va veni ziua cand, asupra acestei traduceri, atat de necesara pentru neamul romanesc
— cel intrat intr’o faza noua a existentei sale — voiu avea spatiu larg sa lamuresc cum am
nteles si cum am Tndeplinit lucrul meu, de ce sfaturi si de ce ajutoare m’am bucurat si cu
cat dinadins am cautat sa tin seama de drepturile si de autoritatea Sfintei noastre Biserici
Ortodoxe, alaturi si mai presus de drepturile roméanesti.

In calea muncii mele de traducator, am intélnit si intalnesc felurile probleme si subiecte,
si vrednice de cercetat si de tratat, din toate aceste domenii cari se Tnvecineaza: Istoria bi-
sericeasca, cronologia Noului Testament, introducerea in Sfanta Scriptura, archeologia si
exegeza biblica. Oricat de mult a fost lucrat si va mai fi lucrat ogorul stiintelor biblice, acest
0gor nu va saraci niciodata. Daca Biserica noastra ortodoxa de Rasarit, prin asezarea ei
risipitd si prin vieata grea pe care a dus-o, mai ales de vre o cinci sute de ani incoace, a ramas
n urma, Tn privinta aceasta, si a trebuit sa se uite, de departe, cum celelalte biserici secerau
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lanuri bogate, apoi si aceasta stare a ei — cu voia Domnului, — nu va fi goala de binecu-
vantare. Ruth, nora cucernicei Noemi, intrand in tarina lui Booz si adunand spicele ramase
de pe urma seceratorilor, s’a invrednicit, dela Domnul, de mai multd indurare si de mai
multa slava decat toti seceratorii din Bethleem, din vremea aceea.

Tarzietatea Bisericii Ortodoxe, fata cu mitnca uriasa, indeplinitd de alte biserici pe
taramul studiilor biblice, se va Tntoarce spre folosul ei, caci :i va ingadui sa aleaga operile
cele bune si pozitive si sa dea la o parte pe cele Tndoelnice. Acesta trebuie sa fie sentimentul
care sa calduzeasca si sa Tntareasca pe teologul ortodox, cand priveste Tnaintea sa extraor-
dinara bogatie a lucrarilor facute de eterodocsi in toate ramurile atat de vastei stiinte biblice.

In aceasta munca de ani de zile pe care mi-am hotarit-o, hotdarandu-ma sa traduc
toata Sfanta Scripturd, cu voie sau fara voie trebuie sa fac si unele popasuri. Lucrarea pre-
zenta e un popas. Proconsulatul lui Galion, in legatura cu prezenta si cu activitatea Sf.
Apostol Pavel in Corint, infatiseaza — n istoria lumii si a raspandirii Crestinismului, —
un moment admirabil. Din stabilirea lui cronologica a iesit lucrarea aceasta. «Inscriptia dela
Delphi», fericit si pe neasteptate gasita, ne ajutd sa determinam cu destula preciziune anul
cand statura fata in fatd omul de Stat roman si vistiernicul Vestii celei Bune.

Este adevarat ca aceasta problema si altele de felul ei, cu toata importanta lor, sunt prea
timpurii pentru dispozitia si pentru pregatirea lumii noastre cetitoare. Mai Thainte ca sa cerem
dela aceasta lume tragere de inima prentru studii migaloase, privitoare la Tntamplari din
Biblie, trebuie s’0 Tnvatam sa iubeasca si sa ceteasca Biblia. Si ca sa-i dam aceasta dragoste
si aceasta deprindere, trebuie sa-i punem mai Tntdiu sub ochi o traducere limpede, mladioasa
si literara, in limba zilelor noastre, cea de dupda Hasdeu, Eminescu si Cosbuc.

Pentru acest cuvant si pana la Tndeplinirea aci formulatei conditiuni, lucrarile de felul
acestea vor fi rare si cu menire limitata. Cand vedem in literaturile germana si engleza
atétia scriitori teologi si atata prodigioasa fecuniditate, nu putem sa ne lamurim fenomenul
decat aducéndu-ne aminte ca ne aflam n fata unei lumi, Tn care Sfanta Scriptura este ceva
tot atat de nelipsit si de zilnic precum este painea cea de toate zilele. Scrieri si cercetari asupra
Bibliei nu pot sa se iveasca si sa sporeasca decat acolo unde Biblia este Cartea Cartilor. Ce
ganduri poate sa destepte in mintea unui cetitor din mediul nostru romanesc, de pilda urma-
toarea proza, cu care tnvatatul englez Gregory incheie opera sa asupra Canonului si a textu-
lui Noului Testament?: — «It is singular see a man anxious to have the latest and best
things n electric lights, but totally indifferent as to having the best text in his New Testament».
I se pare lucru ciudat Tnvatatului englez sa vada oameni cari pot, n vieata lor, sa se lipseasca
de cel mai bun text grecesc al Noului Testament!... Cat progres intelectual, ce pregatire deo-
sebitd si, Tn genere, cata obisnuinta cu Biblia, trebuie sa presupunem in mediul lui Gregory,
ca sa ajungem sa pricepem mirarea lui!

Lucrarea de fata are si 0 anumita intentie. indemn, la ea, mi-a venit — in chip indirect —
dela Tnsusi 1. P. S. Mitropolit Primat, Dr. Miron Cristea. Intr’adevar, in primavara anului
1921, inaltul lerarh a avut pentru mine o miscare sufleteasca cu atat mai pretioasa si mai
neuitatd, cu cat eu unul sunt neobisnuit cu atari manifestari. 1. P. S. Sa a pomenit numele
meu ntr’o sedintda a Sf. Sinod si m’a asezat printre acei cétiva carturari teologi socotiti
destoinici sa ocupe oarecari catedre vacante dela Facultatea de Teologie din Bucuresti (in
ce ma priveste: catedra de Exegeza Noului Testament).

Lucrarea aceasta este, mai intdi de toate, un raspuns omagial, pe care 1l aduc
marinimiei 1. P. S. Sale Mitropolitului Primat, Domnului Domn Miron Cristea. Mi-am dat
toata osteneala ca sa ajut pe intaiul pastor al Bisericii Romane la indeplinirea luminoaselor
sale scopuri. Daca am isbutit ori nu sa fac din lucrarea aceasta si 0 dovada de pregatire
stiintifica — vor decide oamenii competenti.

In ultimul loc, privind asupra cercetarilor si discutiilor rezumate 1n cartea mea, tin
sa pun la inima cetitorilor mei ca este vorba de suprapunerea unor schele trecatoare, impre-
jurul unui templu cu totul divin si intangibil. Tnvatatii teologi si Tnvatatii profani, discuta si
vor discuta cat lumea n jurul Sfintelor Scripturi. Cartile si ipotezele lor sunt schelele de lemn.
Sfanta Scriptura e templul de granit: — Non enim voluntate humana aliata est aliquando
prophetia, sed Spiritu Sancto inspirati locuti sunt sancti Dei homines (2 Petru 1, 21).



Tunu ti-a cantat ragusite prohoduri,

Ai facut mult rau, pe care oamenii 7l numesc bine.
Cu mani tremurate saram gloduri,

In care un fir de lumina verde

A scos grau, Tnradacinat in amintire.
Mormantul tau, plugurile il vor pierde.

Aici ai zacut odinioara Tn nesimtire,

Glontul alegandu-ti drept adapost locul,

Sus apasau nourii grei

De jos paméntul se suia ca focul,

Iti curgea sangele — tu cereai apa sa bei.

Pe urma intaiele picaturi de ghiata

Cazénd pe tine nu s'au mai topit.

Se linistise tot. Si un ciocérlan plin de vieata,
Iti crezu pieptul pamant rascolit,

Dar din mijlocul céntecului a zburat...

Frate, acum pamant dat tuturor,

Frate iubit, gand secerat,

In tine am s& ma odihnesc cand am s& mor.
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IDEI,

OAMENI

& FAPTE

IN CASA ALBA

S ’A dus inca unul dintre noi. incad unul.

Scriitorul N. N. Beldiceanu, din generatia Se-
manatorului, a fost internat la casa de nebuni.
Faptul divers n’a starnit interesul cotidianelor,
nici atat macar, cat arestarea unui defraudator.
Un scriitor romén la balamuc, e un desnodamant
banal, singura incheiere fireasca a unei cariere
care a dat atatia clienti caselor de sanatate, cat
niciodata politica nu va da celor de ispasiri penale.
Scriitorul cu gandirea de curand ratacita, n’a fost
rintre cei dintai si nici_fagadueli prea mari n’a
ingelat. Ostas de rand, maria gloata, umar la umar
cu acei pe care |stor_|ogra1j|| literari de peste un
veac nu-1 vor_pomeni decat intamplator. Dar in
miscarea_ Semanatorului, N. N. Beldiceanu fusese
un tovaras harnic de munca si un sarguincios elev
al lui Mihail Sadoveanu. Era nascut in zodia
putin glorioasa, a celor cari au nevoie de_umbra
cuiva, pentru a trai acolo modest, fara sa-si _in-
tinda ambitiunile peste granite neingaduite. Cele
cateva volume de povestiri cu duiosenie siropoasa,
au avut totusi cititori indestui. Erau _ intamplari
moldovenesti, amintiri din aniivde%coglé n iesenele
«Institute-Unite», erau pe urma calugarite indrago-

CARTI DE INITI

_I'n ietacul cu parfum tineresc (singura fin-
capere din casa carturarului, unde nu strabatusera
tomuri cu scoartele roase de_ molii si oroarea plan-
selor anatomice) fata invatatului desfacii intr’o
seara dela sanul pietros, cel dintéi buchet de flori,
pe care indraznise insfarsit sa i-1 ofere indragosti-
tul. Erau cateva flori numai, albe si abia parfu-
mate — sfioasd ofrandd de sarac. Fecioara saru-
tase corolele cu miros racoros, le asezase apoi
pe masuta de noapte, la cap, intr’o_cupa stravezie.
Acum dormea cu aurul_parului ravasit @™ perne,
iar mireasma abia simtitd, 1i purta visurile n tinu-
turile unde dragostea e inca feciorelnica si imate-
rializata. Tarziu de tot, dupad miez de noapte, in-
vatatul cu ochii obosn;]|_§| cu degetele captusite de
praful bracuitelor infolii, pasi in varful picioarelor
sa-si contemple ca in fiecare seara, fata dormind.
Manunchiul de flori Ti aduse pe buzele spirituali-
zate, un suras de Tmbucurare. . o

— Flori, cele dintai flori ale primaverii! Si
tocmai de ele avusese nevoie in noaptea asta, ca
sa-si alunge Tndoiala unui controverse savante.

stite in decor cu cetina de brazi si cu dangat de clopot,
erau_icoane de mahala, cu batrani Tmpovarati de
ticuri si_cu_femei cicalitoare. O lume prafuita,
idealizata prin procedee de o literatura induzinata
pe vremuri, literatura cu sentimentalismul la su-
prafata, fara scoborisuri n adéncuri de suflet, de
unde “ascutisul penitei_scoate la iveala rubinul
icaturii de sange. Dupa aceea, de numele povesti-
orului legat nu numai prin filiatie literara de Mihail
Sadoveanu, ci_si printr'o veche prietenie, nu s’a
mai auzit nimic. Il stiam infundat undeva, intr’o
urbe basarabeand, trudind din greu, cu povara unei
familii numeroase, complectas al literaturii lasat
la vatra, asistand la svarcolirea sgomotoasa i
nu arareori trufasa, a cohortei celor mai tineri.
Acolo |-a cucerit treptat ratacirea mintii.

In ziua nebuniei, cu o pensula muiata in vapsea
s’a urcat pe acoperisul casei, a Tmpestritat-o_cu
culori vii, si-a zugravit asa nevasta, copiii, pisica,;
—desnodamént ~tragic in _hazul ei macabru,
pentru un om a carui vieata s’a petrecut vapsind
cenusiul vietii nsasi, intr'un trandafiriu minci-
nos, care s’a rasbunat.

ERE LITERARA

In varful picioarelor iesi cu manunchiul furat,
urca treptele rasufland greu si pana dimineata,
plecat deasupra tuburilor negre de microscop, cer-
ceta petala cu petalda, stamina cu stamina, fir cu
fir din aurul umed al polenului, tesuturile albe
i Fes_uturlle verzi. Cifre si formule se insirara ca-
alistic pe foile de hartie. In_acizi plutira filamente
de protoplasma descompusa. Pe placi de sticla
celule colorate cu fuxina, dovedira Tnsfarsit ca
invatatul avusese dreptate.

_Din florile dragostei, fecioara n’a mai gasit a doua
zi, decat cativa ciucuri mototoliti si vesteji, care
slujisera sa alunge pentru totdeauna nesiguranta
unei docte clasificari. = R

intamplarea asta cetita candva, e indestul de
banala si de o literatura indoelnica. Dar asema-
narea ne revine cu Tndaratnicie Tn minte, de cate
ori rasfoim un manual de literatura. Oribila colec-
tionare de fise, stearpa insirare de nume, ucigasa
Sistematizare a celui_mai_imponderabil si fluid ma-
terial oferit sistematizarii. E Tncd vie in amintire
oroarea cu care am fugit ani de zile de Horatiu
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si de Plaut, de Racine si de Bacon, de Shelley si
de Flaubert; dupa ce cartea de iooalé_ ni-i desfi-
gurase pana la nerecunoscut, pentru a-i putea in-
hesui 1n saltaragele cu fige bine etichetate si ran-
uite cu cea mai simetrica monotonie. Istoria lite-
raturii, ca si a tuturor artelor de altfel, a fost in-
globata legilor si sistemelor aplicate Tn studiul
stiintelor naturale; evolutia genurilor literare e
prin analogie studiata ca evolutia speciilor in biolo-
gie, literatura e socotita ca o stiinta exacta, bazata
e cercetare documentard, cronologica, bio-bliogra-
ica._ Si nu e de mirare atunc', ca in loc sa fie o
desfatare a sufletului, literatura predatain manua-
lele de scoald, devine pentru elev o corvata plicti-
coasa mai mult. In publicatiile franceze, a inceput
de catava vreme o darza campanie pentru revizui-
rea acestui sistem ucigas de initiere literara. Sem-
nalul I-a dat Ferdinand Vanderem in «La Revue
de France», cercetand pe rand manualele lui Petit
de Julleville, Faguet, Pelissier, Doumic, si chiar
Lanson, singurul _dealtfel, dintre toti, care Tmpros-
ateaza timid, cu fiecare editie, metoda de_cercetare,
argind treptat orizonturile. La glasul criticului dela
«Revue de France», s’au alaturat cei «treisprezece»
dela «_Intransigeant» Dominique Braga de la «LEu-
rope Nouvelle», W. Mayr de la «Les feuilleslibres».
Din toata discutia si_avalansa de citatii, un fapt
reiese limpede: de nicaeri nu se poate alege 0 mai
tristd colectionare de natéangii, ca din cartile de
istorie literard. In manualul lui Doumic_de-o pilda,
cel mai raspandit in colegiile franceze; Baudelaire,
Rimbaud, Mallarme sunt exclusi, Verlaine e citat

INSEMNARI pe

A m cetit cu o emotionata atentie un modest
anuar, Tmpodobit frumos cu un chenar colorat
in_motive romanesti. .

In valtoarea de patimi, de ambitii, de uri care
dezagregheaza sufletul romanesc, ca 0o mangaiere
ne vine rezumatul unei munci rodnice care se
desfdsoard, nebanuitd, intr'un orasel mic din
Ardeal. Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orastie,
. este o minunata hartd a progresului scoalei ro-
manesti. L . 5

C tim acolo: «dupa trei ani de carte romaneasca
(elevii) si-au finsusit binisor limba materna_in
graiu si scris, si s’au familiarizat cu stilul cartilor
didactice din vechiul regat» (pag. 69). 5

E poate prima noastra cucerire culturala dela
unire. Elevii liceelor din nouile tinuturi vor manui
cu usurm;}a limba literara si-i vor putea pricepe
toate sublilitatile. Astfel se netezeste drumul cartii
rdmanesti literare, ?I fiecare an va Tnsemna 0
noua biruintd a culturii romanesti asupra unui,
prestigiu fals, de care s’a bucuratsi se mai bucura
inca cultura maghiara. -

Dar aceasta ofensiva a invataturii noastre, dusa cu
entuziasm si pricepere, nu se margineste la pro-
gramul sctrict analitic; printr’o extensiune a obli-
gatiilor sec pedagogice, profesorii nlesnesc for-
Mmarea unei 1ude9a_t;| personale. Spicuesc la intam-
lare cateva lucrari lalimba roméana: cl. 1V, Carac-
erizarea eroului din nuvela: «Alex. Lapusneanu,
«lon Creanga: Autobiografia»; cl. VI, «Priviri generale
asupra poeziilor lirice usoare», «Doina de Eminescu
—analiza literara»; cl. VIl «Origina Romanilor si
teoriile pentru continuitate», «Activitatea literara
a lui Dosofteiu», «Aprecierea operei lui Miron
Costin» ; cl. VIII «insemnatatea operei «Echilibrul
ntre antiteze» de 1. Eliade Radulescu», «Rolul

marginea

ca autor al unor «opere lipsite de valoare», Jules
Valles, Fromentin, Barbey d’Aurevilly, Huysmans
sunt uitati, in schimb Octave Feuillet si Rene
Bazin_trecuti la posteritate. Stendhal nu ‘e decat
un p3|h_olo_? manierat, George Sand sta in_fruntea
romancierilor din veacul trecut. Brunetiere, Tn
«Epoqueslitteraire» si in «influence desoeuvres sur
les oeuvres», exclude opera lui Saint-Simon ori a
Doamnei de Sevigne, fiindca nu intra in sistemul
sau, si fiindca printre curentele literare ale epocei,
plutesc cum spunea cu o dispretuitoare metafora,
«ca frunzele moarte». )

Se impune_ intoarcerea la metodele literare pen-
tru studiul literaturii. Este. posibil ca temele de
latina sa Tnvete scolarul a gandi just si nu Tncape
nici_o Tndoeala ca slujesc la formarea inteligentelor
sanatoase. Dar a face din aceasta singurul scop
in invatatura kftibii n care a_scris Horatiu, Ovid,
Lucretiu, Virgil, e cel putin o ratacire. Comentariile
dascallcer%_tlL care se pierd in consideratii de sintaxa
sau «explica operele» cu un cod de morala vetusta
in mana, nu ajung decat la desgustarea definitiva
a tineretului de clasicism, dupa cum manualele
In care Rene Bazin e categorisit glorie a_veacului
iar Verlaine amintit ca autor de neroade stihuiri, nu
pot decat sa alunge lectorul tanar, pentrutotdeauna,
dela literatura.

Asta in Franta. La noi, manualele de istorie li-
terara nu prilejesc reflectii atat de triste. Avem
pe masa doua —msa nu rostim numele_doctilor-
care ne_aduc mai degraba inveselire; carti umo-
ristice fara vointa autorilor! C.p.

unui anuar
ﬁvistei Convorbiri Literare», «Hasdeu ca istoric si
ilolog....

) Int%ligem;a elevilor se poate misca dar in voie, spi-
ritul lor critic poate capata o minunata desvoltare —
si toate Tn contact cu ceeace avem mai caracteristic
din desvoltarea noastra culturala. Ca niste plante
reasezate n pamantul si climatul lor natural,
spiritele_scolarilor romani din nouile tinuturi vor

utea gasi acel elan de vieata, acea vigoare spiri-
uala pe care o cultura strainasi ostilanu le-o putea
da. Sensibilitatea lor se va desvolta si va avea re-
zonanta poeziei lui Eminescu, buc sau Anghel,
agerim_a lor critica va pastra cevadin finete taioasa
a lui Caragiale si_dragostea de pamantul patriei
o vaintelege-o din Creanga sau Sadoveanu. Notiunea
de neam va capata un puternic substrat sufietesc.

Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Orastie ne-a
dat nadejdi intr'un apropiat mai bine. Este o
puternica energie culturala pe_care n’o banuim
—sunt suflete care se revarsa din plin, intr’o
munca anonima si totusi singura binefacatoare
pentru_ neamul acesta. In oraselele tihnite din
departari, unde sbaterea sgomotoasa si sterila a
Capitalei nu vine decat sub vagul ecou al gazetelor,
se pregateste tacut, un nou suflet romanesc. Daca
oamenii politici ca si scriitorii, ar intelege cata
mustrare cuprinde anuarul cu chenar frumos
colorat_ca un chilim, fintocmit din dragoste c?‘i
credinta de profesorul Aron Demian —céata truda
zadarnicd nu s’ar economisi! . .

Dela necunoscutii muncitori ai culturii roma-
nesti_ne _va veni desigur o noua generatie mai
entuziasta, mai idealista, FI poate mai energica.

Caci pretutindeni ca s la Orastie se munceste
pentru a pregati un nou suflet romanesc.
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CRONICI

IMORALITATEA CRITICEI

L

I TERARE

IMPRESIONISTE

Cu prilejul romanului dom

de

Radu Dragnea

T rebuie sa cerem iertare cetitorilor pentru
abuzul de a mai ntrebuinta notiunele contradictorii
critica  §i «impresionism».  Timpul céand si la noi,
se Tmperecheau cu scopul de_a Tnpamanteni im-
presionismul in critica literara, a trecut; in urma
Incercarilor s’a produs numai confuzie si s’a in-
lesnit oricarui scriitor nemultumit_cu primirea din
artea publicului, sa se_refugieze n domeniul fara
imite si fara discipling, al_criticei impresioniste,
intrebuintand termenul incd odatd, ne raportam
nu la o doctrina sau la o conpeggie, ci la_acel soiu
de critica literara care, slava Domnului! abunda
indeajuns in coloanele revistelor si ziarelor, chiar
fara sa-si marturiseasca sau sa fie consecventa prin-
cipiilor "de odinioard, ale impresionismului unui
Anatole France si Jules Lemaitre.
~ Nu vom intra, prin urmare, n desbaterea «rela-
tivitatii» n judecata critica literara, care, pro-
clamatd, sunt acum treizeci de ani, de cei doi
scriitori francezi, poate sa para astazi mai ndrep-
_té%lté;fgroblema apartine filozofiei. Nu vom
intra nici in verificarea aprecierilor facute asupra
operelor si scriitorilor de catre impresionisti _%I 0g-
matici ;—ar fi s& intrdm in domeniul istoriei literare.
Si nu vom face nici un bilant al influentei exerci-
tate din partea fiecaruia; —problema _ar atinge
insug domneniul criticii, care, nu in virtutea im-
presiilor ci tot a judecatilor, |%! revendica si mai
departe rolul de a indruma in literaturd, Dar filo-
zofie, istorie, criticd, —conduc si astazi ca si n
trecut la problema moralei in scris.

_Academia Romana —aratand nca odata mo-
tivele pentru care ramane asa de izolata in misca-
rea noastra literara, —a premiat in 1921 romanul
lon al unui prozator nou, Liviu Rebreanu. Ce prilej
de a scrie critica, de a_comunica publicului impre-

siunile, care nu ajung sa-l preocupe decét sub forma ,

de reportaj, asa cum il pot interesa impresiunile
dela o adunare sau sedinta de sport. Dar nici cro-
nicarul politic si_nici reporterul, nu au tendinta
criticulur literar impresionist de a da totus sen-
tinte si de a determina o opiniune care sa ramana
definitiva. In cazul criticilor lui_1on, opiniunea
ameninta sa determine o judecata asupra roma-
nului si nu dintre cele mai modeste... Astfel am
ajuns cadupa doi ani dela aparitia_romanului, 1on
sa fie clasificat la voia intamplarii ca <«primul
roman romanesc», ca si cand intr'o literatura cu
0 evolutie artistica de un veac, se mai poate vorbi
de Tinceputuri in 1922! Nici Ciocoii vechi si noi,

altadata decretat ntaiul nostru roman; nici «Viata

la taré», care la fel, n alte dati, dupa cum varia
impresia, —caci deaceea este impresie, ca sa Vva-
rieze | —era decretat tot intaiul roman; si nici
scrierile in acelas ?en ale d-lor C. Sandu-Aldea,
M. Sadoveanu sau [. Agarbiceanu, nu mai erau
tinute in seama de criticii impresionisgti. Trecutul
a trebuit uitat, pentru ca_ sa se poata exercita in
toata libettatea si in afara de orice control, impre-
sia. lara pe-alocuri s’au_manifestat pareri deose-
bite, si nu dintre cele mai putin autorizate, ca pa-

rerea d-lui N. lorga ca 1on _este o scriere imorala.
_Este critica impresionista imorala pentruca a
raspandit un rcman in care, reeditand in roma-
neste — cu intarziere de aproape 0 j<matate de
veac,—procedeele lui Zola, autorul, pentiu a fi
consecvent cu descrierea bestialitatil, a fost ne-
voit sa afirme ca pe valea Somesului, unde se pe-
trece actiunea, miresele merg la cununie cu copiii
lor de mana’ T )
Critica impresionista este imoralda, nu pentruca
ar avea scopul raspandirii cartilor rele, ci prin
definitie si_prin despartirea literaturii de functi-
unea ei sociala. Imoralitatea impresionismului con-
sta 1n a face din impresia imediata, scopul lecturii
si_a 0 exprima _independent de interventia jude-
catii si memoriei, intr’o vreme cand insus artistul
aduna rabdator material, 1l verifica, 1l discerne, il
supune controlului si-1 coordoneaza ca si istoricul,
zile intregi si chiar ani indelungati; —aceasta
imoralitate consta in_a se introduce criticul pe
sine in scris, comunicandu-se publicului, Tntr’o
vreme cand educaﬁla literard, fie naturalista, fie
simbolista, __Tn\(a}é a cat_mai multa abdicare a
personalitatii si a cat mai multa discretiune per-
sonala; — insfarsit, imoralitatea ei consta, pe
scurt, In a da frau liber_impresiunilor, nesocotind
constrangerea culturii. Ceiem dela scriitor sa fie
obiectiv, sa observe si sa reprezinte ‘oe algln; iar
criticului i toleram redarea preferintelor sale per-
sonale. Pretindem omului de stiintd impartialitate;
iar criticului ii Tngaduim o subiectivitate din care
insus poetul liric se forteaza sa iasa uneori. Si
nu ne impunem tuturor, prin idea de patrie sau
a moralei sociale, nu numai o infranare, o abtinere
si anihilare a_primelor afectiuni, dar_o jertfire
personald, realizata cu prisosinta in rasboiu? Si
exista artist, om de stiinta, om de actiune, care
Tnainte de a reprezenta societatea emotional, ra-
tional sau practic, sa nu-si fi acumulat 5|m%|rea
% ideile contemporanilor si pe cele ale Tnaintagilor ?
ar daca am renunta la acest principiu, m—care
nu mai _cadreaza cu vagabondajul intelectual al
celor scapati de sub disciplina sociala, —ar tre-
bui in literatura sa renuntam la Tnsus principiul
«reprezentarii vietii». o )
\normalitatea criticii impresioniste, _care mi-
suna_zilnic prin ziare si reviste, apare si mai evi-
denta din juxtapunerea criticelor lui Titu Maiorescu
si C. Dobrogeanu-Gherea, care n’au exprimat «sen-
sibilitatea» sau |mPreS|un|Ie lor, ci o judecata atat
de obiectiva, incat fondul ei asupra [ui Eminescu
sau Caragiale a fost fondul comun al societatii
deatunci si_este si al_celei de astazi. Fara aceasta
«identitate n_judecata» intre generatii, nu exista
critica literard, cum nu exista nici opera artistica,
fara o solidaritate de simtire intre publicul care se
succede. Ce legatura_sufleteasca exista intre_noi
fl_ero_u d-lui Vasile Pop, sau intre noi si criticele
lui Caion ? Si cat de strans, de identice n cugetare gi
in gustarea operei ne simtim, dupa optzeci de ani,
cu poeziile lur Grigore Alexandrescu si cu paginele
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de critica Tncepatoare ale lui Mihail Kogalniceanu!
Desi_nu ne este in subiectul de fata, totus ne in-
trebam: va recunoaste generatia ce va urma dupa
noi, pe taranul roman in 1on», care bate... bate...
si iar... bate! Sau in ana, batuta de toti, facand
sa apara ntreg mediul romanului intr’o atmosfera
am zice prea putin, numind-o bestiala! Va cauta
imprejurul lui_ cetitorul, —daca 1on va mai fi
cetit, —si_negasindu-1 ca tip psihologic, nici in
realitate si nici in literatura —speram ca litera-
tura sa se desvolte pe caile ei trase in cateva ge-
neratii,—nu va putea spune ca i1on a fost re-
prezentarea artistica a clasei taranesti, ci ca a fost
rezultatul sfortarilor autorului: — pe de o parte de
a corespunde naturalismului lui_Zola, iar pe de
alta de a da unitate literard, unui material adunat
cu minutiozitatea de reportaj. Nu_poate cetitorul
sa nu recunoasca zugravirea reala a unei epoce
in Ardeal, manuirea cu_talent a dialogului si am
putea zice si a descriptiei, daca la autor n’ar merge
de multe ori cuvantul Tnaintea gandului’, ca si
alte nsusiri artistice pe care le are d1 Liviu Re-

UN POET AL SOVIETELOR:

de

breanu. Dar nu putem gasi in 1on reprezentarea
psihologica, si sociala a taranului, decat sub as-
pectul diformitatii aleasa anume_de autor, ca sa
corespunda «conceptiei» literare Tmprumutata, ca-
reia i-a adaptat realitatea fortat. Nicaeri ca in
acest Caz la noi, nu se potriveste si nu-si gaseste
actualitate ratiunea_doctrinei naturalismului en-
glez, formulata de George Eliot; «criminalii dra-
matici sunt mai rari decat muncitorii nostri vul-
ari».

gv«ReIativa» va fi judecata criticd, poate nesigura
ca judecarea, explicarea si clasificarea operer li-
terare vor fi identice cu altele; pentrucd ea nu are
nici aparatul «experientei» si nici pe cel al «ipotezei»
ca «anticipatie_a spiritului asupra experientei»; —
def_l 0 judecata_critica este tot 0 «anticipatie», iar
validitarea in timp a judecatii lui Maiorescu sau
Gherea, a_devenit 0 «experienta». Dar nu_tocmai
de unde Tncepe «indoeala S|m%urllor ingelatoare»,
intervine criteriul moral, absolut, care a experimen-
%at Tr; literatura cu Tolstoi si in critica cu Brune-
iere 7

VLADIMIR MAIACOVSCHY

G. M, lvanow

—.JIJJJJ!V. | Scial J}JJJ! Ssst Jj).!
» — Tovarasi, la baricade!

La baricadele inimilor si ale sufletelor!
- — De ajuns la pas, futuristi!

Sariti — n viitor!

— Tariti_ pianele Tn stradal
Ne-am Saturat de adevarurile de gologan!
Strazile sunt penelele noastre.
Pietile ne sunt palete!
La ‘strada, futuristi,
, tobosari si poeti 1

— Gramé_di%i sunete dupd sunete
%7 inainte!
ntand §j suerand! |

A cesta e Maiacovschy. E un Marinetti al
Rusiei. _ _ o

Domnisoarele sentimentale si naive si-I inchipuiau
ca un poet cu sufletul «ranit si frant, suferind,
bolnav». Insd trebuia sa-i fi auzit vocea — mare,
largd, adanca si sguduitoare. Cateodata ca un sem-
nal strident si despicator, de locomotivd. Si mai
intotdeauna o voce Tinchegata din izbiturile de
ciocan. Cuvintele lui — niste pietre, scapate din
prastie. Si o forta corespunzatoare. Cand incovo-
lat deasupra biliardului, ‘izbia bila, credeai ca in-
treaga_massa va porni undeva impreund cu ea.
Si daca nu multi, cel putin el a crezut, ca din cioc-
nitura cuvintelor lui bolovanoase, se va cutremura
intreaga Rusie.. Rusia insa si_mai ales Olimpul
ei, a ramas nemiscata cu toata ca pe strazile Peters-
burgului putrezit si incetosat, rasunau tunetele
«poetice» ale primului bard futurist.

Futurismul in Rusia n’a fost adus in buzuna-
rele lui Marinetti, unde probabil se gasea cred-ul
lui, declamat cu un patos obraznic si cu o sfidare
al intregului_univers, stiti cand, — cand o_cam-
panie de bieti poeti si poeti beti, Tn centrul carora,
era Marinetti, se pravali_ cu automobilul Tntr’un
sant cu noroiu... E un simbol fatal oricarui futu-

rism. Futurismul, simbolismul, acmeismul, ima-
ginismul... erau 1n Rusia cautari ale unui suflet
care neputandu-se desface din cingatoarea politico-
filozofica a «sistemului rusesc», ce sugrumase totul,
incerca sa strabata la_lumina_pe cararile artei.
Toti pornira pe drumuri noui si proprii. Unii cal-
cara sanatos, altii pe nisip, altii apucara _prin mlas-
tini. Si péna la venirea lur Marinetti in Petersburg,
Valeriu Brihsov, fara sa fi fost vreodata futurist,
ci un cautator de forme in care voia sa toarne
continutul nou al sufletului sau cald, Tsi_inclinase
capul, n chipatat de ridicol, in fata vreunei fecioare,
rugand-o_cu o duiosie extrem de miscatoare:

«O lasa-ma sa-ti sarut picioarele-{i palideb
~Toata lumeaa ras. Aras in a cu hohot cand futu-
ristul Maiacovschy aparu inh haind fard nasturi
sau in halat galben,—un apas cu ochii fardati
si cu 0 misterioasa basma Tmprejurul gatului. Unii
se intrebara: Ce e asta? Nu cumva o supraproductie
de manufactura cu o inexplicabila lipsa de nasturi ?
Altii se uitau cu nedumerire §LIJ cu umerii_ridicati:
E un rasvratit? Un obraznic? Un nebun? $i numai
putini Tntelesera ca Maiacovschy era unul din pre-
mergatorii infricosatelor figuri "de mai_tarziu, o
ragaitura a unei revolutii vulcanice si prapasti-
oase, ce se gatea sa vina... . 5

Atunci —Tfuturismul lui Maiacovschy era o masca.
Nu o masca de carnaval, cu care s’ar fi putut
adila nervii burghezului satul. Poate parea o buf-
onada, nsa Tnapoia acestei buffonade se ascundea
o fata autentica. Cre%tea si se desvolta in subsolu-
rile vietii, Tnsa aceste subsoluri erau adaposturi
izolate Si pe jumatate intunecoase, unde afara de
prepararea truditd a elegantelor si subtiritatilor
poetice, se prepara si o arta de dinamita. Cine nu
stie ca pentru ca_sa sdrobesti 0 alcatuire sociala,
0_ natiune, trebuie sa arunci in _aer cultura ei,
sa rastomi zeitatile mari si mici ale Olimpului
ei si sa ridicolizezi idealul ei cultural. Acest futu-
rism era revolutionar prin negarea societatii exi-
stente, ateist —prin calcarea In picioare a tuturor
credintelor ce nu se pot explica prin patrunderea
de cartitd a materialismului filozofic, si mai era
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anarhic—prin tendinta de a prabusi totul, fara
idea, dorinta si_posibilitatea unei zidiri din_nou.

«Asvarliti pe Puschin, pe Lermontov, pe Gogol
de pe corabia contemporaneitatii!'» O lozinca, un
strigat, 0 indemnare, dar si un’ program. la gan-
diti-va ca Puschin, Lermontov si Gogol — impreuna
cu toti cari au purces din ei —sunt nu numai
bazele, ci E chiagul unei culturi seculare a popo-
rului rus. Era aceasta 0 bravada? Fireste, nimeni
nu s’a speriat de ei, de futuristi, cu atat mai putin
Puschin, Lermontov_si Gogol, Tnsa batranul re-
volutionar, Maxim Gorchy, fara sa fi aprobat si
fara sa se fi speriat, a spus totus: —e ceva in eil

Ce e fintr'adevar in el, in Maiacovschy?

El e un negator, crezandu-se pozitivist. Si pen-
truca el n’a ajuns la saturatie —la saturatie pana
la refuz —de cultura umanitatii, maximalismul lui
poetico-filozofic fara sa fie convingator e totus
Iritant. . ) .

— Au scris pentru noi Evangelia,
Coranul, ) ]
Paradisul pierdut si Tnapoiat,
I inca
i inca ) )
D mare multime de carticele —
fiecare promitand cu intelepciune si viclenie
. bucuria de dupa mormant.. o

Respingand idealismul acestor «carticele» si vroind
ceva ce se poate pipai —ca doar sunt pozitivisti,
iar pozitivismul filosofic se incepe dela cea mai
intima sensatie fiziologicd —el vrea pentru el si
pentru ai sai: ) )

—Ne-am plictisit de zaharicalele din cer, —
Dati-ne paine sa ne indopam —de secara,
— Ne-au plictisit voluptatile de pe hartie,
Vrem sa traim cu neveste vii! ]

Crezdnd ca e posibila si realizabila societatea

eConomica-colectivisto, el cere:

' — Alci .
pe pamant noi vrem
sa traim nu mai presus
sl nu mar prejos . C e
de toti acesti borazi, copaci, cladiri, cai si
fire de iarba... . oo

Nu stiu daca place sau nu, Tnsa nu vve%_l gasi o

expresie mai plastica a pozitivismului sau filozofic:
— Ce ’mi pasa mie de Faust
In feeria de rachete )
Alunecand cu Mefistofel pe parchetul din

cer?
Eu, ?tlu_ una:
Cuiul din cisma mea

E mai cosmaric decat toata fantasia lui
_Goethe. o
intrebuintand expresionismul ca 0 maniera de

scris, sarja 1n loc de humor, placata in loc de ima-
gini sl strigatul asurzitor in loc de convingerea
Insinuanta_si de emotia artistica, el slaveste:

a rasvratirilor,

a revoltelor,
__arevolutiilor zi —  _ .
si intr’o nalucire, care ne mira la un om atat de
sanatos si atat de pozitivist, el ntrezareste acea
zi, cand — )

deasupra cenusei teatrelor

se_va aprinde deviza mea:

«Totul dela Tnceput!» ) )
Revolt tia de la sfarsitul anului 1917 realizeaza

in Rusia acea himerica democratie a_profesorilor
nobili si generosi (Milit cov),a p_rIIjIEIIOI’ liberali (Prin-
tul Lwov), a finansistilor cu inima duioasa(Tere-
scenco), a visatorilor cu méainele blande si parfu-

mate (Keranschy). Erau acestia oamenii meniti
si cumpliti ca sa stavileasca viforul revolutiei, ce
se raspandesc in Iggg _FI se adancise in_launtru?
Venli_si ziua «Cladirilor arzande», 26 Octomvrie
1917. Ziua revolutiei «adevarate», Insa_vai, revo-
lutia bolsevista aprinse si mistui toata Rusia.
_Maiacovschy nu rase de bucuria visului Tmplinit,
cand_deasupra «cenusei teatrelor» (adica aintregel
Rusii) se aprinse deviza: Totul dela inceput! Nu
rase, ci raRI]I. li_placura mult comunistii.
— Numai acela e_comunist — adevarat,
. Care _a ars podurile de retragere.
li placura uciderile: i
— Prindeti pe gardianul alb si... la perete!
Gardianul alb era si este acela care nu primi
revolutia bolsevica. «lLa perete b—e 0 noua forma
de ucidere. Si dupa ce toatd Rusia, care indraz-
nise sa protesteze, fu pusa la perete si n felul
acesta executatd, el striga:
— De ce I-aﬁl uitat pe Rafael?
Rafael, adica sublima si nemuritoarea sinteza
a cultyrii universale.
li placu distrugerea:
~ — Ochiti Tn zidurile muzeelor! ]
Si deoarece duhul nemuritor al lui Puschin
—vesnic senin, _vesnic tanar si vesnic divin —
plana ca o lumina nestinsa_ deasupra soartei in-
tregului popor de mii de milioane,
i ca un izvor de nesecatda cultura adapa su-
fletele generatiunilor, ) L 5
Si ca un Jupiter inatacabil de_toate sagetile dra-
cusorilor mai mici_si mai_mari, Tsi pastra locul
dintaiu si cel mai inalt in Olimpul natiunii n-
tregi, . e nrer . o
_gl\/lavlacovschy, inrautatit si tragic de neputincios,
shiera: ) ]
— De ce n’ati atacat pe Pu?chm ? ]
Acesta e strigatul de ucidere al futurismului care,
in Rusia, —ca un_curent literar, ca o conceptie
strivitor de pozitivistd, ca un avant dinamitic, si
ca 0 stare sufleteasca din cele mai macabre,
muri —svacnind si prabusindu-se Tn absurd...

Intr'un discurs al sau la nu stiu al catelea con-
%res pancomunist, Lenin, in cuvinte clare si re-
ezate, anunta_un nou pericol. .
_«Tovarasi! Guvernul sovietic si partidul comu-
nist au de luptat cu un nou vrajmas: noua burghe-
zime sovietica. Ea ne Tncunjura ca vazduhul si ne
Tnnabuse», oL S

lar Maiacovschy, pe jumatate asfixiat si el, de
abia mai poate sa balbaie, Tn maniera «expresio-
nista», ntr'un fel de «wersuri», cu un fel de glas
ce nu mai e ciocanitul ciocanelor, si cu nlite Ccu-
vinte ce nu par a se fi deprins ca pietrele din
prastii: L

— Burghezii_sovietici, |

s’au scurs din toate partile, B

in graba schimbandu-si fizionomiile,

s’au varit in institutiile sovietice, )

si Intarindu-si sezuturile de sedintele de 3 ani

sdraveni, ca lavabourile de marmura,

traesc mai tacuti ca apa, L.

injghebandu-si cabinete comode si camarute
de dormit.” _ 5

Cica, ce ne pasa de comuna...

cand e asta, cand e aia...

lar in rastimp, . Lo

au reusit unul dupa_altul sa-si asigure

cartele: una academica,

una_artistica, ) .

doua de ale soldatilor rosii
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?i 4 din cele ale populatiei civile.
ar_seara, cutare sau cutare secatura
uitdndu-se la_nevasta-sa,

care arpegiaza la piano )
spune, muiat de caldura samovarului:

ovarag Nadea,
la sarbatori vom avea adaus —
24 de cartele.
Etc., etc., etc.

Sa fi avut pretentia ca in numele_unei ideologii
de arta, sa ataci pe Rafael si pe Puschin ca sa ajungi
sa te ocupi n versuri—in ziua ta de sarbatoare
si de triumf —de intaritele sezuturi ale burghe-
zimei sovietice, aceasta e soarta, de altfel sgudui-
torP de simbolica—a oricarui Matinetti.

S. — Poeziile lui mai principale —dupa forma

Si 6on§inut sunt:

CRONICA

I n ajunul zilei de 8 Noemvrie, trenurile Ardealului
indrumate catre Sibiu, au fost mai Tncarcate ca
de obiceiu. In vagoanele ticsite, se invecinau — cre-
deam — intr’un scurt armistitiu al hartii politice
de toate zilele, fruntasii carturaridintoate partidele,
chemati la adunarea generala a Asociatiei. Am vazut
oament care-gi arunca indeobste prin gazetele locale
sageti cu varf veninos; stand de aceasta data
foarte Tmpacati alaturi si s’ar fi parut, cu chipurile
mai Tmbunate. Caci adundrile asociatiei ramaneau
inca, deasupra Tmpotmolirii__politicesti Tn care se
scufunda vieata culturala a Transilvaniei, un dprlleJ
de reculegere pana ce nu_vor ajunge unul de re-
muscare. Era acolo traditia uner harnicii rodnice,
pe a carei urma s’a intarit odinioara in Ardeal,
0 culturd nationala, eri cu destinatia _unei rezi-
sten%e politice, astazi cu una care-si largeste mai
mult zarile. Spiritul gpsgodare§c al_ardelenilor, a
stiut in timpurile de darza lupta nationala, sa faca
din Asociatle o cetatuie a cartii si invataturii ro-
manesti_ peste a carei metereze administratia un-
gureasca privea cu ochi neputinciosi. In loc sa se
margineasca la manifestatiuni platonice, si numai
vag ori declamator culturale, cum s’a_intamplat
de cele mai multe ori cu «Liga culturald» din Ro-
mania libera; tovarasia intru cultura dela Sibiu,
stiuse_ cu_metoda si Tndaradnicie, sa-si Tntinda
or amza}ule pana in cele mai indepartate catune
valahe ale fostei Ungarii. S’au_savarsit atunci ade-
varate minuni. Se pare ca in_ultima vreme, a
Patruns nsa dupa zidurile cetatii, un dusman mai
emut ca acel din varsta eroica a Asociatiei.

Pentru locul odihnitului presedinte Andrei Bar-
seanu, s’au pornit incaerari fatise intre tabere, dar
mai ales uneltiri ascunse. Atat de adevarat este,
ca pe fiecare zi trecuta viermele politic vestejeste,
cele mai rumene fructe ale sarguintelor de generatii.

INCANTATOARE e _nerozia administratiei noa-
stre cand e vorba de tiparituri. Ne amintim, ca anul
trecut puteam citi nesuparati de nimeni, in Ardeal,
P_ubllcagu iridente dela Pesta, unde Clujul era soco-
it ca cetate temporar ocupata de valahi, si noi
eram avertizati ca ne vom legana nu_peste multa
vreme, atarnati de funia spanzuratorii. In schimb,
astazi, cuprinsa de o subita severitate, admini-
straItJa de frontiera Tmpiedica intrarea in tara, a
publicatiilor celor mai prietenoase. E cazul revistei

1 «Nor 1n nadragi»—o fndltare a dragostei
trupesti. ) ]

. «Misteria Buff» —aun imn turbat inchinat pan-
tecelui_inflamanzit. ] o
3. «Ordin E)e armata artei» —citatiuni aduse la
inceputul articolului de fata.

4. «Rasboiu si pace» —o_incercare a la Block
de a idealiza elementele distrugatoare ale Revo-

lutiei.

t5. «150.000.000» — o0 poema din care se vede
nemultumirea lui  Maiacov-
schy, ca atatea unitati de oa-
meni vii nu s’au putut ferici
in noua constructie a vietii,
Apdrutd Tn revista satirica
sovietica «Bovax.

M A RUNTA

«Tuz», cu dubla redactie la Viena si la Bratislava.
Pusa sub_conducerea publicistului de vioi talent
si de larga intelegere a vremurilor, Gomori Jeno;
revista maghiara dela Viena se straduise sa tra-
duca versuri de ale poetilor nostri si. ne vorbia
cuminte, de o apropiere care in suferintd, sa po-
toleasca 1ndestulele necazuri ce bantuie cu tot
atata asprime, pe «cuceriti» si pe «cuceritori». Scriau
acolo, oameni de gandire si de talent, ce fusesera
isgoniti din propria lor tara, pentru libertatea de
cugetare care nu_incapea_in tiparul sovin al Un-
gariei hortiste. O ancheta Europeana, largia lu-
minos orizontul preocuparilor, aducand pareri ale
carturarilor de toate natiile, asupra drumului celui
nou, pe care il va tdia cultura vechiului continent
dupa purgatoriul rashoiului. In exemplarul ce1
avem sub ochi, e tiparit raspunsul d-lor Nicolae
lorga, Aulard dela Sorbona, al scriitorului englez
G. K. Chesterton, al lui Freud, Follin, Robert
Miiller, Ivan Goli, etc. L

Tihna_administratiei noastre pare a se fi simfit
turburatd de indrézneala acestor anchete; intrarea
n r‘ttaré a revistei_a fost oprita. Si astfel ne inde-
yartam brutal prieteniile, raménand pentru_buna
inigtire interna a sg:_nntelor,_sa ne multumim cu
ocrotirea agera a Sigurantei Generale.

=

DE sase saptamani, de cand pacla muceda a
coborat_deasupra Capitalei, soarele campurilor de
astavara, se mai gaseste refugiat doar in salile
de expozitii_ale pictorilor. Au fost multe. Se anunta
mai multe inca, si Tnca mai pline de interes. «Sa-
lonul de toamné» a tinut loc de frunte Tn expozitiile
de pana acum. Pe urma misticii basarabeni, n
doua sali colective la Ateneu, au aratat talente
tagaduitoare; cateva de tot tinere si Tn varsta
dibuelilor, cateva in perioada de Thchegare a perso-
nalitatii artistice. Sculptorul Plamadeala si pictorii
Ballier, Doncev, Saharov, Kiriacov, Klemisevscki,
ne-au,_ prevestit mai mult decat_ aratat, ceva din
puterile ce zac ascunse in acest tinut al Basarabiei
cu flori de parloaga si canturi de stepa. In ultimele
saptamani, Troteanu, Aurel Baesu cu panzele sale
de nuantata visare, Steurer cu peisaje, in care
lumina se topeste ireal de frageda sub penelul
delicat, Poitevin-Skeletti cu pitoresti litogravuri,
au_deschis sezonul pictoricesc anuntat mai abundent
chiar decat anul trecut. Se asteapta expozitia d-rei
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Rodica Maniu, intoarsa din taramurile cu mai
mult soare al Italiei, expozitiile d-lor Tonitza,
Marcel lancu, Marin Georgescu, si mai tarziu
Salonul Doamnelor, Arta_ Roméang, cum si 0 expo-
zitie de alb si negru, a carei initiativa au pornit-0
Stefan Popescu _fl Steriade, cu gand de indoita
educare, a pictorilor si mai ales a publicului super-
ficial ispitit de orgia culorilor.

=

U n obiceiu bun, intre atatea altele proaste, face
ca fiecare liceu sa-si tipareasca la sfarsit de an,
o cartulie in care se afla oglindita harnicia lunilor
de scoala. Am rasfoit multe. Scuturate de nein-
demanaticile cuvantari cu care se inaugureaza Si
de multe pagini zetuite de prisos, raman aproape
ntotdeauna prilej de nadejdi_intinerite.. S'ar spune
ca insfarsit dascalii incep sa inteleaga a pregati
gengra;ule carturarilor de maine, dupa alte metode

ecat acele care au starpit suﬂe_tegtevgenera%ule
de astazi. Se deschid ferestre largi si catre forfota
vietii_din afara, dincolo de tabela neagra unde se
insira equatiile. Se Tnfaptuiesc societati de lectura,
de excursii pentru cunoasterea plaiurilor natale,
se da mai multa grija incepatoarelor talente; bate
0 _adiere de tinereta care Tmprastie n cele patru
vanturi, filele strictelor programe mucigaite. Am
primit pdna acum o duzina si toate, vrednice de
Interes. Sunt conferinte rostite, invataturi adunate
de dascali dupa experienta unui an, rapoarte ale
societatilor de lectura, ale cohortelor de_cercetasi
si sfioass Tncercari literare ale scolarilor care
dascalului de limba romana, au parut mai vre-
dnice de luare aminte. Gasim acolo si marturia
cultului pentru viata de dincolo de zidurile sco .lei-
penetenciar. Pilde ce s’ar cuveni puse si sub_ochii
somnorosi ai directorilor de licee de aiurea,
unde catalqgigl cu note dramuite sgarcit, crede
a fi cheia silacata educatiei.

LrA Rio-de-Janeiro, oras cu nume _sonor,
unde poposeau dupa mfngoiﬁte peripetii eroii aven-
turoaselor romane ale lui Meine Rayd si Gustave
Aimard, s’a sarbatorit o suta de ani dela indepen-
denta Braziliei. A fost pentru «Revue de I’Amerique
Latine», un prilej rar, pentru a aduna laolalta_un
imbelsugat material enciclopedic, asupra miscarii
literare si artistice, din republica noua cunoscuta
mai ales din afisele de cinema, unde un «gaiicho»,
centaur al pampasului, se profileaza equestru pe
orizontul pustiilor de ierburi. Aflam de acolo, ca
o literatura indrazneata si tanara, s’a plamadit in-
spirata din decorul luxuriant al tinuturilor cu fluvii
lenese si a crescut robust, hranita din elementele
unei vieti de un rusticism romantic. Mangalhaes
de Azeredo, Demetrio de Toledo, Mangel Gahisto,
publicisti asezati in fruntea framantarilor intru
asezarea unei culturi nationale _de sine_statatoare,
arata_pe_larg evolutia literaturii_ brasiliene treptat
desprinsa de radacinile traditiei spaniole, si m-
pamantenite in tarina natala. Merge atat de de-
parte dorinta de a frange tutela acestei culturi
spaniole, incat cele mai proaspete carti (romanul
lui Afranio Peixotg: Bugrinha, aparut in acest an)
au adoptat o noua_ortografie eufonica, pur brazi-
liana, in locul celei de pana acum, codificata de
academia din Madrid.

lar Affonso de Freitas, membru al institutului
istoric din Rio, intrun volum de psihologie popu-
lara ; «Tradicoes e reminiscencias paulistanos», cu
0 analiz& care se exercita uneori In pitoresc, alte
ori in abstract, dovedeste existenta unei civilizatii
de_traditii regionalista, Tn_insasi cuprinsul Bra:
ziliei. E 0 noua tinerete latina, altoita si inviorata
de seva noului continent; care Tncepe astfel sa
legitimeze sisa Tnfaptueasca optimistile profe}u alte
lur Paul Adam de o pilda, ori macar pe acele mai
timide ale caldtorului cu ochiu ager, care a fost
Jules Huret.

JJUPA patru sute de ani, scrisorile lui Michel-

Angelo, scoase intaia oara la iveala de revista
frantuzeasca «’amour de I’Art», dau lectorului
emotia unei drame aproape contemporane. Sunt
simple epistole; unele familiare, altele prietenesti,
din epoca cea mai infrigurata de_ creatie, a scul-
ptorului florentin. Michel-Angelo Tmplinise patru-
zeci de ani. Statuia lui David, daltuita in marmura
se_inaltase in piata Seigneuriei, fecioarele lui ilu-
minau o capela a secularii bazilici vaticane, pic-
turile sixtinei fusesera o re_velalile pentru gandi-
torii si artistii timpului. Proiectul pentru morman-
tul lui Juliu al Il-lea fusese parasit, apoi reluat
dupa zece ani, indata dupa moartea Papei. Leon
la X-lea, }muge sa-si_apropie un artist cu faima
atat de fulgeratoare, si-i comandase fatada pentru
San-Lorenzo. Sculptorul cumparase un loc_viran
la Florenta, inaltase ateliere si pornise la Carara,
sa supravegheze singur cioplitul blocurilor de mar-
mora. Toafe i se pusera mpotriva_deodata. Les-
pezile se sfarmara sub ciocane, lucratorii incepura
sa_trandaveasca, lipsea putinta carausiei, Cardi-
nalul de Medicis zadarnici contractul; pe urma
potopira grijile banesti, amenintarile, nerabdarea
ucenicilor si intrigile curtenilor, strangand clestele
in_care Michel-Angelo se sbatea fara putinta_de
scapare. Scrisorile dateaza din aceasta vreme, cand
intre doua somatii, gasi indestula seninatate de
ms_pwa%le_ sa elibereze din crisalida de marmura,
chipul lui Moise si celelalte doua statui de pe mor-
mantul lui Juliu al 11-lea: Vieata activa si vieata
contemplativa. Gasim in sirurile scrise, amaraciunea
prieteniilor inselatoare, %r_oaza_ scadentelor nea-
coperite, indignarea Tmpotriva ingratitudinii, care
ramane se vede, cea dintdiu plata sortita geniului
in toate timpurile. Din scrisoarea catre Pietro
Gondi, din Florenta, desprindem cateva reflectii,
cu actualitate Tn toate epocile si sub toate lati-
tudinile:
_ «Cand e ingrat, saracul e asa facut, incat daca
1l ajuti in nevoie, oricat i-ai_da, spune ca o faci
in propriul tau interes. Daca pentru a-i face un
bine, 1 dai de lucru, spune intotdeauna ca ai fost
silit, si daca i-ai incredintat o sarcina, spune sa
ai facut-o fiindca nu o puteai duce tu singur la,
capat... lar daca binefacerile sunt atat de evidente
cad nu le mai poate nega, ingratul asteapta pana
ce_binefacatorul savarseste in vederea lumii vreo
neinsemnata greseald, care sa-i dea prilej a vorbi
de rau si al deslega de recunostinta la care era
indatorat... E rasplata fiecarui om de bine.»"

Epistolele lui Michel-Angelo, catre fratele sau
Bunarroto, catre Lionardo Sellaio, Domenico Buo-
ninsegni si Giovan Francisco, sunt presarate la
fiecare pagina_ de astfel de ganduri mahnite. Ele
stau chezasie inca odata, ca din durere se plama-
deste nemurirea.
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_H oTARIT, traimvremea prabusirilor de valuta
si a anchetelor. Gazetele poarta in coada o rubrica
a devizelor, catre care ochii samsarului in cafenea,
se Indreapta avizi pe cifrele cu cerneala umeda
inca. Revistele straine, poarta in schimb, in frunte,
pagini nesfarsite, cu semnaturi ilustre, unde taina
viitorului e desferecatd cu chei vrajite. «Care va
fi_arta viitorului?» « se asteapta dela cubism?»
«Se cuvine sa dam foc Luvrului?» «E mai stupid
secolul al XX-lea decat cel trecut?» s. a. m. d.

D-nii Henri Rambaud si Piere Varillon, au deschis
in «a Revue_hebdomadaire», 0 asemenea_ ancheta

cu raspunsuri pana acum putin imbucuratoare. E
vorba despre tanara literatura franceza, despre in-
fluentele sub care se_desvolta literatura contem-
porana, despre maestrii carora tanara generatie se
socoate debitoare. Ori, se descopera cu acest
prilej, ca nu exista n Franta o «tanara generatie»
de scriitori. Aproape toti cei intrebati au depasit
treizeci de ani. Sau format dar inainte de 1914
si «influentele» le-au suportat Tnainte de aceasta
data. Daca ntre generatii rasboiul a cascat prapas-
tii — formula nu se poate aplica in literaturd.
Discipolii dinainte de 1914 nu se pot degaja de
influentele sub care au crescut, chiar daca meto-
dele, ideile, mijloacele de exprimat au devenit
caduce. Nu e vorba de renegat admiratii legitime.
Dar atitudinea cititorului comun chiar, fatd de
multe opere literare s’a modificat simtitor. Era o
literatura de bastion, pana in 1914, cum o numeste
Pierre Lasserre. indoiald, violentd, constrangere.
O infrigurare care le-a facut patetice. Acestea nu
mai importa cititorul de astazi, nici _nu-1 mai
migca. Pentru a intelege, trebuie sa faca un efort
istoric, retrospectiv. . 5

De o_jumatate de veac, literatura franceza era
obsedatd de cautarea originalitatii. Fiecare avea
cam acelas lucru de spus, aceleasi probleme de
deslegat, era vorba numai de descoperit un nou
mijloc personal in care sa pronunte aceste ade-
varuri fragile, sa deslege problemele mai elegant.

In fond, toata literatura «maestrilor» de astazi, se
rezuma la _doua-trei formule de aceastd natura:
«Traim noi? Ce valoreaza aceasta vieata? Cea din
cutare epoca, nu era oare maibuna ori_mai rea?»
Fard indoeald, Tntrebari care nu vor finceta nici-
odatd sa stea la temelia tuturor dramelor omenesti.
Dar raspunsul voim astazi sa-1 descoperim prin
confruntare cu realitatea, dupa cum ne-a deprins
rasboiul. Astfel se naste un nou realism, care va
sti sa faca loc realltaillor sufletesti fara ideologie
si fara didacticism. ) . o

«Nu trebuie decat sa te apleci—scrie Benjamin
Cremieux, —pentru a culege subiecte de tragedie,
de roman, de epopee: lumea intreaga se ofera in
toata goliciunea ei, frumoasa sau urita, frumoasa
si_urita, Lirismul colectiv, (patriotic, social, re-
ligios) isi revendica dreptul; lirismul individual,
s’a reintinerit adapat din noui izvoare de actiune,
prin contactul adevarat (si nu artificial si sadic)
Cu moartea. A spune ce este numai, inseamna
a spune lucruri ndestul de interesante, daca ai
cat de putin talent».

(3 PINIApublicd — tiranademocratiilor, —a fost
n ultima vreme subiect de infierbantate discutii,
care i-au smuls cateva pene si au lasat-o in fata
BI_‘OpI’IeI sale oglinzi, cu coada oarecum retezata.

in acest schimb de pareri, a iesit p carte meri-
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torie. Nu va speriati, nu la noi. Cartea se numeste
«Public Opinion», e scrisa de Walter Lippman, re-
dactor la «New Republic» si «New-York World,
si e tiparita la New-York, in editura Brace & Comp.

Autorul dovedeste ca ceeace carmuie conduita
oamenilor, nu e_realitatea, ci_conceptiile adeseori
amagitoare, ce-si fac muritorii despre aceasta_rea-
litate. Lumea in care traim e astfel un univers
iluzoriu creiat de noi, in afara de realul univers,
ale carui origine %I destin ne scapa, De aci con-
tradictia si conflictele. Vointa noastra crede a par-
ticipa si a carmui un_ansamblu de fenomene ce nu
mail sunt conduse direct de spiritul nostru, ci de
fapt, ne tiranizeaza. . o .

Ce este n definitiv aceasta «opinie publicay,
cum se formeaza? Informatiile din care ia fiinta,
sunt superficiale si vagi, consacram un sfert de
ora_cotidianului, de unde fara nici o activitate
critica, ciugulim elementele unei opinii. Cuvintele
de care ne servim chiar, au un sens nedeterminat
si variabil. E o inflatie si deflatie verbala, ce va-
riaza dela natie la natie, si dela anotimp la ano-
timp._Cugetarea cititorului de gazeta e in general
pasiva, superfitializata de surescitarea we[.lu con-
temporane. De aci nevoia de a o trezi cu lovituri

uternice, care o falsifica provocand-o, prin tit-
uri senzationale gl prin mansetele compacte ce
fac evenimentele de o zi. Alaturi de aceste eve-
nimente artificial infipte in atentia lectorului, se
petrec fapte de importanta latenta dar hotaritoare,
cu_desavarsire ignorate.

Fiindca cetitorul nu cunoaste complexul ansam-
blului de fapte, e aggta sa accepte explicatiile si
solutiile cele mai absurde.. = }

Astfel Americanii, deprinsi sa_socoteasca pro-
gresul ca o acumulatie automatica de avantagii
materiale, nu inteleg consecintele izolarii la care
s’au condamnat singuri, pentru ca sa-si crute
acest confort. ] )

Contribuind totalul acestor vederi a priori Si
arbitrarii _asupra evenimentelor, fabricam coduri
de moralitate publica. Ceeace numimopinie, NU € de
fapt altceva decat o versiune conventionalaa faptelor,
obtinuta_conform unuia din aceste coduri. Astfel,
descoperim intotdeauna la origina desacordurilor
nrastre, o simpla diferenta de perceptie. Diferente
atat de primitive ?I adanci, incat fac oamenii ire-
conciliabili si nu le ingaduie _sa vada la ce se re-
zuma antagonismele. [talienii, convinsi ca Ameri-
canii erau de rea credinta in chestia Fiume, au
explicat o atitudine pe care nu o intelegeau, atri-
buind-o intrigilor amantei jugoslave. a nu mai stim
carui colaborator al Presedintelui Wilson...

E vechea stupizenie care explica secolul lui Lu-
dovic al XIV, printro fistuld. Dar e versiunea cu
mai multe sanse de succes, in anecdota de gazeta,
de unde se hraneste opinia publica.

C u fiecare zi, un_nou element vine sa com-
plice si sa farimiteasca risipit, capacitatea de per-
cepere emotiva a lectorului, pus fnaintea cartii
literare. Graba nervoasa a Vvietii exterioare, sla-
birea traditiei clasice, masinismul cu ritmul de
biele si_ supape, 0 noua moiala si un nou suflet
plamadit omenirii, fac multe opere literare n
plina vigoare ieri, sa apara astazi caduce. Odiscreta
ancheta pornita nu de dragul controverselor cri-
tice, ci dintr'un interes pur editorial, deci bazat

socoteli de precizie negustoreasca, a dovedit ca
In cele patru tari cu cel mai intins contingent de
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cetitori ai literaturii; in Franta, Germania, Anglia si

Italia, romanele de intinsa suprafata sunt in vadita
scadere pe scara cererii. Se cauta romanul nervos,
strans Tn cel mult trei sute de_pagini, cu emotia
%I analiza condensata, ca o bautura a_timpului,
are si repede ametitoare. Unda emotiva a Citito-
rului s’a scurtat, nu mai_rezista operilor de amploare.
Si astfel cea mai cetita carte a anului in Franta;
Maria Chapdelaine, romanul canadian al de curand
disparutului Louis_Hemon, e o cartulie deabia 240
pagini, cu tiparul raschirat. O indoita afacere pentru
editorul care a dat la lumina dupa un an, a cinci
sute cincizecea editie._

_lata dar bine pregatit terenul pentru romanul
cinematografic, sacadat si simplificat la cea mai
schematica forma, unde fiecare cuvant de dialog
e cantarit, fiecare peisagiu spiritualizat, fiecare
analiza_de suflet redusa la rasucire de sonda,
adanc, in interiorul besnei psicologice. Asistam la
nasterea unui nou gen literar, si nu de neinsemnata
inraurire asupra viitoarei orientari a expresiunii
literare. Sa fim fara fatarnicie, Cinematograful a
acaparat_jumatate din desfatarile. multimii, iar
fiindca_ impotriva acestei  multimi  imbulzite _la
usile salilor cu ecranul alb, nu tine piept nici o
cruciada a iubitorilor de teatru curat, sau de li-
teratura curata; singura solutie a fost, crearea
unei arte noui din ceeace era pana acum o simpla
industrie. Despre arta cinematografului se vorbeste
n ultima vreme cu tot atata gravitate si de catre
oameni tot atit de pasionati, ca despre acea a
teatrului nou, cel putin. Tot astfel despre romanul
cinematografic. Exista un scriitor francez, Louis
Dettuc, CU un trecut de fagadueli rare pentru
literatura, care s’a consacrat numai acestui me-
stesug si a transformat scenariul filmului Intr'un
roman de reala valoare literara. S’ar fi parut ca
romanul-cinema, e condamnat actiunii_violente 5|
neprevazute, de dragul mijloacelor vertiginoase de
Iocomo(glqne si de dragul decorurilor vesnic schim-
bate, Ori, Les Secrets du Confessionnel, cel din
urma roman cinematic _al lui Delluc, d spre care
se scrie cu entuziasm in toate revistele de lite-
ratura pariziene, vadeste contrarul: personagiul
central T1si trece cea mai mare parte din timp in-
trebandu-se, explicand _ sentimentele, privind n
el insus. S se exprima liric. Scenariul tiparit nu

mai e un gen extraliterar, intra direct in randul
cartilor celor mai de frunte ale anului. Unde va
fi randuit si etichetat, de amatorii clasificarilor lite-
rare? Nu va fi oare piatra de raspantiea unei po-
teci noui pentru literaturd?

=

TOT mai %reu 0 duc gazetele pentru popor,
acelea_care cu totul in afara de_incaerarea politica,
se Tncapataneaza sa duca in cdtune, cateva pagini
de sfatoase povestiri si de gandiri limpezite in slova
romaneasca. E mai ales dureros destinul foilor
tiparite Tn tinuturile de_curand rotunjite pe harta
tarii. La Chisinau, Tsi da sufletul nca o asemenea
gazeta lipsita pana si de gologanii timbrelor postale,
atunci cand ministrii gasesC necesar sa intretina
trupe. de opereta cu milioane, intru unificarea
artistica si culturala a natiei. Gazeta se numeste
«Soarele», e ingrijita_de scriitorul N. Dunareanu,
de Stefan Ciobanu, Pan Halippa, lorgu Toma si
alti basarabeni purtatori de condeiu. Se statornicise
un progil_ram intelept si_simplu, asa cum se stator-
nicesc limpede_toate nceputurile faptelor bune.
Celor cateva mii_de plugari si_carturari ai satelor
de peste Prut, catre care se indrepta foaia, li se
aduceau pe langa talmacirea pe intelesul tuturor
a faptelor de fiecare zi, si cateva pagini alese din
scriitori cei mai de frunte ai natiei, care au slovenit
pentru_ popor. Intr’unv}mutvur]de 0 suta de ani a
stapanit cartea muscaleasca si_unde, astazi, peste
douazeci ziare rusesti apar indreptand cugetul
cititorilor catre o tinta_care nu e nici a_noastra,
si nu ne e nici prietend, gazeta pentru sateni era
0 Iumlncliga sfioasa, venita sa palpaie intrun in-
tuneric din toate partile ostil. ) .
Am vazut redactorul foiei, batand zadarnic la usile
ministerilor si ale bancilor ghiftuite de excedente,
pentru a cersi cateva abonamente, atatea la un loc
cat s’ar aduna ntr’Oseara la cagnota unui club
de ména a doua, acolo unde se rezolva intre parti-
dele de ecarte, definitiv si ingenios, problema
unificarii de suflet si de cultura. Si cum era de
asteptat, omul a pornit inapoi, cu mana goala,
sa-sl ingroape pruncul, fara pompa, si_fara con-
doleante, asa cum se fac ingropaciunile sarace.

TIPARUL CVX i'VRA NATIONALA, BUCURESTI
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