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ANDIREA

C ARTI
PENTRU
CODPEII

CEZAR PETRESCU

S ’AU lungit noptile. Se
sbate fara sfarsit ploaia in
ferestre. inca putine zile si
fulgii vor flutura albi, din
norii scamosati pe culmi.

Ca 1n sfatosul abecedar
al copilariei, toate ndeletnici-
rile domestice se pregatesc
‘pentru o Tndelungatd hiber-
nare. Palpéie cel dintaiu focn
gura sobei, cu jucause sala-
mandre si cu nestatornice
hore de elfi. Tnca odata, toro-
piti de dogoarea jarului, copiii
cu ochi limpezi, pentru care
vieata e Tnca numai un basm,
vor asculta picurand povestiri minunate si vor trai pasionat, odata cu eroii, o vieata
mai tangibila ca Tnsasi realitatea. Vor calatori in tropotul calului, odata cu Fat-
frumos fugarit de smei Tn pustii sterpe, peste a caror intindere o perie aruncata
va face sa creasca, magic* padurea de arama; pieptenele va Tnalta un codru de aur
si oglinda sfintei Vineri va rasfira peste nisipuri un lac cu neclintite ape de
argint. Se vor nveseli de ghidusiile Tndraznete ale lui Statu-palma si in Tnchipu-
irea lor aprinsa, vor frange, odata cu uriasii cei buni, arborii centenari, si vor
rasturna, odata cu dansii, stdnci desghiocate de pe crestetul muntilor. Cu teama,
ochii vor ocoli dreptunghiul negru al geamului, dincolo de care, in intunericul
misterios al noptii, un strigoiu poate priveste cu luare-aminte. Obiectele familiare
se vor insufleti de o vieata tainica, si in rastimpul dintre doua povestiri, trosnetul
scrinului de nuc, de sub oglinda, va parea o chemare de dincolo de necunoscut,
0 chemare plina de spaima. lar tarziu, si prin somn basmele vor mai trai inca
odata prelungite n vis.

Caci Tn acele nopti, cand viscolul se deslantuie in bezna si latratul cainilor
strabate Tnnabusit si indepartat ca p Tnselare a auzului, se strecoara intaia data
in sufletul copilului poezia unei lumi fragile si de nevinovata desfatare, pe care
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mai tarziu nici cea mai apriga inclestare a vietii, nu izbuteste sa o mai striveasca
deplin. Tot astfel drojdia inacrita pe fundul cupei, mai pastreaza cu indaratnicie
0 ramasita din parfumul vinului de odinioara.

Dar aceasta literatura de fantastice inchipuiri, cu care si noi ne-am hranit
copilaria e astazi pe moarte. O innabusa filmul cu extravagante peripetii poli-
tienesti. O naruie nepasarea editorilor. 0 alunga fascicola, pe a carei coperta
un detectiv cu pipa Tn dinti, scruteaza enigma rapirii din Detroit Avenue.

Carti pentru copii! S’a desbatut problema péana la istovire, si fara nici o
deslegare. Editorii cei mai generosi s’au marginit sa retipareasca putine cartulii,
intr’o infatisare atat de barbara incat copilul fuge de ele, Tnainte de a le fi deschis.
Era de asteptat altceva, cand la mijloc se afla, Tnainte de toate, mai ales o buna
afacere; cea mai manoasa, fara indoeala pentru tipar, dupa cartile de scoala.
Sta pilda succesul unei reviste editatd de fostul gospodar al institutului «Mi-
nerva». Era la Tnceput o revista zetuita cu ingrijire, cu belsug de imagini si
cu povestiri prelucrate de scriitori cari si-au inchinat vieata acestei indeletniciri.
A ajuns in cateva saptamani la un tiraj indoit cat al celor mai imprastiate gazete
politice. O adevarata biruinta. Un simptom mai ales. O consolare in viitor, pen-
tru cei ce se plangeau de lipsa cetitorilor de literatura. Din cele cateva zeci de mii
de lectori ai fascicolei copilaresti, nu se putea, dupa cernerea anilor, s& nu ramana
credinciosi lecturii, macar o modesta ariergarda. Dupa .bunul obiceiu al paman-
tului Tnsa, editorul, odata bine asezat Tntr’o comoda intreprindere care renta
fara prea multe straduinti, si-a redus cheltuelile la cel mai strict minim, — iar
revista se tipareste acum 1in dispretul oricarei priceperi si celei mai mediocre
subtiimi de gust. Experienta raméane astfel sa o Thceapa altul, dela capat.

Avem o literatura de basme si de legende, de snoave si de balade, neintre-
cuta. Suntem un popor ce stim povesti cu talc, si stim incrucisa fantezia cea
mai capricioasa cu un umor de o rara sprinteneald. Mai mult inca, cei mai de
frunte scriitori, pana la cea mai apropiata generatie, si-au plecat urechea sa asculte
susurul acestor izvoare de racoroasa inspiratie ale pamantului romanesc. De-ar
fi sa numaram numai: Creanga, Ispirescu, Eminescu, Alecsandri, Delavrancea,
Caragiale. . . Visam basmele adunate de acesti fruntasi intre fruntasii scrisului
romanesc, tiparite in carti cu o ingrijire intr’adevar artistica si impodobite cu ima-
gini ce vor macar pe departe sa aminteasca minunile lui Gustave Dore. Se putea
Tnvata de aiurea, daca ingeniozitatea indigena se dovedea anemica. Dela chipul Tn
care au fost culese in albume cu stravezii scaldatori de zane si cu inveselitoare pro-
cesiuni de gnomi, povestirile lui Andersen, ale fratilor Grimm, ale lui Perrault...

Pentru un desenator cu radacina inspiratiei adancita in ogoarele natale, ar
fi fost si un prilej de creatie trainica, supravietuitoare trecatorului destin al unei
editii. Cel mai istet tipograf a descoperit Thsa pe un domn pictor specializat
in zaharicale colorate dela Mosi si neloial concurent al industriei de poze gumate,
care; frecate cu degetul ud de scuipat, reproduc, pe tartasele cartilor de scoala,
fluturi de nugat si ingeri cu aripile de alvita. . .

Dati carti copiilor. Le saditi in sufletul fraged o floare albastra care se va
vesteji cel mai tarziu. Cand trandafiriul obrajilor se va topi devastat de varsta
si toate amagirile inchipuirilor vor fi alungate, suvenirul cartii celei mai dragi
va fi, atunci Tnca, singura induiosare odihnitoare, coborita din tinutul umbrelor.



UN OM S’APLEACA PESTE MARGINE

DE
LUCIAN BLAGA

MLEC peste margine:

nu stiu — e-a marii
ori a bietului gand?

Sufletul Tmi cade Tn adanc

alunecand ca un inel

dintr'un deget slabit de boala*

Vino sfarsit — asterne cenusa pe lucruri:
nici o carare nu mai e lunga,

nici o chemare nu ma alunga*

Vino sfarsit.

Pe coate inca odata
ma mai ridic o schioapa dela pamant

si ascult:
— apa bate 'ntr'un tarm, —
altceva nimic, 1
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CTITORII

DE
1O N PILLAT

A colo unde 'n Arges se varsa Raul Doamnei
Si murmura pe ape copilaria mea,

Ca Negru Voda, care descalecand venea

Mi-am ctitorit vieata pe dealurile toamnei.

Prin viile de aur ca banii dintr‘o salba

Pe al colinei mele Tmpodobit pieptar,

Inchis-am fericirea in stramtul ei hotar

De nuci bogati Tn umbra, umbrind o casa alba.

Acolo "n pacea noptii, pe drumuri de podgorii,
Am mers tacut alaturi de carele cu boi,

Cand neaua lunii ninge pe salcii in zavoi,
Cand sopoteste valea de cantecele morii.

Las altora tot globul terestru ca o minge,

Eu am ramas Tn paza pridvorului strabun,

Ca sa culeg cu ochii livezile de prun

Cand alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge...

Si tot visand la vremea cand inflorira teii,
Pe cand Tmbraca tara al iernii alb suman,
Sa deslusesc cum piere trecutul an cu an
Pe drumuri depértate sunandu-si clopoteii.

Sa stau, pe cand afara se stinge orice soapta
Privind cenusa calda din vatra mea, de-acum —
Si sa aud deodata cu ’nfiorare cum

Trosneste amintirea ca 0 castand coapta.

M—.
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INTAMPLAREA

GIB. I. MIHAIESCU

X 3 OCARUL luneca acum ca o pata galbend, fugara, prin noaptea codrului. De
cum 1i Inghitise padurea, roatele Tncetasera deodata sa mai scrasneasca pe pietrisul drumului.
Dadusera de pamant viu. Copitele celor doi cai voinici izbeau Tn plin si loviturile se succedau
mai repede; iar sgomotul lor parea de astadatd mai Tnvaluit.

Luna, pe a carei tovarasie in plimbarea aceasta nocturnd, mai ales d-na Glogovan
pusese tot temeiul, intarzia la ntélnire. Deasupra, pe fasia de cer dintre cele doua linii de
arbori, stelele ieseau cu nemiluita din ascunzisurile negre. Bucuroase par’ca de Tntarzierea
lunii, se lasau pand deasupra padurii, Tn ghirlande de lumini. Se Tnghemuiau, se ciocneau
intre ele, starnind flacari vagi si momentane; unele, mai indraznete, se pierdeau si cadeau
lasand Tn urma dare de artificii; altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insecta din viziu-
nile tainice, inchizdndu-1 inspaimantate, pentru a-1 redeschide iards, peste putin, cu aceeasi
teama tremuratoare. Si necontenit spuzeau din vesnicie, forfotind tacute si stralucitoare.

Ea privea extaziata magica splendoare, urmarind cu multa luare-aminte jocul lighi-
oanelor de foc, care ii parea atat de asemanator cu al lighioanelor pamantului. Si era fericita
sa descopere odata cu minunea revarsarii de aur, minunea ochilor ei, cari puteau descifra
atatea lucruri de nepatruns pentru altii, Tn misterul hieroglifelor Tnstelate.

Alaturi, lasdnd moale franele, Glogovan urmarea in gand dialogul ce-1 va avea a doua
zi la oras, cu omul lui de afaceri. Trebuia sa-i lamureascd numaidecat o nastrusnica idee
ce-i venise. Si Tn dialogul imaginar el descoperea la randu-i, cu uimire, lace avutii ar fi putut
ajunge daca lenea si visatorul dintr’insul n’ar fi dominat spiritu-i de intreprindere.

Dela un timp insa atat de mult banet i se acumula n Tnchipuire, ca privi ingrijat n
juru-i. Si ramase multa vreme cu ochii atintiti Tn Tntunericul puternic la copacii cari, ca niste
uriasi din mituri, pareau gata sa-l primeasca in sutele lor de brate ntinse, sfarsite in mul-
tiple si stranii articulatii. Cand si cand surprindea in vreun desis tainic, Tnchipuiri fosforice
care 1i rAnjeau cu sarcasm. Alte ori i se parea ca il urmareste cu staruintd magnetica un ochiu
fixat asupra-i. Si o temere surda i se strangea pe indelete in fundul sufletului, din adancuri
de necunoscut.

Deodata duse ména la frunte, ca si cand ar fi vrut sa prinda acolo idea care 1l napa-
dise. Cum de n’a putut sa-si aminteasca mai dinainte ? Banditii, ceata de banditi care se
Tncuibase de catava vreme in Codrul Colibasului 1

Auzise chiar azi de dimineata povestea asta din gura unui taran, care tocmai se intor-
sese dela oras. Dar nu-i prea daduse ascultare, caci de multe ori svonuri la fel umblasera
pe socoteala batrénului codru, fara sa fie adevarate. Si pe buna seama ca nici acumnu era
vreun temeiu in cele auzite. Doar panain seara, Tnainte de plecare, statuse de vorba cu atata
omenet din sat si nimeni nu-i mai pomenise de asa ceva.

Glogovan Tsi pipai cu grija revolverul, pe care nu-1 uita niciodatd in plimbarile acestea
dela conac la targ si Tnapoi. Planui chiar sa intoarca. Baga de seama insa ca au ajuns toc-
mai la drumeacul de cara, ce taie calea mare drept In inima padurii. Erau la jumatate de
drum. Ori Tnainte, ori Tnapoi. . .

Nu fara vie stanjenire, cauta el la fasia aceea Tngusta de pamaéant galbejos, pe care o
facea imbucatura drumeacului. Mai mult si-o Tnchipui, decat o vazu hurducatd, buburosita
de hopuri, taiatd in toate chipurile de urme adanci si stravechi de carute, ascunzandu-se
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chiar dela Tnceput pe dupa smocuri de arbusti tineri, infratiti Tn Tmpletituri de nepatruns,
ferindu-se necontenit in ocoluri curioase si Tndoelnice, pierzandu-se in nesfarsitul lumii
de mister si legende Tnfricosetoare, cu care oamenii locului Tsi Thspaimanta ascultatorii seara,
in jurul focurilor dela crame. '

Dar pana sa se intoarca de pe drumul umblat de fantasmele trecutului, caii repezi tre-
cusera de mult lugubra priveliste. Docarul sbura Tnainte in lumea de neguri. Tropaitul
copitelor era acum asa de repede, asa de regulat, ca par’ca nici nu mai exista pentru ure-
chile celor doi calatori. Tncolo nimic decat tacerea profunda a stelelor care se lasasera atat de
in jos, ca puteai sa vezi ramurile de vis ale copacului infinit, pe care se coborisera in jerbi
de chiciurad. Nici cel mai mic sgomot, nici cel mai neinsemnat fosnet de frunza. Nici un sfo-
rait de cal: se parea ca sdravenele animale visau deasemeni, dormitau profund, miscand
picioarele in goana automata.

Si deodatd, de undeva din padure, tasni o lumina searbada, poleind toti copacii cu stra-
veziul ei de vis, infasurénd trunchiurile in scutece de hértie argintatd. Glogovan avu impresia
copilareasca ca i se desface dinainte o imensa padure cu pomi de Craciun.

— Luna! sopti doamna Glogovan fermecata.

Lumina se mari si acoperi totul in aur topit; stelele Tntr’o clipa se urcara pe ramurile
copacului infinit si disparura Th musuroaiele lor. Doar cele mai mari, mai greoaie, n’avura
timp si ramasera locului palite de lumina hipnotica.

Caii se Tnveselira. In plina goana se uitara cu nteles unul la altul, inclinara rand pe rand
din cap si izbucnird intr’un nechezat sgomotos si puternic de ras.

Acum drumul drept se lamurea pana hat departe, in lungul lui. $i nimic, nimic neobis-
nuit nu se vedea intr’acolo, pana puteai cuprinde cu ochii.

Glogovan prinse sa fluiere usor, printre dinti, un refren favorit. Lumina umplea tot
mai mult sleahul, ca si cand ar fi varsat-o cineva cu galeata. Dar Tndata inima lui se
poticni n piept. Colo, drept, sub un copac, izbit in plin de luna ce se si ridicase deasupra
padurii, vazu o fantasma nemiscatd, ceva cu seaman de om.

Padurea se lasa aci putin in clin si caii o pornisera nebuneste. Tropotul lor era neregu-
lat acum, pasii li se amestecase. Din cand Tn cand pareau ca-si mai spun cateva la ureche,
aproband din cap sau riditand repetat botul ranjitor in semn de negare.

Glogovan le privea nepasarea linistitoare, cu un singur, ochiu iar cu celdlalt sfredelea
ingrijat departarea. Si omul de-acolo crestea necontenit si statea tot asa de nemiscat. Se
apropiasera bine de el: parea impietrit Tn ploaia razelor si de sub suman 1i iesea un capat
vanjos de bata. Cand Glogovan vazu acest amanunt, nu se mai putu stapani: cuvintele se
smucira singure din gatlej. .

®- Fantosa, un om. . .

Fantosa, intrerupta din visuri, privi nedumerita spre el. Si trasura trecu ca un vartej
pe langa omul galben si nemiscat.

Cand furd departe de tot, Glogovan sifnti ca trebuie sa-si lamureasca exclamatia.

— Al vazut cat de nemiscat si cat de galben era? Par’ca nici nu ne-a auzit. .. ;

— Probabil ca era surd. Abia cand ne-am apropiat de tot, a Tntors capul. r

— Da, a ntors? Curios. Par’ca era o papusa de ceara. . .

Tacura. Apoi peste putin Tnaltard amandoi capetele, instinctiv. Par’ca li se ridicase
-ceva apasator de deasupra. Codrul se rarise deodata. Si dupad putin timp incetd. Glogovan
respird adanc.

Cerul se desfasura acum imens, captusit de tesatura subtila a luminei pale. Luna suia
incet la deal ca un paianjen saturat si dolofan, spre doua-trei musculite de lumina ce se sba-
‘teau sa scape din Tmpletitura vicleand; in urma ei, searbazi si nemiscati, fara nici o izbuc-
nire de vieatd, doi planeti raméneau fixati de rigiditatea mortii in colbul de aur.

— Fantosa, acum trebuie sa-ti spun. Am trecut printr’'un mare pericol. Stii de ce am
exclamat adineaori?. . .

— Tot, omul ala, frate? .. lasa acum. .. facu ea plictisita.

— Ei, nu asa. .. Tmi pare rau. .. asculta colea, stii ce am auzit alaltderi la oras? ca
0 banda de hoti s’a pripasit iar, in codrul Colibasului.

Ea-1 privi lung, intrebatoare. Dar cand Glogovan vru sa continue, izbucni intr’'un ras
atat de puternic, ca el ramase cu totul uimit.

— Atunci, de-aia te-ai speriat asa?... spuse ea abia inteligibil prin cascadarea de
neoprit a hohotelor. Vai, ce mai barbat am!. ..
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Glogovan dadu plictisit din cap; ea tacu si-l privi serioasa:

— O banda de hoti, zici? Aveai revolverul la tine?

— Fara indoeala. Dar ce faci cu un revolver contra unei bande de talhari?. . .

— Cum? stii ca sunt talhari Tn padure si pleci noaptea la oras?...

— Uitasem. De dimineatd am auzit pe Nastase al Maricai. Dar de atunci nimeni nu
mi-a mai spus nimic. Si stii pe Nastase. .. Abia pe la mijlocul codrului mi-am adus aminte,
cand am vazut cd nu mai iese luna. ..

Ea ramase pe ganduri. Deodatd incepu sa zdmbeasca si se intoarse spre dansul.

— Ei bine, daca ne-ar fi atacat?. ..

Se scutura ca de un fior. Departe, drept Tnainte, luminile oraselului se Tnmulteau
in constelatii regulate; Fantosei 1i parea o bucatd de cer, peste care l&na nu pusese inca sta-
panire. Apropierea orasului 1i dadu chef de vorba:

) — Ei bine, inchipueste-ti ca ne-ar fi atacat... tu cum m’ai fi aparat, viteazul meu
Mihai 2. . .

Glogovan misca buzele fara sa raspundd. Ea ramase iards pe ganduri.

— In definitiv, adauga la urma, daca erau multi, la ce ne-am mai fi aparat? Le-am fi
dat tot ce ne cereau si basta. ..

— Da, dar dacd ne luau docarul. . .

— Mergeam pe jos. ..

Si dupa o noua reflectie:

— l-asi fi rugat frumos: Domnilor télhari, sunteti buni sa ne conduceti cu docarul
paad la marginea padurii si pe urma puteti sa-1 luati. . .

— Hm, par’ca stau ei sa se uite la gratiile tale!

— Eu cred ca da. ..

El intoarse brusc capul spre dansa, dar ea, fara sa-i observe miscarea, isi sfarsi gandul:

— Ar fi fost o aventura nostima. Dar pacat de docar. Aveam insa ce povesti. . .

Glogovan privea neintelegator la dansa.

— Fantosa,, dar tu nu stii ce vorbesti ...

— Am spus, pacat de docar. Dar ma rog, spune ce ar fi fost de facut altceva? Cand
curajosul meu sot ma ia prin padurea de talhari, noaptea, si numai cu un pistol la dansul. . .

— Si ai fi facut gratii unor brute?. -.

— Vieata Tnainte de toate. . .

Apoi schimband tonul numaidecat:

— la nu ma mai plictisi si te rog: iar ai inceput cu prostiile tale?. .. Nu cumva esti
gelos si de hotii de drumul mare?. . .

—,Si daca ei ar fi devenit mai. .. mai exigenti. ..

— Cum mai exigenti ?. . .

El nu raspunse. Ea paru ca gandeste. A™oi deodata:

— Vai, ce badaran. Dar astae cu neputinta. In sfarsit sa lasam. Cu unu. .. un. .. ca tine
este imposibil de glumit.

Tacura amandoi. Pe intinsul campiei, case razlete suradeau prietenos prin ferestre rosii.
De undeva, de departe, venea larma potolita a unui cor barbatesc. Glogovan lasa caii la pas.
Parea cu totul preocupat de un gand Tndaratnic, caci incremenise cu ochii pe biciusca infipta
in toc, subtire si lunga, par’ca o inchipuire.

Deodatd se fintoarse spre dansa.

— Ei bine, si daca totus. ..

Ea nu raspunse.

— Admitem ca ne-ar fi atacat, relud el Tncapatanat. Si ca le faceai gratii cum spui.
Si ei puneau ochii. .. Si pe mine ma& dezarmau, ma imobilizau. . .

— Dar inceteaza, pentru numele lui Dumnezeu! striga ea scoasa din sarite. Ai cate
odata. .. par’ca n’ai fi crescut cti oameni. . .

— Ci ia raspunde, frate! striga si el la randu-i, atatat de o invincibila curiozitate. Marog,
s’ar fi intmplat. .. vorbim si noi. . .

— Alt subiect de conversatie nu gasesti ? Ei bine, m’as fi impotrivit, fireste, ce ma tot
intrebi ?. .

Dar atat nu putea linisti pe Glogovan, in care inchipuirea acum fierbea.

— Da, te-ai fi Impotrivit? Chiar asta ar mai fi trebuit, nici macar sa mi te impotri-
vesti. Dar fetito, aceia-s banditi, ar fi fost mai puternici, te-ar fi invins. .
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— Ce-as fi putut s& fac? raspunse ea nelinistita.

— Sigur! urla el atunci scos de tot din tatani. li atati, si pe urma ce-ai fi putut sa faci?
N’ai fi facut nimic, de sigur, Ar fi fost o aventurd si nimic mai mult, hai? Am fi avut ce
povesti, hai?..

m—Dar ce ai dragd, de tipi asa? doar nu s’a intamplat nimic.

— Aha, nu s’a intdmplat nimic, cu asta scapi dumneata; dar gandul, gandul. . .

— Ce génd, ce ti-a venit? pentru Dumnezeu, nu mai tipa te rog. . .

Glogovan prefacu vocea intr’'un scrasnet de rautate:

— Va sa zica asa, va sa zica asa, 0 aventura, nu? Si nimic alt decat o aventura. . . ar
avea ce povesti dumneaei cand ho';ii ar...ar. ..

— Dar Tinceteazd odata, sau.

$i crezand ca-l Tmblanzegte, ‘muie tonul:

..Cumpoti sa-ti inchipui ca as putea povesti ceva, daca lucrurile ar ajunge pana acolo ?

— Ah. .

A fost atat de puternic ragetul acesta al lui Glogovan, ca ea s’a ferit ingrozita in laturi.

— Ahal sforai el apoi infundat, cu ochii bulbucati de cea mai nemarginita indignare. . .
Care va sa zica n’ai spune nimic, ha? .. am pastra amandoi secretul. . . daca lucrurile ar
ajunge pana. .. pana acolo. .. Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea... dar
eu. .. eu. .. ce mas face cu acest secret? .. toata vieata. . .

— Taci odatd, ai Tnnebunit? Uite am intrat in oras, ne facem de rés.

Docarul trecea acum linia ferata. Fantosa privea, aiuritd de aceastd neasteptata izbuc-
nire spre stanga, unde felinarele garii invizibile, ascunse dupa o dumbrava de tufe, scaldau
intr’o luminad vie sinele multiplicate in curioase figuri geometrice si se proiectau searbede
pe un colt ponosit de magazie. Alaturi, Tn penumbra, ghiara imensa a unei macarale se ridica,
fantastica si amenintatoare.

Glogovan ametit deasemeni, privea spre dreapta si era privit la randu-i de departe, de
undeva, din Tntunericul profund, de un ochiu sangeros si dusman.

ndata copitele Tncepura sa izbeasca mai repede, iar roatele prinsera sa duruie pe pietre.
Casele, la Tnceput gramezi sure-alburii, se desluseau tot mai bine din Tntuneric, mai mari
si mai luminoase.

Glogovan tacea ostentativ. O tacere intrerupta de maréeli surde, de tuse seci, prefa-
cute. Fantosa zdmbea dulceag. Lumina prietenoasa a ferestrelor 1i alungase supararea Si-i
umpluse sufletul de bunatate.

— Tot mai esti necajit pe mine ?

li raspunse o violenta scuturare din umeri si un bombanit neinteles. Ea prinse a
réade usurel: dintii 1i lucira in/negura. Apoi cand docarul apuca pe strada casei parintesti,
spuse deodata:

— Ei bine, poftim, m’as fi omorit, na, esti multumit acum?

Si intr’o pufnire veseld, sugrumatd indata:

— Ca la cinematograf. . .

Glogovan tresari manios, privi spre ea mestecand intre dinti o ripostd drasticd; apoi
renuntd si lasa scarbit capul in piept.

Céand se intoarsera peste cateva zile la mosie, Glogovan avea la el douad revolvere si un
pumnal, iar Fantosa un revolver mic si delicat, dar in stare sa facd minuni, — ascuns in po-
setd. Rezemata de tablia din fata a docarului, o pusca uriasa isi scotea tevile in vazul tuturor,
asa ca dela prima aruncatura de ochi, orice hot ar fi putut pricepe ca are aface cu un docar
armat.

La oras, venirea lor provocase o zarva nemaipomenita. Tatdl Fantosei se suparase foc.
Numai cu o noapte inainte, trei trasuri fuseserd atacate si doi calatori cari nu se lasasera
jefuiti, — Tmpuscati. Se ceruse Tnvoirea guvernului ca sa se aduca armata. Glogovan trebui
sa astepte pana ce padurea fu curatitd; abia dupa ce compania de soldati parasi orasul, primi
si el Tngaduirea sa se intoarca.

Acum Tnaintau Tn trap repejor pe sub boltile uriase ale padurii. Deasupra, printre
varfurile copacilor, ca printre douda maluri dantelate, fasia albastra a cerului curgea ca un
parau curat si adanc de munte. Ici-colo, frunzisul crengilor se Tmpreuna, astupand albia de
cristal. Dar indata raul isi relua cursul, se largea, facea un lac imens de azur, se Tngusta
iards, si roia nainte, conducand par’ca dupa mersul lui trasura, ca un drum de ziua al robilor.
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Cu ochii tinta la el, Fantosa 1i urmarea sinuozitatile capricioase. Glogovan privea gal-
benul drumului batatorit, crescand ca undele Tn cercuri tot mai largi si revarsandu-se pe sub
roate. De cum intrase in codru, vorba Fantosei i se Tmplantase iaras in cosul sufletului ca o
lama rece, chinuitoare:

«O aventura si nimic mai mult, aveam ce povesti!»

Si ca la un semn atunci, amintirile care il necajeau obisnuit, navalira buluc in minte-i.
Cum, atat de ades, o surprindea privind putin mai indelungat decéat se cuvine in ochii con-
vorbitorilor mai desghetati si mai buni de gura. Cum, ori de cate ori 0 descoperea cercetand
cu grija prin dantelaria perdelelor lasate, trecerea mai asidua a vreunuia din fostii lui tova-
rasi de petrecere, prin fata caselor. $i era par’ca un facut cu trecatorii astia tineri! Nu era
unul care sa nu intoarca ochii si sa nu treaca in revista ferestrele. In dosul privirilor scor-
monitoare, Glogovan le citea lamurit gandul: «Aci sta ea!» Si 0 ura oarba Ti cuprindea pe toti
acesti iscoditori ai fericirii lui. Le hotari in gand rasbunare, pe care o implinea prin nepo-
liteti afectate, prin porniri vehemente Tn discutiunile de cafenea, prin dispretul profund,
ce-1 lasa sa se intrevada, ori de cate ori vorbea prin saloane despre unii din ei. Si nu arare
i se raspunsese pe acelas ton, nu arare se vazuse stricand prietenii pe care le socotise
de nedesfacut Tnainte, sau ajungea sa se descopere singur nedrept si sa regrete unele
gesturi pripite.

De multe ori avusese explicatii violente cu Fantosa, si totdeauna dupa ele ajunsese
la convingerea ca e un biet caraghios.

Cand o surprindea, spionand la ferestre, inainte ca el s’0 intrebe, Fantosa marturisea:

— A trecut Jan, amicul tau. Ca in totdeauna afectat si foarte impresionat de propria
lui persoana. Tmi place mult sa urmaresc pe imbecilul asta. . .

Glogovan 1i cauta atunci atat de atent, atat de adanc in ochi si in cuvant, ca-i venea
sa se creada un caine care vrea sa ghiceasca gandul stapanului. Cat de ascuns 1i parea su-
fletul asta, cat de Tnvaluit In atitea si atatea valuri de mister, ca o vieata intreaga i-ar fi tre-
buit s& le desfasure, unul dupa altul, fara sa ajunga a1 desgoli vreodatda. Vedea asa de bine
cum il minte acest suflet, cum Tsi rade de dansul, cum1l inseald, sub ochii lui. Si sta, nepu-
tincios n fata grozaviei acesteia, zambind prosteste, razand singur, fricos, galben, fals, in vreme
ce ea se prapadea de rasul ei clar, sonor, rau, sanatos, vazandu-1 atat de «comic».

Ca printr'un ochiu de panopticum imaginea prindea miscare. Jan, vechiul prieten,
Jan pomadat si sec, fisi facea loc numaidecat in gandul ce incepea sa Thnebuneasca. O
amintire care nu se mai putea sterge il aducea acolo. O vorba a Fantosei, de pe vremea
cand abia se intreba daca o iubeste: «. ..as vrea un barbat batréan, caci in ziua de azi
trebuie sa te numesti neaparat doamna. . .» In inchipuirea lui Glogovan, totul se depana
apoi dela sine: avere, frumusete, dor de vieata largd, sgomotoasa, prieteni multi si iaras
Jan, cu.surasul lui prostesc, cu lozinca lui stupida si banala de cuceritor provincial: «ca sa
scapi de coarne, trebuie sa nu te Tnsori niciodata». .. Si 0o multime de Jani apoi, privindu-1
cu compatimire, vorbindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan, care nu facuse decat
ceeace-i prevestird ei, decat sa joace rolul batranului ce-i trebuia Fantosei. Si in sfarsit,
trupul smead atat de delicat de smead al Fantosei, abia estompat ca o picturd rara,
in fata atator priviri grotesti. O, dacad ea ar sti sa se adaposteasca de aceasta haita desfra-
natd, Tntr’un nou camin cinstit si trainic ! Dar, fara indoeald, nu va fi astfel. Stapana pe sine,
ea va adeveri prezicerile lor, va spori glumele si rautatile lor. Si compatimirea lor pentru
dansul. Si asta. .. orice, dar asta nu trebuie sa se Tntdmple, pentru nimic pe lume.

— «Ar fi fost o aventura nostima, am fi avut ce povesti».

Nu mai ncape nici o indoeala ca ea ar fi dorit aceasta aventura, 1si spunea infiorat
acum Glogovan. Dar cand gandul incepea sa imbratiseze scena care ar fi putut sa se petreaca
in intregimea, n brutalitatea ei, Tsi parea lui Tnsus mai stupid ca niciodata: «Trebuie sa fiu
nebun: cum pot s&-mi Tnchipui ca ar dori asa ceva? Zambea atunci Tnseninat si-i arunca o
privire prieteneasca. Dar era de ajuns sa-i intalneasca profilul visdtor, pierdut Tn lumea
straind de el, a gandurilor, ca sa-si spuna numaidecat: «dar poate ea crede ca totul s’ar
petrece asa frumos, ca’n romanele ei».

— «Cum m’ai fi aparat atunci Mihai, viteazul meu?» O, asta vrea ea sa vada, asta o
muncea pe dénsa! Si inchipuirea lui Glogovan 1l purta in lupte groaznice cu banditii fiorosi,
il vara in cele mai teribile impasuri, il dobora sangerand la pamant, ca de-acolo sa vada,
in chinul ultimelor clipe, desfraul cel mai nemernic, sa auda rugaciunile cele mai lase ale
unei femei fara rusine, care cerea, in schimbul oricarei ticalosii, gratia ca sa se intoarca, sa
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aiba ce povesti, in saloanele oraselului, in privirile de lacomie si de admiratie ale imbeci-
lului de Jan si ale celorlalti imbecili.

Aproape sa-si planga de mila, Glogovan facu sfortari disperate sa scape de nemiloasele
imagini.

— Curios! spuse el tare, dupa ce privi intins Thaintea si in urma docarului. De un ceas
de cand mergem prin codru, si nu ne-am ntalnit cu nici un car, cu nici o caruta. . .

— Nu sunt toti curagiosi ca noi, Ti raspunse Fantosa, privindu-1 glumet.

— Razi si totus sa nu ti se para curios, scumpa doamna, ca am putea avea Si azi
oarecari surprize. Armata a plecat chiar ieri, si nu e exclus ca sa gasim si azi ceva
de povestit. . .

Ea 1l privi zambitoare, cu buzele stranse, cu barbia mica tremurand, gata par’ca de ras-
puns, dar pastrand vorbele pentru mai tarziu, dupa ce el va fi spus tot ce mai avea in gand.

Cum Glogovan tacea insa, ea privi posnase in lungul drumului.

— Mihai, un om!striga apoi deodata, imitand exclamatiunea lui din noaptea aventurii.

Glogovan se prefacu ca nu-i ia in seama cuvantul, temandu-se de vreo pacaleala. Ridica
totus ochii pe furis si observa intr’adevar foarte departe, chiar la imbucatura drumeacului
de card, o pata albd, nemiscatd, ceva ca o camase de copil Tntinsa pe o cruce de speriat ciorile.

— Si e nemiscat, sopti ea.

Ciudat, lui Glogovan i se paru ca ingrijorarea din vorbele ei nu mai avea accentul glu-
met si prefacut, dintaiu.

— Sunteti foarte nelinistitd, nu? Tntreba el rautacios. Va simtiti, de sigur, in pragul
aventurii pe care o visati atat. .

— Se misca. .

— Ce?

— A disparut. . .

Glogovan ridica privirea si vazu camasa taraneasca sdrentuindu-se printre copaci,
apoi pierind cu totul.

Figura ei, care pentru moment se intunecase, deveni iaras vioaie.

— Cum vezi, spuse ea, n’am noroc, n’am parte de aventura.

— VAad, esti foarte dispusd, Fantosa. Si crezi ca cu spiritele tale, vei da o nuanta de gluma
unor cuvinte care ti-au venit din suflet, fard voia ta. Dar te ingeli. . .

Ea-1 privi lung prin intretesdtura genelor. Apoi izbucni Tntr'un ras sonor si silit.

— Cum, draga, crezi tu oare cu tot dinadinsul ca as dori o aventurd de acestea, ca as
dori sa fim atacati de hoti?. .. pe semne ca nu esti intreg, iubitul meu. ..

Il privea Tnainte lung si staruitor, si fata i se Tnsufletise de mult drag.

Si pe urma, de unde stii cum m’as purta intr’o astfel de imprejurare ? De vreme ce
nu s’a Tntamplat nimic. ..

— Nu s’a intdmplat nimic, de sigur, 1i rupse atunci indata vorba, Glogovan, plesnind
nervos franele. Asta-i marele noroc, marele ascunzator al nepatrunsului. Dar daca Tntam-
plarea n’are de lucru, si Intr’o buna zi desvaluie totul pe neasteptate, atunci te sperii de ce-ti
aratd. Nu s’a intdmplat nimic, zici? Degeaba ... a fost deajuns sa-ti aud vorbele, ca sa
stiu cum te-ai fi purtat. .. atunci.

Si in ureche paru ca-i rasunga, cu sonoritatea de cristal a glasului ei, riposta acea care 1l
facuse cu céateva seri finainte sa tresara de indignare si groaza:

— «Ce-as fi putut sa fac ?»

Le auzea si acum atat de clare cuvintele acestea, asa cum auzea tropotul cailor si
rostogolisul rotilor, si ele 1i plesneau timpanele cu rautatea lor triumfatoare.

Intradevar, ce-ar fi putut ea face in fata imprejurarii irezistibile, mai tare decat vointa
si puterile ei ? Glogovan nu gasea nici un raspuns la aceasta intrebare, care 1i parea une-
ori atat de stupida si atat de nefireasca, si care il muncea totus cu staruinta ei neimpacata
si corosiva.

«Ce as putea sa fac atunci ? | se parea ca in vorbele acestea, ea a Tnvaluit o bucurie
ascunsa, curiozitatea vaga de a-1 vedea sdrobit de furie neputincioasa, Tn fata neprevazutului
teribil, dinaintea caruia nu exista putintd de opunere.

Fantosa 1l privea, zambind compatimitoare, lasandu-si trupul leganat de hurducarile
si destinderile arcurilor.

— Cét de copil esti, spuse ea la urma, ridicand din umeri cu un aer neintelegator. Ne

certam pe Tnchipuiri!
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Apoi, urmarind cu atentie pe spinarea calului din fatd, impletitura franelor, murmura
pe ganduri:

— A\, de sigur, mare dreptate. intamplarea le desvaluie intr’adevar pe toate. Dar pe noi
ne-a crutat pana acum. Si pana cand nu va veni sd ne Timbrénceasca, haina si neinduplecatd,
pe unul de langa celdlalt. . . nu ne e Tngaduit sa . . . Cine stie, poate atunci, cel care se arata
mai plin de virtuti acum, se va purta mai nedemn. . . si tocmai cel care se arata mai voinic,
va fi mai las. .. Dar numai atunci ne vom putea Tncerca puterile. . .

Micsora ochii, concentrandu-i in aer, intr’un punct fix, care se porni, modulandu-si goana
dupa mersul cailor.

— Vom fi eroi ? Vom sucomba in fata teribilei imprejurari ? Cine stie ? E cutremurator
si Intr’'un caz si intrialtul.; Si iatd de ce trebuie sa ne bucuram ca suntem departe de ea. . .

— S& ne bucuram, asadar, striga el, si haturile plesnird din nou deasupra spinarilor
mobile ale celor doi cai. Sa ne bucuram de marea fericire, ca nu stim ce ascundem fiecare in
pielea noastra. Ura! Traeasca! Vino sa te sarut iubita mea, Tnainte de a te cunoaste...

— Poti sa fii ironic cat vei vrea. Asa e, cum spun eu. Daca Dumnezeu va fi bun cu noi,
ne va ajuta sa nu ne intalnim niciodata cu eay ne va ajuta sa traim ascunsi unul de altul.
Deundzi, numai am trecut pe langa ea si tot. .. si totus. . .

Fantosa tacu deodata si ochii i se holbara.

— Uite-1! sopti ea infiorata.

Glogovan ridica privirile. Un soldat scurt, dar grozav de pieptos, iesise chiar din imbu-
catura drumului de cara si astepta Iini?tit docarul.

— intdmplarea! sopti in gluma Glogovan, dar simti cuvintele ce mai avea de spus,
topindu-i-se in géat si pipai revolverul. Zambi totus, cAnd vazu pe Fantosa strecurand ingrijata
mana in poseta. -

— Stati! striga soldatul, ridicAnd manile in sus.

Era descins, si pusca din spate-i nu prea parea militareasca. t

Glogovan Tinceteni mersul cailor.

— Opreste, boierule. Cine sunteti dumneavoastra si unde va duceti?

— Dar dumneata cine esti ? intreba el autoritar, tragand totus de fréane.

Soldatul raspunse cat se poate de prieteneste:

— Apoi eu sint post fix aici, c’avem ordin...

Si pentruca Glogovan ii examina banuitor Tmbracamintea suspectd si pusca de vana-
toare din spate:

— Sintem militieni, din sat, dela Meruseni. Ne-a luat dela munca, boierule, si ne-au
pusara prin codru sa vedem cine trece.

— Eu credeam ca esti intdmplarea, glumi Glogovan cu jumatate de voce, privind
incurajator la Fantosa. Eu sunt proprietar aici la Glogovani, mai baiete. Ai fi putut
intelege doar dela inceput cu cine ai aface. . .

— Asa ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, boierule, nu trebuie sa va suparati.
Ori cine-o trece, fie cine-o fi, sa arate dovada precum ca cine este.

Glogovan il examina inca odata de sus pana jos. | se paru ca ochii militianului aluneca
de sub privirile lui. Avea Tnsa arma in banduliera si méanile 1i erau goale. Lasa deci franele
si incepu sa-si cerceteze buzunarele.

— Pai, ce sa-ti arat eu dumitale? vreo scrisoare. .. ceva. ..

Soldatul se apropiase de tot, de docar. Glogovan despaturea o hartie timbrata, un act
pe care-1 incheiase cu omul lui de afaceri.

— S& iertati, saru’ mana coconitd, se adresa postul fix Fantosei, cu o lucire stranie in
ochi. S’a Tntors lumea pe dos dela rasboiu Tncoace. Hoti, talhari, n toate partile. Misuna ca
lighioanele. ..

Gura i se largi ranjitor si ochii o masurara fugitiv.

— Uite aici, ma baiete! 1l intrerupese Glogovan. Asta e un act, cum sa-ti spun.. un zapis...

Soldatul cauta cercetator hartia desfacutd, intinzand linistit manile spre ea. Si din-
triodatd, dintr’o miscare brusca si sigurd, inclestd degetele voinice pe bratele lui Glogovan.
Il tari jos dintr’o smunciturd. Cazutul simti numaidecat genunchiul banditului, strivindu-i
pantecele sub o apasare de neindurat.

O suieratura scurta; vreascurile paraira par’ca speriate. Apoi rasuna o detunatura slaba,
ca pocnetul unui pistol de copil. Glogovan intelese ca Fantosa se apara de celdlalt, de vlas-
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ganul imens, Tmbracat taraneste, care tasnise pe neasteptate din tufis. Un capat de franghie
1i svacni dinaintea ochilor, Th vreme ce un pumn al soldatului 1i cotrobaia pe dedesubt. Fran-
ghia 1l incol&ci indatd peste brate, peste pantece, peste picioare, ca pe un pachet.

Fu trantit in fundul docarului, care porni aproape in aceeas clipa. Si tot in aceeas clipa,
banditul care 1l legase, se arunca dintr’un avant asupra-i, cazand peste el ca o pasare de prada.

— Va dam tot ce avem, si cal si trasura, galgai Glogovan Tnnabusit. Ce mai aveti cu noi ?

Banditul nu raspunse. Docarul fugea cu o repeziciune uimitoare, hurducandu-se pe
hartoape, paraind si plesnind din incheieturi ca o haraba, lovind cu putere ametitoare pe
Glogovan in moalele capului. De sub picioarele hotului, care-i sfarsise de golit buzunarele,
vedea nuiele lungi, Tnfrunzite, plecAndu-se deasupra-i randuri-randuri, Tnaltandu-se apoi
cu aceeas graba. Sus de tot, In nepatrunsul albastru, un nor alburiu parea ca fierbe, Tnvar-
tindu-se pe loc.

Un singur gand mai dainuia acum in capul lui Glogovan: «De ce nu m’au ucis de
Tndata, daca aveau gand sa ma omoare?»

Dar la o cotitura scurta, capul Ti fu izbit cu atata putere de scandura docarului, ca si
gandul acesta 1i porni Tn vartej, ca si norul de deasupra. Loviturile Thcepurd sa urmeze apoi
cu nemiluita, din ce in ce mai puternice, mai ingrozitoare, alungandu-i orice gand nou.
Glogovan incerca zadarnic sa se miste din pozitia ucigatoare: banditul 1l tinea stréns n
clestele genunchilor.

Abia intru’n tarziu strénsoarea de fier se destinse.

— Acum poti s& te duci dracului! auzi el mormaind pe soldat.

Si Tnainte ca sa apuce sa se Tnspaimante, fu repezit peste muchea docarului. Cazu pe
spate, Tntr’o groapa de bulgari sfaramati, tari ca molozul. Cu putin n’a fost sa-i apuce
piciorul, roata din urma.

Ramase catva inghemuit in groapa de bulgari aspri, cari i se infigeau in piele. Privea
uimit cerul nemaivazut de albastru, pe care nourasul invartitor se potolise si se destrama
usor in fire de tort, ce se topeau Tn ametitoarea nesfarsire. Asculta cum tamplele i se poto-
leau: scandura docarului par’cad-1 palea inca dar din ce in ce mai slab, mai alindtor. Avea
impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine Tnsus Tnh prapastii.

Cu cele din urma svacneli ale capului, o fericire neinteleasa 7l napadi deodata, deavalma
cu toate gandurile cari 7i ramasesera acatate pe privazul cugetului, cAnd scandura docarului
il izbise.

Asta a fost tot. A scapat!

Franghia cu care era legat nu fusese Tnnodatd; 1si aduce bine aminte. Ova putea desface
asadar la prima miscare. Banditii 1l aruncasera aci, atat de departe de drumul mare, ca sa-I
fncurce prin codru. Pana sa dea acum de veste c’a fost jefuit, aveau destul timp sa ajunga
la bélciu, la Raureni.

Oména izbuti Tnsfarsit sa se descurce de sub Tmpletitura franghiei, restul fu treaba de un
minut.

— Fantosa! striga el biruitor, fiind sigur ca ea trebuie sa se afle aruncata la fel, pe
undeva, pe aproape. Niste hoti asa de grabiti si de metodici, cari n’avusesera nici timp sa-i
omoare, numai de dragoste n’ar fi putut sta, fara Tndoeala.

— Astia-s hoti destepti, cari 1si inteleg meseria, gandi Glogovan admirativ, vroind sa
inlature orice posibilitate de replica cugetului sau, Tntotdeauna nesuferit de Tndoelnic.

— Dar daca o fi aruncat-o in urma?

Spre stanga, de unde venisera, drumul se desfacea in doua: la dreapta cotea pe dupa
troiene ""verzi de tufa.

Glogovan se lumina: fara indoeald, Fantosa trebuie sa fie chiar dupa acest tufis.

fnainte de a sfarsi gandul, a si ajuns la cotitura, iar buzele i framantau cuvintele de
ntAmpinare:

— intdmplarea, Fantosa, ai vazut-o? Ea a fost. . .

Dar abia acum se dumeri bine de ce hotii i-au adus pana aci. Se trezi intrun fel de
luminis lunguet si umflat intr’o parte, pe care se innodau sumedenie de drumeacuri, poteci
si potecute. Si toate dispareau dela prima aruncatura de ochi, ascunzandu-se printre tufa-
risuri salbatece si abundente.

El striga din toate puterile si padurea 1i duse strigatul pana in departari. Dar nici un
raspuns nu veni de nicairi. Porni aiurit pe drumul care i se paru mai larg.
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— Fantosa, Fantosa! urla plangator si urletul se indeparta si mai jalnic si mai tremura-
tor. 1l auzea repetandu-se pana la nimicire, din copac Tnh copac.

— Fantosal!

De cateva ori s’a oprit ascultdnd nfiorat vreun fosnet licaritor de nadejde. Apoi, pasul
se intinse dela sine, tragand dupa el pe desamagit. Dela o vreme Tncepea sa schioapete, istovit
de umblet pe drumul darapanat. Sa mearga inainte sau sa se Tntoarca 3a rascruci, s’o ia
intralta parte? inainte de a se hotari, pasul il tragea iaras Tnainte si tot fnainte. Si gematul
jalnic rasuna necontenit, tot mai sdrobit si apoi din ce Tn ce mai manios, mai incarcat de rautate.

— Fantosa!

La urma ajunse o simpla chemare cu voce scazuta si aspra, ca pentru cineva care era
foarte aproape si nu vrea sa asculte. Apoi inceta cu totul. Mergea, dus cade o putere strding,
* ImpiedicAndu-se in ragalii, Tn toate hurducaturile. Si alaturi de dansul se strecura prin frun-
zis, nsotindu-1 la drum, susurul codrului

Trecuse mai bine poate de un ceas de mers. Si iata, i s’a parut sau a vazut intr’adevar
un vestmant alb ferindu-se pe dupa un dos de copac.

— Fantosa! strigd din toate puterile pieptului.

Nici un raspuns. O clipd, doua: nici un raspuns.

— Fantosa! ,

Si iards nici un raspuns. Nu poate fi ea, Doar distanta pana la copac e destul de mica.
Si cu toatd vocea lui stélcitd, a strigat destul de lamurit, cum striga si acum: — Fan-tosa!l
Si nimic, nici un raspuns.

Totusi e cineva acolo, cineva care poate spune daca docarul a trecut pe aci, ori nu.
Glogovan ezitda sa se urneasca, dar vestmantul alb apare iards de dupa copac. Sta catva
nemiscat, ascuns pe jumatate, apoi porneste. Si inima lui se sbate acum ca un céine sal-
batec in lant, la vederea sdrentelor care inainteaza.

O recunoaste. Si intelege totul. Era de Tnteles totul, de altminteri, numai din sovaeala
ei de a se arata.

Hainele sfasiate de pe dansa si sgarieturile adanci de pe fata spun de-a fir a par, ce se
intdmplase. Ea vine cu pas tot mai grabit, de ce se apropie de dansul. Sila oarecare distantd,
se opreste izbucnind intr’'un plans sgomotos, puternic.

O fixeaza cu ochi mariti, nemiscati, strivit de grozavia, de elocventa spectacolului. Pieptul
fi fierbe n clocot, céinele din inima se framanta, s& smulga cusca din temelie. E gata sa izbuc-
neasca, si buzele pe care le strange cu desperare, se misca necontenit, ca unui copil caruia
7i vine s& planga. Dar nu poate articula un sunet, iar ochii cascati descopar pe gatul nalt
si alb o vanataie adanca. Se apropie. Se cunoaste perfect tiparul unui deget gros si scurt,
cu unghie voinica. Pe buza de deasupra urma unui colt de fiara mustese rosie Tntunecata
ca 0 picaturd de vin negru.

Si lupta Tndarjitd, inegald, nedreapta intre o femeie si cele doua salbaticiuni de padure,
i se limpezeste deplind, amanuntita. Un fior 1l scutura ca destinderea infriguratda a clipei
din urma. lar sbuciumul plansului ei e atat de puternic, si atat de sincer e accentul suspine-
lor I Subtire si firavd, o biatd coarda omeneascd, tremurand sub apasarea Tntamplarii de
nercstit. Furise si stangace, Glogovan simte toropeala milei incropindu-i usor, usor, sufletul.

Ména lui o cuprinde mangaietor, vorbe de alintare ii scapa nedibace printre dintii Thca
stransi. Cu cel dintdiu cuvant al lui, suspinele o ndpadesc si mai furioase, se Tngramadesc
fard noima in fardma de trup, o innabuse.

Apoi se opresc deodata; ea il priveste mirata, neintelegatoare, uimitd, prin ceata lacri-
milor. Vorbele lui sunt atat de bune acum, sunt ale unui parinte bun care 1si mangaie copilul.

Dar in dosul lor, Glogovan simte indatd curiozitatea muscandu-i sufletul. O méhnire
subitd 1i casuneaza acolo, Tn adanc. Ce-1 privesc pe el cele intdmplate, de vreme ce ea s’a
purtat astfel ? Ce-a fost, s’a petrecut fara vointa ei, e ca si cand n’ar fi fost nimic.

Si totus e ceva, acolo, inlduntru, care vrea sa stie totul pana la ultimul améanunt. Poate,
de sigur, pentru a nu mai raméane nici o indoeald, nici cea mali mica umbra de Tndoeaid ca
vointa ei a ramas curata, ca e profund rasvratita, pana in cea din urma fibra, Tmpotriva impre-
jurdarii oarbe si triviale, prin care a trecut. Dar atat si nimic mai mult. Intrebarile pornesc
asadar indiferente, ascunse in cuvintele cele mai frumoase, cele mai prietenesti.

lar raspunsurile ei se feresc la inhceput, in ocoluri largi, concentrice, cari se strang din
ce In ce mai mult apoi, pentru a-i zugravi in sfarsit totul in cateva semne de aprobare, in

cateva gesturi de groaza.

37

© BCU Cluj



Caci scena luptei o reface el, aducand, din creierul ravasit de nebunie si de curiozitate,
bucatica cu bucatica, toate fatetele cu putinta intr’o astfel de imprejurare. Ea nu face decét
sa nege usor din cap, sau sa incuviinteze prin imobilitatea sfasietoare a privirilor a doua
oara Tnspaimantate.

Pana in clipa din urma, cand ghiarele brutei i s’au infipt in gat, a rezistat cu toata pu-
terea furiei si a tineretei. Degetele apasau Tnsa atat de tare, intrau atat de incet si atat de sigur
si de adanc 1n carne, ca manile ei bajbaiau degeaba Tn aer. $i atunci in fata clipei din urma...
a fost peste puterile ei. . . Genunchii i $’au Tmpleticit dela sine; si cu cel din urma pic de
cuget, a crezut ca prefacandu-se moarta.. .

Aci Fantosa s’a oprit, privindu-1 ratacita. El a inteles Tnsa indata gandul care a oprit-o.
Caci povestea era ajunsa la cea din urma raspantie. Ea putea continua si astfel: «banditul a
renuntat atunci». ..?

In ochii Fantosei scanteia stranie s’a aprins si mai mult; ei sunt acum doua diamante
care varsa focuri de lumini. Glogovan asteapta infrigurat, cu privirile legate de buzele ei.

— $’atunci ? ntreba el.

— Atunci. .. raspunde ea. .. si izbucneste iards in plans.

Sinceritatea aceasta ar trebui sa-i placa lui Glogovan: el intelege ca ar trebui sa-i placa
si totus figura lui exprima acum desgustul cel mai deplin. Ea vede si-si acopera fata cu aman-
doua manile: masinaliceste, cuvintele de mangaiere izvorasc iaras din glasul lui; dar améan-
doi inteleg bine cat sunt de nepotrivite, de false si abia pot sa ascunda ménia surda care se
infasoara in ele, ca intr’'un val transparent si sdrentuit.

— S& lasam Fantosa, e stupid sa mai continaum. Tintelegi, e scarbos. Tu nu strici
nimic, biata femeie, si te-ai purtat cum trebuie... dar e asa scarbos ca nu mai putem continua...

Soarele apunea par’ca la marginea padurii si parea printre copaci 0 gramada imensa
de jaragai topit, scazadnd pe nesimtite, ascuzandu-se pe indelete Tn pamant.

Pornira atunci ntr’acolo, caci conacul era chiar la apus de codru. ElI mergea acum
repede, stdpan pe puteri noud, neasteptate.

— Sa lasam, sa lasam, e asa de scarbos; ce puteai la urma sa faci?.. intre moarte si
vieatd. . . ar trebui sa fiu nebun ca sa-ti pretind. ..

Ea se atineadupa dansul, schiopatand, Tmpiedicandu-se de buturugi, alergand sa-1 ajunga
si scancind ca un copil care a fost pedepsit.

..Vom povesti de sigur, cum am fost atacati. .. aruncati in mijlocul padurii. .. dar
fncolo nimic, ntelegi . . . Fantosa. . ., absolut nimic. . . Numai noi doi. .. vom sti... ai facut
totul, tot ce se putea... dar in fata mortii... oricine..., dar nimeni, nimeni nu va sti i asta
e deajuns... ei vor asculta povestile noastre inflorite..., caci trebuie sa povestim, sa inventam...
si vor crede. .. ne vor crede doi eroi. .. si noi ne vom uita unul la altul si vom surade. . .

De buna seama trecuse de mult, foarte de mult de miezul noptii, caci lor li se parea vecie
de cand umblau prin ntunericul de moarte. Par’ca se imbatasera de oboseala: calcau stramb ca
doi beti, se impiedicau lafiecare pas, seizbeau unul intr’altul, se rasleteau pentru ase ciocni iaras.

— Vom rade ca i-am finselat. . . Tntelegi?. . si nimeni nu va sti ca mintim. . . asa de
sfruntat, nimeni, auzi. .. decat tu. . ., care-mi vei zambi atunci. .. cu zdmbetul tau, cu zadm-
betul acela al tau. .. '

Se opri deodata in loc, apucand-o brutal de mana. Si o privi cu toata puterea ochilor
lui, in cele doua pete mari, pe cari le facea ochii ei Tn noapte, ca doua pete de cerneala. . .

— Si cine imi va spune atunci. . . daca tu-ti vei rade de ei.. . sau. .. sau de cel care nu
va mai sti ce s& mai nascoceasca. . .

Ametita cu totul, ea nu ntelegea nimic. Privea nedumerita, lipsita de orice pricepere,
spre tavanul fosnitor al pesterii de frunze prin care se tarau de atata vreme. Osgudui cu putere:

— Asculta, ascultd ce-ti spun. . .

Ea se lasa moale in manile Iui ca un pachet de boarfe. O impinse scarbit si ea Thgaima
plangator, abia auzit:

— Cand se mai sfarseste ?

Ce sa se sfarseasca? Codrul? Noaptea aceasta neagra? Ar putea oare sa se sfarseasca vreodata?

— Niciodatd nu voiu mai iesi din padurea asta, din noaptea asta, stii tu? Ea va tine
mult, mult de tot, totdeauna, oricat s’or sfarsi copacii, oricat s’ar face ziua, . . intelegi tu?. .
de-acum va fi vesnic noapte si codru. .

Daca ar fi fost cat de putina Iumlna ea s’ar fi sperlat de sigur de marimea exagerata,
de privirea sticloasa a ochilor lui. Dar oricat 7i despartea pentru un moment gropile, rada-
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cinile si ierburirile Tncélcite, ea bajbaia dupa el prin ntuneric, se inghemuia ntr’insul
infioratd si zapacita. Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra in urechi. . .

O secunda inca de apasare si totul s’ar fi oprit aici. Tot, chiar si zdmbetul acela al ei,
zambetul acela al carui inteles adevarat numai el 1l va sti. . . totdeauna, toata vieata. . .

— O secund@ numai, Fantosa. .. dar tu, tu n’ai avut taria sa mergi pana la capat. . .
singura n’ai avut taria. . .

Ramase iaras locului, tremurand, apucand-o de ména. Ce inseamna Tnvalmaseala asta
Tn gandurile lui ? O padure. . . docar. . . hoti. . . ea a fost. . . a fost siluita. . . de ce nu si omo-
rita?. ., cine ar putea sti daca. .. hotii sau. ..

Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul acesta salbatec, revoltator, care i
sopteste de-acolo, din launtru. El scuturd din cap cu energie. Asa ceva e cu neputinta! Doar
ea a facut totul. ..

Tot corpul 1i tremura apucat de friguri. .. Trebuie sa fie curat nebun. .. Dar e mon-
struos. . ., dar vointa ei a fost fara prihana, fara pic de prihana. . ., dar ea a rezistat pana la
cea din urma clipa. . . o singura clipa mai mult de apasare si totul, totul ar fi fost stins, orice
zambet. . ., si pe gat sta Tnca urma degetului scurt si gros si noaptea e neagra.. . codrul. . .,
cine ar putea banui. . .

— Du-te Fantosa, fugi. . .

Dar ea se infige intr’ansul, i-e frica de codrul negru cu miros muced de pestera si atin-
gerea lui numai, 1i mai aduce aminte de vieata.

O impinge Tnainte si grumazul ei alb par’ca straluceste. In ochii lui e atat de straluci-
tor, c&-1 orbeste si distinge perfect urmele degetelor patrate. Uite, si pe ceafa. .. Cine ar
banui Tn Tmpletitura aceasta de degete, de vanatai... $i gatul straluceste ca un zambet.. .
neinteles, viclean, rau. .. toata vieata. ..

Ména i se intinde, dar tremura asa de tare si e asa de grea. .. cu neputintd s’o ridice.
Si degetele cum 1i tremura!. .

...ca 0 leoaica. . . a luptat ca o. . ., suierd acum ascutit vocea lui infiorata si prelunga
ca un vant ce trece pe departe, — dar astea toate nu pot sterge coltul. .. coltul fiarei pe
buza. . . acolo. . . Ei nu vor sti nimic, dar eu. .. Totdeauna. . . Semnul. . . mic si groaznic...

— Fantosa, ce-ai facut? Auzi, ce-ai facut? nemermco. .. izbucni n cele din urma,
cu toatd puterea glasului, izbutind, in sfarsit, sa franga in coate cele doua mani, amortite
par’ca de ger. .. Spune ce-ai facut?. .

Si tot Tn aceeas clipa, ea strigd, oprindu-se deodata:

— Mihai, ai vazut?. .

In oprirea-i brusca, el s’a izbit cu putere de dansa, Tmpingand-o cétiva pasi Tnainte. . .

— Mihai. .. o vezi?. . lumina. ..

— Ce-ai facut cu mine, cu linistea mea? bolboroseste Glogovan greoi, nestiind ce sa
facd cu manile care i se baldbanesc in aer fara rost.

Si deodata ea da un tipat lung, sfredelitor, un chiot nesfarsit de bucurie.

[ I Mihai , uite!l. . lumina din turn. .. uite ferestrele noastre. . .

S’a napustit oarba, Tnainte: zadarnic Ti pun piedici Tmpletiturile de ierburi, zadarnic
crengi tinere i se pun deacurmezisul, zadarnic tufisuri ghimpoase o trag de haine Tnapoi.
El o urmeaza masinal, sdrobit; manile i-au cazut dealungul corpului si acum el e copilul
care 0 urmareste docil, biruit.

— Suntem la noi Mihaiu, la cuibul nostru. . .

Au iesit la lumina. Caci fata cu noaptea neagra in care au bajbait pand acuma, lumina
stelelor e o adevarata feerie. Intre cele doua brate ale codrului, negre, greoaie, intinse la
nemarginire, catapeteasma cerului straluceste de podoabe si Glogovan priveste aiurit risipa
de candele pe bolta giganticului templu.

Ochii lui cauta uimiti la Fantosa. | se distinge asa de bine figura! Ea merge cu pasi
mari, regulati, siguri si din ce Tn ce mai grabiti. Si s’a facut atat de Tnaltd, acum! O priveste
lung: pe fata ei e cea mai deplina seninatate. ... Dumnezeule, ea zambeste. . .

Codrul e in urma de tot. Pe fondul noptii, conacul cu acareturile lui se desemneaza
ca o turma somnoroasa de bivoli antideluvieni. Doua ferestre stralucesc prietenoase, pe
silueta unui turn: e camera lor de culcare.. .

Dar ochii lui Glogovan sunt stinsi pentru totdeauna. El bajbaie acum iaras prin noaptea
infioratoare a codrului nesfarsit. Si dinainte-i, zdmbetul vag al Fantosei sare din loc in loc,
in sboruri scurte, amagitor si sglobiu, ca o libelula.




IDEI, OAME

REVISTE,

In coltul strazii, in soarele tomnatic, chioscul
de ziare se Tmpodobeste in fiecare dimineata cu
noui_ afise multicolore, ca o miniatura pagoda.
Dupa peretii de scanduri, dintrun trup nevazut,
0 mana vanata (e oare de bdrbat sau de femeie?)
intinde ziarul si aduna banul ferfenitit prin fe-
reastra stramta, ca o gura de ghilotina. De acolo,
peste intreg cartierul se Tmprastie in fiecare Tna-
inte de amiazi, avalansa de hartie tiparita ce in-
tretine democraticele noastre pasiuni si hraneste
vinovata noastra sete de senzational.

Am numarat: — «Universul», «Universul», «Dimi-
neata» siiar «Universul», «Argus» si iar «Dimineata».
Dela advocatul grabit, pana la bucatareasa cu cosul
incarcat din piatd, preferintele sunt aceleasi. Si
teancul de ziare se subtie. Vrafurile de reviste
rdméan neclintite. Zadarnic s’au finvelit in coperte
strigatoare siafigse_cu colori crude, care izbesc ochiul
din capatul strazii. Din cand_fin cand un _licean
isi scotoceste in fundul buzunarilor economiile sa-
race. Ramane nehotarit, caci nu stie ce sa aleaga.
Il ispiteste, una, doud, trei reviste deodata, si el
nu-si poate ingddui decét luxul uneia, cu banul

GAUTIER, POE
S A implinit, la 23 Octomvrie, 0 jumatate
de veac dela moartea poetului cu vesta rosie,

care n seara reprezentatiei lui Ernani, luptase
cel mai viteaz in fruntea cetelor pletoase, pentru
cea dintdiu biruinta a romantismului.

Theophile Gautier; nume fugitiv si colorat ca
o _esarfa de muselina. Abia pronuntat si o lume
pitoreasca apare ntr’o magica evocare; arsita de
soare si decor maur, piramide egiptene si vraci
asiatici, tarmuri de rdu catalan si bolti de ca-
tedrala italiana; lumina, coloare si parfum vio-

REVISTE,

& FAPTE
REVISTE

N |

smuls pachetului de tigari la care, cu eroism, re-
nunta.

Am dori reflectii optimiste. Apar atatea reviste,
atata truda se risipeste dela un timp fncoace intru

. tiparirea lor, Tncét justificarea acestei amagitoare
infloriri literare, am cauta-0 numai intr'o nea-
steptata pasiune a publicului cetitor, pentru slova
scrisd. Dar nu e.

Deaceea reviste nasc si mor, odata cu anotim-
purile. Deaceea nu lasa in urma decat cétiva
naivi ce s’au Tndatorat pe o jumatate de vieata,
pentru a tipari cu litere alese, si pe hartie des-
mierdatoare pipaitului, cateva versuri si cateva
fragile povestiri, ce se intorc sub forma de ma-
culatura. Si altele apar, si altele mor. Niciodata
tiparul n’a fost mai scump, credintele literare mai
confuze, scriitorii mai risipiti, —i niciodatd n’au
aparut mai multe_si mai ingrijit zetuite, publicatii.

E un eroism si acesta. S inca unul de prisos,
fiindca nu aduce vreo folosinta decat_ tipografului
ce-si incasseaza indiferent factura si_ patronului
strdin de literaturd, ce-si asigurd, fard risipd de
talent si gandire, un ministeriat al artelor deopilda.

T AL LUMINEI

lent. Din colbul cartilor cu estampe_ romantice,
0 lume uitatd misund Tnviatd deodatd si traeste
violent, o scurtd existenta de pasiune si de re-
torica sonord. Ganduri putine si mai putin inca
ceva din acel «vis interior», pentru a carui oglin-
dire in afara, se Tndreapta truda comuna a scrii-
torilor. Gautier o marturiseste singur, cand se
socoate, Thainte de orice alt, un artist pentru care
«mai Tntaiu lumea exterioara exista». lubea aceasta
lume vizibilda, nu Tn emotiv, ca Rousseau, Cha-
teaubriand sau Lamartine, utilizand-o ca decor al
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pasiunilor; ci o iubea ca un artist care se desfata
de formele frumoase, degajate de semnificatia lor
intelectuala. Fara_ Ernani si triumful lui Victor
!"UPOL ar fi sovait multa vreme fintre cele doua
inclinari de expresiune; pictura cu care Tsi in-
cepuse cariera de arta, si poezia cu care a sfar-
sit-0. Ori, ar fi adaugat la poezie, ca_Fromentin,
si 0 indeletnicire pur picturala. Mai tarziu Huys-
mans, avea sa-i. aduca din aceasta o fTnvinuire:
«impresiunea obiectelor se fixase n ochiul sau
atat de perceptiv, dar nu s’a localizat, nu a stra-
batut mai adanc in creierul si in carnea lui; ase-
menea unui prodigios reflector, s’a marginit cu
indaratnicie sa oglindeasca, cu o impersonala lim-
peziciune', imprejurimile. ..» .

Latin de cea mai curata rassa si de o puternica
constitutie fizica, a compus astfel poeme pesi-
miste fara desnadejde, si versuri melancolice fara
tristeta. Caci era omul cel mai pu%lnv pregatit
pentru _chinuirile morale. Romantismul sau se re-
zuma Tn par lung, vestminte stranii si extrava-
ante izbucniri de glas. De fapt nimic mai super-
icial romantic. In cele mai furtunoase decla[na%ij,
apare descriptivul cu o concizie rara, neprevazuta,
sistematizata, latina. )

O spune cu rara ascutime de vedere, Faguet,
cand vorbeste in numele lui: «Christ n’a venit
pentru_mine, sunt tot atat de é)aganv ca Alcibiade
si ca Phidias. N'am mers niciodata sa culeg florile
pasiunii pe Golgota, si raul adanc ce curge din
coasta rastignitului si- face un brau rosu lumii,
nu m’a scaldat in undele lui: —trupul meu ras-
vratit nu vrea sa recunoasca_suprematia sufle-
tului, si carnea mea nu vrea sa fie chinuita. Ga-
sesc pamantul tot atat de frumos ca cerul, si
gandesc ca perfectia formelor e cea mai deplind
virtute. Spiritualitatea nu e patima_mea, iubesc
mai mult o statue decdt o fantoma, si_amiaza
luminoasa, mai mult decat crepusculul. Trei lu-
cruri imi plac: aurul, marmura si purpura; stra-
lucirea, soliditatea, coloarea. Visurile mele sunt
din acestea urzite, si toate palatele pe care le
inalt himerelor mele, sunt zidite din aceastd ma-
terie. Cateodatd am alte visuri; sunt lungi ca-
valcade de cai albi, fara sea si fara frauri; inca-
lecati de frumosi tineri goi cari defileaza pe o
fasie de coloare albastra inchis, ca pe frizele Par-
thenonului, sau procesiuni, de tinere fecioare in-
cinse in tunici cu cutele drepte si cu podoabe de
fildes, care se Tnvart n jurul unui vas_imens.
Niciodatd, nici bruma, nici nori, niciodatd nimic
nehotarit si vaporos. Cerul meu n’are neguri, ori
daca are, sunt nori solizi si taiati cu dalta, facuti
din sfaramaturi de marmura cazute din statuia
lui Jupiter. Munti cu prapastiile repezi si _spin-
tecate, danteleaza acest cer pe de margini si soa-

TRADUCERI

_LITERATURA ungara urmareste n evolutia
ei, credincios, dar totdeauna cu un pas_in urma,
evolutia literaturii germane. Exagereaza insa unele
laturi, cari daca aiurea servesc numai ca mij-
loace, la Pesta devin scopuri. ]

Caracteristica_ productiunilor actuale ale scri-
sului In Ungaria, € o exagerata desvoltare data
traducerilor, care Tnnél_bu?esc aproape, prin mul-
timea lor, operele originale.

~Se face mai ntdiu o manoasa afacere comer-
ciald. Ca si la noi, editurile cautd lucrul ieftin si
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rele rezemat pe una din Tnaltele culmi, des-
chide larg un ochiu galbuiu de leu, cu pleoapele
aurite. Greerele canta, spicul _plesneste, umbra in-
vinsa si nemaiputdnd de caldura se strange la
icioarele arborilor; totul lumineaza, totul stra-
uce, totul hohoteste. Cel mai mic amanunt_ ia
contur si se accentueaza indraznet; fiecare obiect
Tmbraca o forma si. o coloare robusta. Nu e loc
pentru moliciunea si visdtoria artei crestine. Arta
aceasta nu e a mea... Tablourile mele sunt pictate
cu patru tonuri, ca tablourile pictorilor primitivi,
si adesea nu_sunt decat basoreliefuri colorate, cacl
mi-e_drag sa ating cu degetul ce am vazut si sa
urmaresc rotunzimea conturului pana in cutele
cele_ mai mladioase; socot fiecare lucru sub toate
profilurile si ma invart in jurul lor, cu o lumina
in mana. Am privit astfel dragostea la lumina
antichitdtii si ca pe o_bucatd de sculpturd, mai
mult ori mail putin’ desavarsita. .

Nimic mai antiromantic ca acest ochiu pagan,
care priveste spectatolul vietii cu o voluptate op-
timista. Brunetiere si Maurras n’au_scris_ prote-
stari mai latine ca acelea. Proza lui Gautier, as-
cultatd atent, are acelas rasunet ca proza din
«Evolutia poeziei lirice» sau «Antinea». ==

Si pare cel putin ciudat acum, dupa jumatate
de veac, ca poetul cu vesta rosie, care a carmuit
incaerarile romantice de odinioara, e desprins de
posteritate de vechii tovaragi, si_trecut n tabara
dusmana, si ca, cei mai apropiati ucenici, i-au fost
Leconte de Lisle si Flaubert. o

Robert-Sigle, in  «Belles-Lettres» explica istet
aceasta tarzie interpretare a destinului sau poetic:

«Sar spune ca Theophile Gautier a fost delegat
de organismul_social ca un anti-corp —asa dupa
cum se exprima fisiologistii — impotriva _viru-
sului romantic care, dupa ce fusese prea violent,
molesise literatura, franceza. Cu ochii sai placizi,
fixati asupra lumii exterioare, cu barbatesti scur-
timi- a la Tacit si cu_sensualitatea sa horatiana,
el era la antipodul padurilor cetoase ale poeziel
septentrionale si a reveriilor indeterminate. A
marcat 0 epoca si a anuntat alta. A privit spre
viitor. Si cu toate acestea n’a cucerit cu adeva-
rat marele_public. Asta, fiindca era_in fprma%la
acestui scriitor de o atat de puternica sanatate,
mai mult artificiu _decat in Baudelaire sau in
Goncourt chiar. Influenta sa, care a fost uriasa,
materiald mai ales, s’a produs inlauntrul litera-
turii. A fost, in sfarsit, nu un aristocrat, dar un
frumos profesor_de litere, un maret_alegator de
cuvinte Xentru_l_ntrebum';areq romancierilor natu-
ralisti. A stabilit, astfel, prin exemplu, regulele
unui soiu de_determinism _poetic care a format
scoala parnasiana. A fost in veacul al nouaspre-
zecelea, Malherbe si Boileau, totodatax.

IN UNGURESTE

productiv; sunt unele cari tiparesc exclusiv tra-
duceri, selectionand dubios, dar executand accep-
tabil. Acestea sunt cele mai multe. o

Preferintele publicului sunt indicate, de obiceiu,
de tiraj, dar uneori si de alte consideratii mai
timide si mai generoase. -

Se traduce din literatura ruseasca, fiindcd —
marturiseste adorabil de naiv cronicarul revistei
«Ungarische Jahrbticher» — asa fac si Nemtii. Pe
aceeas cale patrund si Nordicii. ]

Dintre Francezi, e cetit Anatole France, dar i

© BCU



Romain Roland si Farrere si Barbusse. Balzac si
Stendhal n’au patruns inca, Tn schimb Flaubert
e tradus de Arpad Toth, dupa savante metode filo-
logice (!) A revenit si gustul pentru Zola.

Din limba englez& s’au tradus, pe langa scriitori
mai vechi ca Swift, Thackeray, sau Dickens si
Wels, Kipling, Chesterton si Shaw; de putin timp
si Oskar Wilde.

Literatura italiand e reprezentata de Serao, Fo-
gazzaro si d’Annunzio, dar_nu_place.

O curioasa selectionare alatura libretele de ope-
rete vieneze, dramelor lui lbsen, Strindberg, We-
dekind, Maeterlink, sau Shaw.

Poezia moderna e tradusa intens si artistic de
Il\/lih{:l“ Babits, Arpad Thot si Desideriu Koszto-
anyi.

LITERATUR

O data cu medaliile comemorative, cortegiul
istoric, piesele ocazionale de o dureroasa platitu-
dine si discursurile ce nu vor lua niciodata loc
in_manualele de retoricd; — incoronarea celui din-
taiu Voevod al tuturor romanilor, a dat de lucru,
tipografilor, timp de o sdptdmana.

A fost un potop.

Vremea va cerne, si dintriatata usoara pleava,
cateva boabe grele, vor ramane numai, nematu-
rate de vant. Céateva articole, cateva ganduri.
Celor mai multe nici nu le-am prins de veste;
erau Tnnabusite de ocazionalele reportagii cari s’au
rasfatat Tn fruntea paginilor, dupa buna traditie
a gazetelor noastre de tiraj. Astfel, tarziu, dupa
ce steguletele ude de ploaie au fost culese si stalpii
smulsri din asfalt, ne-a fost dat sa aflam in <Argus»
deopildd, intre amanunte asupra «industriei lemnului»
si «controlul constructiei de cladiri Tn Bucuresti»,
cuvintele d-lui Vasile Parvan, despre Tncoronare.
Le-am dori scoase din coloanele unde s’au Tm-
potmolit, si scuturate de vecinatatea targului de
devize si celui de marfuri; pentru a vedea lu-
minos tiparul, ntr'un loc unde cerceteaza si alti
.ochi, in_afara de cei ai negustorilor de grane si
targuitorilor de valute. Stramta noastra casuta
ne Tngaduie sa adapostim céteva sire numai, atatea
cate rascumpadra Jumatate din goala de frumu-
seti, vorbarie ce5Va risipit cu acest prilej:

«Dar mai e azi si o alta ncoronare. Pe aceea
n’o vor vedea decat tare putini. Si fata lor va fi

CRONICI

O CARTE

Ah Busuioceanu:
de

Prin intermediul limoii engleze se cunosc pro-
ductiunile orientului.

Aceastd eflorescentd a traducerilor se poate con-
sidera totusi, nu ca o epuizare a posibilitatilor de
creatiune originald, ci ca o vastd intreprindere
de pregatire, de initiare literard. Nivelul lor se ri-
dica, an cu an, selectionarea devine mai circum-
spectd, stilul mai apt si mai cuprinzator. O munca
serioasd si darza, un indemn si o garantie. E
poate si mult snobism. E, fara indoeald, o ucenicie.
E pentru editorii nostri o pildi —mai ales cénd
cea dintdiu Tnvatatura din avalansa acestor tra-
duceri, e probitatea talmacitorului, minune necu-
noscuta noua, unde un roman rusesc de noua sute
de pagini mcaFe intr'o brosura de popularizare,
de 150 fete, plus fotografia traducatorului.

A FESTIVA

in clipa cand o vor vedea cumplit de schimbata.
gi cei multi se vor mira de ce Regele va parea
intr’odata ca dus in altd lume. Va fi incoronarea
ce i-o vor face cei 700.000. Nici unul nu va fi
lipsd la apel. In cerc imens, imprejurul Cetatii
Sacre, ei vor fi adunati, cu capete descoperite,
in stat de rugaciune. Si din multimea lor lumi-
noasa se va desprinde fetita cea sfantd, Ecaterina,
cea care a cazut la asalt Tn Vrancea, si ea va
duce Regelui pe palmele ntinse o ofranda: inima
ei de foc, si cu doua siraguri de perle ale ochilor
ei in lacrami i-o va prinde Regelui Tmprejurul
grumazului; si n clipa cand El va fi impodobit
cu unicul si imaculatul ordin —pe care nimeni
altul decat Ecaterina si cu cei 700.000 i l’ar putea
da —cu Ordinul Focului Sacru, Tmprejurul ca-
pului se va face cerc de lumina si cei 700.000
vor prezenta armele: la Rege, pentru incoronare.

lar inaintea lui va ingenunchia Maria, si din
nou cercul lluminatilor va lua stat de rugdciune.
Si un soldat necunoscut, dintre cei 700.000 cari
nu mai au nume, pentrucd tofi acum se numesc
Parinti ai Patriei, va aduce Regelui pe palmele
Tntinse, ca ofranda, o cununa de flori albe, strénse
de lluminati Tn dimineata aceasta de toamna, cand
s’au sculat ei de pe unde dormeau ca sa mearga
la Alba-lulia, sa incoroneze pe Rege. Si Regele
va pune cununa pe capul Mariei Regina. SI o
yor ridica pe ea la sine. Si lluminatii vor pleca
capetele, gandindu-se la fetele si femeile pe care
le-au iubit...»

LITERARE

TANARA

Figuri si Carti

Pamfil Seicaru

O carte de critica? Da si nu. Critica vrea sa
dea judecatii literare, in sinteze menite sa cuprinda,
in simplitatea formularii, complexitatea unui tem-
perament artistic. Al. Busuioceanu pastreaza aceeas
perspectiva, schimband doar obiectivele — parerile

literare le incheaga intr’o imagine precisd, colo-
xatd, patrunzatoare.

Al Busuioceanu nu ia contact cu literatura
pentru a verifica o convingere critica, ci pentru
a gasi in artd o conceptie de vieatd. Volumul «Fi-
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guri si oameni» rezuma admirabil nu o serie de
scriitori, ci o serie de idealuri umane. Al. Busuio-
ceanu a strabatut literatura cu infrigurarea epocii,
paginile cartii lui poarta rizibil urzeala aceleias
Preocupé_rj: care este atitudinea cea mai buna in
ata vietii? cum Tisi poate gasi sufletul nostru
maximum de elan?

Rasboiul a dardmat toate formele de vieata spi-
rituald. Ceeace se parea ca incadreaza asa de bine
nazuintele ideale, a disparut; cugetarea europeana
simte tot mai accentuat nevoia unei noui orientari.

Realismul Tn artd, desvoltat paralel cu progresul
stiintific, primeste puternice corective.

Multimea traducerilor din romancierii rusi —
n special din Dostoiewski, prototipul spiritului mistic
slav — poezia lui Rainer Maria Rilke, succesul lui
Rabindranath Tagore sau reintoarcerea la cre-
dinta a lui Papini —nu sunt Tntdmplatoare coin-
cidente.

Rasboiul n’a fost numai o prabusire de forme
socialle, ci si o radicald transformare a spiritului
moral.

Contactul de fiecare zi, de fiecare ceas si clipa
cu moartea, a adancit sufletul omenesc. Problema
mortii a devenit familiara, iar gandirea umana
a cautat drumuri noui, mai directe, mai sigure,
spre infinit. o ) o

Aci trebuie cautatd origina simpatiei care in-
conjurda pe scriitorii mistici. Este necesitatea su-
fletului omenesc de a gasi, prin artd, contactul
cu lumea de dincolo de asprele forme materiale —
arta finlocuind, pentru spiritul modern, religia de
odinioara.

Al. Busuioceanu rezuma admirabil aceasta trans-
formare a cugetdrii. Tnainte de rasboiu, cucerit
de traditionalismul realist francez (Bourget, Bor-
deaux), el a Tncercat Tntr’o revista de scurtda du-
rata — «Lumina Nouda» —o Tmpamantenire a tra-
ditionalismului francez. O Tincercase si Caion 1n
«Galia», 0 carte de migaloasa informatie, dar lip-
sitd de sintezda, fara prea mult succes.

Rasboiul a_fntrerupt actiunea lui Busuioceanu,
plina de o tinereasca indrazneala si energie.

Dupa rasboiu, traditionalismul lui- Busuioceanu
capadtd un alt nteles, mai profund, mai religios.

«De dincolo de lucruri, se desprinde astfel neba-
nuita vieata ce le Tmprumuta sensul si le topeste
individualitatea Tn aceeas existentd covarsitoare si
unanima. <
* Sub nemdérginirea cerului, sufletul se risipe?te
pretutindeni, confundandu-se n sufletul lucrurilor
dimprejur, caci pretutindeni omul Tisi surprinde
urma vietii lui anterioare. A crescut din caldura
soarelui st din_bataia vantului, din neodihna apelor
si din taina padurii si va purta necontenit in sine
misterul sufletului lor, cum va purta fintiparita
in suflet si in figura liniile peisajului natal, care
vor face din el pentru totdeauna un om al paméan-
tului. latd cum, in fata paméantului si a lucrurilor

CRONICA

familiare, ndapadesc adeseori Tndepartatele nostalgii
primitive. SI, ca vraja unor obscure solicitdri ale
trecutului, sufletul se destrama pe nesimtite, se
amesteca in vieata-mama dimprejur, topindu-si per-
sonalitatea in uriasa ei urna»... (pag. 123).

Acea transformare pe care a determinat-o ras-
boiul, explica simpatia si calda admiratie ce stra-
bate paginile volumului «Figuri si Carti», cand
ajunge la Rabindranath Tagore, Rainer Maria
Rilke, Charles Peguy sau la pamanteanul Nichifor
Crainic.

Al. Busuioceanu se cautd si se gaseste pe el
in personalitatea si n arta acestora, pentru a
comunica si altora notalgule sentimentelor — ade-
varate ecouri aledpagini or cetite. El se fereste de
traditionala metoda critica, unde grija formularii
cat mai logice a judecatilor literare elimina ceeace
este esential Tntr'o opera de arta: sufletul care
0 anima.

Deaceea n loc de un criteriu exterior, pur for-
mal, —intre opera de arta si critic, stabileste un
criteriu interior, pur subiectiv.

E, dacd vreti, un neoimpresionism. Opera cri-
ticd devine rezultanta CFrocesqui estetic al inte-
grarii continui si imediate, a celor doud perso-
nalitati: critic si autor.

Sau, cum Tsi formuleaza Al.
cepliia despre continutul criticii: ) )

«Integrare de emotii prin identitatea ritmului,
integrare de idei prin identitatea intuitiilor, inte-
grare de atitudine prin identitatea Tntregii tonalitati
vitale. Integrare, sau in acelas fel dezintegrare.
Caci raportul estetic Tntre opera de arta si critic,
se reduce intotdeauna la aceastd alternativa: iden-
tificare sau respingere absolutd».

Critica Tnceteaza de a fi stiintificd, ea devine
pur estetica.

Volumul «Figuri si Carti» cuprinde cateva schite
critice (Tagore, Rilke, Hofmansthal — Spitteler—
Peguy, Shaw si lbsen) precum si un studiu asupra
poetului Nichifor Crainic. Ceeace aduce nou 1n
acest volum Al. Busuioceanu, nu este atitudinea
sa critica sau e mai putin; ceeace te cucereste
este vioiciunea spiritului care gaseste mijlocul de
contact cu cetitorul prin stilul ritmat, plin de ima-
gini, prin acel accent de tinereasca dragoste de
arta, .accent pe care 1l simti la fiecare
pagina. n

ar ntr’o inesteticd intovarasire, Al. Busuio-
ceanu publicd in «Figuri si Carti» articole scrise
cu graba inerenta ziarului.

Avrticolele despre Mircea Radulescu, M. Sorbul,
etc., nu au ce cauta in cuprinsul volumului. i
strica unitatea. ) o

Dupd o indelungata criz& a criticii noastre, apa-
ritia volumului «Figuri si Cérti» este o Tmbucu-
ratoare nadejde.

Busuioceanu con-

IDEILOR

DRANG KACH WESTEN

C u toata seriozitatea C?_i minutiozitatea obis-
nuita, revistele germane din ultimul timp, aduc
0 extrem de bogata informatie asupra culturii ru-
sesti.

Contributii vin_de pretutindeni: dela acei cari
sub iminenta_unei amenintdri, ce se putea reduce
chiar la o nimicire fizica, au ales exilul, ca si

,dela acei, cari au ramas sa suporte vicisitudinile,
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sau sa ajute la reusita unei dureroase experiente
sociale. ) o

Se Ipétrund tot mai mult, se clarifica pe cat e
posibil, manifestdrile de neprevazuta si turbura-
toare noutate, ale literaturii rusesti.

Deasupra snobismului si modei se ridica ele-
mentara putere praelogica, sfardmatoare de sisteme
limitate, complexa ca vieata insas. .

In fata egocentrismului, refugiu si panaceu
al apuseanului, unanimismul rusesc ia proportiile
unei deslantuiri de forte cosmice.

Asia tragicilor sbateri sufletesti, Tncearca asu-
pra Europei o noua navala, brutalda prin Tnsas
atragatoarea nedumirire pe care o produce.

In Germania Tnsa, penetratiunea influentei ru-
sesti si acceptarea pe de-a’ntregul a ei, are o deo-
sebitda semnificatie.

Rasboiul, care nu s’a sfarsit Tnca peste tot, n’a
stabilit o deosebire hotéritoare intre stdrile n-
vinsului si biruitorului. Exuberanta bucuriei trium-
fului e Tntunecata de griji multiple; amaraciunea
infrangerii e atenuata de licarirea unei sperante
de rasbunare. Germanii mai au aceste sperante
si legitimarea lor o cauta pretutindeni.

Dupd ce au exploatat umanitarismul lui Ro-
main Roland, sau echivocul pacifism al lui Bar-
busse, ca arme Tmpotriva invingatorului, dupa ce
au expus ca pe O exoticd curiozitate, ca pe un
produs al unui Barnum oarecare, doctrina, care
se potrive?te altora si persoana insas a lui Ta-
gore, unele afinitati si o identitate de intentii
I-a apropiat pe Germani de manifestarile cultu-
rale si sociale rusesti.

In misticismul acestora, activ si cu vadite ten-
dinte de imperialism, si-au gasit argumente pentru
sustinerea propriilor conceptii.

ihainte de acel «al treilea imperiu», care pre-
ocupa pe cugetatorii slavi si despre care vorbea
candva si Scheling, Germanii cautd legitimarea
unei manifestdri de stapanire hotaritoare, printr’o
aparentd de predestinatiune. Ra}iunile economice
care determind de fapt, apar astfel secundare. Pi-
lula e aurita.

Formula «Gesta Dei per Francos», care cuprinde
in ea, mai bine ca orice, explicarea cruciadelor,
nu poate fi Tnlocuita printr'un brutal «Drang nach
Osten».

Teocratia spre care tinde idealismul
poate servi si aiurea, altersdndu-se putin.
, Dar Tn afara de_necesitatile Germaniei politice,
AGermania culturalda cautd In literatura slavd pu-
Lteri regeneratoare. ) o

Fragmentarea vietii, faramitarea vointii, inten-
sificarea pand la paroxism a clipei, rezultate ale
unei supratensiuni nervoase produsa de rasboiu,

IN LOC DE
DRAM

DON

rusesc

D e ce a scris d1 Eftimiu pe Don Juan, o
aflam dela d-sa insus, in prefata volumului, da-
tata: Berlin.

Nu ne vom opri nici o clipa la explicatiile date
ziarelor Tn Tinterview-uri, nevoind —cu nici un
chip —sa dam caracter polemic cronicii noastre
cinstite —binevoitoare chiar. Am fi trecut, de sigur,

au_ Tmprastiat sfortarile, au rapit putinta unei
inaltari deasupra unor permanente si stricte pre-
ocupari personale.

Corespondentul in artd al acestor stari psihice,
este expresionismul, realizare hibrida a unei for-
mule estetice, din care lipseste maturitatea re-
zultatului unei evolutii, ca si covarsitoarea pu-
tere a spontaneitatii. O desradacinare din vieata,
menitd sd piard din cauza lipsei de noui forte
producatoare de vieatd.

Alaturi de expresionism, misticismul catolic,
pregnant, dar artistic si manierat al lui Rilcke.
incolo reminiscente, franturi de curente mai vechi,
cari traesc numai prin talentul celor care le re-
prezinta.

Misticismul dinamic rusesc deschide noui per-
spective impresionante. Lenta si infailibila patrun-
dere a cugetarii slave, va produce un reviriment.

Ideile, cari au fin ele germenul universalitatii,
devin inconstient patrimoniul general. Prin Ger-
mania, intermediara europenizarii Rusiei, se vor
canaliza efectele refluxului cugetarii acesteia, com-
primatd pana acum de imposibilitati de realizare,
sau de reactiunea celorlalte culturi.

Neprevazutul fortei elementare a literaturii ru-
sesti, a Tngreunat familiarizarea spiritului euro-
pean cu aceasta literatura. Abundentele traduceri,
studiile de tot felul, unele Tncercdri de imitare
cari nu si-au capatat inca pecetea mediului de
transplantatiune, tin mereu prezenta aceasta cu-
etare; obisnuinta neteze?te asperitatile si ideile,
a Tnceput stranii, sau cel putin turburdtoare, se
valorifica si se Tnsusesc. Un lent proces de gestatie,
o fermentare, nu o stratificare.

Din giganticele manifestari etice si sociale ale
spiritului rusesc, transplantate acolo, unde pe langa
Tnrudiri etnice, cum sunt ale Prusienilor cu Slavii,
mai exista preocupari si tendinte vadit asemana-
toare; se poate naste (cu tot adausul de origina-
litate al Germanilor) posibilitatea crearii, din plu-
ralitatea sfortarilor, a unei singure unitati, care
sd fie mai mult decat o straduinta.

Interpenetratiunea reciprocd a influentelor, care
existau si acum se potenteaza numai *), poate pro-
duce o sinteza uimitoare, care sa cuprinda n ea
suma valorilor culturale ale epocii.

Dacd influenta spiritului rus Tnh Germania va
face posibila legitimarea unorconceptii distructive,
ea va produce Tn schimb o splendida amplificare
in ritmul gandului universal. Si aceasta ar fi 0 su-

ficientd compensatiune.
TIBERIU MOSOIU

*) Mereschkovski a inceput, de pilda, prin a fi
discipolul lui Nietsche.

CR ONI1ICA
ATICA
JUAN

direct la opereta (piesa are si muzica) daca pre-
fata nu ne-ar lumina peremptoriu asupra unicului
mobil al Tntregci productiuni a acestui scriitor:
vanitatea.

D-1 Victor Eftimiu ni se infatiseaza Tn aceasta
prefatd si in acest «veac», despre care recunoaste
ca «a inceput sub binecuvantarea lui Tolstoi», ca
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urmas al acestuia, cu misiunea de a reabilita
prestigiul eroului din Ssvilla, creat de Tirso de
Mclina si desfigurat de: Moliere, lord Byron,
Baudelaire, Musset, Goldoni, Zamora, Schadwell,
Merimee, Duma;, Roujon, Haraucourt, Rostand
i altii.

? Moliere, desi tratat cu destula asprime, se bucura
de multa indulgenta. Lord Byron si Musset sunt
zeflemisiti pur si simplu. Primul e acuzat ca ar
fi dat eroului propriul sau suflet —ca si cum ar
fi vandut moneda proasta. Ceilalti se fac vinovati
de a fi vazut Tn Don Juan mai mult decat ceeace
este el In realitate, un fel de Jupiter si chiar un Prometeu
ése stie ca d1 Eftimiu nu a vazut in Prometeu
ecat pe d1 Tony Bulandra).

In ce ne priveste, profesam ca e util unui scriitor
cand ataca un subiect care a mai fost tratat, sa
cunoasca erorile celorlalti, pentru a se feri de ele.
E bine totus ca acest lucru sa fie relevat de altii.
Idealul ar fi ca superioritatea operei noui sa re-
iasd din ea Tnsas. Dar sa lasam aceste deziderate.

In scurt, d-1 Eftimiu e de parere ca cel mai
bun Don Juan e al calugarului Tirso de Molina
pe care il socoate genial (cuvantul e al d-sale),
In primele pagini, pentru a-1 gasi in cele din urma
suspect de catolicism. Dupa ce ne asigura mai
departe ca «eroul andaluz e cea mai mareata fi-
gura a literaturii spaniole si superior pana si lui
Don Quichotte de la Mancha», subiectul e declarat
demn de d-sa.

Infine, d1 Eftimiu ne mai marturiseste in
treacat ca vede in Don Juan un «indragostit de
femeie, un spadasin si un cuceritor». Apoi trece
la subiect.

Ortodoxismul d-lui Eftimiu va sa astupe lacu-
nele prelatului franciscan.

Sa vedem cum. "

* *

O confesiune liminara: realitatea traitd e Tnca
prea vie in noi si d1 Eftimiu ne-o surescita cu
prea spontana sinceritate, ca sa ne mai fie Tnhga-
duit a privi lucrarea d-sale numai in sine Si n
raport de eternitate.

D-1 Eftimiu scrie:

«Trupe spaniole reprezinta cu mare succes, in
toatd Franta: EI Burlador de Sevilla. Impresionat si
inspirat de aceasta piesa, Moliere localizeaza perso-
najiile lui Molina si scrie acea comedie In stil
shakespearian, Don Juan sau Ospatul de piatr3,
capo-d'opera sa, poate (mai departe Th aceeas prefata:
«Umanizandu-1, Moliere micsoreaza pe Don Juam).

Povestea.cu Moliere o arhi-cunoastem. Ea nu
ne intereseaza aici decdt intru aceea ca di1 Ef-
timiu ar fi putut face afirmatia de mai sus chiar
fara sa o fi cetit undeva anume. In pasajul acesta
isi valorifica (deocamdata) una din insusirile de
capetenie ale poetului lyric: subiectivismul = judeca
tot si toate dupa d-sa. E clar ca d-sa a procedat
oarecum la fel cu Moliere. In privinta rezultatelor
obtinute, e prematur sa ne pronuntdm. Dar amin-
tirea molierescului procedeu ne evoca o0 seama
de intamplari pe care e oportun sa le recapitulam.

Se stie ce sgomot au facut anul trecut in Bu-
curesti, inovatiile aduse n montarea pieselor de
un mare regisor german: Karl Heinz Martin. Ele
apartin_unei scoli si sunt destul de cunoscute:
decor simplu, joc de umbre si lumini cu ajutorul
proiectorului indreptat numai asupra actorului care
joaca, etc.

Dintre piesele montate asa, a placut indeosebi
Nju, de Osip Dimov.
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Pentru a pregati schimbarile de decor necesi-
tate de tablouri foarte scurte si pentru a da o
continuitate Spectacolului Tntrerupt de caderi de
cortind prea dese, regisorul a gasit mijlocul in-
genios de a umplea pauzele CU MUZIC&a adequate textului.

Lasand la o parte exagerarile si abuzurile modei,
aplaudam sincer novatiunea. Actualmente, se pare
ca asa e jucat Strindberg, uneori Shakespeare
(in piesele ce se joaca Tn intregime §' pe tablouri)
f(l mai ales autorii expresionisti Wedeckind, Hasen-

laever, Keiser, Hofmanstahl, Schnitzler, etc.

intamplarea face parte Tnsa exclusiv din spectacol
si nu trebuie privita altfel decat ca un fel de a
pune in scend, un accesoriu al literaturii dramatice.

D1 Eftimiu crede Tnsa altfel.

Impresionandu-se (sau expresionandu-se) i mai
ales inspirdndu-se (pana aici ca Moliere), dar
numai de ce-i exterior Si superficial in acest fel
de a juca, d-sa Tsi scrie cu mijloacele acestea
don-Juanul care nu fiinteaza decat prin aceasta,

Piesa incepe c’un catafalc asezat Intr'o camera
tapisatd in negru.

Piesa Nju, montata anul trecut de Karl-Heinz-
Martin pe scena aceluias teatru sfarsea asa.

Sub titlul piesei Nju autorul a pus: comedie banala.

Peste titlul piesei Don Juan, d1 Victor Eftimiu
a pus: Victor Eftimiu.

_In piesa Nju, autorul_a scris 7 (sau 8) tablouri,
si i s’au pus in sarcind tot atatea (minus una)
pauze apartinand regisorului.

In Don Juan, d1 Victor Eftimiu a scris doud
pauze, si a iscalit 7 tablouri, apartinand istoriei.

Piesa Nju e alcatuitd dintr’'un subiect scris si
semnat de autorul lui.

Piesa Don Juan e facuta din nume spaniole,
muzica si proiectoare, semnate de d. Victor Ef-
timiu.

In ce priveste pauzele, e regretabil totus ca la
7 tablouri sunt numai doua. Am fi preferat doua
tablouri cu pantomima si proiector la doua pauze
CU muzica, sau mai bine inca, o singura pauza
mare, fara tablou.

* 7oy

Privitor la conceptia eroului, e drept ca d1 Ef-
timiu izbuteste sa se deosebeasca de toti ceilalti
fara sa aduca nimica nou. In aceasta privinta
si-a atins scopul, din moment ce declara ca:

«A gasi in el (Don Juan) alte simboluri, a1l
suprapune unor idei deja simbolizate, a-i da de-
stinatiuni si interpretari noui (n’au vazut unii
in Don Juan si pe omul de Stat ideal?) Tnseamna
a-1 da jos de pe piedestalul pe care l-au suit vea-
curile si, noua statue a comandorului, a-1 arunca
in flacarile mistuitoare ale unor speculatiuni fan-
teziste si profund eronate».

Se vede din acest citat ca d-1 Eftimiu il priveste
pe Don Juan ca pe un adevar stiintific: unul si
inalterabil, susceptibil, totus, de oarecari modifi-

cari, sa zicem de detaliu.
*

# O #

Edificati asupra conceptiei, Nne ramane sa exami-
nam tratarea.

E in versuri.

In versuri_ libere.

In versuri cu toate astea. ;

De sigur, in versuri.

Vail 1n versuri.

De ce?



La urma urmei si operele italiene sunt in ver-
suri.

Ne amintim:
TENORUL
La cate va cununaaati?
* BASUL

La-do-ua-spre-ze-ce-fiiiix!

Dar opera italiana e mai mult melodie $i mai
ales Carusso, Chaliapine, Tita-Ruffo.

La Don Juan nu se canta decat in pauze.

Materialul ales e in adevar poetic, dar d-1 Efti-
miu atinge neatinsa $i paradoxala culme de al
depcetizd cu ajutorul versului eminamente prozaic. D-sa
face scobitort din _lemn de aloes, Chiar cand con-
flictul porneste din cele mai_Tnalte simtiminte,
d-sa 1l inundd Tn banalitate, 1l tavaleste in locul
comun, 1l degradeazd. Ce pot sluji unei actiuni
(cat de sublime) versuri cari sufar ntrebari ca:
ce mai faci? Cat e ceasul? Sau:

Ori raspunzi la al meu foc,
Ori ma ‘mpusc si mor pe loc.

Versul nu s’a nascut din nevoia de-a prezenta
hapuri de tuse sau invitatii la bal. Pentru ce-i
trebuiau d-lui Eftimiu versuri casaspue? (juram
c’am deschis tomul la noroc):

«Nu-ti cer, o, Dona Clara, s& ma_crezi!

Iti cer sa ma iubesti —si nici macar atata!
Iti cer sa te iubesc si sa ma lasi, sa te iubesc
As vrea sa fiu din cand in cand visarea ta.

Sau:
Atunci va trebui modificat (Doamne Dumnezeule!*)
refrenul:

«Eu numai pe tine de-acum te iubesc, .
Dona Amintal»

Motivata de-acest vers scandalos, aceeasi de-
claratie de barbier cu mandolina si scatiu in pra-
valie, va fi spusa de Don-Juanul cretinizat de
d1 Eftimiu celorlalte victime ale tiradei Tn_care
Dona Aminta e_inlocuita rand cu: o, Dona
Clara! O, Dona Bianca! O, Dona Elvira!l O, Dona
Thesbea! Of! Marito!! Oft Oft Oft

Si daca lectorul nu e complet scarbit:

DON JUAN

«Au fost un tipet din adancul meu
Gemea tot sufletu-mi in ele...
Cand te-am vazut trecand am Tinteles
Cat imi erai_de draga Dolores,
Si cum te pierd ’nainte de-ati fi spus
Durerea visului apus!!»

Versul acesta nu are macar meritul de-a fi
francamente idiot.

E_plat, incolor, uniform, exasperant. .

Din nevoie de contrast, ghnA panica in fata acestui
op ingrozitor, din oboseald, Tnnebunire, nu putem
sti, dar numele lui Maeterlinck ne-a evadat deodata

*) Astazi de la mine.

de sub condei si ne-am trezit cu el in fata, evo-
cator.
i Maeterlinck a scris teatru.
i el a cultivat legenda.
eeria nu l-a Tnspaimantat. .
Personajiile lui vorbesc ca heruvimii si sufar
ca_oamenil —in proza. o .
Céate versuri_s’ar putea aseza cuviincios, macar
in picioare (fara calambu§ in fata poeziei lui,
grea de poezie, ca un portocal in rod? )
_ Fecioare fantomatice vorbesc in soapte indréagosti-
tilor halucinati, intr’o atmosfera apasatoare de vissi
suferintd, ca sub un clopot de cristal ce s’ar in-
terpune intre cer Si ei —1in proza. o
Vorbele sunt ecouri Tnnabusite, pornite din ras-
funduri de suflet chinuit —in proza.
Destinul —ort —1i méana —orbi —si-i prabu-
ge%e lini_ de vise si nevinovatie —inprozda.
entru idila fara de prihana dintre Peleas si
Melisande, pentru ténguirile plapandei princese Ma-
leine, pentru gemetele lui _Tintagile n agonie,
poetul s’a multumit sa se slujeasca poetic de proza,
de-un fel de proza mladie si_insinuanta ca o nota
prelunga de violoncel, venita de departe, de nu
se stie unde, ntr'un vast salon cu draperii de
catifea purpurie Tn cenusiu si crini vestejiti pe
mobile_stravechi.
D-lui Eftimiu 1i trebuie vers ca sa spuie:

«Tu esti leronimo dohovnku acestei case»

Sau (s& ne ierte cetitorul):
«O sa fie binel»

Sau (ultimul):

«Ce caut eu la un misel ce mi-a rapit
Logodnica iubita! A, ticalosie |

Nu-i ajungea Sevilla 'ntreaga, nu ?

Visa si crinul cel mai nepatat?! Ah, caine».

Dealtfel, cu prilejul centenarului bardului dela
Mircesti, tot d-1 Eitimiu s’a grabit sa semneze
aceasta necuviinta:

«Marire, slava tie, o rege-al poeziei!
«Qvidiu», «Despot Voda», «Fantana Blanduziei»,
Prin veacuri al tdu nume cu flacari 7l vor seri,
Marire, slava (de ce nu bravo ?) tie Vasile Alecsandri
Cu flori te’ncununara popoarele latine
S’acum de pretutindeni Romanii vin la tine,
Cantand cu barbatie in versul tau sonor
Credinta stramoseasca si-al patriei onor! etc.
Evident ca nici

d-lui

prea mult de d-sa. o o

Gand se supara in versuri si Tn Spania, ei nu
se apostrofeaza altfel decat ar face-o autorul in
proza, acasa sau la cafenea. EX.: 5

~ — Focul Gheenii sa cada pe capul tau, blestem
tie, leronimo, bata-te Dumnezeu, du-te dracului
Si inca intrun fel, inomabil, foarte urit, pe tur-
ceste.

eroii Eftimiu nu difera

Dupa_un scrupulos examen al constiintei noa-
stre, mila ar vrea sa smulga indulgentei un_cu-
vant bun, o scuza, o mén%éuere. Dar nu gasim
de spus altceva decat: o1 Eftimiu nu este poet,
d1 Eftimiu n’a fost niciodata poet, e cu neputinta
ca dl1 Eftimiu sa devie poet.
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Recunoastem, ca 1n schimb, e un bun d ama
turg de ména a doua. ] B

Dar versul ménie%te_to_t, dlstr_uge,_desflm}qazé.

Asa, de pilda, d-1 Eftimiu a nimerit in ultimul
tablou un moment care ar fi putut fi duios, mis-
cator, impresionant. Cand moare Don Juan, parasit
de toti, batjocorit de spectrele propriilor lui victi-
me, hulit de biserica pentru care nu mai are bani,
aparitia (simbolicd) a singurei femei pe care a
iubit-o (Dolores) e bine gasitd Fi de un frumos efect
teatral. Dar cantecul ei din altd lume ar fi trebuit
sa fie dumnezeesc. Dolores canta prost.

Don Juan ar fi putut fi oricum: uman, dia-
bolic, divin...

E penibil.

In nici un caz tragedia lui nu trebuia sfarsitd
cu versuri ce aduc aminte:

Decat o yiea}é trista
Si-un trai nefericit,

CRONICA

A m cerut odatd intr’o librarie roméneasca din
Cluj un cod civil. Vanzdtorul a cercetat cu luare
aminte rafturile, apoi a uac negativ din umeri:
«ne_lipsestel» ) L

Din obisnuintd, mi-am aruncat la randu-mi ochii
spre volumele tescuite in siruri compacte. N’a
trebuit sa treaca mult ca sa descoper o casutd
intreagd de dulap, Tncdrcatd cu coduri de toate
formatele:

— Bine, d-le, spuneai ca lipseste!

— Pardon, mi se raspunse, d-voastra ati cerut
«codul» civil.

— Ei da, si asta ce e?

— D-voastra nu_vedeti? «codicele civil»!

Dialogul de mai sus mi l-am amintit cetind
intr’o revista franceza ca anul acesta, din initia-
tiva d-lui Eugene de Rey, La Maison du Livre
Frantais, a fondat o scoald de librdrie pentru in-
vatarea «temeinica a acestui mestesug».

Cativa literati de seamd au fost angajati anume
pentru a initia pe tinerii functionari ai magazi-
nelor de cart, in arta de a fi librar, de a distinge
cartile bune din neghina supraproductiei de tipa-
rituri eftine, de a sti sa sfatueasca publicul ce e
bun si folositor sa ceteasca.

Librarul viitorului e menit, asadar, sa devina un
pretios indrumator al gustului public. Fatal, deci,
centrul de gravitate al curtuaziel autorilor, in spe-
cial celor tineri. O menire, de sigur, din cele mai
frumoase, dar care va aduce o noua Tingrijorare
pe capul bietilor scriitori.

La noi, dacd, Tmpotriva uzajului, ar fi sa se
imite si lucrurile bune ce se petrec In Franta,
credem cd ar fi suficientda doar initierea novi-
cilor librari Tn arta de a cdauta n rafturi. Cat pri-
veste arta cealaltd, de a deosebi cartea buna de
cea rea, ar trebui mai degrabd o scoald pentru
marea majoritate a editorilor nostri. Si ar risca
incd, sa fie o scoald lipsita de elevi.

=

O I1ANDA. Tara fetelor rumene, cu batoase
dantele, peste plegtanaturl cu parul lins si cu sa-
boti tropaitori. Obsesia morilor de vant, care ne

Mai bine-un glont de pusca
Si moartea la moment.

D-1 Victor Eftimiu n’a prins dela marii maestri
decat micile calitdti. Nu are nici unul din marile
lor defecte. D-sa a zidit fantana cu colac si cum-
pana in jurul unui ceaun cu apa chioara.

Neglijenta stilului cade fara indoeala pe-al doilea
plan, cand poezia se revarsa peste el, covarsi-
toare, Tn cataracte.

Versul prost, asa de capul lui, e insuficientd
marturie de adancime si genialitate, mai ales ca
antologia ne aratd cad sunt chiar genii care au
scris bine. ) o

Don Juan ca si Tntreaga operd a d-lui Victor
Eftimiu, e perpetuu deschisda durerosului:

— Ei, si?
ALEXANDRU 0. TEODOREANU

MARUNTA

urmareste in stampele ieftine sau Tn peisagiile
lui Ruysdael. Industrie de péanzeturi, din cari se
fac_cele mai elegante fete de masda. Si pentru
E)/U[Inl, patria lui Rembrand sau a modernului
an Gogh.

Ca In aceastd tara_ existd o puternica miscare
literard, ca se agita idei si se formeaza curente,
nu mai ajunge veste pana la noi, cei dela gurile
Danubiului. S’a vorbit cndva de Multatuli, dar
pe acesta d-1 lorga I’a asociat norocului operelor
sale literare. In colectii de reviste vechi, i se mai
poate gasi pomenit numele.

Dar de poeti ca Herman Gorter, Henrietta Ro-
land-Holst, sau marele, acolo acasa la el, P. C
Boutens, sau de cei mai vechi, Kloos, sau Van
Eeden, nu se pomeneste, desi avem pare-mi-se
un studiu asupra literaturii chineze dinainte de
Confucius.

Traducem pe Maurice Leblanc, nu cunoastem
macar prin intermediul limbii_franceze o litera-
turd proaspata si plina de pitoresc, Tn a carei
rusticitate am gasi o strdnsa apropiere cu pa-
manteana noastra poezie. Numele finsirate, de
scriitori pretuiti in tara canalurilor si a zagazu-
rilor, n’ar spune nimic viu in amintirea cetitorului
nostru: lacob van Looij, Ina Boudier-Bakker si
Johan de Meester, romancierul cel mai cu faima,
al carei «Geertje» insemneaza desfacerea literaturii
olandeze de influenta naturalismului francez si
afirmarea originalitatii autohtone.

In mijlocul melancoliei, care domina literatura
moderna olandeza, opera lui Meester reprezintd
bucuria vietii, elanul generozitatii.

Un stilist plin de seva proaspatd, un umanitarist
cu largi conceptii, dotat cu o uimitoare acui-
tate de observatie. Fiintele umile sau complexe ca-
pata in romanele lui un relief plin de lumina,
Intreaga vieatd olandeza defileaza in «Carmen», ca
si In «Lumini tremurdtoare», sau in sus numita
sa capodopera «Geertje».

Johan de Meester mai este si un teoretician
estet. Daca s’au lamurit unele lucruri in inter-
pretarea artei olandeze, daca literatura aceasta a
patruns si s’a impus 1n ultima vreme chiar in
Franta ermetic Tnchisa luminilor din afard, faptul
se datoreste in mare parte viguroaselor cronici



ale lui Meerster in «Nieuwe Rotterdamsche Cou-
rant».

Ne gandim, dacd nu e timpul, ca una din re-
vistele de tiraj si de popularizare dela noi, sa
simta dorinta n sfarsit de a deschide céteva coloane,
sistematic, unei seril de traduceri din aceste glorii
ale literaturilor «minore», care ar inlocui cu succes
obositoarele si de prisos improvizatele talmaciri
din Reginler ori Mirbeau, —ce se pot ceti direct
si mai limpede in originalele franfuzesti, tiparite
in ieftine editii, Tnca accesibile pungilor subtiate.

=

L a Coutances, orasel normand, cu strazi
stramte si_ghemuite, deasupra carora se inalta

svelt, n linii de o purd frumusete, turnul unei
catedrale celebre, s’a inaugurat pe_o zi ploioasa
bustul lui Remy de Gourmont. Insas oficialitatea

franceza si-a dat binecuvantarea spiritului celui
mai antisocial ce-a fost candva.
_ Publicatiile au abundat in améanunte, articole
si amintiri ocazionale. Pe urma s’a facut tacere,
in jurul acestui scriitor care_n’a_vorbit pentru
popor. Caci intr’un veac cu desavarsire robit iudeo-
cr_e%tlnlsmult_u sub toate formele, Gourmont, dupa
Nietzsche, a incarnat poate cel mai desavarsit, spi-
ritul Antecrist. Spirit liber, impermeabil ideii de
pacat, rasvratit toata vieata impotriva ideologiei
asiatice. Ceeace-i reprosa Gourmont crestinismului,
era ca_a corupt_ sufletul mai. mult decat vieata.
Grecii intelesesera vieata si stiau sa fie fericiti.
Pentru ce dupa aceea, a trebuit s& Tnduram doua-
zeci de veacuri 0 morala de sclavi, iesita dintr’un
trib de Beduini, cari s’au crezut chemati sa sta-
paneasca lumea? 5 o
Obsesia _pacatului, ne-a facut neputinciosi sa ne
bucuram liberi de vieatd. Monoteismul, infinitis-
mul, au viciat inteligentele noastre. Nori au in-
valuit spiritele si au turburat economia sociala.
Gourmont_adauga: «Poate ca oamenii nu se vor
vindecd niciodata de rana pe care le-a facut-o
crestinismul». Crestinismul care nu e numai o re-
ligie, ci mai mult, ci mai rau. Introducand in lume
idea, de _infinit, a_ introdus mesianismul, goana
dupa mai bine, catre idealuri intangibile, dea-
curmezisul revolutiilor si peste svarcoliri sange-
roase. Eri egalitarismul, astazi feminismul, maine
colectivismul. Va veni vremea cand crestinismul
va_fi disparut ca_religie, ca filozofie si ca mo-
rala — si tocmai atunci va fi mai aproape de
realizarea practica. Nici o epoca, din acest punct
de vedere, n’o fi fost mai crestind ca a noastra,
cu toata laicitatea, progresul si scepticismul con-
temporan. Virusul crestin isi continua subteran ac-
tiunea. Mergem halucinati, catre Viitor, fara sa
prindem de veste ca purtam in noi insine torta pe
care o urmarim, 3| ca himera care voim s’o
ajungem nu este decat o fantasmagorie a inchi-
FUII’II bolnave. $i tinta cea din urma, e intoarcerea
a barbarie. oo ] 5 ]
Ce mai importa filozofia dupa_toate astea? Din
ricina scepticismului cu care judeca astfel na-
ucirile noastre, Gourmont a fost poate cu ade-
varat filozoful, pentru care gandirea devenia unicul
interes al existentei. Nu un scepticism dintre
acelea reduse la poza de snob. Scepticismul lui
nasted dintr’un spirit obsedat de pasiunea de a
cunoaste, fara sa creada in absolut sub nici o
forma, fiindca a depasit toate sistemele. Daca s’a

contrazis—si Ss’a spus _ca n’a facut-o numai
odatd —nu eua ca sa minuneze placiditatea bur-
gheza, fiindca de fapt contradictia sa era numai
aparenta. A afirma_mai multe adevaruri asupra
aceluias subiect, nu nseamna a te contrazice, daca
te pui_de fiecare data intr'un nou punct de ve-
dere. Scepticismul gourmontien a salvat idea de
adevar, n sensul pur fenomenal al cuvantului.
E firesc sa urmeze_acum pentru initiati macar,
0 adevarata literatura a filozofiei gourmontiene.
Se si anunta cateva carti noui. Cativa apostoli.
Cétiva detractori. ) ]
remonia melancolica din targusorul normand,
s’a sfarsit apoi cu o ironie, care ar fi adus o cris-
atie de suras pe buzele mortului sarbatorit. Pe-
erinii,_dupa sfarsitul discursurilor, s’au Tndreptat
strazile_cu _arbori desfrunziti si cu vita sal-
ateca, aca}ata in ghirlande rosii la ferestre;
catre un bal popular, unde fetiscane cu sanii tari
si crupe pietroase, de fecunde normande, au ani-
versat, in felul lor, dionisiac, amintirea celui ce
scrisese «Les Chevaux de Diomede».

=

D e ce am_mai_vorbi cu dramatica ingrijorare
de noi_si de situatii de aci, cand nu mai departe
decat in Fran}a, acea gradind intre gradinile li-
terelor gl artelor, florile se vestejesc tot atat de
curand ?. . . ]

Ciugulim cu bagare de seama «coada» revistelor.
tIn_ {lecare numar nou litera mica spune lucruri
riste...

_Un critic dramatic_parizian, de netagaduita ca-
litate, scrie Tntr’o revista mare, randuri despre des-
chiderea «sezonului» teatral, cu mult prea putin
aer de gravitate, ca sa nu le subliniem.

_ Directorii de acolo nu mai asculta nici glasul
interesului. Nu fac altceva decat sa uzeze cu o
stupida Tndaratnicie, toate sforile productiilor bu-
levardiere. Dispretuind metodic orice scriitor adan-
cit, continua sa joace piese de Wolf, Copus, Veber
?I «indispensabilul» marchiz de la Motte Ango. ..
ar tinerele talente nu vor urca treptele templelor
decat din ziua in care, renuntand la literaturd,
vor accepta sa scrie ca de Flers, Capus, Wolf
si Veber. Si, din nenorocire, ziua aceasta vine Cu-
rand pentru multi. Se pot numara usor, cati dintre
poetii cei cu mai luminoase fagadueli s’au re-
semnat sa celebreze marile localuri de petrecere,
[dutarii de lux, nevroza si amorul in limuzina!
Bataille n’a fost decat cel mai crud exemplu.
Si, in adevar, cata tarie, cata sacra Tndaratnicie,
trebuie s& aiba un scriitor, ca sa treaca o vieata
intreaga, alaturi de avere! De obiceiu sunetul au-
rului ?lerta'gl anacronismul) ajunge sa ingenunche
cele mai brave rezistente. N

Cronicarul _parizian _se intreaba cu ingrijorare
daca poate nadajdui ca scriitorii veritabili, cei ce-i
sunt dragi: Lenormand, Romains, Crommelynck,
Duhamel si _altii, vor duce eroic pana la sfarsit,
linia dreaptd, drept Tnainte.

La noi chestia cosminilor, a eftimiilor si a celor-
lalti cantareti ai amorului la cinematograf si_to-
bosari prosperi ai marilor sentimente obstesti si
na&ona e, se afld de mult rezolvata. )

entru ceilalti—1nca putini —cari Tncep sa-si
desveleasca ici-colo, pieptul tanar, trebuie sa fa-
cem oare aceeas intrebare, cu tot atata ingri-
jorare ?
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