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GÂND I REA
C Ă R Ţ I  P E N T R U  
C O P I I

D E
C E Z A R  P E T R E S C U

S ’AU lungit nopţile. Se 
sbate fără sfârşit ploaia în 
ferestre. încă puţine zile şi 
fulgii vor flutura albi, din 
norii scămoşaţi pe culmi.

Ca în sfătosul abecedar 
al copilăriei, toate îndeletnici­
rile domestice se pregătesc 
pentru o îndelungată hiber­
nare. Pâlpâie cel dintâiu foc în 
gura sobei, cu jucăuşe sala­
mandre şi cu nestatornice 
hore de elfi. încă odată, toro­
piţi de dogoarea jarului, copiii 
cu ochi limpezi, pentru care 
vieaţa e încă numai un basm, 

vor asculta picurând povestiri minunate şi vor trăi pasionat, odată cu eroii, o vieaţă 
mai tangibilă ca însăşi realitatea. Vor călători în tropotul calului, odată cu Făt- 
frumos fugărit de smei în pustii sterpe, peste a căror întindere o perie aruncată 
va face să crească, magic* pădurea de aramă; pieptenele va înălţa un codru de aur 
şi oglinda sfintei Vineri va răsfira peste nisipuri un lac cu neclintite ape de 
argint. Se vor înveseli de ghiduşiile îndrăzneţe ale lui Statu-palmă şi în închipu­
irea lor aprinsă, vor frânge, odată cu uriaşii cei buni, arborii centenari, şi vor 
răsturna, odată cu dânşii, stânci desghiocate de pe creştetul munţilor. Cu teamă, 
ochii vor ocoli dreptunghiul negru al geamului, dincolo de care, în întunericul 
misterios al nopţii, un strigoiu poate priveşte cu luare-aminte. Obiectele familiare 
se vor însufleţi de o vieaţă tainică, şi în răstimpul dintre două povestiri, trosnetul 
scrinului de nuc, de sub oglindă, va părea o chemare de dincolo de necunoscut, 
o chemare plină de spaimă. Iar târziu, şi prin somn basmele vor mai trăi încă 
odată prelungite în vis.

Căci în acele nopţi, când viscolul se deslănţuie în beznă şi lătratul câinilor 
străbate înnăbuşit şi îndepărtat ca p înşelare a auzului, se strecoară întâia dată 
în sufletul copilului poezia unei lumi fragile şi de nevinovată desfătare, pe care
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mai târziu nici cea mai aprigă încleştare a vieţii, nu izbuteşte să o mai strivească 
deplin. Tot astfel drojdia înăcrită pe fundul cupei, mai păstrează cu îndărătnicie 
o rămăşiţă din parfumul vinului de odinioară.

Dar această literatură de fantastice închipuiri, cu care şi noi ne-am hrănit 
copilăria e astăzi pe moarte. O înnăbuşă filmul cu extravagante peripeţii poli­
ţieneşti. O năruie nepăsarea editorilor. 0  alungă fascicola, pe a cărei copertă 
un detectiv cu pipa în dinţi, scrutează enigma răpirii din Detroit Avenue.

Cărţi pentru copii! S’a desbătut problema până la istovire, şi fără nici o 
deslegare. Editorii cei mai generoşi s’au mărginit să retipărească puţine cărţulii, 
într’o înfăţişare atât de barbară încât copilul fuge de ele, înainte de a le fi deschis. 
Era de aşteptat altceva, când la mijloc se află, înainte de toate, mai ales o bună 
afacere; cea mai mănoasă, fără îndoeală pentru tipar, după cărţile de şcoală. 
Stă pildă succesul unei reviste editată de fostul gospodar al institutului «Mi- 
nerva». Era la început o revistă zeţuită cu îngrijire, cu belşug de imagini şi 
cu povestiri prelucrate de scriitori cari şi-au închinat vieaţa acestei îndeletniciri. 
A ajuns în câteva săptămâni la un tiraj îndoit cât al celor mai împrăştiate gazete 
politice. O adevărată biruinţă. Un simptom mai ales. O consolare în viitor, pen­
tru cei ce se plângeau de lipsa cetitorilor de literatură. Din cele câteva zeci de mii 
de lectori ai fascicolei copilăreşti, nu se putea, după cernerea anilor, să nu rămână 
credincioşi lecturii, măcar o modestă ariergardă. După .bunul obiceiu al pămân­
tului însă, editorul, odată bine aşezat într’o comodă întreprindere care rentâ 
fără prea multe străduinţi, şi-a redus cheltuelile la cel mai strict minim, — iar 
revista se tipăreşte acum în dispreţul oricărei priceperi şi celei mai mediocre 
subţiimi de gust. Experienţa rămâne astfel să o înceapă altul, dela capăt.

Avem o literatură de basme şi de legende, de snoave şi de balade, neîntre­
cută. Suntem un popor ce ştim poveşti cu tâlc, şi ştim încrucişa fantezia cea 
mai capricioasă cu un umor de o rară sprinteneală. Mai mult încă, cei mai de 
frunte scriitori, până la cea mai apropiată generaţie, şi-au plecat urechea să asculte 
susurul acestor izvoare de răcoroasă inspiraţie ale pământului românesc. De-ar 
fi să numărăm numai: Creangă, Ispirescu, Eminescu, Alecsandri, Delavrancea, 
Caragiale. . . Visam basmele adunate de aceşti fruntaşi între fruntaşii scrisului 
românesc, tipărite în cărţi cu o îngrijire într’adevăr artistică şi împodobite cu ima­
gini ce vor măcar pe departe să amintească minunile lui Gustave Dore. Se putea 
învăţa de aiurea, dacă ingeniozitatea indigenă se dovedea anemică. Dela chipul în 
care au fost culese în albume cu străvezii scăldători de zâne şi cu înveselitoare pro­
cesiuni de gnomi, povestirile lui Andersen, ale fraţilor Grimm, ale lui Perrault.. .

Pentru un desenator cu rădăcina inspiraţiei adâncită în ogoarele natale, ar 
fi fost şi un prilej de creaţie trainică, supravieţuitoare trecătorului destin al unei 
ediţii. Cel mai isteţ tipograf a descoperit însă pe un domn pictor specializat 
în zaharicale colorate dela Moşi şi neloial concurent al industriei de poze gumate, 
care; frecate cu degetul ud de scuipat, reproduc, pe tartaşele cărţilor de şcoală, 
fluturi de nugat şi îngeri cu aripile de alviţă. . .

Daţi cărţi copiilor. Le sădiţi în sufletul fraged o floare albastră care se va 
veşteji cel mai târziu. Când trandafiriul obrajilor se va topi devastat de vârstă 
şi toate amăgirile închipuirilor vor fi alungate, suvenirul cărţii celei mai dragi 
va fi, atunci încă, singura înduioşare odihnitoare, coborîtă din ţinutul umbrelor.



UN OM S’APLEACĂ PESTE MARGINE
D E

L U C I A N  B L A G A

M 'APLEC peste margine: 
nu ştiu — e-a mării 
ori a bietului gând?

Sufletul îmi cade în adânc 
alunecând ca un inel 
dintr'un deget slăbit de boală*
Vino sfârşit — aşterne cenuşă pe lucruri: 
nici o cărare nu mai e lungă, 
nici o chemare nu mă alungă*
Vino sfârşit.

Pe coate încă odată
mă mai ridic o şchioapă dela pământ
şi ascult:
— apa bate 'ntr'un ţărm, — 
altceva nimic, 1

>< nimic,
nimic.
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C T I T O R I I
D E

I O N  P I L L A T

A c o l o  unde 'n Argeş se varsă Râul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea,
Ca Negru Vodă, care descălecând venea 
Mi-am ctitorit vieaţa pe dealurile toamnei.

Prin viile de aur ca banii dintr‘o salbă 
Pe al colinei mele împodobit pieptar,
Inchis-am fericirea în strâmtul ei hotar 
De nuci bogaţi în umbră, umbrind o casă albă.

Acolo "n pacea nopţii, pe drumuri de podgorii, 
Am mers tăcut alături de carele cu boi,
Când neaua lunii ninge pe sălcii în zăvoi,
Când şopoteşte valea de cântecele morii.

Las altora tot globul terestru ca o minge,
Eu am rămas în paza pridvorului străbun,
Ca să culeg cu ochii livezile de prun
Când alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge.. .

Şi tot visând la vremea când înfloriră teii,
Pe când îmbracă ţara al iernii alb suman,
Să desluşesc cum piere trecutul an cu an 
Pe drumuri depărtate sunându-şi clopoţeii.

Să stau, pe când afară se stinge orice şoaptă 
Privind cenuşa caldă din vatra mea, de-acum — 
Şi să aud deodată cu ’nfiorare cum 
Trosneşte amintirea ca o castană coaptă.
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Î N T Â M P L A R E A
DE

G IB .  I. M I H Ă I E S C U

X 3  OCARUL luneca acum ca o pată galbenă, fugară, prin noaptea codrului. De 
cum îi înghiţise pădurea, roatele încetaseră deodată să mai scrâşnească pe pietrişul drumului. 
Dăduseră de pământ viu. Copitele celor doi cai voinici izbeau în plin şi loviturile se succedau 
mai repede; iar sgomotul lor părea de astădată mai învăluit.

Luna, pe a cărei tovărăşie în plimbarea aceasta nocturnă, mai ales d-na Glogovan 
pusese tot temeiul, întârzia la întâlnire. Deasupra, pe fâşia de cer dintre cele două linii de 
arbori, stelele ieşeau cu nemiluita din ascunzişurile negre. Bucuroase par’că de întârzierea 
lunii, se lăsau până deasupra pădurii, în ghirlande de lumini. Se înghemuiau, se ciocneau 
între ele, stârnind flăcări vagi şi momentane; unele, mai îndrăzneţe, se pierdeau şi cădeau 
lăsând în urmă dâre de artificii; altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insectă din viziu­
nile tainice, închizându-1 înspăimântate, pentru a-1 redeschide iarăş, peste puţin, cu aceeaşi 
teamă tremurătoare. Şi necontenit spuzeau din veşnicie, forfotind tăcute şi strălucitoare.

Ea privea extaziată magica splendoare, urmărind cu multă luare-aminte jocul lighi­
oanelor de foc, care îi părea atât de asemănător cu al lighioanelor pământului. Şi era fericită 
să descopere odată cu minunea revărsării de aur, minunea ochilor ei, cari puteau descifra 
atâtea lucruri de nepătruns pentru alţii, în misterul hieroglifelor înstelate.

Alături, lăsând moale frânele, Glogovan urmărea în gând dialogul ce-1 va avea a doua 
zi la oraş, cu omul lui de afaceri. Trebuia să-i lămurească numaidecât o năstruşnică idee 
ce-i venise. Şi în dialogul imaginar el descoperea la rându-i, cu uimire, lace avuţii ar fi putut 
ajunge dacă lenea şi visătorul dintr’însul n’ar fi dominat spiritu-i de întreprindere.

Dela un timp însă atât de mult bănet i se acumulă în închipuire, că privi îngrijat în 
juru-i. Şi rămase multă vreme cu ochii aţintiţi în întunericul puternic la copacii cari, ca nişte 
uriaşi din mituri, păreau gata să-l primească în sutele lor de braţe întinse, sfârşite în mul­
tiple şi stranii articulaţii. Când şi când surprindea în vreun desiş tainic, închipuiri fosforice 
care îi rânjeau cu sarcasm. Alte ori i se părea că îl urmăreşte cu stăruinţă magnetică un ochiu 
fixat asupră-i. Şi o temere surdă i se strângea pe îndelete în fundul sufletului, din adâncuri 
de necunoscut.

Deodată duse mâna la frunte, ca şi când ar fi vrut să prindă acolo idea care îl năpă­
dise. Cum de n’a putut să-şi amintească mai dinainte ? Bandiţii, ceata de bandiţi care se 
încuibase de câtăva vreme în Codrul Colibaşului 1

Auzise chiar azi de dimineaţă povestea asta din gura unui ţăran, care tocmai se întor­
sese dela oraş. Dar nu-i prea dăduse ascultare, căci de multe ori svonuri la fel umblaseră 
pe socoteala bătrânului codru, fără să fie adevărate. Şi pe bună seamă că nici acum nu era 
vreun temeiu în cele auzite. Doar până în seară, înainte de plecare, stătuse de vorbă cu atâta 
omenet din sat şi nimeni nu-i mai pomenise de aşa ceva.

Glogovan îşi pipăi cu grijă revolverul, pe care nu-1 uita niciodată în plimbările acestea 
dela conac la târg şi înapoi. Plănui chiar să întoarcă. Băgă de seamă însă că au ajuns toc­
mai la drumeacul de cară, ce taie calea mare drept în inima pădurii. Erau la jumătate de 
drum. Ori înainte, ori înapoi. . .

Nu fără vie stânjenire, căută el la fâşia aceea îngustă de pământ gălbejos, pe care o 
făcea îmbucătura drumeacului. Mai mult şi-o închipui, decât o văzu hurducată, buburosită 
de hopuri, tăiată în toate chipurile de urme adânci şi străvechi de căruţe, ascunzându-se
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chiar dela început pe după smocuri de arbuşti tineri, înfrăţiţi în împletituri de nepătruns, 
ferindu-se necontenit în ocoluri curioase şi îndoelnice, pierzându-se în nesfârşitul lumii 
de mister şi legende înfricoşetoare, cu care oamenii locului îşi înspăimântă ascultătorii seara, 
în jurul focurilor dela crame. '

Dar până să se întoarcă de pe drumul umblat de fantasmele trecutului, caii repezi tre­
cuseră de mult lugubra privelişte. Docarul sbura înainte în lumea de neguri. Tropăitul 
copitelor era acum aşa de repede, aşa de regulat, că par’că nici nu mai exista pentru ure­
chile celor doi călători. încolo nimic decât tăcerea profundă a stelelor care se lăsaseră atât de 
în jos, că puteai să vezi ramurile de vis ale copacului infinit, pe care se coborîseră în jerbi 
de chiciură. Nici cel mai mic sgomot, nici cel mai neînsemnat foşnet de frunză. Nici un sfo­
răit de cal: se părea că sdravenele animale visau deasemeni, dormitau profund, mişcând 
picioarele în goană automată.

Şi deodată, de undeva din pădure, ţâşni o lumină searbădă, poleind toţi copacii cu stră­
veziul ei de vis, înfăşurând trunchiurile în scutece de hârtie argintată. Glogovan avu impresia 
copilărească că i se desface dinainte o imensă pădure cu pomi de Crăciun.

— Luna! şopti doamna Glogovan fermecată.
Lumina se mări şi acoperi totul în aur topit; stelele într’o clipă se urcară pe ramurile 

copacului infinit şi dispărură în muşuroaiele lor. Doar cele mai mari, mai greoaie, n’avură 
timp şi rămaseră locului pălite de lumina hipnotică.

Caii se înveseliră. In plină goană se uitară cu înţeles unul la altul, înclinară rând pe rând 
din cap şi izbucniră într’un nechezat sgomotos şi puternic de râs.

Acum drumul drept se lămurea până hăt departe, în lungul lui. Şi nimic, nimic neobiş­
nuit nu se vedea într’acolo, până puteai cuprinde cu ochii.

Glogovan prinse să fluiere uşor, printre dinţi, un refren favorit. Lumina umplea tot 
mai mult şleahul, ca şi când ar fi vărsat-o cineva cu găleata. Dar îndată inima lui se 
poticni în piept. Colo, drept, sub un copac, izbit în plin de luna ce se şi ridicase deasupra 
pădurii, văzu o fantasmă nemişcată, ceva cu seamăn de om.

Pădurea se lăsa aci puţin în clin şi caii o porniseră nebuneşte. Tropotul lor era neregu­
lat acum, paşii li se amestecase. Din când în când păreau că-şi mai spun câteva la ureche, 
aprobând din cap sau riditând repetat botul rânjitor în semn de negare.

. Glogovan le privea nepăsarea liniştitoare, cu un singur, ochiu iar cu celălalt sfredelea 
îngrijat depărtarea. Şi omul de-acolo creştea necontenit şi stătea tot aşa de nemişcat. Se 
apropiaseră bine de el: părea împietrit în ploaia razelor şi de sub suman îi ieşea un capăt 
vânjos de bâtă. Când Glogovan văzu acest amănunt, nu se mai putu stăpâni: cuvintele se 
smuciră singure din gâtlej. •

■— Fantoşa, un om. . .
Fantoşa, întreruptă din visuri, privi nedumerită spre el. Şi trăsura trecu ca un vârtej 

pe lângă omul galben şi nemişcat.
Când fură departe de tot, Glogovan sîfnţi că trebuie să-şi lămurească exclamaţia.
— Ai văzut cât de nemişcat şi cât de galben era? Par’că nici nu ne-a auzit. . . ;
— Probabil că era surd. Abia când ne-am apropiat de tot, a întors capul. r
— Da, a întors? Curios. Par’că era o păpuşă de ceară. . .
Tăcură. Apoi peste puţin înălţară amândoi capetele, instinctiv. Par’că li se ridicase 

-ceva apăsător de deasupra. Codrul se rărise deodată. Şi după puţin timp încetă. Glogovan 
respiră adânc.

Cerul se desfăşura acum imens, căptuşit de ţesătura subtilă a luminei pale. Luna suia 
încet la deal ca un păianjen săturat şi dolofan, spre două-trei musculiţe de lumină ce se sbă- 

‘teau să scape din împletitura vicleană; în urma ei, searbăzi şi nemişcaţi, fără nici o izbuc­
nire de vieaţă, doi planeţi rămâneau fixaţi de rigiditatea morţii în colbul de aur.

— Fantoşa, acum trebuie să-ţi spun. Am trecut printr’un mare pericol. Ştii de ce am 
exclamat adineaori?. . .

— Tot, omul ăla, frate ?. . . lasă acum. . . făcu ea plictisită.
— Ei, nu aşa. . . îmi pare rău. . . ascultă colea, ştii ce am auzit alaltăeri la oraş? că 

o bandă de hoţi s’a pripăşit iar, în codrul Colibaşului.
Ea-1 privi lung, întrebătoare. Dar când Glogovan vru să continue, izbucni într’un râs 

atât de puternic, că el rămase cu totul uimit.
— Atunci, de-aia te-ai speriat aşa?... spuse ea abia inteligibil prin cascadarea de 

neoprit a hohotelor. Vai, ce mai bărbat am!. . .
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Glogovan dădu plictisit din cap; ea tăcu şi-l privi serioasă: .
:— O bandă de hoţi, zici ? Aveai revolverul la tine ?
— Fără îndoeală. Dar ce faci cu un revolver contra unei bande de tâlhari ?. . .
— Cum ? ştii că sunt tâlhari în pădure şi pleci noaptea la oraş ?. . .
— Uitasem. De dimineaţă am auzit pe Năstase al Maricai. Dar de atunci nimeni nu 

mi-a mai spus nimic. Şi ştii pe Năstase. . .  Abia pe la mijlocul codrului mi-am adus aminte, 
când am văzut că nu mai iese luna. . .

Ea rămase pe gânduri. Deodată începu să zâmbească şi se întoarse spre dânsul.
— Ei bine, dacă ne-ar fi atacat?. . .
Se scutură ca de un fior. Departe, drept înainte, luminile orăşelului se înmulţeau 

în constelaţii regulate; Fantoşei îi părea o bucată de cer, peste care lâna nu pusese încă stă­
pânire. Apropierea oraşului îi dădu chef de vorbă:

— Ei bine, închipueşte-ţi că ne-ar fi atacat... tu cum m’ai fi apărat, viteazul meu 
Mihai ?. . .

Glogovan mişcă buzele fără să răspundă. Ea rămase iarăş pe gânduri.
— In definitiv, adăugă la urmă, dacă erau mulţi, la ce ne-am mai fi apărat? Le-am fi 

dat tot ce ne cereau şi basta. . .
— Da, dar dacă ne luau docarul. . . . .
— Mergeam pe jos. . .
Şi după o nouă reflecţie:
— I-aşi fi rugat frumos: Domnilor tâlhari, sunteţi buni să ne conduceţi cu docarul 

pâaă la marginea pădurii şi pe urmă puteţi să-l luaţi. . .
— Hm, par’că stau ei să se uite la graţiile tale!
— Eu cred că da. . .
El întoarse brusc capul spre dânsa, dar ea, fără să-i observe mişcarea, îşi sfârşi gândul:
— Ar fi fost o aventură nostimă. Dar păcat de docar. Aveam însă ce povesti. . .
Glogovan privea neînţelegător la dânsa.
— Fantoşa,, dar tu nu ştii ce vorbeşti . . .
— Am spus, păcat de docar. Dar mă rog, spune ce ar fi fost de făcut altceva ? Când 

curajosul meu soţ mă ia prin pădurea de tâlhari, noaptea, şi numai cu un pistol la dânsul. . .
— Şi ai fi făcut graţii unor brute ?. - .
— Vieaţa înainte de toate. . .
Apoi schimbând tonul numaidecât:
— Ia nu mă mai plictisi şi te rog: iar ai început cu prostiile tale?. . . Nu cumva eşti 

gelos şi de hoţii de drumul mare?. . .
—,Şi dacă ei ar fi devenit mai. . . mai exigenţi. . .
— Cum mai exigenţi ?. . .
El nu răspunse. Ea păru că gândeşte. A^oi deodată:
— Vai, ce bădăran. Dar astae cu neputinţa. In sfârşit să lăsăm. Cu unu. . . un. . . ca tine 

este imposibil de glumit.
. Tăcură amândoi. Pe întinsul câmpiei, case răzleţe surâdeau prietenos prin ferestre roşii. 
De undeva, de departe, venea larma potolită a unui cor bărbătesc. Glogovan lăsă caii la pas. 
Părea cu totul preocupat de un gând îndărătnic, căci încremenise cu ochii pe biciuşca înfiptă 
în toc, subţire şi lungă, par’că o închipuire.

Deodată se întoarse spre dânsa. ,
— Ei bine, şi dacă totuş. . .
Ea nu răspunse.
— Admitem că ne-ar fi atacat, reluă el încăpăţânat. Şi că le făceai graţii cum spui. 

Şi ei puneau ochii. . . Şi pe mine mă dezarmau, mă imobilizau. . .
— Dar încetează, pentru numele lui Dumnezeu! strigă ea scoasă din sărite. Ai câte 

odată. . . par’că n’ai fi crescut cti oameni. . .
— Ci ia răspunde, frate! strigă şi el la rându-i, aţâţat de o invincibilă curiozitate. Mă rog, 

s’ar fi întâmplat. . . vorbim şi noi. . .
— Alt subiect de conversaţie nu găseşti ? Ei bine, m’aş fi împotrivit, fireşte, ce mă tot 

întrebi ? . .
Dar atât nu putea linişti pe Glogovan, în care închipuirea acum fierbea.
— Da, te-ai fi împotrivit ? Chiar asta ar mai fi trebuit, nici măcar să mi te împotri­

veşti. Dar fetiţo, aceia-s bandiţi, ar fi fost mai puternici, te-ar fi învins. .
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— Ce-aş fi putut să fac? răspunse ea neliniştită.
— Sigur! urlă el atunci scos de tot din ţâţâni. Ii aţâţi, şi pe urmă ce-ai fi putut să faci? 

N’ai fi făcut nimic, de sigur, Ar fi fost o aventură şi nimic mai mult, hai? Am fi avut ce 
povesti, hai?. .

■— Dar ce ai dragă, de ţipi aşa? doar nu s’a întâmplat nimic.
— Aha, nu s’a întâmplat nimic, cu asta scapi dumneata; dar gândul, gândul. . .
— Ce gând, ce ţi-a venit? pentru Dumnezeu, nu mai ţipa te rog. . .
Glogovan prefăcu vocea într’un scrâşnet de răutate:
— Va să zică aşa, va să zică aşa, o aventură, nu ? Şi nimic alt decât o aventură. . . ar 

avea ce povesti dumneaei când hoţii ar. . . ar. . .
— Dar încetează odată, sau. . .
Şi crezând că-1 îmblânzeşte, muie tonul: -
— 1 .. . Cum poţi să-ţi închipui că aş putea povesti ceva, dacă lucrurile ar ajunge până acolo ?
— Ah. . .
A fost atât de puternic răgetul acesta al lui Glogovan, că ea s’a ferit îngrozită în lături.
— Aha! sforăi el apoi înfundat, cu ochii bulbucaţi de cea mai nemărginită indignare. . . 

Care va să zică n’ai spune nimic, ha? . . am păstra amândoi secretul. . . dacă lucrurile ar 
ajunge până. . . până acolo. . . Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea. . . dar 
eu. . . eu. . . ce m’aş face cu acest secret? . . toată vieaţa. . .

— Taci odată, ai înnebunit ? Uite am intrat în oraş, ne facem de râs.
Docarul trecea acum linia ferată. Fantoşa privea, aiurită de această neaşteptată izbuc­

nire spre stânga, unde felinarele gării invizibile, ascunse după o dumbravă de tufe, scăldau 
într’o lumină vie şinele multiplicate în curioase figuri geometrice şi se proiectau searbede 
pe un colţ ponosit de magazie. Alături, în penumbră, ghiara imensă a unei macarale se ridica, 
fantastică şi ameninţătoare.

Glogovan ameţit deasemeni, privea spre dreapta şi era privit la rându-i de departe, de 
undeva, din întunericul profund, de un ochiu sângeros şi duşman.

îndată copitele începură să izbească mai repede, iar roatele prinseră să duruie pe pietre. 
Casele, la început grămezi sure-alburii, se desluşeau tot mai bine din întuneric, mai mari 
şi mai luminoase.

Glogovan tăcea ostentativ. O tăcere întreruptă de mârâeli surde, de tuse seci, prefă­
cute. Fantoşa zâmbea dulceag. Lumina prietenoasă a ferestrelor îi alungase supărarea şi-i 
umpluse sufletul de bunătate.

— Tot mai eşti necăjit pe mine ?
Ii răspunse o violentă scuturare din umeri şi un bombănit neînţeles. Ea prinse â 

râde uşurel: dinţii îi luciră în/negură. Apoi când docarul apucă pe strada casei părinteşti, 
spuse deodată:

— Ei bine, poftim, m’aş fi omorît, na, eşti mulţumit acum?
Şi într’o pufnire veselă, sugrumată îndată:
— Ca la cinematograf. . .
Glogovan tresări mânios, privi spre ea mestecând între dinţi o ripostă drastică; apoi 

renunţă şi lăsă scârbit capul în piept.

Când se întoarseră peste câteva zile la moşie, Glogovan avea la el două revolvere şi un 
pumnal, iar Fantoşa un revolver mic şi delicat, dar în stare să facă minuni, — ascuns în po­
şetă. Rezemată de tăblia din faţă a docarului, o puşcă uriaşă îşi scotea ţevile în văzul tuturor, 
aşa că dela prima aruncătură de ochi, orice hoţ ar fi putut pricepe că are aface cu un docar 
armat.

La oraş, venirea lor provocase o zarvă nemaipomenită. Tatăl Fantoşei se supărase foc. 
Numai cu o noapte înainte, trei trăsuri fuseseră atacate şi doi călători cari nu se lăsaseră 
jefuiţi, — împuşcaţi. Se ceruse învoirea guvernului ca să se aducă armata. Glogovan trebui 
să aştepte până ce pădurea fu curăţită; abia după ce compania de soldaţi părăsi oraşul, primi 
şi el îngăduirea să se întoarcă.

Acum înaintau în trap repejor pe sub bolţile uriaşe ale pădurii. Deasupra, printre 
vârfurile copacilor, ca printre două maluri dantelate, fâşia albastră a cerului curgea ca un 
pârâu curat şi adânc de munte. Ici-colo, frunzişul crengilor se împreuna, astupând albia de 
cristal. Dar îndată râul îşi relua cursul, se lărgea, făcea un lac imens de azur, se îngusta 
iarăş, şi roia înainte, conducând par’că după mersul lui trăsura, ca un drum de ziuă al robilor.
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Cu ochii ţintă la el, Fantoşa îi urmarea sinuozităţile capricioase. Glogovan privea gal­
benul drumului bătătorit, crescând ca undele în cercuri tot mai largi şi revărsându-se pe sub 
roate. De cum intrase în codru, vorba Fantoşei i se împlântase iarăş în coşul sufletului ca o 
lamă rece, chinuitoare:

«O aventură şi nimic mai mult, aveam ce povesti!»
Şi ca la un semn atunci, amintirile care îl necăjeau obişnuit, năvăliră buluc în minte-i. 

Cum, atât de ades, o surprindea privind puţin mai îndelungat decât se cuvine în ochii con­
vorbitorilor mai desgheţaţi şi mai buni de gură. Cum, ori de câte ori o descoperea cercetând 
cu grijă prin dantelăria perdelelor lăsate, trecerea mai asiduă a vreunuia din foştii lui tova­
răşi de petrecere, prin faţa caselor. Şi era par’că un făcut cu trecătorii ăştia tineri! Nu era 
unul care să nu întoarcă ochii şi să nu treacă în revistă ferestrele. In dosul privirilor scor­
monitoare, Glogovan le citea lămurit gândul: «Aci stă ea!» Şi o ură oarbă îi cuprindea pe toţi 
aceşti iscoditori ai fericirii lui. Le hotărî în gând răsbunare, pe care o împlinea prin nepo- 
liteţi afectate, prin porniri vehemente în discuţiunile de cafenea, prin dispreţul profund, 
ce-1 lăsa să se întrevadă, ori de câte ori vorbea prin saloane despre unii din ei. Şi nu arare 
i se răspunsese pe acelaş ton, nu arare se văzuse stricând prietenii pe care le socotise 
de nedesfăcut înainte, sau ajungea să se descopere singur nedrept şi să regrete unele 
gesturi pripite.

De multe ori avusese explicaţii violente cu Fantoşa, şi totdeauna după ele ajunsese 
la convingerea că e un biet caraghios.

Când o surprindea, spionând la ferestre, înainte ca el s’o întrebe, Fantoşa mărturisea:
— A trecut Jan, amicul tău. Ca în totdeauna afectat şi foarte impresionat de propria 

lui persoană. îmi place mult să urmăresc pe imbecilul ăsta. . .
Glogovan îi căuta atunci atât de atent, atât de adânc în ochi şi în cuvânt, că-i venea 

să se creadă un câine care vrea să ghicească gândul stăpânului. Cât de ascuns îi părea su­
fletul ăsta, cât de învăluit în atâtea şi atâtea văluri de mister, că o vieaţă întreagă i-ar fi tre­
buit să le desfăşure, unul după altul, fără să ajungă a-1 desgoli vreodată. Vedea aşa de bine 
cum îl minte acest suflet, cum îşi râde de dânsul, cum îl înşeală, sub ochii lui. Şi sta, nepu­
tincios în faţa grozăviei acesteia, zâmbind prosteşte, râzând singur, fricos, galben, fals, în vreme 
ce ea se prăpădea de râsul ei clar, sonor, rău, sănătos, văzându-1 atât de «comic».

Ca printr’un ochiu de panopticum imaginea prindea mişcare. Jan, vechiul prieten, 
Jan pomădat şi sec, îşi făcea loc numaidecât în gândul ce începea să înnebunească. O 
amintire care nu se mai putea şterge îl aducea acolo. O vorbă a Fantoşei, de pe vremea 
când abia se întreba dacă o iubeşte: «. . . aş vrea un bărbat bătrân, căci în ziua de azi 
trebuie să te numeşti neapărat doamnă. . .» In închipuirea lui Glogovan, totul se depăna 
apoi dela sine: avere, frumuseţe, dor de vieaţă largă, sgomotoasă, prieteni mulţi şi iarăş 
Jan, cu.surâsul lui prostesc, cu lozinca lui stupidă şi banală de cuceritor provincial: «ca să 
scapi de coarne, trebuie să nu te însori niciodată». . . Şi o mulţime de Jani apoi, privindu-1 
cu compătimire, vorbindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan, care nu făcuse decât 
ceeace-i prevestiră ei, decât să joace rolul bătrânului ce-i trebuia Fantoşei. Şi în sfârşit, 
trupul smead atât de delicat de smead al Fantoşei, abia estompat ca o pictură rară, 
în faţa atâtor priviri groteşti. O, dacă ea ar şti să se adăpostească de această haită desfrâ­
nată, într’un nou cămin cinstit şi trainic ! Dar, fără îndoeală, nu va fi astfel. Stăpână pe sine, 
ea va adeveri prezicerile lor, va spori glumele şi răutăţile lor. Şi compătimirea lor pentru 
dânsul. Şi asta. . . orice, dar asta nu trebuie să se întâmple, pentru nimic pe lume.

— «Ar fi fost o aventură nostimă, am fi avut ce povesti».
Nu mai încape nici o îndoeală că ea ar fi dorit această aventură, îşi spunea înfiorat 

acum Glogovan. Dar când gândul începea să îmbrăţişeze scena care ar fi putut să se petreacă 
în întregimea, în brutalitatea ei, îşi părea lui însuş mai stupid ca niciodată: «Trebuie să fiu 
nebun: cum pot să-mi închipui că ar dori aşa ceva ? Zâmbea atunci înseninat şi-i arunca o 
privire prietenească. Dar era de ajuns să-i întâlnească profilul visător, pierdut în lumea 
străină de el, a gândurilor, ca să-şi spună numaidecât: «dar poate ea crede că totul s’ar 
petrece aşa frumos, ca’n romanele ei».

— «Cum m’ai fi apărat atunci Mihai, viteazul meu?» O, asta vrea ea să vadă, asta o 
muncea pe dânsa! Şi închipuirea lui Glogovan îl purta în lupte groaznice cu bandiţii fioroşi, 
îl vâra în cele mai teribile impasuri, îl dobora sângerând la pământ, ca de-acolo să vadă, 
în chinul ultimelor clipe, desfrâul cel mai nemernic, să audă rugăciunile cele mai laşe ale 
unei femei fără ruşine, care cerea, în schimbul oricărei ticăloşii, graţia ca să se întoarcă, să
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aibă ce povesti, în saloanele orăşelului, în privirile de lăcomie şi de admiraţie ale imbeci­
lului de Jan şi ale celorlalţi imbecili.

Aproape să-şi plângă de milă, Glogovan făcu sforţări disperate să scape de nemiloasele 
imagini.

— Curios! spuse el tare, după ce privi întins înaintea şi în urma docarului. De un ceas 
de când mergem prin codru, şi nu ne-am întâlnit cu nici un car, cu nici o căruţă. . .

— Nu sunt toţi curagioşi ca noi, îi răspunse Fantoşa, privindu-1 glumeţ.
— Râzi şi totuş să nu ţi se pară curios, scumpă doamnă, că am putea avea şi azi 

oarecari surprize. Armata a plecat chiar ieri, şi nu e exclus ca să găsim şi azi ceva 
de povestit. . .

Ea îl privi zâmbitoare, cu buzele strânse, cu bărbia mică tremurând, gata par’că de răs­
puns, dar păstrând vorbele pentru mai târziu, după ce el va fi spus tot ce mai avea în gând.

Cum Glogovan tăcea însă, ea privi posnaşe în lungul drumului.
— Mihai, un om! strigă apoi deodată, imitând exclamaţiunea lui din noaptea aventurii.
Glogovan se prefăcu că nu-i ia în seamă cuvântul, temându-se de vreo păcăleală. Ridică

totuş ochii pe furiş şi observă într’adevăr foarte departe, chiar la îmbucătura drumeacului 
de cară, o pată albă, nemişcată, ceva ca o cămaşe de copil întinsă pe o cruce de speriat ciorile.

— Şi e nemişcat, şopti ea.
Ciudat, lui Glogovan i se păru că îngrijorarea din vorbele ei nu mai avea accentul glu­

meţ şi prefăcut, dintâiu.
— Sunteţi foarte neliniştită, nu? întrebă el răutăcios. Vă simţiţi, de sigur, în pragul 

aventurii pe care o visaţi atât. .
— Se mişcă. .
— Ce?
— A dispărut. . .
Glogovan ridică privirea şi văzu cămaşa ţărănească sdrenţuindu-se printre copaci, 

apoi pierind cu totul.
Figura ei, care pentru moment se întunecase, deveni iarăş vioaie.
— Cum vezi, spuse ea, n’am noroc, n’am parte de aventură.
— Văd, eşti foarte dispusă, Fantoşa. Şi crezi că cu spiritele tale, vei da o nuanţă de glumă 

unor cuvinte care ţi-au venit din suflet, fără voia ta. Dar te înşeli. . .
Ea-1 privi lung prin întreţesătura genelor. Apoi izbucni într’un râs sonor şi silit.
— Cum, dragă, crezi tu oare cu tot dinadinsul că aş dori o aventură de acestea, că aş 

dori să fim atacaţi de hoţi?. . . pe semne că nu eşti întreg, iubitul meu. . .
II privea înainte lung şi stăruitor, şi faţa i se însufleţise de mult drag.
— Şi pe urmă, de unde ştii cum m’aş purta într’o astfel de împrejurare ? De vreme ce 

nu s’a întâmplat nimic. . .
— Nu s’a întâmplat nimic, de sigur, îi rupse atunci îndată vorba, Glogovan, plesnind 

nervos frânele. Asta-i marele noroc, marele ascunzător al nepătrunsului. Dar dacă întâm­
plarea n’are de lucru, şi într’o bună zi desvăluie totul pe neaşteptate, atunci te sperii de ce-ţi 
arată. Nu s’a întâmplat nimic, zici ? Degeaba . . .  a fost deajuns să-ţi aud vorbele, ca să 
ştiu cum te-ai fi purtat. . . atunci.

Şi în ureche păru că-i răsună, cu sonoritatea de cristal a glasului ei, riposta acea care îl 
făcuse cu câteva seri înainte să tresară de indignare şi groază:

— «Ce-aş fi putut să fac ?»
Le auzea şi acum atât de clare cuvintele acestea, aşa cum auzea tropotul cailor şi 

rostogolişul roţilor, şi ele îi plesneau timpanele cu răutatea lor triumfătoare.
Intr’adevăr, ce-ar fi putut ea face în faţa împrejurării irezistibile, mai tare decât voinţa 

şi puterile ei ? Glogovan nu găsea nici un răspuns la această întrebare, care îi părea une­
ori atât de stupidă şi atât de nefirească, şi care îl muncea totuş cu stăruinţa ei neîmpăcată 
şi corosivă.

«Ce aş putea să fac atunci ?» I se părea că în vorbele acestea, ea a învăluit o bucurie 
ascunsă, curiozitatea vagă de a-1 vedea sdrobit de furie neputincioasă, în faţa neprevăzutului 
teribil, dinaintea căruia nu există putinţă de opunere.

Fantoşa îl privea, zâmbind compătimitoare, lăsându-şi trupul legănat de hurducările 
şi destinderile arcurilor.

— Cât de copil eşti, spuse ea la urmă, ridicând din umeri cu un aer neînţelegător. Ne 
certăm pe închipuiri!
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Apoi, urmărind cu atenţie pe spinarea calului din faţă, împletitura frânelor, murmură 
pe gânduri:

— Ai, de sigur, mare dreptate. întâmplarea le desvăluie într’adevăr pe toate. Dar pe noi 
ne-a cruţat până acum. Şi până când nu va veni să ne îmbrâncească, haină şi neînduplecată, 
pe unul de lângă celălalt. . . nu ne e îngăduit să . . . Cine ştie, poate atunci, cel care se arată 
mai plin de virtuţi acum, se va purta mai nedemn. . . şi tocmai cel care se arată mai voinic, 
va fi mai laş. . .  Dar numai atunci ne vom putea încerca puterile. . .

Micşoră ochii, concentrându-i în aer, într’un punct fix, care se porni, modulându-şi goana 
după mersul cailor.

— Vom fi eroi ? Vom sucomba în faţa teribilei împrejurări ? Cine ştie ? E cutremurător 
şi într’un caz şi într’altul.; Şi iată de ce trebuie să ne bucurăm că suntem departe de ea. . .

— Să ne bucurăm, aşadar, strigă el, şi hăţurile plesniră din nou deasupra spinărilor 
mobile ale celor doi cai. Să ne bucurăm de marea fericire, că nu ştim ce ascundem fiecare în 
pielea noastră. Ura! Trăească! Vino să te sărut iubita mea, înainte de a te cunoaşte.. .

— Poţi să fii ironic cât vei vrea. Aşa e, cum spun eu. Dacă Dumnezeu va fi bun cu noi, 
ne va ajuta să nu ne întâlnim niciodată cu e a y ne va ajuta să trăim ascunşi unul de altul. 
Deunăzi, numai am trecut pe lângă ea şi tot. . . şi totuş. . .

Fantoşa tăcu deodată şi ochii i se holbară.
— Uite-1! şopti ea înfiorată.
Glogovan ridică privirile. Un soldat scurt, dar grozav de pieptos, ieşise chiar din îmbu­

cătura drumului de cară şi aştepta liniştit docarul.
— întâmplarea! şopti în glumă Glogovan, dar simţi cuvintele ce mai avea de spus,

topindu-i-se în gât şi pipăi revolverul. Zâmbi totuş, când văzu pe Fantoşa strecurând îngrijată 
mâna în poşetă. -

— Staţi! strigă soldatul, ridicând mânile în sus.
Era descins, şi puşca din spate-i nu prea părea militărească. t

Glogovan înceteni mersul cailor.
— Opreşte, boierule. Cine sunteţi dumneavoastră şi unde vă duceţi?
— Dar dumneata cine eşti ? întrebă el autoritar, trăgând totuş de frâne.
Soldatul răspunse cât se poate de prieteneşte:
— Apoi eu sînt post fix aici, c’avem ordin...
Şi pentrucă Glogovan îi examina bănuitor îmbrăcămintea suspectă şi puşca de vână­

toare din spate:
— Sîntem miliţieni, din sat, dela Meruşeni. Ne-a luat dela muncă, boierule, şi ne-au 

pusără prin codru să vedem cine trece.
— Eu credeam că eşti întâmplarea, glumi Glogovan cu jumătate de voce, privind 

încurajator la Fantoşa. Eu sunt proprietar aici la Glogovani, măi băiete. Ai fi putut 
înţelege doar dela început cu cine ai aface. . .

— Aşa ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, boierule, nu trebuie să vă supăraţi. 
Ori cine-o trece, fie cine-o fi, să arate dovadă precum că cine este.

Glogovan îl examină încă odată de sus până jos. I se păru că ochii miliţianului alunecă 
de sub privirile lui. Avea însă arma în bandulieră şi mânile îi erau goale. Lăsă deci frânele 
şi începu să-şi cerceteze buzunarele.

— Păi, ce să-ţi arăt eu dumitale? vreo scrisoare. . .  ceva. . .
Soldatul se apropiase de tot, de docar. Glogovan despăturea o hârtie timbrată, un act 

pe care-1 încheiase cu omul lui de afaceri.
— Să iertaţi, săru’ mâna coconiţă, se adresă postul fix Fantoşei, cu o lucire stranie în 

ochi. S’a întors lumea pe dos dela răsboiu încoace. Hoţi, tâlhari, în toate părţile. Mişună ca 
lighioanele. . .

Gura i se lărgi rânjitor şi ochii o măsurară fugitiv.
— Uite aici, mă băiete! îl întrerupese Glogovan. Ăsta e un act, cum să-ţi spun.. un zapis...
Soldatul căută cercetător hârtia desfăcută, întinzând liniştit mânile spre ea. Şi din-

tr’odată, dintr’o mişcare bruscă şi sigură, încleştă degetele voinice pe braţele lui Glogovan. 
II târî jos dintr’o smuncitură. Căzutul simţi numaidecât genunchiul banditului, strivindu-i 
pântecele sub o apăsare de ne îndurat.

O şuierătură scurtă; vreascurile pârâiră par’că speriate. Apoi răsună o detunătură slabă, 
ca pocnetul unui pistol de copil. Glogovan înţelese că Fantoşa se apără de celălalt, de vlăş-
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ganul imens, îmbrăcat ţărăneşte, care ţâşnise pe neaşteptate din tufiş. Un capăt de frânghie 
îi svâcni dinaintea ochilor, în vreme ce un pumn al soldatului îi cotrobăia pe dedesubt. Frân­
ghia îl încolăci îndată peste braţe, peste pântece, peste picioare, ca pe un pachet.

Fu trântit în fundul docarului, care porni aproape în aceeaş clipă. Şi tot în aceeaş clipă, 
banditul care îl legase, se aruncă dintr’un avânt asupră-i, căzând peste el ca o pasăre de pradă.

— Vă dăm tot ce avem, şi cal şi trăsură, gâlgâi Glogovan înnăbuşit. Ce mai aveţi cu noi ?
Banditul nu răspunse. Docarul fugea cu o repeziciune uimitoare, hurducându-se pe

hârtoape, pârâind şi plesnind din încheieturi ca o haraba, lovind cu putere ameţitoare pe 
Glogovan în moalele capului. De sub picioarele hoţului, care-i sfârşise de golit buzunarele, 
vedea nuiele lungi, înfrunzite, plecându-se deasupră-i rânduri-rânduri, înălţându-se apoi 
cu aceeaş grabă. Sus de tot, în nepătrunsul albastru, un nor alburiu părea că fierbe, învâr- 
tindu-se pe loc.

Un singur gând mai dăinuia acum în capul lui Glogovan: «De ce nu m’au ucis de 
îndată, dacă aveau gând să mă omoare?»

Dar la o cotitură scurtă, capul îi fu izbit cu atâta putere de scândura docarului, că şi 
gândul acesta îi porni în vârtej, ca şi norul de deasupra. Loviturile începură să urmeze apoi 
cu nemiluita, din ce în ce mai puternice, mai îngrozitoare, alungându-i orice gând nou. 
Glogovan încercă zadarnic să se mişte din poziţia ucigătoare: banditul îl ţinea strâns în 
cleştele genunchilor.

Abia întru’n târziu strânsoarea de fier se destinse.
— Acum poţi să te duci dracului! auzi el mormăind pe soldat.
Şi înainte ca să apuce să se înspăimânte, fu repezit peste muchea docarului. Căzu pe 

spate, într’o groapă de bulgări sfărâmaţi, tari ca molozul. Cu puţin n’a fost să-i apuce 
piciorul, roata din urmă.

Rămase câtva înghemuit în groapa de bulgări aspri, cari i se înfigeau în piele. Privea 
uimit cerul nemaivăzut de albastru, pe care nouraşul învârtitor se potolise şi se destrăma 
uşor în fire de tort, ce se topeau în ameţitoarea nesfârşire. Asculta cum tâmplele i se poto­
leau: scândura docarului par’că-1 pălea încă dar din ce în ce mai slab, mai alinător. Avea 
impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine însuş în prăpăstii.

Cu cele din urmă svâcneli ale capului, o fericire neînţeleasă îl năpădi deodată, deavalma 
cu toate gândurile cari îi rămăseseră acăţate pe privazul cugetului, când scândura docarului 
îl izbise.

Asta a fost tot. A scăpat!
Frânghia cu care era legat nu fusese înnodată; îşi aduce bine aminte. O va putea desface 

aşadar la prima mişcare. Bandiţii îl aruncaseră aci, atât de departe de drumul mare, ca să-l 
încurce prin codru. Până să dea acum de veste c’a fost jefuit, aveau destul timp să ajungă 
la bâlciu, la Râureni.

O mână izbuti în sfârşit să se descurce de sub împletitura frânghiei, restul fu treabă de un 
minut.

— Fantoşa! strigă el biruitor, fiind sigur că ea trebuie să se afle aruncată la fel, pe 
undeva, pe aproape. Nişte hoţi aşa de grăbiţi şi de metodici, cari n’avuseseră nici timp să-i 
omoare, numai de dragoste n’ar fi putut sta, fără îndoeală.

— Ăştia-s hoţi deştepţi, cari îşi înţeleg meseria, gândi Glogovan admirativ, vroind să 
înlăture orice posibilitate de replică cugetului său, întotdeauna nesuferit de îndoelnic.

— Dar dacă o fi aruncat-o în urmă ?
Spre stânga, de unde veniseră, drumul se desfăcea în două: la dreapta cotea pe după 

troiene "'verzi de tufă.
Glogovan se lumină: fără îndoeală, Fantoşa trebuie să fie chiar după acest tufiş.
înainte de a sfârşi gândul, a şi ajuns la cotitură, iar buzele îi frământau cuvintele de 

întâmpinare:
— întâmplarea, Fantoşa, ai văzut-o ? Ea a fost. . .
Dar abia acum se dumeri bine de ce hoţii i-au adus până aci. Se trezi într’un fel de 

luminiş lungueţ şi umflat într’o parte, pe care se înnodau sumedenie de drumeacuri, poteci 
şi potecuţe. Şi toate dispăreau dela prima aruncătură de ochi, ascunzându-se printre tufă­
rişuri sălbatece şi abundente.

El strigă din toate puterile şi pădurea îi duse strigătul până în depărtări. Dar nici un 
răspuns nu veni de nicăiri. Porni aiurit pe drumul care i se păru mai larg.
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— Fantoşa, Fantoşa! urla plângător şi urletul se îndepărta şi mai jalnic şi mai tremură­
tor. II auzea repetându-se până la nimicire, din copac în copac.

— Fantoşa!
De câteva ori s’a oprit ascultând înfiorat vreun foşnet licăritor de nădejde. Apoi, pasul 

se întinse dela sine, trăgând după el pe desamăgit. Dela o vreme începea să şchioapete, istovit 
de umblet pe drumul dărăpănat. Să meargă înainte sau să se întoarcă 3a răscruci, s’o ia 
într’altă parte? înainte de a se hotărî, pasul îl trăgea iarăş înainte şi tot înainte. Şi gemătul 
jalnic răsuna necontenit, tot mai sdrobit şi apoi din ce în ce mai mânios, mai încărcat de răutate.

— Fantoşa!
La urmă ajunse o simplă chemare cu voce scăzută şi aspră, ca pentru cineva care era 

foarte aproape şi nu vrea să asculte. Apoi încetă cu totul. Mergea, dus cade o putere străină, 
' împiedicându-se în răgălii, în toate hurducăturile. Şi alături de dânsul se strecura prin frun­

ziş, însoţindu-1 la drum, susurul codrului
Trecuse mai bine poate de un ceas de mers. Şi iată, i s’a părut sau a văzut într’adevăr 

un vestmânt alb ferindu-se pe după un dos de copac.
— Fantoşa! strigă din toate puterile pieptului.
Nici un răspuns. O clipă, două: nici un răspuns.
— Fantoşa! ,
Şi iarăş nici un răspuns. Nu poate fi ea, Doar distanţa până la copac e destul de mică. 

Şi cu toată vocea lui stâlcită, a strigat destul de lămurit, cum strigă şi acum: — Fan-toşa! 
Şi nimic, nici un răspuns.

Totuşi e cineva acolo, cineva care poate spune dacă docarul a trecut pe aci, ori nu. 
Glogovan ezită să se urnească, dar vestmântul alb apare iarăş de după copac. Stă câtva 
nemişcat, ascuns pe jumătate, apoi porneşte. Şi inima lui se sbate acum ca un câine săl­
batec în lanţ, la vederea sdrenţelor care înaintează.

O recunoaşte. Şi înţelege totul. Era de înţeles totul, de altminteri, numai din şovăeala 
ei de a se arăta.

Hainele sfâşiate de pe dânsa şi sgârieturile adânci de pe faţă spun de-a fir a păr, ce se 
întâmplase. Ea vine cu pas tot mai grăbit, de ce se apropie de dânsul. Şi la oarecare distanţă, 
se opreşte izbucnind într’un plâns sgomotos, puternic.

O fixează cu ochi măriţi, nemişcaţi, strivit de grozăvia, de elocvenţa spectacolului. Pieptul 
îi fierbe în clocot, câinele din inimă se frământă, să smulgă cuşca din temelie. E gata să izbuc­
nească, şi buzele pe care le strânge cu desperare, se mişcă necontenit, ca unui copil căruia 
îi vine să plângă. Dar nu poate articula un sunet, iar ochii căscaţi descopăr pe gâtul înalt 
şi alb o vânătaie adâncă. Se apropie. Se cunoaşte perfect tiparul unui deget gros şi scurt, 
cu unghie voinică. Pe buza de deasupra urma unui colţ de fiară musteşe roşie întunecată 
ca o picătură de vin negru.

Şi lupta îndârjită, inegală, nedreaptă între o femeie şi cele două sălbăticiuni de pădure, 
i se limpezeşte deplină, amănunţită. Un fior îl scutură ca destinderea înfrigurată a clipei 
din urmă. Iar sbuciumul plânsului ei e atât de puternic, şi atât de sincer e accentul suspine­
lor ! Subţire şi firavă, o biată coardă omenească, tremurând sub apăsarea întâmplării de 
nercstit. Furişe şi stângace, Glogovan simte toropeala milei încropindu-i uşor, uşor, sufletul.

Mâna lui o cuprinde mângâietor, vorbe de alintare îi scapă nedibace printre dinţii încă 
strânşi. Cu cel dintâiu cuvânt al lui, suspinele o năpădesc şi mai furioase, se îngrămădesc 
fără noimă în fărâma de trup, o înnăbuşe.

Apoi se opresc deodată; ea îl priveşte mirată, neînţelegătoare, uimită, prin ceaţa lacri­
milor. Vorbele lui sunt atât de bune acum, sunt ale unui părinte bun care îşi mângâie copilul.

Dar în dosul lor, Glogovan simte îndată curiozitatea muşcându-i sufletul. O mâhnire 
subită îi căşunează acolo, în adânc. Ce-1 privesc pe el cele întâmplate, de vreme ce ea s’a 
purtat astfel ? Ce-a fost, s’a petrecut fără voinţa ei, e ca şi când n’ar fi fost nimic.

Şi totuş e ceva, acolo, înlăuntru, care vrea să ştie totul până la ultimul amănunt. Poate, 
de sigur, pentru a nu mai rămâne nici o îndoeală, nici cea mai mică umbră de îndoeaîă că 
voinţa ei a rămas curată, că e profund răsvrătită, până în cea din urmă fibră, împotriva împre­
jurării oarbe şi triviale, prin care a trecut. Dar atât şi nimic mai mult. întrebările pornesc 
aşadar indiferente, ascunse în cuvintele cele mai frumoase, cele mai prieteneşti.

Iar răspunsurile ei se feresc la început, în ocoluri largi, concentrice, cari se strâng din 
ce în ce mai mult apoi, pentru a-i zugrăvi în sfârşit totul în câteva semne de aprobare, în 
câteva gesturi de groază. .
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Căci scena luptei o reface el, aducând, din creierul răvăşit de nebunie şi de curiozitate, 
bucăţică cu bucăţică, toate faţetele cu putinţă într’o astfel de împrejurare. Ea nu face decât 
să nege uşor din cap, sau să încuviinţeze prin imobilitatea sfâşietoare a privirilor a două 
oară înspăimântate.

Până în clipa din urmă, când ghiarele brutei i s’au înfipt în gât, a rezistat cu toată pu­
terea furiei şi a tinereţei. Degetele apăsau însă atât de tare, intrau atât de încet şi atât de sigur 
şi de adânc în carne, că mânile ei bâjbâiau degeaba în aer. Şi atunci în faţa clipei din urmă... 
a fost peste puterile ei. . . Genunchii i ş’au împleticit dela sine; şi cu cel din urmă pic de 
cuget, a crezut că prefăcându-se moartă.. .

Aci Fantoşa s’a oprit, privindu-1 rătăcită. El a înţeles însă îndată gândul care a oprit-o. 
Căci povestea era ajunsă la cea din urmă răspântie. Ea putea continua şi astfel: «banditul a 
renunţat atunci». . . ?

In ochii Fantoşei scânteia stranie s’a aprins şi mai mult; ei sunt acum două diamante 
care varsă focuri de lumini. Glogovan aşteaptă înfrigurat, cu privirile legate de buzele ei.

— Ş’atunci ? întrebă el.
— Atunci. . . răspunde ea. . . şi izbucneşte iarăş în plâns.
Sinceritatea aceasta ar trebui să-i placă lui Glogovan: el înţelege că ar trebui să-i placă 

şi totuş figura lui exprimă acum desgustul cel mai deplin. Ea vede şi-şi acoperă faţa cu amân­
două mânile: maşinaliceşte, cuvintele de mângâiere izvorăsc iarăş din glasul lui; dar amân­
doi înţeleg bine cât sunt de nepotrivite, de false şi abia pot să ascundă mânia surdă care se 
înfăşoară în ele, ca într’un văl transparent şi sdrenţuit.

— Să lăsăm Fantoşa, e stupid să mai continăum. înţelegi, e scârbos. Tu nu strici 
nimic, biată femeie, şi te-ai purtat cum trebuie... dar e aşa scârbos că nu mai putem continua...

Soarele apunea par’că la marginea pădurii şi părea printre copaci o grămadă imensă 
de jărăgai topit, scăzând pe nesimţite, ascuzându-se pe îndelete în pământ.

Porniră atunci într’acolo, căci conacul era chiar la apus de codru. El mergea acum 
repede, stăpân pe puteri nouă, neaşteptate.

— Să lăsăm, să lăsăm, e aşa de scârbos; ce puteai la urmă să faci?.. între moarte şi 
vieaţă. . . ar trebui să fiu nebun ca să-ţi pretind. . .

Ea se aţinea după dânsul, şchiopătând, împiedicându-se de buturugi, alergând să-l ajungă 
şi scâncind ca un copil care a fost pedepsit.

. . .Vom povesti de sigur, cum am fost atacaţi. . . aruncaţi în mijlocul pădurii. . . dar 
încolo nimic, înţelegi . . . Fantoşa. . ., absolut nimic. . . Numai noi doi. . . vom şti... ai făcut 
totul, tot ce se putea... dar în faţa morţii... oricine..., dar nimeni, nimeni nu va şti şi asta 
e dea juns... ei vor asculta poveştile noastre înflorite..., căci trebuie să povestim, să inventăm... 
şi vor crede. . . ne vor crede doi eroi. . . şi noi ne vom uita unul la altul şi vom surâde. . .

De bună seamă trecuse de mult, foarte de mult de miezul nopţii, căci lor li se părea vecie 
de când umblau prin întunericul de moarte. Par’că se îmbătaseră de oboseală: călcau strâmb ca 
doi beţi, se împiedicau la fiecare pas, se izbeau unul într’altul, se răsleţeau pentru a se ciocni iarăş.

— Vom râde că i-am înşelat. . . înţelegi?. . şi nimeni nu va şti că minţim. . . aşa de
sfruntat, nimeni, auzi. . . decât tu. . ., care-mi vei zâmbi atunci. . . cu zâmbetul tău, cu zâm­
betul acela al tău. . . '

Se opri deodată în loc, apucând-o brutal de mână. Şi o privi cu toată puterea ochilor 
lui, în cele două pete mari, pe cari le făcea ochii ei în noapte, ca două pete de cerneală. . .

— Şi cine îmi va spune atunci. . . dacă tu-ţi vei râde de e i . . . sau. . . sau de cel care nu 
va mai şti ce să mai născocească. . .

Ameţită cu totul, ea nu înţelegea nimic. Privea nedumerită, lipsită de orice pricepere, 
spre tavanul foşnitor al peşterii de frunze prin care se târau de atâta vreme. O sgudui cu putere:

— Ascultă, ascultă ce-ţi spun. . .
Ea se lăsa moale în mânile lui ca un pachet de boarfe. O împinse scârbit şi ea îngăimă 

plângător, abia auzit:
— Când se mai sfârşeşte ?

Ce să se sfârşească? Codrul? Noaptea aceasta neagră? Ar putea oare să se sfârşească vreodată?
— Niciodată nu voiu mai ieşi din pădurea asta, din noaptea asta, ştii tu ? Ea va ţine

mult, mult de tot, totdeauna, oricât s’or sfârşi copacii, oricât s’ar face ziuă, . . înţelegi tu?. . 
de-acum va fi veşnic noapte şi codru. . . .

Dacă ar fi fost cât de puţină lumină, ea s’ar fi speriat de sigur de mărimea exagerată, 
de privirea sticloasă a ochilor lui. Dar oricât îi despărţea pentru un moment gropile, rădă­
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cinile şi ierburirile încâlcite, ea bâjbâia după el prin întuneric, se înghemuia într’însul 
înfiorată şi zăpăcită. Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra în urechi. . .

O secundă încă de apăsare şi totul s’ar fi oprit aici. Tot, chiar şi zâmbetul acela al ei, 
zâmbetul acela al cărui înţeles adevărat numai el îl va şti. . . totdeauna, toată vieaţa. . .

— O secundă numai, Fantoşa. . . dar tu, tu n’ai avut tăria să mergi până la capăt. . . 
singură n’ai avut tăria. . .

Rămase iarăş locului, tremurând, apucând-o de mână. Ce înseamnă învălmăşeala asta 
în gândurile lui ? O pădure. . . docar. . . hoţi. . . ea a fost. . . a fost siluită. . . de ce nu şi omo- 
rîtă?. ., cine ar putea şti dacă. . . hoţii sau. . .

Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul acesta sălbatec, revoltător, care îi 
şopteşte de-acolo, din lăuntru. El scutură din cap cu energie. Aşa ceva e cu neputinţă! Doar 
ea a făcut totul. . .

Tot corpul îi tremură apucat de friguri. . . Trebuie să fie curat nebun. . . Dar e mon­
struos. . ., dar voinţa ei a fost fără prihană, fără pic de prihană. . ., dar ea a rezistat până la 
cea din urmă clipă. . . o singură clipă mai mult de apăsare şi totul, totul ar fi fost stins, orice 
zâmbet. . ., şi pe gât stă încă urma degetului scurt şi gros şi noaptea e neagră.. . codrul. . ., 
cine ar putea bănui. . .

— Du-te Fantoşa, fugi. . .
Dar ea se înfige într’ânsul, i-e frică de codrul negru cu miros muced de peşteră şi atin­

gerea lui numai, îi mai aduce aminte de vieaţă.
O împinge înainte şi grumazul ei alb par’că străluceşte. In ochii lui e atât de străluci­

tor, că-1 orbeşte şi distinge perfect urmele degetelor patrate. Uite, şi pe ceafă. . . Cine ar 
bănui în împletitura aceasta de degete, de vânătăi.. . Şi gâtul străluceşte ca un zâmbet.. . 
neînţeles, viclean, rău. . . toată vieaţa. . .

Mâna i se întinde, dar tremură aşa de tare şi e aşa de grea. . .  cu neputinţă s’o ridice. 
Şi degetele cum îi tremură! . .

. . .ca o leoaică. . . a luptat ca o. . ., şuieră acum ascuţit vocea lui înfiorată şi prelungă 
ca un vânt ce trece pe departe, — dar astea toate nu pot şterge colţul. . . colţul fiarei pe 
buză. . . acolo. . . Ei nu vor şti nimic, dar eu. . . Totdeauna. . . Semnul. . . mic şi groaznic...

— Fantoşa, ce-ai făcut? Auzi, ce-ai făcut? nemermco. . .  izbucni în cele din urmă, 
cu toată puterea glasului, izbutind, în sfârşit, să frângă în coate cele două mâni, amorţite 
par’că de ger. . . Spune ce-ai făcut?. .

Şi tot în aceeaş clipă, ea strigă, oprindu-se deodată:
— Mihai, ai văzut?. .
In oprirea-i bruscă, el s’a izbit cu putere de dânsa, împingând-o câţiva paşi înainte. . .
— Mihai. . . o vezi?. . lumina. . .
— Ce-ai făcut cu mine, cu liniştea mea? bolboroseşte Glogovan greoi, neştiind ce să 

facă cu mânile care i se bălăbănesc în aer fără rost.
Şi deodată ea dă un ţipăt lung, sfredelitor, un chiot nesfârşit de bucurie.
— E chiar la noi Mihaiu, conacul, uite!. . lumina din turn. . . uite ferestrele noastre. . .
S’a năpustit oarbă, înainte: zadarnic îi pun piedici împletiturile de ierburi, zadarnic

crengi tinere i se pun deacurmezişul, zadarnic tufişuri ghimpoase o trag de haine înapoi. 
El o urmează maşinal, sdrobit; mânile i-au căzut dealungul corpului şi acum el e copilul 
care o urmăreşte docil, biruit. -

— Suntem la noi Mihaiu, la cuibul nostru. . .
Au ieşit la lumină. Căci faţă cu noaptea neagră în care au bâjbâit până acuma, lumina 

stelelor e o adevărată feerie. Intre cele două braţe ale codrului, negre, greoaie, întinse la 
nemărginire, catapeteasma cerului străluceşte de podoabe şi Glogovan priveşte aiurit risipa 
de candele pe bolta giganticului templu.

Ochii lui caută uimiţi la Fantoşa. I se distinge aşa de bine figura! Ea merge cu paşi 
mari, regulaţi, siguri şi din ce în ce mai grăbiţi. Şi s’a făcut atât de înaltă, acum! O priveşte 
lung: pe faţa ei e cea mai deplină seninătate. . . . Dumnezeule, ea zâmbeşte. . .

Codrul e în urmă de tot. Pe fondul nopţii, conacul cu acareturile lui se desemnează 
ca o turmă somnoroasă de bivoli antideluvieni. Două ferestre strălucesc prietenoase, pe 
silueta unui turn: e camera lor de culcare.. .

Dar ochii lui Glogovan sunt stinşi pentru totdeauna. El bâjbâie acum iarăş prin noaptea 
înfiorătoare a codrului nesfârşit. Şi dinainte-i, zâmbetul vag al Fantoşei sare din loc în loc, 
în sboruri scurte, amăgitor şi sglobiu, ca o libelulă.



C R I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
R E V I S T E ,  R E V I S T E ,  R E V I S T E

I n  colţul străzii, în soarele tomnatic, chioşcul 
de ziare se împodobeşte în fiecare dimineaţă cu 
noui afişe multicolore, ca o miniatură pagodă. 
După pereţii de scânduri, dintr’un trup nevăzut, 
o mână vânătă (e oare de bărbat sau de femeie?) 
întinde ziarul şi adună banul ferfeniţit prin fe­
reastra strâmtă, ca o gură de ghilotină. De acolo, 
peste întreg cartierul se împrăştie în fiecare îna­
inte de amiazi, avalanşa de hârtie tipărită ce în­
treţine democraticele noastre pasiuni şi hrăneşte 
vinovata noastră sete de senzaţional.

Am numărat: — «Universul», «Universul», «Dimi­
neaţa» şi iar «Universul», «Argus» şi iar «Dimineaţa». 
Dela advocatul grăbit, până la bucătăreasa cu coşul 
încărcat din piaţă, preferinţele sunt aceleaşi. Şi 
teancul de ziare se subţie. Vrafurile de reviste 
rămân neclintite. Zadarnic s’au învelit în coperte 
strigătoare şi afişe cu colori crude, care izbesc ochiul 
din capătul străzii. Din când în când un licean 
îşi scotoceşte în fundul buzunărilor economiile să­
race. Rămâne nehotărît, căci nu ştie ce să aleagă. 
II ispiteşte, una, două, trei reviste deodată, şi el 
nu-şi poate îngădui decât luxul uneia, cu banul

smuls pachetului de ţigări la care, cu eroism, re­
nunţă.

Am dori reflecţii optimiste. Apar atâtea reviste, 
atâta trudă se risipeşte dela un timp încoace întru 

. tipărirea lor, încât justificarea acestei amăgitoare 
înfloriri literare, am căuta-o numai într’o nea­
şteptată pasiune a publicului cetitor, pentru slova 
scrisă. Dar nu e.

Deaceea reviste nasc şi mor, odată cu anotim­
purile. Deaceea nu lasă în urmă decât câţiva 
naivi ce s’au îndatorat pe o jumătate de vieaţă, 
pentru a tipări cu litere alese, şi pe hârtie des- 
mierdătoare pipăitului, câteva versuri şi câteva 
fragile povestiri, ce se întorc sub formă de ma­
culatură. Şi altele apar, şi altele mor. Niciodată 
tiparul n ’a fost mai scump, credinţele literare mai 
confuze, scriitorii mai risipiţi, —■ şi niciodată n ’au 
apărut mai multe şi mai îngrijit zeţuite, publicaţii.

E un eroism şi acesta. Şi încă unul de prisos, 
fiindcă nu aduce vreo folosinţă decât tipografului 
ce-şi incassează indiferent factura şi patronului 
străin de literatură, ce-şi asigură, fără risipă de 
talent şi gândire, un ministeriat al artelor deopildă.

G A U T I E R ,  P O E T  A L  L U M I N E I

S ’A împlinit, la 23 Octomvrie, o jumătate 
de veac dela moartea poetului cu vestă roşie, 
care în seara reprezentaţiei lui Ernani, luptase 
cel mai viteaz în fruntea cetelor pletoase, pentru 
cea dintâiu biruinţă a romantismului.

Theophile Gautier; nume fugitiv şi colorat ca 
o eşarfă de muselină. Abia pronunţat şi o lume 
pitorească apare într’o magică evocare; arşiţă de 
soare şi decor maur, piramide egiptene şi vraci 
asiatici, ţărmuri de râu catalan şi bolţi de ca­
tedrală italiană; lumină, coloare şi parfum vio­

lent. Din colbul cărţilor cu estampe romantice, 
o lume uitată mişună înviată deodată şi trăeşte 
violent, o scurtă existenţă de pasiune şi de re­
torică sonoră. Gânduri puţine şi mai puţin încă 
ceva din acel «vis interior», pentru a cărui oglin­
dire în afară, se îndreaptă truda comună a scrii­
torilor. Gautier o mărturiseşte singur, când se 
socoate, înainte de orice alt, un artist pentru care 
«mai întâiu lumea exterioară există». Iubea această 
lume vizibilă, nu în emotiv, ca Rousseau, Cha- 
teaubriand sau Lamartine, utilizând-o ca decor al
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pasiunilor; ci o iubea ca un artist care se desfată 
de formele frumoase, degajate de semnificaţia lor 
intelectuală. Fără Ernani şi triumful lui Victor 
Hugo, ar fi şovăit multă vreme între cele două 
înclinări de expresiune; pictura cu care îşi în­
cepuse cariera de artă, şi poezia cu care a sfâr­
şit-o. Ori, ar fi adăugat la poezie, ca Fromentin, 
şi o îndeletnicire pur picturală. Mai târziu Huys- 
mans, avea să-i aducă din aceasta o învinuire: 
«impresiunea obiectelor se fixase în ochiul său 
atât de perceptiv, dar nu s’a localizat, nu a stră­
bătut mai adânc în creierul şi în carnea lui; ase­
menea unui prodigios reflector, s’a mărginit cu 
îndărătnicie să oglindească, cu o impersonală lim- 
peziciune', împrejurimile. ..»

Latin de cea mai curată rassă şi de o puternică 
constituţie fizică, a compus astfel poeme pesi­
miste fără desnădejde, şi versuri melancolice fără 
tristeţă. Căci era omul cel mai puţin pregătit 
pentru chinuirile morale. Romantismul său se re­
zuma în păr lung, vestminte stranii şi extrava­
gante izbucniri de glas. De fapt nimic mai super­
ficial romantic. In cele mai furtunoase declamaţii, 
apare descriptivul cu o concizie rară, neprevăzută, 
sistematizată, latină.

O spune cu rară ascuţime de vedere, Faguet, 
când vorbeşte în numele lui: «Christ n’a venit 
pentru mine, sunt tot atât de păgân ca Alcibiade 
şi ca Phidias. N’am mers niciodată să culeg florile 
pasiunii pe Golgota, şi râul adânc ce curge din 
coasta răstignitului şi face un brâu roşu lumii, 
nu m’a scăldat în undele lui: —trupul meu răs- 
vrătit nu vrea să recunoască supremaţia sufle­
tului, şi carnea mea nu vrea să fie chinuită. Gă­
sesc pământul tot atât de frumos ca cerul, şi 
gândesc că perfecţia formelor e cea mai deplină 
virtute. Spiritualitatea nu e patima mea, iubesc 
mai mult o statue decât o fantomă, şi amiaza 
luminoasă, mai mult decât crepusculul. Trei lu­
cruri îmi plac: aurul, marmura şi purpura; stră­
lucirea, soliditatea, coloarea. Visurile mele sunt 
din acestea urzite, şi toate palatele pe care le 
înalţ himerelor mele, sunt zidite din această ma­
terie. Câteodată am alte visuri; sunt lungi ca­
valcade de cai albi, fără şea şi fără frâuri; încă­
lecaţi de frumoşi tineri goi cari defilează pe o 
fâşie de coloare albastră închis, ca pe frizele Par- 
thenonului, sau procesiuni, de tinere fecioare în­
cinse în tunici cu cutele drepte şi cu podoabe de 
fildeş, care se învârt în jurul unui vas imens. 
Niciodată, nici brumă, nici nori, niciodată nimic 
nehotărît şi vaporos. Cerul meu n’are neguri, ori 
dacă are, sunt nori solizi şi tăiaţi cu dalta, făcuţi 
din sfărâmături de marmură căzute din statuia 
lui Jupiter. Munţi cu prăpăstiile repezi şi spin­
tecate, dantelează acest cer pe de margini şi soa­

rele rezemat pe una din înaltele culmi, des­
chide larg un ochiu gălbuiu de leu, cu pleoapele 
aurite. Greerele cântă, spicul plesneşte, umbra în­
vinsă şi nemaiputând de căldură se strânge la 
picioarele arborilor; totul luminează, totul stră- 
luce, totul hohoteşte. Cel mai mic amănunt ia 
contur şi se accentuează îndrăzneţ; fiecare obiect 
îmbracă o formă şi o coloare robustă. Nu e loc 
pentru moliciunea şi visătoria artei creştine. Arta 
aceasta nu e a mea.. .  Tablourile mele sunt pictate 
cu patru tonuri, ca tablourile pictorilor primitivi, 
şi adesea nu sunt decât basoreliefuri colorate, căci 
mi-e drag să ating cu degetul ce am văzut şi să 
urmăresc rotunzimea conturului până în cutele 
cele mai mlădioase; socot fiecare lucru sub toate 
profilurile şi mă învârt în jurul lor, cu o lumină 
în mână. Am privit astfel dragostea la lumina 
antichităţii şi ca pe o bucată de sculptură, mai 
mult ori mai puţin desăvârşită».

Nimic mai antiroman tic ca acest ochiu păgân, 
care priveşte spectatolul vieţii cu o voluptate op­
timistă. Brunetiere şi Maurras n’au scris prote­
stări mai latine ca acelea. Proza lui Gautier, as­
cultată atent, are acelaş răsunet ca proza din 
«Evoluţia poeziei lirice» sau «Antinea».

Şi pare cel puţin ciudat acum, după jumătate 
de veac, că poetul cu vesta roşie, care a cârmuit 
încăerările romantice de odinioară, e desprins de 
posteritate de vechii tovarăşi, şi trecut în tabăra 
duşmană, şi că, cei mai apropiaţi ucenici, i-au fost 
Leconte de Lisle şi Flaubert.

Robert-Sigle, în «Belles-Lettres» explică isteţ 
această târzie interpretare a destinului său poetic:

«S’ar spune că Theophile Gautier a fost delegat 
de organismul social ca un anti-corp — aşa după 
cum se exprimă fisiologiştii — împotriva viru­
sului romantic care, după ce fusese prea violent, 
moleşise literatura franceză. Cu ochii săi placizi, 
fixaţi asupra lumii exterioare, cu bărbăteşti scur­
timi a la Tacit şi cu sensualitatea sa horaţiană, 
el era la antipodul pădurilor ceţoase ale poeziei 
septentrionale şi a reveriilor indeterminate. A 
marcat o epocă şi a anunţat alta. A privit spre 
viitor. Şi cu toate acestea n’a cucerit cu adevă­
rat marele public. Asta, fiindcă era în formaţia 
acestui scriitor de o atât de puternică sănătate, 
mai mult artificiu decât în Baudelaire sau în 
Goncourt chiar. Influenţa sa, care a fost uriaşă, 
materială mai ales, s’a produs înlăuntrul litera­
turii. A fost, în sfârşit, nu un aristocrat, dar un 
frumos profesor de litere, un măreţ alegător de 
cuvinte pentru întrebuinţarea romancierilor natu- 
ralişti. A stabilit, astfel, prin exemplu, regulele 
unui soiu de determinism poetic care a format 
şcoala parnasiană. A fost în veacul al nouăspre­
zecelea, Malherbe şi Boileau, totodată».

T R A D U C E R I  I N  U N G U R E Ş T E

LlTERATURA ungară urmăreşte în evoluţia 
ei, credincios, dar totdeauna cu un pas în urmă, 
evoluţia literaturii germane. Exagerează însă unele 
laturi, cari dacă aiurea servesc numai ca mij­
loace, la Pesta devin scopuri.

Caracteristica producţiunilor actuale ale scri­
sului în Ungaria, e o exagerată desvoltare dată 
traducerilor, care înnăbuşesc aproape, prin mul­
ţimea lor, operele originale.

Se face mai întâiu o mănoasă afacere comer­
cială. Ca şi la noi, editurile caută lucrul ieftin şi
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productiv; sunt unele cari tipăresc exclusiv tra­
duceri, selecţionând dubios, dar executând accep­
tabil. Acestea sunt cele mai multe.

Preferinţele publicului sunt indicate, de obiceiu, 
de tiraj, dar uneori şi de alte consideraţii mai 
timide şi mai generoase.

Se traduce din literatura rusească, fiindcă — 
mărturiseşte adorabil de naiv cronicarul revistei 
«Ungarische Jahrbticher» — aşa fac şi Nemţii. Pe 
aceeaş cale pătrund şi Nordicii.

Dintre Francezi, e cetit Anatole France, dar şi
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Romain Roland şi Farrere şi Barbusse. Balzac şi 
Stendhal n ’au pătruns încă, în schimb Flaubert 
e tradus de Arpad Toth, după savante metode filo­
logice (!) A revenit şi gustul pentru Zola.

Din limba engleză s’au tradus, pe lângă scriitori 
mai vechi ca Swift, Thackeray, sau Dickens şi 
Wels, Kipling, Chesterton şi Shaw; de puţin timp 
şi Oskar Wilde.

Literatura italiană e reprezentată de Serao, Fo- 
gazzaro şi d’Annunzio, dar nu place.

O curioasă selecţionare alătură libretele de ope­
rete vieneze, dramelor lui Ibsen, Strindberg, We- 
dekind, Maeterlink, sau Shaw.

Poezia modernă e tradusă intens şi artistic de 
Mihail Babits, Arpad Thot şi Desideriu Koszto- 
lanyi.

L I T E R A T U R

O d a t ă  cu medaliile comemorative, cortegiul 
istoric, piesele ocazionale de o dureroasă platitu­
dine şi discursurile ce nu vor lua niciodată loc 
în manualele de retorică; — încoronarea celui din- 
tâiu Voevod al tuturor românilor, a dat de lucru, 
tipografilor, timp de o săptămână.

A fost un potop.
Vremea va cerne, şi dintr’atâta uşoară pleavă, 

câteva boabe grele, vor rămâne numai, nemătu­
rate de vânt. Câteva articole, câteva gânduri. 
Celor mai multe nici nu le-am prins de veste; 
erau înnăbuşite de ocazionalele reportagii cari s’au 
răsfăţat în fruntea paginilor, după buna tradiţie 
a gazetelor noastre de tiraj. Astfel, târziu, după 
ce steguleţele ude de ploaie au fost culese şi stâlpii 
smulşi din asfalt, ne-a fost dat să aflăm în <Argus» 
deopildă, între amănunte asupra «industriei lemnului» 
şi «controlul construcţiei de clădiri în Bucureşti», 
cuvintele d-lui Vasile Pârvan, despre încoronare. 
Le-am dori scoase din coloanele unde s’au îm­
potmolit, şi scuturate de vecinătatea târgului de 
devize şi celui de mărfuri; pentru a vedea lu­
minos tiparul, într’un loc unde cercetează şi alţi 

.ochi, în afară de cei ai negustorilor de grâne şi 
târguitorilor de valute. Strâmta noastră căsuţă 
ne îngăduie să adăpostim câteva şire numai, atâtea 
câte răscumpără Jumătate din goala de frumu­
seţi, vorbărie ce5Vă risipit cu acest prilej:

«Dar mai e azi şi o altă încoronare. Pe aceea 
n ’o vor vedea decât tare puţini. Şi faţa lor va fi

Prin intermediul limoii engleze se cunosc pro- 
ducţiunile orientului.

Această eflorescenţă a traducerilor se poate con­
sidera totuşi, nu ca o epuizare a posibilităţilor de 
creaţiune originală, ci ca o vastă întreprindere 
de pregătire, de iniţiare literară. Nivelul lor se ri­
dică, an cu an, selecţionarea devine mai circum­
spectă, stilul mai apt şi mai cuprinzător. O muncă 
serioasă şi dârză, un îndemn şi o garanţie. E 
poate şi mult snobism. E, fără îndoeală, o ucenicie. 
E pentru editorii noştri o pildă — mai ales când 
cea dintâiu învăţătură din avalanşa acestor tra­
duceri, e probitatea tălmăcitorului, minune necu­
noscută nouă, unde un roman rusesc de nouă sute 
de pagini încape într’o broşură de popularizare, 
de 150  feţe, plus fotografia traducătorului.

A F E S T I V Ă
în clipa când o vor vedea cumplit de schimbată. 
Şi cei mulţi se vor mira de ce Regele va părea 
dintr’odată ca dus în altă lume. Va fi încoronarea 
ce i-o vor face cei 70 0 .000. Nici unul nu va fi 
lipsă la apel. In cerc imens, împrejurul Cetăţii 
Sacre, ei vor fi adunaţi, cu capete descoperite, 
în stat de rugăciune. Şi din mulţimea lor lumi­
noasă se va desprinde fetiţa cea sfântă, Ecaterina, 
cea care a căzut la asalt în Vrancea, şi ea va 
duce Regelui pe palmele întinse o ofrandă: inima 
ei de foc, şi cu două şiraguri de perle ale ochilor 
ei în lacrămi i-o va prinde Regelui împrejurul 
grumazului; şi în clipa când El va fi împodobit 
cu unicul şi imaculatul ordin — pe care nimeni 
altul decât Ecaterina şi cu cei 700.000 i l’ar putea 
da — cu Ordinul Focului Sacru, împrejurul ca­
pului se va face cerc de lumină şi cei 700.000 
vor prezenta armele: la Rege, pentru încoronare.

Iar înaintea lui va îngenunchia Maria, şi din 
nou cercul Iluminaţilor va lua stat de rugăciune. 
Şi un soldat necunoscut, dintre cei 700.000 cari 
nu mai au nume, pentrucă toţi acum se numesc 
Părinţi ai Patriei, va aduce Regelui pe palmele 
întinse, ca ofrandă, o cunună de flori albe, strânse 
de Iluminaţi în dimineaţa aceasta de toamnă, când 
s’au sculat ei de pe unde dormeau ca să meargă 
la Alba-Iulia, să încoroneze pe Rege. Şi Regele 
va pune cununa pe capul Măriei Regina. Şi o 
yor ridica pe ea la sine. Şi Iluminaţii vor pleca 
capetele, gândindu-se la fetele şi femeile pe care 
le-au iub it...»

C R O N I C I  L I T E R A R E
0 C A R T E  T Â N Ă R Ă

A h  Busuioceanu: Figuri şi C ărţi
de ■

Pam fil Şeicaru

O  carte de critică? Da şi nu. Critica vrea să 
dea judecăţii literare, în sinteze menite să cuprindă, 
în simplitatea formulării, complexitatea unui tem­
perament artistic. Al. Busuioceanu păstrează aceeaş 
perspectivă, schimbând doar obiectivele — părerile

literare le încheagă într’o imagine precisă, colo- 
xată, pătrunzătoare.

Al. Busuioceanu nu ia contact cu literatura 
pentru a verifica o convingere critică, ci pentru 
a găsi în artă o concepţie de vieaţă. Volumul «Fi-
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guri şi oameni» rezumă admirabil nu o serie de 
scriitori, ci o serie de idealuri umane. Al. Busuio- 
ceanu a străbătut literatura cu înfrigurarea epocii, 
paginile cărţii lui poartă rizibil urzeala aceleiaş 
preocupări: care este atitudinea cea mai bună în 
faţa vieţii? cum îşi poate găsi sufletul nostru 
maximum de elan?

Răsboiul a dărâmat toate formele de vieaţă spi­
rituală. Ceeace se părea că încadrează aşa de bine 
năzuinţele ideale, a dispărut; cugetarea europeană 
simte tot mai accentuat nevoia unei noui orientări.

Realismul în artă, desvoltat paralel cu progresul 
ştiinţific, primeşte puternice corective.

Mulţimea traducerilor din romancierii ruşi — 
în special din Dostoiewski, prototipul spiritului mistic 
slav — poezia lui Rainer Maria Rilke, succesul lui 
Rabindranath Tagore sau reîntoarcerea la cre­
dinţă a lui Papini — nu sunt întâmplătoare coin­
cidenţe.

Răsboiul n ’a fost numai o prăbuşire de forme 
sociale, ci şi o radicală transformare a spiritului 
moral.

Contactul de fiecare zi, de fiecare ceas şi clipă 
cu moartea, a adâncit sufletul omenesc. Problema 
morţii a devenit familiară, iar gândirea umană 
a căutat drumuri noui, mai directe, mai sigure, 
spre infinit.

Aci trebuie căutată origina simpatiei care în­
conjură pe scriitorii mistici. Este necesitatea su­
fletului omenesc de a găsi, prin artă, contactul 
cu lumea de dincolo de asprele forme materiale — 
arta înlocuind, pentru spiritul modern, religia de 
odinioară.

Al. Busuioceanu rezumă admirabil această trans­
formare a cugetării. înainte de răsboiu, cucerit 
de tradiţionalismul realist francez (Bourget, Bor­
deaux), el a încercat într’o revistă de scurtă du­
rată — «Lumina Nouă» — o împământenire a tra­
diţionalismului francez. O încercase şi Caion în 
«Galia», o carte de migăloasă informaţie, dar lip­
sită de sinteză, fără prea mult succes.

Răsboiul a întrerupt acţiunea lui Busuioceanu, 
plină de o tinerească îndrăzneală şi energie.

După răsboiu, tradiţionalismul lui Busuioceanu 
capătă un alt înţeles, mai profund, mai religios.

«De dincolo de lucruri, se desprinde astfel nebă­
nuita vieaţă ce le împrumută sensul şi le topeşte 
individualitatea în aceeaş existenţă covârşitoare şi 
unanimă. ’ <"

• Sub nemărginirea cerului, sufletul se risipeşte 
pretutindeni, confundându-se în sufletul lucrurilor 
dimprejur, căci pretutindeni omul îşi surprinde 
urma vieţii lui anterioare. A crescut din căldura 
soarelui şi din bătaia vântului, din neodihna apelor 
şi din taina pădurii şi va purta necontenit în sine 
misterul sufletului lor, cum va purta întipărită 
în suflet şi în figură liniile peisajului natal, care 
vor face din el pentru totdeauna un om al pămân­
tului. Iată cum, în faţa pământului şi a lucrurilor

familiare, năpădesc adeseori îndepărtatele nostalgii 
primitive. Şi, ca vraja unor obscure solicitări ale 
trecutului, sufletul se destramă pe nesimţite, se 
amestecă în vieaţa-mamă dimprejur, topindu-şi per­
sonalitatea în uriaşa ei urnă»... (pag. 1 2 3 ).

Acea transformare pe care a determinat-o răs­
boiul, explică simpatia şi calda admiraţie ce stră­
bate paginile volumului «Figuri şi Cărţi», când 
ajunge la Rabindranath Tagore, Rainer Maria 
Rilke, Charles Peguy sau la pământeanul Nichifor 
Crainic.

Al. Busuioceanu se caută şi se găseşte pe el 
în personalitatea şi în arta acestora, pentru a 
comunica şi altora notaţiile sentimentelor — ade­
vărate ecouri ale paginilor cetite. El se fereşte de 
tradiţionala metodă critică, unde grija formulării 
cât mai logice a judecăţilor literare elimină ceeace 
este esenţial într’o operă de artă: sufletul care 
o animă.

Deaceea în loc de un criteriu exterior, pur for­
mal, — între opera de artă şi critic, stabileşte un 
criteriu interior, pur subiectiv.

E, dacă vreţi, un neoimpresionism. Opera cri­
tică devine rezultantă procesului estetic al inte­
grării continui şi imediate, a celor două perso­
nalităţi: critic şi autor. .

Sau, cum îşi formulează Al. Busuioceanu con­
cepţia despre conţinutul criticii:

«Integrare de emoţii prin identitatea ritmului, 
integrare de idei prin identitatea intuiţiilor, inte­
grare de atitudine prin identitatea întregii tonalităţi 
vitale. Integrare, sau în acelaş fel dezintegrare. 
Căci raportul estetic între opera de artă şi critic, 
se reduce întotdeauna la această alternativă: iden­
tificare sau respingere absolută».

Critica încetează de a fi ştiinţifică, ea devine 
pur estetică.

Volumul «Figuri şi Cărţi» cuprinde câteva schiţe 
critice (Tagore, Rilke, Hofmansthal — Spitteler—  
Peguy, Shâw şi Ibsen) precum şi un studiu asupra 
poetului Nichifor Crainic. Ceeace aduce nou în 
acest volum Al. Busuioceanu, nu este atitudinea 
sa critică sau e mai puţin; ceeace te cucereşte 
este vioiciunea spiritului care găseşte mijlocul de 
contact cu cetitorul prin stilul ritmat, plin de ima­
gini, prin acel accent de tinerească dragoste de 
artă, . accent pe care îl simţi la fiecare 
pagină. ^

Dar într’o inestetică întovărăşire, Al. Busuio­
ceanu publică în «Figuri şi Cărţi» articole scrise 
cu graba inerentă ziarului.

Articolele despre Mircea Rădulescu, M. Sorbul, 
etc., nu au ce căuta în cuprinsul volumului. Ii 
strică unitatea.

După o îndelungată criză a criticii noastre, apa­
riţia volumului «Figuri şi Cărţi» este o îmbucu­
rătoare nădejde.

C R O N I C A  I D E I L O R
D R A N G K AC  H W E S T E N

C u  toată seriozitatea şi minuţiozitatea obiş­
nuită, revistele germane din ultimul timp, aduc 
o extrem de bogată informaţie asupra culturii ru­
seşti.

Contribuţii vin de pretutindeni: dela acei cari 
sub iminenţa unei ameninţări, ce se putea reduce 
chiar la o nimicire fizică, au ales exilul, ca şi 

,dela acei, cari au rămas să suporte vicisitudinile,
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sau să ajute la reuşita unei dureroase experienţe 
sociale.

Se pătrund tot mai mult, se clarifică pe cât e 
posibil, manifestările de neprevăzută şi turbură­
toare noutate, ale literaturii ruseşti.

Deasupra snobismului şi modei se ridică ele­
mentara putere praelogică, sfărâmătoare de sisteme 
limitate, complexă ca vieaţa însăş. .

In faţa egocentrismului, refugiu şi panaceu 
al apuseanului, unanimismul rusesc ia proporţiile 
unei deslănţuiri de forţe cosmice.

Asia tragicilor sbateri sufleteşti, încearcă asu­
pra Europei o nouă năvală, brutală prin însăş 
atrăgătoarea nedumirire pe care o produce.

In Germania însă, penetraţiunea influenţei ru­
seşti şi acceptarea pe de-a’ntregul a ei, are o deo­
sebită semnificaţie.

Răsboiul, care nu s’a sfârşit încă peste tot, n ’a 
stabilit o deosebire hotărîtoare între stările în­
vinsului şi biruitorului. Exuberanţa bucuriei trium­
fului e întunecată de griji multiple; amărăciunea 
înfrângerii e atenuată de licărirea unei speranţe 
de răsbunare. Germanii mai au aceste speranţe 
şi legitimarea lor o caută pretutindeni.

După ce au exploatat umanitarismul lui Ro- 
main Roland, sau echivocul pacifism al lui Bar- 
busse, ca arme împotriva învingătorului, după ce 
au expus ca pe o exotică curiozitate, ca pe un 
produs al unui Barnum oarecare, doctrina, care 
se potriveşte altora şi persoana însăş a lui Ta- 
gore, unele afinităţi şi o identitate de intenţii 
i-a apropiat pe Germani de manifestările cultu­
rale şi sociale ruseşti.

In misticismul acestora, activ şi cu vădite ten­
dinţe de imperialism, şi-au găsit argumente pentru 
susţinerea propriilor concepţii.

înainte de acel «al treilea imperiu», care pre­
ocupă pe cugetătorii slavi şi despre care vorbea 
cândva şi Scheling, Germanii caută legitimarea 
unei manifestări de stăpânire hotărîtoare, printr’o 
aparenţă de predestinaţiune. Raţiunile economice 
care determină de fapt, apar astfel secundare. Pi­
lula e aurită.

Formula «Gesta Dei per Francos», care cuprinde 
în ea, mai bine ca orice, explicarea cruciadelor, 
nu poate fi înlocuită printr’un brutal «Drang nach 
Osţen».

Teocraţia spre care tinde idealismul rusesc 
poate servi şi aiurea, altersându-se puţin.
, Dar în afară de necesităţile Germaniei politice, 
^Germania culturală caută în literatura slavă pu- 
Lteri regeneratoare.

Fragmentarea vieţii, fărâmiţarea voinţii, inten­
sificarea până la paroxism a clipei, rezultate ale 
unei supratensiuni nervoase produsă de răsboiu,

au împrăştiat sforţările, au răpit putinţa unei 
înălţări deasupra unor permanente şi stricte pre­
ocupări personale.

Corespondentul în artă al acestor stări psihice, 
este expresionismul, realizare hibridă a unei for­
mule estetice, din care lipseşte maturitatea re­
zultatului unei evoluţii, ca şi covârşitoarea pu­
tere a spontaneităţii. O desrădăcinare din vieaţă, 
menită să piară din cauza lipsei de noui forţe 
producătoare de vieaţă.

Alături de expresionism, misticismul catolic, 
pregnant, dar artistic şi manierat al lui Rilcke. 
încolo reminiscenţe, frânturi de curente mai vechi, 
cari trăesc numai prin talentul celor care le re­
prezintă.

Misticismul dinamic rusesc deschide noui per­
spective impresionante. Lenta şi infailibila pătrun­
dere a cugetării slave, va produce un reviriment.

Ideile, cari au în ele germenul universalităţii, 
devin inconştient patrimoniul general. Prin Ger­
mania, intermediara europenizării Rusiei, se vor 
canaliza efectele refluxului cugetării acesteia, com­
primată până acum de imposibilităţi de realizare, 
sau de reacţiunea celorlalte culturi.

Neprevăzutul forţei elementare a literaturii ru­
seşti, a îngreunat familiarizarea spiritului euro­
pean cu această literatură. Abundentele traduceri, 
studiile de tot felul, unele încercări de imitare 
cari nu şi-au căpătat încă pecetea mediului de 
transplantaţiune, ţin mereu prezentă această cu­
getare; obişnuinţa netezeşte asperităţile şi ideile, 
la început stranii, sau cel puţin turburătoare, se 
valorifică şi se însuşesc. Un lent proces de gestaţie, 
o fermentare, nu o stratificare.

Din giganticele manifestări etice şi sociale ale 
spiritului rusesc, transplantate acolo, unde pe lângă 
înrudiri etnice, cum sunt ale Prusienilor cu Slavii, 
mai există preocupări şi tendinţe vădit asemănă­
toare; se poate naşte (cu tot adausul de origina­
litate al Germanilor) posibilitatea creării, din plu­
ralitatea sforţărilor, a  unei singure unităţi, care 
să fie mai mult decât o străduinţă.

Interpenetraţiunea reciprocă a influenţelor, care 
existau şi acum se potenţează numai *), poate pro­
duce o sinteză uimitoare, care să cuprindă în ea 
suma valorilor culturale ale epocii.

Dacă influenţa spiritului rus în Germania va 
face posibilă legitimarea unor concepţii distructive, 
ea va produce în schimb o splendidă amplificare 
în ritmul gândului universal. Şi aceasta ar fi o su­
ficientă compensaţiune.

TIBERIU MOŞOIU

*) Mereschkovski a început, de pildă, prin a fi 
discipolul lui Nietsche.

I N  L O C  D E  C R  
D R A M A  T  I

O N  I C A  
C Ă

J U A ND O N

D e  ce a scris d-1 Eftimiu pe Don Juan, o 
aflăm dela d-sa însuş, în prefaţa volumului, da­
tată: Berlin.

Nu ne vom opri nici o clipă la explicaţiile date 
ziarelor în înterview-uri, nevoind — cu nici un 
chip — să dăm caracter polemic cronicii noastre 
cinstite —binevoitoare chiar. Am fi trecut, de sigur,

direct la operetă (piesa are şi muzică) dacă pre­
faţa nu ne-ar lumina peremptoriu asupra unicului 
mobil al întregci producţiuni a acestui scriitor: 
vanitatea.

D-1 Victor Eftimiu ni se înfăţişează în această 
prefaţă şi în acest «veac», despre care recunoaşte 
că «a început sub binecuvântarea lui Tolstoi», ca
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urmaş al acestuia, cu misiunea de a reabilita 
prestigiul eroului din Ssvilla, creat de Tirso de 
Mclina şi desfigurat de: Moliere, lord Byron, 
Baudelaire, Musset, Goldoni, Zamora, Schadwell, 
Merimee, Duma;, Roujon, Haraucourt, Rostand 
şi a lţii.

Moliere, deşi tratat cu destulă asprime, se bucură 
de multă indulgenţă. Lord Byron şi Musset sunt 
zeflemisiţi pur şi simplu. Primul e acuzat că ar 
fi dat eroului propriul său suflet — ca şi cum ar 
fi vândut monedă proastă. Ceilalţi se fac vinovaţi 
de a fi văzut în Don Juan m ai mult decât ceeace 
este el In realitate, un fe l de Jupiter şi chiar un Prometeu 
(se ştie că d-1 Eftimiu nu a văzut în Prometeu 
decât pe d-1 Tony Bulandra).

In ce ne priveşte, profesăm că e util unui scriitor 
când atacă un subiect care a mai fost tratat, să 
cunoască erorile celorlalţi, pentru a se feri de ele. 
E bine totuş ca acest lucru să fie relevat de a lţii. 
Idealul ar fi ca superioritatea operei noui să re­
iasă din ea însăş. Dar să lăsăm aceste deziderate.

In scurt, d-1 Eftimiu e de părere că cel mai 
bun Don Juan e al călugărului Tirso de Molina 
pe care îl socoate genial (cuvântul e al d-sale), 
în primele pagini, pentru a-1 găsi în cele din urmă 
suspect de catolicism. După ce ne asigură mai 
departe că «eroul andaluz e cea mai măreaţă fi­
gură a literaturii spaniole şi superior până şi lui 
Don Quichotte de la Mancha», subiectul e declarat 
demn de d-sa.

Infine, d-1 Eftimiu ne mai mărturiseşte în 
treacăt că vede în Don Juan un «îndrăgostit de 
femeie, un spadasin şi un cuceritor». Apoi trece 
la subiect.

Ortodoxismul d-lui Eftimiu va să astupe lacu­
nele prelatului franciscan.

Să vedem cum.
#

*  *

O confesiune liminară: realitatea trăită e încă 
prea vie în noi şi d-1 Eftimiu ne-o surescită cu 
prea spontană sinceritate, ca să ne mai fie îngă­
duit a privi lucrarea d-sale numai în sine şi în 
raport de eternitate.

D-1 Eftimiu scrie:
«Trupe spaniole reprezintă cu mare succes, în 

toată Franţa: E l Burlador de Sevilla . Impresionat şi 
inspirat de această piesă, Moliere localizează perso­
naj iile lui Molina şi scrie acea comedie în stil 
shakespearian, Don Juan sau Ospăţul de piatră, 
capo-d’opera sa, poate (mai departe în aceeaş prefaţă: 
«Umanizându-1, M oliere micşorează pe  Don J u a m ).

Povestea. cu Moliere o arhi-cunoaştem. Ea nu 
ne interesează aici decât întru aceea că d-1 Ef­
timiu ar fi putut face afirmaţia de mai sus chiar 
fără să o fi cetit undeva anume. In pasajul acesta 
îşi valorifică (deocamdată) una din însuşirile de 
căpetenie ale poetului lyric: subiectivismul =  judecă 
tot şi toate după d-sa. E clar că d-sa a procedat 
oarecum la fel cu Moliere. In privinţa rezultatelor 
obţinute, e prematur să ne pronunţăm. Dar amin­
tirea molierescului procedeu ne evocă o seamă 
de întâmplări pe care e oportun să le recapitulăm.

Se ştie ce sgomot au făcut anul trecut în Bu­
cureşti, inovaţiile aduse în montarea pieselor de 
un mare regisor german: Karl Heinz Martin. Ele 
aparţin unei şcoli şi sunt destul de cunoscute: 
decor simplu, joc de umbre şi lumini cu ajutorul 
proiectorului îndreptat numai asupra actorului care 
joacă, etc.

Dintre piesele montate aşa, a plăcut îndeosebi 
N ju , de Osip Dimov.

Pentru a pregăti schimbările de decor necesi­
tate de tablouri foarte scurte şi pentru a da o 
continuitate spectacolului întrerupt de căderi de 
cortină prea dese, regisorul a găsit mijlocul in­
genios de a umplea pauzele cu muzică adequate textului.

Lăsând la o parte exagerările şi abuzurile modei, 
aplaudăm sincer novaţiunea. Actualmente, se pare 
că aşa e jucat Strindberg, uneori Shakespeare 
(în piesele ce se joacă în întregime ş' pe tablouri) 
şi mai ales autorii expresionişti Wedeckind, Hasen- 
klaever, Keiser, Hofmanstahl, Schnitzler, etc.

întâmplarea face parte însă exclusiv din spectacol 
şi nu trebuie privită altfel decât ca un fe l de a 
pune în scenă, un accesoriu a l literaturii dramatice.

D-1 Eftimiu crede însă altfel.
Impresionându-se (sau expresionându-se) şi mai 

ales inspirându-se (până aici ca Moliere), dar 
numai de ce-i exterior şi superficial în acest fel 
de a juca, d-sa îşi scrie cu mijloacele acestea 
don-Juanul care nu fiinţează decât prin aceasta.

Piesa începe c’un catafalc aşezat într’o cameră 
tapisată în negru.

Piesa Nju, montată anul trecut de Karl-Heinz- 
Martin pe scena aceluiaş teatru sfârşea aşa.

Sub titlul piesei Nju autorul a pus: comedie banală.
Peste titlul piesei Don Juan, d-1 Victor Eftimiu 

a pus: Victor Eftimiu.
în piesa Nju, autorul a scris 7  (sau 8 ) tablouri, 

şi i s’au pus în sarcină tot atâtea (minus una) 
pauze aparţinând regisorului.

In Don Juan, d-1 Victor Eftimiu a scris două 
pauze, şi a iscălit 7  tablouri, aparţinând istoriei.

Piesa Nju e alcătuită dintr’un subiect scris şi 
semnat de autorul lui.

Piesa Don Juan e făcută din nume spaniole, 
muzică şi proiectoare, semnate de d. Victor Ef­
timiu.

In ce priveşte pauzele, e regretabil totuş că la 
7  tablouri sunt numai două. Am fi preferat două 
tablouri cu pantomimă şi proiector la două pauze 
cu muzică, sau mai bine încă, o singură pauză 
mare, fără tablou.

#* #
Privitor la concepţia eroului, e drept că d-1 Ef­

timiu izbuteşte să se deosebească de toţi ceilalţi 
fără să aducă nimica nou. In această privinţă 
şi-a atins scopul, din moment ce declară că:

«A găsi în el (Don Juan) alte simboluri, a-1 
suprapune unor idei deja simbolizate, a-i da de- 
stinaţiuni şi interpretări noui (n’au văzut unii 
în Don Juan şi pe omul de Stat ideal?) înseamnă 
a-1 da jos de pe piedestalul pe care l-au suit vea­
curile şi, nouă statue a comandorului, a-1 arunca 
în flăcările mistuitoare ale unor speculaţiuni fan­
teziste şi profund eronate».

Se vede din acest citat că d-1 Eftimiu îl priveşte 
pe Don Juan ca pe un adevăr ştiinţific: unul şi 
inalterabil, susceptibil, totuş, de oarecari modifi­
cări, să zicem de detaliu.

*# #
Edificaţi asupra concepţiei, ne rămâne să exami­

năm tra tarea .
E în versuri.
In versuri libere.
In versuri cu toate astea. ; .
De sigur, în versuri.
Vai! în versuri.
De ce?
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La urma urmei şi operele italiene sunt în ver­
suri.

Ne amintim:

TENORUL .
La câte vă cunun aaaţi?

* BASUL
La-do-uă-spre-ze-ce-fiiiix!

Dar opera italiană e mai mult melodie şi mai 
ales Carusso, Chaliapine, Tita-Ruffo.

La Don Juan nu se cântă decât în pauze.
Materialul ales e în adevăr poetic, dar d-1 Efti- 

miu atinge neatinsa şi paradoxala culme de a-1 
depcetiză cu ajutorul versului eminamente prozaic. D-sa 
face scobitori din lemn de aloes. Chiar când con­
flictul porneşte din cele mai înalte simţiminte, 
d-sa îl inundă în banalitate, îl tăvăleşte în locul 
comun, îl degradează. Ce pot sluji unei acţiuni 
(cât de sublime) versuri cari sufăr întrebări ca: 
ce mai faci? Cât e ceasul? Sau:

Ori răspunzi la al meu foc,
Ori mă ’mpuşc şi mor pe loc.

Versul nu s’a născut din nevoia de-a prezenta 
hapuri de tuse sau invitaţii la bal. Pentru ce-i 
trebuiau d-lui Eftimiu versuri casăspue? (jurăm 
c’am deschis tomul la noroc):

«Nu-ţi cer, o, Dona Clara, să mă crezi!
Iţi cer să mă iubeşti — şi nici măcar atâta!
Iţi cer să te iubesc şi să mă laşi, să te iubesc 
Aş vrea să fiu din când în când visarea ta».

Sau:
Atunci va trebui modificat (Doamne Dumnezeule! *) 
refrenul:

«Eu numai pe tine de-acum te iubesc,
Dona Amin ta!»

Motivată de-acest vers scandalos, aceeaşi de­
claraţie de bărbier cu mandolină şi scatiu în pră­
vălie, va fi spusă de Don-Juanul cretinizat de 
d-1 Eftimiu celorlalte victime ale tiradei în care 
Dona Aminta e înlocuită pe rând cu: o, Dona 
Clara! O, Dona Bianca! O, Dona Elvira! O, Dona 
Thesbea! Of! Mariţo!! Of! Of! Of!

Şi dacă lectorul nu e complet scârbit:

DON JUAN
«Au fost un ţipet din adâncul meu 
Gemea tot sufletu-mi în ele.. .
Când te-am văzut trecând am înţeles 
Cât îmi erai de dragă Dolores,
Şi cum te pierd ’nainte de-aţi fi spus 
Durerea visului apus!!»

Versul acesta nu are măcar meritul de-a fi 
francamente idiot.

E plat, incolor, uniform, exasperant.
Din nevoie de contrast, din panică în faţa acestui 

op îngrozitor, din oboseală, înnebunire, nu putem 
şti, dar numele lui Maeterlinck ne-a evadat deodată

*) Astăzi de la mine.

de sub condei şi ne-am trezit cu el în faţă, evo­
cator.
. Şi Maeterlinck a scris teatru.

Şi el a cultivat legenda.
Feeria nu l-a înspăimântat.
Personaj iile lui vorbesc ca heruvimii şi sufăr 

ca oamenii — în proză.
Câte versuri s’ar putea aşeza cuviincios, măcar 

în picioare (fără calambur) în faţa poeziei lui, 
grea de poezie, ca un portocal în rod?

Fecioare fantomatice vorbesc în şoapte îndrăgosti­
ţilor halucinaţi, într’o atmosferă apăsătoare de vis şi 
suferinţă, ca sub un clopot de cristal ce s’ar in­
terpune între cer şi ei — în proză.

Vorbele sunt ecouri înnăbuşite, pornite din răs- 
funduri de suflet chinuit — în proză.

Destinul — ort — îi mână — orbi — şi-i prăbu­
şeşte plini de vise şi nevinovăţie — în proză.

Pentru idila fără de prihană dintre Peleas şi 
Melisande, pentru tânguirile plăpândei princese Ma- 
leine, pentru gemetele lui Tintagile în agonie, 
poetul s’a mulţumit să se slujească poetic de proză, 
de-un fel de proză mlădie şi insinuantă ca o notă 
prelungă de violoncel, venită de departe, de nu 
se ştie unde, într’un vast salon cu draperii de 
catifea purpurie în cenuşiu şi crini veştejiţi pe 
mobile străvechi.

D-lui Eftimiu îi trebuie vers ca să spuie:

«Tu eşti Ieronimo dohovnku acestei case»

Sau (să ne ierte cetitorul):
«O să fie bine!»

Sau (ultimul):

«Ce caut eu la un mişel ce mi-a răpit 
Logodnica iubită! A, ticăloşie l 
Nu-i ajungea Sevilla 'ntreagă, nu ?
Visa şi crinul cel mai nepătat?! Ah, câine».

Dealtfel, cu prilejul centenarului bardului dela 
Mirceşti, tot d-1 Eftimiu s’a grăbit să semneze 
această necuviinţă:

«Mărire, slavă ţie, o rege-al poeziei!
«Ovidiu», «Despot Vodă», «Fântâna Blanduziei»,
Prin veacuri al tău nume cu flăcări îl vor seri,
Mărire, slavă ( de ce nu bravo ?) ţie Vasile Alecsandri 
Cu flori te’ncununară popoarele latine 
Ş’acum de pretutindeni Românii vin la tine,
Cântând cu bărbăţie in versul tău sonor 
Credinţa strămoşească şi-al patriei onor! etc.

Evident că nici eroii d-lui Eftimiu nu diferă 
prea mult de d-sa.

Gând se supără în versuri şi în Spania, ei nu 
se apostrofează altfel decât ar face-o autorul în 
proză, acasă sau la cafenea. Ex.:

— Focul Gheenii să cadă pe capul tău, blestem 
ţie, Ieronimo, bată-te Dumnezeu, du-te dracului 
şi încă într’un fel, inomabil, foarte urît, pe tur­
ceşte.

După un scrupulos examen al conştiinţei noa­
stre, mila ar vrea să smulgă indulgenţei un cu­
vânt bun, o scuză, o mângâiere. Dar nu găsim 
de spus altceva decât: d-1 Eftimiu nu este poet, 
d-1 Eftimiu n’a fost niciodată poet, e cu neputinţă 
ca d-1 Eftimiu să devie poet.

46

©



Recunoaştem, că în schimb, e un bun d ama 
turg de mâna a doua.

Dar versul mânjeşte tot, distruge, desfiinţează.
Aşa, de pildă, d-1 Eftimiu a nimerit în ultimul 

tablou un moment care ar fi putut fi duios, miş­
cător, impresionant. Când moare Don Juan, părăsit 
de toţi, batjocorit de spectrele propriilor lui victi­
me, hulit de biserica pentru care nu mai are bani, 
apariţia (simbolică) a singurei femei pe care a 
iubit-o (Dolores) e bine găsită şi de un frumos efect 
teatral. Dar cântecul ei din altă lume ar fi trebuit 
să fie dumnezeesc. Dolores cântă prost.

Don Juan ar fi putut fi oricum: uman, dia­
bolic, divin.. .

E penibil. '
In nici un caz tragedia lui nu trebuia sfârşită 

cu versuri ce aduc aminte:

Decât o vieaţă tristă
Şi-un trai nefericit, .

C R O N I C A
A m  cerut odată într’o librărie românească din 

Cluj un cod civil. Vânzătorul a cercetat cu luare 
aminte rafturile, apoi a uac negativ din umeri: 
«ne lipseşte!»

Din obişnuinţă, mi-am aruncat la rându-mi ochii 
spre volumele tescuite in şiruri compacte. N’a 
trebuit să treacă mult ca să descoper o căsuţă 
întreagă de dulap, încărcată cu coduri de toate 
formatele:

— Bine, d-le, spuneai că lipseşte!
— Pardon, mi se răspunse, d-voastră aţi cerut 

«codul» civil.
— Ei da, şi ăsta ce e?
— D-voastră nu vedeţi? «codicele civil»!
Dialogul de mai sus mi l-am amintit cetind

într’o revistă franceză că anul acesta, din iniţia­
tiva d-lui Eugene de Rey, La Maison du Livre 
Franţais, a fondat o şcoală de librărie pentru în­
văţarea «temeinică a acestui meşteşug».

Câţiva literaţi de seamă au fost angajaţi anume 
pentru a iniţia pe tinerii funcţionari ai magazi­
nelor de cărţi, în arta de a fi librar, de a distinge 
cărţile bune din neghina supraproducţiei de tipă­
rituri eftine, de a şti să sfătuească publicul ce e 
bun şi folositor să cetească.

Librarul viitorului e menit, aşadar, să devină un 
preţios îndrumător al gustului public. Fatal, deci, 
centrul de gravitate al curtuaziei autorilor, în spe­
cial celor tineri. O menire, de sigur, din cele mai 
frumoase, dar care va aduce o nouă îngrijorare 
pe capul bieţilor scriitori.

La noi, dacă, împotriva uzajului, ar fi să se 
imite şi lucrurile bune ce se petrec în Franţa, 
credem că ar fi suficientă doar iniţierea novi­
cilor librari în arta de a căuta în rafturi. Cât pri­
veşte arta cealaltă, de a deosebi cartea bună de 
cea rea, ar trebui mai degrabă o şcoală pentru 
marea majoritate a editorilor noştri. Şi ar risca 
încă, să fie o şcoală lipsită de elevi.

O lANDA. Ţara fetelor rumene, cu băţoase 
dantele, peste pieptănături cu părul lins şi cu sa­
boţi tropăitori. Obsesia morilor de vânt, care ne

Mai bine-un glonţ de puşcă 
Şi moartea la moment.

D-1 Victor Eftimiu n ’a prins dela marii maeştri 
decât micile calităţi. Nu are nici unul din marile 
lor defecte. D-sa a zidit fântână cu colac şi cum­
pănă în jurul unui ceaun cu apă chioară.

Neglijenţa stilului cade fără îndoeală pe-al doilea 
plan, când poezia se revarsă peste el, covârşi­
toare, în cataracte.

Versul prost, aşa de capul lui, e insuficientă 
mărturie de adâncime şi genialitate, mai ales că 
antologia ne arată că sunt chiar genii care au 
scris bine.

Don Juan ca şi întreaga operă a d-lui Victor 
Eftimiu, e perpetuu deschisă durerosului:

— Ei, şi?
ALEXANDRU 0. TEODOREANU

M Ă R U N T Ă
urmăreşte în stampele ieftine sau în peisagiile 
lui Ruysdael. Industrie de pânzeturi, din cari se 
fac cele mai elegante feţe de masă. Şi pentru 
puţini, patria lui Rembrand sau a modernului 
Van Gogh.

Că în această ţară există o puternică mişcare 
literară, că se agită idei şi se formează curente, 
nu mai ajunge veste până la noi, cei dela gurile 
Danubiului. S’a vorbit cândva de Multatuli, dar 
pe acesta d-1 Iorga l’a asociat norocului operelor 
sale literare. In colecţii de reviste vechi, i se mai 
poate găsi pomenit numele.

Dar de poeţi ca Herman Gorter, Henrietta Ro- 
land-Holst, sau marele, acolo acasă la el, P. C. 
Boutens, sau de cei mai vechi, Kloos, sau Van 
Eeden, nu se pomeneşte, deşi avem pare-mi-se 
un studiu asupra literaturii chineze dinainte de 
Confucius.

Traducem pe Maurice Leblanc, nu cunoaştem 
măcar prin intermediul limbii franceze o litera­
tură proaspătă şi plină de pitoresc, în a cărei 
rusticitate am găsi o strânsă apropiere cu pă­
mânteană noastră poezie. Numele înşirate, de 
scriitori preţuiţi în ţara canalurilor şi a zăgazu­
rilor, n ’ar spune nimic viu în amintirea cetitorului 
nostru: Iacob van Looij, Ina Boudier-Bakker şi 
Johan de Meester, romancierul cel mai cu faimă, 
al cărei «Geertje» însemnează desfacerea literaturii 
olandeze de influenţa naturalismului francez şi 
afirmarea originalităţii autohtone.

In mijlocul melancoliei, care domină literatura 
modernă olandeză, opera lui Meester reprezintă 
bucuria vieţii, elanul generozităţii.

Un stilist plin de sevă proaspătă, un umanitarist 
cu largi concepţii, dotat cu o uimitoare acui­
tate de observaţie. Fiinţele umile sau complexe ca­
pătă în romanele lui un relief plin de lumină, 
întreaga vieaţă olandeză defilează în «Carmen», ca 
şi în «Lumini tremurătoare», sau în sus numita 
sa capodoperă «Geertje».

Johan de Meester mai este şi un teoretician 
estet. Dacă s’au lămurit unele lucruri în inter­
pretarea artei olandeze, dacă literatura aceasta a 
pătruns şi s’a impus în ultima vreme chiar în 
Franţa ermetic închisă luminilor din afară, faptul 
se datoreşte în mare parte viguroaselor cronici



ale lui Meerster în «Nieuwe Rotterdamsche Cou- 
rant».

Ne gândim, dacă nu e timpul, ca una din re­
vistele de tiraj şi de popularizare dela noi, să 
simţă dorinţa în sfârşit de a deschide câteva coloane, 
sistematic, unei serii de traduceri din aceste glorii 
ale literaturilor «minore», care ar înlocui cu succes 
obositoarele şi de prisos improvizatele tălmăciri 
din Regnier ori Mirbeau, — ce se pot ceti direct 
şi mai limpede în originalele franţuzeşti, tipărite 
în ieftine ediţii, încă accesibile pungilor subţiate.

L a  Coutances, orăşel normand, cu străzi 
strâmte şi ghemuite, deasupra cărora se înalţă 
svelt, în linii de o pură frumuseţe, turnul unei 
catedrale celebre, s’a inaugurat pe o zi ploioasă 
bustul lui Remy de Gourmont. Insăş oficialitatea 
franceză şi-a dat binecuvântarea spiritului celui 
mai antisocial ce-a fost cândva.

Publicaţiile au abundat în amănunte, articole 
şi amintiri ocazionale. Pe urmă s’a făcut tăcere, 
în jurul acestui scriitor care n’a vorbit pentru 
popor. Căci într’un veac cu desăvârşire robit iudeo- 
creştinismului sub toate formele, Gourmont, după 
Nietzsche, a incarnat poate cel mai desăvârşit, spi­
ritul Antecrist. Spirit liber, impermeabil ideii de 
păcat, răsvrătit toată vieaţa împotriva ideologiei 
asiatice. Ceeace-i reproşa Gourmont creştinismului, 
eră că a corupt sufletul mai mult decât vieaţa. 
Grecii înţeleseseră vieaţa şi ştiau să fie fericiţi. 
Pentru ce după aceea, a trebuit să îndurăm două­
zeci de veacuri o morală de sclavi, ieşită dintr’un 
trib de Beduini, cari s’au crezut chemaţi să stă­
pânească lumea?

Obsesia păcatului, ne-a făcut neputincioşi să ne 
bucurăm liberi de vieaţă. Monoteismul, infinitis- 
mul, au viciat inteligenţele noastre. Nori au în­
văluit spiritele şi au turburat economia socială. 
Gourmont adaugă: «Poate că oamenii nu se vor 
vindecă niciodată de rana pe care le-a făcut-o 
creştinismul». Creştinismul care nu e numai o re­
ligie, ci mai mult, ci mai rău. Introducând în lume 
idea de infinit, a introdus mesianismul, goana 
după mai bine, către idealuri intangibile, dea- 
curmezişul revoluţiilor şi peste svârcoliri sânge­
roase. Eri egalitarismul, astăzi feminismul, mâine 
colectivismul. Va veni vremea când creştinismul 
va fi dispărut ca religie, ca filozofie şi ca mo­
rală — şi tocmai atunci va fi mai aproape de 
realizarea practică. Nici o epocă, din acest punct 
de vedere, n’o fi fost mai creştină ca a noastră, 
cu toată laicitatea, progresul şi scepticismul con­
temporan. Virusul creştin îşi continuă subteran ac­
ţiunea. Mergem halucinaţi, către Viitor, fără să 
prindem de veste că purtăm în noi înşine torţa pe 
care o urmărim, şi că himera pe care voim s’o 
ajungem nu este decât o fantasmagorie a închi­
puirii bolnave. Şi ţinta cea din urmă, e întoarcerea 
la barbarie.

Ce mai importă filozofia după toate astea ? Din 
pricina scepticismului cu care judecă astfel nă­
lucirile noastre, Gourmont a fost poate cu ade­
vărat filozoful, pentru care gândirea deveniâ unicul 
interes al existenţei. Nu un scepticism dintre 
acelea reduse la poză de snob. Scepticismul lui 
năşteâ dintr’un spirit obsedat de pasiunea de a 
cunoaşte, fără să creadă în absolut sub nici o 
formă, fiindcă a depăşit toate sistemele. Dacă s’a

contrazis— şi s’a spus că n’a făcut-o numai 
odată — nu euă ca să minuneze placiditatea bur­
gheză, fiindcă de fapt contradicţia sa eră numai 
aparentă. A afirmă mai multe adevăruri asupra 
aceluiaş subiect, nu înseamnă a te contrazice, dacă 
te pui de fiecare dată într’un nou punct de ve­
dere. Scepticismul gourmontien a salvat idea de 
adevăr, în sensul pur fenomenal al cuvântului.

E firesc să urmeze acum pentru iniţiaţi măcar, 
o adevărată literatură a filozofiei gourmontiene. 
Se şi anunţă câteva cărţi noui. Câţiva apostoli. 
Câţiva detractori.

Ceremonia melancolică din târguşorul normand, 
s’a sfârşit apoi cu o ironie, care ar fi adus o cris- 
paţie de surâs pe buzele mortului sărbătorit. Pe­
lerinii, după sfârşitul discursurilor, s’au îndreptat 
pe străzile cu arbori desfrunziţi şi cu viţă săl­
batecă, acăţată în ghirlande roşii la ferestre; 
către un bal popular, unde fetişcane cu sânii tari 
şi crupe pietroase, de fecunde normande, au ani­
versat, în felul lor, dionisiac, amintirea celui ce 
scrisese «Les Chevaux de Diomede».

D e  ce am mai vorbi cu dramatică îngrijorare 
de noi şi de situaţii de aci, când nu mai departe 
decât în Franţa, acea grădină între grădinile li­
terelor şi artelor, florile se veştejesc tot atât de 
curând ?

Ciugulim cu băgare de seamă «coada» revistelor. 
In fiecare număr nou litera mică spune lucruri 
triste...

Un critic dramatic parizian, de netăgăduită ca­
litate, scrie într’o revistă mare, rânduri despre des­
chiderea «sezonului» teatral, cu mult prea puţin 
aer de gravitate, ca să nu le subliniem.

Directorii de acolo nu mai ascultă nici glasul 
interesului. Nu fac altceva decât să uzeze cu o 
stupidă îndărătnicie, toate sforile producţiilor bu­
levardiere. Dispreţuind metodic orice scriitor adân­
cit, continuă să joace piese de Wolf, Copus, Veber 
şi «indispensabilul» marchiz de la Motte Ango. . .  
Iar tinerele talente nu vor urca treptele templelor 
decât din ziua în care, renunţând la literatură, 
vor accepta să scrie ca de Flers, Capus, Wolf 
şi Veber. Şi, din nenorocire, ziua aceasta vine cu­
rând pentru mulţi. Se pot număra uşor, câţi dintre 
poeţii cei cu mai luminoase făgădueli s’au re­
semnat să celebreze marile localuri de petrecere, 
lăutarii de lux, nevroza şi amorul în limuzină! 
Bataille n’a fost decât cel mai crud exemplu. 
Şi, în adevăr, câtă tărie, câtă sacră îndărătnicie, 
trebuie să aibă un scriitor, ca să treacă o vieaţă 
intreagă, alături de avere! De obiceiu sunetul au­
rului (iertaţi anacronismul) ajunge să îngenunche 
cele mai brave rezistenţe.

Cronicarul parizian se întreabă cu îngrijorare 
dacă poate nădăjdui că scriitorii veritabili, cei ce-i 
sunt dragi: Lenormand, Romains, Crommelynck, 
Duhamel şi alţii, vor duce eroic până la sfârşit, 
linia dreaptă, drept înainte.

La noi chestia cosminilor, a eftimiilor şi a celor­
lalţi cântăreţi ai amorului la cinematograf şi to­
boşari prosperi ai marilor sentimente obşteşti şi 
naţionale, se află de mult rezolvată.

Pentru ceilalţi — încă puţini — cari încep să-şi 
desvelească ici-colo, pieptul tânăr, trebuie să fa­
cem oare aceeaş întrebare, cu tot atâta îngri­
jorare ?
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