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V  O R B I A  u n  s c r i i t o r  a r d e le a n , d in  v e c h e a  g e n e r a ţ ie  a  « L u c e a fă r u lu i» .
S e  în t o r s e s e  o m u l  d e la  g h io lu l  a c e la  d o b r o g e a n , f ă c ă t o r  d e  m in u n i ,  u n d e ,  d e  

d o i a n i ,  î ş i  p o a r tă  în  f ie c a r e  v a r ă  c o p i lu l  c u  o a s e le  m ă c in a t e  d e  o  b o a lă  g r e u  ie r 
t ă t o a r e .  N u  e r a  r e v o l t a t  d e  c e le  c e  în d u r a s e ,  c ă c i  p e  f ig u r a  lu i  îm p ă c a t ă  c a  ş i  în  
c ă r ţ i le  lu i  d e -o  c u m in t e  r e s e m n a r e ,  n u  s tr ă b a te  d e c â t  r a r e o r i o  m u s tr a r e ,  ş i  a c e e a  
în t o t d e a u n a  d o m o a lă .

D a r  n u - ş i  p u te â  a s c u n d e  m â h n ir e a .
N e v o ia ş ,  n u  f u s e s e  v r e o d a tă  is p i t i t  d e  a p r ig i le  p r e c u p e ţ ir i  c u  c a r e  s e  c u c e r e s c  

m in is t e r e le ,  a v u ţ ia  o r i m ă c a r  j e t o a n e le  d e  p r e z e n ţă  în t r ’u n  m ă n o s  c o n s i l iu  d e  
a d m in is t r a ţ ie .  F o ş t i i  t o v a r ă ş i  f ă c u s e r ă  a l t f e l .  L ă s a s e r ă  c o n d e iu l  j o s ,  c a  o  u n e a l t ă  
n e t r e b n ic ă  c e  s e  d o v e d is e  a  f i .  O ri, m u ia u  o ţ e lu l  p e n iţ e i  în  c ă l im a r a  c u  c e r n e a lă  
s le i t ă  p e  fu n d , n u m a i  p e n tr u  a  i s c â  o  n o u ă  la r m ă  p o l i t ic ă  o a r e c a r e ,  s a u  p e n tr u  
a  r ă s p u n d e  c u  o  în d e s t u l  d e  ş c h io a p ă  e lo c in ţ ă ,  la  în v in u ir i  d e  a f a c e r i  c e  s e  c i 
f r e a z ă  c u  m il io a n e .

E l,  p r e o tu l  a c e la  s c r i i to r , c u  o c h i i  d e  c o p il  în  d o s u l  s t ic l e i  d e  o c h e la r i ,  n u - ş i  
s im ţ is e  c h e m a r e a  în t r ’a c o lo .  A  u r m a t  s ă - ş i  u r z e a s c ă  l in iş t i t ,  z i  c u  z i ,  c ă r ţ i le  d e  
p o v e s t ir i  a r d e le n e ş t i ,  s t r e in  d e la  a c e a s t ă  n o u ă  in d u s tr ie  a  fo a r te  p r o a s p e te i  d e 
m o c r a ţ i i  a u t o h t o n e .  L e -a  s c r is ,  p e n tr u  c a  s ă  le  d ă r u ia s c ă  a p o i  e d ito r u lu i ,  în  s c h im 
b u l c â to r v a  d in a r i  c e  n u  a j u n g  n ic i  p e  d e p a r te  la  j u m ă t a t e a  n o t e i  p e  c a r e  o  a c h i t ă  
u n  c h e f l iu  n u  p r e a  p r o d ig , d u p ă  o  n o a p t e  v e s e lă  la  F e m in a  o r i la  M a j e s t ic .

I s to r is ir i le  lu i ,  r is ip it e  la  e d ito r i i  d in  t o a t e  tâ r g u r i le  ţ ă r i i  u n d e  s e  a f lă  o  t i 
p a r n iţă ,  s u n t  c ă u t a t e  t o t u ş ,  c h ia r  ş i  în  a c e a s t ă  v r e m e  d e  s e c e t ă ,  c â n d  d e  p r e tu 
t in d e n i  iz b u c n e ş t e  a la r m a  l ip s e i  d e  c e t i t o r i .  C ă c i a m  v ă z u t  în s e m n a t  p e  u n e le  « a  
t r e ia  e d iţ ie » ,  m in u n e  c u  t o t u l  n e o b iş n u i t ă .

Ş i s c r i i to r u l  n o s tr u ,  c u  c a r e  A c a d e m ia  e  o n o r a tă ,  a  f o s t  s i l i t  c u  t o a t e  a c e s t e a  
s ă  b a tă  a s t ă v a r ă  z a d a r n ic  la  u ş a  n e g u s to r i lo r  b u c u r e ş t e n i  d e  l i t e r a tu r ă ,  p e n tr u  
a  p r in d e  d in  p la t a  s c r is u lu i  a t â ţ ia  b a n i ,  c â ţ i  c e r e a u  c e le  ş a s e  s ă p tă m â n i  d e  s o a r e  
ş i  a e r  m a r in ,  c e  a v e a u  s ă - i  d e a  v ia ţ ă  c o p i lu lu i .  U ş i le  s ’a u  în c h is  p r u d e n t  în  u r -  
m ă - i ,  c a s s e le  d e  f ie r  a u  r ă m a s  z ă v o r i t e .  O m u l a  p le c a t  c u  h o t ă r îr e a  s ă - ş i  a d ă p o 
s t e a s c ă  f a m il ia  s u b  u n  c o r t ,  c a  în  p o v e ş t i le  e m ig r a n ţ i lo r  d in  p a m p a s .
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A d m ir a m  l in i ş t e a  c u  c a r e  îm i  d e s t ă in u iâ  a c e s t e  în tâ m p lă r i ,  fă r ă  in 
d ig n a re*  c a  ş i  c u m  a r  f i  f o s t  v o r b a  d e sp r e  o  s ta r e  d e  lu c r u r i  f o a r te  a m a r ă ,  
e  d re p t, d a r  f ir e a s c ă ,  d u p ă  c u m  f ir e a s c ă  e s t e  o s â n d a  c u v e n i t ă  p e n tr u  n e ie r t a t e  
p ă c ă tu ir i .

' A s c u l t a m , ia r  fă r ă  v o ie  g â n d u l  f ă c e â  a p r o p ie r e  c u  a l t ă  tâ n g u ir e ,  a u z i t ă  
a iu r e a .  I n tr 'u n  s u b s o l ,  u n d e  p r in  g e a m u r i le  c o lb ă i t e  s e  v e d e a u  c a  în t r ’u n  f i lm  
r u p t , n u m a i  j u m ă t a t e  d in  p ic io a r e le  t r e c ă to r ilo r ,  ş i  d e  u n d e  s t r ă b a te a  a n e v o ie  
o  lu m in ă  m u r d a r ă  ş i  l iv id ă ,  c a r e  p r e fă c e a  în  c r e p u s c u l  le ş i e t ic  c h ia r  d im in e ţ i le  
c u  c e l  m a i  s t r ă lu c i to r  s o a r e .

I n  c a m e r a  d e  a lă tu r i  n e v a s t a  p ic to r u lu i  z ă c e a  b o ln a v ă .  D e a c e e a  îm i  g r ă iâ  
în  ş o a p te .

Z id u r i le  e r a u  m u c e d e ,  a e r u l  în c h is ,  t a v a n u l  c u  g r in z i le  a p r o a p e  d e  c r e 
ş t e t u l  n o s tr u .  C a s ă  in tr i ,  tr e b u ia  s ă  p le c i  f r u n te a ,  c a  în t r ’o  f ir id ă . P â n z e le  n e is 
p r ă v ite  p ă r e a u  z u g r ă v i t e  c u  o  c o lo a r e  v e ş t e d ă ,  c u  o  c o lo a r e  d e s n ă d ă jd u ită  d in  
c a r e  lu m in a  ş i  v e s e l ia  fu s e s e r ă  p e n tr u  to t d e a u n a  a lu n g a t e .

S u s  s e  a u z iâ  u n  c la v ir ,  p a ş i  r e p e z i,  s c a u n e  s t r ă m u t a te  d in  lo c  c u  v u ie t .  P ic 
to r u l  m ă  lă m u r i .  D e a s u p r a  lo c u ia u  « n iş t e  f e m e i ,  d e  a c e l e a » . . .  V e n e a u  n o a p t e a  
tâ r z iu ,  iz b in d  u ş i le ,  în  t o v ă r ă ş i i  v e s e le .  C o p iii s e  t r e z e a u  d in  s o m n  în  a c e a s t ă  
z a r v ă .  A v e â  o  f e t i ţ ă  d e  ş c o a lă ;  o  b ia tă  fă p tu r ă  p a lid ă , c u  b u z e le  a lb e , c a r e  t r u d iâ  
p â n ă  n o a p t e a  tâ r z iu ,  p le c a tă  d e a s u p r a  c a ie t u lu i  c u  p r o b le m e , ş i  d e v e n iâ  a s t f e l ,  
fă r ă  v o ie ,  m a r to r ă  a c e s to r  p e r ip e ţ i i  n o c t u r n e .

M i s ’a  p ă r u t  o  c l ip ă  c ă  în t o a r c e  c a p u l s p r e  f e r e a s t r a  s t r â m b ă , u n d e  s e  v e 
d e a u  în  s t r a d ă  s t a ţ io n â n d  o  p e r e c h e  d e  p ic io a r e  g o a le ,  g lo d o a s e ,  d e  s e r v i t o a r e ; —  
ş i  c ă  r ă m â n e  c u  p r iv ir e a  ţ in t i t ă  m u lt ă  v r e m e  a c o lo ,  n u  f i in d c ă  î l  in t e r e s ă  c u  d e o 
s e b ir e  a c e a s t ă  p r iv e l iş t e  p u ţ in  a d e m e n ito a r e ,  c i  f i in d c ă  îm i  a s c u n d e a  a ş â ,  o c h i i  
u z i .

. Ş t iâ  o  s c ă p a r e .  O e x p o z i ţ ie ,  v e ş n ic a  e x p o z i ţ i e  m â n tu i to a r e ,  c a r e  s ă - i  a d u c ă  
m â n a  în  c a s ă .  D a r  p e n tr u  a s t a  t r e b u ia u  ia r ă ş  b a n i,  o  s u m ă  f a n t a s t i c ă  p e n tr u  
s ă r ă c ia  lu i ;  t r e iz e c i  d e  m ii ,  d a c ă  n u  m a i  m u lt .  Ş i e l  n u  p lă t is e  d e  o  lu n ă  m e d ic u l ;  
ia r  r e ţ e t e le  le  f ă c e â  u n  p r ie te n  în  c e lă la l t  c a p ă t  a l  o r a ş u lu i ,  l a  u n  s p ita l  d e  
s ă r a c i ,  u n d e  b a te  d e  d o u ă  o r i p e  s ă p tă m â n ă  d r u m u l, în g h e s u i t  p e  p la t fo r m a  v a g o 
n u lu i  d e  t r a m v a iu .

M ă  g â n d e a m  a p o i  la  r ă v a ş u l  u n u i  p r ie te n , p o e t  c u  t a le n t u l  r a t i f ic a t  d e  s e m 
n ă tu r i le  a p r o a p e  u n a n im e  a le  c r i t ic e i  d in  u l t im a  v r e m e .  T r im is e s e  a l  d o i le a  v o 
lu m  d e  v e r s u r i  la  t ip a r . D a r  d e sp r e  a c e a s t ă  c a r te ,  c e  a v e â  s ă  c u p r in d ă  t o t  c e - a  
r u p t  m a i  lu m in o s  d in  v e g h e a  n o p ţ i lo r  d e  tr e i  a n i ,  n u - m i  p o m e n iâ  d e c â t  în  t r e a c ă t ,  
c â  d e s p r e  o  s lă b ic iu n e  v in o v a t ă ,  c e  s e  c e r e  în g ă d u it ă .  M ie z u l  s c r is o r i i  s t ă t e â  
în  a l t e  g r i j i ;  s e  d e s c h is e s e  a n u l  j u d e c ă to r e s c ,  lu a s e  d in  n o u  c a le a  g r e f e lo r ;  t r e b u iâ  
ia r  s ă  c e r c e t e z e  v r a fu r i  d e  d o s a r e  c u  m ir o s  d e  ş o a r e c e ;  s ă  n ă s c o c e a s c ă  p o r t i ţ e  d e  
in te r p r e tă r i  in g e n io a s e  a l in e a t e lo r  d e  c o d  ş i  s ă - ş i  r â n d u ia s c ă  l im p e d e  în  m in t e ,  
g a t a  u n e i  p r o m p te  în tr e b u in ţă r i ,  t o a t e  ju r is p r u d e n ţe le  C a s a ţ ie i  d in  u l t im a  d e -  
c e n ie .  R â v n iâ  o  c ă s u ţ ă  p e  c a r e - ş i  ţ in t i s e  o c h i i  d e  m u lt ;  « o  c a m e r ă ,  a n tr e t  ş i  b iu -  
r o u , u n d e  s ă  p o a tă  lu c r â  în  t ih n ă .  I n  f a ţ ă ,  o  g r ă d in iţă  c â t  o  b a t is tă ,  u n d e  a r  în -  
c ă p e â ,  c u  p u ţ in ă  b u n ă v o in ţă ,  d o i  tr a n d a f ir i  ş i  o  b r a z d ă  d e  p e t u n i i . . .» .

D a r  î i  p ă r e a u  a c e s t e a  în c ă  p e n tr u  m u lţ i  a n i  în a in t e ,  f e r ic ir i  in t e r z is e .  P â n ă  
a t u n c i  p r im e ş te  c l ie n ţ i i  în v r ă j m ă ş i ţ i  c u  ju d e c ă ţ i le ,  în t r ’o  s ă l i ţ ă  în t u n e c a t ă ,  ia r  
v e r s u r i le  c u  f r ă g e z im i d e  c o r o le  în r o u r a te ,  l e  s c r ie  p e -o  m a s ă ,  u n d e  fă r ă m itu r i le  
d e  p â in e  s t a u  în  b u n ă  v e c in ă t a t e  c u  p ie p te n e le  d e  p ă r .
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F ir e ş te ,  o a m e n i i  a c e ş t ia  h u  m o r  d e  fo a m e . A s t a  n u  s e  în t â m p lă  în  ţa r a  r o m â 
n e a s c ă .  E  fa p t  n o to r iu .  P e  u r m a  m ir iş t i lo r  s e c e r a te  d e  v r e d n ic ia  a l t o r a ,  c a  în  le 
g e n d a  lu i  B o o z ,  r ă m â n  în t o t d e a u n a  c â t e v a  m ă n u n c h e  d e  s p ic e  ş i  p e n tr u  n e v r e d 
n ic i i  m i lo s t iv i ţ i  d e  s lu g i .

D in  b u d g e t  s e  a r u n c ă  la  în c e p u t  d e  a n ,  u n  p u m n  d e  g r ă u n ţe .  S e  în s c r iu  în  
c a t a s t i f e l e  g u v e r n e lo r  c â t e v a  s in e c u r i .  S e  p r e m ia z ă  d e  c ă tr e  A c a d e m ie ,  c u  p r e ţu l  
u n e i  p e r e c h i  d e  g h e t e  ( fa b r ic a ţ ie  in d ig e n ă ) ,  v o lu m u l  d e  v e r s u r i  p e  c a r e  c ă r tu r a r ii ,  
c u  d e g e te  d e  p e r g a m e n t ,  l - a u  c â n t ă r i t  c e l  m a i  g r e u  a l  a n o t im p u lu i .  E x i s t ă  o  
S . S . R . A l t e  c â t e v a  s o c ie t ă ţ i  d e  p ic to r i .  S e  îm p a r t  b u r s e . S e  t r im it  r a d u c o s m in i i  
s ă  g r ă b e a s c ă  u n i f ic a r e a  c u ltu r i i  p r in  to a s tu r i .  D u p ă  c â t  s e  s p u n e ,  a r e  f i in ţ ă  ş i  
u n  m in is t e r ,  c u  d e s t in a ţ ia ,  z i c e - s e ,  s ă  p r o t e g u ia s c ă  a r ta . C e m a i  v o im ?

P e  u r m ă , s u fe r in ţ a  ş i  l ip s a ,  n u  s u n t  o a r e  b ic iu r i  d e  f o c  c a r e  ş f ic h iu e s c  t r â n 
d ă v ia  c r e a ţ ie i  a r t is t ic e ?  F ă r ă  t e m n iţ e le  S ib e r ie i ,  a r  f i  s c o r m o n it  o p e r a  lu i  D o s -  
t o ie w s c h i  a d â n c im ile  a m e ţ i t o a r e  c e  n e  în s p ă im â n t ă ?  F ă r ă  p e r m a n e n t a  te r o a r e  
a  c r e d ito r i lo r ,  a r  f i  c r e s c u t  o a r e  s c r is u l  lu i  B a lz a c  a t â t  d e  s t u f o s  ? N u  s ’a  a s e m u it  
p â n ă  la  c e a  m a i  s t r ig ă to a r e  b a n a l iz a r e ,  d e s t in u l  a r t is tu lu i ,  c u  a c e l  a l  p a s ă r ilo r  
c ă r o r a  c r e s c ă to r i i  l e  ţ in t u e s c  t ă lp i le  c u  p ir o a n e ,  f i in d c ă  d u r e r e a  d i la tă  f ic a t u l  
ş i  a s t f e l  d u b le a z ă ,  p e n tr u  c e i  c u  c e r u l  g u r i i  s u b ţ ir e ,  p u t in ţ a  d e  a  s a v u r a  în d o it  
d e  d e l ic io a s e  p a te u r i?  N u  e  n e v o ie  o a r e  p e n tr u  p o e t ,  c a  p e n tr u  le b e d e le  d o c to r u lu i  
T r ib u la t  B o n h o m e t ,  d e  a m e n in ţ a r e a  p l in ă  d e  s p a im ă  a  m o r ţ i i ,  c a r e  s ă  s m u lg ă ,  în  
s fâ r ş it ,  c â n t u l  u n ic ?

C ă s ă r ă c ia  u c id e  c o p i lu l  u n u ia ,  c ă  p e  a i  a l t u ia  î i  o s â n d e ş t e  la  v e c in ă t a t e a  
f e m e i lo r  b e t e ;  c ă  p r in tr e  n o i ,  a s e m e n i  u n u i  s t r ig o iu  ş i  u n u i  a v e r t i s m e n t  to t o d a t ă ,  
r ă tă c e ş t e  a l t u l  c u  m in t e a  h a lu c in a t ă ,  fă r ă  s ă - ş i  g ă s e a s c ă  o d ih n a  s u b  a c o p e r iş u l  
u n e i  c a s e  d e  s ă n ă t a t e ; —  a c e s t e  a m e n in ţ ă r i  p e r m a n e n t e ,  m ă r in d  a c u i t a t e a  s e n 
z a ţ i i lo r ,  n u  p o t  d e c â t  s ă  c a t a l i z e z e  e m o ţ ia  c r e a to a r e .

E m o ţ ie  d e  a c r o b a ţ i  c e  tr e c  a b is u r i le  p e  f r â n g h i i  în t in s e ,  n e r v i  în c o r d a ţ i  la  
p a r o x is m ,  v ia ţ ă  in t e n s i f ic a t ă  p â n ă  la  g e m ă t  —  c â t e  iz v o a r e  d e  u n d e  in s p ir a ţ ia  
s ă  ţ â ş n e a s c ă  f ie r b in te ,  c a  d e  s u b  s t â n c a  d e s p ic a tă  p â n ă  în  m ă r u n t a ie le  in c a n d e s 
c e n t e  a le  p la n e t e i !

C â n d v a  s e  v a  s c r ie ,  d e s p r e  a c e s t e  v r e m u r i  a le  în c o r o n ă r i i ,  c u  o  c e r n e a lă  g e 
n e r o a s ă .  S e  v a  în ă l ţ ă  a t u n c i  d in  f i l e le  c ă r ţ i lo r ,  i lu z iu n e a  u n o r  c l ip e  e r o ic e  p e  c a r e  
n u  le  v o m  f i  t r ă it ,  ş t im  b in e .  U m b r e le  v o r  f i  ş t e r s e  d e  a c o lo .  D e p o z it e le  a p r in s e ,  
p r e c u p e ţ ir i le  c â r m u ito r i lo r ,  t r e n u r i le  s u r p a te  p e  p o d u r i,  a m n e s t ia ţ i i  îm p u ş c a ţ i  
în  c o d r i ş i  tâ r g u l  z a r a f i lo r ,  v o r  f i  d e  m u lt  în g r o p a te  d e  ie r tă to a r e  u i t a r e .  I n  în c h i 
p u ir e a  c o p ii lo r  d e  p e s t e  t r e i  g e n e r a ţ i i ,  n o i ,  p it ic i i ,  v o m  c r e ş t e  p e  p ic io a r e  d e  g i 
g a n ţ i .  C ă c i a s t f e l  t im p u l  c r e e a z ă  a m ă g ir i  m in c in o a s e ,  d in  s p u z a  r ă c i t ă  a  t r e c u 
t u lu i .  D a r  a t u n c i  d in  t o a t ă  v â n t u r a r e a  c o n te m p o r a n ă  a  a u to m o b i le lo r ,  d in  t o a t ă  
p r e c u p e ţ ir e a  c e lo r  c e  n u - ş i  p o t  îm p ă r ţ i  c u  în d e s tu la r e  c u ţ i t u l  ş i  p â in e a ,  n u  v a  f i  
r ă m a s  u r m ă . P u lb e r e  s e  v a  f i  în to r s  în  p u lb e r e . C e r n u te  d e  v r e m e ln ic ie ,  v o r  r ă 
m â n e ,  m ă r tu r i i  a le  a c e s t u i  t i m p ; o  c a r te ,  o  p â n z ă ,  u n  v e r s ,  o  le s p e d e  d e  m a r m o r ă  
r o t u n j i t ă  d e  d a ltă .  P o a t e  a c e s t e  p ie tr e  a lb e ,  c a r e  în s e a m n ă  s in g u r e  t r e c e r e a  u n u i  
v e a c ,  s t a u  s u b  o c h i i  n o ş tr i î ,  ş i  o r b i n u  le  ş t im  v e d e â .  N u  e  d e lo c  c iu d a t  d a r , c ă  
n u  le  ş t iu  v e d e â  n ic i  e d ito r u l ,  n ic i  A c a d e m ia ,  n ic i  d-1 C . B a n u ,  M in is tr u  a l  
A r te lo r .  T o t  a s t f e l  e  d e s t in u l  a c e lo r  a ş t r i  d in  c e lă la l t  c a p ă t  a l  U n iv e r s u lu i ,  a  c ă r o r  
lu m in ă  n u  n e  a j u n g e  s u b  o c h i  d e c â t  d u p ă  c e ,  a c o lo ,  s e  v o r  f i  s t in s  d e  m u lt .
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T E M P E R A M E N T U L  
I N  A R T Ă

D E

A L .  B U  S U I O C E A N U

: P  'ECITESC poemele lui Walt Whitman. Şi mă întreb încăodată — de ce poetul acesta 
nu e al meu?

Ştiu că sunt mulţi fanatici cari şi-au făcut din el un zeu. Ştiu că sunt oameni cari au 
superstiţia lui Whitman. (E o superstiţie whitmaniană, cum e o superstiţie wagneriană sau 
una ibseniană: marile superstiţii născute din frica de necunoscut). Ştiu că ce scriu acum 
îmi poate fi luat în nume de rău, sau poate fi rău înţeles.

Şi ştiu ce mi-se va răspunde: — Whitman e poetul nostru, numai al nostru, exclusiv 
ca o moşie părintească, al nostru al celor ce avem cultul omului, al celor ce avem cultul ener
giei, cultul libertăţii, al triumfului personalităţii, al brutalităţii creatoare. Noi repetăm 
refrenele lui: Eu cânt omul! Eu cânt vieaţa! Eu cânt materia, universul, forţele vii! Şi prin 
urmare el e al nostru, de vreme ce noi îi repetăm refrenele, de vreme ce refrenele sunt 
ale lui.

— Ca şi când a repeta un refren ar însemnă a vibrâ în adevăr de el, adânc, până unde 
e suflet; ca şi când cultul omului, al vieţii, al energiei, ar putea fi vreodată un refren; ca 
şi când ritmului infinit şi variat al vieţii nu i s’ar potrivi decât un singur tact, un singur 
accent, o singură tonică: aceea a lui Whitman.

In fiecare admiraţie poetică, (în fiecare admiraţie), punem ceva din noi. Prin asta, 
admiraţia e un fel de creaţie. Căci ritmul vieţii pe care îl regăseşti în opera unui artist e 
intr’o măsură ritmul tău propriu. Ritmul tău propriu, şi nu ritmul superstiţiei, ritmul ecoului, 
ritmul refrenului, ce nu îţi aparţine, îţi vine din afară, şi e al altuia. Deaceea şi cetim, 
deaceea contemplăm arta şi deaceea consimţim să admirăm. Căci dacă n’ar fi perpetua căutare 
de noi înşine, în personalitatea altora, în arta lor, dacă n’ar fi această activitate creatoare, 
creatoare a unei noui unităţi, a unităţii noastre proprii, nu ne-ar putea constrânge nimeni 
Ia renunţarea şi închinarea admiraţiei.

Iată de ce îndrăznesc să scriu, şi pentru superstiţioşi şi pentru cei ce în artă ştiu să se 
caute pe ei înşişi, Walt Whitman nu e poetul meu.

Nu e poetul meu, e cuvântul just; e singurul cuvânt just ce se poate spune despre poeţi. 
Ei sunt sau ei nu sunt, poeţi ai noştri...

Şi cum? Nu voiu analiza. Analizând, aş puteâ dovedi că Whitman e un poet mare, de vreme 
ce poezia lui e în adevăr o sinteză, o mare sinteză lirică, şi o sinteză personală, că isbuc- 
nirile lui violente, că strigătul acelui Eu majuscul ce stă în miezul fiecărui poem, e sâm
burele concentrat al unei lentile în care razele se frâng, se ’ncrucişează, se concentrează, 
adunând toată lumina în el şi proiectând-o împrejur după legi proprii. Raţional se poate 
demonstra orice şi cu atât mai mult adevărul. Raţional aş puteâ demonstra şi eu, ce s’a 
mai spus despre Walt Whitman, că poezia lui e un răsunet strident şi viguros al uriaşei 
frământări de vieaţă americană, al unei întregi epoci caracterizată prin cea mai intensivă 
şi brutală muncă şi printr'o trezire şi exaltare a voluntarismului, că Whitman e poetul ener
giei cosmice, condensată în omul modern. ,
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Raţional — dar emoţional ? Căci asta e adevărata metodă critică şi adevăratul sens 
estetic al artei. Emoţional se mai poate demonstra orice? Emoţional se mai poate vorbi de 
mare şi de mic, se mai poate adopta notaţia de merit numerică ? Iată unde ne vom despărţi de 
cei mai mulţi preţuitori ai artei.

Sunt cărţi, în adevăr, în faţa cărora n’ai putea adoptă altă metodă decât pe cea râţio- 
nală. Sunt cele în care nu ai putea întâlni nici un răsunet sufletesc pe care să ţi-1 însuşeşti, 
căci ele înşile sunt lipsite de unitatea superioară, unitatea lirică, unitatea epică, unitatea 
tragică, ce pot face din ele sinteza unui suflet personal, singura unitate prin care se câştigă 
prestigiul artistic. Acestea sunt dedesubtul liniei sufleteşti a artei. Metoda critică pentru ele, 
singura metodă ce li-se poate acordă, e metoda raţională, căci ea va judecă numai o tehnică 
nu şi o creaţie. Mecanismului tehnic i-se poate astfel aplică mecanismul logic. — Şi 
vom mai întrebuinţâ metoda raţională şi faţă de celelalte chiar, faţă de adevăratele opere 
de creaţie şi sinteză, într’un anume stadiu însă, dincoace de un anume moment: cât încă 
nu avem clară conştiinţa desăvârşirei lor, cât timp n’am ajuns încă la apercepţia lor integrală.

E un procedeu umil, pentru ele insuficient, şi de care trebuie să uzăm cu multă discreţie 
ca să nu îl facem jignitor, aş zice cu pudoare, uneori chiar nemărturisit. Sunt micile noastre 
măsurători, aprecieri, examinări, din care nu trebuie să facem decât simple mijloace de control, 
mai mult pentru noi înşine, din care nu vom face niciodată un scop estetic, de teama de a 
nu cădeâ în mania ştiinţifică şi ridiculă a acelui estet german (numele lui trebuie scris; 
e F ech n er) care zeci de ani a făcut critică de artă măsurând numai dimensiunile şi propor
ţiile tablourilor, — toată suma aceasta de procedee în sfârşit, pregătitoare numai pentru 
critică, şi care trebuie să rămână secrete cel puţin cât timp n’am obţinut încă întreaga pers
pectivă din care opera astfel analizată ne poate apărea în toată măreţia ei.

Atunci raţionalul încetează — şi locul i-1 ia emoţionalul. Metoda critică, empiric, tehnic 
critică, devine acum, prin deplasarea criteriului, adevărata metodă estetică — şi estetică 
fiindcă ea exclude mecanismul logic şi nu constă decât în convergenţa simpatică a emoţiilor 
şi a ideilor devenite emoţii. E metoda în care termenii, nici ei nu mai pot fi empirici, «mare» 
sau «mic», «izbutit» sau «neizbutit», «adevărat» sau «fals». Scara valorilor, pe care raţional 
o orânduim în extensiune, aici se desfăşoară în intensitate. Intre opera de artă şi critic nici 
un criteriu de apreciere exterior nu mai există. Criteriul e interior, şi prin urmare pur subiectiv. 
Intre cele două unităţi sufleteşti, artist şi critic, singurul proces posibil nu mai e decât pro
cesul, prin esenţă estetic, al integrării continui şi imediate a celor două personalităţi: Inte
grare de emoţii prin identitatea ritmului, integrare de idei prin identitatea intuiţiilor, inte
grare de atitudine prin identitatea întregii tonalităţi vitale. Integrare, sau în acelaş fel — 
desintegrare. Căci raportul estetic între opera de artă şi critic se reduce întotdeauna la această 
alternativă: identificare — sau respingere absolută; luptă de biruinţă a unuia asupra 
celuilalt — sau involuntară apropiere şi tendinţă de contopire în acelaş ritm sufletesc. Iată 
termeni ce nu mai sunt în funcţie de mecanismul raţional, ci de o altă logică, de logica parti
culară a temperamentului. Şi ei sunt, în ultima instanţă, adevăraţii termeni estetici.

Şi iată cum vom puteâ spune acum şi despre Whitman, cum am putea spune şi despre, 
oricare alt poet, fără să îi scădem nimic din valoare, el e poetul unui temperament. Lirismul 
lui brutal şi agresiv e întotdeauna o izbucnire violentă, crudă, ce îşi caută expresii tari, îţi 
silueşte nervii. Din haina de imagini şi muzică a versurilor, personalitatea lui izbucneşte 
primitivă, aspră, granitică, asemeni unui colţ de stâncă ce sparge vălul norilor, ascuţit ca 
un pumnal, şi pătrunzător şi strident ca un chiot. Un poet al energiei, mai puţin însă al energiei 
spiritualizate ce învăluie în ritmuri şi pulsează fără convulsiuni, mai mult al energiei biolo
gice, materiale, telurice, energia vulcanică ce nu îşi găseşte ritmul şi deaceea se descarcă 
în izbucniri catastrofale.

Intr’o carte cu multe adevăruri, Wiliam James împarte filozofii, ca şi pe cei ce numai 
cetesc filozofie, în două tabere ce niciodată nu se pot înţelege. Sunt două temperamente pe 
care, în termeni ce s’ar puteâ schimbă fără să li-se modifice şi sensul, el le numeşte «deli
catul» şi «barbarul». Aceeaş împărţire s’ar puteâ primi şi pentru poeţi, ca şi pentru cei ce 
numai cetesc poezie. Sunt delicaţi şi sunt barbari ai poeziei, delicaţi şi barbari ai artei, 
Cuvântul nu e o depreciere, ci numai o precizare de sens: Whitman e un barbar al poeziei. Iată 
temperamentul lui.

L-am luat pe Whitman numai ca un termen de comparaţie, fără intenţia criticii. L-am 
luat, cum aş fi putut luâ oricare alt poet, pe misticul şi sensitivul Maeterlinck, pe intelec



tualul şi dinamicul Verhaeren, pe idilicul naiv şi senin Francis Jammes, sau pe contemplativul 
religios mistic Rilke. Am fi descoperit în ei, cum descoperim în fiecare poet pe care îl cetim, 
pe care îl primim sau pe care îl uităm, dincolo de orice analiză critică sau poate chiar împo
triva ei, am fi descoperit aceleaşi afinităţi sau repulsiuni, adânci şi categorice, ce nu mai pri
mesc nici un dogmatism estetic.

Temperamentul rămâne marele regisor al artei. Şi el creează şi simpatia sau antipatia — 
singurele atitudini estetice. Simplificându-ţi stările de conştiinţă, reducându-le la acea «ecuzaţie 
personală» pe care fizicianii o cunosc că e în stare să modifice împrumutându-le un accent 
personal, până şi datele realităţii materiale, vei ajunge totdeauna la acest ireductibil sufle
tesc pe care îl numim temperament. Ce e el ? E ritmul adânc vital, căruia i-se găsesc urmele 
până în ultimele elemente biologice ale noastre? e unitatea fiziologică de cristalizare 
şi polarizare şi a materiei şi a tuturor funcţiunilor noastre vitale ? •— cum pretind biologii — 
oricum, în ordinea sufletească polarizarea aceasta personală care determină şi creşterea uni
tară şi constantă în direcţii a sufletului, şi toate reacţiunile noastre sufleteşti, nu poate fi 
negată. Aşâ cum, prin constituţia noastră organică particulară, modificăm toate datele sen
sibile ale lumii materiale,. reducându-le Ia o unitate care e propria noastră unitate, la ' fel 
modificăm, înlăturăm sau integrăm în unitatea noastră sufletească şi datele imateriale ale artei. 
Temperamentul e tocmai această «ecuzaţie personală». El e resortul întregului nostru deter
minism afectiv şi la el se reduce şi tot aparentul ilogism al atitudinii estetice. Un ilogism numai 
în aparenţă. Căci în realitate simpatia sau antipatia estetică sunt strict determinate. E însă 
o logică ce nu are nimic aface cu logica intelectuală, ce stabileşte raporturi obiective, — o 
logică afectivă, stabilind întotdeauna raporturi de dependenţă subiectivă. Căci a judeca o operă 
de artă, înseamnă a o compara inconştient cu propriul tău ideal estetic; înseamnă a recunoaşte 

*o identitate sau o respingere între ceeace în tine erâ fără expresie şi între forma obiectivă 
pe care o ai în faţă şi reprezintă o expresie sufletească.

Iată de ce am şi zis, singurul cuvânt ce se poate spune despre poeţi, deplin îndreptăţit, 
e numai: Ei sunt, sau ei nu sunt poeţi ai noştri. Intre sufletul celui ce contemplă arta şi 
sufletul artistului, va stâ întotdeauna ca un semn de întrebare idealul de artă al fiecăruia, pe 
care temperamentul îl creează. Sunt ca două ace magnetice, deopotrivă de sensibile, înfiorate 
amândouă de tremurul frumosului, dar care închid în miezul sufletului lor un mister ce le 
face să se cheme, să se îmbrăţişeze iubindu-se, sau poate să se respingă brusc şi fără revenire.

Şi e poate tocmai, prin ceeace arta devine a doua oară creatoare, — creatoare nu 
numai de sine, dar creeatoare a infinitelor posibilităţi pe care le stârneşte în noi ca pe nişte 
ecouri... ■ ' " ” - ■ " • ' - :'
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C Ă S U Ţ A  D E  N I S I P
D E

C E Z A R  P  E  T  R  E  S  C U

A<.COLO, spre linia convexă a orizontului, unde 
verdele mării se împreună cu vioriul cerului, tremura 
o fluturare albă. Şi nu puteam desluşi de-i pânza unei 
bărci foarte îndepărtate, ori numai creasta de zăpadă a 
talazurilor. Erâ poate şi un pescăruş înnecat, scufundat 
şi din nou ridicat din adâncuri.

Apoi, când nimic nu se mai văzu, degetele Sabinei se svârcoliră iarăşi în strânsoarea mea, 
luptând să se smulgă. Am descleştat pumnul şi am cercat să vorbesc repede, despre în
tâmplări foarte de demult.

Soarele aprindea zidurile albe ale fostului Tomis. Se vedeau calcuri legănându-se în port. 
Un vapor se apropia pieziş, tras cu o nevăzută sfoară.

Amintii exilul celui ce scrisese Arta iubirii. încercai să-I închipui rătăcind în asfinţiturile 
cu neguri, pe aceste tărâmuri râpoase, aşteptând să răsară pe întinderea apelor, nălucirea 
unei galere din ţară. Pe acelaş nisip jilav, plânsese poate cu fruntea îngropată în fărămiturile 
de sidef ale scoicilor. Rostii şi versurile elegiei ce ne înduioşară odinioară, pentru tristeţele 
lui Ovid:

«La fumul unui foc de butuci de vie,
Unde se îndeasă sumane şi turme de oi,
Povesteai de zei frumoşi, aproape goi 
Dintr’o cetate albă şi aurie.
Vorbele tale sunau ca măzărica de ghiaţă 
De pe copacii ce-i tremură viforile,
Tu le spuneai cum au lămâii florile
Şi cum oamenii cred că înţelepciunea se învaţă». . .

II voiam cerşind dragostea unei femei cu mâinile aspre şi cu părul încâlcit sălbatic; el, 
care împărtăşise iubirea Iuliei din neamul lui August. II vedeam suferind fără nădejde din 
această pricină.

— Fiindcă, din iubire numai suferinţa e cea care rămâne, Sabina!
Numele ei l-am rostit în şoaptă abiâ respirată. Erâ întâia oară când îl spuneam tare, aşâ 

cum îl desmierdasem în gând. Şi începutul de mărturisire mă înspăimântă. M'am oprit, 
cu sângele svâcnind spre inimă.

Sabina sări de lângă mine în picioare, mă privi o clipă ţintă în ochi. Păru că înţelege de
odată, roşi şi svârlind mantaua de pe umeri, fugi spre valuri, sveltă, ca un arc de oţel în
cordat în tricoul de mătase neagră. Innotă cu înverşunare departe, atât de departe că îmi fu 
frică. Deasupra apei, se lăsă apoi să plutească nemişcată, cu faţa în sus, cu mâinile întinse. 
Câteodată talazurile o ascundeau. Şi sufletul mi-se umplu de dânsa, ca de un balsam care 
potoliâ însfârşit o durere ce o ştiusem pentru totdeauna nepotolită.

Atunci răsări la spatele meu Dan, cu părul asudat, cu mâinile ude şi cu lopata de 
joacă, sprijinită pe umăr, parodiind în miniatură ţinuta unui lucrător istovit.

— Tăticule, căsuţa-i gata... Ţi-o dăluiesc matale.
îmi arătă sub mal, coliba de nisip împodobită cu acoperiş de scoici trandafirii. Aveâ obrajii 

îmbujoraţi de înfrigurare şi ochii aprinşi. Ochii Elenei din cele din urmă zile, când numai 
atât mai trăia în figura albă ca perinele. Toate se ruinară brusc; cerul îmi apăru întunecat, 
marea posomorîtă. Am strâns trupul mic, lângă piept, cu desnădejde. Din nou pentru mine, 
nimic nu mai fu pe lume decât vietatea aceea fragedă, în care regăseam sufletul moartei.

Pe urmă, când seara a aprins constelaţiile pe boltă, ne-am aflat păşind iarăş alături, în 
fâneaţa stropită cu florile macilor. Tăcea. Intre noi Dan, tropăiâ mărunt, prea timpuriu 
cuminte. O stea picură înaintea noastră. Pe urmă alta. Fără voie, mâinile s’au căutat în
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buclele arămii ale copilului şi degetele Sabinei n’au mai fugit de încleştare. Drumul cobora 
spre ţărm, în nisipul fierbinte încă de arşiţa zilei. Eră în văzduh ceva atât de ameţitor, încât 
viaţa îmi pani într’acel ceas că are pentru ce să mai fie trăită. Am stat acolo, pe nisip, în 
răsufletul mării. - ■

Valurile împinse molatic din larg, mureau la picioarele noastre. Nici un cuvânt nu-mi 
izvorî pe buze. Tăcerea ne strânse alături, fără nevoia mărturisirilor.

Dimineaţa, marea apare de pretutindeni în faţă, ca un zid.
In soarele proaspăt, vapoarele se încrucişează târînd după ele eşarpe de fum. Barca lui 

Aii se vede departe, pe luciul de smalţ, lunecând în ritmul lopeţilor. Prin sticla ochianului 
îl zăresc ireal de aproape, cu faţa măslinie şi cu barba căruntă, plecată deasupra năvodului 
în care se svârcolesc, cu solzii prinşi în. sfori, peştii de argint. Dar altceva aştept. De după 
salcâmii cu frunza măruntă, din vila albă şi fără acoperiş, ca un zar, ştiu că are să se deschidă 
o fereastră şi o batistă are să fluture. Dimineaţa se umple atunci de lumină. .

Sabina coboară spre ţărm. Nici o mlădiere nu pierd din mersul elastic. O urmăresc 
după aceea, dela fereastra mea, înnotând în larg, atât de departe, că din nou inima mi-se goleşte 
de teamă. Când se întoarce, casca verde din jurul părului îmi pare, deasupra valurilor, o floare 
minunată pe care mi-o dărueşte marea.

— Tăticule, am plins o fulnică.
Dan mă trage de mână, nerăbdător să-mi arate isprava. Mă supun greu. Mi-e grija aiurea. 

Acolo, sub umbrela vărgată, Sabina vorbeşte cu doi tineri, izbucneşte în râs şi, cu vârful 
pantofului, frământă nisipul. Ce vorbesc? Ce-şi au de spus atât de vesel? E unul cu dinţii 
albi şi puternici, de lup, şi cu râsul îndrăzneţ, pe care îl urăsc fără pricină.

— Tăticule hai 1
Merg în silă. In nisip e o fântână mică, atât cât încape pumnul. In fund o furnică se fră

mântă fără chip de scăpare. înconjoară pereţii mişcători, încercă să urce şi sub picioarele sub
ţiri firele de nisip se rostogolesc târând-o iarăş îndărăt. Pipăie cu antenele fine, credecă a găsit, 
din nou se înalţă aproape de margine şi din nou mărgeaua neagră lunecă în adânc. E Ceva 
acolo, din propria-mi svârcolire... Trântit cu faţa în jos, cu tâmplele în pumnii mici, Dan pri
veşte cu răbdarea unui învăţat, urmărind o experienţă savantă. Pe urmă se înduioşează:

— Ii dau diurnul, tăticule.. .  Poate ale şi fulnica copii.. .
Eliberată, gângania se opreşte o clipă ameţită şi neîncrezătoare, apoi porneşte în zig

zag, repede şi mărunt, pe nisipul încropit.
Dan a rămas nemişcat. Sub fruntea bombată, peste care s’au revărsat buclele ca o per- 

deâ, creşte o întrebare:
— Tăticule, şi mama fulnicii când moare se duce în cer ?
II strâng la piept. îmi cufund capul în inelele părului. Innăbuş un suspin. Dan mă priveşte 

cu ochi miraţi şi gravi, cu ochii trişti ăi Elenei.

Când încep viorile sus, la Cazino, mă ascund departe să n’ascult gemătul coardelor.
E un mal surpat, de lut galben, fără ierburi. Apa clipoteşte jos înfiorător de adâncă. 

De acolo, ziua urmăresc delfinii săltând deasupra valurilor ca uriaşe jucării mecanice.
Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai, chemare misterioasă.
Astup urechile să n’aud melodiile aduse pe aripi de vânt. Fiindcă fiecare cânt a fost al 

ei, şi din amintire nu-mi pot alungă umbra Elenei, albă, aşezată ca în vieaţa de odinioară, 
înaintea clavirului. -

Erâ aşâ de caldă căsuţa noastră, cu glastre în geam, cu masa de cărţi, unde Dan răsfoiâ 
albume cu privelişti decolorate! Acum acolo sunt perdelele trase, uşile ferecate şi numai 
vedenia celei ce nu mai este, cutreeră încăperile.

Barca lui Aii s’a întors din larg. Dan îmi povesteşte întâmplările. L’a purtat Aii între 
genunchi, legănat de cadenţa vâslelor. A prins o meduză şi doi crapi ce se sbat în găleata 
cu apă sărată- Mânuţele în gesturi aprinse desăvârşesc povestea peripeţiilor. E mândru, 
şi-mi jură că o să se facă pescar, când «va aveâ balba albă»...

Tătarului îi râd ochii oblici. îşi scoate pipa dintre dinţi, ca să-l privească mai deaproape. 
Ii e drag, şi-mi arată că are şi el undeva, dincolo de ape, doi nepoţi cari nu-i trec peste înaltul 
genunchilor.
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E ameţitoare atâta veselie, la cinci, când plaja se populează cu umbrâle multicolore. Larma 
copiilor nu mai cunoaşte capăt. Cu lopeţi minuscule clădesc cetăţi de-o clipă, pe care le spală 
până în zori, valurile.

O caut cu ochii. Tresar, când o zăresc acolo, râzând într’o ceată de femei cu vestmintele 
albe. îmi răspunde cu o abiâ văzută tremurare de pleoape. Iar când vine alături, marea îmi 
pare un spectacol divin, numai pentru noi pregătit dela începutul veacurilor.

înalţă amândoi, Sabina şi Dan, un lăcaş de nisip, cel mai minunat, din câte sunt pe în
tinderea plajei. Zidurile cresc netezite, cu ferestre de sidef. Când totul e gata, amândoi deo
potrivă copii, bat din palme. Şi tot mai găsesc ceva de adăugat; un mănunchiu de alge care 
închipuie brazdele unei grădini în miniatură, un grilaj de trestie şi o podoabă uitată. Ală
turi, capetele lor se apropie şi privirea mea îi îmbrăţişează pentru totdeauna apropiaţi.

De ce căsuţa aceea cu perdelele trase, de acolo, din oraşul îndepărtat de unde am fugit, 
de ce n’ar fi, deacuma, căsuţa noastră?

Când s’a ridicat să plece, flexibilă ca o nuiâ, Dan s’a acăţat de braţele Sabinei şi a 
sărutat-o lung, ca şi cum ar fi răspuns gândului meu, nebunesc.

Aseară, când luna se înălţă din adâncuri, am căutat-o să-i şoptesc, în sfârşit, ceeace 
nu îndrăznisem să cuget.

Erau şi marea, şi luna, complici. îmi eră sufletul plin de dânsa. Uitam firele albe care 
mi-au nins tâmplele. Ca un vlăstar înmugurit într’o ciotură, îşi deschideâ dram spre vieaţă 
încă o nădăjduire, cea din urmă...

Aveam s’o port la malul râpos, unde singurătatea mă duruse nopţi fără capăt. In sfârşit, 
o mână cu degetele trandafirii ca înlăuntrul trandafiriu al scoicilor, aveâ să-mi risipească 
de sub frunte, gândul cel negru.

Mi-se părea în fiecare ungher că o văd, şi nu eră. Altă femeie visă cu bărbia în piept, 
pe banca noastră. Alta râdea cu triluri, cobofînd poteca într’o ceată plină de larmă. Alta 
rătăciâ singuratică, aproape de prăpastia ţărmului.

Intr’acel ceas, unde puteâ fi?
Şi am văzut-o. In capătul cel mai ascuns al dramului. Luna le cădeâ drept în faţă. 

Fruntea Sabinei se înclinase pe umărul lui. L’am recunoscut: tânărul acela cu dinţii puter
nici şi râsul îndrăzneţ.

Fruntea Sabinei coborâ pe umărul lui tot mai jos, asemeni unui potir de floare prea 
greu, şi mâinile bărbatului desmierdau mlădierile trupului, ca mâinile unui orb ce-ar pipăi 
o amforă.

Cum de-am ştiut înnăbuşi gemătul ?

Nici soarele nu mai are îndestulă lumină, seara, când descinde în peşteri de nori. Sub 
cel mai îndepărtat ţărm, unde maluri surpate ne despart ca într’o cetate prăbuşită, ne as
cundem ceasuri fără sfârşit. Eu şi Dan. Din pumnii Iui mici face cupe pentru nisipul de 
aur. In găoacea scoicilor ascultă hăuitul mării. Dar jocul lui e trist. Veselia lui sună silit.

Deacumi suntem iar numai noi.
Pe linia îndoită a zării se depărtează barca lui Aii. Umbrele se lungesc pe nisip, ne cu

prind reci. E urîtă şi goală cămara unde trebuie să ne întoarcem. Iar copilulnu mai ştie râde.
Atunci, deasupra noastră, pe creasta ţărmului, răsar ei. Sunt obosiţi, vin de undeva, 

de departe. Părul Sabinei e aproape de tot de buzele lui, — şi cum stau drept, închizându-ne 
cerul, rochia albă, tremurată de vânt, îl înfăşoară ca o îmbrăţişare.

Şi Dan i-a văzut. Căci pare deodată foarte atent numai la barca lui Aii, nemişcată 
acum pe linia orizontului.

Am deschis geamul, vântul mării a năvălit sărat din întuneric, alungând mirosul de spital.
La spatele meu doctorul păşeşte în vârful picioarelor. II simt nehotătît, acum după 

ce şi-a strâns în cutia de catifea neagră, cuţitele de oţel. Ştiu ce vrea să-mi spună şi nu găseşte 
cuvântul.

încerc să fumez şi fumul e amar. îmi reazim fruntea de zid şi nu e îndestul de rece. 
Paşii doctorului s’au oprit aproape. Mă întorc şi nu e nevoie să-mi rostească cuvinte.

In patul lui mic, Dan zâmbeşte trist prin somn. E alb ca şi pernele. Buclele de aramă s’au 
topit ude de friguri. Surâde prin somn, şi surâsul sfârşeşte în gemăt.
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Pipăi sub cearşaful fierbinte, trupul slab din care vleaţa fuge. în închisoarea pieptului, 
inima svâcneşte din ce în ce mai încet.Din ce în ce mai încet. Iar de sub pleoape, când se 
deschid, ochii lui mă privesc trist, ca ochii Elenei de dincolo de vieaţă.

Acum, acolo sus, deasupra malului cu râpe galbene, e un mormânt mic ca o jucărie. 
Aştept să coboare noaptea, să-mi îngrop fruntea în ţărână şi nimeni să nu vadă.

S’au golit vilele. E pustiu. Toamna a scuturat frunze. Ploile le-au putrezit. Neguri se 
înalţă. De săptămâni nesfârşite rătăcesc printre casele cu obloanele trase. Vântul chiuie 
în întuneric, oftează cu glas omenesc.

Astăzi dimineaţă am trecut în ploaie, pe potecile ude* Pe lângă cazinoul unde furtuna 
smulgeâ afişe roşii de pe pereţi. In dosul ferestrelor, o slugă băteâ ţinte în sicriul clavirului.

Aii s’a strecurat pe lângă mine, în şuroiala picurilor, cu umerii încovoiaţi. N’a scos 
pipa din dinţi, am zărit cum muşcă din osul ros, întoarce capul şi se furişează, vrând să nu 
vadă. In urmă l’am simţit oprindu-se.

Pe plajă, ploaia a netezit urmele. Din căsuţa de nisip a mai rămas doar o movilă 
neagră, unde flutură încă, strâmb, un steguleţ fără coloare. Căsuţa lui. Căsuţa noastră, 
întind mâinile spre marea întunecată. Nu mai e nici o nădejde.

Acolo sus, deasupra malului, e un mormânt mic, ca o jucărie. Aştept noaptea. Şi 
atâtea nopţi mai sunt de trăit.

»

Astfel sfârşesc însemnările înnecatului.

D E S M Ă R G I N I R E
D E

N I C H I F O R  C R A I N I C

Ş>I  de  pe  vârf d e  m un te m ă vo iu  su i p e-u n  nor*
Z i grea, z i sfărâm ată va f i, —  o  zi de-ad io ,
C ând in im a-m i, d e  tine, făşii vo iu  deslip i-o ,
T u , cu ib  al frum useţii, păm ânt rătăcitor,

V o iu  sfărâm ă sub p leoap ă  to t sp a ţiu l d in  jur 
Ş i-m i vo iu  culcă su sp in u l p e  norul m eu-şalupă  
R itm ată d e  arhangheli, la proră şi la  pupă,
C u aripile vâsle  prin  valu l d e  azur.

O ceane d e  văzduhuri s ’or lu m in ă  rotund,
P rin  stele-arh ipelaguri şalupa m ea să treacă,
Iar tu , frum oasă lu m e, să -m i pari o  piatră seacă  
Scăpân d , rostogolită , spre-adâncul fără fu n d .

M ă va 'nvăli spum oasă, p e  creştete de hău,
O  oretutindenească vibrare d e  lum ină.
Să m a pătrund aevea că-s m ai presus d e  tină, 
D espovărat d e  p lu m b u l părerilor d e  rău.



V  I I T  O R U L C A R  E 
N E  S U R Â D E

D E

D E M O S T E N E  B O T E Z

v e i  m u r i:
P e  s t r ă z i le  p e  c a r e  a i t r e c u t  
R â z â n d  a ltă  d a tă  c u  p r ie t e n i i  tă i ,
P e  u n d e  î n  iu b ir e a  c e a  d in t â i
A i  u m b la t  p e  lâ n g ă  o  f e m e i e ,  t ă c u t ,  ,
P e  s t r ă z i le  'n c r u s ta te  c u  to a tă  v ie a ţa  ta  
R id ic o l  ş i  în c e t  t e  v a  p u r ta  
I n tr 'o  c u t ie  n o u ă ,  lu s t r u it ă ,
O  m u lţ im e  p e n t r u - o  z i  m â h n it ă .
T u  n 'a i  s ă  m a i  ş t i i  că  la  r ă s p â n t ia  d e  s t r ă z i ,
A c o lo  u n d e  'n tr 'o  n o a p t e  d e  M a i
A i  s ă r u ta t  în t â ia  o a ră  m â n a  f e m e i i  p e  c a r e -o  iu b e a i ,
T e  v o r  o p r i  p u ţ in . . .  Ş i  d in  o g r ă z i
S lu g i  m u r d a r e  c a r e  a u  i e ş i t  • .
L a  p o r ţ i ,  v o r  în t r e b a :  « O a re  c in e  a  m u r it? , . .»
P e  d r u m , c e i  p o r n i ţ i  d e -a c a s ă  la  p l im b a r e  
V o r  f i  'n tr is ta ţ i  d e - a c e a s tă  în tâ m p la r e  
C ă  le - a  ie ş i t  u n  m o r t  în  c a le ;
Ia r  d o i  în d r ă g o s t i ţ i  s u r p r in ş i  d e  c o n v o i ,
V o r  p le c a  în  j o s  c a p u l  a m â n d o i  
P a r o d i in d  ş i  e i  g e s t u r i le  v i e ţ i i  t a le ,
Ş i  v o r  p o r n i  tă c u ţ i  î n  a ltă  p a r te ,
F i in d c ă  t o ţ i  în d r ă g o s t i ţ i i  f u g  d e  m o a r te .

T o ţ i  o a m e n i i  s e  v o r  o p r i  o  c l ip ă  'n  d r u m  
Ş i  s e  v o r  d e s c o p e r i  î n  fa ţa  ta  fă r ă  d e  r o s t  
I n t r e b â n d u - s e  'n tr e  e i  a b ia  a c u m  
C in e - a i  f o s t . . .
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D a c ă - a r  f i  ’n ţ e le s  c in e v a  in im a  ta
T e - a r  f i  d u s  p e - a s c u n s ,  p e  s t r ă z i  p u s t i i ,  a n u m e
C a  s ă  n u  m â h n e ş t i  a tâ ta  lu m e
C a r e  n u  t e  c u n o s c u s e  p e n t r u - a  t e  u i t a /

P r ie t e n i i  s e  v o r  s im ţ i  d a to r i  să  v ie  
P â n ă  la  lo c a ş u l  tă u  d e  v e ş n ic ie  
S ă  s e  r a z im e  a c o lo ,  t r iş t i ,  d e - u n  p o m  
F i lo z o f â n d  r id ic o l :  «ce  'i u n  o m ! . . .»
S e  v o r  în t o a r c e - a p o i  t ă c u ţ i ,  f u m â n d ,
P r in  m a h a lâ , în t r 'u n  a p u s  d e  s o a r e ,
Ş i  v o r  s im ţ i  c ă  ’n  e i  c e v a  î i  d o a r e ,
Ş i  f ie c a r e  v a  a v e a  p e n t r u  t in e - u n  g â n d .

P e  u r m ă  to t  v a  r ă m â n e a  c a  în a in t e ,
Ş i  n u  v a  m a i  f i  n im e n i  p e  p ă m â n t  
C a r e  s ă - ş i  m a i  p o a t ă - a d u c e - a m in t e  
C ă  t u  a i r ă m a s  s in g u r  în t r 'u n  m o r m â n t .
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  &  F A P T E
G Â N D U R I

O  frunză s’a desprins. Când am ridicat ochii 
în sus, aseară, cerul eră încă văratic şi celelalte 
frunze verzi.

Şi iată, după o singură noapte de brumă, iată 
toamna. Astăzi dimineaţă, pe stradă, vântul ro- 
stogoliâ foi veştede. Văzduhul avea o sonoritate 
nouă. Mâinile copiilor erau vinete de frig, pe ghioz
danele proaspete, de început de an şcolăresc. Gla
surile lor umpleau uliţa de larmă. înaintea vitri
nelor de librării poposeau, ridicaţi în vârful de
getelor, să râvnească după sticlă, un atlas cu 
scoarţele ilustrate multicolor.

In sălile de clasă, cu veşnica hartă a continen
telor şi cu tabela neagră, vopsită de curând, e 
miros de creioane ascuţite, de caiete noui, de 
cerneală acum deşertată în călimară.

In băncile cu iscălituri scrijilate de briceag, 
încă o generaţie s’a aşezat neastâmpărată de li
bertatea vacanţei, ca după nouă luni, să se ri
dice cu obrajii mai palizi şi cu mintea încărcată 
de învăţătura orânduită de preistorice programe. 
Atâta tinereţă osândită unei chinuiri fără rod, 
înspăimântă. E copilăria noastră pe care o plân
gem în alţi copii. Am răsfoit un program şi un 
fior m’a scuturat, ca după cea dintâiu teoremă 
abstractă, după a cărei învăţătură frăgezimea co
pilăriei s’a stins odinioară, brusc. Am răsfoit pe 
urmă şi cărţile de şcoală de acum, ca să regret 
pe acele de atunci. Erau aceste cărţi pe vremuri, 
măcar o bucurie, fiindcă înţelepciunea aridă se 
află ades strecurată prietenos. Erau unele pe care 
le iubeam cu adevărat. Mă introduceau în se
colul lui Pericle, şi în taina buteliei de Leyda, 
şi în obiceiurile aborigenilor din arhipelagurile Po
lineziene, cu o simplitate care nu făceâ numai
decât ceasurile de lecţie, ceasuri de supliciu.

Astăzi se pare că dascălii cu cărţi aprobate de 
comisiuni şi ordine ministeriale, îşi fac o volup-

D E  T O A M N A

tate din chinuirea minţilor tinere. Intr’un manual 
de istorie antică, ce-ar trebui să fie o povestire 
cu tâlc, întâmplările sunt redate cu o miracu
loasă confuzie sintaxică, pe care n’am mai cunos
cut-o decât, când din întâmplare, am răsfoit o 
cărţulie de traduceri în esperanto. Intr’o carte de 
fizică, ilustraţiile au fost economisite de editor 
şi pe alocuri înlocuite cu pete negre, ce ne amin
tesc gluma hazlie,— pare-mi-se dintr’o broşură a 
d-rului Urechia, unde o bătălie de noapte eră 
reprezentată printr’un pătrat negru;—explicaţie 
simplă, fiindcă noaptea firesc e să nu se vadă 
nimic alt decât întunericul.

Pe urmă pe aceste cărţi se lipesc şi un timbru 
de impozit pe cultură, inovaţie fără seamăn îfttr’o 
ţară cu învăţământul obligator. Aiurea se fac jertfe 
pentru a da copilului, dornic de învăţătură, carte 
cât mai ieftină, (în Elveţia gratis); în ţara unde 
este un regim de protecţie al zahărului, al hârtiei, 
al boilor şi al porcilor, învăţătura constitue o sim
plă sursă de venit budgetar, pentru Stat, sau pentru 
un privilegiat aşezământ de Stat.

Sunt două luni, de când ziarele au făcut vâlvă 
în jurul bunului gând, pe care l-au avut ţăranii 
din câteva judeţe, de a-şi clădi singuri şcoli. A 
fost un prilej pentru d-1 ministru al instrucţiunii 
publice, să rostească un înflăcărat discurs* Tot 
astfel, în circuri, clownii cari încurcă treburile 
altora, răspund cu saluturi graţioase la aplausele 
destinate gimnaştilor aruncaţi în aer dela trapez, 
pentru a învârti roata morţii. Dacă, cei nouăzeci 
la sută de analfabeţi, îşi clădesc singuri din piatra 
lor, şi cu mâinile lor, şcoli, pentru a evită copiilor 
osânda besnei în care i-a ţintuit o jumătate de veac 
de regim liber şi frăţesc, e timpul să le dăm şi noi 
acestor minţi fragede, cărţi bune, programe utile şi 
mai îngăduitoare taxe. S’ar puteâ calculă de aci, şi 
ajutorul electoral pentru un guvern ce-ar face aceasta.

R O M A N U L  D E  A V E N T U R I

^Ddiseia şi Atlantida — ce absurdă apropiere! 
Şi totuş, în întâmplările miraculoase ale viclea
nului Ulise, ca şi în cele din urmă povestiri ale lui 
Pierre Benoît, cetitorul vânează mai întâiu aceleaşi 
nemărturisite desfătări. E setea de aventuri mi
nunate, complicate de primejdii fantastic urzite

şi sfârşite cu salvări providenţiale. E dorinţa de 
magic, evadarea din mediocritatea cotidiană într’o 
lume ce furnică de miracole, unde monotonia e 
ruptă şi imposibilul devine cu putinţă. Există în- 
tr’un ascunziş de suflet al celui mai pricăjit ce
tăţean un aventurier ratat, care dormitează. Şi



fiindcă n ’a putut păşi peste bariera natală, con
solarea o caută în cartea cu întâmplări fioroase.

Ajuns acasă, cu capul îmbâcsit de cifrele biu- 
roului, cetitorul, după ce şi-a schimbat incomodele 
încălţări urbane pe o pereche de confortabili pan
tofi domestici, se transportă deodată cu fiecare 
filă a cărţii întoarsă, într’un decor exotic şi luxu
riant, unde antilopele se adapă în râuri clare ce 
şerpuesc lângă pagode cu podoabe de fildeş, unde 
elefanţi masivi se ridică din scăldătoare purtând 
pe spinare flori de hibiscus şi de violete orhidee; 
unde jaguarul cade izbit de glonţ în clipa când 
sfâşie pieptul eroinei fecioare; unde piratul eva
dează în preziua ghilotinării, unde templele In
diei, văgăunile Tibetului şi captivul ars pe rug de 
tribul de canibali australieni, se perindă ameţitor.

Cartea nu cade din mână, decât când cea din 
urmă pagină a fost întoarsă şi ultimul rege Astec 
a murit.

Ulise, legat de catargul năvii, ascultând che
marea sirenelor; Robinson aruncat de valuri în 
«insula desnădejdii»; Hans Pfaal întovărăşind pe 
Edgar Poe în lună; Scherlock Holmes deslegând 
enigma câinelui din Basckerville; Thomas l ’Ag- 
nelet, gentilhome de fortune, jefuind corăbiile; — 
galeria eroilor de aventuri se lărgeşte la nesfârşit 
şi fiecare carte îşi făureşte astfel ceasul ei de ce
lebritate. Aventuri marine şi aventuri poliţieneşti;

B I L A N Ţ  D U P Ă  S F Â

L a  noi «vacanţa mare», de vară, se întinde prin- 
tr’o ciudată contagiune şi asupra vieţii intelectuale 
a celor ce de mult nu mai poartă ghiozdan şi 
chipiu şcolăresc. Căldurile care împovărează at
mosfera, aţipesc şi spiritele. Miniatura de miş
care literară-artistică moţăie. Odată cu hârtia 
albastră lipită la ferestre înainte de plecarea în vi
legiatură, lumea trage storurile şi asupra puţinului 
interes păstrat vieţii intelectuale.

In Occident lucrurile nu se petrec tocmai aşâ.
In anul acesta sfârşitul de sezon şi «sezonul 

mort», cum se zice la noi, au fost, dacă nu mai 
rodnice, cel puţin mai interesante, decât sezonul 
însuşi.

Am fi vrut să schiţăm un bilanţ cât mai întregit 
al vieţii intelectuale străine, din aceste luni tre
cute acum. Dar materialul e atât de stufos şi 
izvoarele aşâ de răsfirate, încât ne vom mărgini 
să însemnăm fragmentar, doar faptele mai vii şi 
care ne cad mai prielnic sub pană.

Franţa a înregistrat evenimente vrednice de in
teres în mai toate genurile literare. Poezia a fost 
poate singurul gen vitregit, fiindcă un singur vo
lum de frunte l-a reprezentat în vitrina libră
riei: volumul «Charmes» al lui Paul Valery, poetul 
reprezentând prin excelenţă «arta versului», ori, 
mai departe mergând, arta cuvântului, în poezia 
franceză contemporană.

Volumul a prilejit un articol în stil mare în 
«Nouvelle Revue Franţaise», revistă ce-şi dă toată 
silinţa să-l consacre definitiv pe Valery ca «prinţ 
al poeţilor» şi ca poet al generaţiei. Au urmat 
apoi discuţii din partea altor publicaţii literare, 
care vădesc pe faţă, dar mai ales indică printre 
rânduri, tendinţa unei prudente rezerve.

Probabil tot timpul va fi tribunalul suprem.
Vieaţa teatrală a sfârşitului de sezon, a fost în

viorată de câteva evenimente, ale căror desbateri

incursiuni în epocele preistorice ca în romanele lui 
Rosny sau în negurile viitorului, ca în anticipa
ţiile lui Wells şi Jules Verne; aventura geogra
fică şi aventura istorică; Jack London şi Alexan
dru Dumas, Walter Scott şi Cervantes, Gaboriau 
şi Maurice Leblanc, Maindron şi Claude Farrere, 
Stevenson şi Pierre Mac Orlan, atâtea nume şi 
tot aţâţi cântăreţi ai hazardului. Căci în acest 
hazard stă toată taina romanului de aventuri. Cer
vantes a avut intuiţia când îl puneâ pe Don Qui- 
chotte la răscrucea a patru drumuri, să-şi aleagă 
calea după fantezia Rosinantei lăsată cu frâul liber.

Se pare că de câţiva ani şi mai ales după răsboiu, 
romanul de aventuri e din nou căutat cu frenezie. 
E o împrospătare a genului ori o regresiune? Pro
blema a început a îngrijora critica literară. Şi 
fără îndoeală e o regresiune, o întoarcere în evo
luţia spiritului. E un nou romantism, şi încă de 
cea măi inferioară calitate. Căci dacă gustul de 
magic există în noi şi se cere uneori satisfăcut ; 
a-1 flata în dauna celorlalte virtuţi pe care i le-a 
creat o îndelungă evoluţie literară, înseamnă a co
borî literatura la nivelul unei simple industrii, ac
cesorii filmului de cinemâ.

Şi iarăş nu poate fi decât întristător, că în trei 
ani, romanele lui Pierre Benoît au întrecut ti
rajul de trei decenii, al cărţilor lui Anatole France, 
de o pildă.

R Ş I T  D E  V A C A N Ţ Ă

s’au prelungit cu folos pentru critica dramatică şi 
chiar pentru critica literară, în general luată.

Astă iarnă, Jules Romains şfichiuiâ cu aci dă 
ironie exagerările ridicule stârnite de «epidemia de 
freud-ism», cum numiâ el faima pe care a avut-o 
în Franţa teoria psicanalitică a savantului german. 
Ori, iată că în vară, critica dramatică primeşte 
cu acelaş ton, căderea piesei «Le marchand de 
reve» a lui Lenormand, cu psicologia construită 
pe bazele teoriei lui Freud. Inchipuiţi-vă o gravă 
dramă a cărei construcţie se reazimă pe: «com
plexul lui Oedip», sexualitatea infantilă, influenţa 
viselor şi aşâ mai încolo!

O piesă cu succes scenic şi cu elogii discutată 
de critică a fost «Dardamel» a lui Emil Mazaut. 
E mai ales interesantă prin noutatea şi îndrăz
neala cu care aduce la rampă o veche problemă, 
aceea a bărbatului înşelat.

Toţi încornoraţii până acum au fost ridiculi. 
Mazault aruncă ridicolul asupra femeiei, punându-1 
pe erou să-şi facă un titlu de glorie din încorno- 
nare, să-şi strige în gura mare, chiar el păţania, 
să-şi pună în poartă placa de «cocu».

Şi abila manevră psihică reuşeşte.

Un fapt cu deosebire interesant pentru teatrul 
francez a fost rezultatul pe care l ’a dat reprezen
tarea pieselor lui Sacha Guitry în Italia. E de 
o semnificaţie care trebuieşte subliniată gros şi 
cu roşu. Iată faptele riguros controlate şi exact 
condensate: In Italia, chiar printre adversarii 
Franţei, prestigiul francez e imens. Cărţi, reviste, 
ziare, reviste de modă aproape numai din Franţa 
se cumpără. Aproape tot repertoriul ce se joacă 
pe scenele Italiei e numai francez, Moliere e iubit 
şi înţeles; în ansamblu judecata Italienilor sea
mănă cu a francezilor.

Ei bine, teatrul lui Sacha Guitry nu numai că 
nu s ’a putut impune, dar a produs indignare.
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Sau; —• cum o simplă călătorie peste graniţă, 
afirmă necesitatea de a revizui acele creaţii care 
sunt prea mult, numai ale Parisului. . .

Alt eveniment a fost succesul piesei lui Gide, 
«Saiil», pe care teatrul «Vieux Colombier>> a mon
tat-o cu deosebită îngrijire.

Inteligenţa agilă şi de un particular colorit, care 
însufleţeşte arta acestui răsfăţat între moderni, 
Andre Gide, a făcut ca «Saiil» să intereseze viu 
şi intens critica franceză.

«Saiil» e o dramă biblică, psichologică şi pasio
nală. Gide a făcut din Siial un fel de diletant 
biblic, cu subtilităţi de psicholog modern. E un 
Saiil care, cu o ascuţită pătrundere de analiză, 
declară pur şi simplu că valoarea lui stă în com
plicaţie. Şi critica exclamă victorioasă: iată-1 pe 
Gide întreg în fraza lui Saiil! Inteligent, complicat 
şi îndrăgit de acele semiobscurităţi turburătoare 
din suflete.

E o vină?

Idei noui, procedeuri chiar, în domeniul crea
ţiei dramatice s ’au comentat cu prilejul piesei (cu 
mult succes) «La Dauphine» a lui Franţois Porche 
şi mai ales, în urma prefeţei pe care a publicat-o 
la tipărirea piesei în volum. Porche indică aci 
un nou procedeu în scrisul dramatic practicat 
cu succes: colaborarea cu interpretul.

Odată primele pagini scrise, le-a cetit viitoarei 
interprete, d-na Simone şi de aci încolo colabo
rarea se pare că a mers de minune.

In orice caz e o problemă nouă.

Şi fiindcă e vorba de legătura dintre dramaturg 
şi interpret, să încheiem acest mic «coup d’oeil» 
aruncat asupra mişcării dramatice franceze din 
ultimele luni, înregistrând şi aventura drâmatur- 
gească pe care a avut-o şi la care a făcut o destul 
de comică faţă, marele tragedian Le Bargy.

Intr’o zi i-a venit idea să devină dramaturg. 
Zis şi făcut: «Une danseuse et morte» a luat fiinţă 
şi Odeonul i-a jucat-o.

Cum eră firesc, piesa a venit de-a rostogolul, 
dela toată înălţimea la care o situase europeanul 
tragedian.

O recidivă ar fi naturală, fiindcă mai toţi marii 
tragediani devin îndărătnici spre bătrâneţe.

Proza epică, mai ales romanul (termen foarte 
elastic în limbajul literar modern) a dat recoltă 
bogată şi mai ales a permis interpretări critice, 
care ne interesează încă mai mult.

Ne vom permite să nu pierdem de loc timp 
cu «Les Don Juanes», romanul dulcelui şi mult 
preţuitului de cucoane academician francez, Marcel 
Prevost.

Oricât de «interesantă» ar fi «noua specie», fe
meia don-Juană pe care o descopere şi o «studiază»; 
oricâte benzi transversale, cu toboşăreşti fraze 
menite să atragă lumea, i s ’ar pune volumului, 
oricâte sute de mii de ediţii s’ar vinde, nu ne in
teresează.

«Grand prix du roman» a fost decernat de Aca
demia Franceză lui Francis Carco pentru «L’Homme 
traque». Carco şi-a făcut încă de mult o îndelet
nicire preferată din zugrăvirea vieţii de apaşi.

Mai toate romanele lui descriu vieaţa aceasta 
întunecată şi sângeroasă, unde instinctele se des-

lănţuie cu violenţă de forţe elementare. Critica a 
felicitat Academia pentru curajul ce l ’a arătat, 
premiind un roman în care e vorba de apaşi, 
crime, poliţie şi urmăriri. E în adevăr o încercare 
de a sgâriâ mucigaiul principiilor după care până 
acum, Academia alegeâ cărţile premiate. Reţinem 
din volumul lui Carco o intenţie ce ni-se parq in
teresantă : tendinţa de a înlătură mila ori sim
patia cetitorului pentru lumea aceea neagră, şi de 
a provocă oroarea.

«Castagnol» de Andre Lamande, «Barnabâ Ţignol» 
de Rene Thevenin, «Un homme tendre» de Lou- 
wych, «La Fiance morte» de Faure-Biguet şi al
tele de: Pierre Mac Orlan, Paul Morand şi Andre 
Therive.

Iată romane noui de autori tineri.
Critica spune: unul e o simpatică distracţie, 

altul o glumă, altul serios realist, altul adânc 
psichologic. Şi încă: unul rămâne la tradiţie, altul 
inventează un stil, alţii urmează fiecare câte un 
drum al lui.

Deci: completă diversitate, nici o tendinţă de 
a se grupă într’un anume sens, nici o intenţie de 
a face şcoală.

Mai e nevoie să subliniem semnificaţia?

Intre evenimentele literare numărăm şi două 
polemici. întâia s ’a iscat pe tema «secolului XlX-lea» 
şi a luat proporţii întinse.

Leon Daudet şi-a încoronat opera de denigrare 
a acestui veac, scoţând volumul căruia i-a pus cu 
litere mari pe foaia de titlu «Le stupide XIX siicle».

A fost o scânteie de puternic dinamo.
Daudet, ori mai bine zis volumul, a rămas 

singur de o parte, iar de alta o mare mulţime 
de intelectuali cari au început cu variate forţe 
lapidarea.

întâia piatră a pornit din paginile revistei «Les 
Marges». Publicaţia de deschis o anchetă. O sumă 
de scriitori şi-au spus cuvântul bun pentru veacul 
insultat crunt de Daudet. Pe urmă mâinile care 
au svârlit pietre s ’au înmulţit, glasurile care au 
strigat, deasemeni. Un bolovan a sburat chiar 
din Italia, dela revista «Marzzocco».

Discuţia s ’a complicat şi cu amestecul oame
nilor de ştiinţă. Doctorul Maurice a protestat în 
«Revue Hebdomadaire» împotriva iconoclastului ce 
voiâ să răstoarne chiar idoli de trăinicia lui Pas- 
teur şi Claude Bernard.

Şi focul încă nu-i stins.

A doua polemică (şi ea în curs încă) au pro
dus-o alegerile dela Academie Franceză. Intre alţii, 
poetul şi eruditul cercetător al renaşterii, Pierre 
de Nolhac, a fost ales cu uşurinţă. Când a fost 
însă vorba de Charles Maurras, lucrurile s ’au în
curcat. Duşmani au sărit. D-l Loucheur a mobi
lizat armata de publicişti să taie calea lui Maurras. 
Academia s ’a revoltat de lipsa de «maniere» a lui 
Maurras, care a îndrăznit să-şi anunţe candi
datura în ziare, înainte de a  remite Academiei 
cuvenita înştiinţare 1

Mai trist e însă că votul greu al lui Anatole France 
care se lasă târît de curent. Ni-se spune că autorul 
fin al opiniilor lui Jerâme Coignard, interviewat, 
ar fi spus: Nu-1 votez pe Maurras. N’are destule 
calităţi literare (!).

Şi Maurras e doar cel mai credincios discipol 
al maestrului! ,
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Lui Francis Jammes i s ’a oferit Legiunea de 
Onoare, mai bine de un deceniu după notorietatea 
poetului.

Jammes a refuzat-o.

Din America Latină a răsărit steaua unui nou 
poet: Jules Supervielle. Scrie în franţuzeşte. Vo
lumul «Debarcaderes» a debarcat dincoace şi în 
câteva luni Supervielle şi-a croit drumul.

«Revue de Geneve» i-a consacrat un studiu elo
gios. Mai toate revistele au vorbit de el şi iată 
încoronarea: «Nouvelle Revue Franţaise» îi pu
blică în frunte poemul «Terre».

Lucrurile merg repede în străinătate.. .  când 
merg. ,

Supervielle e cântăreţul exotismului, popasu
rilor, al bungalow-ului paraguaian. Departe de dul
cegăria unui Loti, neexagerând asprimea lui Ki- 
pling, rămâne voinic în accent şi colorat în ima
gine.

Belgia încearcă — se pare cu succes —■ să îm
pingă spre europenism pe prozatorul ei cel mai 
sincer, Franz Hellens.

Numele lui D’Annunzio, cu volumul «Nocturne», 
prodigios poem al ochiului care nu vede; cu in-

terview-urile lui; cu accidentul care era pentru a 
doua oară să-l coste viaţa; cu svonul călugăririi ' 
lu i; — e din nou pe buzele tuturor şi în coloanele 
publicaţiilor străine.

încolo, dela volumul lui Papini, Italia n’a dat 
nimic mai de seamă.

Teatrul are o penibilă înfăţişare de rămas în 
urmă.

Totuş, în ultimul timp, revistele italiene vor
besc cu grandilocvenţă de piesa «I Pazzi» a lui 
Roberto Bracco. Ea marchează un eveniment şi 
face vâlvă.

In materie de publicaţii periodice, produce dis
cuţii o foarte interesantă revistă: «La Ronda».

E scoasă de şapte scriitori, compact legaţi de 
prietenii vechi şi de identitatea ideilor lor.

Unanim, au hotărît să-şi facă o datorie din com
baterea rătăcirilor moderne ca d’annunzianism, fu
turism şi pascolism, opunând marea tradiţie 
italiană care a fost întreruptă după Leopardi şi Man- 
zoni. «La Ronda» vrea astfel să perpetueze pe ne
simţite tradiţia, realizând frumuseţi noui şi rămâ
nând moderni, dar italieni.

C R O N I C I  L I T E R A R E
D U I L I U  Z A M F I R E S C U

C âteva însemnări tâ rz ii 
de

Pamfil Şeicaru

'am cunoscut: solemn, urând linia sinuoasă 
a celor doborîţi, îndârjindu-se chiar să învingă şi 
bătrâneţea.

Aceelaş trup încordat ce dă înfăţişării un aer 
de potolită t nereţe, aceeaş eleganţă în ripostă, 
au marcat trecerea prin vieaţă a lui Duiliu Zam- 
firescu.

Niciodată nu i-am bănuit măcar vârsta. Duiliu 
Zamfirescu îşi purtă albul părului cu graţia unui ca
priciu. Păreâ să-şi fi pudrat cu albul argintat al 
anilor, mustaţa. El nu a înţeles niciodată că este
tica în artă trebuie să a.bă, ca o inevitabilă co
respondenţă, inestetica în vieaţă. Faptul că şi-a 
îmbrăcat trupul, cu aceeaş grije pe care a pus-o 
în artă îmbrăcându-şi gândurile în imagini cât 
mai elegante, prin luminoasa lor noutate, l-a îm
piedicat pe Duiliu Zamfirescu de a aveâ contactul 
cu ceeace numim cafeneaua literară. Pe vremuri 
doară cafeneaua eră bursa literilor române.

Ca poet, Duiliu Zamfirescu a fost cu totul ne
cunoscut. Ceeace s ’a scris cu prilejul morţii lui, 
e aproape o impietate. Toţi s’au simţit obligaţi 
să pomenească poema «Harpista», o bucată scrisă 
la 18  ani, în care poţi găsi influenţe aşa de ciudat 
îm binate: Musset, Bolintineanu şi Boliac. «Har
pista» e o poezie proastă. Cei cari au scris despre 
poetul Duiliu Zamfirescu, nu cunoşteau alte ver
suri, decât ceeace au auzit cândva la un examen 
al conservatorului de declamaţie. Critica noastră 
literară nu odată e aşâ de bine informată.

Cine se mai gândeşte la frumuseţile închise şi 
uitate în paginile volumelor «Alte orizonturi» ( 18 9 4 ), 
«Imnuri păgâne» ( 1 8 9 7 ) Şi «Poezii Nouă ( 18 9 9 )?

Cine bănueşte măcar frumuseţea acestei poezii 
de cea mai pură graţie clasică? Cine ştie că Duiliu 
Zamfirescu, contemporan cu Gheorghe Coşbuc şi 
scriind în mijlocul eminescianismului (Vlahuţă-O. 
Carp) îşi păstrează originalitatea lui plină de artă?

Elev al clasicului Horaţiu — a învăţat ceva 
din arta de a se împăca şi cu destinul ce apasă 
implacabil biata sbatere a vieţii noastre, şi mai 
ales cu repedea trecere a anilor. Clasicismul lui 
Duiliu Zamfirescu nu este numai o formulă de 
artă, sau mai exact o disciplină a scrisului. Cla
sicismul lui este o disciplină a gândurilor şi a sen
timentelor; o atitudine în faţa vieţii.

Duiliu Zamfirescu a căutat imagini noui şi rit
muri ne întrebuinţate. De sigur că generaţiile mai 
pretenţioase, mai rafinate ca gust, vor scoate la 
lumină toate florile presate în paginile volumelor 
lui uitate.

Ochii cetitorilor se vor opri uimiţi, pe versuri 
pline de o fragedă poezie ca:

La Palermo, primăvara,
Trandafirii urcă scara.
Liliacul alb roşeşte 

Când sărută 
Dintr’o cută 

Sânul ce-1 adăposteşte.



Prin grădini a prins o fee 
Gardurile ’n azalee
Casele învolburate ,

In ciorchine 
De Glycine 

Pe balcoane aninate.
Dimineaţa ideală 
Râde ’n floarea de migdală 
Tinereţea stă în cale, 

întrupată
Intr’o fată , '

Cu un coş de portocale.
Vin Bălcescule, din somnul 
Adormiţilor în Domnul,
Să vezi firea cum renaşte:

Totul cere 
Mângâiere

Pentru florile de paşte.
Unde eşti, în care floare 
Clipa ta nemuritoare 
Şi-a luat fiinţă nouă?

Care plantă 
Elegantă

Poartă sufletu-ţi în rouă?

Căutând urmele tale,
M’am oprit la Monreale,
•—• De sub vechile morminte 

Se ridică 
Plin de frică

Crinul, floarea cea cuminte.
(Flori de Paşte — «Poezii nouă»)

Şi în epoca aceasta, când poezia românească 
îşi căută o formă înnoită, care să poată da sen
sibilităţii noastre nu numai nuanţa ei modernă,

dar şi o rezonanţă cât mai amplă, ce bună că
lăuză ar fi poezia simplă şi totuş aşa de rafinată 
a lui Duiliu Zamfirescu!

Vom înţelege ce minunată şcoală este pentru 
sensibilitatea românească, clasicismul roman, cu 
luminoasa lui graţie.

Toată opera lui Duiliu Zamfirescu este lucrată 
cu aceeaş atentă pasiune de a păstră disciplina 
interioară.

Stăpânind ecourile vieţii, care năvălesc tumul
toase spre a-şi găsi expresivitatea artistică, le-a 
supus acelei discipline inflexibile a liniei arhitec
tonice ce formează esenţa acestui clasicism. Ima
ginaţia lui caldă, svăpăiată uneori, a fost pon
derată de spiritul gândirii romanice. Iată formula 
ce ar putea sintetiza pe Duiliu Zamfirescu.

Mulţi ne-am făcut educaţia literară, subtilizând-o 
cu opera lui. Dar romanele «Viaţa la Ţară», «In 
răsboiu», «Tănase Scatiu», «îndreptări», «Ana», ne-au 
dat ceva mai mult. . •

Nu simplul aspect exterior, dar înţelesul adânc 
al procesului intim de transformare a l societăţii 
româneşti.

Duiliu Zamfirescu nu s ’a mulţumit numai să  
observe, dar să înţeleagă, să interpreteze, să pă
trundă sensul adevărat, real, al tuturor asperi
tăţilor morale, care turburau liniştea interioară a  
spiritului societăţii româneşti.

Romanele lui vor rămâne ca splendide mono
grafii morale ale acestei societăţi dintre anii 
1 8 7 0 — 18 9 0 . In ele stă închis sufletul, atmosfera 
unei epoci. Din ele poate, vom desprinde cândva 
şi un alt înţeles al vieţii româneşti, şi con
tura în suflete năzuinţa de a ne apropia cât mai 
mult de ritmul naţiei noastre.

Duiliu Zamfirescu rămâne un dascăl, şi în arta 
şi în viaţa noastră românească.

A L .  A.  P H I L I P P I D E :  < A  U  R  S T E R P >

Observaţii nicidecum critice 
, în fa ţa  vitrinei româneşti

de

A l. O. Teodoreanu

■ P a u l  Verlaine a sporit numărul poeţilor bleste
maţi, relevând indiferenţei şi nepriceperii pe Tri- 
stan Corbiere «qui a jete son volume au nez du 
siecle».

Astfel înzestrat şi înţeles tot atât (vorbesc de 
îndrumătorii gustului public), Philippide şi-a arun
cat ghirlanda de poeme cu polen sterp (de aur) 
dincolo de veac. Ea trebuie privită acolo.

O revistă oarecare, înregistra tăcerea rezervată 
şi de sigur întristător nedumerită, cu care critica 
noastră, în perpetuă vacanţă faţă de actualitate, 
a primit acest volum. Intelectualul român s’a tre
zit cu Philippide ’n faţă, cam cum s ’ar fi trezit 
un troglodit sau o mumie resuscitată, c’un bec 
electric, aprins deodată, sub nas. Criticul român 
e mult prea absorbit de răstălmăcirea arhicunos
cutului pentru a fi ispitit de enigma altfelului. 
Faţă de poarta nouă el se manifestă proverbial, 
viţel. Noutatea îl stinghereşte şi-l irită. Dealtfel, 
nepoftitul nu face decât să existe (neratificat).

Prezintând desavantajul de-a nu putea fi cla
sificat, el trebuie să aştepte apariţia altora la fel 
sau cel puţin asemănător cât de cât, pentru a se 
putea înjgheba Şcoala. Ajunşi aici, domnii poeţi 
sunt invitaţi să ia loc în bănci (după clase), pe 
când ochelarii academici se potrivesc cu bonomie şi 
competenţă deasupra catalogului. Bătrânul dascăl 
îşi mângâie barbişonul vibrant ca o codiţă de 
bursuc, pune şcolii un titlu, se mai scarpină ’n 
creştetul nud, apoi, cu diviziuni şi subdiviziuni, 
semnalează premianţii şi promovaţii, în pagina 
adiţională a vechei Antologii, pe capitole.

Âşâ, da! Dar să vorbeşti de primul imberb că
ruia i s ’a năzărit să scrie în versuri? Vrea el să 
reformeze poezia? N’avem destui poeţi? Slavă 
Domnului, Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, au scris 
tare frumos, fără să umble după originalitate. Auzi 
dumneata? Vers liber! '

Iată atâtea argumente care-1 fac pe noul venit, 
cel puţin neplăcut.

Vorbind de Philippide unui bătrân profesor de 
literatură, nici n ’am apucat bine să-i articulăm 
numele, pentru a fi întâmpinat scurt: ,
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■— «Ce tot vorbeşti, domnule? Poate fi el com
parat cu Eminescu? Nu! Atunci ce tot îi daţi cu 
Philippide? Philippide ’n sus, Philippide ’n jos! 
Mai slăbiţi-mă! Eu mă mir de Ibrăileanu cela 
că-i publică poeziile. II ştiam om cuminte».

Dacă adăugăm la pilda acestei sinteze, a men
talităţii curenţe de totdeauna, faţă de lucrul nou, 
şi faptul că Philippide poate fi văzut la teatru, 
la cinematograf, la berărie şi la bărbier, înţele
gem foarte bine tăcerea Care se lăţeşte ca o undă 
în jurul acestui nepreţuit volum, ce-a atins ne la 
timp, în sboru-i spre alte vremi, băltoaca anului 
1 9 2 2 .

Dacă volumul a plăcut publicului care apre
ciază spontan şi sincer, pentrucă nu-şi închipuie 
că ceteşte în faţa filmului posterităţii ce trebuie 
să-l surprindă superb, atitudinea criticei ne-o 
redă întreagă o discuţie auzită la aperitiv. 
UNUL.

Ştii că Philippide a scos un volum. Băiete, 
înc’un rând.
ALTUL.

Fleacuri! . . .  Prozit.
PRIMUL.

Prozit! . . .  L’ai cetit?
CELĂLALT.

Nu-1 ştiu eu pe Philippide! Trece-mi şi mie o 
sardină. .
PRIMUL. .

Mergi. II cunoşti personal ? . . .  Băiete, încă două. 
CELĂLALT (muşcând din «sandwich»).

Unu mic, tuns, cu ochelari.
PRIMUL.

Mi-se pare că l-am văzut şi eu. E caldă, dom
nule, scoate delâ ghiaţă, ce Dumnezeu! 
CELĂLALT.

Trebuie să-l fi văzut. Am să ţi-1 arăt. Eu îl 
ştiu din liceu.
PRIMUL.

îmi închipuiam eu că n ’are nici un fel de talent. 
CELĂLALT.

Poză, domnule, poză. . .  Băiete, socoteala!
Cetitorul circumspect va recunoaşte în convor

birea reprodusă, spiritul majorităţii recenziilor, deo
sebite totuş, dar numai prin expunere (nedialo
gată şi mai puţin francă).

Dar, să nu exagerăm. Ostilitatea n ’a fost una
nimă. Tăcerea a fost turburată de câteva aplause, 
timide în izolarea lor. Ici şi colo, în publicaţiile 
periodice, cei ce iscălesc vitejeşte dar şi modest 
cu iniţiale sau pseudonim, au semnalat între X 
şi Y, când nu după ei, pe Philippide, debutant 
promiţător.

** *

. N’am împărtăşit niciodată iluzia, întreţinută în 
anumite cenacluri, cari socot că apariţia unui op 
în vitrina română, aduce cu necesitate după sine 
o sărbătoare naţională sau un scandal public. E, 
în această închipuire, ceva din naivitatea prun
cului care e perfect convins că propriul lui pă
rinte e omul cel mai frumos din lume, sau măcar 
cel mai înţelept. Ştim foarte bine cât e de puţin 
urmărită literatura românească. Evenimentele din- 
năuntrul ei se desfăşoară în faţa unui cerc foarte 
redus (pe lângă altele şi numeric), oarecum în 
familie, ca în acele mici teatre pariziene, în care 
discuţiile dintre actori şi public, fac parte din 
program aproape.

Deaceea, însemnările noastre pe marginea acestui 
volum, ne fac impresia unei misive trimise câ
torva prieteni, unuia singur poate, dacă nu cumva 
vom fi monologând în pustă.

Volumul ne-a inspirat curiozitate, emoţie, ad
miraţie, entuziasm.

II recenzăm cu melancolică resemnare. O im
placabilă lege de acustică vrea ca toate cântecele 
frumoase să vie de departe, din trecut. Poeţii mari 
se nasc pentru un trecut ce va să vie.

Succesul obţinut în viaţă diminuează meritul 
posterităţii.

Inchipuiţi-vă, domnilor, că pe timpul lui Emi
nescu, tot ce găsim noi astăzi profund eră numai 
obscur. Ce proşti erau contemporanii lui Eminescu 
şi ce deştepţi suntem n o i!

După cum se vede, e în chiar interesul poeţilor 
să fie, dacă nu huliţi, cel puţin nesocotiţi în vieaţă. 
Numai aşa urmaşii vor putea scrie cu îngâmfată 
satisfacţie că au fost neînţeleşi şi că mulţumită 
lor s’a smuls enigma sfinxului. Altfel, cum s ’ar 
mai putea dovedi superioritatea lor ? Nu avem  
dreptul să le ştirbim un merit pe care înaintaşii 
noştri nu ni l-au precupeţit. Căci, în definitiv, 
admiraţia pentru un poet e cauzată mai puţin 
de însăş opera lui, cât de conflictul ivit cu prilejul 
ei, între două generaţii. Asta ne-a făcut de multe 
ori să ne gândim că mulţi critici tac sau defăi
mează din simpatie şi abnegaţie. Ei se sacrifică, 
făcând pe proştii, pentru a da posibilitate gene
raţiilor viitoare, să admire mai intensiv ceeace e 
de admirat.

Va veni de sigur o vreme când mulţumită acestei 
eroice amabilităţi, omul viitorului îl va putea des
coperi pe Philippide consacrândU-1, pentru a de
veni el însuş totodată şi prin aceasta, mare critic.

Până atunci, vom însemna pe foaia zilei de azi 
aceste note fugare, sincere şi inutile.

** *
Pentru versuri nu avem nici compas nici scalpel.
Putem discută o scenă dintr’o piesă, putem co

mentă o situaţie dintr’o nuvelă, putem analiză, 
tălmăci, argumentă (cum voiţi) un capitol de 
roman.

Poezia exprimată în vers o primim pur şi sim
plu sau o înlăturăm.

Dacă arcuşul versului va găsi în noi o coardă 
de argint întinsă şi vibrând la atingere, poezia 
e în totalitate bună pentru noi. Pentru oricare 
altul în care va cădeâ pe sfoară afonă, poezia e 
rea, inexistentă. Nu putem scoate, din sipetul 
amintirii noastre, pe rând: un picior, o mână, 
un nas (fie el şi praxitelian). Cântecul se impune 
întreg sau de loc, fără argument. El naşte spontan 
şi fără scop, aşâ cum Philippide singur ne-o spune:
Dar cântecul de l-am ştiut de mult 
Să-l spun acum nu ştiu, ştiu să-l ascult.
Nu pot să-l cânt, dar cântă ’n mine-acum  
Aşâ cum curge apa lung sau cum 
Clipeşte-o stea, ori şerpueşte-un drum. (Lied).

Un prim merit al lui Philippide faţă de mulţi 
poeţi români e acela că ştie româneşte.
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Un prim merit al lui Philippide faţă de el însuş, 
e acela că nu seamănă cu nimeni altul, când atâţia 
au început să semene cu el. întrunind calităţile 
cele mai opuse, inspiraţia lui lunecă dela ima
terial şi vaporos, până la sbuciumul plin de vi
goare. Imprimând lumii lui interioare mişcări ca
pricioase, el scoate la iveală aspecte diverse, în 
ritmuri totdeauna adecuate. întreg volumul se 
leagă wagnerian în complicata lui orchestraţie.

Obsesia vremii, a veşniciei pusă în faţa exi
stenţei noastre efemere, ar putea da uneori im
presia că poetul e monocord, dacă această ob
sesie ar fi altceva decât un «leit-motiv» al între
gului:

Văzduhu’n sdrenţe-atârnă pe câmpie 
Se ’ncruntă ’n zări sprânceana unui dâmb. . . 
Pe-aicea vântul suflă veşnicie 
Şi Timpul printre noi păşeşte strâmb.
Sau (în Prohod):

Ne-am scoborît din ce în ce mai jos,
Tot mai adânc, tot mai adânc — sub vreme l 
In gol boltindu-şi craniul găunos,
Un cer bătrân de-asupra noastră geme.

. . .  Cândva de-a fost în suflete furtună,
Din ea nimic n’a mai rămas acum.. .
Păstrăm în noi talazuri mari de scrum 
Asemenea acelora din lună.

Vremea, Tăcerea, Veşnicia revin ca dominante 
în cea mai mare parte a poeziilor din volum sau 
mai bine zis a poeziei unice, care e întreg volu
mul, căci dacă am spus că poetul e variat, el nu 
poate fi mai mult decât îngăduie o atitudine spontan 
şi inevitabil cerută de-o personalitate. Totuş, di
versitatea tonalităţilor e infinită. Sonorităţi me
talice şi luminoase, de trompete în «Clopotele»; 
solemnitate religioasă de orgă, în «Crinul», melan
colie gravă de violoncel şi violă, în «Lied». .

Cu aceste mijloace de seducţie, Philippide ne 
poartă prin lumea lui cu statui albe ce se nărue 
sub apăsarea vremii, prea grea pentru fragilitatea 
lor de scrum. Ochii se opresc, pe rând minunaţi, 
înduioşaţi, nostalgici, îngroziţi, pe apusuri de toamnă, 
câmpii pustiite, primăveri bolnave, năluci spân
zurate de copaci, în păduri, pe solemnitatea «Pri
veliştii» atât de sugestiv alcătuită din flori, ape, 
stele, ecouri, praf şi vânt. In jocul razelor «paji ai 
lunei», ecourile cântă, valurile visează, stâncile vor
besc.

Aceeaş lume se trezeşte în «Decor Pustiu», unde 
vântul culege parfumuri moarte «în giulgiul zâm
betului lor», pentru a se stinge iarăş, când suspină

DRUMUL
Tăcere.. .  Nici 'un pas, nici un ecou.. .
O clipă ochii mei străbat departe.. .
Dar pustnic obosit, adorm din nou 
In praful visurilor mele moarte.

(«Linişte desăvârşită. Drumul adoarme. Steaua 
se stinge, mesteacănul plânge»).

Oglinzi! adânci firide fără fund,
In voi statui de stafii se ascund;
Pe apa voastră cu fiori de stâncă 
Un sbor de vechi priviri pluteşte încă; 
Şi-alunecând din gol, în voi coboară 
Năluca vremii de odinioară.. .

. . .  Pe drumuri care vin din Nicăiri,
Din toamna primăverilor de ieri,
O, veşted Vis, te ’ntoarce mai curând,
Doboară ’n mine vieaţă, simţ şi gând,
Şi potoleşte-mi sufletul flămând.. .

Prin lumi de nori vom călători;
Văzduh mai nou din noi va înflori.. .
La căpătâiul cerului o stea 
înmugurită pentru noi va stâ,
Din raze limpezi să ne facă drum 
In lumea unde negurile iernii 
Clădesc albastre mănăstiri de scrum.. .
. . .  De-asupra noastră vântul îşi coboară 
Din zări în zări aripa lui tăcută,

— Şi-atunci nemărginirea se ’nfioară 
Ca o enormă harfă nevăzută.. .
. . .  Şi-acum, — oglinzi adânci! mari ochi pustii, 
De sub pleoapa zărilor târzii,
Străpungeţi cu privire de cristal 
Pe totdeauna visul meu astral.

Străvechiul Vis, cărunt şi obosit,
La ţărmul vostru n’a mai poposit.. .
Şi ’n voi, adânci firide fără fund,
Pe veci statui de stafii se ascund.

Sub lumina feerică a unui «rug de struguri pe 
care arde-o lună de lămâie», decorul de basm 
prinde vieaţă în pitorescul culesului după ce mai 
întâiu:

Pe dealuri dogorâte de podgorii 
Aprinse ’n vânăt crunt de poamă coamă 
Din sâta unui soare roş, cocorii 
Ca nişte sâmburi negri se răstoarnă.

— Foc strâns: somn bun; vis blând —
Pe drumul lung

Un fir de praf s’a îmbătat şi sburdă;
Şi-un greer gângav gâdilă prelung 
Cu ţârâitul lui tăcerea surdă. . .

(Pastel).
Nu mai puţin evocator superstiţia medievală ia 

fiinţă sub «tavanul boltit şi înspumat cu stele moi 
ca picături de miere», în «Decor Vechiu». Pe când 
foalele înghit «în guşe largi amurgul de cărbune»,

Tăciuni sfioşi clipesc în vatră blând 
Şi ’n mijloc c’o nuiâ strălucitoare,
Piticul vrăjitoarii fluierând,
Amestecă ciolane ’ntr’o căldare.
Pe când cu vânăt trup şi craniul ros 
De vremi şi pleşuvia lor schiloadă,
Impintenat cu stele, slab, ghebos,
Satana râde, sprijinit în coadă.

Nimeni n’a evocat oglinzile cu mai multă poezie Iar în «Berceuse» închinată sie-şi cât îndemn 
şi fluiditate ca Philippide (Astralis): ademenitor poetic:
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Dormi. .. Fie-ţi vieaţa veşnică poveste 
Cu începutul veşnic ne ’nceput;
Să nu mai ştii ce-a fost, nici ce mai este 
Să fii mereu la mijloc de poveste.

După acest crez, nici nu-i putem atribui altă 
atitudine estetică decât aceasta, pe care şi-o ia 
el însuşi.

Volumul termină cu un «îndemn la drum» din 
care extragem:
Şi-ascute timpul coasa lângă tine,
Dă pinteni Morţii. E târziu de-acum.
Nu zăbovi. Tăcerea vine.
Gheţarii nopţii s’au topit în scrum.

Oho! Mai este mult? Nimeni nu ştie.. .
0  veşnicie
S’a isprăvit, când ai făcut un pas.
In urma ta tu singur ai rămas.

Nu zăbovi. Tăcerea vine.
Se prăbuşeşte noaptea de catran. ..
Şi ’mbrăţişat cu Moartea laolaltă,
Tot mai aproape gâfâie Satan.. .

** *
Dar nu putem încheia această cronică super

ficială, fără să pomenim de fragmentul de tra
gedie: «Izgonirea lui Prometheu». Poemul acesta 
desvăluie noui posibilităţi de realizare şi face notă 
aparte în volum. Concepţia personală asupra semi
zeului ia, prin dramatismul verbului, dimensiuni 
de nemărginită tristeţe, de straniu, de grandios.

Intre mulţimea din nerozie ostilă şi Creator, 
din neînduplecare mut, Prometheu, prin voca- 
ţiunea jertfei pentru jertfă, apare dandy al nean
tului, amator în veşnicie, diletant.

Fiindcă nu există nici vers nici slovă inutilă 
în acest mic fragment de mare tragedie, cităm 
la întâmplare.
PROMETHEU (pe-o stâncă a Caucazului, pe când 

mulţimea nemulţumită urlă).
Spre cer de veacuri fulgerând mereu 
E-atâta vreme de când ochiul meu 
Şi-a ’nfipt adânc privirile în zare,
Că m’ar durea să mi le smulg! şi, greu,
S’ar povârni, prelungi şi orbitoare,
Ca nişte drugi de aur svâcniţi din ochiul meu.

MULŢIMEA.
Huo! Prometheu.. .

PROMETHEU.
Cine-a strigat pe Prometheu?

i ............................................
împietrit, «ne mai ştiind că vulturul îl roade», 

Prometheu tresare:
De-atâta neclintită veşnicie
Mi-s ochii grei şi-abiâ mai văd pământul.. .
— E vântul care urlă prin prăpăstii. . .
E vântul.. .

MULŢIMEA.
Huo! Prometheu!
Dar mulţimea e laşă. Privirile lui Prometheu 

o fac să şovăie. Când îşi rupe lanţurile, urletul 
amuţeşte. Revolta lui Prometheu e de-o impe

tuoasă măreţie, dar ea nu ţine mult. El ştiâ. că 
cele ce se întâmplă se vor întâmplă. Sacrificân- 
du-se, el s’a gândit poate mai puţin la omenire, 
decât a îndeplinit imboldul unei nebiruite chemări.

PROMETHEU (la vederea mulţimii, în picioare, 
pe stâncă, gâtuind vulturul ca pe-un hulub).

O, urlet, te-aşteptam!
Svâcneşte sânge!

Cutremură-te ’n mine Vieaţă! Sfarmă- 
te ’n mine, iarăş, Răcnet de alarmă!

Şi mai departe:

Da, urlă, urlă, Fiară!
Mugeşte turmă! . . .
Ai timp destul să plângi pe urmă.

(spre cer)

O Zeus! Omenirea-i ca un câne 
Sătulă de isbavă şi osândă.
Ascultă-i urletul adânc «Stăpâne!»
«Părinte!» frânge-ţi trupul ca o pâne 
Şi s vâr le-l omenirii că-i flămândă. . .

Apoi:

Mulţimea Zeus nu te mai aşteaptă!
Blestemul ei prin mine spre tine se îndreaptă.

Restul invocaţiei către Zeus e de o majestate 
biblică. Rezumarea ar fi profanatoare.

Iar după ce se adresează mulţimii ursită să su
fere «pedeapsa aşteptărilor eterne»:

M’aţi izgonit! . . .
Mă ’ntorc în nemurire 

Să-mi caut altă omenire ’n loc;
Să-i dau şi ei mistuitorul Foc 
Şi ferecat de-o nouă ’nlănţuire 
S’aştept să se mai năruie un cer,
Să mă mai latre încă-o omenire
Şi-aşâ din izgonire ’n izgonire
Să-mi port prin Haos râsul meu stingher.

ca să sfârşească ţ

Şi-acum —
într’un vârtej cotropitor 

Ca un vulcan lumina ’n mine fiarbă!
Avânt, o cer! o Vânt, aripi! să sbor!
Să simt cum creşte ’n mine nemărginirea oarbă.
Bulboana soarelui clocotitor
Pe veşnicie să mă soarbă! ^
— (Se aruncă în gol, pe când se aude jalnică 

mulţimea:) —
Prometheu! .. .

închizând volumul «Aur sterp», avem convin
gerea că nu aducem decât un mic omagiu auto
rului, neşovăind a scrie despre el, aici, că e cel 
mai mare poet al generaţiei sale şi iscălind aceasta.



C Ă  R T  I S I; • . ..... t t

I. L. CARAGIALE «Versuri» (Ed. Viaţa Ro
mânească, Bucureşti, 184 pag. Lei 18).
încerc să desluşesc firul alb după care se conduc 

cârmuitorii editurii «Viaţa Românească», întru ale
gerea cărţilor date tiparului, şi e cu neputinţă. 
Alături de volumele d-lui Pătrăşcanu ori Sad’o- 
veanu, — fac irupţie în vitrină «Sfaturile Calinei», 
după ce prin pana d-nei Lucreţia (cu 2  Z) Kar- 
nabat, făcuseră de 6  ori pe săptămână deliciile 
gingaşelor lectoare ale «Rampei». Alături de a doua 
ediţie a «Spiritului critic în cultura românească»; 
surâde din aceeaş vitrină «Helianta» d-nei Natalia 
Iosif-Anghel-Negru,— etc. Iar cărţile lui Calistrat 
Hogaş, pitite modest, cu hârtia lor mucedă şi des
compusă înainte de a-i desface cu nerăbdare fi
lele ; par Copilele vitrege ale editorului faţă de 
«Tulburea» d-nei Constanţa-Marino-Moscu, făţuită 
luxos şi îmbrăcată în vestmânt sărbătoresc. Şi 
acum «versurile» lui Caragiale!

Fără îndoeală, d-1 Barbu Lăzăreanu, care a făcut 
gospodăria acestui volum e un cercetător vrednic 
al colecţiilor de vechi publicaţii» Şi iarăş nu mai 
încape îndoeală, că munca sa a fost pornită numai 
dintr’un gând bun şi dintr’un sentiment pios.

Dar cartea putea să nu apară. Nici literatura 
românească, nici amintirea lui Caragiale nu vor 
avea nimic de câştigat, cu aceste versuri scoase 
la iveală din colbul unde le lăsase îngropate însuş 
autorul. Istoricul literar le găsiâ şi acolo unde 
au fost uitate.

Celuilalt cetitor, îi erau îndestule cărţile pe care 
Caragiale le-a socotit demne să apară în Operile 
sale complete, aşa cum le destinase dânsul să fie 
tipărite în vechiul zaţ al «Minervei».

Editura «Viaţa Românească» dela Bucureşti, însă 
pare a nu fi luat cunoştinţă de cele ce scria d-1 
Ibrăileanu acum câteva luni în «Viaţa Româ
nească» dela Iaşi, privitor la retipărirea unei opere 
postume a lui Eminescu. D-1 Ibrăileanu eră aspru 
cu asemenea negoţ literar. Iar mustrările sale pă
reau a ţinti indirect şi în biuroul editurii dela Bu
cureşti. Dar profanarea a fost săvârşită. Obser
vările noastre sunt de-acum vorbe de prisos.

Volumul cuprinde epigrame, parodii, fabule, ver
suri ocazionale care au văzut întâia oară lumina 
în «Moftul Român» şi aiurea. Unele ca acel «Pohod 
la Şosea» şi ca parodiile lui A. Museus, apar de 
o vioiciune proaspătă şi astăzi. Cât de departe 
însă de fineţea stăpânită şi crudă a «Momentelor»! 
Sunt capricioase distracţii de virtuos, ori mai puţin; 
versuri întocmite în grabă pentru a face faţă ne
voilor redacţionale ale unei foi vesele, în care, 
are ori n’are poftă de glumă, redactorul trebuie 
să servească cetitorului săptămânalele giumbuş
lucuri. Nu e de mirare dar, că se găsesc şi 
versuri ca acestea:

«Ion putea fi ori şi ce,
«Mă rog, şi doică-ar fi putut 
«Dar moaşa casii l-a găsit 
«Că are laptele bătut».

R E V I  S T E
Amatorilor de asemenea lapte bătut, versurile 

desgropate de d-1 Barbu Lăzăreanu le vor fi fă
când o nespusă plăcere. Nouă însă mai puţin!
Şi ce urît sună vocabularul d-lui Barbu Lăzăreanu 
alături de limba lui Caragiale, pură chiar în glii- 
mele sale ieftine. D-1 Lăzăreanu scrie: «Tony Ba- 
calbaşa trecea dela harangări (?) la conferinţe», 
«Parnasul român trebuie să şomeze», ş. a. m. d.

Sunt cuvinte ce trebuie să rămână în hala 
vechiturilor. » . '
ANDREI BRANIŞTE «Şovăiri» (Schiţe şi Nu

vele. Ed. Socec & Comp. Bucureşti, 216 
pag. Lei 14).
Am cetit cartea astăvâră la ţară, sub nucul 

unde, copil aproape, mă entuziasmaseră romanele 
şi nuvelele lui Traian Demetrescu. Şi nu ştiu, eră 
de vină atmosfera care. îmi trezise vag amintirea ' 
cărţilor ce mă înduioşaseră odinioară, ori eră o 
înrudire reală, — n’aş putea spune, — dar şi acum 
reluând volumul d-lui Branişte, nu-1 pot despărţi 
de această tovărăşie. Sunt cărţi care, ca şi oa
menii, par a face parte din aceeaş familie. Nu 
poţi preciza cum, nici de ce! Un amănunt ne
supus controlului, taie drum primei impresii, re
zistând apoi cu încăpăţânare aparatului critic.

Proza fină şi străvezie a lui Traian Demetrescu, 
din «Iubita», «Cum Iubim», «Privelişti din vieaţă»; — 
am uitat-o prea repede. Şi ingrat. In vremea când 
scrisul românesc pare o tortură voită pentru a 
încâlci limpezimea nativă a graiului matern, şi 
când asistăm la o adevărată epidemie de sadism 
sintaxic, lectura unei cărţi ce ne aminteşte fră
gezimea acestei literaturi uitate, e odihnitoare. D-1 
Branişte e un scriitor tânăr, iar povestirile din 
volumul de faţă poartă data anilor 1 9 1 6  şi 1 9 1 8 , 
adică atunci când autorul erâ tânăr de tot. De 
aci poate simplitatea şi volubilitatea acestui scris, 
neatins încă de sclerozarea contemporană.

Prima nuvelă «Şovăiri», e o poveste de dragoste 
şi un caz de conştiinţă. Este acolo şi femeia de
monică, şi bărbatul victimă, şi prietenul şovăelnic 
care sucombă femeiei — personagiile celui mai strict 
cod romantic de literatură. Nici acţiunea nu sur
prinde prin noutate, nici conflictul nu se ridică 
la proporţii de tragedie masivă. E o simplă po
vestire, povestită simplu. Totuş, cele aproape opt
zeci de pagini ale acestei prime istorisiri, se cetesc 
pe nerăsuflate şi emoţionează. Atât doream. Atât 
e destul. Autorul n’a vrut să fie nici Strindberg 
nici Ibsen. Modestie care stă bine, acum, când 
cafenelele gem de genii tenebroase şi nordice.

Celelalte nuvele şi schiţe, mai mărunte: Sfâr
şitul, Dolorosa, Un om, La răscruce, Mărturisirea,
Pe şantier, sunt iarăş, în cea mai mare parte, 
notaţiuni de senzaţie, mai mult decât adânciri de
finitive. Dragostea, gelozia şi moartea, se amestecă 
şi se desăvârşesc. , .

Vioiciunea stilului face verosimile şi desnodă- 
mintele grăbite. Dialogul curge cu uşurinţa neo- ,  
bişnuită prozei româneşti — ceeace înseamnă că 
în d-1 Branişte dormitează, poate, un autor dra
matic, nedeşteptat încă.
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P e  cât se pare, institutele noastre de editură 
au început să se întoarcă la calea cea drt aptă. 
RaducoSminii şi «dulcile suspine» ale coloneilor în 
retragere, nu mai au căutare. Semn bun! Haosul 
literar, «rudis indigestaque moles» a prins să se 
aşeze, — «cele uscate au început să se despartă 
de cele umede — ca în geneza lui Ovid — şi cele 
fără greutate, de Cele habentia pondus». E, ca să 
furăm un termen scump cotidianelor: un început 
de normalizare.

Şi astfel, iată-1 din nou pe D. Angliei, venind 
din lumea morţilor, cu ai săi «fulgi rămaşi uitaţi 
în cuiburi goale», cu parfumul puternic al poe
melor de seră, şi cu întreaga lui broderie de fan
tezii, prin care şi noi am învăţat să privim vieaţa 
din fereastra adolescenţei de odinioară. E atât de 
mult de când în industria editurilor, locu-i fusese 
uzurpat de eftimii timpului, încât volumul oferit 
de «Cartea românească», a fost smuls cu nerăbdarea 
cuvenită unei cărţi inedite şi rare.

Volumul a adunat sub titlul «Poezii», opera poe
tică a lui Anghel, în afară de «Traduceri» şi de 
«Caleidoscopul lui A. Mirea». Acelea vor apăreâ osebit, 
ca şi altele, de proză şi teatru, grupând în şase 
cărţi tot scrisul care-a văzut lumina tiparului în 
reviste astăzi uitate, cum şi ineditele scuturate 
din praful sertarelor, de o mână pioasă. Când le 
vom avea teanc pe masa de lucru, vom scrie alt
ceva poate, decât o însemnare grăbită. Căci, des- 
gropată opera lui Anghel, aduce o noutate în 
gusturile noastre, ferecate în actualitatea pe care 
o credem definitivă, fiindcă ne scuteşte de truda 
de a mai privi cercetător înainte, şi cu atât mai 
puţin înapoi.

C R O N I  C A

Ziarele basarabene mai scriu şi acum, despre 
popasul pe care La făcut la Chişinău, în cursul 
verii, poetul evreu Sol. Segall, traducătorul în 
idiş al unei foarte mult lăudate antologii de poezie 
românească. După entuziasmul celor în putinţă 
de a cunoaşte meritele acestei antologii, se pare 
că e vorba de cea mai bună tălmăcire ce s’a făcut 
vreodată versului nostru, într’un graiu străin. Ce 
nu s’a putut înfăptui încă pentru francezi, nemţi, 
maghiari, ruşi ori englezi, a făcut dar poetul 
Segall pentru conaţionalii săi. Literatura româ
nească nu-i poate fi decât obligată. Cu atât mai 
mult, cu cât poetul evreu, celebru în toată evrei- 
mea europeană, a ţinut la Chişinău o serie de con
ferinţe despre literatura noastră, în săli foarte po
pulate şi într’o atmosferă, se spune, de simpatie. 
Măcar pe această cale şi prin vehiculul idişului, 
poezia românească îşi va face drum şi în această 
Basarabie, unde am trimis jandarmi şi nacealnici 
naţionali, câţiva cărturari singuratici-—-dar mai 
ales multă pleavă ce nu-şi mai găsiâ trebuinţă 
acasă.

L a  jumătatea drumului dintre Noua-Suliţă şi 
Hotin, la marginea satului Cristineşti, se vede pe 
culmea unui deal, o curte boierească, încunjurată 
de ruine. E casa bătrânească a fam liei Hajdeu, 
o casă veche, gata să se prăbuşească, şi pe care 
o ţine în picioare încă muşchiul verde, cimentând 
crăpăturile. Alături de aceste ziduri pornite pe

M Ă R U N T Ă
surpare, într’o încăpere mai nouă, locueşte un 
cumnat al lui Bogdan Petriceicu Hajdeu. Iar rui
nele de tot căzute la pămâht, sunt rămăşiţele bi
sericii înălţată odinioară de această familie de 
boieri moldoveni. Multe dintre morminte se pă
strează şi astăzi.

Sgâriind învelişul catifelat al muşchiului, des
coperi inscripţii poloneze şi slavone, şi pe crucea 
unui odihnit dela 1 8 2 7 , — cincisprezece ani după 
răpire—se poate vedea încă stema Moldovei.

D-l Calinic Istrati, care ne dă aceste amă
nunte într’un ziar din Basarabia, mai adaugă, că 
stăpânul de azi al curţii şi ruinelor, d-l Iagordvschi, 
cumnatul lui Hajdeu, avea păstrate până acum 
Câtăva vreme şi un vraf de documente străvechi, 
ce i-au fost luate cu sila, de câţiva ofiţeri trimişi 
acum trei ani de Divizia I de Cavalerie. De urma 
lor n’a mai aflat până astăzi.

Ruinele s’au îmbrăcat cu o luxuriantă vegetaţie 
de bălării, — decor romantic — care n’a impre
sionat până acum pe nici unul dintre desrobitorii 
aciuaţi în partea locului. Iar documentele luate 
cu sila, nu ştiu de-au ajuns ori nu în stăpânirea 
Academiei. Oare bătrâna păstrătoare a tradiţiu- 
nilor noastre culturale, se va sesiză de aceste rân
duri, şi va lăsă un moment preocupările donaţiu- 
nilor «en quete», pentru a revendică o moştenire 
ce-i aparţine «ab in testat?» Ori, nu merită bătaie 
de cap o succesiune care n’are activ propriu zis?

Fără îndoială că arhiva Diviziei I ce Cavalerie, 
nu ţine cu orice preţ, ca acest trofeu — care de sigur 
îi face foarte mare onoare — să-i rămână pentru 
eternitate. Ar fi un vraf de hârtii pentru ea, îm
povărător, şi pentru rezolvarea problemelor tac
tice, inutil.

In afară de cazul, dacă nu cumva ofiţerii despre 
care scrie d-l Calinic Istrati, nu vor fi găsit de 
făcut ceva mai bun cu documentele familiei Haj
deu, bunăoară un foc sdravăn, într’o seară de ger 
basarabean. ** *

A colo unde tratatele de pace au osândit oţelul 
baionetelor la rugină, se ascut arme mai tăioase. 
O propagandă desnădăjduită; uneori ageră, alteori 
numai brutală şi de strigătoare rea credinţă, îşi 
face loc pe cele mai întortochiate drumuri, din 
ţările învinse către opinia publică a învingăto
rilor. ^

Realitatea e înnăbuşită cu iscusinţă, cifrele sta
tistice interpretate elastic, rapoartele măsluite. Aici, 
aproape de orientul vag cunoscut puterilor apu
sene, basmele sunt uşor înfăţişate în vestmânt 
verosimil. Nu se scria oare într’o gazetă ameri
cană mai deunăzi, că biciuim p eoţii, închidem şco
lile confesionale şi din dascăLl. unguri ţintuiţi la 
stâlp, facem sperietori pentru stolurile de grauri 
care săcătuesc lanurile de grâu? Ca mărturie se 
aduceau fotografii, desprinse fără îndoeală din fil
mele ce fac senzaţie în continentul cel nou —■ 
poate chiar fotografii de acolo, înfăţişând linşarea 
vr’unui negru, operaţie, se pare, foarte firească 
şi curentă în pământul liberat de Washington.

Alteori însă propaganda e mai prudentă şi de- 
aceea mai deadreptul mergând la ţintă. Nu se 
vorbeşte de noi, decât foarte ocolit. Se lasă ceti
torului, o abia bănuită putinţă de a face compa
raţie şi de a ne găsi netrebnici şi săraci cu duhul.
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In «Revue de Genâve», d-1 Bela Zolnai, face aşa, 
într’o cronică literară, oglinda literaturii maghiare 
de astăzi şi-i caută semnificarea:

«Iubirea rassei maghiare, — scrie autorul — con
ştiinţa tradiţiilor istorice, unitatea milenară a Un
gariei dinainte de răsboiu, în fine doliul şi irede- 
Ssmul maghiar; acesta e nervul literaturii noui. 
Lira răspândeşte plânsul soldatului maghiar sân
gerând pentru interese străine. Un poet (Vegvâri) 
exprimă sufletul maghiarilor tânjind în provin
ciile pierdute».

Vorbind despre două romane ale lui Deşire 
Szâbo, a căror acţiune se petrece între secuii din 
Transilvania, le găseşte virtutea de frunte în faptul 
că zugrăvesc «opoziţia îndârjită a secuilor în faţa 
rasselor năvălitoare* şi că înseamnă «o mare sim
fonie având leit-motiv durerea maghiară».. .

In acest timp, «rassa năvălitoare* se prăpădeşte 
după controverse estetice.

Câteva reviste franceze şi belgiene, iar în 
timpul din urmă şi italiene, par a se îngriji cu tot 
dinadinsul de mişcarea noastră literară. Câteodată 
nimeresc chiar să dea altceva decât o înşirare de 
nume proprii, cari apuseanului sunt tot atât de 
indiferente, cât bunăoară lista oficială a manda
rinilor din China. In revista belgiană «Lumiere», 
găsim între altele această sumară şi aproape justă 
înfăţişare a literaturii româneşti, actuale:

«Acum câţiva ani, tânăra generaţie de scriitori 
români plutiâ în plin romantism ideologic. Eră 
o generaţie de revanşă ca acea pe care o educa 
Barres în Franţa, sau poate o generaţie care ar 
fi aplaudat şi pe Jaures în acelaş timp, fiindcă 
ideologia naţională făcea bună căsnicie adesea cu 
acea politică-socială.

Literatura şi chiar artele plastice, au făcut multă 
vreme un trup cu aceste ideologii. Poeţii cântau 
luna, dar şi Transilvania. Prozatorii cercau să 
scormonească sufletul Karamazofilor naţionali, dar 
nu puteau să uite ţăranul lipsit de pământ, nici 
proletarul care cerea reducerea orelor de muncă.

Astăzi însă, pentru a utiliza formula soreliană, 
tânăra generaţie intelectuală e lipsită de o ideo
logie, de un mit care să o susţină şi să o hipnoti
zeze. E neputinţa de a se adapta încă nouilor rea
lităţi. E criza morală atât de bine ilustrată în 
Franţa de Georges Duhamel. Nu se mai găsesc 
poeţi ai iubirii pur şi simplu; dragostea de uma
nitate e pe cale a deveni axa literaturii româneşti, 
ca acea poate, a tuturor literaturilor europene. 
Dar numai pe cale, încă.. .

Au fost învinuiţi tinerii poeţi români că s’ar lăsa 
influenţaţi, unii de unanimismul lui Jules Ro- 
mains, alţii de expresionismul german, alţii de 
alte curente apusene. E o învinuire pripită. Ar 
însemnă asta a explică literatura ca o modă ce 
trece frontierele pentru un anotimp: ca ghetele 
cu vârful ascuţit şi rochiile d-lui Poiret. Oare ex
plicaţia nu se poate găsi aiurea, şi nu e mai simplă 
şi mai firească?

Oare, dacă în aceleaşi condiţii biologice, în col
ţuri deosebite de planetă au apărut aproape aceeaşi 
floră şi faună; — este aşâ de greu de priceput 
că aceleaşi crize psichologice trebuiau să dea na
ştere, firesc şi fatal, la arte şi literatură înrudite?»

Cum autorul acestor «scrisori române», — (un 
pseudonim?)—a ocolit să înşire numele amicilor 
de cafeneâ, pentru a le declară genii naţionale, 
şi s’a ferit să mute polemicile de acasă peste gra
niţă, se pare că ne aflăm de astădată înainţea 
unei încercări de informaţie onestă a străinătăţii, 
fapt îmbucurător şi pildă cuminte de urmat.

* *  *
D upă succesul romanului negru, «Batouala», 

al negrului Renâ Maran, s’a iscat în literatura 
franceză o adevărată epidemie de negrism. Edi
turile pariziene s’au pus să descopere genii printre 
indigenii ţinuturilor unde cresc cocotierii şi ar
borii de cauciuc — ori măcar printre acei euro
penizaţi, cari joacă kake-walk şi jazz-band în va- 
rieteurile de port.

Se văd de atunci în vitrine, volume proaspăt 
zeţuite cu menţiunea: «adevăratul roman negru», 
sau «cel mai frumos roman negru scris de un negru 
francez», sau «de un francez care nu e negru», 
etc., etc. După aceasta, în mod firesc, trebuiă 
să iasă la lumină şi o «Antologie neagră». De data 
asta e o lucrare serioasă şi cu deosebire intere
santă. Autorul, Blaise Cendrars, e un poet dublat 
de un subţire ziarist, care o bună parte din vieaţă 
şi-a petrecut-o colindând triburile negre. Şi aşâ, 
aflăm ceva precis şi despre civilizaţia rudimen
tară a unor vieţuitoare, care sunt totuş oameni. 
O tendinţă generală şi caracterizări unitare, sunt 
greu de lămurit.

Blaise Cendrars arată că numai în Africa sunt 
5 9 1  limbi şi dialecte diferite. Din poveştile reu
nite, se desprinde ca trăsătură unitară doar lenea 
ridicată la rangul de viciu şi voluptate naţională. 
Pentru a exprimă această stare de dulce beati
tudine, cu toate variile ei gradaţii, dialectele afri
cane, semite, samite, nubranefulane, hotentote, 
senegaleze, cafre sau buşmene; au creat un pro
digios vocabular. Intr’o poveste ifică Abasi, per
sonificarea cea mai înaltă a divinităţii cu pielea 
pigmentată, zămisleşte lumea stând tolănit pe 
spate, fără să-şi dea osteneala măcar să se ridice 
într’un cot.

In cea mai mare parte a poveştilor zuluşe, e 
vorba întotdeauna de cineva care mănâncă, a 
mâncat sau în orice caz cere de mâncare. Origina 
miraculosului negru, trebuie căutată dar în su
gestia stomacului gol.

Şi totuş nu se pot aduce basmelor negre, în
vinuirea lipsei de poezie. Este un vădit instinct 
poetic, un primitivism vagabond şi capricios, ne
diformat încă de legi şi regulamente estetice. In- 
tenţiunea poetică iese la suprafaţă chiar în pro
verbele multe, care au concentrat în felul lor...  
înţelepciunea neagră.

Căci iată o constatare numai, tristă şi atât de 
simplu spusă, într’un asemenea proverb ţâşnit de 
sub ţeasta unui boschiman: — «Omul moare odată 
cu umbra lui I»

N’ar fi iscălit-o asta şi Rochefoucauld ?

D-1 Adrian Maniu ne roagă să anunţăm, câ nu* 
face parte din S. S. R. şi că probabil numai din 
greşeală numele său a fost trecut în Buletinul 
acestei Societăţi — la care nu doreşte niciodată 
să aibă onoarea a fi membru.
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