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V ORBIA un scriitor ardelean, din vechea generatie a «Luceafdrului».

Se intorsese omul dela ghiolul acela dobrogean, facator de minuni, unde, de
doi ani, 1si poartd Tn fiecare vard copilul cu oasele macinate de o boalda greu ier-
tdtoare. Nu era revoltat de cele ce Tndurase, caci pe figura lui Tmpacatd ca si in
cartile lui de-o cuminte resemnare, nu strabate decat rareori o mustrare, si aceea
intotdeauna domoala.

Dar nu-si puted ascunde mahnirea.

Nevoias, nu fusese vreodatd ispitit de aprigile precupetiri cu care se cuceresc
ministerele, avutia ori macar jetoanele de prezentd intr’'un manos consiliu de
administratie. Fostii tovarasi facusera altfel. Lasaserd condeiul jos, ca o unealtd
netrebnica ce se dovedise a fi. Ori, muiau otelul penitei in calimara cu cerneald
sleita pe fund, numai pentru a isca o noua larma politicd oarecare, sau pentru
a raspunde cu o Tndestul de schioapa elocinta, la invinuiri de afaceri ce se ci-
freazd cu milioane.

El, preotul acela scriitor, cu ochii de copil Tn dosul sticlei de ochelari, nu-si
simtise chemarea intr’acolo. A urmat sa-si urzeasca linistit, zi cu zi, cartile de
povestiri ardelenesti, strein dela aceastd noud industrie a foarte proaspetei de-
mocratii autohtone. Le-a scris, pentru ca sa le daruiasca apoi editorului, Tn schim -
bul cadtorva dinari ce nu ajung nici pe departe la jumatatea notei pe care o achita
un chefliu nu prea prodig, dupa o noapte veseld la Femina ori la Majestic.

Istorisirile lui, risipite la editorii din toate targurile tarii unde se afla o ti-
parnitd, sunt cautate totus, chiar si in aceastda vreme de seceta, cand de pretu-
tindeni izbucneste alarma lipsei de cetitori. Caci am vazut insemnat pe unele «a
treia editie», minune cu totul neobisnuita.

Si scriitorul nostru, cu care Academia e onorata, a fost silit cu toate acestea
sa bata astavara zadarnic la usa negustorilor bucuresteni de literatura, pentru
a prinde din plata scrisului atatia bani, cati cereau cele sase saptamani de soare
si aer marin, ce aveau sa-i dea viata copilului. Usile s’au Tnchis prudent Tn ur-
m a-i, cassele de fier au ramas zavorite. Omul a plecat cu hotarirea sa-si adapo-
steasca familia sub un cort, ca Tn povestile emigrantilor din pampas.
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Admiram linistea cu care Tmi destdainuid aceste Tntamplari, fara in-
dignare* ca si cum ar fi fost vorba despre o stare de lucruri foarte amara,
e drept, dar fireasca, dupa cum fireasca este osdnda cuvenita pentru neiertate
pacatuiri.

" Ascultam, iar fara voie gandul facead apropiere cu altda tanguire, auzita
aiurea. Intr‘un subsol, unde prin geamurile colbaite se vedeau ca intr’un film
rupt, numai jumatate din picioarele trecatorilor, si de unde strabatea anevoie
0 lumind murdara si livida, care prefdacea Tn crepuscul lesietic chiar diminetile
cu cel mai stralucitor soare.

In camera de aldturi nevasta pictorului zacea bolnava. Deaceea Tmi graia
in soapte.

Zidurile erau mucede, aerul inchis, tavanul cu grinzile aproape de cre-
stetul nostru. Ca sa intri, trebuia sa pleci fruntea, ca Tntr’o firida. Panzele neis-
pravite pdreau zugrdvite cu o coloare vestedd, cu o coloare desnddajduita din
care lumina si veselia fusesera pentru totdeauna alungate.

Sus se auzid un clavir, pasi repezi, scaune stramutate din loc cu vuiet. Pic-
torul ma I&muri. Deasupra locuiau «niste femei, de acelea»... Veneau noaptea
tarziu, izbind usile, Tn tovarasii vesele. Copiii se trezeau din somn in aceasta
zarva. Aveda o fetita de scoala; o biata faptura palidda, cu buzele albe, care trudia
pana noaptea tarziu, plecata deasupra caietului cu probleme, si devenia astfel,
fara voie, martora acestor peripetii nocturne.

Mi s’a parut o clipa ca intoarce capul spre fereastra stramba, unde se ve-
deau in strada stationand o pereche de picioare goale, glodoase, de servitoare;—
si ca ramane cu privirea tintita multa vreme acolo, nu fiindca 1l interesa cu deo-
sebire aceasta priveliste putin ademenitoare, ci fiindca Tmi ascundea asa, ochii
uzi.

.Stida o scapare. O expozitie, vesnica expozitie mantuitoare, care sa-i aduca
mana in casa. Dar pentru asta trebuiau iardas bani, o suma fantastica pentru
saracia lui; treizeci de mii, daca nu mai mult. Si el nu platise de o luna medicul;
iar retetele le faced wun prieten Tn celdlalt capat al orasului, la un spital de
saraci, unde bate de doua ori pe saptamana drumul, Tnghesuit pe platforma vago-
nului de tramvaiu.

Ma gédndeam apoi la rdavasul unui prieten, poet cu talentul ratificat de sem -
naturile aproape unanime ale criticei din ultima vreme. Trimisese al doilea vo-
lum de versuri la tipar. Dar despre aceasta carte, ce aved sa cuprinda tot ce-a
rupt mai luminos din veghea noptilor de trei ani, nu-mi pomenia decat in treacat,
ca despre o slabiciune vinovatada, ce se cere Tngaduita. Miezul scrisorii statea
in alte griji; se deschisese anul judecatoresc, luase din nou calea grefelor; trebuia
iar sa cerceteze vrafuri de dosare cu miros desoarece; sa nascoceasca portite de
interpretari ingenioase alineatelor de cod si sa-si randuiasca limpede Tn minte,
gata unei prompte intrebuintari, toate jurisprudentele Casatiei din ultima de-
cenie. Ravnia o casuta pe care-si tintise ochii de mult; «o camera, antret si biu-
rou, unde sa poata lucra in tihna. In fata, o gradinita cat o batista, unde ar n-
capea, cu putina bunavointa, doi trandafiri si o brazda de petunii...».

Dar 1i pareau acestea inca pentru multi ani Tnainte, fericiri interzise. Pana
atunci primeste clientii Tnvrajmasiti cu judecatile, intr’o salita Tintunecata, iar
versurile cu fragezimi de corole inrourate, le scrie pe-o masa, unde faramiturile
de paine stau Tn buna vecinatate cu pieptenele de par.
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Fireste, oamenii acestia hu mor de foame. Asta nu se intampla Tn tara roma-
neasca. E fapt notoriu. Pe urma miristilor secerate de vrednicia altora, ca in le-
genda lui Booz, raman Tintotdeauna cateva manunche de spice si pentru nevred-
nicii milostiviti de slugi.

Din budget se arunca la inceput de an, un pumn de graunte. Se Tnscriu 1n
catastifele guvernelor cateva sinecuri. Se premiaza de catre Academie, cu pretul
unei perechi de ghete (fabricatie indigena), volumul de versuri pe care carturarii,
cu degete de pergament, l-au cantarit cel mai greu al anotimpului. Exista o
S. S. R. Alte cateva societati de pictori. Se Tmpart burse. Se trimit raducosminii
sa grabeasca unificarea culturii prin toasturi. Dupa cat se spune, are fiinta si
un minister, cu destinatia, zice-se, sa proteguiascd arta. Ce mai voim?

Pe urma, suferinta si lipsa, nu sunt oare biciuri de foc care sfichiuesc tran-
davia creatiei artistice? Fara temnitele Siberiei, ar fi scormonit opera lui Dos-
toiewschi adadncimile ametitoare ce ne Tnspaimantd? Fara permanenta teroare
a creditorilor, ar fi crescut oare scrisul lui Balzac atat de stufos? Nu s’a asemuit
pana la cea mai strigatoare banalizare, destinul artistului, cu acel al pasarilor
carora crescatorii le tintuesc talpile cu piroane, fiindca durerea dilata ficatul
si astfel dubleaza, pentru cei cu cerul gurii subtire, putinta de a savura indoit
de delicioase pateuri? Nu e nevoie oare pentru poet, ca pentru lebedele doctorului
Tribulat Bonhomet, de amenintarea plind de spaimd a mortii, care sa smulga, in
sfarsit, cantul unic?

Ca sardcia ucide copilul unuia, cd pe ai altuia Ti osdndeste la vecindtatea
femeilor bete; ca printre noi, asemeniunui strigoiu si unui avertisment totodata,
rataceste altul cu mintea halucinata, fara sa-si gdseasca odihna sub acoperisul
unei case de sdndtate; — aceste amenintari permanente, marind acuitatea sen-
zatiilor, nu pot decat sa catalizeze emotia creatoare.

Emotie de acrobati ce trec abisurile pe franghii Tntinse, nervi incordati la
paroxism, viata intensificata pana la gemat — cate izvoare de unde inspiratia
sa tasneasca fierbinte, ca de sub stdnca despicata pana in maruntaiele incandes-
cente ale planetei!

Candva se va scrie, despre aceste vremuri ale Tncorondrii, cu o cerneala ge-
neroasa. Se va inalta atunci din filele cartilor, iluziunea unor clipe eroice pe care
nu le vom fi trdit, stim bine. Umbrele vor fi sterse de acolo. Depozitele aprinse,
precupetirile carmuitorilor, trenurile surpate pe poduri, amnestiatii Tmpuscati
in codri si targul zarafilor, vor fi de mult Tngropate de iertatoare uitare. In inchi-
puirea copiilor de peste trei generatii, noi, piticii, vom creste pe picioare de gi-
ganti. Caci astfel timpul creeaza amagiri mincinoase, din spuza racita a trecu-
tului. Dar atunci din toata vanturarea contemporana a automobilelor, din toata
precupetirea celor ce nu-si pot Tmparti cu Tndestulare cutitul si painea, nu va fi
ramas urma. Pulbere se va fi intors in pulbere. Cernute de vremelnicie, vor ra-
maéane, marturii ale acestui timp; o carte, o panza, un vers, o lespede de marmora
rotunjitd de dalta. Poate aceste pietre albe, care Tnseamna singure trecerea unui
veac, stau sub ochii nostrif, si orbi nu le stim vededa. Nu e deloc ciudat dar, ca
nu le stiu veded nici editorul, nici Academia, nici d-1 C. Banu, Ministru al
Artelor. Tot astfel e destinul acelor astri din celdalaltcapat al Universului, a caror
lumina nu ne ajunge sub ochi decat dupa ce, acolo, se vor fi stins de mult.
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GAANDUL meu sboara spre tine iubita

Ca un porumbel caldator spre tarile primaverii,
In cetatea asta neagra si prafuita

Abia infloriti, srau si scuturat merii.

Zilele trec, ca oameni rataciti pe strada
La umbra caselor de mult Tntunecate,
Aici numai pentru Tnmormantari e parada,
lar fetele sunt urite toate, toate.

Nici nu mai cred dorul meu de acum
Sa-ti mai ajunga sub albastrele priviri,
Aici chiar albastrul cerului e Tnnecat de fum,
Si bantuie moartea printre trandafiri...



TEMPERAMENTUL

| N A RTA
DE

A L. BU SUI OCEANUWU

" ECITESC poemele lui Walt Whitman. Si ma intreb Tncaodatd — de ce poetul acesta
nu e al meu?

Stiu ca sunt multi fanatici cari si-au facut din el un zeu. Stiu ca sunt oameni cari au
superstitia lui Whitman. (E o superstitie whitmaniand, cum e o superstitie wagneriana sau
una ibseniand: marile superstitii nascute din frica de necunoscut). Stiu ca ce scriu acum
imi poate fi luat Tn nume de rau, sau poate fi rau inteles.

Si stiu ce mi-se va raspunde: — Whitman e poetul nostru, numai al nostru, exclusiv
ca 0 mosie parinteasca, al nostru al celor ce avem cultul omului, al celor ce avem cultul ener-
giei, cultul libertatii, al triumfului personalitatii, al brutalitatii creatoare. Noi repetam
refrenele lui: Eu cant omul! Eu cant vieata! Eu cant materia, universul, fortele vii! Si prin
urmare el e al nostru, de vreme ce noi 1i repetam refrenele, de vreme ce refrenele sunt
ale lui.

— Casi cand a repeta un refren ar insemna a vibra in adevar de el, adanc, pana unde
e suflet; ca si cand cultul omului, al vietii, al energiei, ar putea fi vreodata un refren; ca
si cand ritmului infinit si variat al vietii nu i s’ar potrivi decat un singur tact, un singur
accent, o singura tonica: aceea a lui Whitman.

In fiecare admiratie poetica, (in fiecare admiratie), punem ceva din noi. Prin asta,
admiratia e un fel de creatie. Ca&ci ritmul vietii pe care 1l regasesti in opera unui artist e
intr’o masura ritmul tau propriu. Ritmul tau propriu, si nu ritmul superstitiei, ritmul ecoului,
ritmul refrenului, ce nu Tti apartine, 1ti vine din afara, si e al altuia. Deaceea si cetim,
deaceea contemplam arta si deaceea consimtim sa admiram. Caci daca n’ar fi perpetua cautare
de noi insine, In personalitatea altora, in arta lor, daca n’ar fi aceasta activitate creatoare,
creatoare a unei noui unitati, a unitatii noastre proprii, nu ne-ar putea constrange nimeni
la renuntarea si Tnchinarea admiratiei.

lata de ce Tndraznesc sa scriu, si pentru superstitiosi si pentru cei ce Tn arta stiu sa se
caute pe ei Tnsisi, Walt Whitman nu e poetul meu.

Nu e poetul meu, e cuvantul just; e singurul cuvant just ce se poate spune despre poeti.
Ei sunt sau ei nu sunt, poeti ai nostri...

Si cum? Nu voiu analiza. Analizand, as putea dovedi ca Whitman e un poet mare, de vreme
ce poezia lui e In adevar o sinteza, o mare sinteza liricd, si o sinteza personald, ca isbuc-
nirile lui violente, ca strigatul acelui Eu majuscul ce sta in miezul fiecarui poem, e sam-
burele concentrat al unei lentile in care razele se frang, se ’ncruciseaza, se concentreaza,
adunand toatd lumina in el si proiectand-o Tmprejur dupa legi proprii. Rational se poate
demonstra orice si cu atdt mai mult adevarul. Rational as puted demonstra si eu, ce s’a
mai spus despre Walt Whitman, ca poezia lui e un rasunet strident si viguros al uriasei
framantari de vieata americana, al unei intregi epoci caracterizatd prin cea mai intensiva
si brutala munca si printr'o trezire si exaltare a voluntarismului, ca Whitman e poetul ener-
giei cosmice, condensata tn omul modern.
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Rational — dar emotional ? Caci asta e adevarata metoda criticd si adevaratul sens
estetic al artei. Emotional se mai poate demonstra orice? Emotional se mai poate vorbi de
mare si de mic, se mai poate adopta notatia de merit numerica ? latd unde ne vom desparti de
cei mai multi pretuitori ai artei.

Sunt carti, in adevar, in fata carora n’ai putea adopta altd metoda decéat pe cea ratio-
nald. Sunt cele Tn care nu ai putea Intalni nici un rasunet sufletesc pe care sa ti-1 Tnsusesti,
caci ele insile sunt lipsite de unitatea superioara, unitatea lirica, unitatea epica, unitatea
tragica, ce pot face din ele sinteza unui suflet personal, singura unitate prin care se castiga
prestigiul artistic. Acestea sunt dedesubtul liniei sufletesti a artei. Metoda critica pentru ele,
singura metoda ce li-se poate acordd, e metoda rationald, caci ea va judeca numai o tehnica
nu si o creatie. Mecanismului tehnic i-se poate astfel aplicd mecanismul logic. — Si
vom mai intrebuintd metoda rationala si fatd de celelalte chiar, fatd de adevaratele opere
de creatie si sinteza, intr'un anume stadiu insa, dincoace de un anume moment: cat Tnca
nu avem clara constiinta desavarsirei lor, cat timp n’am ajuns inca la aperceptia lor integrala.

E un procedeu umil, pentru ele insuficient, si de care trebuie sa uzam cu multa discretie
ca sa nu 1l facem jignitor, as zice cu pudoare, uneori chiar nemarturisit. Sunt micile noastre
masuratori, aprecieri, examinari, din care nu trebuie sa facem decét simple mijloace de control,
mai mult pentru noi Tnsine, din care nu vom face niciodata un scop estetic, de teama de a
nu caded in mania stiintifica si ridiculd a acelui estet german (numele lui trebuie scris;
e Fechner) care zeci de ani a facut critica de artd masurand numai dimensiunile si propor-
tiile tablourilor, — toatd suma aceasta de procedee Tn sfarsit, pregatitoare numai pentru
criticd, si care trebuie s& ramana secrete cel putin cat timp n’am obtinut Tnca intreaga pers-
pectiva din care opera astfel analizatd ne poate aparea in toatd maretia ei.

Atunci rationalul inceteazd — si locul i-1 ia emotionalul. Metoda critica, empiric, tehnic
critica, devine acum, prin deplasarea criteriului, adevarata metoda estetica — si estetica
fiindca ea exclude mecanismul logic si nu constd decat in convergenta simpatica a emotiilor
si a ideilor devenite emotii. E metoda in care termenii, nici ei nu mai pot fi empirici, «mare»
sau «mic», «izbutit» sau «neizbutit», «adevarat» sau «fals». Scara valorilor, pe care rational
0 oréanduim Tn extensiune, aici se desfasoara n intensitate. Intre opera de arta si critic nici
un criteriu de apreciere exterior nu mai exista. Criteriul e interior, si prin urmare pur subiectiv.
Intre cele doud unitati sufletesti, artist si critic, singurul proces posibil nu mai e decét pro-
cesul, prin esenta estetic, al integrarii continui si imediate a celor doua personalitati: Inte-
grare de emotii prin identitatea ritmului, integrare de idei prin identitatea intuitiilor, inte-
grare de atitudine prin identitatea Tntregii tonalitati vitale. Integrare, sau in acelas fel —
desintegrare. Ca&ci raportul estetic ntre opera de arta si critic se reduce intotdeauna la aceasta
alternativa: identificare — sau respingere absoluta; lupta de biruintd a unuia asupra
celuilalt — sau involuntara apropiere si tendintd de contopire Tn acelas ritm sufletesc. lata
termeni ce nu mai sunt in functie de mecanismul rational, ci de o alta logica, de logica parti-
culard a temperamentului. Si ei sunt, in ultima instanta, adevaratii termeni estetici.

Si iata cum vom puted spune acum si despre Whitman, cum am putea spune si despre,
oricare alt poet, fara sa ii scadem nimic din valoare, el e poetul unui temperament. Lirismul
lui brutal si agresiv e intotdeauna o izbucnire violentd, cruda, ce isi cauta expresii tari, iti
silueste nervii. Din haina de imagini si muzica a versurilor, personalitatea lui izbucneste
primitiva, asprd, granitica, asemeni unui colt de stdnca ce sparge valul norilor, ascutit ca
un pumnal, si patrunzator si strident ca un chiot. Un poet al energiei, mai putin insa al energiei
spiritualizate ce Tnvaluie n ritmuri si pulseaza fara convulsiuni, mai mult al energiei biolo-
gice, materiale, telurice, energia vulcanica ce nu Tsi gaseste ritmul si deaceea se descarca
in izbucniri catastrofale.

Intr’o carte cu multe adevaruri, Wiliam James imparte filozofii, ca si pe cei ce numai
cetesc filozofie, Tn doud tabere ce niciodata nu se pot intelege. Sunt doua temperamente pe
care, in termeni ce s’ar puted schimba fara sa li-se modifice si sensul, el le numeste «deli-
catul» si «barbarul». Aceeas Tmpartire s’ar puted primi si pentru poeti, ca si pentru cei ce
numai cetesc poezie. Sunt delicati si sunt barbari ai poeziei, delicati si barbari ai artei,
Cuvantul nu e o depreciere, ci numai o precizare de sens: Whitman e un barbar al poeziei. lata
temperamentul lui.

L-am luat pe Whitman numai ca un termen de comparatie, fara intentia criticii. L-am
luat, cum as fi putut lud oricare alt poet, pe misticul si sensitivul Maeterlinck, pe intelec-



tualul si dinamicul Verhaeren, pe idilicul naiv si senin Francis Jammes, sau pe contemplativul
religios mistic Rilke. Am fi descoperit in ei, cum descoperim in fiecare poet pe care 1l cetim,
pe care 1l primim sau pe care il uitam, dincolo de orice analiza critica sau poate chiar impo-
triva ei, am fi descoperit aceleasi afinitati sau repulsiuni, adanci si categorice, ce nu mai pri-
mesc nici un dogmatism estetic.

Temperamentul raméne marele regisor al artei. Si el creeaza si simpatia sau antipatia—
singurele atitudini estetice. Simplificandu-ti starile de constiinta, reducandu-le la acea «ecuzatie
personala» pe care fizicianii o cunosc ca e in stare sa modifice imprumutandu-le un accent
personal, pana si datele realitdtii materiale, vei ajunge totdeauna la acest ireductibil sufle-
tesc pe care 1l numim temperament. Ce e el ? E ritmul adanc vital, caruia i-se gasesc urmele
pana in ultimele elemente biologice ale noastre? e unitatea fiziologica de cristalizare
si polarizare si a materiei si a tuturor functiunilor noastre vitale ? «—— cum pretind biologii —
oricum, Tn ordinea sufleteasca polarizarea aceasta personala care determind si cresterea uni-
tara si constantad in directii a sufletului, si toate reactiunile noastre sufletesti, nu poate fi
negatd. Asd cum, prin constitutia noastra organica particulara, modificam toate datele sen-
sibile ale lumii materiale,. reducandu-le la o unitate care e propria noastra unitate, la fel
modificam, Tnlaturam sau integram in unitatea noastrasufleteascasi datele imateriale ale artei.
Temperamentul e tocmai aceasta «ecuzatie personald». El e resortul intregului nostru deter-
minism afectiv si la el se reduce si tot aparentul ilogism al atitudinii estetice. Un ilogism numai
in aparenta. Caci in realitate simpatia sau antipatia estetica sunt strict determinate. E Tnsa
o0 logica ce nu are nimic aface cu logica intelectuala, ce stabileste raporturi obiective, — 0
logica afectiva, stabilind Tntotdeauna raporturi de dependenta subiectiva. Caci a judeca o opera
de artd, Tnseamna a o compara inconstient cu propriul tau ideal estetic; inseamna a recunoaste
*0 identitate sau o respingere intre ceeace in tine erd fara expresie si intre forma obiectiva
pe care o ai in fatd si reprezinta o expresie sufleteasca.

latd de ce am si zis, singurul cuvant ce se poate spune despre poeti, deplin indreptatit,
e numai: Ei sunt, sau ei nu sunt poeti ai nostri. Intre sufletul celui ce contempld arta si
sufletul artistului, va sta intotdeauna caun semn de intrebare idealul de arta al fiecaruia, pe
care temperamentul il creeaza. Sunt ca doua ace magnetice, deopotriva de sensibile, infiorate
améandoua de tremurul frumosului, dar care inchid in miezul sufletului lor un mister ce le
face sa se cheme, sa se imbratiseze iubindu-se, sau poate sa se respinga brusc si fara revenire.

Si e poate tocmai, prin ceeace arta devine a doua oara creatoare, — creatoare nu
numai de sine, dar creeatoare a infinitelor posibilitati pe care le starneste in noi ca pe niste
ecouri... m ' " 7 - m e
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CASUTA DE NISIP

DE

CEZAR PETRESCU

%O, spre linia convexa a orizontului, unde
verdele marii se Tmpreuna cu vioriul cerului, tremura
0 fluturare albd. Si nu puteam deslusi de-i panza unei
barci foarte indepartate, ori numai creasta de zapada a
talazurilor. Eré poate si un pescarus Tnnecat, scufundat
si din nou ridicat din adancuri.

Apoi, cand nimic nu se mai vazu, degetele Sabinei se svarcolira iarasi in stransoarea mea,
luptand sa se smulgd. Am desclestat pumnul si am cercat sa vorbesc repede, despre in-
tamplari foarte de demult.

Soarele aprindea zidurile albe ale fostului Tomis. Se vedeau calcuri leganandu-se in port.
Un vapor se apropia piezis, tras cu o nevazuta sfoara.

Amintii exilul celui ce scrisese Arta iubirii. Tncercai s&-1 inchipui ratacind n asfintiturile
Cu neguri, pe aceste tarAmuri rapoase, asteptand sa rasara pe intinderea apelor, nalucirea
unei galere din tara. Pe acelas nisip jilav, plansese poate cu fruntea ingropata in faramiturile
de sidef ale scoicilor. Rostii si versurile elegiei ce ne induiosard odinioard, pentru tristetele
lui Ovid:

«La fumul unui foc de butuci de vie,

Unde se indeasd sumane si turme de oi,

Povesteai de zei frumosi, aproape goi

Dintr’o cetate alba si aurie.

Vorbele tale sunau ca mazarica de ghiata

De pe copacii ce-i tremura viforile,

Tu le spuneai cum au lamaii florile

Si cum oamenii cred ca Tntelepciunea se Tnvata». . .

Il voiam cersind dragostea unei femei cu mainile aspre si cu parul ncalcit salbatic; el,
care mpartasise iubirea luliei din neamul lui August. Il vedeam suferind fara nadejde din
aceasta pricina.

— Fiindca, din iubire numai suferinta e cea care ramane, Sabina!

Numele ei I-am rostit In soapta abié respiratd. Era intaia oara cand il spuneam tare, asa
cum 1l desmierdasem in gand. Si Tnceputul de marturisire ma inspaimanta. M'am oprit,
cu sangele svacnind spre inima.

Sabina sari de langa mine in picioare, ma privi o clipa tinta in ochi. Paru ca intelege de-
odata, rosi si svarlind mantaua de pe umeri, fugi spre valuri, svelta, ca un arc de otel In-
cordat Tn tricoul de matase neagra. Innota cu Tnversunare departe, atat de departe ca imi fu
fricd. Deasupra apei, se lasa apoi sa pluteasca nemiscata, cu fata in sus, cu mainile intinse.
Céteodata talazurile o ascundeau. Si sufletul mi-se umplu de déansa, ca de un balsam care
potolia insfarsit o durere ce o stiusem pentru totdeauna nepotolita.

Atunci rasari la spatele meu Dan, cu parul asudat, cu mainile ude si cu lopata de
joaca, sprijinita pe umar, parodiind Tn miniatura tinuta unui lucrator istovit.

— Taticule, casuta-i gata... Ti-o daluiesc matale.

imi arata sub mal, coliba de nisip Tmpodobitd cu acoperis de scoici trandafirii. Avea obrajii
imbujorati de infrigurare si ochii aprinsi. Ochii Elenei din cele din urma zile, cand numai
atat mai traia in figura alba ca perinele. Toate se ruinara brusc; cerul Tmi aparu ntunecat,
marea posomorita. Am strans trupul mic, langa piept, cu desnadejde. Din nou pentru mine,
nimic nu mai fu pe lume decat vietatea aceea frageda, in care regaseam sufletul moartei.

Pe urma, cand seara a aprins constelatiile pe bolta, ne-am aflat pasind iaras alaturi, in
faneata stropitd cu florile macilor. Tacea. Intre noi Dan, tropdid marunt, prea timpuriu
cuminte. O stea picura Tnaintea noastra. Pe urma alta. Fara voie, mainile s’au cautat n
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buclele aramii ale copilului si degetele Sabinei nau mai fugit de inclestare. Drumul cobora
spre tarm, Tn nisipul fierbinte inca de arsita zilei. Era in vazduh ceva atat de ametitor, Tncat
viata Tmi pani intr’acel ceas ca are pentru ce s&@ mai fie traitd. Am stat acolo, pe nisip, n
rasufletul marii. - |

Valurile impinse molatic din larg, mureau la picioarele noastre. Nici un cuvant nu-mi
izvori pe buze. Tacerea ne stranse alaturi, fara nevoia marturisirilor.

Dimineata, marea apare de pretutindeni in fatd, ca un zid.

In soarele proaspat, vapoarele se incruciseaza tarind dupa ele esarpe de fum. Barca lui
Aii se vede departe, pe luciul de smalt, lunecand in ritmul lopetilor. Prin sticla ochianului
1l zaresc ireal de aproape, cu fata maslinie si cu barba caruntd, plecatd deasupra navodului
in care se svarcolesc, cu solzii prinsi Tn.sfori, pestii de argint. Dar altceva astept. De dupa
salcdmii cu frunza marunta, din vila alba si fara acoperis, ca un zar, stiu ca are sa se deschida
o fereastra si o batistd are sa fluture. Dimineata se umple atunci de lumina.

Sabina coboard spre tarm. Nici o mladiere nu pierd din mersul elastic. O urmaresc
dupa aceea, dela fereastra mea, innotand Tn larg, atat de departe, ca din nou inima mi-se goleste
de teama. Cand se intoarce, casca verde din jurul parului Tmi pare, deasupra valurilor, o floare
minunata pe care mi-0 darueste marea.

— Taticule, am plins o fulnica.

Dan ma trage de méana, nerabdator sa-mi arate isprava. Ma supun greu. Mi-e grija aiurea.
Acolo, sub umbrela vargata, Sabina vorbeste cu doi tineri, izbucneste in ras si, cu varful
pantofului, framanta nisipul. Ce vorbesc? Ce-si au de spus atat de vesel? E unul cu dintji
albi si puternici, de lup, si cu rasul indraznet, pe care il urasc fara pricina.

— Taticule hail

Merg n sila. In nisip e o fantana mica, atat cat incape pumnul. In fund o furnica se fra-
manta fara chip de scapare. inconjoara peretii miscatori, incerca sa urce si sub picioarele sub-
tiri firele de nisip se rostogolesc tarand-o iaras indarat. Pipaie cu antenele fine, credeca a gasit,
din nou se Tnalta aproape de margine si din nou margeaua neagra luneca in adanc. E Ceva
acolo, din propria-mi svarcolire... Trantit cu fata in jos, cu tamplele in pumnii mici, Dan pri-
veste cu rabdarea unui Tnvatat, urmarind o experientd savanta. Pe urma se Tnduioseaza:

— li dau diurnul, taticule... Poate ale si fulnica copii.. .

Eliberatd, gangania se opreste o clipa ametitda si neincrezatoare, apoi porneste in zig-
zag, repede si marunt, pe nisipul Tncropit.

Dan a ramas nemiscat. Sub fruntea bombata, peste care s’au revarsat buclele ca o per-
ded, creste o intrebare:

— Taticule, si mama fulnicii cand moare se duce in cer?

Il stréng la piept. Tmi cufund capul n inelele parului. Inndbus un suspin. Dan ma priveste
cu ochi mirati si gravi, cu ochii tristi ai Elenei.

Cand Tncep viorile sus, la Cazino, ma ascund departe sa n’ascult gematul coardelor.

E un mal surpat, de lut galben, fara ierburi. Apa clipoteste jos infiorator de adanca.
De acolo, ziua urmaresc delfinii saltdnd deasupra valurilor ca uriase jucarii mecanice.

Noaptea, apa nhici nu se vede dedesubt. Se simte numai, chemare misterioasa.

Astup urechile sa n’aud melodiile aduse pe aripi de vant. Fiindca fiecare cant a fost al

i, si din amintire nu-mi pot alunga umbra Elenei, alba, asezata ca in vieal;a de odinioar3,

mamtea clavirului.

Era asa de calda casuta noastra, cu glastre in geam, cu masa de carti, unde Dan rasfoia
albume cu privelisti decolorate! Acum acolo sunt perdelele trase, usile ferecate si numai
vedenia celei ce nu mai este, cutreera incaperile.

Barca lui Aii s’a intors din larg. Dan imi povesteste intamplarile. L’a purtat Aii intre
genunchi, leganat de cadenta véslelor. A prins 0 meduza si doi crapi ce se sbat in galeata
Cu apa saratd- Manutele Tn gesturi aprinse desavarsesc povestea peripetiilor. E méandru,
si-mi jura cd o sa se faca pescar, cand «va aved balba alba»...

Tatarului 1i rad ochii oblici. Tsi scoate pipa dintre dinti, ca s&-1 priveasca mai deaproape.
li e drag, si-mi arata ca are si el undeva, dincolo de ape, doi nepoti cari nu-i trec peste inaltul
genunchilor.
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E ametitoare atata veselie, la cinci, cand plaja se populeaza cu umbrale multicolore. Larma
copiilor nu mai cunoaste capat. Cu lopeti minuscule cladesc cetati de-o clipa, pe care le spala
pana in zori, valurile.

O caut cu ochii. Tresar, cand o zaresc acolo, razand intr’o ceata de femei cu vestmintele
albe. imi raspunde cu o abia vazuta tremurare de pleoape. lar cand vine alaturi, marea imi
pare un spectacol divin, numai pentru noi pregatit dela inceputul veacurilor.

fnhaltda amandoi, Sabina si Dan, un lacas de nisip, cel mai minunat, din cate sunt pe in-
tinderea plajei. Zidurile cresc netezite, cu ferestrede sidef. Cand totul e gata, améandoi deo-
potriva copii, bat din palme. Si tot mai gasesc ceva de adaugat; un manunchiu de alge care
Tnchipuie brazdele unei gradini Tn miniaturd, un grilaj de trestie si o podoaba uitatd. Ala-
turi, capetele lor se apropie si privirea mea 1i Tmbratiseaza pentru totdeauna apropiati.

De ce casuta aceea cu perdelele trase, de acolo, din orasul indepartat de unde am fugit,
de ce n’ar fi, deacuma, casuta noastra?

Cénd s’a ridicat sa plece, flexibila ca o nuid, Dan s’a acatat de bratele Sabinei si a
sarutat-o lung, ca si cum ar fi raspuns gandului meu, nebunesc.

Aseara, cand luna se Tnalta din adancuri, am cautat-o sa-i soptesc, in sfarsit, ceeace
nu Tndraznisem sa cuget.

Erau si marea, si luna, complici. Tmi era sufletul plin de dansa. Uitam firele albe care
mi-au nins tdmplele. Ca un vilastar Tnmugurit intr’o ciotura, Tsi deschided dram spre vieata
inca o nadajduire, cea din urma...

Aveam s’o port la malul rdpos, unde singuratatea ma duruse nopti fara capat. In sfarsit,
0 mana cu degetele trandafirii ca inlauntrul trandafiriu al scoicilor, aved sa-mi risipeasca
de sub frunte, gandul cel negru.

Mi-se parea in fiecare ungher ca o vad, si nu era. Alta femeie visa cu barbia in piept,
pe banca noastra. Alta radea cu triluri, cobofind poteca intr'o ceata plina de larma. Alta
ratacia singuratica, aproape de prapastia tarmului.

Intriacel ceas, unde putea fi?

Si am vazut-o. In capatul cel mai ascuns al dramului. Luna le cadead drept in fata.
Fruntea Sabinei se inclinase pe umarul lui. L’am recunoscut: tanarul acela cu dintii puter-
nici si rasul ndraznet.

Fruntea Sabinei cobord pe umarul lui tot mai jos, asemeni unui potir de floare prea
greu, si mainile barbatului desmierdau mladierile trupului, ca méinile unui orb ce-ar pipai
0 amfora.

Cum de-am stiut Tnnabusi gematul ?

Nici soarele nu mai are indestuld luming, seara, cand descinde Tn pesteri de nori. Sub
cel mai Tndepartat tarm, unde maluri surpate ne despart ca intr’o cetate prabusita, ne as-
cundem ceasuri fara sfarsit. Eu si Dan. Din pumnii lui mici face cupe pentru nisipul de
aur. In gaoacea scoicilor asculta hauitul marii. Dar jocul lui e trist. Veselia lui suna silit.

Deacumi suntem iar numai noi.

Pe linia Tndoita a zarii se departeaza barca lui Aii. Umbrele se lungesc pe nisip, ne cu-
prind reci. E urita si goald camara unde trebuie sa ne intoarcem. lar copilulnu mai stie rade.

Atunci, deasupra noastrad, pe creasta tarmului, rasar ei. Sunt obositi, vin de undeva,
de departe. Parul Sabinei e aproape de tot de buzele lui, — si cum stau drept, inchizandu-ne
cerul, rochia alba, tremurata de vant, il infasoarda ca o Tmbratisare.

Si Dan i-a vazut. Cé&ci pare deodatd foarte atent numai la barca lui Aii, nemiscata
acum pe linia orizontului.

Am deschis geamul, vantul marii a navalit sarat din intuneric, alungand mirosul de spital.
La spatele meu doctorul paseste in varful picioarelor. Il simt nehotatit, acum dupa
ce si-a strans n cutia de catifea neagra, cutitele de otel. Stiu ce vrea sa-mi spuna si nu gaseste

cuvantul.
fncerc sa fumez si fumul e amar. Tmi reazim fruntea de zid si nu e Tndestul de rece.

Pasii doctorului s’au oprit aproape. Ma ntorc si nu e nevoie sa-mi rosteasca cuvinte.
In patul lui mic, Dan zambeste trist prin somn. E alb ca si pernele. Buclele de arama s’au
topit ude de friguri. Sur@de prin somn, si surasul sfarseste in gemat.
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~ Pipaisub cearsaful fierbinte, trupul slab din care vleata fuge. in Tnchisoarea pieptului,
inima svacneste din ce n ce mai incet.Din ce in ce mai incet. lar de sub pleoape, cand se
deschid, ochii lui ma privesc trist, ca ochii Elenei de dincolo de vieata.

Acum, acolo sus, deasupra malului cu rape galbene, e un mormant mic ca o jucarie.
Astept sa coboare noaptea, sa-mi ingrop fruntea in taréna si nimeni sa nu vada.

S’au golit vilele. E pustiu. Toamna a scuturat frunze. Ploile le-au putrezit. Neguri se
Tnaltd. De saptamani nesfarsite ratacesc printre casele cu obloanele trase. Vantul chiuie
in intuneric, ofteaza cu glas omenesc.

Astazi dimineatda am trecut in ploaie, pe potecile ude* Pe langa cazinoul unde furtuna
smulged afise rosii de pe pereti. In dosul ferestrelor, o sluga bateé tinte in sicriul clavirului.

Aii s’a strecurat pe langa mine, in suroiala picurilor, cu umerii Tncovoiati. N’a scos
pipa din dinti, am zarit cum musca din osul ros, intoarce capul si se furiseaza, vrand sa nu
vada. In urma I’'am simtit oprindu-se.

Pe plaja, ploaia a netezit urmele. Din casuta de nisip a mai ramas doar o movila
neagra, unde fluturd inca, stramb, un stegulet fara coloare. Casuta lui. Casuta noastra,
intind mainile spre marea intunecata. Nu mai e nici o nadejde.

Acolo sus, deasupra malului, e un morméant mic, ca o0 jucarie. Astept noaptea. Si
atatea nopti mai sunt de trait.

»

Astfel sfarsesc Thsemnarile Tnnecatului.

DESMARGINIRE

DE
NITCHIFOR CRAINIC

S>1 de pe varf de munte ma voiu sui pe-un nor*
Zi grea, zi sfard@mata va fi, — o Zl de-adio,

Cand inima-mi, de tine, fasii voiu deslipi-o,

Tu, cuib al frumusetii, paméant ratacitor,

Voiu sfardma sub pleoapa tot spatiul din jur
Si-mi voiu culcda suspinul pe norul meu-salupa
Ritmata de arhangheli, la prora si la pupa,

Cu aripile vasle prin valul de azur.

Oceane de vazduhuri s’or lumina rotund,

Prin stele-arhipelaguri salupa mea sa treacd,

lar tu, frumoasa lume, sa-mi pari o piatrda seaca
Scapand, rostogolita, spre-adancul fara fund.

Ma va ‘'nvali spumoasa, pe crestete de hau,
O oretutindeneascad vibrare de lumina.

S& ma patrund aevea ca-s mai presus de tina,
Despovarat de plumbul parerilor de rau.



I1 T ORUL CAR E

N E S UR A D E
DE

DEMOSTENE B OTEZ

vei muri:
Pe strazile pe care ai trecut
Razand alta data cu prietenii tai,
Pe unde Tn iubirea cea dintai
Ai umblat pe langa o femeie, tacut, ,
Pe strazile 'ncrustate cu toata vieata ta
Ridicol si Tncet te va purta
Intr'o cutie nouada, lustruita,
O multime pentru-o zi mahnita.
Tu n'ai sa mai stii ca la raspantia de strazi,
Acolo unde 'ntr'o noapte de Mai
Ai sdrutat Tntdia oara mana femeii pe care-o iubeai,
Te vor opri putin... Si din ograzi
Slugi murdare care au iesit .
La porti, vor intreba: «Oare cine a murit?,..»
Pe drum, cei porniti de-acasa la plimbare
Vor fi 'ntristati de-aceasta intamplare
Ca le-a iesit un mort in cale;
lar doi Tndragostiti surprinsi de convoi,
Vor pleca in jos capul améandoi
Parodiind si ei gesturile vietii tale,
Si vor porni tacuti Tn alta parte,
Fiindcd toti Tndr&gostitii fug de moarte.

Toti oamenii se vor opri o clipd 'n drum
Si se vor descoperi in fata ta fara de rost
Intreb&dndu-se ‘ntre ei abia acum

Cine-ai fost...
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Dacé-ar fi ’'nteles cineva inima ta

Te-ar fi dus pe-ascuns, pe strdzi pustii, anume
Ca sa nu mahnesti atata lume

Care nu te cunoscuse pentru-a te uita/

Prietenii se vor simti datori sa vie
Pana la locasul tau de vesnicie

Sa& se razime acolo, tristi, de-un pom
Filozofand ridicol: «ce
Se vor intoarce-apoi tacuti, fumand,
Prin mahala, intr'un apus de soare,

Si vor simti ca 'n ei ceva ii doare,

Si fiecare va avea pentru tine-un géand.

iun om!...»

Pe urma tot va ramanea ca fnainte,

Si nu va mai fi nimeni pe pamant
Care sa-si mai poata-aduce-aminte

Ca tu ai ramas singur intr'un mormant.
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IDEI,

G A NDU R I

O frunzd s’a desprins. Cand am ridicat ochii
in sus, aseara, cerul era inca varatic si celelalte
frunze verzi. 5 Lo

Si iata, dupa o singura noapte de bruma, iata
toamna. Astazi dimineatd, pe strada, vantul _ro-
stogolia foi vestede. Vazduhul avea o sonoritate
noua. Mainile copiilor erau vinete de frlng pe ghioz-
danele proaspete, de inceput de an scolaresc. Gla-
surile lor umpleau ulita de larma. Thaintea vitri-
nelor de librarii poposeau, ridicati in varful de-
getelor, sa ravneasca dupa sticla, un atlas cu
scoartele ilustrate multicolor., 5 .

In salile de clasa, cu vesnica harta a continen-
telor si cu tabela neagra, vopsita de curéand, e
miros de creioane ascutite, de caiete noui, de
cerneala acum desertata in calimara. ]
_In bancile cu iscalituri scrijilate de briceag,
incd 0 generatie s’a aéezqt neastamparata de [i-
bertatea vacantei, ca dupa noua luni, sa se ri-
dice_cu obrajii mai palizi si cu _mintea Tncarcata
de invatatura oranduita de preistorice programe.
Atata_tinereta osanditd unei chinuiri fara rod,
inspaimanta.” E copilaria_noastra pe care o plan-
?_em in alti copii. Am rasfoit un program si un
lor m’a scuturat, ca dupa cea dintaiu teorema
abstracta, du?a a carei invatatura fragezimea co-
pilariei s’a stins odinioara, brusc. Am rasfoit pe
urma ?I cartile de scoala de acum, ca sa regret
pe_acele de atunci. Erau_aceste carti pe vremuri,
macar o bucurie, fiindca intelepciunea arida se
afla ades strecurata prietenos. Erau unele pe care
le iubeam cu adevarat. Ma introduceau in se-
colul lui Pericle, si_in taina buteliei de Leyda,
?_I in_obiceiurile aborl?_enllor din arhipelagurile Po-
ineziene, cu o simplitate care nu faced numai-
decat ceasurile de lectie, ceasuri_de supliciu.

Astazi se pare ca dascalii cu carti aprobate de
comisiuni si ordine ministeriale, isi fac o volup-

R OMANUL D

_ "Ddiseia si Atlantida —ce absurda apropiere!
Si totus, in intamplarile miraculoase ale_ viclea-
nului Ulise, ca si 1n cele din urma povestiri ale lui
Pierre Benoit, cetitorul vaneaza mai intéiu aceleagi
nemarturisite desfatari. E setea de aventuri mi-
nunate, complicate de primejdii fantastic urzite

OAMEN

D E

| & FAPTE

T OAMNA

tate din chinuirea mintilor tinere. Intr'un manual
de istorie antica, ce-ar trebui sa fie o povestire
cu talc, intdmplarile sunt redate cu o miracu-
loasa confuzie sintaxica, pe care n’am mai_cunos-
cut-o _decat, cand din intamplare, am rasfoit o
cartulie de traduceri in esperanto. Intr’o carte de
fizica, ilustratiile au fost economisite de editor
%I pe alocuri inlocuite cu pete n%gre, ce ne amin-
esc gluma hazlie,— pare-mi-se dintr’o brosura a
d-rulur Urechia, unde o batalie de noapte era
reprezentatd printr'un patrat negru;—explicatie
simpla, fiindca noaptea firesc e sa nu se vada
nimic alt decat intunericul. ) )

Pe urma pe aceste carti se lipesc si un timbru
de impozit pe cultura, inovatie fara seaman ifttr'o
tara cu Tnvatamantul obligator. Aiurea se fac jertfe
pentru a_da copilului, dornic de invatatura, carte
cat mai ieftina, (in Elvetia ?rat|§); in tara unde
este un regim de protectie al zaharului, al hartiei,
al_boilor. si al porcilor, invatatura constitue o sim-
pla sursa de venit budgetar, pentru Stat, sau pentru
un privilegiat asezamant de Stat. 5 5
_Sunt doua luni, de cand ziarele au facut valva
in jurul bunului gand, pe care l-au avut taranii
din” cateva_judete, de a-si cladi singuri scoli. A
fost un prilej pentru d-1 ministru al”instructiunii
publice, sa rosteasca un inflacarat discurs® Tot
astfel, in circuri, clownii_cari incurca treburile
altora, raspund cu saluturi gratioase la aplausele
destinate gimnagtilor aruncati n aer dela trapez,
Ioentrq a Invarti roata mortii. Daca, cei nouazeci
a suta de analfabeti, isi cladesc singuri_din piatra
lor, si cu mainile lor, scoli, pentru a evita copiilor
osanda besnei n care i-a tintuit o jumatate de veac
de regim liber si fratesc, e timpul sa le dam si noi
acestor mm_%l fragede, carti bune, programe utile si
mai Thgaduitoare taxe. S’ar putea calcula de aci, si
ajutorul electoral pentru un guvern ce-ar face aceasta.

AV ENTURI

si sfarsite cu salvari providentiale. E dorinta de
magic, evadarea din mediocritatea cotidiana intr’o
lume ce furnica de miracole, unde monotonia e
rupta si imposibilul devine cu putinta. Exista in-
tr'un ascunzig de suflet al celui mai pricajit ce-
tdtean un aventurier ratat, care dormiteaza. S



fiindca n’a putut pasi peste bariera natald, con-
solarea o cauta Tn cartea cu intamplari fioroase.

Ajuns acasa, cu capul Tmbécsit de cifrele biu-
roului, cetitorul, dupd ce si-a schimbat incomodele
incaltari urbane pe o pereche de confortabili pan-
tofi domestici, se transporta deodata cu fiecare
fila a cartii intoarsa, Tntr'un decor exotic si luxu-
riant, unde antilopele se adapa in rauri clare ce
serpuesc langa pagode cu podoabe de fildes, unde
elefanti masivi se ridica din scaldatoare purtand
pe spinare flori de hibiscus si de violete orhidee;
unde jaguarul cade izbit de glont in clipa cand
sfasie pieptul eroinei fecioare; unde piratul eva-
deaza Tn preziua ghilotinarii, unde templele In-
diei, vagaunile Tibetului si captivul ars pe rug de
tribul de canibali australieni, se perinda ametitor.

Cartea nu cade din mana, decat cand cea din
urma pagina a fost intoarsa si ultimul rege Astec
a murit.

Ulise, legat de catargul navii, ascultdnd che-
marea sirenelor; Robinson aruncat de valuri Tn
«insula desnadejdii»; Hans Pfaal intovarasind pe
Edgar Poe in luna; Scherlock Holmes deslegand
enigma cainelui din Basckerville; Thomas I'Ag-
nelet, gentilhome de fortune, jefuind corabiile; —
galeria eroilor de aventuri se largeste la nesfarsit
si fiecare carte isi faureste astfel ceasul ei de ce-
lebritate. Aventuri marine si aventuri politienesti;

BILANT DUPA S FA

L a noi «vacanta mare», de vara, se Tntinde prin-
tr’o ciudata contagiune si asupra vietii intelectuale
a celor ce de mult nu mai poarta ghiozdan si
chipiu scolaresc. Caldurile care Tmpovareaza at-
mosfera, atipesc si spiritele. Miniatura de mis-
care literara-artistica motaie. Odata cu hartia
albastra lipita la ferestre Tnainte de plecarea in vi-
legiatura, lumea trage storurile si asupra putinului
interes pastrat vietii intelectuale.

In Occident lucrurile nu se petrec tocmai asa.

In anul acesta sfarsitul de sezon si «sezonul
mort», cum se zice la noi, au fost, dacd nu mai
rodnice, cel putin mai interesante, decat sezonul
Tnsusi.

Am fi vrut sa schitam un bilant cat mai Tntregit
al vietii intelectuale straine, din aceste luni tre-
cute acum. Dar materialul e atat de stufos si
izvoarele asd de rasfirate, Tncat ne vom margini
sa insemnam fragmentar, doar faptele mai vii si
care ne cad mai prielnic sub pana.

Franta a Tnregistrat evenimente vrednice de in-
teres Tn mai toate genurile literare. Poezia a fost
poate singurul gen vitregit, fiindca un singur vo-
lum de frunte l-a reprezentat Tn vitrina libra-
riei: volumul «Charmes» al lui Paul Valery, poetul
reprezentdnd prin excelenta «arta versului», ori,
mai departe mergand, arta cuvéantului, Tn poezia
franceza contemporana.

Volumul a prilejit un articol in stil mare 1n
«Nouvelle Revue Frantaise», revista ce-si da toata
silinta sa-lI consacre definitiv pe Valery ca «print
al poetilor» si ca poet al generatiei. Au urmat
apoi discutii din partea altor publicatii literare,
care vadesc pe fata, dar mai ales indica printre
randuri, tendinta unei prudente rezerve.

Probabil tot timpul va fi tribunalul suprem.

Vieata teatrald a sfarsitului de sezon, a fost in-
viorata de cateva evenimente, ale caror desbateri

15

incursiuni Tn epocele preistorice ca Tn romanele lui
Rosny sau Tn negurile viitorului, ca Tn anticipa-
tiile lui Wells si Jules Verne; aventura geogra-
fica si aventura istoricd; Jack London si Alexan-
dru Dumas, Walter Scott si Cervantes, Gaboriau
si Maurice Leblanc, Maindron si Claude Farrere,
Stevenson si Pierre Mac Orlan, atatea nume si
tot atati cantareti ai hazardului. Caci in acest
hazard sta toatd taina romanului de aventuri. Cer-
vantes a avut intuitia cand 1l puned pe Don Qui-
chotte la rascrucea a patru drumuri, sa-si aleaga
calea dupa fantezia Rosinantei lasata cu fraul liber.

Se pare ca de cativa ani si mai ales dupa rasboiu,
romanul de aventuri e din nou cautat cu frenezie.
E o Tmprospatare a genului ori o regresiune? Pro-
blema a fnceput a fingrijora critica literara. Si
fara indoeala e o regresiune, o intoarcere in evo-
lutia spiritului. E un nou romantism, si inca de
cea mai inferioara calitate. Caci daca gustul de
magic exista Tn noi si se cere uneori satisfacut;
a-1 flata in dauna celorlalte virtuti pe care i le-a
creat o indelunga evolutie literard, Tnseamna a co-
bori literatura la nivelul unei simple industrii, ac-
cesorii filmului de cinema.

Si iards nu poate fi decat intristator, ca in trei
ani, romanele lui Pierre Benoit au Tintrecut ti-
rajul de trei decenii, al cartilor lui Anatole France,
de o pilda.

RSIT D E VACANTA

s’au prelungit cu folos pentru critica dramatica si
chiar pentru critica literard, Tn general luata.

Astd iarnd, Jules Romains sfichiuid cu aci da
ironie exagerarile ridicule starnite de «epidemia de
freud-ism», cum numid el faima pe care a avut-o
in Franta teoria psicanaliticd a savantului german.
Ori, iatda ca n vard, critica dramatica primeste
cu acelas ton, caderea piesei «Le marchand de
reve» a lui Lenormand, cu psicologia construitd
pe bazele teoriei lui Freud. Inchipuiti-va o grava
dramad a carei constructie se reazima pe: «com-
plexul lui Oedip», sexualitatea infantilda, influenta
viselor si asd mai Tncolo!

O piesa cu succes scenic si cu elogii discutata
de criticd a fost «Dardamel» a lui Emil Mazaut.
E mai ales interesanta prin noutatea si Tndraz-
neala cu care aduce la rampa o veche problema,
aceea a barbatului inselat.

Toti Tncornoratii pana acum au fost ridiculi.
Mazault arunca ridicolul asupra femeiei, punandu-1
pe erou sa-si faca un titlu de glorie din Tncorno-
nare, sa-si strige in gura mare, chiar el patania,
sa-si puna Tn poarta placa de «cocu».

Si abila manevra psihica reuseste.

Un fapt cu deosebire interesant pentru teatrul
francez a fost rezultatul pe care |I’a dat reprezen-
tarea pieselor lui Sacha Guitry in Italia. E de
o semnificatie care trebuieste subliniata gros si
cu rosu. lata faptele riguros controlate si exact
condensate: In Italia, chiar printre adversarii
Frantei, prestigiul francez e imens. Carti, reviste,
ziare, reviste de moda aproape numai din Franta
se cumpara. Aproape tot repertoriul ce se joaca
pe scenele Italiei e numai francez, Moliere e iubit
si nteles; Tn ansamblu judecata Italienilor sea-
méana cu a francezilor.

Ei bine, teatrul lui Sacha Guitry nu numai ca
nu s’a putut impune, dar a produs indignare.



Sau; —ecum o simpla calatorie peste granita,
afirma necesitatea de a revizui acele creatii care
sunt prea mult, numai ale Parisului. ..

Alt eveniment a fost succesul piesei lui Gide,
«Saiil», pe care teatrul «Vieux Colombier>> a mon-
tat-o cu deosebita ingrijire.

Inteligenta agila si de un particular colorit, care
insufleteste arta acestui rasfatat intre moderni,
Andre Gide, a facut ca «Saiil» sa intereseze viu
si intens critica franceza.

«Saiil» e 0 drama biblica, psichologica si pasio-
nald. Gide a facut din Siial un fel de diletant
biblic, cu subtilitati de psicholog modern. E un
Saiil care, cu o ascutita patrundere de analiza,
declarda pur si simplu ca valoarea lui std in com-
plicatie. Si critica exclama victorioasa: iata-1 pe
Gide intreg in fraza lui Saiil! Inteligent, complicat
si Indragit de acele semiobscuritati turburatoare
din suflete.

E o vind?

Idei noui, procedeuri chiar, Tn domeniul crea-
tiei dramatice s’au comentat cu prilejul piesei (cu
mult succes) «La Dauphine» a lui Frantois Porche
si mai ales, Tn urma prefetei pe care a publicat-o
la tiparirea piesei in volum. Porche indica aci
un nou procedeu Tn scrisul dramatic practicat
cu succes: colaborarea cu interpretul.

Odata primele pagini scrise, le-a cetit viitoarei
interprete, d-na Simone si de aci Tncolo colabo-
rarea se pare ca a mers de minune.

In orice caz e o problema noua.

Si fiindca e vorba de legatura dintre dramaturg
si interpret, sa& Tncheiem acest mic «coup d’oeil»
aruncat asupra miscarii dramatice franceze din
ultimele luni, Tnregistrand si aventura dramatur-
geasca pe care a avut-o si la care a facut o destul
de comica fatd, marele tragedian Le Bargy.

Intr’o zi i-a venit idea sa devina dramaturg.
Zis si facut: «Une danseuse et morte» a luat fiinta
si Odeonul i-a jucat-o.

Cum era firesc, piesa a venit de-a rostogolul,
dela toata Tnaltimea la care o situase europeanul
tragedian.

O recidiva ar fi naturald, fiindca mai toti marii
tragediani devin indaratnici spre batranete.

Proza epicd, mai ales romanul (termen foarte
elastic In limbajul literar modern) a dat recolta
bogatd si mai ales a permis interpretari critice,
care ne intereseazd Tnca mai mult.

Ne vom permite sa nu pierdem de loc timp
cu «Les Don Juanes», romanul dulcelui si mult
pretuitului de cucoane academician francez, Marcel
Prevost.

Oricat de «interesantd» ar fi «noua specie», fe-
meia don-Juana pe care o descopere si 0 «studiaza»;
oricate benzi transversale, cu tobosaresti fraze
menite sa atraga lumea, i s’ar pune volumului,
oricate sute de mii de editii s’ar vinde, nu ne in-
tereseaza.

«Grand prix du roman» a fost decernat de Aca-
demia Franceza lui Francis Carco pentru «<L’Homme
traque». Carco si-a facut inca de mult o Tndelet-
nicire preferata din zugravirea vietii de apasi.

Mai toate romanele lui descriu vieata aceasta
intunecatd si sdngeroasa, unde instinctele se des-

lantuie cu violenta de forte elementare. Critica a
felicitat Academia pentru curajul ce l|’a aratat,
premiind un roman in care e vorba de apasi,
crime, politie si urmariri. E In adevar o incercare
de a sgarid mucigaiul principiilor dupd care péana
acum, Academia alegeé céartile premiate. Retinem
din volumul lui Carco o intentie ce ni-se parq in-
teresantd : tendinta de a Tnldturd mila ori sim-
patia cetitorului pentru lumea aceea neagra, si de
a provoca oroarea.

«Castagnol» de Andre Lamande, «Barnaba Tignol»
de Rene Thevenin, «Un homme tendre» de Lou-
wych, «La Fiance morte» de Faure-Biguet si al-
tele de: Pierre Mac Orlan, Paul Morand si Andre
Therive.

latd romane noui de autori tineri.

Critica spune: unul e o simpatica distractie,
altul o gluma, altul serios realist, altul adanc
psichologic. Si inca: unul ramane la traditie, altul
inventeaza un stil, altii urmeaza fiecare cate un
drum al lui.

Deci: completa diversitate, nici o tendintd de
a se grupa intr’'un anume sens, nici o intentie de
a face scoald.

Mai e nevoie sa subliniem semnificatia?

Intre evenimentele literare numaram si doud
polemici. intdia s’a iscat pe tema «secolului XIX-lea»
si a luat proportii ntinse.

Leon Daudet si-a Tncoronat opera de denigrare
a acestui veac, scotand volumul caruia i-a pus cu
litere mari pe foaia de titlu «Le stupide XIX siicle».

A fost o scanteie de puternic dinamo.

Daudet, ori mai bine zis volumul, a ramas
singur de o parte, iar de alta o mare multime
de intelectuali cari au Tnceput cu variate forte
lapidarea.

Tntéia piatra a pornit din paginile revistei «Les
Marges». Publicatia de deschis o anchetd. O suma
de scriitori si-au spus cuvantul bun pentru veacul
insultat crunt de Daudet. Pe urma mainile care
au svarlit pietre s’au Tnmultit, glasurile care au
strigat, deasemeni. Un bolovan a sburat chiar
din Italia, dela revista «Marzzocco».

Discutia s’a complicat si cu amestecul oame-
nilor de stiintda. Doctorul Maurice a protestat in
«Revue Hebdomadaire» Tmpotriva iconoclastului ce
void sad rastoarne chiar idoli de trdinicia lui Pas-
teur si Claude Bernard.

Si focul incd nu-i stins.

A doua polemica (si ea in curs inca) au pro-
dus-o alegerile dela Academie Franceza. Intre altii,
poetul si eruditul cercetator al renasterii, Pierre
de Nolhac, a fost ales cu usurintd. Cand a fost
Tnsa vorba de Charles Maurras, lucrurile s’au n-
curcat. Dusmani au sarit. D-I Loucheur a mobi-
lizat armata de publicisti sa taie calea lui Maurras.
Academia s’a revoltat de lipsa de «maniere» a lui
Maurras, care a Tindraznit sa-si anunte candi-
datura Tn ziare, Tnainte de a remite Academiei
cuvenita_ instiintare 1

Mai trist e Tnsa ca votul greu al lui Anatole France
care se lasa tarit de curent. Ni-se spune ca autorul
fin al opiniilor lui Jerame Coignard, interviewat,
ar fi spus: Nu-1 votez pe Maurras. N’are destule
calitati literare (!).

Si Maurras e doar cel mai credincios discipol
al maestrului! ,
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Lui Francis Jammes i s’a oferit Legiunea de
Onoare, mai bine de un deceniu dupa notorietatea
poetului.

Jammes a refuzat-o.

Din America Latind a rasarit steaua unui nou
poet: Jules Supervielle. Scrie Tn frantuzeste. Vo-
lumul «Debarcaderes» a debarcat dincoace si in
cateva luni Supervielle si-a croit drumul.

«Revue de Geneve» i-a consacrat un studiu elo-
gios. Mai toate revistele au vorbit de el si iata
fi

incoronarea: «Nouvelle Revue Frantaise» pu-
blica in frunte poemul «Terre».

Lucrurile merg repede Tn strainatate... cand
merg. ,

Supervielle e cantaretul exotismului, popasu-

rilor, al bungalow-ului paraguaian. Departe de dul-
cegdria unui Loti, neexagerand asprimea lui Ki-
pling, ramane voinic Tn accent si colorat Tn ima-
gine.

Belgia Tncearca —se pare cu succes —ma im-
pinga spre europenism pe prozatorul ei cel mai
sincer, Franz Hellens.

Numele lui D’Annunzio, cu volumul «Nocturne»,
prodigios poem al ochiului care nu vede; cu in-

CRONICI

DuUlLI1U

Cateva

Z A MEF I

de

terview-urile lui; cu accidentul care era pentru a
doua oara sa-l coste viata; cu svonul calugaririi
lui; —e din nou pe buzele tuturor si Tn coloanele
publicatiilor straine.

incolo, dela volumul lui Papini, Italia n’a dat
nimic mai de seama.

Teatrul are o penibila nfatisare de ramas in
urma.

Totus, n ultimul timp, revistele italiene vor-
besc cu grandilocventa de piesa «l Pazzi» a lui
Roberto Bracco. Ea marcheaza un eveniment si

face valva.

In materie de publicatii periodice, produce dis-
cutii o foarte interesanta revista: «La Ronda».

E scoasa de sapte scriitori, compact legati de
prietenii vechi si de identitatea ideilor lor.

Unanim, au hotarit sa-si faca o datorie din com-
baterea ratacirilor moderne ca d’annunzianism, fu-
turism si pascolism, opunand marea traditie
italiana care a fost intrerupta dupa Leopardi si Man-
zoni. «La Ronda» vrea astfel sa perpetueze pe ne-
simtite traditia, realizand frumuseti noui si raméa-
nand moderni, dar italieni.

LITERARE

R ESCU

nsemnari tarzii

Pamfil Seicaru

Asél'am cunoscut: solemn, urand linia sinuoasa
a celor doboriti, indarjindu-se chiar sa Tnvinga si
batranetea.

Aceelas trup Tncordat ce da infatisarii un aer
de potolita tnerete, aceeas eleganta Tn riposta,
au marcat trecerea prin vieatd a lui Duiliu Zam-
firescu.

Niciodatd nu i-am banuit macar varsta. Duiliu
Zamfirescu Tsi purta albul parului cu gratia unui ca-
priciu. Pared sad-si fi pudrat cu albul argintat al
anilor, mustata. EI nu a Tnteles niciodata ca este-
tica Tn artd trebuie sd a.bd, ca o inevitabila co-
respondentd, inestetica in vieata. Faptul ca si-a
imbracat trupul, cu aceeas grije pe care a pus-0
in artd Tmbracéndu-si gandurile Tn imagini cat
mai elegante, prin luminoasa lor noutate, I-a Tm-
piedicat pe Duiliu Zamfirescu de a avea contactul
cu ceeace numim cafeneaua literard. Pe vremuri
doard cafeneaua erd bursa literilor roméane.

Ca poet, Duiliu Zamfirescu a fost cu totul ne-
cunoscut. Ceeace s’a scris cu prilejul mortii lui,
e aproape 0 impietate. Toti s’au simtit obligati
sa pomeneasca poema «Harpista», o bucatd scrisa
la 18 ani, in care poti gasi influente asa de ciudat
imbinate: Musset, Bolintineanu si Boliac. «Har-
pista» e 0 poezie proasta. Cei cari au scris despre
poetul Duiliu Zamfirescu, nu cunosteau alte ver-
suri, decat ceeace au auzit candva la un examen
al conservatorului de declamatie. Critica noastra
literara nu odata e asd de bine informata.

Cine se mai gandeste la frumusetile Tnchise si
uitate Tn paginile volumelor «Alte orizonturi» (1894),
«Imnuri pagane» (1897) Si «Poezii Noua (1899)?

Cine banueste macar frumusetea acestei poezii
de cea mai pura gratie clasica? Cine stie ca Duiliu
Zamfirescu, contemporan cu Gheorghe Cosbuc si
scriind in mijlocul eminescianismului (Vlahuta-O.
Carp) Tsi pastreaza originalitatea lui plindade arta?

Elev al clasicului Horatiu — a Tinvatat ceva
din arta de a se Tmpdca si cu destinul ce apasa
implacabil biata sbatere a vietii noastre, si mai
ales cu repedea trecere a anilor. Clasicismul lui
Duiliu Zamfirescu nu este numai o formulda de
arta, sau mai exact o disciplina a scrisului. Cla-
sicismul lui este o disciplind a gandurilor si a sen-
timentelor; o atitudine in fata vietii.

Duiliu Zamfirescu a cdutat imagini noui si rit-
muri neintrebuintate. De sigur ca generatiile mai
pretentioase, mai rafinate ca gust, vor scoate la
lumina toate florile presate in paginile volumelor
lui uitate.

Ochii cetitorilor se vor opri uimiti, pe versuri
pline de o frageda poezie ca:

La Palermo, primavara,
Trandafirii urca scara.
Liliacul alb roseste
Cand saruta
Dintr’o cuta
Sanul ce-1 adaposteste.



Prin gradini a prins o fee
Gardurile 'n azalee
Casele Tnvolburate

In ciorchine

De Glycine
Pe balcoane aninate.

Dimineata ideala
Réade ’'n floarea de migdala
Tineretea sta n cale,
ntrupata
Intr'o fata , )
Cu un cos de portocale.

Vin Balcescule, din somnul

Adormitilor in Domnul,

Sa vezi firea cum renaste:
Totul cere
Mangaiere

Pentru florile de paste.

Unde esti, in care floare

Clipa ta nemuritoare

Si-a luat fiintd noua?
Care planta
Eleganta

Poarta sufletu-ti Tn roua?

Cautand urmele tale,
M’am oprit la Monreale,
«— De sub vechile morminte
Se ridica
Plin de frica
Crinul, floarea cea cuminte.
(Flori de Paste — «Poezii noua»)

Si in epoca aceasta, cand poezia romaneasca
isi cauta o form& fnnoitd, care sd poatd dasen-

dar si o rezonanta cat mai ampld, ce buna ca-
lauza ar fi poezia simpla si totus asa de rafinata
a lui Duiliu Zamfirescu!

Vom fTintelege ce minunatd scoalda este pentru
sensibilitatea romaneasca, clasicismul roman, cu
luminoasa lui gratie.

Toata opera lui Duiliu Zamfirescu este lucrata
cu aceeas atenta pasiune de a pastra disciplina
interioara.

Stapanind ecourile vietii, care navalesc tumul-
toase spre a-si gasi expresivitatea artistica, le-a
supus acelei discipline inflexibile a liniei arhitec-
tonice ce formeaza esenta acestui clasicism. Ima-
ginatia lui calda, svapaiata uneori, a fost pon-
derata de spiritul gandirii romanice. lata formula
ce ar putea sintetiza pe Duiliu Zamfirescu.

Multi ne-am facut educatia literara, subtilizand-o
cu opera lui. Dar romanele «Viata la Tard», «In
rasboiu», «Tanase Scatiu», «Indreptari», «Ana», ne-au
dat ceva mai mult. . .

Nu simplul aspect exterior, dar Tntelesul adanc
al procesului intim de transformare al societatii
romanesti.

Duiliu Zamfirescu nu s’a multumit numai sa
observe, dar sa inteleaga, sa interpreteze, sa pa-
trunda sensul adevarat, real, al tuturor asperi-
tatilor morale, care turburau linistea interioara a
spiritului societatii romanesti.

Romanele lui vor ramane ca splendide mono-
grafii morale ale acestei societati dintre anii
1870—1890. In ele std nchis sufletul, atmosfera
unei epoci. Din ele poate, vom desprinde candva
si un alt Tnteles al vietii romanesti, si con-
tura in suflete ndzuinta de a ne apropia cat mai
mult de ritmul natiei noastre.

Duiliu Zamfirescu raméne un dascal, si In arta

sibilitatii noastre nu numai nuanta ei modernd, si Tn viata noastrda romaneasca.
AL. A. PHI1TLIPPIDE < A UR S TERP >
Observatii nicidecum critice

, in fata vitrinei roméanesti

Al. O. Teodoreanu

mP aul Verlaine a sporit numarul poetilor bleste-
mati, relevand indiferentei si nepriceperii pe Tri-
stan Corbiere «qui a jete son volume au nez du
siecle».

Astfel Tnzestrat si Tnteles tot atat (vorbesc de
indrumatorii gustului public), Philippide si-a arun-
cat ghirlanda de poeme cu polen sterp (de aur)
dincolo de veac. Ea trebuie privita acolo.

O revista oarecare, Tnregistra tacerea rezervata
si de sigur Tintristator nedumerita, cu care critica
noastra, in perpetua vacanta fata de actualitate,
a primit acest volum. Intelectualul roman s’a tre-
zit cu Philippide 'n fata, cam cum s’ar fi trezit
un troglodit sau o mumie resuscitata, c’un bec
electric, aprins deodata, sub nas. Criticul roman
e mult prea absorbit de rastalmacirea arhicunos-
cutului pentru a fi ispitit de enigma altfelului.
Fata de poarta noua el se manifesta proverbial,
vitel. Noutatea il stinghereste si-l irita. Dealtfel,
nepoftitul nu face decat sa existe (neratificat).

Prezintand desavantajul de-a nu putea fi cla-
sificat, el trebuie sa astepte aparitia altora la fel
sau cel putin asemandtor cat de céat, pentru a se
putea Tnjgheba Scoala. Ajunsi aici, domnii poeti
sunt invitati sa ia loc Tn banci (dupa clase), pe
cand ochelarii academici se potrivesc cu bonomie si
competentd deasupra catalogului. Batrénul dascal
isi mangaie barbisonul vibrant ca o codita de
bursuc, pune scolii un titlu, se mai scarpind ’'n
crestetul nud, apoi, cu diviziuni si subdiviziuni,
semnaleaza premiantii si promovatii, in pagina
aditionald a vechei Antologii, pe capitole.

Asa, da! Dar sa vorbesti de primul imberb ca-
ruia i s’a nazarit sa scrie Tn versuri? Vrea el sa
reformeze poezia? N’avem destui poeti? Slava
Domnului, Alecsandri, Eminescu, Cosbuc, au scris
tare frumos, fara sa umble dupa originalitate. Auzi
dumneata? Vers liber! '

latd atdtea argumente care-1 fac pe noul venit,
cel putin neplacut.

Vorbind de Philippide unui batran profesor de
literaturd, nici n’am apucat bine sa-i articulam
numele, pentru a fi Tntdmpinat scurt:
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m— «Ce tot vorbesti, domnule? Poate fi el com-
parat cu Eminescu? Nu! Atunci ce tot Ti dati cu
Philippide? Philippide 'n sus, Philippide n jos!
Mai slabiti-ma! Eu ma mir de Ibraileanu cela
ca-i publica poeziile. Il stiam om cuminte».

Daca adaugam la pilda acestei sinteze, a men-
talitatii curente de totdeauna, fata de lucrul nou,
si faptul ca Philippide poate fi vazut la teatru,
la cinematograf, la berarie si la barbier, intele-
gem foarte bine tacerea Care se lateste ca o unda
in jurul acestui nepretuit volum, ce-a atins ne la
timp, in sboru-i spre alte vremi, baltoaca anului
1922.

Daca volumul a placut publicului care apre-
ciaza spontan si sincer, pentruca nu-si inchipuie
ca ceteste Tn fata filmului posteritatii ce trebuie
sa-l surprinda superb, atitudinea criticei ne-o
reda Tntreaga o discutie auzitd la aperitiv.
UNUL.

Stii ca Philippide a scos un volum. Baiete,
nc’'un rand.
ALTUL.

Fleacuri! ...
PRIMUL.

Prozit! ...
CELALALT.

Nu-1 stiu eu pe
sardind.

PRIMUL. .

Mergi. Il cunosti personal ? ... Badiete, inc&d doua.
CELALALT (muscand din «sandwich»).

Unu mic, tuns, cu ochelari.

PRIMUL.

Mi-se pare cd l-am vazut si eu. E calda, dom-
nule, scoate dela ghiata, ce Dumnezeu!
CELALALT.

Trebuie sa-1 fi vazut. Am sa ti-1 arat. Eu
stiu din liceu.

PRIMUL.

imi Tnchipuiam eu ca n’are nici un fel de talent.
CELALALT.

Poza, domnule, poza. .. Baiete, socoteala!

Cetitorul circumspect va recunoaste in convor-
birea reprodusa, spiritul majoritatii recenziilor, deo-
sebite totus, dar numai prin expunere (nedialo-
gata si mai putin franca).

Prozit.
L’ai cetit?

Philippide! Trece-mi si mie o

Dar, sa nu exageram. Ostilitatea n’a fost una-
nima. Tacerea a fost turburata de cateva aplause,
timide Tn izolarea lor. Ici si colo, Tn publicatiile
periodice, cei ce iscalesc vitejeste dar si modest
cu initiale sau pseudonim, au semnalat intre X
si Y, cand nu dupa ei, pe Philippide, debutant
promitator.

*
* *

. N’am Tmpartasit niciodata iluzia, Tntretinuta in
anumite cenacluri, cari socot ca aparitia unui op
n vitrina romana, aduce cu necesitate dupa sine
0 sarbatoare nationala sau un scandal public. E,
in aceasta Tinchipuire, ceva din naivitatea prun-
cului care e perfect convins ca propriul lui pa-
rinte e omul cel mai frumos din lume, sau macar
cel mai intelept. Stim foarte bine cat e de putin
urmarita literatura roméaneascd. Evenimentele din-
nauntrul ei se desfasoara in fata unui cerc foarte
redus (pe langa altele si numeric), oarecum 1in
familie, ca in acele mici teatre pariziene, in care
discutiile dintre actori si public, fac parte din
program aproape.
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Deaceea, Tnsemnarile noastre pe marginea acestui
volum, ne fac impresia unei misive trimise ca-
torva prieteni, unuia singur poate, daca nu cumva
vom fi monologand in pusta.

Volumul ne-a inspirat curiozitate, emotie, ad-
miratie, entuziasm.

Il recenzam cu melancolica resemnare. O im-
placabila lege de acustica vrea ca toate cantecele
frumoase sa vie de departe, din trecut. Poetii mari
se nasc pentru un trecut ce va sa vie.

Succesul obtinut Tn viatd diminueaza meritul
posteritatii.

Inchipuiti-va, domnilor, ca pe timpul lui Emi-
nescu, tot ce gasim noi astazi profund erda numai
obscur. Ce prosti erau contemporanii lui Eminescu
si ce destepti suntem noi!

Dupa cum se vede, e Tn chiar interesul poetilor
sa fie, daca nu huliti, cel putin nesocotiti in vieata.
Numai asa urmasii vor putea scrie cu ingamfata
satisfactie ca au fost neintelesi si ca multumita
lor s’a smuls enigma sfinxului. Altfel, cum s’ar
mai putea dovedi superioritatea lor? Nu avem
dreptul sa le stirbim un merit pe care Tnaintasii
nostri nu ni l-au precupetit. Caci, n definitiv,
admiratia pentru un poet e cauzata mai putin
de Tnsas opera lui, cat de conflictul ivit cu prilejul
ei, intre doua generatii. Asta ne-a facut de multe
ori sa ne gandim ca multi critici tac sau defai-
meaza din simpatie si abnegatie. Ei se sacrifica,
facand pe prostii, pentru a da posibilitate gene-
ratiilor viitoare, sa admire mai intensiv ceeace e
de admirat.

Va veni de sigur o vreme cand multumita acestei
eroice amabilitati, omul viitorului il va putea des-
coperi pe Philippide consacrandU-1, pentru a de-
veni el Tnsus totodatd si prin aceasta, mare critic.

Pana atunci, vom iTnsemna pe foaia zilei de azi
aceste note fugare, sincere si inutile.

*

* *

Pentru versuri nu avem nici compas nici scalpel.

Putem discutda o scena dintr’o piesa, putem co-
mentd o situatie dintr'o nuveld, putem analiza,
talm&ci, argumentd (cum voiti) un capitol de
roman.

Poezia exprimatd Tn vers o primim pur si sim-
plu sau o Tnlaturdm.

Dacd arcusul versului va gasi Tn noi o coarda
de argint intinsa si vibrand la atingere, poezia
e Tn totalitate buna pentru noi. Pentru oricare
altul Tn care va cadead pe sfoara afond, poezia e
rea, inexistentd. Nu putem scoate, din sipetul
amintirii noastre, pe rand: un picior, 0 mang,
un nas (fie el si praxitelian). Cantecul se impune
intreg sau de loc, fara argument. El naste spontan
si fara scop, asa cum Philippide singur ne-o spune:

Dar céntecul de l-am stiut de mult

Sa-1 spun acum nu stiu, stiu sad-l ascult.
Nu pot sa-l1 cant, dar canta 'n mine-acum
Asd cum curge apa lung sau cum

Clipeste-o stea, ori serpueste-un drum. (Lied).

Un prim merit al lui Philippide fata de multi
poeti romani e acela ca stie romaneste.



Un prim merit al lui Philippide fata de el Tnsus,
e acela ca nu seamana cu nimeni altul, cand atatia
au Tnceput sa semene cu el. intrunind calitatile
cele mai opuse, |n§p|[a}|a lui luneca dela ima-
terial si vaporos, pana la sbuciumul plin de vi-
goare. Imprimand lumii_lui interioare miscari ca-
pricioase, el scoate la iveala aspecte diverse, n
ritmuri totdeauna adecuate. intreg volumul se
leaga wagnerian_in complicata lui orchestratie.
bsesia vremii, a vesniciei pusa in fata exi-
stentei noastre efemere, ar putea da uneori im-
presia ca poetul e monocord, daca aceasta ob-
seslle_ ar fi altceva decat un «leit-motiv» al intre-
gului:

Vazduhu’n_sdrente-atarna pe campie

Se ‘ncrunta ’n zari spranceana unui damb. . .
Pe-aicea vantul sufla_vesnicie

Si Timpul printre noi paseste stramb.

Sau (in Prohod):

Ne-am scoborit din ce in ce mai jos,

Tot mai adanc, tot mai_adanc —sub vreme |
In gol bojtlndugl craniul gaunos,

Un cer batrén de-asupra noastra geme.

... Céndva de-a fost in suflete furtuna,
Din ea nimic n’a mai ramas acum...
Pastram Tn noi talazuri mari de scrum
Asemenea acelora din luna.

_ Vremea, Tacerea, Vesnicia revin ca dominante
in cea mai_mare parte a poeziilor din volum sau
mai bine zis a poeziei unice, care e intreg volu-
mul, caci daca am spus ca poetul e variat, el nu
poate fi mai mult decat ingaduie o atitudine spontan
si inevitabil ceruta de-o personalitate. Totus, di-
versitatea tonalitatilor e infinita. Sonoritati me-
talice si luminoase, de trompete in «Clopotele»;
solemnitate religioasa de orga, Tn «Crinul», melan-
colie grava de Vvioloncel si viola, in «Lied.

Cu _aceste mijloace de seductie, Philippide ne
poarta prin lumea |ui cu statui albe ce se_narue
sub apasarea vremii, prea grea pentru fragilitatea
lor de scrum. Ochii se opresc, pe rand minunati,
induiosati, nostalgici, Tngroziti, pe apusuri de toamna,
campii pustiite, primaveri bolnave, naluci span-
zurate de copaci, in paduri, pe solemnitatea «Pri-
velistii» atat de sugestiv alcatuita din flori, ape,
stele, ecouri, praf si vant. In jocul razelor «paji ai
Ikl)Jnei», ecourile canta, valurile viseaza, stancile vor-

esc.

_Aceeas lume se trezeste in «Decor Pustiu», unde
vantul culege parfumuri moarte «in giulgiul zam-
betului lor», pentru a se stinge iaras, cand suspina

DRUMUL

Tacere... Nici 'un pas, nici un ecou...
O clipa ochii mei strabat departe...
Dar pustnic obosit, adorm din nou

In praful visurilor mele moarte.

(«Liniste desavarsita. Drumul adoarme. Steaua
se stinge, mesteacanul plange»).

_Nimeni n’a evocat oglinzile cu mai multa poezie
si fluiditate ca Philippide (Astralis):
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Oglinzi! adénci firide fara fund,

In voi statui de stafii se ascund;

Pe apa voastra cu fiori de stanca

Un shor de vechi priviri pluteste Tnca;
Si-alunecand din gol, Tn voi coboara
Naluca vremii de odinioara...

... Pe drumuri care vin din Nicairi,

Din toamna primaverilor de ieri,

O, vested Vis, te 'ntoarce mai curand,
Doboara ’n mine wea%a, simg si gand,
Si potoleste-mi sufletul flamand...

Prin lumi de nori vom calatori;
Vazduh_mai nou din noi va inflori...
La capataiul cerului o stea
inmugurita pentru noi va sta,

Din raze limpezi sa ne faca drum
In_lumea unde negurile_iernii

Cladesc albastre manastiri de scrum...

... De-asupra_noastra vantul '%L coboara
Din zari in zari aripa lui tacuta, =~

— Si-atunci nemarginirea se nfioara
Ca o enorma harfa nevazuta...

... Si-acum, —oglinzi adanci! mari ochi pustii,
De sub pleoapa zarilor tarzii,

Strapungeti cu privire de cristal

Pe totdeauna visul meu astral.

Stravechiul Vis, carunt siobosit,
La tarmul vostru n’a mai poposit...
i ’'n voi, adanci firide fara fund,

e veci statui de stafii se ascund.

Sub lumina feerica a unui «rug de struguri pe
care arde-0_luna de lamaie», decorul de basm
prinde vieata in pitorescul culesului dupa ce mai
Intaiu:

Pe dealuri dogorate de podgorii 5
Apringse ’'n vanat crunt de poama coama
Din sata unui soare ros, cocorii
Ca niste sdmburi negri se rastoarna.

— Foc strans: somn bun; vis bland —
i 5 _ Pe_drumul lung
Un fir de praf s’a imbatat si sburda;
i-un greer gangav gadila Aqrelung
taraitul lui tacerea surda. ..

(Pastel).

Nu mai putin evocator superstitia medievala ia
fiinta sub «tavanul boltit si_inspumat cu stele moi
ca picaturi de miere», T «Decor Vechiu». Pe cand
foalele inghit «in guse largi amurgul de carbune»,

Taciuni sfiosi clipesc in vatra bland
I ’n mijloc c’o_nuia stralucitoare,
iticul vrajitoarii fluierand,

Amesteca ciolane ’ntr’o caldare.

Pe cand cu vanat truP si craniul_ros
De vremi si pIe%uwa or schiloada,
Impintenat cu stele, slab, ghebos,
Satana rade, sprijinit in coada.

lar in «Berceuse» nchinata sie-si cat indemn
ademenitor poetic:



Dormi. .. Fie-ti vieata vesnica poveste
Cu Tnceputul vesnic ne ‘nceput; )
Sa nu mai stii ce-a fost, nici ce mai este
Sa fii mereu la mijloc de poveste.

Dupa acest crez, nici nu-i putem atribui alta
altlty ine esteticd decat aceasta, pe care si-0 ia
el Tnsusi.

Volumul termind cu un «indemn la drum» din
care extragem:

i-ascute timpul coasa langa tine,

a pinteni Mortii. E tarziu de-acum.
Nu zabovi. Tacerea vine.
Ghetarii noptii s’au topit in scrum.

Oho! Mai este mult? Nimeni nu stie...
o, Vesnicte e

S’a ispravit, cand ai facut un pas.

In urma ta tu singur ai ramas.

Nu zabovi. Tacerea vine.

Se prabuseste noaptea de catran, ..
%I mbratisat cu Moartea laolalta,
ot mai aproape gafaie Satan...
*

* *

_Dar nu putem fincheia aceasta cronica super-
ficiald, fara sa pomenim de fragmentul de tra-
gedie: «lzgonirea |ui Prometheu». Poemul acesta
desvaluie noui posibilitati de realizare si face nota
aparte in volum. Conceptia personald asupra semi-
zeului ia, prin dramatismul verbului, dimensiuni
de nemarginita tristete, de straniu, de grandios.

Intre mul%lmea din nerozie ostila si Creator,
din neinduplecare mut, Prometheu, prin voca-
tiunea jertfei pentru_jertfa, apare dandy al nean-
tului, amator in vegnicie, diletant.

Filndcd nu exista nici vers nici slova inutila
in acest mic fragment de mare tragedie, citam
la intdmplare.

PROMETHEU (pe-o stanca a Caucazului, pe cand
multimea nemultumita urla).

I%pre cer de veacuri fulgerand mereu
-atata_vreme de cand_ochiul meu
éga ‘nfipt adanc_privirile in zare,
m’ar durea sa mi_le smulg! si, greu,
S’ar povarni, prelungi si orbitoare,
Ca niste drugi de aur svacniti din ochiul meu.

MULTIMEA.
Huo! Prometheu...

PROMETHEU.
Cine-a strigat pe Prometheu?

impietrit, «ne mai stiind ca vulturul 1l roade»,
Prometheu tresare:

De-atata _neclintita vesnicie
Mi-s_ochii %rel si-abid mai vad pamantul...
— E vantul care urla prin prapastii. . .

E vantul...

MULTIMEA
Huo! Prometheu!

Dar multimea
o fac sa sovaie. C
amuteste. Revolta lui

eAIaasé.A Privirile lui Prometheu
Cand isi rupe lanturile, urletul
rometheu e de-0 impe-

tuoasa maretie, dar ea nu tine mult. El stid ca
cele ce se intampla se vor ntampla. Sacrifican-
du-se, el s’a gandit poate mai putin la omenire,
decat a ndeplinit imboldulunei nebiruite chemari.

PROMETHEU (la vederea multimii, in picioare,
pe stanca, gatuind vulturul ca pe-un hulub).

O, urlet, te-asteptam! ) A
Svacneste sange!

Cutremura-te 'n mine Vieata! Sfarma-
te 'n mine, iards, Racnet de alarmal

Si mai departe:

Da, urla, urld, Fiara!
Mugeste turma!... 5
Ai timp destul sa plangi pe urma.

(spre cer)

O Zeus! Omenirea-i ca un cane
Satula_de isbava si_osanda,
Asculta-i urletul adanc «Stapane!»
«Parinteb frange-ti trupul ca o Joéne
Si svarle-I omenirii ca-i flamanda. ..

Apoi:

Multimea Zeus nu te mai asteapta! _ .
Blestemul ei prin mine spre tine se Tndreapta.

_Restul invocatiei catre Zeus e de o majestate
biblicd. Rezumarea ar fi profanatoare.

lar dupa ce se adreseaza multimii ursita sa su-
fere «pedeapsa asteptarilor eterne»:

Mati izgonit! ... 5 ]
_ 5 ‘Ma 'ntorc in nemurire
Sa-mi caut altda omenire n loc;
Sa-i dau si ei mistuitorul Foc

i ferecat_de-o noua_’nlantuire

‘astept sa se mai_naruie un cer,
Sa ma mai latre nca-o omenire

i-asa din izgonire 'n izgonire ]

a-mi port prin Haos rasul meu stingher.

ca sa sfarseasca t

Si-acum — . )

intr’'un vartej cotropitor
Ca un wvulcan lumina ’n mine fiarba!
Avant, o cer! o Vant, aripi! sa_sbor! .
Sa simt cum creste 'n mine nemarginirea oarba.
Bulboana soarelui clocotitor

Pe vesnicie sa ma soarbal N

— (Se arunca in gol, pe cand se aude jalnica
multimea:) —

Prometheu!...

inchizand volumul «Aur sterp», avem convin-
gerea ca nu aducem decat un mic omagiu auto-
rului, nesovaind a scrie _despre el, aici, ca e cel
mai mare poet al generatiei sale si iscalind aceasta.



e S ° |

I. L. CARAGIALE «Versuri» (Ed. Viata Ro-
maneasca, Bucuresti, 184 pag. Lei 18).

incerc sa deslusesc firul alb dupa care se conduc
carmuitorii editurii «Viata Romaneasca», intru_ale-
erea cartilor date tiparului, si_e cu neputinta.

laturi de volumele d-lui Patrascanu_ori  Sado-
veanu, —fac iruptie n vitrind «Sfaturile Calinei»,
dupa ce prin pana d-nei Lucretia (cu 2 Z) Kar-
nabat, facusera de e ori pe saptamana deliciile
gingaselor lectoare ale «Rampei». Al&turi de a doua
edifie a «Spiritului critic Tn cultura romaneasca»;
surade din aceeas vitrina «Helianta» d-nei Natalia
losif-Anghel-Negru,— etc. lar cartile lui Calistrat
Hogas, pitite modest, cu hartia lor muceda si des-
compusa inainte de a-i desface cu nerabdare fi-
lele ; par Copilele vitrege ale editorului fata de
«Tulburea» d-nei Constanta-Marino-Moscu, fatuita
luxos si Tmbracata in vestmant sarbatoresc. S$i
acum «versurile» lui Caragiale!

Fara_indoeald, d-1 Barbu Lazareanu, care a facut
gospodaria acestui volum e un_cercetator vrednic
al colectiilor de vechi publicatii» Si iardas nu mai
incape Tndoeald, ca munca sa a fost pornita numai
dintr'un gand bun si dintr'un sentiment pios.

Dar cartea putea sa nu apara. Nici literatura
romaneasca, nici amintirea lui Caragiale nu vor
avea nimic de caFtlgat, Cu aceste versuri scoase
la iveala din colbul unde le lasase ingropate insus
autorul. Istoricul literar le gasid s acolo unde
au fost uitate.

Celuilalt cetitor, ii erau indestule cértile pe care
Caragiale le-a socotit demne sa apara_in Operile
sale complete, asa cum le destinase dansul sa fie
tiparite in vechiul zat al «Minenvei».

Editura «Viata Romaneascé» dela Bucuresti, Thsa

re a nu fi luat cunostinta de cele ce scria d:
bradileanu acum céateva luni In «Viata Romé-
neasca» dela lasi, privitor la retipdrirea unei opere
postume a lui Eminescu. D-1 Ibraileanu era aspru
cu asemenea_negot literar. lar mustrarile sale pa-
reau a tinti indirect si in biuroul editurii dela Bu-
curesti. Dar profanarea a fost savarsita. Ofbser-
varile noastre sunt de-acum vorbe de prisos.

Volumul cuprinde epigrame, parodii, fabule, ver-
suri ocazionale care au vazut intéia oara lumina
n «Moftul Romén» si aiurea. Unele ca acel «Pohod
la Sosea» si ca parodiile lui A. Museus, apar de
0 vioiciune proaspata si astazi, Cat de departe
insa de finetea stapanita si cruda a «Momentelor»!
Sunt capricioase distractii de virtuos, ori mai putin;
versuri intocmite in graba pentru a face fata ne-
voilor redactionale ale unei foi vesele, in" care,
are ori n’are pofta de gluma, redactorul trebuie
sa serveasca cetitorului saptamanalele giumbus-
lucuri. Nu e de mirare dar, ca se gasesc i
versuri ca acestea:

«lon putea fi ori si ce,

«VA rog, si doica-ar fi_putut
«Dar moasa casii l-a gasit
«C3 are laptele batut».

REVI STE

Amatorilor de asemenea lapte batut, versurile
desgropate de d-1 Barbu Lazareanu_le vor fi fa-
cand o0 nespusa placere. Noua insa mai putin!
Si ce urit suna vocabularul d-lui Barbu Lazareanu
alaturi de limba lui Caragiale, pura chiar_in gBIii-
mele sale ieftine. D-1 Lazareanu scrie: «Tony Ba-
calbasa trecea dela harangari (?) la conferinte»,
«Parnasul roman trebuie sa someze», s. a. m. d.

Sunt cuvinte ce trebuie s& ramana 1n hala
vechiturilor. » _ '
ANDREI BRANISTE «Sovairi» (Schite si Nu-

vele. Ed. Socec & Comp. Bucuresti, 216

pag. Lei 14).

Am cetit cartea astavara la tara, sub nucul
unde, copil aproape, ma entuziasmasera romanele
si nuvelele lur Traian Demetrescu. Si nu stiu, era
de vina atmosfera care. imi trezise vag amintirea
cartilor ce ma induiosasera odinioara, ori_era o
inrudire reala, —n’as putea spune, —dar si acum
reluand volumul d-lui Braniste, nu-1 pot desparti
de aceasta tovarasie. Sunt carti care, ca Si Oa-
menii, par a face parte din aceeas familie. Nu
poti preciza cum, nici de cel Un amanunt ne-
supus controlului, taie drum primei impresii, re-
zistand e%pol cu Tncapatanare _?_pa_ratulm critic.

_Proza fina si stravezie a lui Traian Demetrescu,
din «lubita», «Cum lubim», «Privelisti din vieatd»; —
am_uitat-o prea repede. $i ingrat. In_vremea cand
scrisul romanesc pare o tortura voita pentru a
incalci limpezimea nativa a graiului matern, si
cand asistam la o adevarata epidemie de sadism
sintaxic, lectura unei carti ce ne aminteste fra-

ezimea acestei literaturi uitate, e odihnitoare. D-1

raniste e un _scriitor tanar, iar povestirile din
volumul de fata poarta data anilor 1916 Si 1918,
adica atunci cand autorul erd tanar de tot. De
aci poate simplitatea si volubilitatea acestui scris,
neatins inca de sclerozarea contemporana.

_Prima nuveld «Sovairi», e o poveste de dragoste
si un caz de constiinta, Este_acolo si femeia de-
monica, si barbatul victima, si prietenul_sovaelnic
care sucomba femeiei — personagiile celui mai strict
cod romantic de literatura. Nict acFunea nu sur-

rinde prin noutate, nici conflictul nu_se ridica
a proportii de tragedie masiva. E o simpla po-
vestire, povestita simplu. Totus, cele aproape opt-
zeci de pagini ale acestei prime istorisiri, se cetesc
pe nerasuflate si emotioneaza. Atat doream. Atat
e_destul. Autorul n’a vrut sa fie nici Strindber:
nici Ibsen. Modestie care sta bine, acum, can
cafenelele gem de genii tenebroase si nordice.

_ Celelalte nuvele siI schite, mai marunte: Sfar-
I§_)|tul, Dolorosa, Un om, La rascruce, Marturisirea,

e santier, sunt iaras, in cea mal mare parte,
notatiuni_de senzatie, mai mult decat adanciri de-
finitive. Dragostea, gelozia si moartea, se amesteca
si se desavarsesc. ' T <

Vioiciunea stilului face verosimile si desnoda-
mintele grabite. Dialogul curge cu usurinta neo.
bisnuita prozei romanesti — ceeace inseamna ca
in" d1 Braniste dormiteaza, poate, un autor dra-
matic, nedesteptat nca.

<
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Pe cat se pare, institutele noastre de editura
au finceput sa se intoarca la calea cea drtapta.
RaducoSminii si «dulcile suspine» ale coloneilor in
retragere, nu mai au cautare. Semn bun! Haosul
literar, «rudis indigestaque moles» a prins sa se
aseze, —«cele uscate au inceput sa se desparta
de cele umede —ca n geneza lui Ovid —si cele
fara greutate, de Cele habentia pondus». E, ca sa
furam un termen scump cotidianelor: un inceput
de normalizare, o )

_Si astfel, iata-1 din nou pe D. Angliei, venind
din lumea mortilor, cu ai sai «fulgi ramasi uitati
in cuiburi goale», cu parfumul puternic al poe-
melor de sera, si cu intreaga lui broderie de fan-
tezii, prin care si noi am mvaéat_sa privim VJeaéa
din fereastra adolescentei de odinioara. E atat de
mult de cdnd in industria editurilor, locu-i fusese
uzurpat de eftimii timpului, incat volumul oferit
de «Cartea romaneasca», a fost smuls cu nerabdarea
cuvenita unei carti inedite si rare. _

Volumul a adunat sub titlul «Poezii», opera poe-
tica a lui Anghel, In afard de «Traduceri» sI de
«Caleidoscopul Tui A. Mirea». Acelea vor apéred osebit,
ca si altele, de proza si teatru, grupand in sase
cartl tot scrisul care-a vazut lumina tiparului in
reviste astdzi uitate, cum si_ipeditele_ scuturate
din praful sertarelor, de 0 mana pioasa. Cand le
vom avea teanc pe masa de lucru, vom scrie alt-
ceva poate, decat o insemnare grabita. Céci, des-
gropata opera lui Anghel, aduce o noutate Tin
gusturile noastre, ferecate in actualitatea pe care
0 credem definitiva, fiindca ne scuteste de truda
de a mai privi cercetator Tnainte, si cu atat mai
putin Tnapoi.

Ziarele basarabene mai scriu si acum, despre
popasul pe care La facut la Chlglnéu, in cursul
verii, poetul evreu Sol. Segall, traducatorul in
idis al unei foarte mult laudate antologii de poezie
roméneasca. Dupa entuziasmul celor in putinta
de a cunoaéte meritele acestei antologii, se pare
cad e vorba de cea mai bund talmacire ce s’a facut
vreodata versului nostru, intrun graiu strain. Ce
nu s’a putut infaptui inca pentru_francezi, nemti,
maghiari, rusi ori englezi, a facut dar poetul
Segall pentru conationalii sai. Literatura roma:
neasca nu-i poate fi decat obligata. Cu atat mai
mult, cu cat poetul evreu, celebru in toata evrei-
mea europeana, a tinut la Chisinau o serie de con-
ferinte despre literatura noastra, in sali foarte po-

ulate si intr’o atmosfera, se_spune, de simpatie.

acar pe aceasta_cale siprin vehiculul idisului,
Eoena romaneasca isi va face drum si in aceasta

asarabie, unde am trimis jandarmi si nacealnici
nationali, cativa carturari singuratici-—dar mai
ales multa pleava ce nu-si mai gasia trebuinta
acasa.

La jlumétate_a drumului dintre Noua-Sulita si
Hotin, la marginea satului Cristinesti, se vede pe
culmea unui deal, o curte boiereasca, Tncunjurata
de ruine. E casa batraneasca a fam liei. Hajdeu,
0 casa veche, gata sa se prabuseasca, Si pe care
o tine n picioare inca muschiul verde, cimentand
crapaturile. Alaturi de aceste ziduri pornite pe
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surpare, ntr’o_incapere mai_noud, locueste un
cumnat al lui Bogdan Petriceicu Hajdeu. lar rui-
nele de tot cazute la pamaht, sunt ramasitele bi-
sericii Tnaltata odinioara de aceasta familie de
boieri_moldoveni. Multe dintre morminte se pa-
streaza si astazi. ) o

Sgariind invelisul catifelat al muschiului, des-
coperi inscriptii poloneze si slavone, si pe crucea
unui odihnit dela 1827, —cincisprezece ani dupa
raglre—se poate vedea inca stema Moldovei.

-| Calinic Istrati, care ne da aceste ama-
nunte intr'un ziar din Basarabia, mai adauga, ca
stapanul deazi al curtii si ruinelor, d-I lagordvschi,
cumnatul lui Hajdeu, avea pastrate pana_acum
Catava vreme si un vraf de documente stravechi,
ce i-au fost luate cu sila, de cativa ofiteri trimisi
acum trei ani de Divizia | de Cavalerie. De urma
lor n’a mai aflat pana astazi. o )

Ruinele s’au Tmbracat cu o luxurianta vegetatie
de balarii, —decor romantic —care n’a Impre-
sionat_pana acum Pe nici unul dintre desrobitorii
aciuati Tn partea locului. lar documentele luate
cu sila, nu stiu de-au ajuns ori nu in stapanirea
Academiei. Oare batrana pastratoare a traditiu-
nilor noastre_culturale, se va sesiza de aceste ran-
duri, si va lasa un moment preocuparile donatiu-
nilor «en quete», pentru a revendica o mostenire
ce-i apartine «ab intestat?» Ori, nu merita_bataie
de cap 0 succesiune care n’are activ propriu zis?

Fard indoiala ca arhiva Diviziei | ce Cavalerie,
nu tine cu orice pret, ca acest trofeu — care de sigur
1i face foarte mare onoare —sa-i ramana pentru
eternitate. Ar fi un vraf de hartii pentru ea, im-
povarator, si pentru rezolvarea problemelor tac-
tice, inutil.

In afard de cazul, dacd nu cumva ofi%erii despre
care scrie d-I Calinic Istrati, nu vor fi gasit de
facut ceva mai bun cu documentele familiei Haj-
deu, bundoard un foc sdravan, intr’o seara de ger
basarabean. -

* *

Acolo unde tratatele de pace au osandit otelul
baionetelor la rugina, se ascut arme mai_taioase.
O propaganda desnadajduita; uneori agera, alteori
numai brutald si de strigatoare rea credinta, isi
face loc pe cele mai intortochiate drumuri, din
gz_“ilrlle invinse cétre opinia publica a fnvingato-
rilor.

_Realitatea e Tnnabusita cu iscusintd, cifrele sta-
tistice interpretate elastic, rapoartele masluite. Aici,
aproape de orientul vag cunoscut puterilor apu-
sene, basmele sunt usor infatisate in vestmant
verosimil. Nu se scria_oare intr'’o gazeta ameri-
cana mai deunazi, ca biciuim p eotii, inchidem sco-
lile confesionale si din dascall. unguri tintuiti la
stalp, facem sperietori pentru_stolurile de grauri
care sacatuesc lanurile de grau? Ca marturie se
aduceau fotografii, desprinse fara indoeala din fil-
mele ce fac senzatie in continentul cel nou —m
poate chiar fotografii de acolo, mfa}lsand linsarea
vriunui negru, operatie, se pare, foarte fireasca
si curenta in pamantul liberat de Washington.

Alteori Tnsa propaganda e mai prudenta si de-
aceea mai deadreptul mergand la tinta. Nu se
vorbeste de noi, decat foarte ocolit. Se lasa ceti-
torului, o abia banuita putinta de a face compa-
ratie si de a ne gasi netrebnici si saraci cu duhul.

© BCU



In «Revue de Genave», d-1 Bela Zolnai, face aga,
intr’o cronica literard, oglinda literaturii maghiare
de astazi si-i cauta semnificarea:

_«lubirea’ rassei maghiare, —scrie autorul — con-
stiinta traditiilor istorice, unitatea milenara a Un-
ariei dinainte de rasboiu, in fine doliul si irede-
smul _maghiar; acesta e nervul literaturii noui.
Lira raspandeste plansul soldatului maghiar san-
gerand pentru interese straine. Un poet (\Vegvari)
exprima sufletul maghiarilor tanjind n provin-
ciile pierdute. . ) )

Vorbind _despre doua romane ale lui Desire
Szébo, a caror actiune se petrece intre secuii din
Transilvania, le gaseste virtutea de frunte n faptul
ca zugravesc «opozitia indarjita a secuilor in fata
rasselor navalitoare* si ca Thseamna «0 mare sim-
fonie avand leit-motiv durerea maghiaré».. .

In acest timp, «rassa navalitoare* se prapadeste
dupa controverse estetice.

_Cateva reviste franceze si belgiene, iar n
timpul din urma si italiene, par a se ingriji cu tot
dinadinsul de miscarea noastra literard. Cateodata
nimeresc chiar sa dea altceva decét o insirare de
nume proprii, cari apuseanului sunt tot atat de
indiferente, cat bundoara lista oficiala a manda-
rinilor din China. In revista belgiana «Lumiere»,
gasim intre altele aceasta sumara si aproape justa
mf%sare a_literaturii romanesti, actuale:

«Acum cativa ani, tandra generatie de scriitori
romani plutid in plin romantism ideologic. Era
0 generatie de revansa ca acea pe care 0 educa
Barres in Franta, sau poate o generatie care ar
fi aplaudat si pe_Jaures Tn acelas timp, fiindca
ideologia_nationala_facea buna casnicie adesea cu
acea politica-sociala. ) 5 5

Literatura si chiar artele plastice, au facut multa
vreme un trup cu aceste ideologii. Poetii cantau
luna, dar si Transilvania. Prozatorii cercau sa
scormoneasca sufletul Karamazofilor nationali, dar
nu puteau sa uite taranul lipsit de pamant, nici
proletarul care cerea reducerea orelor de munca.
_Astazi insa, pentru a utiliza formula soreliana,
tanara generatie intelectuala e lipsita_de o ideo-
logie, de un mit care sa o sustina si_sa o_hipnoti-
zeze, E neputinta de a se adapta inca nouilor rea-
litati. E criza morala atat de bine ilustrata n
Franta de Georges Duhamel. Nu se mai gasesc
poeti ai iubirii pur si simplu; dragostea de_uma-
nitate e pe cale a deveni axa literaturii romanesti,
ca acea poate, a tuturor literaturilor europene.
Dar numai pe cale, inca... L 5
~Au fost invinuiti tinerii poeti romani ca s’ar lasa
mfl_uen';a%l,__ unii de unanimismul lui Jules_Ro-
mains, altii de expresionismul german, altii de
alte curente apusene. E o0 Tinvinuire pripita, Ar
nsemna asta a explica literatura ca 0 moda ce
trece frontierele pentru un anotimp: ca ghetele
cu varful ascutit si rochiile d-lui_ Poiret. Oare ex-
plicatia nu se poate gasi aiurea, si nu e mai simpla
si mai fireasca? ) o

Oare, daca Tn aceleasi conditii biologice, in col-
%uri deosebite de planetaau aparut aproape aceeasi
lora si faun&d; —este asd de greu de priceput
ca aceleasi crize psichologice trebuiau sa dea na-
stere, firesc si fatal, la arte si literatura inrudite?»

Cum autorul acestor «scrisori romane», — (un
pseudonim?)—a ocolit sa InFII’Q numele amicilor
de cafened, pentru a le declara genii nationale,
si s’a ferit sa mute polemicile de acasa peste gra-
nita, se pare ca ne aflam de astadata inaintea
unei fncercari de informatie onesta a strainatatii,
fapt imbucurator si pilda cuminte de urmat.

* *

*

Dupda succesul romanului negru, «Batouala,
al negrului Rend Maran, s’a iscat Tn literatura
francezd o adevarata epidemie de negrism. Edi-
turile pariziene s’au pus sa descopere genii printre
indigenii tinuturilor unde_cresc cocotierii_si ar-
boril de cauciuc —ori macar printre acei euro-
penizati, cari joaca kake-walk si jazz-band in va-
rieteurile de port.

Se vad de atunci in vitrine, volume proaspat
zetuite cu mentiunea: «adevaratul roman negru»,
sau «cel mai frumos roman negru scris de un negru
francez», sau «de un francez care nu € negru,
etc., etc. Dupd aceasta, In mod firesc, trebuia
sa iasa la lumind si 0 «Antologie neagra». De data
asta_e o lucrare serioasd si cu deosebire intere-
santa. Autorul, Blaise Cendrars, e un poet dublat
de un subtire ziarist, care o bund parte din vieata
si-a petrecut-o colindand triburile negre. Si asa,
aflam ceva precis si despre civilizatia rudimen-
tard a unor vietuitoare, care sunt totus oameni.
O tendinta generald si caracterizari unitare, sunt
greu de lamurit. ) )

Blaise Cendrars aratd ca numai in Africa sunt
s91 limbi si dialecte diferite, Din povestile reu-
nite, se desprinde ca trasaturd unitara doar lenea
ridicata la rangul_de viciu si voluptate nationala.
Pentru a exprimad aceasta stare de dulce beati-
tudine, cu toate variile ei gradatii, dialectele afri-
cane, semite, samite, nubranefulane, hotentote,
senegaleze, cafre sau busmene; au creat un pro-
digios vocabular. Intr’o poveste ifica Abasi, per-
sonificarea cea mai Tnaltd a divinitatii cu pielea
pigmentata, zamisleste lumea stand tolanit pe
spate, fara sa-si dea osteneala macar sa se ridice
intr'un cot. )

In cea mai mare parte a povestilor zuluse, e
vorba intotdeauna de cineva care mananca, a
mancat sau Tn orice caz cere de mancare. Origina
miraculosului negru, trebuie cautatda dar in su-
gestia stomacului  gol.

_$|_totu?_ nu se pot aduce basmelor negre, in-
vinuirea lipsei de poezie. Este un vadit instinct
poetic, un primitivism vagabond si capricios, ne-
diformat inca de legi si regulamente estetice. In-
tengunea poetica iese la suprafa%a chiar in pro-
verbele multe, care au concentrat in felul lor...
intelepciunea neagra. L
_Cacl iata o constatare numai, trista si atat de
simplu spusa, intr'un asemenea proverb tasnit de
sub teasta unui boschiman: — «Omul moare odata
cu umbra lui b )

N’ar fi iscalit-o asta si Rochefoucauld ?

DlAdrie_xn Maniu_ne roaga sa anuntam, ca nu*
face parte din S. S. R. si ca probabil numai din
greseala numele sau a fost trecut in Buletinul
acestei _ Societati —la_care nu doreste niciodata
sa aiba onoarea a fi membru.

TIPARUL CVI/fVRA NATIONALI, BUCURESTI
CLISEELE marvan



