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Anu! II, No. 5. Redactor: CEZAR PETRESCU 15 Iunie 1922.

ÎNDRUMĂRI
Unitatea morală a Europei latine e făurită din îmbi

narea binefăcătoare a razelor culturale ce din fiecare 
ţară isbucnesc. Cea mai jalnică urmare a crizei econo
mice isvorâte din război, ar fi o zăgăzuire despărţitoare 
pentru marile suflete ale naţiunilor ce au luptat şi suferit 
alături şi în aceiaşi cauză.
• E a gânditorului datorinţa să se străduiască din răs

puteri, din toată inima, spre a menţine marile împărtă
şiri de gânduri şi simţăminte, trebuincioase păstrării le
gământului dintre Latinii de răsărit şi cei din apus.

Popoarele noastre sunt făcute înainte de toate pentru 
înţelegere şi faptă. Popoarele noastre se reîmprospă
tează cu o înflăcărare pe care fiece veac o întinereşte. 
Marea menire istorică a Franţei este de a simţi şi gândi 
nu pentru ea însăşi ci pentru toţi, Menirea mare isto
rică a Rbmâniei este de păstra la hotarele unei lumi 
necunoscute, veşnica disciplină a geniului mediteranian. 
Ea e un fel de prag ostăşesc şi cărturăresc—păstrând 
eu destoinicie fragedă dar neînfrântă de nici o restrişte 
— autoritatea ideilor limpezi, farmecul vieţii libere, vo
ioase, duioase, harnice. Biruinţa i-a dat deplină străbuna 
moşie şi întreaga conştiinţă naţională.

Suntem mişcaţi privind-o în voioasă muncă. Ea e 
minunata pildă a unei mari puteri străvechi, mlădiată şi 
reîntocmită, rămânând totuşi aceiaşi. Improprietăritul lui 
Traian preschimbându-se în om al lumei de azi, e încă 
înveşmântat în măreţie romană. Cuvintele de care se 
-slujeşte, orânduirea gramaticală şi chipul în care în- 
iănţue—ritmul cugetărilor, puternica dărnicie sufletească 
în  pasiuni— iată mărturiile unei riesfărâmate credinţe.

Cunosc alte şi mai vorbitoare dovezi. Odinioară în 
frumoase muzee privirea mea atingea minunate opere 
de artă născute din însăşi acea credinţă care nu zădăr
niceşte fantezia vrăjită a sufletului ţărănesc.

Urcioarele si ţesăturile cu care bietul sătean îşi îm
podobeşte zilnicul trai — ce minuni de îndemânare, chib- 
zuire şi gust desăvârşit. Isvoade veşnic scumpe popoa
relor binecuvântate de soare — naive flori — şerpuiri 
asemeni celor ce ornează şoldul urnelor din Grecia an
tică— o mie de capricii de formă şi culoare totdeauna 
citeţe — totdeauna luminoase, îmi grăiau într’o înţelegere 
ce e şi a noastră, plină de frăţeşti ecouri.

Uneori ascultam răsunând cu putere blândă în cân
tecele lui Alexandri ca şi în doinele îndurerate si suave

D E S A M Ă G Î R E

G â n d u l m o rţii  s ă  a m e s te c ă  d e  la o la ltă  
C u  to a tă  a m in tirea  d r a g o s te i  n o a s tr e ;
C lip e le  tre c  d in tr o  p a r te -a  lu m ii în c e a la ltă ,
Ş i  z i le le  la  f e l ,  a lb a s tre ...

S ta u  cu  f a ţ a ’n p u m n ii s tr â n ş i  ş i  s o r b
P a rfu m u l m â h e lo r  c a r e  te~au m â n g â ia t
Ş i  m i s e  p a r e  c ă  te -a p ro p ii.
îm i  iau  c a p u l în tre  d e g e te  cu m  s ’a r  lua  un c o rb
Ş i  s ’a r  p u r ta  în g h ia r e le  lu i p r o p r ii
D e -a s u p r a  unui c â m p  n e să m ă n a t.

A  f o s t  o  c lin ă ’n c a re -a m  tre m u ra f a m â n d o i  
D e -o  n e ’n ţe le a s â  fe r ic ir e ,
C a  b u ze le  unui b o ln a v  în tr’o  să ru ta re ,
Ş i-a p o i, îţi  a d u c i a m in te , am  r ă m a s  c a  d o i  
C o p i la ş i  îm b r ă ţiş a ţi  în tr’o  n e n o ro c ire  
D in  c a re  nu m a i p o a te  f i  n ic i  o  s c ă p a r e .

D e-a lu n g u l trupulu i n e-au  c ă z u t  b ra ţe le  g r e le  
F ă r ă  sâ -n fe le g e m  n o i d e  c e  an u m e,
P e  u rm ă  tu m i-a i c ă p ia t  m ă n e le  m e le  
C a  s ă  s im ţi  c ă  nu e ş t i  s in g u ră  p e  lu m e

A m  r ă m a s  tă cu ţi în $ a ră  
C a  d o u ă  p ă s ă r i  ce -a u  c ă z u t ră n ite  
Ş i  s im ţin d  c ă  o r  s ă  m o a ră  
P ă r ă s ite ,
S e  u ilă  una la  c e a la l tă  cu  o c h i ru g ă to ri,
A ş a  cum  n e-a m  p r iv i t  ş i  n o i d e -a tâ te a  ori.

G â n d u l m o r ţii  s e  a m e s te c ă  d e la o la ltă  
C u  a m in tirea  d r a g o s te i  a c e s te .
C lip e le  tre c  d in tr o  p a r te -a  lu m ii în c e a la ltă .
Q e  m iz e r ie  ! Ş i  n ic i  o  n ă d e jd e  nu m a i e s te .

. DEMOSTENE BOTEZ
\

\

ale lui Eminescu glăsuiri adânci ale unui suflet nemăr
ginit, întocmit pentru simţire, şi creare. Alte ori subt 
seninul cerului, printre frunzişuri împărăteşti, cântece de 
flăcăi şi fete împleteau aceiaşi înduioşare purtând rân- 
duri-rânduri spre inima mea melancolia dorurilor de 
demult şi veselia sprintenă a unui neam puternic, dor
nic de a-şi împlini soarta.

Această Românie Mare a trecutului, trebue să o cu
noaştem, trebue însă să o cunoaştem şi România de azi 
care o continuă crescând. O strălucită cultură se deş
teaptă înviorată de restrişti. Neamurile trainice din însăşi 
amărăciune scot noui puteri de luptă—şi isbândirile nu 
le sunt decât priilej de muncă nouă.

Am văzut, am simţit, acestea în nobila Transilvanie unde 
aţâţi oameni destoinici sunt aplecaţi cu credinţă pe vatra unei
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vieţi morale bogată în făgădueli nemăsurate. Am salutat la 
Bucureşti în opera unui mare — pictor de mâine — can
dida stăpânire a unei măiestrii pline de farmec şi vi
goare. Ce dealuri line, ce adânci şi curate ceruri, ce re
vărsată verdeaţă şi ce suflete străveziii!

O pot spune cu putere prietenilor mei din Franţa şi 
poate şi cu autoritate, dar voi veţi şti încă mai bine 
cu cuvintele de lipsă, îmbinarea sensibilităţii fără de care 
nu e împărtăşire adevărată şi deplină între spirite.

Şi aş mai vrea să vă dăm ştire şi ce facem noi, 
Franţa de astăzi, nesecată în genialitate ca şi cea de 
ieri şi de totdeauna. Socot că din depărtare o puteţi 
judeca şi cunoaşte în cea ce are puternic — dintâi pentru 
că o iubiţi. Vai! cât de grea e în prezent aducerea de 
reviste şi cărţi. Un roman prost, o poemă mediocră, 
sunt jalnice ori unde le întâmpini, dar când acestea 
străbat continentul pentru a veni să ne trădeze în faţa 
prietenilor—iată crime. Trebue să alegem. Mai ales tre- 
bue în veşnicul amestec de doctrine şi idei care ne agită 
şi rodesc ţara, să întrezărim puterile esenţiale, curentele, 
zările. Excelentă muncă — dar grea de îndeplinit căci

asta înseamnă să prinzi vremea şi să o dojeneşti în în
săşi clipa în care ea se înfăptue. Totuşi cred în această 
posibilitate. Cred că . această disciplină de ordonare şi 
nepărtinire nu poate fi oprită Ia prejudecăţ£înguste de 
şcoli şi grupări ce constituesc marea viaţă intelectuală, 
de azi. Luminându-şi cetitorii, înfăţişându-le o limpede 
şi netă imagine a culturei noastre — o mare revistă româ
nească cum e Gândirea care s’a afirmat într’atât până 
acum, va fi muncit larg pentru civilizaţia europeană..

Acestea sunt datoriile şi sforţările, iată drumul moraf 
al elitelor puternic grupate, care ştiu încotro merg.

Dar în uliţele fermecătoare ale târgurilor, în biblioteci 
tăcute şi frumoase, în muzee de artă naţională am auzit 
încă alte glasuri nerăbdătoare cărora nu le voi uita ac
centul. Ele îmi vorbiau cu prietenie. Ele îmi cereau cu
noaştere, înţelegere şi dragoste.

Prietenilor mei celor necunoscuţi cum şi celor pe care 
îi cunosc şi cărora le cinstesc opera şi numele — fie-Ie 
acest rămas bun al călătorului, frăţească salutare. Fie 
toţi convinşi că Franţa îi ascultă, îi îndrăgeşte şi le vas. 
mai vorbi.

HENRI FOCILLON

= --------- — GÂNDI REA.

R E Î N T O A R C E R E A
Trecură trei luni de-atunci, dar. şi acum, când seara 

trăgea pânza-i violetă peste oraş, întrerupând ziua în 
plin spectacol; gându-i se reîntorcea la ea, cu puterea 
dinainte, din primele zile ale despărţirei. Nu se împri- 

• tnăvărase încă de-abinelea ; era frig şi prin scobiturile 
pavajului, ochiurile de ape prindeau pojghiţă. Aerul era 
rece, tare şi plin de pulbere roşcată. Ramurile copacilor, 
păreau ciorchini de brobinţe ce nu se puteau încă numi 
muguri. Pe cerul îndepărtat norii se destrămau în pale 
groase de fum, par’că deasupra unor incendii invizibile, 
ascunse în dosul îngrămădirei de case a oraşului. Vâr
tejuri imense de ciori înspăimântate se desfăceau în 
spirale fantastice din trâmbele groase ale fumăraiei, se 
abăteau într’o larmă asurzitoare peste parcul public, în- 
doind spicul plopilor sub povara lor neagră.

Velovan deschisese puţin fereastra ca să-şi aerisească 
odaia. Cu mâinile pe cârligele mobile, înnainte de a o 
închide la loc privea pe gânduri înserarea; părea că 
aşteaptă pe cineva. Mirosul închis pe care-1 găsise în 
cameră, îl făcuse să dea drumul înlăuntru aerului curat. 
Dar, în răcoarea tare a amurgului, în lumina roşiatecă 
a înserărei i se păru că tot aerul de afară e îmbâcsit 
cu praf de cărămidă. Şi rămase ast-fel nehotărât Ia fe
reastră, scârbit de mirosul igrasiei dinnăuntru, scârbit 
de praful înnecăcios de-afară.

Un moment o făşie i se aşternu peste ochi; şi creza 
că trăeşte vremea sfârşitulului sfârşiturilor. Un sfârşit 
mai desgustător decât tot ce putuse imagina fantezia as
tronomilor şi a cetitorilor în viitor.

O duhoare „ de canal, isbucnind ca o explozie din 
toate subsolurile oraşului, o duhoare axfisiantă, dureros

de stricată. O lume îngrozită luând cu asalt dughenele 
spiţerilor absorbind cu sete şi în zadar odoarea învio
rătoare a flacoanelor cu miresme şi parfumuri. Şi at
mosfera putregăită întinzându-se încet şi stăruitor, bat
jocoritoare de tot ce e frumos, de tot ce e curat. Abu
rind limpezimea de sticlă a aerului de deasupra câmpu
rilor cu răsufletul ei amarnic, învineţind-o cu culoarea . 
ei sordidă. Alungând oameni şi animale, până’n fundu 
pădurilor atacate de asemeni, doborându-i în letargia 
cea mai infectă sub puterea de neînvins a duhoarei 
exhalate de cadavrul pământului.

închipuirea aceasta nu dură mult. De trei luni, sub 
diferite forme, ea lua viaţă în gându lui Velovan. De când 
ea fugise în lipsa lui deacasă cu bagaje cu tot, pe fu
riş ca tâlharii la celălalt, în odaia ofiţerului, de atunci 
el era obsedat de această stranie descoperire pe care 
o făcuse, părându-i-se că simte în ori ce lucru, miro
sul putrigaiului ascuns în luciul exterior; avea el în
suşi impresiunea muribunzilor lucizi cari se înrioară, 
simţind cum dinlăuntru sufletul le adie în răstimpuri o— 
doarea acră a cadavrului viitor.

Nehotărât încă să închidă fereastra, năucit între cele: 
două obsesiuni, Velovan privea acum în lungul străzei. 
Privea cu capul aplecat sub troianul gândurilor colţul 
pe unde venea ea de obicei din oraş. O privea înnain- 
tând râzătoare, cu pasul ei mărunt; el se ferea atunci 
după perdele ca să nu vadă c’o aşteaptă, că e necăjit, 
de ieşirea ei.,. Trei luni! Trei luni a fost strânsă în 
braţe de celălalt, trei luni imbecilul i-a sărutat pielea 
brună, fină. Şi poate s’a purtat rău cu ea, poate a în
jurat-o ca ori ce ofiţer, poate o punea să-i scoată cis-
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GÂNDIREA

mele. Canalia! O de-ar fi înjurat-o, de-ar fi lovit-o...
Pe-acolo venea, ea de obicei. Şi mergea iute, aşa în

cet, cum înaintează femeea acea, doamna acea ele
gantă. Acelaşi picior, acelaşi mers, acelaşi mijloc. Este 
ea ! Chiar ea, Arina !

Velovan nu poate crede ce vede dinaintea ochilor. 
Ş i,totuşi este ea. O bucurie surdă, subită îl sfâşie în- 
lăuntru, îl rupe în două de jos până sus.

— Este e a ! Se’ntoarce ; revine!... Reîntoarcerea, re
întoarcerea tot va veni odată... fredonează el un cântec 
la modă, retrăgându-se grăbit dela fereastră şi dansând 
cu un scaun în braţe. în faţa oglinzei se opreşte, începe 
să-şi compună figura cu care va primi-o. Dar dacă nu 
se va opri la el.

Velovan se întoarce speriat spre fereastră. Dar în
cremeneşte îndată pe loc; ea nu trebue să-l vadă.
Şi aşteaptă înfrigurat. Par’că a simţit paşi şi o bătae
uşoară în uşă. Dar poate s’a înşelat. Şi totuşi par’că un 
deget bate încontinu în Uşă, uşor, discret, nespus de
discret. Şă deschidă sau nu ? Inima asta s’a pornit atât
de nebună, se isbeşte cu atâta violenţă de păreţii piep
tului, că nimic, dar absolut nimic nu se mai poate auzi. 
Nici nu mai ştii e bătaia ei, a inimei, sau bate într’ade- 
văr cineva la uşă. Şi vai, bate în zadar; va crede-că 
nu-i nimeni acasă, sau că nimeni nu vrea să-i deschidă 
şi va pleca. Velovan se repede la uşă si apucă mâne
rul. Dar iată adşvărata bătaie abia acum răsună de-afară 
foarte discretă, dar distinctă,' reală. Velovan îşi retrage 
mâna repede, răsuflând din adânc, par’că prins făcând 
ceva rău. Şi aşteaptă 'loviturile să se repete. Dar bătaia 
întârzie şi el e gata să svârle uşa îu lături. Ciocănitul 
însă începe să răsune din nou; Velovan aşteaptă să se 
termine şi abia mai târziu, întreabă grav, cu vocea su
grumată : Cine-i ?

A deschis; ea a intrat aducând cu sine minunea 
parfumului ei obişnuit; Velovan îl recunoscu, umplân- 
du-i camera şi închise ochi de fericire şi de durere. Ea 
îl privea ferindu-şi ochii de privirile lui, pe sub bordul 
lat al pălăriei şi prin faldurile voalului negru. La înce
put au tăcut amândoi; pe urmă ea a dat drumul, fru
mosului glas de contraltă. Şi viaţa-i din ultimele trei 
luni a prins să se perinde domol, domol, pe dinnaintea 
ochilor lui, căscaţi mari' şi aprinşi de flacăra curiosită- 
ţei. Cuvintele, şovăelnice la început, întretăiate de reti
cenţe, voalate de vagi subînţelesuri prind încetul cu în
cetul spor, viaţă, devin sonore, agitate, violente chiar, 
se sbat. pline de indignarea regretului. El ascultă în
viorat.’Aşa dar exact cum s’a gândit: s’a purtat rău cu 
dânsa, a chinuit-o, a lovit-o... Velovan tresare de satis
facţie, dar iată din adâncuri necunoscute de suflet por
neşte ca o avalanşe, o mânie surdă, puternică; de l’ar 
avea acum pe ofiţer în faţă, ah, de l’ar avea. Şi el se 
închipue în trecut, apărând subit, ca un răsbunător ne
prevăzut, ca un zeu în1 epopea antică, în camera iubirei 
lor ; muşchii i se încleştează şi pumnii se strâng de 
fier sub aţâţarea îmaginei. Ofiţerul tocmai ridică braţul
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Un în g e r  a  su n a t d in  tr â m b iţi :  P r im ă v a r a  
Ş i  u ite  cum  în tre g  p ă m â n tu l a ’n v e r z i t  
Ş i  f lo r i  m a i a lb e  sa u  m a i g a lb in e  c a  c e a ra  
A tâ t  d e  s im p lu  p re tu tin d e n i s ’au ivit.

A ic e a  su n t ş i  p ă s ă r ile  c ă lă to a re  
In ia rb ă , drum ul ş e rp u ir e a ’ş i  m â n ă  
In c e l  m a i c a ld  ş i  s fâ n t  ş i  d u lce  s o a r e  
A s c u l t  un cu c  c e  c â n tecu  ş i  îngână.

D e p a r te  ’n m u n ţi e  în c ă  ia rn ă  a d â n c ă  
D a r  m unţii su n t a tâ ta  d e  d e p a r te ...
Ş ’a c o lo  în g eru l o  s ă  în vie  p o m  ş i  s tâ n c ă  
Ş i  n lim ai su f le tu l o  s ă  râ m â ie  ’n m o a rte .

ADRIAN MANIU

gata să sfărâme ; dar Velovan îl apucă cu tărie, îl strânge 
cu forţe herculeene, dintr’o singură mişcare îl îndoaie, 
îl răsuceşte ca pe-un fuior. Ea povesteşte înnainte şi el 
se întunecă şi mai mult. Imaginaţia lui face minuni de 
vitejie ; dar imaginaţia e capricioasă şi-i prezintă din când 
în când şi câte-un tablou neplăcut.' Ofiţerul e mai tare 
de cât dânsul ; iată acum l’a îngfenunchiat pe Velovan 
şi-i cară cu nemiluita. Şi vai, ea e de faţă. Dar Velo
van face o nouă sforţare disperată, uite-1, uite-1 e gata 
să răsbească.

De geaba, tot ofiţerul e mai tare. Doar e cu un cap 
mai înalt ca Velovan şi de două ori mai robust ca 
dânsul. Din povestirea ei, silueta lui se detaşează pu
ternică, mândră, dispreţuitoare, Velovan şi-l aminteşte 
aL na de mult, înnainte de plecarea ei la dânsul, 
cânu începuse să ameţească gândurile fetei. Ce priviri 
de profund dispreţ, de adâncă compătimire, ba chiar şi 
de amarnică ameninţare nu-i mai trimetea Velovan.' Şi 
cu ce faţă râzătoare, senină, de om sigur de sine şi de 
braţele sale îi răspundea locotenentul. Ce poate să facă 
el, un biet slăbănog, contra namilei aceleia, contra bru
tei aceleia, care nu ştie decât să facă gimnastică cu 
soldaţii.

El un intelectual, un student.
Velovan tremură de răsvrătire; nimic, nici un mijloc 

de răsbunare. E slab,1 e pipernicit. Tremură ca prins 
de boală ; îşi simte ciolanele lovindu-se între ele, le 
aude sunetul uscat, par’că tot corpul lui ar fi un sac de 
oase, neputincios şi mobil, în suflarea vântului de dis
perare care-1 agită. Şi ea, de alături îi şopteşte îna
inte cuvinte grele, aţâţătoare, îl îndeamnă la răsbu
nare.

Deodată Velovan cască ochii mari, înfioraţi. Cuvântul 
ei a atins acum, ceva de neejezut, Aşa dar, acesta e 
adevărul. Pentru asta a venit ea. Acolo, în pântecele 
acelea,- mijeşte o viaţă nouă. Copilul celuilalt. O stâr- 
pitură informă se desvoltă acolo, iasma păcatului şi fe
meea nu ştie cum să scape de ruşinoasa povară. Po
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căita frumoasă deadineaori se tocmeşte acum ca un ji
dov pentru căpătuirea fătului ei. Faţa i-e luminată de 
căldura pledoariei. De aceea a gonit-o ofiţerul; copilul 
nu poate fi decăt al lui Velovan. De asta ea e sigură, 
poate să jure; de ce doar bruta nu s’a lăsat păcălită ? 
Ori cât de prost ar fi fost el, dovezile erau atât de pu
ternice în seama lui Velovan...

Studentul o ascultă, cu toate simţurile răscolite de 
stupoare, de furie, de jignirea cea mai cruntă; dar în
dată buzele lui conturează un surâs sarcastic, care-o 
opreşte pe loc în plină demonstraţie impudică, cu cifre, 
cu date, cu revelări phisiologice intime. Femeea îşi pleacă 
capul, ruşinată că n’a putut să se facă crezută; parcă 
sub ameninţarea unei lovituri se înghemueşte în sine, 
ferindu-şi pântecele, ascunzăndu-1 ca un negustor neno- 
rocos o marfă fără cumpărători.

Câtva timp tace privind pe furiş la Velovan, apoi în
cepe să scâncească. Şi o nouă demonstraţie prinde să 
curgă din nou, cu ocoluri mai scurte, mai repezi, cate
gorice, care se încolăcesc în jurul urechilor lui ca nişte 
şuerături de bici. Velovan are toată dreptatea, să nu-şi 
recunoască copilul; vina este totală aci; ştia ce poartă 
în suflet şi totuşi l’a părăsit. Dar el trebue să fie ome
nos, să-i ajute să se scape de sarcina, care o apără, 
care o va necinsti toată viaţa; e studentă, nu se poate 
duce în spital, părinţii ei vor afla totul; la vechea ei 
gazdă nu se poate întoarce, ar şti tot oraşul.

Ş’o primească la el; să vorbească Velovan cu un 
doctor; operaţia nu va fi grea, nu va dura mult, con
valescenţa va trece şi fericirile de-odată vor reveni...

Şi ea începe să reamintească fericirile de-odată cu 
înflorituri meştere, cu culori vii, aţâţătoare.

Pe buzele lui Velovan sarcasmul s’a conturat din nou. 
O întrebare flutură acolo, gata să-şi ia sborul; i se pare 
curios cum ea n’a înţeles-o înainte de a se închega în 
cuvinte:

„Dacă o să mori?.." .
Ea vorbeşte înainte cu cea mai caldă însufleţire; şi 

întrebarea care ar îngheţa-o într’o clipă întârzie încă 
pe vârful buzelor lui, se îndărătniceşte să rămână acolo, 
cu toate că noi gânduri o împing tumultos din urmă...

„Să moară în canjera lui, 'să se vadă învinuit, tras 
în judecăţi, dat în jurnale. Provocator de avorturi, crimă, 
complice..."

Toată terminologia penală, pe care o prepară pentru 
examenul apropiat îi răsare în minte. Şi părinţii Iui, când 
vor afla acolo, în orăşelul îndepărtat?.,. Şi astea toate 
pentru ea înşelătoarea, pentru celălalt; să acopere cu 
numele, cu corpul lui ticăloşia a doi nemernici...

Ea a tăcut şi acum aşteaptă înfiorată răspunsul. Dar 
răspunsul joacă fără gând de a porni pe buzele lui Ve
lovan :

— „Şi dacă o să mori".
Nu se poate hotărî să i-1 arunce în faţă, aşa dintr’o 

dată, de-adreptul. Trebue găsit un mijloc, trebue spus 
încetul, pe departe.

g â n d i r e a

E prea târziu:
Ezitarea lui o nelinişteşte, o sperie. Ea începe din nou 

turuiala, cu aceleaşi vorbe aproape ca mai înainte; nu
mai le accentuiază, le explică pe cele pe care le crede 
mai puţin convingătoare. Şi Velovan aşteaptă; poate va 
porni dela ea cea ce ar avea să-i spună ei.

Nimic însă. Ea e tot atât de senină, atât de sigură 
de isbutire. Cele mai neprevăzute mărunţişuri le scoate 
la lumină. Dar unicul gând, cel mai însemnat din toate 
cel mai teribil, rămâne veşnic ocolit. Pare a nici nu-1 
bănme măcar. Sau ştie a-1 feri cu atâta cinism, cu atâta 
tărie de sine. că este într’adevăr de admirat.

Ea a tăcut din nou. II priveşte acum speriată, cu toate 
trăsăturile feţei ridicate, par’că gata de plâns. Şi el nu 
se hotărăşte...

— Ştiu eu o femee, foarte pricepută... mi-a spus ci
neva, — şopteşte ea cu temere, fixându-1 drept în ochi. 
E şi mai ieftin aşa... Dar dacă crezi tu, putem merge 
şi la doctor. Aşa suntem siguri de tot... Astăzi lucrurile 
astea se fac cât ai bate din palme...

Uite aici ar putea să înceapă; prilejul s’a oferit. Dar 
gura lui rămâne mută. Ochii i se. plimbă înfioraţi pe 
statura ei învoaltă. Ii pipăie electrizaţi umerii rotunji, 
şoldurile 4 - puternice, sănii viguroşi; şi o căldură il 
învăluie şi un început de gând îi spune că tot va ceda 
la urmă, că nu trebue s’o mai sperie în zadar cu te
merile lui negre. E de ajuns numai acest început 
de gând, că revolta surdă iarăşi prinde să-i clocotească 
în adânc. Corpul ăsta l’a văzut, I’a mângâiat, l’a strivit 
în îmbrăţişări sălbatece altul. Desgustul cel mai profund 
se luptă acuma în sufletul lui Velovan cu biruitoarea 
curiositate, de a o vedea, de a o simţi din nou întreagă, 
goală, a lui. Pasul şovăe pe loc, apoi se destinde hotă
rât ; ea ÎI aşteaptă surâzătoare, cu capul pe spate, cu 
ochii pierduţi, ca într’un extaz.

*
Din această cljpă Velovan nu s’a mai simţit al lui. 

Se mişca de acurh înainte ca un automat, după po
runca ei. Gândul i-erea înfăşurat parcă într’un voal ne
gru; mireasma morţei plutea în juru-i din ce în ce mai 
deasă, mai puternică, îl însoţea pretutindeni, îi deştepta 
din somn. O singură idee îl mai întărea: poate, toate 
astea nu-s decât simple halucinaţii. Poate totul se va 
sfârşi cu bine. II mai încuraja şi siguranţa de sine cu 
care Arina îl trimetea pretutindeni, deşi uneori îi făcea 
impresia unei eroine antice ce-şi pregăteşte cu cerbicie 
şi cu sânge rece, un sfârşit de-o tragică frumuseţe.

A fost greu de găsit un doctor, toţi îl priveau bă
nuitor şt pătrunzător, când Velovan le făcea propunerea. 
Refuzau dintr’o dată, părând foarte scandalizaţi. Scobo- 
rau apoi puţin vocea şi priveau pătrunzător în gol, când 
Velovan începea licitaţia: dau atât, ba aş fi dispus să 
dau şt atât. Şi cântăreau mult în gând ultimele vorbe,

. aşteptau să mai iese un singur cuvânt depe buzele Iui. 
II aşteptau cu încordare şi când cuvântul, care tot ve
nea, nu era cel aşteptat, ci dimpotrivă un plângător:
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„sunt un biet student sărac.:." simţul moralităţei se răs- 
vrătea iarăşi.

— Dar'ce propui dumneata domnule, e periculos... 
e oprit... de lege... e imoral...

Doctorul care se învoise însfârşit pentru şapte sute 
de lei, era de tot tânăr şi din cale afară de entusiast:

— Facem dar cu o condiţiune... la dumneata acasă, 
eu vin noaptea aşa între zece, douăsprezece, într’u'rt 
ceas totul e gata... dar cea mai mare discreţie. Vecinii 
nu trebue să ştie nimic...

Velovan a aşteptat afară fumând tot timpul operaţiei 
când a intrat înăuntru doctorul se spăla pe mâini. Arina 
gemea uşor. ' '

— S’a terminat ? '
Doctorul a făcut un „sst“ apoi a recomandat: „Linişte

complectă" şi a plecat, închizând uşile aşa de uşor după 
dânsul că Velovan a început să tremure. ' Iar durerile 
au aşteptat răbdătoare ca omul ştiinţei să se îndepăr
teze bine pentru a începe frământarea morţei. Velovan 
o privea sbătându-se ca o păsărea tăiată rostogolind 
ochii îngroziţi, gemând la început înfiorată, apoi din ce 
în ce mai resemnată, mai dornică: „mor, aş vrea să 
mor". O asculta îngrozit, o privea cu ochi rugători: 
„De ce să mori Arina?..

— „Aş vrea să mor... gemea ea înnainte, fără să-l 
privească, nepăsătoare de prezenţa lui; în sbaterea-i 
necurmată ceva, un fior, vre-o fulgerare de paralizie 
trecătoare, o făcuse să înţeleagă că numai moartea ar 
putea să-i uşureze grozăvia durerilor. Ş i . nemai putând 
răbda ascţjţişiul junghiurilor necurmate care-i străpun
geau măruntaele, par’eă o ceată nesfârşită de tâlhari se 
abătuse asupră-i, o chema rugător cu glas de milog, 
pe marea, suprema salvatoare. Erau atât de nenumăraţi 
tâlharii cari o asasinau, o isbeau aşa de repede şi fără 
încetare cu lungile lor junghiere, că îi auzea chiar dând 
busna pe uşă, înghesuindu-se şi îmbrâncindu-se care să 
ajungă mai întâi.

—■ Nu vezi, închide uşa odată... pe-acolo 'intră... îţi 
spun eu. închide uşa Sandule...

Pronunţa numele celuilalt. II pronunţa necontenit, po
menea de copil, blestema pe tatăl barbar, îl implora să 
se întoarcă la dânsa, s’o scape de cei cari o asasinau. 
Nimic nici o vorbă de Velovan. Dar el părea nepăsător 
de toate acestea. El însuşi îşi vedea paşnica lui cameră 
invadată de o mulţime de lume, de ciocli, de oamenii 
legii, se vedea dus între arme, judecat. Şi privea cu 
groază mişcările ei, tremura brusc când gemetele se în- 
trerupeau deodată, răsufla uşor când vocea ei rugătoare 
se pornea iarăş...

— Aş vrea dă mor... ,
— De ce să mori Arina... Nu trebue să mori... Te 

rog...
O otoselă dulce i se ridica din fluerile picioarelor, se 

răspândea moleşitoare prin tot corpul, dusă de sângele 
încropit. Ar fi vrut să se lase alături de dânsa în patul 
larg, s’adoarmă, profund, să nu mai ştie jde nimic până
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Nebunul, ori prostul...
P rin  m ijlo c u l s tr ă z i i  un om  a  tre c u t  
C u  h a in e le  s d r e n ţe , r â z â n d  ş i  c â n tâ n d  —
Ş i  lu m e a  din  s tr a d ă  d e  d â n su l r â z â n d  
„ N ebu n u l, o r i p r o s tu l“  îi sp u n e  ş i ’n trea b ă ,
D e  c e l  c a re  tr e c e  r â z â n d  ş i  câ n tâ n d

A m u rg u l, din  p â n z e  d e  n eg u ri cern u t, 
î ş i  p r e s u r ă  sc ru m u l cu b u ră  d e  p lo a e ,
Ş i  lu m ea  s e  d u c e  p e  drum  c u n o scu t,
Ş i  va lu l d e  n o a p te  m a i g re u , m a i tă cu t,
P e  u m erii lu m ii m e ta lu -ş i  in d o a e ...

P r in  m ijlo c u l s tr ă z i i  un om  a  tre c u t  
D e  r â d e  d e  d â n su l o  lu m e,
D a r  e l  d e c e  râ d e , o r i câ n tă , an u m e,
N u d  n im en i s ă  ş t ie ,  ş i ’n n o a p te  s e  p e r d e  
N ebu n u l, o ri p r o s tu l, cu m  sp u n e  o  lum e.

G. TALAZ

a doua zi de dimineaţă;' poate o va găsi în zori liniştită 
întremată. Şe apropie de marginea patului şi se lăsă 
uşor pe salteaua moale; şi simţi par’că o povară enormă 
rostogolindu-i-se de pe spinare. O mângâe pe fruntea 
rece, brobonată de sudoare:

— Arina pe mine nu mă mai cunoşti ?
— Sandule, şopti ea şi-l înfăşură cu braţele pe după 

gât. Apoi repede le smulse, le bălăbăni în aer cu furie 
şi le repezi ocrotitoare asupra pântecelui, gemând de 
groaza durerii.

Când îl chemă iarăş pe numele celuilalt el râse deo
dată, fără să-şi dea seama de ce. Apoi privi încremenit 
în gol: de unde venea oboseala aceasta grozavă, care-1 
dobora jsub puterea ei strivitoare? Doar în casa lui 
murea cineva, doar a doua zi avea să dea seama de 
această moarte! Şi totuşi era aşa de puternică pofta de 
somn care-1 cuprinsese, par’că cineva l’ar fi lovit cu un 
ghemotoc de cloroform peste ochi.

— Sandu, ha, ha, Sandu, mormăi el şi râse din nou 
idioţeşte. Sandu, ha, ha, ha, ha.

Ea îl privi neînţelegătoare. Apoi se încolăci din nou 
în jurul pântecelui care o ardea. Deodată tresări: simţise 
cum din vârful mânilor şi al picioarelor se pornise un 
curent rece, întinzându-se spre miezul corpului ca un 
suflu cobitor. Nările îi tremurară şi ochii priviră hol
baţi în juru-i; răceala aceasta o înspăimânta, alinarea 
pe care i-o aducea înceată, din ce în ce mai crescândă,

' se părea o viclenie a necunoscutului, presimţea o gro
zăvie fioroasă care avea să urmeze îndată, Pe locul 
unde s’a aşezat Velovan, credea că stă un monstru in
form, o figură bărboasă, şi neagră, doi ochi ficşi şi 
râzători ţintuind-o pe perină, două şiruri de dinţi rânjiţi 
întrun râs nemişcat, contrastând sinistru cu negrul băr
biei mari şi încâlcite. O mână păroasă se întinde spre 
ea, cu degetele încârligate aşa jca’n toate poveştile copi-
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lăriei &, care-i vin accum fără nici o legătură, în minte 
şi-i picură două lacrimi în colţii ochilor. Mâna se întinde 
încet, ameninţătoare; ea vrea să se ferească dar e cu 
neputinţă; întocmai ca’n poveştile de demult ea e fixată 
pe loc de-o putere fascinatoare. Mâna a atins-o acum: 
ea se cutremură din creştet până’n tălpi; dar părul 
acela negru şi abundent al mânei e aşa . de moale şi 
mângâierea aşa de dulce! O răceală molcomă care-i 
îngheaţă uşor, uşor corpul mistuit de flăcări. Ea priveşte 
cu neîncredere pe moşneagul urât, care râde atât de 
straniu,'dar mâna lui e atât de rece şi atât de alintă- 
toare. „Un smeu bun" îngână buzele ei şi ochii i se 
închid liniştiţi şi buzele îi zâmbesc; e fericită şi i se 
pare că adoarme ca un copil în braţele doicei, tocmai 
când povestea a ajuns la smetil cel groaznic, care ştie 
să încânte aşa frumos.... ca s’o atragă în groapa neagră 
şi fără fund... prea târziu... de geaba o mai îngrozeşte 
doica... i-e somn, i-e aşa de somn...

Gea din urmă tresărire a membrelor ei, a sgâlţâit cu 
o putere fără seamăn pe Velovan din toropeala lui. El 
o priveşte cu ochi zgâiţi, neîncrezător, mâinele care-i 
pipăiau în neştire corpul, simţindu-1 cum răceşte treptat 
s’au retras acum înfiorat. Pretutindeni domneşte tăcerea 
cea mai adâncă. In pătratul feresteior catranul nopţei e 
atât de vârtos, că dacă ai întinde mâna; ţi s’ar părea 
că atingi un corp solid. Becul mic al luminei electrice, 
pare în depărtarea tavanului, sub o ciupercă de tinichea 
un ochi înroşit de veghiere, slăbit de puteri.

—- Gât o fi ceasul? se întreabă Velovan.

* Vecina dela
San-Stefano e un foburg al Constantinopolului, legat 

de Capitală printr’o linie ferată cu vagoane largi şi co
mode, printr’o şosea cu gropi multe şi cu poduri stri
cate şi printr’un serviciu de vaporaşe cari nu ştii când 
sosesc şi când pleacă. In jurul său sunt livezi înverzite 
mai tot anul, dealuri cu flori ce răspândesc un miros ameţi
tor, iar în faţă sey întinde ca o oglindă nesfârşită Marea 
de Marmara. Mai are San-Stefano vile albe şi cochete, 
adumbrite de migdali înalţi, de smochini cu foaia lată 
şi crengile întortochiate, de măslini sălbatici ale căror 
frunze acoperite de un praf alb umplu văzduhul cu mi
reasma lor puternică. Zăpada îşi opreşte troienile ajun
gând aproape de San-Stefano, şi crivăţul apucă alt 
drum. ,

Doar o adiere potolită şi aromată răcoreşte frunţile, 
înviorează sufletele şi face să crească florile. Iar marea 
când i-se năzare să se supere, nu împinge mania până 
la tălăzuirea care aduce groaza în oameni şi te face să 
o priveşti cu ochi de spaimă. Ca o femeie capriţioasă, 
dar cu inima blândă, abia dacă îşi încruntă din când 
în când sprâncenele şi îşi încreţeşte fruntea. Se îmbu
nează repede, îţi surâde veselă şi te pofteşte primitoare 
să te legeni pe luciul ei.

El stă încă tolănit alături de trupul ei îece; îşi simte 
membrele sfârşite, corpul i-se pare aşa de greu, că 
nu-şi dă seama dacă ar fi în stare să şi-l ridice. Un 
gând mai vioiu îl îndeamnă, să sară din pat să dea 
alarma, să cheme pe slujitorii legei să le explice ade
vărul. Poate încă va fi crezut, poate încă se va desvi- 
novăţi; n’a ştiut că ea e însărcinată, n’a ştiut că şi-a 
provocat avortul. I-a dat adăpost în camera lui şi nu 
ştie ce va fi făcut în lipsă-i. Trebue neapărat chiar în 
noaptea asta să dea totul pe faţă. Dar e aşa de întu- . 
nerec afară; şi capul îi e aşa de greu. Şi dacă nu-1 
vor crede, şi dacă-1 vor aresta? Pleoapele i se lasă 
greoae: de unde îi vine oboseala asta grozavă? Cine-1 
va crede ? Cine va sta să-l asculte ? Asta e ultima 
noapte de libertate, de fericire. Mâine... Mintea lui se 
opreşte, cu greu poate s’o facă să întrevadă într’acel 
mâine, pe un domn în haine negre, cu mănuşi albe, cu 
servietă, un domn care spune:

— In numele legei___
E ultima noapte şi e atât de moale patul lui; şi 

trebue să fie aşa de dure, scândurile închisorii. ' Ochii 
i se închid deabinelea. I s’a 1 părut? Dintr’un colţ par’că 
cineva a strigat: Sandule, Sandule...

— In numele legei, Sandule deschide. El râde ne
încrezător, dar uite, uşa s’a deschis şi domnul „în nu
mele legei" a apărut în cadrul ei. E Sandu, ofiţerul, 
rivalul...

Si capul îi cade sub povara somnului alături de al 
moartei.

GIB. I. MIHĂESCU

San-Stefano
Când soarele se apropie de asfinţit, nu e chip să stai 

în casă, încuiat între pereţii câmerii. Te chiamă marea 
ca să-ţi arate mantaua de aur şi foc cu care-o împo
dobeşte lumina amurgului. Te chiamă vântul serei care 
îţi aduce pe aripile sale adieri din depărtată Anatolie şi 
mirezme sănătoase de pe înălţimile cutreerate. Te chiamă 
florile ca să-ţi arate cum îşi închid sânul şi cum, biruite 
de somn, îşi pleacă în jos fruntea.

E linişte mare la San-Stefano şi rari sunt trecătorii 
pe străzile singuratice unde creşte muşchiul. De n’ar fi 
şuerul des al locomotivelor dela trenuri şi rarul fluerat 
al sirenelor de pe vapoare, te-ai crede jdeseori într’un 
loc vrăjit, unde nu e voie să umbli repede, să te mişti 
mai vioiu şi să rupi tăcerea. Cât de isbitor e contras
tul când vii dela Constantinopol: monstru cu sute de 
mii de guri ce ţipă şi urlă fără întrerupere!

Şi totuşi eşti aşa de puţin ispitit să părăseşti San- 
Stefano, şi să te arunci în vâltoarea nebună dela Con
stantinopol !

Mai întâi pentrucă San-Ştefano pe lângă liniştea şi aerul 
ce-ţi întăreşte plămânii îţi oferă şi putinţa de a admira 
ceeace bunul Dumnezeu a plăzmuit într’o clipă de feri
cită inspiraţie şi de voie bună. Sunt şuperbele cadâne,
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acele „mlădioase lebede", cum le zicea un cunoscut al 
meu. .

Priviţl-le! O, să n’aveţi nici o teamă. Nu se vor uita 
urât la voi, nu-şi vor încrunta sprâncenele şi nu-şi vor 
acoperi faţa, când observă că vă pironiţi asupra lor 
ochi de lacomă admiraţie. ,

Nu vă ameninţă nici o primejdie. Bărbaţii lor sunt la 
Constantinopol, stând cu nasul vârât în maldărele de 
hârtii din vr’un birou al administraţiei statului. Nu se 
vor întoarce decât cu cel din urmă tren de seară. Cât 
despre enuci, ii căutaţi în zadar. E o rasă necunoscută 
la San-Stefano.

De aceea, priviţi-le în toată voia şi fără ca inima să 
vă tremure. Nu le supăraţi şi nu le plictisiţi. Din po
trivă. Admiraţia străinului este pentru ele ca o rouă bi
nefăcătoare, ca o roză caldă şi luminoasă care le învio
rează şi le însufleţeşte.

Nu sunt îmbrăcate ca la oraş. San-Stefano e doar 
o localitate dd ţară, unde eticheta e asvârlită ca o 
zdreanţă nefolositoare. O manta stă aruncată peste ro
chia modernă. E o manta albă, subţire, făcută dintr’o 
ştofă fină de mătase şi care tăinueşte — cât poate mai 
puţin — formele corpului. Şi dacă vântul vine şi sburdă 
prin manta, dacă o desface şi o ridică pentru a arăta 
ce corpuri sculpturale sunt înfăşurate într’insa, zveltele 
cadâne nu se sperie şi nu se alarmează. Cine se îm
potriveşte vântului?

Dar sburdalnicul vânt are ce are cu părul cadânelor, 
De acasă şi l’au ascuns înfăşurându-1 mai mult sau mai 
puţin strâns, într’o' năframă a cărei fineţe şi transpa
renţă stă în apropiată legătură cu frumnseţea şi bogă
ţia părului.

Ian te uită, căci vântul s’a pornit din nou pe şagă şi 
joacă. Suflă cu putere în păr şi smulge năframa. O 
vezi pe cadâna aceea care se încruntă, se uită supă
rată la vânt şi se grăbeşte să-şi acopere capul ? E semn 
că a început să-i ningă flori în păr. Vecina ei, cadâna cea 
subţire şi mlădioasă ca o trestie, se face că nici n’a 
băgat de seamă isprava. Dece ? Pentru ca să-ţi dea ţie 
şi să-mi dea şi,mie prilejul de a admira.cel mai mătă
sos, cel mai fin păr de aur ce a încununat vre-o dată 
un cap de femeie. Iar mititica oacheşe, care merge 
ceva mai -încolo şi pare dusă pe gânduri, face ceva 
mai mult. Ea observă că vântul, care îşi îngăduie cu 
dânsa mai multe, nu s’a mulţumit să-i dea jos năframa, 
ci i-a răscolit şi părul. '

Şi mititica cu ochii de foc iubeşte înainte de orişice 
buna rân^uială. De aceea, îşi scoate acele din cap şi îi 
dă părului drumul. Vedeţi-1 cum cade în talazuri bogate 
pe umerii rotunzi. De negru ce e, străluceşte, iar razele 
soarelui se aruncă lacome asupra lui poleindu-1 cu aur 
şi argint.

Cum să fii dar ispitit să părăseşti San-Stefano, cuib 
de bucurii liniştite, de privelişti neîntrecute, pentru a 
căuta în praful şi sgomotul Constantinopolului plăceri 
enervante şi obositoare?
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P O R C I I
Cum rătăcesc, greoi şi diformi, prin şanţurile drumului, 
— în satul cu case de lut şi coperişuri de paie, — 
în tăcerea amiezei de iuniu înainte de ploaie, 
porcii par singurile vietăţi ale cătunului.

Cu grohăituri scurte ridică praful şoselelor, 
râtul măsoară unde e cloaca mai mare 
şi, strecurând noroiul prin colţii măselelor, 
ronţăesc boabele de porumb căzute din care.

Pârjoliţi de cuptorul soarelui ce tot mai jo s  cade, 
îşi călesc când un şold, când altul, în răcoarea

băltoacelor,
şi— îndemnate de blândeţea proastă-a dobitoacelor 
ti ciugulesc, îndrâsnefe, câteva raţe neroade.

Felele satului, cu cămăşi albe şi fu ste  scrobite, 
trec ţinându-se de mână, la horă în sate vecine 
Câte unul se scoală din baltă ş i calea le-aţine 
cu râtu’ntins să le mângâe albele fuste  ferite

şi ca să  le-aratc
ce bucurie simt că le, văd spălate, —
se  scutură pe neaşteptate,
vioi,
umplându-le cămăşile, de sus până jos, de noroi.

A. POP Ma AŢIAN

Aşa, cam în faptul'serei duceţi-vă la ţărmul mărei, 
trecând prin livezile înflorite. Nicăieri nu se potriveşte 
mai bine asemuirea cadânelor cu mlădioase lebede albe. 
Iar vorba lor e un neîntrerupt ciripit de păsări, o me
lodie, o desmerdare dulce.

Trageţi cu urechea, veţi auzi că deseori vorbesc în
tre ele şi în limba lui Voltaire. Şi sunt sigur că dacă 
venerabilii membri ai Academiei franceze ar fi auzit 
chipui, nu tocmai ortodox, cum vorbesc şi pronunţă 
cadânele, ar fi aruncat în foc toate gramaticele şi regu
lile seci şi aride ale pronunţărei oficiale şi ar fi excla
mat învioraţi şi întineriţi: „iată cum trebue vorbită limba 
franceză!" •

De aceea, cum să fii ispitit să părăseşti San-Stefano?
*

Această ispită încetă pentru mine cu desăvârşire din 
ziua în care San-Stefano primi o nouă „mlădioasă le
bădă albă". Nu o văzuseră încă. Dar într’o seară, după 
ce rătăcisem şi visasem ceasuri prea repede trecute, 
dealungul ţărmului, fui isbit de accentele pline şi tine
reşti ale unui cântec ce venea din vila vecinului meu 
,Haki-Bei.

Haki Bei, un fost înalt demnitar, se retrăsese la San- 
Stefano după o muncă de mai bine de 40 de ani în 
serviciul împărăţiei şi al Sultanului, Ne întâlneam a-
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proape în toate zilele, urându-ne sănătate, poftă mare 
şi nopţi liniştite. II ştiam fără copii şi că trăieşte numai 
cu bătrâna sa soţie, Zechie Hanum, o femeie blândă, 
foarte primitoare şi meşteră’ neîntrecută în pregătitul de 
baclavale şi de parfumate şerbeturi.

Cine era deci fiinţa al cărei cântec venea să răspân
dească viaţă şi tinereţe, într’o casă unde se vorbea mai 
mult pe şoptite, şi unde în loc de cântece lumeşti se 
rosteau rugăciuni smerite pentru Alah şi prorocul său ?

A doua zi când, mai de vreme decât de obiceiu, 
m’am dus la Haki Bei ca să luăm împreună la umbra 
migdalului din grădină cafeaua turcească şi să gustăm 
din prăjiturile făcute de Zechie Hanum, vecinul meu 
îmi zise dela cele dintâi cuvinte: „ştii, acum nu mai 
suntem singuri. Ne-a venit nepoata noastră S e ’̂ ia, ca 
să stea cu noi“.

■— A ! zic eu, aceea care cânta aşa de frumos 
aseară!

— Da, are o voce plăcută, dar cântă mai mult de 
durere, decât de bucurie...

Şi îmi povesti că Selma, care nici nu împlinise două
zeci şi doi de ani, făcuse o căsnicie nenorocită, mări- 
tându-se după un om stricat şi beţiv.

Inchipueşte-ţi că neruşinatul acela o insulta şi o lo
vea chiar în faţa servitoarelor...

Trei ani lungi şi dur er o şi a durat iadul acesta pen
tru biata fată. Ea ar fi fugit chiar a doua zi... Ce te 
faci însă' dacă legile întocmite de însuşi prorocul Ma- 
homet sunt pentru sărmanele cadâne ca nişte lanţuri 
din cari nu e chip să scape ? .

Selma putea fi batjocorită şi bătută. Câtă vreme băr
batul ei o ţinea acasă la el, ea trebuia să rabde totul 
în tăcere şi neputinţă.

— „Dar i-am cumpărat consimţimântui acelui ticălos", 
îmi spuse mai departe vecinul meu Haki Bei. „I-am dat 
200 de lire turceşti şi aşa I’am înduplecat să se des- 
părţească. Acum Selma e liberă şi poate trăi liniştită 
la noi dar..." şi aci Haki Bei se întunecă la faţă şi 
ochii i-se umeziră.. „Selma nu e tocmai sănătoasă", 
adăugă el scoţând un suspin". Are friguri şi o tuse ce 
ne pune pe gânduri".

Nu după mult, am auzit deschizându-se poarta din 
lăuntru şi după aceea un fâşiit niătăsos de rochii şi 
paşi mărunţi.

Haki Bei îşi întoarse capul şi strigă cu o bucurie în
duioşată: „Selma, vino!, nu te speria, nu te mâncăm. 
E vecinul nostru, care vrea să-ţi ureze bun venit prin
tre noi."

Selma n’aşteptă să mai stăruim, ci veni să ia loc a
lături de noi, ce-i drept sfioasă, roşie la faţă şi ţinând 
ochii în jos.

Era oare frumoasă această tânără cadână, care nu 
împlinise douăzeci şi doi de ani ?

Dacă am lua drept model frumuseţea aşa cum ne-a 
fost redată în marmoră de sculptorii Eladei, e de ne
tăgăduit că Selma nu putea trece drept o femeie fru-
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moaă, N’avea corpul desvoltat şi forme pline. Era sub
ţirică, înaltă şi mlădioasă ca un şearpe. -

In ovalul desăvârşit al feţei, un născior mic şi obraz
nic. Cât despre ochii; erau albaştri, de un albastru 
rupt din azurul cel mai curat al cerului. Iar gura mică 
înflorită de un zâmbet de femeie şi totuşi de copil ne
vinovat.

Aceasta era Selma, nepoata vecinului meu Haki Bei 
şi de azi înainte şi vecina mea.

Pe măsură ce înainta conversaţia, pierea şi sfiala 
Selmei. Nu se mai roşea şi ochii ei nu mai priveau în 
jos. Vorba ei devenea firească, plină. Ne-a spus că iu
beşte muzica, dar că-i place să cânte mai mult noaptea, 
când piere brice vuiet. In mica ei bibliotecă avea, între 
alţii, pe Lamartine şi pe Musset. Ne-a mai împărtăşit 
hotărârea ei de a ocoli societatea şi, deci, de a eşi 
cât mai rar din casă. Credea că suntem cu toţii urziţi 
după chipul şi asemănarea fostului ei bărbat.

—■ Ce bine că d-ta eşti creştin, îmi zise ea, de ai 
fi fost turc, n’aş fi eşit .înaintea ta.

Da, eu nu însemnam nici o primejdie. Nu ştiu însă 
dacă în totdeauna e bine să auzi spunându-ţi-se acest 
lucru...

La o glumă a bătrânului, Selma isbucni într’un hohot 
de râs. Râse aşa de mult, încât se înecă şi o cutre
mură tuşea. îşi duse repede batista la gură, am urmărit 
mişcarea cu o strângere de inimă, când o retrase avea 
pete de sânge. Ochii lui Haki Bei se înmuiară de la
crimi şi o tristeţe nelămurită mă copleşi şi pe mine.

Selma mai tuşi de câteva ori. O tuse seacă, rău pre
vestitoare, sub pielea străvezie a obrajilor, înfloriră doi 
trandafiri roşii. Ştiam ce însemnau.

— Selma să chemăm un doctor! zise Haki Bei în- 
făşurându-o într’o privire .îngrijorată.

— Nu-i aşa că după religia Indienilor a muri e o fe
ricire mult mai mare decât a trăi ? mă întrebă Selma 
fixându-mă cu frumoşii ei ochi albaştri fără să răspundă 
bătrânului. Ce frumoasă religie! adaugă ea.

— Cea mai mare fericire, mă împotrivii eu, este ca 
atunci când eşti tânăr să guşti din plin plăcerea asta 
nepreţuită de a trăi.

Din ziua în care Selma deveni vecina mea, mă du
ceam mai des la bunul meu prieten Haki Bei. Cu Selma 
ne am împrietenit repede. îmi arăta cărţile ce-i trimiteau 
librarii dela Stambul, îmi cerea părerea asupra lor. Iar 
seara, răsunau odaia şi caea de cântecele ei.

Să vă mai caut unu ? ne întreba ea zâmbindu-ne.
— Ajunge atâta, Selma, ai să oboseşti, zicea un

chiul ei.
Selma obosea. Obosea şi slăbea cu fiecare zi tre

cută. Spre seară era sguduită de fiori reci, i-se în
roşeau obrajii şi avea ochii aprinşi. Frumosul oval al 
feţei i-se prelungea şi i-se supţia, umerii i-se îngustau 
şi îndoiau, iar accesele de tuse tot mai des pătau ba
tista cu florile de sâuge.

Veniră şi zilele de toamnă cu ploi' pătrunzătoare, cu
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neguri mohorâte. Negru şi întunecat la faţă era cerul şi 
jalnic gemea marea după zilele cu soare, după „mlă
dioasele lebede albe". Pe aripile vântului veniau tânguiri 
depărtate, răsunet de glasuri lugubre.

San-Stefano numai era colţul cel vesel al liniştei fe
ricite. Nu mai răsărea pe verdele livezilor albul mătă
sos al cadânelor şi nu se mai auzea dulcele lor ci
ripit.

Nici casa vecinului meu Haki Bei nu mai răsuna de 
cântecele Selmei. Intr’o odaie cu zidurile albe, Selma 
zăcea. Nu se plângea. Fericirea, zicea ea, nu se gă
seşte decât în somnul de veci. Ce bine am să dorm 
şi e u !

Dorinţa ei, ca toate dorinţele bolnavilor, fu ascultată.. 
Intr’una din seri, după miezul nopţii, am auzit în întu
neric, plânsete îu casa vecinului. Am alergat într’un su

flet, Selma zâmbea acum cu buzele reci, împăcată. Ce 
bine dormea, cum dorise ea, somnul cel fără întoarcere! 
Trupul ei fără viaţă, ocupa atât de puţin loc în aşter
nutul alb. Şi trandafirii din obraji erau pentru totdeauna 
stinşi. A murit pomenind şi de numele tău, îmi zise 
între lacrimi Haki Bei.

Nu după mult, am părăsit San-Stefano. Când în pri
măvara viitoare m’am dus acolo pentru o zi, casa lui 
Haki Bei era şi mai pustie, iar dânsul gârbovit şi îm
bătrânit deabinelea. Peste iarnă murise şi *buna şi pri
mitoarea Zechie Hanum.

Aştept să-mi vie şi mie rândul, îmi zise el.
Dar Haki Bei a trăit încă mulţi ani, ca să îngrijească 

de cele morminte şi să-şi plângă cele din urmă la
crimi.

N. BATZARIA.

DINTRE CEI RĂPOSAŢI
HAjDEU

N u  0  tră it d e s tu l  bă trâ n u l p o lo n e z  p en tru  a - ş i  v e 
d e a  p a tr ia  în via tă . E l î ş i  f ă c u s e  în s ă  din  R o m â n ia  a  
dou a  p a tr ie  „ p e n tru c ă “ z ic e a  e l  „ p r e a  p u f n i  su n t  
p o lo n e z i i  c a re  m e r ita  s ă  a ib e  o p a tr ie . P o lo n e z ii  s e  
g ă r g a r is e a z ă  cu  v o r b e “ .

C e  d e s liiin ţire  i-au  d a t  e v e n im e n te le  s a rc a s tic u lu i  
co tiu  T adeu  /

R â s u l s a r c a s t ic ,  sa tir ă , luau o  m a re  p a r te  d in  f i 
r e a  lui, c e a la lltâ  f i in d  d a tă  in îm ei d c  aur ş i  v isu lu i 
p o e tic . G reu  s e  c o n c il ia z ă  a s e m e n e a  în d e le tn ic ir i în 
a c e la ş  s u f le t ,  d a r  la  H a jd e u , e le  nu s e  b ă tea u  în 
ca p . O p e r a  lui is to r ic ă , f o a r te  im p o r ta n tă , d o v e d e ş te ,  
un m u n c ito r  p lin  d e  v la g ă , un c a r a c te r  is c u s it ,  un 
c r e e r  d e s to in ic  c a re  nu s e  f e r e a  d e  a  cu m p ă n i cu  
g r i jă  c e le  m a i m ic i am ăn u n te . E ru d ifiu n ea  ş i  o p e ra  
lu i lite ra ră  îi d e s c h is e r ă  p o r ţi le  A c a d e m ie i  u n de  D im . 
S tu r d z a  s e c r e ta r  p e rp e tu u , v o ia  s a  su p r im e  anum e  
lite re  din  a lfa b e tu l  ro m â n e sc , P r in tre  a c e s te a  e ra  ş i  
lite ra  j c a re  s e  p o a te  în locu i, a f irm a  e l, cu  s în a 
num e c a zu r i ş i  cu  i în fr’a lte le . D im . S tu r d z a , în p i 
c io a re , în to r s  cu f a ţa  c ă tr e  a c a d e m ic ia n i ş i  cu  s p a 
te le  s p r e  o  ta b lă  n e a g r ă  p e  c a re  s c r i s e s e  cu  tib iş ir  
lite r ile  d e  su p r im a t, a rg u m en ta  în f a v o a r e a  te z e i  
s a le .  A c a d e m ic ia n ii  a sc u lta u , s m e r iţi  ş i  a p ro b a to r i. 
H a jd e u  îş i  p e r m is e  s ă  în tre ru p ă  ter ib ilu l o m u le ţ:— 
„ F o a r te  b in e , D o m n u le  S tu r d z a , n u m ele  m eu  p o a te  
f i  s c r i s  ş i  cu  s în lo c  d e  j f ă r ă  c a  s ă  s u fe r e  lim b a  
n im ic ; d a r  te  ro g , s c r ie  p e  ta b lă  coajă f ă r ă  s ă  în 
tre b u in ţe z i  p e

S tu r d z a , c a re  lu a se  tib iş iru i în m â n ă  s e  p r e g ă te a  
s ă  s c r ie  p e  ta b lă , s e  în to a rse  c a  m u ş c a t d e  ş a r p e .  
F o a rte  fu r ib u n d , e l  s e  r o ş i, b â lb â i ş i  s tr ig ă , în h o 
h o tu l tu tu lo r: — „ s ă  s e  m en ţie  \ “ .

N o ta ţ i  c ă  ş e d in ţa  e ra  p u b lic ă  ş i  tribu n ele  p lin e  d e  
d a m e.

R e g e le  C a ro l c o m a n d a se  lui H a jd e u  Magnum Ethi- 
mologicum.

--- „ M u lţu m e sc  d c  în c re d e re , S ir e ‘f, r e p lic ă  s a v a n 
tul, d a r  nu vo iu  term in a  d e c â t  p r im e le  lite re , c in e  s ă  
f a c ă  c e le la l te ?

R e g e le  C a r o l  îm i z i s e  m a i tâ rz iu  c â n d  îi  o fe r ii  D ic 
ţion aru l lui D a m e  in c a r e  a n o ta s e m  lip su r i (R e g e le  
C a ro l ş t ia  lim b a  r o m â n e a s c ă  c ite a  d e s  p e  D o s o f -  
leiu ) — „ A v e a  d r e p ta te  H a jd e u . T rebu ia  s ă - i  c e r  nu
m a i un glossar d a r  m a i c o m p le c t  d e c â t  a  lui D a m â “ .

C u  to a te  a rg u m en ta ţiile  lui ad hominem, C on u  P e -  
tr ic e icu  e ra  f o a r te  o b ie c tiv , O b ie c tiv i ta te a  lui s e  în
tin d e a  ch ia r  a su p ra  o p e r ilo r  s a le  p ro p r ii . T o a tă  lu
m e a  ş t i e  c â t  d e  ir ita b ili su n t p o e ţ i i  d a c ă  te  în c erc i  
s ă  s c h im b i în te x tu l lo r  une virgule cum  z ic e  C ira n o  
d e  B e r g c r a c . H a jd e u  în s ă  p r im e a  s ă - i  s c h im b i ş i  
ch ia r  s ă - i  su p r im i p a g in i  în treg i. A s t f e l ,  d o r in d  s ă  
re iau  Răzvan şi Vidra la  T ea tru l N a ţio n a l u n de  era m  
D ire c to r , c re zu i inu til a e fiu n e i 2  a c a d e m ic ia n i p o lo 
n e z i  c a re  î ş i  îm p e s tr iţa u  tira d e le  cu  c ita ţiu n i la ti
n e ş ti. A c e a s ta  lu n g ea  s p e c ta c o lu l  f ă r ă  n ic i  un a lt 
f o lo s  de>.ât a l cu lorii lo c a le  s c o a s ă  la  iv e a lă  d c  în- 
s ă - ş i  h a tm a n u l p o lo n e z . A v e a m  d r e p ta te , e v id e n t, d a r  
nu-m i p u te a m  p e r m ite  s ă  c o r e c te z  s a u  s ă  su p r im  c e le  
s c r i s e  d e  un H a jd e u . E l to c m a i v e n ise  în B u c u re ş ti  
ş i  ş e d e a  la  H o te l  C o n tin en ta l, p e s t e  drum  d e  T ea
tru. îm i lu a i in im a în d in ţi ş i  m ă  d u s e i  la  e l  p en tru  "< 
a -i sp u n e  p ă r e r e a  m ea . D e ş i  p r im it  f o a r te  c ă ld u ro s , 
trem u ram  c a  va rg a .

— „ A m  c itit  ca lo m n iile  p u b lic a te  a su p ra  d - ta le “ J 
îm i z i s e  b ă trâ n u l H a jd e u ;  d a r  c it is e m  ş i  V la icu -V odă .
In e l  e  to c m a i d o v a d a  c ă  a tr ib u irea  lui V la icu -V o d ă  
ră p o sa tu lu i A . O d o b e s c u  c  o  ca lo m n ie . In a d evă r, 
p e  c â n d  tră ia  O d o b e s c u , s e  c r e d e a  d e  c ă tr e  is to r ic i  
ş i  c re d e a m  ş i  eu  — c ă  D -n a  C la ra  e ra  bulgară. N u 
m a i d u p ă  m o a r te a  lui O d o b e s c u  s ’a  d e s c o p e r i t  c ă
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Doamna Clara era fiica urmi palatin ungur deci 
maghiară. Or, tocmai nafionatitatea originară a Doam
nei Clara e cduza că boerii români o vedeau cu ochi 
răi ş i tocmai acesta c conflictul politic al dramei 
dumilale. Că ai pătruns sufletul acelor vremuri ş i că 
le-ai redat culoarea lor locală, aceasta, ce e drept, 
mă miră din partea unui franţuzit. Dar cum ar fi 
putut răposatul Odobescu, istoriograful savant, să  
înfrunte fără  probe opinia curentă de pe atunci, că 
Doamna Clara era bulgară ?“

Cu circulafiuni şi fraze întortochiate, spusei în sfâr
şit ce mă aducea şi ce aveam pe inimă. Hajdcu 
zâmbi şi-mi răspunse:

—  „Avem şi noi în România The right man in the 
right Place. Nu numai faliţii noştri. Tae şi spânzură 
cum vrei. Nu crede că sunt ca tot gens irritabile va- 
tum . De altminteri îţi voiu confirma . acestea prin o 
scrisoare“ . Hajdeu, în adevăr, îmi adresă a doua zi 
această scrisoare. „Curios“  îngână întemeetorul Co
lumnei lui Traian : „Acesta e francez, Caragiale,grec, 
eu, polonez.

Răsvan şi Vidra se joacă şi acum după textul co
rectat atunci.

Cel puţin aşa cred,

POMPIERUL

Intr’o seară de vară, plictisiri amândoi, bătrânul Cazes 
,şi cu mine, plictisiţi de căldură probabil, ne duserăm 
să luăm masa la Şosea la Vila Regală în care fusese în 
vremuri instalată instituţiunea V. A Ureche. Cocoţaţi 
pe o movilită unde era pusă masa, aşteptam la răcoare 
să ne vie aperitivele şi mâncarea, când deodată nişte 
pitigăituri, discrete dar stăruitoare străbătură prin tufişuri. 
Bâzăit ca de albine, ar fi zis Eminescu. Cunoşteam 
aceste piţigăituri, nu erau de albine ci de cine ştie ce 
lăutari oropsiţi şi cărora le cădea pleaşcă muştirli dea- 
geaba aşteptaţi şi deageaba doriţi. Zbârnăitui acesta în
semna: „Chemaţi-ne şi pe noi să vă cântăm ceva ca 
să ne daţi câti-va gologani". I-am fi chemat desigur, 
împlinindu-le astfel dorinţa şi nădejdea, dar, zău, prea 
cântau falş. Bătrânul Cazes, cunoscându-mi damblaua, 
scoase parale şi-mi zise: „Dă-le ce vei voi Alecule ca 
să ne lase în pace" Mă dusei să împlinesc cerinţele 
prietenului meu şi după o clipă venii iar la el, cam 
plouat şi îngânai: „E un moşneag". Cazes mă pricepu 
strâmbă din nas şi zise: „Fie în voia ta!" atât aşte
ptam şi eu făcui repede un semn spre tufiş şi urmat 
de alţi lăutari zdrenteroşi, unul cu naiul, altul cu cobza, 
bătrânul scripcar, zdrenteros şi el, îşi făcu apariţiunea 
puţin elegantă şi puţin impunătoare! Se aşează bine în 
lumină şi îmi zise: „Nu mă mai cunoşti coane hilică? 
Fireşte, că e de mult de-atunci. Să fi fost dumneata de 
vre-o 5—6 ani. Acum dec! eşti băiat mare!. Zgâiam 
ochii la bătrânul lăutar. Ii priveam mustaţa şi sprân
cenele cărunte, faţa sarbădă, zbârcită, pleoapele grele

dar mişcându-se repede peste nişte ochi scânteetori. 
Degeaba mă uitam la moşu: nu-1 recunoşteam. El con
tinuă: „Coane hilică eu sunt Pompierul!" — „Care 
Pompieru? strigă Cazes." •— „Păi Pompierii, ăl cm 
sârba!" Cazes sărise în picioare. Acum privea la bătrân 
cu ochii ţîntă şi şopti: „Te' credeam mort de mult" 
„Muream eu, dar m’a vindecat Dl. General", mormăi 
moşneagu. Eram tustrei, Cazes, Pompieru şi cu mine, 
pătrunşi de o adâncă emotiune. Se aşternuse pe movi
lită o greoae tăcere. Cazes o rupse: „Cântă sârba ta" 
zise el moşneagului. Moşul dădu din cap se retrase 
mai în umbră, acordă calea-valea, strunele bietei scripci 
crăpate (o sârmă şi trei coarde prost răsucite) îşi în
dreptă câluşu, îşi trase arcuşul pe sacâzu lipit de gâtu 
scripcei şi apoi bătând tactul ca piciorul, cântă sârba 
pompierului.

Am auzit această sârbă cântată mai bogat de tarafuri 
mai mari înzestrate cu fel de fel de instrumente; dar 
acea zguduire sufletească n’am mai aflat-o niciodată 
nicăieri.'Si era doar o zbârnăială, o biată zbârnăială. 
Să pun impresia pe seama momentului, dacă vreji. Dar 
nu mi-ar fi ertat s’o las uitărei. Cine era Pompierul ? 
Cum îl chema? Nu ştiu şi poate nici el nu mai ştia. 
El era Pompierul. Scurt.

Pela 1840, ţigănuş mititel, venind cine ştie de unde 
el apucase o scripcă aruncată, încinsese pe ea patru 
sfori şi zbârnăia din ea cum da Dumnezeu. Aninat de 
un taraf care colinda din sat în sat, el cutreeră aşa 
multe meleaguri şi prinse din gura poporului multe 
cântece. Turcii lui Omer-Paşa, îl goniră spre Bucureşti 
unde fugise întreaga populaţiune dinspre Dunăre. Armata 
opusă de capitala tării celor patruzeci de mii'de oameni 
ai lui Omer-Paşa se compunea din pâlcul de pompieri 
din Dealul Spirei. Se căutau voluntari pentru a mări 
această mână de viteji adoratori ai duhului de jertfă, 
tânărul ţigan îşi aruncă scripca şi se angajă. Făcându-şi 
zdravăn datoria, el fu rănit' în pântece de o baionetă 
turcească. Cinci ani d’arândul purtă această rană, pela 
toate babele ,şi pela toţi bărbierii din mahalale. In 1853, 
venind în Bucureşti tată-meu ca trimis al guvernului 
francez, după cererea lui Vodă Barbu Stirbey, tânărul 
medic —• im apostol oarecum —■ descoperi rănitul din 
48 şi îi dădu îngrijirile necesare. Pompierul, vindecat, 
îşi regăsi meseria de scripcar, numele însă nu, şi ră
mase Pompierul. Cam pe atunci compuse el frumoasa 
sârbă. O mai fi compus el şi alte bucăţi dar cine le 
mai ştie? S’au pierdut ca şi adevăratul lui nume.
. Astfel din trecutul său turbure poporul păstrează în 
amintirea sa ca într’o comoară, mărgăritarele nepreţuite: 
un cântec, un mănunchi de versuri, o poreclă.

A, DA VIL A
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G. Asachi  şi O. Minzoni
Lui Asachi nai s'a făcut încă onoarea de a fi stu 

diat în comparaţie ca isvoarele tui.
întâmplător am dat de o urmă, pe care de mult 

doriam s'o ştiu. îmi bătuse la ochi concepţia din so
netul M o a rtea  la i Isu s, calificat de Asachi însuşi ca 
„imitaţie". După cine ? .

Iată sonetâl grandios, dar în formă nătângă :

Când IsUs, cu cel din urmă dureros a lui suspin,
A deschis, murind, morminte, tremurat-au sântul munt«; 
Se trezi Adam în Tartar, şi’n păreri c’un Serafin 
La judeţ cu-ai săi îl chiamă, înalţă anoasa frfinte.

Cufundat în cugetare de mirare, spaimă plin,
Din a umbrelor tuneric rădicând gene cărunte, 
Vede-un înger şi-l întreabă: Cine-i cununat de spin, 
Ce pe crace arată lumei coasta ş'a lui tâmple crunte?

Cănd iflă că urzitorul de luceferi, de putere, 
învăţând, dând mângâere, feare bând capu-aU plecai, 
Revărsă amar'-oftare, din ochi lacrami de durere,

Şi'ntumâudu-se spre Eva zise-i: lata triumfat 
Preste întunecata boltă, din a cerurilor sfere,
Cel ce pentru «oi murit au, înviere azi mia dat!*

Intr'o colecţie de sonete comentate, traduse în 
limba germană de Capetan Cerri, de la care M, 
Eminescu s'ainsp'rat în sonetul Veneţiei care nâ mai 
învie — am dat şi de sonetul lui Asachi şi de au
torul lui: O nofrio M inzoni, mort la*1817 în Ferrara **) 
Traducerea lui C. Cerri lasă cu totul altă impresie***).

A d a m s  E rw a ck en

Als Iesui mit der letzten Sterbensklage 
Den Berg erschuttert, Grab und Gruft erschlossen, 
Fuhr AdaU auf, und hob in sleh'nder Lage 
Das Haupt empor, schlaftrunken und verdrossen

Den Blick, getriibt von înnren Schre-kens Plage 
Liess schweifen er um sîch zu den Genossen 
Und frsgte bebend, wer dort oben rage 
Am kreuze, tot, von Blut ganz iibergossen

Als er's vernahm, that er, der spat bereâte, •
Am grauen Haar, an der durchfurchten Wange 
Viei Leids sich an in wildem Schtnerzensdrange.

Dana schrie dem Weib er zu an seiner seite,
Lăut, dass es donnernd ssholl dem Felsentgegen 
Zum Gottesmordcr ward ich dein etwegen!

C. Cerri adaoge apoi o caracteristică a lui O, 
Minzoni, pe care o resumez: (S'a născut la 1735 In 
Ferrara. A trăit o viaţă normală, simplă). Este unul 
din cei mai distinşi Sonetişţi ai Italiei; iar sonetul 
citat, D e şte p ta re a  lui A d a m , cu grandiositatea lui

') Poezii, ediţia II, 1854, p. 78: III, 1863, p, 78,
**) Regret că nu am putut găsi originalul.
***) C. Cerri, Das Sonett in Italien seit etnen Iah'rhundert in 

Die Dioskuren, Wien, 1882, '

RĂZBOIUL

TÂ R ZIU  D E  TOT

Mărie, nu iţi mai câuia băiatul 
Fiul iau a murii pentru noi toţi.
Din mormânt nu poţi să-l mai scoţi 
Nici tu şi nici plin de bunătate sfatul

A fo s t un erou sau un dezertor?
Acum nu-ţi pasă, nu-fi mai pasă  
Urmeaza-ţi viaţa şi lasă 
Mormântul Iui e pământul tutulor.
'Zadarnic cauţi să  alegi prin cruci răzleţe "*
Care e crucea Lui — am fo s t atâte 
Ş i cc sunt crucile toate crucile câte 
Au lăsai o mamă şi au pierdut o tinereţe.

Plângi că ai vrea să  îl săruţi încă odată 
Măcar cum I au lăsat viermii în pământ 
Cum să-l găseşti când toţi la fe l sâni 
Osul lui nu l-ai putea osebi de aitu niciodată.
Toţi seamănă, la toţi o ţeasiă bollilă 
Priviri scobite, nas găurit, râs mut 
La toţi care au rămas la toţi caro au trecut 
De păcat, dureri şi ispită. 1

Osul lui e la fe l cu al duşmanului 
Cum un bob de rouă seamănă altui bob de rouă 
Inima a tăial-o deatunci plugul in două - 
Ş i o sug în pace buruienile‘ câmpului.

Iar din buzele gare ţi-au supt pieptul uscat 
S ’a făcut pra f de cizme călcat.

' ' . *
* *

sculpturală se ndmără printre cele mii celebre ale 
poetului. Poetul Foscolo a consacrat acestui unic 
sonet un studiu amănunţit, ansî zându l până în 
cele mai mici detalii. In acel t’mp soaet'ştîi Fslicata 
şl Frugont aveau încă mulţi adoratori; Minzoni ob 
ţinu, totuşi, succesul arătat! Estetscianii care gâsiau 
în el maî multă concepţie pitorească, decât sculp
turală,, 1 au numit, din cauza coloritului său clar
obscur, un Rembrandt al poeziei şi un rival al lui 
Cassiani. Afară de aceasta rtemarcabil mai este şi 
măduvosul, concisul stil al iui Minzoni. Acesla are 
meritul de a fi evitat imitarea lui Petrarca şi tipicul 
Arcadienllor*). Minzoni mai are un merit: Versurile 
lui căzură în mâna lui Monti care, mai târziu, a studiat 
estetică la Minzoni şH ajutară ltti Monti, să se d«ridă 
a merge mai bine pe drumurile largi ale lui Virgil 
şi Dante, decât pe cele înguste ale Arcadienilor. Şi 
acesta a fost un merit mare pentru a doua eră de 
aur a literaturii italieneşti.

G. Asachi alesese bine modelul. Rămâne de cer
cetat : Ce- i mai datoreşte poetul român lui O, Min-. 
zonî ? Cine va reuşi să găsîaseă operile lui, se va 
grăbi să ne dea un răspuns complect la 6  întrebare, 
căreia trebue slt-i se răspundă.

G. BOGDAN-DUICĂ

*) Cu care se tot lăuda Asachi !
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Când un N, Angelicii 10 ani înaintea războiului şi un 
j .  AL Kcynes mai apoi au vorbit de solidaritatea eco
nomică a tuturor statelor lumii civilizate puţini au fost 
cei ce i-au înţeles. Potiticîânii şi financiarii şi-au văzut 
de treabă speculând „conjuncturile fericite", prin care cău
tând să-şi asigure un beneficiu politic, economic sau va
lutar cât mai mare. Cel dintâi efect vizibil fu accentua
rea morbidităţei pieţei financiare mondiale. Ţările seîm- 
părţiră repede după îiuctuări neregulate şi descontuiue 
în magnaţi opulenţi şi cerşetori valutari. Că această di- 
fenţiare nu era sănătoasă nici pentru beneficiarii valute- 
loţ urcate se văzu în curând.

Discuţiile de la Genua ne arată că siliţi de ghiara as
cuţită a ananghiei până şi cei mai orbi politician! au 
început să întrevadă adevărul solidarităţii economice, a 
tutulor statelor lumii civilizate: aceiaşi criză îngrozitoare 
loveşte de o potrivă pe învingători şi învinşi, pe rentier 
şi beligeranţi; iar beneficiarii valutelor ridicate, neutrii 
împovoraţi cu aur ca Elveţia, Holanda, ţările Scandina
vici, creditorii lumii întregi ca Engiitera şi Statele unite 
resimţiră criza economică mai. ascuţita şi mai dureroasă 
de cât mulţi din microvalutarii Europei centrale şi răsă
ritene.

Cauzele crizei sunt evidente: Paralizarea circulaţiei 
bunurilor ca consecinţă fatală a fluctuaţiilor şi prăbuşiri
lor valutare—ţinta de căpetenie, preocuparea cea mai de 
seamă a conferinţei economice şi financiară era clară: 
Stabilizarea valutelor. Problema nu e uşoară şi Genua 
n’a rezolvat-o. .

Pentru a putea pricepe rostui şi valoarea soluţiilor pro
puse la Genua şi aiurea e nevoie să aruncăm o scurtă 
privire asupra evoluţiei fenomenului acestuia primejdios, 
evidenţiind factorii activi. Soluţiile posibile ale problemei 
ni se vor impune cu evidenţă.

* ' *

Statele Europei au consumat improductiv şi destructiv 
cea mai “mare parte din disponibilităţile pe cari ie aveau 
înaintea războiului. Fie care stat a dat în schimb pose
sorilor acestor valori reale felurite „titluri de datorie 
publică", cu alte cuvinte creanţe la purtător, poliţe cu 
Scadenţă lungă prin care comunitatea emiţătoare se în
datora să plătească din produsul anual al muncei sale 
viitoare amortismentul capitalului consumat şi dobânda 
cuvenită. .

Cum războiul a durat ani îndelungaţi, în cari indivizii 
productori ai statelor beligerante erau ocupaţi numai cu 
munca stearpă pentfu şi de pe câmpul de luptă, este 
evident că cea mai mare parte din creanţe au ajuns în 
mânile statelor neutrale şi în special a transoceanicilor. 
Datoriile făcute în timpul războiului nu erau departe de 
800 de miliarde.

, Când neutri e şi transoceanici au primit aceste creanţe

drept plată a mărfei lor ei au crezut că fac afacerea 
bună următoare:

Profitând-de conjunctură au vândut mărfurile cu pre
ţuri... „de război"; iar după luptă statele îndatorate vor 
asuda din greu iar beneficianţii-speculatori cinstiţi ai con
junctura vor huzuri din munca acelora.

Dar socoteala se dovedi naivă şi greşită. Sărăcite de 
braţe* CU puterile de muncă istovite şi neura8tcnizate,.CU 
utilajul productiv uzat, dezorganizat şi ruinat, lipsite de 
materii -prime sărmanele state datornice nu numai că nu 
avură cu ce să-şi plătească datoriile, dar contractară mai 
departe altele noi.

Ca şi la individul isolat care se află în acelaşi situa
ţie, îndatorarea crescândă a statelor le micşoră creditul 
şi valoarea de scont a creanţelor emise, De aci o for
midabilă zguduire a creditului pe piaţa mondială,

Pe aceasta se altoi însă o altă boală şi mal grozava, 
singura care putea duce aci. Anânghia sili pe cele mai 
multe din statele beligerante să ia o măsură dezastruoasă, 
uitată de 100 de ani în Europa: Statele au falsificat uni
tatea de măsură a valorilor. Dezastruos în ori ce împre
jurări, efectul măsurei în timpurile nesigure ale războiu
lui fu catastrofal. ’

*

Unitatea de măsură a valorilor acceptată expres sau 
tacit dc lumea întreagă era gramul aur, în prescurtare 
„gror". Ce e drept pentru uşurinţa circulaţiei metalului 
greu de mânuit, instituţii îngrădite de multe garanţii emi
teau un simbol comod al aurului: hârtia monedă. Dar 
banca emitentă îşi lua obligaţia — în timpuri normale cu 
sfinţenie ţinută, — ca ori când şi „la vedere" purtătorul 
să capete aur efectiv pentru valoarea nominală a bile
tului.-

Hârtia monedă a unei astfel de bănci era pretutindeni 
tot atât de preţuită cât şi aurul, iar o speculă cu valoa
rea ei devenea astfel cu neputinţă, creditul acordat hâr
tiei monedă era desăvârşit.

Toate statele continentale îndată ce intrară în vârtejul 
războiului rupseră învoiala statutară. Ele tipăriră din ce 
în ce mai multe bilete de bancă fără nici o proporţie cu 
aurul din portofoliu.

Nota de hârtie capătă „curs forţat" şi valoarea ei ca 
unitate de măsură fu decretată prin legi politice nu eco
nomice aceaşi ca a vechii note. Conducătorii statelor nu 
ţineau însă socoteală că noul etalon de valoare îşi schim
base cu totul natura.

Creditului spontan desăvârşit acordat unei hârtii care 
avea o reală echivalentă cu aurul ori când exigibil îi luă 

, locui garanţia precară numită „creditul moral al statului". 
Biletul de bancă deveni o simplă poliţă fără termen şi 
dobândă emisă, garantată — formal numai — de o comu
nitate putredă în datorii, şi mereu mai îndatorată.
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Catastrofa prăbuşire! valutare era fatală. Uimitoare e 
numai încetineala evoluţiei care nu e explicabilă de cât 
prin dificultatea de a desrădăcina încrederea — justificată 
timp de Un secol — de care se bucura hârtia mondială.

Devenind astfel o creanţă precară, o „hârtie de stat" 
mai mult, şi nu din cele mai sigure, moneda deveni ime
diat obiectul speculaţiilor de bursă şi discrepanţele va
lutare luară o formă fluctuantă şi capriţioasă zguduind 
până aproape de anihilare creditul universal.

Transacţiile de la, stat la stat, cumpăraturi şi schim
buri fură grevate de condiţiuni atât de anevoioase prin 
nesiguranţa lor în qât transacţiile se încetiniră automat.

Statele beneficiare de valute ridicate se asfixiară cele 
dintâi în propria lor producţie. Aceasta explică pentru 
ce propunerile de' stabilizare valutară au venit de la sta
tele cu valuta ridicată.

Propunerile de stabilizare făcute 'în gravele conferinţe 
internaţionale nu au fost însă totdeauna serioase.

Iată una tipică: s’a propus să se statueze prin con
venţie internaţională valoarea monedei fie cărui stat faţă 
-de etalonul aur. Cai alte cuvinte mutatis mutandis poli
tica preţurilor economice a preţuriior maximale „aplicată" 
di granda în domeniul finanţe! internaţionale.

Nu fu prea greu însă specialiştilor să arate inanitatea 
soluţiei acesteia naive.

O a doua propunere porni din cercurile cde mai au
torizate ale financiarilor şi oamenilor de stat engleji.

Euglitera propunea — pentru stabilizarea valutei, nota 
bene! — ca statele să-şi erte reciproc toate datoriile de

Statele Unite
Războiul a sdrum:inat multe temelii cari erau so

cotite drept eterne. A slăbit ideia autorităţii, a unei 
autorităţi sGverane „din graţia lui Dumnezeu". S’a 
redus distanţa dintre guvernanţi şi guvernaţi. Ceea 
ce au pierdut din prestigiu cei dintâi, au câştigat 
aceştia din urmă. Mulţimea a ajuns la conştiinţa pu
terii ei imense. Conducătorii necontestaţi de eri îşi 
dau seama de aceasta, cGm îşi dad seama şi clasele 
dominante. Azi guvernanţii flatează slăbiciunile mul
ţimii şi nG mulţimea pe ale guvernanţilor.

In Statele-Unite mai mult decât în oricare altă 
parte ne izbeşte acest tabloG al unei lumi schimbate.

De*o opinie publică în Statele-Unite abia se poate 
vorbi. Prea este această ţară eterogenă, lipsită de 
tradiţii, lipsită de cpheziune etnică şi solidaritate 
naţională, lipsită de chiagul originii comune şi de 
imboldul unui ideal superior. America nG este populată 
de o naţiune, ci de un număr mare de grupuri de 
cetăţeni americani, cari nu s’au putut încă contopi 
într’o comunitate sufletească.

Dar dacă nu poate fi vorba de o opinie publică, 
cu atât mai mult poate fi vorba de un sentiment 
public, de credinţe, nelămurite încă, izvorâte din
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război. Gazetele şi publicul amator de soluţii radicale şi 
de gesturi măreţe admirară propunerea generoasă a dar
nicului Albion. Cine protestară însă fură americanii Et 
ii y avait de quoi. — lată cu humorul lor esenţa acestor 
protestări.

Engiitera se declară gata să ierte datoriile debitorilor 
ei de pe continent, dacă Statele-Unite iartă pe ale En- 
gliterei. Propunerea englezilor cere în adevăr mari sacri
ficii şi multă abnegaţie... Americanilor nu şi Engliterei:

Engiitera renunţând la datoriile unor creditori puţin 
solvabili (continentalii) în schimb nu plăteşte nici ea da
toriile faţă de americani. Cum posturile sunt nominal a
proape echivalente, nobilul- propunător n’a pierdut ni
mic... din contra. Poporul american însă singur trebue 
să renunţe —• fără compensaţii — la datoriile unui debi
tor solvabil ca Anglia. Nu există conducători ai unui 
stat cari să poată propune poporului lor a*a ceva.

E de altminteri immoral ca europenii să se războiască 
şi- americanii să le plătească oale sparte. .

Pentru că americanii nu vor să fie nepoliticoşi evitând 
o aşa-propunere au renunţat de a veni la Genua. Dar 
în lipsa americanilor, la Genova s’au pus problemele— 
strâmt şi nesigur — dar s’au pus. Cum fără participarea 
americei (Statelor-Unite) o resolvare a crizei valutare'e 
cu.neputinţă, vom căuta în articolul viitor să enunţăm 
soluţiile radicale pe care le-ar putea admite şi americanii 
Ia o viitoare conferinţă financiară internaţională. Confe
rinţa e pe calc de a lua fiinţă şi nu va putea întârza 
mult.

DAN RĂDULESCU

în prefacere
instinctele insondabile de conservare individuală. Nu 

’ conservarea şi propăşirea unei naţiuni — care nG 
există — formează fondul psîcologic al tendinţelor 
claselor dominatoare, ci necesitatea de-a închega 
aceste masse eterogene înfr’o naţiune. America a 
fost nevoită să intre în război în epoca Cea mai cri
tică de fermentăţiune etnică, în perioada ei de pu
bertate. şi astăzi stă aproape neputincioasă în faţa 
multiplelor probleme pe cari războiţii le-a adus în 
discuţiune. S au deslănţuit o seamă de puteri cari 
dormiau ascunse şi au fost chemate la viaţă o sGmă 
de aspiraţuini şi dorinţe pe cari nimeni nG ştie cGm 
să le mulţumească, Tmereţa ei este lipsită de ex
perienţa necesară pentru a putea trece prin criză 
fără zguduiri primejdioase.

Pe fondul credinţelor nouă- de după războiu se 
desprinde o notă dominantă: neîncredere şi senti
ment de teamă. întreaga societate este divizată în 
două tabere opuse: în tabăra celor cari vor o schim
bare cG orice mijloace a ordinei sociale existente, 
şi în tabăra celor cari vor s’o conserve cu orice 
mijloace. Amândouă taberele sunt stăpânite de ace* 
laş sentiment de neîncredere reciprocă, He aceeaş
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teamă care exclude înţelegerea şi vede o singură 
salvare : victoria desăvârşită.

Multe dintre ideile Ciri frământă azi omenirea au 
existat şi înainte de război. Războiul n'a schimbat 
omenirea, dar a schimbat condiţiunile externe ale 
vieţii. Atmosfera este mai încărcată aci, mai înfer- 
bântată. Multe instituţiuni au fost prefăcute în ruine 
altele stau să se prăbuşească. Li s'a deschis un câmp 
larg de activitate reformatorilor de toate Categoriile. 
Atât de mult este de reclădit şi de reparat, şi fie
care simte parcă chemarea de reformator. Reforma
torii se manifestă cu deosebire la popoarele tinere 
şi în prefacere, cari n’au trecut ci numai viitor. Bă
trânii se gândesc numai la eri, tinerii numai la mâne.

America se gândeşte numai la mâne.
Unde priveşti, vezi răsărind sute şi mii de re

formatori, în jurul cărora se strâng zeci şi sute de 
mii de credincioşi. Şi reformatorii pornesc la luptă 
cu fanatismul şi intoleranţa credinţelor nouă şi ti
nere. Fiecare crede că numai el poate să prefacă 
lumea, s'o facă bună sau cel pUţ'n mai bună decât 
este.

Toate aceste tendinţe reformatoare aU caracter 
aproape revoluţionar. Toate vor prefacerea fără să 
ţie seamă de timpul necesar pentru pregătirea te
renului, a spiritului public. Oricât de inofensive s'ar 
părea anumite tendinţe, ele provocă reacţiune. 0 -  
menimea nu poate fi reformată prin legiferare. Le
gile sancţionează nUmai obiceiuri cari au încremenit 
deja în conştiinţa publică şi aşteaptă numai să fie 
comprimate în formule legale. Alcoolismul nu poate 
fi stârpit prin legi de prohibiţiune, cUm nu poate să 
fie fumatul. Rochiile scurte nu pot fi scoase din 
modă şi nici cUloarea hainelor de baie nu poate fi. 
impusă prin legi, cari nu vor fi respectate nici chiar 
de cei cari le aU adUs. Şi parte dintre aceste legi (am 
înşirat numai câteva, la întâmplare) s'au întrodus 
deja In America întreagă, parte sau introdus în deo
sebite state, iar pentru introducerea altora se dau 
lupte violente,

Nenumărate societăţi reformatoare există şi mai 
răsar în fiecare zi. Societăţi cu caracter misterios, 
cu scopuri nemărtiirisite, cu program politic, religios 
sau social. OrganizaţiUni vaste, cari absorb nenumă
rate milioane de bani şi cheltuiesc energii incalcu
labile pentru opere de reformaţiune cari nici în 
creerii iniţiatorilor nu-şi au o formă lămurită. Se 
organizează societăţi de propagandă creştine: catolice 
presbiteriane, baptiste. Se desbină bisericile pe ches
tiuni personale sau pe chestiuni de interpretare de 
dogme şi fiecare organizaţiune nouă îmbrăţişează 
tot felul de probleme nouă populare şi porneşte 
propaganda cu un fanatism care de miilteori vine în 
conflict cu legile.

Nu toate mişcările reformatoare au însă caracterul
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acesta de aparentă inofensivitate, Masele se ag'tă în 
unde mUlt mai furtunoase. Grevele sânt la ordinea 
zilei cu toată depresiunea economică, care lasă fără 
lucru şi câştig câteva milioane de muncitori. Con
flictele OU autorităţile iau uneori dimensiuni sânge
roase. Prăpastia între muncă şi capital se sapă tot 
mai adânc. Martirii, morţii şi condamnaţii pentru 
„cauză", închiagă şi mai mult rândurile celor rămaşi 
şi le întăresc hotărârea de a duce mai departe lupta 
pentru binele generaţilor viitoare. »

Teama duce la excese şi exagerări de ambele 
părţi. înţelegerea devine tot mai cu neputinţă. Şi 
teama acesta mai este sporită de valul de crimina
litate fără pereche, care trece dela un colţ la celalt 
al ţării. NU s'au pomenit niciodată atâtea crime de 
tot soiul ca acum. Bande organizate terorizează so
cietatea întreagă. Omoruri şi jafuri abia de mai fac 
sensaţie. Viaţa pare a nu mai avea nici un preţ, 
moartea pare a nâ mai înspăimânta pe aceşti „revoltaţi"

O nelinişte adâncă frămânâtă toate păturile sociale. 
O nemulţumire în creştere, ori unde ai privi. Mai 
mare decât în Europa, mai primejdioasă şi mai ge
nerală. Sentimentul că 6 „schimbare" trebue să vie 
apasă asupra tuturor,

Campaniile politice reflectează şi ele aceste fră
mântări. Luptele nu se mai dau în jurul unor per
sonalităţi consacrate, ci în jurul programelor. Perso- 
nalităţ'le devin populare numai IntrUcât reprezintă 
o ideie populară. încrederea în persoană este pimic, 
activitatea publică de până acum nimic. Programul 
este totul. Mulţimea nu judecă, ci speră şi crede.

In zilele prime ale lunii Noembrie aii avut loc 
alegeri municipale in toate statele din America. Ele 
s'au terminat in cele ma multe locuri câ victoria 
oamenilor noi, necunoscuţi, — împotriva candidaţilor 
of'ciali ai celor două mari partide cari stăpânesc 
viaţa publică din America: partidul republican (acum 
la putere) şi partidill democrat. La Youngstown (statul 
Ohio), oraş industrial cu peste o sută de mii de lo
cuitori, a fost ales primar un fermier care numai cu 
trei luni înainte se mutase în oraş, pe baza ttnUi 
program local în care promitea „renunţare la leafa 
de primar în favorul săracilor, alungarea poliţiei dacă 
nu se va îndrepta", şi în sfârşit, „deschiderea par- 
cuiul pentru perechile îndrăgostite". La Cleveland 
oraş cu un milion de locuitori, a fost ales primar 
fostul şef al poliţiei locale, dîmîs mai de mult pentru 
„conduită dezordonată", care s'a declarat „om al 
poporului şi al cererilor lui", La New-York a fost 
reales vechiul primar, democrat, pe baza promisiuni 
că nu va îngădui întreprinderilor de trenuri locale 
să Urce taxa de transport dela 5 cenţi la mai mult. 
Candidaţii partidului republican, la putere, aproape 
predutindeni au rămas iu minoritate.

America este în prefacere. T T orHr0prir
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SCRISORI DIN IAŞI IN  PĂDURE
Cerul începe să se lumineze tot mai mult, mai mult. 

Dinspre Răsărit lumina creşte mereu aruncând cercuri 
de argint până departe, cât ţine cerul. Acolo după dea
lurile albastre ale Basarabiei s’a deschis parcă o poartă 
de lumină în cer, şi lumina a venit pe acolo.

Poate pe poarta aceasta deschisă va intra şi Dum
nezeu, şi de aceia totul e aşa de tăcut, şi aşteaptă.

Pe urmă la Răsărit e parcă o presimţire de catas
trofă, cerul s’a împurpurat, iar mai departe e verde ca 
o apă limpede prin care s’ar vedea pământul în fund.

De-odată o rază dreaptă a eşit de după deal şi s’a 
prins de vârful clopotniţei de la Cetăţuia care a început 
să ardă cu o flacără mică, aşa cum, arde o flacără dea
supra comorilor. Un paianjeh de lumină a aruncat un 
picior tremurat, s’a prins de turla bisericii din deal, şi 
a început să urce de după pământ.

Apoi lumina răsturnată din soare curge pe şesul 
Bahluiului şi a Prutului, rostogolită de pe coamele dea
lului de la Miroslava şi de la Şorogari. Spre Ungheni 
cele două fluvii de lumină se varsă în soare ca într’o 
mare care duce lumina asta în altă lume.

Ceaţa dimineţii de primăvară a pornit demult înspre 
apus, ca nişte gheţari călători, cu nouraşii mici de aburi, 
subt formă de urşi albi cu capul plecat spre pământ.

Pe Sărărie copacii înfloriţi cari n’au adormit toată 
noaptea pentru a trăi mai mult, visează parcă şi acum.

Dar minunea asta nu durează mult. Oraşul a început 
să se deştepte. Cimitirul acesta cu' monumente afumate 
de vreme şi de praf, cu copaci mulţi şi înfloriţi începe 
a fi o amăgire.

Pe caldarâmul stricat de piatră sură începe a se auzi 
mersul sgomotos al căruţelor. Pe trotuare pornesc grăbiţi 
funcţionari cu figura mată şi plină de griji, funcţionare 
slute şi neglijente, ordonanţe şi servitoare cu coşuri de 
verdeţuri. Ca’n orice alt oraş din cuprinsul României.

Şi copiii de şcolile primare, veseli şi inconştienţi, ca 
nişte fiinţe căzute pe pământ, dintr’o altă ‘planetă, în 
oraşul acesta dezolant.

Iar soarele începe a arde. Copacii îşi pleacă frun- 
zele’n jos ca săşi facă umbra mai deasă lor înşi-le, 
pe uliţi nu mai trece nimeni o bucată de vreme, câini 
fără casă şi stăpân stau tolăniţi cu limba scoasă subt ziduri.

Şi aceasta în fiecare zi la fel. .
Ba, nu. Astăzi un tramvai a călcat şi omorât o fetiţă 

de şaptesprezece ani. Vestea a trecut prin tot oraşul ca 
un fior de moarte. A fost o fatalitate. Noi eram siguri 
că îri oraşul acesta tramvaele merg încet, meditând. Tot 
oraşul e cuprins de o panică neînţeleasă. Fiecare om e 
adânc emoţionat, parcă ar fi cunoscut victima, parcă

*

ar fi iubit-o când-va. Şi cu toate acestea nimeni nu ştie 
cum o chiamă. Nu i se poate stabili identitatea. Se ştie 
numai de toată lumea că avea pantofi mici albi, şi o 
geantă în mâinile pe care le-a apucat moartea cu mă

nuşile pe ele. ' x
\

Te-a simfit pădurea de departe 
Ş i te uită, ce de lume-a strâns la clacă 
Ca să-ţi cânte osanale 
Ş i să-fi placă. '

Izvoraşul s ’a ’mbrăcat în soare 
Ş i doineşte ş i sclipeşte ’ntinerit 
Ş i aleargă, ca să  ducă veste 
C ’ai venit

Bâzâie în juru-fi gâzuliţe ®
Ş i’şi instrună ’n zbor viorile;
Ca să  treci cu pompă de regină 
Ţi-se ’ntind covoare florile

f

Ia, te uită ce mai roi de lume 
Ţi-a ieşit ’nainte să  te soarbă 
Ş i cu ce sfială ţi-se ’nchină 
Flecare firicel de iarbă.

„Mult ’nainte" l  ’fi cântă cucu ’ntr’una 
Ş i ’i repetă imnul văile 
Ş i cu rouă ’nlăcrămate îţi sărută 
Pantofiorul toate căile.

Poate ’ţi vine să  rămâi de veci 
In regatu-acesta plin d e . vară. 
IJesprimăvârat-ai cu privirea,
Pe vecie, tot ce ai în ţară,

ISAIA TOLAN

Se fac liste de subscripţii pentru victimă. Nici nu se 
ştie acum pentru ce. Pentru viaţa ei? Desigur nu. To
tuşi nimeni nu întreabă. Publicul are rievoe de o astfel 
de manifestaţie de destindere a nervilor. Cu banii daţi 
fiecare îşi rescumpără oarecum liniştea tulburată de acest 
eveniment. Are parcă conştiinţa că a făcut tot ce putea 
să facă.

Din ziua aceia însă a murit şi primăvara. Atunci au 
început să se scuture petalele roze de zarzări şi bumbii 
mici şi albi a florilor de vişin.

De-atunci însă a trecut o vreme. Totul s’a uitat. E
moţia a trecut. La orele şase pe strada Lăpuşneanu con
tinuă ca un canon plimbarea la deal şi la vale fără nici 
un rbst. După calea Victoriei desigur că strada Lăpuş
neanu este a doua stradă mai caracteristică pentru ac
tivitatea de pieton dolce-farniente a cetăţeanului şi ce- 
tăţencei june române.

Oamenii merg tacticos, ca după o boală după care 
s’ar încerca să meargă, cu mâinile în buzunare sau du
când monoton şi regulat un baston. Nu merg nicăiri, şi 
asta se vede. Dacă vrc-unt strein ar întreba ce fac şi 
unde se duc oamenii aceştia, ai rămânea încurcat. La
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întrebarea aceasta nu există răspuns ; n’ar putea să răs
pundă nici ei. înseşi..

Femeile merg legănat şi agresiv, în grupuri însemnând 
cenacluri ambulante, sau izolate purtând o mândrie aris
tocratică de pe vremuri şifonată de vecinătăţi de pro
venienţă recentă. Se opresc rar pe la vitrine pentru a 
se oglindi şi a porni apoi mulţumite mai,departe, iarăş 
mi se ştie unde. Nu e nimeni grăbit pe strada asta. Un 
om care ar merge repede ar îi ridicol. S’ar uita toată 
lumea după el, şi dacă pentru aceasta n’ar trebui să 
grăbească, s’ar şi ţinea după. dânsul.

Oamenii grăbiţi pe strada Lăpuşneanu, pentru a evita 
o manifestare aş£ de excentrică, trec în trăsuri, ca să 
mascheze. E un truc care salvează. In afară de aceştia 
celelalte trăsuri poartă spre Copou oameni la care ui- 
tându-te îţi reaminteşti enumerând : aista-i cizmarul meu, 
cellalt mi-a măsurat stamba, acesta mi-a făcut ghetele, 
de la cel care stă picior peste picior am cumpărat nasturi...

Natura sceptică a eşanului are totuşi putere de re
semnare pentru toate. Nimeni nu are nici măcar un accent 
de revoltă; un zîrnbet protector şi melancolic petrece 
această caravană cu cauciuc la roţi, de care. se fereşte 
să riu-1 calce, făcând semn birjarului să lase mai încet, 
cu-o umbrelă pe care-o poartă chiar dacă n’a plouat 
de două săptămâni.

Si toate acestea printre ziduri de case vechi şi noui 
ruinate. Căci laşul e întreg o ruină. Casele domneşti de 
pe vremuri, poartă deasupra coroana, domnească îne- 
grită de vreme şi înverzită de muşchi. La casele acelea 
porţile nu se mai deschid, încuetorile au ruginit şi cheile 
s’au pierdut. Cei câţiva locatari aruncaţi de vreme prin 
balcoanele mari par nişte barbari cuceritori şi streini.

In semn de ironie, cioara aşezată pe coroana de pe 
frontispiciu, saltă puţin aripile în sus îutr’un gest fizic 
şi necesar de încordare, spre a se produce gestul critic 
concret şi alb. ■ ■

In palatul administrativ, început de cincisprezece ani, 
şi nesfârşit încă, dar ruinat, bufniţi neurastenizate de 
vastitatea podului în diferite stiluri, s’au sinucis.

Alături de biserica Trei-Erarhi, minunat breloc, zace 
roşie şi pătată o clădire de stil începută iarăşi acum 
douăzeci de ani, arsă înainte de-a se fi işprăvit şi ră
masă în părăsire de-atunci uncoace. Prin jurul ei se fac 
regulat în fiecare an nişte cartofi minunaţi pe care-i sa- 
mănă un moşneag simpatic, probabil paznicul ruinei.

Parcă laşul n’ar avea destule ruini eroice, pentru ca 
să recurgem la contrafaceri. Parcă am îi americani. Nu 
avem nevoe să construim ruini moderne, oricât am reuşi 
în această industrie, şi oricât ar părea că toate sunt de 
pe vremea lui Vasile Lupu. ' -

In cele din urmă şi Teatrul Naţional tinde a spori 
numărul acestor exemplare, iar nişte porci fredonând 
tot sapă la temelia soclului lui Alexandri, care stă des
coperit în faţa lor, ca’n faţa generaţiei de azi.

D. RAZU
April.

i  0 0

C Â R A G I Â L E  Ş !  c o ş s u c
SchiţS de I. t .  Cartgiale d in tr’o scrisoare «dresată D-lui Vaida 

Vot vod.

gândirea

A Conta K ernbach B o a b e  de  mărgean E d itu ra  
„ V ia ţa  R o m â n e a sc ă '1, Ia ş i — 1 2  lei.

Ana Conta Kernbach, vrednică soră a lai Vasile 
Conta, a desfăşurat în de-alungul viaţii da curând 
încheiată aşa de surprinzător, o largă şi bogată ac- 
Evitate culturală, a scris fslosofie, pedagogie, proză 
versuri, critică literară şi artistică, ca egală price
pere şi talent Volumul de faţă adună la un loc ar
ticole răsfoiate cu dărnicie în periodice diferite. Din 
ansamblul lor se desprinde o subtilă sensibilitate 
artistică.

— Im p res ii de  a rfă  —; o vie dragoste de neam 
— M inu n ea  — ; o înţeleaptă înţelegere a oamenilor 
şi împrejurărilor — Linii, P r ive liş ti , U rm e de  p a ş i,  
dar mai presus de toate o netăgăduită dorinţă de ' 
mai bine şi o nestâmpărată sete de frumos.

Cartea aceasta, cu frânturi de idei, impresii şi ca
racterizări, ilustrează în chipul cel mai elocvent în
treaga personalitate intelectuală a aceleia ce a fost 
Ana Contn* Kernbach. '

Interiorul copertei ne făgădueşte încă trei volume 
cu care se complectează opera complectă a scrii
toare! de la Ieşi: Un volum de proză, Un e s s a icritîc 
asupra teatrului lui Ibsen cunoscut în parte din 
„Viaţa Românească", şi o traducere din franţuzeşte 
a prea repede dată uitării T eoria F ata lism u lu i, cu 
adnotări şi notiţe inedite ale lui Vasile Conta.

Neaşteptata moarte a surorei celui dintâi filosof 
român, credem, nu va fi o piedică pentru apariţia 
volumelor anunţate.

L a  G ra n d e  R evu e  (Mai 1922) Revista publică, după 
dorinţa autorului, Cn al doilea articol al lui Rabm- 
dranath Tagore, care tocmai fusese tradus din limba 
bengaleză pentru „The modern Review" ce apare la 
Călcată.

Articolul e scris în cursul anilor 1909—1910 şi
' y
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face parte dintr’o serie de conferinţe făcute de poet 
cu speranţa de a lumina pe compatrioţii săi, pentru 
care dominaţia britanică începuse să devină strivi
toare.

In acest moment, când sub inflfienţa lui Mahatma 
Gandh\ şi ctt toate sforţările sale de a o menţie în 
stare pasivă, lupta Indiei împotriva Angliei, ia un 
caracter violent şi agresiv, este pe atât de intere
sant, pe cât de cfirios, — socoate „La Grande Revue" 
— de a face cunoscută gândirea intimă a marelui 
idealist hindus asupra acestei probleme vitale a ţărei 
sale.

Conferinţa lui Tagore este limpede, pe înţelesul 
tuturor, reţinută, împăciuitoare, fără fraze alambicate 
sau răsucite în multiple înţelesuri. Totuşi ca în orice 
calm de apă clară se văd în răspărul vântului, as
cuţişuri de cuţite.

„Occidentul a venit în India, invitat de ea, spune 
Rabindranath Tagore, putem noi să gonim oaspetele 
nostru, atâta timp cât scopul vizitei sale nu s'a de
săvârşit ? Nu. Trelbue să-l primim convenab 1. încă 
dacă vre un revers, ori care ar fi acela —- fie că 
provine din incapacitatea noastră de apreciere, fie 
din lipsa de generositate a Occidentului inapt să se 
revele la noi în mod complect — va opri acest mare 
scop al timpului; fin cataclism dezaztros va surveni 
fără îndoială. Dacă noi nu intrăm în contact cu ade
văratul, cu felul de a fi cel bun al englezului; dacă 
el ni se va arătă nouă şi mai departe numai ca ne • 
gti stor. ca soldat, ca birouc rat; dacă nu va vroi să 
coboare până la nivelul la care se pot întâlni se
meni cti semeni, dându-şi unul altuia încredere ; — 
dacă în definitiv, englezul şi indisnfil vor rămâne 
totdeauna depărtaţi unul de altul, vor'fi unul pentru 
celălalt un izvor veşnic de nenorociri. Partidul în 
putere atunci se va forţa, prin mijlocul unei legis
laţii represive, să facă neputincioasă nemulţumirea 
victimei, însă nu-1 va potoli astfel. El însfişi nu va 
găsi aşa nici o safisfacţiune ; însă simţind că indianul 
nu poate să fie pentru el decât un prilej de necaz, 
englezfil se va forţa din ce în ce mai mult să i ig
noreze.

Era un timp când englezii mărmimoşi, ca un David 
Hare, pătrunseseră atât de aproape de inima noastră 
că măreţia caracterului englez ne apăru deodată şi 
cfi un adevărat elan studenţii indieni ai acelei epoce 
se dădură amicilor lor englezi. Profesorul englez de 
astăzi nu numai că nu izbuteşte a arăta elevilor săi 
partea mai bună a rasei sale, ci dimpotrivă s coboară 
idealul ţărei lui, Rezultă deci că studenţii nu pot. 
să pătrtlndă ca altădată în spiritul literaturei engleze. 
Ei o „înghit" fără a o gusta şi iată de ce nu-i mai ve
dem sărbătorind cu entuziasm desfătările lui S|hakes- 
peare sau Byron". ' XZ

GÂNDIREA

L e  M o n d e  N o u v e a u  (J u in  1922). D na Ludtnila Sa- 
vitzky se ocupă de opera poetului rus Constantin 
Balmont, pe care o socoate „cântecul întregului uni
vers, a! forţelor lui sălbatice, al civilizaţiunilor lui 
magice; o biblie, unde un adolescent,crescut departe 
de orice literaturi ca Mowgli d»n Jungla lui Rudyard 
Kipling ar găsi „hrana pentru visurile sale cele mai 
nebune, pentru instinctele sale cele mai complecte 
de bunătate, de cruzime, de luptă, de trândăvie, de 
ştiinţă, de religie, de*frumuseţe. Un Eden unde tre
mură toţi arborii lumei, Unde se varsă toate fluviile 
tuturor munţilor.

Gangele, Naiul, Tagul Sena, Volga. Toate stelele 
şi toţi zeii sunt designaţi pe numele lor, toate for
ţele naturii sunt adorate întrînsa, toate gătelile se
colelor sclipesc acolo, toate vocile cântă.

Feţele regilor, faraonilor, vikingilor, figuri de că
lugări, de eroi, de poeţi, de femei —toţi se oglin
desc exa~ţi şi fugari în această oglindă care au se 
schimbă decât pentru a rămâne fiecărui obleci fi
delă".

Pentru încredinţare, autoarea oferă câteva tradu
ceri, care fără îndoială i-ar confirma spusele dacă, 
după cum spune singură, poesia n'ar fi scuturată de 
flori prin transpoziţie:

„Constantin Balmont este exemplu frapant şi sim
bolul acestei nedreptăţi. Printre scriitorii rfişi, el este 
acela care a pătruns mai adânc în toate zonele uni
versului geografic şi moral. El a îmbogăţit până la 
extrem poesia rusă de imagini, de nuanţe, de mii de 
mijloace subtile, care i permit de a exprima cu atâta 
putere sufletul lumei —. şi de aceea tocmai el, în 
faţa străinătăţei rămâne cel mai necunoscut, mai izo
lat, mai inacesibil".

L e  D isq u e  veri, Anul INo. I (Mai 1922) Paris Bru
xelles. Un nou confrate şi unul din cei mai priete
noşi. Revista se ocupă pe larg de mişcarea literară 
din Germania şî după cum ne înştiinţează are ace
laşi gând frumos pentru toate ţările din Europă,

Numărul întreg e consacrat literaturei pure : poe- 
sii, schiţă, esseuri, critică. Şi dacă e necesar pentru 
complectarea informaţiei: autorii aparţin aşa zisei 
şcoale noi, n’au legătută cu dada şi nici cu signor 
Marinetti.
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CRONICA MĂRUNTĂ
„GÂNDIREA" începând 

cu acest număr iniră până 
în luna Septembrie în va
canţă, când va reapare cu 
noi şi mari îmbunătăţiri.

Romanul negrului Rene Maran „Batou- 
ala" n'a avut în coloniile franceze 

nici pe departe succesul pe care l’a re
purtat la Academia Goncourt. Cum com
patrioţii din colonii, de aceiaşi culoare cu 
autorul, nu cetesc romane, aprecierea 
„ B ato u a le i în  continentul natal al lui 
Maran, a rămas tot pe soceteala albilor. 
Iată ce scrie unul dintre aceştia într'un 
ziar francez despre mult comentatul  
roman:

„Despre această operă de ură şi calom
nie prin care Rene Maran, mulţumeşte 
Franţei, de a-1 fi scos din mijlocul plan- 
taţiunilor de trestie de zahăr, unde ar fi 
încă cu sdrobitoarea în mână, pentru a 
face dinir'ânsul un om cioplit şi instruit. 
Nu voi protesta aîci, în numele funcţio
narilor coloniali, în numele tuturor fran
cezilor cari locuesc sub soarele arzător, 
contra minciunilor conţinute în Batouala. 
Alţii mai autorizaţi de cât mine, o vor 
face' o. De altminteri sunt sigur că în mo
mentul când aceste rânduri vor apărea, 
această carte va fi căzut în domeniul in
diferenţei, de unde n'ar fi ieşit niciodată 
fără gestul nesocotit al unul grup senil de 
literatori.

Ce poate un Rene Marau contra între- 
gei noastre opere civilizatoare în ţările 
calde, operă pe care rivalii noştri au ad
mirat-o totdeauna şi care înseamnă dacă 
nu cel mai mare, cel puţin cel mai mă
reţ dintre domeniile colqn!ale. Cc elogiu 
al metodelor noastre administrative, am 
mai putea obţine decât adoptarea lor de 
englezi,.

Scrisoarea, intră apoi în detalii asupra 
sistemului colonial francez şi superiori- 
tăţei lui faţă de celelalte sisteme colo
niale. Autorul, având conştiinţa vie a a
cestei superiorităţi, desconsideră ori ce 
sentinţă a şcolilor literare şi a criticei din 
Paris asupra romanului lui Maran, numeşte 
Academia Goucourt „un grup de literatori 
senili" şi pare a nu se fi gândit că lucra
rea s'ar fi putut să fie premiată şi din

motive pur literare, motive mai puternice 
decât scrupulele politice. N'am cetit „Ba- 
touala" şi nu ştim până la ce punct tre- 
bue să apreciem scrisoarea colonistului 
francez. In ori ce caz, din rândurile ei 
reese un adevăr, care s'a remarcat adesaa, 
dacă nu întotdeauna în aceleaşi împreju
rări : când un stat dominator, ajută „cio
plirea" şi îns'ruirea câtorva din fii na
ţiunilor dominate, aceştia folosesc învă
ţătura primită nu pentru a mulţumi bine
făcătorului care i-a îndrumat spre civili* 
zaţ'e ; ci pentru a atrage atenţia şi celor
lalţi fraţi dominaţi că starea de supunere 
nu e caracteristica definitivă a naţiunei 
lor ci un simplu efect al întâmplărei tre
cătoare. Şi că în împrejurări mai puţin vi
trege n'ar mai fi nevoe de ajutorul bine 
voitor al statutului dominant pentru cio
plirea numai a „unora" dintre cei ce par, 
fără acest concurs, destinaţi pe vecie a 
tăia plante textile în folosul naţiunei stă- 
pânitoare; că dimpotrivă fără nici un con
curs „nevoia de cioplire", ar veni dela 
sine, din necunoscut, pentru toţi fii unui 
popor la un moment dat, al desvoltărei 
lor naturale,

prin cafenelele Parisului circulă de vre o 
câtăva vreme o petiţie, ai cărei sem

natari cer îngăduirea venirei lui Maxim 
Gorlri la Paris, Cum se ştîe Gorki is- 
butise să părăsească Rusia, pe temeiuri 
oficiale şi în timpul din urmă trăia la 
Berlin. El vrea acum din motive ciudate 
pentru un comunist convins şi atâta de 
marcant ca el, să se stabilească la Paris.

Dar petiţia lui Gorki îşi sporeşte cu 
foarte mare greutate semnăturile. Sunt 
zile de-a rândul chiar când nici o iscă
litură nu se mai adaugă la cele deja exis
tente. Iar cei cari sunt mai înverşunaţi ' 
împotriva venirei lui Gorki în capitala 
Franţei, cei cari fac o vie propagrndă 
împotriva semnărei petiţii sunt tocmai - 
ruşii, aflători acum la Pari». In cele maf 
însemnate gazete franceze se văd articole ■ 
semnate de ruşi şi chiar de rusoaice»,în 
care se denunţă actele germanofile din 
timpul răsboiului ale lui Gorki şi com
plicitatea lui indirectă la cele mai odioase 
din faptele guvernului bolşevic.

Acuma, conchid acele articole, Gotki 
a văzut că guvernul Lenin e gata să se 
prăbuşeassă şl tinde la o împăcare cu 
partidele celelalte ale Rusiei precum şi la 
recăpătarea bunăvoinţei statelor Antantei.

„Dar, scrie d-na Tatiana Alexinsky, 
într'unul din- ziarele pariziene" pentru noi 
ruşii, Gorki este unul dintre aceia cari 
sunt responsabili moraliceşte şi politiceşte 
de marile calamităţi pe care regimul bol
şevic le-a adus patriei noastre. Anii vor 
trece, însă nu-1 vom uita niciodată. Gor
ki să rămână ghemuit într’unul din acele 
mici „Kurort" germane, lucru pe care-1 
face astăzi, Este tot ce ar putea mai bine 
să facă acum şi în viitor. Dar dacă ţine 
cu ori ce preţ să iese din nou la glorie 
şi la tămâia laudelor, să ştie că noi ne « 
vom manifesta cu toată puterea: durerea . 
şi indignarea noastră în faţa lumei, pe 
care amicii lui vreau s'u înşele...

E drept, amarul Gorki a făcut multe 
amărăciuni compatrioţilor săi şi aliaţilor 
noştri.

La fel ca Ruşilor, omul Gorki multă 
vreme va fi o amintire urâtă în mintea 
lor. Dar nimic nu ne va putea face 
să ne schimbăm părerile ce le avem des
pre frumoasele sale nuvele din lumea va- 
gabonzUor şi din lumea stepei nesfârşite

© BCU Cluj



G Â N D IR E A

10 Ani dela moartea Iul Caragiale
A m  f i  f o s t  fe r ic i ţ i  s ă - l  u i t ă m — a m  fi v o i t  

e r o i i  s ă i  s ă  f i e  d e m o d a ţ i .  I m p o s ib i l .  Z e c e  
a n i  d u p ă  m o a r t e a  lu i  —  a c e i a ş i  e r o i  s e  
îm u l ţ e s c  p e  t o a t e  d r u m u r i l e  r o m â n ie i  m a r i .  
B a  în c ă  a v a n s * a z ă  în  p o s t u r i  p e  r a n g u l  
v e c h im e i .

T r ă e s c  p e r s o n a g i i l e  r i d ic o l e  ş i  p r o a s t e ,  
ş i r e t e  ş i  u r â t e  —  s e  îm u l ţ e s c  p e  z i  c e  t r e c e  
în  f r u m o a s a  R o m â n ie  M a r e .  C a ţa v e n c u  
m a i  v o r b e ş t e  ş i  d u p ă  m o a r t e a  lu i  C a r a 
g ia l e  ş i  c a  e l  ş i  R ic ă  V e n tu r i a n o .

B ic iu l  d in  m â n a  m a r e lu i  c r i t ic  a  c ă z u t  
—  v ia ţ a  a  m e r s  m a i  d e p a r t e  p u r t â n d  p e  
u m e r i  d e m a g o g i a  ş i  î n f u m u r a r e a .  S c â r b i t  
d e  m e d i o c r i t a t e  C a r a g ia l e  a  f o s t  d in  c e i  
m a i  n e fe r ic i ţ i  v i s ă t o r i  —  r e a l i t a t e a  b a n a l ă  
n u  i - a  d a t  d r e p t u l  s ă  f ie  i d e a l i s t .  G â n 
d u r i l e  c e l e  m a r i  i - a u  f o s t  în ă b u ş i t e  d e  
m e d iu .  S e  p o t  a s a s i n a  t a l e n t e l e  n u  n u m a i  
o a m e n i i .

Caragiale de el însuşi
S u n te m  f e r ic i ţ i  ş i r e c u n o s c ă t o r i  c ă  p u 

t e m  s ă  r e p r o d u c e m  d in  c o le c ţ i a  d e  d o 
c u m e n te  r a r e  a  d - lu i  A le x . V a id a  V o e v o d  
o  s c h i ţă  în  c a r e  C a r a g ia le  s e  d e s e n a s e  
s in g u r  a lă t u r i  d e  C o ş b u c  —  s c h i ţă  c a r e  
î n s o ţ i t ă  d e  o  s c r i s o a r e  d ă d e a  in d ic a ţ i i  
a s u p r a  u n u i  p o r t r e t  c e  a r  d o r i  m a e s t r u .  
I n t e r e s a n t ă  a r t i s t i c  s im p l i f i c a r e a  l in i i lo r  
ş i  f e lu l  c u m  s e  v e d e a  s i n g u r  ş i  c u m  îş i  
s c h i ţ a s e  a l ă t u r i  ş i  p e  p o e t u l  n e m u r i t o a 
r e l o r  g e o r g i c e  a r d e l e n e ş t i .  D e s p r e  t a l e n 
tu l  d e  d e s e n a t o r  a  lu i  C a r a g ia le  s ’a  v o r 
b i t  m a i p u ţ in  —  d e  ş i  e l  ş t i a  n u  n u m a i  s ă  
v a d ă  b i n e — ş i s ă  p r i n d ă  e f e c t u l  | î n  l in ia  
f r a z e lo r . . .

Bilanţul S. S. R.
D u p ă  b i l a n ţu l  a c a d e m ie i ,  i a t ă  p e  a c e l a  

a l  s c r i i t o r i l o r  r o m â n i .  S ’a  s p u s  c ă  m u l ţ i  
o  d u c  g r e u  a u  lu a t  î n  b e l ş u g  m a s a  în  
s a l a  d e  m a r m u r ă  a  c e lu i  m a i  l u x o s  r e s -  
t a u f a n t .  A u  f ă c u t  c h ia r  u n  b i l a n ţ  d in  c a r e  
s e  v e d e  u n  c â ş t i g  d e  s u t e  d e  m ii 
d e  le i .  Ş i „ a u  d e  g â n d "  s ă  p u ie  o  p l a c ă  
d e  m a r m u r ă  p e  ţ ă r â n a  c â t o r v a  s c r i i t o r i  
r ă p o s a ţ i .  B u n . P e n t r u  f u n e b r a  p io ş e n ie  
l i p s e ş t e  m o r m â n tu l  lu i  B ă lc e s e u  ş i  a l  în c ă  
a l ţ i i  c e  n u  a u  f r e q u e n t a t  t e r a s s a !  P e n t r u  
ţ i f r e le  b i l a n ţu lu i  n e  a ş t e p t a m  n u  l a  p a r a l e  
c i l a  u n  b i l a n ţ  d e  id e i .  G r e ş i m ?  P e  t ă 
r â m u l  i d e i lo r  b i l a n ţu l  f ă c u t  d e  r ă u v o i to r i  
a r  p o m e n i  „ S ă g e tă to r u l "  z i a r  l i p s i t  d e  
c a l i tă ţ i  e l e m e n ta r e  l i t e r a r e  ş i  s c o s  s u b t  
f i r m a  S . S . R . Ş i e l  a  r ă p o s a t  f ă r ă  p la c ă .

M â i  e r a  v o r b a  în  t r e a c ă t  d e  o  l e g e  a  
p r o p r i e t ă ţ i i  l i t e r a r e  v e z i  c a z u l  R o m u lu s  
V o in e s c u ,  d a r  a c e a  r e d a c t a r e  e  d â t ă  în  
g r i j a  j u r i s c o n s u l ţ i l o r  f ă r ă  n ic i  u n  m e m o r iu  
s c r i i t o r e s c  a l  n e v o i l o r  p e  c a r e  le  s u s c i t ă  
„ a p ă r a r e a  g â n d i t u l u i '  ş i  n u  p r i c o p s e l e l e  
m ă r u n te .  C a r e  e  o p e r a  s c r i i t o r e a s c ă  a  
S . S .  R . p e  a c e s t  a n  ?

‘ U n  d e z a s t r u  a l  h â r t i e i  s c u m p e ,  c e r e a  
u n  p u n c t  f e r m  d e  v e d e r e ,  o  a t i tu d in  l ip 

s i t ă  d e  t r a n s a c ţ i i  ş i  îm b lâ n z e l i ,  o  lu p t ă  
p e n t r u  l i b e r t a t e a  s c r i s u lu i .  N ic i  a c e i a  n u  
s ’a  b u c u r a t  d e  v ic t o r i e  l a  b a n c h e t .

Ş i, e x i s t a  o  p o s i b i l i t a t e  d e  a  p u n e  s o 
c i e t a t e a  p e  b a z e  d e  id e i  s a u  t a l e n t e ,  a z i  
e  n u m a i  o  n u m ă r ă to a r e  d e  u n i i  d o m n i  ş i  
u n e le  d o a m n e  c a r e  c u  a ju t o r u l  t i p a r u lu i  
a u  p r o d u s  u n  v o lu m  in d i f e r e n t  b u n  s a u  r ă u .

I n d i f e r e n ţ a  s e  r e s im t e .

In marginea împroprietărire!
C u  t r â m b i ţe  ş i  t o b e  îm p r o p r i e t ă r i r e a  s e  

f a c e  d e  f i e c a r e  g u v e r n  p e  r â n d — d e s t u l  
d e  în c e t  b in e  în ţ e le s .  Ş i d a c ă  n e  b u c u r ă m  
c u  to ţ i  c ă  im e n s i l e  la t i f u n d i i  c io c o i e ş t i  v o r  
a p a r ţ i n e  m u n c i to r i l o r — to t u ş i  a m  v r e a  c a  
u n  g â n d  s ă  f ie  ţ i n u t  în  s e a m ă .  B in e c u 
v â n tă m  l e g e a  p r in  c a r e  s e  iâ  d e  Ia  a s u p 
r i t o r  p o s i b i l i t a t e a  s p e c u lă r i i  c e lo r  s ă r m a n i  
n e  ie  v ie  în c ă  în  m in te  im a g in e a  a c e l o r  
c io c o i  c a r e  a r c h im i l io n a r i  m ă s u r a u  o u ă l e  
r ă p i t e  p r in  d i jm ă — d a r ,  a u  e x i s t a t  ş i  r a r e  
e x c e p ţ i i  c a  d e  p i i d ă  m a r e l e  b in e f ă c ă to r  
n a ţ i o n a l  V a s i l e  S t r o i e s c u  p e n t r u  c a r e  m o ş ia  
c in s t i t  m u n c i tă  e r a  u n  f o n d  d in  c a r e  s ă  
c o m p l e c t e z e  a c e l e  n e v o i  n a ţ i o n a l e  p e  
c a r e  n u  l e  îm p l i n e a  S tă tu .  E l  dădea p e n t r u  
c u l t u r a  d in  A r d e a l  ş i  a l t e  ţ i n u tu r i  r o m â n e ,  
în c ă  în a in te  d e  u n i r e ,  m u l t  â u r  c e  s e  t r a n 
s f o r m a  în  l u m in ă  c ă r t u r ă r e a s c ă .  Ş i m a i 
s u n t  ( r a r i  d a r  e x t r e m  d e  u ti li)  c â ţ i v a  p a 
t r io ţ i  c a r e  ş i a u  s â n g e r a t  c u  a d e v ă r  a v e r e a  
p e n t r u  s c o p u r i  î n a l t e .  O a r e  c â t  t r ă i e s c  
în c ă  a c e ş t i  o a m e n i— d r e p t  e  s ă  f ie  ră p i ţ i  
d e  p o s i b i l i t a t e a  d e  a  f a c e  b in e  t u tu lo r ,  
a d i c ă  n u m a i  ţă r i i  ?  O  e x c e p ţ ie  p e n t r u  e x 
c e p ţi i  n u  s e  i m p u n e ?  Ş i c e  f r u m o s  c a  
în t r e  s p e c i f i c ă r i l e  î n t o r t o c h i a t e  c e  în  a t â 
t e a  le g i  p r e v ă d  p o r t i ţ e  d e  s c ă p a r e  p e n t r u  
c u t a r e  p r o c o p s i t— s ă  s e  fi s f ă r m a t  o  p o a r t ă  
m a r e  p e n t r u  m a r i i  c in s t i ţ i— n e  în d e a j u n s  
c in s t i ţ i .

P e n t r u  c e i  c e  n u  v o r  ţ lu p ă  c u m  a u  d o 
v e d i t ,  s ă  p r o f i t e  p e r s o n a l — c i s ă  s m u lg ă  
d in  b e l ş u g u l  p ă m â n tu lu i  n e g r u - o  a lb ă  
lu m in ă  f o l o s i t o a r e  c a  ş i  p â in e a  s o r ţ i t ă  
tu t u r o r a .  H o ta r u l  îm p r o p i e t ă r i r e i  n u  o  fi 
d e m a g o g ie .

Centenarul piticului
A  m u r i t  a c u m  o  s u t ă  d e  a n i  u n  p i t ic  

a l e  c ă ru i  p o v e s t i r i  d in  a l t ă  lu m e — p o a r t ă  
g r o a z a  în f r i c o ş ă to a r e  ş i  s p a i m a  c e a  f ă r ă  
d e  m a r g in i .  D e  l a  m a r g in e a  g â n d u lu i  îi  
p l ă c e a  s ă ş i  a s v â r l e  c e t i to r i i  în  p r ă p ă s t i i l e  
m i s t e r u lu i .  E r a  a lc o l ic  ş i  s e  c r e d e a  m u 
z ic a n t ,  a  r ă m a s  u n  p o e t  a l  p r o z e i  î n f io 
r ă t o a r e .  C o p i l ă r in d  în t r e  m ă tu ş i  p a r a l i t ic e  
ş i  a l t e  r u b e d e n i i  d e g e n e r a t e i ş i  p ip e r n ic i t e ,  
Ie  a s c u l t a s e  c o n c e r t e l e  s t r a n i i  e x e c u t a te  
p e  i n s t r u m e n te  c e  c h i a r  a tu n c i  e r a u  d e 
m o d a te .  A p o i  p o r n i t  în  v ia ţă ,  o b s e d a t  d e  
im p r e s i a  h a lu c i n a n tă  a  c â n t ă r e ţ e l o r  m ă 
r u n te  p u r t â n d  c r in o l in ă  ş i  a  u n c h i lo r  c e  
c a  b a r b a c o ţ i  ju c a u  d in  f l a u t  c lă t in â n d  p e 
ru c i le .

E l r ă s t u r n a t  î n  m e r s  d e  p is ic i  u r i a ş e  c u

o c h i  d e  s m o a l ă  c r e ş t e ,  ş i  m ic u l  o m  d e 
v in e  m ic  f u n c ţ io n a r .  V r e a  s ă  d e v in ă  p i c to r ,  
ş i  î n c e a r c ă  s ă  f ie  d i r i j o r  d e  o r c h e s t r ă ,  i 
m a ş in i s t ,  t e n o r  f l u e r a t ,  z u g r a v ,  a r c h i t e c t ,  
p r o f e s o r ,  t o a t e  r e s u r s e l e  m iz e r ie i .  î ş i  v in d e  
r e d i n g o t a  v e r d e  c a  s ă  a ib ă  c e  m â n c a ,  ş i 
c a  s ă  îm p a r t ă  s ă r ă c i a  s e  î n s o a r ă .  B e ţ i a  
în  l o c  s ă  î i  d e a  u i t a r e a  s u f e r in ţ e lo r  i Ie  
a s c u t e .  S u b t  p u t r e z i r e a  v in u lu i  g â n d u r i l e  
c r e s c  m o n s t r u o a s e  ş i  s e  t r a n s f o r m ă .

„ S u n e te l e  d e v in  m i r e s m e ,  f l o r i l e  s e  p r e 
f a c  în  c â n t e c e " .  ]

„ P r i e te n i i  îi p a r  in s t r u m e n te  m u z ic a le "  
în  c o n c e r tu l  v ie ţ i i  a t â t  d e  d i s o n a n t e ,  i a r  ! 
n o a p t e a  s t r ig o i i  i s e  a ş e a z ă  c r u c i ş  p e  
p i e p t u l  h o r c ă i t o r  ş i  îi p o v e s t e s c .  F a n t a s 
t i c u l  e  î n s e m n a t  c a  u n  a d e v ă r  ş t i in ţ i f ic ,  ş i  
a s t f e l  te m e l i i  l i t e r a r e  p r e g ă t e s c  lo c u l  d e 
s c o p e r i r i l o r  ş t i in ţ i f ic e  ş i  a  e x p e r i e n ţ e l o r  c e  
ş i  a z i  u r m e a z ă  în  h ip n o t i s m  ş i  t e l e p a t i e .

L e g a t  d e  p a r a l i z i a  t r u p e a s c ă ,  g â n d u r i l e  
i  s e  d e s l e a g ă ,  P i t i c u l  g â n d e ş t e  în t â m p lă r i  
u r i a ş e .  L e  t r ă e ş t e  ş i  lu m e a  î l  s o c o a t e  
v i s ă to r .

V e d e  c u m  p o l i ţ i a  [ c o n f is c ă  t o a t e  c e a - j  
s o r n i c i l e  c a  s ă  o p r e a s c ă  t im p u l .  S i m t e ! 
c u m  în  s t i c l e  s u n t  î n c h i s e  id e i .  |

I u b e ş t e  p ă p u ş i  c a r e  s u n t  f e m e i .  F r u 
m o a s e ,  l a  c a r e  in im a  e  o  ju c ă r i e  m e c a 
n ic ă .  C â n tă  în  g â n d  c o m o r i l e  a s c u n s e  c e  
p â n d e s c  s t r ă lu c i to a r e  s u b t  r u in i  d e  c a s t e l ,  
s a u  c e le  c a r e  v in  b l e s t e m a t e  ş i  f u n e b r e  
în  ş a n s a  j o c u lu i  d e  c ă r ţ i .

E r a  u n  p i t ic  u r i a ş .
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A  m u r i t  a c u m  o  s u t ă  d e  a n i .  S e  n u m e a  j 
H o f fm a n  ş i a  s c r i s .  P o v e ş t i .  !

Osvald Spengler despre Tolstoi şi Dăs- 
toievski. C u n o s c u tu l  g â n d i t o r  ş i  i s to r i c  d e  
l a r g i  c o n c e p ţ i i ,  a  c ă r u i  c a r t e  d e s p r e  p r ă 
b u ş i r e a  a p u s u l u i  a  s t â r n i t  a i â t e a  d is c u ţ i i  
în  l i t e r a t u r a  u l t im i lo r  a n i ,  î ş i  v a  p u b l i c a  
în  c u r â n d  v o lu m u l  a l  d o i l e a  a l  c ă r ţ i i  s a t 
D ă m  d u p â  o  r e v i s t ă  n e m ţ e a s c ă  p ă re r i l e ,1 
lu i S p e n g le r  a s u p r a  lu i  T o l s t o i  ş i  D o s t o -  
i e v s k i ,  f r a g m e n t  r u p t  d in  a c e s t  a l  d o i l e a  
v o lu m . T o l s t o i  e  R u s ia  t r e c u t ă ,  D o s t o -  
i e v s k î  e  R u s ia  v i i t o a r e .  T o l s t o i  e  l e g a t  
c u  t o t  s u f le tu l  s ă u  d e  a p u s .  E l  e  m a r e l e  
r e p r e z e n t a n t  a l p e t r in e i s m u lu i ,  c h ia r  ş i  a -  
ţu n c i  c â n d  î l  t ă g ă d u e ş t e .  E l  e  t o t d e a u n a  
o  n e g a ţ i u n e  a p u s e a n ă .  Ş i g h i l o t i n ă  a  f o s t  , 
o  f i ic ă  a  V e r s a i l le - u lu i .  U r a  lu i  p u te r n ic ă -  
v o r b e ş t e  îm p o t r iv a  E u r o p e i ,  d e  c a r e  nu* 
s e  p o a t e  s c ă p a .  E l  o  u r ă ş t e  în  s in e ,  s e  
u r ă ş t e  p e  s in e .  C u  a c e a s t a  d e v in e  p ă r i n 
t e l e  b o lş e v i s m u lu i .  T o a t ă  n e p u t in ţa  a c e s tu i  
s p i r i t  ş i  a l  „ r e v o lu ţ i e i*  s a l e  d e l a  1 9 1 7  o  
g ă s im  în  s c e n e l e  p o s t u m e : L u m in a  lu m i
n e a z ă  în  în tu n e r ic .  A c e a s tă  u r ă  n ’o  c u 
n o a ş t e  D o s to i e v s k i .  E l  a  îm b r ă ţ i ş a t  t o t  c e  
e  a p u s e a n  c u  o  t o t  a t â t  d e  p ă t i m a ş ă  iu 
b i r e .  „ E u  a m  d o u ă  p a t r i i ,  R u s ia  ş i  E u r o p a " .  
P e n t r u  e l  t o a t e  a s t e a  - -  p e t r in i s m  ş i  r e 
v o lu ţ i e  —  n u  m a i  a u  n ic i  g r e a l i t a t e .  D i»  
v i i t o r u l  s ă u  e l  —  n u  le  m a i  v e d e .  S u f le tu l
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^  s ă u  8  a p o c a l ip t i c ,  d o r n i c ,  d i s p e r a t ,  d a r  
s ig u r  d e  a c e s t  v i i to r .  „ M ă  v o iu  d u c e  în  

*“  E u r o p a " ,  z ic e  I v a n  K a r a m a s o v  f r a te lu i  s ă u  
A lio ş a ,  „ ş t iu  c ă  v o iu  m e r g e  n u m a i  î n t r ’u n  
c im it ir ,  d a r  în  c im i t i r u l  c e l  m a i s c u m p ,  ş i  
a s t a  o  ş t iu .  M o r ţ i  d r a g i  s u n t  î n g r o p a ţ i  
a c o l o ,  f i e c a r e  p i a t r ă  d e a s u p r a  l c r  v o r 
b e ş t e  d e - o  v i a ţ ă  t r e c u t ă  a t â t  d e  f e r b in te ,  
d e - o  c r e d in ţă  a t â t  d e  p ă t i m a ş ă  în  f a p t e le  
lo r ,  în  a d e v ă r u l  l o r ,  în  l u p t e l e  ş i  c u n o ş 
t i n ţ a  lo r ,  î n c â t  m ă  v o iu  a r u n c a  l a  p ă m â n t  
o  ş t iu  d in a in te ,  v o iu  s ă r u t a  p i e t r e l e  ş i  
v o iu  p lâ n g e  d e a s u p r a  lo r " .  T o l s t o i  e  în  

s t o a t e  p r iv in ţ e le  u n  in t e le c t  m a r e ,  lu m in a t  
Iş i î n d r e p t a t  s p r e  s o c i a l .  T o t  c e e a c e  v e d e  
în  j u r u l  s ă u  i a  f o r m a  t â r z ie  ş i  a p u s e a n ă  
a  u n e i  p r o b l e m e .  D o s to i e v s k i  n ic i  n u  ş t i e  
c e  s u n t  p r o b l e m e l e .  C e l  d in t â i  e  u n  e v e 
n im e n t  în  c a d r u l  c iv i l iz a ţ ie i  e u r o p e n e ;  
e l  s t ă  l a  m i j lo c  î n t r e  P e t r u  c e l  M a r e  ş i 
b o l ş e v i s m .  P ă m â n tu l  r u s e s c  n u  l - a  v ă z u t  
n ic iu n u l  d in t r e  e i. C e e a c e  e i  c o m b a t  e  
d in  n o u  r e c u n o s c u t  p r in  f e lu l  a c e s t e i  n e 
g ă r i .  A c e a s t a  n u  e  a p o c a l ip t i c ă ,  c i o p o 
z i ţ i e  s p i r i t u a lă .  U r a  lu i  T o l s t o i  îm p o t r iv a  
p r o p r i e t ă ţ i i  e  d e  n a ţu r ă  n a ţ i o n a l - e c o n o -  
m ic ă ,  u r a  lu i  îm p o t r iv a  s o c i e tă ţ i i  e  d e  
n a tu r ă  e t i c ă - s o c i a l ă ;  u r a  lu i  î m p o t r iv a  s t a 
tu lu i  e  o  t e o r i e  p o l i t i c ă .  D e  a c i  u r i a ş a  s a  
in f lu e n ţă  a s u p r a  a p u s u lu i .  E l  s e  ţ i n e  o a 
r e c u m  d e  s e r i a  M a r x ,  I b s e n ,  Z o la .  O p e 
r e l e  s a l e  n u  s u n t  e v a n g h e l i i ,  c i  l i t e r a tu r ă  
t â r z ie  s p i r i t u a lă .  D o s to i e v s k i  n u  s e  ţ in e  • 
d e  n im e n i ,  d a c ă  n u  d e  a p o s t o l i i  c r e ş t i 
n is m u lu i  o r ig in a r .  „ D e m o n i i "  s ă i  a u  f o s t  

; c o n d a m n a ţ i  d e  „ in t e l i g e n ţa "  r u s e a s c ă  d r e p t  
c o n s e r v a to r i .  D a r  D o s to i e v s k i  n ic i  n u  

i v e d e  a c e s t e  c o n f l i c t e .  P e n t r u  e l  n u  e  n ic i  
: 0  d e o s e b i r e  în t r e  c o n s e r v a t i v  ş i  r e v o l u 
ţ i o n a r  ; n o ţ iu n i l e  a c e s t e a  s u n t  a p u s e n e ,  
i U n  a s t f e l  d e  s u f le t  t r e c e  c u  v e d e r e a  s o -  { 
, 'c ia lu l .  L u c r u r i le  a c e s t e i  lu m i îi s u n t  a t â t  
( d e  n e în s e m n a t e  c ă  n u  p u n e  n ic i  o  g r e u -  
_ t a t e  p e  î n d r e p t a r e a  lo r .  N ic i  o  r e i ig iu n e  
i r i t a b i l ă  n u  v r e a  î n d r e p t a r e a  a c e s t e i  lu m i 

d e  f a p t e .  D o s to i e v s k i  c a  o r i c e  r u s  v e r i 
t a b i l  n ic i  n ’o  b a g ă  în  s e a m ă  ; e i  t r ă e s c  
î n t r ’o  a  d o u a  lu m e  —  m e ta f iz ic ă ,  c a r e  e  
d in c o lo  d e  c e a  d in tâ i .  O r i  D o s to i e v s k i  
t r ă e ş t e  în  r e a l i t a t e a  u n e i  im in e n te  c r e a -  
ţ i u n i  r e l i g i o a s e .  A l io ş a  a l  s ă u  n u  p o a t e  
f i  în ţ e l e s  d e  n ic i o  c r i t i c ă  l i t e r a r ă .  C h r i s -  
t o s u l  s ă u ,  p e  c a r e  t o t  a v e a  d e  g â n d  s ă - l  

,  s c r i e ,  a r  fi d e v e n i t  o  a d e v ă r a t ă  e v a n g e l ie ,  
J c a  c e le  a le  c r e ş t in i s m u lu i  o r ig in a r .  T o l s t o i  
. e  u n  m a e s t r u  a l  r o m a n u lu i  a p u s e a n  — A n a  

C a r e n in a  n u  e  n ic i  p e  d e p a r t e  a ju n s  d e  
u n  a l  d o i l e a  —  în to c m a i  c u m  în  ţu n d r a  

( lu i  d e  ţ ă r a n  a  r ă m a s  u n  o m  d e  s o c i e t a t e .
Î n c e p u tu l  ş i  s f â r ş i t u l  s e  î n t â l n e s c  a ic i .

, D o s to i e v s k i  e  u n  s f â n t ,  T o l s t o i  n u m a i  u n  
r e v o lu ţ io n a r .

. N u m a i  d e l a  e l ,  u n  a d e v ă r a t  u r m a ş  a l  
, lu i P e t r u ,  p o r n e ş t e  b o l ş e v i s m u l ;  e l  n u  e  
, c o n t r a d ic ţ i a  c i c o n s e c v e n ţ a  p e t r in i s m u lu i ,
: c e a  m a i a d â n c ă  d e g r a d a r e  a  m e ta f iz ic u lu i  

p r in  s o c i a l  : Q g c ă  în t e m e i e r e a  P e t r o g r a -

d u lu i  a  f o s t  c e a  d in tâ i  f a p t ă  a  lu i A n ti-  
c h r i s t ,  a tu n c i  n im ic i r e a  p r in  s i n e  în s ă ş i  a  
s o c i e tă ţ i i  în f i i n ţa t e  p r in  P e t r o g r a d  a  f o s t  
a  d o u a  f a p t ă  a  s a ;  ţ ă r ă n im e a  c e l  p u ţ in  
a ş a  t r e b u e  s ’o  s im tă .  C ă c i  b o l ş e v ic i i  n u  
s u n t  p o p o r u l ,  n ic i  c h ia r  o  p a r t e  a  a c e s t u i a .  
E i s u n t  s t r a t u l  c e l  m a i  d e  j o s  a l  „ s o c i e 
tă ţ i i " ,  s t r ă in i  a p u s u lu i  c a  ş i  e a ,  d a r  n e 
r e c u n o s c u ţ i  d e  e a .  T o a t e  a c e s t e  lu c r u r i  
s u n t  d e  o r a ş  m a r e  ş i  d e  c iv i l iz a ţie .  R u s u l  
a d e v ă r a t ,  e  u n  d i s c ip o l  a l  lu i D o s to i e v s k i  
D a c ă  b o lş e v ic i i  n ’a r  v e d e a  în  I s u s  u n  
s im p lu  s o c i a l - r e v o lu ţ io n a r ,  a r  fi v ă z u t  în  
D o s to i e v s k i  p e  c e l  m a i  m a r e  d u ş m a n  a l  
lo r .  C r e ş t in i s m u l  lu i T o l s t o i  a  f o s t  o  n e 
în ţ e le g e r e .  E l  v o r b e ş t e  d e  C h r i s to s  ş i î n 
ţ e l e g e  p e  M a r x .  V i i t o a r e a  m ie  d e  a n i  a 
p a r ţ in e  c r e ş t in i s m u lu i  lu i D o s to i e v s k i .

r S u p ă  A la in - F o u r n ie r  c u  „ G r a n d  M e a u -  
i n e s " ,  d u p ă  N a d ie r ,  R e n e  B o y le s v e ,  

d - n a  G e r a r d  d ’H o n v i l le ,  u n  n o u  s c r i i t o r  
A le x a n d r e  A rn o u  s e  a v e n t u r e a z ă  p e  d r u 
m u l p o v e ş t i l o r  f e e r ic e ,  în  ţ a r a  b a s m e l o r  
ş i  a. l e g e n d e l o r  t r e c u te .

M e l o d r a m a  s a  e p ic ă  „ H u o n  d e  B o r 
d e a u x "  în d e a m n ă  p e  d . E d m o n d  P i lo n  s ă  
c r e a d ă  în  „ L a  r e v u e  u n iv e r s e l l e "  c ă  în  
l i t e r a t u r a  f r a n c e z ă  a c tu a l ă  s u n t  s im p to m e  
p u te r n ic e  d e  r e â n t o a r c e r e  l a  f e e r ie .  „ P e -  
r r a u l t  n u  e s t e  a ş a  d e p r ă t a t  d e  n o i  c â t  e 
p o c a  n o a s t r ă  p o s i t i v i s t â  l ă s a  s ă  s e  c r e a d ă " .

N e - a r  fi i n t e r e s a t  î n s ă  m a i  m u l t  d a c ă  
d .  P i l o n  a r  f i o b s e r v a t  n u  n u m a i  o  s c h im 
b a r e  a  p r e d i l e c ţ i e i  s c r i i t o r i l o r ,  c i ş ’o  s c h im 
b a r e  a  g u s tu lu i  p u b l ic u lu i ,  c e ia  c e  v a  fi 
n e s p u s  d e  g r e u  s ă  s e  în t â m p le .  C ă c i  p u b 
l ic u l e s t e  a c e l a ş i ;  e l  r ă m â n e  c r e d i n c io s  
l i t e r a tu r e i  b u n e ,  o r i  d e  u n d e  ş i - a r  c u le g e  
in s p i r a ţ i ă .

Cărţi.
C o n s t .  Ş ă l n e a n u :  I s t o r i a  Literaturii 

Franceze. H . S t e i n b e r g ,  B u c .  7  L e i. 
C o n s t .  Ş ă l n e a n u :  Romanul Francez. E d .

H . S t e i n b e r g ,  B u c u r e ş t i ,  12 L e i. 
S p l r i d o n  P o p e s c u : Moş Gheorghe la 

Expoziţie. E d . „ V ia ţa  R o m â n e a s c ă " ,  
B u c . 2 5  L e i.

Reviste streine.
Le Monde Nouveau. P a r i s ,  A n  IV , N o .  9 ,  

M a i.
La Grande Revue. A n  2 6 , N o .  5 , M a i 
La Revue Universelie. P a r i s ,  1 I u n i e .
VEurope Nouyelle. P a r i s ,  A n  5 , N o . 2 1 . 
Lumlere. A n v e r s ,  A n  III, N o . 8 .
Clarti. P a r i s ,  1 Iu n ie .
Crier. L ie g e , N o . 1, M a i- Iu n ie .
La Fiaccola. R e g g io - E . ,  A n  II, N o . 4 -5 .
La Pluma. M a d r id ,  A n  III, N o . 23 .
Le Disque vert. B r u x e l l e s ,  A n  I, N o . I .  
L'Europe Nouvclle. P a r i s ,  A n  5 , N o . 22 . 
Le Crapuillot. P a r i s ,  1 Iu n ie .
Choses de- Theătre. P a r i s ,  A n  I, N o . 8  M a i. 

N o .  9  Iu n ie .

Zivrotnica. K r a k d w ,  N o .  1 M a i.
Lumina. A n  I, N o .  2 , - E r i e  P a .  A m e r ic a .  
L’Amour de l’Art. P a r i s ,  A n  III, N o . 4 .
La Renaissance de l’Art Francais. A n  5  
N o .  5 . P a r i s .

Reviste.
Flacăra. A n  V II, N o . 2 3  B u c u r e ş t i .  
Ramuri. A n  X IV , N o . 2 2 -2 3  C r a io v a .  
Sburătorul Literar. A n  I, N o . 3 8  33 B u c .  
Viaţa Românească. A n  X IV  N o .  5  Ia ş i.  
Şezătoarea. A n  X X X , N o . 5  F ă l t ic e n i .  
Educaţia. A n  V , N o . 5 - 6  B u c u re ş t i .  
Lamura. A n  III, N o .  6 - 7  B u c u r e ş t i .  
învăţătorul român. A n  I, N o . 5  B u c . 

România Viitoare. A n  II, N o . 2  P I o e ş t i .
. Moldova dela Nistru. A n  III, N o . 6 -7  C h i-  

ş i n ă u .
Revista Vremii. A n  II N o .  16  B u c u r e ş t i .  
Arhiva C. F. R. A n  1, N o .  1 C h iş in ă u .  
Adevărul Literar şi Artistic. A n  III N o . 

81 B u c u r e ş t i .
Ideia Europeană. A n  IV , N o . 9 4  B u c . 
Buletinul Muncei şi al ocrotirilor sociale.

A n  II, N o . 1 0 -1 1 -1 2  B u c u r e ş t i .
Gândul nostru. A n  II, N o . 1 2  Ia ş i .  
Transilvania. A n  5 3 , N o .  5  S ib iu . 
Nâzuiuţa. A n  I, N o . C r a io v a .
Hasmonea. A n  IV , N o .  12  B u c u r e ş t i .  
Foaia Tinerimii. A n  V I, N o .  6 . B u c .
Slove. A n  I, N o . C a la f a t
Cele Trei Crişuri. A n  IV  N o . 8 -9  O r a d e a -
M a r e .
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