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Anul B, No. 4. Redactor: CEZAR PETRESCU 1 luni© 1922.

Neam, popor şi naţiune
C uvintele neam, popor ş i naţiune s e  întrebuinţează  

ide mulţi cam  în a ce la ş  în ţeleş, d eşi între e le  sunt dife­
renţe ev id en te . S e  z ice  neam ul rom ân esc, cum  s ’ar zice  
p op oru l rom ân esc  sau  naţiunea ro m â n escă ; dar neam  
s e  z ice  şi în în ţelesu l restrân s; neam ul V îăduleştilor, al 
G hikuleştior, al D răcu leştilor, etc., atunci cân d  nu s ’ar 
z i c e ; pop oru l sau  naţiunea V îăduleştilor, etc. S ă  p oate  
z ice  neam ul furnicilor din B rasilia , sau  B rasilia  centrală  
e ste  locuită  de p o p oare  de fu rn ic i; n iciodată în să  nu  
s ’ar z ice : naţiuni d e  furnici. V ăzând  un cop il fru m os p e  
m alurile Oltului un călător p oa te  z ic e :  fru m os neam  de  
oam eni trăieşte p e  aici, dar ace laş călător n ’ar fi în d rep ­
tăţit să  zică , du p ă un cop il, frum os p op or , sau  frum oasă  
naţiune. U n scriitor p oate fi popular, fără să  fie naţio­
nal. M ai a les  p oate  fi naţional, fără să  fie p o p u ­
lar. S i p oate  fi p opular şi'naţional, fără să  fie de neam . 
U n  d egen erat p oa te  fi din neam  d e  beţivi, chiar din p o ­
p o r  de beţivi, dar nu şi din naţiune de beţivi. Viaţa  
unui neam  n u m eros p oa te  ajunge să  con stitu ie un p op or, 
dar nu totd eau n a şi o naţiune: su n t p o p o a re le  sălbatice  
cari n ’au caracter naţional. In sch im b, su n t naţiuni ieşite  
din viaţa unui sin gu r neam , sau  din m ai m ulte neam uri 
am estecate, cum  sunt astăzi mai toate  naţiunile europ en e. 
M ândria d e  neam  este  una, ş i m ândria de p o p o r  ş i mai 
a le s  m ândria naţională sunt cu totul altele. Prin urm are, 
su n t diferenţe ev id en te, p e  care a d e se  ori, în  vorb irea  
ei curentă, lum ea nu le  ţine în  seam ă. '

In sist asu p ra  lor  în să , nu atât în sco p u l d e  a  contri­
bui la  purificarea vocabularului, arătând cum  trebue z is  
în  fiecare caz sp ec ia l, c i am biţionez un sc o p  c e v a  mai 
înalt. C orectitudinea în întrebuinţarea vocabularu lu i d e ­
p in d e  d e  corectitu d inea  gândirei. La întărirea aceste ia  aş  
dori să  con trib u esc. D a că  în vorb irea  ziln ică  să  co n ­
fundă ce le  trei cuvinte de m ai su s , cau za  stă  în  co n fu -  
ziunea  gândirei. P recizân d  gândul, precizăm  cuvintele, —  
şi în  urm a acestora  ne con so lid ăm  faptele. N u  e ste  oare  
bine, ca  înainte d e  a p rop aga  un program  politic, sau  
înainte de a cere sacrificii d e  la  concetăţen ii noştri în  v e ­
d erea  in tereselor  neam ului, poporulu i sau  naţiunei să  
în cep em  prin a ne lăm uri c e  g â n d eşte  lum ea cultă prin  
a ceste  cuvinte ? D intre ele trei cel m ai vech iu  a  fo s t  acela  
d e  n e a m ; în urm a lui a ven it ace la  d e  p op or , —  ş i nu­
m ai în  ultim ele se c o le  s ’a răspândit în  Europa, ace la  de  
naţiune. D e  ce  această  su c c e s iu n e :  ce  s ’a sch im b at în  
lum ea soc ia lă  şi în  judecata  oam enilor pentru ca  să  s e  
sch im b e ş i cu v in te le?

C red că  răspunsu l la această  întrebare, fie  el cât de  
m o d est, nu este  de p r iso s . Scriitorii din cercul revistei 
„G ândirea" au, în  tot cazul, datoria să  stăru iască  pentru  
c a  întrebarea s ă  aibă un răsp u n s cât mai com p lect.

* .

N eam ul este  de la D u m n ezeu , ad ică  oam en ii au venit 
p e  lum e îm părţiţi în  neam uri. înrudirea de sâ n g e  a fo s t

L O G O S
Cuoântul tău n ajunge pân’la mine.
Ascult în haos şi nimic n’aud.
Vorbeşti ca din adâncuri submarine:
Talazuri bat, urlând, în ţărmul ud.

Eşti măduva ce suie viaţă ’n muguri, 
în coaja lumii ea sânt faldul spart ;
Te ’ncingi cu mii de inelare cruguri 
Ce, unduind spre margini, ne despart.

Cuvântul tău n ajunge pân’la mine.
Aştept porunca lui ca un argat:
La marginea moşiilor divine 
M ă simt trudit ş i ’n seamă nebăgat

Dar ştia: de-aş auzi Cuvântul tău 
Cutremurând întlnderile-albastre, 
în  sufletu-mi, ca ’n negura din hău,
A r nărui o grindină de astre.

■ '  NICHIFOR CRAINIC

prim a legătură dintre oam eni ş i aceasta  a  constitu it n ea­
m ul. Câtă vrem e îngrăm ădirile de oam en i nu su n t prea  
crescu te , şi nu sunt îm prăştiate p e  o suprafaţă în tin să  
d e păm ânt, ele îş i p o t păstra  înrudirea de sâ n g e  ş i e le  
sunt neam uri. D ar în zile le  n oastre  a cestea  su n t cazuri 
rare. N eam urile s ’au am estecat astăzi. E le s ’au legat în ­
tre e le  sub  alte raporturi, cum  vom  v e d e a ; dar su b  ra­
portul d e  sâ n g e  nici o îngrăm ădire de populaţie  astăzi 
nu s e  m ai form ează  dintr’un singur neam . N eam ul G er­
m anilor, sau  neam ul R uşilor, bunăoară, sunt cuvinte in -  
p roprii. T o t a şa  şi neam ul Rom ânilor; C uvântul „neam "  
trebue lăsa t în  în ţe les g e n e o îo g ic ;  el p resu p u n e filiaţiu- 
n ea  dintr’un autor com u n . S ă  p oa te  în locu i, când  este  
vorb a  de form aţiuni soc ia le , cu cuvintele d e  rasă, sau  
d e sem inţie, care au avantajul de a fi prim ite d e  ştiinţa  
b io log ie i. In lim ba rom ână el s ’a înrădăcinat în  în ţelesu l 
d e înrudire fam iliară şi d e  fatalitate ancestrală , p e  care  
Ie şi exprim ă m ai b ine d e  cât ori 'şi ce  alt cuvânt. P u s  
în  fruntea program elor politice, el im plică o p rovocare  
contra  celor  cari nu sunt d e  a ce la ş  sâ n g e  cu sem inţia  
d e b aştină a Ţării. In R om ânia, ca  şi în  toată E uropa, 
a iubi neam ul în sem n ează  de regulă a fi antisem it.

C uvântul „popor"  are un în ţeles d eoseb it. V orbind  d e  
p o p o a re  ne gândim , în  primul rând, la hotarele ş i a ş e -  
zăm intele acestora , ş i num ai accidental la orig ina lor. 
Hunii au fo st un neam , sau  un grup d e  neam uri, p e  când  
U ngurii d escen d en ţii lor, un p op or. Evreii risipiţi prin  
diferitele ţări eu rop en e sunt un neam , —  şi p oa te  ş i o  
naţiune, —  dar nu sunt un p op or. A co lo  unde iau d e ­
num irea de p op or, ei lo cu ie sc  în  hotare p rec ise  şi au 
aşezări p rop rii; sunt d eoseb iţi de alte populaţiuni. Ţ i-
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ganii nu sunt nici naţiune, nici p op or, dar sunt neam . 
C olon iile  eu rop en e din A sia  şi A frica sunt locuite de p o ­
p oare  (şi d e  neam uri, b ine în ţeles), d eş i nu sunt naţiuni. 
E ste  indiferent, dacă  m em brii unui p op or  trăiesc în  li­
bertate sau  sc lav ie , dacă  leg ile  cari cârm uiesc p op oru l, 
su n t im p u se sau  liber votate, d acă  hotarele sunt natu­
rale sau con ven ţion a le; num ele de p o p o r  să  p o triveşte  
pentru toate cazurile. In vorbirea curentă p redom ină chiar 
în ţelesu l cel pejorativ. P o p o r  este , pentru mulţi, m ulţi­
m ea celor  din c la se le  de jo s  ale societăţii. Popular este  
genul de vieaţă  a ce lor  mulţi şi săraci. P o p o r  fericit este  
m ulţim ea neturburată de război, ferită de b oale , cu co n ­
fort material ş i b ine ad m in istra tă : un fel de turmă pe  
care D u m n ezeu  o a d ă p o steşte  su b  coperişu l unui Stat, 
sau  su b  protecţia  unui suveran .

D ar cuvântul de p o p o r  p ăstrează  şi |n ţe le su l cel larg. 
O rice form aţiune soc ia lă , în  care m unca şi relaţiunile  
dintre m em bri sunt organizate prin obiceiuri sau  legi, 
im p u se  sau  libere, in d iferen t; orice unitate soc ia lă  deter­
m inată d e  hotare m ateriale sau  funcţionale (ad ică  deter­
m inată d e  raporturi cu so lu l sau  cu alte unităţi socia le), 
con stitu e  un p op or. In în ţelesu l acesta  larg cuvântul p o ­
por cuprinde în s in e  toate individualizările vieţii soc ia le . 
E ste popor, su b d iv iz iu n ea  de p op or, tot ce  nu este  sim ­
plu individ  o m en esc . A cesta  e ste  şi în ţelesu l p e  care îl 
ad op tă  mulţi oam eni de ştiinţă în scrierile lor d e  p op u ­
larizare.

*
Răm âne să  fixăm  în ţelesu l cuvântului naţiune.
N u  ori şi ce  p o p o r  este  şi o naţiune. Sunt p op oare  

n u m eroase p e  continentul african şi* asiatic p e  cari Eu­
ropenii nu le  n u m esc  naţiuni. C eva  mai caracteristic. Eu­
ropenii s e  opun  ca  p op oarele  ce  lo cu iesc  co lon iile  lor  
să  devină naţiuni. A stfel m işcarea  naţională din Indii este  
so co tită  ca  o răsvrătire în  contra dom inaţiunei en g leze . 
Chiar în E uropa m işcările naţionale sunt irridente, p e  
când m işcările populare, sim p le  revolte. A suprirea p o p o ­
rului este  destu l de condam nabilă, dar asuprirea naţio­
nală  nu se  p oate  to lera t ea  este  o ruşine. In sch im b şi 
m ândria urm ează acele iaşi gradaţiuni. M ândria naţională  
este  de un ordin superior m ândriei popularităţii. A du­
narea poporului este  un fapt' destu l d e  inpunător, dar 
adunarea naţională pare că  z ice  cev a  m ai mult. T o t aşa  
ş i cu suveranitatea poporulu i şi suveranitatea naţională. 
Suveranitatea naţională e ste  culm ea suveranităţii..

D e  unde vin e această  diferenţiare ? D in creşterea s o ­
lidarităţii con ştien te  între m em brii poporu lu i. D e  îndată  
ce  în  sufletele câ to r-v a  s e  trezeşte  conştiin ţa  unei uni­
tăţi între toţi m em bri poporulu i terenul pentru o m işcare  
naţională este  pregătit. M ai trebue o condiţiune în că  
pentru ca  m işcarea s ă -ş i  în c e a p ă : o condiţiune care de  
mulţi este  uitată, dar care nu m ai puţin este  factorul de­
term inat ; mai trebue ca  în  ace ia  în  care s e  trezeşte c o n ­
ştiinţa unităţii să  fie şi credinţa, că  viitcyul şi sen su l 
vieţii lor p e  păm ânt să  leagă  de această  unitate. C on­
ştiinţa num ai a unităţii nu este  în  d e  ajuns. C onştiinţa  
prin sin e în să şi nu trezeşte  credinţa. U n  en g lez  p oate  
avea  o conştiin ţă  p erfect de lum inoasă  asupra unităţii 
sufleteşti care leagă  p op oarele  Indiei, el prin aceasta  nu 
d ev in e  un naţionalist indian. T reb u e să  fie în el şi cre­
dinţa, că  num ai în această  unitate stă  garanţia viitorului 
lui şi a sensu lu i p e  care îl a r ev iea ţa  s a  p e  păm ânt p en ­
tru ca  să  fie naţionalist indian. T o t astfel ori şi ce  eu­
ropean faţă de unitatea su fletească  a p op oarelor  p e  care  
el le con sid eră  inferioare. N aţionalism ul este  condiţionat 
de sentim entul personalităţii. C ine are sentim entul p erso ­
nalităţii nu este  d esch is  nici sentim entului naţional. A şa
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să  ş i exp lică  pentru ce  a cest sentim ent a ajuns să  aibă. 
foarte târziu un rol în istoria om enirei. In lum ea vech iă , 
personalitatea  era robită d e  sentim entul r e lig io s ; pârghia  
încrederii om ului în  sin e în su şi sta  în unitatea sa  cu D u m ­
nezeirea. Câtă vrem e a fo st sîăpânitoare această  unitate, 
naţionalism ul nu s ’a desvo îta t. Ş i astăzi o îngrădire a  
naţionalism ului stă  în b isericele  cu caracter universal.

în cep ân d  de prin seco lu l cil XVI s ’au lăţit în să  în E u­
ropa m işcările naţionaliste, treptat cu p rogresu l culturei. 
Cu cât E uropenii au ajuns să  fie mai stăpâni pe forţele  
naturii şi au d ev en ii mai liberi în raporturile po litice  a le  
p ersoan ei lor în lăuntrul Statului, cu atât au crescu t şi 
şan sb le  naţionalism ului. U nul du p ă altul p op oarele  Eu­
ropei se  în tregesc  în unităţi naţionale, e le pretind su v e ­
ranitatea n a ţion a lă ; vor să .tr ă ia sc ă  o  viaţă n a ţion a lă ;  
iar dorinţa lor cea  m ai v ie, p este  toate celela lte  dorinţe,, 
este  ca  fiecare să  aibă o  cultură naţională. Cu un cu vân t, 
naţiunea, şi naţional s fâ rşesc  a fi în E uropa titluri d e  
nobleţă , faţă de p o p o r  şi popular.

Cultura a p rod u s a şa  dar în  E uropa o intensificare a  
conştiin ţei personalităţii şi to td eod ată  a solidarităţii între  
m em brii popoarelor. D ar prin ce  m ijloc?  Cultura era  
cu n oscu tă  şi p op oarelor vech i, şi cu toate a cestea  ea  
n ’a p rod u s naţionalism ul. A poi în  cultură sunt cuprinse  
prea m ulte lucruri care n ’au nim ic d e  a face cu îm păr­
ţirea pop oarelor în  unităţi separate. A stfel sunt cu n o ş­
tinţele ştiinţifice. In cultură intră d e  asem en ea  factori, 
m ateriali a căror rol n ’a în cep u t num ai din seco lu l al 
XVI, şi cari prin urmare ar fi putut d e  mult să  în le s ­
n e a scă  form area naţiunilor; de ce  n ’au făcut’o p ân ă  
a c u m ?  C e funcţiune de diferenţiare să  a scu n d e în. cul­
tură, că  ea, in ten sificân d u -se  şi ră sp ân d in d u -se , în  lo c  
să  producă uniform izarea p op oarelor, p rod u ce d ife r e n -  
darea lor în  naţiuni ?

A cei cari s ’au ocupat de această  întrebare n ’au ajuns 
la un răsp u n s definitiv. Cei mai mulţi s ’au oprit la o 
exp licare fundată pe rolul lim bagiului. F iin d -că  dintre 
toate m ijloacele culturei, z ic  aceştia , exp resiu n ea  prin  
lim bagiu să  diferenţiază, trebue să  con sid erăm  lim bagiul 
ca  fiind caracterul constitutiv a! naţiunei, în  d eoseb ire  
d e p op or. C onştiinţa unităţii de lim bă trezeşte  con ştiin ţa  
naţională.' P oporu l prin unitatea iim bei ajunge la unitatea . 
naţională. A şa  să  fie o a r e ?  Lim bă unitară au multe p o ­
poare asiatice, fără ca a cestea  să  fie naţiuni. A poi su n t  
naţiuni care n ’au o singură l im b ă : de ex . B elg ia  şi El­
veţia  ; şi acea  ce. e ste  m ai greu  d e  e x p lic a t: sunt p o ­
poare cari v o rb esc  aceiaşi lim bă şi to tuşi form ează na­
ţiuni separate, cum  sunt E nglezii ?i A m ericanii de N ord . 
Lim bagiul con stitu e un factor ajutător dar nu un factor  
in d isp en sab il. T o t astfel com unitatea m ediului co sm ic  
înrudirea de sâ n g e  şi com unitate de obiceiuri pe cari 
le  in voacă  alţii. T oate  a cestea  su n t ajutătoare, nu in d is­
p en sab ile . D u p ă  părerea noastră , factorul determ inant 
trebue căutat în evoluţiunea personalităţii, precum  am  
indicat m ai su s

*
N aţionalism ul european este  exteriorizarea unei fa z e  ’ 

din evoluţiunea personalităţii om en eşti, care evolu ţiune  
a  în cep u t de cfţnd cu istoria om enirei. E uropeanul e s te  
naţionalist, p e  când A siaticu l, în  gen ere , nu este  naţio­
nalist, fiindcă E uropeanul are d esp re  p ersoan a  sa  o  a ltă  
credinţă d e  cum  o  are A siaticul. A cea stă  credinţă a E u -  
ropeănului să  p oate  tălm ăci lo g iceşte  în următorul ra­
ţionam ent. Lum ea e ste  într’un v e şn ic  p r o g r e s : înm ulţire  
d e cu n o ştin ţe ; înm ulţire d e  m ijloace te h n ic e ; înbogăţire  
în  confort material şi libertate m orală; —  şi to t a c e s t  
p rogres isv o ră şte  din puterea d e  creaţiune a om ului. .

GÂNDIREA.
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Tristeţi de apus de toamnă....
Ca pe-o firmă, ■— (peisaj în ulei, pe care ploile 
î’au şters încât deabia se  mai văd câmpia şi oile 
cu trupurile roase de pete mari de rugină,) — 
v intui şi ploile
au topit în ceafă culmile scăldate ’n lumină, 
au decolorat şi-au înmormântat vara ireală de eri.

Peste mormanele de frunze, — chinuitoare tăceri 
au îngenunchiat să  plâpgă ‘năbuşit, cu glasuri de vânt 
şi s ’ascuîte cum toamna lumii, putrezeşte ’n păm ânt.'

Toamna de eri, care ‘ş i cocea la soare 
culmile încărcate de rod, 
au cules-o fărâmi ş i fetele cu coapsa tare, 
au strioit-o prin teascuri, au urcat-o în pod, — 
iar unii au dus-o îngânduraţi, în care, departe.

Toamna moare pe câmp, sub mormane de fo i moarte....

Pe câmp, toamna nu mai este- 
dar sufletul meu se pleacă pe 
caută, trist, toamna de aur, în
şi fiindu-i frig, se rătăceşte şi

In adâncul sufletului o m en esc  stau în virtualitate c o m o ­
rile d e  care viitorul va  avea  să  b en efic ieze . N u  este  g a ­
ranţie m ai sigură pentru cin eva  de cât de a s e  şti legat 
de această  putere creatoare şi im anentă în  om . P e  când  
A siaticul îş i pune credinţa în puterea creatoare a D iv i­
nităţii, E uropeanul ş i -o  pune în d esvo ltarea  proprii 
sa le  p ersoan e. Şi la  această  sch im bare el s e  cred e în ­
dreptăţit, în  urm a atâtor s e c o le  de p rogres continuu. 
E uropeanul stăp ân eşte  puterea aburului şi a e lectricităţii; 
dirijează m aşin ism ul lum ei m ateriale ca şi al lumii p o ­
litice, num ai graţie desvoltării sa le  intelectuală şi m o ­
rală. O dată această  credinţă înfiripată, naţionalism ul este  
pornit. N aţionalism ul este  extinderea asupra  poporulu i a 
credinţei în  puterea creatoare a sufletului o m e n e s c : este  
confundarea adâncului su fle tesc  individual în  adâncul 
su fle tesc  al poporu lu i, din care individul face  parte. 
G eniul creator al individulu i să  confundă în  geniul 
creator al poporulu i. P e  m ăsură ce  locuitorii unei ţări 
d o b â n d esc  încredere în  puterea de creaţiune a tovară­
şilor lor  d e  vieaţă, în  a ceaşi m ăsură se  afirm ă ş i naţio­
nalism ul lo r ; ei s e  con sid eră  că  fiind .m em brii unei na­
ţiuni şi nu num ai a unui p op or. C ăci un p o p o r  p oate  
s ă  ex iste  fără a fi generator de p rogres, p e  când  o na­
ţiune îş i are geniu l se.u particular creator d e  p rogres.

C e ajută, în  prim ul rând, la încrederea  oam enilor în  
a cest geniu  particular, al naţiunei lor, este  cu totul di­
ferit d e  la  p o p o r  la p op or. U neori e ste  vastitatea  teri- 
torului lo cu it;  alte ori e ste  producţiunea grăm ădită în  
ştiinţă şi artă; alte ori e ste  aşezăm ântul juridic ş i m o ­
ral... ; de ce le  mai m ulte ori sunt toate acestea  la  un loc . 
C ăci drum ul p e  care s e  d o b ân d eşte  în cred erea  e ste  ih -  
diferent. E senţial e ste  că  m em brii unui p o p o r  sim ţesc  în  
ei n evo ia  aceste i încrederi. O dată în cred erea  dobândită, 
ei s e  sim t legaţi ind isolub il de sufletul naţiunei lor, şi au 
p e  viitor o altă atitudine faţă d e  graniţele, de lim ba, de  
producţiunea ştiinţifică ş i artistică, de aşezăm in tele  juri­
d ice  ş i m orale ale Ţării lor. Trăiau ei m ai înainte, ca

acum de cât o amintire, 
frunze pline de apă, 
fiecare groapă, ■— 
plânge ’n neştire....

■ A. PO P MARŢIAN

p op or, într’o solidaritate in con ştien tă  ş i in v o lu n ta ră ; de  
aici înainte, ei trăiesc, ca  naţiune, în tr’o  solidaritate c o n - ,  
ştientă  şi voluntară.

*
A vând în ţelesu l cuvântului naţiune b ine fixat, ne vom  

putea după el potrivi şi vorbirea d e  toate zilele, iar după  
vorb ire şi faptele.

N aţiune este  num ai p op oru l în care a  în colţit în cre­
derea în puterea lui proprie d e  creaţiune. N eam ul R o­
m ân esc  ex istă  de la D u m n e z e u ; P op oru l R om ân esc  a  
fo st form at de is to r ie ; iar naţiunea rom ână va trebui să  
fie op era  noastră. C ât de departe am ajuns cu această  
operă ? D acă  ar fi să  cred em  unora, naţiunea rom ână  
s ’a constitu it d inpreună cu îm plinirea graniţelor ei natu­
rale, şi cu adunarea într’un Stat al tuturor ce lor  ce  v or­
b e sc  rom âneşte. Să în ţelege este  şi aceasta  cev a , dar este  
nu d e-a ju n s. D acă  graniţele R om âniei ar fi ş i mai îm ­
plinite de cât su n t;  d acă  num ărul ce lor  cari v o rb esc  
rom ân eşte  ar fi ş i mai m are, de cum  este  al ce lor  adu­
naţi acum , în că  n ’ar fi adevărată  naţiune rom ână, câtă  
vrem e lip seşte  în cred erea  în puterea creatoare a sufletu­
lui rom ân esc. A ceastă  încred ere nu o p oa te  da în să  
su ccesu l arm elor; ea v in e d e  la sin e prin con v in gere . 
Cum  p roced ăm  noi ca să  aducem  această  c o n v in g e r e ?  
Înm ulţind b ib lio tecele p o p u la re; p rop agân d  graiul rom â­
n esc  prin ziare ş i rev iste  rău sc r ise  rom ân eşte , dar r o ­
m âneşte, în to t cazul, ca  in tenţiune; plătind agenţi care  
se  facă prezenţă d e  Rom âni prin oraşe le  mari ale E u ro­
pei ; clăd ind  c a se  de sa t în  care s e  petreacă  p o p o r u l; 
publicând d ocum ente p e ste  docu m en te din v ieaţa trecu­
tu lu i; îupărţind subvenţiun i d e  m ilioane pentru răsp ân d i­
rea cu n oştin ţelor în  m ijlocul p op oru lu i...... ad ică , făcând
p e educatorii unui p o p o r , p e  care îl con sid erăm  în că  în 
stare de m inoritate intelectuală şi m orală. E uropenii n ’au 
altă politică  în  co lon iile  lor. N ic i Friderik cel M are, 
cel m ai militar dintre H ohenzollern i şi care n ’a vea  nici 
o  în cred ere  în  puterea d e  creaţiune a poporu lu i g er­
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man, n’a făcut aîtă politică. Aceasta este însă extensiune 
culturală, adică plasare de bunuri culturale în cât mai 
largi straturi populare, dar nu este politica culturei na­
ţionale. Ea nu este de condamnat de altfel, de cât prin 
exclusivitatea ei. Politica unei culturi naţionale, pe lângă 
extensiunea culturală, se îngrijeşte de isvorul de produc- 
ţiune. In această privinţă trebue să recunoaştem că nu 
facem nimic. întreaga tehnică a muncii intelectuale mo­
derne : laboratoare pentru experienţe; muzee de docu­
mentări şi constatări comparate; muzee şi biblioteci de 
specialitate, etc., întinsul atelier din care, la alte naţiuni, 
iese turnată în forme neperitoare gândirea omului modern, 
la noi este ca şi necunoscut. Oamenii de ştiinţă, români, 
când au să lucreze ceva pentru propăşirea ştiinţei, să duc

în străinătate. In localul şcolilor noastre superioare, în 
Universităţi şi Politechnice, tânărul doritor de cultură nu 
se simte înviorat de ritmul muncii creatoare, ci este de 
la uşă ameţit de vârtejul vorbăriei' goale. In Institutele 
noastre înalte de cultură, originalitatea gândirei româneşti 
n’a găsit încă ocazie să se manifesteze prin publicaţiuni 
şi conferinţe. Coşurile atelierului de unde ar trebui să 
iese produsele muncii creatoare nu fumegă; focul aci 
n’are din ce se întreţine; în schimb, fumează coşurile 
locomotivelor care transportă în toate unghiurile ţării pa­
chetele de cărţi pentru săteni. Suntem încă popor; na­
ţiune vom fi.

C. RĂDULESCU-MOTRU

ADEVĂRUL
Era la Cazino, la Constanţa, în cea dintâi lună de căs­

nicie a lui Virgil Miclescu.
Becurile,i! prea multe, risipeau o lumină cretoasă în 

care jucau ameţiţi fluturii de noapte. Viorile orchestrei 
acopereau sbaterea talazurilor în lespezile de piatră. Peste 
ape se înalţă o lună rece şi artificială, ca un decor de 
operă. ‘

August sfârşea cu nopţi iluminate de ploaia stelelor, 
ochii lor erau fără voie chemaţi spre atlasul cerului. Ana 
voia să afle numele constelaţiilor şi cu bucurie de copil, 
bătea din palme când descoperea sus, rând pe rând, 
după degetul lui Virgil; cele cinci stele ale Casiopeii 
aprinse în pulberea siderală din calea laptelui, Conste­
laţia lirei cu Vega strălucind Verzue, spre orizont, Ori- 
on fugărind Pleiadele... In contemplarea boitei cu aştri, 
vuetul terasei se depărtase confuz. Nemărginirea era nu­
mai pentru dânşii, acolo, în 'ungherul lor cu scaune de 
paie şi cu respiraţia ritmică a mării Ia picioare.

De aceia Virgil Miclescu tresări neplăcut, când fără 
nici-o legătură firească de gânduri, Ana îl mustră deo­
dată :

—■ Şi Femina?... Vezi, ai uitat cu stelele tale...
Fu ca o coborâre bruscă pe pământ. O nemulţumire 

nehotărâtă îi strânse inima, şi mai mult peptru a ascunde 
această desamăgire s’a ridicat grăbit atunci, să cumpere 
jurnalul cu gravuri de modă. Făcându-şi loc printre mese, 
merse în silă până la alalt capăt al terasei, unde era 
chioşcul de ziare. Apoi cu sulul fascicolei subsuoară, 
trebui să aştepte până trecu un chelner cu băuturi ră­
coritoare. Acolo, strâns între mese schimba picioarele de 
nerăbdare când o mână i se puse prieteneşte pe umăr. 
La început n’a înţeles. I-a trebuit să răscolească bine 
amintirile, pentru a recunoaşte în doamna care-i râdea 
cu toată dantura, pe Lulu. Se îngrăşase, avea buzele 
prea văpsite, ochii din caleâfară înegriţi. Şi asta-i mai 
trebuia acum: Lulu! Gângăvi câte-va vorbe încurcate şi 
dădu sa treacă înainte.

Dar Lulu îi tăe calea:
— Cum Tipule, fugi de prieteni acum ?
„Tipul" n’are încotro. Lulu fusese odinioară tovarăşa 

cetei lor, din anii facultăţii şi era vestită pentru nebu­
niile ei. Vagabonda pe atunci din camera unuia la altul, 
târând după dânsa geamandanele şi cutiile uriaşe de pă­
lării, cosându-le nasturii la camaşe şi ajutându-i cu o 
adevărată frenezie, la începutul lunei să-şi toace mai re­
pede banii de acasă. Anii se vede n’o cuminţiseră. Se 
cunoştea după toaleta extravagantă, după văpseaua prea 
strigătoare. încercă să scape cu binişorul.,

— Dragă Lulu, nu-ţi închipui ce bucuros sânt că te 
văd... Dar m’aşteaptă nevasta. Tu eşti fată deşteaptă şi...

— Ei aş!
■— Crede-mă Lulu. Sânt abia însurat...
— Moft!
— Atunci repet... '
Lulu i se puse din nou în drum. Un domn cu 

ochelari, de la masa dealături, aşeză jos paharul cu si­
rop roşiatic, şi privi amuzat, cu paiul în mână.

■— Vrei să mă compromiţi? îşi pierdu Miclescu răb­
darea.

— Ce tip scârbos ai devenit, se miră Lulu cu linişte, 
fără să ia în seamă furia lui. Ce ai acolo? Dă-mi...

înainte de a se putea împotrivi, Lulu îi trase de sub­
suoară jurnalul de modă.

Domnul de alături îşi şterse ochelarii cu batista, şi se 
aşeză să privească de-al binelea, zâmbind singur, ca la 
teatru, când se anunţă o scenă cu haz.

Miclescu simţi o sudoare rece. Şi Ana care-1 aşteaptă!... 
Dar pe Lulu n’o interesa asta. Rezemată de balustrada 
terasei, începu să răsfoiască pe îndelete foile cu ilus­
traţii, strâmbând buzele vişinii cu dispreţ, când nu-i plă­
ceau desenele.

— Uite ce kimono admirabil Virgil! Spune dacă nu 
seamănă cu cel de-1 aveam, când eram cu Stătescu?...

Virgil Miclescu îşi frecă sudoarea de pe frunte şi 
imploră:

— Pentru numele lui Dumnezeu Lulu!
— Ei, ce-i cu Dumnezeu? făcu Lulu cu nepăsare.

Te-ai prostit puiule. .
înaintea lui Virgil Miclescu terasa începu a se învârti. 

Ii fulgerară în minte gânduri absurde... S’o dea într’o 
parte şi să fugă printre mese... Ii venea s’o bată... Şi 
Stătescu o bătea... îşi aducea bine aminte. Intr’o zi ’a 
găsit-o sgâriată la coada ochiului, plângând. Dar ce pros­
tii îi mai dă în cap. Cu Lulu numai cu binişorul ajungi 
la un sfârşit. Mai bine mai aşteaptă încă un minut, două. 
Intr’o dedublare ciudată, se văzu pe el însuşi, stupid, 
cu mâinile spânzurate, prizonierul femeii care întorcea 
liniştit paginile ziarului de modă — şi dincolo, Ana aş­
teptând, poate crezând că i s’a întâmplat ceva, poate ve­
nind să-l caute. Şi dobitocul ăla de la masă care se 
distrează!... ’

Dar Lulu sfârşise, şi-i întinse cu desgust jurnalul:
— Hait’pleacă... Te-ai pierdut puiule 1
Femeia îi întoarse spatele şi Miclescu, eliberat, nu 

ştiu cum să răsbească mai repede printre mese. Dom­
nul cu ochelari îşi reluă paharul cu sirop, desamăgit.
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Ana nu-i spuse nimic. îngheţata de smeură se topise 
pe farfurioarele albe. Nici n’o atinsese. Privea cu aten­
ţie silită peste ape, numai degetele care băteau nervos 
în marmura mesei, lăsau să străbată supărarea.

— M’a oprit un prietin, se simţi dator să mintă 
Miclescu.

Ana tăcu şi nu întoarse capul.
— Un prietin pe care nu l-am văzut de mult, stărui

mai departe, căutând să-i împace privirea sub pălăria 
albă. ’

Ana nu făcea nici un semn, degetele subţiri, cu un­
ghiile trandafirii, bătură mai repede marmura vânătă.

— Ana, ce-e copilăria asta? se rugă Virgil. Am în­
târziat zece minute, ce-e asta faţă de milioanele de ani, 
decând se învârte pe cer Vega sau Aitair? încercă să 
glumească stupid. ,

— Douăzeci de minute! rectifică sec Ana, aruncân- 
du-şi ochii la ceasul de la brăţară. Şi îşi adânci cuta dintre 
sprincene,. pentru a-1 face să înţeleagă că nu gustă glumele 
nelalocul lor. Virgil Miclescu nu găsi ce să răspundă. 
Mâhnirea îi împaingeni ochii. Era cea dintâi neînţelegere 
a lor. Şi venea aşa de absurdă! Pentru nimic. Un flu­
ture cu’ aripile dogorâte de becul de deasupra, căzu cu 
faţa în sus, pe masă, începu să se sbată în spasmuri. 
II ridică cu două degete, uitându-se de aproape, la tru­
pul pufos, la ochii rotunzi şi negri, la antenele agitate, 
la trompa învârtită ca o coadă de ceasornic. Fluturele 
îşi tremură aripile apoi se opri, şi păru că îl priveşte şi 
el, cu ochi dilataţi, de miop. Virgil, îi dădu drumul peste 
balustradă, în mare.

•—■ Şi ce prieten mă rog ? întrebă Ana deodată, în- 
torcânclu-se cu bărbia în pumn şi cercetându-1 ţintă în 
ochi. '

— Cel mai bun, minţi repede Miclescu. Un frate... 
Bunea, Ionel Bunea! continuă Virgil, născocind un nume 
la întâmplare.

Şi fiindcă simţi că roşeşte, îşi găsi de lucru, ştergân- 
du-şi cu batista de pe vârful degetelor, praful argintiu, 
rămas de pe aripile fluturelui.

— Mă mir făcu Ana. Nu mi-ai vorbit niciodată... Nu-mi 
spuneai tu că cel mai bun prietin ţi-e Sandu ?

— Da şi Sandu se încurcă Miclescu. Fireşte că şi 
Sandu. Dar vezi cu Bunea e altceva; cu el am copilărit... 
Tu n’ai observat Ana că de cei dintâi prieteni rămâi 
legat toată viaţa?

Ana nu păru deloc convinsă de aceste meditaţiuni 
asupra amiciţiei. II privi cu atâta neîncredere că o clipă 
Virgil avu gând&l să măturisească adevărul. In definitiv 
totul nu fusese decât o copilărie. L’a întâlnit o femee pe 
care a cunoscut-o demult, acum opt ani, n’a putut scăpa 
de ea zece minute. Nu e o crimă. Dar de ce-a minţit 
dela început ? Cum să mărturisească acum că n’a avut 
niciun prietin pe care să-l cheme Bunea, Ionel Bunea? 
Şi de unde i-o fi venit în minte numele ăsta ? Fără în­
doială l-a cetit într’un ziar, pe tabla vr’unei firme. Acum 
nu mai puate da înapoi. Dnpă câteva zile au să uite, şi 
el, şi Ana.

— Ce kimono admirabil Ana, încercă să ocolească 
discuţia, arătându-i desenul pe care îl admirase Lulu.

Dar Ana închise foile jurnalului fără să se uite la de­
sen, îl puse sub cot şi păru hotărâtă să afle până la 
sfârşit ce e cu vechiul prieten Bunea.

— De ce nu l’ai chemat aici ? Ţi-era ruşine -de mine ?
— Ce vorbă A na! Nu era singur... o familie... şi pe 

urmă eram aşa de bine aici, numai noi, doi...
In clipa când sfârşea, Virgil Miclescu văzu cu spaimă 

pe Lulu, venind la braţ cu altă femee, tot atât de văp-

Versuri albe pentru flori
— p. Mioara —

N u le  c u n o sc  n u m irile  s e c a n te
—* N u  ş tiu  d e  v in  d in  s e r e  sa u  d in  p a j i ş t i  —

D a r  p e -A  f r o d i te  1 N u  c u n o s c  în v ia  fă  
P r ie te n ii  m a i în d a to r ito a re .

P e  n e s im ţite  v in  d in  ta in a  n o p ţii,
D e s c h id , tim id , c o ro le  s f i ic io a s e  
Ş i-a b ia  ’n d ră zn in d  în p r e a jm ă  ţ i  s ’a ş e a z ă  
Ş i-a ş a  cu m in ţi a ş te a p tă -o  v o r b ă  bună.

L i-i b in e  d e  le -a i a ş e z ă  oriu n de.
— In v a s e  d e  c le ş ta r  s a u  d e  a rg ilă  —

Ş i  cum  z â m b e s c  d e  r e c u n o s c ă to a r e  
C â n d  le  ’n g r i je ş t i  u dân du -le  la  v rem e .

T ot tim p u l ta c . în tâ m p lă to r  la  e le  
C u m vă  p r iv ir e a  d e - ţ i  a ru n ci în tre a c ă t,
A te n te ,  v e z i ,  cum  te  p r iv e a u  e x ta t ic  
Ş i  cu m  le  p a r e  râu  c  au  f o s t  su rp r in se .

C â n d  g â n d u -ţi zb o a ră -a iu re a  ş i  le  u ită  
S u n t tr is te  ş i  le  p r in d e-u n  d o r  d e  m o a rte , 
în tin d  s p r e  tin e  b u ze  ie r tă to a re  
Ş i  ’n ta in ă  s u fă r  ş i  ’n ră s tim p  o f te a z ă .

T â n je sc  ş i  p ie r  cu  f ie c a r e  c lip ă ,
T ot m a i a d â n c  ş i  ’n g r o a p ă  ra n a  ’n e le

— O  c ic a tr ic e -a b iâ  d e  m a i p e r s i s tă  —
Ş i  m o r. cum  au ve n it, p e  n e s im ţite .

PERPESSICIU S

sită. Erau amândouă îmbrăcate în vesminte albe străvezii, 
cu decolteuri larg despicate pe umerii pudraţi, râdeau 
tare, toată lumea de la mese întoarce capetele după 
această pereche care privea bărbaţii aţâţător. Când dădu 
cu ochii de Miclescu, Lulu scoase limba. Virgil roşi, lin­
guriţa de îngheţată îi tremură în mână. Asta întrecea 
toate temerile lui. Noroc că Ana nu văzuse. Şi pentru 
a nu-i da timp, începu să povestească repede.’

— Bunea ? Dar nici odată n’am să mai găsesc un 
tovarăş ca dânsul. Mă mir că nu ţi-am vorbit, adaogă 
el cu o prefăcătorie ipocrită de care în aceiaşi clipă se 
uimi singur. Când eram copii am făcut o groază de ne­
bunii împreună. îmi aduc aminte sta alături de noi o 
mătuşă de a lui bătrână, una Madam Racliş, avea o dan­
tură falşă pe care o uita dimineaţa pe toate mesele şi 
mai avea şi un papagal centenar Coco. Câte nebunii n’am 
mai făcut noi cu papagalul cela! Ticălosul de Bunea îl 
învăţase să^ strige, „ţi-ai uitat dinţii madam Racliş". Şi 
făceau vecinii un haz! Dimineaţa când pleca la biserică, 
cu capeluţă şi pelerină neagră cu mărgele de sticlă, pa­
pagalul îi striga până eşea pe portiţă: „ţi-ai uitat dinţii 
Madam Racliş.

Virgil Miclescu se chinui să râdă cu înveselire de 
această istorie închipuită, citită undeva dar râsul îi sună 
atât de mizerabil în'gâtlej şi Ana îl privi cu atâta seve­
ritate, că se opri brusc, ca un actor care-şi prăbuşeşte 
rolul. La spate auzi scaune mutându-se din loc şi gla-
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sul lui- Lulu, cascadând un râset. înţelese că femeile s’au 
aşezat acolo. Nu mai puteau sta. Trebuiau să plece. Alt­
fel, cine ştie ce mai era în stare să facă Lulu.

Abia în stradă răsuflă. Merseră mult fără să rostească 
un cuvânt. Ana .îşi desprinsese braţul, voind parecă să 
lase între ei o distanţă. Păşea elastic în haina albă; ochii 
încruntaţi puţin de enervare şi buzele îmbufnate o făceau 
mai frumoasă. Miclescu încercă s’o privească cu nepă­
sarea unui strein. Până adineori credeau câ-şi pătrund 
sufletele până în cele mai adânci ascunzişuri. Ce le lip­
seau să fie fericiţi ? Şi îşi frământă mintea să închipue 
ce se petrece sub fruntea cu o cută încordată deasupra 
sprincenelor, ce se urzeşte în dosul ochilor umbriţi de 
paiul pălăriei.

Ajunseră în port. O santinelă îşi suna paşii pe lespe­
zile de piatră. Două vapoare uriaşe, dormeau întunecate, 
cu luminile stinse, cu tristeţea aceia nehotărâtă a hote­
lurilor pustii. Departe farul îşi tresărea în răstimpuri egale 
ochiul aprins. Geamandura gemea pe valuri. O corabie 
turcească, cu pânzele strânse, se legăna ancorată înainte 
de intrarea portului. O văzuseră sosind seara. Acum 
îşi înălţa catargurile negre, misterioasă ca nava cu stri­
goi din poveştile mateloţilor. De pe ape adia un vânt 
sărat, cu miros tare de gudron şi de alge. Erau numai 
ei în portul pustiu, şi gândurile lor fugiră nesimţit spre 
ţărmuri îndepărtate, cu nume sonore, cu plaje încropite 
unde cresc arbori ciudaţi, ţinuturi pe care n’au să le cu­
noască niciodată şi unde neamuri stranii de oameni, cu 
pielea colorată şi cu vestminte de operă-comică, strigă 
la sosirea vapoarelor cuvinte guturale ce par ţipete de 
papagali.

Virgil Miclescu se apropie şi strânse braţul Anei, mai 
aproape.

—• Uite şi Aldebaran! spuse arătând o stea sclipind 
în înălţimile limpezi, cu nădejdea că va lega firul rupt.

Dar Ana nu ridică ochii spre cer. Se întoarseră tă­
cuţi şi trişti. Santinela se opri şi-i privi depărtându-se, 
îşi săltă puşca pe umăr şi măsură mai departe, cu paşi 
egali, cheiul întunecat.

Intre ei se strecura ceva nehotărât şi ascuns, un vrăj­
maş nevăzut. *

*  .
Aşa a luat fiinţă în căsnicia lui Virgil Miclescu, exis­

tenţa acelui prietin imaginar, Bunea; Ionel Bunea.
Virgil îl uitase. întorşi în orăşelul lor de provincie cu 

livezi patriarhale şi cu zile tihnite, luna petrecută-la ţăr­
mul mării rămăsese ca un popas luminos într’un drum 
cenuşiu. Amintirile li se întorceau deseori spre întâm­
plări de acolo : o plimbare la far, o călătorie cu barca, 
o melodie a orchestrei pe care o încerca Ana Ia clavir, 
toaleta unei femei sau un răsărit neuitat de lună ce 
smălţuise întinderile de apă ; toate reveneau în amintire, 
seara, când rămâneau singuri în cerdacul cu ederă, ori 
la masa din grădina lor mică, cu straturi de rozete, cu 
trandafiri de toamnă şi cu merii care îşi pârguiau fruc­
tele. Strada era tăcută în acel sfârşit de Septembrie. 
Arar străbătea vuetul unei birji depărtându-se. Viaţa lor 
trecea liniştit, fără bucurii prea mari şi fără prea mari 
mâhniri. Virgil povestea seara procesele pe care le, apă­
rase, Ana era nemângâiată o jumătate de zi pentru un 
pahar spart de servitoare; semn rău, care prevesteşte 
supărare. Evenimentul cel mai însemnat fu un căţel cu 
ochii încă turburi şi cu botul rece, dăruit de Madam 
Zodiade.

Era un căţel cu blana fumurie, de neam ciobănesc, 
mucalit şi vrednic, încercându-şi neîndemânatic hărnicia 
cu lătrături speriate de propriu-i glas. Virgil îl căutase

în cerul gurei, îi descoperise pete negre, dovadă obşteşte 
recunoscută că are să fie „rău“, şi astfel Flic deveni 
personagiul cel mai important din casă. Alerga de la 
unul la altul, privindu-i cu ochii lui apoşi şi cuminţi, 
când îl uitau le netezea ghiata cu laba lui moale, cu 
bravură întovărăşea factorul până la poartă, într’un lă­
trat plin de înverşunare care nu-i desminţea dungile 
negre, de pe cerul zebrat al gurei.

— Ce mai e cu prietenul tău Bunea? întrebă într’o 
seară pe neaşteptate Ana, jucându-se cu urechile cati­
felate ale căţelului.

Virgil rămase cu ceaşca de cafea la jumătatea dru­
mului spre gură. Făcu cu farfurioara din cealaltă mână, 
un gest de nepăsare, care voia să însemne: „lasă-3 
încolo, ce-ţi pasă?" ,

— Flic! strigă îndată, pentru a schimba vorba, Flic, 
uite poşta!

Flic se ridică în braţele Anei şi ciulind urechile moi 
latră scurt, de câteva ori. Apoi se încolătăci la loc, în 
culcuşul cald, supărat, când înţelese că la portiţă nu e 
nimeni. /

— Virgil, ce e cu acest Bunea? continuă Ana cu glas 
rugător aproape. îmi ascunzi ceva. Mi-ai spus că e cel 
mai bun prietin al tău şi acum te fereşti să-mi vorbeşti 
de el. Atunci seara, n’ai vrut să-l aduci la masa noas­
tră... Nu-i place că te-ai însurat ? Are ceva cu mine ?

— Prostii, prostii, murmură Virgil Miclescu, aprin- 
zând ţigarea şi privind cu ochii uitaţi flacăra chibritului 
până îi arse degetele. Vârful de cărbune al beţişorului 
se încovoiă, atârnă într’o aţă de scrum, şi s’ar fi părut 
că singura grijă a lui Virgil în acea clipă era să nu 
risipească arcul de cenuşă. Apoi când gămălia arsă căzu, 
se întoarse hotărât:

— Ana, să sfârşim cu fleacurile astea. Bunea e un
băiat foarte bun; e însurat şi e l; are chiar o nevastă 
foarte drăguţă; s’a bucurat când a aflat că m’am însu­
rat; nu l-am adus atunci fiindcă era cu o familie. Asta 
e tot. Dar să-l lăsăm în plata Domnului. El e la Bu­
cureşti, şi noi aici. Flic, uite pisica! .

Flic întredeschise ochi somnoroşi, dar nu se mai lăsă 
înşelat. Ana se ridică şi-l scutură să lunece din braţe. 
Virgil rămase singur în cerdac, fumând ţigarea cu o li­
nişte prefăcută. Flic îl desmierdă târziu cu laba pe pi­
cior, privindu-1 în ochi, aşteptând gata de joacă.

II împinse cu ghiata departe. Se simţea trist. De ce 
minţise din nou ? *

Din ce adâncuri, el care se ştia om cinstit, descope­
rea ascunzişurile acestea de ipocrizie ? In întuneric, în 
fundul grădinei, cădeau grele, în răstimpuri rare, fruc­
tele coapte. O trăsură vui departe, păru că se apropie, 
apoi se opri brusc. Servitoarea veni să strângă ceştile. 
Şi mult timp, steaua de foc a ţigării se aprinse şi se 
stinse în noapte, în cerdacul cu ederă.

*
A treia oară fu când au aşezat mobila nouă în birou. 

Virgil voia să pună dormeza de pluş verde, lângă fe­
reastră. Ana nu o vedea decât înaintea dulapului de 
cărţi, să aibă palmierul la cap. Discuţia fu lungă. Fata 
din casă aştepta cu mâinile roşii sumese până la cot. 
Fiindcă văzu că stăpânii nu se înţeleg găsi de cuvinţă 
şă-şi dea şi ea părerea: „Era mai bine cum spunea 
Domnul!“

— Taci tu ! se enervă Ana,—nu te-a întrebat nimeni.
Şi întorcându-se către Virgil:
— Fă cum crezi. Dar mă mir unde-ai mai văzut lu­
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crurile aşezate de-acurmezişul, să’mpiedice lumea... Poate 
la Bunea al tău !

Dormeza tu pusă la fereastră cum voise Virgil,—„ca 
la Bunea". Şi stătea bine aşa. Q recunoscu şi Ana, 
când la sfârşit privi din prag rânauiala cea nouă a bi­
roului. Se întoarse de Ia uşă să facă ordine pe masă. 
Acolo între vrafurile de coduri cu legătura vişinie, era 
fotografia ei de când era logodită, Virgil ţinea să-şi o­
dihnească ochii pe ea în ceasurile de lucru. Cu un gest 
firesc de gospodină, o şterse de-un praf nevăzut, şi o 
privi de aproape. x

■— Dincoace ar sta bine fotografia unui prietin... A 
lui Bunea de exemplu.

Virgil Miclescu o privi bănuitor. De ce stăruia asu­
pra acestui nume cu atâta încăpăţânare ? Dar din figura 
Anei nu ghici nimic.

— Nici n’ai o fotografie de-a lui, Virgil. Aş fi curi­
oasă să-l ştiu cum e; blond, brun, înalt, poartă mus­
tăţi ?

Virgil se împotrivi din cap, şi Ana înţelese că le rade. 
Asta îl făcu simpatic. Ei nu-i plăceau decât bărbaţii 
care nu poartă mustăţi. Par mai curaţi aşa.

Din ziua aceia existenţa lui Ionel Bunea, se preciză 
mai lămurit şi mai des, în casa lui Miclescu.

Fără să-şi dea seamă cum, Virgil se trezi învocându-i 
numele, gustul, părerile, de câte ori voia să birue o în- 
căpăţinare a Anei. Era vorba să păstreze fructele în că­
mară într’un anumit fel, şi cuvintele Iui se dovedeau 
neputincioase, adăoga cu nepăsare prefăcută: „de alt­
fel aşa a văzut şi la Bunea şi se păstrează admirabil, 
până ’n April.." Şi Ana se supunea. Părea şi ea con­
vinsă de superioritatea acestui prietin al lui Virgil, care 
copil îşi permitea ghiduşii nesărate cu papagalul Iui Ma- 
datn Racliş, cea cu dantura uitată pe mese.

Casa lui Bunea deveni o pildă idealizată, pe care se 
străduia şi Ana s’o imite. Acolo servitoarele nu răs­
pundeau obraznic, nu exista fir de praf, nu erau neîn­
ţelegeri, samovarul strălucea fără pete de cocleală, lui 
Bunea nu-i plăcea teatrul şi vizitele, seara stăteau; el 
şi nevasta, la gura sobei, citind, urzind planuri.. Ce oa­
meni cuminţi trebue să fie! Ea nu putea să se vindece 
de după amiezile pierdute în vizite plicticoase la Madam 
Zodiade, şi la Madam Sachelarescu, şi la Georgeştii 
unde copii rău crescuţi, vin să te pipăe pe haine cu 
degetele pline de dulceaţă. Şi nici aşa de răbdătoare nu 
putea fi. Se certau câte-o odată de la un lucru neîn­
semnat, plângea cu capul în perne, îşi dădea seamă că 
nu avusese dreptate, şi că Virgil trebue să sufere, acolo 
în birou, singur, unde s’a dus trântind uşa. Dar şi el, 
ce încăpăţânat! Putea să se întoarcă, să-i spună numai 
un cuvânt, să-i ia mâna, şi ar uita toate. Când îi auzia 
paşii, înălţa capul din perne să asculte cu inimă bătând 
repede; paşii se apropiau în antret, apoi se opriau, îl 
auzia luându-şi pălăria, din cuer, deschizând uşa de- 
afară. Pleca. Şi ea rămânea cu ochii în perne, plân­
gând. De afară străbătea lătratul lui Flic..

— Ce noroc ai tu, de un prietin aşa de bun! spuse 
Ana cu o urmă de invidie, într’o după-amiază, când se 
plimbau cu sania la câmp.

Virgil nu răspunse şi se înghemui mai strâns în blană. 
Câmpul nins era pustiu, clinchetul zurgălăilor umplea 
sonor depărtările. Era frig, aerul proaspăt, cerul de 
sticlă. Troenele sclipeau albe. Bulgări fragezi de ză­
padă, aruncaţi din copitele cailor îi isbeau în obraji, şi 
Ana cu mâinele înfipte în manşon, cu ochii întredes- 
chişi, respira şuvoiul rece de aier cu o bucurie sănă­
toasă pe care Virgil, posomorât, n’o împărtăşea. „Ce
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Pământul Făgăduinţei
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A i  în g h iţit a ţâ ţi  d e  m u lţi s o ld a ţ i  
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noroc ai tu de un prietin aşa de bun!“ Cuvintele îi su­
naseră batjocoritoare. Era mâhnit. In ultimile săptămâni 
se grămădiseră nemulţumirile. Şi cea care-1 duruse mai 
mult, fusese pricinuită tocmai de Sandu, unicul, adevă­
ratul lui prietin. Aşa dar nici lui nu se cuvenise să-i 
încredinţeze sufletul. Se simţea singur. Şi rămânea acum 
numai prietenul închipuit, născut dintr’o minciună stu­
pidă şi care treptat, îi intrase în viaţă, se instalase în 
casa lui, era invocat în fiecare zi. întâia oară, într’o 
desmeticire nepregătită coborî mai adânc în ascunzişu­
rile ceţoase ale sufletului, şi îşi explică limpede de unde 
născocirea asta absurdă. Acum înţelegea. Copil suferise 
de această singurătate. Deschisese ochii într’o casă unde 
pluteau tristeţi secrete, între părinţi despărţiţi, cari se 
urau. Se trezea noaptea, în camera cu lumina stinsă; 
alături nu era nimeni, întunericul şi tăcerea de moarte 
îl înspăimântau şi plângea încet, fără hohote. Jocurile 
lui erau neîndemânatice şi timide. Nici un copil nu venea 
în casa lor. La Cinci ani avea o cuminţenie de bătrân. 
De pe fereastră invidia soarta derbedeilor desculţi şi 
desbrăcaţi, fugărindu-se în praful drumului. Mai târziu, 
adolescent, când încercase să-şi destăînuie neastâmpă­
rul şi tristeţile de copil ce nu cunoscuse desmierdarea 
mamei, întâmpinase batjocoră şi nepăsare. După moar­
tea bătrânului, când s’a întors de la cimintir în casa 
pustie, nimeni nu l-a întovărăşit. Mobilile îl nelinişteau 
noaptea, păreau că învie, un scrin trosnind îi alunga 
somnul până mijea de ziuă. Se ameţise după aceia în 
tovarăşii oferite de întâmplare. Intr’o ceată sgomotoasă 
a Universităţii. De groaza nopţilor singure îşi împărţise 
camera cu Sandu. Asta numise el prietenie. Şi după 
aceia venise Ana. Crezuse însfârşit că a găsit.’ Uitase 
că doi oameni care aduc după ei necunoscutul a două­
zeci de ani misterioşi în urmă, nu pot isbuti să-şi to­
pească sufletele. Ce gândise ea înainte de a-1 cunoaşte, 
cum intrevăzuse ea viaţa, pe cine ar fi voit să iubească, 
ce dorinţi irealizabile de fată, o chinuise înainte ? Poate 
o sărutase altul. Poate şi ea, ca şi dânsul, aducea o­
frandă în patul lor desămăgiri de timpuriu veştede. Ni-' 
meni n’are să afle niciodată. Era capricioasă, stăpânită 
de nimicuri cu sufletul numai la suprafaţă. De! la înce­
put se desluşise între ei o neînţelegere fără deslegare,
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pe care trebuiau s’o târâe deacum până la sfârşitul 
vieţii.

Cu coada ochiului o privi duşmănos aproape.
Ana surâdea câmpului, nemişcată în sanie, cu gura 

întredeschisă. Sângele îi năvălise în obrazi, pe faţă i se 
zugrăvise o bucurie copilărească.

Virgil Miclescu se ruşină de gândurile de adineori. 
Era adevărat, născocirea aceia întâmplătoare devenise 
pentru sufletul lui un reazăm. Pentru el Bunea, Ionel 
Bunea, exista cu adevărat, era prietenul pe care nu-1 
găsise, era realizarea celor ce viaţa nu îngăduia să se 
împlinească. îşi găsise un frate, însfârşit; copilăria lui 
posomorâtă se coborâse cu întâmplări ce nu avuseseră 
loc, ca şi papagalul lui Madam Raclis care nu există, 
ca şi mângâerile pe care nu le-a cunoscut niciodată. 
Toate nemulţumirile fără însemnătate din căsnicia lor, le 
făcea uitate, urzind alăturea o viaţă ideală, a altor doi 
oameni, ostrov minunat spre care se îndrepta gândul 
lui din ce în ce mai des. Dar nu avea el nici o vină ? 
Nu pusese între Ana şi dânsul, de la început, minciuna? 
De câte'ori, atunci când isbucneau neînţelegeri fără în­
semnătate care se prelungeau chinuitoare pentru amân­
doi, şi ar fi fost destul să rostească un cuvânt numai 
pentru a surpa zidul nepătruns ? Şi nu-1 spusese cuvân­
tul acela niciodată. II oprise poate’ mândria, poate gân­
dul zădărniciei, poate numai o vinovată laşitate. Şi acum 
stăteau alături ca doi străini, nemişcaţi în sania care 
despica pârtie în troenile albe, şi erau aşa de streini, 
aşa de streini încât nici bucuria fizică a acestor plim­
bări nu şi-o împărtăşeau.

Sania opri. Clinchetul zurgălăilor se răsfiră peste zăpezi 
în aerul sonor. Din spinările cailor se ridicau spirale de 
aburi alburii. Spre asfinţitul roşu, coborî un stol de 
corbi.. Ana tăcea şi părea că priveşte ceva nevăzut în 
nemărginirea albă, de unde înainta noaptea. Lui Virgil 
Miclescu îi fu milă de ea, de dânsul, de amândoi, de 
viaţa lor mistuită de un rău ascuns şi fără vindecare.

— Ana! îi şopti strângându-i mâna în manşon, cu 
o înduioşare care îi tremura glasul. Şi-ar fi pus capul

în braţele ei-în clipa aceia, ar fi plâns pentru ea, pen­
tru amândoi.

— Ana! se acăţă el de chemarea aceasta cu desnă- 
dejde, ca şi cum din strigătul lui femeia avea să înţe­
leagă suferinţa înăbuşită în adâncuri.

Ana îl privi mirat, cu ochii încă plini de vedeniile ce 
o cuceriseră. Şi privirea îi păru lui Virgil deodată atât 
de îndepărtata şi goală, atât de nepătrunsă, că toată 
tristeţa bună şi omenoasă se risipi şi în locu-i simţi din 
nou crescând gânduri duşmane.

Ana îi răspunse strângerii, prinzându-i şi ea în man­
şonul călduros mâna, între degetele înmănuşate. Dar 
Virgil Miclescu şi-o descleşta încetişor, cu o plictiseală 
nemărginită. Cu câte-va minute înainte era gata să măr­
turisească, să-şi scoată sufletul gol la lumină, să o 
strângă aproape de pieptul lui, aproape de tot şi aşa 
de strâns, ca nici o umbră să nu mai apară de-acum 
înainte între dânşii. O vorbă numai ar fi trebuit. Şi to­
tul se risipise. Din nou, stăteau alături îndepărtaţi. Vir­
gil îi privi buzele umede. Le ştia moi la sărut, îi cu­
noştea fiecare colţ intim, gestul cu Oare îşi da capul pe 
spate când o strângea in braţe, ochii întredeschişi, toate 
îi părură din nou plicticoase şi leşiatice.

Sania porni îndărăt, fugărită din urmă de noaptea al­
băstrie peste nămeţi. Mult timp nu rostiră nici un cu­
vânt. Când intrară în oraş, Ana întrebă ceva. Virgil nu 
auzi, mormăi un răspuns la întâmplare. Pe strada lor, 
de la ferestrele caselor, după perdelele albe vecinii ii 
priveau cu invidie: „erau fericiţfHşi tineri". Virgil Mi­
clescu îşi chinui buzele într’un surâs silnic, la gândul 
că alţii îi pot râvni viaţa asta fumurie.

In prag, Flic le sări în cale, lătrând bucuros. Puse 
labele pline de zăpadă pe pieptul lui Virgil. Miclescu îl 
repezi departe, cu o nerăbdare isbucnită deodată:

—• Marş tu., potae!
Şi intră în birou, să rămână singur. Prin întuneric, se 

isbi de dormeza pusă de-acurmezişul drumului—„ca la 
Bunea". '

CEZAR PETRESCU.

ÎN  Z Ă V O IU L  PITICU LU I
Inoptase de mult. Ea mă plimbam ca tine dragoste 

prin zăvoiul piticului. In mesteacâni frunzele mai şop­
teau uşor,— mulţime de suflete ce ar f i  trecut în stoluri. 
Prin ierburi valuri se  aplecau subt pasul nevăzutelor

Puţin în urmă ca un ciot de saîcie noduroasă 
s ’a oprit păzitorul zăvoiului. Stârpit, bătrân, urât se  
apleca când şi când să  culeagă licurici pe care îi 
aduna întro pungă. Un cocor tocase în neguri sau 
o altă pasăre, în timp ce luna se înălţase plină.

De odată discul ei de aur a fo s t deasupra nuiele- 
lor de alun, şi întro lumină de vrajă mi-ai arătat tu 
dragoste, pe blidul de aur al lunei, într’o aureolă, ve­
veriţa neagră.

Parcă săpat în abanos viu— animalul ciudat clăti­
nând vârful alunului ridica cele două lăbuţe în spre 
gură. Din când în când— umbră neaşteptată— coada 
stufoasă isbea o frunză căutând sprijin şi exclipsând 
luna.

Dar veveriţa nu făcea alt de cât să  şteargă po­
lenul lunar cu mătura ei sprintenă. De acea luna 
era tot mai lucitoare şi pulberea metalului ceresc 
acoperea dovadă a hărniciei întreaga jivină tăvălită 
în clarul fermecat. Stropi scânteietori curseseră pe 
frunze ş i picurau cu boabele dc rouă.

Piticul cu o sburâtură de praştie a ucis-o. Am 
auzit-o amândoi căzând între ramuri, ş i pe urmă, în 
urmă de tot, în suflet simţeam că s ’a rupt o bucată.

Bucăţi de maluri se rupeau undeva departe cu nă­
ruiri de tunet înăbuşit.

Mai mergând, am început să-ţi povestesc cum 
piticul a făcut bine ucigând plăpânda jivină.

Că veveriţa era o vrăjitoare dibace.
Că ea răpise piticului alune minunate.
Că în fie  care alună era cel puţin un palat...
Când am trecut pe lângă bordeiul piticului— călcând 

vatra unor coceni stinşi ai întrebat: ş i licuricii ?
Licuricii nu intră şi ei în poveste 7

Nu ai auzit nici o dată că licuricii sunt ochii ră­
tăcitori ai unor făpturi dispărute 7 Nu ai înţeles că 
ei privesc din noapte cum în plină zi pe aripile unor 
fluturi se ivesc ochi mari ce odinioară au mai fo s t  
privirile unei iubiri 7

Sys  în ceruri o stea ca un viermuleţ lucitor căzuse.
Chipul pe care ori cine îl poate vedea in lună, dacă 

se  uită cu luare aminte, râdea.
‘ ADRIAN MANIU

© BCU Cluj
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DINTRE CEI RĂPOSAŢI
Novelli

D u p ă  S a lo in i ş i  R o s s i ,  N o v e lli  a  f o s t  în E u ro p a  
re p re ze n ta n tu l T eatru lui ita lian . N u  e ra  ţa r ă  din  lum e  
u n de  N o v e lli  s ă  nu f i  ju c a t ,  s ă  nu f i  f o s t  a c la m a t ş i  
s ă  nu ră m â n ă  id ea lu l a m a to r ilo r  d e  c o m e d ie . In a d e ­
văr, ta len tu l lu i N o v e lli  a v e a  o  d e o s e b i tă  in c lin a ţiu n e  
p en tru  c o m e d ie , cu  to a te  c ă  s tr ă lu c e a  ş i  în tr a g e d ie •

L a  n o i v e n is e  d e  m ă i m u lte  o ri ş i-m i a ră ta  o  f o a r t e  
m ă g u lito a re  a fec ţiu n e . C a  D ir e c to r  g e n e r a l a l T ea tre ­
lor, îi d e s c h is e s e m  la rg  p o r ţi le  Teatru lu i N a ţio n a l a i 
că ru i a c to r i  în vă ţa u  m u lt d e  la  c e le b ru l ita lian .

In tr’o  s e a r ă  N o v e lli  in te rp re ta , cu  n e în trecu tu l să u  
brio , ro lu l lui Petruccio d in • Femeea îndărătnică 
a  lu i S h akespeare-, N o v e lli  ş i  to ţi  c a m a ra z ii  lu i p r o ­
nunţau  Petruchio. II în tre b a i p e n tru  c e  ? N o v e lli  îm i 
r ă s p u n s e :  „ A ş a  a  s c r i s  S h a k e s p e a r e " . „ D a r  S h a k e s ­
p e a r e  s e r ia  în e n g le z e ş te "  re p lic a i „ ş i  p e n tru  c a  e n ­
g le z i i  s ă  p ro n u ţe  c o re c t, S h a k e s p e a r e  a  s c r i s  Petru­
chio cu o r to g ra fia  e n g le z e a s c ă , chio". In lim b a  e n ­
g le z ă ,  în a d e v ă r , ch s e  p ro n u n ţă  c (Church biserică, 
Child copil, Lord Churchil) N o v e l l i  e x c la m ă  r â z â n d • 
„ M ă  m ira m  ş i  eu  că , Petruccio f i in d  ita lian , S h a ­
k e s p e a r e , d in  se n in , s ă - i  f i  s c h im o n o s i t  n u m ele . B in e  
c ă  te -a m  în tâ ln it p e  d u m n ea ta  c a  s ă -m i ie i  p ia tr a  d e  
p e  in im ă. II a d o r  p e  S h a k e s p e a r e  d a r  s c h im o n o s e a la  
a s ta -m i turbura a d m ira ţia " .

N o v e lli  e ra  e x tra o rd in a r  în p ie s e le  lui S h a k e s ­
p e a r e  : C in e  nu a  v ă z u t Regele Lear ju c a t  d e  N o v e lli  
nu a  în ţe le s  n ic i Regele Lear n ic i p e  N o v e lli . U n e­
o r i N o v e lli  e r a  bu fon , c a  în Maritiamo la Socero 
sa u  în Răpitul Sabinelor; a lte o r i te  f ă c e a  s ă  tre ­
m uri, c â n d  Regele Lear i e ş i t  d in  m in ţi p u n e a  p e  c a p  
o  c o ro a n ă  d e  p a e  ş i  în c ă le c a  p e  un b ă ţ  sa u  c â n d  
b ă trâ n u l ta tă  în ebu n it d u c e a  în b ra ţe  c a d a v ru l in o ­
c e n te i  C o rd e lia . E u  unul c r e d  c ă  în lite ra tu ra  om en i-  
re i, n im ic  n a  f o s t  s c r i s  m a i zg u d u ito r , m a i ch in u itor  
c a  Regele Lear.

N o v e lli  a v e a  o  a m b iţiu n e : d e  a  în tem eia , la  R o m a , 
La Caza di Goldoni p e  m o d e lu l c o m e d ie i  f r a n c e z e  
(La Maison de Moliere). F u se i d e  p ă r e re  c ă  nu v a  
isb u ti p e n tru  că , p e  v r e m e a  c â n d  N a p o le o n  în tem eia , 
C o m e d ia  F r a n c e z ă  p r in  fa im o s u l  d e c r e t  d e  Ia M o s ­
c o v a , s o c ie ta r i i  a c e s te i  s o c ie tă ţ i  d ra m a tic e  f u r ă  re tr i­
b u iţi cu  o  le a f ă  s u p e r io a r ă  ba n ilo r  c â ş t ig a ţi  în în tre ­
p r in d e r ile  p r iv a te . C e e a c e  nu m a i e  c a zu l a s tă z i ,  c â n d  
a c to r ii  in trep r in d er ilo r  te a tra le  p r iv a te  c â ş t ig ă  m a i  
m u lt d e c â t  e li ta  s o c ie ta r i lo r  c o m e d ie i  f r a n c e z e .  A c e la ş  
lucru s e  v a  p e tr e c e  ş i  cu  Caza di Goldoni p e  c a re  
n ic i o  a v e re  o m e n e a s c ă  nu o  v a  p u te a  în z e s tr a  în- 
tr ’a s tfe l ,  c a  s ă  p o a tă  în tre ţin e  o  n u m e ro a să  tru p ă  d e  
a c to r i d e  m â n a  în tâi. I ta lia  e  p l in ă  d e  ta le n te  ş i  nu 
e  o r ă ş e l  c a r e  s ă  n u -ş i a ib ă  T eatru l ş i  tru pa  s a  p r o ­

p r ie . D a r  c in e  S ă -ş i ia  a su p ra  s ă  s e le c ţ io n e z e  a c to r i  
p e n tru  s c e n a  c e n tr a lă ?  P r o ta g o n iş t i i  a c e s to r  tru p e  
f a c  turneuri r e n ta b ile  ş i ,  a d e s e o r i ,  tr e c  ş i  g ra n iţa . 
C h ia r  d a c ă  s itu a ţia  m a te r ia lă  a  a c e s to r  p r o ta g o n iş t i  
s ’a r  îm b u n ă tă ţiţi p r in  Caza di Goldoni ei, to tu ş i  
a r  f i  n em u lţu m iţi p e n tru  c ă  nu li  s 'a r  d is tr ib u i ro lu ­
r ile  la  c a re , m a i a leS  c e i  tin eri, c r e d  c ă  au d rep t.

„ A ş a  e “ s u s p in ă  N o v e lli . „ C u n o ş ti  b in e  su f le tu l  
a cto rilo r . T o tu şi vo iu  în cerca" .

N o v e lli  nu a  i z b u t i t : L a  C a z a  d i  G o ld o n i nu s ’a  
f ă c u t  ş i  nu s e  v a  f a c e .

„ C â te  u to p ii nu s e  în c ea rc ă ? "  e x c la m ă  N o v e lli . 
„ D u m n e a ta  n a i  în c e rc a t S ă  j o c i  A u  Ip Iar ia  lui P la u t  
înfr’un s p e c ta c o l  cu  A v a ru l lui M o lid r e ?  F ru m o a să  
te n ta tiv ă  d a r  m e n ită  s ă  nu iz b u te a s c ă  p e n tru c â  A u - 
lu laria  lui P la u t co n ţin e  p r e a  m u lte  ro lu ri d e  c ă p e te -  
ten ie  ş i  c ă  p u b licu l nu p o a te  s ă  p r ic e a p ă  j e lu i  d e  a  
tră i ş i  d e  a  g â n d i a l  ro m a n ilo r  ş i  m a i cu  s e a m ă  a l  
s c la v ilo r  d e  a cu m  d o u ă  m ii d e  ani. P le b e a  R o m e i d e  
a tu n ci f ă c e a  m a re  h a z  d e  g lu m e le  d e  m a h a la  a le  
unui D e v u s . A c e s te a  au f ă c u t  s u c c e s u l  c o m e d ie i  lui 
P la u t ( s c la v  e l, în su -ş i z ic e - s e )  p e  c â n d  H a rp a g o n  
a tra g e  to t  in te re su l în c o m e d ia  lui M o liere" .

M u ltă  d r e p ta te  a v e a  N o ve lli.
N o v e lli  e ra  d e  la  R im in i, u n de  ş i  a z i  m a i p a lp i tă  

u m bra  f r u m o a s e i  F ra n c isca . P e  m icu l T eatru  m u n ici­
p a l  a  f ă c u t  p r im ii s ă i  p a ş i  n o v ic e le  a c to r  N o v e lli . 
M a i tâ rziu , m â n d rii d e  c o n c e tă ţe a n u l lo r  r im in en ii îl  
a le s e r ă  p rim a r.

— „ C h ia r  d a c ă  în te m e ie z  la  R o m a  C a s a  lui G o l­
d o n i to t  la  R im in i v rea u  s ă  m o r “ - îm i z ic e a  N o ve lli.

Ş i  d e  a s tă 1 d a tă , m i s e  p a r e  c ă  i  s ’a  în d ep lin it  
dorin ţa .

Gheorghe Creţeanu

E ra  om  b ă trâ n  c â n d  l ’am  cu n o scu t, ia r  eu  un b ă e-  
foiu.

M e rg e a m  d e s  p e  la  e l  nu p e n tru  e l, o  m ă r tu r ise sc , 
d a r  p e n tru  f iu l  s ă u  G ioro i, v iito ru l n o stru  m in is tru  
p le n ip o te n ţia r  la  M a d r id . A v e a m  to tu ş i p e n tru  e l  o  
d e o s e b i tă  e v la v ie  e l  f i in d  au toru l c e le b r e lo r  v e rsu r i  
r e p e ta te  d e  a tâ te a  o r i d e  m u m ă -m ea .

„Fie pâinea cât de rea"
„Tot mai bine’n ţara mea".

L a  în fiin ţa rea  C u r ţe i  d e  C a s a ţ ie  d e  c ă tr e  V o d ă  
C u za , a c e s ta  d  n u m ise  p r e ş e d in te  a l  în a lte i  C u rţi 
c ă c i  e ra  p e  a tu n c i unul d in  ra r ii a b s o lv e n ţi  a i F a-  
c u ltă ţe i d e  d r e p t  d in  P a r is . In tr’o  z i ,  con u  G heorghe. 
îm i z i s e :

■— Am primit p en tru  a  îm p lin i n e v o ia  Ţării. D a r  
m a g is tra tu l e  c a  o  p a s ă r e  a lb ă  p e  m a lu l u n ei m la ş ­
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tin i u n de  to a te  in te r e s e le  o m e n e ş ti  J a c  un n ă m o l cu  
c a re  îm p r o a ş c ă  p a s ă r e a  a lb ă “ .

G h eo rg h e  C re ţea n u  a  f o s t  m a g is tr a t  d a r  a  s c ă p a t  
d e  îm p ro şc ă tu ră . A  primit, z ic e a  e l  (a  în du ra t z ic e m  
noi) p o r u n c ă  d o m n e a s c ă ; a  prim it*o  în s ă  c a  o  je r t fă  
d e  fă c u t. C ă z â n d  p e  g â n d u r i b ă trâ n u l p o e t  în g â n ă ;

— „ D a c ă  nu m ’a ş i  f i  ţin u t d e  c â t  d e  g u s tu l  m eu  
f ă c e a m  n u m ai v e rsu r i

Ş i  le  f ă c e a  f r u m o a s e  con u  G h eo rg h e . D u p ă  urm a  
lu i, n a  m a i r ă m a s  d e c â t  un vo lu m , d a r  c â te  a lte le  
s ’au p ie r d u t f i in d c ă  G h. C re ţea n u , p e n tru  a - ş i  s lu ji  
ţa ra , ş i -a  c ă lc a t  p a tim a .

T o a tă  lu m ea  ş t i e  f a im o a s e le  v e r s u r i ; p u ţin i in s ă  
ş tiu  c ă  e le  su n t d e  G h e o rg h e  C re ţea n u . T o a tă  lu m ea  
f a c e  j e r t f e  ţă r ii  s a l e ; p u ţin i în s ă  ti p o t  j e r t f i  un ta ­
len t. U nii îi j e r t f e s c  o  a v e re , o  s itu a ţiu n e ; p u ţin i 
în s ă  un d a r  d e la  D u m n ezeu .

A. DAVILA
• *

In satul iui Coşbuc
A spus cândva Coşbuc că dacă n’ar fi învăţat la şcoala 

din Năsăud, ar ti rămas cioban la oi, în satul lui. N’a 
fost nevoe să mai adaoge, că dacă nu s’ar fi născut în 
acel sătuc cercuit de munţi, unde apa râurilor clipoteşte 
sonor şi limpede pe pietre; toată poezia lui de fragedă 
cântare a naturei n’ar fi avut cum lua fiinţă. Purtat mai târziu 
în oraşele cu ziduri sure, în bibliotecile unde a tălmăcit 
povestea Sacuntolei şi cântecele lui Eneu; amintirea proas­
pătă a codrilor şi a pajiştilor cu sburdălnicia meilor, i-a 
păstrat proaspăt sufletul copilăriei. Cu aceste rădăcini 
adânci în pământul Ardealului, a crescut îloarea poeziei 
sale de un ţărănism curat cum e cleştarul apelor, sănă­
tos cum e mirosul aspru al râşinei.

Trenul spre aceste ţinuturi de pelerinagiu se îtnlădie 
pe lângă apa sprintenă a Someşului, printre sătuleţe să­
race şi tăcute, pe lângă case singuratice, aşezate ca za­
ruri albe pe pajiştea verde a dealurilor. Apoi culmile 
se topesc; un parc enorm, cu cărări umbrite se desface 
în aerul răcoros al dimineţei. Peste creştetele copacilor, 
un castel de magnat priveşte peste înălţimi cu acea stă­
pânire gravă a seniorului, deprins de veacuri să ordone 
cătunelor sărace pitite după smocuri firave de pomi. E 
destul să treacă pe lângă acest contrast, sub apăsarea căruia 
a crescut copilul Coşbuc, pentru a pătrunde mai bine 
decât în documentarea criticilor, curii a încolţit cea din­
tâi revoltă din care avea să ţâşnească târziu strigătul 
„n oi v rem  p ă m â n t

In gara Salva, popor fără sfârşit în haine de sărbă­
toare, ese întru întâmpinarea noastră; celor câteva sute 
de surtucari veniţi din praful oraşelor să cinstim pios 
casa bătrânească a cântăreţului de plaiuri. Sunt bucuroşi 
şi stângaci ţăranii ce ne întâmpină; bucuroşi şi stângaci 
suntem şi noi, în hainele noastre negre şi strâmte, ce ni 
se par întâia oară în toată urâţenia lor alături de spuma

veştmintelor albe şi cămăşilor cu altiţe. O iau târgoveţii 
mai silitori la drum, în căruţi cari trebue să sdruncine 
din cale afară; pe noi ne ispiteşte drumul pe jos, pe 
potecile lăturalnice şoselei. Şi iată şi căluşerii tradiţii luând 
fruntea convoiului, şi iată şi cărturarii gălbejiţi de isto- 
veala cărţilor, gata să sburde ca meii cari-au băut din- 
tr’o apă a celei de a doua tinereţi. O studentă culege o 
floare galbenă de pe marginea şanţului ca o podoabă 
scumpă de aur. Un cărturar îşi scutură părul scurt, cu 
gestul strămoşesc revenit peste generaţii, al ciobanului 
ce-şi răsfiră pletele din creştetul culmilor.

De lângă porţile strâmbe ne privesc trist ţarani slabi, 
gălbegiţi şi de o sărăcie resemnată care ne turbură bu­
curia sărbătorii. Vor fi auzit aceştia de „domnul" por­
nit din aceste meleaguri, pentru a le cânta ca nimeni alt 
bucuriile lor puţine şi necazurile lor fără număr? Mă 
chinue întrebarea şi încerc să mă dau pe lângă un bă­
trân, cu pletele sub pălăria uriaşă şi rotundă, adus de 
spinare dar cu pasul voinic. îmi răspunde bucuros în­
trebărilor mele. Dar răspunsurile lui nu luminează nimic 
din cele ce voiam să aflu. L’a cunoscut pe Coşbuc când 
era tânăr; — „era tare cuminte şi nu se potrivea cu cei­
lalţi flăcăi din sat“...

— Dar cu fetele cum se purta el ? îl ispiti gândin- 
du-mă la acele minunate fecioare mlădioase ale idilelor.

— Apoi aşa... vezi., ca tinereţea... da vezi nu era ca 
noi!... Şi moşneagul nu ştie să-mi lămurească mai 
multe.

Mă dau pe lângă alt plugar. Nu-mi spune nici acesta 
ceva de vre’o însemnătate. E mai sfătos însă.

îmi povesteşte:
— „Apoi să vezi Dumneata... Bătrâna s’o dus acolo 

la Bucureşti să-l vadă, că el baiu să mai dee pe-acasă. 
La întors, feciorul a adus-o pe mamă-sa până la Sibii. 
Da jandarmii auzise că el vine-acasă şi-au împânzit sata 
tot, că musai să puie mâna pe el. că pe ce să puie 
mâna... Că el s’o întors de la Sibii înapoi.. Vezi dum­
neata era el mai cuminte ca jandarmii". Spre mulţumi­
rea povestitorului, care atâta ştia despre Coşbuc, că 
„fusese mai cuminte ca jandarmii", m’atn trudit să par 
şi eu foarte minunat de atâta isteţime.

După un urcuş scurt, scoborâm deodată în satul mic, 
înfundat în poalele dealurilor care-1 împrejmue strâns, 
ca un talger. Turnul bisericuţei abia se ridică sfios şi 
cucernic, deasupra gospodăriilor cari n’au o înfăţişare 
de .bogăţie. Nu e alungcrţă această impresie nici de in­
trarea rânduită a convoiului nostru, nici de cântul mu- 
zicei militare, nici de arcul de crengi verzi bătute în 
ţinte. E sărac de tot satul Hardău unde s’a născut 
Gheorghe Coşbuc.

Ne poartă spre casă, nepotul poetului, un preot tânăr, 
intimidat de atâta mulţime. E aceiaş casă de ţară umilă, 
cu tindă largă între două odăi în care calci pe pămân­
tul gol. E întunecoasă şi cu ferestrele mici. Lumina zi­
lei se strecoară turbure şi fără înveselire. Mai multă lu­
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m ină dau ştergarele albe de pe pereţi, cu m eşteşu g ite le  
p od oab e  ale cusăturii.

îm prejur un gard îm bătrânit, pârâe şi stă  gata  să  se  
nărue sub  greutatea băeţilor desculţi, în  iţari şi căm ăşi, 
căţăraţi să  vad ă  adunarea „dom nilor" veniţi cu alai. 
P o a te  şi C oşb u c a în căiecat p e  gardul acesta  acum  pu ­
trezit, p oate  la umbra asta  de co p a c  va  îi tresărit în  
m intea lui cop ilărească  întâiul vers sfieln ic..

Am  încercat să  stau de vorb ă  cu cum nata lui G h eor-  
gh e C o şb u c , v ă d u va  V ictoria C oşb u c care lo cu eşte  a s ­
tăzi în ca sa  bătrânească. N u  p o t da nici p este  o urmă 
mai preţioasă, vr ’un caet vech iu , vr’un vraf de scrisori. 
O  fotografie ştearsă  a bătrânilor, o fotografie  a p o etu ­
lui şi^a fiului său  A lexandru. Atât. T o t ce  se  păstrează  
e am intirea, şi ace ia  turburată de scu rgerea  anilor. îş i 
am intesc cum  a venit acum  treisp rezece ani, du p ă ce  
lip sise  d ou ăzeci, cum  a petrecut atunci cu tot satul, cu  
vin din b elşu g , cu o sp ă ţ-la rg , cu  lăutari şi cântece. îş i 
mai am intesc v după sp u se le  bătrânilor că  din A rdeal ar
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fi p lecat cu „unu E m inescu" cu care s ’a întâlnit la Sibii 
şi cu care a luat drumul ţării, ca să  nu fie catană la 
„îm părat"...

Atâta. N ici o relicvă. N ici o urm ă mai adâncă , decât 
în să ş i cântecele lui, fluturând şi p e  b u zele băeţandrilor  
desculţi.

P oate  şi ca sa  s e  va  m ăcina m âine a pustiu . Fără bu­
nul gând  al profesorulu i Jacob ov ici, nici p laca  d e  co m e ­
m orare ţinută într’un perete, n -ar chem a astăzi am inti­
rea drum eţului. S ocieta tea  scriitorilor rom âni n ’a luat 
parte la această  sărbătorire. V a fi fo s t  ocupată cu v re’o 
gravă d iscuţie  de, cafenea. N u  putem  şti. D ar va  veni 
p oate  grija cu iva să  o cro tea scă  zidurile sărace, d e  am e­
ninţarea ruinei. Şi vrem eln iciile gu vern e, îş i v or  ad u ce  
am inte p oate  că  v ă d u va  scriitorului trăeşfe dintr’o p en ­
s ie  de op tzec i d e  lei, citiţi b ine, atât cât vă  co stă  ţig ă ­
rile într’o săptăm ână, d acă  fumaţi cu m od estie .

• C. I-IUMUREANU;

Nedumerire
— Po-Tschii -y. — ,

Doi monştri apocaliptici; doi plesidontoyctiosauri,
Se prăjeau odată trândav la soare
Veniră doi guşiali şi zărindu-i îngheţară'de spaimă;
Ce-i drept erau înfricoşători monştrii.

Dar de ce teamă? 
Vezi bine;— căci guşaţii nu ştiau cum ii chiamă.

însemnări din Belgia
o privire generală

Pentru a face mai uşor înţelese deosebitele ten- 
dinţi ale artei moderne în Belgia, gândesc că n‘ar 
fi de prisos să amintesc de la început, că belgienii 
aparţin unor rase distincte — flamandă şi va­
lonă care se deosebesc atât prin grai, cât şi prin 
firea lor.

Na mai şuntem într'o epocă în care ar fi ca pu­
tinţă nesocotirea curentelor sociale, în studiul anei 
mişcări artistice, Voi înfăţişa dar pe scurt, situaţia 
respectivă a celor două rase în raport cu marile 
probleme sociale.

De la independenţa Belgiei (1830), limba franceză 
a ocUpat întotdeauna locui de frunte, Numai încet, 
câte puţin şi arareori, neeriandeza — limba oficială 
flamandă.— a reuşit să străbată în lumea oficială, 
chiar în Flandra, acolo unde imensa majoritate a 
poporului nu cunoaşte de cât graiul părintesc.

Ia timp ce valoqjî, — a căror limbă oficială e fran­
ceza — nu aveau nici un gând de strângerea forţelor, 
flamanzii s'au luptat totdeauna, cu înverşunare, pen­
tru revendicările lor lingu'stice.

Aceste lupte, n'au încordat spiritele, fără să lase 
în urmă o înrâurire simţită, asupra mişcării artistice, 
De la răsboi încoace, starea lucrurilor s’a accenttiat 
mai vădit. In plină furtună, s'a precizat între fla­
manzi o mişcare puternic naţionalistă; din linguis- 
tică, chestiunea flamandă a devenit socială, şi chiar

Trad, J. P.

în mare parte, separatistă faţă de Belgia ; Volonii 
dimpotrivă, n’au fost sguduiţl de nici o criză. Au 
eşiţ din război, cum au intrat, dacă nu mai loiali ca 
înainte.

Rezultatul se'ghiceşte. Mişcarea flamandă, cu toate 
certurile, mâniile şi însufleţirile pe care le-a răsco­
lit, a făcut să nască, în partea flamandă a Belgiei, 
o mişcare artistică mai intensă, mai înaintată, decât 
Wolonia, unde războiul a pricinuit mai ales un efect 
de stagnare. Bruxelles, aşezat între cele două rase, — 
flamand prin poporul mult si francez prin clasele 
cârmuitoare, — dă astăzi găzduire tendinţelor con­
tradictorii cu o predominare vădită de spirit reac 
ţionar. ,

De altfel, nu trebue să ne înşelăm. Acelaş ldcru 
se întâmplă în toată Belgia, cu Flandra împreână. 
Însemnat e că se află astăzi artişti belgieni, parti­
cipând la avant-garda mondială. Şi faptul e cu atât 
mai remarcabil, cu cât in artă, Belgia întârzia întot­
deauna cel puţiu cu douăzeci de ani în urma veci­
nilor săi mai apropiaţi. Dar aceşti curajoşi precur­
sori sunt atacaţi pe toate fronturile de artiştii, reac­
ţionari, cari formează majoritatea şi deţintoate funcţiile 
oficiale. Cât despre public, el se arată In genere re­
fractar, în afară de tinereţea intelectuală, în chip 
firesc mai înţelegătoare spiritului de după război.

Dacă ar fi să alcătuim în ordinea însemnătăţii un 
inventar al artiştilor modernişti din Belgia, nu mai 
rămâne nici o îndoială că in frunte ar sta pictorii.

Numai după dânşii, ar veni scriitorii, Ar trebui să 
numim apoi gravorii în lemn, printre cări se află
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personalităţi bine marcate. Am cita însfârşit arhitecţii, 
sculptorii, muzicanţii. In apropiatele mele însemnări, 
voi vorbi despre cei mai de frQnte.

Dar, dac'ar trebui să alcătuim an tablou al dife­
ritelor manifestări ale vieţii artistice, ordinea s'ar 
stabili altfel.

Intr'adevăr, marele expoziţii de ansamblu, sunt res­
trânse, şi spiritul modern nu ocupă în general decât 
un colţ foarte restrâns. Iar micile expoziţii particu­
lare, acele închinate artei tinere sunt rare de ase­
meni. S'ar cuveni totuşi amintite, manifestările ate­
lierului de artă „Selection" la BrGxelles, cum şi unele 
expoziţii ale galeriilor G irou x, L e  C entaure, tot de 
la Bruxelles. La Anvers, C ercu l A r tis tic , oferă câte 
odată ospitalitate şi elementelor înaintate.

Viaţa literară e cantonată în reviste, căci indife­
renţa presei cotidiene din Belgia e aproape generală 
îa materie de literatură, şi se transformă în ostilitate, 
îndată ce e vorba de modernism. Reviste, franceze 
şi neerlandeze, sânt îndestule. Dar dacă găsim Can­
titate, nu găs m şi calitate, decât arareori. Multe, 
sunt întristător de Închisa tuturor ideilor internaţio­
naliste, fie ele chiar numai artistice şi multe sunt 
făţiş retrograde. Voi reveni şS la ele.

EditUra — altă manifestare a vieţii literare — e 
quasîinexistentă în Belgia. Scriitorii francezi cată să 
se facă editaţi în Franţa, flamanzii în Olanda. încer­

cări vrednice şi interesante, că acele de la „ C a h iers  
in d ep en d a n ts" ş i  „L a  S oupen ie“ au naufragiat, Ele 
meritau o soartă mai bună. Astăzi numai ediţiile 
Lumi&re din Anvers, ediţiile Selection  din Bruxelles, 
E dition s nouvelles din Liege şi Ca îr a  din Eekeren, 
merită o menţiune din punctul de vedere ce ne 
preocupă.

Mtizica e în schimb, fără îndoială mai norocoasă. 
Manifestările aci sunt mai numeroase, şi adesea in­
teresante. Dacă Belgia numără puţini compozitori, e 

' foarte bogată în interpreţi, şi încă îa interpreţi de 
frunte.

Astfel, concerte, audiţii şi recîtale, se continuă fără 
întrerupere, Şi trebue s'o spunem spre lauda orga­
nizatorilor compozitorii deavant-gardă prind în pro­
grame un loc din ce în ce maî însemnat, mai cu 
seamă ruşii şi francezii. *

Se va fi observat, că n’am vorbit de teatrii. Am 
o puternică scuză : nU există. Asta, vrea să însemne, 
că tot ce se face în acest domeniu e îmbuibat de 
spiritul cel mai conservator ce se poate închipui, din 
îndoitul pânct dp vedere; al repertoriului şi al pu­
nerii în scenă.

In apropiatele cronici, vdi reveni amănunţit asu­
pra celor mat interesante puncte din introducerea de 
faţă, poate prea succintă,

ROGER AVERMAETE

iDE!, OAMENI & FAPTE
* In gradina lui Âcadsrrfus.

O broşură albă, de 27 pagini, tipărită—minune!— 
cu ortografia Academiei. De ar fi numai pentru a­
ceastă stranie singularizare, şi tot e o carte rară. 
Semnată de d. I. C. Negruzzi, Curiozitatea merge 
crescând. E raportul asfipra lucrărilor făcute de 
către Academia Română în anul 1921—1922. Ne­
răbdarea atinge paroxismul.

Când politica a cucerit aproapie toţi scriitorii, când 
editorii desorientaţi tipăresc o literatură haotică, re­
vistele când abia îşi târăsc existenţa — iată însfârşit 
o oază unde poposind, nu vei întâlni caravanele de 
neguţători, nici larma politicei ameţitoare de no- 
roade ci sfatul înţelepţilor. Lunecă degetele printre 
file cu nerăbdare. Cauţi mărturia gândurilor alese 
şi faptelor ce vor rodi mâine. Pioasă amintirea fuge 
la adunarea savantă întemeiată de Rîchelieu, la A­
cademia belgiană care şi serbătoreşte 150 >de ani, 
la acele bătrâne instituţii de cărturari ce aiurea 
cârmue istoria culturală a neamurilor. Dar degetele 
obosesc înainte de a închide a douăzeci şi şaptea 
pagină. Raportul Academiei nu e decât o lungă tân­
guire, o desnădăjdaită mărturie de neputinţă. Din 
grădina lui Academus nu priveşti decât flori uscate. 
E vorba într'un loc de mormântul lui Vasile Ale­
xandri. Raportorul îl numeşte A lex a n d ri-M irceşti, aşa 
cum am spune Popescu-Ialomiţa sau Georgescu? 
Calafat.
, In vocabularul vetust, autorul pastelurilor şi cule­
gătorul Mioriţei, devine „bard1* epitet rezervat as­

tă zi ntfmai d-lui Radu Cosmin. „Pe mormântul „B a r ­
d u lu i“ — spune raportul —■ nu s'a putut încă înălţa 
monumentul dorit şi cuvenit în formă de capelă, ră­
măşiţele lui sunt adăpostite tot sub acoperişul pro­
vizoriu de scânduri. S'au cerut coatribuiri printr'Un 
apel adresat pentrG acest scop instituţiilor finan­
ciare, dar rezultatul a fost mult mai jos de aştep­
tări ; s’au primit optsprezece răspunsuri cari au adus 
numai 22.220 leî“, .

Şi acelaş apel pretutindeni, aceiaşi disperată acă- 
ţare de mila publică, Donaţiuni când e vorba de 
cărţi, donaţiuni când trebue să se complecteze co- 
lecţiunile numismatice, donaţiuni de case, de fun­
daţii, legate. Ca O mătuşă chemată la praznicul 
morţilor, Academia trebue să ţie un lung pomelnic 
al răposaţilor generoşi.

Se pare chiar că mai mult decât pentru „Alexan*  
d ri-M irceş titt deopildă, consideraţia Academiei se în­
toarce atunci către aceşti donatori. Căci cu prilejul 
unui bust donat, d. Raportor exclamă cu sufletul 
împăcat: „astfel, reprezentarea materială a d-rului 
Obedenaru (adică bustul său în pământ ars. N, R.) 
şi-a putut lua locul cUvenit lângă ale celorlalţi mari 
donatori ai acestei instituţiuni!“

E fără îndoială că Academia nu posedă un bust 
fie el chiar de pământ ars, al lui Delavrancea, nici 
al lui Coşbuc, nici al altora ; — dar îl va avea pe al 
donatorului defunctului Risoschi, sau al soţilor Dalles, 
sau al d-lui Leon Arie.

Luptând cu asemenea sărăcie şi redusă la apeluri
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ce nu-i vor ajuta să- şi mărească prestigiul, fără nici 
un ajutor temeinic de la stat ;—nu mai pare ciudat 
c& singâra intervenţie încoronată de succes într'tin 
an de activităte a fost acea pentru salvarea.» ob­
servatorului astronomic de la Duboşarii-Vechi. Pen­
tru rest; şi asociaţiile la Uniunile internaţionale de 
geodesică şi geofisică, şi ia cea astronomică, se fac 
de către Academie, numai „moralmente" ca să uti­
lizăm cuvântul d-lui raportor":

Este ceva trist în acest bilanţ al celei mai înalte 
instituţii cărturereşti, din România cea noUă. Nici 
dicţionarul nu se mai tipăreşte, din aceiaşi sărăcie. 
Şi sub ochii ei fără voe imagina acelor bătrâni 
scăpătaţi, cu coatele roase, cari nu ştiu cum să-şi 
ascundă mai bine spărtura ghetelor şi destrămarea 
crăvăţei; când bat la uşă sub privirea dispreţui­
toare a feciorului, ca să ceară ajutor discret —■ o 
„donaţiUne",

Alături de acest raport Academia în şedinţă publică 
declară un ven it de 2 milioane 600 mii.

Ernest Psihâri.
La 22 August 1914, după 12 ore de bătălie fără 

răgaz, când liiptâ era pe sfârşite şi ultimile împuş­
cături rătăceau singuratice în înserare, a căzut lângă 
satul Rosslgnol, lovit de un glonţ în tâmplă, Ernest 
Psichari, nepotul lui Renan. Astfel s’a rezolvat pate­
tic, o dramă sufletească ce deobiceiu îşi găseşte des- 
nodământul fără strălucire. Ernest Psichari stătea în 
fruntea unei generaţii în plină criză morală. E gene­
raţia care suferise mai mult de anarhismul intelec­
tual al acestui început de secol, de Kant, de Rousseau 
şi de Luîher! de autonomlsmul, de fanatismul dreptu­
rilor omului, de toţi demonii individualismului mo? 
dern. Des echilibrul şi renunţările care devastează 
sufletele fără glorie, discret şi pe nesimţite; deslăn- 
ţuiseră în viaţa interioară a urmaşului lui Renan un 
conflict cu proporţii reprezentative pentru o întreagă 
generaţie. Astfel se explică apariţia, una după alta, 
a două volume asupra vieţii lui Psichari (H en ri M a s-  
s is  — V ie d 'E rn est P s ih a r i, Ed. Rouart et WateJin, a 
15 mie, şi E rn est P s ich a r i d'apres des document ine- 
dits de A. M . Goichon, Ed. de la Revue des Jeunes, 
a X-a ediţie). De aci studiile tipărite iu Italia şi Bel­
gia, conferinţele rostite de L ou is A g a e ita n t şi de 
J a cq u es  M arita in , la Universitatea din Louvain Psi­
hari ilustrând criza sufletească a Franţei, găsise şi 
drumul isbăvirii; întoarcerea la catolicism,

E impresionantă această conversiune, a copilului 
ce crescuse pe ţărmul Bretaniei cu păduri de pini, 
întovărăşind plimbările bătrânului Renan „lourd de 
pensees et de genie". In familie nu avusese sub ochi 
decât o viaţă morală e just, dar religioasă şi ag­
nostică, streină de orice siguranţă metafizică, un sol 
de hegelianism practic, o acceptare superior desin- 
teresată a tuturor formulelor pe\ care le ia elanul

uman; o hotărâre sceptică de a ignora conflictele 
creiate prin opoziţia principiilor intelectuale. La 19 
ani, Psichari se sbate în crize sentimentale, fără a 
găsi nicăiri un sprijin sufletului, atras de toate viciile 
privite cu îngăduială, judecând viaţa şi lumea cu ju­
decată aspră a unui speculativ îndopat de spinozism. 
Impresionizmul dizolvant al lui Renan dădea roade, 
şi nu din cele mai trandafirii. . .

Noaptea .aceasta a spiritului îl înspăimântă. Unde 
să găsească salvare? De unde o şcoală de disciplină, 
pentru un om care se crede ateu; care inteligent, 
talentat, familiarizat cu toate doctrinele filozofice şl 
morale, nu mai găseşte nimic care să reziste spiritu­
lui dizolvant şi corosiv ? Atunci nepotul lui Renan 
se face soldat. Cazarma, şi corvata li rămân ultima 
scăpare. In 1904, spre stupefacţia tuturor amicilor şl 
familiei, se reangajază într’un regiment de linie, trece 
apoi într'unul de artilerie, pleacă în Congo, în ţinu­
turile lacului Tchad, mai târziu în Mauritania, De 
acolo scrie cel dintâi volum; T erres de  S o le il e t d e  
S om m eil, ce impresii rafinate, peisagii psichologice. 
Dar abia în contact cu Peguy îşi descoperă vocaţia.

„Generaţia noastră — scria în 1913 lui Henri Massis 
— generaţia Care şi-a început viaţa de om odată eh 
acest secol, e importantă. De la ea depinde salvarea 
Franţei, deci a lumei şi civilizaţiei. Tot se joacă pe 
capul ndstru. Mi se pare că tinerii simt obscur că 
vor vedea lucrhri mari şi că ele se vor face prin ei. 
Et nu vor fi amatori nici sceptici. Ei nu vor trece 
ca tărişti prin viaţă. Ei înţeleg că se aşteaptă dela 
dânşii"... „Ceace importă înainte de toate, — scrie el 
în altă parte, — e să dărâmăm această lepră inte­
lectuală, aceşti trişti savanţi cu mentalitatea primară, 
aceşti politiriani nepăsători la salvarea Franţei, toată 
clica ce ne domină; romancieri de adultere mondene, 
francmassoni, radicali-socialişti, cari dau epocii noa­
stre aspectul unei confuzii anarhice". Convertirea 
era fapt împlinit. Tânărul sceptic, graţiosul causeur 
de salon, exilat în pustiile Africei, a văzut de de­
parte Franţa şi toată civilizaţia modernă cU un ochiţi 
de iluminat. Prin armată şi disciplina trupului, a ajuns 
la catolicism şi disciplina sufletului, Răşboîul l a gă­
sit pregătit să intre în ordinul Saint-Dommque. Ne­
potul lui Renan se călugărea.,. Un glonţ a întrerâpt 
minunea. Cărţile rămase în urmă: V oix  q u i crie  d a n s  
le  d e se r t  ş i  L e  V oyage du  C en turion , stau acum ca­
tehism al Unei credinţi întinerite şi îndreptar pentru 
o generaţe, care în Franţa şi aiurea, îşi cahtă încă 
mântuirea.

Valută intelectuală.
Bate în literatură ca şi în întreaga mişcare inţelec- 

tuală un vânt nu de internaţionalism, cum greşit s'a 
spus, Ci de u n iversa lita te , Dacă economiştii ah pri­
ceput, după lecţiile aspre ale războiului, că există 
o interdependenţă economică ce ml îogădue negusto-
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rolui din San-Francisco să se dezintereseze de ce 
se fabrică sau nu se mai poate fabrică la Kerson; 
cu atât mai mult in domeniul ideilor, cele ce se 
scriu şi ceea ce se gândeşte în fiecare ungher al 
planetei, nu poate să ne mai lese nepăsători, ca 
soarta acelui mandarin necunoscut din China, despre 
care scrie undeva Baîzac. Valuta ideilor, e măcar 
de tot atâta însemnătate cât acea strict observată 
de un bancher internaţional la bursa Londrei. Făgă- 
duiam că în G â n d ire a , vom da 6  serie de însemnări 
asupra mişcării literare şi artistice, din toate ţările 
de unde pătrunde o activitate intelectuală demnă de 
luat în seamă. Era în gândul nostrii totodată şi do­
rinţa de a stabili o apropiere cu intelectualii de 
aiurea, făcută în afară şi pe deasupra sarbedelor 
înfiripări oficiale de propagandă, cu resultate jalnice 
şi de o sinistră incompetenţă. Gândurile noastre

încep a se înfăptui. Cu acest număr inaugurăm o 
serie de interesante însemnări despre mişcarea lite- 
rără şi artistică din Belgia, scrise înadins pentru 
Gândirea, de d. R o g er  A v erm a e te , directorul cunos­
cutei rev;»te şi ediţiilor L u m iere  din A n ve rs . D. Aver­
maete, e bine cunoscut în Belgia şî în Franţa, atât 
prin cele din urmă cărţî mult discutate; L e  C onctle  
d e s  D ieu x , L a  C onjuration  d e s  C h ats, Q a a n i  Ies E n -  
fa n ts  s e  b a tte n t, cât şi prin orientarea de subţiri in­
telectualitate pe care a reuş t s'o imprime revistei 
L u m iere  şi ediţiunilor de artă, conduse cu o price­
pere şi un gust cu mult deasupra comunului.

Vor Urma apoi asemeni însemnări asăpra mişcării 
artislice şi literare#- din Franţa, Italia, Spania şi Ger­
mania, datorite câtorva scriitori de frunte de acolo, 
cari s'au oferit să informeze cititorii români, mai 
temeinic de cât am fost până acum obicinuiţi,

ACKERON & Comp.

CRONICA LITERARĂ

COCOSTÂRCUL ALBASTRU
(Mihail Sadoveanu, Iaşi. Viaţa Românească. Preţul 14 lei).

In primii ani ai războiului mondial, pe când încă nu 
intrasem în luptă Dl. Sadoveanu a fost ca atâţia alţii, 
concentrat şi soarta Fa aruncat într’un colţişor necunos­
cut din Nordul Moldovei.

Lumea în care a trăit câte-va luni aspre de iarnă, i-a 
lăsat amintiri şi i-a procurat impresii, pe care spre feri­
cirea noastră, a crezut de cuviinţă să le dea în acest 
volum. -

Complectaşi necăjiţi săpând gigantica tranşee cu gân­
dul la nevastă, la copii, la casă sau la vite, ţărani încurcaţi 
în lungi procese de pământ, femei superstiţioase care cred 
în descântecele duşmanilor şi în vrăjile babelor, întune­
cate drame de dragoste petrecute într’o casă de aproape 
sau altă dată la o curte boerească, în nopţile trecutului, 
se perindează în faţa noastră, în vii şi însufleţite tablouri.

Figuri ca lordache Trifan cu ochii lui buni „verzui ca 
apele stătute" cu zâmbetul lui neîncrezător, cu firea lui 
resemnată sau Bengoi ţiganul care cântă pentru aş vărsa 
aleanul şi e distracţia companiei, rămân puternic întipă­
rite în amintirea noastră, ■

Vorbele lor simple, curg în chip natural, exprimând 
totdeauna ceva caracteristic, căci Dl. Sadoveanu înţelege 
suferinţele ca şi bucuriile acestor sărmane fiihţi asuprite 
şi are pentru ele o simpatie constantă şi adâncă.

Ca şi în operile anterioare, femeile sunt de obicei ca 
Ileana lui Chirilă sau Cristina nevasta văfavului, stăpânite 
de dorinţi pătimaşe şi arzătoare, care izbucnesc deodată 
sălbatec şi când cineva le stă împotrivă nu se dau În­
dărăt înaintea morţii.

Dar nopţile lungi de iarnă în care în tăcerea odăii, 
vântul geme şi tremură prin unghere, au deşteptat în 
acest scriitor, în care observatorul realist al vieţii, n’a 
făcut niciodată să dispară poetul, fantasme şi icoane 
dintr’un trecut depărtat. Dacă răzbunarea bătrânului 
Damian şi a fiilor săi împotriva lui Sava Arnăutu în 
gârlele Deltei sau lupta orândarului de la hanul lui Coltun 
cu hoţii, au un caracter epic, scena de vânătoare în 
luncile Şiretului în care scriitorul -un copil pe atunci, a

văzut împreună cu Iohan maşinistul, cocostârcul albastru 
„cu penele 1 de culoarea mărei" e însufleţită de. un fior 
liric, care deşteaptă în noi o rezonanţă tainică şi intensă.

In suggerarea acelui sentiment dureros şi dulce, vag 
şi indefinisabil, asămănător cu urma pe care o lasă nişte 
sunete armonioase pe care le auzim în depărtare pier- 
zându-se în noapte, sentiment etern omenesc pe care-1 
deşteaptă în unii din noi amintirea unui trecut care nu 
se poate întoarce, D-l Sadoveanu are o notă originală, 
în care nu îl întrece desigur nimeni. Ca în toată opera 
sa, şi în aceste impresii şi fugare icoane, natura ocupă 
în loc aproape cu oamenii şi dc dânsa, ei par legaţi prin 
toate fibrele lor primitive.

Despre superioritatea lui în această privinţă, s’a vor­
bit de atâtea ori. Voi cita numai, la întâmplare, o pri­
velişte din fâgaşurile misterioase ale Bârnarului, cu co­
drii lui de brad şi cu potecile ce coboară la Dorna:

„E’ntr’o după-amiază, şi pădurile dorm într’un soare 
moleşitor de Iulie, pe ziduri prăpăstioase şi nalte până 
la cer. Pe apa cea albăstrie şi lină de sus din când în 
când, se încrucişează plutind acvile. Lumina se prefiră 
colorat prin aripile lor neclintite. Pe spinări de văgăuni 
duruie fantastic ciocănitorile cele mai mari ale bradului 
şi râde ciudat hulubul sălbatic. Suntem în văgăună. Pe 
albia îngustă, deasupra valurilor zbuciumate, lucrătorii 
ferăstrăelor din munţi au aşezat pod de bârne. La dreapta, 
la stânga, atingem aproape zidurile şi pădurea neagră 
fuge’n văzduh. Mă simt înfiorat, nu ni se mai aud gla­
surile. Barnarul închis în canal de scânduri freamătă 
subt picioarele mele, fierbe, se sbate, tună, zguduind po­
dul, ţâşneşte în toate părţile din stăvili, în săbii scânteie­
toare de apă“.

Volumul mai cuprinde şi o lungă nuvelă „Bulboana 
lui Vălinaţ" al cărui subiect, ca în atâtea altele din bu­
căţile D-lui Sadoveanu, e tot o tragică poveste de dra­
goste.

Ilie Bădişor, plutaş pe Bistriţa şi Mădăhina o fată or­
fană, s’au cunoscut la joc şi se iubesc cu patimă.
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Soliman-ÂIi-Fâstâc
' Când Soliman-Ali-Fâsîâc 

Se băgă,
Să stea de pază'n paşalâc,
C’ttn bragagiu joacă’a arşâc 
Pe bragă,

Păzeşte bine poarta, doar .
Din ziuă,
El neclintit stă, felinar 
Şi bate apa in zadar 
In piuă.

Dar când pe străzi asfaltul e 
De giimă,
Se dă şi el la umbră, de!
„Că*l frige tare'n ceafă, bre,"
Nu*i glumă.

Cum Solîman e ageamiu 
înjură,
Căci pehlivanul bragagiu 
La joc fiind' mai cilibiu 
II fură.

E cald şî el ar vrea să bea 
Se ndoaie,
Dar scotocind şalvarii na 
Găsit nici urmă de para 
Lescae.

Dar notarul din Ponoara, Mateiaş Scovarza zis şi cap 
în tortură, ş’a pus ochii pe' fată şi se topeşte de do­
rul ei. încercările lui sunt însă zădarnice şi fata credin­
cioasă lui Bădişor, nu vrea să asculte de făgăduinţele 
surtucarului. Plin de năcaz şi venin, un gând sălbatic 
încolţeşte cu încetul în crierul notarului şi împreună cu 
Petre Ţarcă om cunoscut prin răutatea şi ticăloşia lui, 
el pune la cale să înlăture din calea lui pe Bădişor, 
fâcândy-1 să dispară în adâncimele Bistriţei. In ziua 
sfântei Marii, pe când flăcăul pornise cu pluta spre 
Piatra, ei dând drumul haitului, îl ajung din urmă la 
bolboana lui Vălinaş. Dar în clipa când voiau să se 
arunce asupra lui, pluta lovită de nişte buşteni aduşi 
de curent, se desface. Notarul se duce la fund, Bădişor 
cu toporul în mână, izbuteşte să se agaţe de o stâncă, 
scăpând de la moarte şi pe duşmanul lui, Ţarcă.

Personajile acestei nuvele, acele din elita satului, Ma­
teiaş Scovarză cu pantalonii lui vărgaţi pe care-i bate 
cu vâna de bou, donjuanul satului care ascund sub hai­
nele lui de surtucar un suflet aprig de fiară, şeful de 
jandarmi Alecu Derca, cu chipul lui de babă turcească, 
filosof fatalist care gâceşte gândurile ascunse şi prevede 
întâmplările, cârciumarul Leibuca Lazăr cu firea lui grave 
şi cuprinsă de o veşnică teamă sunt zugrăviţi în trăsă­
turi Viguroase şi individuale. Nu mai puţin vii sunt Pe- 
trea Ţarcă cu caracterul lui înăscut de criminal, şi Ili- 
Bădişor, flăcăul potolit şi cuminte, a cărui dragoste are 
ceva „din taina şi pâcla munţilor".

Asupra Mădălinei numai aş avea unele îndoeli.

Se uită jalnic Ia ibric,
Şi blândă
E vocea lui: „hai dă mi un pic,
Că mâni ţi«oî da un irmilic 
Dobândă".

Dar bragagiu*-! hoţ bătrân,
Nit merge!
Mai rar ca dânsul om hapsân, 
îşi vâră tot câştigu’n sân 
Şi*o şterge.

„Voiai să iei Ia mine bir 
Hapsâne?" .
Ii zice Soliman: „Sictir !
„Iţi dasi efl ţie chilipir,
Stai câne!“

Şi cânele fugea de zor 
La vale,
Ii sar papucii din picior,
Spre punte strigă : „ajutor" I 
Că-i jale.

Dar Solîman-Aîi-Fâstâc 
Nul scapă!
II ia cu tot cu agarlâc 
Şi vânt îi face bâlbâdâc 
In apă.

AL. O. TEODOREANU

Albă şi mlădioasă, cu ochii, negri „lucind ca focuri 
de undă", cu glasul subţire şi cântat când împunge pe 
notar sau atârnată de grumazul lui Bădişor îi cere o 
zgardiţă de mărgele, ea mi se pare uneori că vorbeşte 
şi se poartă, poate prea frumos pentru o ţărancă.

E drept că femeile de munte nu sunt roabe trudite şi 
uscate ca ţărancele din şesuri, că ele sunt gătite cu 
flori şi hurmuzuri, rumenite cu dresuri in umerii obra­
jilor, cu priviri viclene ca apele, îmi închipuiam totuşi 
pe această căprioară de munte mai primitivă, mai apro­
piată de natură, mai rustică. Să nu uităm însă ca D-l 
Sadoveanu e un poet, care chiar atunci când caută să 
redea cu fidelitate viaţa, e ispitit să idealizeze unele fi­
guri, accentuând câte-va din trăsăturile lor şi lăsând pe 
altele în umbră.

Peisajul în care se desfăşoară idila lui Bădişor şi a 
Madalinei e valea maiestoasă a Bistriţei, ale cărei as­
pecte D-l Sadoveanu, poetul Şiretului şi a Moldovei, le 
zugrăveşte acum pentru întâia oară.

Locul lor de întâlnire e evocat cu o minunată virtua­
litate artistică, în toată feerica Iui frumuseţă: „Târziu 
eşiră din cotlonul lor în lumina lunii pline. Trecură ca 
printr’un abur de vis, ca printr’o împărăţie a liniştei. 
Nici nu-şi dădeau socoteală că noaptea aceia venise în 
lume numai pentru ei. Aproape n’o băgau în seamă, în­
lănţuiţi şi închişi în iubire ca într’o scoică. Numai în- 
tr’un târziu fata tresări la râsul fantastic al huhurezului. 
Pasărea trecu prin lumină ca printr’un puf de argint, 
mişcând aripele fără nici un zgomot. Apoi o lostriţâ
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bătu cu putere apa ia adânc, împrăştiind stele şi oglinzi 
sfărâmate. Când intrară sub cetinele cele negre, bul­
boana rămase solemnă şi tristă subt lună“.

N a tu ra  în s u f le ţită  îm p ă r tă ş e ş te  p a r c ă  s im ţire a  în d r ă ­
g o s ti ţ i lo r  ş i u n  su flu  d e  m is te r io a s ă  p o e z ie , iz v o râ n d  
d in  p ro fu n z im i d e p ă r ta te , s t r ă b a te  d e  la  u n  c a p ă t  la  
a ltu l, în tr e a g a  n u v e lă .

' OCTAV BOTEZ.

CĂRŢI ŞI REVISTE
S. Mehedinţi — P o p o ra l (Cuvinte către studenţi). 

Ed. Viaţa Românească, Buc. Ediţia Il-a 20 lei.,
Concepţia modernă a strUcturei statelor a creiat 

noţiunea de p o p o r  ca substrat al progresului so­
cial şi rezervoriul de regenerare al naţiunilor, con­
trar concepţiei medievale care întruchipa fiinţa unui 
stat în atot puternicia — adeseori soh lavă — a suve­
ranilor. Cu trecerea vremii sfera noţiunei s’a tot 
lărgit până la înţelegerea democratică a vremiîor 
noastre.

Suveranitatea poporului deschide larg porţile unei 
cât mai vaste propăşiri, prin concursul firesc între 
valorile reale ale naţiunei. .

Pornind de la această constatare d-1 Mehedinţi, 
dispunând de bogate resUrse şi condus de un ad­
mirabil simţ moral, pune la îndemâna tineretului 
universitar şi celor cari având contact direct cu po - 
porul n'au pierdut încă avântul tinereţii; preoţi, 
învăţători, militari, — un mînânat îndreptar pentru 
viaţa publică.

Iată ce spune d sa în prefaţa acestei noui edi- 
ţiuni :

„Generaţia noastră de azi are pe umerii săi cea 
mai grea povară dintre toate câte au fost purtate 
vreodată de strămoşii noştri. Acum e momentul de­
cisiv... „Toată sămănătura din vremea lUi Decebal 
şi Traian până azi ţrebue să dea roadele ei acum 
sau—niciodată".

„Cine va pierde acest moment, aceluia îi rămâne 
doar perspectiva unei căinţe veşnice,

„Aşa dar, — mobilizarea grabnică a tuturor ener­
giilor materiale şi morale ale poporului nostru. Să­
nătate, muncă şi optimism—apoi toate celelalte vor 
veni de la sine". .

Dar poporul trebue cunoscut şi puţini sânt aceia 
Cari aflându-se la postul de comandă şi-au dat os­
teneala să ştie pe cine conduce. D-l Mehedinţi 
reeditând valoroasa sa lucrare publicată la 1913, 
în timpuri Ca cele de astăzi face mai mult decât o 
faptă bfină. Ea dă putinţa acelor ce îşi înţeleg cu 
seriozitate şi conştiincios menirea să pătrundă în 
tainele pline de surprize plăcute ale masselor po­
pulare.
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N. Batzaria. R o m â n ia  v ă z u tă  de  d ep a r te . E d iţia  
V ia ţa  R o m â n ea scă . B a c . 18 lei.

In această epocă de dureroasă neîncredere îu pro- 
priele noastre puteri, în plină criză sufletească şi 
morală cartea d-lui Batzaria cade ca o mustrare 
discretă şi înţeleaptă. In goana deşenţată după un 
mai bine imaginar, am uitat trecutul atât de apro­

piat, atât de trist, dar şi atât de plin de învăţăminte. 
Suntem un popor cu firea' aprigă. Am înghiţi într’o 
clipă întreaga civilizaţie mondială, pentru a bârfi 
apoi încetineala cu care rumegă bietul stomac 
prea încărcat. Lîncezim şi bârfim, iată îndeletnicirea 
noastră de aproape trei ani. Entuziasmului unirei ’ 
nu i a urmat, cum ar fi fost de dorit, entuziasmul 
muncii. Mecanizmui soOial ruinat de răsboiâ deo­
parte, de alta, in nouile provincii, rebel angrenării 
la motorul central, funcţionează anevoie. Nemulţu­
mirea generală creşte, dar ne mulţumim a ne învinui 
reciproc rămânând inactivi.

Care dintre noi n'a .exclamat înbâfnat, măcar o 
singură dată acel dicton de excesivă auto-critică, 
prqdus specific românesc „Ca la noi la nimeni"; 
cine n'a făcut apel cu jind la progresele, pe care 
nu le-a văzut dar ie bănueşte, ale străinătăţii; şi 
cine, în momente de nejustificată sau îndreptăţită 
supărare n'a ameninţat cu expatrierea?

Iată însă că d-1 Batzaria ne vorbeşte, ca într'o ; 
parabolă cU adânci şi înţelepte tâlcuri, despre Ro­
mâni a v ă zu tă  de  d ep a rte . Şi ţara aceasta românească 
pe care o detestăm la cea mai neînsemnată nemul­
ţumire, ni se arată în altă înfăţişare. Defectele pe 
cari ni le iscodim la tot pasul dispar ca prin minune; 
slova românească reprezintă acolo o cultură care 
poate cinsti pe oricine; administraţia noastră apare 
mult mai puţin „orientală" de cum o credeam; iar 
moravurile mult mai puţin „bizantine",

In paginele simple şi pline de cuminţenie ale d-lui 
Batzaria se desfăşură o viaţă românească pe care 
nu numai macedonenii aU cunoscut-o, dar pe care 
noi ceştialalţi strânşi laolaltă am dat-o uitării. Iz­
bânda zi de zi a conştiinţei româneşti am simţit-o 
eh toţii altădată, de la ardeleanul trecut prin şcoli 
româneşti cu grele sacrificii susţinute până la ne­
ştiutorul de carte românească Pârvu Ilie, primar în- 
tr'un sat de pe valea românească a Timocului, care 
îşi regăsea sintetizat românismul lui în piesa de 
cinci lei cu efigia Regelui Carol; de la învăţătorul 
eh „ochii mari, adânci, cu privirea hotărîtă, ener­
gică, veşnic în neastâmpăr" care sub ploaia de pietre 
a grecofililor lui Kir Gosta Niculceanu smulgea răb­
dător din ceata de m a lh ia ta z i a loghiotatâlui Alchi- 
biades, pentru a mări pe zi ce trecea rândurile 
elevilor şcoaleî româneşti, până la flăcăul entuziast 
de la Hârleţul sati părintele Nicolae de la Cozlodni, 
sate româneşti din Bulgaria, unde slova românească
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nu era îngăduită, unde slujba românească în bise­
rică era răsplătită cu luarea darului, şi unde despre 
ţara rdmâneaseă se spuneau tot felul de batjocdre. 
Iar pentru acei ce râvnesc la traiul altor neamuri 
d-1 Batzaria le aduce figura simpatică, naivă şl francă, 
a lui Iusuf Bln Almed care „măcar să ştie că pică 
mort" în ceasul când va călca pământul românesc, 
el tot acolo se va întoarce.

Cartea d lui Batzaria e un balsam turnat pe ră­
nile făcute de propriile noastre mâni. Şi cum nu 
suntem puţini cei ce avem nevoie d® lectiire o re­
comandăm şi altora. R o m â n ia  v ă zu tă  de d e p a r te  des­
chide perspectiva din care să putem vedea România 
în care trăim.

D. I. C.

Coloana printre rulni, de E ugen R e lg is  ( eseu ri, 
E d . A n co ra , B u cu reşti. P re ţu l 15 lei).

Tânărul scriitor care ne a dat în traducere biologia 
războiului a lui F. Nicolai, şi a adunat intr'an volum 
de o emoţionantă înfăţişare un şir de aiticole scrise 
în timpul războiului. Stilul d lui Relgis are ritmul 
patetic al Unui iluminat care nu vede decât „ideea" 
cu care se confundă complect. Găsim îa această carte 
sfâşietorul strigăt al omului de astăzi însetat de 
omenie şi de mântuire. Sufletul autorului e amfi­
teatrul în care se luptă idei în carne şi oase, şi ci- 
tindu-i paginile asişti parcă la o dramă de un tragic 
entuziasm, din care în cele din urmă te alegi cu o 
curăţire a gândului. Ideia umanitaristă o simţi ru­
menă şi vânjoasă îp faţa ta ridicândtt-se biruitoare 
dintre hârburile unei lumi, cari ne sângerează Că­
rările spre bine. Abstracţiunile capătă atâta viaţă 
încât autorul simte nevoia să le pună faţă în faţă 
prin dialoguri — ca să'şi Iapă singure «elecţiunea prin 
propria putere de afirmare, De altfel chiar şi arti­
colele acestei cărţi se pot considera un fel de mo- 
nologuri ce le ţine ideia de om pusă la grele în­
cercări. Şi dacă nu e o lume reală cea înfăţişată d@ 
tânărul „utopist” e totuşi o lume care ar treb u i să 
fie, mai ales că trecutul a fost de multe ori foarte 
aproape de ea. „In adevăr) omul şi-a atins odată, 
acolo în Parthenon sati la Elettsis, divinităţile sale 
proprii. Şi atingerea lui le-a încremenit miraculos, 
în imaculate întrupări de marmoră. Atunci pe vre­
mea lui Dyonisos şi a lui Platon, omul a privit de 
pe culmile cele mai înalte ale fericirii şi a ascultat, 
mai conştient ca oricând pulsărlie tăinuite ale eter­
nităţii. Căci veşnicia el o simţi a şi în el însuşi. Crea­
tor, tăcut ş i demn, el nu s’a depărtat de adevărurile 
simple ale existenţii spirituale; nfi şi-a proslăvit 
putinţele, nu s'a înfipt orgolios şi dârz înaintea mul­
tiplei unităţi ; nu şi-a exasperat năzuinţele cu lăco­
mii satanice şi n’a Uitat că el cu toată divini/atea-i 
conştientă nu e decât un atom al supremei armonii 
vitale". Civilizaţia —.care în fond nu e decât ocon-

timîă exter orfzare a omului—a dăruit epocei noastre 
în locul statuelor de marmoră pe mutilaţii războiului, 
Cu toate astea să nu vedem oare şi în aceste făp­
turi simbolurile unei tragice şi divine deveniri ? He- 
raclit, cu întunecata sa intuiţie despre unitatea şi 
contradicţia extremelor ca isvor al tuturor lucrurilor, 
e poate mai actual decât s’ar crede.

Cântecele Tavernei. C onst. A rg e şa n . Ed. Car­
tea Românească. 1922. Bucureşti.

Unii cântă războiul, alţii umanitatea ce renaşte, 
alţii plaiurile ţării, alţii oraşele tumultuoase, alţii 
codrul, alţii cele patru anotimpuri, alţii fenomenele 
naturii, alţii mizeria, alţii copilăria, unii însfârşit ae­
roplanul şi maşinisraul modern, aproape toţi iubirea.

D. Argeşan cântă taverna, sau ca să întrebuinţăm 
Un termen mai adequat inspiraţiei sale; şantanul.

Mqtivele ni le mărturiseşte stegar:
„Căci a minţit cel care-a spus odată, „Că-i dulce 

d ra g o s te a  de  fa tă  m a re”, Acestea constatate, d. 
Const. Argeşan şi-a căutat muza într'un loc unde 
desamăginie de mai sus numai sunt cu putinţă, la: 
Majestic, Alhambra, Cazino de Paris şi alte aşeză­
minte, ca să zicem aşa publice (vezi ilustraţia de 
pe copertă) a volumului d-sale,

Dispreţuind ipocrizia contimporană, muza d-Iui 
Argeşan se recomandă cu o francheţă care desar- 
meazâ:

„Crescută într'un lupanar 
„Părinţii nti mi-ara mai aflat,
„In mine port tot ce-i bizar 
„Şi tot ce-e păcat".

Iar amintirile dau şi aceste amănunte :
„Mă vând şi-s toată pentru bani 
„Dar niciodată n'aţi întrebat 
„De unde viu şi ce vă  vâ n d ... (7),

D. Argeşan, cunoscător bun se vede, nu s'a înspăi­
mântat de aceste avertismente, a ştiut ce cumpără, 
a plătit bani buni, şi bine a făcut, căci la ziuă a 
plecat încântat, mărturisind:

„Ai fost amantă ce mi-ai dat 
„Tot ce-o amantă poate da..“

Dar oricum pentrti paralele cele nu făcea să abu­
zeze, după cum declară:

„Uitat-am pe cea care-a plâns 
„Pe când la sânul ei m'a strâns 
„Şi-am m u rd ă rii femeea,.”

Vai domnule,..
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Q R O N I C A  M Ă R U N T Ă
XTeobservată şi fără larma a trecut împli­

nirea a treizeci de ani de la apariţia 
primului număr al revistei de folklor Şe­
zătoarea, tipărită la Fălticeni sub îngriji­
rea D-lui Artur Gorovei. E un popas, pe 
un vârf dc culme, la care puţine tipărituri 
româneşti au ajuns. Şi tăcerea celorlalte 
publicaţii româneşti în jurul acestei săr­
bătoriri cu proporţii de eveniment, devine 
astfel şi mai anevoios de înţeles.

Privirea pe care o aruncă în urmă di­
rectorul Şezătorii e plină de modestie şi 
senină, ca povestea unui bătrân care-a 
făcut o faptă bună şi nu stărue asupra ei. 
Scrisorile de la Delavrancea, Haşdeu, de 
Gubernantis, trimise la apariţia celui din­
tâi număr şi scoase acum la lumină din 
sertar de către conducătorul revistei, lă­
muresc cu prisosinţă însemnătatea drumu­
lui ce deschidea acum treizeci de ani cea 
dintâi publicaţie de folklor românesc. Acum 
când drumul e străbătut in mare parte, 
acele pagini se citesc cu emoţie. Şi cu 
emoţie se citesc şi nădejdile spre care 
îndrăzneţ îşi purta mintea în Aprilie 1892, 
Barbu Delavrancea.

„Din Muntenia — scria el atunci — sunt 
prea puţini colaboratori, adresaţî-vă la ei 
cu încredere, sunt unii cari posedă ade­
vărate comori populare. învăţătorii din 
Transilvania mi-au produs o adâncă «no­
ţiune. Să fiţi convinşi că d-voastră înce­
peţi actul unei uniri mai mari decât acea 
care s'a făcut, binecuvântata unire a tu­
turor românilor prin strângerea la olaltă 
a creaţiunilor lor.„“

Şi iată dar cum un avocat dinir'un oră­
şel moldovenesc, un învăţător, câţiva alţi 
dascăli de sat şi o mică tipografie ovre­
iască, au fost destul pentru a strânge o 
comoară din care se opresc să culeagă 
câte-o nouă podoabă a graiului românesc, 
în fiecare zi, filologii, profesorii şi toţi cer­
cetătorii acestei limbi româneşti, eri încă 
schimbătoare după capriciul gramaticilor, 
ca norii lui Polonius. .

A murit şi a fost îngropat în Rudăria co­
mună din Banat, preotul Ioan Sârbu, 

membru corespondent al Academiei ro­
mâne şi unul din acei istorici erudiţi şi 
de o rară modestie, care continuuă tradi­
ţia de odinioară a învăţaţilor Ardeleni.

Lucrarea sa asupra lui Mihai Viteazul, cea 
mai temeinic informată din câte s'au scris, 
fusese odinioară premiată de Academin 
Română, şl adusese la lumină documente 
şi fapte necunoscute, scormonite din ar­
hivele Vienii şi Pestei. Când s'a fâcut uni­
rea Ardealului, şi atâţia cărturari mai pu­
ţin înarmaţi cu învăţătura, dar mai zdra­
veni în coate s'au îmbrâncit după catedre 
universitare, Ioan Sârbu, a rămas în satul 
Iui, popă de ţară. De aceia vestea morţii,— 
pierdere reală pentru cultura noastră, — 
nu şl-a găsit un colţişor decât în gazetele 
bănăţene. Era omul de-o modestie prea 
supărătoare şi nici măcar nu arătase ispi­
tit de-un scaun de deputat; grele păcate, 
greu de iertat în vremurile de faţă.

jyţtşmism, viteză, motor, volţi, supapă, 
cai putere, carburator, electro-dinem; 

se mai aude vorbindu-se despre altceva în 
culoarele vagoanelor, în holurile hoteluri­
lor, la mesele de restaurant ? înfrigurat o­
mul stoarce o'elului, cablurilor de aramă, 
electricităţii nevăzute din văzduh, căderi­
lor de apă şi lentilelor de microscop, ceia 
ce nici Platon, nici Aristat, nici Pascal 
n'au îndrăsnit să cugete cândva. Şi iată că 
acestui veac, când visul îndrăzneţului Icar 
e o realizare banală, când un cuvânt emis 
de antenele aparatului de telegrafie fără fir 
face înconjurul pământului în câteva clipe, 
când o călătorie sub apă e mai uşoară şi 
fără primejdie de cât una cu poştalionul 
pe vremea lui Ipsilante; iată că acestui veac 
nu-i găsim decât epitete injurioase. „Secol 
materialist, de maşinism stupid, de negus­
tori lacomi, de bănci, de trusturi" ce în­
vinuiri nu i se mai aduc în rechizitorul 
moraliştilor şi esteţilor ? Artă — după aceş­
tia din urmă, nu mai găsim decât refu­

giată în ţarcul muzeelor, unde se înşirue 
etichetate, statuete fără braţe desgropate 
din ţărâna Meladei. De unde atâta seve­
ritate şi atâta orbire?
■ Nu îngîdue oare industria şi maşinismul 
o artă nouă, un stil al secolului al două­
zecilea, care să ţină piept entuziasmului 
necondiţionat cu care admiram grapitele 
scoase la lumină din cenuşa Pompeiului?

Dar ce admirabilă aihitectură, simplă şi 
puternică într'un transaltlantic I Ce linii cari 
suggerează armonios viteza într’un auto­
mobili Ce agilă şi graţioasă libelulă pe 
albastrul cerului, un aeroplan ! Ce impresie 
de masivitate într'un tun cu tragere lungă 
de pe vasele de război 1

Se urzeşte sub ochii noştri un stil a] 
acestui veac, o artă în cristalizare pe care 
nu o voim încă accepta, sau la care nici 
nu luăm seamă fiindcă am crescut cu su­
perstiţia artei care nu poate prinde fiinţă 
decât pe pânza pictată, din marmora cio­
plită, din bronzul turnat în cuptoare, din 
porţelanul şi smalţul fin cizelate.

Al XIII salon al decoratorilor francezi, 
la Paris, a deschis o fereastră luminoasă 
spre orizonturi încă necercetate. S'ar pu­
tea numi salonul fierului. Fierarii secolu- 
lni XVII, făuriseră o artă a lor atât de 
isbutîtă încă din începuturi, încât trei veacuri 
meşteşugarii s'au întors să copie aceleaşi 
modele, fără îndrăzneli noue. După trei 
veacuri, firul se leagă, O artă puternică, 
a fierului brut, cenuşiu, aspru şi greu, ia 
fiinţă. Admirabila poartă îu fier forjat, ex­
pusă de d. Edgar Brand, cu grupul de 
berze; aparatele de iluminat: caloriferele 
care şi au părăsit oribila înfăţişare de 
alambicuri monstruoase; poarta de ascen­
sor executată de şcoala Dorian, — au fost 
adevărate revelaţii. Lucrările D-nei Mărie 
Jeanne de Perseval, cea dintâi femee-fie- 
rar, au dovedit că bara de fier se Imlădie 
în mâna uşoară a femeiei, tot atât de do­
cilă ca cel mai nobil metal

O artă vânjoasă ia fiinţă, şi va ii cu 
atât mai preţioasă cu cât nu e sortită 
pustiilor săli de muzeu, unde rătăceşti 
numai în zile de ploae său de prea fier­
binte arşiţă: ci ne va stiliza decorul de 
toate ceasurile ; mânerul de la uşă, şi gura 
de sobă, şi melcul scării, şi cutia ascen­
sorului, şi plugul
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r ' t  suflu rar străbate cuvântul d-lui 
Iorga, în ceasurile din ce în ce mai 

puţine în care nu-şi învinue prietenii de 
ingratitudine şi adversarii de trădare!

Din Ramuri cu data de 21 Mai, des­
prindem o pagină care-am dori-o cât 
mai departe citită şi supravieţuind traiu­
lui de o săptămână, la cât o osândeşte 
tiparul unei reviste. E vorba despre „os­
pitalitatea ţărănească din Valea-lui-Dan, 
al cării nume cu arhaic răsunet aminteşte 
Voevozi din vremurile întemeierii celui 
dintâi Stat românesc*, şi e vorba despre 
adâncimile sufletului naţional. O studentă 
cu dar deosibit cântase acolo plugarilor 

. câte-va cânturi ale plaiurilor.
„Bucăţile cântate de eleva Conservato­

rului bucureştean au fost ascultate cu 
atenţie, fetele, — femeile îngrămădindu-se 
mai aproapţ ca să le soarbă mai bine 
şi să le reţină mai exact. Dar pe urmă, 
când glasul cântăreţii tăcuse, văzurăm cu 
o plăcută uimire două fete din mulţime 
care se apropiară de noi şi, răzimându-şi 
una pe aha sfiala, într’un gest de înfră­
ţire şi solidaritate pe care un pictor l’ar 
fi privit ca un moment rar, ele prinseră 
a cânta.

Ziceau despre durerile oştirii, adică ale 
despărţirii de sat, ale ruperii legăturilor 
cu cei de acasă, ale înstrăinării. Era 
vorba în melopeia tărăgănată a sufletelor 
simple de munteanul din Argeş, care, în 
uniformă de marinar, colindă cu vasul 
iui, „oceanele" al căror nume chiar, ve- 
nia cu greu pe buzele celor rămaşi acasă. 
Lacrimi sunau în glas, şi ochii mari des­
chişi, păreau că gîcesc taina nesfârşirilor 
de ape peste care trec, tot mai departe, 
copii „Văii iui Dan* crescuţi în umbra 
mănăstirii lui Neagoe. Plângea o durere 
de foarte departe, plutind aci ca să afle 
mângâierea în singurul loc spre care du­
ceau aripile dorului. Apoi, când „mari­
narul* isprăvi căinarea lui, celalt cântec 
nu mai vorbea, ca odinioară, de dragoste, 
de nădejdile şi suferinţile ei, ci trecea 
deadreptul la războiu, la alţii plecaţi din 
mijlocul familiei lor, adesea ca să nu se 
mai întoarcă înapoi, căci apele „oceanu­
lui* pe care plutesc ei .astă-zi sânt din­
colo de vadul îngust al vieţii noastre fu­
gare... Ca o undă rece de aier umed de 
plâns trecu asupra inimii tuturora, şi o 
bucată de vreme nimeni nu mai vorbi..*

Cum am dori şi noi această pagină a­
şezată în fruntea unei adunări de ase­
menea cânturi unde războiul a făcut să 
vibreze din nou sufletul' al acestui popor, 
pe care n’a isbutit să-l corupă încă nici 
manifestele electorale, nici amăgirea răs- 
vrătirilor fără folos.

Jn Rusia se celebrează acum centenarul
naşterei lui Nekrassov, poetul pe care 

şi-l dispută deopotrivă şi Rusia piuto- 
crată de eri, rătăcitoare astăzi prin ora­
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şele străine ale Europei, şi Rusia oficială 
a bolşevismului. Democraţia moscovită 
socoteşte cu exclusivitate pe Nekrassov 
poetul ei. Mizeria pe care a îndurat-o în 
tinereţe şi care până la sfârşitul vieţei 
avu răsunet în cântecele sale; proclama­
rea lui ca poet al mişcărei „populiste*, 
care atrase de partea poporului o bună 
parte din „inţelighenţia* de atunci a im­
periului, dau cuvânt temeinic comuniştilor 
moscoviţi să socotească pe Nicolae Ale- 
xievici printre cei mai de seamă precur­
sori ai Rusiei de astăzi.

Începuturile lui Nekrassov sunt într’a- 
devăr emoţionante. Certat cu tatăl său 
care vroia să-l ducă la şcoala de cădeţi, 
Nicolae Alexievici urmă fără nici un aju­
tor bănesc cursurile universităţei şi se 
amestecă prin cenaclurile literare. Timp 
de trei ani, povesteşte ei, n’a fost o zi 
măcar să se sature dupăfoarnea lui. Alun­
gat din casă de proprietar, fu dus de un 
cerşetor într’un azil. De atunci, rătăci din 
azil în azil, compunând scrisori vaga­
bonzilor, pentru a-şi câştiga un gologan. 
Intr’unul din poemele sale de mai târziu, 
povesteşte episodul jumătate imaginar, 
jumătate adevărat al unei asemenea nopţi 
de cruntă mizerie. Intr’o noapte femeia 
iubită ese gătită ca de nuntă, pentru ca 
să se reîntoarcă după un ceas, cu un 
mic sicriu pentru copilul lor, care toc­
mai murise şi cu provizii pentru tatăl, 
care nu mâncase de două zile.

In tot acest timp Nekrassov făcu copii 
pentru gazete, corecturi, dădu lecţii. In 
cele din urmă isbuti să publice versuri 
la „Gazeta Literară* şi „Analele Patriei*. 
Primul volum fu „Visuri şi Sunete*. Suc­
cesul veni apoi dela sine. Alte volume 
urmară, bine apreciate de Bielinşchy. 
Împreună cu Panaiev, reluă redacţia „Con­
timporanului* fondat de Puşkin.

Opera lui Nekrassov, spre deosebire 
de a marilor înaintaşi: Puşkin şi Ler- 
montov, este specific rusească, scutită de 
influenţe străine, deşi mai puţin armo­
nioasă, sau tocmai de aceia mai puţin 
armonioasă. In cadrul ei, de epopee rus­
tică, apare întreaga Rusie, într’un aspect 
mitic şi lengendar. Un poem caracteris­
tic este astfel „Gerul cu nasul roşu“ evo-

caţie alegorică a iernei din Rusia, un nobil 
aspru, teribil, domnind peste o lume de 
mizerii şi suferinţă. Un alt poem „Neno­
rociţii* are pasagii comparabile cu cele 
mai frumoase pagini din „Evghen One- 
ghin*. Ultimul, rămas neisprăvit, fu „Cine 
trăeşte bine în Rusia*, un fel de anchetă 
de felul celei din „Suflete moarte*. Pe 
patul agoniei, Nekrassov, care, până la 
puntul unde ajunsese poemul, nu găsise 
nici un fericit în Rusia, mărturisi că e 
mulţumit că nu poate să-şi termine lu­
crarea, ca să nu ajungă să scrie tristul 
adevăr, „că ’n Rusia, singurul fericit e 
beţivul*.

rvesfacerea limbilor de umanităţi — este 
^  propunerea pe care o face prin „Le 
monde nouveau“ d. Georges Gromaire, 
agregat de universitate, pentru înlesnirea 
căpătărei cunoştinţelor de către elevii li­
ceelor asupra civilizaţiunilor străine* şi an­
tice. D. Gromaire socoate că numai în felul 
acesta se poate pune capăt discuţiunilor 
cari se agită acum în Franţa asupra mo- 
dificărei programelor discuţiuni, care au 
aţâţat iarăşi străvechea ceartă dintre cla­
sici şi moderni.

Războiul recent a adus un considera­
bil aport de fapte, date, oameni şi idei 
noui, cărora trebue să lise facă locul cu­
venit în învăţământul general.

Geografia trebue transformată complect. 
Istoria de asemeni a căpătat un vast ma­
terial, care are, fireşte, mai mare impor­
tanţă decât multe, decât cele mai multe 
faze ale istoriei timpuri or de dinainte. 
Alte ştiinţe, graţie tot războiului, au cres­
cut la rândul lor în conţinut.

Or o îngreunare a programelor nu se 
mai poate încuviinţa. Şi în cazul acesta 
ştiinţa generală trebue amputată în păr­
ţile ei de mai puţină însemnătate. Astfel 
în Franţa, pentru a se face loc în Istorie, 
războiului mondial, trebuesc scoşi afară 
din rafturile trecutului glorios mulţi Va- 
lois şi Bourboni, intermediari între regii 
cei mari. Timpul trece, creşte şi faimele 
care n’au ştiut să-şi croiască cercuri eterne 
în juru-le, trebue să facă loc vrând, ne- 
vrâud vremei celei nouă, resemnându-se 
să treacă din muzeu, în podul de vechi­
turi, unde numai mâna savanţ’Ior maniaci, 
mai scutură din când în când praful în­
vârtoşat.

Dar cu prilejul disputelor iscate de aco­
modarea aceasta a cunoştinţelor noui cu 
programele în vigoare, privirile morocă­
noase ale moderniştilor ş’au îndreptat ia­
răşi asupra studiilor clasice: „dar cu 
putrigaiul ăsta ce facem? ne descotoro­
sim de el*. Şi scandalul a isbucnit nu­
mai decât, sgomotos. Argumentele mo­
derniştilor sunt pline de adevăr şi realitate, 
răspunsurile clasice sunt măreţe şi ele­
gante ca discursurile ciceroniane. Şi între 
argumentările practice şi juste şi între ar-
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gumentările frumoase şi convingătoare, 
domneşte suverană încurcătura alegerei.

„Totuşi, scrie d. Gromaire, studiul lim­
bilor e indispensabil. Sunt 80 milioane de 
germani, 80 milioane cari vorbesc spa­
niola, 160 milioane vorbind englezeşte. 
Trebue să-i cunoaştem, şă-i vedem dea- 
proape, direct, ca să-i ascultăm când au 
dreptate, să ne pregătim de apărare când 
ne ameninţă. Dar dacă trebue să studiem 
graiul lor. e necesar să ştim că pe lângă 
aceste învăţături mai e un studiu special, 
independent al umanităţilor. Umanităţile, 
sunt un ansamblu de observaţinni şi idei: 
limbile sunt cuvinte şi fraze. Şi pentru că 
sunt două studii diferite, pentru ce să ne 
îndărădnicim a le ţine contopite şi de 
acum înainte?"

învăţământul umanităţilor s’ar face în 
franţuzeşte. Paralel cu el, elevii vor fi 
siliţi să urmeze după alegere, cel puţin 
două limbi, dintre care una modernă, iar 
mai târziu, în clasele superioare, când 
studiul limbilor alese va fi suficient, uma­
nităţile respective, dela sine se vor topi 
în limbile corespondente, învăţate.

Să luăm seama; la noi se învaţă în mij­
lociu o limbă clasică: latina şi două limbi 
moderne: franceza şi germana. Cunoş- 
tiinţa restului umanităţilor este accesibilă 
doar pe cale particulară şi deci ad libi- 
tum. lată de ce bacalaureaţii noştri sili­
tori, cari n’au eşit însă din programul 
şcolar n’au habar de civiiizaţiunile: en­
gleză, italiană, spaniolă, rusă, etc. Ba 
dacă ne este îngăduit s’o mărturisim chiar 
cunoaşterea umanităţei latine, germane, şi 
de multe ori franceze, este dubitabilă, la­
tina se uită repede, germana odată cu 
terminarea liceului, iar franceza, atât cât 
să vorbească cu multe, foarte multe stân­
găcii în saloanele de provincie şi să în­
ţeleagă numai partea anecdotică dintr’un 
roman. Şi iată de ce credem că separa- 
ţiunea propusă de d. Gromaire este tot 
atât de interesantă şi pentru Învăţămân­
tul nostru ca şi pentru cel francez.

C ’a scris mult în ultimul timp, despre 
manuscrisele inedite a lui Dostoievschi. 

Cum între Rusia sovietelor şi restul Eu­
ropei, blocusul economic şi moral până 
ieri o baricada, ştirile nu au ajuns decât 
fanteziste şi confuze. Acum din Sovre- 
mennva' Zapiski (Analele contemporane) 
aflăm exacta realitate. Departamentul ar­
hivelor de stat din Sovietia, va publica 
manuscrisele, scrisorile, fragmentele de 
roman, însemnările aflate în caseta lăsată 
de Dostoievschi după ihoarte. Caseta a­
ceasta, în jurul căreia se urziseră atâtea

legende, s’a deschis în prezenţa lui Lu- 
nacierschi, şi o comisie specială de prO'- 
fesori a fost însărcinată cu inventarierea 
documentelor.

Se află acolo scrisorile lui Dostoievschi 
către tatăl şi logodnica lui Ana Grigorievna, 
scrisorile primite de Teodor Mihailovid 
de la Gontciarov, Necrasov, Ostrovschi, 
Salticov-Scedrin. Şe va putea urmări chipul 
în care îşi scria romanele, şi materialul 
pe care îl aduna cu atâta răbdare, din 
mai multe caete cu note şi îndreptări pen­
tru romanele Adultul şi Idiotul, şi după 
numeroasele variante ale capitolelor din 
Crimă şi Pedeapsă. Se pare însă că cea 
mai importantă descoperire, a fost acea 
a câtorva capitole complect inedite din 
Posedaţii, între care şi vestita „Spoveda­
nie a lui Stavroghin“.

Abonaţii noştri, care în timpul din 
urmă nu au primit unele numere, sunt 
rugaţi a comunica Administraţiei spre a 
lua măsurile cuvenite, şi pentru a ne da 
putinţa să reclamăm cu îndestule dovezi 
Direcţiei generale a Poştelor, ce urcă ta­
rifele dar nugrijeşte să-şi împlinească în­
datoririle. Apucăturile din ultimile vremuri, 
cenzură nemărturisită a scrisorilor, gâzete 
şi manifeste distruse prin ordin în timpul 
alegerilor; dau roade acum. O publicaţie 
învestită cu timbru şi încredinţate poştei 
române, riscă soarta acelei butelii înfun­
date cu document înlăuntru, încredinţată 
valurilor de naufragiatul din povestea lui 
Edgar Poe. Poate să ajungă şi la desti­

naţie. Dar mai degrabă face mai întâi în­
conjurul lumei. Nu e întâia oară când o 
revistă trimisă unui abonat la Galaţi, ne 
vine retur, după ce a călătorit în Ceho­
slovacia, la Graz, în Polonia, ori în cine 
ştie ce ungher al Europei.
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