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Anul B No. 4.

Neam, popor si natiune

Cuvintele neam, popor si natiune se intrebuinteaza
ide multi cam Tn acelas Tnteles, desi intre ele sunt dife-
rente evidente. Se zice neamul roménesc, cum s’ar zice
poporul roménesc sau natiunea romaéanesca; dar neam
se zice si In intelesul restrans; neamul Viadulestilor, al

Ghikulestior, al Draculestilor, etc., atunci cand nu s’ar
zice; poporul sau natiunea Viddulestilor, etc. Sa poate
zice neamul furnicilor din Brasilia, sau Brasilia centrala
este locuitd de popoare de furnici; niciodata Tnsa nu

s’ar zice: natiuni de furnici. Vazand un copil frumos pe
malurile Oltului un calator poate zice: frumos neam de
oameni traieste pe aici, dar acelas calator n’ar fi indrep-
tatit sd zica, dupad un copil, frumos popor, sau frumoasa
natiune. Un scriitor poate fi popular, fard sa fie natio-
nal. Mai ales poate fi national, fara sa fie popu-
lar. Si poate fi popular si'national, fara sa fie de neam.
Un degenerat poate fi din neam de betivi, chiar din po-
por de betivi, dar nu si din natiune de betivi. Viata
unui neam numeros poate ajunge sa constituie un popor,
dar nu totdeauna si o0 natiune: sunt popoarele sdlbatice
cari n’au caracter national. In schimb, sunt natiuni iesite
din viata unui singur neam, sau din mai multe neamuri
amestecate, cum sunt astazi mai toate natiunile europene.
Méandria de neam este una, si mandria de popor si mai
ales mandria nationald sunt cu totul altele. Prin urmare,
sunt diferente evidente, pe care adese ori, Tn vorbirea
ei curentd, lumea nu le tine in seama. '

Insist asupra lor Tnsa, nu atat in scopul de a contri-
bui la purificarea vocabularului, aratand cum trebue zis
in fiecare caz special, ci ambitionez un scop ceva mai
Tnalt. Corectitudinea Tn Tntrebuintarea vocabularului de-
pinde de corectitudinea gandirei. La intarirea acesteia as
dori sa contribuesc. Dacd in vorbirea zilnicd sa con-
funda cele trei cuvinte de mai sus, cauza sta Tn confu-
ziunea gandirei. Precizand gandul, precizam cuvintele, —
si Tn urma acestora ne consoliddm faptele. Nu este oare
bine, ca Tnainte de a propaga un program politic, sau
fnainte de a cere sacrificii de la concetdtenii nostri Tn ve-
derea intereselor neamului, poporului sau natiunei sa
Tncepem prin a ne lamuri ce gandeste lumea cultd prin
aceste cuvinte ? Dintre ele trei cel mai vechiu a fost acela
de neam; in urma lui a venit acela de popor, — si nu-
mai in ultimele secole s’a raspandit in Europa, acela de
natiune. De ce aceasta succesiune: ce s’a schimbat in
lumea sociala si in judecata oamenilor pentru ca sa se
schimbe si cuvintele?

Cred ca raspunsul la aceasta intrebare, fie el cat de
modest, nu este de prisos. Scriitorii din cercul revistei
»,Gandirea"™ au, Tn tot cazul, datoria sa staruiasca pentru
ca Tntrebarea sa aiba un raspuns cat mai complect.

*

Neamul este de la Dumnezeu, adica oamenii au venit
pe lume Tmpartiti in neamuri. Tnrudirea de sénge a fost

Redactor: CEZAR PETRESCU

1 luni© 1922.

LOGOS

Cuoantul tau najunge pan’la mine.
Ascult in haos si nimic n’aud.
Vorbesti ca din adéncuri submarine:
Talazuri bat, urland, in tarmul ud.

Esti maduva ce suie viatd 'n muguri,
n coaja lumii ea sant faldul spart;
Te ’ncingi cu mii de inelare cruguri
Ce, unduind spre margini, ne despart.

Cuvantul tdu n ajunge pan’la mine.
Astept porunca lui ca un argat:

La marginea mosiilor divine

Ma simt trudit si ’n seama nebagat

Dar stia: de-as auzi Cuvantul tau
Cutremurand TintInderile-albastre,

in sufletu-mi, ca ’n negura din hau,
Ar narui o grindind de astre.

o NICHIFOR CRAINIC

prima legdtura dintre oameni si aceasta a constituit nea-
mul. Cata vreme ingramadirile de oameni nu sunt prea
crescute, si nu sunt Tmprdastiate pe o suprafatd Tntinsad
de pamant, ele 1si pot pastra Tnrudirea de sange si ele
sunt neamuri. Dar Tn zilele noastre acestea sunt cazuri
rare. Neamurile s’au amestecat astazi. Ele s’au legat in-
tre ele sub alte raporturi, cum vom vedea; dar sub ra-
portul de sdnge nici o ingrdmdadire de populatie astazi
nu se mai formeaza dintr’un singur neam. Neamul Ger-
manilor, sau neamul Rusilor, bundoard, sunt cuvinte in-
proprii. Tot asa si neamul Romanilor; Cuvantul ,neam"
trebue ldasat in Tnteles geneoiogic; el presupune filiatiu-
nea dintr’un autor comun. Sa poate Tnlocui, cand este
vorba de formatiuni sociale, cu cuvintele de rasd, sau
de semintie, care au avantajul de a fi primite de stiinta
biologiei. In limba romana el s’a Tnradacinat in intelesul
de Tnrudire familiara si de fatalitate ancestrald, pe care
le si exprima mai bine de cat ori 'si ce alt cuvant. Pus
in fruntea programelor politice, el implica o provocare
contra celor cari nu sunt de acelas sédnge cu semintia
de bastind a Tarii. In Roméania, ca si In toatd Europa,
a iubi neamul Tnsemneaza de regula a fi antisemit.
Cuvantul ,popor™ are un Tnteles deosebit. Vorbind de
popoare ne gandim, in primul rand, la hotarele si ase-
zamintele acestora, si numai accidental la origina lor.
Hunii au fost un neam, sau un grup de neamuri, pe cand
Ungurii descendentii lor, un popor. Evreii risipiti prin
diferitele tari europene sunt un neam, — si poate s$i o0
natiune, — dar nu sunt un popor. Acolo unde iau de-
numirea de popor, ei locuiesc Tn hotare precise si au
asezari proprii; sunt deosebiti de alte populatiuni. Ti-
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ganii nu sunt nici natiune, nici popor, dar sunt neam.
Coloniile europene din Asia si Africa sunt locuite de po-
poare (si de neamuri, bine Tnteles), desi nu sunt natiuni.

Este indiferent, daca membrii unui popor trdiesc in li-
bertate sau sclavie, daca legile cari carmuiesc poporul,
sunt impuse sau liber votate, daca hotarele sunt natu-

rale sau conventionale; numele de popor sa potriveste
pentru toate cazurile. In vorbirea curenta predomina chiar
intelesul cel pejorativ. Popor este, pentru multi, multi-
mea celor din clasele de jos ale societatii. Popular este
genul de vieatda a celor multi si sdraci. Popor fericit este
multimea neturburata de razboi, ferita de boale, cu con-
fort material si bine administrata: un fel de turma pe
care Dumnezeu o adaposteste sub coperisul unui Stat,
sau sub protectia unui suveran.

Dar cuvantul de popor pastreaza si |ntelesul cel larg.
Orice formatiune sociald, Tn care munca si relatiunile
dintre membri sunt organizate prin obiceiuri sau legi,
impuse sau libere, indiferent; orice unitate sociala deter-
minatda de hotare materiale sau functionale (adica deter-
minata de raporturi cu solul sau cu alte unitdti sociale),
constitue un popor. In intelesul acesta larg cuvantul po-
por cuprinde in sine toate individualizarile vietii sociale.
Este popor, subdiviziunea de popor, tot ce nu este sim-
plu individ omenesc. Acesta este si intelesul pe care 1l
adopta multi oameni de stiintd Tn scrierile lor de popu-
larizare. -

Ra&maéane sa fixam Tntelesul cuvantului natiune.

Nu ori si ce popor este si 0o natiune. Sunt popoare
numeroase pe continentul african si* asiatic pe cari Eu-
ropenii nu le numesc natiuni. Ceva mai caracteristic. Eu-
ropenii se opun ca popoarele ce locuiesc coloniile lor
sd devind natiuni. Astfel miscarea nationala din Indii este
socotita ca o rasvratire Tn contra dominatiunei engleze.
Chiar Tn Europa miscarile nationale sunt irridente, pe
cand miscarile populare, simple revolte. Asuprirea popo-
rului este destul de condamnabild, dar asuprirea natio-
nala nu se poate tolerat ea este o rusine. In schimb si
mandria urmeaza aceleiasi gradatiuni. Mandria nationala
este de un ordin superior mandriei popularitatii. Adu-
narea poporului este un fapt' destul de inpunator, dar
adunarea nationala pare ca zice ceva mai mult. Tot asa
si cu suveranitatea poporului si suveranitatea nationald.
Suveranitatea nationald este culmea suveranitatii..

De unde vine aceasta diferentiare ? Din cresterea so-
lidaritdtii constiente Tntre membrii poporului. De Tndata
ce Tn sufletele cator-va se trezeste constiinta unei uni-
tati Tntre toti membri poporului terenul pentru o miscare
nationald este pregdtit. Mai trebue o conditiune incd
pentru ca miscarea sa-si Thceapd: o conditiune care de
multi este uitatd, dar care nu mai putin este factorul de-
terminat; mai trebue ca Tn aceia Tn care se trezeste con-
stiinta wunitatii sd fie si credinta, cd viitcyul si sensul
vietii lor pe pdméant sd leaga de aceastd unitate. Con-
stiinta numai a unitatii nu este Tn de ajuns. Constiinta
prin sine Tnsasi nu trezeste credinta. Un englez poate
avea o constiintd perfect de luminoasd asupra unitatii
sufletesti care leaga popoarele Indiei, el prin aceasta nu
devine un nationalist indian. Trebue sa fie Tn el si cre-
dinta, cd numai Tn aceasta unitate sta garantia viitorului
lui si a sensului pe care 1l arevieata sa pe pamént pen-
tru ca sa fie nationalist indian. Tot astfel ori si ce eu-
ropean fata de unitatea sufleteasca a popoarelor pe care
el le considera inferioare. Nationalismul este conditionat
de sentimentul personalitatii. Cine are sentimentul perso-
nalitatii nu este deschis nici sentimentului national. Asa

GANDIREA.

sa si explica pentru ce acest sentiment a ajuns sa aiba.
foarte tarziu un rol Tn istoria omenirei. In lumea vechia,
personalitatea era robita de sentimentul religios; parghia
increderii omului Tn sine Tnsusi sta Tn unitatea sa cu Dum-
nezeirea. Cata vreme a fost sfapanitoare aceasta unitate,
nationalismul nu s’a desvoitat. $i astdzi o fTngraddire a
nationalismului std Tn bisericele cu caracter universal.

incepand de prin secolul cil XVI s’au latit Tnsd in Eu-
ropa miscarile nationaliste, treptat cu progresul culturei.
Cu cat Europenii au ajuns sa fie mai stdpani pe fortele
naturii si au devenii mai liberi in raporturile politice ale
persoanei lor Tn launtrul Statului, cu atdt au crescut si
sansble nationalismului. Unul dupa altul popoarele Eu-
ropei se intregesc Tn unitdti nationale, ele pretind suve-
ranitatea nationald; vor sd.trdiascd o viatd nationald;
iar dorinta lor cea maivie, peste toate celelalte dorinte,,
este ca fiecare s& aibd o culturad nationald. Cu un cuvant,
natiunea, si national sfarsesc a fi in Europa titluri de
nobleta, fatd de popor si popular.

Cultura a produs asa dar in Europa o intensificare a
constiintei personalitdtii si totdeodata a solidaritatii Tntre
membrii popoarelor. Dar prin ce mijloc? Cultura era
cunoscuta si popoarelor vechi, si cu toate acestea ea
n’a produs nationalismul. Apoi Tn culturd sunt cuprinse
prea multe lucruri care n’au nimic de a face cu Tmpar-
tirea popoarelor in unitati separate. Astfel sunt cunos-
tintele stiintifice. In cultura intra de asemenea factori,
materiali a caror rol n’a Tnceput numai din secolul al
XVI, si cari prin urmare ar fi putut de mult sa Tnles-
neasca formarea natiunilor; de ce n’au facut’o pana
acum? Ce functiune de diferentiare sa ascunde in. cul-
turda, cd ea, intensificandu-se si raspandindu-se, Tn loc
sa produca uniformizarea popoarelor, produce diferen-
darea lor Tn natiuni ?

Acei cari s’au ocupat de aceasta Tntrebare n’au ajuns

la un raspuns definitiv. Cei mai multi s’au oprit la O
explicare fundata pe rolul limbagiului. Fiind-ca dintre
toate mijloacele culturei, zic acestia, expresiunea prin

limbagiu sa diferentiaza, trebue sa considerdm limbagiul
ca fiind caracterul constitutiv al natiunei, Tn deosebire
de popor. Constiinta unitatii de limb& trezeste constiinta
nationalda." Poporul prin unitatea iimbei ajunge la unitatea
nationald. Asa sa fie oare? Limb& unitara au multe po-
poare asiatice, fara ca acestea sa fie natiuni. Apoi sunt
natiuni care n’au o singura limba: de ex. Belgia si El-
vetia ; si acea ce. este mai greu de explicat: sunt po-
poare cari vorbesc aceiasi limba si totusi formeazd na-
tiuni separate, cum sunt Englezii ?i Americanii de Nord.

Limbagiul constitue un factor ajutator dar nu un factor
indispensabil. Tot astfel comunitatea mediului cosmic
inrudirea de sange si comunitate de obiceiuri pe cari

le invoacd altii. Toate acestea sunt ajutatoare, nu indis-
pensabile. Dupa parerea noastra, factorul determinant
trebue cautat Tn evolutiunea personalitdtii, precum am
indicat mai sus -

Nationalismul european este exteriorizarea unei faze
din evolutiunea personalitatii omenesti, care evolutiune
a Tnceput de cftnd cu istoria omenirei. Europeanul este
nationalist, pe cand Asiaticul, Tn genere, nu este natio-
nalist, fiindca Europeanul are despre persoana sa o alta
credintd de cum o are Asiaticul. Aceastd credintd a Eu-
ropednului sd poate talmaci logiceste Tn urmatorul ra-

tionament. Lumea este Intr’un vesnic progres: Tnmultire
de cunostinte; Tnmultire de mijloace tehnice; Tnbogatire
in confort material si libertate morald; — si tot acest

progres isvoraste din puterea de
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Tristeti de apus de toamna....

Ca pe-o firma, = (peisaj in ulei, pe care ploile
T’au sters incat deabia se mai vad campia si oile
cu trupurile roase de pete mari de rugind,) —

vintui si ploile

au topit in ceafa culmile scaldate ’n lumina,
au decolorat si-au Tnmormantat vara ireala de eri.

Peste mormanele de frunze, — chinuitoare taceri
au ingenunchiat sa plapga ‘nabusit, cu glasuri de vant
si s’ascuite cum toamna lumii, putrezeste n pamant.'

Toamna de eri, care ‘si cocea la soare

culmile Tncarcate de rod,

au cules-o farami si fetele cu coapsa tare,
au strioit-o prin teascuri, au urcat-o in pod, —
iar unii au dus-o ingandurati, in care, departe.

Toamna moare pe camp, sub mormane de foi moarte....

Pe camp, toamna nu mai este-acum de céat o amintire,
dar sufletul meu se pleaca pe frunze pline de apa,
cautd, trist, toamna de aur, in fiecare groapa, =

si fiindu-i frig, se rataceste si plange ’n nestire....

In adancul sufletului omenesc stau Tn virtualitate como-
rile de care viitorul va avea sa beneficieze. Nu este ga-
rantie mai sigurd pentru cineva de cat de a se sti legat
de aceastd putere creatoare si imanentda Tnh om. Pe cand
Asiaticul Tsi pune credinta Tn puterea creatoare a Divi-
nitatii, Europeanul si-o pune 1n desvoltarea proprii
sale persoane. Si la aceasta schimbare el se crede Tn-
dreptatit, in urma atator secole de progres continuu.
Europeanul stdpaneste puterea aburului si a electricitatii;
dirijeazd masinismul lumei materiale ca si al lumii po-
litice, numai gratie desvoltarii sale intelectuala si mo-
rala. Odatda aceasta credinta infiripatd, nationalismul este
pornit. Nationalismul este extinderea asupra poporului a
credintei Tn puterea creatoare a sufletului omenesc: este
confundarea adéancului sufletesc individual Tn adéancul
sufletesc al poporului, din care individul face parte.
Geniul creator al individului sa confunda 7in geniul
creator al poporului. Pe masurda ce locuitorii unei tari
dobandesc incredere Tn puterea de creatiune a tovara-
silor lor de vieatd, Tn aceasi masurd se afirma si natio-
nalismul lor; ei se considerda ca fiind .membrii unei na-
tiuni si nu numai a unui popor. Caci un popor poate
sa existe fara a fi generator de progres, pe cand o na-
tiune Tsi are geniul se.u particular creator de progres.
Ce ajuta, Tn primul rand, la fincrederea oamenilor in
acest geniu particular, al natiunei lor, este cu totul di-
ferit de la popor la popor. Uneori este vastitatea teri-
torului locuit; alte ori este productiunea gramadita n
stiintd si artd; alte ori este asezaméntul juridic si mo-
ral...; de cele mai multe orisunt toate acestea la un loc.
Caci drumul pe care se dobandeste increderea este ih-
diferent. Esential este c& membrii unui popor simtesc in
ei nevoia acestei Tncrederi. Odata Tncrederea dobandita,
ei se simt legati indisolubil de sufletul natiuneilor, si au
pe viitor o altd atitudine fata de granitele, de limba, de
productiunea stiintifica si artistica, de asezamintele juri-
dice si morale ale Tarii lor. Trdiau ei mai Tnainte, ca

" A. POP MARTIAN

popor, intr'o solidaritate inconstientd si involuntard; de
aici Tnainte, ei traiesc, ca natiune, Tntr’o solidaritate con-
stienta si voluntara. -
Avand Tntelesul cuvantului natiune bine fixat, ne vom
putea dupa el potrivi si vorbirea de toate zilele, iar dupa
vorbire si faptele.
Natiune este numai poporul Tn care a Tncoltit Tncre-
derea Tn puterea lui proprie de creatiune. Neamul Ro-
manesc exista de la Dumnezeu; Poporul Romanesc a
fost format de istorie; iar natiunea roméana va trebui sd
fie opera noastra. Cat de departe am ajuns cu aceasta
opera ? Daca ar fi sa credem wunora, natiunea romana
s’a constituit dinpreuna cu Tmplinirea granitelor ei natu-
rale, si cu adunarea Tntr’un Stat al tuturor celor ce vor-
besc romaneste. Sa intelege este si aceasta ceva, dar este
nu de-ajuns. Dacd granitele Roméaniei ar fi si mai Tm-
plinite de cat sunt; daca numarul celor cari vorbesc
romaneste ar fi si mai mare, de cum este al celor adu-
nati acum, Tnca n’ar fi adevarata natiune romana, cata
vreme lipseste Tncrederea Tn puterea creatoare a sufletu-
lui romanesc. Aceasta iTncredere nu o poate da insa
succesul armelor; ea vine de la sine prin convingere.
Cum procedam noi ca sa aducem aceasta convingere?
Tnmultind bibliotecele populare; propagand graiul roma-
nesc prin ziare si reviste rdu scrise romaneste, dar ro-
maéaneste, in tot cazul, ca intentiune; pldtind agenti care
se faca prezenta de Romani prin orasele mari ale Euro-
pei ; cladind case de sat n care se petreaca poporul;
publicAnd documente peste documente din vieata trecu-
tului; fupartind subventiuni de milioane pentru raspandi-
rea cunostintelor Tn mijlocul poporului..... adica, facand
pe educatorii unui popor, pe care 1l consideram fnca in
stare de minoritate intelectuald si morald. Europenii n’au
alta politica Tn coloniile lor. Nici Friderik cel Mare,
cel mai militar dintre Hohenzollerni si care n’avea nici
o Tncredere n puterea de creatiune a poporului ger-
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man, n’a facut aitd politicd. Aceasta este Tnsa extensiune
culturald, adica plasare de bunuri culturale Tn cat mai
largi straturi populare, dar nu este politica culturei na-
tionale. Ea nu este de condamnat de altfel, de cat prin
exclusivitatea ei. Politica unei culturi nationale, pe langa
extensiunea culturald, se ngrijeste de isvorul de produc-
tiune. In aceastd privintd trebue sd@ recunoastem ca nu
facem nimic. Tntreaga tehnicd a muncii intelectuale mo-
derne : laboratoare pentru experiente; muzee de docu-
mentari Si constatdri comparate; muzee si biblioteci de
specialitate, etc., intinsul atelier din care, la alte natiuni,
iese turnatd In forme neperitoare gandirea omului modern,
la noi este ca si necunoscut. Oamenii de stiintd, romani,
cand au sa lucreze ceva pentru propasirea stiintei, sa duc
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in straindtate. In localul scolilor noastre superioare, in
Universitati si Politechnice, tandrul doritor de culturd nu
se simte inviorat de ritmul muncii creatoare, ci este de
la usd ametit de vartejul vorbariei' goale. In Institutele
noastre nalte de culturd, originalitatea gandirei romanesti
n’a gasit incd ocazie sa se manifesteze prin publicatiuni
si conferinte. Cosurile atelierului de unde ar trebui sa
iese produsele muncii creatoare nu fumegd; focul aci
n’are din ce se fintretine; Tn schimb, fumeaza cosurile
locomotivelor care transportd in toate unghiurile tarii pa-
chetele de carti pentru sateni. Suntem incd popor; na-
tiune vom fi.

C. RADULESCU-MOTRU

ADEVARUL

Era la Cazino, la Constanta, in cea dintailund de cas-
nicie a lui Virgil Miclescu.

Becurile,i! prea multe, risipeau o lumind cretoasa in
care jucau ametiti fluturii de noapte. Viorile orchestrei
acopereau shaterea talazurilor in lespezile de piatra. Peste
ape se Tnaltd o lund rece si artificiald, ca un decor de
opera. ‘

August sfarsea cu nopti iluminate de ploaia stelelor,
ochii lor erau fara voie chemati spre atlasul cerului. Ana
voia s& afle numele constelatiilor si cu bucurie de copil,
batea din palme cand descoperea sus, rand pe rand,
dupd degetul lui Virgil; cele cinci stele ale Casiopeii
aprinse Tn pulberea siderald din calea laptelui, Conste-
latia lirei cu Vega stralucind Verzue, spre orizont, Ori-
on fugérind Pleiadele... In contemplarea boitei cu astri,
vuetul terasei se depdrtase confuz. Nemarginirea era nu-
mai pentru dansii, acolo, in 'ungherul lor cu scaune de
paie si cu respiratia ritmica a marii la picioare.

De aceia Virgil Miclescu tresari neplacut, cand fard
nici-o legatura fireascd de ganduri, Ana il mustrd deo-
data :

—=aSi Femina?... Vezi, ai uitat cu stelele tale...

Fu ca o coborére bruscd pe pamant. O nemultumire
nehotaratd ii strAnse inima, si mai mult peptru a ascunde
aceastd desamadgire s’aridicat grabit atunci, sa cumpere
jurnalul cu gravuri de moda. Facandu-si loc printre mese,
merse Tn sila pand la alalt capat al terasei, unde era
chioscul de ziare. Apoi cu sulul fascicolei subsuoard,
trebui sd astepte pana trecu un chelner cu bduturi ra-
coritoare. Acolo, strans intre mese schimba picioarele de
nerdbdare cand o mana i se puse prieteneste pe umar.
La inceput n’a inteles. I-a trebuit sa rascoleasca bine
amintirile, pentru a recunoaste in doamna care-i radea
cu toata dantura, pe Lulu. Se Tingrdsase, avea buzele
prea vapsite, ochii din caleafard inegriti. Si asta-i mai
trebuia acum: Lulu! Géangavi céate-va vorbe incurcate si
dddu sa treaca inainte.

Dar Lulu i tde calea:

— Cum Tipule, fugi de prieteni acum?

»Tipul" n’are incotro. Lulu fusese odinioara tovardsa
cetei lor, din anii facultdtii si era vestitd pentru nebu-
niile ei. Vagabonda pe atunci din camera unuia la altul,
tarand dupa dansa geamandanele si cutiile uriase de pa-
larii, cosandu-le nasturii la camase si ajutdndu-i cu o
adevadrata frenezie, la Tnceputul lunei s&d-si toace mai re-
pede banii de acasa. Anii se vede n’o cumintiserd. Se
cunostea dupa toaleta extravagantd, dupad vapseaua prea
strigatoare. incerca sa scape cu binisorul.,

— Dragd Lulu, nu-ti Tnchipui ce bucuros sant ca te
vad... Dar m’asteaptd nevasta. Tu esti fatd desteapta si...

— Ei ag!

m— Crede-md Lulu. Sant abia insurat...

— Moft!

— Atunci repet...

Lulu i se puse din nou in drum. Un domn cu
ochelari, de la masa dealaturi, aseza jos paharul cu si-
rop rosiatic, si privi amuzat, cu paiul Tn mana.

m— Vrei s& ma compromiti? 1si pierdu Miclescu rab-
darea.

— Ce tip scarbos ai devenit, se mird Lulu cu liniste,
fara s& ia In seamd furia lui. Ce ai acolo? D&-mi...

inainte de a se putea Tmpotrivi, Lulu Ti trase de sub-
suoard jurnalul de moda.

Domnul de alaturi Tsi sterse ochelarii cu batista, si se
aseza sa priveasca de-al binelea, z&mbind singur, ca la
teatru, cand se anuntd o scend cu haz.

Miclescu simti o sudoare rece. Si Ana care-1 asteaptal...
Dar pe Lulu n’o interesa asta. Rezematd de balustrada
terasei, Tncepu sa rasfoiascd pe Tindelete foile cu ilus-
tratii, stramband buzele visinii cu dispret, cand nu-i pla-
ceau desenele.

— Uite ce kimono admirabil Virgil! Spune dacd nu
seamand cu cel de-1 aveam, cand eram cu Statescu?...

Virgil Miclescu Tsi freca sudoarea de pe frunte si
implora:

— Pentru numele lui Dumnezeu Lulu!

— Ei, ce-i cu Dumnezeu? facu Lulu cu nepasare.
Te-ai prostit puiule. .

Thaintea lui Virgil Miclescu terasa incepu a se invarti.
li fulgerard in minte ganduri absurde... S’0 dea intr’o
parte si sd fugd printre mese... li venea s’o batd.. Si
Statescu o0 batea... isi aducea bine aminte. Intr’o zi a
gasit-o sgariatd la coada ochiului, plangand. Dar ce pros-
tii i mai dd in cap. Cu Lulu numai cu binisorul ajungi
la un sfarsit. Mai bine mai asteaptd Tncd un minut, doua.
Intr’o dedublare ciudata, se vazu pe el Tnsusi, stupid,
cu mainile spanzurate, prizonierul femeii care ntorcea
linistit paginile ziarului de modda — si dincolo, Ana as-
teptand, poate crezédnd ca i s’a intdmplat ceva, poate ve-
nind sa-l caute. Si dobitocul ala de la masa care se
distreaza!... ’

Dar Lulu sfarsise, si-i intinse cu desgust jurnalul:

— Hait’pleacd... Te-ai pierdut puiule 1

Femeia 1i intoarse spatele si Miclescu, eliberat, nu
stiu cum s& rasheascd mai repede printre mese. Dom-
nul cu ochelari isi relud paharul cu sirop, desamagit.
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Ana nu-i spuse nimic. inghetata de smeurd se topise
pe farfurioarele albe. Nici n’0 atinsese. Privea cu aten-
tie silitd peste ape, numai degetele care bdteau nervos
in marmura mesei, lasau sd strabatd supdrarea.

— M’a oprit un prietin, se simti dator sa& minta
Miclescu.

Ana tacu si nu ntoarse capul.

— Un prietin pe care nu l-am vdzut de mult, starui
mai departe, cautdnd sa-i impace privirea sub palaria
alba. ’

Ana nu fdacea nici un semn, degetele subtiri, cu un-
ghiile trandafirii, batura mai repede marmura vanata.

— Ana, ce-e copildria asta? se rugd Virgil. Am in-
tarziat zece minute, ce-e asta fatd de milioanele de ani,
decand se invarte pe cer Vega sau Aitair? incerca sa
glumeasca stupid. :

— Douadzeci de minute! rectificd sec Ana, aruncan-
du-si ochii la ceasul de la bratara. Si isi adanci cuta dintre
sprincene,.pentru a-1 face sa inteleaga cd nu gusta glumele
nelalocul lor. Virgil Miclescu nu gasi ce sa raspunda.
Mahnirea i Tmpaingeni ochii. Era cea dintai neintelegere
a lor. Si venea asa de absurda! Pentru nimic. Un flu-
ture cu’aripile dogorate de becul de deasupra, cdzu cu
fata Tn sus, pe masd, ncepu sa se shatd Tn spasmuri.
Il ridicd cu doud degete, uitdndu-se de aproape, la tru-
pul pufos, la ochii rotunzi si negri, la antenele agitate,
la trompa invartitd ca o coadd de ceasornic. Fluturele
isi tremurd aripile apoi se opri, si paru ca il priveste si
el, cu ochi dilatati, de miop. Virgil, ii dadu drumul peste
balustradd, n mare.

—aSi ce prieten md rog ? intrebd Ana deodata, in-
torcanclu-se cu bdrbia in pumn si cercetdndu-1 tintd n
ochi. ‘

— Cel mai bun, minti repede Miclescu. Un frate...
Bunea, lonel Bunea! continud Virgil, ndscocind un nume
la Tntamplare.

Si fiindca simti cd roseste, isi gasi de lucru, stergan-
du-si cu batista de pe varful degetelor, praful argintiu,
ramas de pe aripile fluturelui.

— Ma mir facu Ana. Nu mi-ai vorbit niciodatd... Nu-mi
spuneai tu cda cel mai bun prietin ti-e Sandu ?

— Da si Sandu se incurcd Miclescu. Fireste ca si
Sandu. Dar vezi cu Bunea e altceva; cu el am copilarit...
Tu n’ai observat Ana cd de cei dintai prieteni rdmai
legat toatd viata?

Ana nu paru deloc convinsd de aceste meditatiuni
asupra amicitiei. Il privi cu atata neincredere cd o clipa
Virgil avu gand&l sa maturiseasca adevarul. In definitiv
totul nu fusese decat o copilarie. L’a intalnit o femee pe
care a cunoscut-o demult, acum opt ani, n’a putut scdpa
de ea zece minute. Nu e o crimd. Dar de ce-a mintit
dela inceput? Cum sa marturiseasca acum ca n’a avut
niciun prietin pe care sa- cheme Bunea, lonel Bunea?
Si de unde i-0 fi venit in minte numele dsta ? Fara in-
doiald l-a cetit intr’'un ziar, pe tabla vr’unei firme. Acum
nu mai puate da Tnapoi. Dnpd cateva zile au sa uite, si
el, si Ana.

— Ce kimono admirabil Ana, Tncercd sa ocoleasca
discutia, aratdndu-i desenul pe care 1l admirase Lulu.

Dar Ana finchise foile jurnalului fard sa se uite la de-
sen, 1l puse sub cot si paru hotdratd sa afle pand la
sfarsit ce e cu vechiul prieten Bunea.

— De ce nu l’ai chemat aici ? Ti-era rusine -de mine ?

— Ce vorba Ana! Nu era singur... o familie... si pe
urma eram asa de bine aici, numai noi, doi...

In clipa cand sfarsea, Virgil Miclescu vazu cu spaima
pe Lulu, venind la brat cu alta femee, tot atdt de vap-
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Versuri albe pentru flori

— p. Mioara —

Nu le cunosc numirile secante

—* Nu stiu de vin din sere sau din pajisti —
Dar pe-Afrodite 1 Nu cunosc in viafa
Prietenii mai Tndatoritoare.

Pe nesimtite vin din taina noptii,
Deschid, timid, corole sfiicioase

Si-abia ’'ndraznind in preajma {i s’aseaza
Si-asa cuminti asteapta-o vorba buna.

Li-i bine de le-ai aseza oriunde.

— In vase de clestar sau de argila —
Si cum zambesc de recunoscatoare
Cand le ’ngrijesti udéandu-le la vreme.

Tot timpul tac. intamplator la ele
Cumva privirea de-ti arunci Tn treacat,
Atente, te priveau extatic
Si cum

vezi, cum
le pare rdu c au fost surprinse.

Cand gandu-ti zboara-aiurea si le uita
Sunt triste si le prinde-un dor de moarte,
intind spre tine buze iertdtoare

Si ’n taina sufar si ’'n rastimp ofteaza.

Tanjesc si pier cu fiecare clipa,

Tot mai adanc si 'ngroapa rana 'n ele
— O cicatrice-abia de mai persista —

Si mor. cum au venit, pe nesimtite.

PERPESSICIUS

sitd. Erau amandoud imbrécate Tn vesminte albe stravezii,
cu decolteuri larg despicate pe umerii pudrati, radeau
tare, toatd lumea de la mese intoarce capetele dupa
aceasta pereche care privea barbatii atatator. Cand dadu
cu ochii de Miclescu, Lulu scoase limba. Virgil rosi, lin-
gurita de Tnghetata 7i tremurd Tn mand. Asta intrecea
toate temerile lui. Noroc cd Ana nu vazuse. Si pentru
a nu-i da timp, incepu sa povesteascd repede.’

— Bunea? Dar nici odatd n’am sda mai gasesc un
tovards ca dansul. Ma mir cd nu ti-am vorbit, adaoga
el cu o prefacdtorie ipocritd de care in aceiasi clipa se
uimi singur. Cand eram copii am facut o groaza de ne-
bunii Tmpreunda. imi aduc aminte sta alaturi de noi o
matusd de a lui batrdnd, una Madam Raclis, avea o dan-
turd falsd pe care o uita dimineata pe toate mesele si
mai avea si un papagal centenar Coco. Cate nebunii n’am
mai facut noi cu papagalul cela! Ticdlosul de Bunea il
invatase sa“strige, ,ti-ai uitat dintii madam Raclis". Si
faceau vecinii un haz! Dimineata cand pleca la biserica,
cu capelutd si pelerind neagra cu margele de sticld, pa-
pagalul 1i striga pana esea pe portita: ,ti-ai uitat dintii
Madam Raclis.

Virgil Miclescu se chinui s& rddd cu Tnveselire de
aceasta istorie inchipuitd, cititd undeva dar rasul 1i suna
atdt de mizerabil in'gatlej si Ana 1l privi cu atata seve-
ritate, cd se opri brusc, ca un actor care-si prabuseste
rolul. La spate auzi scaune mutandu-se din loc si gla-
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sul lui- Lulu, cascadand un réset. intelese ca femeile s’au
asezat acolo. Nu mai puteau sta. Trebuiau sa plece. Alt-
fel, cine stie ce mai era in stare sd faca Lulu.

Abia in strada rasufla. Merserd mult fard sa rosteasca
un cuvant. Ana.isi desprinsese bratul, voind parecd sa
lase intre ei o distantd. Pdsea elastic in haina albd; ochii
incruntati putin de enervare si buzele Tmbufnate o faceau
mai frumoasa. Miclescu Tncerca s’o priveascd cu nepa-
sarea unui strein. Panad adineori credeau ca-si patrund
sufletele pana in cele mai adanci ascunzisuri. Ce le lip-
seau sa fie fericiti ? Si 1si framantd mintea sa nchipue
ce se petrece sub fruntea cu o cutd Incordatd deasupra
sprincenelor, ce se urzeste in dosul ochilor umbriti de
paiul palariei.

Ajunsera in port. O santineld Tsi suna pasii pe lespe-
zile de piatrd. Doud vapoare uriase, dormeau Tntunecate,
cu luminile stinse, cu tristetea aceia nehotaratda a hote-
lurilor pustii. Departe farul Tsi tresdrea in rastimpuri egale
ochiul aprins. Geamandura gemea pe valuri. O corabie
turceasca, cu pénzele stranse, se legana ancoratd Tnainte
de intrarea portului. O vazuserd sosind seara. Acum
isi Tndlta catargurile negre, misterioasda ca nava cu stri-
goi din povestile matelotilor. De pe ape adia un vant
sdrat, cu miros tare de gudron si de alge. Erau numai
ei Tn portul pustiu, si gandurile lor fugird nesimtit spre
tarmuri Tndepartate, cu nume sonore, cu plaje Tncropite
unde cresc arbori ciudati, tinuturi pe care n’au sa le cu-
noasca niciodata si unde neamuri stranii de oameni, cu
pielea coloratd si cu vestminte de opera-comica, strigd
la sosirea vapoarelor cuvinte guturale ce par tipete de
papagali.

Virgil Miclescu se apropie si stranse bratul Anei, mai
aproape.

—e Uite si Aldebaran! spuse ardatdnd o stea sclipind
in naltimile limpezi, cu nddejdea ca va lega firul rupt.

Dar Ana nu ridica ochii spre cer. Se intoarsera ta-
cuti si tristi. Santinela se opri si-i privi departandu-se,
si saltd pusca pe umdr si masurd mai departe, cu pasi
egali, cheiul intunecat.

Intre ei se strecura ceva nehotdrat si ascuns, un vraj-
mas nevazut. *

Asa a luat fiintd Tn casnicia lui Virgil Miclescu, exis-
tenta acelui prietin imaginar, Bunea; lonel Bunea.

Virgil 1l uitase. intorsi in oradselul lor de provincie cu
livezi patriarhale si cu zile tihnite, luna petrecuta-la tar-
mul marii rdmasese ca un popas luminos ntr'un drum
cenusiu. Amintirile li se intorceau deseori spre intam-
pldri de acolo : o plimbare la far, o calatorie cu barca,
0 melodie a orchestrei pe care o incerca Ana la clavir,
toaleta unei femei sau un rdsarit neuitat de lund ce
smaltuise intinderile de apa ; toate reveneau Tn amintire,
seara, cand ramaneau singuri in cerdacul cu edera, ori
la masa din gradina lor micd, cu straturi de rozete, cu
trandafiri de toamna si cu merii care Tsi parguiau fruc-
tele. Strada era tacutd Tn acel sfarsit de Septembrie.
Arar strabdtea vuetul unei birji depdrtandu-se. Viata lor
trecea linistit, fard bucurii prea mari si fara prea mari
mahniri. Virgil povestea seara procesele pe care le, apa-
rase, Ana era nemangaiatd o jumatate de zi pentru un
pahar spart de servitoare; semn rdu, care prevesteste
supdrare. Evenimentul cel mai insemnat fu un catel cu
ochii Tnca turburi si cu botul rece, daruit de Madam
Zodiade.

Era un catel cu blana fumurie, de neam ciobanesc,
mucalit si vrednic, Tncercandu-si neindemanatic harnicia
cu latraturi speriate de propriu-i glas. Virgil il cautase
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in cerul gurei, 7i descoperise pete negre, dovada obsteste
recunoscutd ca are sa fie ,rau”, si astfel Flic deveni
personagiul cel mai important din casa. Alerga de la
unul la altul, privindu-i cu ochii lui aposi si cuminti,
cand il uitau le netezea ghiata cu laba lui moale, cu
bravurd intovardsea factorul péana la poarta, intr’un la-
trat plin de Tnversunare care nu-i desmintea dungile
negre, de pe cerul zebrat al gurei.

— Ce mai e cu prietenul tdu Bunea? Tintrebad intr’o
seara pe neasteptate Ana, jucandu-se cu urechile cati-
felate ale cételului.

Virgil rdmase cu ceasca de cafea la jumatatea dru-
mului spre gurd. Facu cu farfurioara din cealaltd mana,
un gest de nepdsare, care voia sda finsemne: ,lasa-3
incolo, ce-ti pasa?" :

— Flic! strigd Tndatd, pentru a schimba vorba, Flic,
uite posta!

Flic se ridica in bratele Anei si ciulind urechile moi
latrd scurt, de céateva ori. Apoi se incolatdci la loc, n
culcusul cald, supdrat, cand Tintelese ca la portitd nu e
nimeni. /

— Virgil, ce e cu acest Bunea? continua Ana cu glas
rugator aproape. imi ascunzi ceva. Mi-ai spus ca e cel
mai bun prietin al tdu si acum te feresti sa-mi vorbesti
de el. Atunci seara, n’ai vrut sd-1 aduci la masa noas-
trd... Nu-i place cd te-ai Tnsurat ? Are ceva cu mine ?

— Prostii, prostii, murmura Virgil Miclescu, aprin-
zand tigarea si privind cu ochii uitati flacara chibritului
pana ii arse degetele. Varful de carbune al betisorului
se Tncovoid, atarna intr’o atd de scrum, si s’ar fi parut
ca singura grija a lui Virgil in acea clipa era sa nu
risipeasca arcul de cenusa. Apoi cand gamalia arsa cazu,
se intoarse hotarat:

— Ana, sa sfarsim cu fleacurile astea. Bunea e un
baiat foarte bun; e Tnsurat si el; are chiar o nevasta
foarte dragutd; s’a bucurat cand a aflat c& m’am finsu-
rat; nu l-am adus atunci fiindca era cu o familie. Asta
e tot. Dar sa-1 lasdm in plata Domnului. El e la Bu-
curesti, si noi aici. Flic, uite pisical .

Flic intredeschise ochi somnorosi, dar nu se mai lasa
inselat. Ana se ridicd si-l1 scutura sa lunece din brate.
Virgil ramase singur In cerdac, fumand tigarea cu o li-
niste prefacutd. Flic il desmierdd tarziu cu laba pe pi-
cior, privindu-1 n ochi, asteptdnd gata de joaca.

Il impinse cu ghiata departe. Se simtea trist. De ce
mintise din nou ? *

Din ce adancuri, el care se stia om cinstit, descope-
rea ascunzisurile acestea de ipocrizie ? In Tintuneric, n
fundul gradinei, cadeau grele, in rastimpuri rare, fruc-
tele coapte. O trasura vui departe, paru ca se apropie,
apoi se opri brusc. Servitoarea veni s& strdnga cestile.
Si mult timp, steaua de foc a tigarii se aprinse Si se
stinse Tn noapte, Tn cerdacul cu edera.

*

A treia oard fu cand au asezat mobila noua n birou.
Virgil voia sa pund dormeza de plus verde, langa fe-
reastrd. Ana nu o vedea decadt fTnaintea dulapului de
carti, s& aiba palmierul la cap. Discutia fu lunga. Fata
din casa astepta cu mainile rosii sumese pana la cot.
Fiindca vazu cd stdpanii nu se finteleg gasi de cuvinta
sa-si dea si ea parerea: ,Era mai bine cum spunea
Domnul!

— Taci tu! se enerva Ana,—nu te-a intrebat nimeni.

Si intorcandu-se catre Virgil:

— Fa cum crezi. Dar ma mir unde-ai mai vazut lu-
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crurile asezate de-acurmezisul, sa’mpiedice lumea... Poate
la Bunea al tau!

Dormeza tu pusa la fereastra cum voise Virgil,—,ca
la Bunea". Si statea bine asa. Q recunoscu si Ana,
cand la sfarsit privi din prag rdnauiala cea noua a bi-
roului. Se intoarse de la usa s& facd ordine pe masa.
Acolo Tintre vrafurile de coduri cu legatura visinie, era
fotografia ei de cand era logodita, Virgil tinea sa-si o-
dihneasca ochii pe ea in ceasurile de lucru. Cu un gest
firesc de gospodind, o sterse de-un praf nevazut, si o
privi de aproape. X

m— Dincoace ar sta bine fotografia unui prietin... A
lui Bunea de exemplu.

Virgil Miclescu o privi banuitor. De ce staruia asu-
pra acestui nume cu atata incapatanare ? Dar din figura
Anei nu ghici nimic.

— Nici n’ai o fotografie de-a lui, Virgil.
oasd sa-1 stiu cum e; blond, brun, inalt,
tati ?

Virgil se mpotrivi din cap, si Ana intelese ca le rade.
Asta 1l facu simpatic. Ei nu-i pladceau decat barbatii
care nu poartda mustati. Par mai curati asa.

Din ziua aceia existenta lui lonel Bunea, se preciza
mai lamurit si mai des, In casa lui Miclescu.

Fara sa-si dea seama cum, Virgil se trezi invocandu-i
numele, gustul, pdrerile, de cate ori voia sa birue o n-
capdtinare a Anei. Era vorba sa pastreze fructele In ca-
mard Tntr’'un anumit fel, si cuvintele Ilui se dovedeau
neputincioase, adaoga cu nepdsare prefacuta: ,de alt-
fel asa a vazut si la Bunea si se pastreaza admirabil,
pand ’n April.." $i Ana se supunea. Parea si ea con-
vinsa de superioritatea acestui prietin al lui Virgil, care
copil Tsi permitea ghidusii nesarate cu papagalul lui Ma-
datn Raclis, cea cu dantura uitatd pe mese.

Casa lui Bunea deveni o pilda idealizata, pe care se
straduia si Ana s’o imite. Acolo servitoarele nu ras-
pundeau obraznic, nu exista fir de praf, nu erau nein-
telegeri, samovarul stralucea fara pete de cocleald, lui
Bunea nu-i placea teatrul si vizitele, seara stdteau; el
si nevasta, la gura sobei, citind, urzind planuri.. Ce oa-
meni cuminti trebue sa fie! Ea nu putea sd se vindece
de dupa amiezile pierdute in vizite plicticoase la Madam
Zodiade, si la Madam Sachelarescu, si la Georgestii
unde copii rdu crescuti, vin sa te pipde pe haine cu
degetele pline de dulceatd. Si nici asa de rabdatoare nu
putea fi. Se certau cate-o odatd de la un lucru nein-
semnat, plangea cu capul in perne, isi dadea seama ca
nu avusese dreptate, si ca Virgil trebue sa sufere, acolo
in birou, singur, unde s’a dus trantind usa. Dar si el,
ce incapatanat! Putea sda se intoarcd, sa-i spund numai
un cuvant, sa-i ia mana, si ar uita toate. Cand i auzia
pasii, Tnalta capul din perne sa asculte cu inimd batand
repede; pasii se apropiau in antret, apoi se opriau, il
auzia luandu-si palaria, din cuer, deschizdnd usa de-
afard. Pleca. Si ea raménea cu ochii in perne, plan-
gand. De afara strabatea latratul lui Flic..

— Ce noroc ai tu, de un prietin asa de bun! spuse
Ana cu o urma de invidie, Tntr’o dupa-amiaza, cand se
plimbau cu sania la camp.

Virgil nu raspunse si se inghemui mai strans in blana.
Campul nins era pustiu, clinchetul zurgaldilor umplea
sonor departarile. Era frig, aerul proaspat, cerul de
sticld. Troenele sclipeau albe. Bulgari fragezi de za-
padd, aruncati din copitele cailor 1i isbeau in obraji, si
Ana cu mainele infipte in manson, cu ochii intredes-
chisi, respira suvoiul rece de aier cu o bucurie sana-
toasa pe care Virgil, posomorat, n’o Timpdrtasea. ,Ce

As fi curi-
poartd mus-
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Pamantul Fagaduintei

Fagaduiai pamant—si ni l'ai dat.
in tarda sunt atatea cimitire

in care doarme ®M-a mortilor ostire...
Fii blestemat pamant, fii blestemat.

Cca fara cruce, fara nici o mila
Ai Tnghitit atati de multi soldati
Ce putrezesc subt cate o movila,
Din Dunare si pana la Carpati.

Mac floare sadngerand pe plai,
Te scutura ca ude vremea trece
lar tu pamant, ramai sterp, negru, rece,

Ca numai de mormant te dai.
*

%*

noroc ai tu de un prietin asa de bun!“ Cuvintele 1i su-
naserd batjocoritoare. Era mahnit. In ultimile saptamani
se gramadisera nemultumirile. Si cea care-1 duruse mai
mult, fusese pricinuitd tocmai de Sandu, unicul, adeva-
ratul lui prietin. Asa dar nici lui nu se cuvenise sa-i
incredinteze sufletul. Se simtea singur. Si rdméanea acum
numai prietenul Tnchipuit, nascut dintr’o minciuna stu-
pida si care treptat, 7i intrase n viatd, se instalase Tn
casa lui, era invocat in fiecare zi. intdia oard, ntr’o
desmeticire nepregatitd cobori mai adanc in ascunzisu-
rile cetoase ale sufletului, si si explicd limpede de unde
nascocirea asta absurdd. Acum fintelegea. Copil suferise
de aceasta singuratate. Deschisese ochii intr’'o casa unde
pluteau tristeti secrete, Tintre parinti despartiti, cari se
urau. Se trezea noaptea, in camera cu lumina stinsa;
aldturi nu era nimeni, Tntunericul si tdcerea de moarte
il inspdiméntau si plangea incet, fard hohote. Jocurile
lui erau neindemanatice si timide. Nici un copil nu venea
in casa lor. La Cinci ani avea o cumintenie de batran.
De pe fereastrda invidia soarta derbedeilor desculti si
desbracati, fugdrindu-se in praful drumului. Mai tarziu,
adolescent, cand incercase sa-si destdinuie neastampa-
rul si tristetile de copil ce nu cunoscuse desmierdarea
mamei, Tntdmpinase batjocord si nepdsare. Dupda moar-
tea batranului, cand s’a intors de la cimintir Tn casa
pustie, nimeni nu l-a intovarasit. Mobilile 1l nelinisteau
noaptea, pdareau ca invie, un scrin trosnind 1i alunga
somnul pana mijea de ziud. Se ametise dupad aceia in
tovarasii oferite de Tntdmplare. Intr'o ceatd sgomotoasa
a Universitdtii. De groaza noptilor singure 1si Tmpartise
camera cu Sandu. Asta numise el prietenie. Si dupa
aceia venise Ana. Crezuse Tnsfarsit ca a gasit.” Uitase
ca doi oameni care aduc dupd ei necunoscutul a doua-
zeci de ani misteriosi Tn urmd nu pot isbuti sa-si to-
peascd sufletele. Ce gandise ea Tnainte de a-1 cunoaste,
cum intrevdzuse ea viata, pe cine ar fi voit sa iubeasca,
ce dorinti irealizabile de fatd, o chinuise Tnainte ? Poate
0 sarutase altul. Poate si ea, ca si dansul, aducea o-
frandd Tn patul lor desdmagiri de timpuriu vestede. Ni-'
meni n’are sa afle niciodatd. Era capricioasa, stdpanita
de nimicuri cu sufletul numai la suprafatd. De!la nce-
put se deslusise Tntre ei o neintelegere fara deslegare,
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pe care trebuiau s’o tarde deacum péna la sfarsitul
vietii.

Cu coada ochiului o privi dusmanos aproape.

Ana surddea campului, nemiscatd in sanie, cu gura
intredeschisa. Sangele i navalise in obrazi, pe fatd i se
zugravise o bucurie copilareasca.

Virgil Miclescu se rusina de gandurile de adineori.
Era adevarat, nascocirea aceia ntdmplatoare devenise
pentru sufletul lui un reazam. Pentru el Bunea, lonel
Bunea, exista cu adevérat, era prietenul pe care nu-1
gasise, era realizarea celor ce viata nu Tngaduia sa se
implineascd. Tsi gasise un frate, Tnsfarsit; copildria lui
posomoratd se cobordse cu intdmpldri ce nu avusesera
loc, ca si papagalul lui Madam Raclis care nu exista,
ca si mangaerile pe care nu le-a cunoscut niciodata.
Toate nemultumirile fard Tnsemndtate din casnicia lor, le
facea uitate, urzind aldturea o viatd ideala, a altor doi
oameni, ostrov minunat spre care se Tndrepta gandul
lui din ce in ce mai des. Dar nu avea el nici o vina ?
Nu pusese intre Ana si dansul, de la inceput, minciuna?
De cate'ori, atunci cand isbucneau neintelegeri fara in-
semnatate care se prelungeau chinuitoare pentru aman-
doi, si ar fi fost destul sa rosteascd un cuvant numai
pentru a surpa zidul nepatruns ? Si nu-1 spusese cuvan-
tul acela niciodata. Il oprise poate’ mandria, poate gan-
dul zadarniciei, poate numai o vinovatd lasitate. Si acum
stateau alaturi ca doi strdini, nemiscati in sania care
despica partie In troenile albe, si erau asa de streini,
asa de streini incat nici bucuria fizicd a acestor plim-
bari nu si-o Tmpartaseau.

Sania opri. Clinchetul zurgaldilor se rasfira peste zapezi
in aerul sonor. Din spinarile cailor se ridicau spirale de
aburi alburii. Spre asfintitul rosu, cobori un stol de
corbi..Ana tacea si parea cd priveste ceva nevazut in
nemadrginirea albd, de unde fnainta noaptea. Lui Virgil
Miclescu 1i fu mild de ea, de dansul, de améndoi, de
viata lor mistuitd de un rdu ascuns si fara vindecare.

— Anal i sopti strangdndu-i ména in manson, cu
0 Tnduiosare care 1i tremura glasul. Si-ar fi pus capul
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in bratele ei-in clipa aceia, ar fi plans pentru ea, pen-
tru améandoi.

— Ana! se acatd el de chemarea aceasta cu desna-
dejde, ca si cum din strigatul lui femeia avea sa nte-
leagd suferinta Tndbusitda Tn adancuri.

Ana 1l privi mirat, cu ochii inca plini de vedeniile ce
0 cuceriserd. Si privirea 1i paru lui Virgil deodatd atat
de Tndepdrtata si goald, atdt de nepdtrunsa, ca toatd
tristeta bund si omenoasa se risipi si in locu-i simti din
nou crescand ganduri dusmane.

Ana Ti rdspunse strangerii, prinzandu-i si ea Tn man-
sonul calduros mana, intre degetele Tnmanusate. Dar
Virgil Miclescu si-o desclesta incetisor, cu o plictiseala
nemarginitd. Cu cate-va minute Tnainte era gata sa mar-
turiseascd, sa-si scoatda sufletul gol la lumind, sd o
stranga aproape de pieptul lui, aproape de tot si asa
de strans, ca nici 0 umbrda sa nu mai apara de-acum
fnainte intre dansii. O vorba numai ar fi trebuit. Si to-
tul se risipise. Din nou, stiteau alaturi Tndepartati. Vir-
gil ii privi buzele umede. Le stia moi la sarut, 1i cu-
nostea fiecare colt intim, gestul cu Oare Tsi da capul pe
spate cand o strangea in brate, ochii intredeschisi, toate
fi parurd din nou plicticoase si lesiatice.

Sania porni indarat, fugdritd din urma de noaptea al-
bastrie peste ndameti. Mult timp nu rostird nici un cu-
vant. Cand intrard in oras, Ana intrebd ceva. Virgil nu
auzi, mormdi un raspuns la intdmplare. Pe strada lor,
de la ferestrele caselor, dupa perdelele albe vecinii ii
priveau cu invidie: ,erau fericitfHsi tineri". Virgil Mi-
clescu isi chinui buzele Tintr’'un surés silnic, la gandul
ca altii 1i pot rdvni viata asta fumurie.

In prag, Flic le sari in cale, latrand bucuros. Puse
labele pline de zdpada pe pieptul lui Virgil. Miclescu 1l
repezi departe, cu o nerdabdare isbucnitd deodata:

— Mars tu., potae!

Si intrd in birou, s& rdmana singur. Prin intuneric, se
isbi de dormeza pusad de-acurmezisul drumului—,ca la
Bunea". ‘

CEZAR PETRESCU.

TN ZAVOIUL PITICULUI

Inoptase de mult. Ea ma plimbam ca tine dragoste
prin zavoiul piticului. In mesteacanifrunzele mai sop-
teau usor,—multime de suflete ce arfi trecut in stoluri.
Prin ierburi valuri se aplecau subt pasul nevazutelor

Putin in urmd@ ca un ciot de saicie noduroasa
s’a oprit pazitorul zavoiului. Starpit, batran, urat se
apleca cand si cand sa culeaga licurici pe care i
aduna intro punga. Un cocor tocase in neguri sau
0 alta pasare, in timp ce luna se finaltase plina.

De odata discul ei de aur a fost deasupra nuiele-
lor de alun, si intro lumind de vraja mi-ai aratat tu
dragoste, pe blidul de aur al lunei, intr’o aureold, ve-
verita neagra.

Parca sapat in abanos viu—animalul ciudat clati-
nand varful alunului ridica cele doua ldbute in spre
gurd. Din cand in cand— umbra neasteptatd— coada
?tufoasé isbea ofrunza cautand sprijin si exclipsand
una.

Dar veverita nu facea alt de cat sa stearga po-
lenul lunar cu matura ei sprintend. De acea luna
era tot mai lucitoare si pulberea metalului ceresc
acoperea dovada a harniciei ntreaga jivina tavalita
in clarul fermecat. Stropi scénteietori cursesera pe
frunze si picurau cu boabele dc roud.

Piticul cu o sburatura de prastie a ucis-o. Am
auzit-o améandoi cazand intre ramuri, si pe urma, n
urma de tot, in suflet simteam c&d s’a rupt o bucata.

Bucati de maluri se rupeau undeva departe cu na-
ruiri de tunet Tnabusit.

Mai mergand, am Tnceput sa-ti povestesc cum
piticul a facut bine ucigand plapanda jivina.

Ca veverita era o vrajitoare dibace.

Ca ea rapise piticului alune minunate.

Ca in fie care alunad era cel putin un palat...

Céand am trecut pe langa bordeiul piticului—calcand
vatra unor coceni stinsi ai intrebat: si licuricii ?

Licuricii nu intra si ei In poveste 7

Nu ai auzit nici o data ca licuricii sunt ochii ra-
tacitori ai unor fapturi disparute 7 Nu ai inteles ca
ei privesc din noapte cum inplind zi pe aripile unor
fluturi se ivesc ochi mari ce odinioard au mai fost
privirile unei iubiri 7

Sys 1in ceruri o stea ca un viermulet lucitor cazuse.

Chipul pe care ori cine il poate vedea in lund, daca
se uitd cu luare aminte, radea.

! ADRIAN MANIU

© BCU Cluj



GANDIREA = 3 , -

DINTRE CEl RAPOSATI

Novelli

Dupa Saloini si Rossi, Novelli a fost Tn Europa
reprezentantul Teatrului italian. Nu era tara din lume
unde Novelli sa nufi jucat, sa nu fi fost aclamat si
sd nu raméana idealul amatorilor de comedie. In ade-
var, talentul lui Novelli avea o deosebitda inclinatiune
pentru comedie, cu toate ca stralucea si Tn tragedie®

La noi venise de mai multe ori si-mi arata o foarte
magulitoare afectiune. Ca Director general al Teatre-
lor, Ti deschisesem larg portile Teatrului National ai
carui actori Tnvatau mult de la celebrul italian.

Intr’o seara Novelli interpreta, cu neintrecutul sau
brio, rolul lui Petruccio dine Femeea Tindaratnica
a lui Shakespeare-, Novelli si toti camarazii lui pro-
nuntau Petruchio. 11 intrebai pentru ce ? Novelli imi
raspunse: ,,Asa a scris Shakespeare™. ,,Dar Shakes-
peare seria in englezeste' replicai ,,si pentru ca en-
glezii s& pronute corect, Shakespeare a scris Petru-
chio cu ortografia englezeasca, chio'. In limba en-
gleza, in adevar, Chse pronunta ¢ (Church biserica,
Child copil, Lord Churchil) Novelliexclama razande
.M& miram si eu ca, Petruccio fiind
kespeare, din senin, sa-i fi schimonosit numele. Bine
ca te-am Tintalnit pe dumneata ca sa-mi iei piatra de
pe inima. Il ador pe Shakespeare dar schimonoseala
asta-mi turbura admiratia™.

Novelli era extraordinar Tn piesele Ilui Shakes-
peare : Cine nua vazut Regele Learjucat de Novelli
nu a inteles nici Regele Lear nici pe Novelli. Une-
ori Novelli era bufon, ca in Maritiamo la Socero
sau in Rapitul Sabinelor; alteori te facea sa tre-
muri, cand Regele Lear iesit din minti punea pe cap
0 coroana de pae si Tncaleca pe un bat sau cand
batranul tatd Tnebunit ducea n brate cadavrul
Cordelia. Eu unul cred c& in literatura omeni-

italian, Sha-

ino-
centei
rei, nimic na fost scris mai zguduitor, mai chinuitor
ca Regele Lear.

Novelli avea o ambitiune: de a intemeia, la Roma,
La Caza di Goldoni pe modelul comediei franceze
(La Maison de Moliere). Fusei de parere ca nu va
isbuti pentru ca, pe vremea cand Napoleon Tntemeia,
Comedia Franceza prin faimosul decret de la Mos-
cova, societarii acestei societdati dramatice fura retri-
buiti cu o leafd superioara banilor castigati in intre-
prinderile private. Ceeace nu mai e cazul astazi, cand
actorii intreprinderilor teatrale private castiga mai
mult decét elita societarilor comediei franceze. Acelas
lucru se va petrece si cu Caza di Goldoni pe care
nici o avere omeneasca nu o va putea Tnzestra in-
triastfel, ca sd poata Tntretine o numeroasa trupa de
actori de mana fintai. Italia e plina de talente si nu
e orasel care sda nu-si aiba Teatrul si trupa sa pro-

prie. Dar cine Sa-si ia asupra sa selectioneze actori
pentru scena centrald? Protagonistii acestor trupe
fac turneuri rentabile si, adeseori, trec si granita.
Chiar daca situatia materiala a acestor protagonisti
s’ar Tmbunatatiti prin Caza di Goldoni ei, totusi
ar fi nemultumiti pentru ca nu li s'ar distribui rolu-
rile la care, mai aleS cei tineri, cred ca au drept.

~Asa e“ suspina Novelli. ,,Cunosti bine sufletul
actorilor. Totusi voiu Tncerca™.
Novelli nu a izbutit: La Caza di Goldoni nu s’a

facut si nu se va face.

»,Cate utopii nu se fTncearca?"
-.Dumneata nai Tncercat Sa joci Aulplaria lui Plaut
infr'un spectacol cu Avarul lui
tentativa dar menita sa nu izbuteasca pentruca Au-
lularia lui Plaut contine prea multe roluri de capete-
tenie si ca publicul nu poate sa priceapa jelui de a
trai si de a gandi al romanilor si mai cu seama al
sclavilor de acum doud mii de ani. Plebea Romei de
de glumele de mahala ale
unui Devus. Acestea au facut succesul comediei lui
Plaut (sclav el, Tnsu-si zice-se) pe cdnd Harpagon
atrage tot interesul in comedia lui Moliere™.

Multda dreptate avea Novelli.

Novelli era de la Rimini, unde si azi mai palpita
umbra frumoasei Francisca. Pe micul Teatru munici-
pal a facut primii pasi
M ai tarziu, mandrii de concetateanul lor riminenii Tl

exclama Novelli.

Molidre? Frumoasa

atunci facea mare haz

sai novicele actor Novelli.
alesera primar.
— ,Chiar daca Tntemeiez la Roma Casa lui Gol-
doni totla Rimini vreau sa mor“- Tmi zicea Novelli.
Si de
dorinta.

astaldata, mi se pare ca i s’a Tndeplinit

Gheorghe Creteanu

Era om batrdn cand I’'am cunoscut, iar eu un bae-
foiu.

Mergeam des pe la el nupentru el, o marturisesc,

dar pentru fiul sdau Gioroi, viitorul nostru ministru
plenipotentiar la Madrid. Aveam totusi pentru el o
deosebitda evlavie el fiind autorul celebrelor versuri
repetate de atatea ori de muma-mea.
,.Fie painea cat de rea"
,.Tot mai bine’n tara mea".
La finfiintarea Curtei de Casatie de catre Voda
Cuza, acesta d numise presedinte al Tnaltei Curti

caci era pe atunci unul din rarii absolventi ai Fa-
cultatei de drept din Paris. Intr’o zi, conu Gheorghe.
imi zise:

B Am primit pentru a Tmplini nevoia Té&rii. Dar
magistratul e ca o pasdre alba pe malul unei mlas-
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tini unde toate interesele omenesti Jac un namol cu
care Tmproasca pasarea alba*.

Gheorghe Creteanu a fost magistrat dar a scapat
de Tmproscaturd. A primit, zicea el (a Tndurat zicem
noi) porunca domneasca; a primit*o Tnsa ca o jertfa
de facut. Cazand pe ganduri batranul

— ,Daca nu m-’asi fi
faceam numai versuri

poet Tngana;
tinut de cat de gustul meu

Si le facea frumoase conu Gheorghe. Dupad urma
dar cate altele
pentru a-si sluji

lui, na mai ramas decéat un volum,
s’au pierdut fiindca Gh. Creteanu,
tara, si-a cdlcat patima.

Toatd lumea stie faimoasele versuri; putini insa
stiu caele sunt de Gheorghe Creteanu. Toatd lumea
face jertfe tarii sale; putini Tnsa ti pot jertfi un ta-
lent. Unii Ti jertfesc o avere, o situatiune; putini

fnsa un dar dela Dumnezeu.
A. DAVILA

In satul i1ui Cosbuc

Aspus candva Cosbuc cd dacd n’ar fi invatat la scoala
din Nasaud, ar ti ramas cioban la oi, Tn satul lui. N’a
fost nevoe s&@ mai adaoge, cd dacd nu s’ar fi nascutin
acel satuc cercuit de munti, unde apa raurilor clipoteste
sonor si limpede pe pietre; toata poezia lui de frageda
cantare a naturei n’ar fi avut cum lua fiintd. Purtat mai tarziu
in orasele cu ziduri sure, n bibliotecile unde a talmacit
povestea Sacuntolei si cantecele lui Eneu; amintirea proas-
patd a codrilor si a pajistilor cu sburdalnicia meilor, i-a
pastrat proaspat sufletul copildriei. Cu aceste radacini
adanci Tn pamantul Ardealului, a crescut Tloarea poeziei
sale de un tardnism curat cum e clestarul apelor, sana-
tos cum e mirosul aspru al résinei.

Trenul spre aceste tinuturi de pelerinagiu se Tftnladie
pe langa apa sprintend a Somesului, printre satulete sa-
race si tacute, pe langad case singuratice, asezate ca za-
ruri albe pe pajistea verde a dealurilor. Apoi culmile
se topesc; un parc enorm, cu cardri umbrite se desface
in aerul rdacoros al diminetei. Peste crestetele copacilor,
un castel de magnat priveste peste Tndltimi cu acea sta-
panire grava a seniorului, deprins de veacuri sa ordone
catunelor sdrace pitite dupd smocuri firave de pomi. E
destul sa treacd pe langa acest contrast, sub apasarea caruia
a crescut copilul Cosbuc, pentru a pdtrunde mai bine
decat in documentarea criticilor, curii a Tncoltit cea din-
tai revolta din care avea sa tasneasca tarziu strigatul
»Noi vrem pamant

In gara Salva, popor fara sfarsit in haine de sarba-
toare, ese intru Tntmpinarea noastra; celor céteva sute
de surtucari veniti din praful oraselor s& cinstim pios
casa bdtraneascd a cantaretului de plaiuri. Sunt bucurosi
si stangaci taranii ce ne Tntdmpind; bucurosi si stangaci
suntem si noi, Tn hainele noastre negre si stramte, ce ni
se par intdia oara In toatd uratenia lor aldturi de spuma
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vestmintelor albe si cdmasilor cu altite. O iau targovetii
mai silitori la drum, in caruti cari trebue sa sdruncine
din cale afara; pe noi ne ispiteste drumul pe jos, pe
potecile laturalnice soselei. $i iatd si cdluserii traditii luand
fruntea convoiului, si iatd si carturarii galbejiti de isto-
veala cartilor, gata sd& sburde ca meii cari-au baut din-
tr’'o apd a celei de a doua tinereti. O studentd culege o
floare galbend de pe marginea santului ca o podoabd
scumpd de aur. Un carturar isi scutura parul scurt, cu
gestul stramosesc revenit peste generatii, al ciobanului
ce-si rasfira pletele din crestetul culmilor.

De langa portile strdmbe ne privesc trist tarani slabi,
galbegiti si de o sardcie resemnatda care ne turbura bu-
curia sarbatorii. Vor fi auzit acestia de ,,domnul" por-
nit din aceste meleaguri, pentru a le canta ca nimeni alt
bucuriile lor putine si necazurile lor fara numar? Ma
chinue ntrebarea si Tncerc sa ma dau pe langd un ba-
tran, cu pletele sub palaria uriasd si rotundd, adus de
spinare dar cu pasul voinic. imi raspunde bucuros in-
trebarilor mele. Dar raspunsurile lui nu lumineaza nimic
din cele ce voiam sd aflu. L’a cunoscut pe Cosbuc cand
era tanar; — ,era tare cuminte si nu Se potrivea cu cei-
lalti flacdi din sat“...

— Dar cu fetele cum se purta el ? 1l ispiti gandin-
du-ma la acele minunate fecioare mladioase ale idilelor.

— Apoi asa... vezi., ca tineretea... da vezi nu era ca
noil.. Si mosneagul nu stie sa-mi l&mureasca mai
multe.

Ma dau pe langa alt plugar. Nu-mi spune nici acesta
ceva de vre’o insemndtate. E mai sfatos Tnsa.

imi povesteste:

— ,Apoi sa vezi Dumneata... Batrdna s’o dus acolo
la Bucuresti sa-I vadd, cd el baiu s& mai dee pe-acasa.
La intors, feciorul a adus-o pe mama-sa pana la Sibii.
Da jandarmii auzise ca el vine-acasa si-au Tmpanzit sata
tot, cd musai s& puie méana pe el. cd pe ce sa puie
mana... Ca el s’0 intors de la Sibii Tnapoi.. Vezi dum-
neata era el mai cuminte ca jandarmii". Spre multumi-
rea povestitorului, care atata stia despre Cosbuc, ca
»fusese mai cuminte ca jandarmii”, m’atn trudit s& par
si eu foarte minunat de atata istefime.

Dupa un urcus scurt, scobordm deodata in satul mic,
infundat in poalele dealurilor care-1 Tmprejmue stréns,
ca un talger. Turnul bisericutei abia se ridicd sfios si
cucernic, deasupra gospodariilor cari n’au o nfatisare
de .bogdtie. Nu e alungcrta aceasta impresie nici de in-
trarea randuitd a convoiului nostru, nici de cantul mu-
zicei militare, nici de arcul de crengi verzi batute n
tinte. E sarac de tot satul Harddu unde s’a ndscut
Gheorghe Cosbuc.

Ne poarta spre casa, nepotul poetului, un preot tanar,
intimidat de atata multime. E aceias casa de tard umilg,
cu tindd largd intre doud oddi in care calci pe pdman-
tul gol. E Tntunecoasd si cu ferestrele mici. Lumina zi-
lei se strecoara turbure si fara inveselire. Mai multd lu-
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minda dau stergarele albe de pe pereti, cu mestesugitele
podoabe ale cusaturii.
imprejur un gard Tmbatranit, parée si std gata sa se
narue sub greutatea bdaetilor desculti, Tn itari si camasi,
catdrati sa vadd adunarea ,domnilor”™ veniti cu alai.
Poate si Cosbuc a incdiecat pe gardul acesta acum pu-
va i tresarit Tn

trezit, poate la umbra asta de copac

mintea lui copilareasca intaiul vers sfielnic..

Am fincercat sa stau de vorba cu cumnata lui Gheor-
ghe Cosbuc, vdduva Victoria Cosbuc care locueste as-
tazi Tn casa batraneasca. Nu pot da nici peste o urma
mai pretioasa, vr’un caet vechiu, vr’un vraf de scrisori.
O fotografie stearsa a batranilor, o fotografie a poetu-
lui si~a fiului sdu Alexandru. Atat. Tot ce se pastreazd

e amintirea, si aceia turburatd de scurgerea anilor. Tsi

amintesc cum a venit acum treisprezece ani, dupa ce

lipsise douazeci, cum a petrecut atunci cu tot satul, cu
vin din belsug, cu ospat-larg, cu lautari si cantece. Tsi

mai amintesc vdupa spusele batranilor ca din Ardeal ar
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fi plecat cu ,unu Eminescu™ cu care s’a intalnit la Sibii

si cu care a luat drumul tarii, ca sd nu fie catana la

Limparat”...
Atata. Nici o relicva. Nici o urma mai adanca, decat

nsasi cantecele lui, fluturdnd si pe buzele baetandrilor
desculti.

Poate si casa se va macina maine a pustiu. Fard bu-
nul gand al profesorului Jacobovici, nici placa de come-
morare tinuta Tntr’'un perete, n-ar chema astazi aminti-

rea drumetului. Societatea scriitorilor roméni n’a luat

parte la aceasta sarbatorire. Va fi fost ocupata cu vre’o
gravd discutie de, cafenea. Nu putem sti. Dar va veni
poate grija cuiva sa ocroteasca zidurile sarace, de ame-
nintarea ruinei.

Si vremelniciile guverne, Tsi vor aduce

aminte poate ca vaduva scriitorului traesfe dintr’o pen-
sie de optzeci de lei, cititi bine, atat cat va costa tiga-

rile Tntr’o sdptdmana, daca fumati cu modestie.

. C. I-IUMUREANU;

Nedumerire

— Po-Tschii-y. —

Doi monstri apocaliptici; doi plesidontoyctiosauri,
Se prajeau odatd trdndav la soare

Venira doi gusiali si zarindu-i Tnghetard'de spaima;
Ce-i drept erau Tnfricosatori monstrii.

Dar de ce teama?

Vezi bine;—céci gusatii nu stiau cum ii chiama.

insemnari din Belgia
0 privire generala

Pentru a face mai usor intelese deosebitele ten-
dinti ale artei moderne fin Belgia, gandesc ca n‘ar
fi de prisos sa amintesc de la Inceput, ca belgienii
apartin unor rase distincte — flamanda si va-
lona care se deosebesc atat prin grai, cat si prin
firea lor.

Na mai suntem intr'o epoca in care ar fi ca pu-
tintd nesocotirea curentelor sociale, Tn studiul anei
miscari artistice, Voi infatisa dar pe scurt, situatia
respectiva a celor doua rase in raport cu marile
probleme sociale.

De la independenta Belgiei (1830), limba franceza
a ocUpat intotdeauna locui de frunte, Numai incet,
cate putin si arareori, neeriandeza — limba oficiala
flamanda.—a reusit sa strabata in lumea oficialg,
chiar in Flandra, acolo unde imensa majoritate a
poporului nu cunoaste de cat graiul parintesc.

la timp ce valogji,—a caror limba oficiala e fran-
ceza—nu aveau nici un gand de strangerea fortelor,
flamanzii s'au luptat totdeauna, cu inversunare, pen-
tru revendicarile lor lingu'stice.

Aceste lupte, n‘au incordat spiritele, fara sa lase
in urma o Tnraurire simtita, asupra miscarii artistice,
De la rasboi incoace, starea lucrurilor s’a accenttiat
mai vadit. In plina furtund, s'a precizat intre fla-
manzi 0 miscare puternic nationalistd; din linguis-
tica, chestiunea flamanda a devenit sociald, si chiar

Trad, J. P.

in mare parte, separatista fata de Belgia ; Volonii
dimpotriva, n’au fost sguduitl de nici o criza. Au
esit din razboi, cum au Intrat, daca nu mai loiali ca
Tnainte.

Rezultatul se'ghiceste. Miscarea flamanda, cu toate
certurile, maniile si Tnsufletirile pe care le-a rasco-
lit, a facut sa nasca, n partea flamanda a Belgiei,
0 miscare artistici mai intensa, mai Tnaintata, decét
Wolonia, unde razboiul a pricinuit mai ales un efect
de stagnare. Bruxelles, asezat intre cele doua rase, —
flamand prin poporul mult_si francez prin clasele
carmuitoare, —da astazi gazduire tendintelor con-
tradictorii cu o predominare vadita de spirit reac
tionar. ,

De altfel, nu trebue sa ne nselam. Acelas Idcru
se intdmpla in toata Belgia, cu Flandra Tmpreana.
Insemnat e ca se afla astazi artisti belgieni, parti-
cipand la avant-garda mondiala. Si faptul e cu atat
mai remarcabil, cu cat in artd, Belgia intarzia intot-
deauna cel putiu cu douazeci de ani in urma veci-
nilor sdi mal apropiati. Dar acesti curajosi precur-
sori sunt atacati pe toate fronturile de artistii, reac-
tionari, cari formeaza majoritatea si detintoate functiile
oficiale. Cat despre public, el se arata In genere re-
fractar, in afara de tineretea intelectuala, n chip
firesc mai ntelegatoare spiritului de dupa razboi.

Daca ar fi s alcatuim Tn ordinea Tnsemnatatii un
inventar al artistilor modernisti din Belgia, nu mai
ramane nici o ndoiald ca in frunte ar sta pictorii.

Numai dupa dansii, ar veni scriitorii, Ar trebui sa
numim apol gravorii Tn lemn, printre cari se afla
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personalitati bine marcate. Am cita insfarsit arhitectii,
sculptorii, muzicantii. In_apropiatele mele Tnsemnari,
voi vorbi despre cei mai de frQnte.

Dar, dac'ar trebui sa alcatuim an tablou al dife-
ritelor manifestari ale vietii artistice, ordinea s'ar
stabili altfel.

Intr'adevar, marele expozitii de ansamblu, sunt res-
transe, si spiritul modern nu ocupd n general decét
un colt foarte restréns. lar micile expozitii particu-
lare, acele inchinate artei tinere sunt rare de ase-
meni. S'ar cuveni totusi amintite, manifestarile ate-
lierului de arta , selection™ la BrGxelles, cum si unele
expozitii ale galeriilor Giroux, Le Centaure, tot de
la Bruxelles. La Anvers, cercul Artistic, ofera cate
odata ospitalitate si elementelor Tnaintate.

Viata literard e cantonatda in reviste, caci indife-
renta presei cotidiene din Belgia e aproape generala
fa materie de literaturd, si se transforma in ostilitate,
indata ce e vorba de modernism. Reviste, franceze
si neerlandeze, sant indestule. Dar daca gasim Can-
titate, nu gasm si_calitate, decat arareori. Multe,
sunt Tntristator de Inchisa tuturor ideilor internatio-
naliste, fie ele chiar numai artistice si multe sunt
fatis retrograde. Voi reveni S la ele.

EditUra — alta manifestare a vietii literare —e
quasiinexistenta in_Belgia. Scriitorii francezi cata sa
se faca editati in Franta, flamanzii in Olanda. ncer-
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cari vrednice si interesante, ca acele de la ,,cahiers
independants' si ,La Soupenie* au naufragiat, Ele
meritau o0 soartd mai buna. Astdzi numal edi}iile
Lumi&re din Anvers, editiile selection din Bruxelles,
Editions nouvelles din Liege si ca ira din Eekeren,
meritda o mentiune din punctul de vedere ce ne
preocupa. ) ) )

Mtizica e in schimb, fara findoiala mai norocoasa.
Manifestarile aci sunt mai numeroase, si adesea in-
teresante. Daca Belgia numara putini compozitori, e
'foarte bogata in interpreti, si inca fa interpreti de
frunte.

Astfel, concerte, auditii si recitale, se continua fara
Tntrerupere, Si trebue s'o spunem spre lauda orga-
nizatorilor compozitorii deavant-garda prind in pro-
grame un loc din ce in ce mal insemnat, mai cu
seama rugsii si francezii. *

Se va fi observat, ca n’am vorbit de teatrii. Am
0 puternica scuza : nU exista. Asta, vrea sa Thsemne,
ca tot ce se face Tn acest domeniu e Tmbuibat de
spiritul cel mai conservator ce se poate inchipui, din
indoitul pénct dp vedere; al repertoriului si al pu-
nerii In scena.

In apropiatele cronici, vdi reveni amanuntit asu-
pra celor mat interesante puncte din introducerea de
fatd, poate prea succinta,

ROGER AVERMAETE

IDE!, OAMENI & FAPTE

* In gradina lui Acadsrrfus.

O brosura albad, de 27 pagini, tipariti—minunel—
cu ortografia Academiei. De ar fi numai pentru a-
ceastd stranie singularizare, si tot e o carte rard.
Semnata de d. I. C. Negruzzi, Curiozitatea merge
crescand. E raportul asfipra lucrarilor facute de
catre Academia Roméana n anul 1921—1922. Ne-
rabdarea atinge paroxismul.

Cand politica a cucerit aproapie toti scriitorii, cand
editorii desorientati tiparesc o literaturd haotica, re-
vistele cand abia Tsi tarasc existenta —iata Tnsfarsit
0 0aza unde poposind, nu vei intalni caravanele de
negutatori, nici larma politicei ametitoare de no-
roade ci sfatul Tnteleptilor. Luneca degetele printre
file cu nerabdare. Cauti marturia gandurilor alese
si faptelor ce vor rodi maine. Pioasa amintirea fuge
la adunarea savantd intemeiatd de Richelieu, la A-
cademia belgiana care si serbatoreste 150 >ck ani,
la acele batréne institutii de carturari ce aiurea
carmue istoria culturalda a neamurilor. Dar degetele
obosesc Tnainte de a inchide a douazeci si saptea
pagina. Raportul Academiei nu e decat o lunga tan-
guire, 0 desnaddjdaita marturie de neputinta. Din
gradina lui Academus nu privesti decat flori uscate.
E vorba intr'un loc de morméntul lui Vasile Ale-
xandri. Raportorul il numeste Alexandri-Mircesti, asa
cum am spune Popescu-lalomita sau Georgescu?
Calafat.

, In vocabularul vetust, autorul pastelurilor si cule-
gatorul Mioritei, devine ,,bard¥ epitet rezervat as-

ta zi ntfmai d-lui Radu Cosmin. ,,Pe morméantul ,Bar-
dului*—spune raportul —mnu s'a putut ncd Tnalta
monumentul dorit si cuvenit in formd de capeld, ra-
masitele lui sunt addpostite tot sub acoperisul pro-
vizoriu de scanduri. S'au cerut coatribuiri printr'Un
apel adresat pentrG acest scop institutiilor finan-
ciare, dar rezultatul a fost mult mai jos de astep-
tari ; s’au primit optsprezece raspunsuri cari au adus
numai 22.220 lei*, .

Si acelas apel pretutindeni, aceiasi disperata aca-
tare de mila publicd, Donatiuni cand e vorba de
carti, donatiuni cand trebue sa se complecteze co-
lectiunile numismatice, donatiuni de case, de fun-
datii, legate. Ca O matusa chematda la praznicul
mortilor, Academia trebue sa tie un lung pomelnic
al raposatilor generosi.

Se pare chiar ca mai mult decat pentru ,,Alexan*
dri-Mircestitt deopilda, consideratia Academiei se in-
toarce atunci catre acesti donatori. Caci cu prilejul
unui bust donat, d. Raportor exclama cu sufletul
impacat: ,astfel, reprezentarea materiala a d-rului
Obedenaru (adicd bustul sau in pamant ars. N, R)
si-a putut lua locul cUvenit langa ale celorlalti mari
donatori ai acestei institutiuni!*

E fara indoiala cd Academia nu poseda un bust
fie el chiar de pamant ars, al lui Delavrancea, nici
allui Cosbuc, nici al altora ;—dar 1l va avea pe al
donatorului defunctului Risoschi, sau al sotilor Dalles,
sau al d-lui Leon Arie.

Luptdnd cu asemenea sar&cie si redusa la apeluri

© BCU Cluj



GANDIREA - = =

ce nu-i vor ajuta sa-si mareasca prestigiul, fara nici
un ajutor temeinic de la stat —nu mai pare ciudat
c& singara interventie Tncoronata de succes intr'tin
an de activitate a fost acea pentru salvarea.» ob-
servatorului astronomic de la Dubosarii-Vechi. Pen-
tru rest; si asociatiile la Uniunile internationale de
geodesica si geofisica, si ia cea astronomica, se fac
de catre Academie, numai ,,moralmente’ ca sa uti-
lizam cuvantul d-lui raportor":

Este ceva trist in acest bilant al celei mai Tnalte
institutii cartureresti, din Romania cea noU&. Nici
dictionarul nu se mai tipareste, din aceiasi saracie.
Si sub ochii ei fara voe imagina acelor batréni
scapatati, cu coatele roase, cari nu stiu cum sa-si
ascunda mai bine spartura ghetelor si destramarea
cravatei; cand bat la usd sub privirea dispretui-
toare a feciorului, ca sa ceara ajutor discret —mo
,-donatiUne"’,

Alaturi de acest raport Academia n sedinta publica
declara un venit de 2 milioane 600 mii.

Ernest Psihari.

La 22 August 1914, dupa 12 ore de batdlie fara
ragaz, cand liipt era pe sfarsite si ultimile Tmpus-
caturi rataceau singuratice Tn inserare, a cazut langa
satul Rosslgnol, lovit de un glont Tn tampla, Ernest
Psichari, nepotul lui Renan. Astfel s’a rezolvat pate-
tic, o drama sufleteasca ce deobiceiu Tsi gaseste des-
nodaméantul fara stralucire. Ernest Psichari statea in
fruntea unei generatii Tn plind criza morala. E gene-
ratia care suferise mai mult de anarhismul intelec-
tual al acestui Tnceput de secol, de Kant, de Rousseau
si de Luiher! de autonomlsmul, de fanatismul dreptu-
rilor omului, de toti demonii individualismului mo?
dern. Desechilibrul si renuntarile care devasteaza
sufletele fara glorie, discret si pe nesimtite; deslan-
tuiserd Tn viata interioara a urmasului lui Renan un
conflict cu proportii reprezentative pentru o intreaga
generatie. Astfel se explica aparitia, una dupa alta,
a doua volume asupra vietii lui Psichari (Henri Mas-
sis — Vie d'Ernest Psihari, Ed. Rouart et WateJin, a
15 mie, si Ernest Psichari d'apres des document ine-
dits de A. M. Goichon, Ed. de la Revue des Jeunes,
a X-a editie). De aci studiile tiparite iu Italia si Bel-
gia, conferintele rostite de Louis Agaeitant Si de
Jacques Maritain, la Universitatea din Louvain Psi-
hari ilustrand criza sufleteasca a Frantei, gasise si
drumul isbavirii; Tntoarcerea la catolicism,

E impresionanta aceasta conversiune, a copilului
ce crescuse pe tarmul Bretaniei cu paduri de pini,
intovarasind plimbarile batranului Renan ,lourd de
pensees et de genie™. In familie nu avusese sub ochi
decét o viata morala e just, dar religioasa si ag-
nostica, streind de orice siguranta metafizica, un sol
de hegelianism practic, o acceptare superior desin-
teresata a tuturor formulelor pe\ care le ia elanul

uman; o hotarare sceptica de a ignora conflictele
creiate prin opozitia principiilor intelectuale. La 19
ani, Psichari se sbate in crize sentimentale, fara a
gasi nicairi un sprijin sufletului, atras de toate viciile
privite cu ingaduiald, judecand viata si lumea cu ju-
decata aspra a unui speculativ Tndopat de spinozism.
Impresionizmul dizolvant al lui Renan dadea roade,
si nu din cele mai trandafirii...

Noaptea .aceasta a spiritului 1l Tnspaimanta. Unde
sa gaseasca salvare? De unde o scoala de disciplina,
pentru un om care se crede ateu; care inteligent,
talentat, familiarizat cu toate doctrinele filozofice sl
morale, nu mai gaseste nimic care sa reziste spiritu-
lui dizolvant si corosiv? Atunci nepotul lui Renan
se face soldat. Cazarma, si corvata li raman ultima
scapare. In 1904, spre stupefactia tuturor amicilor sl
familiei, se reangajaza intr’un regiment de linie, trece
apoi intr'unul de artilerie, pleaca in Congo, n tinu-
turile lacului Tchad, mai tarziu in Mauritania, De
acolo scrie cel dintdi volum; Terres de Soleil et de
Sommeil, ce impresii rafinate, peisagii psichologice.
Dar abia n contact cu Peguy isi descopera vocatia.
,»Generatia noastra—scria n 1913 lui Henri Massis
generatia Care si-a Tnceput viata de om odata eh
acest secol, e importanta. De la ea depinde salvarea
Frantei, deci a lumei si civilizatiei. Tot se joaca pe
capul ndstru. Mi se pare ca tinerii simt obscur ca
vor vedea lucrhri mari si ca ele se vor face prin ei.
Et nu vor fi amatori nici sceptici. Ei nu vor trece
ca taristi prin viata. Ei Inteleg ca se asteapta dela
dansii*... ,,Ceace importa tnainte de toate, — scrie el
in altd parte, — e sd dar@mam aceasta lepra inte-
lectuald, acesti tristi savanti cu mentalitatea primara,
acesti politiriani nepasatori la salvarea Frantei, toata
clica ce ne domina; romancieri de adultere mondene,
francmassoni, radicali-socialisti, cari dau epocii noa-
stre aspectul unei confuzii anarhice™. Convertirea
era fapt implinit. Tanarul sceptic, gratiosul causeur
de salon, exilat in pustiile Africei, a vazut de de-
parte Franta si toata civilizatia modernd cU un ochiti
de iluminat. Prin armata si disciplina trupului, a ajuns
la catolicism si disciplina sufletului, Rasboiul | a ga-
sit pregatit sa intre n ordinul Saint-Dommque. Ne-
potul lui Renan se calugarea.,. Un glont a intrerapt
minunea. Cartile ramase in urma: voix qui crie dans
le desert si Le Voyage du Centurion, Stau acum ca-
tehism al Unei credinti Tntinerite si indreptar pentru
0 generate, care in Franta si aiurea, 1si cahta Tnca
mantuirea.

Valuta intelectuala.

Bate in literatura ca si inintreaga miscare intelec-
tuala un vant nu de internationalism, cum gresits'a
spus, A de universalitate, Daca economistii ah pri-
ceput, dupa lectiile aspre ale razboiului, ca exista
o0 interdependenta economica ce ml fogadue negusto-
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rolui din San-Francisco sa se dezintereseze de ce
se fabrica sau nu se mai poate fabrica la Kerson;
cu atadt mai mult in domeniul ideilor, cele ce se
scriu si ceea ce se gandeste in fiecare ungher al
planetei, nu poate s& ne mai lese nepasatori, ca
soarta acelui mandarin necunoscut din China, despre
care scrie undeva Baizac. Valuta ideilor, e macar
de tot atata insemnatate céat acea strict observata
de un bancher international la bursa Londrei. Faga-
duiam cd In Gandirea, vom da 6 serie de Tnsemnari
asupra miscarii literare si artistice, din toate tarile
de unde patrunde o activitate intelectuala demna de
luat in seama. Era in gandul nostrii totodata si do-
rinta de a stabili o apropiere cu intelectualii de
aiurea, facutd in afard si pe deasupra sarbedelor
infiripari oficiale de propaganda, cu resultate jalnice
si de o sinistra incompetentd. Gandurile noastre
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incep a se infaptui. Cu acest numar inauguram o
serie de interesante Tnsemnari despre miscarea lite-
rara si artisticd din Belgia, scrise finadins pentru
Gandirea, de d. Roger Avermaete, directorul cunos-
cutei rev;»te si editiilor Lumiere din Anvers. D. Aver-
maete, e bine cunoscut in Belgia s in Franta, atat
prin cele din urma car{i mult discutate; Le Conctle
des Dieux, La Conjuration des Chats, Qaani les En-
fants se battent, Cat Si prin orientarea de subtiri in-
telectualitate pe care a reust s'o imprime revistei
Lumiere Si editiunilor de artd, conduse cu o price-
pere si un gust cu mult deasupra comunului.

Vor Urma apoi asemeni thsemnari asapra miscarii
artislice si literare## din Franta, Italia, Spania si Ger-
mania, datorite catorva scriitori de frunte de acolo,
cari s'au oferit sa informeze cititorii roméani, mai
temeinic de cat am fost pana acum obicinuiti,

ACKERON & Comp.

CRONICA LITERARA

COCOSTARCUL ALBASTRU

(Mihail Sadoveanu, lasi. Viata Roméaneasca. Pretul 14 lei).

In primii ani ai razboiului mondial, pe cand incd nu
intrasem in luptd DI. Sadoveanu a fost ca atétia altii,
concentrat si soarta Fa aruncat intr’un coltisor necunos-
cut din Nordul Moldovei.

Lumea in care a trdit cate-va luni aspre de iarna, i-a
ldsat amintiri si i-a procurat impresii, pe care spre feri-
cirea noastrd, a crezut de cuviintd sa le dea in acest
volum. -

Complectasi necdjiti sapand gigantica transee cu gan-
dul la nevasta, la copii, la casa sau la vite, tarani Tncurcati
in lungi procese de pamant, femei superstitioase care cred
in descantecele dusmanilor si in vrajile babelor, intune-
cate drame de dragoste petrecute Tntr’o casd de aproape
sau altd datd la o curte boereascd, Tn noptile trecutului,
se perindeaza in fata noastra, in vii si Tnsufletite tablouri.

Figuri ca lordache Trifan cu ochii lui buni ,verzui ca
apele statute" cu zambetul lui neincrezator, cu firea lui
resemnatd sau Bengoi tiganul care canta pentru as varsa
aleanul si e distractia companiei, raman puternic ntipa-
rite in amintirea noastra, n

Vorbele lor simple, curg in chip natural, exprimand
totdeauna ceva caracteristic, caci DI. Sadoveanu intelege
suferintele ca si bucuriile acestor sarmane fiihti asuprite
si are pentru ele o simpatie constanta si adanca.

Ca si in operile anterioare, femeile sunt de obicei ca
lleana lui Chirild sau Cristina nevasta vafavului, stdpanite
de dorinti patimage si arzatoare, care izbucnesc deodata
salbatec si cand cineva le std Tmpotrivd nu se dau In-
darat fnaintea mortii.

Dar noptile lungi de iarnd in care in tdcerea oddii,
vantul geme si tremurda prin unghere, au desteptat in
acest scriitor, in care observatorul realist al vietii, n’a
facut niciodatd s& dispard poetul, fantasme si icoane
dintr'un trecut depértat. Daca razbunarea batranului
Damian si a fiillor sdi Tmpotriva lui Sava Arndutu in
géarlele Deltei sau lupta orandarului de la hanul lui Coltun
cu hotii, au un caracter epic, scena de vandtoare in
luncile Siretului in care scriitorul -un copil pe atunci, a

vazut Tmpreund cu lohan masinistul, cocostarcul albastru
»CU penele 1de culoarea madrei" e nsufletitd de. un fior
liric, care desteapta Tn noi o rezonanta tainicad si intensa.

In suggerarea acelui sentiment dureros si dulce, vag
si indefinisabil, asamanator cu urma pe care o lasa niste
sunete armonioase pe care le auzim in depdrtare pier-
zandu-se n noapte, sentiment etern omenesc pe care-1
desteaptd Tn unii din noi amintirea unui trecut care nu
se poate intoarce, D-I Sadoveanu are 0 nota originala,
in care nu 1l intrece desigur nimeni. Ca in toatd opera
sa, si In aceste impresii si fugare icoane, natura ocupa
in loc aproape cu oamenii si dc dénsa, ei par legati prin
toate fibrele lor primitive.

Despre superioritatea lui in aceastd privinta, s’a vor-
bit de atatea ori. Voi cita numai, la Tntamplare, o pri-
veliste din fagasurile misterioase ale Barnarului, cu co-
drii lui de brad si cu potecile ce coboara la Dorna:

»E’ntr’o dupa-amiazd, si padurile dorm ntr'un soare
molesitor de lulie, pe ziduri prapastioase si nalte pana
la cer. Pe apa cea albastrie si lind de sus din cand n
cand, se Tncruciseaza plutind acvile. Lumina se prefira
colorat prin aripile lor neclintite. Pe spindri de vagauni
duruie fantastic ciocanitorile cele mai mari ale bradului
si rade ciudat hulubul salbatic. Suntem in vagaunad. Pe
albia Tngustd, deasupra valurilor zbuciumate, lucratorii
ferastraelor din munti au asezat pod de barne. La dreapta,
la stdnga, atingem aproape zidurile si padurea neagra
fuge’n vazduh. Ma simt infiorat, nu ni se mai aud gla-
surile. Barnarul nchis Tn canal de scanduri freamatad
subt picioarele mele, fierbe, se sbate, tund, zguduind po-
dul, tAsneste in toate partile din stavili, Tn sabii scanteie-
toare de apa“.

Volumul mai cuprinde si o lungd nuveld ,,Bulboana
lui Valinat" al carui subiect, ca in atatea altele din bu-
cdtile D-lui Sadoveanu, e tot o tragicd poveste de dra-
goste.

llie Badisor, plutas pe Bistrita si Madahina o fata or-
fand, s’au cunoscut la joc si se iubesc cu patima.
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Soliman-Ali-Fastac

" Cand Soliman-Ali-Fasiac
S DAL
Sa stea de paza'n pasaléc,
C'ttn bragagiu joacd'a arséc
Pe braga,

Pazeste bine poarta, doar
Din ziug,

El neclintit sta, felinar

Si bate apa in zadar

In piua.

Dar cand pe strazi asfaltul e
De giimg,

Se da ¢ el la umbra, de!
,Ca*l frige tare'n ceafa, bre,"
Nu*i gluma.

Cum Soliman e ageamiu
njura,

Caci pehlivanul bragagiu
La joc fiind' mai cilibiu
Il fura

E cald g el ar vrea sa bea
Se ndoaie,

Dar scotocind salvarii na
Gasit nici umga de para
Lescae.

Dar notarul din Ponoara, Mateias Scovarza zis Si cap
in torturd, s’a pus ochii pe' fatd si se topeste de do-
rul ei. incercdrile lui sunt Tnsa zadarnice si fata credin-
cioasa lui Badisor, nu vrea sa asculte de fagaduintele
surtucarului. Plin de n&caz si venin, un gand salbatic
incolteste cu ncetul in crierul notarului si Tmpreuna cu
Petre Tarcd om cunoscut prin rdutatea si ticalosia lui,
el pune la cale sa inlature din calea Iui pe Badisor,
facandy-1 sa dispara in adancimele Bistritei. In ziua
sfantei Marii, pe céand flacaul pornise cu pluta spre
Piatra, ei dand drumul haitului, 1 ajung din urma la
bolboana lui Vélinas. Dar in clipa cand voiau sa se
arunce asupra lui, pluta lovitd de niste busteni adusi
de curent, se desface. Notarul se duce la fund, Badisor
cu toporul in mand, izbuteste sd se agate de o stanca,
scdpand de la moarte si pe dusmanul lui, Tarca.

Personajile acestei nuvele, acele din elita satului, Ma-
teias Scovarza cu pantalonii lui vargati pe care-i bate
cu vana de bou, donjuanul satului care ascund sub hai-
nele lui de surtucar un suflet aprig de fiard, seful de
jandarmi Alecu Derca, cu chipul lui de babd turceasca,
filosof fatalist care gaceste gandurile ascunse si prevede
intdmplarile, carciumarul Leibuca Lazér cu firea lui grave
si cuprinsd de o vesnicd teamd sunt zugraviti in trasa-
turi Viguroase si individuale. Nu mai putin vii sunt Pe-
trea Tarcd cu caracterul lui Tndscut de criminal, si Ili-
Badisor, flacaul potolit si cuminte, a cdrui dragoste are
ceva ,din taina si pacla muntilor".

Asupra Madélinei numai as avea unele indoeli.

Se uita jalnic la ibric,

Si blanda

E vocea lui: ,hai da mi un pic,
Ca méni ticoi da un irmilic
Dobanda.

Dar bragagiu*-! hot batran,

Nit merge!

Mai rar ca dansul om hapsan,
isi vara tot castigun san

Si*o sterge.

,Voiai sa iei la mine bir
Hapsane?"

li zice Soliman: ,Sictir!
LIt desi efl tie chilipir,
Stai cane!

Si canele fugea de zor
La vale,
li sar papucii din picior,
Spre punte striga : ,ajutor” |
Ca-i jale.
Dar Soliman-Ali-Fastac
Nul scapal
Il ia cu tot cu agarlac
Si vant ii face balbadac
In apa.
AL. O. TEODOREANU

Alba si mladioasd, cu ochii, negri ,lucind ca focuri
de undd", cu glasul subtire si cantat cand Tmpunge pe
notar sau atarnatd de grumazul Ilui Badisor ii cere o
zgardita de margele, ea mi se pare uneori ca vorbeste
si se poartd, poate prea frumos pentru o tdranca.

E drept cd femeile de munte nu sunt roabe trudite si
uscate ca tarancele din sesuri, cd ele sunt gatite cu
flori si hurmuzuri, rumenite cu dresuri in umerii obra-
jilor, cu priviri viclene ca apele, Tmi inchipuiam totusi
pe aceastd cdprioard de munte mai primitiva, mai apro-
piatd de naturd, mai rusticd. S& nu uitdm Tnsa ca D-l
Sadoveanu e un poet, care chiar atunci cand cautd sa
redea cu fidelitate viata, e ispitit s& idealizeze unele fi-
guri, accentudnd céate-va din trasaturile lor si lasand pe
altele in umbra.

Peisajul in care se desfdasoard idila lui Badisor si a
Madalinei e valea maiestoasa a Bistritei, ale cdrei as-
pecte D-I Sadoveanu, poetul Siretului si a Moldovei, le
zugraveste acum pentru ntdia oard.

Locul lor de intalnire e evocat cu o minunata virtua-
litate artistica, Tn toatd feerica lui frumusetd: ,,Tarziu
esird din cotlonul lor Tn lumina Ilunii pline. Trecurd ca
printr’'un abur de vis, ca printr’'o Tmparatie a linistei.
Nici nu-si dadeau socoteald ca noaptea aceia venise in
lume numai pentru ei. Aproape n’o bagau in seamd, in-
[&ntuiti si Tnchisi Tn iubire ca ntr’o scoicd. Numai in-
tr’un tarziu fata tresari la rasul fantastic al huhurezului.
Pasarea trecu prin lumind ca printr’'un puf de argint,
miscand aripele fara nici un zgomot. Apoi o lostritd
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batu cu putere apa ia adanc, Tmprastiind stele si oglinzi
sfardmate. Cand intrara sub cetinele cele negre, bul-
boana ramase solemnd si tristd subt luna“.

Natura Tnsufletitd Tmpdrtdseste parcd simtirea Tndra-

gostitilor si un suflu de misterioasd poezie, izvorand
din profunzimi depdrtate, strdbate de la un capdt la
altul, intreaga nuveld.

' OCTAV BOTEZ.

CARTI SI REVISTE

S. Mehedinti —Poporal (Cuvinte catre studenti).
Ed. Viata Romaneascd, Buc. Editia Il-a 20 Iei.,

Conceptia moderna a strUcturei statelor a creiat
notiunea de popor ca substrat al progresului so-
cial si rezervoriul de regenerare al natiunilor, con-
trar conceptiei medievale care Tntruchipa fiinta unui
stat Tn atot puternicia — adeseori soh lava —a suve-
ranilor. Cu trecerea vremii sfera notiunei s’a tot
largit pana la intelegerea democratica a vremiior
noastre.

Suveranitatea poporului deschide larg portile unei
cat mai vaste propasiri, prin concursul firesc intre
valorile reale ale natiunei. .

Pornind de la aceastd constatare d-1 Mehedinti,
dispunand de bogate resUrse si condus de un ad-
mirabil simt moral, pune la Tndemana tineretului
universitar si celor cari avand contact direct cu po-
porul n‘au pierdut Tnca avantul tineretii; preoti,

Invatatori, militari, — un minanat indreptar pentru
viata publica. A _ o
_lata ce spune d sa in prefata acestei noui edi-
tiuni :

,Generatia noastra de azi are pe umerii sai cea
mai grea povara dintre toate cate au fost purtate
vreodatd de stramosii nostri. Acum e momentul de-
Cisiv... ,,Toatda samanatura din vremea IU Decebal
si Traian pana azi trebue sa dea roadele ei acum
sau—niciodata"".

,,Cine va pierde acest moment, aceluia ii ramane
doar perspectiva unei cainte veshice,

»Asa dar, — mobilizarea grabnica a tuturor ener-
giilor materiale si morale ale poporului nostru. Sa-
natate, munca si optimism—apoi toate celelalte vor
veni de la sine™. :

Dar poporul trebue cunoscut si putini sant aceia
Cani aflandu-se la postul de comanda si-au dat os-
teneala sa stie pe cine conduce. D-I Mehedinti
reeditdnd valoroasa sa lucrare publicata la 1913,
in timpuri Ca cele de astazi face mai mult decat o
fapta bfina. Ea da putinta acelor ce Tsi inteleg cu
seriozitate si constiincios menirea sa patrunda in
tainele pline de surprize placute ale masselor po-
pulare.

GANDIREA

N. Batzaria. Romania vazuti de departe. Editia
Viata Romaéaneasca. Bac. 18 lei.

In aceasta epoca de dureroasa neincredere iu pro-
priele noastre puteri, in plina criza sufleteasca si
morala cartea d-lui Batzaria cade ca o mustrare
discreta si inteleaptd. In goana desentatd dupa un
mai bine imaginar, am uitat trecutul atat de apro-
piat, atat de trist, dar si atat de plin de invataminte.
Suntem un popor cu firea' aprigd. Am inghiti Tntr’o
clipa intreaga civilizatie mondiald, pentru a barfi
apoi incetineala cu care rumega bietul stomac
prea incarcat. Lincezim si barfim, iata indeletnicirea
noastra de aproape trei ani. Entuziasmului unirei
nu i a urmat, cum ar fi fost de dorit, entuziasmul
muncii. Mecanizmui soOial ruinat de rasboia deo-
parte, de alta, in nouile provincii, rebel angrendrii
la motorul central, functioneaza anevoie. Nemultu-
mirea generala creste, dar ne multumim a ne invinui
reciproc ramanand inactivi.

Care dintre noi n'a.exclamat inbafnat, macar o
singura data acel dicton de excesiva auto-critica,
prgdus specific romanesc ,,Ca la noi la nimeni'’;
cine n'a facut apel cu jind la progresele, pe care
nu le-a vazut dar ie banueste, ale strainatatii; si
cine, in momente de nejustificatd sau Tndreptatita
supdrare n'a amenintat cu expatrierea?

latd Tnsd ca d-1 Batzaria ne vorbeste, ca intr'o
parabold cU adanci si intelepte talcuri, despre Ro-
Mmania vazutd de departe. Si tara aceasta romaneasca
pe care 0 detestdm la cea mai neinsemnata nemul-
tumire, ni se aratd n altd infatisare. Defectele pe
cari ni le iscodim la tot pasul dispar ca prin minune;
slova roméneasca reprezintd acolo o cultura care
poate cinsti pe oricine; administratia noastra apare
mult mai putin ,,orientald” de cum o credeam; iar
moravurile mult mai putin ,,bizantine™,

In paginele simple si pline de cumintenie ale d-lui
Batzaria se desfasurda o viata roméneasca pe care
nu numai macedonenii aU cunoscut-o, dar pe care
noi cestialalti strénsi laolaltda am dat-o uitarii. lz-
banda zi de zi a constiintei romanesti am simtit-o
eh totii altadata, de la ardeleanul trecut prin scoli
roméanesti cu grele sacrificii sustinute pana la ne-
stiutorul de carte romaneasca Parvu llie, primar in-
tr'un sat de pe valea roméaneasca a Timocului, care
Tsi regasea sintetizat romanismul lui Th piesa de
cinci lei cu efigia Regelui Carol; de la Tnvatatorul
eh ,,ochii mari, adanci, cu privirea hotarita, ener-
gica, vesnic in neastdmpar care sub ploaia de pietre
a grecofililor lui Kir Gosta Niculceanu smulgea rab-
dator din ceata de malhiatazi a loghiotatélui Alchi-
biades, pentru a mari pe zi ce trecea randurile
elevilor scoalei romanesti, pana la flacaul entuziast
de la Harletul sati parintele Nicolae de la Cozlodni,
sate romanesti din Bulgaria, unde slova romaneasca
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nu era ingaduita, unde slujba romaneasca in bise-
ricd era rasplatitd cu luarea darului, si unde despre
tara rdméneased se spuneau tot felul de batjocdre.
lar pentru acei ce ravnesc la traiul altor neamuri
d-1 Batzaria le aduce figura simpatica, naiva sl franca,
a lui lusuf BIn Almed care ,,macar sa stie ca pica
mort" Tn ceasul cand va calca paméantul romanesc,
el tot acolo se va intoarce.

Cartea d lui Batzaria e un balsam turnat pe ra-
nile facute de propriile noastre mani. $Si cum nu
suntem putini cei ce avem nevoie d® lectiire 0 re-
comandam si altora. Romania vazuta de departe des-
chide perspectiva din care sa putem vedea Romania

n care traim.
D. I C

Coloana printre rulni, de Eugen Relgis (eseuri,
Ed. Ancora, Bucuresti. Pretul 15 lei).

Tanarul scriitor care ne a dat n traducere biologia
razboiului a lui F. Nicolai, si a adunat intr'an volum
de o emotionanta infatisare un sir de aiticole scrise
in timpul razboiului. Stilul d lui Relgis are ritmul
patetic al Unui iluminat care nu vede decét ,,ideea"
cu care se confunda complect. Gasimia aceasta carte
sfasietorul strigat al omului de astazi Tnsetat de
omenie si de mantuire. Sufletul autorului e amfi-
teatrul in care se luptd idei in carne si oase, Si Ci-
tindu-i paginile asisti parca la o drama de un tragic
entuziasm, din care n cele din urma te alegi cu o
curatire a gandului. Ideia umanitarista o simti ru-
mena si vanjoasa 1p fata ta ridicandtt-se biruitoare
dintre héarburile unei lumi, cari ne sangereaza C&
rarile spre bine. Abstractiunile capata atata viata
incat autorul simte nevoia sa le punda fata in fata
prin dialoguri — ca sa'si lapa singure «electiunea prin
propria putere de afirmare, De altfel chiar si arti-
colele acestei carti se pot considera un fel de mo-
nologuri ce le tine ideia de om pusa la grele in-
cercari. Si daca nu e o lume reald cea infatisatd d@
tanarul ,,utopist” e totusi o lume care ar trebui Sa
fie, mai ales ca trecutul a fost de multe ori foarte
aproape de ea. ,In adevar) omul si-a atins odata,
acolo in Parthenon sati la Elettsis, divinitatile sale
proprii. Si atingerea lui le-a incremenit miraculos,
in imaculate ntrupari de marmora. Atunci pe vre-
mea lui Dyonisos si a lui Platon, omul a privit de
pe culmile cele mai Tnalte ale fericirii si a ascultat,
mai constient ca oricand pulsarlie tainuite ale eter-
nitatii. Caci vesnicia el osimtia si Tn el Tnhsusi. Crea-
tor, tacut si demn, el nu s’a departat de adevarurile
simple ale existentii spirituale; nfi si-a proslavit
putintele, nu s'a Infipt orgolios si darz Tnaintea mul-
tiplei unitati ; nu si-a exasperat nazuintele cu laco-
mii satanice si n’a Uitat ca el cu toatd divini/atea-i
constienta nu e decat un atom al supremei armonii
vitale”. Civilizatia—.care in fond nu e decat ocon-
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timia exter orfzare a omului—a daruit epocei noastre
in locul statuelor de marmora pe mutilatii razboiului,
Cu toate astea sa nu vedem oare si in aceste fap-
turi simbolurile unei tragice si divine deveniri ? He-
raclit, cu intunecata sa intuitie despre unitatea si
contradictia extremelor ca isvor al tuturor lucrurilor,
e poate mai actual decat s’ar crede.

Cantecele Tavernei. const. Argesan. Ed. Car-

tea Romaneasca. 1922. Bucuresti.

Unii canta razboiul, altii umanitatea ce renaste,
altii plaiurile }érii, altii orasele tumultuoase, aI%ii
codrul, altii cele patru anotimpuri, altii fenomenele
naturii, altii mizeria, altii copilaria, unii Tnsfarsit ae-
roplanul si masinisraul modern, aproape toti iubirea.

D. Argesan canta taverna, sau ca sa intrebuintam
Un termen mai adequat inspiratiei sale; santanul.

Mgqtivele ni le marturiseste stegar:

»Caci a mintit cel care-a spus odatd, ,,Ca-i dulce
dragostea de fatd mare”, Acestea constatate, d.
Const. Argesan si-a cautat muza intr'un loc unde
desamaginie de mai sus numai sunt cu putinta, la:
Majestic, Alhambra, Cazino de Paris si alte aseza-
minte, ca s& zicem asa publice (vezi ilustratia de
pe copertd) a volumului d-sale,

Dispretuind ipocrizia contimporand, muza d-lui
Argesan se recomanda cu o francheta care desar-
meaza:

,»Crescuta intr'un lupanar
HParintii nti mi-ara mai aflat,
,»IN mine port tot ce-i bizar
.ol tot ce-e pacat.

lar amintirile dau si aceste amanunte :

»Ma vand dc,i-s toata pentru bani
»Dar niciodata n'ati intrebat
,»De unde viu si ce va vand... (7),

D. Argesan, cunoscator bun se vede, nu s'a inspai-
méantat de aceste avertismente, a stiut ce cumparg,
a platit bani buni, si bine a facut, caci la ziua a
plecat Tncantat, marturisind:

,,Ai fost amantd ce mi-ai dat
,» 1ot ce-0 amanta poate da..”

Dar oricum pentrti paralele cele nu facea sa abu-
zeze, dupa cum declara:

»Uitat-am pe cea care-a plans
»Pe cand la sanul ei m'a strans
»ol-am murdarii femeea,.”

Vai domnule,..
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QRONICA MARUNTA

XTeobservata si fara larmaa trecut Tmpli-

nirea a treizeci de ani de la aparitia
primului numar al revistei de folklor Se-
zatoarea, tiparita la Falticeni sub ingriji-
rea D-lui Artur Gorovei. E un popas, pe
un varf dc culme, la care putine tiparituri
romanesti au ajuns. Si tacerea celorlalte
publicatii romanesti in jurul acestei sar-
batoriri cu proportii de eveniment, devine
astfel si mai anevoios de inteles.

Privirea pe care o arunca n urma di-
rectorul Sezatorii e plind de modestie si
sening, ca povestea unui batrén care-a
facut o fapta buna sinu starue asupra ei.
Scrisorile de la Delavrancea, Hasdeu, de
Gubernantis, trimise la aparitia celui din-
tadi numar si scoase acum la lumina din
sertar de catre conducatorul revistei, 13-
muresc cu prisosinta insemnatatea drumu-
lui ce deschidea acumtreizeci de ani cea
dintai publicatie de folklor romanesc. Acum
cand drumul e strabatut in mare parte,
acele pagini se citesc cu emotie. Si cu
emotie se citesc si nadejdile spre care
ndraznet isi purta mintea in Aprilie 1892,
Barbu Delavrancea.

,,Din Muntenia—scria el atunci — sunt
prea putini colaboratori, adresati-va la ei
cu Tncredere, sunt unii cari poseda ade-
varate comori populare. Tnvatatorii din
Transilvania mi-au produs o adanca «no-
tiune. Sa fiti convinsi ca d-voastra nce-
peti actul unei uniri mai mari decéat acea
care s'a facut, binecuvantata unire a tu-
turor romanilor prin stréngerea la olalta
a creatiunilor lor.,,*

Si iatd dar cum un avocat dinir'un ora-
sel moldovenesc, un nvatator, cativa alti
dascali de sat si 0 mica tipografie ovre-
iasca, au fost destul pentru a strénge o
comoara din care se opresc sa culeaga
cate-o noud podoaba agraiului romanesc,
n fiecare zi, filologii, profesorii si toti cer-
cetatorii acestei limbi roménesti, eri inca
schimbatoare dupa capriciul gramaticilor,
ca norii lui Polonius.

A murit si a fost Tngropat Th Rudaria co-

muna din Banat, preotul loan Sarbu,
membru corespondent al Academiei ro-
mane si unul din acei istorici eruditi si
de o rara modestie, care continuua tradi-
tia de odinioara a Tnvatatilor Ardeleni.

Lucrarea sa asupra lui Mihai Viteazul, cea
mai temeinic informata din cate s'au scris,
fusese odinioara premiatd de Academin
Romana, sl adusese la lumina documente
si fapte necunoscute, scormonite din ar-
hivele Vieniisi Pestei. Cand s'a facut uni-
rea Ardealului, si atatia carturari mai pu-
tin Tnarmati cu Tnvatatura, dar mai zdra-
veni in coate s'au Tmbrancit dupa catedre
universitare, loan Sarbu, a ramas in satul
lui, popa de tara. De aceia vestea mortii,—
pierdere realda pentru cultura noastra, —
nu sl-a gasit un coltisor decat in gazetele
banatene. Era omul de-o modestie prea
suparatoare si nici macar nu aratase ispi-
tit de-un scaun de deputat; grele pacate,
greu de iertat Tn vremurile de fata.

jyttsmism, vitezd, motor, volti, supapa,

cai putere, carburator, electro-dinem;
se mai aude vorbindu-se despre altceva Th
culoarele vagoanelor, Tn holurile hoteluri-
lor, la mesele de restaurant ? infrigurat o-
mul stoarce o'elului, cablurilor de arama,
electricitatii nevazute din vazduh, caderi-

lor de apa si lentilelor de microscop, ceia
ce nici Platon, nici Aristat, nici Pascal

n‘au Tndrasnit sa cugete candva. Si iata ca
acestui veac, cand visul indraznetului Icar
e o realizare banald, cand un cuvant emis
de antenele aparatului de telegrafie fara fir
face Tnconjurul pamantului in cateva clipe,
cand o calatorie sub apa e mai usoara si
fara primejdie de cat una cu postalionul
pe vremea lui Ipsilante; iatd ca acestui veac
nu-i gasim decat epitete injurioase. ,,Secol
materialist, de masinism stupid, de negus-
tori lacomi, de banci, de trusturi'' ce Tn-
vinuiri nu i se mai aduc Tn rechizitorul
moralistilor si estetilor ? Artd — dupa aces-
tia din urma, nu mai gasim decat refu-

giata in tarcul muzeelor, unde se insirue
etichetate, statuete fara brate desgropate
din tdrdna Meladei. De unde atata seve-
ritate si atata orbire?

m Nu ingidue oare industria si masinismul
0 arta noud, un stil al secolului al doua-
zecilea, care sa tina piept entuziasmului
neconditionat cu care admiram grapitele
scoase la lumina din cenusa Pompeiului?

Dar ce admirabild aihitectura, simpla si
puternica intr'un transaltlantic I Ce linii cari
suggereaza armonios viteza Tntr’un auto-
mobili Ce agild si gratioasa libelula pe
albastrul cerului, un aeroplan ! Ce impresie
de masivitate Intr'un tun cu tragere lunga
de pe vasele de razboi 1

Se urzeste sub ochii nostri un stil a]
acestui veac, o arta in cristalizare pe care
nu o voim Tnca accepta, sau la care nici
nu luam seama fiindca am crescut cu su-
perstitia artei care nu poate prinde fiinta
decat pe panza pictatd, din marmora cio-
plitd, din bronzul turnat in cuptoare, din
portelanul si smaltul fin cizelate.

Al XIII salon al decoratorilor francezi,
la Paris, a deschis o fereastrd luminoasa
spre orizonturi inca necercetate. S'ar pu-
tea numi salonul fierului. Fierarii secolu-
Ini XVII, fauriserd o artda a lor atat de
isbutita Tnca din Tnceputuri, incat trei veacuri
mestesugarii s'au Tntors sa copie aceleasi
modele, fara tndrazneli noue. Dupa trei
veacuri, firul se leagd, O arta puternica,
a fierului brut, cenusiu, aspru si greu, ia
fiinta. Admirabila poarta iu fier forjat, ex-
pusa de d. Edgar Brand, cu grupul de
berze; aparatele de iluminat: caloriferele
care si au parasit oribila infatisare de
alambicuri monstruoase; poarta de ascen-
sor executatd de scoala Dorian, — au fost
adevarate revelatii. Lucrarile D-nei Marie
Jeanne de Perseval, cea dintai femee-fie-
rar, au dovedit ca bara de fier se Imladie
in ména usoara a femeiei, tot atat de do-
cila ca cel mai nobil metal

O arta vanjoasa ia fiinta, si va ii cu
atdt mai pretioasa cu cat nu e sortita
pustiilor sali de muzeu, unde ratacesti
numai in zile de ploae sau de prea fier-
binte arsita: ci ne va stiliza decorul de
toate ceasurile ; manerul de la usa, sigura
de sobd, si melcul scarii, si cutia ascen-
sorului, si plugul
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r't suflu rar strdbate cuvantul d-lui
lorga, In ceasurile din ce in ce mai

putine in care nu-si invinue prietenii de

ingratitudine si adversarii de tradare!

Din Ramuri cu data de 21 Mai, des-
prindem o pagind care-am dori-o cat
mai departe cititd si supravietuind traiu-
lui de o saptdmana, la cat o osandeste
tiparul unei reviste. E vorba despre ,,0s-
pitalitatea tardneasca din Valea-lui-Dan,
al carii nume cu arhaic rasunet aminteste
Voevozi din vremurile Tntemeierii celui
dintdi Stat romanesc*, si e vorba despre
adancimile sufletului national. O studenta
cu dar deosibit cantase acolo plugarilor
cate-va canturi ale plaiurilor.

»Bucdtile cantate de eleva Conservato-
rului bucurestean au fost ascultate cu
atentie, fetele, —femeile Tngramadindu-se
mai aproapt ca sa le soarbda mai bine
si sd le retind mai exact. Dar pe urma,
cand glasul cantaretii tacuse, vazuram cu
0 placutd uimire doud fete din mulfime
care se apropiard de noi i, razimandu-si
una pe aha sfiala, Intr'un gest de infra-
tire si solidaritate pe care un pictor lar
fi privit ca un moment rar, ele prinserd
a canta.

Ziceau despre durerile ostirii, adica ale
despartirii de sat, ale ruperii legaturilor
cu cei de acasa, ale finstrdindrii. Era
vorba in melopeia taraganata a sufletelor
simple de munteanul din Arges, care, in
uniformd de marinar, colindd cu vasul
iui, ,,oceanele” al caror nume chiar, ve-
nia cu greu pe buzele celor rdmasi acasa.
Lacrimi sunau in glas, si ochii mari des-
chisi, pareau ca gicesc taina nesfarsirilor
de ape peste care trec, tot mai departe,
copii ,,Vaii iui Dan* crescuti in umbra
manastirii lui Neagoe. Plangea o durere
de foarte departe, plutind aci ca sa afle
mangaierea in singurul loc spre care du-
ceau aripile dorului. Apoi, cénd ,mari-
narul* ispravi cainarea lui, celalt cantec
nu mai vorbea, ca odinioard, de dragoste,
de nadejdile si suferintile ei, ci trecea
deadreptul la razboiu, la altii plecati din
mijlocul familiei lor, adesea ca sa nu se
mai Tntoarca Tnapoi, cdci apele ,,oceanu-
lui* pe care plutesc ei.asta-zi sant din-
colo de vadul ingust al vietii noastre fu-
gare... Ca 0 unda rece de aier umed de
pléns trecu asupra inimii tuturora, si o
bucatd de vreme nimeni nu mai vorbi..*

Cum am dori si noi aceastd pagina a-
sezatd in fruntea unei adunari de ase-
menea canturi unde rdzboiul a facut sa
vibreze din nou sufletul' al acestui popor,
pe care n’a isbutit sa-1 corupd Tnca nici
manifestele electorale, nici amagirea ras-
vratirilor fara folos.

Jn Rusia se celebreazd acum centenarul

nasterei lui Nekrassov, poetul pe care
si-l disputa deopotriva si Rusia piuto-
crata de eri, ratdcitoare astazi prin ora-

sele straine ale Europei, si Rusia oficiala
a bolsevismului. Democratia moscovita
socoteste cu exclusivitate pe Nekrassov
poetul ei. Mizeria pe care a indurat-o n
tinerete si care pana la sfarsitul vietei
avu rasunet in cantecele sale; proclama-
rea lui ca poet al miscarei ,,populiste*,
care atrase de partea poporului o buna
parte din ,,intelighentia* de atunci a im-
periului, dau cuvéant temeinic comunistilor
moscoviti sa socoteasca pe Nicolae Ale-
xievici printre cei mai de seamd precur-
sori ai Rusiei de astazi.

Tnceputurile lui Nekrassov sunt intr’a-
devar emotionante. Certat cu tatal sau
care vroia sa-l ducd la scoala de cadeti,
Nicolae Alexievici urma fara nici un aju-
tor banesc cursurile universitatei si se
amestecd prin cenaclurile literare. Timp
de trei ani, povesteste ei, n'a fost o zi
macar sa se sature dupafoarnea lui. Alun-
gat din casa de proprietar, fu dus de un
cersetor intr’un azil. De atunci, rataci din
azil in azil, compunénd scrisori vaga-
bonzilor, pentru a-si céstiga un gologan.
Intr’'unul din poemele sale de mai tarziu,
povesteste episodul jumatate imaginar,
jumatate adevarat al unei asemenea nopti
de cruntd mizerie. Intr'o noapte femeia
iubitad ese gdtitd ca de nuntd, pentru ca
sa se reintoarcd dupa un ceas, Cu un
mic sicriu pentru copilul lor, care toc-
mai murise Si cu provizii pentru tatal,
care nu mancase de doud zile.

In tot acest timp Nekrassov facu copii
pentru gazete, corecturi, dadu lectii. In
cele din urma isbuti sa publice versuri
la ,,Gazeta Literara* si ,,Analele Patriei*.
Primul volum fu ,Visuri si Sunete*. Suc-
cesul veni apoi dela sine. Alte volume
urmard, bine apreciate de Bielinschy.
Tmpreuna cu Panaiev, relud redactia ,,Con-
timporanului* fondat de Puskin.

Opera lui Nekrassov, spre deosebire
de a marilor Tnaintasi: Puskin si Ler-
montov, este specific ruseasca, scutitd de
influente strdine, desi mai putin armo-
nioasa, sau tocmai de aceia mai putin
armonioasd. In cadrul ei, de epopee rus-
ticd, apare Tntreaga Rusie, Tntr'un aspect
mitic si lengendar. Un poem caracteris-
tic este astfel ,,Gerul cu nasul rosu* evo-

............. mm83
catie alegorica aiernei din Rusia, un nobil
aspru, teribil, domnind peste o lume de
mizerii si suferintd. Un alt poem ,,Neno-
rocitii* are pasagii comparabile cu cele
mai frumoase pagini din ,,Evghen One-
ghin*. Ultimul, rdmas neispravit, fu ,,Cine
traeste bine In Rusia*, un fel de ancheta
de felul celei din ,Suflete moarte*. Pe
patul agoniei, Nekrassov, care, péana la
puntul unde ajunsese poemul, nu gasise
nici un fericit Tn Rusia, marturisi cd e
multumit cd nu poate sa-si termine lu-
crarea, ca sa nu ajunga sa scrie tristul
adevar, ,ca 'n Rusia, singurul fericit e
betivul*.

rvesfacerea limbilor de umanitati —este
A propunerea pe care o face prin ,Le
monde nouveau“ d. Georges Gromaire,
agregat de universitate, pentru nlesnirea
capatarei cunostintelor de catre elevii li-
ceelor asupra civilizatiunilor strine* si an-
tice. D. Gromaire socoate ca numai in felul
acesta se poate pune capat discutiunilor
cari se agitd acum n Franta asupra mo-
dificarei programelor discufiuni, care au
atatat iarasi stravechea cearta dintre cla-
sici si moderni.

Rézboiul recent a adus un considera-
bil aport de fapte, date, oameni si idei
noui, caroratrebue s lise faca locul cu-
venit Tn Tnvatdmantul general.

Geografia trebue transformata complect.
Istoria de asemeni a capatat un vast ma-
terial, care are, fireste, mai mare impor-
tanta decat multe, decat cele mai multe
faze ale istoriei timpuri or de dinainte.
Alte stiinte, gratie tot razboiului, au cres-
cut la randul lor in continut.

Or o ingreunare a programelor nu se
mai poate Tncuviinta. Si Tn cazul acesta
stiinta generald trebue amputata in par-
tile ei de mai putind insemnatate. Astfel
in Franta, pentru a se face loc in Istorie,
razboiului mondial, trebuesc scosi afara
din rafturile trecutului glorios multi Va-
lois si Bourboni, intermediari ntre regii
cei mari. Timpul trece, creste si faimele
care n’au stiut sa-si croiasca cercuri eterne
in juru-le, trebue sd faca loc vrand, ne-
vraud vremei celei noud, resemnandu-se
sd treaca din muzeu, In podul de vechi-
turi, unde numai ména savant’lor maniaci,
mai scuturd din cand in cand praful n-
vartosat.

Dar cu prilejul disputelor iscate de aco-
modarea aceasta a cunostintelor noui cu
programele in vigoare, privirile moroca-
noase ale modernistilor s’au indreptat ia-
rasi asupra studiilor clasice: ,dar cu
putrigaiul asta ce facem? ne descotoro-
sim de el*. Si scandalul a isbucnit nu-
mai decat, sgomotos. Argumentele mo-
dernistilor sunt pline de adevar si realitate,
raspunsurile clasice sunt marete si ele-
gante ca discursurile ciceroniane. Si ntre
argumentarile practice si juste si ntre ar-
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gumentarile frumoase si convingatoare,
domneste suverana fTncurcatura alegerei.

»Totusi, scrie d. Gromaire, studiul lim-
bilor e indispensabil. Sunt 80 milioane de
germani, 80 milioane cari vorbesc spa-
niola, 160 milioane vorbind englezeste.
Trebue sa-i cunoastem, sa-i vedem dea-
proape, direct, ca sa-i ascultdm cand au
dreptate, sa ne pregdtim de apdrare cand
ne amenintd. Dar daca trebue sa studiem
graiul lor. e necesar sd stim ca pe langa
aceste Tnvataturi mai e un studiu special,
independent al umanitatilor. Umanitagile,
sunt un ansamblu de observatinni siidei:
limbile sunt cuvinte si fraze. Si pentru ca
sunt doud studii diferite, pentru ce sa ne
inddradnicim a le tine contopite si de
acum Tnainte?"

invdtamantul umanitatilor s’ar face in
franfuzeste. Paralel cu el, elevii vor fi
siliti s3 urmeze dupa alegere, cel putin
doud limbi, dintre care una moderna, iar
mai tarziu, n clasele superioare, cand
studiul limbilor alese va fi suficient, uma-
nitdtile respective, dela sine se vor topi
in limbile corespondente, invatate.

Sa ludm seama; la noi se invata in mij-
lociu o limba clasica: latina si doua limbi
moderne: franceza si germana. Cunos-
tiinta restului umanitatilor este accesibila
doar pe cale particulard si deci ad libi-
tum. lata de ce bacalaureatii nostri sili-
tori, cari n'au esit insda din programul
scolar n’au habar de civiiizatiunile: en-
gleza, italiand, spaniold, rusd, etc. Ba
daca ne este Tngaduit s’o marturisim chiar
cunoasterea umanitdtei latine, germane, si
de multe ori franceze, este dubitabild, la-
tina se uitd repede, germana odatd cu
terminarea liceului, iar franceza, atat cat
sd vorbeasca cu multe, foarte multe stan-
gacii In saloanele de provincie si sa in-
teleagd numai partea anecdoticd dintr’un
roman. Si iatd de ce credem ca separa-
tiunea propusd de d. Gromaire este tot
atat de interesantd si pentru Invataman-
tul nostru ca si pentru cel francez.

C’a scris mult in ultimul timp, despre

manuscrisele inedite a lui Dostoievschi.
Cum intre Rusia sovietelor si restul Eu-
ropei, blocusul economic si moral pana
ieri o baricada, stirile nu au ajuns decét
fanteziste si confuze. Acum din Sovre-
mennva' Zapiski (Analele contemporane)
aflam exacta realitate. Departamentul ar-
hivelor de stat din Sovietia, va publica
manuscrisele, scrisorile, fragmentele de
roman, Tnsemndrile aflate In caseta ldsata
de Dostoievschi dupa ihoarte. Caseta a-
ceasta, in jurul cdreia se urzisera atatea

legende, s’a deschis in prezenta lui Lu-
nacierschi, si o comisie speciala de prO-
fesori a fost Tnsédrcinatd cu inventarierea
documentelor.

Se afld acolo scrisorile lui Dostoievschi
catre tatal si logodnica lui Ana Grigorievna,
scrisorile primite de Teodor Mihailovid
de la Gontciarov, Necrasov, Ostrovschi,
Salticov-Scedrin. Se va putea urmari chipul
n care isi scria romanele, si materialul
pe care 1l aduna cu atata rabdare, din
mai multe caete cu note si indreptari pen-
tru romanele Adultul si Idiotul, si dupa
numeroasele variante ale capitolelor din
Crima si Pedeapsa. Se pare Tnsd ca cea
mai importanta descoperire, a fost acea
a catorva capitole complect inedite din
Posedatii, intre care si vestita ,,Spoveda-
nie a lui Stavroghin®.

Abonatii nostri, care in timpul din
urmd nu au primit unele numere, sunt
rugati a comunica Administratiei spre a
lua masurile cuvenite, si pentru a ne da
putinta sa reclamam cu indestule dovezi
Directiei generale a Postelor, ce urca ta-
rifele dar nugrijeste sa-si Tmplineasca in-
datoririle. Apucéturile din ultimile vremuri,
cenzura nemarturisita a scrisorilor, gazete
si manifeste distruse prin ordin in timpul
alegerilor; dau roade acum. O publicatie
Tnvestitd cu timbru si Tncredintate postei
romane, riscd soarta acelei butelii infun-
date cu document Tnlauntru, Tncredintata
valurilor de naufragiatul din povestea lui
Edgar Poe. Poate sd ajunga si la desti-

natie. Dar mai degrabd face mai ntai in-
conjurul lumei. Nu e 1intdia oard cand o
revistd trimisd unui abonat la Galati, ne
vine retur, dupa ce a calatorit n Ceho-
slovacia, la Graz, in Polonia, ori in cine
stie ce ungher al Europei.
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Carti.
N. Batzaria: Spovedanii de cadane. Ed.
Vla_['a Roméneascd. Buc. 12 Lei.
Mihail Sadoveanu ; Strada Lapusneanu
Ed Viata Roméneasca, lasi 16 Lei.
A. Coiilta-Kernbach : Boabe de margean
Ed. Viata Roméaneascd, lasi 12 Lei.
D. D. _Pétré%canu_: Candidat fard noroc
|]E-9I ia IU Ed. Viata Roméaneascd, Buc.
ei.
D, D. Péatrascanu, Schite si amintiri.
Egi ia lll, Ed. Viata Roméaneascd, Buc.
ei.
D. D. Patrdscanu: Timoteiu Mucenicul,
2Eéil ia_lll. Ed. Viata Roméaneasca, Buc.
ei. ,
N. Batzaria: Romania vazutd de departe
Ed. Viata Romaneasca, Buc. 18 Lei.
C. Hogas: In muntii Neamtului. Editura
Viata Romaneasca, lasi. o

Q. Hogas: Amintiri dintr'o_calatorie, Ed.
Viata Roméneascd, lasi, 15 Lei.

S. Mehedinti: Poporul. Ed. Viata Roma-
neasca, Buc. 20 Lei.

Francesco Cazzamini Mussi: Le allee
solitarie. Ed. Riccardo Ricciardi. Napoli-

Maurice Casteels: tsthetique- Ed. du
Pot d’Etain, Bruxelles.,

Eug. Reigis ; Umanitarismul
tionala intelectualilor. Ed.
neasca, Bucuresti, 26 Lei.

i Interna-
1ata Roma-

Reviste streine.

La Grande Revue An 26 No. 4, April.

LaPCc_)nnalssance. An Il No. 24, April—
aris.

Choses de Iheatre. An 1 No. 6, April, —

~Paris. ) )

a Bataille. No. 2—3 Mai, — Paris.

Le Monde Nouveau. 15 Mai, —Paris.

LEurope Nouvelle No. 19, An V —Paris.

Clarte No. 13 Mai 15,—Paris. )

La Revue de LEpoque. Mai, —Paris.

Ca Ira. April suvers.

La Lummiere. 15 April.

Les feuilles libres, No. 24, Seria |1—Paris.

Il Segnalibro An 3 No 2 Milano.

La revue universelle. An IX No. 4 Mai
5 — Paris. ) )

Le Crapouillot. 15 Mai, — Paris.

Les Marges. Avril, — Paris.

Reviste.

Prisma. No. 3,fAti I, Madrid.
Ramuri. No. 2, Mai 21, Craiova.
Flacara. Anul VI, No. 20, Bucurnsti.
Sburatorul Literar. No, 36, Bucuresti.
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