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CÂNTECUL CĂLĂTORULUI DORIND FURTUNA
i.

Doamne, ne-ai făcut „la fel cu tine“ ? 
Ai lăsat lumea atât de rea,
Ş i ' nici viaţa mea 
Nu aduce un bine.
De ce mal înfloresc livezile,
Cerut de ce mai poartă soarele ? ■ 
Vezi-le,
Mulţimile — ucigătoarele.
Asta era rostul vieţii 
Şi puterea-ţi?
Ai lăsat
Din pragul dimineţii
Până în fundul nopţii, acelaş păcat.

Doamne, de ce ai icoane îmbrăcate 
Şi cădelniţi bogate de argint 
Când flămând săracul e gol în dreptate. 
Şi toate vorbele mari mint.

II. '
Singur, dealungul câmpiilor 
In care dorm fraţii fără gând,
Ascult liturghia ciocârliilor %
Şi plângând, adaog gândului un rând.

III. .
Din fâneţea ce copere zilele lor 
S'a ridicat o şoaptă uşoară,
S’a avântat fior uşor, ■ - '
Plecând smeritele ierburi subt povară.
Doamne ! stârneşte un vârtej puternic
Nu să aplece fânu peste cei ce moartea i-a cosit,
Ct să rupă cerul — celor ce vieţuesc nemernic
Omoară pe orfan — . omoară şi pe îmbogăţit.
Ridică furtuna roşie şi mare
Să astupe cetăţile blestemate -
Să înnece, întreaga mare

IV.
Find-că numai în Rău e dreptate

STATUI ALBE.
Cu fiecare aniversare, gândul nost u frământat, 

rătăcit şi van, se opreşte în faţă fantomelor ce din 
trecut rămân să înfrunte nemurirea, pe când noi 
gloată, trecem în sbucium deşert.

Căci nu odată morţii trâesc mai mult decât noi, 
vieţuitorii. Ş,i nu odată bătrânii de odinioară, sunt 
mai tineri decât posaca noastră tinereţe.

Dar nu numai pe mormintele bătrânilor creşte 
buruiana uitării, ci şi în sufletele noastre scaeţii au 
înăbuşit locul lor. Uităm prfea dss, uităm prea repede, 
uităm prea mult tot ce e frumos, — cu tot atâtă 
vinovăţie, cu câtă înţelegem să ne păstrăm bolnave 
uri, scormonind cu plăcere tot ce e gunoi ori păcă
toşenie în jurul nostru, flstfei în loc sufletul să cu
leagă rouă curată a amintirilor, ne bucurăm de câte 
ori aproapele nostru a săvârşit o mişelie^ ce-o cre
dem întrecând pe a noastră. Aşa risipim o viaţă ce 
nu mai are întoarcere.

Nu ştim să admirăm, nu ştim să iubim, nu 
ştim să iertăm.

_ Poate de aceia, astăzi încercările rare ale oame
nilor pol tici de a face literatură sî a jalnice, iar încer
cările literaţilor de a face politică au fost rele. Noroi 
şi mediocritate, greşeli uriaşe sau parveniri josnice

au sancţionat' nereuşita, afară de câteva tempera
mente mari, pe care nu avem căderea a Ie aprecia, 
fiind încă subt lumina orbitoare a actualităţei.

Trecutul însă a reprezintat o pleiadă întreagă 
de suflete mari, cărora poate azi ar trebui mai bine 
să Ie înţelegem calea armonioasă până chiar în ră
tăciri, Şi între ei'-— pomenirea a cincizeci de ani 
de la somnul groapei, trebue să înalţe vânjoasâ as
tăzi, statuia albă a iui Eiiade Râdulescu. Suntem ase
meni sălbatecilor, ce în primele zile ale omenire!, în 
lupta cu fiarele codrului, îşi smulgeau din morminte 
osul părinţilor şi făceau din el armă de luptă. După 
epocile de aur şi piatră, iată ne copiii unei noui trepte 
de propăşire, în care din morminte e nevoie, să 
strângem rămăşiţa gândurilor şi cu asifei de înar
mare să călcăm mai departe în noapte.

Proza noastră sarbădă e neputincioasă In a 
rechema pentru toţi, pe cel ce înfruntând zâmbetul 
scepticilor plictisiţi de azi, credea în libertate fără 
să fie un naiv şi lupta în numele libertăţ i, fără să 
fie un arivist.

„Bătrânii" cu toate despuierile morţii, şi cu 
toate profanările progresului, păstrează sf nfa frum u
seţe de a fi t ăit tot atât de nobil viaţa, pre cât de 
înalte le-au fost şi gândurile.
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Alunecă în închipuire icoana sfielnică, pe care 
încercăm cuvios să o luminăm de subt înegrirea 
adusă, nu de sărutări credincioase, ci de uitare viao- 
vată. Noi suntem prea lips ţit de v iaţă ; iătă taina 
pentru care socotim pe cei ce au fo st: — umbre 
Şi astăzi, Eliade apare ca un uriaş organizator, de 
care am avea nevoie pentru că au reînviat cel puţin ̂  
vremîle şi se pregăteşte iar o nouă R o m â n ie . . Era 
nevoie de Ei pretutindeni şi a fost pretutindeni. Poet 
şi politician; filozof şi istoric; revoluţionar şi con- 
struitor; dascăl şi discipol; înfiinţâtor de şcoli şi 
tea tru ; de reviste şi ziare — dar mai ales, înfiinţă- 
tor de libertate. Ca un ostaş viteaz ce într’o cetătue 
mică aleargă la toate zidurile s i  Ie apere pe rând .j 
fruntea Iui a fost apărătoare şl scut pentru ideia~ 
românească, în multele meterezuri de. primejdie şi 
de pierzare.

Dar ce fericiţi cei a- căror amintire poate fi 
frumoasă ca un bazm şi sfântă ca o rugăciune!

’ Pentru ei nu e .veşnică odihnă" aşa cum o 
închipuim în putrezirea celorlalţi muritori. Gândul 
lor plămădeşte şi procrează, neîntrerupt de pierzarea 
trupului vremelnic. Ei stăpânesc nemurirea, find-că 
nemurirea nu e decât gând. Iar statuia albă, nu le-o 
ridică urmaşii, ci' a făurit-o însăşi munca lor. 
Imaginea lor trăieşte în opera lor, cum fulgerul îşi 
sapă singur semnul n stâncă. Deasupra vremii, albe 
statui sunt cărţile celor luminaţi. Monumente pentru 
fiecare înimă. Coroanele de fiori sunt deşertăciuni 
care îi împacă nu pe ei, ci cel mult remuşcarea 

;vnoastră. Lor li se cuvineo ediţie nouă, o retipărire a 
scrisului lor; — şi iarăşi asta nu pentru ei, ci pentru 
noi.

Gd.

SEMNELE LUI DĂNUŢ.
Cu mantaua pe umeri şi cu şapca roşie pe 

frunte, cum eşea de obicei la serviciu, Grigore Dă- 
nuţ dădu câteva târcoale peronului îngust şi îngheţat. 
Era adânc pierdut în gânduri şi atât de atent i se 
ciuliseră urechile, că par’câ se încăpăţâna să des 
luşească şoapta încurcată a'-vântului istovit de cale 
şi rebegit de frig.

Firele de telegraf, despletite dintr’un stâlp înnalt 
şi sgribulit se înmănunchi; u ca pe un gât de cobză 
pe căştile înfieruite în triunghi, deasupra ferestrei 
celei mari, drept din mijlocul staţiei şi ţineau mo
noton isonul jeluirilor răguşite ale cântăreţului ne
văzut. . .

Cele trei perechi de şine, aşternute pe din- 
nainte şi întinse ca nişte coarde, reflectau în luciul 
lor, tot gerul dimineţei de Decembre. Alături ma
gazia de mărfuri se strânsese în sine sub aspra 
povară a frigului. Pe rampă, candizi, par'că nişte 
ouă de furnici monstruoase, câţiva sad dolofani 
aşteptau , îngrămădiţi dinnaintea singurului vagon 
din toată gara, căscat la mijloc ca o gură de uriaş, 
caraghios încremenită într’o supremă convulsie de 
lăcomie. Dealul din faţă încotoşmănat în alb şi 
răbufnit ici-colo, de arborii stingheri ca smocurile unei 
imense hermine, se apropiase atât de mult prin 
limpezimea roză a văzduhului că par’că se mutase 
Ia câţiva paşi doar, dincolo de cea din urmă şină.

Dar domnul Grigore Dănuţ, şeful staţiei Bobeni, 
nu vedea şi nu auzea nimic, din toate astea. Numai 
din când în când i se părea că de departe de tot, 
acolo de unde venea vântul, un glas sfârşit şi neo
menesc cerea îndurerat ajutor. Şi ochiul stâng, care 
dis de dimineaţă nu-1 mai slăbise din bătut, se 
pornea atunci să se sbatl şi mai nervos în oibită, 
par'că ar fi vrut să sară din strâmta-i închisoare. 
Nici odată lui Grigore bănuţ nii i se făcuse semne 
atât de amarnice ca’n ziua aceasta. Şi nici odată 
semnele nu-1 înşelaseră. Aşa-1 „persecutaseră*4 şi la 
moartea primului copil. Şi aşa îl am ărâseră la 
moartea tuturor celorlalţi cinci, pe care-i petrecuse 
rând pe rând spre răzoarele înverzite, semănate cu 
cruci de lemn, ale micului cimitir din sat. iar acum, 
fetiţa Frosica, cea din urmă a lui bucurie, trebuia* 
să vină de sărbători din Cralova, dela pension, cu 
trenul de amiazi.

1 se mai făcuseră, nu-i vorbă domnului şef 
semn® Şi fără să se întâmple vre-un nscaz prea

mar® în casă. Dar în lunga obişnuinţi, el învăţase 
să ghicească bine, când aceste înfricoşetoare semnale 
pe care destinul i !e trimitea dintr’o depărtată staţie 
pierdută în veşnicie, aveau urmări negre şi Când 
erau simple glume de prost gust, pe care vre-un 
împiegat de-al lui Dumnezeu i ie făcea petrecând 
pe socoteala uşoarei lui încrederi.

Gele de-acum păreau însă din cale afară de 
insistente. Îndărătnicia lor n’ar mai fi lăsat nici o 
îndoială în inima d-lui şef,.că s’a petrecut ceva grav 
Frosicăi, dacă el n’ar fi simţit crescând astăzi mai 
mult ca nici odată, Indispoziţia, cu care se deştepta 
de v reo  două-trei zile în şir. Miasmele bălţilor 
din marginea satului, care-i dusese la cimitir copiii, 
nu cruţaseră nici pe Dănuţ , Prea viguros, ca să-1 
doboare da abinelea, când îl năpădeau, frigurile a 
cestea îi leşuiau sufletul, îi paralizau voinţa, îi zu
grăveau pe fondul închipuirei, gândurile cele mai 
negre. Şi Dănuţ nu ştia cui să atribue presimţirile 
care-i rodeau astăzi,, răului acestuia de baltă care-1 
încerca iarăşi sau vreunei noui vitregii a soartei, ce 
se abătuse asupra copilei sale.

Domnul şef curmă târcoalele printr’un mic ocol 
spre uşa, de asupra căreia o firmă albastră, lămurea 
cu litere ca zăpada ce domnea pretutindeni: „Şeful 
Staţiei", in prag se Iovi pântec în pântec cu împie- 
gatul, subţirel şi mlădios, care 1 întâmpină într'un 
nor de aburi calzi, cu o exagerată plecăciune din şale.

— Vine Călugăreşti! spuse acesta cu o voce 
repezită, aproape neînţeleasă, §.entru vre un neobişnuit 
cu dânsul, — l-am dat dr mul de mult chiar.

Şeful nu răspunse. Poate nici nu auz>. Figura 
lui trasă se strânse numai în r’o strâmbătură de 
plictiseală şi nerăbdare. Lo’oi, impiegatul acesta 
subţirei şi cu îmiădieri de trestie la fie care vorbă, 
nu-î plăcea de loc. Par’câ n’avea oase într’ânsul, 
in intimitatea gândului dar fără să împărtăşească 
acest mister doamnei Dănuţ, care era rea de gură, 
şeful îl poreclea: „Sfredelul". Abia-i putea uimări 
vocea repede şi ascuţită, ca şi prăjina-i de trup, în 
ochi, ea însăşi i se înfigea în auz ca un sfredel.

— De la Miercani, nu s’a anunţat nimic, con
tinuă impiegatul, cu aceiaşi uşurinţă nepăsătoare. 
Mi se pare că acceleratul o să fie astăzi în întârziere 
mare... Dănuţ îl privea uimit. Bolborosi vag un cuvânt, 
pe care nici el nu-1 pricepu.
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Impiegatul înţelese câ domnul şef nu i bine 
dispus. Coborî treap‘a de piatră, şi-i făcu Ioc. Apoi 
o luă grăbit spre magazie. Dănut întră încă nedu
merit de vorbele subalternului sâu şi închise uşa 
du >ă dânsul. •

Căldura moale îl primi p ietenoasă ^ovăi câtva 
privind fără să înţeleagă spre masiva tâb! e a mesei 

' de s te ja r ,  vopsită în roşu, de sub fereast â, pe care 
aparatele de telegraf săltau domol în bizarul lor joc 
de gnomi. Dar. târâitul stăruitor i s e v îr î  în timpane 
înervându-1 cu aceiaşi înţepătoare perseverent! ca şf 
repedea clipeală a ochiului stâng.

Işi contmuă atunci plimbarea fără preget, mă
surând cu paşi largi scândurile a be, basoreliefate de 
vechime din care răsăreau bătături negurii, unde 
praful se aşternuse ca pe nişte c catrice. Prin în- 
cheeturila uşei din fund mirosul de varză acră, de 
usturoi, de drojdie da bere şi sgomotul înfundat al 
satârului pe tocător, î aminti dm nou că în noaptea 
ceia e Naşterea Domnului.

Poate n’are să fie nimic, se linişte el. Poate 
mi-a intrat vre-ufi fir da praf sub pleoapă, .

Se opri in fata mişcătoarelor aparate de alamă, 
care de mult se sbăteau sâ-i atragă atenţia.

— îmi fac veden'i de geaba . . . Dacă s’ar fi îm- 
bolnăv't iarăşi, mi er fi scris d rectoarea . . .

Vroi s’o pornească din rou, in plimbarea i ne
sfârşită, dar simfi că tic tacul micilor cilindre de 
a amă îi desluşea ceva Apropie urechia ş începu 
să clatine afirmativ din cap.

— A ha, da, Miercani? . . a sosit? pleacă! 
bun, poate, poate să piece . . . staţia e. liberă . . .

Poate că urechia-i obişnuită n’ar fi pdns totuşi 
sensul ţăcănitului dacă e! s’ar fi scurs cu iuţeala cu 
care vorbea impiegatul. Dar aşa rare, distincte şi re
petate, cum se secundau, cuvintele acestea de metai 
nu se putu să nu atragă atenţia lui Dănut, pe care 
vestea primită îl mai lumină. -
. Sâ aşeza acum eh hotărîre la masă, apăsând 
energ c cu cele trei degete pătate de cerneală violetă, 
mânerul rotund ca o castană tust tă al trţnititorului. 
Statia e liberă Trenul putea- sâ pornească . . .

Ca printr’o aburea'ă de vis văzu pe Frosica lui 
printre călătorii înghemuiţi ca scrumbiile într’un butoi 
de băcănie. Frosica 1 Vine Frosica! A pornit dela 
M e Câni. Peste două zeci, trei zeci de minute cel 
mult va fi aici. Aş! Acceleratul face mai puţin de o 
jumătate ceas. Mai are da trecut doar prin două 
guri, urda nu se opreşte,

' Ochii lui se deschiseră mari de fericire, dar 
stângul tresă i acum în câteva clipiri speriate cu o 
putere aproape dureroasă. Apoi rămase ho bat şi 
prin căscătura lui exagerată, Dănuţ păru că zăreşte 
o găină Cu gâtul tăiat sburf tăcindu-se sălbatec pe 
podea.

Hotărât, că iar e bolnavă fata, gândi el.
Şi pleoapa stângă n răspunse afirmativ 

de câteva . o r i ,Ş e fu l  râmase cu privirile încre
menite la gângâniile de-a^mâ, care par'câ se dedeau 
de-a hupa pe-o scândurică nevăzută. 1 >i trase şapca 
pe ochi, fixându-!e cu şi mai mare lua^e aminte pe 
dedesuptul cozorocului. 1 se păru atunci că numărul 
lor se îndoieşte; pe urmă se triplă. Masa deveni în
tinsă cât o câmpie, acoperită toată de aparate tele
grafice care săreau în sus, apoi se ascundeau ca 
rişte copM drăcoşi. Dănut se frecă ia ochii, care-i 
ardeau. £! îş pipăi fruntea §i simţi pe ea picături de

ŞESURILE
Mi-aji desperat monotoniea 
Nemărginite şesuri late,
Plăci netede, galvanizate 
De bronzul toamnei prăfuit.
Şi n mine ca’ntr'un vas cioplit 
Voi aţi turnat melancoliea „
De — apostol rătăcit. . .

_ Şosele albe par departe un ghem desfăşurat,
Şi ochi’s obosiţi de-această privelişte egală;
Pe câmpul tot cât e' de lat 
Nu’i nici un gest de îndrăzneală,
Nici ritmul unei forme dure 
Săpat pe cerul arămiu, . '
Nici armonia de culoare 
Pe frunze aspre de pădure,
Nici vre-o viata oarecqje,
Nimica via . . .

- . ’ /
Dorm şesurile’n oboseala 
Maternităţii săvârşite 
Şi erburile veştejite
Şi uniforme ca podeala; — '

Dorm aspre mirişte de grâu 
Şi’ntinderile nelucrate 
Şi albia de râu 
Cu pietrele uscate. . .

Doar în seninul toamnei triste 
Biserici albe’n depărtare 

- Inseamnă-o ştearsă fluturare
' De candide batiste.

încolo, şesurile ude .
Dospesc în apele filtrate 
Un nou contur de vietate 
Şi col(ul ierburilor crude.
1917, . . DEMOSTENE BOTEZ

sudoare. I-era cald de tot, dar de undeva din corp, 
i-se răs.ândea în răs’impurF dealungul mtdularelor 
un fo r neplăcut de răceală.

Ouhii fixau acum rotila pe care se învârtea 
sulul turtit de hârtie. Ia cuget i se lămurea Frosica, 
în tren pe-un vcolţ de bancă, tremurând de frigurile 
ei obişnuite, isu ochii mari de boală; cu obrajii 
traşi şi firav, cu broboane de sudoare pe frunte. Călă
torii o priveau compătimitori şi o întrebau dacă-i 
pot fi de ajutor. Dar.feti|a răspunde clănţănind din 
dinţii îngheţaţi:

»
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— Mai am puţin şi ajung ia Bobeni, la tăticu.
Dănuţ se cutremură. O lacrimă i-se strecură din

coltul ochiului drept şi porni agale, făcând un ocol 
spre coltul gurei; în vreme ce ochiul stâng bătea îna
inte, cu o regularitate sarcastică tactu i îndărătnic. 
Dar tablourile care se succedară acum în mintea 
lui aprinsă de boală fură din ce în ce mai curioase.

Cin tremur nervos sgâiţâi corpul fetitei şi capul 
ei căzu moale pe un umăr. — Moare, dati-i o lumânare, 
urlau pasagerii. Şi o forfotă ss încingea în compar
timentul strâmt, ochii curioşi apăreu pe după umeri 
întrepuşi, mâini înfrigurate cotrobăiau prin geaman
tane. Un muc de lumânare se aprindea între dege
tele de ceară.

— Un doctor, un doctor . . .  Şi forfot şi ropot, 
atâta ropot că Dănuţ n’avea de unde să audă ră
sufletul greoi al trenului de Călugăreşti, care înainta 
în statia Bobeni rupt de oboseală şi de neobişnuita 
povară omenească din zilele de vacanţi.

— Un doctor, un doctor 1 -r- Forfoteala de câteva 
minute de afară, de pe peron fluerăturile de ţignal, 
şueruf locomotivei în ure:hi!e Iui aveau-cu totul un 
alt sens. Totul se petrecea în capul lui Dânut în 
plin câmp, şi’n trenul celalalt de Miercani. Un cilă- 
tor mai sperios, trăsese semnalul de alarmă şi trenul 
se oprise în câmp. Ce este ? ce s’a întâmplat ? 
A murit o fată un copil! O fată ? Da, o fetită de 
pension! Călători apar speriaţi la ferestre. Cefele pe 
scări sar pornind în sus şi’n jos. Domnul conductor 
aleargă zorit printre curioşi,

— Ce este, ce s’a întâmplat? Şi zarva creşte 
într’una din vagon, în vagon.

— A murit o fată,- un copil. Bine, nu face ni
mic, o dăm jos la statia următoare. Mu e caz de 
amendă, dar r.u trebuia tras sem nalul! Lumea face 
loc şi domnul conductor abia se, strecoară printre 
înghesuiţi. Unde-i s’o vedem ? Abia poate ajunge în 
uşa compartimentului, în care Frosica doarme som
nul de veci, cu căpşorul ei blond rezemat pe peri- 
nuta canapelei.

— A ! o cunosc, spune domnul conductor. E chiar 
fata şefului dela Bobeni, unde o se ne oprim acum. 
Bietul tat’său 1 iar călătorii sunt foarte mişcaţi de a
ceastă întâmplare.

— Şi el o aşteaptă de Crăciun, bietul o m !...
CIşa se deschise cu putere şi impiegatul apăru

în cadrul ei energic şi important.
— Domnu’ şef, gata! îi dăm drumu’,
Domnul şef tresări speriat. Ochii îi lăcrămau.
— Ce au şi adus-o, aşa de repede? Dar vorbele 

Subalternului abia acum îşi făcură loc în paviloanele 
urechilor aiurite. Se îngrămădiră acolo fără noimă 
şi-i încurcară firul gândurilor de până acum.

— DSm drumul, domnu şef? Miercani cred 
că sunt în întârziere. Or, vi s‘a anunţat plecarea şi de- 
acolo . *. ?

Şi impiegatul mişcă de câteva ori nerăbdător 
uşa spre sine, privind curios la aburul ce năvălea din 
lăuntru şi-l învăluia într’un nor de mister.

„ D!nuţ zărea pe subaltern ca prlntr’o pâclă. Şi 
vorbele lui i-sa păreau din cale afară de curioase. 
Zadarnic îşi căutau vre-un locşor de înţelegere, în 
mintea-i halucinată.

II privea cu ochi din alte lumi. Şi curenţul rece 
care venea de-afară prin întredeschizătura uşei şi 
care părea că se revarsă din însăşi persoana impie
gatului, îi strecura în trup un fior de groază, ii zâmbi

n e p u t i n c i o s  c a  u n u i  d u ş m a n ,  a  c ă r u i  l o v i tu r ă  v re i  s ‘o  
p a r e z i  p r i n t r ’u n  s e m n  d e  p r i e t e n i e .

I m p i e g a t u l  cre2 u  c ă  a  î n ţ e l e s  şi trâ n t i  u ş a  d u p ă  
d â n s u l ,  j d u p ă c e  ş u e r ă  c u  v o c e a  lui g r ă b i t ă :  „ A t u n c i  
a n u n ţ a ţ i  d u m n e a v o a s t r ă  p l e c a r e a  . . . “

D ă n u t  s e  m i ş c ă  p e  s c a u n ,  r i d i c â n d  r e p e t a t  d i n  
u m e r i ,  c a  ş i  c â n d  a r  fi v r u t  s ă  a ş e z e  m a i  b i n e  m a n t a u a  , 
p e  s p a t e ;  a p o i  îşi p r o p t i  b ă r b i a  în  c e i  d o i  p u m n i  

■ s u p r a p u ş i  p e  m u c h i a  m e s e i .
l i n  m o m e n t  n ic i  u n  g â n d  n u  m a i  t r e c u  p r in  

c r e e r u l  lu i  g o l i t  d e - o d a t ă  Mici o c h i u l  s t â n g  n u  i s e  
m a i  c lă t i  în  o r b i t ă  şi e l  p r iv i  c o m p l e c t  im b e c i l i z a t  p r i n  
g e a m u l  t r a n s l u c i d  în f lo r i t  d e  g h i a f ă ,  f e r e s t r e l e  d in  f a t ă  
a l e  t r e n u l u i  d e  C ă l u g ă r e ş t i .  P e n t r u  el n u  e r a  d e c â t  
a c c e l e r a t u l  d e  M ie r c a n i ,  o p r i t  în  p l i n  c â m p .

A c o l o  e r a  F r o s i c a  iui. .
A c o lo ,  c ă p ş o r u l  e i  b lo n d ,  d e  c e a r ă ,  d e  p ă p u ş i c ă ,  

s t a  r e z e m a t  d e  c a n a p e a .
Ş i d o m n u l  ş e f  n u  î n d r â s n e ş t e  s ă  s e  m i ş t e .

A lţii  a u  p e n t r u  el a c e a s t ă  g r i jă .  I a r  în  m i n t e a  lui, 
p e r i n d a r e a  t a b l o u r i l o r ,  c u r m a t ă  d e  v e n i r e a  i m p i e g a 
tu l u i  îşi r e i a  d e l a  s i n e  f i ru l .

—  O  d ă m  j o s  la  s t a f i a  u r m ă t o a r e .  Mu e  c a z  
d e  a m e n d ă ,  d a r  n u  t r e b u i a  t r a s  s e m n a l u l !  )

F i u e r ă t u r i  d e  t i î jn a l ,  ş u e r  l u n g  d e  l o c o m o t i v ă ,  \  
t r e n u l  s e  u r n e ş t e  p ă c ă n i n d  s a c a d a t ,  m a i  î n t â i  în c e t ,  
a p o i  d i n  c e  în  c e  m a i  r e p e d e  c a  şi t o a n e l e  o c h iu lu i  
a c e s t u i a  s t â n g ,  c a r e  a u  î n c e p u t  ia r .  P a c a ,  p a c a ,  p a c a  
şi  d o m n u l  ş e f  p r i v e ş t e  p a r a l i z a t  f e r e s t r e l e  v a g o a n e l o r  
d i n  f a t ă ,  c a r e  s e  p e r i n d e a z l  u ş o r  o c u p â n d  l e n t  ş i  
f ă r ă  î n c e t a r e  u n a  c â te  u n a ,  lo c u l  c e le i  d i n a i n t e ,

D ă n u t  t r e s a r e  d e o d a t ă  z g u d u i t  d e  u n  î n c e p u t  
v a g  d e  a m i n t i r e .  O c h i i  Iui s ’a u  m ă r i t ,  c a  şi  c â n d  a r  
a v e a  d e  o b i e c t a t  c e v a  Ia a c e a s t ă  n e o p r i t ă  d e s f ă ş u r a r e  
d e  lu c r u r i .  D a r  n u  ş t i e  c e  a n u m e  şi f e r e s t r e l e  v a 
g o a n e l o r  t r e c  î n a i n t e  l u n e c â n d  t o t  m a i  r e p e d e  ş i  m a i  
u ş o r .  U l t im a  a  d i s p ă r u t  î n t r e r u p â n d  b r u s c  d e p ă n a r e a  
f i lm u lu i ,  c u  b i z a r e  f o r m e  o  n e n e ş t i .  . «

Ş i a c u m  t r e n u l  î n c h i p u i r e i  lu i  D ă n u t  s b o a r ă  
î n a i n t e  şi d u c e  s p r e  s t a t i a  u r m ă t o a r e ,  s p r e  B o b e n i i  
d o m n u l u i  ş e f  u n  c a d a v r u  m i c  d e  c o p i l i t# .

C o r p u l  1ui t r e s a r e  s g ă l t â i a t  d e  u n  t r e m u r  • 
c o n v u l s  v . P u m n u l  d e  d e a s u p r a  s e  l a s ă  m o a l e  l â n g ă  
c e lă la l t ,  c a p u l  s e  î n f u n d ă  în t r e  d e g e t e  şl t r u p u l  lui 
s e  s b a t e  în  f r ă m â n t ă r i  d o m o a l e .  S u g h i ţ u r i  d e  p l â n s  
a b i a  s s  a u d  d e  s u b  ş a p c a  r o ş i e ,  î n f u n d a t e  şi r e ţ i n u t e .

D o m n u l  ş e f  p l â n g e  d e - a b i n e l e a .  Cel d i n  u r m ă  
cop i l ,  d in  ş a p t e  c â ţ i  a  a v u t ,  s e c e r a ţ i  r â n d  p e  r â n d  
d e  m i a z m e i e  b ă l ţ i l o r  d i n  d o s u l  g â r e i ! Şi d o a r  d e  
a c e a  c  î n d e p ă r t a s e  Ia  ş c o a l ă ,  c a  s ’o  s c a p e  d e  g r o 
z a v a  o t r a v ă ,  c a r e  p l u t e a  în  v ă z d u h u l  B o b e n i lo r .

D e  m u l t  o  d o b o r â s e  şi p e  e a  r ă u l .  D a r  f u s e s e  
m a i  t a r e  d e c â t  b o a l a .  £ i  i a t ă  d u ş m a n u l  n u  s e  d ă 
d u s e  b ă t u t ;  s e  p i t i s e  în  c o r p u - i  p l ă p â n d  şi s t a  la  
p â n d ă  a c o lo  n e î n b l â n z i t  şi h a in .  L a  p e n s i o n  o  m a i  
î n c e r c a s e  o d a t ă  ! . .

■ U ş u r a t ă  d e  l a c r ă m i ,  m e m o r i a  î n c e p e a  s ă  p r i n d ă  
c u l o a r e  în  c r e e r u l  lu i  D ă n u t .  îşi r i d i c a s e  c a p u l  şi  
a c u m  îl r e z e m a s e  d e  m â n a  p r o p t i t ă  în  m u n c h ia .  
m e s e i  d e  s t e j a r .

P r in  p î d t u r i l e  d e  l â c r ă m i  c ă r e  i r ă m ă s e s e r ă  
î m b i b a t e  î n t r e  g e n e ,  el îşi p r i v e a  p a r ’c â  în  a f a r ă  
a m in t i r i l e  r u m e n i t e  în  m i n u n a t e  jo c u r i  d e  c u r c u b e e .

. . .  d o a m n a  d i r e c t o a r e  t r i m i s e s e  s c r i s o r i  d e s p e r a t e  
D ă n u t  a j u n s e s e  m a i  m u l t  m o r t  la  C r a io v a .  D a r ş s  d e  
d a t a  a s t a  f a t a  b i r u i s e .  O  g ă s i  c h i a r  p u ţ i n  î n z d r ă v e r u t â .
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flcum însă, fără îndoială că nu e de-a b u n ă ! 
Dănut îşi ascultă bătăile ochiului rhai curajos Pă
reau o inimă de păsăre care se sbate fricoasă în 
măna care a prins o.

I! stăpâni iarăşi mirosul de varză acră, de us
turoi şi de drojdie de bere. Auzi apoi voci. Dar nu 
se strădui de loc să înţeleagă cuvintele. In urmă, 
din cunie, se porniră râsete. Nevastă-sa râdea cu 
impiegatul, flbia acum distinse : Crăciun, domnişoara 
Frosica, petrecere, numai noi, vom petrece bine . ..

Vorbele acestea îi făceau nespus de bine,- 
Plănui să se apropie de uşă şi să-şi încordeze obo
sita luare aminte.

Dar aparateie de pe masă se răsvrătiră violent 
într’o scurtă turburare, care contrasta vădit cu jocul 
lor linist't de până acum. Domnul şef îşi ciuli iarăşi 
urechea. Şi înţelese clar acum din amestecătura su
netelor punctate cu cele accentuate mai lungit că 
acceleratul de Craiova tocmai trecuse prin halta 
vecină, Râuşor, una din cele două staţii dintre 
M-ercani şl Bobeni. în care nu .se oprsa niciodată.

involuntar Dănut apucă din nou castana turtită 
a trimiţătorului. Era gata să fărâme în linioare şi 
puncte înt ebarea care-i venise aproape îndată pe 
buze: nu era o copiliţă moartă în accelerat? Dar se 
opri după primul punct. 1 se păru o copilărie gân
dul carC 1 lovise. De unde ar fi putut şti impiegatul 
dela Râuşor lucrul acesta? £i pe urmă, dacă s’ar fi 
oprit cumva în câmp, n'ar fi fost oa re anunţaţi 
Bobenii ? £i pe urmă cum . . , dar nu, nu, toate 
erau nă'uciri copilăreşti . . .

— Halucinaţii 1 mormăi domnul şef, ca deobicei 
când vroia să puni căpăt tuturor gândurilor negre, 
care-1 asaltau cu furie, ori de Câte ori ochiul stâng 
pornea să se sbată sub sprânceana stufoasă.
. — Halucinaţii . , . Frigurife ăştia păcătoase . . .

Dănut se mustră iarăşi pentru slăbiciunea lui 
nesuferită care-1 biruia totdeuna, făcâdu-1 adesea să 
uite tot ce se petrece în ju u-i. îşi dădu din nou 
puţin curaj, sufletului hărţuit, Dar simţi că în fun
dul lui, tot a mai rămas o pată neagră. Semnele 
au fost astăzi mai puternice decât oricând. Ceva, 
ceva tot s’a întâmplat.

Doar viziunea acea a oprirei trenului în câmp, 
fusese atât de limpede, atât de vie! Par’ că a fost 
un tren adevărat, cel care s’a oprit dinaintea ochilor 
iu*, năzărindu-i-se printre florile de ghiaţă ale gea
mului

— H m ! ciudat, murmură Dănuţ. Par’ că a fost 
un tren . . .  în carne si’n oase. Pasageri, sgomot, 
ţignal, şuer . . . Hm ciudat . . .

îşi trecu, mâna pe frunte, împingând uşor şapca 
pe ceafă. Rpoi se scutură, de câteva ori, ca să şi 
aşeze mantaua pe umeri. De-a!ături din bucătărie, 
svonul vocilor şi-al râsetelor venea tot mai vesel, mai 
crescând. Dănuţ se frecă Ia ochi. Stângul per’ că se 
potolise de tot. îşi aminti de îndatoriri'e lui şi se 
aşeză la masă.

— Dar Călugăreştii aia, ce dracu de-or fi în-
târzâind a tâ ta ! . . .  . '

Şi ca lovit de-o neaşteptată paralizie, domnul 
şef, rămase cu-o mână întinsă în gol, cu ochirhol- 
baţi, cu gura întredeschisă. Stângul se porni năval
nic în sbaterea ucigătoare:

— Călugăreştii . . .  nu cumva? Nu, nu,fără în
doială că nu. Totul a fost un vis, o halucinaţie . . . 
nimic decât simple halucinaţii . . .

aÂNDIRBA 4 9

MUNCA
7\ Un sprinten răsărit de soare 

varsă vin românesc în Murăş
— roşu, roşu, roşu.
Apăs mai aspru coarnele plugului, 
pliveşti mai cu zor polomida.

Fecioară neagră ca ogoarele ardelene, 
dacă te-ai opri şi \i-ai ridică sufletul svelt — 
ai vedea că cerul deasupra ta e o lacrimă: 
o lacrimă ce-atârnă ’n genele lui Dumnezeu 
şi stă să cadă.
îţi zic: „Stă să cadă. Nu e nimeni s’o culeagă, 
numai tu.
Resfiră-ţi părul ca o mreajă — larg — 
cu amândouă mâinile“.

Tu însă nu jertfeşti nici o privire înaltului, 
de teamă că orice vis e un păcat 
împotriva pământului.
O, la amiazî soarele ne va biciul trupurile ; 
de bucurie inimile noastre se vor sbate în târnă, 
în urinele cele mai adânci ce le lasă 
copitele boilor calzi de minunea aratului.
— Apoi coborîm lângă Murâşul naltelor trestii — 
şi de pe mal
ne-om cufunda braţele în unde până la coate, 
pentru ca sângele nostru văratic 
să’nveţe

mersul liniştit
al apelor.

' LUCIAN BLftGfl

Dănuţ sări speriat de pe scaun. El îşi aminti 
că nu odată din pricina semnelor i se întâmplase să 
confunde năzăririle sale cu realitatea. Porni ca dus 
de un vis hipnotic, spre uşa din fund, dinspre 
bucătărie.

— Loloi, Loloi, domnule Loioi . . .  .
Ca prin ceaţă îşi amintea figura impiegatului.

privindu-î întiebător: „Dăm drumul domnule şef? 
Miercani sunt în întârzâiere . „ ."

Dănuţ se năpusti năprasnic asupra uşei încuiete.
— Loloi, Loloi, n’auzi, nu mai auzi . . .
— Ce-i frate, ce s’a întâmplat? întrebă de din

colo de uşă glasul piţigăiat a! doamnei Dănuţ.
Loloi, unde-i Loloi? '

©
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. _ A ieşit acum . , . mi se pare s’a dt s !a
magezie . . .

— Cu neputinţă, cu neputinţă, îşi simţi D ăruţ 
buzele uscate şoptind defa sine.

— Dar ce e cu M'ercani dragă? se auzi din 
nou vocea piţigăiată a d-nei Dănuţ. Mu se mai 
anunţă ? Că uite jumătate de ceas de când aţi dat 
diurnul Ia Călugăieşti.

— Am dat dru . . .
Abia atât putu rosti Qrigore Dănuţ. £i se pră

buşi ca un mal, lângă uşă, pe scândurile bătâtu- 
rite. Dincolo, în cuhnie porni în acelaş timp vesel, 
sunetul piuliţei Odată cu el, doamna D ăruţ întonâ
0 frântură de cântec... Degetele ^Căzutului, păreau să 
caute ceva în praful podelei. Se crispau pe nodu
rile scândurilor, apoi apucau pulpanele mantalei de 
care trăgeau cu disperare. Pe urmă rc âiniîe, amân
două se abătură ca svârlita de un resort asupra ochi 
lor. astupându i sub pumnii grei, ca îa faţa unei pri
velişti fără de seamăn.

In închipuirea lui D lnuţ începuse să se 
aprindă imaginea catastrofei. Din ce în ce mai dară, 
mai amănunţită. Văzu pe Frosica, în vălmăşagul de 
călători, sguduită cu putere, de cutremurarea gro- 
zavă-a ciocnlrei. O văzu izbită cu capul de fiarele 
vagonului, o văzu călcată în picioare, strivită sub 
greutatea sfărămăturilor, târâtă sub osiile enorme. 
Văzu corpul ei plăpând în bucăţi amestecate cu alte 
bucăţi de corpuri străine. Văzu foc, sânge, auzi ur
lete de jale şi izbucniri de explozii.

Zadarnic pumnii Iui Dănuţ striveau subt ei ochii 
înspăimântaţi. In-adâncul lor imaginea devenea tot 
mai lămurită, tot mai înfiorătoare.

Şi printre ţipetele, printre gemetele de moarte, 
printre detunăturile fără seamăn care-i asurzeau acum 
capul, îşi făcea loc, din ce în ce mai stăruitor, ca 
un fântec nespus de dulce, răsunetul de c'opoţel 
al piuliţei. Apoi voci omeneşti şi iarăşi râsete ve 
sele. Şi o bâtae vehementă în uşa dinspre bucătărie,

t— Ce-ai cu Loloi ? Clite-’l a venit.
— Ce-aveţi cu mine domnu’e şef? Să vin în 

birou . . .
Dănuţ se cutremură ca dintr’un somn nesfârşit 

de adânc . . .
— Copila mea, Frosica! bolborosi el învineţit 

de frig
— Aţi anunţat domnule şef că au plecat Că

lugăreştii? se auzi din nou vocea lui Loloi.
Dintr’o mişcare Dănuţ răsări în picioare. Vocea 

impiegatului îi măsura se diritr’o dată în gârb mă
rimea răspundere!.

— Aţi anunţat că a plecat Călugăreştii dom
nule şef? să nu cumva . . .

—- Am anunţat, minţi Dănuţ, .fără să-şi dea 
seama. Am anunţat, repetă el, dumneata n’ai vă
zut c’am anunţat . . -

Şi ghiareie i se înfipseră r emiloase în beregata 
din care eşeau minc:uni atât de neruşinate.

— Omorătorule, îşi şo tea el scârşnind din 
dinţi ameninţător, ca’n faţa unui duşman surprins 
în pl riă nelegiuire Calăule, ţi ai omorât fata . . .

Si de acolo, din depărtarea câmpului înzăpezit;
1 se păru ca aude bubuitura fără de seamăn a ca
tastrofei. Ii veni deodată s’o ia în goană nebună 
de-alungul linie*, spre dezastru!, care, c ne şt e, poate 
în clipa aceasta, se petrece- în necuprinsul zarei.

— Domnule şef! domnule şef! Cine putea s ă i 
strige cu atâta stăruinţă, chiar în momentul asta ! 
Dănuţ holbă ochii de groază şi făcu o mişcare spre

. dulapul cu imprimate din colţ.
— Mă caută, bolborosi el iarăşi. Stăi ucigaşule.. 

Nu te ascunde ucigaşule . . . ţi-ai omosît copila ...
— Domnule şef, domnule şef . . .  aţi e^it 

domnule şef . . .
== A . ... tu . . . dumneata eşti . . . Lobi . .
— Eu domnu'e şef . . . cu cir.e vorbiţi dom 

nule şef . . .
Domnul şef priveşte îngrozit în juru-i. Corpul 

său s’a şi plecat înainte, pasul i e  gata să se avânt-*.
— Vorbiţi cu cineva domnule şef?
Deodată, în capul Iui Dănuţ se lumină ca ziua

Un gând neaşteptat îşî făcu loc acolo şi Dănuţ ră
mase năucit, neştiind dacă să i dea luare aminte sau 
nu. I se păru că altcineva s’a aşezat în el însuşi şi 
vorbeşte în locu i. Alt-fe! cum ar fi putut răspunde 
cu atâta s^nge rece impiegatului din bucutărie.

-— Da, da vorbeam cu cineva. Un individ. ^
— Un individ?
— Am surprins un ind vid . . . am ieşit puţin 

afară şi când m’am întors am găsit m  ind vid în 
birou . .

Corpul lui Dănuţ tremură tot, din toate în- 
cheeiuriie. Sudoarea îi curge de pretutirdeni şi vâr
ful iimbeî i-a ieşit afară prin întredesch'zătura bu- 
ze’or. Cum poate să vorbească cu a âta siguranţă, 
când acolo, Fros ca lui moare strivită sub sfărămă- 
turiie v ag o an e le?  . . .

Cum poate să se scuture pe haine şi să se 
teamă de venirea lui Lolci! Cum poa e să se gân
dească la mânia oamenilor şi Ia pielea luî când 
Frosica îşi dă duhul pe câmpul da zăpadă . . .

Dar Lobi nu se mişcă din bucătărie; e! vor
beşte înnainte cu doamna D 'n u ţ -şi râd amândoi cu 
vesele. Fără să-şi dea seama cum, Dănuţ continuă:

— L’am găsit a ic i: trăgea cu urechia la apa
rat. Mi-a spus că vrea să-m ă întrebe când vine tre
nul de Miercani . . .  ■

Dănuţ turuia înnainte, par’că o lecţie învăţată 
De individul suspect pe care l’a găsit în b iro u  i se 
părea câ i e legată toată soarta.

Mintea lui se anina cu disperare de această 
invenţie subită, care par’că-1 uşura. I se părea că 
de aci va porni scăparea lui . . . ,

— De dimineaţă l’âm văzut dând târcoale . . .
— Mi se pare că l’am văzut şi eu . . . com

plectă impiegatul.
— C e?A ;a  e ?  se repezi Dănuţ şi ochii ii

străluciră. . . .  .
— Nu era unul, cu haine de oraş şi cu 

cisme . . .
— Ah, da, da . . . acela era . , .
— L’am văzut . . .
— Da, da, da . . . acela . . .  o mutră de , . 

de . . .  de bolşevic . .
Conversaţia urmă, desluşind înnainte semnal

mentele, individului. Iar în mintea sfârşită a lui 
Dănuţ o nouă nădejde de bucurie, începea să mi
jească adusă da cea d in tâ i: dacă ciocnirea nu va 
avea loc, decâ Frosica va scăpa . . .

— Si la urma urmei, dă-! dracu’ui ele ir divid 
domnul şef. Veniţi încoace: miroase atât de poftiţios 
zeama de varză . . .
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— Aştept să se anunţe Miercani, răspunse 
scurt Dănuţ şi se cutremură singur de repeziciunea 
cu care răspunsese . . . Dcame, sfânta zi de mâine, 
scapă-mă de năpasta asta; scapă-mi pe Frosica ! 
începură s ă i  bâlbăe buzele.

Alături sunetul piuliţei şi sunetul vocilor, de
veneau tot mai vesele, tot mai animate, Loloi se 
pare că spuse o glumă, că doamna Dănuţ dădu 
drumul unui râs Cu spasmuri, fără sfârsit.

Râsul acesta se vârî în inima lui Dănuţ ca un 
pumnal. El văzuse iarăşi figura de ceară, mânjită de 
sânge a Frosicăi şi frigurile îl recâştigară, . .

— Dcmnule şef ascultă colea, domnule şef, să 
răzi să mori . . .

Si Loloi începu să repete întrerupt de sbuc- 
nirile de râs ale doamnei Dănuţ. Dar domnul şef 
nu auzea nimic . . .

—r N’auziţi domnule şef . . .
•— A, na, ba da . . .

DINTRE CEI
Doctorul Marcovici.

Deşi cu o reputaţiune mondială ca Doctor în 
medicină, Marcovici se mai bucura de trei alte în
suşiri cunoscute însă de mai puţină lume. Aceste 
trei însuşiri consistau în faptul că Marcovici era;

1. Om de spirit, mucalit, dar cam piperat (Es- 
prit gaulois).

2. Gustăreţ foarte delicat;
3. Meloman fin,
Despre întâia însuşire nu voiu zice nimic, 

pentrucă numai în latineşte s ’ar putea vorbi de aşa 
ceva (Ie latin dans Ies rnots, brave l’honnetete)) şi 
pentrucă mulţi din elevii lui Marcovici, astăzi doctori 
mari, î,i aduc aminte desigur, unele cilimîturi pipe
rate ale nemuritorului profesor, >

De a doua însuşire însă pot vorbi ffră a în
frunta nici o bună cuviinţă,

Marcovici era, în adevăr, un gustăreţ aşa de 
delicat încât cei mai celebri gastronomi de pe vremea 
lui nu cutezau să-l poftească la masă, „pentrucă*4 
ziceau ei ’ nu avem bucătar destul de bun3. Pe 
atunci Hugues, era restaurantul la modă şi se dis
tingea printr’o bucătărie aleasă. Totuşi, bătrânul 
Hugues prepara el însuşi bucate pentru Marcovici, 
„căci" zicea el „te pomeneşti că bucătarului li scapă 
în bucatefun grăunte de sare prea mult, sau frige o frip
tură un minut prea puţin ! D. Doctor ne-ar ţine de rău !“

— „Numai eu pot servi pe Di Dr. Marcovici 
proclama bătrânul chelner Nicolae, pentrucă, dacă 
vreun fel de bucate nu e perfect, Dl Doctor nu se  
supără. „ Ut non doleam de re."

Nicolae era transilvănean şi suferea de inocenta 
meteahnă de a şti şi de a vorbi latineşte,

Intr'o zi un foarte cunoscut colonel de arti
lerie, coleg de club cu Marcovici, se aşeză la "masa 
lui, Ia Hugues şi începu să cheşchevuzfeze pe fran
ţuzeşte în tirr pul mâncărei. Marcovici tăcu un minut, 
tăcu două; însfârşit, scos din ţâţâni exclamă:

— „Mai întoarce-o pe româneşte, mitocane, că- 
mi tai pofta de mâncare, lim ba franţuzească e co
coană prea mare pentru tine.

— „Si nane se nobis iile aureas arbora ramus. 
ostendaU“ declamă Nicolae schimbând tacâmurile.

Si domnul şef porni la rându-i o toană de 
râs puternic care i se p ă r u  că cutremură pa
lida figură însângerată a Frosicei care i se aşezase 
dinaintea ochilor.

Inima i se ghemui speriată sub coşul pieptu
lui. Vroia să iese afară, simţea că se înnăbuşe. Dar 
îşi aminti că trebue să rămână liniştit înnăuntru. 
Se apropie de geamul ce! mare dedeasupra mesei 
de stejar şi cercetă zarea miază zilei. Dar în- 
tracolo nu domnea alt de cât albul cel mai perfect 
§1 "liniştea cea mai deplină. Privind pieziş nu putea 
să vadâ de cât cele patru perechi de şine, împreu» 
nindu-se ca opt coarde pe un gât de liră- Sub 
sticlirea tremurătoare a gerului, părea că o m ină 
nevăzută le ciupe uşor,, neauzit de uşor.

Alături râsetul, piuliţa creşteau de zor. Loloi 
bătea violent în u ş ă :

— Ascultă, domnu’ şef, una nostimă de tot 
domnu şef,. . .

GIB. I. MIHĂESCU

RĂPOSAŢI.
Colonelul nu a recunoscut, de sigur, versul lui 

Virgiliu şi tot desigur, nu a înţeles aluziunea bă
trânului latinoman.

Păcat! - /
Marcovici propovăduia o reţetă specială pentru 

salata de castraveţi, Iată reţeta: „Cureţi castraveţii 
de ceafă; îi tai în felii subţiri; le presari sare ca 
să pi lase apa; le storci într’un şervet; deschizi fe 
reastra sufrageriei şi arunci totul pe fereastră.**

In adevăr, castraveţii sunt izvor de friguri şi 
de râgâell

Ca meloman, Marcovici era abonat Ia Operă, 
al cărei veşnic impresar era Serghiadi fi, dacă pro
tagoniştii cântau bine, Marcovici se trăgea de nas 
şi zicea: „Bravo; Bravo! Brava! brava!" după sexul 
protagoniştilor, iar, dacă nu cântau frumos, Marco 
viei pleca bombănind, Nu mai dedea pe la Operă şi 
mormaia: „mai bine să mănânc castraveţi!"

Eram ataşaCpe iângă legaţiunea noastră la 
Roma, ba chiar bine ataşat deoarece rămăsesem sin
gur, şelii şi colegii mei fugind de^câldurile din August, 
când iaca Doctorul Marcovici, oare venea să-şi vizi
teze în treacăt vechiul prieten, pe doctorul Obedenaru, 
însărcinatul nostru de afaceri în Italia. Primii cât se 
poate de bine pe Marcovici în absenţa şefului meu 
şt îi dusei seara la Cafe Colonna, unde se făceau 
admirabilii granitti cu lămâe şi, de unde puteai 

• asculta fanfara Bersaglierilor acompaniată în cor de 
un numeros popolino. Cânta frumos, popolinul. Mar* 
covici, uitindu-şi granitul şi tragându-se de nas, era 
încântat şi striga: „bravo! bravo! brava! brava!" 
Deodată se întoarse către mine şi-mi zice: „Ştii cum 
îşi face Serghiadi trupele? Vine aici şi dă cu arca* 
nul. Apoi zice celui sau celei prinse: ,tu să f i te
nor de forţă, tu primadonă absolută, etc.*

— ,D ar bine, nene Doctore", strigai „trebue 
. sâ se păcălească des*4. • - .

- .Mai niciodată! replică Marcovici." Iar noi 
plătim şi pentru ăştia ca pentru cei de primo cariello."

Marcovici nu era amator de pictură. Bogat însă, 
darnic şi cam mână spartă, dibuia pe ici pe colo, 
câte un pictor nevoiaş (speţă lesne de găsit, cum se 
ştie), cădea in extaz în faţa unui tablou oarecare
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SABIN POPP
DESEN

s e  f ă c e a  c ă  s e  t c x .m e . t e  şi  c u m p ă r a  t a b lo u !  z ic â n d  
p i c t o r u l u i :

—  . S ă  m i  i / i r i m e t i  a c a s ă  d a r  n e î n c a d r a t :  
v r e a u  s â  I încad rez '"  e u . “

.  -  • A s a “ e x p l ic a  el, p i c to r u l  n u  d e d e a  d i jm ă
i n c a d r o r u l u i . '

I n t r  o z : s e  în tâ ln i ,  î n t r ’u n  a t e l i e r  s ă ’ ă c ă c io s ,  c u  
t a t ă  m e u  p e n t r u  c a r e  a v e a  o a f e c ţ i u n e  s in c e r ă  B ă 
t r â n i i  a c e ş t i a  s e  i u b e a u  f o a r t e  m u l t .  A m â n d o i  v e n i 
s e r ă  în  a c e l a ?  s c o p  la  p ic to r u l  s ă r a c ,  ş i  î n t r e b u i n ţ a u  
a c e l e a ş i  m i j lo a c e .  „ M 'a  p r i n s "  g â n d e a  f i e c a r e  d in t r e  
ei. M a r c o v ic i  z i c e a ;  „ D a v i la  şi cu  m in e  n e  f a c e m  
c o n c u r e n t ă  * El n u  î n c a d r a  t a b lo u r i l e  n ic i  n u  le  
a i a r n a  p e  p e r e ţ i ,  c i p u m a  s â  le  c a r e  în pod . T a t ă  
m e u ,  m a i  p o l i t i c o s  ş i  m a i  r e s p e c t u o s  p e n t r u  o m u n c ă

o h I m e  -î n ? ? d r ‘' ?i , e  a ' S r n â P e  Pf r e ti- V e n in d  
o a a t ă  la no i ,  M a rc o v ic i  v ă z u  o  p i c t u r ă  n e v e r o s im i l ă ,  
c a r e  a v e a  p r e t e n ţ i u n e a  s ă  r e p r e z  n t e  o  p i s i c ă  cu  p iso i .

Marcovici Dar PB ăSftia C'ne ‘ a i r a ' F5tat?' întret,3
T a t ă  m e u  s u f e r e a  d e  b o a l a  c a r e  l a  s i  r ă p u s ,  

o i n s u f i c i e n t ă  a o r t i c ă .  C u n o s c â n d  m e r s u l  bo lii ,  el so -  
c o h ş e  p a n ă  şi c â t e  z i le  m a i  a v e a  d e  t r â i t  ş i  n u  s e  
în ş e lă  d e c â t  c u  p a t r u :  la  2 2  Iu n ie  1884 în a d e v ă r  
el s p u s e  R e g e lu i  C a ro ! ,  la  S in a ia ,  f iind şi e u  d e  f a ( ă :

. M a l  a m  to c m a i  61 d e  z i l e “ ş i  m u r i  în 2 6  A u g u s t  
D e o a r e c e  R e g e le  C a r o l  ş i  c u  m in e  p r o t e s t a m  

el r ă s p u n s e  z â m b i n d :  .M u  e  c h e s t i u n e a  d a c ă  ir .o r  
s a u  n u .  Ci c u m  o s ă  m o r ?  E a c i  o l u p t ă  î n t r e  t r a c h e e  
şi * o r t ă  ; d a c ă  t r a c h e e a  e m a i  t a r e .  e a  v a  s t r a n g u l a  
a o r t a  şi  v o iu  m u r i  d in  o p r i r e a  c i r c u l a ^ u n e i  I a r  d a c ă

P, a 1s t ,r a n £ u , a  t r a c h e e a  s i  vo iu  m u r i  
în ă b u ş i t .  S f â r ş i tu l  e  f a t a l :  quo medo e  în s ă  n e c u n o s 
c u t a  e c u a t iu n e i .*

o* PJ ln ,u,ti e - A n g u s t  u r m ă t o r i ,  M a r c o v ic i  v e n i s e  
s ă  v a d ă  p e  t a t ă - m e u .  I n t r ’o z i  n ă v ă l i  i u  o  d r o a e  d e  
m e d i c i ;  to ţ i  s t u d î a r ă  b o ln a v u l  p e  t o a t e  c u t e l e  îl 
a u s c u l t a r ă ,  ii p e r c u t a r ă  ş i  a p o i  t r e c u r ă  în  c a m e r a  d e  
a l ă t u r ,  p e n t r u  a s e  c o n s u l t a ;  u i t a s e r ă  in s ă  u ş a  d e s 
c h i s ă ,  a ş a  c ă  t a t ă - m e u  a u z i a  to t  c e  v o r b i a u .  —  “ T o a t e  
t u n e  z i c e a  M a r c o v ic i " ;  d a r  n u  m i e x p l i c  s u d o a r e a  
r e c e  d e p e  f r u n t e . " —

T a t ă - m e u  îş i  f ă c u s e  u n  c a r n e t  în  c a i e  n o t a  zi 
c u  zi, c e e a c e  îl p u t e â  i n t e r e s a  A c e s t  c a r n e t  n u  a 
f o s t  c i t i t  d e  n o i  d e c â t  d u p ă  m o a r t e a  lui. L a  d a t a  c o n 
s u l t a ţ i e i  m e d ic a l e  s u s  z i s e .  m u r i b u n d u l  s c r i a  în c a r 
n e t :  —  " N u  u r e z  a m i c u l u i  m e u  M a r c o v ic i  s ă  ş i  e x -  
p l . e e  v r e o d a t ă  s u d o a r e a  re c e .  -  g r o a s a  m o r ţ ' l ,  , -

K e p e ta n d ,  Im M a r c o v ic i  p e s t e  c â t v a  t im p . a c e a s t ă  
f r a z ă ,  e l  e x c l a m ă  ş t e r g â n d u  s e  ia  o c h i :  —  T a t ă - t ă u  
e r a  u n  c r e e r  p u t e r n i c ,  o in im ă  d e  a u r  şi Un s u f l e t
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înalt. E prea târziu ca să apuc pe vreunui din splen
d i d e  drumuri creite de el; acum sunt prea bătrân*! 
Rien ne sert de courir, ii fau t partir ă temps.

Av!z tineretului.

Dan Cerchez.
Printre milioanele de vieţi secerate de războiul 

mondial, sunt şi câteva ale unor mari artişti şi unele 
asupra cărora se întemeiau mari nădejdi; viaţa lui 
Dan Cerchez a fost dintre acestea. Era firea cea mai 
bogat înzestrată din câte mi-a fost dat să cunosc: 
muzicant, pictor, poet, artist în toată puterea cuvân
tului, el avea toate darurile şi peste toate acestea un 
suflet blând şi generos îşi revărsa talazurile.

Putea, ca mulţi alţii, să se învârtească (având, 
destule rude sus puse) dar a preferit să-şi facă da
toria pe front. Orb, un glonţ l’a lovit; dacă glonţul 
nu ar fi fost orb poate câ-I cruţa.

Avut, tânăr, însurat de curând, iubit chiar de 
cine îi cunoştea abia din vedere, Dodel (aşa îi zicea 
toată lumea) era menit fericirei şi poate, gloriei. N’a 
vrut soarta!

După urma lui ne-a rămas abia hazlia revistă 
"Obor u a m  de N ord“ şi alte mucalituri. Dar intimii 
lui nu se sâturau să privească, agăţate pe pereţi, o 
sumedenie de mari schiţe, în culori, ale unor afipte 
sau tablouri plănuite. Pentru mine (sau mai bine zis, 
pentru Sutaşul Troian) Dodel schiţase cinci decoruri 
şi câteva planşe ilustrate. Erau splendide. Mai ales 
decorurile actului ai IV iea şi al V-lea şi planşa 
D u1 ama ccnabie făceau o puternică impresiuneb 

Adeseori venea, târziu, noaptea, să mă ia deîa 
Teatru sau dela Capşa, de unde, subt cuvânt de ami 
face un bout de conduite, mă întovărăşea până acasă.

Ca s l  nu rămân mai pe jos de aşa gentileţă, 
îl întcvărăşiam şi eu până la poarta casei părin-; 
ieşti. Apoi el se întorcea cu mine până în str. Zori
lor şi eu iarăşi cu el până la capul podului. In tim
pul acesta puteam să bodogănim în toată* liniştea 
toate ramurile artei şi toate tainele punerei în scenă 
treceau prin bodogăneala noastră; ne spuneam unul 
altuia versuri din poeţii români sau streini, vechi sau 
conWmpqrsni; dar când se crăpa de ziuă ne despăr
ţ i s e ,  cam pela Biserica-Albă, el pornind în sus pe 
calea Victoriei şi eu în jos. -

Dodel avea proecte admirabile, în care mila lui 
pentru cei săraci se amesteca cu gusturile lui artls- 
tice. Voia să puie în exploatare o enormă pădure de 
pe nişte dealuri înalte. Pe culmea cea mai ridi
cată avea de gsnd să şi clădească o căsuţă dela 
care ar porni la vale către marginile .pădurii, lungi 
drumuri drepte prin care s ’ar vedea, ca prin gigan
tice telescoape, şesurile, luncile cu flori, albiile râuri
lor. Pentru croirea acestor drumuri şi prin urmare 
a tăerii copacilor — s 'a r da de lucru muncitorilor 
săraci din vecinătate. — «Este* zicea el „un mod 
de a parcela pădurea. O linie de vagonete aeriane ar 
transporta lemnele la o linie ferată cu cale strâmtă, 
care ar fi în legătură cu C. F. R. Pe când pădurea 
de exploatează şi întreprinderea îşi vede de treabă, 
eu aş putea, liniştit, face versuri şi tablouri"

Frumoase proecte visate num ai, , .  Ce se vor fi 
făcând .dincolo* visele?

„Mais ou sontles neiges d’antan?*
Un glonţ a prefăcut totul în amintiri. . .

fl DflVÎLft.

STRĂIN U L
Pe bancă, sub castanul din vie, te aşează,
Străine, ce venit-ai priveliştea s’o vezi — ^
Florica e sub tine, cu casă, parc, livezi;
Şi peste drumul mare: zăvoiul. . .  înserează.

Câmpia e albastră şi’n zare norii a rd ;
Sclipeşte Râul Doamnei în spre apus, o clipă . . .
Un taur muge; putut ca lanţ Şi roată — ţipă;
Şi vrrr. . .  un zbor de grauri ’sbucneşte dintr’un gard.

Te pleci mirat, străine, pe-amurg ca pe o ramă 
Ce-ăr străluci din umbra muzeului pustiu,
Şt crezi-, pornind aiurea rănit de-un dor târziu,
Că-aceasta e Florica . . .

Dar n'ai zărit, ia seamă,

Pe-albastra. depărtare a luncii de demult,
Trecutul meu ce arde sclipind în Râul Doamnei —'

• N’ai auzii, deodată rupând tăcerea toamnei,
Vrrr. . .  zborul vremii, care — cMrşnurat — l’ascult.

Florica, 1921. . ION PILAT.

PAGINI DESPRE IBSEN

ROSMERSHOLM
Intre toate piesele lui Ibsen. „Rosmersholm" e 

poate cea mai desăvârşită. Scrisă când era în al 
cinqjzeeişişaptelea an al vieţei, ca fructul copt al 
maturităţii lui poetice şi împreună cu „Raţa Sălba
tecă” sfâfşeşte ciclu! pieselor sociale şi realiste, a
nunţând faza simbolistă din ultimii lui ani.

Pe când în aceste piese din urmă ca şi în ope- 
rile bătrâneţii Iui Goethe viaţa, personajelor e între- 
ţăsutâ cu si nboluTi şi abstracţii de un înţeles de
seori obscur şi al căror fir se rătăceşte nu odată „ 
înaintea noastră, în Rosmersholm elementul simbolic 
nu apare decât ca ceva secundar, în acei cai albi 
care revin ca un refren, de câte ori e vorba de suf
letul morţilor familiei Rosmer.

Ca şi în piesele anterioare ale lui Ibsen resor
tul dramatic îl formează şi aici tot conflictul între 
individ şi forţele societăţii, dar nota dominantă e 
alta, o problemă psihologică, acea a influenţii mora
le reciproce ce poate există între două fiinţi legate 
printr’un sentiment puternic, problemă profundă pe 
care Ibsen a tratat’o cu un fel de analiză delicat şi sub
til şi în care trăieşte parcă ceva subiectiv şi intim
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In Rosmershoim, Ibsen atinge mai multe coar— 
deşi in această piesă mai mult ca în ori care alta, 
calităţile observatorului şi ale satiricului apar reunite 
cu acele ale psihologului şi poetului, într’o armoni
oasă sinteză.

închegarea dramatică a piesei dovedeşte o vir
tuozitate tehnică superioară. Dispreţuind trucurile ef- 
tine şi uzate din garderobă teatrului modern. Ibsen 
reuşeşte să realizeze un maximum de efect dramatic 
cu cele mai simple mijloace.

Cu ce măestrie e condus dialogui, condensat, 
nervos în care nu e m  cuvânt de prisos şi în care 
fiecare luminează un colţ din viaţa intimă a. person- 
agelor! Acţiunile şi gesturile lor se succed cu nece
sitate, după o implacabilă logică.

Piesa are ceva din simplicitatea gravă, din con
turul sever şi rigid al tragediei antice. N^umai că eroii 
nu sunt sub jugul fatalităţei exterioarei

• Când în faţa acţiunelor care se desfăşoară ne 
întrebăm de ce? ca şi Shakespeare, poetul evoacă 
înaintea privirii noastre terorizate fatalitatea internă 
a caracterelor* ultimul şi eternul mister al individu
alităţii.

Pastorul Rosmer e ultimul vlăstar al unei fami
lii aristocratice de pastori şi de militari, familie res
pectată în întreg ţinutul. O atmosferă de puritate 
morală, de rigorism, de demnitate superioară a dom
nit totdeauna in această familie, în care copii nu 
plâng, nici nu râd nici odată.

In firea lui Rosmer trăieşte toată fineţa eredi
tară a unei rase vechi. El e un suflet visător, me
ditativ, delicat, sensibil la influenţele externe, o vo
inţă slabă meniţi să cadă pradă impulziilor puternice 
din afară. Căsătoria lui a fost nenorocită şi anii c;i 
mai frumoşi ai vieţii î a trăit alături cu nevasta lui 
Beathy, bolnavă de nervi, într’o atmosferă înăbuşi
toare, în care se simţee deprimat. .

O prieten’e fsmenină, acea a Rebecăi Ta su s
ţinut până lâ moartea ei şi după această moarte, 
legătura lui ideală cu Rebeca !’a făcut să renască, 
să simtă o nouă primăvară în sufletul lui. Sub im
pulsia ei şi împreună cu dânsa a citit cărţi noi de 
filozofie s i  de ştiinţă. încetul cu încetul a început 
să se îndoiască de credinţa strămoşilor şi să se con
vingă de adevărul ideilor noi. Forţe care emu în el 
adormite, se deşteaptă acum. Rosm îr vrea să-şi trăi
ască viaţa, căci simte în e! chemarea unui apostol 
laic şi îndemnat de Rebeca e 'ho tărât să se arunce 
în viitoarea luptei. Dar el vrea. să înobileze suflete
le şi ori cât ar fi de violent conflictul de idei, să 
respecte persoana adversarului. De la început se 
izbeşte însă de oameni care nu sunt deprinşi cu de- 
licateţi de felul acesta. Şi când rectorul Kroli, cum
natul lui, devine adversarul politic ai iui Rosmer, el 
îi destăinueşte bănuiala că Beathy nu s'ar fi smucis 
numai din cauza boaiei ci şi pentru a i  reda liber
tatea şi a face loc alteia. Îndoiala pătrunde în suf
letul lui Rosmer, cu toate chinurile e».

Oare prietenia, comunitatea lui de idei cu Re- 
-beoca nu era o căsătorie spirituală, de care Beathy 
şi-a dat seamă înaintea lui şi în aceia ce priveşte 
moartea ei, e oare el liber de ori ce răspunderi ? .

Întrebarea aceasta, îl roade în fondul lui afectiv 
ereditar şi conştiinţa scrupuloasă a creştinului şi a 
pastorului, revin la suprafaţă adânc răscolite.

Şi chinuit de imagina moartei şi de veşnica în
trebare pe care n’o poate înlătura, Rosmer se îndoi

eşte de misiunea spre care, sub influenţa Rebecăi, 
se simţea cu atâta entusiasm chemat.

x Poate oare reuşi o operă, când ea are ca punct 
de plecare un păcat?  O operă adevărată cere vese
lie, conştiinţa curată, nevinovată a sufletului.

În zădar încearcă RebeCca să-i redea liniştea 
perduîă şi încrederea într’însul. Mărturisirea el, prin 
ca e ia asupra-şi toată vinovăţia îl zdrobeşte mai 
mult. El simte că toată at tudinea lui din urmă a 
fost produsul influenţei străine, că el a fost instru
mentul unei alte voinţe. „Am fost o mănuşă în 
mânele fa^e* spure Rosmer, c’o înd gnare reţinută. 
Şl rămas singur, el care nu poate trăi fără un punct 
de. razăm, se întoarce iar la tovarăşii de c edinţă, 
de a!tă dată.

Din galeria de femei a lui Ibsen, femei care 
nu sunt ca cele mai multe din eroinele teatrului 
francez contemporan, păpuşe senzuale sau fîinţi 
conduse numai de instinct, Rebeca e poate cea mai 
seducătoare prin individualitatea ei puternică, prin 
farmecul ei misterios şi demonic.

Ce contrast între origina ei şi acea a Iui Ros- 
mer ! Pe când el are atâtea legături cu strămoşii şţ 
cu trecutul, ea e o dezrădăcinată, venită sntr’d zi din 
Nordul Norvegiei, cu un trecut încărcat şi suspect 
în urma-i. Lipsită de tat$ si crescută de un doctor 
care o adoptase, ea e liberă de orice prejudecăţi şi 
stăpânită de ideile cele mai radicale.

De la început ea simte o patimă nebună, săi- 
batică, p ntru delicatul şi nobilul Rosmer, „M’a cu
prins cum cuprinde furtuna marea, cum se dezlăn- 
ţuesc acele vârtejuri teribile în Nord. Vin, te apuci 
în furia lor şi te duc cu ele cât vor. Nici vorbă să 
te poţi împotrivi. . .“ Ea nu se dă îndărăt de la n k  
mic. pentru a-1 cuceri. Ideile la care converteşte pe 
Rosmer sunt un mij oc de a se apropia de dânsul 
şi a pune stăpânire pe sufletul lui. Dar obstacolul 
principal care-i barează celea, e soţia lui Rosmer, 
Beathy. Şi fără multă ezitare, voinţa ei neînfrânată 
tinde s’o înlăture. Forţa obscură a pasiunei, mai 
puternică decât dânsa o împinge la aceasta, nimi
cind cu încetul orce scrupul şi orice normă mo
rală. ; „Credeţi că am lucrat cu precugetare, cu ră
ceală, cu caicul ? Voiam să îndepărtez pe Beathy, 
s'o îndepărtez într’un chip sau altul. N ci odată însă 
n'am crezut că vor ajunge lucrurile aici; la fie care 
pas pe care încercam să’l fac, mi se părea că un 
glas din interiorul fiinţei mele îmi strigă: Nu vei 
merge ,mai departe! Nici un pas! Şi cu roate astea 
nu mă puteam opri Trebuia să merg puţintel mai 
departe. Un pas dar, numai un singur pas şi pe 
urmă încă unul şi încă unul. Aşa am ajuns la 
sfârşit."

. In fîe care -zi, ea infiltrează în capul bolnaveir 
nenorocită fiind că nu avea copii, ideia că Rosmeu 
sufere din cauza ei, ca nefiind tovarăşă potrivită cş 
dânsul, Ideia care face la urmă pe biata bolnavă, s, 
se sacrifice să-i cedeze locul -

Dar când şi-a ajuns scopul, când Beathy a fost 
supri nată, când Rosmer pentru a pune capăt unor 
clevetiri din afară, vrea s’o ia de soţie, ea refuză cu 
hotărâre.

Un an de trai aproape de dânsul, a transfor- 
mat'o. Printr’una din acele infiitraţiuni lente şi pe- 
netraţiuni misterioase, care au loc în adâncimele 
inconştientului, în regiunea profundă şi nocturnă a 
sufretului, spiritul lui Rosmer ca şi atmosfera morală.
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eare o învăluia, au pătruns în ea, încetul cu încetul, 
$i apriga, nepotolita voinţă de odinioară a fost pa
ralizată.- .Dorinţele îngrozitoare, beţia simţurilor au 
zburat aşa departe de mine. Toate aceste puteri 
răzvrătite au dispărut în nefiinţă şi am simţit atunci 
profunzimea unei ţ^ăci ameţitoare ca acea care 
domneşte la noi în timpul soarelui din miezul nop
ţii, pe stâncele unde păsările mării îşi fac„cuibul.“ 
Se cunOşte acum „iubirea cea mare, născută din 
sacrificii şi din renunţSfi" dar fiinţa ei bolnavă, e 
subjugată de o lege străină, nepotrivită cu' firea ei. 
Căci spiritul Rosmerilor înobilează sufletul, ucide 
însă fericirea.

Rebecca simte acum preţui unei coştiinţi cu
rate şi chinui remuşcărilor . . .

înainte de a pleca spre Nordul depărtat ea 
încearcă din nou sî redea Iui Rosmer credinţă în 
el, în puterea lui de a înnobila Sjfletele. Dar Ros
mer se îndoieşte acum, nu numai de el, dar şi de 
dânsa. ; ~

El vrea cu ori ce preţ o dovadă şi deodată un 
gând- nebun îl cuprinde. E în stare, să facă, pentru 
el Rebecca ceia ce a făcut pentru dânsul, soţia lui 
Beathy ?

Nu, Rebecca nu o va face, Dar când Rebecca 
îşi pune hotărâtă şalui pe cap şi vrea să-ia drumul 
morţei, convins acum de iubirea ei Rosmer simte că 
trebue s’o urmeze. .

Ori cât de vinovată ar fi prin trecutul ei, şi 
mai ales prin acţiunea ei criminală, Rebeca apare 
în acest moment, transfigurată. Şi prin mărimea 
sacrificiului, prin renunţarea totală ia viaţa simţurilor 
acaa încomunicabilitate, barieră eternă care există 
între două fiînţi, or cât ar fi de puternice afinităţile 
lor elective, pare de dată aceasta învinse. Şi sufletele 
lor plutind în purui eter, în faţa morţii se contopesc 
măcar pentru oclipă, într’unuî singur.

O creaţie din cele mai originale ale Iui lbsen^e 
acea a lui Ulrich Brendeil, această natură distinsă dar 
încomplectă, căruia i-a lipsit disciplină, echilibrul, pu
terea de stăpânire a instinctelor. Profesorul de odi 
nisară al lui Rosmer în tinăreţă promitea s i  devie un 
o;n mare, dar a ajuns în viaţa lai practică un vaga 
bond, un bohem, un declasat şi un vîţios. Simţul iui 
moral e în cea mai mare parte tocit, dar în momen
tele lucide spiritul său liber, cinic, tăios mânueşte în 
chip superior ironia şi are uneori scânteeri în care 
străluceşte avântul, fantazia, verva unui poet liric.. 
Venit la Rosmersholm pentru a ţinea o serie de con- 
ferinţi, în care avea după expresia iui .să  sacrifice 
pe altarul emancipării ideile şi viziunile singurătăţii 
sale. după ce în;earcâ în zadar să între într’o soci
etate de abstinenţă pe timp de o săptămână, se de
dă viţiilor sale într’un mediu cu totul inferior şi 
când în fine, vrea să-şi realizeze scopul simte că nu 
mai are ce spune, că puterile nu-i mai ajută. Comoa
ra lui sufletească e vidă, voise mai mult decât putea. 
Tragedia atâtor inteligenţi pe care păcatele tempera 
mentului le ridică la neputinţă şi la distrugere!

Ce frumoasă e imaginea prin care Brendeil ex
primă starea lui sufletească în urma eşecului final: 
„Sunt ca un rege jefuit între ruinele palatelor mele, 
prefăcute in cenuşă®.

Şi ce profundă ironie e în răspunsul pe eare 1 
dă lui Rosmer, când acesta vrea după obiceiul lui, 
să-l împrumute cu Ceva.

q a n d ir e â 55

Im p r im ă  v ă r a r e
Trec lin ca nişte paseri albe,
Trec trîndavele ore . ..
Iar cheiul îmbătat de soare,
Şi-a’nfipt privirea'ti fund de zare:
Din largul undelor sonore,
Azi, pânza cea dintâi răsare. . .

Şi plouă, plouă, plouă soare . . .

E-o linişte profundă, limpede, uşoară. . .
S’aud cum mugurii plesnesc în floare.
O undă singură dac'ar mişca —
Tot cerul clar şi fin ca un pocal 
S’ar auzi cum ar vibra 
Asemeni unui clopot de cristal.

Şi*i soare, /soare, soare. . .
Topitul cer undeşte lin 
Prin liniştea senină, rară,
Şi înecînd pământu'apoi -—
Inundă case străzi, copacii goi,
Şi creşte — creşte ca o Mare. . .  ■

Ş ’aşă cutfi stau pe cheiul adormit,
Simt Veşnicia’n suflet cum îmi creşte 
Ca un copac imens şi liniştit 
în care toată clipa înfloreşte.

Stă infinitul amuţit. . .  -
Şi plouă, plouă, plouă soare.

. ION OJOG

„Poţi să-mi împrumuţi un ideal sau două? O 
păreche de idealuri uzate. Vei face o faptă bună".

In Morstengard, arivistul şi demagogul pe care 
cu dispreţul aristocratic ai intelectualului îl făcuse la 
început idiot, îl vede acum stăpânul viitorului. Şi 
dornic de liniştea marelui neant el pleacă în noaptea 
neagră, dârd  lui Rosmer sfaturi. „R trăi fără nici un 
ideal, e marele secret al luptei şi biruinţîi. Aceasta 
e culmea înţelepciunei în viaţă. Viaţa vechiului tău 
profesor să-ţi fie de exemplu. Distruge tot ce-a câa- 
tat el să graveze în sufletul tău. Nu ţi zidi niciodată 
cetatea pe nisipurile zburătoare".
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Mortensgaard face parte din ceata de gazetari 
şi de politiceani zugrăviţi în trăsături a<ât de vigu
roase de Ibsen. Fost învăţător, destituit pentru imorali
tate, el a făcut un nume ca gazetar şi luptător 
pentns ideile radicale.

Dar nu ţine mult la ele, ceia ce urmăreşte e în 
primul rând succesul personal. E un utilitarist, un 
spirit practic, care vrea să-şi facă drum, un om care 
nu are curajul să contrazică prejudecăţile mulţimei, 
ei caută totdeauna să le măgulească.

E caracteristică atitudinea lui faţă de Rosmer, 
Schimbarea de front a acestuia, căci prin trecutul lui, 
prin autoritatea morală a familiei sale, poate [fi un 
recrut preţios pentru partid. Dar când aude că Rosmer 
ş ’a schimbat nu numai convingerile politice dar şi 
credinţa, lucrul se schimbă.

Faptul acesta ţrebue tăinuit, el nu trebue să 
pătrundă în public, căci acesta l’ar primi rău. De
mocraţia are nevoie de oameni cari n’aii rupt legă
tura cu biserica, ea nu duce lipsa de liber cugetă
tori. Şi rugat de , Rosmer să anunţe în gazeta pe 
o conduce schimbarea lui, el nu vrea să publice din 
ea decât ceia ce-i convine. Ca şi alţi eroi.ai lui Ibsen, 
Mortensgaard reprezintă de minune ipocrizia, opor
tunismul, acea inteligenţă vulpină care asigură adap
tarea şi succesul în epoca noastră de democratizm 
ascendent.

* . ,
Rectorul Kroll e reprezentantul combativ şi fa

natic al ideilor conservatoare, un spirit îngust şi in
tolerant: Tiran d>n naştere, el nu poate admite liber
tatea opiniilor şi când Rosmer îi spune că lup a de 
idei nu trebue să fie însoţită de ura personală ei 
răspunde: „Pe acela care nu-i de părerea mea, nu-1 
cunosc şi nu sunt dator să-l cruţ". Rob ai prejude
căţilor, el nu poate crede în posibilifatea unei morale 
fără bază religioasă. „Nu există.altă moralitate decât 
acea care are rădăcini în credinţele bisericei". De 
aceia ei se îndoieşte de puritatea relaţiilor dintre 
Rosmer şi Rebecca, dintre un renegat şi o femee 
emanicipată, căci „libera cugetare aduce în mod fa
tal şi iubirea lite ră”. -

Şi acest avocat grav al virtuţii, căruia nu-i lip
seşte şiretenia şi în faţă căruia Rosmer pare un co
pil naiv, îşi exprimă totdeaura ideile tradiţionale 
într’un chip autoritar şi declamator care contractează 
cu spirirul liber al lui Brendell şi cu naturaleţa Re- 
beecăi şi dă nu odată o nuanţă pronunţată de ridi
ce*, persoanei lui respectabile. .

* ' ..
Considerând piesa din punctul de vedere al 

semnificaţiei ei etice vedem că Rosmer, Rebecca, 
Brendell, personaje care cu toate defectele lor ome- 
neştt sunt nişte exemplare de elită, apar ca rişte 
învinşi în lupta lor Cu foiţele societăţii.

Rosmer şi Rebecca se elimină de bună voie 
dinţr’o societate în care nu se pot adapta, iar Brendell 
ajunge o sărmană epavă.

Terenul rămâne deschis, înaintea lui Kroll care 
reprezintă trecutul şi mai ales a lui Mortensgaard 
omul viitorului..

Trebue să căutăm oare în vorbele lui Brendell 
'„.marele secret al luptei şi ai biruinţei e a trăi fără 
ideal*, gândirea lui Ibsen şi senzul profund al piesei?

Să fie zădarnică lupta pe care o duc acei care 
cred în valori ce depăşesc orizontul pornirilor înfe-

rioare, împotriva fanatizmului şi a demegogiei, a în
tunericului şi a minciunei ? Se reduce viaţa pentru 
sufletele în care vibrează un ideal, la ceia ce numea 
unul din cugetătorii subtili ai vremii „une course 
vers rimposs'ble â travers l’inutile".?

Să fi scris oare Ibsen această piesă intr’unuL 
din acele momente de depresiune sufletească, în care 
un Shakespeare a scris rege'e Lear sau Timon, 
momente în care omul apăsat de greutatea vieţei nu 
mai îndrăzneşte să privească cerul? Cu toată atmos 
fera de pătrunzătoare m elancole pe care o respiră 
în ea, piesa nu ţi lasă această impresie.

Ea nu are desigur nota amară care formează 
tonalitatea Raţei sălbatice, acea dublă parodie a Im 
Brand şi a lui Peer Gynt în care poetul renegând 
parcă visurile de altă dată a zugrăvit lamentabilul 
faliment .ai idealului, cu toată cruzimea unui nemi
los realizm.

Cin suflu de Idealism şi de nobilă poezie stră
bate întreaga piesă. Dacă eroii în lupta lor cu me- . 
diul, sunt nevoiţi să se suprime singuri, în acţiunea 
lor voluntară, e un elan spiritual de o incomparabilă 
înălţime. Mersul lor spre puntea care duce la moarte, 
are în el ceva triumfal, şi pare o victorie împotriva 
materiei şi a forţelor ce ne leagă de .dânsa. Şi din, 
acest e la i radiază nu ştiu ce farmec mistic şi valori 
sufleteşti care nu se pot p ierde. . .

OCTAV BOTEZ

GÂNDIREA

UN GÂND TINERESC ŞI UN 
SFAT BĂTRÂNESC.

In jurul unei anchete cu răspunsuri neaşteptate.

Se pare că ceîe două mari reforme, care stau 
la temelia nouilor alcătuiri ale ţârii, n’au dat pentru 
moment rezultatele aşteptate In orice caz entuzias
mul romantic de eri e scăzut. Toiul e din nou de 
făcut. Pământ pentru plugari fără minte luminată şi 
fără pilda unor gospodării înjghebate cu sistem, nu 
înseamnă de cât o nouă iobăgie ;*o ţarinei. Muncito
rul nu ştie, cum s ’o scoată la capăt pentru a-ş i 
plăti anuităţile. Cât despre votul universal? Nu ne « 
adus deocamdată decât strămutarea cluburilor poli
tice la sate, când acolo trebuia mai întăi şcoală, şi 
biserică, şi medic, şi din nou gospodărie.

Acestea le-au văzut, nu cârmuitorii politici, nici 
sfătoşii profeţi, nici măcar cărturarii ce fuseseră 
până mai ieri teoreticianii înfierbântaţi ai acestor re- 
ferme. Le-au văzut câţiva tineri, ce n’au părăsit 
încă băncile facultăţilor. Tinereţea mai are naivităţi 
de acestea. Mai târziu vine cuminţenia, converţirea 
la cutare club politic, — la capătul drumului aşteaptă 
spectrul lui Coriolan Drăgănescu, eroul multiplicat al

© BCU



lui Carageale. Dar până la această „cuminţire", fe> 
cierul de pcpă„ţşi de dascăl sătesc, şi de funcţionar 
nevoiaş; acolo în pămăruţa sărăciei unde este loc şi 
pentru un bulgăre de idealism, a găsit timp să se 
îngrijoreze şi de besna satelor şi de lumina ce în 
târzie să vină. Din aceste gânduri generoase credem, 
— a născut ancheta pusă la cale de o revistă stu
denţească din Capitală.

Erau întrebaţi profesorii să şi dea părerea 
asupra rolului cultural al studentului şi pregătirea 
sa pentru o activitate extrauniversitâră.

. Dar ce duş răspunuriîe!
Singur dl Nicoîae logra, repetă că studenţimea 

nu mai e factorul viu în mişcarea culturală, — dar 
se mulţumeşte să nu se dea nici o soluţie pentru ca 
.studenţimea să devină un răspânditor, nu de cu
noştinţe ci de dorinţa şi bucurie d ea  cunoaşte...* 
Tot fări soluţie practică dl M. Dragomirescu în
deamnă studenţimea să ajutore ridicarea culturală a 
tării, dar pare a micşora cadrele ideii atunci când 
preeisează „alinarea mizeriei, ignoranţei şi năpraznicei 
debandade morale care tronează în cartierife de la 
periferia Capitalei “

Cei puţin dl Dissescu e categoric: „studen
ţimea nu poate avea nici o menire culturală, câtă 
vreme ea însăş primeşte cuituă,*  Asemenea dd. 
C. Râdulescu-Motru, G Antonestu şi Virgll Bsrbat, 
cu multe, multe rezerve ar înclina să recunoască stu
denţilor un mititel rol cultural dar cu atâtea oco
luri, cu atâtea rezerve, încât străbate la lumină ne 
încrederea.

* * *
Desigur că din răspunsurile a nouă profesori 

universitari nu s ’ar putea face o generalizare. Ele 
tofuş, sunt wTpreţios indiciu.

E drept că nu s’au cerut sfaturi pentru înce
putul unei mişcări culturale. Poate chiar că profe 
so ri universitari — în situaţia de astăzi a ţării — 
erau datori să pună bazele unei iniţiative.

S’ar fi putut însă redacta întrebarea în felul 
următor deopildâ:

—  Procentul analfabeţilor trece îri multe părţi 
a'e ţări1, peste 90 la suta de locuitori. învăţămân
tul stagnează la sate din cauza lipsei câtorva mii 
de învăţători, cari na se p< t recruta din diverse 
motive. (Datele asupra satelor, cari de ani de zile 
n’au avut nici un învăţător de multe ori chiar preot, 
se pot lua delâ ministerul instrucţiei)

Ţăranii o/becăesc în neştiinţă şl mizerie Din 
cauza ignoranţei sunt refractari tratamentului me
dical. Sete întregi sunt sijilizate. Mortalitatea, 
printre noui născuţi mai ales ,a atins proporţii fan 
tastice.

In  faţa acestei s tă n  de f*pt, credeţi dvoastrâ 
dle profesor că studenţimea ar putea contribui cu 
ceva la ameliorarea situaţiei ? şi care ar f i  în acest 
caz soluţ!a practică ?

Atunci poate, distras dela distracţia sa coti
diană, chiar şi dl Dissescu ar fi gândit altlel. Şi-ar fi adus 
aminte poate de cifrele îngrozitoare ale statisticilor, 
şi de nepăsarea de care vinovaţi s’au făcut atâtia 
cărturari; mul fi de la sate porniţi, şi cuceriţi într’- 
atâta de „cultal frumosului sub toate formele Iui*, în 
cât nu s ’au mai întors niciodată în nişte cătune pă
cătoase, din care sifilisul şi mizeria a şters demult 
şi frumosul şi — vorba dlui Dissescu — „toate for
mele sale."

g â n d ir e * 5 7

SU SPIN , IN  ZO R I
_ Andrei Ady _

O, lume superbă,
Scăldată în zori, '
Fericit, beat delir, .
Lume hodinită, _
Tainic, şi drag

- Oraş, cu mii de noi cuiburi,
O, sfântă cântare matinală:
Simfonie — a vieţii,
Minunată Viaţă.

v Ce chiuit de plăceri 
Şi toaie — ale altora.
Ce de aur sună 
Şi-i tot al altora, ■
Ce de forţe se bat 
Şi-s toaie — ale altora.
Ce de femei sunt 
Şi-s toate — ale altora.
Ce de nou deliciu 
Şi-i tot al altora.
Ce de ispite se-aprind ■
Şi-s toate — ale altora.
Ce de toaie sunt,
Ce mândre de toate,
Ce sfinte de toath,
Şi-s toaie ale altora.

Trad. ISA/A TOLAN

* Din sufletul lor proaspăt, tinerii aceştia au 
smuls o floare fragedă, ca toate gândurile tinereşti 
şi au venit să o ofere ţării

Profesorii şi au pus ochelarii, au începută o 
măsura, a o cântări, a o pipăi cu degetele lor înve 
chite, £i au tras ochelarii pe frunte, iar i au coborît. 
Ce mai poate rămâne din ea de cât un mototol 
veşted ?

Şi n defin t v ce-î importă pe studenţi cei nouă 
zeci zeci neştiutori de carte dinţi’o su tă?  Chestia e 
s i  o avem cultul fiumosuiui — bine înţeles „sub 
toate formele lui.“ . . .

I. ISTRflTE.
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IDEI, OAMENI & FAPTE
Angkora, cetate misterioasă.

Au trecut şaizeci de ani de când un savant fran
cez, Mouhot a descoperit în adâncul pădurii cambod
giene, la Angkora, vestigiile unei civilizaţii uitate. Mo 
numen!:® uriaşe de piatră dantelată, piramide cu ne
numărate basoreliefuri care înfăţişau legendele epice 
din cărţile sacre ale Indiei; capiteluri şi coloane cu 
broderii de granit; câte-va sute de kilometri pâtrati 
acoperite cu ce® mai formidabilă îngrămădeală de 
piatră pe care a închipuit-o mintea omenească şi, 
cel mai mic colt de grezie, cel mai neînsemnat umăr 
de monument, săpat, înflorit, animat de ornam en
tele iscodite de o inepuisabilă imaginaţie care în 
toate formele multiple ale vieţii a zămislit un nesă- 
cătuit izvor de artă. Iar deasupra acestor rămăşiţe de 
civilizaţie apusă, pădurea sudului năvălită ca o apă. 
Zidurile răsturnate de rădăcinile copacilor cu frunza 
Iată, liane înfăşurate de gâtul idolilor cu îmbrăţişări 
ucigătoare, basoreliefurile astupate de muşchiul gras, 
elefanţii giganţi de gresie ascunşi de ierburi înspicate, 
o cetate de basm cu o lume de piatră, inundată de 
vegetaţia iacomă a ţinuturilor cu soarele fierbinte şi 
cu văzduhul încărcat de umezeala dospită.

Arheologi şi poeţi, se îndreptară de atunci fără, 
număr spre ruinile acestei civilizat5) hinduşe, ce-a cu
noscut gloria cu nouă veacuri în urmă, şi despre 
careoamanii cu faţa galbenă nu mai păstrează acum în 
amintire de ât legende fabuloase Loti, Brieux, Ajal- 
bert, Delaporte, pelerinii Angkorei ne-au adus apoi 
o întreagă literatură inspirată de aceste cetăti mis
terioase, ascunse în adâncul codrilor unde jaguarii 
ţâşnesc agil din tufişuri cu salturi împinse de rezor- 
tul elastic al muşchiilor şi unde, drumurile se bari
cadează dela o zi la alta, cu zidul vrejurilor agăţă
toare.

Albumul pe care ni-1 trimite acum Librairie de 
France —- „Scalptures Kmeres“ tipărit sub îngrijirea 
dlor Mietschaninoff şi Marchal e pentru ochi o des
fătare. Naga, şarpele heptacefal care e pentru arta 
cambedgiană cea ce e dragonul pentru cea chineză 
şi japoneză, încadreară cu trupul său ondulat espla
nadele şi terasele sacre, şi-îşi înaltă cele şapte ca
pete iritate în vârful peroanelor monumentale, zeii 
panteonului brahmanic, întorc din scobiturile Je 
piatră ale -templelor fetele lor uriaşe către cele patru 
orizonturi şi spre Budha venit p a i târziu pentru a 8lunga 
cu chipul Iui liniştit. Dumnezeii brachmaoici din 
sanctuarele golite. .. Ce artă puternică, ce imaginaţie 
fără hodină, ce răbdare orientală a scrijilat în gra- 
n t r l  acestor monumente formidabile podoaba de mi
niatură? închizi albumul cu planşele acestei magii 
milenare, şi iată ce monstruoase şi sure, par cubu
rile de piatră şi ciment, ce vor să fie monumentele 
noastre; de artă fireşte; de biată artă modernă în 
care un domn Costin Petrescu oarecare poate măsgâli 
fără nici o pedeapsă zidurile catedralelor sortite să 
dureze paste veacuri.

Liste de subscripţie
Nouăzeci de oameni au murit sdr„obiti sub pră

buşirile minei de la Lupeni. Fireşte, aceasta nu e lite
ratură E numai biata realitate. £i totuşi gândul nu 
ni-1 putem întoarce Ia rozele de Mai. O listă de 
subscripţie, mai multe chiar, s’au deschis imediat. 
Dărnicia Suveranului, sensibil la durerile celor mulţi

a dat cea dintâi pildă: peste o m ii de iei de suflet. 
Flori au fost puse pe sicrie. Miniştri au rostit discur
suri. Fotograf i au ilustrat reportagiile gazetelor. Nu 
ştim dacă nu cumva şi o casă de filme nu şi-a tri 
mis un fotograf. Şi listele de subscripţie circulă, Intre 
timp, alăîuri un ascenzor se rostogoleşte din înălţimi, 
în altă mină, ucigând mai puţini muncitori. Numai 
12. Aceia nu s’au mai bucurat de discursuri. Erau 
abia o duzină. Dar s‘a deschis şi pentru aceia liste 
de subscripţie; Sînt oameni cari trebue să moară 
pentru a stârni generozitatea. Cât trăesc, fac să se 
vorbească de dânşii, doar aspru, prin inspiraţia severă 
a unui Comisar regal. . . .

Dar de ce liste de subscripţie pentru morţi, 
când ele lipsese încă viilor? In minele Ardealului se 
mai întrebuinţează încă llmpi vechi eari fac să ex 
plodeze gazurile: funiile ascensoarelor mai sunt şi 
aiurea putrede. Societăţile sunt prea sărace pentru a 
înnoi. Ceea ce nu pot face, fiindcă nu se pot ştirbi 
devldentele; să facă generos caritatea publică. Să 
deschidem subscripţii pentru ele Să deschidem si 
pentru ofticoşii cari mor în aceasta primăvară în
florită, pentru sifiliticii satelor de care nimeni nu 
ingrijeşte, pentru şcolile cătunelor ce nu se deschid, 
pentru bisericeile sparte de ploi, pentru studenţii ce 
se împuşcă de foame la Paris, pentru cărţile ce nu 
se mai pot tipări, pentru gazetele care mor. Să cer
şim mila publică, fiindcă statui, abstracţie vană nu 
poate îndestula acestea, bietul Stat care are de în
treţinut atâtea automobile 1

Dima.
Acum când sărbătorirea moşneagului cântăreţ 

de şâaptezeci de ani s‘a încheiat, ne place să com
parăm gestul lui Arhim de continuând în apro- 
pjerea morţii problemele savante, cu inspiratul Dima 
ce în temniţă şi martiriu fără să se turbure în seni
nătate, creia cântece bisericeşti. Şi am vrea ca aceste 
cântece să răsună în liturghia încoronării. Un bătrân 
curat alcătuia cântece noue pentru lumina lui Dum
nezeu, ce din înalt se uita nu numai la temniţă ci 
şi la destinele noastre.'E  desigur gândul acesta în
tors îndărăt, plin de amintiri pioase. Dar în ţara cea 
liberă acum când destinele s’au împlinit; şi-ar mai 
găsi oare cânturile resonanţa senină din temniţile 
unde nădejdile erau nemânjite încă de realizare?

AKERON & COMP.
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CRONICA LITERARĂ

„MISTICA ROZĂ" SAU „POEZIA DEAPURURISTĂ“
' (Em. Cîomac. Mistica roză. Poeme

„Simţiţi — spunea Buffon — o lovitură elec
trică ce vă atinge în cap şi vă strânge în acelaş 
timp inima, iată momentul de geniu,*

Nu mai încape nici o îndoială după lectura 
laborioasă a Misticei roze, că autorul celor peste 
cincizeci de poezii a fost departe de a fi suportat 
le coitp de gen'e, fie el de esenţă electromagnetică, 
după cum îl voia cu naivitate Buffon. Şi totuşi vo
lumul interesează. E reprezentativ. întrupează per
fect o profesiune poetică în desuetudine. Ilustrează 
categoria barzilor amatori, cari îşi suspină pe hârtie 
velină, în volume de lux, numerotate şi cu semnă
tura autorului; — iubiri desamăg!te şi nostalgii tur 
buri, ce prelungesc la unii adolescenţa dincolo de 
ceasul cuminţirii. Fireşte poezia e un câmp cu flori, 
cu isvoare si cu răcoroasă umbră, unde poate intra 
oricine nefiinţând, nici gard de sârmă ghimpată care 
să interzică invazia celor ce se cuveneau opriţi afară, 
nici paznic cu măciuca destul de puternică, pentru 
a mâna nechemaţii spre îndeletniciri mai folositoare 
unei ţări agricole în plină refacere. Abuzând de 
acest regim liber în literatura naţională, dl Cimac a 
tipărit un volum de 150 pagini cu poezele şi s’a 
pus să colecţioneze recenziile prietenilor şi neprie
tenilor, în aşteptarea ceasului când va trece direct 
în antolrgii. Iar între timp, recenzenţilor ce nu s’au 
arătat entuziasmaţi de loc de fructul geniului său 
poetir, le dă şi sumare lecţii es‘etice, apărându-şi 
v.ersudle proprii şi condamnând logic, pe acele ale 
concurenţilor mai fericiţi. Părăsind lira şi luând mă- 
fcura pentru a curăţa terenul înaintea sa, autorul de
vine de două ori interesant. Preceptele critice ajută 
la interpretarea propriei ssle, — hai să-i zicem 1 opere 
şi invers, opera tiebue judecată cu optica personală 
ridicată la rangul de dogm*. Astfel vom şti că dl 
Ciomac e împo’nva poeziei noue, e pentru respectul 
tradiţiei, pentru o ierarhizare literară, care pretinde 
poeţilor etichete asemeni bocah-rilor din rafturile 
apotlcăriei; — pentru Dsa poeţii cari nu se ţin 
deopildă de pulpana lui Musset, sunt sau şarlatani 
sau nebuni, sau rm ândouă deodată.

Din aceste pricini, volumul diui Ciomac nie- 
meritâ o cercetare mai puţin grăbit*, decât, spre 
exemplu versurile d’ui Ca imachi. El vrea să ne 
arate care e drumul spre po zia cea adevărată. Să-l 
întovărăşim deci pe dl Ciomac pe aceste primejdioa
se poteci.

DI Ciomac e penîru rutină. Senancour, a ob
servat celdinlâi dacă nu mă îrşel, că poeţii medio
cri nu pot renunţa la expresiile sereotipe, înrădă
cinate în formele literare, figuri util'zate de câteva 
mii de ori, care revin mecanic şi fac parte din ze
strea dteraturei: azurul cerului, cristalul apelor, 
steaua tremurătoare, trandafiri din obrazul fecioa
relor şi aşa mai departe. Mai târziu, Daudet a ce
rut divorsul căsniciilor de cuvinte, reputate eterne: 
arborii secul r 1, accentele melodioase, etc. Iar Remy 
de Gourmont, mai sever, consideră ca cea mai de
săvârşită dovadă a lipsei de temperament artistic, 
întrebuinţarea : „a tot ce a fost declarat sacru prin 
usagiu, a frazelor cunoscute, bogate în fermenţi de 
emoţiune fiindcă s’au târît pretutindeni,*

Bucureşti. Inst. Luceafă rul. 15 lei)

Ori, nicăiri mai mult, ca în poeziile dlui Ciomac 
nu vom găsi puse la contribuţie aceste căsnicii de 
cuvinte obositoare; trecutul va fi drag, despărţire-a 
amară, alinarea dulce, fecioara visătoare. Cităm nu 
mai câteva, cu numărul paginei, fiindcă de bună 
seamă lectorul ar fi înclinat să creadă o mis.tificare 
răutăcioasă. Astfel descoperim: trecutul drag, des
părţirea prea amară, (pag. 5) sufletul sHngher, 
(pag, 15) dor sfâşietor  (pag. 15) alinarea dulce {48) 
fecioara visătoare (56) cântul dulce (92) stolurile 
negre 93) făptura prea curată (95) dragostea ne
bună (112) patima nebună (27) durerile nebune (119). 
La acestea se adaogă; zână a visurilor mele, noia
nul simţurilor, pribeag stingher, în veci nemuri 
toare, şi alte însoţiri de cuvinte ce făceau acum 
două decenii deliciul poemelor în proză d'n .U ni
versul literar". Cât despre , pururi şi deapururi" e o 
adevărată orgie: Ce pururi ne desparte, (27) dea- 
pururea  departe, (29) tăcerea deapururi, (29) acum 
deapururi îi desparte marea, (31) mă urmăriţi dea
pururi, (49) spre înălţimile deapururi, (63) ei ne 
urmăreau deapururi, (65) neînvinsul deapururi (71) 
viaţa pururea nu se pierde (73) frumuseţea ei dea
pururi, (79) doamna mea deapururi, (86) deapururea 
neprihănita (87) în gloria-ţi deapururi (89) negurei 
deapururi, (93) rămâi, rămâ*, aeapururi, (95) frum- 
seţele-i deapururi (102) dragoste deapururi (117) 
miresei deapururi şi purw ei  fecioare (118) să rătă
cesc deapururi (133) pururei fecioare (128), deapu- 
rari pretutindeni, (134) si al rlului deapururi (136) 
deapururi minunată (140) etc.

E o tentativă de a creia o nouă schismă în 
poezia naţională : deapururismul. Să sperăm pentru 
fericirea literiior române că dl Ciomac va face pro- 
seliţi. Atunci versificaţia va fi cel mai uşor lucru 
de pe lume. Acolo unde epitetul va refuza să se 
prezinte, ori unde numărul silabelor se cere împli 
nit, când nu mai poţi spune „dragostea nebună, 
dorul nebun, suferinţa nebună, durerea nebună", — 
ai la îndemână salvatorul deapururea, care are 
avantajul că-şi poate strânge şi lărgi silabele şi şi 
poate strămuta şi accer tul, Odată convertit la acest 
„deapururism", nici un cuvânt nu mai poate refuza 
concubinajul legiferat de dl Ciomae,

Dar asociaţii'e de cuvinte predestinate, devin 
mai jalnice când e vorba de rimă, fiindcă acolo 
mai bine se întrevede uscăciunea imaginaţie?. E 
iarăşi o poveste de mult desbătută ; soir — espo ir; 
Herz—Schmerz; Iove-dove, sufăr nufăr. . .  Dl Ciomac 
nu se fereşte nici de rimele eminesciene, nici de 
cele cari s’au uzat după un îndelung stagiu în cân
tecele de suburbie, ni i chiar de acele din abecedar. 
Lume va rima cu nume, cearnă cu iarnă, umbre cu 
sumbre, sufăr cu sufăr, catarguri cu larguri, singu
ratic de trei ori cu a>tic (51, 52, 57); rima din ro
manţa dlui Cincinat Pa/elescu; doamnă şi toamnă, 
va utiliza-o de două ori (62, 27) şi nu va ocoli chiar 
rima din abecedar: „Am şi calul meu dq lemn, — Şi 
pu.că d* dat la semn' -

Nu e de mirare dar că versurile Dsale sună 
uneori ca acele din „Micul dor".

„O! nu ţi mai aminti trecutul dreg!
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„Mu-mi mai face despărţirea prea amară".
Sau : .
„!Cu sufletul stingher, tânguitor. k
„Te-ai mistuit de dor sfâşietor?
Sau: ■ _ ' '
„Când steaua lui Leandru şt-a licărit che

marea.
„Nici vina nu-1 opreşte, nici Helesponitul tot.'4 
Sau încă : _
„ . . . c;-a mai rămas dintr’o ţară,
„Calcă sub ceruri streine, pleacă să lupte şi 

afară {!?) _
Şi insflrrit, această strofă binevenită acum, 

când dl Rsdu Cosmîn a tăc- t, .
„Serbie nemuritoare, glorie fiilor tăi!
„Celor ce zac în ţărână ori sângeră încă

prin văi 1
„sSlavă os'aîilor aspri, crurţilor apărători. 
„Gloria dumnezeiască, “mort lor nemuritori 1“ 
Aşa se face că în poezia dlui Ciomac, întâl

nim versuri care au servit ca text la caricaturile 
se reprezintau pe dl Schuler fugind după dl Arga- 
toianu :

O nu, o nu mă părăsi"! (pag. 15).
Dar, va spune lectorul, ce interesează mate- 

îialul de mâna a treia, când meşterul a făurit cu 
dânsul a operă trainică da artă, prin concepţie,,.prin 
suflul ce a animat-o, nu prin amănunt 1 ’

Ei vedeţi, aci dl Ciomac nu se poate bucura 
nici de circumstanţele Ujurătoare. Peste banalul de
taliilor să zicem că se poate trece, când poetul 
aduce o atitudine noua, când miezul inspiraţiei co 
vârşeşte forma, când dintr’o haină veche, cu croiul 
ei perimat şi cu stofa ei decolorată, toarnă vest- 
m fnt unei simţiri nou şi fragede, care se poate 
lipsi ca orice tinereţe, de amănunţita grijă a fie
cărei cute. Ar fi şi acesta un raţionament, falş de 
sigur, fiindcă forma şi ideia; ha>na şi sentimentul 
fac un tru p ; —■ dar ar fi o raţiune acceptată de 
mult de critica noastră. Ce rămâne însă din poezia 
dlui Ciomac, ce atitudine sufletească nouă, ce suflu, 
ce lucru care n’a mai fost spus, l-a înăbuşit şi l-a 
silit să tipărească un volum de versuri de 150 
ppg, în 100 exemplare de lux, numerotate şi sem
nate de mâna autorului ?

Musset şi Eminescu, asta găsim în cele peste 
50 poesii; reminiscenţe, atitudine, rimă chiar; exer
ciţiile unui şcolar sirgu'ncios şi entuziasmat care 
după lectura celor doi poeţi s ’a simţit mistuit de 
focul sacru şi s’a supus impulsiei iresistibile de a 
face şi dânsul poeiele, în care „deapurures" revine 
ameţitor, sufăr rimează cu nufăr, lemn cu semn, şi 
„sufetu! stingher", „dulcea alinare*, „fecioara visă
toare" „diagostea nebună", furnizează tot materia
lul verbal $i sentimental al poesiei. Dl . Ciomac e 
din categoria poeţilor cari cearcă să se strecoare în 
Parnas, purtând geanta si umbrela celor ce sunt 
înlăuntru. E poate şi un interesant fenomen de de
personalizare . . Altfel cum ne-am explica, după ce 
a împrumutat materialul poetic dîn dreapta şi-n 
stingă, nevoia de a împrumuta până şi titlul volu
mului Mistica roză, de Ia Roşa Mystica a lui Sta- 
nislas de Guaita, tipărit acum treizeci işapte 'de ani 
la Lemerre?

ION DARIE

CĂRŢI Şl REVISTE
I d e i  ş i  o a m e n i  {F. Aderca Ed. Alcalay & 

CM afet" anii Bucureşti. 292 ppg. preţul 24 lei).
Ca publicist d. Aderca face parte din generaţia 

imediat ţostargheziană, Verbul e aspru şi uneori violent; 
de la faptul divers se ridică la generalităţi; generalitatea 
e concretizată de amănuntul colorat; paginile sunt stră
bătute de un neastâmpăr intelectual care face lectura 
interesantă, chiar atunci când obiectul e perimat. Volu
mul tipărit de editura AlCalay merită îndestule cuvinte 
bune. E şi o reabilitare pentru gazetarul cotidian, în
destul de înjurat în ultimul timp. E o dovadă că şi cu
vântul efemer, aşternut pentru viaţa de o zi poate su
pravieţui acestui destin, Când atâtea pagini „definitive" 
ale atâtor maiştri, au mucegăit îndată ce s’a uscat cer
neala pe ele.

Notările dlui Aderca, datează în mare parte din 
epoca neutralităţii. Pot servi ca documentare psicholo- 
gică a reacţiei Ce-a întâmpinat măcelul în câteva suflete 
de intelectuali, afunri când România neutrală forfotea de 
samsari şi avuţii fabuloase se urzeau într’o noapte, din spe
cula grânelor ori dintr’acea a însăşi neutralităţii noastre bă
noase- Pentru a ilustra, ca să zicem aşa — „maniera,, 
dlui Aderca, ne vom mărgini la citarea unei singure 
pagini, pe care o socotim caracteristică intelectualităţii 
acide a scriitorului şi frumoasă. E un pasagiu din răs
punsul la scrisoarea dlui Brătescu Voineşti asupra arma
tei constructive:

„ . . . Boii aduşi în vagoane din câmpiile Tisei, 
fuseseră debarcaţi şi acuma dădeau ocol cazărmii, uriaşi, 
greoi, cu lungi şi ridicole coarne în care voiau parcă 
să prindă pe cineva. Li se dădeau paele de care „oa
menii" ’şi ştergeau bocancii. Căci noroi, în vre’im colt 
al pământului, cât era în curtea căzărmii acesteia nu 
cred să se fi aflat. Ca să treci din cazarmă pe uliţă, 
trebuia să umbli o jumătate de oră în zig-zag, după ur
mele vre-unui camarad mai puţin gelos de lustrul bo
cancilor, iar Căprarii, sergenţii, „gradele" treceau curtea, 
călări — cred că se înţelege; călări pe soldafi. Curtea 
la ora mesei părea un câmp de exerciţii neobişnuit, 
extravagant; jumătate regiment călărea pe Cealaltă jumă
tate 1 Si printre Călăreţi, boii — nefericiţii bo i! — ca
nişte suflete răsbunăfoare, cu ochii mari şi răgind pre
lung de foame! . . .  Şi întreg acest tablou muiat de 
bunul Dumnezeu în oceanul înghejat şi melancolic al 
cetelor nesfârşite de toamnă . . .  :

. . .  De atunci am rămas cu ideiea—- citind în ochii 
boilor şi ai soldaţilor — că sufletul nu este decât o 
suferinţă organizată — că funcţiile monadelor trebue să 
se fi multiplicat sub inspiraţia suferinţii. Boii flămânzi 
care răgeau în Curtea cazărmii aveau priviri umane ; sol
daţii rare  se cărau unii pe alţii în cârcă — ochi de 
v i t ă . . . " .  ■

D i c ţ i o n a r u l  T r a n s i l v a n i e i .  (1 vot. 480 pagini, 
cu o hartă administrativă; tipog*. „Ardeahtlu ; 
autori—editon: C. M a'tinovici şi N. istrate.)

Este fără îndoială una din cărţile cele mai pre
ţioase apărute de sub tipar zilele acestea. O carte rară 
ce merită să ocupe un loc de- cinste în ori-ce bibliotecă, 
la îndemâna ori-cărui c e tă ţe a n ,  ce-ar dori să. mai 
Cunoască din această blândă şi generoasă ţară şi 
alt eva decât împărţelile electorale cu care se poate 
măslui binecuvântatul vot universal. .

Răsfoind voluminoasa şi importanta lucrare a d-lor 
C. Martinovici şi N. Istrate, nu ştii ce e de apreciat mai
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m ulf: istovitoarea muncă, ce-au depus pentru a face o 
operă cu adevărat folositoare, sau modestia autorilor, 
cari, pe tăcute, cu sacrificii personale neobiCiunite, fără 
sprijinul nimănui, — au reuşit să dea publicităţii o carte 
de mare preţ şi ieftină, jertfă neasemuită pe aceste vre
muri, când lăcomia de câştig a editorilor negustori a 
făcut, pe de-oparte, să se urce în mod fantastic preţu
rile pentru tipăriturile cele mai lipsite de valoare, — iar 
pe de alta, şă nu mai poată apărea în vitrinele librăriilor 
nici operile autorilor noştri clasici, în noui ediţii-

In mijlocul nepăsării generale, a lipsei totale de 
interes pentru preocupări mai înalte în afară de sfera 
mizeriilor vieţii noastre de toate zilele, când se prezintă 
ochilor câte-un fruct frumos al muncii desinteresate, 
îmbrăcat în forma unei cărţi de preţ, nu ne putem opri 
să ne exprimăm mirarea, că mai există oameni bravi 
cari să-şi aminteas ă interesul obştesc, atunci Când 
oficialitatea l-a uitat demult.

Autorii şi-au pus toată nădejdea în aprecierea pub
licului mare, pentru care s’a tipărit dicţionarul- Ar fi 
fost de datoria stalului să încurajeze pregătirea şi tipă
rirea, dar, cum bugetele diferitelor servicii publice rămân 
de obiceiu în taina cheltuelilor adesea inutile, răspunsul 
îl cunoaştem de mai’nainte. Statul n’a prevăzut nici o 
sumă pentru publicaţiuni de natura lucrării de faţă. 
Şi autorii însufleţiţi de proiectul lor, au riscat totul, 
dând la iveală, pe sojoteala lor, dicţionarul Transilvaniei; 
o călăuză credincioasă pentru cei cari vor să fie exact 
şi pe deplin informaţi asupra tuturor localităţilor d :n 
Ardeal, Banat şi celelalte ţinuturi alipite- *
, Cartea e un isvor de cunoştinţi, după Cari Ardealul 

se face cunos.ut altcum decât din sforăriala oratorilor 
de până acum, sau a călătorilor superficiali. Amănunte 
etnografice, dozajul populaţiei) repartiţiile pe naţionalităţi 
şi confesiuni; hartă administrativă ; toate merită o revenire 
mai pe îndelete din partea specialiştilor, ce s’au ascuns 
până acum întru rontăirea budgetului. Noi am ţinut să 
semnalăm eartea şi să ne arătăm stima pentru doi 
oameni, cari în loc să lâncezească urzind profeţii pesi
miste în cafenea, au făcut ceace n’au fost în stare toţi 
directorii, inspectorii, şefii şi ceilalţi paraziţi ai aşa nu
mitelor direcţii de statistică.

11 Convegno (Marzo—Aprile 1922) Nr. 3 —4 
An 11L Milano.

Dând o mai largă atenţiune însemnărilor critice 
cafe urmăresc de aproape mişcarea intelectuală din 
Italia şi din streinătate, / /  Convegno, a devenit un prfeţios 
îndreptar pentru cititorul dornic să se informeze de 
orientarea intele tuală a italiei moderne. D. Lesare 
Angelini evocă figura dispărutului Giovani Verga, 
fără îndoială unul din cei mai de frunte prozatori ai 
Italiei şi un suflet din acele rari şi discrete, care şi-a 
desăvârşit opera în urftbră, retras de tamtamul obici
nuit al literatorilor acestui început de veac. Opera sa se 
desparte) ca şi viaţa, în două epoce bine definite. Acea 
milaneză, perioada de preparaţie şi acea siciliană, de 
rodnică maturitate In timpul cât a stat la Milano, Gio
vani Verga, tînăr de o simpatie fasCinatoare, a fost cu
cerit de atmosfera morala neprielnică şi a scris Cărţi 
de-o senzibilitate dureroasă, poate cu o uşoară tinctură 
de romantism, dar în orice caz inferioare lucrărilor de 
maturitate. Una pecatri'e, Storia d’una capinera, Eva, 
Tigre reale (tradusă şi în româneşte) Eros... Fuga sa 
din Milano în Sicilia îndepărtată, ia proporţiile unui 
simbol; e fuga unui tînăr Cast pentru a scăpa de mre
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jele unei femei perverse. Cu toate acestea anii petrecuţi 
în Milano nu au fost ani pierduţi. A fost ca o boală 
care a scuturat din sufletul lui Giovani Varga, tot ce 
era impur şi Caduc, şi după care s’a ridicat înviorat şi 
lucid-

Nedda, apărută la 1874, când Varga avea 34 ani 
a fost prima sa minune adevărată, se limpezea deodată 
toată euritmia nouă a scrisului său. Varga se regăsise, 
era un arbore sicilian replantat în solul natal, robust şi 
rodnic. Una după alta, Vita dei Campi, Malovoglai, îl 
Marito di Elena, Rusticane, Per le vie, Cavaîleria ruşti- 
cana, Maestro don Gesualdo, don Candeîoro ; toate de o 
sobretate neobicinuită într’o epocă în care domina rit' 
mul lui Carducci, toate de un adevăr şi o linie clasică 
ce va supravieţui formulelor şi curentelor estetice. Opera 
sa are ceva din cuminţenia potolită a câmpurilor, peste 
care anii trec fără să lase urme, ca umbra norilor. Iar 
moartea, a fost a unui înţelept.

0  fină analiză psichologică găsim în La Daffli- 
gella che amava le Bestie de Alfredo Panz'mi; 
studiul asupra lui Radyard Kipifng de Re-oto Sei f  a 
aduce o nouă interpretare a operii marelui romancier 
englez. Vorbind de Gândirea, dl Uiacom.j PrampO' 
Un , relevă desenele dlui Demian, şi din numărul de 1 
Ianuarie poezia dlui AI. 0  Teodoreanu „Ca totdeauna", 
din care traduce un pasagiu, poezia dlui Bărgăuanu şi 
fragmente, din „Ceasornicul de nisip, al domnului Lu
cian Bjaga, din care traduce câteva rânduri caracte
ristice. .

Arhivele O lte n ie i. (An /. Nr. 1 Craiova, pre
ţul 30 lei).

Din scrisorile şi biografia lui Traian Demetrescu, 
cetatea Banilor ieşia zugrăvită într’o întunecată culoare; 
oraş amarnic de negustori şi bogătaşi. Poetul cu plă
mânii devoraţi de ftizie, a strecurat Ceva din amăriciu- 
nea acestei constatări şi în paginiile sale de sfioasă şi 
fragilă poezie. 0  identică tânguire, am mai întâlnit apoi, 
tocmai târziu, numai la alt poet, mort ftizie, în alt 
„oraş de negustori", — Barbu Nemţeanu. Se pare însă 
că n’au fost de;ât exagerări de bolnavi. Cât priveşte 
Craiova cel pulin, era o învinuire nedreaptă. Să ne 
amintim numai că atunci când editurile noastre erau 
puţine şi sărace, acolo s’a tipărit „Colecţia Samitea" şi 
„Biblioteca de popularizare". Iar în timpurile din urmă, 
ajung până la noi, mărturiile unei adevărate eflores
cente intelectuale. Societatea „Prietenii Ştiinţei“, a orga
nizat conferinţe săptămânale ; Muzeul Aman, tot săptă
mânal ţine o serie de cursuri populare. Pe lângă vechea 
revistă Ramuri, au apărut dela înCeputul acestui an 
încă trei periodice; revista Năzuinţi, altă revistă Fla
mura pe care n’am văzut-o încă, şi însfârşit Arhivele 
Olteniei, sub conducerea drului Ch. Laugier. Găsim 
acolo documente desgropate, date asupra rămăşiţilor 
preistorice sau istorice, scormonite din pământul Olteniei, 
amănunţite comunicări şi dări de seamă asupra mişcării 
culturale din Craiova şi celelalte oraşe Oltene.

Regionalism OUe&n, Îşi Întitulează dl Iorga o 
conferinţă cu juste o b s e r v a ţ i i — „Nu mă speriu nici 
de cuvinte, nici de o critică a cuvintelor. Şi voi spune 
fără înconjur că, pe lângă atâţia oameni de treabă, având 
oarecare simţ pentru ţara lor, şi eu 'sînt regionalist. 
De Ce? Răspunsul e simplu. Fiindcă viaţa unei teri nu 
se alcătueşte din forme perfecte cu îngrijere ierarhizate» 
ci din vitalităţi locale care adunate dau marea vitalitate 
generală. Şi vitalităţile loCale încap în regionalism, 
dacă-1 defineşte cineva cum trebuie ; •

61



62 QANDWEA

Brâncuş, Simonide, Gănescu, Pal, Pas- 
cini, Stern, Schram, artiştii români 

de peste ho are sînt aproape necunos 
cuţi până şi cărturarilor noştri, ca să nu 
mai vorbim de cei mulţi pentru cari 
artă cu pecetea oficială fac zugravii toc
miţi sâ ne pângărească pentru totdeauna 
catedralele ce vor sâ supravieţuiască vea
curilor. W. Schram născut Ia Orşova, ro-- 
mân după mamă,  iubitor al plaiurilor 
noastre, — a ajuns în loc de frunte în 
publicaţiile de artă germane şi milionarii 
au ericanii îşi dispută operile lui.

Desenul inedite ce publicăm e din 
seria schiţelor după natuiă făcute în cel- 
dintăi război european. Clipa pr nsă de 
artist, când jivinele sălbătâcte se apro
pie de cadavre, — e una din ce e mai 
reprezentative şi sumbre desene, mai eloc
vente decât un tom pacifist, şi explică 
de ce publicarea operilor lui Schram ha 
fost interzisă în Germania războinică. E 
gloria văzută altcum decât în imnunle 
Imperialiste, şi în tablourile cu, soldaţi 
de plumb aliniaţi şi festivi.

Ce pare cel puţin ciudat, că atunci când 
'“'în  Capitală reviste cu puternice edituri 
la spate, dispar sau lâncezesc; aici în Ar
deal, publicaţiile nu numai că îşi conti
nuă apariţia cu jertfe ce înseamnă de 
multe ori eroism; dar işi dau toate silin- 
ţile unui tipar îngrijit şi odihnitor ochilor. 
Pe lângă bătrâna revistă o Asociaţiei, 
Transilvania; alte trei periodice îşi dis
puta lectorii. Cele trei Crişuri de la 
Oradea-Mare, Evoluţia de la Cluj, Co- 
sinzeana de la Oră ştie, toate tipărite 
luminos, Întocmite cu îngrijire pentru 
lectorul ardelean, care pe lângă visarea 
poeziei, cere şi împrospătarea unor cu- 
noştinţi de un enciclopedism fcuşor şi 
desfătarea unei ilustraţii alese cu pricepere. 
Şi ni se pare iarăşi ciudat, că atunci când 
gazetele ori revistele capitalei, vor să le 
reducă numai decât la o formulă unică; 
le judeci numai cu codul strict al gustu
lui orăşenesc- Se uită că oamenii din 
jurul acestor reviste, sunt de aci, îşi 
cunosc sufletul cititorului, şi că acest 
cititor e mai ales cărturar de sat, 
curios să afle mai repede de cât contro
versele estetice şi curentele literare; o 
icoană a tuturor prescupăriior româneşti. 
Cu voie sau fără voie, toate revistele din 
Ardeal, hotărîte să se mărginească aici 
şi să-şi ţină apropiaţi cititorul de sat; nu 
se pot îndepărta prea mult de vechea 
Familie, apărulă atâtea zeei de ani la 
Oradea-Mare. Şi e fără îndoială un bine. 
Ce-a însemnat revista modestă a lui Vul
can pentru nenumărate generaţii de căr
turari ardeleni, nu se pot mândri multe 
tipărituri din vechiul regat că au însem
nat cândva pentru cititorii lor acolo,

r \a r  ce ne îngrijorează si s’ar cuveni să 
'  îngriloreze şi pe alţii, e moartea atâ

tor gazete ardeleneşti, sugrumate de scum- 
petea hârtiei. In Transilvania ziarul a fost 
întotdeauna un prietin pentru cititor, nu 
un simplu buletin care în schimbul banului 
de hârtie, aducea ştiri despre foametea 
din Indii şi incendiul vr’unui Circ din Mi
lano. Cu ,,foiţa“ sau „foişoara11 lui de li
teratură şi enciclopedie, cu rubrica de 
sfaturi pentru plugari; cu humărul de Du
minecă închinat literaturei patriachale; cu 
grija pentru toate manifestările de'cultură 
românească, gazetele ardeleneşti au în
semnat oarecum cimentul rezistenţei noa 
stre naţionafe. Acum una câte una 
îşi sting pâlpâirea lor de lumină.... 
România cea nouă şi unirea sufletelor 
rămân să se înfăptuiască în besnă. Ac- 
ţiile fabricilor de hârtie, cresc.

cum douăzeci şi şase de ani, munci
torii din Craiova şi-au încheiat ziua 

de 1 Mai —■ sărbătoarea muncii — du
când pe umerii lor, Ia groapă, trupul lui 
Traian Demetrescu. „In Mai când rozele 
înfloresc11, — cum a cântat el cu toată 
duioşia de ofticos primăvara, şi-a înche
iat scurta viaţă, prin care a trecut cu 
trupul puţin ca sâ nu ocupe prea supă
rător loc, şi cu ochi de copil ca să lăc
rimeze de toate durerile. A cântat florile, 
copiii, iarna care ninge peste ţintirime. 
A cântat sărăcia fiindcă îi măcinase plă
mânii; femeia fiindcă îl făcuse să sufere. 
A cântat munca fiindcă el singur plătise 
cu robie de intelectual, bucata de~ pâine. 
A cântat corbii fiindcă aveau să:i cron- 
câne de timpuriu pe mormânt. Şi scrii
torii noştri după aceia f-au uitat. Nu ştim 
să se fi aniversat deopildă de către S. S. 
R. această zi de moarte măcar între o 
loterie şi un bal mascat. Muncitorii numai 
şi-au adus aminte de el. A fost al lor. 
Ai S. S R. e numai Dl Romulus Voinescu.

Durghezul bine hrănit care prin civili- 
D  Zaţie înţelege exclusiv pe cea mate
rială: administrativă, edilitară, alimentară, 
e dispus să proc ame orice oraş american 
cu străzi curate, hoteluri bune, canali- 
zaţie completă-superior Florenţei şi în- 
comparabil faţă de murdarul Neapol. Cam

aceiaşi confuzie e astăzi în” mintea fra
ţilor şi concetăţenilor din Ti ansilvania, 
cari deprinşi cu o. c vilizaţie materială 
superioară celei din Regat, proclamă drept 
bal anică întreaga viaţă a vechiului 
Regat".

Ace istea le scrie d. V. Pârvan în ulti
m jl număra!ievistei,„lnvăţătoru!Român". 
Dar, spune savantul profesor de istorie, 
mi sitntem atât de neîn.emnaţi pentru 
civilizaţia Europei. învăţaţii noştri nu stau 
mai prej -s, prin calitatea operii şi prin 
contribuţia lor la ştiinţa universală, decât 
acei ai Apusului. Indestui artişti t i noştri, 
su .t preţuiţi şi dincolo de „bal.canicile1' 
noastre hotare. Ba poate, ţinând seamă 
la numărul de suflete ce alcâtue.c toată 
masa poporului românesc, avem încă în
destul de multe capete superioare. Cu 
timput, unii şi alţii ne vom cunoaşte 
mai bine. Românii din ţinuturile proas
păt lipite la trucul ţării vor şti să deose
bească sub pecinginea politicianismului 
care a întunecat tot ce-am avut vrednic 
în suflete, -  forţele culturale ale vechiu
lui regat. Minorităţile însă vor fi mult 
mai statornic înclinate să găsească; şi 
mai departe Inferioară cultu a noastră, 
şi nu o vor cerceta-o decât poate, în ce 
are mai slab, pentru a-i descoperi cusu
ruri. E de aceia o datorie sâ se dea 
cărţi în limba maghia ă, germană şi , usă, 
acestor concetăţeni de altă naţionalitate. 
Dl Pârvan chiar ndică cum să se facă 
aceaste. Să se traducă tot ce e m3i de 
seamă în I te atura şi şti nţa ! oastră, 
Să se dea expuneri critice şi istorice 
asupra artei noastre, să se facă albume, 
colecţii şi călăuze bogat ilustrate Fru
moase gânduri! înţeleaptă îngrijorare! 
Dar cine să le împlinească aceş ea toate?.. 
„Sâ se traducă. . să se dea . . să se 
f că. .." . Există un subsecretariat al mino
rităţi or. Cunoaştem cifră cu cifră câte 
sute de mii a plătit înti’un an pentru 
întreţine; ea unei singure gazete politice 
de partid. Mai ştim, că acolo ne-am ofe
rit noi mijlocitori pentru un poet ma
ghiar ca e tradusese iiricii noştiî, —şi 
nu cerea de cât să î-se tipărească vo
lumul ; - şi ştim că subsecretariatul a de
venit deodată sgârcit- Era şi drept. Ce 
aport politic pentru Interesele de partid 
însemnă un volum de versuri ? Şi cu n s’ar 
face acestea când pentru a ne cui oaşte 
noi înşine, nu s’au făcut n ci albume, 
nici colecţii, nici călăuze ilust ate? Nu, 
nu, are dreptate Dl Pârvan, suntem de
parte de Balcani. Ac.lo stau bulgarii.

In mijlocul maşinismului formidabil care 
* răsuflă prin supapele uzinilor, în mij
locul capitalismului hipertrofiat după 
război, şi în mijlocul maselor proletare 
din ce în ce mai dârz închegate întru

J

© BCU Cluj



QANDir EA

apărarea drepturilor, bietul intelectual 
rămâne pipernicit şi singuratic, abia în 
stare să-şi câştige cu anevoe o pâine cu 
miezul aspru, t  la discreţia întâmplări
lor. Nici o solidaritate de ciasă nu-1 
leagă efectiv de semenii săi. Invidiază 
salarul unui lucrător tipograf, Cerşeşte 
o sinecură ori moare orgolios într’un 
spital. E o mică tragedie, ce se petrece 
alături de fiecare dintre noi şi Ia care 
n’avem când lua samă. De fapt, el in
telectualul, a creiat şi puterea maşinli- 
lor zămislite din gândul şi imaginaţia 
lui; din exploatarea intelectualului s’au 
urzit şi ceic mai multe averi uriaşe şi 
tot el, odinioară a dat filn ţă şi ideolo
giei socialiste, după care, preludiu al lu- 
mei viitoare, armatele de muncitori merg 
în cadenţă, cot la cot, spre-o biruinţă 
apropiată. Să iată creerul ingenios şi 
darnic, cărţile citite în biblioteci mucede, 
ani! de învţătură eroică — toate acestea 
nu măi înseamnă nimic. Nu mai sunt 
îndestule nici pentru plata chiriei într’o 
căsuţă de periferie, unde a fost alungat 
de samsarul îmbogăţit. In lumea cea 
nouă, intelectualul nu se bucură, nici 
măcar de generozitatea din care s’au în
fruptat bufonii regilor de odinioară.

. . . Qui s’adresse aux intelectuels, 
se intitulează un articol semnat de 
Gastoti Sauvebois în La Revue de 
L’Epoqae. E vorba de ultimile proteste 
ale inteligenţei din Franţa împotriva si
tuaţiei morale şi materiale ce i-s’au cre
iat într’o lume unde stăpâneşte argintul, 
şi unde tehnica elimina cugetarea. Re
vistele de studii pur ştiinifice, istorice 
ori filosofice sunt pe cale să dispară; 
cărţile îndelung pregătite zac îără să 
cunoască lumina tiparului, bibliotecile 
învăţământul, carierele care n’au în ve
dere câştigul imediat — sunt primejduite.

A fost mai întâi un strigăt de alarmă. 
Un început de mişcare. Si nu o mişcare 
de mandarini/ Căci mai mult decât de 
soarta materială’ intelectualii s’au îngri
jorat de menirea inteligenţei în miezul 
civilizaţii, de îndatorinţa lor morală. A 
fost la început manifestul grupului Clarte, 
apoi manifestul grupărei, Parti de l'In- 
teligence, apoi manifestul cercului Arti- 
sms des Jours nouveaax. Inteligenţa 
care a dat întotdeauna ritmul humani- 
tăţii, părea hotărâtă să-şi revindece un 
drept moral, în alcătuirile proaspete ce 
se vesteau după război. A venit mai târ
ziu Confederaţia lucrătorilor intelec
tuali, care părea să aducă acestor do
rinţe patetic exprimat în manifeste, şi 
un sâmbure de organizaţie practică, Alte 
grupări mai mărunte au răsărit ca o 
floră îmbelşugată, pe urma celor dintâi 
semănători . . .  Si din acestea ce s’a 
ales? Sindicatele, confederaţiile, aso
ciaţiile, grupările, cercurile, au început 
să tânjească, unele au murit; după ce 
şi-au ales bineînţeles presidenţi, comitete, 
secretari, giranţi . . .  intelectualii s’au do
vedit încă în neputinţă de organizare 
activă şi energică. Toată acţiunea s’a 
înecat in planuri şi prospecte platonice, 
intelectualul rărrune astfei cel mai trist 
proietar. Se întoarce in cămăruţa lu-i cu 
rafturi de cărţi, unde se ascunde în în
tuneric, să p ară discret . . .  Iar în acest 
timp afară, la lumină, lumea cea nouă 
se yrzejte fără el.

Amatorii de cărţi rare, de tablouri şi 
lucrări de artă, erau taxaţi odinioară 

printre maniacii care îşi risipesc astfel ave
rea, — şi adesea se ruinează spre dis
perarea moştenitorilor. Astăzi, o colecţie, 
fie o biblioteca, îie o galerie de tablouri 
şi sculptură, f-,e o vitrină cu medalii ori 
porţelanuri, preţuesc o avere care adesea 
întrece evaluarea unei moşii t  pentru 
moştenitori o afacere mal bună decât 
un pachet cu acţiuni, cu cursul scăzut 
pe piaţă şi supuse Impozitului pe capi
tal, pe venit şi alte capricii ale legisia- 
ţiilor financiare. Acum câte va luni, Fer- 
dinand Vanderem cr,ticul literar de la 
fţevue de France, a vândut o parte din 
bibliotecă cu peste 200 mii de franci. Şi 
de închipuit e că, amatorul nu s’a des
părţit din viaţă de cărţile cele mai dragi. 
Acum citim în „La Rennaissance de 
l’Art et des Industries de luxe ‘, câte-va 
preţuri cu care s’au vândut colecţiile de 
Artă în ultima lună. Întrec transacţiunile 
dela Bursă. O singură stolecţiune; Eengel 
Gros, a atins cifra ae 6,272.394 fr., cât 
budgetul unui minister român mai mo
dest. după valuta de ultima oră Pe o 
singură monedă de aur, cât un nasure 
de manta cazonă „Calabre, Tarente“, cu 
efigia lui Ceres s’a încasat 20 mii franci, 
pe altă monedă cartaginezâ 19 mii franci, 
o Victorie de Samotraee în argint 10 mii 
franci şi aşa mai departe.

Cam în acelaş timp s’a evaluat colec
ţia de obiecte de artă pe care milionarul 
William H. Merriman, trăit mult timp la 
Roma, a dâruit-o Muzeului d.n Brocklyn, 
oraşul său natal. Colecţia a fost preţuită 
la 15 milioane franci. Dar în afară de 
această colecţie, initio..arul american a 
mai lăsat o galerie de tablouri hollan- 
deze din Sec, XVll-lea muzeului Metro
politan din New-York, evaluată la alte 
vre-o 7—8 milioane; iar Academiei ame- 
ricne din Roma, opere de ale sculptori
lor şi pictorilor americani moderni şi 
toată biblioteca sa de artă, preţuind şi 
acestea vre-o 2 milioane, iată dar, că 
arta, pentru ori cine în afară de artistul 
creetor ce moare după tradiţie sărac, e 
o afacere tot atât bună ca exploatarea 
unui teren petrolifer depiidă, .

Ccriitoriii ceţoşi ai Nordului au fost 
^  întotdeauna atraşi de soarele ita
liei. Şi Merejkovschi, şi Shelhy şi Sln- 
chievici, şi lbsen, şi Bjornson, şi Strind- 
berg, şi Iacobsen, şi Heise, şi Gorchi, 
şl Bunin . . .  Ce listă fără sfârşit s’ar 
înşira să plictisească lectorul 1 . . Iar 
mai ciudat e, că aproape toţi aceşti scrii
tori nu s’au mărginit la vagabondagii 
pe ţărmul Adriaticei; la pelerinagii în 
oraşele cu ruini, cu pieţe însorite şi cu 
muzee unde îşi tărie "spleenul englezi 
cu hainele cadrilate şi cu mâineie roşii 
încleştate pe filele Beadekerului. Mulţi, 
cuceriţi de lumina Italiei au întârziat 
acoio, au scris opere inspirate de acea
stă peninsulă cu iazzaroni şl portocali;
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întorşi acasă au rămas pentru- totdea
una cu nostalgia cetăţilor moarte peste 
care luna îşi plimbă lumina rece, în 
nopţi fără seamăn.

Nici unul n’a avut însă inima atât de 
latină, ca romancierul olandez Louis 
Couperus. In Le-Mor,de Nouveau, via*a 
şi opera acestui latin prin adopţie, e cu 
deamănuniul cercetată de Adrienne 
Laut&re. „Mă simt puţin olandez oricât 
de scumpă mf-ar fi limba,-cea mai bo
gată, cea mai minunată din câte cunosc 
— şi nu m’aş simţi niciodată francez, 
deşi locuesc în Franţa. Dar mă simt 
italian, şi e curios. Mî simt ca un ita
lian care n’ar fi trăit în Italia demult 
timp, şi care, la întoarcere şi âr fi dat 
mai bine seama cine e şi ce e ; un me
ridional care a lâncezit într’un climat de 
nord, umed şi trist . . .“ -

Nu amintesc oare acestea, declaraţiile 
italofile şi egotiste ale lui Stendhal ? 
Emoţionat în faţa unei coloane romane 
rupte, cucerit de poezia unui arc ruinat 
din secolul XIII, stăpânit de Tintoreto, 
Veronese şi Tiţfan; opera lui Couperus, 
e de cea mai latină înspiraţ e şi aproape 
toată e încadrată în decorul vechei 
Rome. In Muntele de lumină, evocă 
domnia lui Heliogabai. In Komedianten 
descrie viaţa histrionilor angajaţi de edili 
pentru jocurile megalesiene, sub împă‘ 
raţia lui Domiţian. In Antiek toerisme, 
călătoreşţe tu Publius Sabinus Lucius 
spre Alexandria, pe o qudrirernă prote
jată de statuia de argint a Afroditei. In 
Martia, asistăm la asasinarea. Iui Co
mod ; în Ultima dimineaţa la Tibur, 
ase .Itâm împăratul Hadrian plângând 
în vila sa de pe Tibur moartea lui An- 
tinous; în Asasinarea nebunului, ve
dem pe Caligula blestemând luna; în 
Exillatul din Tomis asistăm la moartea 
lui Ovidiu în ţinuturi barbare, unde ma-. 
rea e duşmană şi cerul trist.

Toate acestea, şi încă o jumătate de 
duzină de volume, scrise cu erudiţie şi 
graţie; cu o putere de evocare care 
aminteşte pe Merejkovşki şi întrece pe 
Sinchievici ori Bulver Llyton.

Fără îndoială un scriitor şi o operă 
pot fi judecate din variate şi contra

dictorii puncte de vedere. O scară a va
lorilor absolute e greu de stabilit. Scrii
tori glorioşi acum o sută de ani sui 
definitiv îngropaţi acum, alţii obscu 
atunci, abia au intrat în gustul publicu
lui şi au fost ratificaţi de critică, după 
ce zeci de ani cărţile lor se prăfuiseră în 
rafturi. E cazul lui Stendhal, Fromentin, 
Maurice de Guerln. De mult însă n’am 
citit o revizuire a valorilor mai îndrăz
neaţă, ca acea tipărită de Jean Carrere 
sub titlul „Les mauvais maîtres”. Aci 
nu e vorba de reabilitat vre’un scriitor 
prea curând uitat; dimpotrivă, reputa
ţiile cele mai strălucitoare ale literaturii 
franceze, snnt chemate înaintea unei 
justiţii severe şi condamnate îără în
durare. Nu.se cântăreşte valoarea pur 
literară a operilor, ci se demonstrează 
Influenţa nefastă asupra generaţiilor, 
abătute din drumul lor şi adesea sufle
teşte desaxate. Pe rând ne sunt prezin- 
ta ţi: Rousseau ca apostolul vinovat al
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unui individualism bolnăvicios şi hime
ric ; Chateaubriand. creatorul melanco
liei moderne, sterile şi retorice, funeste 
voinţei sănătoase pe care o cere viata 
sociala; Balzac profetul inconştient al 
ariv.smului actual; Stendhal, propagato
rul sec al egoismului; George Sand, în
truparea pasionată a femin smului în 
cea mai nefericită înfăţişare a sa ; Musset, 
cântăreţul freneziei sentimentale, Bau- 
delaire stăpânit de frica vieţii şi de ve
denii bolnave. Chiar Flaubert, cu toată 
nobila sa vîaţă şi fanatismul artistic, e 
un nihilist în ultima analiză ; Verlaine, 
cu tot farmecul- poesiei sale simple, nu 
exprimă decât decăderea morală cu 
toate convulsiile e i; Zola în loc de o 
vastă epopee populară nu a lăsat decât 
o monografie întunecoasă a pesimsimu- 
lui de la sfârşitul secolului trecut.

Buni maeştri, sănătoşi şi înviorători 
sufletelor obosite nu găseşte Carrăre, 
decât pe Mistral şi Moreas, Cam ine
gale tăierile balanţei . . . .

Von Schaen s’a prezintal la quai d’Or- 
say.. Von Sqhaen a părăsit Parisul 

la 10 şi 15 . .  Aceste ştiri prinse de an
tenele staţiunilor telegrafice fără fir, anun
ţau laconic şi banal la începutul Iui Au
gust i914, prooiogul vastei drame care 
nici acum la Genova, nu se poate în- 
cheiâ. Tot astfel furtunile sunt vestite de 
o abia văzută pasăre albă ce fuge înaintea 
norilor fumurii. Numele lui V<n Schaen 
rămâne totuşi pentru totdeauna legat de 
începutul războiului. E firesc, dar, ca me
moriile fostului Ambasador al .Germaniei 
la Paris, să ia înfăţişarea unor documente 
de sensaţie. Volumul abia apărut în tra
ducere franceză, în editura Pion, va pro
duce fără îndoială vii discuţii. Începutul 
îl face Dl Jacques Bainv/lle în La Revue 
Univevselle dela 15 April. Von Schaen, 
nu a fost un diplomat cu zeci de resurse 
şi cu zeci de ambiţii, care să-şi poată 
construi un plan politic urmărit ca tena
citate. S’a mărginit la rolul de simplu 
funcţionar. A luat de sfânt, cuvântul lui 
Bismarck: „Ambasadorii n’au altceva de 
făcut decât să se supună, ca subofiţerii''. 
Neavând un rol efectiv politic, memo
riile lui Von Schaen s’au putut astfel dis
pensa de o pledoarie întru apărarea pro
priei cauze. Ambasadorul Germaniei Ia 
Paris, n’a făcut decât să se supună ordi- 
nilor din Wilhelmstrasse, -  un simplu 
intermediar. încă odată se poate vedea 
capriciul hazardului La 3 August 19i4, 
Ambasadorul german primea o telegtamă 
cifrată care n’a putut fi deslegată in în
tregime. Nu se înţelegea din părţile des
cifrate, decât ordinul de a notifica guver
nului frances starea de război. Mai puţin 
stăpânit de cuvântul lui Bismark, mai 
puţin funcţionar-subofiţer şi mai mult pă
truns de spiritul politic; Ambasadorul 
german ar fi putut fntirzia, discuta, în
treba, âr fi putut aştepta lămuriri asupra 
părţii nedescifralile. Nu. Bun funcţionar, 
s’a grăbit să transmită ordinul. Astăzi se 
pare eă regretă această grabă. Din memo
riile sale străbate gândul că acest neîn
semnat amănunt, Întârzierea de câte va 
ore, putea schimba iaţa lumei. Şi regre
tele se citesc eu melancolie Era nevoe 
de atât, de o întârziere, de câteva ceasuri, 
ca şapte ani de ucidere şi de beşnă a 
conştiinţei omeneşti, să nu fi existat?

L’ESPRIT
NOUVEAU
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MILANO ... Abbon. L, 40. —

Estero „ 50. —• 
Collaborano ai „Convegno" i migliori 

scritiori ifaliani:
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Benedetio Croce, Mario Casotti, E. 
Donadoni, Luigi Ercoie, Giovanni 
Gentile, Piero Vahier, Carlo Linati, 
Eugenio Levi, Matteo Marangonb 
Giovani Papini, Alfredo Panzini’ 
Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, 
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fe- 

derigo Tozzi ecc.
La rassegna nell’anno 1922 oltre, a 
una prima parte dedicată, ad ampii 
sfudi critici e a pagine di leteratfura, 
(verşi, novelle, ecc.), avrâ le seguenti 
rubriche, parte mensili, parte bimensili! 
Letterature italiana: E. Levi, E. Fer- 

rieri, C. Angelini G, Titta Roşa. 
Letterature Straniere: C. Linati, G. 

Prampolini.
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