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Anul I1. No, 3.

Redactor: Cezar Petrescu

16 Mai 1922,

CANTECUL CALATORULUI DORIND FURTUNA

i.
Doamne, ne-ai facut ,la fel cu tine“?
Ai lasat lumea atat de rea,
Si'nici viata mea
Nu aduce un bine.
De ce mal infloresc livezile,
Cerut de ce mai poartd soarele ? m
Vezi-le,
Multimile — ucigatoarele.
Asta era rostul vietii
Si puterea-{i?
Ai lasat
Din pragul diminetii
Pana in fundul noptii, acelas pacat.

Doamne, de ce ai icoane Tmbracate

Si cadelniti bogate de argint

Cand flamand saracul e gol in dreptate.
Si toate vorbele mari mint.

n
Singur, dealungul campiilor
In care dorm fratii fara gand,
Ascult liturghia ciocarliilor %
Si plangéand, adaog gandului un rand.
1.
Din fanetea ce copere zilele lor
S'a ridicat o soapta usoara,
S’a avéantat fior usor, m-
Plecand smeritele ierburi subt povara.
Doamne ! starneste un vartej puternic
Nu sa aplece fanu peste cei ce moartea i-a cosit,
Ct sa rupa cerul — celor ce vietuesc nemernic
Omoara pe orfan —.omoara si pe imbogatit.
Ridica furtuna rosie si mare
Sa astupe cetdtile blestemate -
Sa Tnnece, intreaga mare

V.
Find-ca numai in Rau e dreptate

STATUI ALBE.

Cu fiecare aniversare, gandul nost u framantat,
ratdcit si van, se opreste In fatd fantomelor ce din
trecut raman s& infrunte nemurirea, pe cand noi
gloatd, trecem fin sbucium desert.

Caci nu odata mortii trdesc mai mult decat noi,
vietuitorii. Si nu odata batranii de odinioard, sunt
mai tineri decat posaca noastrd tinerete.

Dar nu numai pe mormintele batranilor creste
buruiana uitdrii, ci si in sufletele noastre scaetii au
indbusit locul lor. Uitdm prfea dss, uitam prea repede,
uittim prea mult tot ce e frumos, — cu tot atatad
vinovatie, cu catd intelegem s& ne padstrdm bolnave
uri, scormonind cu placere tot ce e gunoi ori paca-
tosenie in jurul nostru, flstfei Tn loc sufletul s& cu-
leagd roua curatd a amintirilor, ne bucuram de céte
ori aproapele nostru a savarsit o miselie® ce-o cre-
dem Tintrecdnd pe a noastrd. Asa risipim o viatd ce
nu mai are intoarcere.

Nu stim s& admiram, nu stim sa
stim sa iertam.

_ Poate de aceia, astazi Tncercarile rare ale oame-
nilor pol tici de a face literaturd st a jalnice, iar incer-
carile literatilor de a face politicd au fost rele. Noroi
si mediocritate, greseli uriase sau parveniri josnice

iubim, nu

au sanctionat' nereusita, afard de cateva tempera-
mente mari, pe care nu avem cdderea a le aprecia,
fiind Tnca subt lumina orbitoare a actualitatei.
Trecutul Tnsa a reprezintat o pleiada Tntreaga
de suflete mari, carora poate azi ar trebui mai bine
sa le intelegem calea armonioasa pé&nd chiar in ra-
taciri, Si intre ei'-— pomenirea a cincizeci de ani
de la somnul groapei, trebue s& Tnalte vanjoasd as-
tazi, statuia albd a iui Eiiade R&dulescu. Suntem ase-
meni sdlbatecilor, ce Tn primele zile ale omenire!, in
lupta cu fiarele codrului, isi smulgeau din morminte
osul périntilor si faceau din el armad de luptd. Dupa
epocile de aur si piatrd, iatd ne copiii unei noui trepte
de propdsire, Tn care din morminte e nevoie, s&

strangem ramadsita gandurilor si cu asifei de Tnar-
mare sa cdlcdm mai departe in noapte.
Proza noastra sarbada e neputincioasa In a

rechema pentru toti, pe cel ce Tinfruntdnd zdmbetul
scepticilor plictisiti de azi, credea 1n libertate fara
sa fie un naiv si lupta In numele libertdt i, fard sa
fie un arivist.

,Batranii" cu toate despuierile mortii, si cu
toate profandrile progresului, pastreaza sf nfa frumu-
sete de a fi t ait tot atdt de nobil viata, pre cat de
inalte le-au fost si géandurile.
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Alunecd in Tnchipuire icoana sfielnica, pe care
incercdm cuvios s& o lumindam de subt inegrirea
adusa, nu de sarutari credincioase, ci de uitare viao-
vatd. Noi suntem prea lipstit de viatd; idta taina
pentru care socotim pe cei ce au fost: — umbre

Si astazi, Eliade apare ca un urias organizator, de

care am avea nevoie pentru cd au reinviat cel putin”®

vremile si se pregateste iar o noud Romanie.. Era
nevoie de Ei pretutindeni si a fost pretutindeni. Poet

si politician; filozof si istoric; revolutionar si con-
struitor; dascédl si discipol; finfiintator de scoli si
teatru; de reviste si ziare — dar mai ales, TInfiinta-

tor de libertate. Ca un ostas viteaz ce Tntr’o cetatue
micd aleargd la toate zidurile si le apere pe
fruntea Iui a fost apdardtoare sl scut pentru
romaneascd, in multele meterezuri de. primejdie i
de pierzare.

QANDIREA

Dar ce fericiti cei a- caror amintire poate fi
frumoasa ca un bazm si sfantd ca o rugdciune!
> Pentru ei nu e .vesnicd odihnd" asa cum o
inchipuim in putrezirea celorlalti muritori. Gandul
lor plamé&deste si procreaza, neintrerupt de pierzarea
trupului vremelnic. Ei stapdnesc nemurirea, find-ca
nemurirea nu e decat gand. lar statuia albad, nu le-o
ridicd urmasii, ci' a faurit-o Tnsdsi munca lor.
Imaginea lor traieste in opera lor, cum fulgerul Tsi
sapa singur semnul n stdncd. Deasupra vremii, albe
statui sunt cdrtile celor luminati. Monumente pentru
fiecare inima. Coroanele de fiori sunt desertaciuni
care 1i Tmpaca nu pe ei, ci cel mult remuscarea

rand.j woastrd. Lor li se cuvineo editie noud, o retiparire a

SEMNELE LUl DANUT.

Cu mantaua pe umeri $i cu sapca rosie pe
frunte, cum esea de obicei la serviciu, Grigore Da-
nut dadu cateva tarcoale peronului ingust si inghetat.
Era adanc pierdut in ganduri si atat de atent i se
ciulisera urechile, ca par’cd se incadpdtdna sad des
luseasca soapta Tncurcatd a'-vantului istovit de cale
si rebegit de frig.

Firele de telegraf, despletite dintr'un stalp Tnnalt
si sgribulit se Tnmanunchi; u ca pe un gat de cobza
pe castile Tnfieruite n triunghi, deasupra ferestrei
celei mari, drept din mijlocul statiei si tineau mo-
noton isonul jeluirilor ragusite ale cantaretului ne-
vazut. :

Cele trei perechi de sine, asternute pe din-
nainte si intinse ca niste coarde, reflectau in luciul
lor, tot gerul diminetei de Decembre. Alaturi ma-
gazia de marfuri se stransese in sine sub aspra
povard a frigului. Pe rampd, candizi, par'cd niste
oua de furnici monstruoase, cativa sad dolofani
asteptau ,ingramaditi dinnaintea singurului vagon
din toata gara, cdscat la mijloc ca o gurda de urias,
caraghios fincremenitd fintr’o suprema convulsie de
lacomie. Dealul din fatd Tncotogsmanat Tn alb si
rabufnit ici-colo, de arborii stingheri ca smocurile unei
imense hermine, se apropiase atdt de mult prin
limpezimea roza a vazduhului c& par’cd se mutase
la cétiva pasi doar, dincolo de cea din urma sina.

Dar domnul Grigore Danut, seful statiei Bobeni,
nu vedea si nu auzea nimic, din toate astea. Numai
din cand Tn cand i se parea cd de departe de tot,
acolo de unde venea vantul, un glas sfarsit si neo-
menesc cerea indurerat ajutor. $i ochiul stang, care
dis de dimineatd nu-1 mai slabise din batut, se
pornea atunci sa se shatl si mai nervos n oibita,
par'’ca ar fi vrut sa sara din strdmta-i nchisoare.
Nici odatd lui Grigore banut nii i se facuse semne
atdt de amarnice ca’n ziua aceasta. Si nici odata
semnele nu-1 Tnselaserd. Asa-1 ,persecutasera*4 si la
moartea primului copil. Si asa 11 amadrasera la
moartea tuturor celorlal{i cinci, pe care-i petrecuse
rand pe rand spre razoarele inverzite, semanate cu
cruci de lemn, ale micului cimitir din sat. iar acum,
fetita Frosica, cea din urma a lui bucurie, trebuia*
sa vina de sarbatori din Cralova, dela pension, cu
trenul de amiazi.

1se mai fdcusera, nu-i vorbd domnului sef
semn® Si fara sa se intdmple vre-un nscaz prea

- de vreo

ideia~ scrisului lor; — si iardsi asta nu pentru ei, ci pentru
noi. ad
mar® Tn casd. Dar in lunga obisnuinti, el Tnvétase

sa ghiceasca bine, cand aceste infricosetoare semnale
pe care destinul i le trimitea dintr’o departatd statie
pierdutd in vesnicie, aveau urmari negre si Cand
erau simple glume de prost gust, pe care vre-un
impiegat de-al lui Dumnezeu i ie facea petrecand
pe socoteala usoarei lui increderi.

Gele de-acum pareau Tinsa din cale afard de
insistente. Indaratnicia lor n’ar mai fi l&sat nici o
indoiald Tn inima d-lui sef.cd s’a petrecut ceva grav
Frosicai, daca el n’ar fi simt{it crescAnd astdzi mai
mult ca nici odatd, Indispozitia, cu care se destepta
doua-trei zile in sir. Miasmele baltilor
din marginea satului, care-i dusese la cimitir copiii,
nu crutasera nici pe Danut ,Prea viguros, ca sa-1
doboare da abinelea, céand il napadeau, frigurile a

cestea 7i lesuiau sufletul, 7i paralizau vointa, 1i zu-
graveau pe fondul fnchipuirei, gandurile cele mai
negre. Si Danut nu stia cui sa atribue presimtirile

care-i rodeau astdzi,, raului acestuia de baltd care-1
incerca iardsi sau vreunei noui vitregii a soartei, ce
se abdtuse asupra copilei sale.

Domnul sef curma tarcoalele printr’un mic ocol
spre usa, de asupra cdreia o firma albastrd, lamurea
cu litere ca zapada ce domnea pretutindeni: ,,Seful
Statiei”, in prag se lovi pantec in pantec cu Tmpie-
gatul, subtirel si mladios, care 1 intdmpina intr'un
nor de aburi calzi, cu 0 exagerata plecaciune din sale.

— Vine Calugaresti! spuse acesta cu 0 voce
repezitd, aproape neinteleasa, 8.entru vre un neobisnuit
cu dansul, —I-am dat dr mul de mult chiar.

Seful nu rdspunse. Poate nici nu auz>. Figura
lui trasd se strAnse numai 1n r’o strdmbdtura de
plictiseald si nerdbdare. Lo’oi, impiegatul acesta
subtirei si cu Tmiddieri de trestie la fie care vorba,
nu-i placea de loc. Par’cd n’avea oase intr’ansul,
in intimitatea gandului dar fara sa Tmpartaseasca
acest mister doamnei Danut, care era rea de gura,
seful 1l poreclea: ,Sfredelul”. Abia-i putea uimari
vocea repede si ascutita, ca si prajina-i de trup, n
ochi, ea insasi i se Tnfigea Tn auz ca un sfredel.

— De la Miercani, nu s’a anuntat nimic, con-
tinud impiegatul, cu aceiasi usurintda nepasatoare.
Mi se pare ca acceleratul o sa fie astazi in intarziere
mare... Danut 1l privea uimit. Bolborosi vag un cuvant,
pe care nici el nu-1 pricepu.
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GANDIREA

Impiegatul Tintelese ca domnul sef nu i bine
dispus. Cobor? treap‘a de piatrd, si-i facu loc. Apoi
0 lua grabit spre magazie. Danut fintrd Tncad nedu-
merit de vorbele subalternului sadu si nchise usa
du >& dansul. .

Caldura moale 1l primi p ietenoasa “ovai catva
privind fard sa Tnteleaga spre masiva tab! e a mesei
de stejar, vopsita Tn rosu, de sub fereast & pe care
aparatele de telegraf saltau domol in bizarul lor joc
de gnomi. Dar. tarditul stdruitor iseviri in timpane
fnervandu-1 cu aceiasi intepdtoare perseverent! ca sf
repedea clipealda a ochiului stang.

Isi contmua atunci plimbarea fard preget, ma-
surand cu pasi largi scandurile a be, basoreliefate de
vechime din care rasareau bataturi negurii, unde
praful se asternuse ca pe niste c catrice. Prin in-
cheeturila usei din fund mirosul de varzd acra, de
usturoi, de drojdie da bere si sgomotul Tnfundat al
satarului pe tocdtor, T aminti dm nou ca in noaptea
ceia e Nasterea Domnului.

Poate n’are sa fie nimic, se liniste el
mi-a intrat vre-ufi fir da praf sub pleoapa,

Se opri in fata m|§catoarelor aparate de alama
care de mult se sbateau sa-i atraga atentia.

— imi fac veden'i de geaba ... Dacd s’ar fi Im-
bolnav't iarasi, mi er fi scris d rectoarea . ..

Vroi s’0 porneascd din rou, in plimbarea i ne-
sfarsitd, dar simfi cd tic tacul micilor cilindre de
aama 1i deslusea ceva Apropie urechia § Tincepu
s& clatine afirmativ din cap.

— A ha, da, Miercani? . a sosit? pleaca!
bun, poate, poate sd piece ... statia e libera ...

Poate cad urechia-i obisnuitd n’ar fi pdns totusi
sensul tdcdnitului dacad e! s’ar fi scurs cu iuteala cu
care vorbea impiegatul. Dar asa rare, distincte si re-
petate, cum se secundau, cuvintele acestea de metai
nu se putu sa nu atragd atentia lui Danut, pe care
vestea primitd 1 mai lumina. -

S& aseza acum eh hotdrire la masa, apasand
energ ¢ cu cele trei degete pdtate de cerneald violetd,
méanerul rotund ca o castana tustta al trtnititorului.
Statia e liberd Trenul putea- s& porneasca ...

Ca printr’o aburea'da de vis vazu pe Frosica lui
printre calatorii inghemuiti ca scrumbiile intr’'un butoi
de bacanie. Frosical Vine Frosica! A pornit dela
Me Cani. Peste doud zeci, trei zeci de minute cel
mult va fi aici. As! Acceleratul face mai putin de o
jumatate ceas. Mai are da trecut doar prin doua
guri, urda nu se opreste,

" Ochii lui se deschisera mari de fericire, dar
stangul tresd i acum 1in cateva clipiri speriate cu o
putere aproape dureroasda. Apoi ramase ho bat si
prin cascatura lui exageratd, Danut paru cd zdreste

0 gdina Cu gatul taiat sburftacindu-se salbatec pe

Poate

podea.

Hotarat, ca iar e bolnava fata, gandi el.

Si pleoapa stdngd n raspunse afirmativ
de cateva .ori,Seful ramase cu privirile incre-

menite la ganganiile de-a"mé, care par'cd se dedeau
de-a hupa pe-o scanduricd nevazutd. 13 trase sapca
pe ochi, fixdndu-'e cu si mai mare lua®e aminte pe
dedesuptul cozorocului. 1se paru atunci cd numarul
lor se indoieste; pe urma se triplda. Masa deveni in-
tinsd cat o campie, acoperitd toatd de aparate tele-
grafice care sdareau 1n sus, apoi se ascundeau ca
riste copM dracosi. Danut se freca ia ochii, care-i
ardeau. £! 13 pipai fruntea 8 simti pe ea picdturi de

»
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SESURILE

Mi-aji desperat monotoniea

Nemarginite sesuri late,

Placi netede, galvanizate

De bronzul toamnei prafuit.

Sin mine ca’ntr'un vas cioplit

Voi ati turnat melancoliea "
De — apostol ratacit...

Sosele albe par departe un ghem desfasurat,
Si ochi’s obositi de-aceasta priveliste egald;
Pe campul tot cat e' de lat

Nu’i nici un gest de Tndrazneala,

Nici ritmul unei forme dure

Sapat pe cerul aramiu,

Nici armonia de culoare

Pe frunze aspre de padure,

Nici vre-o viata oarecgje,

Nimica via... , }
Dorm sesurile’n oboseala
Maternitatii savarsite

Si erburile vestejite

Si uniforme ca podeala;

Dorm aspre miriste de grau
Si’ntinderile nelucrate

Si albia de rau

Cu pietrele uscate...

Doar in seninul toamnei triste
Biserici albe’n departare

- Inseamna-o stearsa fluturare

' De candide batiste.

incolo, sesurile ude

Dospesc n apele filtrate
Un nou contur de vietate
Si col(ul ierburilor crude.

1917, DEMOSTENE BOTEZ

sudoare. l-era cald de tot, dar de undeva din corp,
i-se ras.andea 1in rds’impurF dealungul mtdularelor
un for neplacut de réceala.

Ouhii fixau acum rotila pe care se Tnvartea
sulul turtit de hartie. la cuget ise lamurea Frosica,
in tren pe-un wolt de bancd, tremurénd de frigurile
ei obisnuite, isu ochii mari de boald; cu obrajii
trasi si firav, cu broboane de sudoare pe frunte. Cala-
torii 0 priveau compatimitori si o Tntrebau daca-i
pot fi de ajutor. Dar.fetila rdspunde clantdnind din
dintii Tnghetati:

© BCU



— Mai am putin si ajung ia Bobeni, la taticu.

Danut se cutremura. O lacrima i-se strecurd din
coltul ochiului drept si porni agale, facand un ocol
spre coltul gurei; in vreme ce ochiul sting béatea ina-
inte, cu o regularitate sarcasticd tactu i Tndardtnic.
Dar tablourile care se succedard acum Tn mintea
lui aprinsa de boala furd din ce In ce mai curioase.

Cin tremur nervos sgaitai corpul fetitei si capul
ei cazu moale pe un uméar. — Moare, dati-i o luméanare,
urlau pasagerii. Si o forfotd ss incingea in compar-
timentul strdmt, ochii curiosi apdreu pe dupa umeri
intrepusi, maini infrigurate cotrobdiau prin geaman-
tane. Un muc de luménare se aprindea Tintre dege-
tele de ceara.

— Un doctor, un doctor ... Si forfot si ropot,
atdta ropot cd Danut n’avea de unde sd auda ra-
sufletul greoi al trenului de Calugaresti, care Tnainta
in statia Bobeni rupt de oboseald si de neobisnuita
povard omeneascd din zilele de vacanti.

— Un doctor, un doctor 1-r- Forfoteala de cateva
minute de afard, de pe peron flueraturile de tignal,
sueruf locomotivei in ure:hile Iui aveau-cu totul un
alt sens. Totul se petrecea in capul lui Danut in
plin cadmp, si’n trenul celalalt de Miercani. Un cila-
tor mai sperios, trasese semnalul de alarma si trenul
se oprise in camp. Ce este? ce s’a intdmplat?
A murit o fatd un copill O fatd ? Da, o fetitd de
pension! Calatori apar speriati la ferestre. Cefele pe
scari sar pornind in sus si’n jos. Domnul conductor
alearga zorit printre curiosi,

— Ce este, ce s’a Intamplat? Si
intr’'una din vagon, in vagon.

— A murit o fatd,- un copil. Bine, nu face ni-
mic, o dam jos la statia urmatoare. Mu e caz de
amendd, dar r.u trebuia tras semnalul! Lumea face
loc si domnul conductor abia se, strecoard printre
inghesuiti. Unde-i s’0 vedem? Abia poate ajunge in
usa compartimentului, in care Frosica doarme som-
nul de veci, cu cdpsorul ei blond rezemat pe peri-
nuta canapelei.

— Alo cunosc, spune domnul conductor. E chiar
fata sefului dela Bobeni, unde o se ne oprim acum.
Bietul tat’sdu 1iar caldtorii sunt foarte miscati de a-
ceastda Tntamplare.

— Si el o asteaptd de Craciun, bietul om!...

Clsa se deschise cu putere si impiegatul apéaru
in cadrul ei energic si important.

— Domnu’ sef, gata! lidam drumu’,

Domnul sef tresdri speriat. Ochii ii lacramau.

— Ce au si adus-0, asa de repede? Dar vorbele
Subalternului abia acum fisi facura loc In paviloanele
urechilor aiurite. Se ingramadira acolo fard noima
si-i Tncurcara firul gandurilor de panda acum.

— DSm drumul, domnu sef? Miercani cred
ca sunt In intarziere. Or, vi s‘a anuntat plecarea si de-
acolo . *.?

Si impiegatul misca de céteva ori nerabdator
usa spre sine, privind curios la aburul ce navalea din
launtru si-l Tnvéluia Tntr'un nor de mister.

» DInut zarea pe subaltern ca printr’o péacla. Si
vorbele lui i-sa pdreau din cale afarda de curioase.
Zadarnic Tsi cdutau vre-un locsor de Tintelegere, 1n
mintea-i halucinata.

Il privea cu ochi din alte lumi. Sicurentul rece
care venea de-afard prin Tintredeschizdtura usei i
care pdrea cd se revarsd din insasi persoana impie-
gatului, 1i strecura in trup un fior de groaza, ii zambi

zarva creste

GANDIREA

neputincios ca unui dusman,
parezi printr’un semn de
Impiegatul cre2u ca a finteles si tranti usa dupa
dansul, jdupdce suera cu vocea lui grabita: ,Atunci
anuntati dumneavoastra plecarea . ..*“
Danut se miscd pe scaun, ridicand
umeri, ca si cand ar fivrut sa aseze mai

a carui lovitura vrei s‘o
prietenie.

repetat din
bine mantaua

pe spate; apoi Tsi propti bdrbia Tn cei doi pumni
msuprapusi pe muchia mesei.

lin moment nici un gand nu mai trecu prin
creerul lui golit de-odata Mici ochiul stang nu i se

mai cldti Tn orbita si el privicomplect imbecilizat prin
geamul translucid inflorit de ghiafd, ferestrele din fata
ale trenului de Cé&lugdaresti. Pentru el nu era decat
acceleratul de Miercani, oprit in plin camp.

Acolo era Frosica iui. .

Acolo, capsorul ei blond, de ceard, de papusica,

sta rezemat de canapea.
Si domnul sef nu Tndrasneste sd& se miste.
Altii au pentru el aceasta grija. lar in mintea lui,

perindarea tablourilor, curmata
tului Tsi reia dela sine firul.

— O dam jos la stafia urmatoare.
de amenda, dar nu trebuia tras semnalul!

de venirea impiega-

Mu e caz

Fiuerdturi de tifjnal, suer lung de locomotiva,
trenul se urneste pdcanind sacadat, mai Tntdi fTncet,
apoi din ce Tn ce mai repede ca si toanele ochiului
acestuia stang, care au Tnceput iar. Paca, paca, paca

si domnul sef priveste paralizat ferestrele vagoanelor

din fata, care se perindeazl usor ocupand lent si
fard Tncetare una céate una, locul celei dinainte,
Danut tresare deodata zguduit de un Tnceput

vag de amintire. Ochii
avea de obiectat ceva
de lucruri. Dar nu

lui s’au marit, ca si cadnd ar
la aceastd neopritd desfdsurare
stie ce anume si ferestrele va-
goanelor trec Tnainte lunecadnd tot mai repede s$i mai
usor. Ultima a dispdrut Tntrerupdnd brusc depdnarea
filmului, cu bizare forme o nenesti. .«

Si acum trenul Tnchipuirei lui D&nut sboara
Tnainte si duce spre statia urmadtoare, spre Bobenii
domnului sef un cadavru mic de copilit#.

Corpul 1lui tresare sgaltaiat de un tremur
convuls v. Pumnul de deasupra se lasa moale langa
celdlalt, capul se infunda Tintre degete sl trupul lui
se shate Tn framéantdri domoale. Sughituri de plans
abia ss aud de sub sapca rosie, Tnfundate si retinute.

Domnul sef plange de-abinelea. Cel din urma
copil, din sapte <céati a avut, secerati rand pe rand
de miazmeie biltilor din dosul garei! Si doar de
acea ¢ Tndepédrtase la scoald, ca s’o scape de gro-
zava otrava, care plutea Tn vazduhul Bobenilor.

De mult o doborése si pe ea rdaul. Dar fusese
mai tare decat boala. £i iatd dusmanul nu se da-
duse bdtut; se pitise Tn corpu-i plapand si sta la
panda acolo nefnblanzit si hain. La pension o mai
Tncercase odatd !. .

[ ] Usurata de lacrdami, memoria Tncepea sa prinda

culoare Tn creerul lui Danut. Tsi ridicase capul si
acum 1l rezemase de mana proptita Tn munchia.
mesei de stejar.

Prin pidturile de lacrami cdre i ramasesera
imbibate fintre gene, el 1si privea par’cd Tn afard
amintirile rumenite in minunate jocuri de curcubee.

. ..doamna directoare trimisese scrisori desperate
Ddnut ajunsese mai mult mort la Craiova. Darss de
data asta fata biruise. O gdasi chiar putin Tnzdraveruta.
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flcum 1insd, farda Tndoiald cd nu e de-a buna!
Danut isi ascultd bataile ochiului rhai curajos Pa-
reau o inima de pasare care se shate fricoasa in
mana care a prins o.

I' stdpani iarasi mirosul de varza acrd, de us-
turoi si de drojdie de bere. Auzi apoi voci. Dar nu
se stradui de loc sa Tnteleagd cuvintele. In urma,
din cunie, se pornira rasete. Nevasta-sa radea cu
impiegatul, flbia acum distinse : Craciun, domnisoara
Frosica, petrecere, numai noi, vom petrece bine . ..

Vorbele acestea 1i faceau nespus de bine,-
Planui sa se apropie de usa si sa-si incordeze obo-
sita luare aminte.

Dar aparateie de pe masa se rasvratird violent
intr’o scurtd turburare, care contrasta vadit cu jocul
lor linist't de pand acum. Domnul sef Tsi ciuli iarasi
urechea. Si intelese clar acum din amestecatura su-
netelor punctate cu cele accentuate mai lungit ca
acceleratul de Craiova tocmai trecuse prin halta
vecind, Rausor, wuna din cele doud statii dintre
M-ercani sl Bobeni. in care nu .se oprsa niciodata.

involuntar Danut apucd din nou castana turtitd
a trimitdatorului. Era gata sa fardme in linioare si
puncte int ebarea care-i venise aproape Tindatda pe
buze: nu era o copilita moarta in accelerat? Dar se
opri dupa primul punct. 1se paru o copilarie gan-
dul carC 1lovise. De unde ar fi putut sti impiegatul
dela Rausor lucrul acesta? £i pe urmd, daca s’ar fi
oprit cumva in camp, n'ar fi fost oare anuntati
Bobenii? £i pe urma cum . ., dar nu, nu, toate
erau na'uciri copildresti

— Halucinatii 1 mormdi domnul sef, ca deobicei
cand vroia sa puni capat tuturor gandurilor negre,
care-1 asaltau cu furie, ori de Céate ori ochiul stang
pornea sa se shatda sub sprdnceana stufoasa.

— Halucinatii . , . Frigurife astia pacatoase . . .

Ddanut se mustra iardsi pentru slabiciunea lui
nesuferitd care-1 biruia totdeuna, facadu-1 adesea sa
uite tot ce se petrece in ju u-i. Tsi dadu din nou
putin curaj, sufletului hartuit, Dar simti cd in fun-
dul lui, tot a mai rdamas o pata neagra. Semnele
au fost astdzi mai puternice decat oricand. Ceva,
ceva tot s’a intamplat.

Doar viziunea acea a oprirei trenului in camp,
fusese atat de limpede, atdt de vie! Par’ ca a fost
un tren adevarat, cel care s’a oprit dinaintea ochilor
iu*, nazarindu-i-se printre florile de ghiatd ale gea-
mului

— Hm! ciudat, murmura Danut. Par’ cd a fost
un tren ... in carne si’n oase. Pasageri, sgomot,
tignal, suer . . . Hm ciudat . ..

si trecu, mana pe frunte, impingand usor sapca
pe ceafd. Rpoi se scuturd, de cateva ori, ca sa si
aseze mantaua pe umeri. De-aldturi din bucatarie,
svonul vocilor si-al rsetelor venea tot mai vesel, mai
crescand. Danut se frecd la ochi. Stangul per’ cd se
potolise de tot. Tisi aminti de indatoriri'e lui si se
aseza la masa.

— Dar Calugarestii aia,
tarzaind atata! ... :

Si ca lovit de-o neasteptatd paralizie, domnul
sef, ramase cu-0 mana intinsd in gol, cu ochirhol-
bati, cu gura Tntredeschisa. Stangul se porni naval-
nic in sbaterea ucigatoare:

— Calugarestii nu cumva? Nu, nu,fara in-
doiald cd nu. Totul a fost un vis, o halucinatie . .
nimic decat simple halucinatii ...

ce dracu de-or fi In-
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MUNCA

7\ Un sprinten rasarit de soare
varsa vin romanesc in Muras
— rosu, rosu, rosu.
Apas mai aspru coarnele plugului,
plivesti mai cu zor polomida.

Fecioara neagra ca ogoarele ardelene,

daca te-ai opri si \i-ai ridicad sufletul svelt —
ai vedea ca cerul deasupra ta e o lacrima:

0 lacrimd ce-atarnd 'n genele lui Dumnezeu

si sta sa cada.

ti zic: ,,Sta sa cada. Nu e nimeni s’o culeaga,
numai tu.
Resfira-ti parul ca o mreaja — larg —

cu amandouda mainile“.

Tu nsd nu jertfesti nici o privire Tnaltului,
de teama cad orice vis e un pacat
impotriva pamantului.
O, la amiazi soarele ne va biciul trupurile;
de bucurie inimile noastre se vor shate in tarna,
in urinele cele mai adanci ce le lasa
copitele boilor calzi de minunea aratului.
— Apoi coborim langa Murésul naltelor trestii —
si de pe mal
ne-om cufunda bratele Tn unde péna la coate,
pentru ca sangele nostru varatic
sa’nvete
mersul linistit
al apelor.

' LUCIAN BLftGfl

Danut sari speriat de pe scaun. El Tsi aminti
cd nu odata din pricina semnelor ise Tntdmplase sa
confunde nazaririle sale cu realitatea. Porni ca dus
de un vis hipnotic, spre usa din fund, dinspre
bucétarie.

— Loloi, Loloi, domnule Loioi ...

Ca prin ceata 1si amintea figura
privindu-T intiebator: ,Ddam drumul
Miercani sunt in Tntarzaiere . , ."

Danut se ndpusti ndprasnic asupra usei Tncuiete.

— Loloi, Loloi, n’auzi, nu mai auzi . . .

— Ce-i frate, ce s’a intdmplat? Tntrebd de din-
colo de usa glasul pitigaiat a! doamnei Danut.

Loloi, unde-i Loloi?

impiegatului'.
domnule sef?


file:///i-ai
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__Aiesit acum . , .
magezie . . .

— Cu neputintd, cu neputintd, fsi simti Darut
buzele uscate soptind defa sine.

— Dar ce e cu M'ercani dragd? se auzi din
nou vocea pitigdiatd a d-nei Danut. Mu se mai
anunta ? Ca uite jumdtate de ceas de cand ati dat
diurnul la Célugdiesti.

— Am dat dru . . .

Abia atadt putu rosti Qrigore Danut. £i se pra-
busi ca un mal, langd usd, pe scandurile batatu-
rite. Dincolo, In cuhnie porni in acelas timp vesel,
sunetul piulitei Odata cu el, doamna Darut intona
0 franturd de cantec... Degetele "Cazutului, pareau sa
caute ceva 1n praful podelei. Se crispau pe nodu-
rile scandurilor, apoi apucau pulpanele mantalei de
care trageau cu disperare. Pe urma rcainile, aman-
doud se abdtura ca svarlita de un resort asupra ochi
lor. astupandu i sub pumnii grei, ca ia fata unei pri-
velisti fara de seaman.

In inchipuirea Ilui DInut Tincepuse sda se
aprinda imaginea catastrofei. Din ce in ce mai dara,
mai amanuntitd. Vdzu pe Frosica, In vdlmdsagul de
calatori, sguduitd cu putere, de cutremurarea gro-
zavd-a ciocnlrei. O vazu izbitd cu capul de fiarele
vagonului, o vdzu calcatd n picioare, strivitd sub
greutatea sfaramaturilor, tarata sub osiile enorme.
Vdazu corpul ei plapand in bucdti amestecate cu alte
bucati de corpuri straine. Vazu foc, sénge, auzi ur-
lete de jale si izbucniri de explozii.

Zadarnic pumnii lui Danut striveau subt ei ochii
inspdimantati. In-adancul lor imaginea devenea tot
mai lamuritd, tot mai Tnfioratoare.

Si printre tipetele, printre gemetele de moarte,
printre detunaturile fard seamadn care-i asurzeau acum
capul, si facea loc, din ce in ce mai stdruitor, ca
un fantec nespus de dulce, rasunetul de c'opotel
al piulitei. Apoi voci omenesti si iardsi réasete ve
sele. Si o batae vehementd in usa dinspre bucatarie,

t—Ce-ai cu Loloi ? Clite-’l a venit.

— Ce-aveti cu mine domnu’e sef? Sa vin in
birou ...

Danut se cutremura ca dintr’un somn nesfarsit
de adanc ...

— Copila mea, Frosica! bolborosi el Tinvinetit
de frig

— Ati anuntat domnule sef ca au plecat Ca-
lugdrestii? se auzi din nou vocea lui Loloi.

Dintr’'o miscare Danut rasdri in picioare. Vocea
impiegatului 1i masurase diritr’o datd Tn garb ma-
rimea raspundere!.

— Ali anuntat cd a plecat Calugarestii dom-
nule sef? sa nu cumva ...

— Am anuntat, minti
seama. Am anuntat, repetd el,
zut c’am anuntat . . -

Si ghiareie i se nfipserd remiloase in beregata
din care eseau minc:uni atat de nerusinate.

— Omoréatorule, Tsi so tea el scarsnind din
dinti amenintator, ca’n fata unui dusman surprins
in plrid nelegiuire Caldule, ti ai omorat fata . . .

Si de acolo, din depdrtarea cadmpului nzapezit;
1se paru ca aude bubuitura fara de seaman a ca-
tastrofei. li veni deodatd s’o ia in goanda nebuna
de-alungul linie*, spre dezastru!, care, cne ste, poate
in clipa aceasta, se petrece- in necuprinsul zarei.

mi se pare s’a dts la

Ddnut, .fard sa-si dea
dumneata n’ai va-

OANDIRth

— Domnule sef! domnule sef! Cine putea sdi
strige cu atata staruintd, chiar in momentul asta !
Danut holba ochii de groaza si facu o miscare spre

.dulapul cu imprimate din colt.

— Ma cautd, bolborosi el iardsi. Stai ucigasule..
Nu te ascunde ucigasule . . . ti-ai omosit copila...

— Domnule sef, domnule sef ... ati enit
domnule sef . ..

= A . ... tu...dumneata esti . . .

— Eu domnu'e sef . .. cu cir.e vorbiti
nule sef . . .

Domnul sef priveste ingrozit in juru-i. Corpul
sau s’a si plecat Tnainte, pasul ie gata sa se avant-*.

— Vorbiti cu cineva domnule sef?

Deodatd, in capul lui Danut se luminad ca ziua
Un gand neasteptat isi facu loc acolo si Danut ra-
mase naucit, nestiind daca sa i dea luare aminte sau
nu. | se paru cd altcineva s’a asezat in el insusi si
vorbeste Tn locu i. Alt-fe! cum ar fi putut raspunde
cu atadta s™nge rece impiegatului din bucutérie.

—Da, da vorbeam cu cineva. Un individ. *

— Un individ?

— Am surprins un ind vid . .
afara si cdnd m’am Tntors am gasit m
birou ..

Corpul lui Déanut tremura tot, din toate 1n-
cheeiuriie. Sudoarea i curge de pretutirdeni si var-
ful iimbef i-a iesit afara prin intredesch'zatura bu-
ze’or. Cum poate sa vorbeascd cu a ata siguranta,
cand acolo, Fros ca lui moare strivitd sub sfardma-
turiie vagoanele?

Cum poate sa se scuture pe haine si sa se
teama de venirea lui Lolci! Cum poae sa se gan-
deascd la mania oamenilor si la pielea luf cand
Frosica Tsi da duhul pe campul da zdpada

Dar Lobi nu se misca din bucatdrie; e! vor-
beste Tnnainte cu doamna D'nut -si rdd amandoi cu
vesele. Fard sa-si dea seama cum, Dé&nutcontinua:

— L’am gasit aici: tragea cu urechia la apa-
rat. Mi-a spus cd vrea sa-ma Tintrebe cand vine tre-
nul de Miercani ... ]

Danut turuia Tnnainte, par’cd o lectie Tnvatatad
De individul suspect pe care I'a gasit Tnbirou i se
parea cad ie legatd toatd soarta.

Mintea lui se anina cu disperare de aceasta
inventie subitd, care par’ca-l usura. | se pdrea ca
de aci va porni scdparea lui . . . :

— De dimineatd I'am vazut dand tarcoale

Lobi . .
dom-

. am iesit putin
ind vid in

— Mi se pare ca I'am vazut si eu com-
plecta impiegatul.
— Ce?A;a e? se repezi Danut si ochii i

stralucira. . . . :
— Nu era unul, cu haine de oras si cu

cisme ...

— Ah, da, da . . . acela era . , .

— L’am vazut ...

— Da, da, da ... acela ... o mutrd de ,.
de ... de bolsevic

Conversatia urma, deslusind fnnainte semnal-
mentele, individului. lar Tn  mintea sfarsitda a lui
Danut o noua nadejde de bucurie, Tncepea sa mi-
jeasca adusa da cea dintdi: daca ciocnirea nu va
avea loc, decad Frosica va scapa ...

— Si la urma urmei, da-! dracu’ui ele irdivid
domnul sef. Veniti Tncoace: miroase atat de poftitios
zeama de varzad ...
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— Astept sa se anunte Miercani, rdspunse
scurt Danut si se cutremurda singur de repeziciunea
Cu care raspunsese . Dcame, sfanta zi de maine,

scapa-ma de napasta asta; scapa-mi pe Frosica !
incepurd sai balbae buzele. _
Aldturi sunetul piulitei si sunetul vocilor, de-

veneau tot mai vesele, tot mai animate, Loloi se
pare ca spuse o0 gluma, cd& doamna Danut dadu
drumul unui rds Cu spasmuri, fara sfarsit.

Réasul acesta se varf in inima lui Ddnut ca un
pumnal. El vadzuse iarasi figura de ceara, manjitd de
sange a Frosicdi si frigurile 1l recéstigara,

— Dcmnule sef asculta colea, domnule sef, s&
razi sa mori .

Si Loloi
nirile de rds ale doamnei Danut.
nu auzea nimic . . .

—F N’auziti domnule sef . . .

«— A na, bada. ..

'Tn'cepu sa repete intrerupt de sbuc-
Dar domnul sef

51

Si domnul sef porni la randu-i o toand de
rds puternic care i se pdaru ca cutremura pa-
lida figurd ins&ngeratd a Frosicei care i se asezase
dinaintea ochilor.

Inima i se ghemui speriatda sub cosul pieptu-
lui. Vroia sd iese afard, simtea cd se inndbuse. Dar
isi aminti cd trebue s& rdaméana linistit Tnnauntru.
Se apropie de geamul ce! mare dedeasupra mesei
de stejar i cercetd zarea miaza zilei. Dar 1n-
tracolo nu domnea alt de cat albul cel mai perfect
8"linistea cea mai deplind. Privind piezis nu putea
sa vada de céat cele patru perechi de sine, Tmpreu»
nindu-se ca opt coarde pe un gat de lird&- Sub
sticlirea tremuratoare a gerului, parea cd o0 mind
nevazuta le ciupe usor,, neauzit de usor.

Aldturi résetul, piulita cresteau de zor.
batea violent in usa:

— Ascultd, domnu’ sef, una nostimd de tot
domnu sef,. ..

Loloi

GIB. 1. MIHAESCU

DINTRE CEI RAPOSATI.

Doctorul Marcovici.

Desi cu o reputatiune mondiala ca Doctor in
medicind, Marcovici se mai bucura de trei alte in-
susiri cunoscute Tnsa de mai putind lume. Aceste
trei Tnsusiri consistau in faptul ca Marcovici era;

1. Om de spirit, mucalit, dar cam piperat (Es-
prit gaulois).

2. Gustaret foarte delicat;

3. Meloman fin,

Despre fintdia Tnsusire nu voiu zice nimic,
pentrucd numai in latineste s’ar putea vorbi de asa
ceva (le latin dans les rnots, brave I’honnetete)) si
pentrucd multi din elevii lui Marcovici, astazi doctori
mari, 7,i aduc aminte desigur, unele cilimituri pipe-
rate ale nemuritorului profesor, >

De a doua Tnsusire insa pot vorbi ffra a
frunta nici o bund cuviintg,

Marcovici era, in adevar, un gustaret asa de
delicat incat cei mai celebri gastronomi de pe vremea
lui nu cutezau sa-1 pofteascd la masa, ,pentruca*4
ziceau ei ’nu avem bucatar destul de bun3. Pe
atunci Hugues, era restaurantul la moda si se dis-
tingea printr’o bucdtdrie aleasd. Totusi, batranul
Hugues prepara el Tnsusi bucate pentru Marcovici,
»caci" zicea el ,,te pomenesti ca bucatarului li scapa
in bucatefun graunte de sare prea mult, sau frige o frip-
turd un minut prea putin ! D. Doctor ne-ar tine de rau "

— ,Numai eu pot servi pe Di Dr. Marcovici
proclama batrdnul chelner Nicolae, pentrucd, daca
vreun fel de bucate nu e perfect, DI Doctor nu se
supara. ,,Ut non doleam de re."

Nicolae era transilvdnean si suferea de inocenta
meteahnd de a sti si de a vorbi latineste,

Intr'o zi un foarte cunoscut colonel de arti-
lerie, coleg de club cu Marcovici, se asezd la "masa
lui, la Hugues si Tncepu sa cheschevuzfeze pe fran-
tuzeste in tirrpul mancdrei. Marcovici tdcu un minut,
tdcu doud; Tnsfarsit, scos din tatani exclama:

— ,Mai intoarce-o pe roméaneste, mitocane, ca-
mi tai pofta de méancare, limba frantuzeascd e co-
coana prea mare pentru tine.

— ,,Si nane se nobis iile aureas arbora ramus.
ostendaU“ declamd Nicolae schimband tacamurile.

n

Colonelul nu a recunoscut, de sigur, versul lui
Virgiliu si tot desigur, nu a inteles aluziunea ba-
tranului latinoman.

Pdcat! -

Marcovici propovaduia o retetd specialda pentru
salata de castraveti, lata reteta: ,,Cureti castravetii
de ceafa; 1i tai in felii subtiri; le presari sare ca
sa pi lase apa; le storci Intr'un servet; deschizi fe
reastra sufrageriei si arunci totul pe fereastra.**

In adevar, castravetii sunt izvor de friguri si
de ragaell

Ca meloman, Marcovici era abonat la Opera,
al carei vesnic impresar era Serghiadi fi, daca pro-
tagonistii cantau bine, Marcovici se trdgea de nas
si zicea: ,Bravo; Bravo! Brava! brava!" dupa sexul
protagonistilor, iar, dacd nu céantau frumos, Marco
viei pleca bombanind, Nu mai dedea pe la Operd si
mormaia: ,,mai bine sa mananc castraveti!"

Eram atasaCpe idngd legatiunea noastra la
Roma, ba chiar bine atasat deoarece ramasesem sin-
gur, selii si colegii mei fugind de”céldurile din August,
cand iaca Doctorul Marcovici, oare venea sa-Si vizi-
teze in treacdt vechiul prieten, pe doctorul Obedenaru,
insarcinatul nostru de afaceri in Italia. Primii cat se
poate de bine pe Marcovici n absenta sefului meu
st 1i dusei seara la Cafe Colonna, unde se fdaceau
admirabilii granitti cu lamée si, de unde puteai
e asculta fanfara Bersaglierilor acompaniata in cor de
un numeros popolino. Cénta frumos, popolinul. Mar*
covici, uitindu-si granitul si tragdndu-se de nas, era
incantat si striga: ,bravo! bravo! brava! braval®
Deodata se intoarse catre mine si-mi zice: ,,Stii cum
isi face Serghiadi trupele? Vine aici si dd cu arca*
nul. Apoi zice celui sau celei prinse: ,tu s& fi te-
nor de fortd, tu primadona absoluta, etc.*

— ,Dar bine, nene Doctore", strigai ,trebue
.54 se pdacaleasca des*4 . - :
- .Mai niciodata! replica Marcovici." lar noi

platim si pentru astia ca pentru cei de primo cariello."”

Marcovici nu era amator de picturd. Bogat nsa,
darnic si cam mana spartd, dibuia pe ici pe colo,
cate un pictor nevoias (speta lesne de gasit, cum se
stie), cadea in extaz in fata unui tablou oarecare
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SABIN POPP
DESEN
se fdcea cd se tcx.me.te si cumpdra tablou! zicdnd

pictorului: .Mal am tocmai 61 de zile* si muri Tn 26 August
< S - < - Deoarece Regele Carol si cu mine rotestam

— .Sa& mii /irimeti acasa dar nefncadrat: | 13 . b'gd' M sh ti pd .
vreau sa | incadrez™ eu.“ el raspunse zam |r1 t .Mu e ches |urv1eAa aca ir.or
) ) o sau nu. Cicum o sd& mor? E aci o luptd intre trachee
'incad-roru.lﬁ\isg explica el, pictorul nu dedea dijmd & «grt3 : dacid tracheea e mai tare. ea va strangula
' aorta si voiu muri din oprirea circula®unei lar daca
Intr o z: se Tntdlni, Tntr’'un atelier s&’dcdcios, cu : : :
y ' . . S ) - Pa ktranfu,a tracheea si voiu muri
tatd meu pentru care avea o afectiune sincerd Bda- fnibusit. Sfarsitul e fatal: qUO medo e Tnsd necunos-

cuta ecuatiunei.*

acestia se iubeau foarte mult. Amandoi veni-
serd in acela? scop la pictorul sdrac, si intrebuintau o* BIn ,utie- Angust urmatori, Marcovici venise
aceleasi mijloace. ,M'a prins" gandea fiecare dintre s3i vada pe tati-meu. Intr’o zi nividli iu o droae de
ei. Marcovici zicea; ,Davila si cu mine ne facem medici; toti studiard bolnavul pe toate cutele il
concurentd * El nu Tncadra tablourile nici nu le auscultard, ii percutard si apoi trecurd Tn camera de
puma sa le care Tn pod. Tatd alatur, pentru a se consulta; uitaserd insd usa des-
chisd, asa ca tatd-meu auzia tot ce vorbiau. — “Toate
tune zicea Marcovici"; dar nu mi explic sudoarea
rece depe frunte."—

Tatd-meu Tsi fdcuse un carnet Tn caie nota zi
cu zi, ceeace 1l putead interesa Acest carnet nu a

PB aSftia Cne *a ira' F5tat?" fintret,3 fost citit de noi decat dupa moartea lui. La data con-
medicale sus zise. muribundul scria in car-

tranii

aiarna pe pereti, ci
meu, mai politicos si mai respectuos pentru o munca

ohlm e in??dr® ?i ,e_a'Srnd Pe Pfreti- Venind
oaatd la noi, Marcovici vdzu o picturda neverosimild,

care avea pretentiunea sd reprez nte o pisicd cu pisoi.

Marcovici Dar

Tatd meu suferea de boala care la si rapus, sSultatiei " _ _ eria in

o insuficientd aortici. Cunoscand mersul bolii, el so- Neét: — Nuvurez amicului meu Marcovici sa si  ex-
cohse pana si cate zile mai avea de trait si nu se Pl.€e vreodata sudoarea rece. - groasa _mor[l, ’ e

inseld decat cu patru: la 22 lunie 1884 1in adevér Kepetand, Im Marcovici peste catva timp. aceasta

el spuse Regelui Caro!, la Sinaia, fiind si eu de fa(a: fraza, el exclama stergandu se ia ochi: — Tata-tau

era un creer puternic, o inimd de aur si Un suflet
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inalt. E prea tarziu ca sa apuc pe vreunui din splen-

dide drumuri creite de el; acum sunt prea batran*!

Rien ne sert de courir, ii faut partir a temps.
Av!z tineretului.

Dan Cerchez.

Printre milioanele de vieti secerate de razboiul
mondial, sunt si cadteva ale unor mari artisti si unele
asupra carora se Tntemeiau mari nadejdi; viata |lui
Dan Cerchez a fost dintre acestea. Era firea cea mai
bogat Tnzestratd din cate mi-a fost dat sa cunosc:
muzicant, pictor, poet, artist Tn toatd puterea cuvan-
tului, el avea toate darurile si peste toate acestea un
suflet bland si generos Tsi revarsa talazurile.

Putea, ca multi altii, s& se Tnvarteasca (avand,
destule rude sus puse) dar a preferit sa-si faca da-
toria pe front. Orb, un glont I'a lovit; dacda glontul
nu ar fi fost orb poate ca-l cruta.

Avut, tandr, Tnsurat de curadnd, iubit chiar de
cine 1i cunostea abia din vedere, Dodel (asa ii zicea
toatd lumea) era menit fericirei si poate, gloriei. N’a
vrut soarta!

Dupa urma lui ne-a ramas abia hazlia revista
"Obor uam de Nord“ si alte mucalituri. Dar intimii
lui nu se saturau sd priveascd, agdatate pe pereti, o
sumedenie de mari schite, in culori, ale unor afipte
sau tablouri pldnuite. Pentru mine (sau mai bine zis,
pentru Sutasul Troian) Dodel schitase cinci decoruri
si cateva planse ilustrate. Erau splendide. Mai ales
decorurile actului ai IViea si al V-lea si plansa
Dulma ccnabie faceau o puternicd impresiuneb

Adeseori venea, tarziu, noaptea, sa mad ia defa
Teatru sau dela Capsa, de unde, subt cuvant de ami
face un bout de conduite, md intovdrdsea pana acasa.

Ca sl nu ramén mai pe jos de asa gentileta,
il Tntcvardsiam si eu pana la poarta casei parin-;
iesti. Apoi el se Tntorcea cu mine pand in str. Zori-
lor si eu iardsi cu el pand la capul podului. In tim-
pul acesta puteam sa bodoganim 1in toatd* linistea
toate ramurile artei si toate tainele punerei Tnscena
treceau prin bodoganeala noastrd; ne spuneam unul
altuia versuri din poetii romani sau streini, vechi sau
conWmpgrsni; dar cand se crdpa de ziua ne despar-
tise, cam pela Biserica-Alb&, el pornind in sus pe
calea Victoriei si eu in jos. -

Dodel avea proecte admirabile, in care mila lui
pentru cei saraci se amesteca cu gusturile lui artls-
tice. Voia sa puie Tn exploatare o enorma padure de
pe niste dealuri Tnalte. Pe culmea cea mai ridi-
catd avea de gsnd sa si clddeasca o casuta dela
care ar porni la vale catre marginile .padurii, lungi
drumuri drepte prin care s’ar vedea, ca prin gigan-
tice telescoape, sesurile, luncile cu flori, albiile rauri-
lor. Pentru croirea acestor drumuri si prin urmare
a taerii copacilor — s'ar da de lucru muncitorilor
saraci din vecinatate. — «Este* zicea el ,un mod
de a parcela padurea. O linie de vagonete aeriane ar
transporta lemnele la o linie feratd cu cale stramta,
care ar fi in legatura cu C. F. R. Pe cand padurea
de exploateaza si intreprinderea isi vede de treaba,
eu as putea, linistit, face versuri si tablouri”

Frumoase proecte visate numai,,. Ce se vor fi
facand .dincolo* visele?
»Mais ou sontles neiges d’antan?*
Un glont a prefdcut totul Tn amintiri.
fl DfIVILFt.
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STRAINUL
Pe bancd, sub castanul din vie, te aseaza,
Straine, ce venit-ai privelistea s’o vezi — *

Florica e sub tine, cu casa, parc, livezi;
Si peste drumul mare: zavoiul... insereaza.

Campia e albastra si’n zare norii ard;

Sclipeste Raul Doamnei in spre apus, o clipa ...
Un taur muge; putut ca lant Si roatd — tipa;

Si vrrr... unzbor degrauri ’sbucneste dintr’un gard.

Te pleci mirat, straine, pe-amurg ca pe 0 rama
Ce-ar straluci din umbra muzeului pustiu,

St crezi-, pornind aiurea ranit de-un dor tarziu,
Ca-aceasta e Florica ...

Dar n'ai zarit, ia seama,

Pe-albastra. departare a luncii de demult,

Trecutul meu ce arde sclipind in Raul Doamnei
* N’ai auzii, deodatd rupand tacerea toamnei,

Vrrr... zborul vremii, care — cMrsnurat — I’ascult.

Florica, 1921. . ION PILAT.

PAGINI DESPRE IBSEN

ROSMERSHOLM

Intre toate piesele lui Ibsen. ,,Rosmersholm” e
poate cea mai desdvarsitd. Scrisda cand era n al
cingjzeeisisaptelea an al vietei, ca fructul copt al
maturitatii lui poetice si Tmpreund cu ,Rata Sadlba-
tecd” sfafseste ciclu! pieselor sociale si realiste, a-
nuntdnd faza simbolistda din ultimii lui ani.

Pe cand in aceste piese din urma ca si in ope-
rile batranetii lui Goethe viata, personajelor e ntre-
tdsutd cu si nboluTi si abstractii de un Tinteles de-
seori obscur si al caror fir se ratdceste nu odatd ,,
fnaintea noastrd, in Rosmersholm elementul simbolic
nu apare decat ca ceva secundar, in acei cai albi
care revin ca un refren, de cate ori e vorba de suf-
letul mortilor familiei Rosmer.

Ca si In piesele anterioare ale lui Ibsen resor-
tul dramatic 1l formeaza si aici tot conflictul Tintre
individ si fortele societdtii, dar nota dominanta e
alta, o problemd psihologicd, acea a influentii mora-
le reciproce ce poate exista intre doud fiinti legate
printr’'un sentiment puternic, problema& profunda pe
care Ibsen a tratat’o cu un fel de analiza delicat si sub-
til si in care trdieste parcd ceva subiectiv si intim
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In Rosmershoim, Ibsen atinge mai multe coar— este de misiunea spre care, sub influenta Rebecdi,

desi in aceasta piesd mai mult ca in ori care alta,
calitatile observatorului si ale satiricului apar reunite
cu acele ale psihologului si poetului, Tntr’o armoni-
oasa sinteza.

inchegarea dramatica a piesei dovedeste o vir-
tuozitate tehnicd superioarda. Dispretuind trucurile ef-
tine si uzate din garderobd teatrului modern. Ibsen
reuseste sa realizeze un maximum de efect dramatic
cu cele mai simple mijloace.

Cu ce maestrie e condus dialogui, condensat,
nervos in care nu e m cuvant de prisos Si in care
fiecare lumineazd un colt din viata intima a. person-
agelor! Actiunile si gesturile lor se succed cu nece-
sitate, dupd o implacabild logica.

Piesa are ceva din simplicitatea grava, din con-
turul sever si rigid al tragediei antice. N*umai ca eroii
nu sunt sub jugul fatalitdtei exterioarei

e Cand in fata actiunelor care se desfasoara ne
intrebdm de ce? ca si Shakespeare, poetul evoacd
fnaintea privirii noastre terorizate fatalitatea interna
a caracterelor* ultimul si eternul mister al individu-
alitatii.

Pastorul Rosmer e ultimul vlastar al unei fami-
lii aristocratice de pastori si de militari, familie res-
pectatd Tn Tntreg tinutul. O atmosfera de puritate
morald, de rigorism, de demnitate superioara a dom-
nit totdeauna in aceasta familie, in care copii nu
plang, nici nu r&d nici odata.

In firea lui Rosmer traieste toatd fineta eredi-
tara a unei rase vechi. El e un suflet visator, me-
ditativ, delicat, sensibil la influentele externe, o vo-
inta slabd meniti sd cadd pradd impulziilor puternice
din afard. Casatoria lui a fost nenorocitda si anii c;i
mai frumosi ai vietii Ta trait aldturi cu nevasta lui
Beathy, bolnavd de nervi, intr'o atmosferd findbusi-
toare, in care se simtee deprimat.

O prieten’e fsmenind, acea a Rebecadi
tinut pana 1a& moartea ei si dupa aceasta
legatura lui ideald cu Rebeca 'a fdacut sa
sa simtd o nouda primdvara in sufletul lui. Sub im-
pulsia ei si Tmpreund cu dansa a citit carti noi de
filozofie si de stiintd. Tncetul cu Tncetul a Tnceput
sa se indoiascd de credinta stramosilor si sa se con-
vingd de adevarul ideilor noi. Forte care emu n el
adormite, se desteaptd acum. Rosmir vrea sa-si trai-
asca viata, caci simte in e! chemarea unui apostol
laic si Tndemnat de Rebeca e'hotdrat s&@ se arunce
in viitoarea luptei. Dar el vrea. s& inobileze suflete-
le si ori cat ar fi de violent conflictul de idei, sa
respecte persoana adversarului. De la inceput se
izbeste insa de oameni care nu sunt deprinsi cu de-
licateti de felul acesta. Si cand rectorul Kroli, cum-
natul lui, devine adversarul politic ai iui Rosmer, el
fi destdinueste banuiala cd Beathy nu s'ar fi smucis
numai din cauza boaiei ci_si pentru ai reda liber-
tatea si a face loc alteia. Indoiala patrunde in suf-
letul lui Rosmer, cu toate chinurile e».

Oare prietenia, comunitatea lui de idei cu Re-
-beoca nu era o casatorie spirituald, de care Beathy
si-a dat seama fTnaintea lui si in aceia ce priveste
moartea ei, e oare el liber de ori ce raspunderi ?

Intrebarea aceasta, 1l roade in fondul lui afectiv
ereditar si constiinta scrupuloasa a crestinului si a
pastorului, revin la suprafatd adanc rascolite.

Si chinuit de imagina moartei si de vesnica in-
trebare pe care n’o poate inldtura, Rosmer se indoi-

Ta sus-
moarte,
renasca,

se simtea cu atdta entusiasm chemat.

x Poate oare reusi o operd, cand ea are ca punct
de plecare un pdcat? O operd adevdratd cere vese-
lie, constiinta curata, nevinovata a sufletului.

In zadar Tncearcd RebeCca sa-i redea linistea
perduid si increderea intr’insul. Marturisirea el, prin
ca e ia asupra-si toatd vinovatia 1l zdrobeste mai
mult. El simte cd toatd attudinea Iui din urma a
fost produsul influentei strdine, ca el a fost instru-
mentul unei alte vointe. ,,Am fost o manusa in
manele fa"e* spure Rosmer, c’o 1nd gnare retinuta.
S| rdmas singur, el care nu poate trdi fara un punct
de. razam, se fintoarce iar la tovarasii de c edinta,
de alta data.

Din galeria de femei a lui Ibsen, femei care
nu sunt ca cele mai multe din eroinele teatrului

francez contemporan, papuse senzuale sau fiinti
conduse numai de instinct, Rebeca e poate cea mai
seducatoare prin individualitatea ei puternicd, prin
farmecul ei misterios si demonic.

Ce contrast intre origina ei si acea a Iui Ros-

mer ! Pe cand el are atatea legaturi cu stramosii st
cu trecutul, ea e o dezrddacinata, venitd sntr’d zi din
Nordul Norvegiei, cu un trecut incdrcat si suspect
in urma-i. Lipsitd de tat$ si crescutd de un doctor
care 0 adoptase, ea e liberda de orice prejudecati si
stapanita de ideile cele mai radicale.

De la Tnceput ea simte o patima nebund, sai-
baticd, p ntru delicatul si nobilul Rosmer, ,M’a cu-
prins cum cuprinde furtuna marea, cum se dezlan-
tuesc acele vartejuri teribile n Nord. Vin, te apuci
in furia lor si te duc cu ele cat vor. Nici vorba sa
te poti mpotrivi. . .“ Ea nu se dd indarat de la nk
mic. pentru a1l cuceri. ldeile la care converteste pe
Rosmer sunt un mijoc de a se apropia de dansul
si a pune stapanire pe sufletul lui. Dar obstacolul
principal care-i bareaza celea, e sotia lui Rosmer,
Beathy. Si fara multd ezitare, vointa ei neinfranata
tinde s’o inldture. Forta obscurd a pasiunei, mai
puternica decat dansa o impinge la aceasta, nimi-
cind cu incetul orce scrupul si orice norma mo-
rald. ; ,,Credeti ca am lucrat cu precugetare, cu ra-
ceald, cu caicul ? Voiam sda Tndepartez pe Beathy,
s'o Tndepdrtez Tntr’'un chip sau altul. Nci odatd Tnsa
n'‘am crezut cad vor ajunge lucrurile aici; la fie care
pas pe care incercam sa’l fac, mi se pdrea ca un
glas din interiorul fiintei mele imi strigd: Nu vei
merge ,mai departe! Nici un pas! $i cu roate astea
nu ma puteam opri Trebuia s& merg putintel mai

departe. Un pas dar, numai un singur pas si pe
urma finca unul si nca unul. Asa am ajuns la
sfarsit.”

. In fie care i, ea infiltreaza n capul bolnaveir
nenorocitd fiind cd nu avea copii, ideia cd& Rosmeu
sufere din cauza ei, ca nefiind tovardsa potrivita cs
dansul, Ideia care face la urma pe biata bolnava, s,
se sacrifice sa-i cedeze locul -

Dar cand si-a ajuns scopul, cidnd Beathy a fost
supri natd, cand Rosmer pentru a pune capat unor
clevetiri din afard, vrea s’o ia de sotie, ea refuza cu
hotarare.

Un an de trai aproape de dansul, a transfor-
mat'o. Printriuna din acele infiitratiuni lente si pe-
netratiuni misterioase, care au loc in adancimele
inconstientului, in regiunea profunda si nocturna a
sufretului, spiritul lui Rosmer ca si atmosfera morala.
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eare o nvaluia, au patruns in ea, incetul cu incetul,
$i apriga, nepotolita vointd de odinioard a fost pa-
ralizatd.- .Dorintele Tingrozitoare, betia simturilor au
zburat asa departe de mine. Toate aceste puteri
razvratite au disparut in nefiintd si am simtit atunci
profunzimea unei tMaci ametitoare ca acea care
domneste la noi in timpul soarelui din miezul nop-
tii, pe stancele unde pdsarile marii fisi fac,cuibul.”
Se cunOste acum ,iubirea cea mare, nascuta din
sacrificii si din renuntSfi" dar fiinta ei bolnava, e
subjugatd de o lege straind, nepotrivitd cu' firea ei.

Céaci spiritul Rosmerilor Tnobileaza sufletul, ucide
insa fericirea. _ _ o
Rebecca simte acum pretui unei costiinti cu-

rate si chinui remuscdrilor . . .
inainte de a pleca spre Nordul departat ea

incearcd din nou si redea lui Rosmer credinta in
el, in puterea lui de a Tnnobila Sjfletele. Dar Ros-
mer se indoieste acum, nu numai de el, dar si de

dénsa. ; ~

El vrea cu ori ce pret o dovada si deodatd un
gand- nebun il cuprinde. E in stare, sa faca, pentru
el Rebecca ceia ce a facut pentru dansul, sotia lui
Beathy ?

Nu, Rebecca nu o va face, Dar cand Rebecca
isi pune hotarata salui pe cap si vrea sd-ia drumul
mortei, convins acum de iubirea ei Rosmer simte ca
trebue s’o urmeze. .

Ori céat de vinovata ar fi prin trecutul ei, si
mai ales prin actiunea ei criminald, Rebeca apare
in acest moment, transfiguratd. Si prin marimea
sacrificiului, prin renuntarea totald ia viata simturilor
acaa Tncomunicabilitate, barierd eternd care existd
intre doud fiinti, or cat ar fi de puternice afinitatile
lor elective, pare de datd aceasta invinse. Si sufletele
lor plutind Tn purui eter, in fata mortii se contopesc
macar pentru oclipa, Tntr’unuf singur.

O creatie din cele mai originale ale lui Ibsen”e
acea a lui Ulrich Brendeil, aceasta naturda distinsa dar
incomplecta, céruia i-a lipsit discipling, echilibrul, pu-
terea de stapanire a instinctelor. Profesorul de odi
nisarda al lui Rosmer in tindretd promitea si devie un
o;n mare, dar a ajuns in viata lai practica un vaga
bond, un bohem, un declasat si un vitios. Simtul iui
moral e Th cea mai mare parte tocit, dar ih momen-
tele lucide spiritul sdu liber, cinic, tdios manueste in
chip superior ironia si are uneori scanteeri in care
straluceste avantul, fantazia, verva unui poet liric..
Venit la Rosmersholm pentru a tinea o serie de con-
ferinti, In care avea dupd expresia iui .s& sacrifice
pe altarul emanciparii ideile si viziunile singuratatii
sale. dupa ce Tn;earcd in zadar sa fintre intr’o soci-
etate de abstinentd pe timp de o sdptdména, se de-
da vitiilor sale Tntr’un mediu cu totul inferior si
cand 1n fine, vrea sa-si realizeze scopul simte cd nu
mai are ce spune, cd puterile nu-i mai ajutd. Comoa-
ra lui sufleteasca e vida, voise mai mult decat putea.
Tragedia atator inteligenti pe care pacatele tempera
mentului le ridicd la neputintd si la distrugere!

Ce frumoasa e imaginea prin care Brendeil ex-
prima starea lui sufleteascd in urma esecului final:
»ount ca un rege jefuit intre ruinele palatelor mele,
prefdcute in cenusa®.

Si ce profunda ironie e In raspunsul pe earel
da lui Rosmer, cand acesta vrea dupa obiceiul lui,
sa-1 Tmprumute cu Ceva.

Imprimavarare
Trec lin ca niste paseri albe,
Trec trindavele ore . ..
lar cheiul Tmbatat de soare,
Si-a’nfipt privirea'ti fund de zare:
Din largul undelor sonore,
Azi, panza cea dintai rasare...

Si ploud, ploud, ploud soare ...

E-o liniste profund&, limpede, usoara...
S’aud cum mugurii plesnesc in floare.
O unda singura dac'ar misca —

Tot cerul clar si fin ca un pocal

S’ar auzi cum ar vibra

Asemeni unui clopot de cristal.

Si*i soare, /soare, soare...

Topitul cer undeste lin

Prin linistea senina, rara,

Si Tnecind paméantu‘apoi —

Inundd case strazi, copacii goi,

Si creste — creste ca o Mare... ]

S’asa cutfi stau pe cheiul adormit,
Simt Vesnicia’n suflet cum Tmi creste
Ca un copac imens si linistit

in care toata clipa Tnfloreste.

Sta infinitul amutit... -
Si ploud, ploud, ploua soare.

ION 0JOG

»Poti s&-mi Tmprumuti un ideal sau doua? O
pareche de idealuri uzate. Vei face o faptd buna".

In Morstengard, arivistul si demagogul pe care
cu dispretul aristocratic ai intelectualului 1 facuse la
inceput idiot, 11 vede acum stadpa&nul viitorului. Si
dornic de linistea marelui neant el pleacda in noaptea
neagrd, dard lui Rosmer sfaturi. ,,R trdi fara nici un
ideal, e marele secret al luptei si biruin{ii. Aceasta
e culmea Tntelepciunei in viatd. Viata vechiului tdu
profesor sa-{i fie de exemplu. Distruge tot ce-a céa-
tat el sa& graveze in sufletul tdu. Nu ti zidi niciodatad
cetatea pe nisipurile zburatoare".
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Mortensgaard face parte din ceata de gazetari
si de politiceani zugraviti Tn trasaturi a<at de vigu-
roase de Ibsen. Fost Tnvatator, destituit pentru imorali-
tate, el a fdcut un nume ca gazetar si luptdtor
pentns ideile radicale.

Dar nu tine mult la ele, ceia ce urmareste e In
primul rand succesul personal. E un utilitarist, un
spirit practic, care vrea sa-si facd drum, un om care
nu are curajul sa contrazica prejudecatile multimei,
ei cauta totdeauna sa le mdguleasca.

E caracteristica atitudinea Ilui fatda de Rosmer,
Schimbarea de front a acestuia, caci prin trecutul lui,
prin autoritatea morala a familiei sale, poate [fi un
recrut pretios pentru partid. Dar cand aude cd Rosmer
s’a schimbat nu numai convingerile politice dar si
credinta, lucrul se schimba.

Faptul acesta trebue tdinuit, el nu trebue sa
patrunda n public, caci acesta l'ar primi rdu. De-
mocratia are nevoie de oameni cari n’aii rupt lega-
tura cu biserica, ea nu duce lipsa de liber cugeta-
tori. Si rugat de ,Rosmer sa anunte in gazeta pe
0 conduce schimbarea lui, el nu vrea sa publice din
ea decét ceia ce-i convine. Ca si alti eroi.ai lui Ibsen,
Mortensgaard reprezintd de minune ipocrizia, opor-
tunismul, acea inteligenta vulpind care asigura adap-
tarea si succesul in epoca noastrda de democratizm
ascendent.

*
1

Rectorul Kroll e reprezentantul combativ si fa-
natic al ideilor conservatoare, un spirit Tngust si in-
tolerant: Tiran d>n nastere, el nu poate admite liber-
tatea opiniilor si cAnd Rosmer 1i spune c& lup a de
idei nu trebue sa fie Tnsotitd de ura personald ei
raspunde: ,Pe acela care nu-i de pdrerea mea, nu-1
cunosc si nu sunt dator sa-I crut". Rob ai prejude-
catilor, el nu poate crede in posibilifatea unei morale
farda baza religioasa. ,,Nu existd.altd moralitate decat
acea care are radacini in credintele bisericei". De
aceia ei se Tindoieste de puritatea relatiilor dintre
Rosmer si Rebecca, dintre un renegat si o femee
emanicipatd, cdci ,libera cugetare aduce in mod fa-
tal si iubirea literda”. -

Si acest avocat grav al virtutii, cdruia nu-i lip-
seste siretenia si Tn fatd caruia Rosmer pare un co-
pil naiv, isi exprima totdeaura ideile traditionale
intr’'un chip autoritar si declamator care contracteaza
cu spirirul liber al lui Brendell si cu naturaleta Re-
beecdi si da nu odata o nuanta pronungata de ridi-
ce*, persoanei lui respectabile.

* 1

Considerand piesa din punctul de vedere al
semnificatiei ei etice vedem cd& Rosmer, Rebecca,
Brendell, personaje care cu toate defectele lor ome-
nestt sunt niste exemplare de elitd, apar ca riste
invinsi In lupta lor cu foitele societatii.

Rosmer si Rebecca se elimind de buna voie
dintr’o societate n care nu se pot adapta, iar Brendell
ajunge o sarmana epava.

Terenul rdamane deschis, Tnaintea lui Kroll care
reprezinta trecutul si mai ales a lui Mortensgaard
omul viitorului..

Trebue s& cdutam oare in vorbele lui Brendell
',.marele secret al luptei si ai biruintei e a trai fara
ideal*, géndirea lui Ibsen si senzul profund al piesei?

Sa fie zadarnica lupta pe care o duc acei care
cred n valori ce depasesc orizontul pornirilor infe-
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rioare,
tunericului si a minciunei ? Se
sufletele In care vibreaza un ideal,
unul din cugetatorii subtili ai vremii
vers rimposs'ble & travers linutile™.?

Sa fi scris oare Ibsen aceastd piesa intr’unulL
din acele momente de depresiune sufleteascad, in care
un Shakespeare a scris rege'e Lear sau Timon,
momente in care omul apdsat de greutatea vietei nu
mai Tndrazneste sa priveasca cerul? Cu toata atmos
fera de patrunzatoare melancole pe care o0 respird
in ea, piesa nuti lasd aceasta impresie.

Ea nu are desigur nota amard care formeaza
tonalitatea Ratei salbatice, acea dubld parodie a Im
Brand si a lui Peer Gynt in care poetul renegénd
parcd visurile de altd datd a zugrdvit lamentabilul
faliment .ai idealului, cu toatd cruzimea unui nemi-
los realizm.

Cin suflu de Idealism si de nobild poezie stra-
bate Tntreaga piesa. Daca eroii in lupta lor cu me- .
diul, sunt nevoiti sa se suprime singuri, in actiunea
lor voluntard, e un elan spiritual de o incomparabild
inaltime. Mersul lor spre puntea care duce la moarte,
are in el ceva triumfal, si pare o victorie Tmpotriva
materiei si a fortelor ce ne leagd de .dansa. Si din,
acest elai radiaza nu stiu ce farmec mistic si valori
sufletesti care nu se pot pierde...

OCTAV BOTEZ

impotriva fanatizmului si a demegogiei, a in-
reduce viata pentru
la ceia ce numea
»,une course

UN GAND TINERESC SI UN
SFAT BATRANESC.

In jurul unei anchete cu raspunsuri neasteptate.

Se pare ca ceie doud mari reforme, care stau
la temelia nouilor alcatuiri ale tarii, n’au dat pentru
moment rezultatele asteptate In orice caz entuzias-
mul romantic de eri e scazut. Toiul e din nou de
facut. Paméant pentru plugari fard minte luminatd si
fard pilda unor gospodarii njghebate cu sistem, nu
inseamna de cat o noud iobdgie ;*o tarinei. Muncito-
rul nu stie, cum s’0 scoata la capdt pentru a-si
plati anuitatile. Cat despre votul universal? Nu ne «
adus deocamdatd decat stramutarea cluburilor poli-
tice la sate, cand acolo trebuia mai intdi scoala, si
bisericd, si medic, si din nou gospodarie.

Acestea le-au vazut, nu carmuitorii politici, nici
sfatosii profeti, nici mdacar carturarii ce fusesera
pand mali ieri teoreticianii Tnfierbantati ai acestor re-
ferme. Le-au vézut cétiva tineri, ce n’au parasit
incd bancile facultatilor. Tineretea mai are naivitati
de acestea. Mai tarziu vine cumintenia, convertirea
la cutare club politic, — la capatul drumului asteapta
spectrul lui Coriolan Drdaganescu, eroul multiplicat al
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lui Carageale. Dar péand la aceasta ,cumintire", fe>
cierul de pcpad,tsi de dascal satesc, si de functionar
nevoias; acolo Tn pamaruta sdrdciei unde este loc si
pentru un bulgare de idealism, a gasit timp sa se
ingrijoreze si de besna satelor si de lumina ce in
tarzie sa vind. Din aceste ganduri generoase credem,
— a nascut ancheta pusd la cale de o revistd stu-
denteasca din Capitala.

Erau Tintrebati profesorii sa si
asupra rolului cultural al studentului
sa pentru o activitate extrauniversitara.

Dar ce dus raspunuriie!

Singur dl Nicoiae logra, repetd ca studentimea
nu mai e factorul viu in miscarea culturala, — dar
se multumeste sd nu se dea nici osolutie pentru ca
.studentimea s& devind un rdspanditor, nu de cu-
nostinte ci de dorinta si bucurie dea cunoaste..*
Tot fari solutie practica dl M. Dragomirescu in-
deamnd studentimea sa ajutore ridicarea culturalda a
tarii, dar pare a micsora cadrele ideii atunci cénd
preeiseaza ,alinarea mizeriei, ignorantei si napraznicei
debandade morale care troneaza in cartierife de la
periferia Capitalei “

Cei putin dl Dissescu e categoric: ,studen-
timea nu poate avea nici o menire culturald, cata
vreme ea insds primeste cuitud,* Asemenea dd.
C. Rédulescu-Motru, G Antonestu si Virgll Bsrbat,
cu multe, multe rezerve ar inclina sa recunoasca stu-
dentilor un mititel rol cultural dar cu atatea oco-
luri, cu atdtea rezerve, fincat strabate la lumind ne
increderea.

dea parerea
si pregétirea

* * %

Desigur ca din raspunsurile a noua profesori

universitari nu s’ar putea face o generalizare. Ele
tofus, sunt wTpretios indiciu.
E drept cd nu s’au cerut sfaturi pentru fince-

putul unei miscéri culturale. Poate chiar ca profe
sori universitari — in situatia de astdzi a tarii —
erau datori sa pund bazele unei initiative.

S’ar fi putut Tnsa redacta Tintrebarea
urmator deopilda:

— Procentul analfabetilor trece ri multe parti
a'e taril peste 90 la suta de locuitori. Tnvataman-
tul stagneaza la sate din cauza lipsei catorva mii
de Tnvatatori, cari na se p<t recruta din diverse
motive. (Datele asupra satelor, cari de ani de zile
n’au avut nici un invatator de multe ori chiar preot,
se pot lua deld ministerul instructiei)

Taranii o/becdesc Tn nestiintd sl mizerie Din
cauza ignorantei sunt refractari tratamentului me-
dical. Sete fintregi sunt sijilizate. Mortalitatea,
printre noui nascuti mai ales ,a atins proportii fan
tastice.

In fata acestei stan de f*pt, credeti dvoastra
dle profesor ca studentimea ar putea contribui cu
ceva la ameliorarea situatiei ? si care ar fi in acest
caz solutla practica ?

Atunci poate, distras dela distractia sa coti-
diand, chiar si dl Dissescu ar fi gandit altlel. Si-ar fi adus
aminte poate de cifrele Tngrozitoare ale statisticilor,
si de nepdsarea de care vinovati s’au facut atatia
carturari; mulfi de la sate porniti, si cuceriti Tntr’-
atata de ,,cultal frumosului sub toate formele lui*, in
cat nu s’au mai Tntors niciodata in niste catune pa-
catoase, din care sifilisul si mizeria a sters demult
si frumosul si — vorba dlui Dissescu — ,toate for-
mele sale."”

n felul
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SUSPIN, IN ZORI

__Andrei Ady _

O, lume superba,
Scaldata in zori,
Fericit, beat delir,
Lume hodinita,
Tainic, si drag

- Oras, cu mii de noi cuiburi,
O, sfanta cantare matinala:
Simfonie — a vietii,
Minunata Viata.

v Ce chiuit de placeri
Si toaie — ale altora.
Ce de aur suna
Si-i tot al altora, m
Ce de forte se bat
Si-s toaie — ale altora.
Ce de femei sunt
Si-s toate — ale altora.
Ce de nou deliciu
Si-i tot al altora.
Ce de ispite se-aprind |
Si-s toate — ale altora.
Ce de toaie sunt,
Ce mandre de toate,
Ce sfinte de toath,
Si-s toaie ale altora.

Trad. ISA/A TOLAN

* Din sufletul lor proaspat, tinerii acestia au
smuls o floare fragedd, ca toate gandurile tineresti
si au venit sa o ofere tarii

Profesorii si au pus ochelarii, au Tnceputd o
madsura, a o cantdri, a o pipai cu degetele lor Tnve
chite, £i au tras ochelarii pe frunte, iar iau coborit.
Ce mai poate raméane din ea de cat un mototol
vested ?

Si n defintv ce-T importa pe studenti cei noua
zeci zeci nestiutori de carte dinti’o suta? Chestia e
si o avem cultul fiumosuiui — bine Tnteles ,;sub

toate formele lui.” ...
I. ISTRATE.
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IDEI, OAMENI & FAPTE

Angkora, cetate misterioasa.

Au trecut saizeci de ani de cand un savant fran-
cez, Mouhot a descoperit Tn adancul p&durii cambod-
giene, la Angkora, vestigiile unei civilizatii uitate. Mo
numen!:® uriase de piatra dantelatd, piramide cu ne-
numarate basoreliefuri care infdtisau legendele epice
din cartile sacre ale Indiei; capiteluri si coloane cu
broderii de granit; cate-va sute de kilometri pétrati
acoperite cu ce® mai formidabila Tngramddeald de
piatrda pe care a Inchipuit-o mintea omeneascd §i,
cel mai mic colt de grezie, cel mai nefnsemnat umar
de monument, sapat, inflorit, animat de ornamen-
tele iscodite de o inepuisabild imaginatie care n
toate formele multiple ale vietii a zamislit un nesa-
catuit izvor de artd. lar deasupra acestor ramasite de
civilizatie apusa, padurea sudului ndvélita ca o apa.
Zidurile rdsturnate de radacinile copacilor cu frunza
latd, liane infasurate de gatul idolilor cu Tmbratisari
ucigatoare, basoreliefurile astupate de muschiul gras,
elefantii giganti de gresie ascunsi de ierburi nspicate,
0 cetate de basm cu o lume de piatrd, inundata de
vegetatia iacoma a tinuturilor cu soarele fierbinte si
cu vazduhul Tncarcat de umezeala dospita.

Arheologi si poeti, se indreptard de atunci fard,
numar spre ruinile acestei civilizaty hinduse, ce-a cu-
noscut gloria cu noua veacuri in urma, si despre
careoamanii cu fata galbend nu mai pastreazd acum in
amintire de at legende fabuloase Loti, Brieux, Ajal-
bert, Delaporte, pelerinii Angkorei ne-au adus apoi
0 intreagd literaturd inspiratd de aceste cetati mis-
terioase, ascunse in adancul codrilor unde jaguarii
tasnesc agil din tufisuri cu salturi Tmpinse de rezor-
tul elastic al muschiilor si unde, drumurile se bari-
cadeazd dela o z la alta, cu zidul vrejurilor agata-
toare.

Albumul pe care ni-1 trimite acum Librairie de
France — ,,Scalptures Kmeres* tipdrit sub Tngrijirea
dlor Mietschaninoff si Marchal e pentru ochi o des-
fatare. Naga, sarpele heptacefal care e pentru arta
cambedgiand cea ce e dragonul pentru cea chineza
si japonezd, Tncadreard cu trupul sdau ondulat espla-
nadele si terasele sacre, si-isi Tnaltd cele sapte ca-
pete iritate in véarful peroanelor monumentale, zeii
panteonului brahmanic, fintorc din scobiturile Je
piatrd ale -templelor fetele lor uriase catre cele patru
orizonturi si spre Budha venit pai tarziu pentru a 8lunga
cu chipul lui linistit. Dumnezeii brachmaoici din
sanctuarele golite. .. Ce artd puternica, ce imaginatie
fara hodina, ce rabdare orientala a scrijilat in gra-
ntrl acestor monumente formidabile podoaba de mi-
niaturd? inchizi albumul cu plansele acestei magii
milenare, si iatd ce monstruoase si sure, par cubu-
rile de piatrd si ciment, ce vor s& fie monumentele
noastre; de arta fireste; de biatd artd modernd in
care un domn Costin Petrescu oarecare poate masgali
fara nici o pedeapsa zidurile catedralelor sortite sa
dureze paste veacuri.

Liste de subscriptie

Noudzeci de oameni au murit sdr,obiti sub pra-
busirile minei de la Lupeni. Fireste, aceasta nu e lite-
ratura E numai biata realitate. £i totusi gandul nu
ni-l putem Tintoarce la rozele de Mai. O listd de
subscriptie, mai multe chiar, s’au deschis imediat.
Dérnicia Suveranului, sensibil la durerile celor multi

a dat cea dintdi pilda: peste o mii de iei de suflet.
Flori au fost puse pe sicrie. Ministri au rostit discur-
suri. Fotograf i au ilustrat reportagiile gazetelor. Nu
stim dacd nu cumva si o casa de filme nu si-a tri

mis un fotograf. $i listele de subscriptie circuld, Intre
timp, aldiuri un ascenzor se rostogoleste din Tnaltimi,
in altd mind, ucigdnd mai putini muncitori. Numai
12. Aceia nu s’au mai bucurat de discursuri. Erau
abia o duzind. Dar s‘a deschis si pentru aceia liste
de subscriptie; Sint oameni cari trebue sa moara
pentru a starni generozitatea. Cat trdesc, fac sa se
vorbeascd de dansii, doar aspru, prin inspiratia severa
a unui Comisar regal....

Dar de ce liste de subscriptie pentru morti,
cand ele lipsese inca viilor? In minele Ardealului se
mai Tntrebuinteaza Tncd llmpi vechi eari fac sa ex
plodeze gazurile: funiile ascensoarelor mai sunt si
aiurea putrede. Societatile sunt prea sdrace pentru a
innoi. Ceea ce nu pot face, fiindcd nu se pot stirbi
devldentele; sa faca generos caritatea publicd. Sa
deschidem subscriptii pentru ele Sa deschidem si
pentru ofticosii cari mor in aceasta primavarda in-
floritd, pentru sifiliticii satelor de care nimeni nu
ingrijeste, pentru scolile catunelor ce nu se deschid,
pentru bisericeile sparte de ploi, pentru studentii ce
se Tmpuscd de foame la Paris, pentru céartile ce nu
se mai pot tipdri, pentru gazetele care mor. Sa cer-
sim mila publica, fiindca statui, abstractie vanda nu
poate Tndestula acestea, bietul Stat care are de Tin-
tretinut atatea automobile 1

Dima.

Acum céand sarbdtorirea mosneagului cantaret
de sdaptezeci de ani s‘a Tncheiat, ne place s& com-
pardm gestul lui Arhim de continudnd n apro-
pjerea mortii problemele savante, cu inspiratul Dima
ce in temnitd si martiriu fard sa se turbure in seni-
natate, creia cantece bisericesti. Si am vrea ca aceste
cantece sd rasuna in liturghia Tncorondrii. Un batran
curat alcdtuia céntece noue pentru lumina lui Dum-
nezeu, ce din Tnalt se uita nu numai la temnitad ci
si la destinele noastre.'E desigur gandul acesta 1in-
tors indarat, plin de amintiri pioase. Dar in tara cea
liberda acum céand destinele s’au implinit; si-ar mai
gasi oare céanturile resonanta senina din temnitile
unde nadejdile erau nemanjite incad de realizare?
AKERON & COMP.
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CRONICA LITERARA

,,MISTICA ROZA"™ SAU ,POEZIA DEAPURURISTA*

(Em. Ciomac. Mistica roza. Poeme

»Simtiti — spunea Buffon — o loviturd elec-
tricd ce va atinge in cap si va strdnge 1n acelas
timp inima, iatd momentul de geniu*

Nu mai Tncape nici o indoiala dupa lectura
laborioasa a Misticei roze, ca autorul celor peste
cincizeci de poezii a fost departe de a fi suportat
le coitp de gen'e, fie el de esentd electromagnetica,
dupa cum 1l voia cu naivitate Buffon. S$i totusi vo-
lumul intereseazd. E reprezentativ. Tntrupeaza per-
fect o profesiune poetica n desuetudine. llustreaza
categoria barzilor amatori, cari isi suspind pe hartie
velind, In volume de lux, numerotate si cu semna-
tura autorului; — iubiri desamag!te si nostalgii tur
buri, ce prelungesc la unii adolescenta dincolo de
ceasul cumintirii. Fireste poezia e un camp cu flori,
cu isvoare si cu racoroasa umbrd, unde poate intra
oricine nefiintand, nici gard de sarma ghimpata care
sa interzicd invazia celor ce se cuveneau opriti afara,
nici paznic cu madciuca destul de puternicda, pentru
a ména nechematii spre indeletniciri mai folositoare
unei tari agricole Tn plind refacere. Abuzand de
acest regim liber in literatura nationald, dl Cimac a
tipdrit un volum de 150 pagini cu poezele si s’a
pus sa colectioneze recenziile prietenilor si neprie-
tenilor, in asteptarea ceasului cand va trece direct
in antolrgii. lar intre timp, recenzentilor ce nu s’au
ardtat entuziasmati de loc de fructul geniului sau
poetir, le dd si sumare lectii es‘etice, aparandu-si
v.ersudle proprii si condamnand logic, pe acele ale
concurentilor mai fericiti. Pardsind lira si ludnd ma-
fcura pentru a curata terenul inaintea sa, autorul de-
vine de doud ori interesant. Preceptele critice ajutd
la interpretarea propriei ssle, — hai sa-i zicem lopere
si invers, opera tiebue judecatd cu optica personala
ridicatd la rangul de dogm*. Astfel vom sti ca dl
Ciomac e impo’nva poeziei noue, e pentru respectul

traditiei, pentru o ierarhizare literard, care pretinde
poetilor etichete asemeni bocah-rilor din rafturile
apotlcariei; — pentru Dsa poetii cari nu se tin

deopilda de pulpana lui Musset, sunt sau sarlatani
sau nebuni, sau rmandoua deodata.

Din aceste pricini, volumul diui Ciomac nie-
meritd o cercetare mai putin grabit*, decat, spre
exemplu versurile d’ui Caimachi. El vrea sda ne

arate care e drumul spre po zia cea adevdratd. Sa-l
intovardsim deci pe dl Ciomac pe aceste primejdioa-
se poteci.

DI Ciomac e peniru rutind. Senancour, a ob-
servat celdinlai dacd nu ma irsel, cd poetii medio-
cri nu pot renunta la expresiile sereotipe, Tnrada-
cinate in formele literare, figuri util'zate de cateva
mii de ori, care revin mecanic si fac parte din ze-
strea dteraturei: azurul cerului, cristalul apelor,
steaua tremuratoare, trandafiri din obrazul fecioa-
relor si asa mai departe. Mai tarziu, Daudet a ce-
rut divorsul casniciilor de cuvinte, reputate eterne:
arborii secul r1 accentele melodioase, etc. lar Remy
de Gourmont, mai sever, considerd ca cea mai de-
savarsita dovadd a lipsei de temperament artistic,
ntrebuintarea : ,,a tot ce a fost declarat sacru prin
usagiu, a frazelor cunoscute, bogate in fermenti de
emotiune fiindcd s’au tarit pretutindeni,*

Bucuresti.

Ori, nicairi mai mult, ca in poeziile dlui Ciomac
nu vom gasi puse la contributie aceste casnicii de
cuvinte obositoare; trecutul va fi drag, despartire-a
amara, alinarea dulce, fecioara visatoare. Citam nu
mai cateva, cu numarul paginei, fiindcd de buna
seamad lectorul ar fi inclinat sa creadda o mis.tificare
rautacioasa. Astfel descoperim: trecutul drag, des-
partirea prea amara, (pag. 5) sufletul sHngher,
(pag, 15) dor sfasietor (pag. 15) alinarea dulce {48)
fecioara visatoare (56) cantul dulce (92) stolurile
negre 93) faptura prea curata (95) dragostea ne-
buna (112) patima nebuna (27) durerile nebune (119).
La acestea se adaogd; zdna a visurilor mele, noia-
nul simturilor, pribeag stingher, n veci nemuri
toare, si alte Tnsotiri de cuvinte ce faceau acum
doud decenii deliciul poemelor in proza d'n .Uni-
versul literar". Cat despre ,pururi si deapururi” e o
adevarata orgie: Ce pururi ne desparte, (27) dea-
pururea departe, (29) tdcerea deapururi, (29) acum
deapururi 1i desparte marea, (31) ma urmariti dea-
pururi, (49) spre Tnaltimile deapururi, (63) ei ne
urmadreau deapururi, (65) neinvinsul deapururi (71)
viata pururea nu se pierde (73) frumusetea ei dea-
pururi, (79) doamna mea deapururi, (86) deapururea
neprihdnita (87) in gloria-ti deapururi (89) negurei
deapururi, (93) ramai, raméa*, aeapururi, (95) frum-
setele-i deapururi (102) dragoste deapururi (117)
miresei deapururi si purwei fecioare (118) sa rata-
cesc deapururi (133) pururei fecioare (128), deapu-
rari pretutindeni, (134) si al rlului deapururi (136)
deapururi minunatda (140) etc.

E o tentativd de a creia o noud schismd in
poezia nationald : deapururismul. Sa speram pentru
fericirea literiior roméne cd dl Ciomac va face pro-

Inst. Luceafa rul. 15 lei)

seliti. Atunci versificatia va fi cel mai wusor lucru
de pe lume. Acolo unde epitetul va refuza sa se
prezinte, ori unde numarul silabelor se cere Tmpli

nit, cdnd nu mai poti spune ,dragostea nebung,
dorul nebun, suferinta nebund, durerea nebuna",
ai la Tndeméana salvatorul deapururea, care are
avantajul ca-si poate strdnge si largi silabele si si
poate stramuta si accer tul, Odata convertit la acest
»deapururism”, nici un cuvant nu mai poate refuza
concubinajul legiferat de dl Ciomae,

Dar asociatii'e de cuvinte predestinate, devin
mai jalnice cand e vorba de rim&, fiindca acolo
mai bine se Tintrevede uscaciunea imaginatie?. E
jardsi o poveste de mult desbdtutd ; soir — espoir;
Herz—Schmerz; love-dove, sufar nufar... DI Ciomac
nu se fereste nici de rimele eminesciene, nici de
cele cari s’au uzat dupa un indelung stagiu in céan-
tecele de suburbie, ni i chiar de acele din abecedar.
Lume va rima cu nume, cearnd cu iarnda, umbre cu
sumbre, sufar cu sufédr, catarguri cu larguri, singu-
ratic de trei ori cu a>tic (51, 52, 57); rima din ro-
manta dlui Cincinat Pa/elescu; doamna si toamna,
va utiliza-o de doua ori (62, 27) si nu va ocoli chiar
rima din abecedar: ,,Am si calul meu dg lemn, — Si
pu.ca d* dat la semn’ -

Nu e de mirare dar ca versurile Dsale suna
uneori ca acele din ,,Micul dor".

»O!l nu ti mai aminti trecutul dreg!
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»Mu-mi mai face despartirea prea amara".

Sau : .

»ICu sufletul stingher, tanguitor. k

»l1e-ai mistuit de dor sfasietor?

Sau: ] _ v

»Cand steaua Ilui Leandru st-a licdrit che-
marea.

»Nici vina nu-1 opreste, nici Helesponitul tot.'4

Sau 1nca :

. . .. C;-a mai ramas dintr'o tara,
»Calcd sub ceruri streine, pleacd sa lupte si

afara {!?) ) i -
St insflrrit, aceastd strofa binevenitd acum,
cand dl Rsdu Cosmin a tac- t,

»Serbie nemuritoare, glorie fiilor tai!

»,Celor ce =zac Tn tardnd ori sangera

prin vdi 1

LSSlava os'afilor aspri, crurtilor aparatori.

»,Gloria dumnezeiascd, ‘mort lor nemuritori 1*

Asa se face cd In poezia dlui Ciomac, Tntal-
nim versuri care au servit ca text la caricaturile
se reprezintau pe dl Schuler fugind dupa dl Arga-
toianu :

O nu, o nu ma parasi"! (pag. 15).

Dar, va spune lectorul, ce intereseazd mate-
fialul de mana a treia, cand mesterul a faurit cu
dansul a opera trainicd da artd, prin conceptie,,. pr|n
suflul ce a animat-o, nu prin amanunt 1

Ei vedeti, aci dl Ciomac nu se poate bucura
nici de circumstantele Ujuratoare. Peste banalul de-
taliillor sa zicem ca se poate trece, cand poetul
aduce o atitudine noua, cand miezul inspiratiei co
varseste forma, cand dintr’o haind veche, cu croiul
ei perimat si cu stofa ei decoloratd, toarnd vest-
mfnt unei simtiri nou si fragede, care se poate
lipsi ca orice tinerete, de amadnuntita grija a fie-
carei cute. Ar fi si acesta un rationament, fals de
sigur, fiindcd forma si ideia; ha>na si sentimentul
fac un trup; —mdar ar fi o ratiune acceptata de
mult de critica noastrd. Ce raméne nsa din poezia
dlui Ciomac, ce atitudine sufleteasca noud, ce suflu,
ce lucru care n’a mai fost spus, l-a indbusit si l-a
silit s& tipareascd un volum de versuri de 150
ppg, In 100 exemplare de lux, numerotate si sem-
nate de mana autorului ?

Musset si Eminescu, asta gasim 1in cele peste
50 poesii; reminiscente, atitudine, rima chiar; exer-
citiile unui scolar sirgu'ncios si entuziasmat care
dupd lectura celor doi poeti s’a simtit mistuit de
focul sacru si s’a supus impulsiei iresistibile de a
face si dansul poeiele, in care ,deapurures” revine
ametitor, sufdr rimeaza cu nufar, lemn cu semn, si
»sufetu! stingher”, ,dulcea alinare*, ,fecioara visa-
toare" ,diagostea nebuna", furnizeaza tot materia-
lul verbal si sentimental al poesiei. DI .Ciomac e
din categoria poetilor cari cearcd sa se strecoare in
Parnas, purtdnd geanta si umbrela celor ce sunt
inlduntru. E poate si un interesant fenomen de de-
personalizare . . Altfel cum ne-am explica, dupa ce
a Tmprumutat materialul poetic din dreapta si-n
stingd, nevoia de a Tmprumuta péana si titlul volu-
mului Mistica roza, de la Rosa Mystica a lui Sta-
nislas de Guaita, tipdrit acum treizeci isapte 'de ani
la Lemerre?

Tnca

ION DARIE

OANDI1REA

CARTI SI REVISTE

Idei si oameni {F. Aderca Ed. Alcalay &
CMafet"anii Bucuresti. 292 ppg. pretul 24 lei).

Ca publicist d. Aderca face parte din generatia
imediat tostargheziand, Verbul e aspru si uneoriviolent;
de la faptul divers se ridica la generalitati; generalitatea
e concretizatd de amanuntul colorat; paginile sunt stra-
bdtute de un neastdmpar intelectual care face lectura
interesanta, chiar atunci cand obiectul e perimat. Volu-
mul tiparit de editura AlCalay meritd Tindestule cuvinte
bune. E si o reabilitare pentru gazetarul cotidian, Tin-
destul de finjurat Tn ultimul timp. E o dovada cd si cu-
vantul efemer, asternut pentru viata de o zi poate su-
pravietui acestui destin, Cand atdtea pagini ,,definitive"
ale atator maistri, au mucegdit Tndatd ce s’a uscat cer-
neala pe ele.

Notdrile dlui Aderca, dateaza Tn mare parte din
epoca neutralitatii. Pot servi ca documentare psicholo-
gica a reactiei Ce-a intdmpinat macelul in cateva suflete
de intelectuali, afunri cand Romaénia neutrald forfotea de
samsari si avutii fabuloase se urzeau intr’o noapte, din spe-
cula granelor ori dintr’acea a Tnsdsi neutralitdtii noastre ba-
noase- Pentru a ilustra, ca sa zicem asa — ,maniera,,
dlui Aderca, ne vom margini la citarea unei singure
pagini, pe care o socotim caracteristica intelectualitatii
acide a scriitorului si frumoasa. E un pasagiu din ras-
punsul la scrisoarea dlui Bratescu Voinesti asupra arma-
tei constructive:

... Boii adusi Tn vagoane din campiile Tisei,
fusesera debarcati si acuma dadeau ocol cazarmii, uriasi,
greoi, cu lungi si ridicole coarne in care voiau parca
sa prindd pe cineva. Li se dadeau paele de care ,o0a-
menii" ’si stergeau bocancii. C&ci noroi, Th vre’im colt
al pamantului, cat era n curtea cazarmii acesteia nu
cred sa se fi aflat. Ca sa treci din cazarma pe ulita,
trebuia sa umbli o jumatate de ora In zig-zag, dupa ur-
mele vre-unui camarad mai putin gelos de lustrul bo-
cancilor, iar Caprarii, sergentii, ,gradele" treceau curtea,
calari — cred cd se intelege; calari pe soldafi. Curtea
la ora mesei parea un camp de exercitii neobisnuit,
extravagant; jumatate regiment calarea pe Cealaltd juma-
tate 1 Si printre Calareti, boii nefericitii boi! — ca
niste suflete rasbunafoare, cu ochii mari si ragind pre-
lung de foame! ... i intreg acest tablou muiat de
bunul Dumnezeu n oceanul Tnghejat Si melancolic al
cetelor nesfarsite de toamna .

. De atunci am ramas cu ideiea— C|t|nd n ochii
boilor si ai soldatilor ca sufletul nu este decat o
suferintd organizata — ca functiile monadelor trebue sd
se fi multiplicat sub inspiratia suferintii. Boii flamanzi
care rageau in Curtea cazdrmii aveau priviri umane ; sol-
datii rare se cdrau unii pe altii Tn carca ochi de
vita...". ]

Dictionarul Transilvaniei. (1 vot. 480 pagini,
cu o hartda administrativa; tipog*. ,,Ardeahtlu ;
autori—editon: C. Ma'tinovici si istrate.)

Este fara Tndoiala una din cartile cele mai pre-
tioase aparute de sub tipar zilele acestea. O carte rard
ce meritd sa ocupe un loc de- cinste Tn ori-ce biblioteca,
la indeméana ori-carui cetatean, ce-ar dori sd. mai
Cunoasca din aceasta blanda si generoasa tara si
alt eva decat Timpartelile electorale cu care se poate
maslui binecuvantatul vot universal.

Rasfoind voluminoasa si importanta lucrare a d- Ior
C. Martinovici si N. Istrate, nu stii ce e de apreciat mai
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mulf: istovitoarea muncd, ce-au depus pentru a face o
opera cu adevarat folositoare, sau modestia autorilor,
cari, pe tdcute, cu sacrificii personale neobiCiunite, fara
sprijinul nimanui, — au reusit sa dea publicitatii o carte
de mare pret si ieftind, jertfa neasemuitd pe aceste vre-
muri, cand lacomia de castig a editorilor negustori a
facut, pe de-oparte, sa se urce Tn mod fantastic pretu-
rile pentru tipariturile cele mai lipsite de valoare, — iar
pe de alta, s& nu mai poatda aparea in vitrinele librariilor
nici operile autorilor nostri clasici, Tn noui editii-

In mijlocul nepasarii generale, a lipsei totale de
interes pentru preocupdri mai inalte In afara de sfera
mizeriilor vietii noastre de toate zilele, cand se prezintd
ochilor cate-un fruct frumos al muncii desinteresate,
imbracat in forma unei carti de pret, nu ne putem opri
sd ne exprimam mirarea, cd mai exista oameni bravi
cari sa-si aminteas a interesul obstesc, atunci Cand
oficialitatea I-a uitat demult.

Autorii si-au pus toata nadejdea in aprecierea pub-

licului mare, pentru care s’a tipdrit dictionarul- Ar fi
fost de datoria stalului sa Tncurajeze pregatirea si tipa-
rirea, dar, cum bugetele diferitelor servicii publice rdaméan
de obiceiu Tn taina cheltuelilor adesea inutile, raspunsul
il cunoastem de mai’nainte. Statul n’a prevazut nici o
suma pentru publicatiuni de natura lucrarii de fatd.
Si autorii Tnsufletiti de proiectul lor, au riscat totul,
dand la iveald, pe sojoteala lor, dictionarul Transilvaniei;
0 calauza credincioasa pentru cei cari vor sa fie exact
si pe deplin informati asupra tuturor localitatilor d:n
Ardeal, Banat si celelalte tinuturi alipite-  *
: Cartea e un isvor de cunostinti, dupa Cari Ardealul
se face cunos.ut altcum decat din sfordriala oratorilor
de p&nd acum, sau a caldtorilor superficiali. Amanunte
etnografice, dozajul populatiei) repartitiile pe nationalitati
si confesiuni; hartd administrativa ; toate meritd o revenire
mai pe Tndelete din partea specialistilor, ce s’au ascuns
panda acum 1intru rontdirea budgetului. Noi am {tinut sa
semnalam eartea si s& ne aratam stima pentru doi
oameni, cari In loc sd lancezeasca urzind profetii pesi-
miste in cafenea, au facut ceace n’au fost in stare toti
directorii, inspectorii, sefii si ceilalti paraziti ai asa nu-
mitelor directii de statistica.

1 Convegno (Marzo—Aprile 1922) Nr. 3—4
An 11L Milano.

Dand o mai larga atentiune Tnsemndrilor critice
cafe urmadresc de aproape miscarea intelectuald din
Italia si din streindtate, // Convegno, a devenit un prfetios
indreptar pentru cititorul dornic sa se informeze de
orientarea intele tuald a italiei moderne. D. Lesare
Angelini evoca figura disparutului Giovani Verga,
fard Tndoiald unul din cei mai de frunte prozatori ai
Italiei si un suflet din acele rari si discrete, care si-a
desavarsit opera in urftora, retras de tamtamul obici-
nuit al literatorilor acestui Tnceput de veac. Opera sa se
desparte) ca si viata, In doud epoce bine definite. Acea
milaneza, perioada de preparatie si acea siciliand, de
rodnicd maturitate In timpul cdt a stat la Milano, Gio-
vani Verga, tindr de o simpatie fasCinatoare, a fost cu-
cerit de atmosfera morala neprielnica si a scris Carti
de-o senzibilitate dureroasa, poate cu o usoara tinctura
de romantism, dar Tn orice caz inferioare lucrarilor de
maturitate. Una pecatri'e, Storia d’una capinera, Eva,
Tigre reale (tradusa si in roméneste) Eros.. Fuga sa
din Milano in Sicilia indepartatd, ia proportiile unui
simbol; e fuga unui tinar Cast pentru a scapa de mre-

6l

jele unei femei perverse. Cu toate acestea anii petrecuti
in Milano nu au fost ani pierduti. A fost ca o boald
care a scuturat din sufletul lui Giovani Varga, tot ce
era impur si Caduc, si dupa care s’a ridicat Tnviorat si
lucid-

Nedda, aparutda la 1874, cand Varga avea 34 ani
a fost prima sa minune adevaratd, se limpezea deodata
toata euritmia noua a scrisului sau. Varga se regasise,
era un arbore sicilian replantat n solul natal, robust si
rodnic. Una dupa alta, Vita dei Campi, Malovoglai, Tl
Marito di Elena, Rusticane, Per le vie, Cavalleria rusti-
cana, Maestro don Gesualdo, don Candeioro ; toate de o
sobretate neobicinuitd ntr’o epoca in care domina rit'
mul lui Carducci, toate de un adevar si o linie clasica
ce va supravietui formulelor si curentelor estetice. Opera
sa are ceva din cumintenia potolitd a campurilor, peste
care anii trec fara sa lase urme, ca umbra norilor. lar
moartea, a fost a unui intelept.

0 find analiza psichologicd gasim in La Daffli-
gella che amava le Bestie de Alfredo Panz'mi;
studiul asupra lui Radyard Kipifng de Re-oto Seifa
aduce o0 noud interpretare a operii marelui romancier
englez. Vorbind de Géandirea, dl Uiacom.j PrampQO'
Un, releva desenele dlui Demian, si din numarul de 1
lanuarie poezia dlui Al. 0 Teodoreanu ,Ca totdeauna",
din care traduce un pasagiu, poezia dlui Bargauanu si
fragmente, din ,,Ceasornicul de nisip, al domnului Lu-
cian Bjaga, din care traduce cateva randuri caracte-
ristice.

Arhivele Olteniei.(An /. Nr. 1 Craiova, pre-
tul 30 lei).

Din scrisorile si biografia lui Traian Demetrescu,
cetatea Banilor iesia zugravitd ntr'o intunecatd culoare;
oras amarnic de negustori si bogatasi. Poetul cu pla-
manii devorati de ftizie, a strecurat Ceva din amariciu-
nea acestei constatdri si Tn paginiile sale de sfioasd si
fragila poezie. 0 identicd tanguire, am mai Tntalnit apoi,
tocmai tarziu, numai la alt poet, mort ftizie, n alt
»,oras de negustori”, — Barbu Nemteanu. Se pare insa
ca n'au fost de;at exagerari de bolnavi. Cat priveste
Craiova cel pulin, era o TInvinuire nedreapta. Sa ne
amintim numai ca atunci cand editurile noastre erau
putine si sarace, acolo s’a tiparit ,Colectia Samitea" si
,Biblioteca de popularizare”. lar in timpurile din urma,
ajung pana la noi, marturiile unei adevarate eflores-
cente intelectuale. Societatea ,,Prietenii Stiintei, a orga-
nizat conferinte sdptamanale ; Muzeul Aman, tot sapta-
manal tine o serie de cursuri populare. Pe langa vechea
revista Ramuri, au aparut dela TnCeputul acestui an
fnca trei periodice; revista Nazuinti, altd revistd Fla-
mura pe care n’am vazut-o incd, si insfarsit Arhivele
Olteniei, sub conducerea drului Ch. Laugier. Gasim
acolo documente desgropate, date asupra ramasitilor
preistorice sau istorice, scormonite din pamantul Olteniei,
amanuntite comunicari si dari de seama asupra miscarii
culturale din Craiova si celelalte orase Oltene.

Regionalism OUe&n, Isi Intituleazd dl lorga o
conferintd cu juste observatii— ,Nu ma speriu nici
de cuvinte, nici de o criticda a cuvintelor. Si voi spune
fara inconjur ca, pe langa atatia oameni de treaba, avand
oarecare simt pentru tara lor, si eu 'sint regionalist.
De Ce? Raspunsul e simplu. Fiindca viata unei teri nu
se alcatueste din forme perfecte cu ingrijere ierarhizate»
ci din vitalitdti locale care adunate dau marea vitalitate
generald. $i Vvitalititile loCale fincap 1Tn regionalism,
daca-1 defineste cineva cum trebuie ;
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- Cronica maruntd

Brénc_ug, Simonide, Génescu, Pal, Pas-
cini, Stern, Schram, artistii romani

de peste ho are sint aproape necunos
cuti pana si carturarilor nostri, ca sa nu
mai vorbim de cei multi pentru cari
arta cu pecetea oficiala fac zugravii toc-
miti s& ne pangareasca pentru totdeauna
catedralele ce vor sa supravietuiasca vea-
curilor. W. Schram nascut la Orsova, ro--
man dupd mama, iubitor al plaiurilor
noastre, — a ajuns in loc de frunte in
publicatiile de arta germane si milionarii
au ericanii Tsi disputa operile lui.

Desenul inedite ce publicim e din
seria schitelor dupa natuia facute n cel-
dintai rdzboi european. Clipa prnsa de
artist, cand jivinele salbatacte se apro-
pie de cadavre, — e una din cee mai
reprezentative si sumbre desene, mai eloc-
vente decat un tom pacifist, si explica
de ce publicarea operilor lui_ Schram ha
fost interzisd in Germania razboinica. E
loria vdzutd altcum decdt in imnunle
mperialiste, si in tablourile cu, soldati
de plumb aliniati si festivi.

Ce pare cel putin ciudat, ca atunci cand
"“Tn Capitald reviste cu puternice edituri
la slpate, dispar sau lancezesc; aici in Ar-
deal, publicatiile nu numai ca Tsi conti-
nua aparitia cu jertfe ce inseamna de
multe ori eroism; dar isi dau toate silin-
ile unui tipar ingrijit si- odihnitor ochilor.
e langd batrana revistd o Asociatiei,
Transilvania; alte trei periodice isi dis-
puta lectorii. Cele trei Crisuri de la
Oradea-Mare, Evolutia de la Cluj, Co-
sinzeana de la Orastie, toate tiparite
luminos, Intocmite cu TIngrijire pentru
lectorul ardelean, care pe langd visarea
poeziei, cere si improspatarea unor cu-
nostinti de un enciclopedism fausor si
desfdtarea unei ilustratii alese cu pricepere.
Si ni se pare iarasi ciudat, ca atunci cand
gazetele ori revistele capitalei, vor sa le
reducd numai decét la o formuld unicg;
le judeci numai cu codul strict al gustu-
lui “ordsenesc- Se uitd cd oamenii din
jurul acestor reviste, sunt de aci, Tsi
cunosc sufletul cititorului, si ca acest
cititor e mai ales carturar de sat,
curios sa afle mai repede de cét contro-
versele estetice si curentele literare; o
icoand a tuturor prescupariior romanesti.
Cu voie sau fara voie, toate revistele din
Ardeal, hotdrite sd se margineascd aici
si sa-si tind apropiati cititorul de sat; nu
se pot indeparta prea mult de vechea
Familie, apdruld atatea zeei de ani la
Oradea-Mare. Si e fara indoiala un bine.
Ce-a Tnsemnat revista modestd a lui Vul-
can pentru nenumadrate generatii de car-
turari ardeleni, nu se pot mandri multe
tiparituri din vechiul regat ca au Tnsem-
nat candva pentru cititorii lor acolo,

r\ar ce ne ingrijoreaza si s’ar cuveni sa

" Ingriloreze si pe altii, e moartea ata-
tor gazete ardelenesti, sugrumate de scum-
petea hartiei. In Transilvania ziarul a fost
intotdeauna un prietin_ pentru cititor, nu
un simplu buletin care in schimbul banului
de hartie, aducea stiri despre foametea
din Indii si incendiul vr’unui Circ din Mi-
lano. Cu ,foita“ sau ,foisoarall lui de li-
teraturd si enciclopedie, cu rubrica de
sfaturi_pentru plugari; cu humarul de Du-
minecd inchinat literaturei patriachale; cu
grija pentru toate manifestdrile de'cultura
romaneascd, gazetele ardelenesti au in-
semnat oarecum cimentul rezistentei noa
stre nationafe. Acum una cate una
isi sting  palpairea lor de lumina....
Joméania_cea noud si unirea sufletelor
raman sd se infaptulasca n besnd. Ac-
tiile fabricilor de hartie, cresc.

cum doudzeci si sase de ani, munci-
torii din Craiova si-au incheiat ziua

de 1 Mai —msarbatoarea muncii — du-
cand pe umerii lor, la groapd, trupul lui
Traian Demetrescu. ,,In Mai cand rozele
inflorescl, — cum a cantat el cu toatd
duiosia de ofticos primavara, si-a inche-
iat scurta viata, prin care a trecut cu
trupul putin ca s& nu ocupe prea supa-
rator loc, si cu ochi de copil ca sa lac-
rimeze de toate durerile. A cantat florile,
copiii, iarna care ninge peste ftintirime.
A céntat saracia fiindca i méacinase pla-
manii; femeia fiindca 1l facuse sd sufere.
A cantat munca fiindca el singur platise
cu robie de intelectual, bucata de~ péine.
A cantat corbii fiindca aveau sa:i cron-
céne de timpuriu pe mormant. Si scrii-
torii nostri dupa aceia f-au uitat. Nu stim
sa se fi aniversat deopildd de catre S. S.
R. aceasta zi de moarte madcar intre o
loterie si un bal mascat. Muncitorii numai
si-au adus aminte de el. A fost al lor.
Ai S. S R. e numai DI Romulus Voinescu.

Dur%h_ezul bine hranit care prin civili-
D Zatie intelege exclusiv pe cea mate-
riald: administrativa, edilitard, alimentara,
e dispus sa proc ame orice oras american
cu strazi curate, hoteluri bune, canali-
zatie completd-superior Florentei si in-
comparabil fatd de murdarul Neapol. Cam

aceiasi confuzie e astdzi Tn” mintea fra-
tilor jl concetétenilor din Tiansilvania,
cari deprinsi cu o. cvilizatie materiald
suFerlqagé celei din Regat, proclama drept
bal anicd intreaga viatd a vechiului
Regat".

Ace istea le scrie d. V. Parvan in ulti-
mjl numaralievistei,,, Invatatoru!Roman".
Dar, spune savantul profesor de istorie,
mi_sitntem_atat de nein.emnati pentru
civilizatia Europei. invatatii nostri nu stau
mai prej -s, prin calitatea operii si prin
contrlbuila lor la stiinta universala, decét
acei ai Apusului. Indestui artisti tinostri,
su .t pretuiti si dincolo de ,,bal.canicilel
noastre_hotare. Ba poate, %inénd seama
la numarul de suflete ce alcatue.c toata
masa poporului romanesc, avem inca in-
destul de multe capete superioare. Cu
timput, unii si_altii_ ne vom cunoaste
mal bine. Roménii din tinuturile proas-
Bét lipite la trucul tarii vor sti sa deose-

easca sub pecinginea politicianismului
care a intunecat tot ce-am avut vrednic
in suflete, - fortele culturale ale vechiu-
lui regat. Minorité}_ile insa vor fi mult
mai statornic inclinate sa gdseasca; i
mai departe Inferioard cultu a noastra,
si nu o vor cerceta-0 decat poate, in ce
are. mai slab, pentru a-i descoperi cusu-
ruri, E de acela o0 datorie sa se dea
carti In limba maghia &, germana si ,usa,
acestor concetdteni de altd nationalitate.
DI Parvan chiar ndicd cum sa se facd
aceaste. S& se traducd tot ce e m3i de
seamd in |te atura si stinta !oastra,
S se dea expuneri critice si istorice
asupra artei noastre, sa se faca albume,
colectii si cdlduze bogat ilustrate Fru-
moase ganduri! finteleapta fingrijorare!
Dar cine sa le Implineasca aces ea toate?..
,58 se traducd. . sd se dea sd se
f ca. ..". Existd un subsecretariat al mino-
ritati or. Cunoastem cifrd cu cifrd cate
sute de mii a platit Tnti'un an pentru
ntretine; ea unei singure gazete politice
de partid. Mai stim, ca acolo ne-am ofe-
rit noi mijlocitori pentru un poet ma-

ghiar ca e tradusese iiricii nostii, —si
nu cerea de cat sa i-se tipareasca vo-
lumul ; - sistim ca subsecretariatul a de-

venit deodata sgércit- Era si drept. Ce
aport politic pentru Interesele de partid
insemné& un volum de versuri ? Sicu ns’ar
face acestea cdnd pentru a ne cui oaste
noi insine, nu s’au facut nci albume,
nici colectii, nici calduze ilust ate? Nu,
nu, are dreptate DI Péarvan, suntem de-
parte de Balcani. Ac.lo stau bulgarii.

In mijlocul masinismului formidabil care
* rasufla prin supapele uzinilor, in mij-
locul capitalismului hipertrofiat dupa
razboi, si n mijlocul maselor proletare
din ce in ce mai darz inchegate Tintru
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apdrarea drepturilor, bietul intelectual
raméne pipernicit si singuratic, abia n
stare sa-si castige cu_anevoe 0 paine cu
miezul aspru, t la discrefia Tntamplari-
lor. Nici o solidaritate de ciasa nu-1
leaga efectiv de semenii sdi. Invidiaza
salarul unui lucrdtor tipograf, Cerge%e
0 sinecurd ori_moare orgolios Tntriun
spital. E o mica tragedie, ce se petrece
alaturi de fiecare dintre noi si la care
n’avem cand lua samd. De fapt, el in-
telectualul, a creiat si puterea masinli-
lor zamislite din gandul si imaginatia
lui; din exploatarea intelectualului s’au
urzit si celc mai multe averi uriase i
tot el, odinioara a dat filn{d si ideolo-
giei socialiste, dupa care, preludiu al lu-
mei viitoare, armatele de muncitori merg
in cadentd, cot la cot, spre-o biruinta
apropiata. Sa iata creerul ingenios Si
darnic, cartile citite In biblioteci mucede,
ani! de invtdturd eroica — toate acestea
nu mai fnseamnd nimic. Nu mai sunt
Tndestule nici fpentru plata chiriei Tntr'o
casutd de periferie, unde a fost alungat
de samsarul Tmbogdtit. In lumea cea
noud, intelectualul nu se bucurd, nici
macar de generozitatea din care s’au in-
fruptat bufonii regilor de odinioard.

. ... Qui s’adresse aux intelectuels,
se intituleazd un articol semnat de
Gastoti Sauvebois in La Revue de
L’Epogae. E vorba de ultimile proteste
ale inteligentei din Fran;la mpotriva si-
tuatiei morale si materiale ce i-s’au cre-
iat intr'o lume unde stapaneste argintul,
si unde tehnica elimina cugetarea. Re-
vistele de studii pur stiinifice, istorice
ori filosofice sunt pe cale sd dispara;
cartile Tndelung pregatite zac 7arda sa
cunoasca lumina tiparului, bibliotecile
invatdmantul, carierele care n’au In ve-
dere castigul imediat —sunt primejduite.

A fost mai Intai un strigat de alarma.
Un Tnceput de miscare. SI nu o miscare
de mandarini/ Caci mai mult decdt de
soarta materiald’ intelectualii s’au ngri-
jorat de menirea inteligentei in  miezul
civilizatii, de indatorinta lor morald. A
fost_la inceput manifestul grupului Clarte,
apoi manifestul grupdrei, Parti de I'In-
teligence, apoi manifestul cercului Arti-
sms des Jours nouveaax. Inteligenta
care a dat Tntotdeauna ritmul humani-
tatii, parea hotarata Sé-?l revindece un
drept moral, Tn alcatuirile proaspete ce
se vesteau dupd rdzboi. A venit mai tar-
ziu Confederatia lucratorilor intelec-
tuali, care parea sa aduca acestor do-
rinte patetic exprimat in manifeste, si
un sdmbure de_organizatie practica, Alte
tgruparl mai marunte au rasarit ca o
lord imbelsugata, pe urma celor dintéi
semandtori ... Si din acestea ce s’a
ales? Sindicatele, confederatiile, aso-
ciatiile, grupdrile, cercurile, au inceput
sd tanjeasca, unele au murit; dupa ce
si-au ales bineinteles presidenti, comitete,
secretari, giranti . .. Intelectualii s’au do-
vedit nca n neputintd de organizare
activd si energica. Toatd actiunea s’a
Tnecat In planuri si prospecte platonice,
intelectualul rarrune astfei cel mai trist
proietar. Se Tntoarce in camaruta It cu
rafturi de carti, unde se ascunde in in-
tuneric, sa para discret ... larin acest
timp afard, la lumind, lumea cea noud
se yrzejte fara el.

matorii de carti rare, de tablouri si
lucrari de artd, erau taxati odinioara

printre maniacii care fsi risipesc astfel ave-

rea, — si adesea se ruineaza spre dis-
perarea mostenitorilor. Astazi, o colectie,
fie o biblioteca, Tie o galerie de tablouri
si sculpturd, fe o vitrind cu medalii ori
portelanuri, pretuesc o avere care adesea
intrece evaluarea unei mOfII t pentru
mostenitori o afacere mal bund decat
un pachet cu actiuni, cu cursul scdzut
pe piatd si_supuse Impozitului pe capi-
tal, pe venit si alte capricii ale legisia-
tiilor financiare. Acum cate va luni, Fer-
dinand Vanderem cr.ticul literar de la
ftevue de France, a vandut o parte din
bibliotecd cu peste 200 mii de franci. Si
de nchipuit e ca, amatorul nu s’a des-
partit din viatd de cartile cele mai dragi.
Acum citim ‘in ,La Rennaissance de
I’Art et des Industries de luxe *, céte-va
preturi cu care s’au vandut colectiile de
Arta Tn ultima lund. Intrec transactiunile
dela Bursd. O singura stolectiune; Eengel
Gros, a atins cifra ae 6,272.394 fr., cat
budgetul unui minister roman mai mo-
dest. dupa valuta de ultima ora Pe o
singurd moneda de aur, cat un nasure
de manta cazona ,,Calabre, Tarente“, cu
efigia lui Ceres s’a incasat 20 mii franci,
pe altd moneda cartagineza 19 mii franci,
0 Victorie de Samotraee in argint 10 mii
franci si asa mai departe.

Cam 'in_acelas timp s’a evaluat colec-
ia de obiecte de arta pe care milionarul

illiam H. Merriman, trdit mult timp la
Roma, a daruit-o Muzeului d.n Brocklyn,
orasul sau natal. Colectia a fost pretuita
la 15 milioane franci. Dar in afard de
aceasta colectie, initio..arul american a
mai lasat o galerie de tablouri hollan-
deze din Sec, XVll-lea muzeului Metro-
politan din New-York, evaluatd la alte
vre-0 7—8 milioane; iar Academiei ame-
ricne din Roma, opere de ale sculptori-
lor si pictorilor americani moderni si
toata biblioteca sa de artd, pretuind si
acestea vre-o 2 milioane, iata dar, ca
arta, pentru ori cine in afara de artistul
creetor ce moare dupa traditie sarac, e
o afacere tot atdt bund ca exploatarea
unui teren petrolifer depiida,

Ccriitoriii cetosi ai Nordului au fost
N intotdeauna atrasi de soarele ita-
liei. Si Merejkovschi, si Shelhy si Sin-
chievici, si Ibsen, si Bjornson, si Strind-
berg, si lacobsen, si Heise, si Gorchi,
sl Bunin ... Ce lista fara sfarsit s’ar
insira sd plictiseasca lectorul 1. . lar
mai ciudat e, cd aproape toti acesti scrii-
tori nu s’au marginit la vagabondagii
pe tarmul Adriaticei; la pelerinagii n
orasele cu ruini, cu piete Tnsorite si cu
muzee unde T(?I_ tarie "spleenul englezi
cu hainele cadrilate si cu maineie rosii
inclestate pe filele Beadekerului. Multi,
cuceriti de lumina Italiei au intarziat
acoio, au scris opere inspirate de acea-

std peninsuld cu iazzaroni sl portocali;
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intorsi acasa au rdmas pentru- totdea-
una cu nostalgia cetdtilor moarte peste
care_luna isi plimba lumina rece, n
nopti_fara seaman. o

Nici unul n’a avut Tnsa inima atat de
latind, ca romancierul olandez Louis
Couperus. In Le-Mor,de Nouveau, via*a
si opera acestui latin prin adoptie, e cu
deamdnuniul cercetatd de Adrienne
Laut&re. ,Ma simt_putin olandez oricat
de scumpa mf-ar fi limba,-cea mai bo-
gatd, cea mai minunatd din cate cunosc
— sl nu m’as_simti niciodatd francez,
QE?_I locuesc in Franta. Dar ma simt
italian, si e curios. M7 simt ca un ita-
lian care n’ar fi trait In Italia demult
timp, si care, la Tntoarcere si ar fi dat
mal bine seama cine e si ce e; un me-
ridional care a lancezit intr’'un climat de
nord, umed si trist . . .“ -

Nu amintesc oare acestea, declaratiile
italofile si egotiste ale Ilui Stendhal ?
Emotionat in fata unei coloane romane
rupte, cucerit de poezia unui arc ruinat
din secolul XlIl, stapanit de Tintoreto,
Veronese si Titfan; opera lui Couperus,
e de cea mai latind Tnspirat e si aproape
toatd e fncadratd Tn decoru]l vechei
Rome. In Muntele de Ilumina, evoca
domnia lui Heliogabai. In Komedianten
descrie viata histrionilor angajati de edili
pentru jocurile megalesiene, sub Tmpa‘
raﬁla lui Domitian.” In Antiek toerisme,
caldtoreste tu Publius Sabinus_ Lucius
spre Alexandria, pe o qudrirernd prote-
K}Ité de statuia de argint a Afroditei. In

artia, asistam la asasinarea. lui Co-
mod ; in Ultima dimineata la Tibur
ase .Itdm Tmparatul Hadrian plén_génd
in vila sa de pe Tibur moartea lui An-
tinous; 1n Asasinarea nebunului, ve-
dem pe Caligula blestemand luna; in
Exillatul din Tomis asistim la moartea
lui Ovidiu Tn tinuturi barbare, unde ma-.
rea e dusmana si cerul trist.

Toate acestea, si Tncd o jumatate de
duzind de volume, scrise cu eruditie si
gratie; cu o putere de evocare care
aminteste pe Merejkovski si intrece pe
Sinchievici ori Bulver Llyton.

ard indoiald un scriitor si o operd
_ pot fi judecate din variate si contra-
dictorii puncte de vedere. O scara a va-
lorilor absolute e greu de stabilit. Scrii-
tori gloriosi acum o sutd de ani sui
definitiv ngropati acum, altii obscu
atunci, abia au intrat in gustul publicu-
lui si au fost ratificati de critica, dupa
ce zeci de ani cartile lor se prafuiserd in
rafturi. E cazul lui Stendhal, Fromentin,
Maurice de Guerln. De mult Tnsd n’am
citit o revizuire a valorilor mai indraz-
neatd, ca acea tipdrita de Jean Carrere
sub titlul ,,Les mauvais maitres”. Aci
nu e vorba de reabilitat vre'un scriitor
prea curand uitat; dimpotriva, reputa-
%iile cele mai stralucitoare ale literaturii
ranceze, snnt chemate fTnaintea unei
justitii severe si condamnate fara Tin-
durare. Nu.se cantareste valoarea pur
literard a operilor, ci se demonstreaza
Influenta nefasta asupra generatiilor,
abdtute din drumul lor si adesea sufle-
teste desaxate. Pe rénd ne sunt prezin-
tati: Rousseau ca apostolul vinovat al
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unui individualism bolnavicios si hime-
ric ; Chateaubriand. creatorul melanco-
liei moderne, sterile si retorice, funeste
vointei sandtoase pe care 0 cere Vviata
sociala; Balzac profetul inconstient al
ariv.smului actual; Stendhal, propagato-
rul sec al egoismului; George Sand, n-
truparea pasionatd a femin smului in
cea mai nefericita infatisare a sa ; Musset,
cantdretul freneziei sentimentale, Bau-
delaire stapanit de frica vietii si de ve-
denii bolnave. Chiar Flaubert, cu toatd
nobila sa viata fl fanatismul artistic, e
un nihilist in" ultima_analizd ; Verlaine,
cu tot farmecul- poesiei sale simple, nu
exprimd decat decaderea morald cu
toate convulsiile ei; Zola in_loc de o
vasta epopee populara nu a lasat decat
0 monografie Tntunecoasa a pesimsimu-
lui de la sfarsitul secolului trecut. _

Buni maestri, sandtosi si invioratori
sufletelor obosite nu gaseste Carrare,
decat pe Mistral si Moreas, Cam ine-
gale taierile balantei ....

\/on Schaen s’a prezintal la_quai d’Or-

say.. Von Sghaen a parasit Parisul
la 10 si 15 .. Aceste stiri prinse de an-
tenele “statiunilor telegrafice fara fir, anun-
tau laconic si banal Ta inceputul Iui Au-
gust i914, prooiogul vastei drame care
nici acum la Genova, nu se poate in-
cheid. Tot astfel furtunile sunt vestite de
0 abia vazutd pasdre alba ce fuge Tnaintea
norilor fumuril. Numele lui V<n Schaen
raméne totusi pentru totdeauna legat de
inceputul razboiului. E firesc, dar, ca me-
moriile fostului Ambasador al .Germaniei
la Paris, sd ia Tnfé;ifarea unor documente
de sensatie. Volumul abia apdrut in tra-
ducere franceza, in editura Pion, va pro-
duce fara indoiald vii discutii. Inceputul
il face DI Jacques Bainv/lle in La Revue
Univevselle dela 15 April. Von Schaen,
nu a fost un diplomat cu zeci de resurse
si cu zeci de ambitii, care sd-si poatd
construi_un plan politic urmarit ca_tena-
citate. Sa marginit la rolul de simplu
functionar. A luat de sfant, cuvantul lui
Bismarck: ,,Ambasadorii n’au altceva de
facut decét sa se supuna, ca subofiterii".
Neavand un rol efectiv politic, memo-
riile lui Von Schaen s’au putut astfel dis-
pensa de o pledoarie intru apararea pro-
priei cauze. Ambasadorul Germaniei la
Paris, n'a facut decat sa se supuna ordi-

nilor din Wilhelmstrasse, - un simplu
intermediar. incd odatd se poate vedea
capriciul hazardului La 3 August 19i4,

Ambasadorul german primea o telegtama
cifratd care na putut fi deslegatd In in-
tregime. Nu se intelegea din partile des-
cifrate, decét ordinul de a notifica guver-
nului frances starea de rdzboi. Mai putin
stapanit de cuvantul lui Bismark, mai
putin func’glonar_-suboﬂﬁer_ si mai mult pa-
truns de spiritul politic; Ambasadorul
german ar fi putut fntirzia, discuta, in-
treba, ar fi putut astepta Idmuriri asupra
partii nedescifralile. Nu. Bun functionar,
S’a grabit sa transmita ordinul. Astazi se
pare ed regretd aceasta graba. Din memo-
riile sale strabate gandul ca acest nein-
semnat amanunt, Intarzierea de cate va
ore, putea schimba iata lumei. Si regre-
tele se citesc eu melancolie Era nevoe
de atét, de ointarziere, de cateva ceasuri,
ca sapte ani de ucidere si de besna a
constiintei omenesti, sa nu fi existat?

L'ESPRIT
NOUVEAU

Revue intemetionaie illustree de
ractivite contemporaine

Paraistant le Ta de chaque mois
flrts, Lettres, Sciences, Socio'ogie

.Littbraiure," Architecture, Peinture, Sculpture-

Musiqae, Sciences, Pures et Appii ~ubes Esthe,
tique- experimentale, Esthetique de Pingenieur,
Urbanisme, Pbilosophie, Sociofogique, Econo-
mique, Sciences morales et politiques, Vie mo-
derne, Thbatre, Spectacies, Les sport, Les faits

in cele 12 numere aie primului, an,
L'Esprit Nouveau a publicat 1588 pa-
gini, 17 ilustratii in culori, 594 ilu-
Stratii Tn negru si 176 hors-texte.

mAl doilea an se anuntd mai bogat
in reproduceri si executil artistice.
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Etranger 80 Francs (Frarigais)

Rivista detalia

Revista. lunard de literaturd, artda s
criticd

Consiliul de directori: Ettore Ciccotti,

Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaelli,

Ada Negri, Etiore Romagneli, Angela
Sraffa, Gian Luca Zanetti

Abonamente in streinetate:
Un an 45 fr, un semestru 30 fr.

fIIEECIIH: GorsoJeailia 49,
SOMIHISIFIIf: Uia tre M 98 Mlian.

A aparut;

ZAMOLXE

mister Tn trei acte
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LUCIAN BLfIGA

Editnra Institutului de A/te grafice
LARDEALUL" — CLUJ

Pretui 12 Lei.
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A aparut in editura insti-
tuiului de ar+e grafice
ARDEALUL»

Cultura si cunostinta
DE
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I Convegno

e la migliore rivista italiana di leite-
raiura, di arfe, di libri e di idee adaita
ad un publico largo.

Direftore: ENZO FERRIERI
Redazione-Amm. Via Canova, 25 —
MILANO ... Abbon. L, 40. —
) Estero ,, 50. —e
Collaborano ai ,Convegno™ i migliori
scritiori ifaliani:
Cesare Angelini, Paolo Arcari, Anto-
nio jBaldini, Massimo Bontempelli,
Benedetio Croce, Mario Casotti, E.
Donadoni, Luigi Ercoie, Giovanni
Gentile, Piero Vahier, Carlo Linati,
Eugenio Levi, Matteo Marangonb
Giovani Papini, Alfredo Panzini’
Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini,
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fe-
derigo Tozzi ecc.

La rassegna nell’anno 1922 oltre, a
una prima parte dedicatd, ad ampii
sfudi_critici e a pagine di leteratfura,
(versi, novelle, ecc%_,_avré le seguenti
rubriche, parte mensili, parte bimensili!

Letterature italiana: E. Levi, E. Fer-
rieri, C. Angelini G, Titta Rosa.
Letterature Straniere: C Linati, G.

Prampolini.
Letterature classiche: Ettore Bignone.
Note di Filosofia; L. Russo. )
Cronache di musica italiana e straniera;
.G._ Bastianelli.. .
Libri nuovi in libveria.
Spoglio delle riviste. o
Ritratti in. biamo e nero di scritiori
e artisti itahani e stranieri.
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