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SUB JUDECATA VREMILOR.

S’a scumpit hartia, s’a scumpit tariful postal,
luna aceasta se va mai scumpi si tiparul. Am cetit un
cuvant frumos — era comparata hartia cu o paine, de
care cei sdraci vor fi deacuma lipsiri! In tara noastra
ar fi fost cultural nevoie ca toate publicatiile sd-si
aibd aparitia protejatd, madcar pentru umilul merit de
a fi scrise Tnromaneste. Macar pentru nevoia de a a-

vea atdtea ziare si reviste cate au si strainii Tn tara
la noi. Mdcar pentru ca veacun Tntregi nu am avut
in subjugatele ftinuturi aceasta libertate. Mdcar pentru

ca protejam fabrici si negustori! Si mai ales, macar
pentru jertfa ce pretutindeni si de atatea ori, Tn opri-
mare au facut-o oamenii, varsandu-si sangele, de doryl
dreptului de a varsa lumina prin cerneala neagra!

Nu concepeft, pentru scriitor sine-uri, ce echi-
valeazda cu un ranced si<slugarnic blid de linte. Artis-
tul nu trebuie si nu are nevoie de protectie. ,,El va sd
ramaie mandru* chiar pand la cea mai joasa a lui
spetd. Dar am fi gdsit de cuviintd o protectie a citi
torului, o protectie a scrisului.

Nu protectie negativa Sl nedreaptd, cum e cen-
zura cand din nefericire e; ci o protectie pozitiva, Tn-
curajatoare a raspandirii si realizdrii scrisului roméanesc.

insa sarmanul Stat a gasit cu cale sa scum-
peascd posta, percepand astfel asupra presei, si litera-
turei, si scoalei, un omorétor ,impozit pe géandit".

Aldturi, scumpeted hartiei complecteaza dezastrul
cultural.

Daca fabricelor de hartie le mergea prea prost,
statul trebuia cu jertfa sa le mai dea privilegii, pentru
ca sd& nu scumpeascd Tnvatdtura ca Tn acele tari bar-

bare, ce mai rdu ca in Rusia au 90% ce nu stiu ceti.

In interesul civilizatiei, Statul trebuia sa se jert-
feascd pentru mu’t prea vitalul Razboi cultural, Tntru
care cele-lal,te tdri, fdrd stare de asediu sunt mobili-

zate acum,
W daca fabricilor de. hartie nu le-a

rau, ci dimpotrivda dau dividende mari, atunci

rea dividendelor si mai mari, constitue o crima.
dudece fie care ...
Hartia Tnsa s’a scumpit.

mers chiar
tolera-

s:risul devine un privi

Scump, tot mai scump,
legiu al celor bogati, Publicatiile ce se Tinchid amin-
tesc bisericile ce se Tnchid. Cetitorul ne mai avand ce
foaie sd-si aleagd, pierde si dreptul de a’si alege 1n-

vatdturile, si credinta Tn Tnvatdtural

REDACTOR! CEZAR PETRESCU.

Casuta din Copaci

Se leagana si astazi cand vantul sufld '« frunza,
Sus pe stejar ’naltata, casu\a din copac.

Cu gazda mea batrana ce bine ma Tmpac!

Ti duc bolnavu-mi suflet, de oameni sa-1 ascunza.

Un suflet ce sa uite trecutul nu putu,

Si care jalnic bate mereu la alta poarta

Un suflet ce iubirea nehotarat isi poarta

Din loc 1n loc, zadarnic ... o, vindeca-mi-l tu!

Tu, ce esti sora bund cu aripa si ramul,
Primeste-l la fereastra de cer cu ciocéarlii.

Tu, ce nu esti legatd prin grele temelii

De tarina prafoasa, da-i sa%si serbeze hramul;

Padurea si vazduhul si vantul, la un loc,

Si rupta din parjolul apusului de soare,

— Facéand din creanga ’'n creangd, viu, flacara-isa sboare
O veveritd rosie cu coada ei de foc.

Florica 1921 ION PILLAT
E normal ca cetitul sa devie un lux?
E, normal ca scrisul sa "fie un privilegiu?

Dar purificarea scrisului nu a facut o nici cand
banul cel fdrd de miros.

E morala aceasta restrangere?

Foloseste aceastd sugrumare a culturii?

Cadreaza cu clipele de istorie prin care trecem
cu ochii legati? . »

Nu valoreaza nici azi, viersul lui Eminescu sau
proza lui Carageale, cat un vagon cu tnazere, intre bo-
gdtiile nationale? Trebuiesc permise pentru a gandi?

E nevoie de participare la trusturi pentru a scrie?

* %

Azi se dau subventii de zeci de milioane pentru
politie, milioane pentru alegeri, milioane pentru opera,
sute de mii pentru ziarul politic, si Tntre patru si cinci
miisoare pentru ajutorarea tiparirii unei reviste literare.

Nu e oare un dezechilibru amar pentru ori ce entu-
ziasm dezinteresat? Cerseald injositoare! Pomand ne-
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schina? Nu ar fi mai frumos, mafl civilizat; ca aceste
subventii marunte sau mari, tiparul sa le poata re-
fuza? Nu ar fi logic ca avand mii de cetitori, sa poti

le dai tipar si hartie Tn pret necamadtaresc, ca sa
poata trai independent? Nu ar fi demn, ca fTintreaga
presa sa nu socoatda aceste atacuri Tmpotriva unui
partid, ci pentru cultura? Si sa dea dovada ca nu e
politicd toatd presa, solidarizadndu-se intru a-si apadra
scrisul ?

Care sa fie solutia ?

Suntem sub judecata vremilor, maine subt osanda
lor. Azi cei Mari se tocmesc tiganeste pe un tablou,
si nu le pasa de tragedia scrisului, nu le pasd de
multe, si se socot protectori, auzind cerseli! Pe vre-
mea lui Ludovic al XIV.-lea sau a Medicisilor, Tnsasi
Principii luau apdrarea artei; dar nu cu fraze seci, ci
din toatd inima si din rdsputeri. Si sdrdcirea chiar a
vistieriilor de atunci, Tntru arta, nu a dat acea comoara
de idei si frumos pe care azi nu o putem aprecia cu

nici o suma de milioane?

Alte tari? Alte timpuri? Alti oameni?

Poate! Dar sa luam seama ca, dupa cum sufe-
rinta unui poet poate manji o glorioasd domnie, dupa

cum veacurile nu ne vor ierta mizeria unui Eminescu,
poate ca subt judecata neinduratoare a vremilor, ne va
roade remuscarea.de a fitrdit cuamagirea unor ,vremuri
mari" atunci cdnd puteau apare numai publicatiile pu-
ternicului zilei, se puteau juca numai piesele de tea-
tru ale comitetului teatral, se adapau la stiintd numai
cei ce aveau protectie la valuta ... Gd.

\

INJUNGHIEREA din
FUNDATURA 13 SEPTEMBRIE.

Intre cele doud randuri de geamuri praful nu
fusese clintit de mult, cate-va muste moarte de asta
toamnd, zdaceau Tn colb cu aripele uscate. Si ce cer
turbure prin sticla murdara! De acolo soarele trebue
sd lumineze Tntotdeauna mahnit.

— Biata Margareta, biata Margaretal!l

Se rasuci brusc. Oare a vorbit tare? Nu se
poate. Grefierul nici n’a ridicat ochii, scrie Tnainte.
Ce enervant scartde penita pe héartia alba.. Se in-
toarse la loc, la fereastrd, si pdaru cd priveste cu luare

aminte strada pustie. In fata, la
ruginitd o birje, astepta in ploaie.
narea calului ud, cu genunchii Tndoiti si cu urechile
pleostite Tn tburdl Si ce posomoritd e toatd ulita
aceia madrginasd in tarfiala oblicd a picdturilor; cu
gardurile strambe, cu maidanul plin de gunoaie si
Spini fumurii, cu cele din urma movili de zdpada
acoperite de sgura.

— Biata Margafetai

-Procurorul Tsi simti
Medicul spune ci prima

carciuma cu firma
Ce trista e resem-

gura coclitda. Oare a suferit?
loviturd de cutit a fost Tn

QANDI1REA

inima, n'a avut céand
ei care miroseau racoros a menta; vinete
stranse intr’o spaima de copil...

Rontaditul penitei se opri
impingadnd scaunul. Tsi admira
procesul-verbal, asternu sugativa
asteptda ordin.

Buzele
acum si

isi da seama cd moare.

si grefierul se ridica
scrisul inflorit din
rosie deasupra si
— Asa dar s’a sfarsit tot, au s'o duca la sala
de autopsie, au sa-i spintece trupul palid, au sa-i
scoatd inima ei micd si au s’o poarte din méana 1in
mana ca pe 0 pasare moarta. Biata Margaretal!

Grefierul respectd tdcerea sefului si pasi Tn
varful degetelor, deschise usa Tncet, trecu Tn camera
moartei sa fumeze si sd mai afle Tncd odatd din

guta babei, cum s’a intdmplat. isi pusese ochii pe
cdtelusul alb cu panglica, al ucisei, si gdnieasdafaca
o bucurie copiilor.

Singur, Procurorul Tsi lipi fruntea de geamul
rece. Tristetea Ti ridica un nod amar Tn gat. Acum
putea vorbi tare, — Biata Margareta 1 Cati ani sunt

deatunci? Cincisprezece.
chiar, Tn primavara asta...
si arunce ghiosdanul
din fund,

Ba nu, saptesprezece acum

Cum o astepta atunci sa-
de scoald, sa meargd in livada
langa ciresii si copdceii mici de pOmusoara,

acolo unde era o bancd si o masda suritda de ploi,
cu iscéalituri scrijilate si, unde au sapat cu cutitul o
inima strapunsa de o sageata cu monogramele
lor inlauntru. Ce ochii cu o urma de ras 1in pupile,
avea Margareta atunci! Si cdt de melancolic, Tn
mahalaua aceia, rdasunau Tmpuscaturile la poligonul
de tir, si seara goarna stingerii la cdzarmi.. Cum
de-a uitat, cum de-a putut uita?. A mai avut el de
atunci ceasuri ca acelea? Ca atunci cand i-a strans

Thtaia oard degetele subtiri cari se sbateau speriate...
Avea 0 bluza albastrda, abia rotunzita de sanii mi i;
sanii aceia unde a Tntrat cutitul... Si cand i-a sarutat
gura odatda, o singura data... De sub frunzele crestate,
culesesera “amandoi

cdpsune, pe buzele ei rdmdsese
0 picaturd rosie, ca un strop de sange... A simtit
cd i-se Tnvarte pamantul sub picioare, nu si-a dat
sama, i-a cuprins gatul si a sdrutat-o lung, lung,
indabusitor pe dintii marunti... Cum se sbatea 1n
Tnclestarea lui lacomd si cum le-a fost rusine apoi,
cum nu s’au mai uitat unul Tn ochii celuilalt. O

pasdre a venit atunci Tn ciresul
ceput sa cante inselata de
asa de nou pentru ei,

de deasupra si a Tn-
nemigscarea lor. A fost
as'a de pasionatda rasuna che-

marea pasarii, secera find a lunei straluci deodata
atdt de nepadmaéanteascda printre crengile subtiri, ca
fard voe maéinile lor s’au cdutat iardsi Tmpadcate.
Cum de a -putut wuita?.. Anii l-au cumintit, facul-
tatea, planuri; — <ce repede s'a desprins de car-
tierul acela madrginas <care i aducea aminte de
saracie, de umilintele scolii si de fetita aceia
cu trupul mladios ca nuiaua si cu buzele réaco-
roase... £i ce a fdcut de atunci? Ce i-a adus cumin-
tenia lui Tndardadnica? Tnsuratoaiea pusa la cale cu

tocmeli, cu foaie de zestre, cu certurile din fiecare zi...
Ce péar fard culoare, anemic si rar are Mimi ! De ce
i-o fi facand Tntotdeauna supa aceia roscata care nu-i
place?... Cum seamdnd copii cu ea, Tncapatinati, cu
dintii rari, cu urechile depdrtate de cap si fara sange...
In fie care saptamanda doctorul Tsi gaseste la el de
lucru... La masd tot felul de sticle cu medicamente,
si copii cu untura lor de peste» si Nicusor care zbiard
de cum se lumineaza de ziua... Ce viatda Doamne, ce
viatd l... Cat a costat oare pdlaria oare si-a cumda
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QANDIKEA

lunea trecutda?.. Trei sute.., Nu; patru

urjt 7i sade ! Nici odatd n’a vazut-o Tmbra
TiTi'intr'o haina ca lumea. De ce o fi certand toata
rina servitoarele?... $i in biroul lui Tntotdeauna praf,
hartiile rdsturnate, céartile picurate de cerneald... Cum
nu le-a vazut acestea toate padna acum? fisa are sa
f.,e Si maine, si Tntotdeauna Oare e o0 ca-
nalie de nu si poate iubi nevasta ; are inima uscata
de nu i s dragi copii?.-. 1i urdste,.. Da, acuma fTsi da

y » Mirni
rat-o M

seamde N urdste. Cum seamdnd top cu Mimi Cu
parul murdar si scrofulos... Ce péar lung sigreu a-
vea Margareta! O floare cum 1i tinea loc tuturor po-

doabelor si cum 1i iubea! Adineori, sigiland hartiile a

gasit fotografia lui de scolar, strdnsa acolo, esitd de
soare, cu colturile Tindoite. Pe unde n'o fi purtat o
pana "a ajuns Tn casa asta a mortii... A mai iubit ea
pe altul ?... Omul acela care a ucis-o, cu mainele pa-
roase si tari, zice cd l-a iubit pe el ani de zile... Se
poate?... Ce paros e! U-n adevarat criminal... Tipul

ista o sa-1 achite juratii? Cum la putut
Ce-a facut a-

clasic. Si pe
iubi oare, ea, care era asa delicatd ?...

tdpa ani? In lumea asta grosolanda de betivi si ma-
halagii, cum a trdait fdara nici o lumind, asteptand
omul paros sa se Tntoarca acasa beat, isbind-o0 cu
pumnii, Tn fie-care noapte,.. Toti martorii spun ca
era un betiv si o bdatea. Oare Tsi mai amintea ea
seara, de ciresul si de cantul pasarii, de sarutarea
aceia lacoma?... Ce trist trebue s& fi sunat si acum,
seara, Tmpuscaturile la poligon si stingerea la ca-
zarmi.., Oé&re plangea atunci?,.. Era frumoasa si cand
plangea. Ce urftd e Mimi cand se sclifoseste... | se
sterge pudra si nasul i se face rosu... Pe toate me-

sele zac batiste murdare. ., In casa lui n’are sa mai fie
nici odatda ordine? Si el s'a facut rdu, nesimtitor:
Tmbatraneste.. Cat de putin s’a schimbat Margareta !
Moartd, seamadna iTnca cu fetita de atunci.,. $Si sanii
ce mici de copild,, acolo unde a fintrat cutitul... Cum
s’au fTndesat toti s& vadd cand ia desfdcut doctorul
haina... Unul a pipdit cu degetul. Ce brute! cebrutel!..
Trei Tmpunséturi numai, abia se cunosteau sub séan-
gele inchegat... E destui atata ca sa moara unom ?,.
Cum au s’o spintece la au'opse. Pieptul acela mic
care svacnea fin stransoarea lui... Are sa mai poata
el deacum sdruta o femee?... Ce buze moi si uscate
are Mimi. Si cum 1i miroase parul fad, parca e spa-
lat cu lesie,,. Oare altora li se pare, ispititoare?
Secdtura aia de Stoicovci vine prea des la ei.
Are sa-l dea 1intro zi afara. Margareja l-ar fi
inselat vre-oda”d ? Mainele ei subtiri.. Tsi aduce
aminte de seara ceia cand a venit tiganca cu
ghiocul Era Tn August. Stateau] Tn cerdac, pe
margenea de lemn era o farfurie cu caise, Tsi
an? ?t®8te bine. Tiganca i-a cautat Tn palma cu linii

subtiri, si el i-a dat un ban de argint, singurul pe
care-1 avea Dupa ce-a plecat, i-a luat si el
mana, s’a fdcut c&-i cerceteaza liniile misterioase

in palma trandafirie si-a potopit-o deodata Tn sarutari,
®inc4d®*ura pumnului, acolo unde e pielea find.si cu

vine albastrii. Ea si a smuncit degetele din Tncles-
io"§ § 3 A urna® farfuria, caisele s’au rostogolit
A ,P®-.scanduri, si dincolo de <cerdac, 1in nisipul
cen 1-ei’ ?azonui cu banutei albi. Motanul cel
lui H?21U 3- s*r't ~in sornn privind surprins, cu ochii
ferpa6» Stlc. verzui. Atunci a venit mama ei |la

Slra ?' a Tntrebat sever'; — Ce faceti copii? Mar-
ca rif * a 1?21 *inea radsul supdratd si el s’a fdcut

e8te, foarte atent la réndurile cartii . ., Ce

Sufletul satului

Copilo pune-ti méinile pe genunchii mei.
Eu cred ca vesnicia s’a nascut la sat.

Aida orice gand e mai incet,

si inima-ti svacneste mai rar

ca si cand nu ti-ar bate in piept .

ci adanc In pamant — undeva.

tAici se vindeca setea de mantuire, =

si daca ti-ai sngerat picioarele

te asezi pe un podmol de lut.

Uite, e seard...

Sufletul satului trece pe langa noi:

ca an miros sfios de iarba taiata,-

ca o cadere de fum din stresini de paie,

ca un joc de iezi pe morminte inalte.

/ . LUCIAN BLAGA,
‘H. m

carte era ? Avea o legdturd rosie de panzad. Ciudat.
Cum nu s’a mai gandit nici odatad, si acum T revin
in minte limpede, ca si cum s’ar fi petrecut eri.
Are sda mai poate uita de acum? S$i disearda trebue
sa meargi la teatru; sa rada, ce corvata! Cat dfe
nesuferitd e Mimi cu binoclul ei, cu care cerceteazd
toaletele celorlalte femei din sala, parc’ar face o
anchetd .. Si cum le gdseste cusururi la toate ... Si
cum clipeste din o hi marunt, prefacandu-se mioapa
fiindca i-se pare fa e mai distinsa asa .
Ce cehi cu gene lungi avea Margareta! Cand
aVe a privirea Tn jos, umbra genelor cobora albas-

trie pe obraji. Va fi fost pentru e! o fericire mai
mare, de cat sda poata saruta umbra aceia tremura-
toare? Ce l-a oprit? Cat 1l va fi asteptat pe banca
de sub cires, la masa cu inima scrijilatd si cu ini-

tialele lor, tocite in scAndura putredd !... Cate nopti de

atunci va fi privit secera subtire a lunei printre
crengi, si ce trist va fi fost plansetul padasarii, ascultat
acolo, singurda, Tn livada unde cadeau 1n iarba fruc-

tele coapta. Biata Margareta, biata Margareta !

tresari de la fereastra. La spatele
lui ere grefierul, asteptdnd respectuos, cu hartiile
stranse in geanta. Nu mai aveau ce cala acolo.
Caruta Morgei sosise. Ar fi vrut sa spuna ceva ;dar
tfinu gura Tindestatd de teama& sd& nu strdbatd wun
suspin. Prin camera moartei trecu cu ochii ficsi Tna-
inte. Nu vdzu de sub cerseful alb, de céat varful pi-
cioarelor Tn panfofii negri, ca doud randunici ascunse,

Afard ploaia curgea fdra sfarsit. Se ghemui
sub cosul trdsurii, grefierul se asezd cu geanta pe
genunchi si deasupra ei, cdtelul alb. Surprinzén-

Procurorul

du-i privirea Tncruntatd, rdse stupid cu ména la gurat
— Scuzati - . E-al victimei copii
bucurie
Si trdsura porni pe strdzile pustii, Tn bura ma-
runtda, saltand peste gropi, cotind prin locuri virane,
pe ulife necunoscute, pe langa garduri putrede,
peste balti turburi; drum monoton la capatul ca-

ruia asteapta femeia cu paru! fad, copii cu dinti rari,
sticlele cu medicamente,’zilele lesietice ca ploaia care
bate Tn cosul de piele, fara sfarsit, fdard sfarsit.

streinului.

scanci pe genunchii

CEZAR PETRESCU

Céainele moartei



Dintre cel raposati.
Tosti.

I-am fdcut cunostinta pela 1881, ia Roma unde
eram atasat de legatiune, Tntr'o seard 1Tn antract, la
Teatrul Manzon», un mic teatru popular dela periferie.

Faimosul huigi de Martino, neintrecutul Peulci-
nella, ultimul reprezentant al stralucitei Comedia
del’Arte, dedea acolo cate va reprezentatiuni n dialect
napolitan. Trimesesem un fachino si-mi ia un loc
bun, si pentru aceasta 7i ddadusem zece lire, comisio™*
narui Tmi aduse cinci lire rest si.un cupon Tntreg de
loja I Cum vedeti locurile erau foarte eftine. Peste
cateva zile s’a dat prima reprezentantie; sala era
plind si loj le Tntesate de lume. Numai Tn'loja mea
era 0 singura persoana, subsemnatul. Situatiunea era
cam ridicolad, cu atat mai mult, cu cat toate ocfnanurile
se Tntorceau spre loja ocupata de o singura persoana.

De Martino fu strdalucitor, iar eu privit de toata
lumea, Tmpdarteam cu el, atentiunea publicului. Ob-
servasem un domn, cu barba blondd putin cdrunta,
care ma bjnocla cu persistenta de cate ori De Mar-
tino nu era in scend.

La antract vazand ca iese,
intdlnesc si sd& ld&muresc persistenta
1 gasii Intrradevar in foaer si Tncepui, Tn
mea depe atunci, fraza pe care o preparasem

iesii si-eu ca sa-I
Dsale binoclare.
italieneasca
inde-

lung; dar, la primele cuvinte, Tnterlocuitorul meu m i
int erupse si-mi zise pe frantuzeste: ..,Esti strdin
domnule, eu sunt italian si stiu bine dialectul napo
litarr: Iti pot fi de wvre-un folos? Numele meu e
Paulo Tosti“. Confusiunea si ruginarea mea, nu se
pot descrie, Adio fraza Tndelung preparatd; 1i spusei

doar fTntinzandu-i mana;
Tosti Tmi strdnse mana si zdmbind
zic Excelenta?" ,

latd cum am fdcut cunostintd cu Tosti! Tosti se
bucura depe atunci, de o celebritate universala Nu
era, in adevar, pe lume, salon Tnzestrat cu un piano
unde sa nu se auza o melodie de Tosti, cantata sau
gemutda de un glas de femee sau de bdarbat. Zic pe
lume si nu exagerez; o dovadda: Tosti purta titlul de
organist al Curtei Engleze si Regina Victoria ordo-
nase si se plateascd regulat celebrului muzicant 1000

numele si calitdtile mele.
raspunse: ,Sa-ti

de lire sterlinge pe an. De altfel Tosti isi petrecea
cel putin jumdtate din viatd la Londra.-

La Roma avea un mic apartament, via dela
Ripetta, de unde se auzia Tn clipele, de liniste flas-
caitul Tibrului. . *

Salonul era mic mititel (circa trei metri pe doi),
peretii tapetati cu o héartie speciald purtdnd primele
masuri ale ariilor lui Tosti, mobilat cu un piano
forte, un taburet cu surub, masutd-sertar pentru
partitiuni, trei mici console purtand servicii de fumat,
de baut si trei fotolii mari si adan:i. Un parfum

plutea; amestec de havand side chilimbard, pe pian
era asternutd o bucatd de zarpd pretioasa Venetiand,
0 mica afumatoare de bronz si cateva caete de mu-

zica. Picioarele pianului n loc sa fie asezate pe
godeuri de sticla sau de metal, pentru a-i mari so-
noritatea, se Tngropau Tn rotogoale groase de pasla

care, din potriva i-o micsorau,

Numerosilor amici, admiratori si vizitatori ai lui
Tosti le~ar fi trebuit scaune mai multe, dar n’aveau
unde sa le puie. De altminteri, Tosti primea foarte
putinda-lume; lozinca era; «Domnul nu e acasa».
Se vede treaba Tnsd, cd lozinca nu ma privea, deoarece

OANDIREA
fui introdus indatd ce-mi spusei numele. Tosti ma
primi cu multa afabilitate si dupa cererea mea se
puse la pian $* cantd, Avea o voce foarte mldadioasa,
dar mica-mititica, ca salonul pe care ea -Tfncerca sa-I
umple. Dé&nsa era in proportiune cu sonoritatea pia-
nului. Credeti cd& Tosti Tmi cadntd o arie de a sa ?
Va Tinselat', Tmi canta o cantonetda napolitana:

Tileve la camlzella. Dar cu ce farmec, cu ce spirit!
Acompaniamentul de pian, improvizat de Tosti, suna
singur la sfarsitul cantonetei si spunea, discret:
la camizella e levatta. Eram fncantat. Totusi rugai
pe genialul meu prieten sia-mi cante b arie facutd de
el. Tosti se Tntunecd, stdtu putin pe ganduri si Tn-
gdima: «E o melodie facuta pe pat-u versuri ale
unuia: Steccheti pe care nu-l1 cunosc si nici nu stiu
din ce vremuri este». Cazut ca din ceruri, Tosti canta:

Donna vorrei morire m-a eonfortato

Dall onesto tuo amor

Sentinmi, almeno una sol volta amato

Senz’ aver ne rossor

Ne podidisera lacramile pe amandoi; o realitate
dureroasa plutea peste aceste patru versuri. Care,
om, Tn adevdr, nu roseste de wunul cel putin din
amorurile sale trecute?

— «Ecco» suspind Tosti.

— cCanta-mi Pleni lunio zisei doritor si scap de
amara impresie.
A 11ti place d’Annunzio! exclama Tosti.
Si mie de asemenea. Dar, addogad el privind

micutul salonas, nu se poate canta aci Pleni lunio:
Ne ar trebui malurile Adriaticei.

Tosti se scula dela pian, merse la serviciul de
fumat; dintr’o cutie cu londresuri minunate alese,
una; o fdcu sd se parde langad ureche; multumit de
uscac’unea ei, alese din teancul de mici unelte ale
serviciului de fumat un instrument special cu care
tdia si perford varful ascult al tigarii, aprinse cu

meremetvarful celalt si Tncepu sa-si fumeze vesnicul
tigarofu.
Trebue sa-ti
zice ceva. «Pai
favorita e londresul
Pe vremea aceea era Consilier al Ambasadei
Otomane la Roma, un om foarte cult, foarte fin §i
occidental, Miran Efendi. Stiindu-mi prietenia cu Tosti

placa Englitera zisei, pentru a
da » replicd Tosti. ,Tiga'a mea

el ceru sa-i facd cunostinta : zis si facut, Peste cé-
teva zile 1l intrebai pe Miran Efendi ce pareri avea
de genialul muzicant. Miran Efendi raspunse :

— E un omulet care merge Tncetisor, cu pasi
marunt*, Tn dosul unui enorm tigdroiu. ,Fie, strigai
dar acesta este numai portretul fizic."

— Qaéandeste-te Tngdnad Miran Efendi., aceleasi
cuvinte fac si portretul moral.

O fi! Misepare totusi ca omuletul acrescut
mereu.
/VDAVILFL
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fTANDIREA
- /fl loc de ,,Cronica literara«

OMUL DE CALCAR.

deschide
ametitoare.
pla-

Dimineata, cand sora Bonaventura
fereastra, primavara navdleste Tn&duntru
Racoarea aerului eo bautura prea tare pentru

manii vestezi de imobilitate. Apoi Tncef, atat Cat Tmi
ingddue sicriul de gips, rdsucesc fata Tn perne spre
cerul strdaveziu. Acolo, la fereastrd, e o ramura de
visin care desparte albastrul in doud. Cand zapada

nu se topise Tnca alba pe coperisuri, o vrabie cenu-

sie (aceiasi, ori Tintotdeauna alta?) se opria sa-si
retezeasca cu pliscul mic fulgii sbhurliti Cretnga os-
cila ca un leagdn pentru paserea cerului. Nu mai
eram singur Tn cdmara cu peretii albi. Ciripitul ei
mMa induiosa ca vocea unui prietin venit de de-
parte.

Acum nu mai coboard nici o pasere. Prima-
vara le-a ispitit Tn altda parte. Dar acum crenguta
mea s btire e numai o floare De cate zile asteptam
minunea cu nerdbdarea iertatd numai copiilor si
bolnavilor ! In dimineata cand au isbucnit Tn soare
florile albe si tremurdtoare, bdatdile inimei s’au inte-

tit ca T™n pieptul cadutdtorului de comori, care a des-
coperit floarea -minunata a feregei.

La aceasta fereastra, cu indepartata bucata de
cer albastru unde se topesc fulgii norilor, si la a-
ceastd ramurda fTinfloritd de wvi in, se madrgineste,
toatd priméavara bolnavului. Afard se aud pasi so
nori pe asfalt, glasuri Tnviorate, triluri de ras. Unde-
va picurda suspinul unui clavir. Se mai poate rade,
se mai poate canta?.

Urmaresc caldatoria soarelui pe cer, fara sal
vad, dupa lumina ca>e se plimba’n ferestre, dupa
umbra ramurei infloute, care coboard. Si acelas lu-
cru va fi maine, si peste o sdaptaméand, si peste o
lund, zile si sdptdmani Tnca.

Nu stiu dacd e un an, de cand plin de sdnata-

tea de afarda, am intrat sa vizitez o salda de spital.
Din cersafurile albe, toate capetele erau Tndreptate
spre cele doud ferestre inundate de Ilumind; asa
cum 1in gradini floarea soprelui se Tintoarce dupa
soare padnad 1in asfintit, cAnd adoarme cu uriasa corola
galbena plecatda in piept. Am notat atunci faptul, in-
diferent, ca o observatie pretioasa unei descriptii,
fmi amintesc; mirosul desinfectantelor ma indispu-

nea si ma grabeam distrat la explicatiile doctorului,
nerdabddtor sd& aprind o figare. Dupad un an fTnteleg
tarziu si dureros drama celor optsprezece capete
palide, rdsucite cdtre lumina si aerul de afard, in-
terzise.

Sicriul de gips ma str’nge prizonier; pe ramura
subtire dela fereastra vor creste fructele rosii ca
boabe/de méargean, soarele se va Tndltd mai sus pe
cer, si voi fi tot aci, cu ziua strict Tmpartitd dupa
numarul iinguritilor de bdauturd amarda. Voi Tntoarce
cu aceiasi lacomie ochii spre lumina in fiecare di-
mineatd, ma va bucura un fluture, ce emotie la
sbo ul celeidintdi albine de aur!

Si cineva, jos, mai poate canta..

*
'

—=a Ciudat! Tni spune prietinul venitde departe,
ciudat, aproape te invidiez. Absoibit de sufeHnta fi-
zica hipnotizat de bucata ta a basha de cer pe care
ti 0, limiteazda pervazul terestrii, nutresti iluzia cd va

' . .29

fi destul
fara pentru a gasi

sd spargi crusta de calcar si s& alergi a-
numai lumina. Dar iata cd vin de
aco’o, dela lumina si libertatea pe care o doresti,
si ele Tmi par daruri de prisos. Am Tintarziat pe dru-
muri o saptdmand ; la prietenii presarati pretutindeni,
aci si dincolo findcad trebue sd vorbim fncdde ,aici"

Si ,dinco’o*. Cum vezi n’am ajuns Tmbarbadtat
Pretutindeni, s’ar parea ca a bantuit o epidemie
stranie ce ne-a stors inimile de sangele generos de
odinioarda. N’am fintalnit decat strigoi — cdaci cum
am put a numi altfel, supravietuitorii gandurilor ce
au animat generatia noastrd, si astdzi ne sunt in-
diferente? ,

Se pare cd nu-i o contagiune indigenda... N
scris un francez oare, necrologul ,generatiei sacrifi-
care?". Avem dupd cat pare tovaradsi peste ioate ho-
tarele, E o internationald a deceptiei care anticipeaza
utopiile carturarilor. Ai observat cd nu mai stim rade?
Veselia noastra e rdautdcoasa ori prudenta, hohotul
se curma brusc, ca si cum mecanismul intern ar ti-

vea 0 rotitd stricata.

Nu te-a surprins apoi ce ofilit e entuziasmul
nos ru, si cum 1l retractdm imediat, ca si cum ar fi
ramasita unor slabiciuni ce nu mai sunt Tngaduite?

Un Tnsufletit apostol al tuturor idealurilor inte-

grale si partiale ne mustra. Si cat de asprul Cu ce
grele cuvinte!
Cum te invidiez atunci ca n’ai cum le auzi, fiind

sange, viata si dorinta Tn the,
unei lentile Tn [ramura le-

cda tot ce ti-a ramas
s’a concentrat ca focarul

ganata de la fereastra-

Dar cand fintr’o zi, medlcui te va bate pe umeri,
iti va reda libertatea si vei sdri in picioare? Dupa
cea dintai bucurie de convalescent; cu ce desgust

vei relua firul cenusiu de toate zilele, monoton, mo

noton, ca o osanda silnica!

Ce fericiti eram acum sapte ani, ce romantism
Tnsufletia generatia noastra! Tti amintesti harta mica,
atat numai cat doua pagini de carte, pe care ne a-
plecam 1n fie care "seard, Tn cdmarutd noastrd de stu-
denti nevoiasi? Era un fum nepdtruns de tutun si se
iscau cate odatd discutii atdt furtunoase, de esea
bdtrana gazda fingrijorata afarda, ca si cum glasurile
noastre puteau sa darame tavanul. Eram doua tabere;
cei cu creionul albastra cari voiau Ardealul, cei cu
Creionul rosu cari se multumeau ~deocamdatda* cu
Basarabia. Pe harta micd, hotarele noastre imagi-
nare, rosii si albastre se incrucisau ca firele de pa-
iageni... Si ce adundri Tmprdstiate de politie, ce sfo-
rditoare cuvantari! Ce de apostoli 1Tn fasd, cari o
scranteau la examene, dar cunosteau atdt de bine
calea la Statuia lui Mihai Bravul Tn Capitald, la acea
a lui Voda Cuza la iasi! Cu ce emotie, Virgil ,mo-
canul" fug't Tntr'o noapte peste codri, ne vorbea de
satul lui “de moti, cdtdrat unde-va, pe-un munte pe
tarmul Ariesului, cu ce emotie ne citea cu glas
tremurat o foae de acasa, unde putea strdabate
prin cine stie ce viclesug al scrisului, o chemare
pentru cei din libera tarid. Si ce reforme voiam | P&-
mant pentru plugari, drepturi egale politice, mai stiam
noice... Ce avalansa de planuri, ce de hotariri eroice !
Chiar cei mai linistiti, pe cari nu-i vedeam de cét
la laboraforiile lor, cari seara eseau cu ochii obositi

de la bibliotecile' lor, chiar aceia, fard sa mdérturi-
seasca, fara sa-si djea deplin seama erau Cuceriti de
romantismul generatiei noastre, Le-am fi crezut ca
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minunat, Tn
carei

se pot Tmplini toate, fara de ori ce pre-
vedere, impotriva ori logici ai timpu o ?,
De ce atunci nici o bucurie nu ilumineazd fe

telefnoastre ? Pe taluzurile de pdmant ale transeelor,

mai tirziu, cum ne mangaia gandul cd dupa”acest
purgatoriu, cari vom scdpa cu viata, vom aduce a-
casa alt suflet. Unde e? Acasa, am tunica stropita

bietu Sandu. Acela a fost fericit, in
cele doud zile. cat a mai trdit la spital, cu picioarele
retezate de schija, gdsise Tnca Tn cine stie ce ascunzis
rezerva de energie ca sa ne zambeasca cu Timpacarea
aceia a mortii, care se stie ca n'a fost ck prisos. i

de sangele lui

amintesti ibmina din orhii lui pe care nu vom mai
cunoaste-o de acum nici odatd ?

Realizarea a fost mai prejos decat Tnchipuirea
copildareasca de odinioara ... Ce lin se rezolvau

toate, magic; ce
dm lutul santurilor, si

lume noua credeam a fi plamadit
Ce de asteptari amagite. Ce
oaspeti nepoftiti ne-am Tintors acasd, noi bolsevicii,
acolo unde am gasit toate locurile Tmplinite, stan-
gaci, veniti cu brutalitatea noastrd incomoda si na-
tdngd. Si cum a Tnceput zi cu zi procesul renuntdri-
lor, cum ne-a inghitit «cumintenia"”, azi unul, maine
altul, fdard svarcoliri si Tndarldnicie, treptat, nesimtit,
Cu complicitatea apostolilor de eri.

Si e de mirare ca suntem generatie desaxata,
cd nu ne regdsim mitul acela despre care vorbeste
Sorel, cd naveam nici o ideologie spiritualda? Dar
dupd experienta prematurd a suferintei, dupa ce ai
stat la padndda in sanf si ai Tmpuscat alt biet om ca
si tine, dupd ce ai s*rit shierdnd de sdlbaticd bu-
curie la uciderea celui dintai seaman a! tau, — cum
voesti s& mai gasesti echibrul! acela armonios, pe care
ti-l cere retorul ce a wurzit fraze patriotice acasa?
Te gandesti cati ucigasi suntem cari ne strdngem
mainile, ne plimbam pe strada in soare, fumam li-
ni stiti, citim carti si ne emotioneaza* o insecta stri-

vita Tn picioare ? N’aj tresdrit in somn niciodata cu
visul ca din nou vari baioneta intre coastele altuia,
ca o rasucesti urland si ca strivesti Tn goana, fata
unui mort cu ochii cascati, Tn obrazul caruia calcaiul
se Tnfundd oribil, asa cum am facut atadtia doi
ani. si pentru care bravura unii purtam panglica vi-
sinie 'a butonierd?.

Haha 1 ce eftinda mustrare pentru cugetarea
noastrd desarticulatd, pentru vedeniile ce ne urmaé-
resc, pentru lipsa noastrda de duioasa sensibilitate.

E de mirare ca ne am Tntors atatia invalizi, cu mu-
tilari ce nu se vad, cu fibre de suflet pentru totdea-

una rupta? In doi, Tn trei ani neavenit de unde-va
un gand luminos? De oriunde, dela politica, de la
scris, dela Tnfdptuirea aceia nadajduita a dreptatilor,

dela hotarele Tnsfdrsit doborfle... Nu e jalnicd lumea
cea noud, ziditd numai si numai cu dardmaturile
celei vechi, si de zidarii cei vechi; cari si-au reluat
locul si sugrumd fin tiparul cugetdrii lor vetuste, tot
ce-am gandit generos si Tndraznet eri ?

Se tot Invinueste literatura; e desorientaia, e
ruptd de traditie, e ori prea exaltatd ori amorfd, e
mai stiu eu ce anacronism. Dar ce nefnsemnat
accesoriu literatura, pe langa drama cea mare mo-
rald a generatiei noastre, careia profetii Tn loc de
balsamul alindrii, 1i rezerva pumaij judecati aspre,
si ¢ vinte usturdatoare, si imprecatii, si filipice; toate
fara alt resort launtric decat nevoia tot lduntrica de
a risipi un nesacatuit debit verbal.

GANDIREA

lar penfru a Tnneca desdvarsit Tn namol acest

destin Tnceput patetic, compromisurile de® fiecare zi,
capcana realitdtilor, desertdciunile cu care fti pla-
testi plinea mai dureros de cum au conoscut vre’-
odatd Tnaintasii l&i privilegiati. Dupa trei ani ce-
am fadcut? Ce ne asteaptd? N’am zidit noi ca
mesterul baladei, tot ce-am avut mai scump 7in ten-
cuiala cotidianului? Si madine, si poimane, si ani

deacuma fTnecare vom tar? cu noi strigoii santurilor..
Te mai ispiteste, a,a de nepretuitd viata ?
A '

Astfel vorbi prietenul venit de departe. Si o
perdea nevdzutd Tndbusi soarele de afarda. Si prima-

vara se intuneca atat de neagra..
' * ION DARIE

Cantec de iarna
— Mihai Babits —

Zapada cade, si mi-e dor sa cant,
Zapada cade

Si duhul sobii falfae ’n cascade;

Azi cantecu-mi va fi adanc, frumos,

Si plin de simbol luminos. ,

Zic voua: noi suntem mineri zoriti,
Zicfvoua;
Adancul ne da vesnic groaza noua.
Si ametim pe negre stanci coltoase,
Cum ametesc, constructorii pe case.

I-adanca mina si-i murdard rau,
l-adanca mina;

Murdard e ca patima, ca vina:

Prin besnd calda cautam comoara,

Sapam, péna ’ntr’o zi ceva ne-omoara

Si poate apa ne-o ingropa candva,
Poate apa:

Sau poate focul, ori explozia,

Poate pamantul, ghiata, piatra poate,

Ori poate gazuri calde, infundate.

Barbati, femei, aceiasi ni-e marama,
Barbati, femei

Noi nu'ntrebam, de e a mea, a ei,

Sapam 1in groapa goi Si groapa-i para

Si poate nestemate-om scoate afara.

Si poaie nestemate-om scoate sus,
Nestemate,
Ori diamant pentru coroane poate;
Carbune bun ori aur blastamat.
Si tristi, noi ddm' ‘minte neincetat.
ISAIA TOLAN.
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Micica.

Printre wvestile acelei triste dimineti de iarna,
cetii cu indiferentd si aceste randuri:

»Stii cd dragul nostru Micica nu mai este. De
cateva zile a plecat. Parea indispus Tn timpul din
urma. Se vede ca n’a vrut sa moara langa noi. £i

copii Tntreabd mereu de el; stii cat le era de drag".

Micica era un motan foarte mare, foarte alb,
c'o minunatd sprédnceand cenusie si c’o gurda nespus

de curatd si rece. !l aveam demult si acuma sim-
team o sinceri pdarere de rdu la géandul Ca& pierise.

Furat Tnsa de Tndeletnicirile mele, wuitai repede
de el. Sfarsisem afacerile si-adoua zi puteam merge
acasa. Mi cuprinsese un dor nebun de-ai mei si
lungit pe-o cpnapea, cercai sd-mi amadgesc astepta-
rea cetind gazetele, Nu putui. Mi-era dor de ceva,
de cineva, de fiinte dragi, cari 'mi pdreau nespus
de scumpe; cdaci departarea Tmprumuta farmece de
nedescris. Amintiridu ti de cineva, nu’l vezi decét Tn

momentul cand 1i sedea asa de bine Tn cutare haind;
de zdmbetele lui de Tintelegere, de acel taipic acord
sufletesc care pune temelie vietei. Toate péacatele,
foste ciuddteniile nascute cu omul, dispar sau ra-
man umbrite de poezia senind si duioasid a iubirei.

Iti mai aduci aminte ca tipa copiii, cd pun piper 1n
cafeaua bucataresei, ca fac mustati cucoanelor din
album sau ca pun potcoave lui Micica ?
*
Chiar de el, de Micica, cine’si mai aminteste

ca miorlde noaptea la geam, ca
oale sau ca fufa bucatica cutdrui lenei dela gurd?
Nu’l vezi decat culcat, nepasdator, sau facand
pe copii sa lesine de rds cand fiacatd hartii de coada.
Ba cateodatd s’eseaid fintre noi, disputdndu-si cali-
tatea de membru Tn familie, ascultand cu bagare de
seaméa toate, Tnchizdnd cu Tnteles ochii galbeni.

soarbe laptele din

— ,Ce zici Micica, asa-i cd dacd lonel nu i cu-
minte, o sa’l ia moiu?

'Motannl miscd coada Copilul 1l priveste
cu teama Coada lui Micica 'i inspirda cea mai
desavarfita incredere.

' ’ *

Scot iar scrisoarea, ,Era cam indispus".. . Pre-
simtii ca sarmanul nostru Micica, trebue sa fi avut
méacar o strafulgerare de fintelegere céand a parasit
viata, Gaci viata era frumoasd pentru Micica.

plutea o vaga

Peste tot cuprinsul scrisoarei,
melancolie. Era poate stapanirea de anumi vorbi mai
mult despre indispozitia si disparitia lui Micica, lucru

ce reesea din atitudinea sufleteascd a scri-

soarei.

Dar, un animal, chiar cand se numeste Micica
n’a avut uneori un rol preponderent Tn casa, nu
lasa mare gol Tn urma.

nsdsi

*x !

Las perdelele , Afara ninge Ma sprijin

de soba , , Astept sd& v’e noaptea, apoi dimineata,
sa'mi fac cele din urma treburi si-apoi sd plec acasé.

Ninge afard si cu toatd caldura din odaie, mi-e
frig. Desmerd cu ochii catifeaua canapelei £i-

acasa am o0 mobila ca aceasta pe care'mi fac siesta.
Dar uneori locul meu e ocupat de altcineva
Micica, toldnit ca un pasd, torcia transportat.

*
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Mi-a aduc amin*e de lucruri pe cari abia le
desprind din departarea timpului. Stateam cu logod-
nica mea pe canapeaua aceia de langa soba. Nu

ne vorbeam mai nimic; dar sufletele ni se chemau
in taind si ne Tmpingeau usor unul spre altul. To-
tusi Tntre noi rdméanea destul loc. O! Foarte mare
departare ramanea intre noi | Si-atiind Micica, cu
ochii plini de Tngdduinta, se toldnea Tntre noi, tor-
cand firul unei povesti nefntelese. Il iubeam mult...
Amorezatii sunt atdt de buni 11li desmierdam blanita

caldda si moale si cateodata mai fintalneam si alte
degete rdatdacind pe blinita lui . Si strangeam
acele degete cu drag, si ele’mi rdaspundeau Tntele-
gdtoare SlI Micica torcea fericit.
. 1
Si apoi, cate nopti n’a dormit Tintre noi, cu

labutele acelea catifelate strinse’n . mainile noastre!
De cate ori nu ne-a Tmpacat cand faceam pe su
paratii ? Era destul sa mi se wurce pe genunchi si
dansa venia sa mi i smulga.

— E al meu.

L Ba i-al meu 1.

Si ne ciorovdiam, pe cind el z&mbea pe sub
mustati, fericit cd ne da prilejul sa ne Tmbratisdm...

Si cadnd a venit cel dintadi copil, parcd-1vad
trecdnd neauzit pe langd leagdn, Tngrijit si ganditor.
Avea acum ceva grav in Tnfdtisarea lui, si se culca
cat mai aproape de leagan, Tntelegand ci acolo
dorm multe doruri si multe nadejdi. Sprijinit pe
labele dinainte, privea cu grija Tncercdrile micutului
de-a duce la gurd, miscand molatic coada. Il intreba
parca: ,E -greu, Puiule?" Sau 1l povatuia: —
.Nu asa, Puiule . . £i copilasul 7i zambea dintre
perine, cu gura lui netedd, fara pui de dinte ...

*

, Cand. copilul prinse a ganguri, nimeni nu-1 as-
culta mai cu bagare de seama. Noi radeam, lacra-
mam de fericire, motanul Tnsa ramanea adancit Tn
ganduri. .. sau prindea sd toarcd cu staruintd Tri-
fingdndu-se cat mai langa leagdn, voind parcd sa-si
ia asupra toate grijile.

— Fii cuminte, mama draga Ufte, sezi cu
motdnasul Copilul morfoleste cu greu cuvantul...
— Uite mamd mata ...

Copilul tot morfoleste ...

— Uite mamd, métisoara, matica . ..

Sidupd multd trudd copilul ingéand; ,Mi-ci-ca..

— Da, mama dragad! Micica ...
lar motanul botezat proaspat,
sub mustatile albe ...

torcea filosofic

te murdari.
si-i cuminte

— Vezi
Trebue sa fii
Micica . ..

Copilul face ochi
coadd si’si ara'a

Puiule,
curat.

cand mananci, nu
Uite Micica e curat,

mari. Micica Tncuviinteaza din
labutele ca marturie ...

— Fa nani, Puiule. Tnchide ochii. Uite Micica
cum s’a culcat

Si copilul strdnge genele,, dar atat cat sa poatd
zari pe Mlcica ...

[ ] , * .

Si poate ca dinnadins se culca Micica langa
copil, tocmai acolo unde era desvelit... Dimineata
il gdseam cu boiul lipit de obrazul micutului si cand
il alungam, el miorldia rugdtor, Tntrebator, .,
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Clopotele

Cucernic glas de clopote crestine
s’a revarsat pe vai si pe valcele,
rostogolind cu zvon de pietricele
paralele de note cristaline.

Si sunetul se frange de coline,
sonorizeaza — a soarelui zabrele
si, pe sub bolta geamurilor mele,
racoritor patrunde pan’la mine.

I-atta soare in dangatul angelic
si gandul mi-e de glij*asa aproape
ca sufletul Tmi tremura’n pleoape.

O, unde esti, Hristos al vremii duse?,,.
M’as face pres sub pasu-ti evangelic,
doar mlai cdlca pe inima, Isuse! [

MARCEL N. ROMANESCU

Mi se aduse

mesa. A adoua zi voi manca a-
casd ... Ce bune sunt mancarile acasa! Parca si
farfuriile au alt sunet; mai Ilimpede, mai arg'irtiu.

Si-apoi, privirile acelea calde, iubitoare, dornice sa’ti
afle gadndul; solnitile varsate de Puiu. paharele sparte

de lonel, supdrarile nevestei, sfantul talme”-balmes
al casei tale!... A:ci, Tn* odaia asta de hotel, ce
pustiu, ce monoton Tmi simt sufletul! Sosul e afu-
mat, friptura arsa, compotul coclit... Cate odata
si acasd-i cam sdratd supa sau prea amard cafeaua.
Dar acolo nu-i nimic de neiertat. Cdci lonel te trage
de mustati si Puiu sa mira: — ,Ce wurat e taticu

cand e supérat!l®

Si nevasta’ngdnd o fradnturd de céantec si Micica
se freacd de tine...

Micica !'.. . Parcad’l vdd culcat sub masa bot in
bot cu lonel, dormind ca doi frati cuminti, fTntru
aeeleasi visuri de fericire inconstientd, Tncdlziti de
aceleasi simtiri, obisnuiti cu aceleasi desmierdari, cu
aceleasi jucarii, poate cu aceleasi doruri... Se’nte-
legeau atat de bine! Plangea wunul fdara altul; se
chemau, Tsi rdspundeau cu drag si se’mbratisau n
nesfarsire ...

Si-acum Micica nu mai este. ..
*

In tren, lume multd. Domni, cucoane, caini,
cufere, Tnghesuiala, copii, tipete, glume. Mutre vesele,
triste, frumoase, urate, indiferente. Lumea, viata, cu
aspectul ei obisnuit.

In coltul meu de vagon, simt dardaitul geamu-
rilor, Tnvartirea rotilor, rdsuflarea caldd a calori-
ferului

Merg acasa ... Voi ajunge disearda ... O sa
ma furisez si o, sd bat usor la geam.... Au sa&’'mi
sara toti de git...

Dar Micica nu va mai fi acolo ...

Deschid o gazeta ... Vreau mult, dureros de
mult vreau sa ma scap de amintirea lui ... Si mai
ales vreau sa nesocotesc amardciunea gandului ca
Micica a fost celdintdi dintre noi care a luat calea

mormantuluil . .. george m, vladescu.

Din Volumul Tacere ce va apara fn Ed. Casei Scoalelor,

gandirea

Tnsemnatatea

Sl SCOPUL ARTEL

Introducerea din volumul,
care va apare anul acesta,
Manual de Istoria Artelor

E greu sd se dea artei o definitie, care sa satisfaca
pe tot* Prin artd wunii Tnteleg ,metoda cu care se
executd o lucrare, dupa anumite reguli;" altii margi-
nesc aceasta la Tndeméanarea, cu care artistul reu-
seste sa exprime 1in opera sa, un sentiment sau o
ideie Tntr'o formd frumoasa, Tngrijitd si pldcutad.

Estetica veche sustinea, — c& frumosul nu-i —
decat ,expresia idealului moral”, sau ,expresia 1in-
vizbilului sau exprimarea pasiunilor omenesti".

Toistoi da c definitie mai simpla: ,Arta, zice
el, nu-i decadt mijiocul de a comunica o emotie."
Ea isi poate a/ea izvorul Tn frumusete sau Th oroare.
Emotiunea poate fi provocatd prin sunete, prin cuvinte,
sau prin forme plastice, care sunt diferitele feluri de
a o exprima.

F&rd comunicatia unei
nu exista. . T

Emotiunea poate fi de ordin superior.
face sd Tntelegem

percept'L emolive, arta

Ea ne
un sentiment esential sau adanc a!

sufletelui, ori un aspect a! naturei, care ne Tncéanta
sau ne starneste /dmiratiunea. Emotiunea Tnsd mai
poate fi si de ordin mai putin sublim, care sa ne
faca sa participam la-interese momentane, la o ex-
citaliune trecadtoare. Ca sa ne putem destepta 1n
suflet emotiunep sau sentimentul artistului, trebue
si cdautam a he forma organul aperceptiv, necesar,

sda ne educam
artele plastice.
Fara aceasta,

urechea pentru muzici, ochiul pes tru
nu se va putea face comunicarea
emotiunei si, nu vom face opera de arta.

Arta are o Tnsemnatate foarte mare
eduatiunea omului de elita.

Mai Tntdiu, ea ne rafiieaza sufletul, ne desvolta
simtul estetic, ne face sd gustam emotiuni superioare
care ne Tncédntd, ne Tnaltd, ne mobileaza.

Cunoasterea operelor de artd a tuturor timpu-
rilor mai are o valoare instructiva foarte Tnsemnata.

Ea ne pune 7n atingere directa cu obiecte, fau-

pentru

rite de o lume, care s’a stins de mult; ea ne face sa
Tntelegem credintele, ideile, simt'rnintele trecutului,
sa evocdam marirea si splendoarea civilizatiunilor
vechi sau noui.

Studiul artei ne face s& cunoastem mai bine

evolutia societdtilor trecute si transformdrile, suferite

de un popor. Adesea operele de arta sunt singurile
documente, care ne stau 'a Tndemana pentru Cuno-
asterea istoriei unei regiuni, unui popor, a unei civili-
zatiuni. N’am cunoaste, de pildd, nimic din istoria
omului primitiv, dacda n’am avea operele sale indus-
triale si artistice. Istoria Egiptului, a Mesopotamiei,
a poporului grec si roman etc. datoreste foarte
mult Operelor de arta descoperite. Deasemeni istoria

civilizatiunei medievale si moderne ar fi necomplecta,
dacda n'am lua in seama operele’artistice contimporane.

In ce spirit trebuesc studiate operele de arta?
Pentru a p tea studia impartial si Tntelege operele
artistice ale trecutului, catd sd ne obisnuim a 1n-
latura anumite formule estetice, cu care Tn deobste
se judecd arta.
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cadem 1n eroare 1in apre-,
resp nge multe opere de

Altfel, am risca sa
cierea noastra, pentru ca am
arta, care n’ar corespunda formulei alese de noi.

Daca, de pifda, am judeca o opera literala
clasicd cu estetica romantismului sau a simbolismului,
fard indoialda am socoti-o sub valoarea ei reald.
Tot astfel n’am putea judera drept si gusta o bu-
cata de muzicd italiana, daca i-am aplica formulele
muzicei germane si vice-versa

In aprecierea operelor de arta, datoria istori-
cului este sa se lepede de formule si sa adopy o
altda metoda.

De obiceiu noi modernii, suntem Tmbuibati de

principiile esteticei grecesti clasice sau ale unor este-
tice mai noui, care Tncd nu si au fdcu probele pentru

a fi Tncetdatenite Tn arta. *
Deaceea, cand ne aflam 7in fata unei opere
vechi, numai decat 7i aplicam, constient sau incon-

stient, formula esteticd a gustului nostru si-o decla-
rdam bund, medioacra sau rea.
Aceasta este o metodd subiectiva,

te fi admisa Tn stiinta.

care nu poa-

istoricul artei trebue s& ftie seama, Tn studiul
sdau, de idealul artistului, de conceptia sa estetica,
de simtimintele si mentalitatea sa si a lumei Tncon-

jurdtoare Numai atunci va intelege el opera de arta,
precum si cauzele, care au determinat nasterea, des-
voltarea si decaderea unui anumit curent artistic,
arta, ca si o societate, are un Tnceput, o inflorire si
0 decadentd, datorite unor anumite Tmprejurari.
Filozoful si estetul Hippolyte Taine, 1n cartea
sa Philosophie de L’Art sustine, c& sunt trei feluri
de opere de artd. Unele apartin tuturor tmpurilor
si sunt universale; altele nu sunt gustate decat de
generatiile unui secol; altele, Tn sfarsit, pier odata
cu generatia, Tn care s’au produs.
Clasificarea aceasta este buna,
,se t>ne seamda de anumite formule
alcdtuesc idealul lui Taine si al tuturor estetilor
mari. Dacd Tnsda n’am tinea socoteald de ele, nici de
felul, Tn care ne am educat sufletul si ochiul de se.-

numai daca
estetice, care

cole, si dacd am adopta o altd estetica si alte for-
mule, clasificarea iui Taine ar putea sa Tnceteze a fi
exacta. In orice caz, multe opere ar trebui escluse
din. categoriile, Tn care fusesera clasate sau si-ar
schimba iocul.

Vedem dar ce greutdti Tntimpindm, adoptéand
formule estetice Tn judecata operelor de artdi. Cea
mai buna metoda Tn istoria artelor, jcea mai sigura
si obiectivd, este aceea in care se cautd s& sd stu-a
dfeze arta din punctul de vedere al idealului artistu *

mediului Tn Care a trait el, al simtimintelor
sai, al cauzelor care
sale. In acest chip, se

lui, al
si mentalitdtii contemporanilor
au determinat faurirea operei
poate evoca trecutul si ni s’ar comunica emotiunea
artisticd, cdci ne-am pune mai mult sau mai putin,
in aceiasi conditiuni, Tn care se gdsia sufletul artis-
tului, cand si-a executat opera si am fintelege idealul
si gustul operei.

Istoria artei are datoria sa expue Tn mod sobru
si impartial evolutia fiecdrei arte. Ea nu trebue sa
proscrie pe nici una, ci sd& constate numai si s&
explice.

In aceastd privintd, ,e de meditat pdarerea lui
Taine «lIstoria artei, scrie el, nu va zice: dispretuiti
arta olandezd, cdci e grosoland, si nu gustati decat

arta italiand*. Ea nu va zice: «dispretuiti arta goticd,
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Negura

Sub cerul de toamna
Din zari s’a lasat

Si pe lut isi pune

Sarutu — apasatv
— - r

Cu valul ei vanat
Vin ganduri din lume,
Pe aripi brodate

Din vinete spume.

. ' \
Si bura le cerne

In lutul mai ud;
in muta tacere
Cum picur’ le-aud...

Mi-i negura ’n cale

Mai grea, mai aproape
Si’n doruri sant prins
Ca’n volburi de ape;

Imensa campie —
Sub neguri sunt eu,
Si drumul meu duce
Prin neguri, mereu.,.

G. TALAZ

e bolndvicioasa, si nu gustati decat arta greaca”.
libertatea de a prefera ceeace este
sau, si de a studia cu o in-
mai bine

caci
Ea lasd fiecdruie
conform temperamentului
grijorare foarte atentd, ceeace corespunde
propriului sau spirit.

CaF o priveste pe dansa, ea are simpatii pentru

toate formele de artd si pentru toate Sco'ile, chiar
pentru cele ce-i sa par cele mai opuse; ea le ac-
cepta ca atatea manifestatiuni aie spiritului ome-
nesc ; ea socoteste cd, cu cat ele sunt numeroase
si contrare, cu atat aratd spiritul omsmsc cu fete
mici si varfate; ea face ca botanica, care studiaza
cu un interes egal cand portocalul si dafinul, céand
bradul si mesteacanul; ea fTnsdsi este un fel de
botanicd aplicatd, nu la plante, ci la operele ome-

nesti. in aceasta calitate ea -urmeazd miscarea gene-
rald, care aproprie astdzi stiintele morale de stiintele
naturale si care dand celor dintai principiile, pre-
cautfunile si directiunile celor de-al doilea, le comu-
nica acelasi soliditate si le asigura acelasi progres,,
(Philosophie de Iart.)

O. THAFRFIL!

profesor universitar
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larna ... DRUMUL LITERATUREI
—Emil Varhaeren — . MAGH'ARE DlN ARDEAL

. Co ,,Regionalism cultural” 1si intituleaz& d. Simioa
Ninge monoton si linistit : Mehedinti un articol publicat intr'o tev sta ea
Peste campul mort, Tntunecat si nesfarsit... insasi regionald-, si poate pentru mulél o pledoa- v
. . . rie in folosul acestei probleme e de prisos de

Fulgii lungi plutesc usor prin aer acum. Cine mai sta la indoiald, cand e vorba °
Si s’astern tacuti, pe campul mut sa recunoasca deopllda in literatura, ca fiecare
A A . tinut al paméntului roménesc ne-a dat alte ac-
Ca o lana destramata dintr’un caier Cente, . deopotriva de scumpe, Si cari, fiecare
_ Nevizut: asemeni _coardelor de titera cu alt sunet si cu

. Tl kg L alt numar de vibratii, armonizeazd totusi un
Ninge desnadajduit de linistit, cantec unic. Scriitorii Ardealului mai cu seama,
Ninge Tncet si nesfarsit. .. poarta pecetea acestui pamant. Si acealasi lucru

se intampla in literatura maghiara, unde operi/e
scriitorilor unguri din Ardeal se hotarnicesc de-

Pana unde ninge, pana cand ? oo finitiv desicnsaul maghiar de aiurea. '\Crcladincipgl

. LA programului de a tine Tn curent cititorul roman,
Dincolo de lume o fi ningand * cu miscarea culturala a celorialte nap'uni coti-
Dincolo de viata — < fi ningdnd? ~ locuitoare, publicam schitarea acestui regiona-

lism cultural al ungurilor din Ardeal, datorit

. o A . diui Ugeti Ernd, unul. din conducatorii celei
Ninge peste clai de fan si peste sire, mai serioase reviste maghiare de aci.

Ptfsfe Crucl sl peste_ g_r<_)p|, " Dupa cum ne aratd multe probe din trecut, li-

Peste case, peste cimitire... teratura maghiard din Ardeal s’a deosebit tordeauna

de’ cealalta literaturda ungureasca. In mai multe ran-

duri si Tn diferite reviste am ardtat si dovedit marea

Frigul neindurator coboara n oase, deosebire de mentalitate si chiar de limbd fTntre
Siricia pe ogrézi §i case produsele literaturei noastre de a;ci si altele de a-

| “ fl o d . ceeasi limb&. Literatura maghiard din Ardeal es e un
ar 1n suflete patrunde, grea si rece, perfect ,Heimatsliteratur* iar scrisul nastru este asa

Vesnica mizerie ce trece : ' de special t ansi/vdnean fincat, caracteristica isheste

Ca aripi de fulgi pe culmi si sate; de la cel dintdi contact, fie aparut sub pecetea criti-

Sardcia si zdpada cad tacute cei; oficiale, cu marca editorului de aici sau iard
acestea.

Peste sufletele triste si ’nghetate.
Ca si vetrelor de foc, le-a.stins vapaia.
Umezeala din bordeele cazute.  \

Descentralizarea literard nu ne-a flcut nici-o
paguba; din potriva, ea a fost utilda Tntregei literaturi
maghiare. E nefndoios c& cei dintdi pasi se fac
e destul de greu. Sigur cd orice Tnceput e anevoios; ~

La intretdieri de drumuri neumblate, dat vom trece obstacolele In pamantul nerod tor al
Stau intinse la paméant catune daramate; Transilvaniei cresc anevoe rdd&cinile; avem fnsi
Prin zapada, brate largi de sare intind spre cer staruintda destula si Tn spatele nostru acea traditie

ardeleana care ne este temelia operii viitoare
Nota distinctd a Transilvaniei a existat si in
trecut, ca si acum. Sifin trecut ceidin Ungaria umblau

Aborii cristalizati de ger.
Mori stravechi cu scoctil prins de ghiata

Si cu muschi pe pietrele — amutite, in scolile noastre de aici Transilvania a fost tot-

-Mor cu strasini peste fata, deauna patria clasicd a democratiei. Tntrunirea gene-

Morile stravechi §i pér 'site, — rald tinutd Tn secolul al XV-iea la Turda, a declarat

. % egalitatea popoarelor si religiilor. Aerul acesta a ra-

Din Noembre IuPta cu furtuna... mas plnd astdzi tn traiul, 1in sufletul literaturei ar-
delene. ’

lar pe campul mort si nesfarsit

. s Adevdrat ca Tn anarhia tuturor experientelor
Ninge monoton si linistit,

de astazi, cu greu ne putem gasi glasul nostru pur,

. lar pe campul mort si nesfarsit, totusi primim f&rd fricad influenta curentelor apusene.
Fulgi usori se scuturd din zari, Ady Endre, cu toatd cultura lui europeand, era
Fulgi usori sa’stern peste carari... innnte de orice, ardelean. Numai de acei ardeleni sa

ne fereascd Dumnezeu, cari tindnd traditia pentru ei.

Sub lintoliul lor, ca la un san, o b ; S
|n§|§t, accentu aza necontenit esen;a lor transilva-

Doarme adanc, uratul glob batran.

neana de veterani academici, doar vor putea sa-si
'm A POP MARTIAN ascundd neputinta sub cojocul morarei si patriotis- ,
oy mului.

1 1 1

Ne amintim céteva din figurefe fruntase ale Ii-
teraturei ardelene:

Nyiro Jozsef cu stilul lui grav e cel mai bun
nuvelist secui. Fraza lui sugestiva si Rlastica va fi o
revelatie cand ya fi cunoscut si Tn cercurile literare
ale Ungariei. Nagy Danlel 1a Arad e unul dintre
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cei mai buni povestitori maghiari. Tabery Geza e
originar si locueste la Oradea Mare. Piesa lui de
teatru a fost reprezentata cu succes la Berlin, iar a-
cum lucreazd la un roman despre Bal>ai. Benedek
Elek retras acum la K'sbacon, adreseazi de gcoio
scrisori Dline de spirit progresist, grupului literar de
Ja ,Napkeiet”. Pamantul, o operid dramatici a iui
Qulacsy Iret va fi reprezentatd la teatrul ,Blaha
L"jza* din Budapesta Bard Oszkar un eniment au-
tor dramatic, are trei piese reprezentate cu un stra
lucit succrs la teatrul maghiar din Cluj, cari vor (i
ip cu and ‘’uate Tn repertoriul Teatrului National de
ja Budapesta.

Poeti sint:

Endre Karoly poetul cu sjflet ales dela Ti-
misoara, bine cunoscut Tn cercurile literare dela
Budapesta. Horthy Tibor, tot din Timisoara, e o
mare nadejde a literaturel noastre. Berde Maria
din Targul Mures a trecut de mult hotarele Transil
vaniei... Numai sd nu fm asa de finchisi Tn dosul zi-
dului de dealuri ce ne desparte de restul lumei. Ni-
meni' nu ne stie. Scrim pentru nSi Tnsine si pentru
cele cateva sute de cititori. Scrisul nostru e fntr’o
parte lux, in alta datorintd ; iar de profit material
nici vorba nu poate f*

- Starea de astdzi a literaturei maghiare din Ar-
deal e asemandtoare Tntocmai celeia din timpul lui
Bezsenyei Gyorgy. Scriitorul ardelean de astizi tot-

odata e publicist, culegdator de tipografie, regisor de
concerte, vanzator de jurnale, director si lipitor de
afise teatrale. Tnainte de rdzboiu avea liber pentru
scris ce! putin 42 procente din puterea lui de
munca Astazi nici pe acestea nu le poate avea,
energia lui epuizdnduse Tntru castigarea mijloace-
lor de existentd, pe cari literatura nu i le poate da

Spre pildd. Un roman se transcrie la masind
cu 300—400 lei. Din partea editorului acelas roman

se plateste Tn cazul cel mai bun cu tot atata. Zifc in
cazul cel mai bun, ca o ,Haupttreffer", fiindca edi-
torii nu obisnuesc sa pldtiascd nimic Tnainte.

Totusi 1n fiecare zi apar noui volume Tn vitri-
nele librariilor Ardelene. Editura ,Lapkiado".din Cluj
vine la f{rei-patru sdptdmani cu o carte bund&, iar
.Forum" dela Arad promite sa dea doudsprezece ro-
mane pe an. /

Avem si reviste: Napkelek Nu voi lauda aceasta
revista fiind si eu Tn redactia ei. Dar vird martor orice
scriitor din tard si spue ce Tnseamnd o revistd fard
sprijin material da nicaeri, si cata greutate se pune
In calea bietului intelectual care ncearcd a creia o
gardd literard. Tot cu aceeas caznd si chin apare la
TarguTMures revista Zord ido. La Pa'ztoriuz e alt-
cum Acoio se face compromis cu spiritul public. A
face Tnsad, de cele mai multe ori cu forta, o politica
cu scopuri depa tate si nepopulara, a lupta pe doua
fionturi — contra indiferentismului si sovinismului
fratilor nostri, iar pe de altd parte contra publicului
reactionar din nouile state — e o0 chemare grea.
Dar noi nu ne finfricosam. Scriitori aproape toti sant
de ideea aceasta, afara de conservatori ca Szabolcsca
Mihdy Remenyik Sandor, Csermely Gyula si altii.
Nu ne pasa de ei. Literatura maglrara din Ardeal
nu poate propdsi decat Tn sens progresiv, accentuéard
si urmand politica democratica a Iui Paél Arpad,
Koos Karoly si Dasza Endfi. Ata sa intamplat si
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in secolul al XVI-ea cand literatura, Tmbratisand mis-

carea reformatiei, ,inflorea mai frumos 7Tn capitala
Transilvaniei.

Avem 1nsd si o altd idee, crescuta tot dfn tra-
ditia ardeleand; ,Ardealul sa fie al ardelenilor;** al
popoarele ce trdiesc pe pamantul lui. al romanilor,
al ungurilor, al germanilor si al evreilor. Cultura
maghiard se intereseaza de drumul ce | strabate cul-
tura fiecdrui popor dintrlacestea si marturia se ga-
seste Tn coloanele revistelor noastte. De ce o facem ?
Altfel am fi numai o culoare speciala pe paleta
literaturei maghiare; si noi suntem numai asa cum
ne a nascut plaiul Oltului si Muresului. Privim ade-
sea ori sacuiul cum vine fluerand, cu carutul lui cu
vn la oras ... Si noi ducem asa ceva, si cine a
baut odata din vinul acestor plaiuri Ti duce dorul de
departe ... Cum vinul sdcuiului rdamane aceias si
dacd e vandut de-ufi armean, asa rdamaéane si scrisul
roman, maghiar sau sas din Ardeal, — ardelenesc ori
unde ajunge. Caci nu putem fi stfaini de aerul
aceasta, Tn care neam ndascut si viata ne-o trdim cu
totii.
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Disocilarea ideilor.

— Reflectii asupra unor stari actuale. —

4Un adevar constatat Tncd demult de catre oame-
nii generatiei trecute, este si acela cd Tn tara noastrd

totul se reduce la politica, adica orice manifestare
de cultu & sau de ordin social, trebuie mai curand
sau mai tarziu sa se Tnjghebeze si sa intre in tipa-
rul politic ,

Si nu numai totul sc supune acestei legi de

mimetism omenesc, dar si-toatd activitatea ce scapi
intr’un chip ori altul influentei directe a politicei, sta
suspendatd de rdsuflarea acesteia. Combinatiile po-
litice formeaza oarecum le clou al vietii noastre na
tionale, centrul de gravitare al Tntregei vieti — cel
putin al celei care se vede — din tara noastra.

Dar ce e mai curios, este cd cu noua asezare
de fapt a lucrurilor ce cauta sa se impuna tarii, prea
putin sau nimic nu s’a schimbat. Te-ai fi asteptat
ca in cuprinsul tarii mdrite sd vezi si alte forme ds

viatda stapanind, curente nouda canalizdnd energia
multipla a unui popor de 16 .milioane de locuitori.
Noi n’am fdcut Tnsda nimic alt, decat sa ddm o inten-

sitate mai mare. pana la paroxism energiei noastre
politice si sd manifestdm sub aspecte necunoscute
inca, aceiasi formd politicd a vietii noastre ea popor.
Se vede ca in toate directiile energia noastrda e si-
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badnoaga, afard de directia politica, care e un adevdrat
isvor si o minune de energie!

Este aceaata un bine sau un rau?

Depinde de sensulin care s’a desvofitataceasta

energie. Daca energia noastra a tuturor ar fi format
un mare CONSeENSUS de géandiri si simtiri, care s’ar
deslantui Tntr'o valtoare de activitate wunitarda, de
munca creiatoare, atunci desigur ca ar fi un bine. Dar
cand Tn loc de aceasta, desvoltarea acestei energii
maxime din poporul nostru n’a facut sau n’a ajuns
dec-*t sd desldntuie o furtund de patimi clocotitoare
Si rdsvrat.toare Tintr’o activitate destructoare, — de-
sigur ca aceasta nu poate fi decat un rau..

Se va zice totus ca istoria Tsi tese firul ei ere-

iator si Tndeplineste mdsura unei munci de constiuc-
tiune, cu toate piedicile cei se pun 7n cale. Aceasta
e adevarat pana la un punct, cu conditia Tnsa sa nu
uitdm, cd toate reformele esentiale si pozitive, care
s’au adus dupd rasboiu, au fTncoltit dinainte de ras
boiu si s’au plasmuit in sufletul conducatorilor,

acum mai Tn urma n'au
oarecum automatic. De altminteri ele au
mult opera timpului decat a oamenilor,

fost mai

iar duti
facut decat sa se realizeze prea mult. Atatea puteri de

gandirea

nuit s& credem dogmatic n tinieretea noastrd ca
Stat national Dacda citim mai bine istoria, vedem ca
si alte popoare sunt tot asa de tinere ca noi Tn asta
privinta, si cu teate acestea mai stapane pe soarta
lor. C& noi trdim' o viatd de suprafatd, fiindcd am
trecut prea lepede la o forma fconstitutionald cjre
nu ne convenia este destul de adevdrat. Dar nu
este totul.

Ar fi fost de asteptat atunci ca cel putin repre-

zenrantii si conducdatorii legitimi ai Statului sa se
gdseascd mai adaptati decdt marea multime, la me
canismul constitutional lar falsificarea la infnit a
acestui mecanism, Tntr'un chip constient nu este o

explicare ser oasa, caci o cunostinta cat de elemen-
tard a faptelor sociale aratd cd asemenea Situatiuni

sociale false nu pot s& dureze multd vrepie. Si e
multa vreme decand ne aflam 1n aceasta situatie,
Trei ani din viata unui popor Tn plind refacere si in-
tregire etnicd, ca si a constiintii iui nationale, pier-
fara chip sau semn de Tindreptare, desigur sunt
creiatiune se smacina

intr’o sfortare zadarnical...
Cine va, fi vd®ut unul din momentele Tndltdtoare

Dacd era o reformd fundamentald ca si o operd ale acestui neam,, ziua de 18 Noembrie (st v) 1918,
pozitivda, a cdarei realizare jptegrald si cinstitd s’a si priveste la drumul strab&dtut panad astdzi, in pri*
asteptat dela oamenii ce-au fdcut unirea, a fost uni- madvara lui 1922 rdmaéne Tngrozit de nefnsemnata
ficarea administrativa si politicd a tarii Tntregite Ea distantd ce am strdbdtut Sice am acumulat Tn suf
nu s’a fdcut Tnsd péana acum si nu se vede.b ne fete de atunci si pand azi!
cand va fTncepe, caci suntem de fapt la Tnceput daca Rdsboiul nostru, ca si al celorlalte popoare,
nu chiar Tnainte de Tnceput. s’a Tndreptat contra dusmanilor din afarda Rasboiul

Dar atunci nu s’a fdacut nimic, de trei ani Ta- dintre popoare a fost, cum s’a zis, un conflict de
coace si ce s’a facut? — Ba da, s’au perindat'la idei sau de teze, a! cidror Substrat putea fi economic
carma tarii trei sau patru guverne si n:ci unul *sau altul; dar teze contrarii. Odatid fTnsi iesiti din
na lucrat decdt pentru sine, — si aceasta Tn vir- acest imens conflict, nu era natural oare sa Tnceapa

tutea unui mai vechiu obiceiu al padiantuluj si fiindca
n‘au fost ldsate sa lucreze si pentru tard Toti aceia
care nu erau Ta guvern, au finteles cd opozitie poli-
ticdA va sd zicda negatiune, adicd nimc nu e valabil
ce nu lucreaza ei De aceia niciunul n’a putut sa
lucreze, nefiind 7Tdsat s& lucreze si fiecare trebuie s’a
iea deacapul. Astfel oamenii, care au facut ras-
boiul si au luptat pentru Tntregirea neamului, au fost
combdtuti in numele Roméaniei-Mari, de oare ce nu
ei ar fi chemati s’o guverneze. N'’a
se dea conducerea acelor, care n’au
n’'au tresaltat la gadndul Roméniei-Mari, si n’ar fi de
mirare ca aceia vor putea guverna si vor

Caracterul fundamentai al s tuatiei actuale este

tocmai contradictia. Sa ludm aminte fnsad rd nu
este o contradictie de idei, ci, o contradictie de
vorbe, care si-a dat frau liber in parlamentai tarii,

Opozitia s’a crezut totdeauna datoare, th acesti trei
ani, sa contrazica guvernul, iar acesta la randul lui
sa mareasca contradictia fundamentald, care rezulta
din spiritul de partid. Contradictia este si ea 0 ma
nifestare a unei stdri sufletesti ca orcare alta; iar Tn
cazul nostru ea este iesitd dinir’o stare sufleteasca
colectivda. Ea este, cum ar zice .un sociolog, o forma
a luptei si nu e de mirare cad dupd im rdsboiu asa
de crdncen si dureros, oamenii au rdmas cu aceastd
pornire, care este o manifestare atenuata a starii de
rasboiu pe care am trait-o. Dar ciudata forma chiar
atenuatda a unei atari stari sufletesti fintre fratii! Si
de ce la noi fenomenul este mai accentuat ca la
alte popoare ? Explicdari ca acelea care pleaca dela
tineretea poporului nostru, nu sunt suficiente si sunt
in orce caz jumatdti de explicdri. Prea ne am obis-

rdmas decat sa
vrut rdasboiul s

fi ldsati,

<

alt conflict intre noi Tnsine, cdci acestanu s’a rezol-
vifc niciodatd definitiv intr’o solutiune logicd? Aceasta

va sd zicd ca rasboiul din afard n’a avut darul Sa
videze si toate chestiunile ce se puneau pentru noi
Tndauntru de atdta vreme. Ele au ramas si s’au im-
pus stbrtntor mai departe sl iatd a venit momentul

sa le rezp vim.

Dar in discutiunea acestor phestiuni fiecare din
cei. indicati aduc™ o mentalitate nouda —min aparentd
macar — ; noua mai ales prin aceea cda nu admite
nici o tranzactie Tn discutie Fiecare se Tnchide 1n
punctul sau de vedere, se' izoleaza pana la absurd,
iar mijloacele de lupta sunt extreme, — retragerea
opozitiei d.n parlament, brutalitatea majoritatii fata
de. opozitie, etc Acestea sunt mijloace care denota
vadit persistenta stdrii de spirit ce ai avut fata de
dusmanul tarii, uitdnd ca acum esti Tnlauntrul {tarii,
si ca politica este operd de transactii Sp»e O munca
COmMuna. De aceia din orice parte s’ar observa o

asemenea atitudine, ea este semnul unei neintelegeri

adanci ti dureroase a intereselor obstesti,
, Tocmai aici stad nodul explicarii,
Daca discutiunile urmate Tn parlament s’ar fi

pus pe taramul ideilor si ar fi pastrat nota unor atari
discutii, poate cad n’am fi avut decét de céstigat de
pe urma unui regim de discutiune, care este mai
adesea un factor de progres. lar cine discutd asupra

ideilor, e imposibil sa nu ajungd la o Tntelegere
asupra lor prin mai multd preciz<une si sinceritate
Pe <cé&nd aici este aiteeva.

Este mai mult teama speciala de a nu fi altul
— partidele noud s& nu fie ca cele vechi, si aces
tea s& nu fie ca cele dintdiu si n ci unul ca altul.
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Este dorinja de originalitate ca orce pref, care se
intdlneste si Tn alte domenii ale.spiritului,'originali-
tate nedoveditda Tnsa prin cimic/Originalitatea Acea-
sta pretentioasa se ridica deasupra unui gol si dea-
supra unui suflet lipsit de continui, in care nici o
ideie fecunda nu se poate T1nchiega. Singura ei ma-
nifestare pare a fi vorbdria sgomotoasa si afirmarea
brutala a golului sdau. Aceasta seamana Tntru catva,
cu ceiace se Tntdmpld Tn artd si literaturd, cand epi-

gonii si ultimele vladstare ale scolilor mari creiatoare
— dupa ce s’a istovit vana creiatoare — produc
opere care n’au alt merif, decat acela al unei origina-
litdti prea isbitoare — cdutdand sa se impuna aten-
tiunii unui public, covarsit de impresiunile puternice
revdrsate din operife Tnaintasilor lor, prin artificiali-

tatea si brutalitatea unei ferme goale de dei. Aceasta se
cheam4 fn artd a pastra factura sau maniera sl este
decadenta artei,
latd cum
leaza Tn negatiunea stricta a
daca e si ceva bun, — numai de fricade a nu fi ca
el, si nici unde grija sd puna altceva T1n loc, cdci
singura grija este sa atraga atentiunea, nu asupra
ceiace face, ci asupra ceiace vorbeste. De aceia si
multd vorbdrie sgomotoasl si contradictie de vorbe,
ideile lipsesc. In aceasta pornire tot ee-ar construi
unul este distrus de altul si spiritul de constructiane
le este strdain la toti. Totul se destrama si in ochii
tuturor, fara ca nimeni sa Tnoade. .-firul tajat. La toti
nesiguranta bdnuitoare, impulsivitate” acuta, critica
excesivda a ceia.ee se face sau numai se plinuieste,
convingeri pe cale de sugestiune panda la halucinatie,

in politica noastra fiecare grup se izo-
ceiace face cefalt,

curente irezistibile de opinii ce se desfac abia for-
mate — acestea sunt unele din semnele ce istoricii
ganditori, descopera in epocele dezorientate. lar dez

onentarea este caracterul spe ial al epocelor de
tranzitiune.

Noi suntem pionerii nes'guri ai unei epose de
tranzitie Tn viata unui neam, si cu toate acestea ne
incumbd sarcina si cldadim ceva durabil, sa durdm
o operd definitivd. Contradictie fatald, care nu tre-

oamenilor politici si Tn fata
din oamenii thari

buie sa scape prevederii
careia vor mai cddea poate si altii
ai acestei tari...

latd dece, in lipsa ideilor, se vantura vorbe si
dece oamenii cei mai Tntelepti si mai Tncercati se fac
ecoul automatic al unei manii verbale. Ceiace insi
merge asa de usor Tn artd, nu e tot asa 1n politica,
care .es'te domeniul sanctiunilor. Si nu este sanctiune
mai amenintdtoare decat acela care pandeste un po-
por, a cdrui paturd constientd si rdspunzdatoare vrea
sd rupd cu orce pret si ultima legdturd dintre vechia
societate si tea noud — numai de dragul originali-
tatii rasuflate si neputincioase. E mai de dorit a fi
totdeauna ca tine fnsuti, decat si te feresti ca de
foc a fi ca altul. Nu e mai putin adevdarat, cd pds*
trarn Tn toate forma, care ne vine dela o alcatuire
mai veche — si aceasta ne permite sd trdim Tntr’o
adevarata ,anarhie organizata".

Toate acestea sunt si efectele unei disocia i a
ideilor, cu care am trdit pand acum. Este O adevi-
rata destramare a unor idei ce au fost atata timp
strans asociate Tn mintea noastrd. Procesul critic este
destul de violent; Tntrucat ideile noastre nu mai au
nici O consistentd si oamenii Tntind méana dupe ele,
fara sa prinda insa Tn locul lor altceva, decat umbra

vorbelor fugare si goale. C. sudeteanu
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GERMANIA INTELECTUALA
DE AZI

Expresionismul

Se discuta mult Tn ultimul timp o noua mani-
festare artistica numitd expresionism si considerata
in deobste ca o inventiune pur germanicd. Originea
expresionismului dateaza de fapt, de la Tntaiul Adam
care a Tncercat sd exprime Tntdiul extaz Tn fata Evei,
de la primele linii care, Tncrustate Tntr’'un copac, de-
senau un animal si prin care omul primitiv Tncerca
sd-si exprime taina formei.

Orice exprimare e ct — liberare.
Activitatea organelor noastre, toate
actiunile noastre sunt, constient sau incon-
stient, atdtea moduri de-a ne exprima, de-a ne li-
bera — prate de povara ini;iald a existentii, — i
toate tragediile sunt tragediile, inexprimarii. Toate vie-
tile ratate sunt drannle acelora care nu sSi-au gasit
mijlocul _de-a se tdlmaci, si criminalul sadic wucide,
poate, fiindca’n clipa suprema n’a gasit verbul prin
care sa se libereze de obsesia grozava sau sa-si ex-
prime desnddejdea sau extazul sdu. Gestul e primul
si crima e, poate, ultimul refugiu, al acelora ce nu se
pot exprima. Arta e ultimul termen al expresiunii

De-aceia arta e prin definitie ,,expresionism" m
Ndscut din imperioasa, mistica nevoe de-a ne tal-
madci, de-a ne exprima, ea rezuma siexprima eul nos-
tru. Expresionismul german e culminarea acestei ne-
voi. Fard realizdri de artd covéasitoare si fard posibi-
litatea de-a se exprima printr’o definitie clard si
sinteticda, expresionismul a Tnflorit dupa rdazboi, a
ajuns de-abia acum Ta maturitatea unei conceptiuni
estetice si e, ca vremea’n care a inflorit; vag si cha-
otic Eclosiunea lui Tn Germania e fireasca: nicaieri
daramarea vechilor idoli nu s’a facut atat de con-
stient si de violent; nicdirei nu s’a verificat asa
de definitiv ca Tn Germania eroarea vechii formule
pollitice sociale, formulei de viata si, deci, si de
artd. Odatd cu prabusirea militara a Germaniei,
odata cu marea ei deceptie si <cu brusca sur-
pare a temeliilor ei morale, se nascu tragedia germa-
nica. Inexprimabild pentru german, de atata dure-

gesturile,
toate
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roasa apasare, el va numi toate eforturile de-a o
exnrimcr. expresionism. Desamégit. de natura, de
societate, de lume, deinteligenta si de .arta* insului,
care s’au dovedit toate a fi dusmanii omului, poetul

german de azi 7l canta pe OM in adancurile sale su-

fletesti turburate si rdzvratite de inumanitatea si de
dezastrele rdzboiu?ui. 11 cauta Tn ce are el mai mis-
terios, mai insezisabil li cautd motorul reactiunilor
sale sufletesti. Si. Ti cautd cu desnadejde floarea
umanitdtii sale. Din sguduita constiintd a poetului

german de azi se’naltd intrebarea: cum a devenit omul
un ucigas, o fiard? Care a .esenta" fiintii lui intime?
LExpresionismul” german s’a manifestat la Tnceput
ca o reactiune Tmpotriva rdzboiului, ca un clopot Ii-
teraro-artistic pentru pace. Fondul expresionismului
e deci etic, — si aci std marea Tnsemnéatate a noului
curent.

Mijloacele sale de realizare? Pentru expresionis-
mul literar cercetarea mediului nu mai prezintd nici
un interes. Caracterul, tipul? Declnd exista galeria
de tipuri din ,Comedia umana*, intregita de ultimii
marii romancieri din literatura europeana de pana la
rdzboi® e aproape, cu neputintd de-a mai crea un
Ltip" nou. Si-apoi: Tntru cat conturarea precisa, ca-
racterizarea obiectivd a unui ,tip" tidlmaceste sufletul
omului? Actiunea? Dupa acest rdzboi care a satis-
facut pand la saturatie nevoia multimi de senzatio-
nal, orice actiune ndsocita de fantezia scriitorului
trebue sa para banald Nu mai ramane demn de
luare-aminte decat ceia ce Spune ,tipul” - din stra-
fundurile sale tumultoase si biciuite de dezastrele lu-
mii, — eforturile sale de-a se exprima. — Expre-
sionism.

Durerile razboiului l'au facut pe individ mai clar
vdzltor. Puterea lui de presimtire si de cunoastere a
raporturilor cosmice cu dansul a crescut. Pentru a
comunica nouile viziuni interioare, pentru a crea noua
punte Tntre om si om a fost nevoe de noui mijloace
de expresiune, de-o noua limba — Tn literatura.
De-aci s’a nascut o literatura oarecum retorica si lip-

sitd da viata. Framantarea perpetua a sufletului ger-
man, nevroza vremii explodeaza 1n ritmuri largi, so-
nore. Inventiunea verbala e astfel firesc pusa la mari
contributii si deseori tresari cetind o carte expresio-

nistd, Tn care verbul ajunge ia virtuozitdti neasemuite,
unde imagini noud, uimitoare, Tmbinate cu trivialitati
iara uimitoare, creiaza atmosfera specifica nevrozei de
dupda razboi.

Constiinta ca totul a fost Tn lumefpe dos creat —

daca a putut duce la Tnspaimantatorul fratricid al
rdzboiului mondial — a dat nastere unei literaturi pe
de-o fparte de revoltati, cum sunt Mehrihg, Ehren-
stein si Cari Einstein; iar pe de altd parte a dus

grotesca la o eflores entd necunoscutd pand acum fin

Germania. Deasemeni autorii dramatici au rupt retetele’
vechii technici dramatice: unitatea timpului si spatiu-
Im si toate ,regulile” dramatice sunt asvarlite Tn co-

sul de vechituri. Hasenklever, Unruh, Toller si altii
aruncd’n scenda fdsii de umanitate sfasiate care 1n
succesiuni de momente tipice, isi gem 1ntr'un verb
stralucit toatda Tnsangerarea sufletului lor, toata du-
rerea vremii. Singurul expresionist moderat, Georg
Kaiser, a-mai pastrat din traditie strictul necesar, pen-
tru a outea fi inteles de"multime. De aici si succesul
sdu. Totusi, e de remarcat in ultimul timp o domolire n
campul expresionismului literar. Poetul lor dintre cei
mai de seamia, Frant Werfel in * ultimul siau mare

GANDIRE1

poem: Spiege'mensch in care evoca tragedia intelec-

tualului de azi, revine la clasicul problem al lui Faust
si indicd astfel o tendintd de echilibrare, de potolire
si prevesteste ¢ fecunditate mai sanatoasa in ogorul

literar German.

In artele plastice aceleasi fenomene. Rdzboiul, cu
izolarea la care silise pe artisti, cu obstacolele sale
multiple, dusese arta la un anumit formalism dogma
tic, care e Tnca azi reprezentat de faimoasa ., Novem-
bergruppe* (Grupul de Noembriei creat dupd revo-
lutie. Tot Dadaismului (al carui fond etic | am indicat
in primul ariicol) 7i revine meritul de-a fi demonstrat
si compromis uscaciunea acelui dogmatism. El aerisise
atmosfera si cred o bazd noul. In strdnsd legdturd cu
dadaismul se defini un curent specific politic Tn pic-
turd, ai carui reprezentanti principali sunt George
Gross. Htto Dix, Felix Miiller, Pani Haasmann si
altii. Pictura lor e nascutda din Japtele si realitatile
prezentului pe care le biciuieste cu o forta Tindarat-
nica. Ei au facut din arta un mijloc activ de Ilupta

Aldturi de acestia sunt Karl Schmidt, Rottluf,
Ludvig Kirchner, Emil Nolde, Max Pechstein si altii.
Ei Tntrebuinteaza culoarea ca mijloe de*a realiza efecte
psichologice, de-a interioriza intentiuni psichologice.
Ei au creat un nou raport cu lumea Tnconjuratoare:
0 cunoastere si a macrocosmului in microcosm. Cu
elementele psihologice ale culoarei ei au creat o lume
eu totul noua, transformata. Culoarea devine muzicad
— expresiunea coloratd a starilor sufletesti.

lar cei mai moderni, metafizicienii picturii, da a i
putem numi astfel, neagd cu desdvarsire valoarea de-
senului sau a culoarei ca atare.

Arthur Segal, unul din cei mai cu vazi pictori
moderni germani, raspunse nedumiririi ce ma cuprinse
cind i am vdzut pénzele, astfel: Toatd lumea stie azi
sa ,picteze,,; a reproduce mai mult sau mai putin
simtit, sau colorat natura; un obiectfsau un om, n’are
nici o importantd. Pictura nu existd numai pentru
sine si prin sine, ci e raport si legdturd cu Totul; e
incorporatid la-tot ca o partea Intregului si ca Tntreg
al partii. Deci nu mai intereseazd efectele de lumind
din afard, ci cele dinduntru, adica: pictura trebue sa
prezinte €senta unui obiect vazut; pictura trebue si
plece dela amdnunt, doar ca pretext — ca s’ajunga la
generalizare. Peprezentantii acestei miscari artistice
sunt Otto Freundlich, Wall Laurent, Max Holzmann
si Arthur Segal care spiritualizeazd realitatea mérgi-
nita si fac un fel de pictura transcedenta.

Fireste, publicul nu pricepe si boicoteaza aproape
productiile lor. Marturisim: nici noi n’am putut aproape,
nimic descifra din Tmpletirea ciudatd a catorva culori

violente, monoton repetate in fiecare din panzele lor.
Dar nu intereseaza Tn cadrul acestui succint articol
technica acestei arte noua. Voim *doar sa indicam

curentele adese ori contradictorii care framanta Ger-

mania intelectuald de. azi.

Precum am afirmat-o la Tnceputul primului arti-
col, sufletul german strabate azi iadul cautdrii de sine.
Expresionismul este expresia acestui iad.

E de prevdzut ca Germania, ne mai avand a
tdrd Tn urma ei povara unui stat militarist, va iesi pu-

rificata si Tnsanatositda din chaosul Tn care a asvarlit-o
vechea mentalitate rdzboinicd si infrdngerea ei, si ed
tragicul framantarilor ei actuale, care dovedesc o0 a-

ddncire Tn regiuni mai umane, o va duce spre piscu-
rile la care o predestineaza stramosii ei culturali:
Gcethe, Beethoven, Kant. r. DOminic.
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Catre

T. Lutretius Carus —

Temis

Mama slavita aZRomanilor, Venusafotnascatoare,
Care desfeti deopotrivd 'n iubire pe~zei si pe oameni,
Sub rotitoarele stele tu toate le fad sa rodeasca:
Marea tncarcata de navi si bogatele lanuri cu holde.
Tu cand sosesti, norii fug de pe cer si trece si vantul,
Florile mirositoare rasar pe manoasele campuri,
Pasnica fata ntinsa a apelor marii-t{i surade

Si In lumina scaldat, senin straluceste vasduhul.
Limpede ’ndata ce ziua se face cand da ’n primavara
Si roditorul zefir sagalnic Tncepe s’adie,

Pasari prin aer ti-anunta cu primul lor cantec venirea
Si sagetate In inimi te canta cu toate, zeita.

Vesele sburda pe pajisti cirezile fara astampar,

Repezi puhoaie strabat si cuprinse de-o vie placere
Dornice ele se tin dupa tine oriunde te-ai duce.

Dar pretutindeni, Tn mari si pe munti, in navalnice raurit
Pe Tnverzite campii si’n fruzisuri in cuiburt de pasari,
Dulcea iubire Tn suflet trimiti vietatilor toate

Si le indemni mai departe sd-si ducad cu dragoste neamul.
Cum tu esti singurd care intreaga naturd o carmui
Si fara tine nimic nu se naste ’n cuprinsul luminii
Dumnezeesti si nimic fara tine nu-i vesel si gingas,
Calauzeste-ma acum ca tovarasa buna 'n aceste
Versuri, pe care incerc sa le scriu despre legile Pixii,
Pentru prietenul Memmiu, pe care tu Tnsati, zeita,

L-ai Tnzestrat si ai vrut mai presus ntru toate sa fie,
Spuselor mele, zei\d, deci da frumusete eterna.

Fa sa se curme de-acum rasboiul' cu pagube crude

Si, potolit, pe intregul uscat si pe mari sa ’nceteze,
Caci tu doar singura poti sa dai muritorilor pace.
Marte, stapanul puternic al luptelor aducatoare

De pagubin si prapaduri cumplite, el Tnsusi, zeita,
Cade la sanu-ti, rapus de vesnica rana a iubirii.
Dandu-si pe spate grumazul rotund, el cu dor te priveste,
Lacom te soarbe din ochi cu dragoste nepotolitd

Si aninata-i ramane suflarea de buzele tale.

Tu cand 1l vezi odihnindu-se asa langa tine, zeita,
Prinde-l in brate usor, alindndu-1 cu soapta si cere-i
Pace deplina pentru Romani si fara de margini.

Altfel nici eu n’o sa pot, Tn vremi neprielnice tarii,
Tihnad la lucru sa am si de nici un folos n’o sa fie
Obstei, Tn astfel de vremi, stralucita lui Memmiu odrasla,

dinu geoglovan
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IDEI, OAMENI S$I FAPTE

Primavara, cu flori albe.

»Ajungand 'a aceasta parte a conferintei
Nansen proiecta flmul
saptamani Tnainte-, n
Emotia diri salda nu se
sute de béarbati sl femei

Cititorule Tnduiosat
rimile Franciscdi Bert ni,
cd de astd datd nu mai
matica a filmulu,
fara

sa’e,
si fotografi le luate cu cateva
tinuturile infometat8
poate descrie, in Tntuneric
isbucnira Tn plan>*.

odatda pe saptamana de lac-
este nevoie sa deslusesc
e vorba de o fictiune dra
ci de oameni cari mor Tntr’adevar,
Tnscenarea unui impresar lugubru?

Citesti Tncd odatd Conferinta rostitd de?,Nansen.
in sala T ocedero si tiparita de Clarii, si dureros
uimit te Tntrebi cu ce suflet ermetic Tnchis emotiei,
carmuitorii atator guverne n’au gasit Tn . milioanele
de muribunzi din guberniile Volgei, Samarei si Sa-
ratovu-lui de cat nu sterp prilej de controverse diplo-
matice. Cautdtorul polului Nord, Tnvatat cu cele mai
crunte suferinti ale pustiilor de ghiata, fiindcd a cu-

noscut el Tnsusi si foamea, si desnddejdea, si gerul
care Tnghiatd degetele ce cad apoi ca chiciurii de
sloi, s’a Tntors cutremurat de cele vazute Tn ftinu-
turile unde oamenii sdalbatdciti mdnancd pdmant,
copii si hoituri Tnverzite de putrefactie, Cu irima
stransa a batut la toate portile si portile camatarilor
au rdamas Tnchise Guvernele Europei civilizate si cres-
tine, aveau ceva mai bun de fdcut, plamadeau comi-

siile, subcomisiile si paracomisiiie ce trebuiau trim’se
la sfatul negustoresc din cetatea genovezilor. lar in
acest timp, acolo pe tarmurile Volgei, cadavre de. oa-
meni sunt roase panad la os de alti oamen', in Ravol
Bugucef, femeile isi manédncd pruncii, Tn Stavinca,
stat din tinutul Samarei o mama Tsi Tmparte trupul
racit al propriei sale fiice, pentru a potoli foamea
celorlalti copii, cu ochii sticlosi si cu buzele albe.

A trebuit mila celor multi si far& nume, a co-
piilor ce si au vandut jucadriile si a lucratorilor de
fabrica, pentru a se aduna abia 65 milioane de franci,

atunci cand Nansen cerea cate 22, cititi bine; douad-
zeci si doi de franci francezi, pentru a salva viata
unui om. Socotiti dar trei vieti la pretul unei pe echi

de ciorapi de madtase, si numdrati o jumatate de ora,
din colt, de la Capsa, clte sute de picioare ispititor
mulate Tn madtase srdavezie, vi se perindda sub ochi,

intr’aceasta dupa ameaza de primadvara, cu atat de

luminos soare, cu atata parfum Tn aerul jilav si cu
flori asa de albe ...

Cei 30

Ravailac, Lucheni. Vaillant, Caserio, Max Gold-

stein, ce cautd pomelnicul celor ce au ucis Tn nu-

mele anarchismului, Tntr’o revistd de pasnica si
inofensiva literaturd, de unde a fost excomunicatd si
amintirea cartilor lui Jean Grave ori Bacunin?

Era Tncd zadpada Tnghetatda si cerul tulbure, cand
trei sute de oamen’, turma cu vandtdi pe trup si cu
dintii Tncelestati, a fost Tntdia oard manata
atd, Tntre pusti, la judecata Curtei martiale.

Acolo, Tntr’'o cuscad cu gratii de menajerie s'au
perindat de atunci profesori si muncitori; studenti
smulsi de pe bancile Tnvatdturei si fete cu fecioria
strivitd de bruta politieneascd; copii Tncd abia Tnte-
legand rostul acestei vieti de o atat de apriga sai-
batacie, laolaltd cu asasini halucinati cari cu un obuz
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cu rotite zimtate si praf' ucigas, 'au crezut Tn Tntune-
coasa lor cugetare, ca se pot cutremura temeliile
acestei lumi trandafirii, cu Tnversunare pé&zite de un
brav comisar regal. Ce fantezie drdceascd si demna
de cruda imaginatie a lui Viiliers de L’lsle Adam a
isbutit sa urzeasca plasa de. Tnvinuiri, care sa ames-
tece atat de istet o lume atadt de deosebitd; oameni
cari nu s’au cunoscut, cari n’au géandit cdndva la
fel, cari abia Tnaintea otelului de baionete se apro-
pie Tntr’o rdzvrdtire comuna? La Tnceput un val de
indignare si-a facut drum timid Tn sovaelnica noastra
opinie publica. Apoi ne-am deprins si cu aceasta.
Zapezile s’au dus de mult, au Tnflorit ciresii, cele dintai
randuneie zvacnesc Tn cerul falbastru si pe strazile
capitalei procesiunea celor trei sute, sub baionete, a
devenit un spectacol divers, curiozitate banalizata spre
care nu-si mai Tndreaptd ochii decadt copii ~intarziati

ia scoald si provincialii ce-si plimbd melaneclic Tn

soare, galosii si umbrela. .
Dar iatd ce ne s”rie Traian Gh'du din Indiana

Harbor ind 1ntr'o epistolda mustratoare: ' m

n...Cda nu-i pe lume doar numa poezie si numa
istorii Tnchipuite ca sa ne adoarma. Scrie la foeua
voastrd de teatrele de acasa si de alte frumuseti
care ne Tmple inima de bucurie, dar nu sta un rand
de fa cadrturarii vosti despre Cei ce sant schingiu ti
in afard de toate legile tarilor. Noi am facut adu-
nare aici Tn strdini si am cerut indreptarea, iara voi
n’ati stiut cere-o acasda. Nu va temeti cd aveti sa
raspundeti mai tarz’u fiindcda atunci cand atatea

dat Tnainte cu cantdri si poe-
voastre avea sd vina

dureri au fost, voi ati
zii, ca si cum de ia céntecile
mantuirea ? ..."“

V> iatd. ce mai scrie o gazeta de acolo, pe care
he’o trimite'ctitorul de peste Atlantic: '

»,Apoi mergand acasa Romanii din America
pot se du.i cu ei nu numai cate/a mii de dolari
ci si o constiinfd. Ori aceasta inseamnd adevérata
avere, Castigul real pe care-1 poate cheltui cu folos

acasa unde i de lipsa".

( — Romanul — Wednesday March 29 ,Sa
ne pregatim!®) . ,
Prietene Ghidu, ai dreptare, ne-e ,de lipsd”

constiinta. Dar n’am adormito cu céantece. O nu.
Vezi bine carturarul romtn a avut atdtea altegrij 1n
vremea din urma! Numai numara: Alegeri, goana
dupa catedra, kilogramul de carne scumpit, muta-
tul dintr'un partid in altul, actiile care au scazul,
si fdgaduelile candidatului la deputatie ce nu s’au
implinit, Karlheinz Martin si articolele Domnului

Eftimiu, scump’rea hartiei si 60 bani o carte postali;

QANDIREA

carora 1n
aflat

cand sa-si mai
definitiv este cine sa
si Dta mai pe urma, ca
carturarii strdinatdtii, o oarecare ,liga pentru apara-
rea drepturilor omului" care a mai stiut odatd sa se
facd ascultata; e.drept, departe, dincolo de equatpr,
si cdnd a fost vorba de negrii din Ouabanghi.

aminteascd si de cei 300
le poarte de grija ? Vei fi
sarcina asta si-au luat o

James Joyce.

Sunt céativa ani de cand la un editor d n Dublin,
in seara céand termina de brosat o carte ce trebuia
sa apara a doua zi pe piata, s’a prezintat un necu-

noscut, a platit Tntreaga edite, a ars’o acolo Tn im-
primerie, Tn afarda de un singur exemplar care cu
generozitate a fost rezervat autorului.

Cartea se numea Dabliners, scriitorul James

Joyce. Necunoscutul n’a fost nici astazi aflat. ,

lata un Tnceput de cariera care Tintrece fantezia
lui Pierre Benoit, maestrul Tntru lansartea senzationald
a cartilor. De atunci, volumul c;u. novele din viata
Dublinului s’a tiparit a doua oard la Londra, alta
LPortretul artistului n tinerete"” a vdzut lumina tipa-
rului la New-York, iar autorul, James Joyce e nu-
mdrat printre cei dintdi scriitori Th limba engleza,
aldturat de Swift, Sterne si Fielding. $i scandalurile
n’au contenit. In Statele-Unite, cateva fragmente din
romanul Ulysses au cunoscut o soartd identicid cu
a scrierilor lui Flaubert, Baudelaire si Walt Whitman ;
au fost cu asprime tintuite la stalpul infamiei de
justit’e

Despie acest
irlandez Tn pragul

roman si despre tindrul scriitor
gloriei, pub icd Valery Larhaud,
un studiu sumar dar viu ca o aventurd, Tn La Nou-
velle Revue Francaise. Crescut la lesuiti, dm familie
irlandeza de Tnraddacinat si fanatic catolicism, cu spi-

ritul nutritde Aristot si Saint-Thomas d’Aquin cum
a scris James Joyce o operda de o atat de primej-
dioasa imoralitate, Tncat cartile i se ard abia esite de

sub teascul tiparului si tribunalele 7l urmé&resc cape
un pikpoket literar?
Sa& urmarim ciudatul
Cartea are 800 pagini compacte $? nu poves-
teste de cat o zi, mai exact; Tncepe la 8 dimineata

si sfarseste noaptea la trei. Nici un personagiu nu se

roman Glysses.

numeste Glise, iar numele eroului din Odiseia revine,
numardm bine, numai de patru ori. V& amintiti; Tn
Odiseia, Glise nu apare de cat Tn cantul ai cincilea,
pana atunci personagiul Tn scena e Tefemsc. De la
cantul V.-lea la al Xlll.-iea se desfasoara aventurile
vicleanului erou, iar u’timile canturi povestesc Tinto-
arcerea Tn Itaca, masacrul patendentiior si recu-

noasterea lui Glise de cdatre Peneiope.

Pe acest plan James Joyce si-a construit ro-
manul Tn panouri aproape exact corespunzatoare
canturilor din Odiseia, dar redus la cel mai banal

cadru posibil; existenta de o zi cu faptele ei diverse,
cu evenimentele nefnsemnate, cu meditatiile c.n-
tradiecorii si nehotdrdte ale cetdteanului tned'ocru,
care Tn statistica unui ma;e oras, nu reprezintd decét
o cif.d si nimic mai mult

De la ora 8 dimineata, autorul urmareste pe
Glise modern — Leopold Bloom, dupa ce Tn primele
trei capitole, ca Tn crimele patru canturi ale Odiseii,
am urmadrit pe Stephan Dedalus — Telemac

Si, pe ce drumuri ne poartda pas cu pas noul
Glise? 1l ludm din csmera de culcare unde si-a lasat
nevasta 1Tncd somnoroasa, ne duce Tn bucdtdrie, Tn
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anticamerd, la W. C, unde citeste un ziar vechi si
face proecte literare, apoi la 'macelar, pe strada, la
intoarcere soldurile bucatdresei 1l turburd; — iata-1 din
nou Tn bucdtdrie, apoi in camera de culcare, in strada
iardsi, la baie, la o Tnmorméantare, in sa a de redactie
a unui jurnal, la restaurant, la biblioteca pi biica,
intr'un concert, pe o plaja, la Maternitate, Tntr’un
cartier de femei usoare unde rdmane mult timp, unde
se Tmbatd si de unde pleacd tarziu Tntovdrdsit de
Stephen Dedalus, Care l-a regadsit si cu care petrece
ultimile ore din ziud, adicd al XVI. si XVII capitol ;

cel din urma al romanului cuprinzand numai un lung
monolog interior al nevestei, pe care Bloom atrezit-o
culcandu-se langa dansa.

In jurul acestei, linii centrale, personagii nenu-
méarate, incidente, descriptii, viziuni, o lume multipla
si stufoasa, furnicand ca 1n Tinsasi realitatea. Bloom

si Stephen sunt pentru cititor ca doud vehicule cu
care strabate cartea. Instalat Tn intimitatea gandurilor

acestor doi eroi; lumea si personagiile apar lecto
rului prin ochii, urechile sicugetarea lor, asa cd iluzia
vietii capdtd ceva halucinant si mai autentic decat
viata chiar. Romanullui Joyce, e astfel de cel mai

strict real sm, si paradoxal, e romanul simbol al vietii
moderne. Caci titlul nu e Tntamplator ales, nici cu
intentie de parodie. Dintre eroii ciclului epic, Glise
e cel mai uman, cum 171l caracterizeazd EmilGebhart;
e OMm atasat tdrii, femeii, copilului, tatalui si prieti-
nilor, senzib 1 la durerile altora,,dar nu fara slabi-
ciuni omenesti,, se teme de moarte ca si Bloom —
ac diutius In Insula Circes moratas — fintarzie prea
mult Tn insula Circe.

Este aceastl zugrdvire minutioasa, altceva decat
Odisesa noastrd de fiecare zi, tragedia si comedia
cotidianului, romanul obscur ce nu se scrisese Tnca ?

Poezie si dioxiamidoarsenobenzol.

in A Rebours, descriind sera lui Des Esseintes,
Nuysmans si-a dat parecd toate silintele. s2i ne des-
guste de fiori, Tinfatisdndu-ni-le Tn aspecte familiare
numai fn ciinicile dermatologice i

« ... Florile luau de astadata o infatisare de
piele a tificiald, brdzdatd de vine false; s* cele mai

4

roase de sifilis si de leprd, intindeau car
marmorate derozedle, striiate de plagi;
roz viu al cicatricelor Ce se inchid
sau culoarea negricioasa a cojilor ce se formeaza,
altele erau opaéarite de cautere, umflate de arsuri !
altele apoi‘'ardtau epiderme paroase sparte de ulcere
si coscovite de bube; unele Tn fine pareau acoperite

de pansamente, unse cu alifie mercuriald, cp unsori

multe ca
nuri livide,
altele aveau tonul

verzi de beladona, presarate cu praful galben al
pudrei de jodoform . . .*

Dupa aceasta suava descriptie, sfatul persanu-
lui; — ,pe femee sda nu o atingi nici cu o floare"

— capata st o interpretare higfeoica

Dar dela Huysmans, si dela ultimii natursiisti
cari Tntinsesera prea mult coarda Tn cautarea origi-
nal tatii brutafe, literatura pdrea lecuitd de acest re-
pertoriu patologic. Tema o reia, si Tn poesie, si nu
in acea pentru vre’'un Des Esseintes national — ta-

nda'ul nostru compatriot lon Barbu, poet al meleilor
si al lui Nastrat’n Hogea

In revista din Craiova, Nd&zuinti, citim sub titlul

Macel:
. ,»,Un soare fard spite de raze, spre apus

»Parea cd sapa'n ziua zanaticd, livida

,Prin branca fnorarii o cruda sifilida .. .“

Dar ce ingrat d, lon Barbu! Pentru tristele .ma-
ladii ale florilor din sera lui Des Esseintes, autorul
francez se gandise si la leacuri: iodoform, mercur,
beladona. . . La d. Barbu nimic. Cerem o reparatie,
Deopildd continuarea fireasca a imagine! dermatolo-

cu versurile:

»51 In manjita fesa a buhavului cer
»Se'nfige adanc seringa unui paratoner!*

AKERON & COMP.

gice,

CARTI SI REVISTE.

Regionalism cultural. (5. Mehedinti. Revista
,»Nazuinta No. 1 Craiova).

S’a scris si vorbit atdta de regionalism in ultimul
timp, cu atata indarjire, incat cuvantul acum frige- Dupa
atata risipd de neintelegere si ignorantd orbire, paginile
scrise de d- Simion Mehedinti Tn ténara revista Craio-
veand, sunt odihnitoare ca o umbra lind langa care po-
posesti sd te reculegi. Regionalismul, = ce e altceva decét
una din laturile formulei svolpfioniste a Ilui Herbert
Spencer, dupa care temeiul progresului e insasi diferen-
tierea progresivd? E aproape adaptarea formulei bio-
logice in viata sociala si culturalda: cu cat vietatea e
mai perfectd si mai sus pe scara desvoltarii, Cu atat
organele si functiunile sunt mai diferentiate:

Ameba e un tub digestiv, redus la atdt — ce
complex de organe si functii la mamiferul superior!
Intre hotarele unei tari diferentierea nu s’a stabilit oare
firesc si automat; Tncepand dela tardmul economic si
sfarsind cu Tnsasi psihologia populatiei? De unde ten-
dinta absurda de a uniformiza cu o lopata nivelatoare ?

La noi caracterul provincial a fost o fericire; in-
semna un echilibru, a fost Tnsadsi temeiul existentei noastre
nationale- Rezistenta basarabenilor cum se poate explica
decat prin moldovenismul lor acut?

D- Mehedinti gaseste necesar regionalismul cultural,
acel pastrator de traditii — si primejdios regionalismul
politic. Fireste asupra celui administrativ e Tnca de dis-
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cutat Tnainte de condamnarea definitiva, caci problema
nu se mai pune atdt de simplu ca Tn Franta, ltalia ort

Germania, unde administratia e altceva, decdt am vdzuto
cu Tntristare Tn ultimii trei ani, ca poate fi in Romania
cea unificata. '

Henry Bataille. (Alfred Poizat Le Corres-
ponaant No, 1428 an. 94).

A existat candva fn Bataille un poeta minor care
poate fi situat pe la Tnceputurile simbolismului, aldturi
si poate sub. Francis Jammes; un mic poet curios, mort
tanar, delicat si fragil, complect totusi, o mica fiintd, un
suflet mic, stins intr’o dimineatd ca o lumfinare Tn dosul
perdelelor albe ; animula blandula, vagula.

Daca ar fi rdmas acest poet, Bataille, ar fi dat
din cand Tn Cand lucruri delicioase, dar ar fi trebuit sa
se multumeascda a rdméne pe al doilea plan-

Caci Bataille nu putea fi un mare poet, era prea
iftegal, prea stangaci- Cate odata ideile sale aveau suflu
puternic, dar stilul nu se mentinea la aceiasi Tnédltime,
era glodos, tdra inspiratia la pamant-

Probabil C& si-a dat seama el singur.
Bataille nu era un om care sa-si

In orice caz
neglijeze aptitudinile.

Si apoi, péandit de de o boald care 1i finea sub
ochi vecinie spectrul nebuniei, nu putea sa se ener-
veze n asteptarea ceasului rar al inspiratiei, trebuia

sd-si ocupe spiritul fard rdgaz-
La Lepreusea fost cevo rar, o legendd romantica

ridicata la Tndltimea unui simbol, un mister din Evul-
Mediu Tn versuri naive, istet_evocatoare- Putea fi Tnce-
putul unui teatru neo-crestm- Da, dar nu se gdasesc 1in
fiecare zi subiecte de aceastda calitate. $i apoi simbo-
lismul mergea Tncet, miscarea n'avea amploare Lui
Bataille 7i trebuia viatd, realitate, el voia sda fie un
BalzaC dramaturg- Si cu aceastd sete de succes a
abordat teatrul de succes- Ar putea fi numit misoginul,
cum Grecii uimiti lau numit pe Euripide ; caci ca si

acela, Bataille ataca femeia, mama, sotia, fiCa, fecioarele,
cu o pasiune barbara, cu o ferocitate necunoscuta pana
la el, ne face sa bem infamia pana la drojdie, sa ne
imbatdm de rusine si de umilintd. Adulterul e adus Tn
familie, in fata copiilor, Tn toatd tragedia violentd. E
Maman Colibri care pleaca cu camaradul fiului ei, e
Madame Ferioul Care-si uita cinstea si se pierde cu cel
dintai individ venit, e ,fecioara ratacita" Care fuge Cu
prietenul insurat al familiei, Le Coup de foudre? Nu.
Le coup de folie, o trezire brutala a instinctului, o rup-
turd neprevdzutd a fragilului Tnvelis cu care religia si
civilizatia ne-au acoperit goliciunea animalica.

Dela aceastd temd a teatrului sdu, porneste si suc-
cesul si decaderea treptatd.

Eroare literara a fost acea a timpului sau, aceia
de a crede in viata trditd numai, si a repeta cd totul
fnafard de Tnsasi realitate, e literaturd si a dispretui
aCeastd literatura.

Teatrul sdu n’are de aceia nici una din acele mari

figuri sintetice si reprezentative ale humanitafei, si Care
fabuloase fiind, sunt totusi de o mie de ori mai reale ca
viata. N’a putut sd se ridice la generalitdti, a rdamas 1in
multime purtat cu dansa si de capriciile ei Tnghitit.

N’a vrut sdjfaca literaturd. Si just, literatura nu-1
revindeca, m'

Romanul durerii. 'Nouvelle Revue Francaise.

An. 9 N, 103 Aoril 1922).
Nu exista Tn fond decat un etern subiect al artei
si al gandirei omanesti: omul Tnaintea enigmei vietii.
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Despre tot ce Se
niciodata ca e

SCrie asupra placerei,. nu vom spune®
adanc; imaginam toate epitetele laudative

fnafara de aCeasta, Dar deindata ce o linie, o pagina,
0 carte asupra durerii umane ne va opri si ne va
cuceri, primul cuvant pe cared vom descoperi va fi
aCel care sa exprime adancimea operii. Am putea spune

dar Ca scrierile cari ocolesc durerea, au numai doud dimen-
siuni — sunt lipsite de o a treia; adancimea. Aceste
reflectii la face Albort Thibaudetcu prilejul ulti-
mului roman al lui Edouard Estaunie, V Appel de Ila
Roate. In toata opera lui Estaunie, durerea se con-
fundd Cu viata, se confunda cu romanul, se confundd
cu Tnsusi stilul. Existd trei stiluri franceze; wunul al
sigurantei.; oratoric, cu miscarea uniformd si progresiva,
ilustrat de Bossuet; al doilea al descoperirei, care
dd sensatia cd autorul observd si Tintelege pe mdsurd
ce sCrie, stil ilustrat de Monfaigne si Saint-Beuve.
si insfarsit stilul de inquetudine, Care se desfasoara
intr'o serie de fraze discontinui, grabite si totusi uni-
forme, ca loviturile de deget la poarta unui mister,
stilul nelinistit al lui Pascal. Se intdmpla cate odata ca
la usa aeStui mister al enigmei, autorul s& batd tumul
tuos si romantic, cum a fdcut-o Maeterlink- Estauni”
bate metodic, ca un inginer Cu aceasta uscaciune de
inginer, a sCris romanele durerii, cari sunt si ale tdcere
si a'e singuratatii; Hecate literara cu 3 fete. E nevoie ca
omul sa vrea, pentru a faCe sa sufere? ,E deajuns sa
existe” spune un personagiu din L’Appel de ia Koute,
Si pe aceasta Constatare sumbrda se reazama nu numai
acest roman, Ci aproape toate cele scrise panda aCum
de Estaunie. Ori. suferinta Creaturilor din acest trist
roman, are doua pricini, Tntotdeauna aceleasi; singura-
tatea si tdcerea. Personagiile sufar si fac sa sufere fiindca
in viata trec singuratice si fiind-a tac. Nu Tn tdcere pa-
siva, ci Tn tdacere activa care pare hotarul unei zone de
ostilitate, un teren ven'nos unde furnicda tot soiul de su-
ferinte ascunse- Sunt tdceri instalate Tntr’o familie, ca un
viciu, Ca o patimd, Ca alcoolul si c.a certurile. Pentru a

se tortura, oamenii Tncep sa taca, si tdcerea e mai teri-
bilda de cat un conflict in Care luceste taiusul de cutit.
E o tdcere care otrdveste. ,Tacerea unui om care su-
fere, scrie Estaunie, — sfarseste prin a stinge fru-
musetea Universului si Tnsusi Universul® Personagiile
sale cred Cd tac fiindca sufar, — ele sufar fiindcatac si fiindca
njurul lor e tdacere, o conspiratie familiala a taCerei Nu

tdacerea a stins un.versul Tn jurul omului care sufere din
cauza acestei td'eri, ci a tdcut fiindcd trdia Tntr’un univers
pentru el dinainte aproape stins. A tdacea Tnseamna a
nega universul. Cunoaste omul o tidcere joasd, acea a
viilor, e tdcerea timizilor ; sito dcere Tnalta si glaciala; acea
a culmilor, e tdcerea Orgoliosilor. Dar unul si altul Cu-
nosc aceiasi suferintd, fiindcd timiditatea nu e defTat un
soi de orgoliu, mandria slabilor. Si singurdtatea un faCe

deCat un trup Cu tdacerea. Sunt oameni Cari sufar in
singuratate, Pascal; altii Care gasesc o voluptate in ea,
Rousseau. Si totusi Rousseau n’a Tnebunit Tn aCeast a

singuratate?

© BCU
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CRON 1CA MAR UNTA

a SAPTEA ARTA, ARTA MUTA,
J:1 sau cinematograful, n’a fost so-
cotitd pana acum dec-at o bagatelizare
ieftind a teatrului si literaturei, Exista
chiar, un desavarsit dispret — si Care
nu l-am manifestat? — pentru ama-
toriiifarseior lui Rigadin si Max Lin-

der de odinioara, sau ale lui Char-

lot,|de astazi. -
Totusi a saptea artd a Tncetat a

preocupa numai liceenii, midinetele

si copii "condusi de guvternanta la
matineu- Le Crapouillot, revista pari-
siand atat de vioae, care{in ultimife
saptamani ne-a adus atat de fru-
moase reproduceri sijatat'” de inge-
nioase remarce critice asupra saloa-
nelor de picturd si sculptura de le
Paris, fnchind cinematografului un
intreg numar, ce va sa fie o initiere
si 0 apologie.

De la accesoriu al teatrului sau
rol de simpld ilustrare popularda a
romanului, Cinematograful devine o
arta independentda, Tinruditda Cu toate
celelalte, Tn afara tocmai de teatru
de la care a pornit si caruia 1i e
diametral opus.

0 industrie Tntreagd a nascut pe
urma filmului, si o conceptie noua
si-a facut loc Tn aceastd artd fncd
jund si capricioasa. O lume stranie
furnica n jurul ei; Tncepdnd de la
vedeta americand pana la comicul
universal, care la aceiasi ora, in sa-
lile de cinema din cele cinci conti-
nente, starneste milioane de aplauze.
E tindra star americana, Lily Gasmith
in varsta numai de sapte attl, care
dupa ce a reputat in noul cdntinen
succese mai stralucite si mai banoase
decdt Sarah Bernard in toatd Cariera-
artistica, fTncepe, vai h sa creasca,
imaginathva dezastrul lss, Atatea roluri
pierdute, o Carierd intreaga sfarmata,
fiindca picioarele se lungesc n fie-
care luna cu o fractiune de centi-
metru. Zadarnice ,Potiunea liliput"
S ,Licheorul Asticilor", zadarnic
tratamentul electric eare & facut sa-i
creasca unghiile vertiginos si a nas-
cut o barba prodigioasa pe obrazul
impuber, Miss Lily creste, angaja-
. mentele slabesc, si la noua ani ti-
ndra artistd 1si va putea socoti ca-
riera Tncheiatd... E Rio Jim, aventu-

rierul generos dinfAlasca, cavalerul
din Far-West, eroul atator filme in
cari  pieile rosii, goanele 'cala-

retilor si sgarie-norii se amesteca n-
tr'o dementd perindare. E Charlot.
primit in Londra Cu mai mult tam-
baldau in presa decat odinioara Wil-
son. E o funicare de actori, de pic-
tori, de regizori, de autori de scenerii
de intermediari, de acrobati, de dan-
satori, de ursi dresati si de tigrii Tm-
blanziti, Tncat s‘ar putea spune ca pe
urma acestei arte traeste mai mult
public, decat pe urma tuturor celor-
lalte la un loc.

Ce creer incoherent insda, vor avea
cand vor fi mari, copii adormiti cu
obsesia acestor vedenii, Tn locul bas-
melor ou feti frumosi Cu care ne
adormeau odinioard o bunicuta do-
moald ?

P\espre scriitorii rusi, rdmasi n repu-
U blica sovietelor sau alungati de re-
volutie in toate tdrile Europei, se scriu
aproape 1in fiecare lund, de doi ani,
studii, articole, carti, o adevdratd biblio-
teca de documente. Interesante sunt ulti-
mile amdnunte publicate de TamaraBro-
dsecky. .

La Paris se afla refugiati, Merejkowschi,
Zenaida Hippius, Bunin, Kuprin, Belmont,
luschevici care a trecut pela noi prin
tard, cum si un mare numar de pictori
si sculptori, cari la expozitiile pariziene
au expus cateva luciari ce au produs
senzatie. Alti scriitori se afla refugiati la
Berlin, la Praga, la Constantinopol. In-
treprinderi de editii ruse s’au creiat la
Paris, Berlin, Praga si Belgrad. Numai
la Berlin apar 16 ziare. Dar acesti scrii-
tori cu toate ca au publicat multe lucrari
inedite, nu au produs decat opere sub
nivelul celor anterioare. Depdartarea de
patrie, pare a fi anemiat talentele; desi
multe din operile lui Dostoiewscki (ca
Idiotul) aproape toatd opera lui Turgheneff
si cdrtile cele mai de seatna ale lui Gorki,’
Herzen, Merejckovski si Belmont fusesera
scrise dincolo de hotarele patriei. Atunci
insd toate legaturile cu solul Rusiei nu
fusesera rupte. Calatorii periodice, co-

resdondente,‘legdturi prietenesti, _gaz iele,
revistele si cartile din patrie, toate legau
autorii-cu mii de fire nevazute de Rusia.
Astdzi un zid opac se pune intre expa-
triati si tara sovietelor. De aceia operile
sunt lipsite de sevad ca arborii crescuti
in pdmant strein si Tn clima unei alte
latitudini. Un singur roman face exceptie,
acel al lui Alexandru Tolstoi, fiul de-
miurgului.

Dar nu toti scriitorii Rusiei au fugitdu-
pa instalarea regimului sovietic. Au ramas
inca Gorki, Briussov, Sologub, Andrei
Biely, Alexandru Bloch si Korolenko
(morti Tn ultimul timp) Baitruchuitis, W,
lvanoff. Ce fac acestia? Cum traiesc?
Ce creiaza?

Poetul Erenburg, care' a parasit Rusia
abia de cateva luni, declarda cd — »Adeva-
rata literaturd viabild, e tot Tn Rusia, nu
e acea a refugiatilor. Acolo, dureros, In
spasmele suferintelor, cu toate acestea,
si Tmpotriva tuturor durerilor, literatura
ruseascd continud sa creasca si sd se,
desvolte.»

Marturisirea poetului refugiat, pare a
fi confirmata de amanuntele ce vin pe
cdi intortochite din republica terorii rosii.
Nu mai e nevoie sa amintim opera lui
Alexandru Bloch, a carui poema »Cei
doisprezece» 1l pune aldturi cu Puschin.
Sunt altii scriitori, putin cunoscuti occi-
dentului, cari au atins perfectia creiatiei,
sub regimul actual din Rusia. E Maxi-
milian Voiochin, e Andrei Biely care a
scris un mare roman comparat cu acele
ale lui Dostoiewschi si care nu e cunos-
tut decat Tn Moscova fiindcd n’a fost
tipdrit si circuld Tn manuscris. Sunt doi
poeti tadrani; Essenin si Klinef, a céaror
operd a fost tradusd si Tn nemteste. Sunt
lucrdrile Tn manuscris, cunoscute numai
Tntr’'un cerc restrans de admiratori, ale
lui Aizman, Priedny, lvanoff.

Literatura ruseasca a fost caracterizata
prin religia suferintei. Si nu se poate ca
suferinta fard pereche ce indura poporul
supus celei mai formidabile experiente
sociale, sd& nu o nascd accente de durere,
cari sa supravietuiasca timpului.

Este putin cunoscutd cartea asupra ul-
timului au din viata iui Tolstoi; scrisd
de secretarul sau, Valentin Bulgakow.
In 1919, dupd moartea Sofiei Andreevna
sotia lui Tolstoi, a apdarut din acest volum
de amintiri, a doua editie complectatd
cu amanunte si din viata celei care a
fost tovardsa marelui apostol dela lasnata
Poliana. In aceastd editie, se afla si un
capitol inedit despre vizita lui Wladimir
Korolenko, redrodus in ultimul numar al
revistei italiene IL Convegno.

Este impresionanta aceasta Tntrevedere
intre doi uriasi ai romanului rus. Koro-
Jenko, cobora 1ntr’o zi la gara cea mai
adropiatd de lasnaia Poliana,- si de aci,
pana la casa lui Tolstoi, facu drumul pe
ios, ca un batrdn Tnvatat cu toate neca-
zurile si greutdtile ce era. Tntalnirea a
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fost prilejul unor discutii, care usor de
imaginat, erau Tn afara de comun. Tolstoi
fsi ardtd cu aceastd ocazie, Tncd odata
dispretul pentru arta moderna. ,,Adevarata
artd, trebue sa fie accesibild tuturora.
Arta moderna a fost creiata numai pentru
clasele bogate si corupte, pentru noi.
lubesc pe Chopitl, insid cred ca el nu va
avea loc Tn arta viitoare. Arta adevarata
nu s’a nascut inca“.

Sofia Andreevna, povesti tot atunci
ntrevederea cuPobiedonoszev, Ministrul
instructiune! publicei, Sotia lui Tolstoi,

ceruse autorizatia sa tipareasca o editie
complecta a tuturor operilor lui Leon
Nicolaevici. Pobiedonoszev, 1i zise: »Con-
tesd, eu nu recunosc o inteligentd la sotul
Dv. Inteligenta e armonie, pe cand la el
nu sunt de cat colturil Timpul s’a ras-
bunat. Cine mai stie ceva despre inteli-
genta «armonioasa'si fard colturi» a lui
Pobiedonoeszev, care socotea cd e muti-
1a tipdrirea operei colturoase a iui Tolstoi?

Crumoase cuvinte Tntru apdrarea cartii
' francese Tn Romania, scrie d. dr Ftaphael
Massart in Lintransigeant cu data de 7
April. E un strigdt de alarma, — si nu
singurul auzit Tn ultimul timp, Tintors
dintr’o caldtorie in Bucuresti autorul a
putut constata personal, cum traditiei
culturale francese i se smulge Tn fiecare
zi, cu fiecare joc de-o centimd a valutei,
o fibrd de rdddcind. In curdnd nu vor
mai fi aci credinciosi Universitatilor f an-
cese, si scrisului frances, decat batranii
din trecuta generatie. lar noi cestialalti,
chiar cartea francesda o vom fi cumpa-
rat-o de la Lipsea.

Se pare cd Tnsfarsit francesii au Tnte-
les primejdia. De un an de cand urma-
rim aci toate solutiile si toate initiativele
caselor de editurd parisiene, am Tinregi-
strat cate-va Tericite. Dar atdt de putine !
Ceea ce afacut firma Larousse la Viena,
editdnd cdrti francese la Manz, trebuia
poate se aiba mai mult in vedere imen-
sul contigent de cititori de la noi — si
mai ales se cuvenea extins la cartile de
studiu. D, Massart care e medic, a putut
controla cele ce scriam cu cateva luni
in urmad; — ca studentii nostri Tnvata
nemteste fiindcd manualele germane sunt
mai eftirte, mai bine tipdrite si Tn editii
mai noui, chiar atunci cand descoperi-

rile lui Pasteur sunt date pe socoteala'

lul Koch.

Reigen! S’e scris destul despre
aceste zeCe dialoguri ale lui Ar-
thur Schnitzler, care dupd doudzeci-
sicincj de ani de la tiparirea primei
editii, au oblinut abia acum, 1in
Germania si Austria un monstru suc-
ces de scandal.

S’a pomenit numele iui Lucian,
amintind ,,Dialogurile Curtezanelor" si
s’a pomenit si ,,Decameronul” lui
Boccacio. Credem ca e prea multa
cinste. Cele zece dialoguri cari au
[oC numai Tintre barbat si femee ;
femee de strada si conte, conte si
actrita, actrifa si poet, poet sigrizeta,
grizeta si sot, sof si sotie, sotie si
tandr, tanar si servitoare, scenete
intre doua persoane unde un sir de
puncte, Tnlocuesc actul sexual; —
vor sa Tnsemne o0 subtila si cruda
analiza psihologica. De fapt nu e

literaturd. Succesul nu e de artd; ci
datorit numai calitatilor afrodisiace
ale acestor dialoguri. Fireste, la suc-
ces a contribuit si scandalul. Ba-
taile si oudle clocite de la teatrul
din Viena, cele doud procese de la
Berlin .. Efect; Reigen a atins Th Ger-
mania peste o mie de reprezentatii;
—: ceace nu s’a intdmplat inca niu
cu teatrul lui Ibsen, nici al lui Strind-
berg, nici al altora cu o celebritate
mai trainicd de cat a faimosului
Schnitzler. Nu se pune chestia pe
imoralitatea sau moralitatea acestor
dialoguri- Moralitatea n artd e o
discutie demult Tnchisa. Céand Tinsa
din lecturd, nu rees de cat. virtutile
cantaridice ale sirului de puncte . ..

nu poate fi vorba de arta, de «cét
doar pentru traducatorul care cu
tambalau Tncearca sa Tmpamante-

neasca si la noi, o literatura care
va face concurenta neloaialda revis-
telor clandestine si porcoase-

Devistele politice n’au-cunoscut Tn tara
*'cea veche, decat o existen’a aventu-
roasa si dibuelnica- Cititori, nu puteau
culege, decat cu pretul pamfletului vio-
lent care sda sgandara adanc derma con-
stiintei politice Tngresate de cincizeci de
ani de constitutionalism de la Dunére.
lar acele ce se inddraddnicetu s& raména
cuminti, adicd amorfe, se resemnau cu
aceas a decesului farda glorie, acolo Tn
paretele chioscului unde ména nici unui
cumparat r, nu venea sd desprindd din
tinte foile deco orate de soare. Dupa
rasboi, Fapta, aparuta subingriji eacatorva
tineri vrednici si cu talent, parea sa
fi deschis drum nou. Dar dupa cateva
luni, fascicolele s’au subtiat, hartia a
devenit mai cenusie, ba chiar de ziar
— agonia. Cand a murit, de ce si-a
inchis wusile, n’am prins de veste. Doi
ani apoi, num<,i ldeia Europeana a tinut
piept cu bravurda, nu numai anarhiei or-
ganizate din dulcea Romanie noua dar
si apucaturilor balcanice ale epistatilor
deveniti factori politici, prin gra'ia ge-
nerosului vot universal. Si acum Revista
Vremii, croita dupa tiparul revis el r fran-
ceze ,L’Opinionlsi ,L’Europe Nouyellel,
pare sa-si fi despicat cale in nepdasarea
cititorului Tn&crit de reportagiul senzati-
onal, a doua zi desmi 'tit. Articolele lui
Oscar Jaszi, cunoscut bine aci in Ardeal
poate Tnca prea sumare, merita o dis-
cutie care lipseste din coloanele *gaze-
telor si care nu se cuvine Tnnecata Tn
controversele cleioase de Club, Tntre
doua partida de pantarolda. Mustrator
insd pentru revistele literare bucurestene,
e faptul ca in aceasta publicatie de po-
litica,' trebue sd citim cele mai istete ero-
nici dramatice, semnale de d. lon Marin
Sadovednu si cea mai cumpdnitd cer-
cetare,a publicatiilor literare, scrisa de d
Carnii Petr seu, cere se intampld sda nu
fie sef de scoalda, nici emitator de b e-
vete, nici furnizor de genii anticipate
pentru un editor qausiimbecil.
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