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La Revue universelle
R e v is tă  p o l i t i c ă ,  l i t e r a r ă ,  a r t i s t i c ă ,  s o c i a l ă  

Apare la 1 şi 15 ale fiecărei luni 
A b o n a m e n t  a n u a l  9 0  f r a n c i ,  6  lu n i  5 0  f r a n c i .  

C o s tu l  u n u i  e x e m p l a r  4 fr .  -
Paris 157, Bouievard. Saint-Germain (6e)

Toţi cari se interesează de politica externă
Toţi cari voiesc a cunoaşte mişcarea tuturor ideilor mondiale
Toţi cei preocupaţi de marileprobleme ale
economiei politice şi finanţei înternaţionale

trebue să citiască şi să răspândească '

L’Europe Nouvelle
Revue Bleue

Revistă politică şi literară 
Apare de 2 ori pe lună. 

Abonament anual 55 franci.
' 286. Bouievard Saint-Germain (Vile) Parts.

Revistă săptămânală pentru chestiuni externe, economice 
şi literare

Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr. 
92, rue de Miromesnil, Paris.

La Revue de PBpoque
La Connaissance

R e v is tă  l i t e r a r ă  ş î  d e  ide i .  • 
A b o n a m e n t  arsua! 35 f  a n e i .

, Paris 9 Galerie de la Madeieine (Se)

Publicatiune lunară ilustrată de expresiune şi studiu 
idei, arte şi litere

Abonament anual 28 franci. . 
Paris 13, rue Bonaparte (Vie),

La Bata iile
Economică, socială, uvrieră, ţărănească, maritimă, in­
telectuală, documentară, literară, humoristicâ, eclectică etc 

Apare de 2 ori pe lună.
* Abonament anual 12 franci.

Paris, 2 Rue de l’Hotel de Viile (IVei

La vie des lettres 1
- Artă şi litera tu ră .

Abonament 4 volume 20 franci, I 
20, rue de C hartres , Paris-Neuiliy

Qa ira'
Le Crapouillot

Revista pentru literatură  şi artă 
Paria , 5 place de la Sorbonne

R e v is tă  l u n a r ă  d e  a r t ă  şi c r i t ică  
A b o n a m e n t  a n u a l  15 f r a n c i  b e lg i e n i .

61. Hofstraat, Eeckeren-Anvers.
. ' ,

La rSouvelle Revue Francaise
R e v is tă  l u n a r ă  p e n t r u  l i t e r a tu r ă  şi c r i t ic ă .  

A b o n a m e n t  a n u a l  4 8  f r a n c i .
3, Rue de Grenelle, Paris (Vie).

La Gr aride Revue
Revistă pentru toate ramurile de cultură. 

Abonament anual 38 franci.
37, Rue de Constantinople, Paris (8e).

Les Marges
Revistă literară fondată in 1903 de către 

dl Eugene Mont fort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 

Administraţia : Librairie de France 99 bouievard Raspail 
Redacţia: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe).

Le Monde Nouveau
R e v is tă  p e n t r u  s t r â n g e r e a  l e g ă t u r i l o r  s o c ia le ,  
e c o n o m i c e ,  l i t e r a r e  şi a r t i s t i c e  î n t r e  F r a n ţ a  

şi s t r ă i n ă t a t e .
A p a r e  l u n a r .  A b o n a m e n t  a n u a l  5 0  f ra n c i .

42, bouievard Raspail, Paris (7ej, ’
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F er d in a n d  26

REDACŢIA ŞI ADM INISTRAŢIA  . • 
. C L U J ,  C A L E A  R E G E L E  , 

F E R D I N A N D  No.  38

C L U J

INSERŢII ŞI RECLAME: se fac la administraţia revistei şi la toate
agenţiile de publicitate cu un scăzământ de 20%-

REDACŢIONALE: Pentru recenzii şi anunţarea apariţiei dnii autori si 
casele de editură sunt rugate a trimite cate două exemplare. Manuscri- 
sete nepublicate se- ard. Cărţile şi manuscrisele rugăm a fi adresate re­

vistei şi nu personal
ABONAMENTEl  an ioo Lei, 6 luni 50 Lei. V Pentru instituţiuni şi 

autorităţi 200 Lei anual. .-. In străinătate 200 Lei anual.
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SUB JUDECATA VREM1LOR.
S ’a  s c u m p i t  h â r t i a ,  s ’a s c u m p i t  ta r i fu l  p o ş ta l ,  

lu n a  a c e a s ta  s e  va  m a i  s c u m p i  şi t ip a r u l .  A m  c e t i t  u n  
c u v â n t  f r u m o s  —  e ra  c o m p a r a t ă  h â r t i a  c u  o p â in e ,  de  
ca re  cei s ă r a c i  v o r  fi d e a c u m a  l i p s i r i ! In ţ a r a  n o a s t r ă  
a r  fi f o s t  c u l t u r a l  n e v o ie  ca  t o a t e  p u b l i c a ţ i i l e  s ă - ş i  
a ib ă  a p a r i ţ i a  p r o te ja tă ,  m ă c a r  p e n t r u  u m i lu l  m e r i t  de  
a fi s c r i s e  în  r o m â n e ş t e .  M ă c a r  p e n t r u  n e v o ia  d e  a  a ­
v e a  a t â t e a  z ia re  ş i  r e v i s t e  c â te  a u  şi  s t r ă in i i  în  ţ a r ă  
la noi. M ă c a r  p e n t r u  c ă  veac  u n  în t r e g i  n u  a m  a v u t  
în  s u b ju g a te le  ţ in u tu r i  a c e a s t ă  l ib e r ta te .  M ă c a r  p e n t r u  
că  p r o te jă m  fa b r ic i  şi n e g u s t o r i ! S i  m a i  a le s ,  m ă c a r  
p e n t r u  je r t fa  ce  p r e t u t i n d e n i  şi de  a tâ t e a  ori, î n  o p r i ­
m a re  a u  f ă c u t - o  o a m e n i i ,  v â r s â n d u - ş i  s â n g e le ,  d e  d o ry l  
d re p tu lu i  de  a  v ă r s a  l u m in a  p r in  c e r n e a l a  n e a g r ă !

N u c o n c e p e f t ,  p e n t r u  s c r i i to r  s in e - u r i ,  ce  e c h i ­
v a lează  c u  u n  r â n c e d  şi< s lu g a r n i c  b l id  de  l in te .  A r t i s ­
tu l  n u  t r e b u ie  şi n u  a re  n e v o ie  de  p r o te c ţ i e .  „El va  s ă  
r ă m â ie  m â n d r u * * c h i a r  p â n ă  la c e a  m a i  j o a s ă  a Iui 
s p e ţ ă .  D ar a m  fi g ă s i t  d e  c u v i i n ţ ă  o p r o t e c ţ i e  a c i t i  
to ru lu i ,  o p r o te c ţ i e  a s c r i s u lu i .

Nu p ro te c ţ ie  negativă şl n e d r e a p t ă ,  c u m  e c e n ­
zu ra  c â n d  d in  n e fe r ic ire  e ;  ci o p ro te c ţ ie  p o z i t iv ă ,  î n ­
c u ra ja to a re  a  r ă s p â n d i r i i  ş i  re a l iz ă r i i  s c r i s u lu i  r o m â n e s c .

î n s ă  s ă r m a n u l  S t a t  a g ă s i t  c u  ca le  s ă  s c u m ­
p e a s c ă  p o ş ta ,  p e r c e p â n d  a s t fe l  a s u p r a  p re se i ,  şi l i te ra -  
tu re i ,  şi şcoa le i ,  u n  o m o r â t o r  „ im p o z i t  pe  g â n d i t " .

A lă tu r i ,  s c u m p e te â  h â r t ie i  c o m p le c te a z ă  d e z a s t ru l  
cu l tu ra l .

D a c ă  fa b r ic e lo r  de  h â r t i e  le m e rg e a  p re a  p ro s t ,  
- s ta tu l  t r e b u ia  c u  j e r t f ă  s ă  le m a i  d e a  p r iv ileg ii ,  p e n t r u  

ca  s ă  n u  s c u m p e a s c ă  î n v ă ţ ă t u r a  c a  în  a c e le  ţ ă r i  b a r ­
bare ,  ce m a i  r ă u  ca  în  R u s ia  a u  9 0 %  c e  n u  ş t i u  ceti.

In in te r e s u l  c iv i l iza ţie i ,  S t a t u l  t r e b u ia  s ă  s e  j e r t ­
f e a s c ă  p e n t r u  m u ’t  p r e a  v i ta lu l  R ă z b o i  c u l tu r a l ,  î n t r u  
c a re  cele-!al,te ţă r i ,  f ă r ă  s t a r e  de  a s e d iu  s u n t  m o b i l i ­
za te  a c u m ,

W  d a c ă  f a b r ic i lo r  de. h â r t i e  n u  Ie- a  m e r s  c h ia r  
ră u ,  c i  d im p o t r iv ă  d a u  d iv id e n d e  m a r i ,  a tu n c i  t o l e r a ­
rea  d iv id e n d e lo r  şi m a i  m a r i ,  c o n s t i t u e  o c r im ă .

d u d e c e  fie  c a re  . . .
H â r t ia  î n s ă  s ’a s c u m p i t .  .

_ S c u m p ,  t o t  m a i  s c u m p ,  s : r i s u l  d e v in e  u n  p r iv i  
leg iu  al ce lo r  b o g a ţ i ,  P u b l i c a ţ i i l e  ce  s e  î n c h id  a m i n ­
t e s c  b is e r ic i le  ce  s e  în c h id .  C e t i to ru l  ne  m a i  a v â n d  ce 
foaie  s ă - ş i  a l e a g ă ,  p ie rd e  ş i  d re p tu l  d e  a ’ş i  a le g e  î n ­
v ă ţă tu r i le ,  ş i  c r e d in ţ a  în  î n v ă ţ ă t u r ă !

--- --------------------------------- :---------- ----------------------------------- i-----------

Căsuţa din C o p a c i
Se leagănă şi astăzi când vântul suflă ’«  frunză,
Sus pe stejar ’nălţată, căsu\a din copac.
Cu gazda mea bătrână ce bine mă împac! 
îi duc bolnavu-mi suflet, de oameni să-l ascunzâ.

Un suflet ce să uite trecutul nu putu, ’
Şi care jalnic bate mereu la altă poartă 
Un suflet ce iubirea nehotărât îşi poartă 
Din loc în loc, zădarnic . . .  O , vindecă-mi-l tu !

Tu, ce eşti sora bună cu aripa şi ramul,
Prîmeşte-l la fereastra de cer cu ciocârlii.
Tu, ce nu eşti legată prin grele temelii .
De ţarina prăfoasă, dă-i să’şi serbeze hramul;

Pădurea şi văzduhul şi vântul, la un loc,
Şi ruptă din pârjolul apusului de soare,
—  Făcând din creangă ’n creangă, viu, flacăra-isă sboare 
O veveriţă roşie cu coada ei de foc.

Florica 1921 ION PILLAT

E n o r m a l  ca  c e t i t u l  s ă  d ev ie  u n  l u x ?
E, n o r m a l  c a  s c r i s u l  s ă  "fie u n  p r i v i l e g i u ?
Dar p u r i f ic a re a  s c r i s u lu i  n u  a f ă c u t  o  n ic i  c â n d  

b a n u l  cel f ă r ă  de  m iro s .
E  m o r a l ă  a c e a s t ă  r e s t r â n g e r e ?
F o lo s e ş te  a c e a s t ă  s u g r u m a r e  a  c u l t u r i i ?
C a d re a z ă  c u  c l ip e le  de  i s to r i e  p r in  c a re  t r e c e m  

c u  och ii  l e g a ţ i ?  . „
N u v a lo r e a z ă  n ic i  azi, v ie r s u l  lui E m in e s c u  s a u  

p ro z a  lu i C a ra g e a le ,  c â t  u n  v a g o n  cu  tn aze re ,  î n t r e  b o ­
g ă ţ i i le  n a ţ i o n a l e ?  T r e b u ie s c  p e r m is e  p e n t r u  a  g â n d i ?

E n e v o ie  de  p a r t i c ip a r e  la t r u s t u r i  p e n t r u  a s c r i e ?
. '  *  . ' .* * ' '

Azi s e  d a u  s u b v e n ţ i i  de  zeci d e  m i l io a n e  p e n t r u  
po l i ţ ie ,  m i l io a n e  p e n t r u  a le g e r i ,  m i l io a n e  p e n t r u  o p e r ă ,  
s u t e  d e  mii p e n t r u  z ia ru l  po li t ic ,  şi în t r e  p a t r u  ş i  c in c i  
m i i ş o a r e  p e n t r u  a ju to r a r e a  t ip ă r i r i i  u n e i  r e v i s t e  l i te ra re .  
N u e o a re  u n  d e z e c h i l ib ru  a m a r  p e n t r u  ori  ce  e n t u ­
z ia s m  d e z i n t e r e s a t ?  C e rşe a lă  i n jo s i to a r e !  P o m a n ă  n e -
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s c h i n â ?  N u a r  fi m a i  f r u m o s ,  m a î  c iv i l i z a t ;  c a  a c e s te  
s u b v e n ţ i i  m ă r u n t e  s a u  m a r i ,  t ip a r u l  s ă  le p o a t ă  re ­
f u z a ?  N u  a r  fi lo g ic  ca  a v â n d  m ii  d e  ce t i to r i ,  s ă  p o ţ i  

le  da i  t ip a r  şi  h â r t i e  în  p r e ţ  n e c ă m ă t â r e s c ,  c a  s â  
p o a t ă  t r ă i  i n d e p e n d e n t ?  N u  a r  fi d e m n ,  câ  î n t r e a g a  
p r e s ă  s ă  n u  s o c o a t ă  a c e s te  a t a c u r i  îm p o t r iv a  u n u i  
p a r t i d ,  ci p e n t r u  c u l t u r ă ?  S i  s ă  d e a  d o v a d ă  c ă  n u  e 
p o l i t ic ă  t o a t ă  p r e s a ,  s o l i d a r i z â n d u - s e  î n t r u  a - ş i  a p ă r a  
s c r i s u l  ?

C a re  s â  fie  s o l u ţ i a  ?
S u n t e m  s u b  j u d e c a t a  v re m ilo r ,  m â i n e  s u b t  o s â n d a  

lo r .  Azi cei M a r i  s e  t o c m e s c  ţ i g ă n e ş t e  p e  u n  t a b lo u ,  
ş i  n u  le p a s ă  d e  t r a g e d i a  s c r i s u lu i ,  n u  le  p a s ă  de  
m u l te ,  ş i  s e  s o c o t  p r o t e c to r i ,  a u z in d  c e r ş e l i ! P e  v r e ­
m e a  lui L u d o v ic  al X lV .- le a  s a u  a  M e d ic i s i lo r ,  î n s ă ş i  
P r in c ip i i  lu a u  a p ă r a r e a  a r t e i ;  d a r  n u  c u  f ra z e  sec i ,  ci 
d in  t o a t ă  in im a  şi d in  r ă s p u te r i .  Ş i  s ă r ă c i r e a  c h i a r  a  
v i s t ie r i i lo r  d e  a tu n c i ,  î n t r u  a r t ă ,  n u  a  d a t  a c e a  c o m o a r ă  
d e  id e i  şi f r u m o s  p e  c a r e  azi n u  o  p u t e m  a p r e c ia  c u  
n ic i  o  s u m ă  d e  m i l i o a n e ?

A lte  ţ ă r i ?  Alte  t i m p u r i ?  A lţ i  o a m e n i ?
P o a t e !  D a r  s ă  l u ă m  s e a m a  c ă ,  d u p ă  c u m  s u f e ­

r i n ţ a  u n u i  p o e t  p o a t e  m â n j i  o g lo r io a s ă  d o m n ie ,  d u p ă  
c u m  v e a c u r i l e  n u  n e  v o r  ie r ta  m iz e r ia  u n u i  E m in e s c u ,  
p o a t e  c ă  s u b t  j u d e c a t a  n e î n d u r ă t o a r e  a  v r e m i lo r ,  n e  v a  
ro a d e  r e m u ş c a r e a .d e  a  fi t r ă i t  cu  a m ă g i r e a  u n o r  „ v re m u r i  
m a r i "  a tu n c i  c â n d  p u te a u  a p a r e  n u m a i  p u b l ic a ţ i i l e  p u ­
t e r n ic u lu i  z i le i ,  s e  p u t e a u  j u c a  n u m a i  p ie s e le  d e  t e a ­
t r u  a le  c o m i te tu lu i  t e a t r a l ,  s e  a d ă p a u  la  ş t i i n ţ ă  n u m a i  
ce i  ce  a v e a u  p r o t e c ţ i e  la  v a l u t ă  . . .  Gd.

ÎNJUNGHIEREA din 
FUNDĂTURA 13 SEPTEMBRIE.

I n t r e  c e le  d o u ă  r â n d u r i  d e  g e a m u r i  p r a f u l  n u  
f u s e s e  c l in t i t  d e  m u l t ,  c â t e - v a  m u ş t e  m o a r t e  d e  a s t ă  
t o a m n ă ,  z ă c e a u  în  c o lb  c u  a r i p e l e  u s c a t e .  Ş i  c e  c e r  
t u r b u r e  p r i n  s t i c l a  m u r d a r ă !  D e  a c o l o  s o a r e l e  t r e b u e  
s â  l u m i n e z e  î n t o t d e a u n a  m â h n i t .

—  B i a t a  M a r g a r e t a ,  b i a t a  M a r g a r e t a !
S e  r ă s u c i  b r u s c .  O a r e  a  v o r b i t  t a r e ?  N u  s e  

p o a t e .  G r e f ie r u l  n i c i  n ’a  r id ic a t  o c h i i ,  s c r i e  î n a i n t e .  
C e  e n e r v a n t  s c â r t â e  p e n i ţ a  p e  h â r t i a  a l b ă . . S e  î n ­
t o a r s e  Ia  lo c ,  la  f e r e a s t r ă ,  şi p ă r u  c ă  p r iv e ş t e  c u  l u a r e  
a m i n t e  s t r a d a  p u s t i e .  In  f a t ă ,  l a  c â r c i u m a  cu f i r m a  
r u g i n i t ă  o  b i r je ,  a ş t e p t a  în  p lo a ie .  C e  t r i s tă  e  r e s e m ­
n a r e a  c a lu lu i  u d ,  c u  g e n u n c h i i  în d o i ţ i  şi c u  u r e c h i l e  
p l e o ş t i t e  în  ţ b u r ă l  Şi c e  p o s o m o r i t ă  e  t o a t ă  u l i ţ a  
a c e i a  m ă r g i n a ş ă  în  ţ â r î i a l a  o b l i c ă  a  p i c ă t u r i l o r ;  c u  
g a r d u r i l e  s t r â m b e ,  c u  m a i d a n u l  p l in  d e  g u n o a i e  şi  
S p in i  f u m u r i i ,  c u  c e l e  d i n  u r m ă  m o v i l i  d e  z ă p a d ă  
a c o p e r i t e  d e  s g u r ă .

—  B ia t a  M a r g a f e t a i
- P r o c u r o r u l  îş i  s i m ţ i  g u r a  c o c l i tă .  O a r e  a  s u f e r i t ?  

M e d ic u l  s p u n e  c i  p r i m a  lo v i tu r ă  d e  c u ţ i t  a f o s t  în

i n i m ă ,  n ' a  a v u t  c â n d  îşi d a  s e a m a  c ă  m o a r e .  B u z e le  
ei c a r e  m i r o s e a u  r ă c o r o s  a  m e n t ă ;  v in e t e  a c u m  şi 
s t r â n s e  î n t r ’o  s p a i m ă  d e  c o p i l . . .

R o n ţ ă i t u l  p e n i ţ e i  s e  o p r i  şi g r e f i e r u l  s e  r id ic ă  
î m p i n g â n d  s c a u n u l .  îş i  a d m i r ă  s c r i s u l  î n f lo r i t  d in  
p r o c e s u l - v e r b a l ,  a ş t e r n u  s u g a t i v a  r o ş i e  d e a s u p r a  şi 
a ş t e p t ă  o r d in .  .

—  A ş a  d a r  s ’a  s f â r ş i t  to t ,  a u  s 'o  d u c ă  la  s a l a  
d e  a u t o p s i e ,  a u  s ă - i  s p i n t e c e  t r u p u l  p a l id ,  a u  să - i  
s c o a t ă  i n i m a  e i  m i c ă  şi a u  s ’o  p o a r t e  d i n  m â n ă  în  
m â n ă  c a  p e  o  p a s ă r e  m o a r t ă .  B ia ta  M a r g a r e t a !

G r e f ie r u l  r e s p e c t ă  t ă c e r e a  ş e f u lu i  şi p ă ş i  în 
v â r f u l  d e g e t e l o r ,  d e s c h i s e  u ş a  î n c e t ,  t r e c u  în  c a m e r a  
m o a r t e i  s ă  f u m e z e  şi s ă  m a i  a f l e  î n c ă  o d a t ă  d in  
g u t a  b a b e i ,  c u m  s ’a  î n t â m p l a t .  îş i  p u s e s e  o ch i i  p e  
c ă ţ e l u ş u l  a lb  c u  p a n g l i c ă ,  al  u c is e i ,  ş i  g â n i e a s ă f a c ă  
o  b u c u r i e  c o p i i lo r .

S i n g u r ,  P r o c u r o r u l  îş i  lipi f r u n t e a  d e  g e a m u l  
r e c e .  T r i s t e ţ e a  îi r id ic a  u n  n o d  a m a r  în  g â t .  A c u m  
p u t e a  v o r b i  t a r e ,  —  B ia t a  M a r g a r e t a  1 C â ţ i  a n i  s u n t  
d e a t u n c i ?  C in c i s p r e z e c e .  B a  n u ,  ş a p t e s p r e z e c e  a c u m  
c h ia r ,  în  p r i m ă v a r a  a s t a . . .  C u m  o  a ş t e p t a  a t u n c i  să -  
şi  a r u n c e  g h i o s d a n u l  d e  ş c o a l ă ,  s ă  m e a r g ă  în  l iv a d a  
d i n  f u n d ,  l â n g ă  c ire ş i i  ş i  c o p ă c e i i  m ic i  d e  p O m u ş o a r â ,  
a c o l o  u n d e  e r a  o  b a n c ă  şi  o  m a s ă  s u r i t ă  d e  p lo i ,  
c u  i s c ă l i tu r i  s c r i j i l a t e  şi, u n d e  a u  s ă p a t  c u  c u ţ i tu l  o  
i n i m ă  s t r ă p u n s ă  d e  o  s ă g e a t ă  c u  m o n o g r a m e l e  
lo r  î n l ă u n t r u .  C e  o c h i i  c u  o  u r m ă  d e  r â s  în  p u p i l e ,  
a v e a  M a r g a r e t a  a t u n c i !  Ş i c â t  d e  m e l a n c o l i c ,  în  
m a h a l a u a  a c e ia ,  r ă s u n a u  î m p u ş c ă t u r i l e  la  p o l i g o n u l  
d e  t ir ,  şi s e a r a  g o a r n a  s t in g e r i i  Ia  c ă z ă r m i . . C u m  
d e - a  u i t a t ,  c u m  d e - a  p u t u t  u i t a ? .  A  m a i  a v u t  e l  d e  
a t u n c i  c e a s u r i  c a  a c e l e a  ?  C a  a t u n c i  c â n d  i-a  s t r â n s  
î h t â i a  o a r ă  d e g e t e l e  s u b ţ i r i  c a r i  s e  s b ă t e a u  s p e r i a t e . . .  
A v e a  o  b lu z ă  a l b a s t r ă ,  a b i a  r o t u n z i t ă  d e  s â n i i  m i  i ;  
s â n i i  a c e i a  u n d e  a  î n t r a t  c u ţ i t u l . . .  Ş i  c â n d  i-a  s ă r u t a t  
g u r a  o d a t ă ,  o  s i n g u r ă  d a t ă . . .  D e  s u b  f r u n z e l e  c r e s t a t e ,  
c u l e s e s e r â  ^ a m â n d o i  c ă p ş u n e ,  p e  b u z e l e  e i  r ă m ă s e s e  
o  p i c ă t u r ă  r o ş i e ,  c a  u n  s t r o p  d e  s â n g e . . .  A  s i m ţ i t  
c ă  i - s e  î n v â r t e  p ă m â n t u l  s u b  p i c io a r e ,  n u  ş i-a  d a t  
s a m a ,  i - a  c u p r i n s  g â t u l  şi a  s ă r u t a t - o  l u n g ,  l u n g ,  
î n ă b u ş i t o r  p e  d in ţ i i  m ă r u n ţ i . . .  C u m  s e  s b ă t e a  în  
î n c l e ş t a r e a  lu i  l a c o m ă  şi c u m  I e - a  f o s t  r u ş i n e  a p o i ,  
c u m  n u  s ’a u  m a i  u i t a t  u n u l  în  o c h i i  c e lu i la l t .  O  
p a s ă r e  a  v e n i t  a t u n c i  în  c i r e ş u l  d e  d e a s u p r a  şi  a  î n ­
c e p u t  s ă  c â n t e  î n ş e l a t ă  d e  n e m i ş c a r e a  lo r .  A  f o s t  
a ş a  d e  n o u  p e n t r u  ei, aş 'a  d e  p a s i o n a t ă  r ă s u n ă  c h e ­
m a r e a  p a s ă r i i ,  s e c e r a  f in ă  a  l u n e i  s t r ă lu c i  d e o d a t ă  
a t â t  d e  n e p â m â n t e a s c ă  p r i n t r e  c r e n g i l e  s u b ţ i r i ,  c ă  
f ă r ă  v o e  m â in i l e  lo r  s ’a u  c ă u t a t  i a r ă ş i  î m p ă c a t e .  
C u m  d e  a  - p u t u t  u i t a ? . .  A n i i  l - a u  c u m i n ţ i t ,  f a c u l ­
t a t e a ,  p l a n u r i ; —  c e  r e p e d e  s ' a  d e s p r i n s  d e  c a r ­
t i e r u l  a c e l a  m ă r g i n a ş  c a r e  i a d u c e a  a m i n t e  d e  
s ă r ă c i e ,  d e  u m i l i n ţ e l e  şco l i i  şi d e  f e t i ţ a  a c e i a  
c u  t r u p u l  m l ă d i o s  c a  n u i a u a  şi c u  b u z e l e  r ă c o ­
r o a s e . . .  £ i  c e  a  f ă c u t  d e  a t u n c i ?  C e  i-a  a d u s  c u m i n ­
ţ e n i a  lui î n d ă r ă d n i c â ?  î n s u r â t o a i e a  p u s ă  la  c a l e  c u  
t o c m e l i ,  c u  f o a i e  d e  z e s t r e ,  c u  c e r tu r i l e  d i n  f i e c a r e  zi... 
C e  p ă r  f ă r ă  c u l o a r e ,  a n e m i c  şi  r a r  a r e  M im i  ! D e  c e  
i-o  fi f ă c â n d  î n t o t d e a u n a  s u p a  a c e i a  r o ş c a t ă  c a r e  nu - i  
p l a c e ? . . .  C u m  s e a m ă n ă  co p i i  c u  e a ,  î n c ă p ă ţ î n a ţ i ,  c u  
d in ţ i i  ra r i ,  c u  u r e c h i l e  d e p ă r t a t e  d e  c a p  şi f ă r ă  s â n g e . . .  
In  f ie  c a r e  s ă p t ă m â n ă  d o c t o r u l  îşi g ă s e ş t e  l a  el  d e  
lu c ru . . .  L a  m a s ă  t o t  f e lu l  d e  s t ic le  c u  m e d i c a m e n t e ,  
şi c o p i i  c u  u n t u r a  lo r  d e  peşte»  şi N i c u ş o r  c a r e  z b i a r ă  
d e  c u m  s e  l u m i n e a z ă  d e  z iu ă . . .  C e  v i a ţ ă  D o a m n e ,  c e  
v i a ţ ă  I... C â t  a  c o s t a t  o a r e  p ă l ă r i a  o a r e  ş i - a  c u m d a
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, „  Mirni l u n e a  t r e c u t ă ? . .  T re i  s u te . . ,  N u ;  p a t r u  
ra t -o  M  u r j t  îi ş a d e  ! N ic i  o d a t ă  n ’a  v ă z u t - o  î m b r ă  
î î î i ' i n t r ' o  h a i n ă  c a  l u m e a .  D e  c e  o fi c e r t â n d  t o a t ă  
r i n a  s e r v i to a r e le ? . . .  Şi în  b i r o u l  lui î n t o t d e a u n a  p ra f ,  
h â r t i i l e  r ă s t u r n a t e ,  c ă r ţ i l e  p i c u r a t e  d e  c e r n e a l ă ... C u m  
n u  le -a  v ă z u t  a c e s t e a  t o a t e  p â n ă  a c u m ?  f i ş a  a r e  s ă  
f,e  Si m â i n e ,  şi î n t o t d e a u n a  . . . O a r e  e  o  c a ­
n a l ie  d e  n u  ş i  p o a t e  iu b i  n e v a s t a  ; a r e  i n i m a  u s c a t ă  
d e  nu i s  d r a g i  copii?.-. îi u r ă ş t e , . .  D a ,  a c u m a  îşi d ă  
s e a  m ă  • N u r ă ş t e .  C u m  s e a m ă n ă  t o p  c u  M im i  C u  
p ă r u l  m u r d a r  ş i  s c r o f u l o s . . .  C e  p ă r  l u n g  ş i  g r e u  a ­
v e a  M a r g a r e t a !  0  f l o a r e  c u m  îi ţ i n e a  lo c  t u t u r o r  p o ­
d o a b e l o r  şi c u m  îi i u b e a ! A d in e o r i ,  s i g i l â n d  h â r t i i l e  a  
g ă s i t  f o to g r a f i a  lui d e  ş c o l a r ,  s t r â n s ă  a c o lo ,  e ş i t ă  d e  
s o a r e ,  c u  c o l tu r i l e  î n d o i t e .  P e  u n d e  n 'o  fi p u r t a t  o  
p â n ă  ’ a  a j u n s  în  c a s a  a s t a  a  m o r ţ i i . . .  A  m a i  i u b i t  e a  
p e  a l tu l  ?... O m u l  a c e l a  c a r e  a  u c is -o ,  c u  m â i n e l e  p ă ­
r o a s e  şi ta r i ,  z ic e  c ă  l-a  i u b i t  p e  el a n i  d e  zile... S e  
p o a t e ? . . .  C e  p ă r o s  e !  U-n a d e v ă r a t  c r i m i n a l . . .  T ip u l  
c las ic .  Şi p e  i s t a  o  să - l  a c h i t e  j u r a ţ i i ?  C u m  1 a  p u t u t  
iubi o a r e ,  e a ,  c a r e  e r a  a ş a  d e l i c a t ă  ? . . .  C e -a  f ă c u t  a- 
t ă p a  a n i ?  In  l u m e a  a s t a  g r o s o l a n ă  d e  b e ţ iv i  ş i  m a ­
h a la g i i ,  c u m  a  t r ă i t  f ă r ă  n ici o  l u m i n ă ,  a ş t e p t â n d  
o m u l  p ă r o s  s ă  s e  î n t o a r c ă  a c a s ă  b e a t ,  i s b in d -  o  cu  
p u m n i i ,  în  f i e - c a r e  n o a p t e , . .  T o ţ i  m a r t o r i i  s p u n  c ă  
e r a  u n  b e ţ iv  şi o  b ă t e a .  O a r e  îşi m a i  a m i n t e a  e a  
s e a r a ,  d e  c i r e ş u l  şi d e  c â n t u l  p ă s ă r i i ,  d e  s ă r u t a r e a  
a c e ia  l a c o m ă ? . . .  C e  t r i s t  t r e b u e  s ă  fi s u n a t  şi a c u m ,  
s e a r a ,  î m p u ş c ă t u r i l e  la  p o l ig o n  şi s t i n g e r e a  la  c a ­
zărm i. . ,  O â r e  p l â n g e a  a tu n c i ? , . .  E r a  f r u m o a s ă  şi c â n d  
p l â n g e a .  C e  u r î t ă  e  M im i  c â n d  s e  s c l i fo s e ş te . . .  1 s e  
ş t e r g e  p u d r a  şi  n a ş u l  i s e  f a c e  r o ş u . . .  P e  t o a t e  m e ­
se le  z a c  b a t i s t e  m u r d a r e .  . ,  In c a s a  lu i n ’a r e  s ă  m a i  f ie  
nici o d a t ă  o r d i n e  ?  Şi el  s ' a  f ă c u t  r ă u ,  n e s i m ţ i t o r :  
î m b ă t r â n e ş t e . . C â t  d e  p u ţ i n  s ’a  s c h i m b a t  M a r g a r e t a  ! 
M o a r tâ ,  s e a m ă n ă  în c ă  c u  f e t i ţ a  d e  a tu n c i . , .  Ş i s â n i i  
c e  mici d e  cop ilă , ,  a c o lo  u n d e  a  î n t r a t  c u ţ i tu l . . .  C u m  
s ’a u  î n d e s a t  to t i  s ă  v a d ă  c â n d  i a  d e s f ă c u t  d o c t o r u l  
h a in a . . .  U n u l  a  p i p ă i t  c u  d e g e t u l .  C e  b r u t e !  c e  b r u t e ! .. 
T re i  î m p u n s ă t u r i  n u m a i ,  a b i a  s e  c u n o ş t e a u  s u b  s â n ­
g e le  în c h e g a t . . .  E  d e s t u i  a t â t a  c a  s ă  m o a r ă  u n  o m  ? „ .  
C u m  a u  s ’o  s p i n t e c e  la  a u 'o p s e .  P ie p tu l  a c e l a  m ic  
c a r e  s v â c n e a  în  s t r â n s o a r e a  lu i. . .  A r e  s ă  m a i  p o a t ă  
el d e a c u m  s ă r u t a  o  f e m e e ? . . .  C e  b u z e  m o i  şi u s c a t e  
a r e  M im i.  Şi c u m  îi m i r o a s e  p ă r u l  f a d ,  p a r c ă  e  s p ă ­
la t  c u  leş ie , , .  O a r e  a l t o r a  li s e  p a r e ,  i s p i t i t o a r e ?  
S e c ă t u r a  a ia  d e  S t o i c o v c i  v in e  p r e a  d e s  la  ei. 
A r e  să - l  d e a  î n t r o  zi a f a r ă .  M a r g a r e j a  l -a r  fi 
î n ş e l a t  v re -o d a ^ ă  ?  M â in e l e  ei s u b ţ i r i . . îşi a d u c e  
a m i n t e  d e  s e a r a  c e i a  c â n d  a  v e n i t  ţ i g a n c a  c u  
g h io c u l  . . .  E r a  în  A u g u s t .  S t ă t e a u ]  în  c e r d a c ,  p e  
m a r g e n e a  d e  l e m n  e r a  o  f a r f u r i e  c u  c a i s e ,  îşi 
a n ?, ? t®§te  b in e .  Ţ i g a n c a  i -a  c ă u t a t  în  p a l m a  c u  linii 
su b ţ i r i ,  şi el i-a  d a t  u n  b a n  d e  a r g i n t ,  s i n g u r u l  p e  
care-1 a v e a  . . . D u p ă  c e - a  p l e c a t ,  i-a  l u a t  şi el 
m a n a ,  s ’a  f ă c u t  c ă - i  c e r c e t e a z ă  l in iile  m i s t e r i o a s e  

in p a l m a  t r a n d a f i r i e  ş i - a  p o t o p i t - o  d e o d a t ă  în  s ă r u t ă r i ,
® i n c -1®e *u r a  p u m n u l u i ,  a c o lo  u n d e  e  p i e l e a  f ină .  şi c u  

v in e  a lb ă s t r i i .  E a  şi a  s m u n c i t  d e g e t e l e  d in  în c le ş -  
io ^ 6  § 1  3 r̂ urna  ̂ f a r f u r i a ,  c a i s e l e  s ’a u  r o s to g o l i t  
^  ,P® -.scânduri ,  şi d i n c o l o  d e  c e r d a c ,  în  n is ip u l  
c e n  1I-e i ’ ? a z o n u î c u  b ă n u t e i  a lb i .  M o t a n u l  cel 
lui H?1U 3- s* r ' t  ^ in  s o r n n  p r iv in d  s u r p r i n s ,  c u  och ii  
f e rp a 6» Stlc. ^  v e rz u i .  A tu n c i  a  v e n i t  m a m a  e i  la  

S |ra ? '  a  î n t r e b a t  s e v e r ' ;  -— Ce fa c e ţ i  c o p i i ?  M a r ­
că  r i f  * a  î?i *i n e a  r â s u l  s u p ă r a t ă  şi e l  s ’a  f ă c u t  

e §te, f o a r t e  a t e n t  la  r â n d u r i l e  c ă r ţ i i  . . , C e

Sufletul satului ^
Copilo pune-ţi mâinile pe genunchii mei.
. . .  Eu cred că veşnicia s’a născut la saţ.
Aida orice gând e mai încet, 
şi inima-ţi svâcneşte mai rar 
ca şi când nu ţi-ar bate în piept ,, 
ci adânc In ,pământ —  undeva. 

tAici se vindecă setea de mântuire, ■—  
îşi dacă ţi-ai sângerat picioarele 
te aşezi pe un podmol de lut. .
Uite, e seară . . .
Sufletul satului trece pe lângă noi: 
ca an miros sfios de iarbă tăiată,- 
ca o cădere de fum din streşini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte.

/  . LUCIAN BLAGA,
• H .  ■ ________ . : ___________________

c a r t e  e r a  ?  A v e a  o  l e g ă t u r ă  r o ş i e  d e  p â n z ă .  C iu d a t .  
C u m  n u  s’a  m a i  g â n d i t  n ic i  o d a t ă ,  şi a c u m  îi r e v in  
în  m i n t e  l i m p e d e ,  c a  ş i  c u m  s ’a r  fi p e t r e c u t  e r i .  
A re  s ă  m a i  p o a t e  u i ta  d e  a c u m ?  Ş i d i s e a r ă  t r e b u e  
s ă  m e a r g i  Ia t e a t r u ;  s ă  r â d ă ,  c e  c o r v a t ă ! C â t  dfe 
n e s u f e r i t ă  e  M im i  c u  b in o c lu l  ei, c u  c a r e  c e r c e t e a z ă  
t o a l e t e l e  c e lo r l a l t e  f e m e i  d in  s a l ă ,  p a r c ’a r  f a c e  o  
a n c h e t ă  ... Ş i  c u m  le  g ă s e ş t e  c u s u r u r i  la  t o a t e  . . .  Ş i  
c u m  c l i p e ş t e  d i n  o  hi m ă r u n t ,  p r e f ă c â n d u - s e  m i o a p ă  
f i in d c ă  i-se  p a r e  f ă  e  m a i  d i s t i n s ă  a ş a  . . . 
C e  c e h i  c u  g e n e  lu n g i  a v e a  M a r g a r e t a !  C â n d  
a V e  a  p r iv i r e a  în  jo s ,  u m b r a  g e n e l o r  c o b o r a  a l b ă s ­
t r ie  p e  o b r a j i .  V a  fi f o s t  p e n t r u  e! o  f e r ic i r e  m a i  
m a r e ,  d e  c â t  s ă  p o a t ă  s ă r u t a  u m b r a  a c e i a  t r e m u r ă ­
t o a r e ?  C e  l-a  o p r i t ?  C â t  îl v a  fi a ş t e p t a t  p e  b a n c a  
d e  s u b  c i r e ş ,  l a  m a s a  c u  i n i m a  s c r i j i l a t ă  şi c u  i n i ­
ţ ia l e le  lor,  t o c i t e  în  s c â n d u r a  p u t r e d ă  ! . . .  C â te  n o p ţ i  d e  
a t u n c i  v a  f i  p r iv i t  s e c e r a  s u b ţ i r e  a  l u n e i  p r i n t r e  
c r e n g i ,  şi c e  t r i s t  v a  fi f o s t  p l â n s e t u l  p ă s ă r i i ,  a s c u l t a t  
a c o lo ,  s i n g u r ă ,  în  l i v a d a  u n d e  c ă d e a u  în  i a r b ă  f r u c ­
t e l e  c o a p t a .  B i a t a  M a r g a r e t a ,  b i a t a  M a r g a r e t a  !

P r o c u r o r u l  t r e s ă r i  d e  Ia f e r e a s t r ă .  L a  s p a t e l e  
lui e r e  g r e f i e r u l ,  a ş t e p t â n d  r e s p e c t u o s ,  c u  h â r t i i l e  
s t r â n s e  în  g e a n t ă .  N u  m a i  a v e a u  c e  c ă l a  a c o l o .  
C ă ru t a  M o r g e i  s o s i s e .  A r  fi v r u t  s ă  s p u n ă  c e v a  ; d a r  
ţ i n u  g u r a  î n d e ş t a t ă  d e  t e a m ă  s ă  n u  s t r ă b a t ă  u n  
s u s p i n .  P r in  c a m e r a  m o a r t e i  t r e c u  c u  o c h i i  ficşi î n a ­
in te .  N u  v ă z u  d e  s u b  c e r ş e f u l  a lb ,  d e  c â t  v â r fu l  p i ­
c io a r e l o r  în  p a n fofi i  n e g r i ,  c a  d o u ă  r â n d u n i c i  a s c u n s e ,

A f a r ă  p l o a i a  c u r g e a  f ă r ă  s f â r ş i t .  S e  g h e m u i  
s u b  c o ş u l  t r ă s u r i i ,  g r e f i e r u l  s e  a ş e z ă  c u  g e a n t a  p e  
g e n u n c h i  şi d e a s u p r a  ei,  c ă ţ e l u l  a lb .  S u r p r i n z â n -  
d u - i  p r iv i r e a  î n c r u n t a t ă ,  r â s e  s t u p i d  c u  m â n a  la  g u r ă ţ

—  S c u z a ţ i  • . . E -a l  v i c t i m e i  . . . c o p i i  . . . 
b u c u r i e  . . .

Ş i t r ă s u r a  p o r n i  p e  s t r ă z i l e  p u s t i i ,  în  b u r a  m ă ­
r u n t ă ,  s ă l t â n d  p e s t e  g r o p i ,  c o t i n d  p r in  lo c u r i  v i r a n e ,  
p e  u l i fe  n e c u n o s c u t e ,  p e  l â n g ă  g a r d u r i  p u t r e d e ,  
p e s t e  b ă l t i  t u r b u r i ;  d r u m  m o n o t o n  la  c a p ă t u l  c ă ­
r u i a  a ş t e a p t ă  f e m e i a  c u  p ă r u !  f a d ,  co p i i  c u  d in ţ i  r a r i ,  
s t ic le le  c u  m e d i c a m e n t e , ’ z i le le  I e ş i e t i c e  c a  p l o a i a  c a r e  
b a t e  în  c o ş u l  d e  p ie le ,  f ă r ă  s f â r ş i t ,  f ă r ă  s fâ r ş i t .

C â i n e l e  m o a r t e i  s c â n c i  p e  g e n u n c h i i  s t r e i n u l u i .

CEZAR PETRESCU



Dintre cei răposaţi.
T o s t i .

I - a m  f ă c u t  c u n o ş t i n ţ ă  p e l a  188 1 ,  ia  R o m a  u n d e  
e r a m  a t a ş a t  d e  l e g a ţ i u n e ,  î n t r 'o  s e a r ă  în  a n t r a c t ,  la  
T e a t r u l  M a n z o n » ,  u n  m ic  t e a t r u  p o p u l a r  d e l a  p e r i fe r ie .

F a i m o s u l  huigi de Martino, n e î n t r e c u t u l  Peulci- 
nella, u l t i m u l  r e p r e z e n t a n t  a l  s t r ă lu c i t e i  Comedia 
del’Arte, d e d e a  a c o l o  c â t e  v a  r e p r e z e n t a t i u n i  în  d i a l e c t  
n a p o l i t a n .  T r i m e s e s e m  u n  fachino  s ă - m i  ia  u n  loc  
b u n ,  şi p e n t r u  a c e a s t a  îi d ă d u s e m  z e c e  lire , co m is io *  
n ă r u i  îm i  a d u s e  c in c i  l i r e  r e s t  şi. u n  c u p o n  î n t r e g  d e  
lo jă  I C u m  v e d e ţ i  lo c u r i l e  e r a u  f o a r t e  e f t in e .  P e s t e  
c â t e v a  z i le  s ’a  d a t  p r i m a  r e p r e z e n t a n t i e ; s a l a  e r a  
p l i n ă  ş i  loj l e  î n ţ e s a t e  d e  l u m e .  N u m a i  î n '  lo ja  m e a  
e r a  o  s i n g u r ă  p e r s o a n ă ,  s u b s e m n a t u l .  S i t u a t i u n e a  e r a  
c a m  r id ic o lă ,  c u  a t â t  m a i  m u l t ,  c u  c â t  t o a t e  o c f n a n u r i l e  
s e  î n t o r c e a u  s p r e  lo ja  o c u p a t ă  d e  o  s i n g u r ă  p e r s o a n ă .

D e  M a r t i n o  fu  s t r ă lu c i to r ,  i a r  e u  p r iv it  d e  t o a t ă  
l u m e a ,  î m p ă r ţ e a m  c u  e l ,  a t e n ţ i u n e a  p u b l i c u lu i .  O b ­
s e r v a s e m  u n  d o m n ,  c u  b a r b ă  b l o n d ă  p u ţ i n  c ă r u n t ă ,  
c a r e  m ă  b jn o c l a  c u  p e r s i s t e n t ă  d e  c â t e  o r i  D e  M a r ­
t i n o  n u  e r a  în  s c e n ă .

L a  a n t r a c t  v ă z â n d  c ă  i e s e ,  ieşii  ş i - e u  c a  s ă - l  
î n t â l n e s c  şi s ă  l ă m u r e s c  p e r s i s t e n t a  D s a l e  b i n o c l a r e .  
11 g ă s i i  I n t r ’a d e v â r  în  f o a e r  şi î n c e p u i ,  în  i t a l i e n e a s c a  
m e a  d e p e  a t u n c i ,  f r a z a  p e  c a r e  o  p r e p a r a s e m  î n d e ­
l u n g ;  d a r ,  la  p r i m e l e  c u v in te ,  î n t e r l o c u i t o r u l  m e u  m i  
î n t  e r u p s e  ş i - m i  z i s e  p e  f r a n ţ u z e ş t e :  . .„E şti  s t r ă in  
d o m n u l e ,  e u  s u n t  i t a l ia n  şi ş t iu  b i n e  d i a l e c t u l  n a p o  
l i ta r r :  Iti p o t  fi d e  v r e - u n  f o l o s ?  N u m e l e  m e u  e  
P a u l o  T o s t i “ . C o n f u s i u n e a  şi  r u ş i n a r e a  m e a ,  n u  s e  
p o t  d e s c r i e ,  A d io  f r a z a  î n d e l u n g  p r e p a r a t ă ;  îi s p u s e i  
d o a r  î n t i n z â n d u - i  m â n a ;  n u m e l e  ş i  c a l i t ă ţ i l e  m e l e .  
T o s t i  îm i  s t r â n s e  m â n a  şi z â m b i n d  r ă s p u n s e :  „ S â - t i  
zic  E x c e l e n t ă ? "  ,

Ia tă  c u m  a m  f ă c u t  c u n o ş t i n ţ ă  c u  Tosti!  T o s t i  s e  
b u c u r a  d e p e  a t u n c i ,  d e  o  c e l e b r i t a t e  u n i v e r s a l ă  N u  
e r a ,  în  a d e v ă r ,  p e  l u m e ,  s a l o n  î n z e s t r a t  c u  u n  p i a n o  
u n d e  s ă  n u  s e  a u z ă  o  m e l o d i e  d e  T o s t i ,  c â n t a t ă  s a u  
g e m u t ă  d e  u n  g l a s  d e  f e m e e  s a u  d e  b ă r b a t .  Z ic  p e  
l u m e  şi n u  e x a g e r e z ;  o  d o v a d ă : T o s t i  p u r t a  t i t lu l  d e  
organist al Curţei Engleze ş i  R e g i n a  V ic to r ia  o r d o ­
n a s e  s ă  s e  p l ă t e a s c ă  r e g u l a t  c e l e b r u lu i  m u z i c a n t  1 0 0 0  
d e  l i re  s t e r l i n g e  p e  a n .  D e  a l t f e l  T o s t i  îşi p e t r e c e a  
c e l  p u ţ i n  j u m ă t a t e  d in  v i a t ă  la  L o n d r a . -

L a  R o m a  a v e a  u n  m ic  a p a r t a m e n t ,  v ia  d e l a  
R ip e t t a ,  d e  u n d e  s e  a u z i a  în  c l i p e l e ,  d e  l i n i ş t e  f l ă ş -  
c ă i tu l  T ib ru lu i .  . *

S a l o n u l  e r a  m i c  m i t i te l  (c irc a  t r e i  m e t r i  p e  d o i) ,  
p e r e ţ i i  t a p e t a t i  c u  o  h â r t i e  s p e c i a l ă  p u r t â n d  p r i m e l e  
m ă s u r i  a l e  a r i i lo r  lu i T o s t i ,  m o b i l a t  c u  u n  p i a n o  
f o r t e ,  u n  t a b u r e t  c u  ş u r u b ,  m ă s u ţ ă - s e r t a r  p e n t r u  
p a r t i t i u n i ,  t r e i  m ic i  c o n s o l e  p u r t â n d  serv ic i i  d e  f u m a t ,  
d e  b ă u t  şi t re i  fo to li i  m a r i  ş i  a d â n : i .  U n  p a r f u m  
p l u t e a ; a m e s t e c  d e  h a v a n ă  şi d e  c h i l i m b a r ă ,  p e  p i a n  
e r a  a ş t e r n u t ă  o  b u c a t ă  d e  z a r p ă  p r e ţ i o a s ă  V e n e t i a n ă ,  
o  m i c ă  a f u m ă t o a r e  d e  b r o n z  ş i  c â t e v a  c a e t e  d e  m u ­
z ic ă .  P i c io a r e le  p i a n u l u i  în  Ioc  s ă  f ie  a ş e z a t e  p e  
g o d e u r i  d e  s t ic lă  s a u  d e  m e t a l ,  p e n t r u  a - i  m ă r i  s o ­
n o r i t a t e a ,  s e  î n g r o p a u  în  r o t o g o a l e  g r o a s e  d e  p â s l ă  
c a r e ,  d in  p o t r i v ă  i-o  m i c ş o r a u ,

N u m e r o ş i l o r  a m ic i ,  a d m i r a t o r i  ş i  v iz i ta to r i  a i  lui 
T o s t i  le^ar  fi t r e b u i t  s c a u n e  m a i  m u l t e ,  d a r  n ’a v e a u  
u n d e  s ă  le  p u ie .  D e  a l t m i n t e r i ,  T o s t i  p r i m e a  f o a r t e  
p u t i n ă - l u m e ;  lo z in c a  e r a ;  « D o m n u l  n u  e  a c a s ă » .  
S e  v e d e  t r e a b a  în s ă ,  c ă  lo z in c a  n u  m ă  p r iv e a ,  d e o a r e c e
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fu i  î n t r o d u s  î n d a t ă  c e - m i  s p u s e i  n u m e l e .  T o s t i  mă 
p r im i  c u  m u l t ă  a f a b i l i t a t e  şi d u p ă  c e r e r e a  m e a  s e  
p u s e  la  p i a n  ş* c â n t ă ,  A v e a  o  v o c e  f o a r t e  m l ă d i o a s ă ,  
d a r  m ic ă - m i t i t i c ă ,  c a  s a l o n u l  p e  c a r e  e a  - î n c e r c a  să-I 
u m p l e .  D â n s a  e r a  în  p r o p o r ţ i u n e  c u  s o n o r i t a t e a  p ia -  ■ 
n u lu i .  C r e d e ţ i  c ă  T o s t i  îm i  c â n t ă  o  a r i e  d e  a  s a  ? f 
V ă  î n ş e l a t ' ,  îm i  c â n t ă  o  c a n ţ o n e t ă  n a p o l i t a n ă : î 
Tileve la camlzella. D a r  c u  c e  f a r m e c ,  c u  c e  s p i r i t !  [ 
A c o m p a n i a m e n t u l  d e  p i a n ,  im p r o v iz a t  d e  T o s t i ,  s u n a  l 
s i n g u r  la  s f â r ş i t u l  c a n ţ o n e t e i  şi s p u n e a ,  d i s c r e t :  ! 
la camizella e levatta. E r a m  î n c â n t a t .  T o t u ş i  r u g a i  ? 
p e  g e n ia lu l  m e u  p r i e t e n  s ă - m i  c â n t e  6  a r i e  f ă c u t ă  d e  j 
el. T o s t i  s e  î n t u n e c ă ,  s t ă t u  p u ţ i n  p e  g â n d u r i  ş i  în -  J 
g ă i m ă : «E  o  m e l o d i e  f ă c u t ă  p e  p a t -  u  v e r s u r i  a l e  [ 
u n u i a : S t e c c h e t i  p e  c a r e  nu -I  c u n o s c  şi n ici n u  ş t iu  
d in  c e  v r e m u r i  e s te » .  C ă z u t  c a  d in  c e r u r i ,  T o s t i  c â n t ă :

Donna vorrei morire m-a eonfortato
Dall onesto tuo amor
S en tin m i , almeno una so l volta amato
Senz’ aver ne rossor
N e  p o d i d i s e r ă  l ă c r ă m i l e  p e  a m â n d o i ; o  r e a l i t a t e  

d u r e r o a s ă  p l u t e a  p e s t e  a c e s t e  p a t r u  v e r s u r i .  C a r e ,  i 
o m ,  în  a d e v ă r ,  n u  r o ş e ş t e  d e  u n u l  cel p u t î n  d in  ; 
a m o r u r i l e  s a l e  t r e c u t e ?

—  «Ecco» s u s p i n ă  T o s t i .
—  C â n t ă - m i  Pleni lunio z ise i  d o r i t o r  s ă  s c a p  d e

a m a r a  im p r e s i e .  >
—  A 1 îti p l a c e  d ’A n n u n z i o ! e x c l a m ă  T o s t i .
—  Ş i m i e  d e  a s e m e n e a .  D a r ,  a d ă o g ă  e l  p r iv in d  

m i c u ţ u l  s a l o n a ş ,  n u  s e  p o a t e  c â n t a  ac i  Pleni lu n io : 
N e  a r  t r e b u i  m a l u r i l e  A d r ia t ic e i .

T o s t i  s e  s c u l ă  d e l a  p i a n ,  m e r s e  la  s e rv ic iu l  d e  ? 
f u m a t ;  d i n t r ’o  c u t i e  c u  londresuri m i n u n a t e  a l e s e ,  
u n a ;  o  f ă c u  s ă  s e  p ă r ă e  l â n g ă  u r e c h e ;  m u l ţ u m i t  d e  ! 
u s c ă c ’u n e a  ei,  a l e s e  d in  t e a n c u l  d e  m ic i  u n e l t e  a le  
s e r v ic iu lu i  d e  f u m a t  u n  i n s t r u m e n t  s p e c i a l  c u  c a r e  
t ă i ă  şi p e r f o r ă  v â r f u l  a s c u l t  a l  ţ ig ă r i i ,  a p r i n s e  c u  
m e r e m e t  v â r f u l  c e la l t  şi î n c e p u  să -ş i  f u m e z e  v e ş n i c u l  
t i g ă r o î u .

—  T r e b u e  s ă - t i  p l a c ă  E n g l i t e r a  z ise i ,  p e n t r u  a  
z ic e  c e v a .  —  « P ă i  d a  \» r e p l i c ă  T o s t i .  „ Ţ i g a ' a  m e a  
f a v o r i t ă  e  londresul

P e  v r e m e a  a c e e a  e r a  C o n s i l i e r  al  A m b a s a d e i  
O t o m a n e  la  R o m a ,  u n  o m  f o a r t e  cu l t ,  f o a r t e  f in  şi 
o c c i d e n t a l ,  M i r a n  E f e n d i .  Ş t i i n d u - m i  p r i e t e n i a  c u  T os t i  
e l c e r u  s â - i  f a c ă  c u n o ş t i n ţ a  : z is  şi f ă c u t ,  P e s t e  c â ­
t e v a  z ile  îl î n t r e b a i  p e  M i r a n  E f e n d i  c e  p ă r e r i  a v e a  
d e  g e n i a l u l  m u z i c a n t .  M i r a n  E f e n d i  r ă s p u n s e  :

—  E  u n  o m u l e ţ  c a r e  m e r g e  în c e t i ş o r ,  c u  p a ş i  
m ă r u n t* ,  în  d o s u l  u n u i  e n o r m  ţ i g ă r o i u .  „ F ie ,  s t r ig a i  
d a r  a c e s t a  e s t e  n u m a i  p o r t r e t u l  fizic ."

—  Q â n d e ş t e - t e  î n g â n ă  M i r a n  E fendi. ,  a c e l e a ş i  
c u v i n t e  f a c  şi  p o r t r e t u l  m o r a l .

O  f i ! Mi s e p a r e  t o t u ş i  c ă  o m u l e ţ u l  a  c r e s c u t
m e r e u .
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OMUL DE CALCAR.
Dimineaţa, c â n d  s o r a  B o n a v e n t u r a  d e s c h i d e  

f e r e a s t r a ,  p r i m ă v a r a  n ă v ă l e ş t e  î n ă u n t r u  a m e ţ i t o a r e .  
R ă c o a r e a  a e r u lu i  e o  b ă u t u r ă  p r e a  t a r e  p e n t r u  p l ă ­
m â n i i  v e ş te z i  d e  i m o b i l i t a t e .  A p o i  î n c e î ,  a t â t  C ât îm i  
î n g â d u e  sic r iu l  d e  g ip s ,  r ă s u c e s c  f a ţ a  în  p e r n e  s p r e  
ce ru l  s t r ă v e z iu .  A c o lo ,  la  f e r e a s t r ă ,  e  o  r a m u r ă  d e  
v iş in  c a r e  d e s p a r t e  a l b a s t r u l  în  d o u ă .  C â n d  z ă p a d a  
n u  s e  t o p i s e  î n c ă  a l b ă  p e  c o p e r i ş u r i ,  o  v r a b i e  c e n u ­
ş ie  ( a c e ia ş i ,  o r i  î n t o t d e a u n a  a l t a  ?) s e  o p r i a  s ă - ş i  
retezeascâ c u  p l isc u l  m i c  fu lg i i  s b u r l i ţ i  C r e t n g a  o s ­
c ila  ca  u n  l e a g ă n  p e n t r u  p a s e r e a  c e r u lu i .  N u  m a i  
e r a m  s i n g u r  în  c ă m a r a  c u  p e r e ţ i i  a lb i .  C i r ip i tu l  ei 
mă î n d u i o ş a  c a  v o c e a  u n u i  p r i e t i n  v e n i t  d e  d e ­
p a r te .

, A c u m  n u  m a i  c o b o a r ă  n ic i  o  p a s e r e .  P r i m ă ­
v a ra  le -a  i s p i t i t  în  a l t ă  p a r t e .  D a r  a c u m  c r e n g u ţ a  
m e a  s  b ţ i r e  e  n u m a i  o  f l o a r e  D e  c â t e  z ile  a ş t e p t a m  
m i n u n e a  c u  n e r ă b d a r e a  i e r t a t ă  n u m a i  c o p i i l o r  şi 
b o ln a v i lo r  ! In  d i m i n e a ţ a  c â n d  a u  i s b u c n i t  în  s o a r e  
florile  a l b e  şi t r e m u r ă t o a r e ,  b ă t ă i l e  i n i m e i  s ’a u  î n t e ­
ţit  c a  în  p i e p t u l  c ă u t ă t o r u l u i  d e  c o m o r i ,  c a r e  a  d e s ­
c o p e r i t  f l o a r e a  - m i n u n a t ă  a  f e r e g e i .

L a  a c e a s t ă  f e r e a s t r ă ,  c u  î n d e p ă r t a t a  b u c a t ă  d e  
cer  a l b a s t r u  u n d e  s e  t o p e s c  fu lg i i  n o r i l o r ,  ş i  la  a ­
c e a s t ă  r a m u r ă  în f lo r i t ă  d e  vi in , s e  m ă r g i n e ş t e ,  
to a tă  p r i m ă v a r a  b o l n a v u l u i .  A f a r ă  s e  a u d  p a ş i  s o  
nori  p e  a s f a l t ,  g l a s u r i  în v io r a te ,  t r i lu r i  d e  r â s .  U n d e ­
va  p ic u r ă  s u s p i n u l  u n u i  c lav ir .  S e  m a i  p o a t e  r â d e ,  
s e  m a i  p o a t e  c â n t a ? .

U r m ă r e s c  c ă l ă t o r i a  s o a r e l u i  p e  c e r ,  f ă r ă  s ă  1 
v ă d ,  d u p ă  l u m i n a  c a> e  s e  p l i m b â ’n f e r e s t r e ,  d u p ă  
u m b r a  r a m u r e i  i n f l o u t e ,  c a r e  c o b o a r ă .  Ş i a c e l a ş  l u ­
c ru  v a  fi m â i n e ,  ş i  p e s t e  o  s ă p t ă m â n ă ,  şi p e s t e  o  
lu n ă ,  zile  şi s ă p t ă m â n i  în c ă .

N u  ş t iu  d a c â  e  u n  a n ,  d e  c â n d  p l in  d e  s ă n ă t a ­
t e a  d e  a f a r ă ,  a m  i n t r a t  s ă  v iz i tez  o  s a l ă  d e  s p i ta l .  
D in c e r ş a f u r i l e  a l b e ,  t o a t e  c a p e t e l e  e r a u  î n d r e p t a t e  
s p r e  c e l e  d o u ă  f e r e s t r e  i n u n d a t e  d e  l u m i n ă ;  a ş a  
c u m  în  g r ă d in i  f l o a r e a  s o p r e l u i  s e  î n t o a r c e  d u p ă  
s o a r e  p â n ă  în  a s f in ţ i t ,  c â n d  a d o a r m e  c u  u r i a ş a  c o r o l ă  
g a l b e n ă  p l e c a t ă  în  p i e p t .  A m  n o t a t  a t u n c i  f a p t u l ,  i n ­
d i f e r e n t ,  c a  o  o b s e r v a ţ i e  p r e ţ i o a s ă  u n e i  d e s c r ip ţ i i ,  
îm i a m i n t e s c ;  m i r o s u l  d e s i n f e c t a n t e l o r  m ă  i n d i s p u ­
n e a  ş i  m ă  g r ă b e a m  d i s t r a t  l a  e x p l ic a ţ i i l e  d o c t o r u l u i ,  
n e r ă b d ă t o r  s ă  a p r i n d  o  f i g a r e .  D u p ă  u n  a n  î n ţ e l e g  
tâ rz iu  şi d u r e r o s  d r a m a  c e lo r  o p t s p r e z e c e  c a p e t e  
p a !ide ,  r ă s u c i t e  c ă t r e  l u m i n a  şi a e r u l  d e  a f a r ă ,  i n ­
te rz ise .

S ic r iu l  d e  g i p s  m ă  s t r ’ n g e  p r i z o n i e r ;  p e  r a m u r a  
s u b ţ i r e  d e l a  f e r e a s t r ă  v o r  c r e ş t e  f r u c t e l e  ro ş i i  c a  
b o a b e / d e  m ă r g e a n ,  s o a r e l e  s e  v a  î n ă l ţ ă  m a i  s u s  p e  
c e r ,  ş i  vo i  fi t o t  a c i ,  c u  z i u ă  s t r i c t  î m p ă r ţ i t ă  d u p ă  
n u m ă r u l  i i n g u r i ţ i l o r  d e  b ă u t u r ă  a m a r ă .  Voi î n t o a r c e  
c u a c e i a ş i  l ă c o m i e  o c h i i  s p r e  l u m i n ă  în  f i e c a r e  d i ­

m i n e a ţ ă ,  m ă  va  b u c u r a  u n  f l u t u r e ,  c e  e m o ţ i e  la  
s b o  u l  c e l e id in t â i  a l b i n e  d e  a u r !

Ş i  c in e v a ,  jo s ,  m a i  p o a t e  c â n t a ..

* ,
—■ C iu d a t !  î n i  s p u n e  p r i e t i n u l  v e n i t  d e  d e p a r t e ,  

c iu d a t ,  a p r o a p e  t e  in v id ie z .  A b s o i b i t  d e  s u f e H n ţ a  fi­
zică h i p n o t i z a t  d e  b u c a t a  t a  a  b a s h ă  d e  c e r  p e  c a r e  
ti o, l im i t e a z ă  p e r v a z u l  t e r e ş t r i i ,  n u t r e ş t i  i lu z ia  c ă  v a
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fi d e s t u l  să  s p a r g i  c r u s t a  d e  c a l c a r  ş i  s ă  a le r g i  a ­
f a r ă  p e n t r u  a  g ă s i  n u m a i  l u m i n ă .  D a r  i a t ă  c ă  v in  d e  
a c o ’o, d e l a  l u m i n a  şi l i b e r t a t e a  p e  c a r e  o  d o r e ş t i ,  
şi e le  îm i  p a r  d a r u r i  d e  p r i s o s .  A m  în t â r z i a t  p e  d r u ­
m u r i  o  s ă p t ă m â n ă  ; la  p r i e t e n i i  p r e s ă r a ţ i  p r e t u t i n d e n i ,  
a c i  şi d i n c o l o  f in d c ă  t r e b u e  s ă  v o r b i m  î n c ă  d e  „a ic i"  
Si „ d i n c o ’o * .  C u m  vez i  n ’a m  a j u n s  î m b ă r b ă t a t  . .  . 
P r e t u t i n d e n i ,  s ’a r  p ă r e a  c ă  a  b â n t u i t  o  e p i d e m i e  
s t r a n i e  c e  n e - a  s t o r s  i n im i l e  d e  s â n g e l e  g e n e r o s  d e  
o d i n i o a r ă .  N ’a m  în t â l n i t  d e c â t  s t r ig o i  —  că c i  c u m  
a m  p u t  a  n u m i  a l t fe l ,  s u p r a v i e ţ u i t o r i i  g â n d u r i l o r  c e  
a u  a n i m a t  g e n e r a ţ i a  n o a s t r ă ,  ş i  a s t ă z i  n e  s u n t  i n ­
d i f e r e n t e ?  ,

S e  p a r e  c ă  n u - i  o  c o n t a g i u n e  i n d i g e n ă . . .  N ’a  
s c r i s  u n  f r a n c e z  o a r e ,  n e c r o l o g u l  „ g e n e r a ţ i e i  s a c r i f i ­
c a r e ? " .  A v e m  d u p ă  c â t  p a r e  to v a r ă ş i  p e s t e  i o a t e  h o ­
t a r e l e ,  E  o  i n t e r n a ţ i o n a l ă  a  d e c e p ţ i e i  c a r e  a n t i c i p e a z ă  
u t o p i i l e  c ă r t u r a r i l o r .  Ai o b s e r v a t  c ă  n u  m a i  ş t im  r â d e ?  
V e s e l ia  n o a s t r ă  e  r ă u t ă c o a s ă  o r i  p r u d e n t ă ,  h o h o t u l  
s e  c u r m ă  b r u s c ,  c a  şi c u m  m e c a n i s m u l  i n t e r n  a r  ti­
v e a  o  r o t i ţ ă  s t r i c a t ă .

N u  t e - a  s u r p r i n s  a p o i  c e  o f i l i t  e  e n t u z i a s m u l  
n o s  ru ,  şi c u m  îl r e t r a c t ă m  i m e d i a t ,  c a  şi  c u m  a r  fi 
r ă m ă ş i ţ a  u n o r  s l ă b ic iu n i  c e  n u  m a i  s u n t  î n g ă d u i t e ?

U n  în s u f l e ţ i t  a p o s t o l  a l  t u t u r o r  i d e a lu r i l o r  i n t e ­
g r a l e  şi p ă r ţ i a l e  n e  m u s t r ă .  Ş i  c â t  d e  a s p r u  1 C u  c e  
g r e l e  c u v in t e !

C u m  t e  in v id ie z  a t u n c i  c ă  n ’ai c u m  le  a u z i ,  f i in d  
c ă  t o t  c e  ţ i -a  r ă m a s  s â n g e ,  v i a ţ ă  şi  d o r i n ţ ă  în  t h e ,  
s ’a  c o n c e n t r a t  c a  f o c a r u l  u n e i  le n t i l e  în  [ r a m u r a  l e ­
g ă n a t ă  d e  la  f e r e a s t r ă -

D a r  c â n d  î n t r ’o  zi,  m e d l c u i  t e  v a  b a t e  p e  u m e r i ,  
îţi v a  r e d a  l i b e r t a t e a  şi ve i  s ă r i  în  p i c i o a r e ?  D u p ă  
c e a  d in tâ i  b u c u r i e  d e  c o n v a l e s c e n t ;  c u  c e  d e s g u s t  
vei r e l u a  firu l  c e n u ş i u  d e  t o a t e  z i le le ,  m o n o t o n ,  m o  
n o t o n ,  c a  o  o s â n d ă  s i l n i c ă !

C e  fe r ic i ţ i  e r a m  a c u m  ş a p t e  a n i ,  c e  r o m a n t i s m  
î n s u f l e ţ i a  g e n e r a ţ i a  n o a s t r ă !  îţi a m i n t e ş t i  h a r t a  m ic ă ,  
a t â t  n u m a i  c â t  d o u ă  p a g i n i  d e  c a r t e ,  p e  c a r e  n e  a ­
p l e c a m  în  f ie  c a r e  " s ea ră ,  în  c ă m ă r u ţ ă  n o a s t r ă  d e  s t u ­
d e n ţ i  n e v o i a ş i ?  E r a  u n  f u m  n e p ă t r u n s  d e  t u t u n  şi s e  
i s c a u  c â t e  o d a t ă  d is c u ţ i i  a t â t  f u r t u n o a s e ,  d e  e ş e a  
b ă t r â n a  g a z d ă  în g r i j o r a t ă  a f a r ă ,  c a  şi c u m  g la s u r i l e  
n o a s t r e  p u t e a u  s ă  d ă r â m e  t a v a n u l .  E r a m  d o u ă  t a b e r e ;  
c e i  c u  c r e io n u l  a l b a s t r a  c a r i  v o i a u  A r d e a lu l ,  ce i c u  
C re io n u l  r o ş u  c a r i  s e  m u l ţ u m e a u  ^ d e o c a m d a t ă *  c u  
B a s a r a b i a .  P e  h a r t a  m ic ă ,  h o t a r e l e  n o a s t r e  i m a g i ­
n a r e ,  r o ş i i  şi a l b a s t r e  s e  î n c r u c i ş a u  c a  f i r e le  d e  p a -  
i a g e n i . . .  Şi c e  a d u n ă r i  î m p r ă ş t i a t e  d e  p o l i ţ ie ,  c e  s f o ­
r ă i t o a r e  c u v â n t ă r i !  C e  d e  a p o s t o l i  în  f a ş ă ,  c a r i  o  
s c r â n t e a u  la  e x a m e n e ,  d a r  c u n o ş t e a u  a t â t  d e  b i n e  
c a l e a  la  S t a t u i a  lui M ih a i  B r a v u l  în  C a p i t a l ă ,  l a  a c e a  
a  lui V o d ă  C u z a  la  i a ş i ! C u  c e  e m o ţ i e ,  V irg il  „ m o ­
c a n u l "  f u g ' t  î n t r ’o  n o a p t e  p e s t e  c o d r i ,  n e  v o r b e a  d e  
s a t u l  lu i  “d e  m o ţ i ,  c ă ţ ă r a t  u n d e - v a ,  p e - u n  m u n t e  p e  
ţ ă r m u l  A r ie ş u lu i ,  c u  c e  e m o ţ i e  n e  c i t e a  c u  g l a s  
t r e m u r a t  o  f o a e  d e  a c a s ă ,  u n d e  p u t e a  s t r ă b a t e  
p r in  c in e  ş t i e  c e  v i c l e ş u g  a l  s c r i s u lu i ,  o  c h e m a r e  
p e n t r u  ce i  d in  l ib e r a  ţ a r ă .  Ş i  c e  r e f o r m e  v o i a m  1 P ă ­
m â n t  p e n t r u  p lu g a r i ,  d r e p t u r i  e g a l e  p o l i t ic e ,  m a i  ş t i a m  
n o i  c e . . .  C e  a v a l a n ş ă  d e  p l a n u r i ,  c e  d e  h o tâ r î r i  e r o i c e  ! 
C h i a r  ce i  m a i  l in iş t i ţ i ,  p e  c a r i  n u - i  v e d e a m  d e  c â t  
la  I a b o r a f o r i i l e  lo r ,  c a r i  s e a r a  e ş e a u  c u  o c h i i  o b o s i ţ i  
d e  la  b ib l io t e c i l e '  lo r ,  c h i a r  a c e i a ,  f ă r ă  s ă  m ă r t u r i ­
s e a s c ă ,  f ă r ă  s ă - ş i  djea d e p l i n  s e a m a  e r a u  C uceri ţ i  d e  
r o m a n t i s m u l  g e n e r a ţ i e i  n o a s t r e ,  L e - a m  fi c r e z u t  c ă
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s e  p o t  îm p l in i  t o a t e ,  m i n u n a t ,  în  f ă r ă  d e  ori  c e  p r e ­
v e d e r e ,  i m p o t r i v a  ori  c ă r e i  log ic i ai  t i m p u  o ?,

D e  c e  a t u n c i  n ici o  b u c u r i e  n u  i l u m i n e a z ă  fe  
t e l e f n o a s t r e  ?  P e  t a lu z u r i l e  d e  p ă m â n t  a le  t r a n ş e e l o r ,  
m a i  t î r z iu ,  c u m  n e  m â n g â i a  g â n d u l  c ă  d u p â ^ a c e s t  
p u r g a t o r i u ,  c a r i  v o m  s c ă p a  c u  v i a ţ a ,  v o m  a d u c e  a ­
c a s ă  a l t  s u f le t .  U n d e  e ?  A c a s ă ,  a m  t u n i c a  s t r o p i t ă  
d e  s â n g e l e  lui b i e t u  S a n d u .  A c e la  a  f o s t  fe r ic i t ,  in  
c e le  d o u ă  zile. c â t  a  m a i  t r ă i t  la  s p i t a l ,  c u  p i c io a r e l e  
r e t e z a t e  d e  sch i jă ,  g ă s i s e  în c ă  în  c i n e  ş t ie  c e  a s c u n z i ş  
r e z e r v a  d e  e n e r g i e  c a  s ă  n e  z â m b e a s c ă  c u  î m p ă c a r e a  
a c e i a  a  m o r ţ i i ,  c a r e  s e  ş t ie  c ă  n ' a  f o s t  c k  p r i s o s .  Iţi 
a m i n t e ş t i  i b m i n a  d in  o r h i i  lui p e  c a r e  n u  v o m  m a i  
c u n o a ş t e - o  d e  a c u m  nici o d a t ă  ?

R e a l i z a r e a  a  f o s t  m a i  p r e j o s  d e c â t  î n c h i p u i r e a  
c o p i l ă r e a s c ă  d e  o d i n i o a r ă  . . .  C e  lin  s e  r e z o lv a u  
t o a t e ,  m a g i c ; c e  l u m e  n o u ă  c r e d e a m  a  fi p l ă m ă d i t  
d m  lu tu l  ş a n ţ u r i l o r ,  şi Ce d e  a ş t e p t ă r i  a m ă g i t e .  C e  
o a s p e ţ i  n e p o f t i ţ i  n e - a m  î n t o r s  a c a s ă ,  n o i  b o lş e v ic i i ,  
a c o l o  u n d e  a m  g ă s i t  t o a t e  lo c u r i le  îm p l in i t e ,  s t â n ­
g a c i ,  v e n i ţ i  c u  b r u t a l i t a t e a  n o a s t r ă  i n c o m o d ă  şi n ă ­
t â n g ă .  Ş i  c u m  a  î n c e p u t  zi c u  zi p r o c e s u l  r e n u n ţ ă r i ­
lo r ,  c u m  n e - a  î n g h i ţ i t  « c u m i n ţ e n i a " ,  azi u n u l ,  m â i n e  
a l tu l ,  f ă r ă  s v â r c o l i r i  ş i  î n d ă r l d n i c i e ,  t r e p t a t ,  n e s i m ţ i t ,  
Cu c o m p l i c i t a t e a  a p o s to l i l o r  d e  e r i .

Ş i  e  d e  m i r a r e  c ă  s u n t e m  g e n e r a ţ i e  d e s a x a t ă ,  
c ă  n u  n e  r e g ă s i m  m i tu l  a c e l a  d e s p r e  c a r e  v o r b e ş t e  
S o r e l ,  c ă  n ’a v e a m  n ic i  o  i d e o l o g i e  s p i r i t u a l ă ?  D a r  
d u p ă  e x p e r i e n ţ a  p r e m a t u r ă  a  s u f e r i n ţ e i ,  d u p ă  c e  ai 
s t a t  la  p â n d ă  în  ş a n f  şi a i  î m p u ş c a t  a l t  b i e t  o m  c a  
ş i  t in e ,  d u p ă  c e  ai s* r i t  s b i e r â n d  d e  s ă l b a t i c ă  b u ­
c u r i e  la  u c i d e r e a  c e lu i  d i n t â i  s e a m ă n  a! t ă u ,  —  c u m  
v o e ş t i  ş â  m a i  g ă s e ş t i  e c h i b r u !  a c e la  a r m o n i o s ,  p e  c a r e  
ţ i - 1  c e r e  r e t o r u l  c e  a  u rz i t  f r a z e  p a t r i o t i c e  a c a s ă ?  
T e  g â n d e ş t i  c â ţ i  u c ig a ş i  s u n t e m  c a r i  n e  s t r â n g e m  
m â i n i l e ,  n e  p l i m b ă m  p e  s t r a d ă  în  s o a r e ,  f u m ă m  li­
ni ştiţi, c i t im  c ă r ţ i  şi n e  e m o ţ i o n e a z ă *  o  i n s e c t ă  s t r i ­
v i t ă  în  p i c i o a r e  ?  N ’a j  t r e s ă r i t  în  s o m n  n i c i o d a t ă  c u  
v isu l  c ă  d in  n o u  v â r i  b a i o n e t a  i n t r e  c o a s t e l e  a l tu ia ,  
c ă  o  r ă s u c e ş t i  u r l â n d  şi c ă  s t r iv e ş t i  în  g o a n ă ,  f a ţ a  
u n u i  m o r t  c u  o c h i i  c ă s c a ţ i ,  în  o b r a z u l  c ă r u i a  c ă lc â iu l  
s e  î n f u n d ă  o r ib i l ,  —  a ş a  c u m  a m  f ă c u t  a t â ţ i a  d o i  
a n i .  şi p e n t r u  c a r e  b r a v u r ă  un i i  p u r t ă m  p a n g l i c a  vi­
ş in ie  !a b u t o n i e r ă ? .

H a h a  1 c e  e f t i n ă  m u s t r a r e  p e n t r u  c u g e t a r e a  
n o a s t r ă  d e s a r ţ i c u l a t ă ,  p e n t r u  v e d e n i i l e  c e  n e  u r m ă ­
r e s c ,  p e n t r u  l ip s a  n o a s t r ă  d e  d u i o a s ă  s e n s ib i l i t a t e .  
E  d e  m i r a r e  c ă  n e  a m  î n t o r s  a t â ţ i a  inva liz i ,  c u  m u ­
t i lă r i  c e  n u  s e  v ă d ,  c u  f i b r e  d e  s u f l e t  p e n t r u  t o t d e a ­
u n a  r u p t a ?  In d o i ,  în  t r e i  a n i  n e a v e n i t  d e  u n d e - v a  
u n  g â n d  l u m i n o s ?  D e  o r i u n d e ,  d e l a  p o l i t ic ă ,  d e  la  
s c r i s ,  d e l a  î n f ă p t u i r e a  a c e i a  n ă d ă j d u i t ă  a  d r e p t ă ţ i l o r ,  
d e l a  h o t a r e l e  î n s f ă r ş i t  d o b o r î l e . . .  N u  e  j a l n i c ă  l u m e a  
c e a  n o u ă ,  z id i t ă  n u m a i  şi n u m a i  c u  d ă r â m ă t u r i l e  
c e le i  v e c h i ,  ş i  d e  z id a r i i  ce i  vech i ;  c a r i  ş i - a u  r e l u a t  
lo c u l  şi  s u g r u m ă  în  t i p a r u l  c u g e t ă r i i  lo r  v e t u s t e ,  to t  
c e - a m  g â n d i t  g e n e r o s  şi î n d r ă z n e ţ  e r i  ?

S e  t o t  I n v i n u e ş t e  l i t e r a t u r a ;  e  d e s o r i e n t a i ă ,  e  
r u p t ă  d e  t r a d i ţ i e ,  e  o r i  p r e a  e x a l t a t ă  o r i  a m o r f ă ,  e  
m a i  ş t i u  e u  c e  a n a c r o n i s m .  . . D a r  c e  n e î n s e m n a t  
a c c e s o r i u  l i t e r a t u r a ,  p e  l â n g ă  d r a m a  c e a  m a r e  m o ­
r a l ă  a  g e n e r a ţ i e i  n o a s t r e ,  c ă r e i a  p r o f e ţ i i  în  lo c  d e  
b a l s a m u l  a l in ă r i i ,  îi r e z e r v ă  p u m a i j  j u d e c ă ţ i  a s p r e ,  
si c  v in t e  u s t u r ă t o a r e ,  ş i  im p r e c a ţ i i ,  şi f i l ip ic e ;  t o a t e  
f ă r ă  a l t  r e s o r t  l ă u n t r i c  d e c â t  n e v o i a  t o t  l ă u n t r i c ă  d e  
a  r is ip i  u n  n e s ă c ă t u i t  d e b i t  v e r b a l .  .

Ia r  p e n f r u  a  î n n e c a  d e s ă v â r ş i t  în  n ă m o l  a c e s t  
d e s t i n  î n c e p u t  p a t e t i c ,  c o m p r o m i s u r i l e  d e ^  f i e c a r e  zi, 
c a p c a n a  r e a l i t ă ţ i lo r ,  d e ş e r t ă c i u n i l e  c u  c a r e  îţi p l ă ­
t e ş t i  p l i n e a  m a i  d u r e r o s  d e  c u m  a u  c o n o s c u t  v r e ’- 
o d a t ă  î n a in t a ş i i  lă i  p r iv i le g ia ţ i .  D u p ă  t r e i  a n i  ce- 
a m  f ă c u t ?  C e  n e  a ş t e a p t ă ?  N ’a m  z id i t  n o i  c a  
m e ş t e r u l  b a l a d e i ,  t o t  c e - a m  a v u t  m a i  s c u m p  în  t e n ­
c u i a l a  c o t i d i a n u l u i ?  Ş i m â i n e ,  şi p o i m â n e ,  ş i  a n i  
d e a c u m a  î n e c a r e  v o m  t â r î  cu  n o i  s t r ig o i i  ş a n ţ u r i l o r . .  
Te m a i  i s p i t e ş t e ,  a , a  d e  n e p r e ţ u i t ă  v i a ţ a  ?

^  ' -
A s t f e l  v o rb i  p r i e t e n u l  v e n i t  d e  d e p a r t e .  Şi o  

p e r d e a  n e v ă z u t ă  î n ă b u ş i  s o a r e l e  d e  a f a r ă .  Ş i  p r i m ă ­
v a r a  s e  î n t u n e c ă  a t â t  d e  n e a g r ă . .

'  * ION DARIE

Cântec de iarna
— Mi hai Babits —

Zăpada cade, şi mi-e dor să cânt,
Zăpada cade .

Şi duhul sobii fâlfăe ’n cascade;
Azi cântecu-mi va f i  adânc, frumos,
Şi plin de simbol luminos. ,

Zic vouă: noi suntem mineri zoriţi,
. Zicfvouă;

Adâncul ne dă veşnic groază nouă.
Şi ameţim pe negre stânci colţoase, .
Cum ameţesc, constructorii pe case.

I-adâncă mina şi-i murdară rău,
l-adâncă mina; .

Murdară e ca patima, ca vina:
Prin besnă caldă căutăm comoară,
Săpăm, până ’ntr’o zi ceva ne-omoară

Şi poate apa ne-o îngropa cândva,
Poate apa :

Sau poate focul, ori explozia,
Poate pământul, ghiaţa, piatra poate,
Ori poate gazuri calde, înfundate.

Bărbaţi, femei, aceiaşi ni-e marama,
Bărbaţi, femei 

Noi nu'ntrebâm, de e a mea, a ei,
Săpăm în groapă goi şi groapa-i pară 
Şi poate nestemate-om scoate afară.

Şi poaie nestemate-om scoate sus,
Nestemate,

Ori diamant pentru coroane poate;
Cărbune bun ori aur blăstămat.
Şi trişti, noi dăm'  ’minte neîncetat.

ISAIA TOLAN.
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Micica.
P r in t r e  v e ş t i l e  a c e le i  t r i s t e  d i m i n e ţ i  d e  i a r n ă ,  

cetii cu  i n d i f e r e n ţ ă  şi a c e s t e  r â n d u r i :
„Ş ti i  c ă  d r a g u l  n o s t r u  M ic ic a  n u  m a i  e s t e .  D e  

c â te v a  z ile  a  p le c a t .  P ă r e a  i n d i s p u s  în  t i m p u l  d in  
u r m ă .  S e  v e d e  c ă  n ’a  v r u t  s ă  m o a r ă  l â n g ă  n o i .  £ i  
cop ii  î n t r e a b ă  m e r e u  d e  e l ; ş ti i  c â t  le  e r a  d e  d r a g " .

M ic ica  e r a  u n  m o t a n  f o a r t e  m a r e ,  f o a r t e  a lb ,  
c 'o  m i n u n a t ă  s p r â n c e a n ă  c e n u ş i e  şi c ’o  g u r ă  n e s p u s  
d e  c u r a t ă  şi r e c e .  1 1  a v e a m  d e m u l t  şi a c u m a  s i m ­
ţ e a m  o  s i n c e r i  p ă r e r e  d e  r ă u  l a  g â n d u l  Că p ie r i s e .

F u r a t  î n s ă  d e  î n d e le tn ic i r i l e  m e le ,  u i ta i  r e p e d e  
d e  el. S f â r ş i s e m  a f a c e r i l e  ş i - a d o u a  zi p u t e a m  m e r g e  
a c a s ă .  M i  c u p r i n s e s e  u n  d o r  n e b u n  d e - a i  m e i  ş i  
lu n g i t  p e - o  c p n a p e a ,  c e r c a i  s ă - m i  a m ă g e s c  a ş t e p t a ­
re a  c e t in d  g a z e t e l e ,  N u  p u t u i .  M i-e ra  d o r  d e  c e v a ,  
d e  c in e v a ,  d e  f i in ţe  d r a g i ,  ca r i  ’m i  p ă r e a u  n e s p u s  
d e  s c u m p e ; c ă c i  d e p ă r t a r e a  î m p r u m u t ă  f a r m e c e  d e  
n e d e s c r i s .  A m in t i r i d u  ţi d e  c in e v a ,  n u ’l vez i  d e c â t  în  
m o m e n t u l  c â n d  îi ş e d e a  a ş a  d e  b i n e  în  c u t a r e  h a in ă ;  
d e  z â m b e t e l e  lu i d e  î n ţ e l e g e r e ,  d e  a c e l  ta ip ic  a c o r d  
s u f le te s c  c a r e  p u n e  t e m e l i e  v ie ţe i .  T o a t e  p ă c a t e l e ,  
f o s t e  c iu d ă ţ e n i i l e  n ă s c u t e  c u  o m u l ,  d i s p a r  s a u  r ă ­
m â n  u m b r i t e  d e  p o e z i a  s e n i n ă  ş i  d u i o a s ă  a iubirei. 
Iţi m a i  a d u c i  a m i n t e  c ă  ţ i p ă  c o p i i i ,  c ă  p u n  p i p e r  în  
c a f e a u a  b u c ă t ă r e s e i ,  c ă  f a c  m u s t ă ţ i  c u c o a n e l o r  d in  
a l b u m  s a u  c ă  p u n  p o t c o a v e  Iui M ic ica  ?

*
C h ia r  d e  e l ,  d e  M ic ic a ,  c i n e ’şi m a i  a m i n t e ş t e  

c ă  m io r l ă e  n o a p t e a  la  g e a m ,  c ă  s o a r b e  l a p t e l e  d in  
o a le  s a u  c ă  f u f ă  b u c ă ţ i c a  c u t ă r u i  l e n e i  d e l a  g u r ă ?

N u ’l vez i  d e c â t  c u lc a t ,  n e p ă s ă t o r ,  s a u  f ă c â n d  
p e  cop ii  s ă  l e ş in e  d e  r â s  c â n d  îi a c a ţ ă  h â r t i i  d e  c o a d ă .  
Ba c â t e o d a t ă  s ’e ş e a i ă  î n t r e  n o i ,  d i s p u t â n d u - ş i  c a l i ­
t a t e a  d e  m e m b r u  în  f a m i l i e ,  a s c u l t â n d  c u  b ă g a r e  d e  
s e a m ă  t o a t e ,  î n c h i z â n d  c u  în ţ e l e s  o c h i i  g a lb e n i .

—  „ C e  zici M ic ic a ,  a ş a - i  c ă  d a c ă  Io n e l  n u  i c u ­
m in te ,  o  s â ’l ia  m o i u ?

' M o t a n n l  m i ş c ă  c o a d a  . C o p i lu l  îl p r i v e ş t e  
cu  t e a m ă  . . .  C o a d a  lu i M ic ic a  'i i n s p i r ă  c e a  m a i  
d e s ă v â r f i t ă  î n c r e d e r e .  . .

. ' ’ *
. S c o t  i a r  s c r i s o a r e a ,  „ E ra  c a m  i n d i s p u s " . . . P re -  

s im ţi i  c ă  s ă r m a n u l  n o s t r u  M ic ica ,  t r e b u e  s ă  fi a v u t  
m ă c a r  o  s t r ă f u l g e r a r e  d e  î n ţ e l e g e r e  c â n d  a  p ă r ă s i t  
v ia ţa ,  Găci v i a ţ a  e r a  f r u m o a s ă  p e n t r u  M ic ica .  . .

P e s t e  t o t  c u p r i n s u l  s c r i s o a r e i ,  p l u t e a  o  v a g ă  
m e la n c o l i e .  E r a  p o a t e  s t ă p â n i r e a  d e  a n u m i  v o rb i  m a i  
m u l t  d e s p r e  in d i s p o z i ţ i a  şi d i s p a r i ţ i a  lu i  M ic ica ,  lu c r u  
c e  r e e ş e a  d in  în s ă ş i  a t i t u d i n e a  s u f l e t e a s c ă  a  s c r i ­
s o a re i .

D a r ,  u n  a n i m a l ,  c h i a r  c â n d  s e  n u m e ş t e  M ic ic a  
n ’a  a v u t  u n e o r i  u n  ro l  p r e p o n d e r e n t  în  c a s ă ,  n u  
la s ă  m a r e  g o l  în  u r m ă .  . .

. * '
L a s  p e r d e l e l e  . . , A f a r ă  n i n g e  . . .  M ă  sp r i j in  

d e  s o b ă  . , , A ş t e p t  s ă  v ’e  n o a p t e a ,  a p o i  d i m i n e a ţ a ,  
s ă 'm i  f a c  c e le  d in  u r m ă  t r e b u r i  ş i - a p o i  s ă  p le c  a c a s ă .

N i n g e  a f a r ă  şi c u  t o a t ă  c ă l d u r a  d i n  o d a i e ,  m i - e  
frig . D e s m e r d  c u  o c h i i  c a t i f e a u a  c a n a p e l e i  . . . £ i-  
a c a s ă  a m  o  m o b i l ă  c a  a c e a s t a  p e  c a r e 'm i  f a c  s ie s ta .  
D a r  u n e o r i  l o c u l  m e u  e  o c u p a t  d e  a l t c i n e v a  . . . 
M ic ica ,  t o l ă n i t  c a  u n  p a ş ă ,  t o r c i a  t r a n s p o r t a t .  . .

*

M i-a  a d u c  a m in * e  d e  lu c ru r i  p e  ca r i  a b i a  Ie 
d e s p r i n d  d i n  d e p ă r t a r e a  t i m p u l u i .  S t ă t e a m  c u  l o g o d ­
n ic a  m e a  p e  c a n a p e a u a  a c e i a  d e  l â n g ă  s o b ă .  N u  
n e  v o r b e a m  m a i  n i m i c ;  d a r  s u f l e t e l e  ni s e  c h e m a u  
în  t a i n ă  şi n e  î m p i n g e a u  u ş o r  u n u l  s p r e  a l tu l .  T o ­
tu ş i  î n t r e  n o i  r ă m â n e a  d e s t u l  Ioc. O !  F o a r t e  m a r e  
d e p ă r t a r e  r ă m â n e a  in t r e  n o i  1 Ş i - a t i i n d  M ic ic a ,  c u  
o c h i i  p l in i  d e  î n g ă d u i n ţ ă ,  s e  t o l ă n e a  î n t r e  n o i ,  t o r ­
c â n d  f iru l  u n e i  p o v e ş t i  n e î n ţ e l e s e .  II i u b e a m  m u l t . . .  
A m o r e z a ţ i i  s u n t  a t â t  d e  b u n i  1 li d e s m i e r d a m  b l ă n i ţ a  
c a l d ă  şi m o a l e  ş i  c â t e o d a t ă  m a i  î n t â l n e a m  şi a l t e  
d e g e t e  r ă t ă c i n d  p e  b l i n i ţ a  Iu i  . . Ş i s t r â n g e a m
a c e l e  d e g e t e  c u  d r a g ,  ş i  e l e ’m i r ă s p u n d e a u  î n ţ e l e ­
g ă t o a r e  . . .  Ş l  M ic ic a  t o r c e a  fe r ic i t .  . .

• ■
Şi a p o i ,  c â t e  n o p ţ i  n ’a  d o r m i t  î n t r e  no i ,  c u  

l ă b u ţ e l e  a c e l e a  c a t i f e l a t e  s t r l n s e ’n . m â i n i l e  n o a s t r e ! 
D e  c â t e  o r i  n u  n e - a  î m p ă c a t  c â n d  f ă c e a m  p e  s u  
p â r â ţ i i  ?  E r a  d e s t u l  s ă  m i  se  u r c e  p e  g e n u n c h i  şi 
d â n s a  v e n i a  s ă  m i i s m u l g ă .

—  E  a l  m e u .  '  .
_L B a  i-al m e u  1 . . .
Şi n e  c io r o v ă i a m ,  p e  c â n d  el z â m b e a  p e  s u b  

m u s t ă ţ i ,  f e r ic i t  c ă  n e  d ă  p r i l e ju l  s ă  n e  î m b r ă ţ i ş ă m . . .
Ş i  c â n d  a  v e n i t  ce l  d in t â i  c o p i l ,  p a r c ă - 1 v ă d  

t r e c â n d  n e a u z i t  p e  l â n g ă  l e a g ă n ,  în g r i j i t  şi g â n d i t o r .  
A v e a  a c u m  c e v a  g r a v  în  î n f ă ţ i ş a r e a  lui, şi s e  c u l c a  
c â t  m a i  a p r o a p e  d e  l e a g ă n ,  î n ţ e l e g â n d  c i  a c o l o  
d o r m  m u l t e  d o r u r i  şi m u l t e  n ă d e j d i .  S p r i j in i t  p e  
l a b e l e  d i n a i n t e ,  p r iv e a  c u  g r i j ă  î n c e r c ă r i l e  m i c u ţ u l u i  
d e - a  d u c e  la g u r ă ,  m i ş c â n d  m o la t i c  c o a d a .  1 1  î n t r e b a
p a r c ă :  __ , E  - g r e u ,  P u i u l e ? "  S a u  îl p o v ă ţ u i a :  —
. N u  a ş a ,  P u i u l e  . . £i  c o p i l a ş u l  îi z â m b e a  d i n t r e  

' p e r i n e ,  c u  g u r a  Iui n e t e d ă ,  f ă r ă  p u i  d e  d i n t e  . . .
*

, C â n d .  c o p i lu l  p r i n s e  a  g â n g u r i ,  n i m e n i  nu-1 a s ­
c u l t ă  m a i  c u  b ă g a r e  d e  s e a m ă .  N o i  r â d e a m ,  l ă c r ă ­
m a m  d e  fe r ic i re ,  m o t a n u l  î n s ă  r ă m â n e a  a d â n c i t  în  
g â n d u r i . . . s a u  p r i n d e a  s ă  t o a r c ă  c u  s t ă r u i n ţ ă  îri- 
f i n g â n d u - s e  c â t  m a i  l â n g ă  l e a g ă n ,  v o i n d  p a r c ă  s ă - ş i  
ia  a s u p r a  t o a t e  g riji le .

*

—  Fii c u m i n t e ,  m a m ă  d r a g ă  . . .  Ufte , şez i  c u  
m o t ă n a ş u l  . . .  C o p i lu l  m o r f o l e ş t e  c u  g r e u  c u v â n tu l . . .

—  U ite  m a m ă  m â ţ a  . . .
C o p i lu l  t o t  m o r f o l e ş t e  . . .

'  —  U i te  m a m ă ,  m â ţ i ş o a r a ,  m â ţ i c a  . . .
Ş i  d u p ă  m u l t ă  t r u d ă  c o p i lu l  î n g â n ă ;  „ M i - c i - c a . . “
—- D a ,  m a m ă  d r a g ă !  M ic ica  . . .
I a r  m o t a n u l  b o t e z a t  p r o a s p ă t ,  t o r c e a  f i lo so f ic  

s u b  m u s t ă ţ i l e  a l b e  . . .

—  Vezi P u iu l e ,  c â n d  m ă n â n c i ,  n u  te  m u r d ă r i .  
T r e b u e  s ă  fii c u r a t .  U i te  M ic ic a  e  c u r a t ,  şi-i c u m i n t e  
M ic ic a  . . .

C o p i lu l  f a c e  o c h i  m a r i .  M ic ic a  î n c u v i i n ţ e a z ă  d in  
c o a d ă  ş i ’şi a r a ' ă  l ă b u ţ e l e  c a  m ă r t u r i e  . . .

—  F ă  n a n i ,  P u i u l e .  î n c h i d e  o c h i i .  U i te  M ic ica  
c u m  s ’a  c u l c a t

Ş i c o p i lu l  s t r â n g e  g e n e l e , ,  d a r  a t â t  c â t  s â  p o a t ă  
z ă r i  p e  M !c ic a  . . .

■ , * •
Şi p o a t e  c ă  d i n n a d i n s  s e  c u l c a  M ic ic a  l â n g ă  

c o p i l ,  t o c m a i  a c o l o  u n d e  e r a  d e s v e l i t . .  . D i m i n e a ţ a  
îl g ă s e a m  c u  b o iu l  l ip i t  d e  o b r a z u l  m i c u ţ u l u i  ş i  c â n d  
îl a l u n g a m ,  el m i o r l ă i a  r u g ă t o r ,  î n t r e b ă t o r , . ,
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Clopotele
Cucernic glas de clopote creştine 
s’a revărsat pe vai şi pe vâlcele, 
rostogolind cu zvon de pietricele 
păr alele de note cristaline.

Şi sunetul se frânge de coline, 
sonorizează —  a soarelui zăbrele 
şi, pe sub bolta geamurilor mele, 
răcoritor pătrunde pân’la mine.

l-atâta soare în dangătul angelic 
şi gândul mi-e de glij^aşa aproape 
că sufletul îmi tremură’n pleoape.

O, unde eşti, Hristos al vremii duse?,,. 
M’aş face preş sub pasu-ţi evangelic, 
doar ml ai călca pe inimă, Isuse! ■

MARCEL N. ROMANESCU

Mi s e  a d u s e  m e s a .  A  a d o u a  zi voi m â n c a  a ­
c a s ă  . . .  C e  b u n e  s u n t  m â n c ă r i l e  a c a s ă ! P a r c ă  şi 
f a r f u r i i l e  a u  a l t  s u n e t ;  m a i  l i m p e d e ,  m a i  a r g ' i r t i u .  
Ş i - a p o i ,  p r iv i r i le  a c e l e a  c a ld e ,  i u b i t o a r e ,  d o r n i c e  s ă ’ţi 
a f l e  g â n d u l ; s o ln i ţ i l e  v ă r s a t e  d e  P u i u .  p a h a r e l e  s p a r t e  
d e  Io n e l ,  s u p ă r ă r i l e  n e v e s t e i ,  s f â n tu l  t a l m e ^ - b a l m e ş  
a l  c a s e i  t a l e ! . . .  A :ci, în* o d a i a  a s t a  d e  h o te l ,  c e  
p u s t i u ,  c e  m o n o t o n  îm i  s i m t  s u f l e t u l ! S o s u l  e  a f u ­
m a t ,  f r i p t u r a  a r s ă ,  c o m p o t u l  c o c l i t . . .  C â t e  o d a t ă  
şi  a c a s ă - i  c a m  s ă r a t ă  s u p a  s a u  p r e a  a m a r ă  c a f e a u a .  
D a r  a c o l o  n u - i  n im ic  d e  n e i e r t a t .  C ă c i  I o n e l  t e  t r a g e  
d e  m u s t ă ţ i  şi P u iu  s ă  m i r ă :  —  „ C e  u r â t  e  t ă t i c u  
c â n d  e  s u p ă r a t  1 “

Şi n e v a s t a ’n g â n ă  o  f r â n t u r ă  d e  c â n t e c  şi M ic ica  
s e  f r e a c ă  d e  t i n e . . .

M ic ica  ! . .  . P a r c ă ’l v ă d  c u l c a t  s u b  m a s ă  b o t  în 
b o t  c u  I o n e l ,  d o r m i n d  c a  d o i  f r a ţ i  c u m i n ţ i ,  î n t r u  
a e e l e a ş i  v i su r i  d e  f e r i c i r e  i n c o n ş t i e n t ă ,  în c ă lz i ţ i  d e  
a c e l e a ş i  s im ţ i r i ,  o b i ş n u i ţ i  c u  a c e l e a ş i  d e s m i e r d ă r i ,  c u  
a c e l e a ş i  j u c ă r i i ,  p o a t e  c u  a c e l e a ş i  d o r u r i . . . S e ’n ţ e -  
l e g e a u  a t â t  d e  b i n e ! P l â n g e a  u n u l  f ă r ă  a l t u l ; s e  
c h e m a u ,  îşi r ă s p u n d e a u  c u  d r a g  şi s e ’m b r ă t i ş a u  în  
n e s f â r ş i r e  . . .

Ş i - a c u m  M ic ic a  n u  m a i  e s t e . . .
*

In t r e n ,  l u m e  m u l t ă .  D o m n i ,  c u c o a n e ,  c â in i ,  
c u f e r e ,  î n g h e s u i a l ă ,  c o p i i ,  ţ ip e t e ,  g l u m e .  M u t r e  v e s e le ,  
t r i s t e ,  f r u m o a s e ,  u r â t e ,  i n d i f e r e n t e .  L u m e a ,  v i a t a ,  cu  
a s p e c t u l  ei o b i ş n u i t .

In  c o l tu l  m e u  d e  v a g o n ,  s i m t  d â r d â i t u l  g e a m u ­
r ilo r ,  î n v â r t i r e a  ro ţ i lo r ,  r ă s u f l a r e a  c a l d ă  a  c a l o r i ­
f e r u lu i  . . .

M e r g  a c a s ă  . . .  V o i  a j u n g e  d i s e a r ă  . . .  O  s ă  
m ă  f u r i ş e z  ş i  o, s ă  b a t  u ş o r  la  g e a m . . . .  A u  s â ’m i 
s a r ă  t o t i  d e  g i t . . .

D a r  M ic ic a  n u  v a  m a i  fi a c o lo  . . .
D e s c h i d  o  g a z e t ă  . . .  V r e a u  m u l t ,  d u r e r o s  d e  

m u l t  v r e a u  s ă  m ă  s c a p  d e  a m i n t i r e a  lu i . . . Ş i  m a i  
a l e s  v r e a u  s ă  n e s o c o t e s c  a m ă r ă c i u n e a  g â n d u l u i  c ă  
M ic ic a  a  f o s t  celdintăi d i n t r e  n o i  c a r e  a  l u a t  c a l e a  
m o r m â n t u l u i ! . . .  g eo r g e  m , vlădescu .

Din Volumul Tăcere ce va apara fn Ed. Casei Şcoalelor,

î n s e m n ă t a t e a
ŞI SCOPUL ARTEI.

Introducerea din volumul,
^ care va apare anul acesta,

Manual de Istoria Artelor

E g r e u  s ă  s e  d e a  a r t e i  o  d e f in i ţ i e ,  c a r e  să  s a t i s f a c ă  
p e  t o t * *. P r in  a r t ă  u n i i  î n ţ e l e g  „ m e t o d a  c u  c a r e  s e  
e x e c u t ă  o  l u c r a r e ,  d u p ă  a n u m i t e  r e g u l i ; "  a l ţ i i  m ă r g i ­
n e s c  a c e a s t a  la  î n d e m â n a r e a ,  c u  c a r e  a r t i s t u l  r e u ­
ş e ş t e  s ă  e x p r i m e  în o p e r a  s a ,  u n  s e n t i m e n t  s a u  o  
id e ie  î n t r ’o  f o r m ă  f r u m o a s ă ,  în g r i j i t ă  şi p l ă c u t ă .

E s te t i c a  v e c h e  s u s ţ i n e a ,  —  c ă  f r u m o s u l  n u - i  —  
d e c â t  „ e x p r e s i a  id e a lu lu i  m o r a l " ,  s a u  „ e x p r e s i a  în- 
v i z b i l u l u i  s ă u  e x p r i m a r e a  p a s i u n i l o r  o m e n e ş t i " .

T o is to i  d ă  c  d e f in i ţ i e  m a i  s i m p l ă :  „ A r ta ,  z ic e  
el,  n u - i  d e c â t  m i j io c u l  d e  a  c o m u n i c a  o  e m o ţ i e . "
E a  îşi p o a t e  a / e a  izv o ru l  în  f r u m u s e ţ e  s a u  îh  o r o a r e .  
E m o ţ i u n e a  p o a t e  fi p r o v o c a t ă  p r in  s u n e t e ,  p r in  c u v in te ,  
s a u  p r in  f o r m e  p l a s t i c e ,  c a r e  s u n t  d i f e r i t e l e  f e lu r i  d e  
a  o  e x p r im a .

F ă r ă  c o m u n i c a ţ i a  u n e i  p e r c e p t 'L  e m o l i v e ,  a r t a  
n u  ex is tă .  • ’ _ '

E m o ţ i u n e a  p o a t e  fi d e  o r d in  s u p e r i o r .  E a  n e  
f a c e  s ă  î n ţ e l e g e m  u n  s e n t i m e n t  e s e n ţ i a l  s a u  a d â n c  a! 
s u f le te lu i ,  o r i  u n  a s p e c t  a! n a t u r e i ,  c a r e  n e  î n c â n t ă  
s a u  n e  s t â r n e ş t e  / d m i r a ţ i u n e a .  E m o ţ i u n e a  î n s ă  m a i  
p o a t e  fi ş i  d e  o r d in  m a i  p u ţ i n  s u b l i m ,  c a r e  s ă  n e  
f a c ă  s ă  p a r t i c i p ă m  l a - i n t e r e s e  m o m e n t a n e ,  la o  ex- 
c i t a | i u n e  t r e c ă t o a r e .  C a  s ă  n e  p u t e m  d e ş t e p t a  în  
s u f l e t  e m o t i u n e p  s a u  s e n t i m e n t u l  a r t i s tu lu i ,  t r e b u e  
s i  c ă u t ă m  a  h e  f o r m a  o r g a n u l  a p e r c e p t i v ,  n e c e s a r ,  
s ă  n e  e d u c ă m  u r e c h e a  p e n t r u  m u z i c i ,  o c h iu l  pes t ru  
a r t e l e  p la s t ic e .

F ă r ă  a c e a s t a ,  n u  s e  v a  p u t e a  f a c e  c o m u n i c a r e a  
e m o t î u n e i  şi, n u  v o m  f a c e  o p e r ă  d e  a r t ă .

A r t a  a r e  o  î n s e m n ă t a t e  f o a r t e  m a r e  p e n t r u  
e d u a ţ i u n e a  o m u l u i  d e  e l i tă .

M a i  î n t â iu ,  e a  n e  r a f i i e a z ă  s u f le tu l ,  n e  d e s v o l t ă  
s i m ţ u l  e s te t i c ,  n e  f a c e  s ă  g u s t ă m  e m o ţ i u n i  s u p e r i o a r e  
c a r e  n e  î n c â n t ă ,  n e  î n a l t ă ,  n e  m o b i l e a z ă .

C u n o a ş t e r e a  o p e r e l o r  d e  a r t ă  a  t u t u r o r  t i m p u ­
r i lo r  m a i  â r e  o  v a l o a r e  i n s t r u c t iv ă  f o a r t e  î n s e m n a t ă .

E a  n e  p u n e  în  a t i n g e r e  d i r e c t ă  c u  o b ie c te ,  f ă u ­
r i t e  d e  o  l u m e ,  c a r e  s ’a  s t i n s  d e  m u l t ; e a  n e  f a c e  s ă  
î n ţ e l e g e m  c r e d i n ţ e l e ,  id e i le ,  s i m t ' r n i n t e l e  t r e c u t u l u i ,  
s ă  e v o c ă m  m ă r i r e a  ş i  s p l e n d o a r e a  c iv i l iz a ţ iu n i lo r  
v e c h i  s a u  n o u i .

S tu d i u l  a r t e i  n e  f a c e  s ă  c u n o a ş t e m  m a i  b in e  
e v o l u ţ i a  s o c i e t ă ţ i l o r  t r e c u t e  şi  t r a n s f o r m ă r i l e ,  s u f e r i t e  
d e  u n  p o p o r .  A d e s e a  o p e r e l e  d e  a r t ă  s u n t  s in g u r i l e  
d o c u m e n t e ,  c a r e  n e  s t a u  !a î n d e m â n ă  p e n t r u  C u n o ­
a ş t e r e a  i s to r ie i  u n e i  r e g iu n i ,  u n u i  p o p o r ,  a  u n e i  civili- 
z a t iu n i .  N ’a m  c u n o a ş t e ,  d e  p i ld ă ,  n i m i c  d i n  i s to r i a  
o m u l u i  p r im i t iv ,  d a c ă  n ’a m  a v e a  o p e r e l e  s a l e  i n d u s ­
t r i a l e  şi a r t i s t i c e .  I s to r i a  E g ip tu lu i ,  a  M e s o p o t a m i e i ,  
a  p o p o r u l u i  g r e c  şi r o m a n  e tc .  d a t o r e ş t e  f o a r t e  
m u l t  O p e re lo r  d e  a r t ă  d e s c o p e r i t e .  D e a s e m e n i  i s to r ia  
c iv i l iz a t iu n e i  m e d i e v a l e  şi  m o d e r n e  a r  fi n e c o m p l e c t ă ,  
d a c ă  n ’a m  l u a  în  s e a m ă  o p e r e l e ’a r t i s t i c e  c o n t i m p o r a n e .

In ce spirit trebuesc studiate operele de artă? 
P e n t r u  a  p  t e a  s t u d i a  i m p a r ţ i a l  şi î n ţ e l e g e  o p e r e l e  

a r t i s t i c e  a l e  t r e c u t u l u i ,  c a t ă  s ă  n e  o b i ş n u i m  a î n ­
l ă t u r a  a n u m i t e  f o r m u l e  e s t e t i c e ,  c u  c a r e  în  d e o b ş t e  - 
s e  j u d e c ă  a r ţ a .

g â n d ir e a
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Altfe l,  a m  r îs c a  s ă  c ă d e m  în  e r o a r e  în  a p re - ,  
c i e r e a  n o a s t r ă ,  p e n t r u  c ă  a m  r e s p  n g e  m u l t e  o p e r e  d e  
a r t ă ,  c a r e  n ’a r  c o r e s p u n d a  f o r m u l e i  a l e s e  d e  no i .

D a c ă ,  d e  p i îd ă ,  a m  j u d e c a  o  o p e r ă  l i t e r a l ă  
c la s ic ă  c u  e s t e t i c a  r o m a n t i s m u l u i  s a u  a  s i m b o l i s m u l u i ,  
fără î n d o i a l ă  a m  s o c o t i - o  s u b  v a l o a r e a  e i  r e a l ă .  
T o t  a s t f e l  n ’a m  p u t e a  j u d e r a  d r e p t  şi g u s t a  o  b u ­
c a t ă  d e  m u z i c ă  i t a l i a n ă ,  d a c ă  i - a m  a p l i c a  f o r m u l e l e  
m u z ic e i  g e r m a n e  şi v i c e - v e r s a

In a p r e c i e r e a  o p e r e l o r  d e  a r t ă ,  d a t o r i a  i s to r i ­
c u lu i  e s t e  s ă  s e  l e p e d e  d e  f o r m u l e  şi s ă  a d o p ye  o  
a l t ă  m e t o d ă .

D e  o b ic e iu  n o i  m o d e r n i i ,  s u n t e m  î m b u i b a ţ i  d e  
p r in c ip i i le  e s t e t i c e i  g r e c e ş t i  c l a s i c e  s a u  a l e  u n o r  e s t e ­
t ic e  m a i  n o u i ,  c a r e  î n c ă  n u  şi  a u  f ă c u  p r o b e l e  p e n t r u  
a  fi î n c e t ă ţ e n i t e  în  a r t ă .  *

D e a c e e a ,  c â n d  n e  a f l ă m  în  f a t a  u n e i  o p e r e  
v e c h i ,  n u m a i  d e c â t  îi a p l i c ă m ,  c o n ş t i e n t  s a u  i n c o n ­
ş t i e n t ,  f o r m u l a  e s t e t i c ă  a  g u s t u l u i  n o s t r u  ş i-o  d e c l a ­
r ă m  b u n ă ,  m e d i o a c r ă  s a u  r e a .

A c e a s t a  e ş t e  o  m e t o d ă  s u b i e c t i v ă ,  c a r e  n u  p o a ­
t e  fi a d m i s ă  în  ş t i i n ţ ă .

i s t o r i c u l  a r t e i  t r e b u e  s ă  ţ i e  s e a m ă ,  în  s t u d i u l  
s ă u ,  d e  i d e a lu l  a r t i s t u lu i ,  d e  c o n c e p ţ i a  s a  e s te t i c ă ,  
d e  s i m t i m i n t e l e  şi m e n t a l i t a t e a  s a  ş i  a  lu m e i  î n c o n ­
j u r ă t o a r e  N u m a i  a t u n c i  v a  î n ţ e l e g e  el o p e r a  d e  a r t ă ,  
p r e c u m  şi c a u z e l e ,  c a r e  a u  d e t e r m i n a t  n a ş t e r e a ,  d e s -  
v o l t a r e a  ş i  d e c ă d e r e a  u n u i  a n u m i t  c u r e n t  a r t i s t ic ,  
a r t a ,  c a  şi o  s o c i e t a t e ,  a r e  u n  î n c e p u t ,  o  î n f lo r i r e  şi 
o  d e c a d e n t ă ,  d a t o r i t e  u n o r  a n u m i t e  î m p r e j u r ă r i .

F i lo z o fu l  şi e s t e t u l  H i p p o l y t e  T a in e ,  în  c a r t e a  
s a  Philosophie de L’A rt  s u s ţ i n e ,  c ă  s u n t  t r e i  f e lu r i  
d e  o p e r e  d e  a r t ă .  U n e l e  a p a r ţ i n  t u t u r o r  t  m p u r i l o r  
şi  s u n t  u n i v e r s a l e ;  a l t e l e  n u  s u n t  g u s t a t e  d e c â t  d e  
g e n e r a ţ i i l e  u n u i  s e c o l ; a l t e l e ,  în  s fâ r ş i t ,  p i e r  o d a t ă  
c u  g e n e r a ţ i a ,  în  c a r e  s ’a u  p r o d u s .

C la s i f i c a r e a  a c e a s t a  e s t e  b u n ă ,  n u m a i  d a c ă  
, s e  t>ne s e a m ă  d e  a n u m i t e  f o r m u l e  e s t e t i c e ,  c a r e  
a l c ă t u e s c  i d e a lu l  lu i T a i n e  şi a l  t u t u r o r  e s t e ţ i l o r  
m a r i .  D a c ă  î n s ă  n ’a m  ţ i n e a  s o c o t e a l ă  d e  e le ,  n ic i  d e  
fe lu l ,  în  c a r e  n e  a m  e d u c a t  s u f l e tu l  şi o c h i u l  d e  se.- 
c o le ,  şi d a c ă  a m  a d o p t a  o  a l t ă  e s t e t i c ă  şi  a l t e  f o r ­
m u l e ,  c l a s i f i c a r e a  iui T a i n e  a r  p u t e a  s ă  î n c e t e z e  a  fi 
e x a c t ă .  In  o r i c e  c a z ,  m u l t e  o p e r e  a r  t r e b u i  e s c l u s e  
d i n .  c a t e g o r i i l e ,  în  c a r e  f u s e s e r ă  c l a s a t e  s a u  ş i -a r  
s c h i m b a  io c u l .

V e d e  m  d a r  c e  g r e u t ă ţ i  î n t î m p i n ă m ,  a d o p t â n d  
f o r m u l e  e s t e t i c e  în  j u d e c a t a  o p e r e l o r  d e  a r t ă .  C e a  
m a i  b u n ă  m e t o d ă  în  i s t o r i a  a r t e lo r ,  jc e a  m a i  s i g u r ă  
şi o b ie c t iv ă ,  e s t e  a c e e a  în  c a r e  s e  c a u t ă  s ă  s ă  s tu -a 
d îe z e  a r t a  d i n  p u n c t u l  d e  v e d e r e  a l  i d e a l u l u i  a r t i s t u  * 
lu i,  a l  m e d i u l u i  în  C a re  a  t r ă i t  e l ,  a l  s i m ţ i m i n t e l o r  
şi m e n t a l i t ă ţ i i  c o n t e m p o r a n i l o r  să i ,  a l  c a u z e l o r  c a r e  
a u  d e t e r m i n a t  f ă u r i r e a  o p e r e i  s a le .  In  a c e s t  c h ip ,  s e  
p o a t e  e v o c a  t r e c u t u l  ş i  n i  s ’a r  c o m u n i c a  e m o ţ i u n e a  
a r t i s t i c ă ,  că c i  n e - a m  p u n e  m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n ,  
în  a c e i a ş i  c o n d i ţ i u n i ,  în  c a r e  s e  g ă s i a  s u f l e t u l  a r t i s ­
tu lu i ,  c â n d  ş i - a  e x e c u t a t  o p e r ă  ş i  a m  î n ţ e l e g e  id e a lu l  
şi g u s t u l  o p e r e i .

I s to r i a  a r t e i  a r e  d a t o r i a  s ă  e x p u e  în  m o d  s o b r u  
şi i m p a r ţ i a l  e v o l u ţ i a  f ie c ă r e i  a r t e .  E a  n u  t r e b u e  s ă  
p r o s c r i e  p e  n ic i  u n a ,  ci  s ă  c o n s t a t e  n u m a i  şi s ă  
e x p l ic e .

In  a c e a s t ă  p r i v i n ţ ă ,  , e  d e  m e d i t a t  p ă r e r e a  lui 
T a i n e  « Is to r ia  a r t e i ,  s c r i e  el,  n u  v ă  z i c e :  d i s p r e ţ u i ţ i  
a r t a  o l a n d e z ă ,  c ă c i  e  g r o s o l a n ă ,  şi n u  g u s t a ţ i  d e c â t  
a r t a  i t a l i a n ă * .  E a  n u  v â  z i c e :  « d i s p r e ţu i ţ i  a r t a  g o t i c ă ,

Negură
Sub cerul de toamnă 
Din zări s’a lăsat 
Şi pe lut îşi pune 
Sărutu —  a p ă s a t v

—  -  r

Cu valul ei vânăt 
Vin gânduri din lume, 
Pe aripi brodate 
Din vinete spume. '

' \
Şi bura le cerne 
In lutul mai ud; 
in mută tăcere 
Cum picur’ le-aud . . .

Mi-i negura ’n cale 
Mai grea, mai aproape 
Şi’n doruri sânt prins 
Ca’n volburi de ape;

Imensă câmpie —
Sub neguri sunt eu,
Şi drumul meu duce 
Prin neguri, mereu . , .

G. TALAZ

că c i  e  b o l n ă v i c i o a s ă ,  şi n u  g u s t a ţ i  d e c â t  a r t a  g r e a c ă ” . 
E a  l a s ă  f i e c ă r u i e  l i b e r t a t e a  d e  a  p r e f e r a  c e e a c e  e s t e  
c o n f o r m  t e m p e r a m e n t u l u i  s ă u ,  ş i  d e  a  s t u d i a  c u  o  î n ­
g r i j o r a r e  f o a r t e  a t e n t ă ,  c e e a c e  c o r e s p u n d e  m a i  b i n e  
p r o p r i u l u i  s ă u  sp i r i t .

C â F  o  p r i v e ş t e  p e  d â n s a ,  e a  a r e  s i m p a t i i  p e n t r u  
t o a t e  f o r m e l e  d e  a r t ă  ş i  p e n t r u  t o a t e  Şco 'ile ,  c h i a r  
p e n t r u  c e l e  c e - i  s a  p a r  c e l e  m a i  o p u s e ; e a  le  a c ­
c e p t ă  c a  a t â t e a  m a n i f e s t a ţ i u n i  a i e  s p i r i tu lu i  o m e ­
n e s c  ; e a  s o c o t e ş t e  c ă ,  c u  c â t  e l e  s u n t  n u m e r o a s e  
ş i  c o n t r a r e ,  c u  a t â t  a r a t ă  s p i r i tu l  o m ş m s c  c u  f e ţ e  
m ic i  şi v a r f a t e ; e a  f a c e  c a  b o t a n i c a ,  c a r e  s t u d i a z ă  
c u  u n  i n t e r e s  e g a l  c â n d  p o r t o c a l u l  ş i  d a f i n u l ,  c â n d  
b r a d u l  şi  m e s t e a c ă n u l ;  e a  î n s ă ş i  e s t e  u n  fel d e  
b o t a n i c ă  a p l i c a t ă ,  n u  Ia  p l a n t e ,  ci Ia  o p e r e l e  o m e ­
n e ş t i .  in a c e a s t ă  c a l i t a t e  e a  - u r m e a z ă  m i ş c a r e a  g e n e ­
ra lă ,  c a r e  a p r o p r i e  a s t ă z i  ş t i i n ţ e l e  m o r a l e  d e  ş t i i n ţ e l e  
n a t u r a l e  şi c a r e  d â n d  c e lo r  d i n t â i  p r in c ip i i l e ,  p r e -  
c a u ţ f u n i l e  şi d i r e c ţ i u n i l e  c e lo r  d e - a l  d o i l e a ,  le  c o m u ­
n ic ă  a c e l a ş i  s o l i d i t a t e  ş i  Ie  a s i g u r ă  a c e l a ş i  p r o g r e s , ,  
( P h i l o s o p h i e  d e  l’a r t . )  .

O. TflFRflL! 
profesor universitar
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I a r n a  . . .

— Emil Varhaeren — .

Ninge monoton şi liniştit
Peste câmpul mort, întunecat şi nesfârşit. . .
Fulgii lungi plutesc uşor prin aer 
Şi s’aştern tăcuţi, pe câmpul mut 
Ca o lână destrămată dintr’un caier 

. - Nevăzut; , ,
Ninge desnădăjduit de liniştit,
Ninge încet şi nesfârşit. . .

Până unde ninge, până când ? . :
Dincolo de lume o  f i  ningând ? '
Dincolo de viaţă —  <? f i  ningând ? ~

Ninge peste clăi de fân şi peste şire,
Ptfsfe cruci şi peste gropi, .,
Peste case, peste cimitire. . .

Frigul neîndurător coboară în oase,
Sărăcia pe ogrăzi şi case, _
Iar în suflete pătrunde, grea şi rece,
Veşnica mizerie ce trece . '
Ca aripi de fulgi pe culmi şi sate;
Sărăcia şi zăpada cad tăcute 
Peste sufletele triste şi ’ngheţate.
Ca şi vetrelor de foc, le-a . stins văpaia.
Umezeala din bordeele căzute. \

La întretăieri de drumuri neumblate,
Stau întinse la pământ cătune dărâmate;
Prin zăpadă, braţe largi de sare întind spre cer 
Aborii cristalizaţi de ger.
Mori străvechi cu scoctil prins de ghiaţă 
Şi cu muşchi pe pietrele —  amuţite,

- Mor cu straşini peste faţă,
' Morile străvechi şi păr 'site, —

Din Noembre luptă cu furtuna. . .

Iar pe câmpul mort şi nesfârşit 
Ninge monoton şi liniştit,

. Iar pe câmpul mort şi nesfârşit,
Fulgi uşori se scutură din zări,
Fulgi uşori sa’ştern peste cărări. . .
Sub linţoliul lor, ca la un sân,
Doarme adânc, urâtul glob bătrân.

' ■ A  POP MARŢIAN

DRUMUL LITERATUREI 
MAGHIARE DIN ARDEAL

„Regionalism cultural“ îşi intitulează d. Simioa 
. Mehedinţi un articol publicat într’o tev stă ea

însăşi regională-, şi poate pentru mulţi o pledoa- v 
rie în folosul acestei probleme e de prisos de 
acum. Cine mai stă la îndoială, când e vorba ' 
să recunoască deoplldă în literatură, că fiecare 
ţinut al pământului românesc ne-a dat alte ac­
cente, . deopotrivă de scumpe, şi cari, fiecare 
asemeni coardelor de ţiteră cu alt sunet şi cu 
alt număr de vibraţii, armonizează totuşi un 
cântec unic. Scriitorii Ardealului mai cu seamă, 
poartă pecetea acestui pământ. Şi acealaşi lucru 
se întâmplă în literatura maghiară, unde operi/e 
scriitorilor unguri din Ardeal se hotărnicesc de­
finitiv descrisul maghiar de aiurea. ^Credincioşi 
programului de a ţine în curent cititorul român, 
cu mişcarea culturală a celorlalte nap'uni coti- 
locuitoare, publicăm schiţarea acestui regiona­
lism cultural al ungurilor din Ardeal, datorit 
diui Ugeti Ernâ, unul. din conducătorii celei 
mai serioase reviste maghiare de aci.

D u p ă  c u m  n e  a r a t ă  m u l t e  p r o b e  d in  t r e c u t ,  li­
t e r a t u r a  m a g h i a r ă  d i n  A r d e a l  s ’a  d e o s e b i t  t o r d e a u n a  
d e ’ c e a l a l t ă  l i t e r a t u r ă  u n g u r e a s c ă .  In m a i  m u l t e  r â n ­
d u r i  şi în  d i f e r i t e  r e v i s t e  a m  a r ă t a t  şi d o v e d i t  m a r e a  
d e o s e b i r e  d e  m e n t a l i t a t e  şi c h i a r  d e  l i m b ă  î n t r e  
p r o d u s e l e  l i ţ e r a t u r e i  n o a s t r e  d e  a ;ci ş i  a l t e l e  d e  a ­
c e e a ş i  l im b ă .  L i t e r a t u r a  m a g h i a r ă  d i n  A r d e a l  e s  e  u n  
p e r f e c t  , H e im a t s l i t e r a tu r *  i a r  s c r i s u l  n  a s t r u  e s t e  a ş a  
d e  special t ansi/vănean î n c â t ,  c a r a c t e r i s t i c a  i s b e ş t e  
d e  la  ce l  d in tâ i  c o n t a c t ,  f ie  a p ă r u t  s u b  p e c e t e a  c r i t i ­
c e i; o f ic ia le ,  c u  m a r c a  e d i t o r u l u i  d e  aici s a u  i â r ă  
a c e s t e a .
'  D e s c e n t r a l i z a r e a  l i t e r a r ă  n u  n e - a  f l c u t  n îc i -o  

p a g u b ă ; d in  p o t r iv ă ,  e a  a  f o s t  u t i lă  î n t r e g e i  l i t e r a tu r i  
m a g h i a r e .  E  n e î n d o i o s  c ă  cei d in tâ i  p a ş i  s e  f a c  

• d e s t u l  d e  g r e u .  S i g u r  c ă  o r i c e  î n c e p u t  e  a n e v o i o s ;  ̂
d a t  v o m  t r e c e  o b s t a c o l e l e  In  p ă m â n t u l  n e r o d  t o r  al  
T r a n s i lv a n ie i  c r e s c  a n e v o e  r ă d ă c i n i l e ;  a v e m  î n s ă  
s t ă r u i n ţ ă  d e s t u l ă  şi  în  s p a t e l e  n o s t r u  a c e a  t r a d i ţ i e  
a r d e l e a n ă  c a r e  n e  e s t e  t e m e l i a  o p e r i i  v i i to a re

N o t a  d i s t i n c t ă  a  T r a n s i lv a n ie i  a  e x i s t a t  ş i  în  
t r e c u t ,  c a  şi a c u m .  Si în  t r e c u t  cei d i n  U n g a r i a  u m b l a u  
în  ş c o l i l e  n o a s t r e  d e  a ic i  T r a n s i l v a n i a  a  f o s ţ  t o t ­
d e a u n a  p a t r i a  c la s ic ă  a  d e m o c r a ţ i e i .  î n t r u n i r e a  g e n e ­
r a l ă  ţ i n u t ă  în  s e c o lu l  a l  X V - ie a  la  T u r d a ,  a  d e c l a r a t  
e g a l i t a t e a  p o p o a r e l o r  şi  re l ig i i lo r .  A e ru l  a c e s t a  a r ă ­
m a s  p l n ă  a s t ă z i  în  t r a iu l ,  în  s u f le tu l  l i t e r a tu r e i  a r ­
d e l e n e .  ’

A d e v ă r a t  c ă  în  a n a r h i a  t u t u r o r  e x p e r i e n ţ e l o r  
d e  a s tă z i ,  c u  g r e u  n e  p u t e m  g ă s i  g l a s u l  n o s t r u  p u r ,  
t o tu ş i  p r i m i m  f ă r ă  f r ic ă  i n f l u e n ţ a  c u r e n t e l o r  a p u s e n e .
Ady Endre, c u  t o a t ă  c u l t u r a  lu i e u r o p e a n ă ,  e r a  
în  n n t e  d e  o r ice ,  a r d e l e a n .  N u m a i  d e  a c e i  a r d e l e n i  s ă  
n e  f e r e a s c ă  D u m n e z e u ,  c a r i  ţ i n â n d  t r a d i ţ i a  p e n t r u  e i .  
în ş iş t ,  a c c e n t u  a z ă  n e c o n t e n i t  e s e n ţ a  lo r  t r a n s i lv ă -  .
n e a n ă  d e  v e t e r a n i  a c a d e m i c i ,  d o a r  v o r  p u t e a  să - ş i  
a s c u n d ă  n e p u t i n ţ a  s u b  c o jo c u l  m o r a rei ş i  p a t r i o t i s -  , 
m u lu i .

. *  '■  ■  ■

N e  a m i n t i m  c â t e v a  d in  f i g u r e î e  f r u n t a ş e  a le  li­
t e r a t u r e i  a r d e l e n e :

Nyiro Jozsef  c u  s t i lu l  lui g r a v  e  ce l  m a i  b u n  
n u v e l i s t  s e c u i .  F r a z a  lui s u g e s t i v ă  şi R la s t ic ă  v a  fi o  
r e v e l a ţ i e  c â n d  y a  fi c u n o s c u t  şi în  c e r c u r i l e  l i t e r a r e  
a l e  U n g a r i e i .  Nagy D ănlel la  A r a d  e  u n u l  d i n t r e  ,

- • • J A mD W L a

\  -
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ce i  m a i  b u n i  p o v e s t i t o r i  m a g h i a r i .  Tabery Geza e  
o r i g i n a r  şi l o c u e ş t e  la  O r a d e a  M a r e .  P i e s a  lui d e  
t e a t r u  a  f o s t  r e p r e z e n t a t ă  c u  s u c c e s  la  B e r l in ,  i a r  a ­
c u m  lu c r e a z ă  la u n  r o m a n  d e s p r e  B â l>a i .  Benedek 
Elek  r e t r a s  a c u m  Ia K 's b a c o n ,  a d r e s e a z ă  d e  g c o io  
s c r i s o r i  D line d e  s p i r i t  p r o g r e s i s t ,  g r u p u l u i  l i t e r a r  d e  
]a „ N a p k e i e t " .  Pământul, o  o p e r ă  d r a m a t i c ă  a  iui 
Qulacsy Ire t  v a  fi  r e p r e z e n t a t ă  la t e a t r u l  „ B l a h a  
L " jz a *  d in  B u d a p e s t a  Bard Oszkâr  u n  e n i m e n t  a u ­
t o r  d r a m a t i c ,  a r e  t r e i  p i e s e  r e p r e z e n t a t e  c u  u n  s t r ă  
l u c i t  s u c c r  s  la  t e a t r u l  m a g h i a r  d in  C lu j ,  c a r i  v o r  (i 
îp  c u  â n d  ’u a t e  în  r e p e r t o r i u l  T e a t r u lu i  N a t i o n a l  d e  
j a  B u d a p e s t a .  . .

P o e ţ i  s î n t : '

Endre Kăroly  p o e t u l  c u  s j f l e t  a l e s  d e l a  T i ­
m i ş o a r a ,  b i n e  c u n o s c u t  în  c e r c u r i l e  l i t e r a r e  d e l a  
B u d a p e s t a .  H orthy Tibor, t o t  d in  T i m i ş o a r a ,  e  o 
m a r e  n ă d e j d e  a  l i t e r a t u r e l  n o a s t r e .  Berde Măria 
d i n  T â r g u l  M u r e ş  a  t r e c u t  d e  m u l t  h o t a r e l e  T ra n s i l  
van ie i . . .  N u m a i  s ă  n u  f m  a ş a  d e  în c h iş i  în d o s u l  zi­
d u l u i  d e  d e a l u r i  c e  n e  d e s p a r t e  d e  r e s tu l  lu m e i .  N i ­
m e n i '  n u  n e  ş t ie .  S c r im  p e n t r u  nS i î n ş i n e  ş i  p e n t r u  
c e l e  c â t e v a  s u t e  d e  c i t i to r i .  S c r i s u l  n o s t r u  e  î n t r ’o  
p a r t e  lux , în  a l t a  d a t o r i n ţ ă  ; i a r  d e  p ro f i t  m a t e r i a l  
n ic i  v o r b ă  n u  p o a t e  f*.

- S t a r e a  d e  a s tă z i  a  l i t e r a tu r e i  m a g h i a r e  d in  A r­
d e a l  e  a s e m ă n ă t o a r e  î n t o c m a i  c e le ia  d i n  t i m p u l  lui 
Bezsenyei Gyorgy. S c r i i to ru l  a r d e l e a n  d e  a s t ă z i  t o t ­
o d a t ă  e  p u b l i c i s t ,  c u l e g ă t o r  d e  t i p o g r a f i e ,  r e g i s o r  d e  
c o n c e r t e ,  v â n z ă t o r  d e  j u r n a l e ,  d i r e c t o r  şi  l ip i to r  d e  
a f i ş e  t e a t r a l e .  Î n a i n t e  d e  r ă z b o i u  a v e a  l i b e r  p e n t r u  
s c r is  ce! p u ţ i n  4 2  p r o c e n t e  d in  p u t e r e a  lui d e  
m u n c ă  A s tă z i  n ic i  p e  a c e s t e a  n u  le  p o a t e  a v e a ,  
e n e r g i a  lui e p u i z â n d u s e  î n t r u  c â ş t i g a r e a  m i j l o a c e ­
lo r  d e  e x i s t e n t ă ,  p e  c a r i  l i t e r a t u r a  n u  i le  p o a t e  d a

S p r e  p i ld ă .  U n  r o m a n  s e  t r a n s c r i e  la  m a ş i n ă  
c u  3 0 0 — 4 0 0  lei. D in  p a r t e a  e d i to r u lu i  a c e l a ş  r o m a n  
s e  p l ă t e ş t e  în  c a z u l  cel m a i  b u n  c u  t o t  a t â t a .  Zifc în  
c a z u l  ce l  m a i  b u n ,  c a  o  „ H a u p t t r e f f e r " ,  f i i n d c ă  e d i ­
to r i i  n u  o b i ş n u e s c  s ă  p l ă t i a s c â  n i m i c  î n a i n t e .  .

T o tu ş i  în  f i e c a r e  zi a p a r  n o u i  v o l u m e  în v i t r i ­
n e l e  l ib r ă r i i lo r  A r d e l e n e .  E d i t u r a  „ L a p k i a d o " . d in  Cluj 
v in e  Ia ţ r e i - p a t r u  s ă p t ă m â n i  c u  o  c a r t e  b u n ă ,  ia r  
„ F o r u m "  d e l a  A r a d  p r o m i t e  s ă  d e a  d o u ă s p r e z e c e  r o ­
m a n e  p e  a n .  /

A v e m  şi r e v i s t e :  Napkelek  N u  voi l ă u d a  a c e a s t ă  
r e v is tă  f i in d  şi e u  în  r e d a c ţ i a  e i .  D a r  v ir  ă  m a r t o r  o r i c e  
s c r i i to r  d in  ţ a r ă  şi s p u e  c e  î n s e a m n ă  o  r e v i s t ă  f ă r ă  
sp r i j in  m a t e r i a l  d a  n ic ă e r i ,  şi c â t ă  g r e u t a t e  s e  p u n e  
In  c a l e a  b ie tu lu i  i n t e l e c tu a l  c a r e  n c e a r c ă  a  c r e i a  o  
g a r d ă  l i t e r a r ă .  T o t  c u  a c e e a s  c a z n ă  şi c h in  a p a r e  la 
T â r g u T M u r e ş  r e v is ta  Zord ido. L a  P ă'ztoriuz  e  a l t ­
c u m  A c o io  s e  f a c e  c o m p r o m i s  c u  sp i r i tu l  p u b l i c .  A 
f a c e  î n s ă ,  d e  c e le  m a i  m u l t e  o ri  c u  f o r ţ a ,  o  p o l i t ic ă  
c u  s c o p u r i  d e p â  t a t e  şi n e p o p u l a r ă ,  a  l u p t a  p e  d o u a  
f i o n t u r i  —  c o n t r a  i n d i f e r e n t i s m u l u i  şi ş o v i n i s m u l u i  
f r a ţ i lo r  n o ş t r i ,  i a r  p e  d e  a l t ă  p a r t e  c o n t r a  p u b l i c u lu i  
r e a c ţ i o n a r  d i n  n o u i l e  s t a t e  —  e  o  c h e m a r e  g r e a .  
D a r  n o i  n u  n e  î n f r i c o ş ă m .  S c r i i to r i  a p r o a p e  to ţ i  s â n t  
d e  i d e e a  a c e a s t a ,  a f a r ă  d e  c o n s e r v a t o r i  ca  S z a b o lc s c a  
M i h â  y  R e m e n y i k  S â n d o r ,  C s e r m e l y  G y u la  şi a lţ i i .  
N u  n e  p a s ă  d e  ei.  L i t e r a t u r a  m a g l r a r â  d in  A r d e a l  
n u  p o a t e  p r o p ă ş i  d e c â t  în s e n s  p r o g r e s iv ,  a c c e n t u â r d  
şi u r m â n d  p o l i t ic a  d e m o c r a t i c ă  a  lui Paâl Arpăd, 
Koos Kăroly  şi Dăsza Endf i .  A ţ a  s ’a  î n t â m p l a t  şi
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în  s e c o lu l  a l  X V I-ea  c â n d  l i t e r a t u r a ,  î m b r ă ţ i ş â n d  m i ş ­
c a r e a  r e f o r m a ţ i e i ,  , î n f l o r e a  m a i  f r u m o s  în  c a p i t a l a  
T r a n s i lv a n ie i .

A v e m  î n s ă  şi o  a l t ă  i d e e ,  c r e s c u t ă  t o t  d f n  t r a ­
d i ţ i a  a r d e l e a n ă ;  „ A r d e a l u l  s ă  f ie  a l  a rd e le n i lo r ;* *  a l  
p o p o a r e l e  c e  t r ă i e s c  p e  p ă m â n t u l  Iui. a l  r o m â n i l o r ,  
a l u n g u r i l o r ,  a l  g e r m a n i l o r  şi a l  e v re i lo r .  C u l t u r a  
m a g h i a r ă  s e  i n t e r e s e a z ă  d e  d r u m u l  c e  l s t r ă b a t e  c u l ­
t u r a  f i e c ă ru i  p o p o r  d i n t r ’a c e s t e a  şi m ă r t u r i a  s e  g ă ­
s e ş t e  în  c o l o a n e l e  r e v i s t e lo r  n o a s t ţ e .  D e  c e  o  f a c e m  ?  
A ltfe l  a m  fi n u m a i  o  c u l o a r e  s p e c i a l ă  p e  p a l e t a  
l i t e r a tu r e i  m a g h i a r e ; şi n o i  s u n t e m  n u m a i  a ş a  c u m  
n e  a  n ă s c u t  p la iu l  O l tu lu i  ş i  M u r e ş u lu i .  P r i v i m  a d e ­
s e a  o r i  s ă c u iu l  c u m  v in e  f l u e r â n d ,  c u  c ă r u ţ u l  lu i  c u  
v  n  la  o r a ş  . . .  Ş i n o i  d u c e m  a ş a  c e v a ,  şi c i n e  a  
b ă u t  o d a t ă  d i n  v in u l  a c e s t o r  p la iu r i  îi d u c e  d o r u l  d e  
d e p a r t e  . . . C u m  v in u l  s ă c u i u l u i  r ă m â n e  a c e i  a ş  ş i  
d a c ă  e  v â n d u t  d e - u f i  a r m e a n ,  a ş a  r ă m â n e  ş i  s c r i s u l  
r o m â n ,  m a g h i a r  s a u  s a s  d in  A rd e a l ,  —  a r d e l e n e s c  o r i  
u n d e  a j u n g e .  C ă c i  n u  p u t e m  fi s t f ă in i  d e  a e r u l  
a c e a s t a ,  în  c a r e  n e a m  n ă s c u t  ş i  v i a ţ a  n e - o  t r ă i m  c u  
to ţii.

■ LIGETI ERNO

Disociarea ideilor.
— Reflecţii asupra unor stări actuale. —

4U n  a d e v ă r  c o n s t a t a t  în c ă  d e m u l t  d e  c ă t r e  o a m e ­
nii  g e n e r a ţ i e i  t r e c u t e ,  e s t e  şi a c e la  c ă  în  ţ a r a  n o a s t r ă  
t o tu l  s e  r e d u c e  la  p o l i t ic ă ,  a d i c ă  o r i c e  m a n i f e s t a r e  
d e  c u l tu  & s a u  d e  o r d in  s o c ia l ,  t r e b u i e  m a i  c u r â n d  
s a u  m â i  t â r z i u  s ă  s e  î n j g h e b e z e  şi s ă  î n t r e  în  t i p a ­
r u l  p o l i t ic  ,

Ş i  n u  n u m a i  t o t u l  s c  s u p u n e  a c e s t e i  leg i  d e  
mimetism  o m e n e s c ,  d a r  ş i - t o a t ă  a c t i v i t a t e a  c e  s c a p ă  
î n t r ’u n  c h i p  o r i  a l t u l  i n f lu e n ţe i  d i r e c t e  a  p o l i t ic e i ,  s t ă  
s u s p e n d a t ă  d e  r ă s u f l a r e a  a c e s t e i a .  C o m b in a ţ i i l e  p o ­
l i t ic e  f o r m e a z ă  o a r e c u m  le clou a l  v ie ţ i i  n o a s t r e  n a  
ţ i o n a l e ,  c e n t r u l  d e  g r a v i t a r e  a l  î n t r e g e i  v ie ţ i  —  c e l  
p u ţ i n  a l  c e le i  c a r e  s e  v e d e  —  d in  ţ a r a  n o a s t r ă .

D a r  c e  e  m a i  c u r io s ,  e s t e  c ă  c u  n o u a  a ş e z a r e  
d e  f a p t  a  l u c r u r i l o r  c e  c a u t ă  s ă  s e  i m p u n ă  ţ ă r i i ,  p r e a  
p u ţ i n  s a u  n im ic  n u  s ’a  s c h i m b a t .  Ţ e -a i  fi a ş t e p t a t  
c a  în  c u p r i n s u l  ţă r i i  m ă r i t e  s ă  v e z i  ş i  a l t e  f o r m e  d s  
v i a ţ ă  s t ă p â n i n d ,  c u r e n t e  n o u ă  c a n a l i z â n d  e n e r g i a  
m u l t i p l ă  a  u n u i  p o p o r  d e  16  .m i l i o a n e  d e  l o c u i t o r i .  
N o i  n ’a m  f ă c u t  î n s ă  n im ic  a l t ,  d e c â t  s ă  d ă m  o  i n t e n ­
s i t a t e  m a i  m a r e .  p â n ă  la  paroxism  e n e r g i e i  n o a s t r e  
p o l i ţ ic e  şi s ă  m a n i f e s t ă m  s u b  a s p e c t e  n e c u n o s c u t e  
î n c ă ,  a c e i a ş i  f o r m ă  p o l i t i c ă  a  v ie ţ i i  n o a s t r e  e a  p o p o r .  
S e  v e d e  c ă  în  t o a t e  d i r e c ţ i i l e  e n e r g i a  n o a s t r ă  e  s i -
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b ă n o a g ă ,  a f a r ă  d e  d i r e c ţ i a  p o l i t i c ă ,  c a r e  e u n  a d e v ă r a t  n u i t  s ă  c r e d e m  d o g m a t i c  în  t i n i e r e ţ e a  n o a s t r ă  c a  
i s v o r  şi  o m i n u n e  d e  e n e r g i e ! S t a t  n a ţ i o n a l  D a c ă  c i t im  m a i  b in e  i s to r i a ,  v e d e m  c ă

E s t e  a c e a a t a  u n  b i n e  s a u  u n  r ă u ?  ş i  a l t e  p o p o a r e  s u n t  t o t  a ş a  d e  t i n e r e  c a  n o i  în  a s t ă
D e p i n d e  d e  s e n s u l î n  c a r e  s ’a  d e s v o î t a t  a c e a s t ă  p r iv in ţ ă ,  ş i  cu  t e a t e  a c e s t e a  m a i  s t ă p â n e  p e  s o a r t a

e n e r g i e .  D a c ă  e n e r g i a  n o a s t r ă  a  t u t u r o r  a r  fi f o r m a t  lo r .  C ă  n o i  t r ă i m '  o v i a ţ ă  d e  s u p r a f a ţ ă ,  f i i n d c ă  a m  
u n  m a r e  consensus d e  g â n d i r i  ş i  s im ţ i r i ,  c a r e  s ’a r  t r e c u t  p r e a  l e p e d e  Ia  o  f o r m ă  f c o n s t i t u ţ i o n a l ă  c j r e  
d e s l ă n ţ u i  î n t r ’o  v â l t o a r e  d e  a c t i v i t a t e  u n i t a r ă ,  d e  n u  n e  c o n v e n i a  —  e s t e  d e s t u l  d e  a d e v ă r a t .  D a r  n u  
m u n c ă  c r e i a t o a r e ,  a t u n c i  d e s i g u r  c ă  a r  fi u n  b in e .  D a r  e s t e  t o tu l .
c â n d  în  lo c  d e  a c e a s t a ,  d e s v o l t a r e a  a c e s t e i  e n e r g i i  A r  fi f o s t  d e  a ş t e p t a t  a t u n c i  c a  c e l  p u ţ in  r e p r e -
m a x i m e  d in  p o p o r u l  n o s t r u  n ’a  f ă c u t  s a u  n ’a  a j u n s  z e n r a n ţ i i  ş i  c o n d u c ă t o r i i  le g i t im i  ai S t a tu lu i  s ă  s e  
dec-*t s ă  d e s l ă n ţ u i e  o f u r t u n ă  d e  p a t i m i  c l o c o t i t o a r e  g ă s e a s c ă  m a i  a d a p t a ţ i  d e c â t  m a r e a  m u l ţ im e ,  l a  m e  
Şi r ă s v r ă t . t o a r e  î n t r ’o  a c t iv i t a t e  d e s t r u c t o a r e ,  —  de-  c a n i s m u l  c o n s t i t u ţ i o n a l  I a r  f a l ş i f i c a r e a  l a  inf n i t  a  
s i g u r  c â  a c e a s t a  n u  p o a t e  fi d e c â t  u n  r ă u . .  a c e s t u i  m e c a n i s m ,  î n t r ’u n  c h ip  c o n ş t i e n t  n u  e s t e  o

S e  v a  z i c e  t o t u ş  c â  i s t o r i a  îş i  ţ e s e  f i ru l  ei e r e -  e x p l i c a r e  s e r  o a s â ,  c ă c i  o  c u n o ş t i n ţ ă  c â t  d e  e l e m e n -
i a t o r  şi î n d e p l i n e ş t e  m ă s u r a  u n e i  m u n c i  d e  c o n s t i u c -  t a r ă  a  f a p t e l o r  s o c i a l e  a r a t ă  c ă  a s e m e n e a  situaţiuni 
ţ i u n e ,  c u  t o a t e  p ie d ic i l e  cei s e  p u n  în  c a le .  A c e a s t a  sociale false  n u  p o t  s ă  d u r e z e  m u l t ă  v r e p ie .  Ş i  e  
e  a d e v ă r a t  p â n ă  Ia  u n  p u n c t ,  c u  c o n d i ţ i a  î n s ă  s ă  n u  m u l t ă  v r e m e  d e c â n d  n e  a f l ă m  în a c e a s t ă  s i t u a ţ i e ,  
u i t ă m ,  c â  t o a t e  r e f o r m e l e  e s e n ţ i a l e  ş i  p o z i t iv e ,  c a r e  T r e i  a n i  d in  v i a ţ a  u n u i  p o p o r  în  p l i n ă  r e f a c e r e  şi  în- 
s ’a u  a d u s  d u p ă  r ă s b o i u ,  a u  î n c o l ţ i t  d i n a i n t e  d e  r ă s  t r e g i r e  e t n i c ă ,  c a  şi a  c o n ş t i i n ţ i i  iu i n a ţ i o n a l e ,  p ie r -  
b o iu  şi  s ’a u  p l ă s m u i t  în  s u f l e t u l  c o n d u c ă t o r i l o r ,  i a r  d u ţ i  f ă r ă  c h i p  s a u  s e m n  d e  î n d r e p t a r e ,  d e s i g u r  s u n t
a c u m  m a i  în  u r m ă  n ' a u  f ă c u t  d e c â t  s ă  s e  r e a l i z e z e  prea mult. A t â t e a  p u te r i  d e  c r e i a ţ i u n e  s e  s m a c i n ă
o a r e c u m  a u t o m a t i c .  D e  a l t m i n t e r i  e l e  a u  f o s t  m a i  î n t r ’o s f o r ţ a r e  z a d a r n i c ă ! . . .
m u l t  o p e r a  t i m p u lu i  d e c â t  a  o a m e n i lo r ,  C in e  va, fi v ă ^ u t  u n u l  d in  m o m e n t e l e  î n ă l ţ ă t o a r e

D a c ă  e r a  o  r e f o r m ă  f u n d a m e n t a l ă  c a  şi  o  o p e r ă  a l e  a c e s t u i  n e a m , ,  z i u a  d e  18 N o e m b r i e  ( s t  v )  1 9 1 8 ,  
p o z i t iv ă ,  a  c ă r e i  r e a l i z a r e  j p t e g r a l ă  ş i  c i n s t i t ă  s ’a  ş i  p r i v e ş t e  l a  d r u m u l  s t r ă b ă t u t  p â n ă  a s t ă z i ,  în  pri* 
a ş t e p t a t  d e l a  o a m e n i i  c e - a u  f ă c u t  u n i r e a ,  a  f o s t  u n i -  m ă v a r a  Iui 1 9 2 2  r ă m â n e  î n g r o z i t  d e  n e î n s e m n a t a  
f i c a r e a  a d m i n i s t r a t i v ă  ş i  p o l i t ic ă  a  ţ ă r i i  î n t r e g i t e  E a  d i s t a n ţ ă  c e  a m  s t r ă b ă t u t  Ş i  c e  a m  a c u m u l a t  în  s u f
n u  s ’a  f ă c u t  î n s ă  p â n ă  a c u m  şi n u  s e  v e d e . b  n e  f e te  d e  a t u n c i  şi  p â n ă  a z i !
c â n d  v a  în c e p e ,  c ă c i  s u n t e m  d e  f a p t  l a  î n c e p u t  d a c ă  R ă s b o i u l  n o s t r u ,  c a  ş i  a l  c e lo r l a l t e  p o p o a r e ,
n u  c h i a r  î n a i n t e  d e  î n c e p u t .  s ’a  î n d r e p t a t  c o n t r a  d u ş m a n i l o r  d in  a f a r ă  R â s b o i u l

D a r  a t u n c i  n u  s ’a  f ă c u t  n im ic ,  d e  t r e i  a n i  îa -  d i n t r e  p o p o a r e  a  f o s t ,  c u m  s ’a  z is ,  u n  c o n f l ic t  d e  
c o a c e  şi  c e  s ’a  f ă c u t ?  —  B a  d a ,  s ’a u  p e r i n d a t ' l a  ide i  s a u  d e  t e z e ,  a! c ă r o r  substrat p u t e a  fi e c o n o m ic  
c â r m a  ţâ r i i  t r e i  s a u  p a t r u  g u v e r n e  şi n :c i  u n u l  * s â u  a l t u l ;  d a r  t e z e  contrarii. O d a t ă  î n s ă  ie ş i ţ i  d in  
n ’a  l u c r a t  d e c â t  p e n t r u  s in e ,  —  ş i  a c e a s t a  în  vir-  a c e s t  i m e n s  c o n f l i c t ,  n u  e r a  n a t u r a l  o a r e  s ă  î n c e a p ă  
t u t e a  u n u i  m a i  v e c h i u  o b ic e iu  a l  p ă d î â n t u l u j  ş i  f i in d c ă  a l t  c o n f l i c t  î n t r e  n o i  î n ş in e ,  c ă c i  a c e s t a  n u  s ’a  r e z o l -  
n ’a u  f o s t  l ă s a t e  s ă  l u c r e z e  ş i  p e n t r u  ţ a r ă  T o ţ i  a c e i a  vifc n i c i o d a t ă  d e f in i t iv  î n t r ’o  s o l u ţ i u n e  l o g i c ă ?  A c e a s t a  
c a r e  n u  e r a u  î a  g u v e r n ,  a u  î n ţ e l e s  c ă  o p o z i ţ i e  p o l i -  v a  s ă  z i c ă  c ă  r ă s b o i u l  d in  a f a r ă  n ’a  a v u t  d a r u l  să 
t i c ă  v a  s ă  z i c ă  n e g a ţ i u n e ,  a d i c ă  n im  c  n u  e  v a la b i l  videze  şi t o a t e  c h e s t i u n i l e  c e  s e  p u n e a u  p e n t r u  n o i  
c e  n u  l u c r e a z ă  ei D e  a c e i a  n ic iu n u l  n ’a  p u t u t  s ă  î n ă u n t r u  d e  a t â t a  v r e m e .  E le  a u  r ă m a s  ş i  s ’a u  im - 
l u c r e z e ,  n e f i in d  î â s a ţ  s â  l u c r e z e  ş i  f i e c a r e  t r e b u i e  s ’a  p u s  s t b r t n t o r  m a i  d e p a r t e  ş l  i a t ă  a  v e n i t  m o m e n t u l  
i e a  d e a c a p u l .  A s t f e l  o a m e n i i ,  c a r e  a u  f ă c u t  r ă s -  s ă  le  r e z p  v im .
b o iu l  şi a u  l u p t a t  p e n t r u  î n t r e g i r e a  n e a m u l u i ,  a u  f o s t  D a r  în  d i s c u ţ i u n e a  a c e s t o r  p h e s t i u n i  f i e c a r e  d in
c o m b ă t u ţ i  în  n u m e l e  R o m â n ie i - M a r i ,  d e  o a r e  c e  n u  c e i .  i n d ic a ţ i  a d u c ^  o  m e n t a l i t a t e  n o u ă  — ■ în  a p a r e n ţ ă  
ei a r  fi c h e m a ţ i  s ’o g u v e r n e z e .  N ’a  r ă m a s  d e c â t  s ă  m ă c a r  — ; n o u ă  m a i  a l e s  p r i n  a c e e a  c ă  n u  a d m i t e
s e  d e a  c o n d u c e r e a  a c e lo r ,  c a r e  n ’a u  v r u t  r ă s b o i u l  ş î  n ic i  o  t r a n z a c ţ i e  în  d i s c u ţ i e  F i e c a r e  s e  în c h id e  în
n ’a u  t r e s â l t a t  Ia  g â n d u l  R o m â n ie i - M a r i ,  şi n ’a r  fi d e  p u n c t u l  s ă u  d e  v e d e r e ,  s e '  i z o l e a z ă  p â n ă  Ia  a b s u r d ,
m i r a r e  c ă  a c e i a  v o r  p u t e a  g u v e r n a  şi v o r  fi l ă s a ţ i ,  i a r  m i j lo a c e le  d e  l u p t ă  s u n t  e x t r e m e ,  —  r e t r a g e r e a

C a r a c t e r u l  f u n d a m e n t a i  a l  s  t u a ţ i e i  a c t u a l e  e s t e  o p o z i ţ i e i  d .n  p a r l a m e n t ,  b r u t a l i t a t e a  m a j o r i t ă ţ i i  f a ţ ă  
t o c m a i  contradicţia. S ă  l u ă m  a m i n t e  î n s ă  r ă  n u  d e .  o p o z i ţ ie ,  e t c  A c e s t e a  s u n t  m i j l o a c e  c a r e  d e n o t ă  
e s t e  o  c o n t r a d i c ţ i e  d e  id e i ,  c i ,  o c o n t r a d i c ţ i e  d e  v ă d i t  p e r s i s t e n ţ a  s t ă r i i  d e  s p i r i t  c e  a i  a v u t  f a ţ ă  d e  
v o r b e ,  c a r e  ş i - a  d a t  f r â u  l ib e r  în  parlamentai ţă r i i ,  d u ş m a n u l  ţ ă r i i ,  u i t â n d  c ă  a c u m  eş t i  î n l ă u n t r u l  ţă r i i ,  
O p o z i ţ i a  s ’a  c r e z u t  t o t d e a u n a  d a t o a r e ,  îh  a c e ş t i  t r e i  ş i  c ă  p o l i t i c a  e s t e  o p e r ă  d e  t r a n s a c ţ i i  sp»e o muncă 
a n i ,  s ă  c o n t r a z i c ă  g u v e r n u l ,  i a r  a c e s t a  l a  r â n d u l  lui comună. D e  a c e i a  d in  o r i c e  p a r t e  s ’a r  o b s e r v a  o  
s ă  m ă r e a s c ă  c o n t r a d i c ţ i a  f u n d a m e n t a l ă ,  c a r e  r e z u l t ă  a s e m e n e a  a t i t u d in e ,  e a  e s t e  s e m n u l  u n e i  n e î n ţ e l e g e r i  
d in  s p i r i t u l  d e  p a r t i d .  C o n t r a d i c ţ i a  e s t e  ş i  e a  o  m a  a d â n c i  ţ i  d u r e r o a s e  a  i n t e r e s e l o r  o b ş t e ş t i ,  
n i f e s t a r e  a  u n e i  s t ă r i  s u f l e t e ş t i  c a  o r c a r e  a l t a ;  i a r  în  , T o c m a i  a ic i  s t â  n o d u l  e x p l i c ă r i i ,  
c a z u l  n o s t r u  e a  e s t e  i e ş i t ă  d i n i r ’o  s t a r e  s u f l e t e a s c ă  D a c ă  d i s c u ţ i u n i l e  u r m a t e  în  p a r l a m e n t  s ’a r  fi
c o l e c t iv ă .  E a  e s te ,  c u m  a r  z ic e  .un s o c io lo g ,  o form ă  p u s  p e  t ă r â m u l  i d e i lo r  şi a r  fi p ă s t r a t  n o t a  u n o r  a t a r i  
a luptei şi n u  e  d e  m i r a r e  c ă  d u p ă  im  r ă s b o i u  a ş a  d is c u ţ i i ,  p o a t e  c â  n ’a m  fi a v u t  d e c â t  d e  c â ş t i g a t  d e  
d e  c r â n c e n  ş i  d u r e r o s ,  o a m e n i i  a u  r ă m a s  c u  a c e a s t ă  p e  u r m a  u n u i  regim de dîscuţiune, c a r e  e s t e  m a i  
p o r n i r e ,  c a r e  e s t e  o  m a n i f e s t a r e  a t e n u a t ă  a  s t ă r i i  d e  a d e s e a  u n  f a c t o r  d e  p r o g r e s .  I a r  c in e  d i s c u t ă  a s u p r a  
r ă s b o i u  p e  c a r e  a m  t r ă i t - o .  D a r  c i u d a t ă  f o r m ă  c h i a r  < id e i lo r ,  e  im p o s ib i l  s ă  n u  a j u n g ă  la  o  î n ţ e l e g e r e  
a t e n u a t ă  a  u n e i  a t a r i  s t ă r i  s u f l e t e ş t i  î n t r e  f r a ţ i i !  Ş i  a s u p r a  lo r  p r in  m a i  m u l t ă  p re c iz < u n e  ş i  s i n c e r i t a t e  
d e  c e  l a  n o i  f e n o m e n u l  e s t e  m a i  a c c e n t u a t  c a  l a  P e  c â n d  a ic i e s t e  a i t e e v a .
a l t e  p o p o a r e  ? E x p l i c ă r i  c a  a c e l e a  c a r e  p l e a c ă  d e l a  E s t e  m a i  m u l t  t e a m a  s p e c i a l ă  de a nu f i  altul
t i n e r e ţ e a  p o p o r u l u i  n o s t r u ,  n u  s u n t  s u f i c i e n t e  ş i  s u n t  —  p a r t i d e l e  n o u ă  s ă  n u  f ie  c a  c e l e  v e c h i ,  ş i  a c e s  
în  o r c e  c a z  j u m ă t ă ţ i  d e  e x p l i c ă r i .  P r e a  n e  a m  o b i ş -  t e a  s â  n u  f ie  c a  c e le  d in tâ iu  ş i  n  ci u n u l  c a  a l tu l .
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E s t e  d o r i n j a  d e  o r i g i n a l i t a t e  ca orce preţ, c a r e  s e  
î n t â l n e ş t e  ş i  în  a l t e  d o m e n i i  a l e . s p i r i t u l u i , ' o r i g i n a l i ­
t a t e  n e d o v e d i t ă  î n s ă  p r i n  c i m i c / O r i g i n a l i t a t e a  A c e a ­
s t a  p r e t e n ţ i o a s ă  s e  r i d i c ă  d e a s u p r a  u n u i  g o l  ş i  d e a ­
s u p r a  u n u i  s u f l e t  l i p s i t  d e  c o n t i n u i ,  în  c a r e  n ic i o 
id e ie  f e c u n d ă  n u  s e  p o a t e  î n c h ie g a .  S i n g u r a  ei m a ­
n i f e s t a r e  p a r e  a  fi v o r b ă r i a  s g o m o t o a s ă  ş i  a f i r m a r e a  
b r u t a l ă  a  g o lu lu i  s ă u .  A c e a s t a  s e a m ă n ă  î n t r u  c â tv a ,  
c u  c e i a c e  s e  î n t â m p l ă  în  a r t ă  ş i  l i t e r a t u r ă ,  c â n d  e p i ­
g on i i  şi u l t im e le  v l ă s t a r e  a l e  ş c o l i lo r  m a r i  c r e i a t o a r e  
—  d u p ă  ce  s ’a  i s to v i t  v â n a  c r e i a t o a r e  —  p r o d u c  
o p e r e  c a r e  n ’a u  a l t  m e r i f ,  d e c â t  a c e l a  a l  u n e i  o r i g i n a ­
l i tă ţ i  p r e a  i s b i t o a r e  —  c ă u t â n d  s ă  s e  i m p u n ă  a t e n ­
ţ iun i i  u n u i  p u b l i c ,  c o v â r ş i t  d e  i m p r e s i u n i l e  p u t e r n i c e  
r e v ă r s a t e  d in  o p e r i î e  î n a i n t a ş i l o r  lo r ,  p r in  a r t i f i c i a l i ­
t a t e a  ş i  b r u t a l i t a t e a  u n e i  f e r m e  g o a l e  d e  d e i .  A c e a s t a  s e  
c h e a m ă  în  a r t ă  a  p ă s t r a  f a c t u r a  s a u  maniera ş l  e s t e  
d e c a d e n t a  a r t e i ,

l a t ă  c u m  în  p o l i t ic a  n o a s t r ă  f i e c a r e  g r u p  s e  i z o ­
l e a z ă  în  n e g a t i u n e a  s t r i c t ă  a  c e i a c e  f a c e  c e îa l t ,  —  
d a c ă  e  şi  c e v a  b u n ,  —  n u m a i  d e  f r i c a  d e  a  n u  fi c a  
el, ş i  n ic i  u n d e  g r i j a  s ă  p u n ă  a l t c e v a  în  loc, c ă c i  
s i n g u r a  g r i j ă  e s t e  s ă  atragă atenţiunea, n u  a s u p r a  
c e i a c e  f a c e ,  ci a s u p r a  c e i a c e  v o r b e ş t e .  De a c e i a  şi  
m u l t ă  v o r b ă r i e  s g o m o t o a s l  ş i  c o n t r a d i c ţ i e  d e  v o r b e ,  
id e i le  l i p s e s c .  In a c e a s t ă  p o r n i r e  t o t  e e - a r  c o n s t r u i  
u n u l  e s t e  d i s t r u s  d e  a l tu l  ş i  s p i r i t u l  d e  c o n s t r u c ţ i a  ne  
le  e s t e  s t r ă i n  l a  to ţ i .  T o tu l  se  d e s t r a m ă  ş i  în  o ch i i  
t u t u r o r ,  f ă r ă  c a  n im e n i  s ă  î n o a d e .  .-firul t â j a t .  L a  to t i  
n e s i g u r a n ţ ă  b ă n u i t o a r e ,  i m p u l s i v i t a t e ” a c u t ă ,  c r i t i c ă  
e x c e s i v ă  a  c e i a . e e  s e  f a c e  s a u  n u m a i  s e  p l i n u i e ş t e ,  
c o n v in g e r i  p e  c a l e  d e  s u g e s t i u n e  p â n ă  l a  h a lu c in a ţ i e ,  
c u r e n t e  i r e z i s t ib i l e  d e  o p in i i  ce  s e  d e s f a c  a b i a  f o r ­

m a t e  —  a c e s t e a  s u n t  u n e l e  d in  s e m n e l e  c e  i s to r ic i i  
g â n d i t o r i ,  d e s c o p e r ă  în  e p o c e l e  d e z o r i e n t a t e .  I a r  d e z  
o n e n t a r e a  e s t e  c a r a c t e r u l  s p e  ia l  a l  e p o c e l o r  d e  
t r a n z i ţ i u n e .

N o i  s u n t e m  p io n e r i i  n e s 'g u r i  ai u n e i  e p o s e  d e  
t r a n z i ţ i e  în  v i a t a  u n u i  n e a m ,  ş i  c u  t o a t e  a c e s t e a  n e  
i n c u m b ă  s a r c i n a  s i  c l ă d i m  c e v a  d u r a b i l ,  s ă  d u r ă m  
o o p e r ă  d e f in i t iv ă .  C o n t r a d i c ţ i e  f a t a l ă ,  c a r e  n u  t r e ­
b u ie  s ă  s c a p e  p r e v e d e r i i  o a m e n i l o r  p o l i t ic i  ş i  în  f a t a  
c ă r e i a  v o r  m a i  c ă d e a  p o a t e  şi a l ţ i i  d in  o a m e n i i  th a r i  
a i  a c e s t e i  ţ â r i . . .

I a t ă  d e c e ,  în  l i p s a  id e i lo r ,  s e  v â n t u r ă  v o r b e  şi 
d e c e  o a m e n i i  c e i  m a i  î n ţ e l e p ţ i  şi m â i  î n c e r c a ţ i  s e  f a c  
e c o u l  a u t o m a t i c  a l  u n e i  m anii verbale. C e i a c e  î n s ă  
m e r g e  a ş a  d e  u ş o r  în  a r t ă ,  n u  e  t o t  a ş a  în  p o l i t i c ă ,  
c a r e  .es 'te  d o m e n i u l  s a n c ţ i u n i l o r .  Ş i n u  e s t e  s a n c ţ i u n e  
m a i  a m e n i n ţ ă t o a r e  d e c â t  a c e l a  c a r e  p â n d e ş t e  u n  p o ­
p o r ,  a  c ă r u i  p ă t u r ă  c o n ş t i e n t ă  şi r ă s p u n z ă t o a r e  v r e a  
s ă  r u p ă  c u  o r c e  p r e ţ  şi u l t i m a  l e g ă t u r ă  d in t r e  v e c h ia  
s o c i e t a t e  şi  t e a  n o u ă  —  n u m a i  d e  d r a g u l  originali­
tăţii r ă s u f l a t e  ş i  n e p u t i n c i o a s e .  E  m a i  d e  d o r i t  a  fi 
t o t d e a u n a  ca tine î n s u ţ i ,  d e c â t  s ă  t e  f e r e ş t i  c a  d e  
fo c  a  fi c a  a l tu l .  N u  e  m a i  p u ţ i n  a d e v ă r a t ,  c ă  p ă s*  
t r ă r n  în  t o a t e  f o r m a ,  c a r e  n e  v in e  d e l a  o a l c ă t u i r e  
m a i  v e c h e  —  ş i  a c e a s t a  n e  p e r m i t e  s ă  t r ă i m  î n t r ’o  
a d e v ă r a t ă  „ a n a r h i e  o r g a n i z a t ă " .

T o a t e  a c e s t e a  s u n t  ş i  e f e c te le  u n e i  disociâ i a 
ideilor, c u  c a r e  a m  t r ă i t  p â n ă  a c u m .  E s t e  o a d e v ă ­
r a t ă  d e s t r ă m a r e  a  u n o r  ide i  c e  a u  f o s t  a t â t a  t i m p  
s t r â n s  a s o c i a t e  în  m i n t e a  n o a s t r ă .  P r o c e s u l  c r i t i c  e s t e  
d e s t u l  d e  v io le n t ;  î n t r u c â t  id e i le  n o a s t r e  n u  m a i  a u  
n ic i  o c o n s i s t e n ţ ă  ş i  o a m e n i i  în t i n d  m â n a  d u p e  e le ,  
f ă r ă  s ă  p r i n d ă  î n s ă  în  lo c u l  lo r  a l t c e v a ,  d e c â t  u m b r a  
v o r b e l o r  f u g a r e  şi  g o a l e .  c .  s u d e ţ e a n u
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, Expresionismul
S e  d i s c u t ă  m u l t  în  u l t im u l  t im p  o n o u ă  m a n i ­

f e s ta r e  a r t i s t i c ă  n u m i t ă  expresionism  şi c o n s i d e r a t ă  
în  d e o b ş t e  c a  o i n v e n t i u n e  p u r  g e r m a n i c ă .  O r i g i n e a  
e x p r e s io n i s m u lu i  d a t e a z ă  d e  f a p t ,  d e  la  în tâ iu l  A d a m  
c a re  a î n c e r c a t  s ă  e x p r im e  în tâ iu l  e x t a z  în  f a ţa  E v e i ,  
d e  la p r im e le  lin ii  c a re ,  î n c r u s t a t e  î n t r ’u n  c o p a c ,  d e ­
s e n a u  u n  a n i m a l  şi  p r in  c a r e  o m u l  p r im i t iv  î n c e r c a  
s ă - ş i  e x p r im e  t a in a  fo rm e i .

O r ice  e x p r im a r e  e cţ —  l ib e ra re .
A c t iv i ta te a  o r g a n e lo r  n o a s t r e ,  t o a t e  g e s tu r i l e ,  

to a t e  a c ţ i u n i l e  n o a s t r e  s u n t ,  c o n ş t i e n t  s a u  i n c o n ­
ş t i e n t ,  a t â t e a  m o d u r i  d e - a  n e  e x p r im a ,  d e - a  n e  li­
b e r a  —  p r a t e  d e  p o v a r a  in i ; i a l ă  a  e x i s t e n ţ i i ,  —  şi 
t o a t e  t ra g e d i i le  s u n t  t r a g e d i i le ,  in e x p r im ă r i i .  T o a te  v ie ­
ţ i le  r a t a t e  s u n t  d r a n n l e  a c e lo ra  c a re  n u  ş i - a u  g ă s i t  
m i j lo c u l  _de-a  s e  t ă l m ă c i ,  ş i  c r im in a lu l  s a d i c  u c id e ,  
p o a te ,  f i i n d c ă ’n  c l ip a  s u p r e m ă  n ’a  g ă s i t  v e r b u l  p r in  
c a re  s ă  s e  l ibe reze  d e  o b s e s i a  g r o z a v ă  s a u  s ă - ş i  e x ­
p r im e  d e s n ă d e j d e a  s a u  e x ta z u l  s ă u .  G e s tu l  e p r im u l  
ş i  c r im a  e, p o a t e ,  u l t im u l  re fu g iu ,  a l  a c e lo r a  ce  n u  se  
p o t  e x p r im a .  A r ta  e  u l t im u l  t e r m e n  al e x p re s iu n i i

D e - a c e ia  a r t a  e  p r in  d e f in i ţ ie  „expresionism" ■ 
N ă s c u t  d in  im p e r io a s a ,  m is t i c a  n e v o e  d e - a  n e  t ă l ­
m ă c i ,  d e - a  n e  e x p r im a ,  e a  r e z u m ă  şi e x p r im ă  e u l  n o s ­
t r u .  E x p r e s io n i s m u l  g e r m a n  e  c u lm in a r e a  a c e s t e i  n e ­
vo i .  F ă r ă  r e a l iz ă r i  d e  a r t ă  c o v â ş i t o a r e  şi f ă r ă  p o s ib i ­
l i t a te a  d e - a  s e  exprima  p r i n t r ’o d e f in i ţ i e  c l a r ă  ş i  
s i n t e t i c ă ,  e x p r e s io n i s m u l  a  în f lo r i t  d u p ă  r ă z b o i ,  a 
a j u n s  d e - a b i a  a c u m  T a m a t u r i t a t e a  u n e i  c o n c e p t iu n i  
e s t e t i c e  şi e ,  c a  v r e m e a ’n  c a r e  a  î n f l o r i t ;  v a g  ş i  c h a -  
o t ic  E c lo s iu n e a  Iui în  G e r m a n ia  e  f i r e a s c ă :  n ic ă ie r i  
d ă r â m a r e a  v e c h i lo r  ido li  n u  s ’a  f ă c u t  a t â t  d e  c o n ­
ş t i e n t  ş i  d e  v i o l e n t ; n ic ă i r e i  n u  s ’a v e r i f ic a t  a ş a  
d e  d e f in i t iv  c a  în  G e r m a n i a  e r o a r e a  v e c h i i  fo r m u le  
p o l l i t ic e  so c ia le ,  fo rm u le i  d e  v i a ţ ă  şi ,  d e c i ,  şi d e  
a r t ă .  O d a t ă  c u  p r ă b u ş i r e a  m i l i ta r ă  a  G e r m a n ie i ,  
o d a t ă  c u  m a r e a  ei d e c e p ţ i e  şi < c u  b r u s c a  s u r ­
p a r e  a  te m e l i i lo r  e i  m o ra le ,  s e  n ă s c u  t r a g e d ia  g e r m a ­
n ic ă .  I n e x p r im a b i lă  p e n t r u  g e r m a n ,  d e  a t â t a  d u r e ­
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r o a s ă  a p ă s a r e ,  el va  n u m i  to a t e  e fo r tu r i le  de -a  o 
exnrimcr. expresionism. D e s a m ă g i t .  d e  n a t u r ă ,  de  
s o c ie ta te ,  de  lu m e ,  d e  in te l ig e n ţa  şi  d e  .a r ta *  in su lu i ,  
c a re  s ’au  d o v e d i t  t o a t e  a  fi d u ş m a n i i  o m u lu i ,  p o e tu l  
g e r m a n  d e  azi îl c â n t ă  pe  om în  a d â n c u r i l e  s a le  s u ­
f le te ş t i  t u r b u r a t e  şi r ă z v r ă t i t e  de  i n u m a n i t a t e a  ş i  de  
d e z a s t r e le  r ă z b o i u ?ui. 11 c a u t ă  în c e  a re  el m a i  m i s ­
t e r io s ,  m ai i n s e z i s a b i l  Ii c a u t ă  m o to ru l  r e a c t iu n i lo r  
s a le  s u f le te ş t i .  Ş i .  îi c a u t ă  c u  d e s n ă d e jd e  f lo a re a  
u m a n i t ă ţ i i  sa le .  D in  s g u d u i t a  c o n ş t i i n ţ ă  a  p o e tu lu i  
g e r m a n  d e  azi s e ’n a l ţ ă  î n t r e b a r e a :  c u m  a d e v e n i t  o m u l  
u n  u c ig a ş ,  o f i a r ă ?  C a r e  a  . e s e n ţ a "  f i in ţ i i  Iui in t im e ?  
„ E x p r e s io n i s m u l"  g e r m a n  s ’a  m a n i f e s t a t  la în c e p u t  
c a  o  r e a c ţ iu n e  îm p o t r iv a  r ă z b o iu lu i ,  c a  u n  c lo p o t  li- 
t e r a r o - a r t i s t i c  p e n t r u  p a c e .  F o n d u l  e x p r e s io n i s m u lu i  
e d e c i  etic, —  şi ac i  s t ă  m a r e a  î n s e m n ă t a t e  a  n o u lu i  
c u r e n t .

M ij lo a c e le  s a le  de  r e a l i z a r e ?  P e n t r u  e x p r e s i o n i s ­
m u l  literar c e r c e t a r e a  m e d iu lu i  n u  m a i  p r e z i n t ă  n ic i 
u n  in t e r e s .  C a r a c te r u l ,  t ip u l  ?  D e c l n d  e x i s t ă  g a le r ia  
d e  t ip u r i  d in  „ C o m e d ia  u m a n ă * ,  î n t r e g i t ă  d e  u l t im ii  
m ar i i  ro m a n c ie r i  d in  l i t e r a tu r a  e u r o p e a n ă  de  p â n ă  la 
război^ e a p r o a p e  ,  c u  n e p u t i n ţ ă  d e - a  m a i  c r e a  u n  
„ t i p "  n o u .  S i - a p o i : î n t r u  c â t  c o n t u r a r e a  p r e c i s ă ,  c a ­
r a c te r i z a r e a  o b ie c t iv ă  a  u n u i  „ t i p "  t ă l m ă c e ş t e  sufletul 
o m u l u i ?  A c ţ i u n e a ?  D u p ă  a c e s t  r ă z b o i  c a r e  a  s a t i s ­
f ă c u t  p â n ă  la s a t u r a ţ i e  n e v o ia  m u l ţ im i  d e  s e n z a ţ i o ­
n a l ,  o r ic e  a c ţ iu n e  n ă s o c i t ă  de  f a n te z ia  s c r i i to ru lu i  
t r e b u e  s ă  p a r ă  b a n a l ă  N u  m a i  r ă m â n e  d e m n  de  
l u a r e - a m in te  d e c â t  ce ia  ce  spune  „ t ip u l "  -  d in  s t r ă ­
f u n d u r i l e  s a le  t u m u l t o a s e  şi b ic iu i ţe  d e  d e z a s t r e le  lu ­
m ii ,  —  e fo r tu r i le  s a l e  d e - a  s e  e x p r im a .  —  E x p r e ­
s io n i s m .

D u re r i le  r ă z b o iu lu i  l’a u  f ă c u t  pe  in d iv id  m a i  c la r  
v ă z l t o r .  P u te r e a  lu i  d e  p r e s im ţ i r e  ş i  de  c u n o a ş t e r e  a 
r a p o r tu r i l o r  c o s m ic e  c u  d â n s u l  a  c r e s c u t .  P e n t r u  a  
c o m u n ic a  n o u i le  v iz iu n i  in te r io a re ,  p e n t r u  a  c r e a  n o u a  
p u n t e  î n t r e  o m  ş i  o m  a f o s t  n e v o e  d e  n o u i  m i j lo a c e  
de  e x p r e s iu n e ,  d e -o  n o u ă  l im b ă  —  în  l i t e r a tu r ă .  
D e-ac i  s ’a n ă s c u t  o l i t e r a tu r ă  o a r e c u m  r e to r i c ă  şi  l ip ­
s i t ă  d a  v i a ţ ă .  F r ă m â n t a r e a  p e r p e t u ă  a  s u f le tu lu i  g e r ­
m a n ,  n e v r o z a  v re m i i  e x p lo d e a z ă  în  r i tm u r i  la rg i ,  s o ­
n o re .  I n v e n ţ iu n e a  v e r b a l ă  e a s t fe l  f i r e s c  p u s ă  la  m a r i  
c o n t r ib u ţ i i  şi d e s e o r i  t r e s a r i  c e t in d  o c a r te  e x p r e s i o ­
n i s t ă ,  în  c a re  v e r b u l  a ju n g e  ia v i r t u o z i t ă ţ i  n e a s e m u i t e ,  
u n d e  im a g in i  n o u ă ,  u im i to a r e ,  î m b i n a t e  c u  t r i v i a l i t ă ţ i  
i a r ă  u im i to a re ,  c r e i a z ă  a tm o s f e r a  s p e c i f i c ă  n ev ro ze i  de  
d u p ă  r ă z b o i .

C o n ş t i i n ţ a  că  to tu l  a  f o s t  în  lu m e fp e  d o s  c r e a t  —  
d a c ă  a p u t u t  d u c e  la  î n s p ă i m â n t ă t o r u l  f r a t r i c id  al 
r ă z b o iu lu i  m o n d ia l  —  a  d a t  n a ş t e r e  u n e i  l i t e r a tu r i  p e  
d e - o  fp a r te  d e  re v o l ta ţ i ,  c u m  s u n t  Mehrihg, E hren - 
stein  ş i  Cari E inste in ; ia r  p e  d e  a l t ă  p a r t e  a d u s  
grotesca la  o e f lo re s  e n ţ ă  n e c u n o s c u t ă  p â n ă  a c u m  în  
G e r m a n ia .  D e a s e m e n i  a u to r i i  d r a m a t i c i  a u  r u p t  r e ţe te le '  
v e c h i i  t e c h n ic i  d r a m a t i c e : u n i t a t e a  t im p u lu i  ş i  s p a ţ iu -  
Im şi t o a t e  „ reg u l i le "  d r a m a t i c e  s u n t  a s v â r l i t e  în  c o ­
ş u l  d e  v e c h i tu r i .  Haşenklever, Unruh, Toller  şi a l ţ i i  
a r u n c ă ’n  s c e n ă  fă ş i i  d e  u m a n i t a t e  s f â ş i a t e  c a re  în  
s u c c e s iu n i  d e  m o m e n t e  tipice, îşi g e m  î n t r 'u n  v e r b  
s t r ă l u c i t  t o a t ă  î n s â n g e r a r e a  s u f le tu lu i  lo r ,  t o a t ă  d u ­
re re a  v re m ii .  S in g u r u l  e x p r e s io n i s t  m o d e r a t ,  Georg 

, Kaiser, a - m a i  p ă s t r a t  d in  t r a d i ţ î e  s t r i c tu l  n e c e s a r ,  p e n ­
t r u  a  o u t e a  fi î n ţ e l e s  d e  " m u l ţ im e .  De a ic i şi s u c c e s u l  
s ă u .  T o tu ş i ,  e d e  r e m a r c a t  în  u l t im u l  t im p  o d o m o l i r e  în  
c â m p u l  e x p r e s io n i s m u lu i  l i t e r a r .  P o e tu l  lo r  d in t r e  cei 
m a i  de  s e a m ă ,  Frânt Werfel î n  ’ u l t im u l  s ă u  m a r e
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p o e m : Spiege'mensch in care evocă t r a g e d ia  i n te le c ­
tu a lu lu i  d e  az i,  r e v in e  la c la s ic u l  p r o b le m  a l  lui F a u s t  
şi i n d ic ă  a s t fe l  o  t e n d i n ţ ă  d e  e c h i l ib r a r e ,  d e  p o to l i r e  
şi p r e v e s t e ş t e  c  f e c u n d i t a t e  m a i  s ă n ă t o a s ă  în  o g o ru l  
l i t e r a r  G e r m a n .  .

In a r t e l e  p la s t ic e  a c e le a ş i  f e n o m e n e .  R ă z b o iu l ,  c u  
i z o la re a  la  c a r e  s i l i s e  pe  a r t i ş t i ,  c u  o b s t a c o le l e  sa le  
m u l t ip le ,  d u s e s e  a r t a  la u n  a n u m i t  fo r m a l i s m  d o g m a  
t ic ,  c a re  e  în c ă  az i  r e p r e z e n t a t  d e  f a im o a s a  „ Novem- 
bergruppe* ( G r u p u l  d e  N o e m b r i e î  c r e a t  d u p ă  r e v o ­
lu ţie .  T o t  D a d a i s m u lu i  (al c ă r u i  f o n d  e t ic  l a m  in d i c a t  
în  p r im u l  a r i ic o l )  îi r e v in e  m e r i tu l  d e -a  fi d e m o n s t r a t  
şi c o m p r o m i s  u s c ă c i u n e a  ace lu i  d o g m a t i s m .  El a e r i s i s e  
a tm o s f e r a  şi  c r e ă  o b a z ă  n o u l .  In s t r â n s ă  l e g ă t u r ă  c u  
d a d a i s m u l  ş e  de f in i  u n  c u r e n t  s p e c i f i c  p o l i t ic  în  p i c ­
t u r ă ,  a i  c ă ru i  r e p r e z e n ta n ţ i  p r in c ip a l i  s u n t  George 
Gross. Htto Dix, Felix Miiller, Pani Haasmann ş i  
a lţ i i .  P ic tu r a  lo r  e n ă s c u t ă  d in  J a p t e l e  ş i  r e a l i t ă ţ i l e  
p r e z e n tu lu i  p e  c a r e  le b ic iu ie ş te  cu  o f o r ţ ă  î n d ă r ă t ­
n ic ă .  Ei a u  f ă c u t  d in  a r t ă  u n  m ij lo c  a c t iv  d e  l u p tă

A lă tu r i  d e  a c e ş t i a  s u n t  Karl Schmidt, Rottluf, 
Ludvig Kirchner, Emil Nolde, Max Pechstein  ş i  a lţii. 
Ei î n t r e b u i n ţ e a z ă  c u lo a r e a  c a  m ij lo e  de*a r e a l iz a  e fec te  
p s ic h o lo g ic e ,  d e - a  in te r io r iz a  i n t e n ţ i u n i  p s ic h o lo g ic e .  
Ei a u  c r e a t  u n  n o u  r a p o r t  c u  l u m e a  î n c o n j u r ă t o a r e : 
o  c u n o a ş t e r e  şi a  m a c r o c o s m u l u i  în  m ic r o c o s m .  C u  
e le m e n te le  p s ih o lo g ic e  a le  c u lo a r e i  ei a u  c r e a t  o lu m e  
e u  to tu l  n o u ă ,  t r a n s f o r m a t ă .  C u lo a re a  d e v in e  m u z ic ă  
—  expresiunea  c o lo r a t ă  a  s t ă r i l o r  s u f le te ş t i .

Ia r  cei m a i  m o d e rn i ,  m e ta f iz ic ien i i  p ic tu r i i ,  d a  ă  i 
p u t e m  n u m i  a s t fe l ,  n e a g ă  cu  d e s ă v â r ş i r e  v a lo a r e a  d e ­
s e n u lu i  s a u  a  c u lo a re i  c a  a t a r e .

Arthur Segal, u n u l  d in  cei m a i  c u  v a z ă  p ic to r i  
m o d e r n i  g e rm a n i ,  r ă s p u n s e  n e d u m ir i r i i  c e  m ă  c u p r in s e  
c i n d  i a m  v ă z u t  p â n z e le ,  a s t f e l : T o a t ă  l u m e a  ş t ie  azi 
s ă  „ p i c t e z e , , ;  a  r e p r o d u c e  m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ i n  
s im ţ i t ,  s a u  colorat n a tu r a ;  u n  o b i e c t f s a u  u n  o m ,  n ’a r e  
n ic i  o im p o r t a n ţ ă .  P i c tu r a  n u  e x i s t ă  n u m a i  p e n t r u  
s in e  şi p r in  s in e ,  ci e  r a p o r t  ş i  l e g ă tu r ă  c u  T o t u l ;  e  
î n c o r p o r a t ă  I a - t o t  ca  o p a r t e a  În t r e g u lu i  ş i  c a  în t r e g  
a l  p ă r ţ i i .  D e c i  n u  m a i  in t e r e s e a z ă  e f e c te le  d e  l u m in ă  
d in  a f a r ă ,  c i c e le  d i n ă u n t r u ,  a d i c ă :  p i c tu r a  t r e b u e  s ă  
p r e z in te  esenţa u n u i  o b ie c t  v ă z u t ;  p ic tu r a  t r e b u e  s ă  
p lece  d e la  a m ă n u n t ,  d o a r  c a  p r e t e x t  — c a  s ’a j u n g â  Ia 
g e n e ra l iz a re .  P e p r e z e n t a n ţ i i  a c e s te i  m i ş c ă r i  a r t i s t ic e  
s u n t  Otto Freundlich, Wall Laurenţ, M ax Holzmann 
şi Arthur Segal c a r e  s p i r i t u a l i z e a z ă  r e a l i t a t e a  m ă r g i ­
n i t ă  ş i  f a c  u n  fel de  p i c tu r ă  t r a n s c e d e n t ă .

F i r e ş te ,  p u b l ic u l  n u  p r ic e p e  şi b o i c o t e a z ă  a p r o a p e  
p ro d u c ţ i i l e  lo r .  M ă r t u r i s i m :  n ic i n o i  n ’a m  p u t u t  a p r o a p e ,  
n i m i c  d e s c i f r a  d in  îm p le t i r e a  c i u d a t ă  a  c â to r v a  c u lo r i  
v io le n te ,  m o n o t o n  r e p e t a t e  în  f i e c a re  d in  p â n z e le  lor.  
D a r  n u  i n t e r e s e a z ă  în  c a d r u l  a c e s tu i  s u c c i n t  a r t ic o l  
t e c h n i c a  a c e s t e i  a r t e  n o u ă .  V o im  *doar s ă  i n d i c ă m  
c u r e n te le  a d e s e  ori  c o n t r a d i c to r i i  c a re  f r ă m â n t ă  G e r ­
m a n ia  in t e l e c tu a l ă  de. azi.

P r e c u m  a m  a f i r m a t - o  la  î n c e p u tu l  p r im u lu i  a r t i ­
co l ,  s u f l e tu l  g e r m a n  s t r ă b a t e  azi i a d u l  c ă u t ă r i i  d e  s in e .  
Expresionismul e s t e  e x p r e s ia  a c e s tu i  iad .

. E  d e  p r e v ă z u t  c ă  G e r m a n ia ,  n e  m a i  a v â n d  a 
t â r â  în  u r m a  ei p o v a r a  u n u i  s t a t  m i l i ta r i s t ,  v a  ieşi p u ­
r i f ic a tă  şi î n s ă n ă t o ş i t ă  d in  c h a o s u l  în  c a re  a  a s v â r l i t - o  
v e c h e a  m e n ta l i t a t e  r ă z b o in ic ă  ş i  în f r â n g e r e a  ei, şi e ă  
t r a g ic u l  f r ă m â n t ă r i l o r  ei a c tu a le ,  c a re  d o v e d e s c  o a -  
d ă n c i r e  în  r e g i u n i  m a i  u m a n e ,  o v a  d u c e  s p r e  p i s c u ­
ri le  la  c a re  o  p r e d e s t i n e a z ă  s t r ă m o ş i i  ei c u l t u r a l i :  
G c e th e ,  B e e th o v e n ,  K a n t .  r. DOminic.
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Către 1/emis
—  T. Lutretius Carus —

Mamă slăvită aZRomanilor, Venusafotnăscătoare,
Care desfeţi deopotrivă ’n iubire pe~zei şi pe oameni,
Sub rotitoarele stele tu toate le fa d  să rodească:
Marea tncărcătă de năvi şi bogatele lanuri cu holde.
Tu când soseşti, norii fug de pe cer şi trece şi vântul, 
Florile mirositoare răsar pe mănoasele câmpuri,
Paşnică faţa întinsă a apelor mării-ţi surâde 
Şi în lumină scăldat, senin străluceşte văsduhul.
Limpede ’ndată ce ziua se face când dă ’n primăvară 
Şi roditorul zefir şăgalnic începe s’adie,
Pasări prin aer ţi-anunţă cu primul lor cântec venirea 
Şi săgetate în inimi te cântă cu toate, zeiţă.
Vesele sburdă pe pajişti cirezile fără astâmpăr,
Repezi puhoaie străbat şi cuprinse de-o vie plăcere 
Dornice ele se ţin după tine oriunde te-ai duce.
Dar pretutindeni, în mări şi pe munţi, in năvalnice răurit 
Pe înverzite câmpii şi’n fruzişuri în cuiburt de pasări, 
Dulcea iubire în suflet trimiţi vietăţilor toate 
Şi le îndemni mai departe să-şi ducă cu dragoste neamul. 
Cum tu eşti singură care întreaga natură o cărmui "
Şi fără tine nimic nu se naşte ’n cuprinsul luminii 
Dumnezeeşti şi nimic fără tine nu-i vesel şi gingaş, 
Călăuzeşte-mă acum ca tovarăşă bună ’n aceste 
Versuri, pe care încerc să le scriu despre legile Pix ii, 
Pentru prietenul Memmiu, pe care tu însăţi, zeiţă,
L-ai înzestrat şi ai vrut mai presus întru toate să fie, 
Spuselor mele, zei\ă, deci dă frumuseţe eternă.
Fă să se curme de-acum răsboiul' cu pagube crude 
Şi, potolit, pe întregul uscat şi pe mări să ’nceteze,
Căci tu doar singură poţi să dai muritorilor pace.
Marte, stăpânul puternic al luptelor aducătoare 
De păgubin şi prăpăduri cumplite, el însuşi, zeiţă,
Cade la sânu-ţi, răpus de veşnica rană a iubirii.
Dăndu-şi pe spate grumazul rotund, el cu dor te priveşte, 
Lacom te soarbe din ochi cu dragoste nepotolită 
Şi aninată-i rămâne suflarea de buzele tale.
Tu când îl vezi odihnindu-se aşa lângă tine, zeiţă,
Prinde-l în braţe uşor, alinăndu-I cu şoapta şi cere-i 
Pace deplină pentru Romani şi fără de margini.
Altfel nici eu n’o să pot, în vremi neprielnice ţării,
Tihnă la lucru să am şi de nici un folos n’o să fie 
Obştei, în astfel de vremi, strălucita lui Memmiu odraslă,

dinu geoglovan

IDEI, OAMENI ŞI FAPTE
Primăvară, cu flori albe.

„ A j u n g â n d  ' a  a c e a s t ă  p a r t e  a  c o n f e r in ţ e i  s a ’e, . 
N a n s e n  p r o i e c t ă  f l m u l  şi f o to g r a f i  le lu a te  c u  c â te v a  
s ă p t ă m â n i  înainte-, în  ţ i n u t u r i l e  î n f o m e t a t 5! —  
E m o ţ i a  d ir i  s a l ă  n u  s e  p o a t e  d e s c r i e ,  in  î n t u n e r i c  
s u t e  d e  b ă r b a ţ i  şl f e m e i  i s b u c n i r â  în  p l â n > “ .

C i t i to r u le  î n d u i o ş a t  o d a t ă  p e  s ă p t ă m â n ă  d e  l a c ­
r im i le  F r a n c i s c ă i  B e r t  ni, e s t e  n e v o ie  s ă  d e s l u ş e s c  
c ă  d e  a s t ă  d a t ă  n u  m a i  e  v o r b a  d e  o  f i c ţ i u n e  d r a  
m a t i c ă  a  f i lm u lu ,  ci d e  o a m e n i  c a r i  m o r  î n t r ’a d e v ă r ,  
f ă r ă  î n s c e n a r e a  u n u i  i m p r e s a r  l u g u b r u ?

C i te ş t i  î n c ă  o d a t ă  C o n f e r in ţa  r o s t i t ă  d e ? ,N a n s e n .  
în  s a l a  T  o c e d e r o  şi  t i p ă r i t ă  d e  Clarii, şi d u r e r o s  
u im i t  t e  în t r e b i  c u  c e  s u f l e t  e r m e t i c  în c h i s  e m o ţ i e i ,  
c â r m u i t o r i i  a t â t o r  g u v e r n e  n ’a u  g ă s i t  în  . m i l i o a n e l e  
d e  m u r i b u n z i  d in  g u b e r n i i l e  V o lg e i ,  S a m a r e i  şi S a -  
ra tovu-lu i d e  c â t  n u  s t e r p  p r i le j  d e  c o n t r o v e r s e  d i p l o ­
m a t i c e .  C ă u t ă t o r u l  p o lu lu i  N o r d ,  î n v ă ţ a t  c u  c e le  m a i  
c r u n t e  s u f e r in ţ i  a le  p u s t i i l o r  d e  g h i a ţ ă ,  f i i n d c ă  a  c u ­
n o s c u t  el  î n s u ş i  şi f o a m e a ,  şi d e s n ă d e j d e a ,  şi g e r u l  
c a r e  î n g h i a ţ ă  d e g e t e l e  c e  c a d  a p o i  c a  c h ic iu r i i  d e  
s lo i ,  —  s ’a  î n t o r s  c u t r e m u r a t  d e  c e l e  v ă z u t e  în  ţ i n u ­
t u r i l e  u n d e  o a m e n i i  s ă l b ă t ă c i ţ i  m ă n â n c ă  p ă m â n t ,  
c o p i i  ş i  h o i tu r i  în v e r z i t e  d e  p u t r e f a c ţ i e ,  C u  i r i m a  
s t r â n s ă  a  b ă t u t  Ia  t o a t e  p o r ţ i l e  şi  p o r ţ i l e  c ă m ă t a r i l o r  
a u  r ă m a s  î n c h i s e  G u v e r n e l e  E u r o p e i  c iv i l iz a te  şi c r e ş ­
t in e ,  a v e a u  c e v a  m a i  b u n  d e  f ă c u t ,  p l ă m ă d e a u  c o m i ­
s i i le ,  s u b c o m i s i i l e  ş i  p a r a c o m i s i i i e  c e  t r e b u i a u  t r i m ’s e  
la  s f a tu l  n e g u s t o r e s c  d in  c e t a t e a  g e n o v e z i lo r .  I a r  în  
a c e s t  t im p ,  a c o lo  p e  ţ ă r m u r i l e  V o lg e i ,  c a d a v r e  de .  o a ­
m e n i  s u n t  r o a s e  p â n ă  Ia o s  d e  a l ţ i  o a m e n ' ,  î n  R a v o l  
B u g u c e f ,  f e m e i l e  îşi m ă n â n c ă  p r u n c i i ,  în  S t a v i n c a ,  
s t a t  d i n  ţ i n u t u l  S a m a r e i  o  m a m ă  îşi î m p a r t e  t r u p u l  
r ă c i t  a l  p r o p r i e i  s a l e  f i ice ,  p e n t r u  a  p o to l i  f o a m e a  
c e lo r la l ţ i  c o p i i ,  c u  o c h i i  s t ic lo ş i  şi c u  b u z e l e  a l b e .

A  t r e b u i t  m i la  c e lo r  m u l ţ i  şi f ă r ă  n u m e ,  a  c o ­
p i i lo r  c e  ş i  a u  v â n d u t  j u c ă r i i l e  şi  a  l u c r a t o r i l o r  d e  
f a b r i c ă ,  p e n t r u  a  s e  a d u n a  a b i a  6 5  m i l i o a n e  d e  f r a n c i ,  
a t u n c i  c â n d  N a n s e n  c e r e a  c â t e  22 ,  c i t i ţ i  b i n e ; d o u ă ­
ze c i  şi d o i  d e  f r a n c i  f r a n c e z i ,  p e n t r u  a  s a lv a  v i a ţ a  
u n u i  o m .  S o c o t i ţ i  d a r  t r e i  v ie ţ i  la  p r e ţ u l  u n e i  p e  e c h i  
d e  c io r a p i  d e  m ă t a s e ,  ş i  n u m ă r a ţ i  o  j u m ă t a t e  d e  o r ă ,  
d in  c o l ţ ,  d e  la  C a p ş a ,  c l t e  s u t e  d e  p i c i o a r e  i sp i t i to r  
m u l a t e  în  m ă t a s e  s r ă v e z ie ,  vi s e  p e r i n d ă  s u b  o c h i ,  , 
î n t r ’a c e a s t ă  d u p ă  a m e a z ă  d e  p r i m ă v a r ă ,  c u  a t â t  d e  
l u m i n o s  s o a r e ,  c u  a t â t a  p a r f u m  în a e r u l  j i la v  şi  c u  
f lo ri  a ş a  d e  a l b e  . . .

Cei 300.
R a v a i la c ,  L u c h e n i .  V a i l la n t ,  C a s e r io ,  M a x  G o ld -  

ş t e i n ,  c e  c a u t ă  p o m e l n i c u l  c e lo r  c e  a u  u c i s  în  n u ­
m e l e  a n a r c h i s m u l u i ,  —  î n t r ’o  r e v i s t ă  d e  p a ş n i c ă  şi 
i n o f e n s i v ă  l i t e r a t u r ă ,  d e  u n d e  a  f o s t  e x c o m u n i c a t ă  şi 
a m i n t i r e a  c ă r ţ i lo r  lu i J e a n  G r a v e  o r i  B a c u n i n ?

E r a  î n c ă  z ă p a d a  î n g h e ţ a t ă  şi  c e r u l  t u l b u r e ,  c â n d  
tre i  s u t e  d e  o a m e n ’, t u r m ă  c u  v â n ă t ă i  p e  t r u p  şi cu  
d in ţ i i  î n c e l e ş t a ţ i ,  a  f o s t  în t â i a  o a r ă  m â n a t ă  p r in  s!o - - j 
a t ă ,  î n t r e  p u ş t i ,  la  j u d e c a t a  C urţe i  m a r ţ i a l e .

A c o lo ,  î n t r ’o  c u ş c ă  c u  g r a t i i  d e  m e n a j e r i e  s ' a u  
p e r i n d a t  d e  a t u n c i  p r o f e s o r i  ş i  m u n c i t o r i ;  s t u d e n ţ i  
s m u l ş i  d e  p e  b ă n c i l e  î n v â ţ ă t u r e i  şi f e t e  c u  f e c io r ia  
s t r iv i tă  d e  b r u t a  p o l i ţ i e n e a s c ă ; c o p i i  î n c ă  a b i a  î n ţ e ­
l e g â n d  r o s tu l  a c e s t e i  v ie ţ i  d e  o  a t â t  d e  a p r i g ă  să i-  
b â t ă c i e ,  l a o l a l t ă  c u  a s a s i n i  h a l u c i n a ţ i  c a r i  c u  u n  o b u z
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c u  r o t i ţ e  z i m ţ a t e  şi p r a f '  u c i g a ş ,  ' a u  c r e z u t  în  î n t u n e ­
c o a s a  lo r  c u g e t a r e ,  că  s e  p o t  c u t r e m u r a  t e m e l i i l e  
a c e s te i  lu m i  t r a n d a f i r i i ,  c u  î n v e r ş u n a r e  p ă z i t e  d e  u n  
b r a v  c o m i s a r  r e g a l .  C e  f a n t e z i e  d r ă c e a s c ă  şi d e m n ă  
d e  c r u d a  i m a g i n a ţ i e  a  lui V ii l ie rs  d e  L ’l s le  A d â m  a 
i s b u t i t  s ă  u r z e a s c ă  p l a s a  de .  în v in u i r i ,  c a r e  s ă  a m e s ­
t e c e  a t â t  d e  i s t e ţ  o  l u m e  a t â t  d e  d e o s e b i t ă ;  o a m e n i  
c a r i  n u  s ’a u  c u n o s c u t ,  c a r i  n ’a u  g â n d i t  c â n d v a  la  
fe l ,  c a r i  a b i a  î n a i n t e a  o ţe lu lu i  d e  b a i o n e t e  s e  a p r o ­
p ie  î n t r ’o  r ă z v r ă t i r e  c o m u n ă ?  L a  î n c e p u t  u n  v a l  d e  
î n d i g n a r e  ş i - a  f ă c u t  d r u m  t i m i d  în  ş o v ă e l n i c a  n o a s t r ă  
o p in ie  p u b l i c ă .  A p o i  n e - a m  d e p r i n s  şi c u  a c e a s t a .  
Z ă p e z i le  s ’a u  d u s  d e  m u l t ,  a u  în f lo r i t  c i re ş i i ,  c e le  d in t â i  
r â n d u n e i e  z v â c n e s c  în  c e r u l  f a l b a s t r u  şi  p e  s t ră z i le  
c a p i t a le i  p r o c e s i u n e a  c e lo r  t r e i  s u t e ,  s u b  b a i o n e t e ,  a  
d e v e n i t  u n  s p e c t a c o l  d iv e r s ,  c u r io z i t a t e  b a n a l i z a t ă  s p r e  
c a r e  n u - ş i  m a i  î n d r e a p t ă  o c h i i  d e c â t  c o p i i  ^ în tâ rz ia ţ i  
ia  ş c o a l ă  şi p ro v in c ia l i i  c e -ş i  p l i m b ă  m e l a n e c l i c  în  
s o a r e ,  g a lo ş i i  şi u m b r e l a .  .

D a r  i a t ă  c e  n e  s^ r ie  T r a i a n  G h 'd u  d in  I n d i a n a  
H a r b o r  i n d  î n t r ’o  e p i s t o l ă  m u s t r ă t o a r e :  ' ■ .

„ . . . c ă  n u - i  p e  l u m e  d o a r  n u m a  p o e z i e  şi n u m a  
is to r i i  î n c h i p u i t e  c a  s ă  n e  a d o a r m ă .  S c r i e  l a  foeua  
v o a s t r ă  d e  t e a t r e l e  d e  a c a s ă  si  d e  a l t e  f r u m u s e ţ i  
c a r e  n e  î m p l e  i n im a  d e  b u c u r i e ,  d a r  n u  s t ă  u n  r â n d  
d e  fa c ă r t u r a r i i  v o ş t i  d e s p r e  Cei c e  s â n t  s c h i n g i u  ţi 
în  a f a r ă  d e  t o a t e  le g i le  ţ ă r i l o r .  Noi a m  f ă c u t  a d u ­
n a r e  a ic i  în  s t r ă in i  si a m  c e r u t  î n d r e p t a r e a ,  i a r ă  vo i  
n ’a ţ i  ş t iu t  c e r e - o  a c a s ă .  N u  v ă  t e m e ţ i  c ă  a v e ţ i  s ă  
r ă s p u n d e ţ i  m a i  t â r z ’u  f i i n d c ă  a t u n c i  c â n d  a t â t e a  
d u r e r i  a u  f o s t ,  v o i  a ţ i  d a t  î n a i n t e  c u  c â n t ă r i  şi p o e ­
zii, c a  şi c u m  d e  ia  c â n t e c i l e  v o a s t r e  a v e a  s ă  v in ă  
m â n t u i r e a  ? . . . “

v>i ia tă .  c e  m a i  s c r ie  o  g a z e t ă  d e  a c o l o ,  p e  c a r e  
h e ’o  t r i m i t e ' c t i t o r u l  d e  p e s t e  A t l a n t i c :  '

„ A p o i  m e r g â n d  a c a s ă  R o m â n i i  d i n  A m e r i c a  
p o t  s e  d u . i  c u  e i  n u  n u m a i  c â t e / a  m i i  d e  d o la r i  
c i  şi o  conştiinţă. O r i  a c e a s t a  î n s e a m n ă  a d e v ă r a t a  
a v e r e ,  C â ş t ig u l  r e a l  p e  care-1 p o a t e  c h e l tu i  c u  fo lo s  
a c a s ă  u n d e  i d e  l i p s ă " .

( —  R o m â n u l  —  W e d n e s d a y  M a r c h  2 9  „ S ă  
n e  p r e g ă t i m !“ ) . ,

P r i e t e n e  G h i d u ,  a i  d r e p t a r e ,  n e - e  „ d e  l i p s ă ” 
c o n ş t i i n ţ a .  D a r  n ’a m  a d o r m i t  o  c u  c â n te c e .  O  n u .  
Vezi b i n e  c ă r t u r a r u l  r o m t n  a  a v u t  a t â t e a  a l t e g r i j  în  
v r e m e a  d in  u r m ă !  N u m a i  n u m ă r ă :  A le g e r i ,  g o a n a  
d u p ă  c a t e d r ă ,  k i l o g r a m u l  d e  c a r n e  s c u m p i t ,  m u t a ­
tu l  d i n t r 'u n  p a r t i d  în  a l tu l ,  a c ţ i i l e  c a r e  a u  s c ă z u l ,  
ş i  f ă g ă d u e l i l e  c a n d i d a t u l u i  la  d e p u t ă ţ i e  c e  n u  s ’a u  
îm p l in i t ,  K a r lh e in z  M a r t in  ş i  a r t i c o l e l e  D o m n u l u i  
E f t im iu ,  s c u m p ’r e a  h â r t i e i  şi 6 0  b a n i  o  c a r t e  p o ş t a l i ;

c â n d  s ă - ş i  m a i  a m i n t e a s c ă  şi d e  c e i  3 0 0  c ă r o r a  în  
d e f in i t iv  e s t e  c in e  s ă  le  p o a r t e  d e  g r i j ă  ? Vei fi a f l a t  
şi D ta  m a i  p e  u r m ă ,  c ă  s a r c i n a  a s t a  ş i - a u  l u a t  o  
c ă r t u r a r i i  s t r ă i n ă t ă ţ i i ,  o  o a r e c a r e  „ l ig ă  p e n t r u  a p ă r a ­
r e a  d r e p t u r i l o r  o m u l u i "  c a r e  a  m a i  ş t i u t  o d a t ă  s ă  s e  
f a c ă  a s c u l t a t ă ;  e . d r e p t ,  d e p a r t e ,  d in c o lo  d e  e q u a t p r ,  
şi c â n d  a  f o s t  v o r b a  d e  n e g r i i  d in  O u a b a n g h i .

J a m e s  J o y c e .
S u n t  c â ţ i v a  a n i  d e  c â n d  la  u n  e d i t o r  d n  D u b l in ,  

în  s e a r a  c â n d  t e r m i n a  d e  b r o ş a t  o  c a r t e  c e  t r e b u i a  
s ă  a p a r ă  a  d o u a  zi p e  p i a ţ ă ,  s ’a  p r e z i n t a t  u n  n e c u ­
n o s c u t ,  a  p lă t i t  î n t r e a g a  e d i ţ  e ,  a  a r s ’o  a c o l o  în  i m ­
p r i m e r i e ,  în  a f a r ă  d e  u n  s i n g u r  e x e m p l a r  c a r e  c u  
g e n e r o z i t a t e  a  f o s t  r e z e r v a t  a u to r u lu i .

C a r t e a  s e  n u m e a  Dabliners, s c r i i to r u l  James 
Joyce. N e c u n o s c u t u l  n ’a  f o s t  n ici a s tă z i  a f la t .  ,

l a t ă  u n  î n c e p u t  d e  c a r i e r ă  c a r e  î n t r e c e  f a n t e z i a  
lu i P i e r r e  B e n o i t ,  m a e s t r u l  î n t r u  l a n s a r te a  s e n z a ţ i o n a l ă  
a  c ă r ţ i l o r .  D e  a tu n c i ,  v o l u m u l  c;u. n o v e l e  d in  v i a ţ a  
D u b l in u lu i  s ’a  t i p ă r i t  a  d o u a  o a r ă  la  L o n d r a ,  a l t a  
„ P o r t r e t u l  a r t i s t u lu i  în  t i n e r e ţ e "  a  v ă z u t  l u m i n a  t i p a ­
ru lu i  la  N e w -Y o rk ,  ia r  a u t o r u l ,  J a m e s  J o y c e  e  n u ­
m ă r a t  p r i n t r e  ce i  d in t â i  sc r i i to r i  îh  l i m b a  e n g l e z ă ,  
a l ă t u r a t  d e  S w if t ,  S t e r n e  şi F ie ld in g .  Ş i  s c a n d a l u r i l e  
n ’a u  c o n t e n i t .  In  S t a t e l e - U n i t e ,  c â t e v a  f r a g m e n t e  d in  
r o m a n u l  Ulysses a u  c u n o s c u t  o  s o a r t ă  i d e n t i c ă  cu  
a  s c r i e r i l o r  lu i F l a u b e r t ,  B a u d e l a i r e  ş i  W a l t  W h i t m a n  ; 
a u  f o s t  c u  a s p r i m e  ţ i n t u i t e  l a  s t â l p u l  i n f a m ie i  d e  
j u s t i ţ ’e

D e s p i e  a c e s t  r o m a n  şi d e s p r e  t î n ă r u l  s c r i i to r  
i r l a n d e z  în  p r a g u l  g lo r ie i ,  p u b  îcă  Valery Larhaud, 
u n  s t u d i u  s u m a r  d a r  v iu  c a  o  a v e n t u r ă ,  în  L a  N o u -  
v e l le  R e v u e  F r a n c a i s e .  C r e s c u t  la  le s u i ţ i ,  d m  f a m i l i e  
i r l a n d e z ă  d e  î n r ă d ă c i n a t  şi f a n a t i c  c a t o l i c i s m ,  c u  s p i ­
r i tu l  n u t r i t  d e  A r i s to t  ş i  S a i n t - T h o m a s  d ’A q u in  c u m  
a  s c r i s  J a m e s  J o y c e  o  o p e r ă  d e  o  a t ă t  d e  p r i m e j ­
d i o a s ă  i m o r a l i t a t e ,  î n c â t  c ă r ţ i l e  i s e  a r d  a b i a  e ş i t e  d e  
s u b  t e a s c u l  t i p a r u l u i  ş i  t r i b u n a l e l e  îl u r m ă r e s c  c a p e  
u n  p i k p o k e t  l i t e r a r ?

S ă  u r m ă r i m  c iu d a tu l  r o m a n  G ly s s e s .
C a r t e a  a r e  8 0 0  p a g in i  c o m p a c t e  ş ? n u  p o v e s ­

t e ş t e  d e  c â t  o  zi, m a i  e x a c t ;  î n c e p e  la  8  d i m i n e a ţ a  
şi s f â r ş e ş t e  n o a p t e a  Ia t re i .  N ici u n  p e r s o n a g i u  n u  s e  
n u m e ş t e  G lise ,  i a r  n u m e l e  e r o u lu i  d in  O d i s e i a  r e v in e ,  
n u m ă r ă m  b in e ,  n u m a i  d e  p a t r u  o r i .  V ă  a m i n t i ţ i ;  în  
O d i s e i a ,  G l i s e  n u  a p a r e  d e  c â t  în  c â n t u l  ai  c in c i le a ,  
p â n ă  a t u n c i  p e r s o n a g i u l  în  s c e n ă  e  T e f e m s c .  D e  Ia 
c â n tu l  V .- lea  la  a l  X lll .- iea  s e  d e s f ă ş o a r ă  a v e n t u r i l e  
v i c le a n u lu i  e r o u ,  i a r  u ’t im i le  c â n t u r i  p o v e s t e s c  î n t o ­
a r c e r e a  în  I t a c a ,  m a s a c r u l  p a t e n d e n ţ i i o r  şi r e c u ­
n o a ş t e r e a  lu i G l i s e  d e  c ă t r e  P e n e i o p e .

P e  a c e s t  p la n  J a m e s  J o y c e  ş i - a  c o n s t r u i t  ro ­
m a n u l  în  p a n o u r i  a p r o a p e  e x a c t  c o r e s p u n z ă t o a r e  
c â n t u r i l o r  d i n  O d i s e i a ,  d a r  r e d u s  l a  ce l  m a i  b a n a l  
c a d r u  p o s i b i l ;  e x i s t e n ţ a  d e  o  zi c u  f a p t e l e  e i  d iv e r s e ,  
c u  e v e n i m e n t e l e  n e î n s e m n a t e ,  c u  m e d i t a ţ i i l e  c . n -  
t ra d ie c o r i i  ş i  n e h o t ă r â t e  a l e  c e t ă ţ e a n u l u i  ţ n e d 'o c r u ,  
c a r e  în  s t a t i s t i c a  u n u i  m a ; e  o r a ş ,  n u  r e p r e z in t ă  d e c â t  
o  c i f .ă  şi n im ic  m a i  m u l t

D e  la  o r a  8 d i m i n e a ţ a ,  a u t o r u l  u r m ă r e ş t e  p e  
G lise  m o d e r n  —  L e o p o l d  B lo o m ,  d u p ă  c e  în  p r i m e l e  
t re i  c a p i to l e ,  c a  în  c r i m e l e  p a t r u  c â n t u r i  a l e  O d ise i i ,  
a m  u r m ă r i t  p e  S t e p h a n  D e d a l u s  —  T e l e m a c

Ş i ,  p e  c e  d r u m u r i  n e  p o a r t ă  p a s  c u  p a s  n o u l  
G l i s e ?  îl l u ă m  d in  c s m e r a  d e  c u l c a r e  u n d e  ş i -a  l ă s a t  
n e v a s t a  î n c ă  s o m n o r o a s ă ,  n e  d u c e  în  b u c ă t ă r i e ,  în
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f a c e  p r o e c t e  l i t e r a r e ,  a p o i  la  'm ă c e l a r ,  p e  s t r a d ă ,  la  
î n t o a r c e r e  ş o ld u r i l e  b u c ă t ă r e s e i  îl t u r b u r ă ;  —  iată-1 d in  
n o u  în  b u c ă t ă r i e ,  a p o i  în  c a m e r a  d e  c u lc a r e ,  în  s t r a d ă  
i a ră ş i ,  la  b a i e ,  l a  o  î n m o r m â n t a r e ,  în  s a  a  d e  r e d a c ţ i e  
a  u n u i  j u r n a l ,  la  r e s t a u r a n t ,  la  b i b l i o t e c a  p i  b i icâ ,  
în t r ’u n  c o n c e r t ,  p e  o  p l a j ă ,  la  M a t e r n i t a t e ,  î n t r ’u n  
c a r t i e r  d e  f e m e i  u ş o a r e  u n d e  r ă m â n e  m u l t  t i m p ,  u n d e  
s e  î m b a t ă  şi d e  u n d e  p l e a c ă  t â r z iu  î n t o v ă r ă ş i t  d e  
S t e p h e n  D e d a l u s ,  C a re  l-a r e g ă s i t  şi c u  c a r e  p e t r e c e  
u l t im i le  o r e  d in  z iu ă ,  a d ic ă  al XVI. şi XVII. c a p i to l  ; 
c e l  d in  u r m ă  a l  r o m a n u l u i  c u p r i n z â n d  n u m a i  u n  l u n g  
m o n o l o g  i n t e r i o r  a l  n e v e s t e i ,  p e  c a r e  B lo o m  a  t r e z i t - o  
c u l c â n d u - s e  l â n g ă  d â n s a .

In j u r u l  a c e s te i ,  linii c e n t r a l e ,  p e r s o n a g i i  n e n u ­
m ă r a t e ,  i n c id e n te ,  d e s c r ip ţ i i ,  v iz iu n i ,  o  l u m e  m u l t i p l ă  
şi  s t u f o a s ă ,  f u r n i c â n d  c a  în  î n s ă ş i  r e a l i t a t e a .  B l o o m  
şi S t e p h e n  s u n t  p e n t r u  c i t i to r  c a  d o u ă  v e h i c u l e  c u  
c a r e  s t r ă b a t e  c a r t e a .  I n s t a l a t  în  i n t i m i t a t e a  g â n d u r i l o r  
a c e s t o r  d o i  e r o i ;  l u m e a  şi p e r s o n a g i i l e  a p a r  l e c to  
ru lu i  p r in  o c h i i ,  u r e c h i l e  şi c u g e t a r e a  lo r ,  a ş a  c ă  i lu z ia  
v ie ţii  c a p ă t ă  c e v a  h a l u c i n a n t  ş i  m a i  ă u t e n t i c  d e c â t  
v ia ţa  c h ia r .  R o m a n u l l u i  J o y c e ,  e  a s t f e l  d e  ce l  m a i  
s t r ic t  re a l  s m ,  şi p a r a d o x a l ,  e  r o m a n u l  s i m b o l  al v ie ţ i i  
m o d e r n e .  C ăc i  t i t lu l  n u  e  î n t â m p l ă t o r  a l e s ,  n ic i  c u  
i n t e n ţ i e  d e  p a r o d i e .  D i n t r e  e r o i i  c ic lu lu i  e p ic ,  G l is e  
e  ce l  m a i  u m a n ,  c u m  îl c a r a c t e r i z e a z ă  E m i l G e b h a r t ;  
e  om a t a ş a t  ţă r i i ,  f e m e i i ,  c o p i lu lu i ,  t a t ă l u i  şi p r i e t i ­
n i lo r ,  s e n z i b  1 la  d u r e r i l e  a l t o r a , , d a r  n u  f ă r ă  s l ă b i ­
c iu n i  o m e n e ş t i , ,  s e  t e m e  d e  m o a r t e  c a  şi B l o o m  —  
ac diutius In Insula Circes moratas —  în t â r z i e  p r e a  
m u l t  în  i n s u l a  C irc e .

E s te  a c e a s t î  z u g r ă v i r e  m i n u ţ i o a s ă ,  a l t c e v a  d e c â t  
O d is e s a  n o a s t r ă  d e  f i e c a r e  zi, t r a g e d i a  şi c o m e d i a  
c o t id ia n u lu i ,  r o m a n u l  o b s c u r  c e  n u  s e  s c r i s e s e  în c ă  ?

Poezie şi dioxiamidoarsenobenzol.
în  A Rebours, d e s c r i i n d  s e r a  lui D e s  E s s e i n t e s ,  

Nuysmans ş i - a  d a t  p a r e c ă  t o a t e  s i l in ţe le .  s2i n e  d e s -  
g u s t e  d e  fiori, î n f ă ţ i ş â n d u - n i - l e  în  a s p e c t e  f a m i l i a r e  
n u m a i  în  c i in ic i le  d e r m a t o l o g i c e  i

« . . .  F lo r i le  l u a u  d e  a s t ă d a t ă  o  î n f ă ţ i ş a r e  d e  
p ie le  a  t i f ic ia lă ,  b r ă z d a t ă  d e  v in e  f a l ş e ; ş* c e le  m a i

m u lt e  c a  r o a s e  d e  s ifil is  şi d e  le p r ă ,  în t i n d e a u  c ă r  
nuri l iv id e ,  m a r m o r a t e  d e r o z e d l e ,  s tr i iâ te  d e  p lă g i ;  
a l t e le  a v e a u  t o n u l  r o z  v iu  al c i c a t r ic e lo r  Ce s e  în c h id  
s a u  c u l o a r e a  n e g r i c i o a s ă  a  c o j i lo r  c e  s e  f o r m e a z ă ,  
a l t e le  e r a u  o p ă r i t e  d e  c a u t e r e ,  u m f la t e  d e  a rs u r i  ! 
a l t e l e  a p o i ' a r ă t a u  e p i d e r m e  p ă r o a s e  s p a r t e  d e  u lc e r e  
şi c o ş c o v i t e  d e  b u b e ; u n e l e  în f i n e  p ă r e a u  a c o p e r i t e  
d e  p a n s a m e n t e ,  u n s e  c u  a l i f ie  m e r c u r i a lă ,  c p  u n s o r i  
verz i  d e  b e l a d o n ă ,  p r e s ă r a t e  c u  p r a f u l  g a l b e n  al 
p u d r e i  d e  j o d o f o r m  . . .*

D u p ă  a c e a s t ă  s u a v ă  d e s c r i p ţ i e ,  s fa t u l  p e r s a n u ­
lui ; —  „ p e  f e m e e  s ă  n u  o  a t in g i  n ic i  c u  o  f l o a r e "  
—  c a p ă t ă  şt o  in t e r p r e t a r e  h ig f e o ic ă

D a r  d e l a  H u y s m a n s ,  şi d e l a  u l t im i i  n a t u r s i i ş t i  
ca r i  î n t i n s e s e r ă  p r e a  m u l t  c o a r d a  în  c ă u t a r e a  o r i g i ­
n a !  t ă ţ i i  b r u t a î e ,  l i t e r a t u r a  p ă r e a  l e c u i t ă  d e  a c e s t  r e ­
p e r t o r i u  p a t o l o g i c .  T e m a  o  r e ia ,  şi în  p o e s i e ,  ş i  n u  
în  a c e a  p e n t r u  v r e ’u n  D e s  E s s e i n t e s  n a ţ i o n a l  — tâ -  
n ă ' u l  n o s t r u  c o m p a t r i o t  I o n  B a r b u ,  p o e t  al  m e l e i l o r  
şi a l  l u i  N a s t r a t ’n  H o g e a

In r e v i s t a  d i n  C r a io v a ,  N ă z u in ţ i ,  c i t im  s u b  t i t lu l

Măcel:
. . . „Un soare fără spiţe de raze, spre apus 
„Părea că sapă'n ziua zănatică, lividă 
„Prin brânca înorării o crudă sifilidă . . .“
D a r  c e  i n g r a t  d , I o n  B a r b u !  P e n t r u  t r i s t e l e  . m a ­

lad i i  a l e  f lo r i lo r  d in  s e r a  lu i  D e s  E s s e i n t e s ,  a u t o r u l  
f r a n c e z  s e  g â n d i s e  şi la  l e a c u r i :  i o d o f o r m ,  m e r c u r ,  
b e l a d o n ă .  . . L a  d .  B a r b u  n im ic .  C e r e m  o  r e p a r a ţ i e ,  
D e o p i l d ă  c o n t i n u a r e a  f i r e a s c ă  a  im a g in e !  d e r m a t o l o ­
g ic e ,  c u  v e r s u r i l e :

„Şi în mânjită fesă a buhavului cer 
„Se'nfige adânc seringa unui paratoner!“

AKERON & COMP.

CĂRŢI ŞI R E V I S T E .
Regionalism cultural. (5. M eh ed in ţi. R ev is ta  

„Năzuinţa No. 1 Craiova).
S’a scris şi vorbit atâta de regionalism în ultimul 

timp, cu atâta îndârjire, încât cuvântul acum frige- După 
atâta risipă de neînţelegere şi ignorantă orbire, paginile 
scrise de d- Simion Mehedinţi în tânăra revistă Craio- 
veană, sunt odihnitoare ca o umbră lină lângă care po­
poseşti să te reculegi. Regionalismul, ■— ce e altceva decât 
una din laturile formulei şvolpfioniste a lui Herbert 
Spencer, după c are temeiul progresului e insăşi diferen­
ţierea progresivă? E aproape adaptarea formulei bio­
logice în viata socială şi culturală: cu cât vietatea e 
mai perfectă şi mai sus pe scara desvoltării, Cu atât 
organele şi funcţiunile sunt mai diferenţiate:

Ameba e un tub digestiv, redus la atât — ce 
complex de organe şi funcţii la mamiferul superior! 
Intre hotarele unei ţări diferenţierea nu s’a stabilit oare 
firesc şi automat; începând dela tărâmul economic şi 
sfârşind cu însăşi psihologia populaţiei? De unde ten­
dinţa absurdă de a uniformiza cu o lopată nivelatoare ?

La noi caracterul provincial a fost o fericire; în­
semna un echilibru, a fost însăşi temeiul existenţei noastre 
naţionale- Rezistenta bâsarabenilor cum se poate explica 
decât prin moldovenismul lor acut?

D- Mehedinţi găseşte necesar regionalismul cultural, 
acel păstrător de tradiţii — şi primejdios regionalismul 
politic. Fireşte asupra celui administrativ e încă de dis-
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c u ta t  în a in te  d e  c o n d a m n a re a  defin itivă , c ă c i p ro b le m a  
n u  s e  m ai p u n e  a tâ t  d e  s im p lu  c a  în  F ra n ţa ,  I ta l ia  o rt 
G e rm a n ia , u n d e  a d m in is tra ţ ia  e  a ltc e v a , d e c â t  a m  văzut o 
c u  în tr is ta re  în  ultim ii trei a n i, c ă  p o a te  fi în  R o m ân ia  
ce a  u n ific a tă . '

Henry B ata ille . (Alfred Poizat Le Corres- 
ponăant No, 1428 an. 94). . . ..

A  e x is ta t c â n d v a  în  B a ta ille  u n  poeta minor ca re  
p o a te  fi s itu a t p e  la  în c e p u tu r ile  s im b o lism u lu i, a lă tu ri 
şi p o a te  sub. F ra n c is  J a m m e s ; u n  m ic p o e t cu rio s , m ort 
tâ n ă r , d e lic a t şi frag il, c o m p le c t to tu ş i, o m ică  fiinţă, u n  
su fle t m ic , s tin s  în tr’o d im in e a ţă  c a  o  lu m în a re  în  d o su l 
p e rd e le lo r  a lb e  ; animula blandula, vagula.

D acă a r  fi r ă m a s  a c e s t p o e t, B a ta ille , a r  fi d a t 
d in  c â n d  în  Când lu c ru ri d e lic io a se , d a r  a r  fi tre b u it să  
se  m u lţu m e a sc ă  a  ră m â n e  p e  a l d o ile a  p lan-

C ăci B a ta ille  n u  p u te a  fi u n  m a re  poet, e ra  p re a  
iftegal, p re a  stângaci- C âte o d a tă  id e ile  s a le  a v e a u  suflu  
p u te rn ic , d a r  s tilu l n u  s e  m e n ţin e a  Ia a c e ia ş i în ă lţim e , 
e r a  g lo d o s , ţâ ra  in sp ira ţia  la  păm ân t-

P ro b a b il Că ş i-a  d a t  s e a m a  el s in g u r. In o rice caz  
B a ta ille  n u  e ra  u n  o m  c a r e  să -ş i n eg lijeze  a p titu d in ile .

Şi a p o i, p â n d it d e  d e  o b o a lă  c a re  îi f in e a  s u b  
o c h i v ec in ie  sp e c tru l n e b u n ie i,  n u  p u te a  să  se  e n e r­
veze în  a ş te p ta re a  c e a s u lu i  ra r  a l in sp ira ţie i, t r e b u ia  
să -ş i o c u p e  sp iritu l fără răgaz-

Lă Lepreusea  fost c e v o  ra r , o le g e n d ă  ro m an tică  
r id ic a tă  la  în ă lţim ea  u n u i s im b o l, u n  m is te r d in  E vul- 
M ed iu  în  v e rsu r i n a iv e , i s te ţ_ e v o c a to a re -  P u tea  fi în c e ­
putu l u n u i te a tru  neo-creştm - D a, d a r  n u  s e  g ă s e sc  în  
f ie c a re  zi su b ie c te  d e  a c e a s tă  ca lita te . Şi a p o i s im b o ­
lism u l m e rg e a  în c e t, m iş c a re a  n 'a v e a  a m p lo a re  Lui 
B a ta ille  îi t re b u ia  v ia ţă , re a lita te , e l v o ia  să  fie u n  
B alzaC  d ra m a tu rg -  Şi cu a c e a s tă  se te  d e  su c c e s  a  
a b o rd a t  te a tru l d e  su c ce s-  A r p u te a  fi n u m it m iso g in u l, 
c u m  G recii u im iţi I a u  n u m it p e  E u rip id e  ; căc i c a  şi 
a c e la ,  B a ta ille  a tacă  fem eia , m a m a , so ţia , fiCa, fecioarele , 
c u  o p a s iu n e  b a rb a ră , cu  o fe ro c ita te  n e c u n o s c u tă  p â n ă  
la  el, n e  fa c e  să  b e m  in fa m ia  p â n ă  la  d ro jd ie , să  n e  
îm b ă tă m  de ru ş in e  şi d e  u m ilin ţă . A d u lte ru l e a d u s  în  
fam ilie , în  f a ţa  cop iilo r, în  to a tă  tra g e d ia  v io len tă . E 
M a m a n  C olibri c a r e  p le a c ă  c u  c a m a ra d u l fiu lu i ei, e  
M a d am e  F eriou l Care-şi u ită  c in s te a  şi se  p ie rd e  c u  ce l 
d in tâ i in d iv id  v en it, e  „ fe c io a ra  ră tă c ită "  Care fuge Cu 
p rie te n u l în su ra t a l  fam iliei, L e Coup d e  fo u d re  ? Nu. 
L e  c o u p  d e  folie, o tre z ire  b ru ta lă  a  in s tin c tu lu i, o ru p ­
tu ră  n e p re v ă z u tă  a  f ra g ilu lu i în v e liş  c u  c a re  re lig ia  şi 
c iv iliz a ţia  n e -a u  ac o p e rit g o lic iu n e a  an im a lic ă .

D e la  a c e a s tă  tem ă  a  te a tru lu i să u , p o rn e ş te  şi s u c ­
ce su l şi d e c ă d e re a  trep ta tă .

E ro a re  lite ra ră  a  fost a c e a  a  tim p u lu i să u , a c e ia  
d e  a c re d e  în  v ia ţa  tră ită  n u m a i, şi a  re p e ta  c ă  to tu l 
în a fa ră  d e  în să ş i re a lita te , e  lite ra tu ră  şi a  d isp re ţu i 
aC ea stă  lite ra tu ră .

T ea tru l să u  n ’a re  d e  a c e ia  n ic i u n a  d in  ace le  m a ri 
figuri s in te tic e  şi re p re z e n ta tiv e  a le  h u m a n ită fe i, şi Care 
fa b u lo a se  fiind , s u n t to tu ş i d e  o  m ie d e  ori m a i re a le  ca  
v ia ta . N’a  p u tu t să  s e  rid ice  la  g e n e ra lită ţi ,  a  ră m a s  în  
m u lţ im e  p u r ta t c u  d â n s a  si d e  c a p r ic iile  ei îngh iţit.

N ’a  v ru t s ă j f a c ă  lite ra tu ră . Şi ju s t, l i te ra tu ra  nu-1 
re v in d e c ă , ■ '

Romanul durerii. 'Nouvelle Revue Francaise. 
An. 9 N, 103 Aoril 1922).

N u există în  fo n d  d e c â t  u n  e te rn  su b ie c t a l a r te i 
ş i a l  g ân d ire i o m a n e ş t i:  om ul în a in te a  en ig m ei v ie ţii.

D e sp re  to t c e  Se SCrie a s u p ra  p lăce re i,. n u  v o m  spune®  
n ic io d a tă  că  e  a d â n c ;  im ag in ăm  to a te  ep ite te le  la u d a tiv e  
în a fa ră  d e  aC ea sta , D ar d e în d a tă  c e  o lin ie , o p a g in ă , 
o c a r te  a s u p ra  d u re rii u m a n e  n e  v a  opri şi n e  v a  
c u c e r i, p rim ul c u v â n t p e  c a r e d  v o m  d e s c o p e r i v a  fi 
aCel ca re  să  exprim e a d â n c im e a  op erii. A m  p u te a  s p u n e  
d a r  Că scrie rile  cari ocolesc d u re rea , a u  n u m a i d o u ă  d im e n ­
s iu n i —  su n t lip s ite  d e  o a  tre ia ; a d â n c im e a . A c e s te  
re flec ţii la  fa c e  Albort T h ib a u d e t Cu prile ju l u l t i ­
m u lu i ro m a n  al lui E d o u a rd  E s ta u n ie , V  Appel de la 
Roate. In to a tă  o p e ra  lu i E s ta u n ie , d u re re a  se  c o n ­
fu n d ă  Cu v ia ţa , se  c o n fu n d ă  c u  ro m an u l, s e  co n fu n d ă  
c u  în su ş i stilu l. E xistă trei s tilu ri f ra n c e z e ; un u l al 
s ig u ra n ţe i.;  o ra to ric , c u  m iş c a re a  u n ifo rm ă şi p ro g resiv ă , 
ilu s tra t d e  B o s s u e t;  a l  d o ile a  a l  d e s c o p e rire i , c a r e  
d ă  s e n s a ţ ia  că  a u to ru l o b se rv ă  şi în ţe le g e  p e  m ă su ră  
c e  sCrie, stil ilu s tra t d e  M o n fa ig n e  şi Ş a in t-B eu v e . 
şi în sfârşit stilu l d e  in q u e tu d in e , Care s e  d e s fă şo a ră  
în tr’o se rie  d e  fra z e  d isc o n tin u i, g răb ite  şi to tu şi u n i­
form e, ca  lo v itu rile  d e  d eg e t la  p o a r ta  u n u i m is te r, 
stilu l n e lin iş tit a l lui P a sc a l. S e  în tâ m p lă  câ te  o d a tă  ca 
la  u ş a  aeS tu i m is te r al en igm ei, a u to ru l să  b a tă  tum u l 
tu o s  şi rom an tic , c u m  a  făcu t-o  M aeterlink - E s ta u n i"  
b a te  m e to d ic , ca u n  in g in e r  Cu a c e a s tă  u sc ă c iu n e  de 
in g in e r , a  sCris ro m a n e le  d u rerii, c a r i  su n t şi a le  tă ce re  
ş i a 'e  s in g u ră tă ţii; H e c a te  literară cu  3 feţe . E n ev o ie  ca  
o m u l să  v rea , p e n tru  a  faCe să  su fe re ?  „E d e a ju n s  să 
e x is te ” s p u n e  u n  p e rso n a g iu  d in  L’ A ppel de ia Koute, 
Şi p e  a c e a s tă  C o n sta ta re  su m b ră  şe  re a z ă m ă  n u  n u m a i 
a c e s t  ro m a n , Ci a p ro a p e  to a te  c e le  sc r is e  p â n ă  aC um  
d e  E s ta u n ie . O ri. su fe r in ţa  C rea tu rilo r d in  a c e s t trist 
ro m a n , a r e  d o u ă  pricin i, în to td e a u n a  a c e l e a ş i ; s in g u ră ­
ta te a  şi tă c e re a . P e rso n a g iile  su fă r şi fac să  su fere  fiindcă  
în  v ia tă  trec s in g u ra tic e  şi f iin d -ă  ta c . N u în  tăce re  p a ­
sivă, c i în  tă c e re  ac tiv ă  ca re  p a re  h o ta ru l u n e i z o n e  d e  
o stilita te , un  te re n  v e n 'n o s  u n d e  fu rn ic ă  to t so iu l d e  s u ­
fe rin ţe  a s c u n se -  S u n t tăceri in s ta la te  în tr’o fam ilie , c a  un  
v ic iu , Ca o p a tim ă , Ca a lc o o lu l şi c.a ce rtu rile . P e n tru  a  
s e  to rtu ra , o a m e n ii în c e p  să  tacă , şi tă c e re a  e  m a i te ri­
b ilă  d e  cât un  co n flic t în  Care lu c e ş te  tă iu şu l d e  c u ţit. 
E o tă c e re  ca re  o trăv e ş te . „ T ă c e re a  u n u i om  c a re  s u ­
fere, — sc rie  E s ta u n ie , —  sfâ rşe ş te  p rin  a  s tin g e  fru ­
m u s e ţe a  U n iv e rsu lu i şi în su ş i U n iv ersu l"  P e rso n a g iile  
s a le  cred  Că ta c  fiindcă  su făr, — ele su făr fiindcă ta c  ş i fiindcă 
în  ju ru l lo r e  tăcere , o c o n sp ira ţie  fam ilia lă  a  tăCerei N u 
tă c e re a  a  s tin s  u n .v e rsu l în  ju ru l o m u lu i c a r e  su fe re  d in  
c a u z a  a c e s te i tă 'e r i ,  c i a  tă c u t fiindcă tră ia  în tr’u n  u n iv e rs  
p e n tru  e l d in a in te  a p ro a p e  s tin s . A tă c e a  în s e a m n ă  a  
n e g a  u n iv e rsu l. C u n o a ş te  o m u l o tă c e re  jo a s ă ,  a c e a  a  
v i i lo r ,  e  tă c e re a  tim izilo r ; ş ito  ăcere  în a ltă  şi g lac ia lă ; a c e a  
a  culm ilor, e  tă c e re a  O rgolioşilor. D a r  u n u l şi a ltu l Cu­
n o sc  a c e ia ş i  su fe rin ţă , fiindcă  tim id ita te a  n u  e  d e î â t  un  
so i d e  orgo liu , m â n d ria  s la b ilo r . Şi s in g u ră ta te a  u n  faCe 
deC ât u n  tru p  Cu tă c e re a . S u n t o a m e n i Cari su fă r în  
s ingu ră ta te , P a s c a l ; a lţii  Care g ă s e sc  o  v o lu p ta te  în  e a , 
R o u ssea u . Şi to tu ş i R o u ssea u  n ’a  în e b u n it în  aC east ă 
s in g u ră ta te ?
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C R O N
a ŞAPTEA ARTĂ, ARTA MUTĂ, 

J:1 sau cinematograful, n’a fost so­
cotită până acum dec-ât o bagatelizare 
ieftină a teatrului şi literaturei, Există 
chiar, un desăvârşit dispreţ — şi Care 
nu l-am manifestat? — pentru ama- 
toriiifarseior lui Rigadin şi Max Lin- 
der de odinioară, sau ale lui Char- 
lot,|de astăzi. -

Totuşi a şaptea artă a încetat a 
preocupa numai liceenii, midinetele 
şi copii "conduşi de guvternantă la 
matineu- Le Crapouillot, revista pari- 
siană atât de vioae, care {în ultimife 
săptămâni ne-a adus atât de fru­
moase reproduceri şijatât'^ de inge­
nioase remarce critice asupra saloa­
nelor de pictură şi sculptură de le 
Paris, închină cinematografului un 
întreg număr, ce va să fie o iniţiere 
şi o apologie.

De la accesoriu al teatrului sau 
rol de simplă ilustrare populară a 
romanului, Cinematograful devine o 
artă independentă, înrudită Cu toate 
celelalte, în afară tocmai de teatru 
de la care a pornit şi căruia îi e 
diametral opus.

0  industrie întreagă a născut pe 
urma filmului, şi o concepţie nouă 
şi-a făcut Ioc în această artă încă 
jună şi capricioasă. O lume stranie 
furnică în jurul e i ; începând de la 
vedeta americană până la comicul 
universal, care la aceiaşi oră, în să­
lile de cinema din cele cinci conti­
nente, stârneşte milioane de aplauze. 
E tinăra star americană, Lily Gasmith 
în vârstă numai de şapte âttî, care 
după ce a reputat în noul cdntinen 
succese mai strălucite şi mai bănoase 
decât Sarah Bernard în toată Cariera- 
artistică, începe, vai h să crească, 
imaginathvă dezastrul !••. Atâtea roluri 
pierdute, o Carieră întreagă sfârmată, 
fiindcă picioarele se lungesc în fie­

' care luna cu o fracţiune de centi­
metru. Zadarnice „Poţiunea liliput" 
Şi „Licheorul Asţicilor", zădarnic 
tratamentul electric eâre â făcut să-i 
crească unghiile vertiginos şi a năs­
cut o barbă prodigioasă pe obrazul 
impuber, Miss Lily creşte, angaja­

. mentele slăbesc, şi la nouă ani tî- 
năra artistă îşi va putea socoti ca ­
riera încheiată... E Rio Jim, aventu-

1 CA  M Ă R
rierul generos dinfAlasca, cavalerul 
din Far-West, eroul atâtor filme în 
cari pieile roşii, goanele 'călă­
reţilor şi sgărie-norii se amestecă în- 
tr‘o dementă perindare. E Charlot. 
primit în Londra Cu mai mult tăm- 
bălău în presă decât odinioară Wil- 
son. E o funicare de actori, de pic­
tori, de regizori, de autori de scenerii 
de intermediari, de acrobaţi, de dan­
satori, de urşi dresaţi şi de tigrii îm­
blânziţi, încât s‘ar putea spune că pe 
urma acestei arte trăeşte mai mult 
public, decât pe urma tuturor celor­
lalte la un Ioc.

Ce creer incoherent însă, vor avea 
când vor fi mari, copii adormiţi cu 
obsesia acestor vedenii, în locul bas­
melor ou feţi frumoşi Cu care ne 
adormeau odinioară o bunicuţă do- 
moală ?

P \e s p re  scriitorii ruşi, răm aşi în repu - 
U  blica sov ie te lor sau  alungaţi de re ­
voluţie în toa te  ţările  Europei, se  scriu 
ap ro ap e  în fiecare lună, de doi ani, 
studii, articole, cărţi, o ad ev ăra tă  biblio­
tecă  de docum ente. Interesante sunt ulti- 
mile am ănunte publicate  de TamaraBro- 
dsecky. .

La P aris se află refugiaţi, M erejkowschi, 
Z enaida Hippius, Bunin, Kuprin, Belmont, 
Iuschevici care  a trecu t pela noi prin 
ţară , cum  şi un m are num ăr de pictori 
şi sculptori, cari Ia expoziţiile pariziene 
âu expus câteva luci ări ce au produs 
senzaţie. Alţi scriitori se află refugiaţi la 
Berlin, la  P raga, la  Constantinopol. În­
treprinderi de ediţii ruse s ’au cre iat la 
P aris , Berlin, P raga şi Belgrad. Num ai 
la  Berlin ap a r  16 ziare. D ar aceşti scrii­
to ri cu toate că au publicat multe lucrări 
inedite, nu au produs decât opere sub  
nivelul celor anterioare . D epărtarea de 
patrie, p a re  a fi anem iat talentele; deşi 
multe din operile lui D ostoiew scki (ca 
Idiotul) ap roape toa tă  opera  lui Turgheneff 
şi cărţile cele mai de seatnă ale lui G orki,’ 
Herzen, M erejckovski şi Belm ont fuseseră 
scrise dincolo de hotarele patriei. Atunci 
în să toa te  legăturile cu solul Rusiei nu 
fu seseră  rupte. Călătorii periodice, co-

U N T Ă
resdondenţe,‘legături prieteneşti, _gaz iele, 
revistele şi cărţile din patrie, toate  legau 
au torii-cu  mii de fire nevăzute de Rusia. 
A stăzi un zid opac se pune între expa­
triaţi şi ţa ra  sovietelor. D e aceia operile 
sun t lipsite de sevă ca arborii crescuţi 
în păm ânt strein  şi în clima unei alte 
latitudini. Un singur rom an face excepţie, 
acel al lui A lexandru Tolstoi, fiul de­
miurgului.

D ar nu toţi scriitorii R usiei au fugit du­
p ă  instalarea regimului sovietic. Au răm as 
încă Gorki, Briussov, Sologub, Andrei 
Biely, A lexandru Bloch şi Korolenko 
(morţi în ultimul tim p) Baitruchuitis, W, 
Ivanoff. Ce fac aceştia?  Cum tră ie sc ?  
Ce cre iază?

Poetul Erenburg, care' a părăsit Rusia 
ab ia de câteva luni, declară că — »Adevă- 
ra ta  litera tu ră  viabilă, e to t în Rusia, nu 
e acea  a refugiaţilor. Acolo, dureros, în 
spasm ele suferinţelor, cu toate acestea, 
şi îm potriva tu tu ro r durerilor, literatura 
ru sească  continuă să  crească  şi să  s e , 
desvolte.»

M ărturisirea poetului refugiat, p a re  a  
fi confirm ată de am ănuntele ce vin pe 
căi în tortochite din republica terorii roşii. 
Nu mai e nevoie să  am intim  opera  lui 
A lexandru Bloch, a  cărui poem ă »Cei 
doisprezece» îl pune alături cu Puschin. 
Sunt alţii scriitori, puţin cunoscuţi occi­
dentului, cari au atins perfecţia creiaţiei, 
sub regim ul actual din Rusia. E M axi- 
milian Voiochin, e Andrei Biely care a 
scris un m are rom an com parat cu acele 
ale lui D ostoiew schi şi care nu e cunos- 
t u t  decât în M oscova fiindcă n’a  fost 
tipărit şi circulă în m anuscris. Sunt doi 
poeţi ţă ra n i; Essenin şi Klinef, a  căro r 
operă  a  fost trad u să  şi în nem ţeşte. Sunt 
lucrările în m anuscris, cunoscute numai 
în tr’un cerc restrâns de adm iratori, ale 
lui Aizm an, Priedny, Ivanoff.

L iteratura rusească a fost caracterizată  
prin religia suferinţei. Şi nu se poate  ca 
suferinţa fă ră  pereche ce indura poporu l 
supus celei mai form idabile experienţe 
sociale, să  nu o nască  accente de durere, 
cari să  supravieţu iască timpului.

Este puţin cunoscută cartea asup ra  ul­
timului au din viaţa iui Tolstoi; scrisă 

de secretarul său, Valentin Bulgakow. 
In 1919, după m oartea Sofiei A ndreevna 
so ţia  lui Tolstoi, a apăru t din acest volum 
de amintiri, a  doua ediţie com plectată 
cu am ănunte şi din viaţa celei care a  
fost to v arăşa  m arelui aposto l dela Iasnaţa 
Poliana. In această  ediţie, se află şi un 
capitol inedit despre vizita lui W ladim ir 
K orolenko, red rodus în ultimul num ăr al 
revistei italiene IL Convegno.

Este im presionantă această  întrevedere 
între doi uriaşi ai rom anului rus. K oro- 
Jenko, coborâ în tr’o zi la  gara cea mai 
ad rop ia tă  de Iasnaia Poliana,- şi de aci, 
p ân ă  la  casa lui Tolstoi, făcu drum ul pe 
ios, ca un bătrân  învăţat cu toa te  neca­
zurile şi greutăţile ce era. în tâ ln irea a
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fost prilejul unor discuţii, care  u şo r de 
imaginat, erau  în afară de com un. Tolstoi 
îşi a ră tă  cu această  ocazie, încă odată 
dispreţul pentru arta  m odernă. „A devărata 
artă, trebue să  fie accesibilă tu turora. 
Arta m odernă a fost cre iată  numai pentru  
clasele bogate şi corupte, pentru  noi. 
Iubesc pe Chopiti, însă cred  că el nu va 
avea loc în a rta  viitoare. Arta adevărată  
nu s ’a născut încă“.

Sofia Andreevna, povesti to t atunci 
în trevederea cuP ob iedonoszev , M inistrul 
instrucţiune! publicei, Soţia lui Tolstoi, 
ceruse autorizaţia să  tipărească  o ediţie 
com plectă a tu tu ro r operilo r lui Leon 
Nicolaevici. Pobiedonoszev, îi z ise: »Con- 
tesă, eu nu recunosc o inteligentă la soţul 
Dv. Inteligenţa e arm onie, pe când la el 
nu sunt de cât colţuri11. Tim pul s ’a  răs- 
bunat. Cine mai ştie ceva despre  inteli­
genţa «arm on ioasă 'şi fără  colţuri» a lui 
Pobiedonoeszev, care soco tea că e muţi- 
lă  tipărirea operei colţuroase a iui Tolstoi?

C ru m o ase  cuvinte în tru  apă ra rea  cărţii 
' francese  în Rom ânia, scrie d. dr F ţaph ael 
M a s s a r t  în L I n tr a n s ig e a n t  cu data  de 7 
April. E un strigăt de a la rm ă , — şi nu 
singurul auzit în ultimul tim p, întors 
d in tr’o călătorie în B ucureşti autorul a 
putut consta ta  personal, cum tradiţiei 
culturale frâncese i se sm ulge în  fiecare 
zi, cu fiecare joc de-o cen tim ă a valutei, 
o fibră de rădăcină. In curând nu vor 
mai fi aci credincioşi U niversităţilor f an- 
cese, şi scrisului îrances, decât bătrânii 
din trecu ta  generaţie . Iar noi ceştialalţi, 
chiar cartea francesă  o vom fi cum pă­
rat-o  de la Lipsea.

Se pare că însfârşit francesii au  în ţe ­
les prim ejdia. De un a n  de când u rm ă­
rim aci toa te  soluţiile şi toa te  iniţiativele 
caselor de ed itu ră parisiene, am  înreg i­
strat câte-va îericite. Dar atât de puţine ! 
Ceea ce a făcut firm a L arousse la Viena, 
editând cărţi francese la Manz, trebuia 
poate se aibă mai m ult în vedere im en­
sul contigent de cititori de la noi — şi 
mai ales se cuvenea extins la cărţile de 
studiu. D, M assart care e medic, a pu tu t 
controla cele ce scriam  cu câteva luni 
în  u rm ă ; — că studenţii noştri învaţă 
nem ţeşte  fiindcă m anualele  germ ane sun t 
m ai eftirte, m ai bine tipărite şi în ediţii 
m ai noui, chiar atunci când descoperi­
rile lui P asteur su n t date pe soco tea la ' 
Iul Koch.

Reigen! S’e scris destul despre , 
aceste zeCe dialoguri ale lui Ar- 

thur Schnitzler, care după douăzeci- 
şicincj de ani de la tipărirea primei 
ediţii, au oblinut abia acum, în 
Germania şi Austria un monstru suc­
ces de scandal.

S’a pomenit numele iui Lucian, 
amintind „Dialogurile Curtezanelor" şi 
s’a pomenit şi „Decameronul" lui 
Boccacio. Credem că e prea multă 
cinste. Cele zece dialoguri cari au 
loC numai între bărbat şi femee ; 
femee de stradă şi conte, conte şi 
actriţă, actrifă şi poet, poet şigrizetă, 
grizetă şi şot, sof şi soţie, soţie şi 
tânăr, tânăr şi servitoare, scenete 
între două persoane unde un şir de 
puncte, înlocuesc actul sexual; — 
vor să însemne o subtilă şi crudă 
analiză psihologică. De fapt nu e

literatură. Succesul nu e de artă; ci 
datorit numai calităţilor afrodisiace 
ale acestor dialoguri. Fireşte, la suc­
ces a contribuit şi scandalul. Bă­
tăile şi ouăle clocite de la teatrul 
din Viena, cele două procese de la 
Berlin .. E fect; Reigen a atins în Ger­
mania peste o mie de reprezentaţii; 
—: ceace nu s’a întâmplat încă niu 
cu teatrul lui Ibsen, nici al lui Strind- 
berg, nici al altora cu o celebritate 
mai trainică de cât a faimosului 
Schnitzler. Nu se pune chestia pe 
imoralitatea sau moralitatea acestor 
dialoguri- Moralitatea în artă e o 
discuţie demult închisă. Când însă 
din lectură, nu rees de cât. virtuţile 
cantaridice ale şirului de puncte . . . 
nu poate fi vorba de artă, de cât 
doar pentru traducătorul care c.u 
tâmbălău încearcă să împământe­
nească şi la noi, o literatură care 
va face concurentă neloaială revis­
telor clandestine şi porcoase-

D ev is te le  politice n ’au -cu n o scu t în ţa ra  
* 'c e a  veche, decât o existen’ă aven tu ­
roasă şi dibuelnică- Cititori, nu pu teau  
culege, decât cu preţul pam fletului vio­
len t care să sgândăra adânc derm a co n ­
ştiinţei politice îng reşa te  de cincizeci de 
ani de constituţionalism  de la Dunăre. 
Iar acele ce se îndărâdn ice t u să răm ână 
cum inţi, adică am orfe, se  resem n au  cu 
aceas a decesului fără glorie, acolo în 
păreţele  chioşcului unde m âna nici unui 
cum părat r, nu venea să desprindă din 
ţinte foile deco o ra te  de soare . După 
răsboi, F a p ta , apăru tă sub îngriji ea câtorva 
tineri vrednici şi cu ta len t, părea să 
fi deschis drum  nou. Dar după câteva 
luni, fascicolele s’au  subţiat, hârtia a 
devenit mai cenuşie, ba chiar de ziar 
— agonia. Când a murit, de ce şi-a 
închis uşile, n ’am prins de veste. Doi 
ani apoi, num<,i Id e ia  E u ro p ea n ă  a ţinu t 
piept cu bravură, nu  num ai anarhiei o r­
ganizate din dulcea R om ânie nouă dar 
şi apucăturilor balcanice ale epistaţilor 
deveniţi factori politici, prin g ra 'ia  g e­
nerosului vot universal. Şi acum  R e v is ta  
V rem ii, croită după tiparul revis el r fran ­
ceze „L’O pin ion11 şi „L’Europe N ouyelle11, 
pare să-şi fi despicat cale în nepăsarea 
cititorului înăcrit de reportagiul senzaţi­
onal, a dou a zi desm i 'ţit. Articolele lui 
O scar Jasz i, cunoscut bine aci în Ardeal 
poate încă prea sum are , m erită o dis­
cuţie care lipseşte din co loanele • gaze­
telor şi care nu  se cuvine înneca tă  în 
controversele cleioase de Club, în tre  
două partida de p a n ţa rolă. M ustră to r 
în să  pen tru  revistele literare bucureştene, 
e faptul că în  această  publicaţie de po ­
litică,' trebue să citim cele mai isteţe ero- 
nici dram atice, sem nale de d. Ion Marin 
S adoveânu  şi cea mai cum pănită ce r­
cetare ,a publicaţiilor literare, scrisă de d 
Cărnii Petr seu, cere se în tâm p lă  să nu 
fie şef de şcoală, nici em iţă tor de b e- 
vete, nici furnizor d e  genii anticipate 
pentru  un  editor qausiim becil.
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