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La Revue universeile

Revistd politica, literard, artistica, sociald
Apare ia 1 si 15 ale fiecarei luni
Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci.
Costul unui exemplar 4 fr.

Paris 157, Boulevard Saint-Germain (6e)

ftevue Bleue
Revista politica si literara
Apare de 2 ori pe luna.
Abonament anual 55 franci.
286. Boulevard Saint-Germain (Vile) Paris.

La Connaissance

Revista literarda si de idei.
Abonament anual 35 franci.
Paris 9 Galerie de la Madeleine (8e)

La Bataille

Economica, sociald, uvrierd, taraneasca, maritima, in-

telectuald, documentara, literard, humoristica, eclectica etc.

: Apare de 2 ori pe luna.
m  Abonament anual 12 franci.
Paris, 2 Rue de t’Hotel de Viile (1Ve)

Le Crapouillot

Revista pentru literatura si arifi
Paris, 5 place de la Sorbonne

La Nouvelle Revue Francaise

Revista lunard pentru literaturd si critica.
Abonament anual 48 franci.
3, Rue de Grenelle, Paris (Vie).

Les Marges

Revistd literara fondatd in 1903 de catre
dl Eugene Montfort
Apare lunar. Abonament anual 22 franci.
Administratia :Librairie de France 99 boulevard Raspail
Redactia: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe).

GANDIREA

5 ALE EIECARII

APARE LA 1 SlI

REDACTIA SI ADMINISTRATIA
REGELE
FERDTtNAND N 38

CLUJ, CALEA

Toti cari se intereseazd de politica externd

Toti cari voiesc a cunoaste miscarea tuturor ideiior mondiale
Toti cei preocupati de marileprobleme ale

economiei politice si finantei Internationale

trebue sa citiascd si sa rdspandeasca

L’Europe Nouvelle

Revista saptamanala pentru chestiuni externe, economice
si literare

Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr,
92, rue de Miromesnil, Paris.

La ftevue de LEpoque
Publicatiune lunard ilustratd de expresiune si studiu
idei, arte si litere
Abonament anual 28 franci.

Paris 13, rue Bonaparte (Vie),

La vie des lettres

Arta si literatura.
Abonament 4 volume 20 franci. [ |
20, rue de Chartres, Paris-Neuilly

Qa ira
Revista lunard de arta si critica

Abonament anual 15 franci belgieni.
61. Hofstraat, Eeckeren-Anvers.

La Graride ftevue

Revista pentru toate ramurile de cultura.
Abonament anual 38 franci.
37, Rue de Constantinople, Paris (8e).

Le Monde Nouveau
Revistd pentru strdngerea legaturilor sociale,

economice, literare si artistice intre Franta
si straindtate.
Apare lunar. Abonament anual 50 franci. *

42, boulevard Raspail, Paris (7e).

&A NI

Calea Regele
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c l@u J

LUNI

INSERTII §I RECLAME: se fac la administratia revistei si la toate
agentiile de publicitate cu un scazamant de 2048

REDACTIONALE: Pentru recenzii_si anuntarea _aparitiei dnii autori si

casele de editura sunt ru%qte_a trimite cate doua exemplare. Manuscri-
artile si manuscrisele rugam a fi adresate re-
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A M INTIRE

implinind un an de aparitie revista noastra,
incercam sa iTnchegam o amintire. Fard sa
fi fagaduit alt decat ravna fiecaruia dintre
cei ce au muncit pe aceste pagini si carora
impreund li se cuvine tot meritul, trebue
totusi s& marturisim ca am céstigat multa
experienta si suntem cei dintdi ce in
straduintd ne vedem si lipsurile si greselile
multe.

Pe tardmul gandirei — n urma, celor
multi si mari — ne cautam si noi indru-
mare si Tnfaptuire. Ca Tmr’un basm sim-
bolic, cu céat Tnaintam in intelegerea muncii,
cu* atat 'orizonturi mai largi si mal fru-
moase se deschid ; ba chiar multe pe care
nici nu le nadajduiam. Dar si pledeci atat
de grele... Vom 1incerca mai departe sa
aducem Tnbunatatiri pe cat o au si o vor
mai céastiga puterile noastre, atat in scris
cat si in cele-lalte ramuri ale artei.

Dar la raspantia unui nou an, cuvintele
amintirii ne opresc. "

Vrem sa stie>cetitorii nostri, si dovezi le
pot sta la dispozitie, ca nici un scris nu a
fost platit si nici un desen. Am cautat nu-
mai sa platim tipar si hartie, iara pe fie-
care dintre noi ne-a rasplatit bucuria de a
da tot ce avem mai frumos, chiar cand in
realitate darul nostru era sub cea ce trebue
sa daruirii. Jertfe au fost multe, le tacem
fiindca alaturi de merite® el apartin tuturor.
La ce sa pomenim pe cel ce de luni de
zile, greu bolnav si-a injghebat pe patul de
suferintd o masa, pe care fsi scrie artico-
lele de gazeta, din care T1si castiga traiul,
sl nuvelele pe care le daruieste »Géandirei«.

In revista noastrda toti, dela mic pana la
mare, au daruit scrisul, Tintelegand ca arta
sa fie pentru cultura. ,

De aceasta aminteste-{i cetitorule, acum
cand iti cerem sa-ti legi ca si noi dragos-
tea ta de aceasta revistd. Abonandu-te nu ne
ajuti pe noi. Ti dai nsa i>Gandiriii posibili-
tatea sa treaca peste nevoile materiale, si daca
ataturi de fine, cetitorule, vor fi mai multi
care se aboneaza, atunci cu tot eftinui pret
vom Tmplini tot ce tinereta si dqrul nostru
de frumos'ne ingadue sa fagaduim.

N’am facut din aceasta revista prilej de
politica, nici de afaceri, atunci cand atatea
ispite si atdtea pilde ademeneau. Nu ne
vindem acest scris si nici o bogatie din lu-
me nu ni-l poate plati. Rasplata n’o putem
astepta, decat de la tine cititor. Ne-a venit
poate peste asteptari.. Ca emotie am urmarit
lund cu lund, numarul vostru Intrecand sfio-
sele noastre prevederi, si profetiile intune-
coase ale altora. Dupa un an, atunci cénd
se strigd cd nu se citeste si ca o revista de
cultura e lux prea timpuriu Tn Roménia
cea noua, am fntreit numarul cititbrilor.

De prisos sa amintim, ca& abonamentul nu
reprezinta decat cheltuielile hartiei si tipa-
rului; din zi Tn zi mai scumpe, fiindca si
din litera de plumb ce va sa fie saménta
aruncataa luminei de maine si din hartia ce
va sa fie ea Tinsdsi aducdtoare de lumina
s’a facui de mult de catre altii, prilej de
afacere si de specula.

Abonandu-ie chiar acum cititorule, aceiasi
bani.ai tai cari ne-au sosit pana acum pe
drumuri intortochiate, imputinati sau pentru
intotdeauna pierduti, T1ti vor da prilejui sa
ai o revista mult mai bund si mai bogata,
careia noi nu-i cerem decét bucuria de a-li
da prin ea, prinosul inspiratiei noastre.

Vrei sa ajuti Tncercarea de a ridica re-
vista %

Cititorule, aboneaza-tp la »Gandirea"
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PRUDHON. Sa comeption du
progres et son attitude sociale.
Michel D. Ralea Paris Jouve &

Comp

Intre socialismul utopic care con-
struia societati ideale, dupa fantezia

si capriciul autorilor si ntre Karl
Marx dela care dateazd autenticul
socialism — Prudhon e 1n deobste

socotit un, scriitor intermediar. E mai
aproape de Marx ori mai Tnrudit cu
utopistii ? lpoteze contradictorii au
fost sustinute cu deopotriva energie.

Revolutionar se numea singur, dar
s’a tinut 'departe de revolutie atunci
cand se ivise prilejul sa coboare de
la masa de scris, Tn mijlocul maselor.
Dupéd o seurtd prietenie, Marx 1l nu-
meste ,mic burghez" si ,mic ba-
can" ect.,, iar pe de altd parte sin-
dicalistii revolutionari, Sorel si Berth
se socotesc discipoli directi ai micu-
lui bacan. Nu e de mirare dar, ca
dand loC la atatea contradictii, Prud-
hpn si opera sau au devenit un ine-
puisabil subiect de controverse, dis-
cutii si studii.

D. Ralea respingdnd ambele inter-
pretari, Tncearca o degaja din opera
lui Prudhon, atitudinea sa sociald,
Ll'idee maitresse”, —mcare de fapt
nu e decat notiunea de progres.

Progresul dupa Pruthon Consta in
afirmarea ideilor de libertate si ju-
stitie; prin aceasta se Tnrudeste Cu
utopistii secolului XMII, la cari ada-
oga dialectica hegeliana.

Contra statului si contra asocia-
tillor, n’a putut fi parintete materia
lismului istoric cum s’a sustinut,de
catre unii; moralitatea si idealismul,
conceptia sa ideologica a istoriei
risipeste usor aceasta ipoteza.

Nici revolutionar n’a fost Cum se
credea singur, ci numai revoltat Caci
pe cand revolutionarul e om de ac-
tiune, Prudhon ramane izolat si im-
potriva actiunei.' E si Tmpotriva
schimbarilor brusce si violentelor, se
declara impotriva grevelor si nu are
o idee clard asupra claselor sociale.
Astfel raméane un reformist moderat

E datoritda aceasta desigur si Tm-

prejurdrilor si miscarii sociale con-

timporane.|

Clasa muncitoare nu avea incd o
constiintd exactd o existentei sate
nici nu era bine definitd de bur-
ghezie. Prudhon nu s’a putut deslipi
nici ridica deasupra miscarii sociale
din timpul sau. Cu toate acestea a
adus,, mari servicii cauzei uvriere.
Fara a fi socialist fiindca voeste nu-
mai sd schimbe Circulatia bunurilor
nu si repartitia lor, ramanand in afara
de orice activitate politicd; prin ne-
obosita-i carierd de ‘jurnalist, prin
pamfletele sale vehemente, prin ideie
de justitie aprinsa si Tntretinutd e
sufletul proletarilor, el rdméne un
factor important Care a determinat
imbunatatirile de mai tarziu n exi-
stenta maselor muncitoare.

D. Ralea deschide astfel un nou
drum interpretarilor, ce nu vor con-
teni sa faca opera lui Prudhon de o
vesnic tindra actualitate.

fincotro merge germa-
nia DE AZIl. C, Radulescu-Mo-
tru. Tip. Reforma sociald, Bucu-
resti.

Orientarea Germaniei si cristali-
zarea definitivd a formei sale eco-
nomice, politice si sociale — iata
factorii ce vor atarna greu in viito-
area asezare a Europei, dupa con-
vulsiunea rasboiului. Francezii n’au
vazut decét un debitor Ce trebue sa
plateascd, cu orice pret, chiar Cu
pretul de a consolida acolo un gu-
vern socialist, la dansii acasa soco-
tit imposibil si  primejdios. Pe teme-
iule acestei conceptii, Franta a usu-
rat Germaniei drumul cel mai drept
spre refacere, drum pe care Tnvinsii
poate nu l’ar fi gasit singuri atat de
usor.

Sprijinind un guvern socialist, nu-
mai fiindca' aCesta iscalia tratatul dela
Versailles, Francezii au pusi ei sin-
guri, temeliile Germaniei de maine,
mai puternica poate deCat cea im-
perialstd de ieri, fiindcd aceasta nu
se va zidi pe ascutisuri de baionete,
ci pe munca organizata pe baze so-
cialiste. De altfel, in graba lor de a
sugruma Tnvingii, n’au Contribuit oare
aliatii, fard sa vrea, la intensificarea
industriei Tn Tns&si tarile biruite ?
Deprecierea marcii si plata despa"
gubirilor, nu atrag inchiderea fabrici-
lor din Anglia si criza uvrierd din
America? D. RadulesCu Motru in
cateva scrisori, de o limpede viziune,
aratd cum Tnteleg ’sa-si gaseasca is-
bavire nvinsii, lucrdnd, propovadu-
ind religia .muncii; plantand ih mi-
ezul Europei samburile unor noui

alcatuiri sociale. Nu e un popor de
fantasmagorii utopice; dupd experi-
enta realitdtii Germanii au Tnvatat n-
cotro trebue sa-si Tndrepte ochii. Re-
vansei nu o' asteaptd dela tunuri si
mitraliere» ci dela intensificarea pro-
ductiei. -

Consolidarea socialismului gfpnan
va influenta orientarea statelor din
centrul si orientul Europei. Organi-
zind munca pfe temeiuri stiintifice si
pe justa asigurare a drepturilor ce
se cuvin uvrierilor, va grabi sfarsitul
oligarhiilor nationale, prin pilda ce
va fi vesnic la Tndeméana vecinilor.

Si aceasta va fi poate, singurul
bun dupa urma rasboiului, scump
platit.

L’ESPRIT
NOUVEAU

Revue internationale illustree de
I’activite contemporaine

Paraissant le la de chague mois
flrts, Lettres, Sciences, Sociologie

Littarature, Architecture, Peinture» Sculpture-

Musique, Sciences, Pures et flppliquees Esthe,
tiqgue experimentale, Esthetique de {'tngeni‘eur,
Urbanisme, Philosophie,"Sociologique, Econom
mique, Sciences morales et polltiques, Vie mo-
derne, Th6atre, Spectades, Les sport, Les faits

In cele 12 numere aie primului an,
L'Esprit Nouveau a publicat 1588 pa-
gini, 17 ilustratiMn_culori, 594 ilu-
stratii tn negru Si 176 hors-texte.

_ fll doilea an se anunta mai_bogat
in reproduceri si executil artistice.

ABONNEMENTS, '
29, Rue D'Astorg-, PARIS

12 numeros: France 70 Francs
, atranger 80 Francs (Frangais)

i1 Convegno

Cea mai buna revista italiana de Ii
teraturd, arta, carti .si idei destinata
marelul public -

Director ENZO FERRIERI

Printre colaboratori numara cei ma

buni scriitori italieni;
Cesare Angelini, Paolo Arcari, A--,,n
nio Baldini, Massimo _Bontemzipitn
Benedetto Croce, Mario Casoteliaa
Donadoni, ng\l( Ercole, Giovii,.a
Gentilo, Piero “Yahier, Carlo Lioon.
Eugenio Levi, Matteo Marangant
Giovani Papini, Alfredo  Panielii
Luigi Pirandello, Giuseppe PrezzoE,ti
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fni

derigo Tozzi etc.

_ Abonamentul _ - )

(12 fascicole) pentru strainatate 50 lire

Biladiag Aliiiisiraiiac Hilin. Ga Mm ia
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REDACTORI CEZAR PETRESCU.

CEASORNICUL DE NISIP.

Stele jucause.
Céand ma cobor 1n sbuciumul
pamantesc al celor de azi, imi pare
ca vad pe ,omul nou" -cum fra-
mantd cu pumnii chinuiti Haosul.
Haosul din care s’a facut lumea.
Nietzsche zice: ,totdeauna din haos
se nasc stelele jucduse." — Prin
urmare — fncd un avant, omule
nou: framanta-ti mai departe aluatul.
Aluatul amar. .
O dogma.
Dogmatica ne spune cd Dumnezeu
voind s& indrepte si s& méantuiasca
pe oameni, s’a hotdrat s& moard
pe cruce. Moartea lui isus e egald
cu sinuciderea lui Dumnezeu. Nu-i
asa? — Biserica n’are indrazneala
sa scoatd cele din urma concluzii;
sa ma ierte dacd, spun cd dogma
aceasta e-un mit de-o profunzime
ametitoare, tragica si nemiloasa.

O fapta frumoasa care nu
s’a Intamplat
Daca Adam, cel dintdi om, ar fi
avut viziunea grozava a vremurilor
de astazi, s’ar fi spanzurat de' po-
mul cunostintei.

PENTRU O PASARE

Plangeai tindnd Tn palme pdasdrica moarta /"

—e numai moartea a deschis colivia Tnchisoare.

Cantecul strdlucise ca o raza de soare

St acum pasdrea galbend semdna cu o frunza moarté,y'

Cu o frunza de aur,

— moartea e o bogatie.

Pe care Dumnezeu tuturor o s'o ddruiasca.

M drgeaua ochilor ei nu o sa te mai urmareasca
Dar ce-ti vorbesc cu jale — ea Tti fluerd cu veselie.

Dragoste, Tn gratiile coastelor noastre

Nu crezi ca 6 sdarmand pasdre e robita?

Inima spre sborul Tnalt pornita

Nu e Tnchisda — departe de gandurile noastre?
Si nu tocmai Tnchisoarea o mana . S
Si-i Tnaltd cantecele de atdtea ori obositoare?

m Dragoste,

— Tn viata pieptului un céantec moare

la inima mea — si plange-o Tn mana.

>

realitatea ke desfasoarda in
revelatii de-o absurditate diving,
in care fulgerdtor ghicesti un in-
teles superior pe care nu~l poti
prinde. ,, Apocalipticul” tinde Sa de-
vind, pentru mine o notiune centrala,
originard, de temelie, — asa cum
pentru altii au fost: substanta, ideea,
vointa, inconstientul sau durata

adica:

P. S. (in altd ordine de idei: iar creatoare. — Dar in cele din urma

Eva si-ar fi pdstrat apoi streangul
de cénepd, ca sd aiba noroc pentru
restul zilelor). .
Schita metafizica.
Se crede cd.sunt cu putintd numai
doua feluri de a concepe lucrurile:
logicul si nelogicul. Eu crPd intr’o
a treia posibilitate: apocalipticul.
Realitatea e de natura apocaliptica,

nici o viziune nu e definitiva; si
privirile omului sunt un patrafir
sub care lucrurile totdeauna vor
mai avea o0 taind de spovedit.

In marginea vremii..

Europa .actuala e in stdpanirea
unui val de misticism. Misticismul
acesta si-a avut fard Tndoiald Tn-
semndtatea nemdsuratd si  pentru

ADRIAN MANIU.

stiintele exacte: a desvoltat acestora
moment cand pentru ele ,,posibili-
tatile" erau in exil.

Seminte Tn desert.

Simt mii de ani de cand cerul
seaméana stele pe pamant: si totusi
din pdmént nu creste nici un cer.

Nemiscare.

Un intelept care a stat nemiscat
luni de zile Tn contemplare, asa cd un
fir de iederd s’a Tncolacit n jurul
cautand fnaltimele, si-a zis: Omul
n’are suflet nemuritor, dar va avea
odatd. Va trebui sa si-l creieze,
caci altfel cum ar putea s& cuce-
reasca Orionul sau stelele Gainusei?

LUCIAN BLAGA.
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RASUL.

Qéngu radea in Tntuneric,

Trenul trecu vuind peste podul
aib si sdlciile de dedesubt se fra-
mantard ca smulse de furtund, O
clipa, dincolo de parapet, jos in
,apd molcoma si neagrd, reflexul
luminilor sageta o s&rma de foc;
acum scapat in larg, intre taluzu-
rile cu salcami, expresul fugea
strapungand noaptea cu trei ochi
inrositi, care se Tnchideau tot mai
indepartat, in campurile de pacura,

Rezemat de stalpul de fier, cu
méana la gurd, Qangu gusatul rase
inca mult timp Tn Tntuneric.

Cand ultimul rasunet al rotilor
muri In depadrtari; undeva, aproape,
clopotul unui canton tangui trei
batai Tntristate, Qangu stia acum
ca nu mai are ce astepta. Veselia
i se sterse. Si Cobori posomorit la
bordei.

Jos lumina nu era stansa :
Se Tnaltd in varful picioarelor sa
priveasca inl.aurifru, prin fereastra
cu geamurile turburi. La vatra
Mosneagul Tsi cerceta uneltele de
pescuit. Cu un capat de sfoara
dregea ceva. Sub mustatile stu-
foase, buzele se miscau monotort.
Poate Mosneagul vorbea singur.
Poate canta. Q&ngu, gusatul, nu
stiuse nici odatd sa faca deosibire.

Asa, cu fruntea lipitd'de sticla
ramase privind indelurg. In intu-
neric, flacara Tnecatda de fum a
opaitului abia tremura un sam-
bure de lumind cetoasd. Mosnea-
gul prindea cu nu ac de fier ochiu-
rile de sfoara rupte, le incerca
taria dupaf fiecare fmpunsatura ;
pe perete si in tavan umbra uri-
asa repeta miscarile facutd si mis-
terioasd. In sufletul gusatului se
facu bucurie si temere. Se mird
>ca singur, Mosneagul nu trénteste
si nu Tnjurd. Acolo, cu spatele Tn-
covoiat, cu mainile uscate si pa-

roase alergdnd indemanatic dea-
supra plasei de sfoard; in tovara-
sia umbrei care nu Tincapea 1in
bordeiul prea strampt, Mosneagul
parea alt om. Mai bun si mai pu-
tin dusmanos. Si gusatul ar fi
vrut cu un ras sa-si spuna mul-
tumirea. Dar Mosneagul ridicd ne-
asteptat ochii spre fereastra si cer-
cetd Tntunericul banuitor. Q&ngu
se trase cu spaima la oparte. Méa-
niile Mosneagului se inteteau tot
mai aprigi dela o vreme.

'St gusatul nu mai Tntelegea
demult, ce-i e si ce nu-i este in-
gaduit ...

*
* *

In mlaja de pe prunduri, o pa-
sere de noapte fluera deodatda un
viers. Cantecul cristalin desmierda
noaptea, freamatul salciilor se po-
toii s’asculte. Qangu gusatul, ri-
dica un deget si rase. Dar o bu-
cata de mal se prabusi undeva,;
paserea speriatd tacu. Tmprejur
nu mai fu din nou decéat ntuneric,
clipotitui valurilor 1in tarmurile de
de lut si tdcerea de spaima din
besna campurilor.

Qéangu Tsi impdaturi sumanul pe
prispd, se rasuci de catva ori Si
se cuibari s& adoarma. Cainele 1l
simti de departe. -Se repezi bucu-
ros ca in fiecare noapte, 1i puse
labele pe piept clatindnd coada
scurtd. Gangu Ti stranse capul
langd gusa lucioasd, 1l netezi pe
ochi si gemu de multumire. Apoi
cainele isi incoiataci trupul caid
la picioare. O floare de salcam
se, scuturda de sus si gadild obra-
zul gusatului. Ei rése. Dar nu
atinse floarea cu mana. O ladsd
asa tremurand pe pleoape ca mén-
gierea unui deget prietenos. Siin
visurile nehotdrate rasul lui Qangu
si scancetul céinelui prin somn,

v v s v A
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Tarzlu, paserea din
fluerd iardsi. Gusatul nu o mai
auzia acum. lar vantul 1 furd
apoi si floarea alba de pe pleoa-

pe .. . "

*x '

prunduri

Printre spinii campului Géngu
mergea alaturi cu céineie. Pd

mantui era satul de ploi; din
jarba maruntd, apa tasnea sub
apasarea fiecarui pas. Departe

se vedea o turmd albd. Ar fi vrut
sd ajunga acolo. Cand se opreau
sd asculte: Géangu cu gura chi-
nuitd de ras, cainiie cu urechile
ciulite; — sunetul talangilor stra-
batea stins ca o ademenire din
altd lume. Dar gusatul nu indraz-
nise niciodatd s& se findeparteze
de langd podul cu sdlcii. Mici nu
stia sa-si Tnchipue ca poate fi din-
colo, departe. Lumea se sfarsea,
pentru el, in sesul apela pustiu,
acolo unde se inchidea si orizon-
tul rotund. Nu erau sate, nici
culmi. Nu se zareau drumuri. O
cumpana de fantana parasita ri-
dica gatul spre cer, in fund, acolo
unde boita se Tmpreuna cu pa-
mantul. Nimeni nu o mai clintise
vreodatd. De acolo Qangu stia ca
rasare soarele, dincolo stia ca
apune. De unde isvorau trenurile
incete de marfa ce abia se tarau
dealungul sinelor, de unde tas-
neau expresurile vertginoase, unde
caldtoreau drezinele rontadind de-
partarea ca niste gandaci enormi,
ce putea fi dincolo de ultimul can-
ton cu acoperisul rosu ; nu-si fa-
cea de cat o inchipuire turbure.
De unde venise el singur, nu-si
putea deslusi in amintire. Se tre-
zise In bordeiul de langa apa, la
picioarele de piatra ale podului,
poate dezece ani, poate d™ mai mult.
El nu stia sa& numere, cum nu
stia s& vorbeascd. Rasul Tnsemna
pentru el, bucurie, multumire, pla-
cere ; un ras Tnabusit, fard hohote,
mai mult o chinuire a buzelor.
Pentru durere si spaima nu cu-
nostea decdt un mormait, care
sfarsea in salturile gusel cu un
garait de pasere infricosata.
Turma 1i chema departe. Clopo-
tul adancea t’cerea campurilor.
Cainele o luda ia goana, cu narile
largite ... Dar Gangu privi in urma.
li cuprinse teama. $i se fintoarse
printre spinii sesului, cu capul
plecat, retezind din mers cu nu-
iaua varful fraged al ierburilor.

In apa, pana
gul aseza ndvoadele.

la brdu, Mosnea-
De sus, de
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QANDIkaA

pe mal, Q&ngu privea pentru a
suta oard, fard sa Tnteleagd de-
plin. Stia ed maine, Mosneagul
are sa tragd plasele incédrcate de
pesti argintii, are si-4 rastoarne
In iarba unde isi sbat solzii in lu-
mina soarelor, pana cand se as

tdmpara cu' ochii stinsi si cu gu--

rile cascate rotund dupa aer. Dar
vrajitoria aceasta nu o putea pri-
cepe. Tainica putere a Mosneagu-
stapan pe ane si pe vietdtile as-
cunse Tn adancuri, 1l Tnspdimanta
mai mult de cat pumnii, care 1l
isbeau in fiecare zi.

Omul din apa legd ntre pietre
cele din urma ochiuri de sfoard,
si esi la tarm frecandu-si multu-
mit mainele ude. Treburile Ti mer-
geau bine Tn acest an. Sacul era
plin de faind, pe politd, deasupra
vetrei se insirau pacurile de tutun
pentru cateva luni, iar pestii ca-
deau orbi de un timp incoace. Se
imbraca fluerand, pe urma tasuci
tigard. Prinzand de veste la ochii la-
comi ai gusatului, Ti intinse punga
de piele:

— Na poghidanie!

Qéangu rase Intdi Cu teama. in-
tinse mana fricos banuind o gluma
rdutacioasa Dar foia subtire
plesni Tntre degetele lui aspre,
Mosneagul se fincrunta, Tsi trase
punga cu tutun inddrat si Gangu
ramase farda tigare.

Tarziu, mahnirea i-0 alungd o
mreanad care se juca sarind dea-
supra valurilor, dincolo,, sub sal-
ciile de sub celealt tarm, unde
apele adanci si verzui pareau ne-
clintite.

*’

>De améndoua partile podului,
la departdri egale, intre doua si-
raguri de salclmi, erau dou&d can-
toane, cu peretii albi, cu acoperi
surile rosii, identice ca doud ju-
carii de carton. Gangu stia cd la
cantonul de aci, e un om baian,
cu glasul moale, care ii vorbeste
prietenos. Stia cd ia cel de din-
colo, e un p»znic rastit si aspru
ca si Mogneagul. Astfel 1in acel
ses pustiu, unde nuvazure in fie-
care 21 de aproape de cat trei bar-
bati si un cdaine; Tnvatase cd lu
mea se Tmparte Tn oameni buni
si 7altii, dusmanosi, iar cumintenia
lui putind, 17l apropiase mai mult
de cdinele a'b, bdtrdn acuma si
aproape surd, rare niciodata nu-I
mahnise i caruia oamenii nu-i
ddruiserd macar un nume.

Acelas sdmbure necunoscut
Odatd cu viata te-a ndscut,

Ca mustul cu'fructul esti una cu ea,
Tu, moarte, geamana mea,

In carne te port, Tn miez de creer te duc,
Amaruie, crudule suc.

Sure ploi de noroc cu tine ma sargui,
Prin vara durerii cu arsiti te pargui.

Tomnatic, fructul rascopts’o desprinde.
Suc dulce vei fi si’ntreg m’ai cuprinde-

Eternd, iarna de-apoi va se cada:
Dura-vei In m- < ca geru'n zapada.

Intr’o dimineatd, un expres s’a
oprit brusc Tnaintea podului alb.
inspaimantat, dela locui Tul, de
langa stalp, Gangu masura cu
ochii ascunzisurile cautand cel

mai addpostit ungher unde sa.

fugd. intdmplarea era atat de de-
parte de tot ce i vazuserda ochii
panad atunci, incat presimti Tnce-
putul unor Tintdmplari pline de
primejdii necunoscute. O clipd
apoi, Inchise pleoapele sa alunge
aceastd vedenie imposibila. Céand
le redeschise insd, vagoanele erau
la iocui lor, nemiscate In bataia
soarelui; la ferestre calatorii se
ingramadeau vorbind tare, Tintre-
band, glumind si aprinzandu-si ti-
garile Géangu se apropie rusfiaid.
Niciodatd nu vézuse uri tren de
cat gonind. Cu méana fricoasa, pi-
pai manerele de alama in care
jucau razeie butonii nichelati,
treptele de fier.

Un glas™de femee rosti deasupra
capului ceva, Tntr’'un’grai necunos-
cut, dar dulce cum nu mai auzise.
Gangu ridica ochii, li cobori in
data orbiti de-o minune luminoasa.
La fereastrd, o femee cu parul de
aur, cu ochii ca florile albastre
ale campului, cu buzele mus-
cate si cu pieptul rotund, rezemat
de bara de alama; 1l privea cu
mila si groaza; :

NICHIFOR CRAINIC

— O! le pauv’idiot! . ...

Avea fata atat de albd, Sprince-
nite atdt de subtire incondeete,
genele atit de lungi umbreau
ochii "albastri, biuza era atat de
imateriald pe umerii mici si voalul
trandafiriu Tnconjura aceastd mi-
nune, cu o0 spuma atat de strave-
zie de lumina ; Tncat Gangu ar fi
voit sa Tngenunchie si sl-i sdrute
haina. Dar nu stiu de catsa rada.
Cu mana la gura, saitdndu si gusa
lucioasa/hohoti Tnabusit scotand
din gahej. sunete cartilaginoase.

Femeia T1ntoarse spatele des-
gustatd. Apoi mila birui. Scotoci
in sacul de piele sj-i arunca jos in
iarbd, un ban galben. Gusatul se
repezi, 1l ridica si 1 ascunse lacom
in gurd. Masina fiuerd, trenul urni
din loc, in cateva clipe Géngu nu
mai vazu departe, decat spuma
trandafirie a voalului, fluturand ia
fereastra deasupra campurilor, mai
goale acum si mai posonoraie.

3 1 * * u

Cand soarele coboard spre as-
fintit sesul pustiu se umple de
larma, in ierburi sfarditul uscatal
lacustelor se Tnvioreaza, 1n salciile
de sub tarm. paseriie 1si Tncearca
glasul, deasupra apelor sdgeteaza
[&stunii cu tipete ascutite si tan-
tari cu aripile subtiri joaca spre
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soare apune cu acele pline de ve-
nin. Toatd campia murmura.

Atunci Gangu, se aseaza pe ma-
lul Tnalt, cu picioarele spanzurate
deasupra apelor si asteaptd sa
vind noaptea. Ca un urias ban*
retezat, soarele re intinge in dunga
neagra si dreaptd a orizontului,
acolo unde nu se vad nici dealuri
nici eodri. Departe, Tn capatul li-
niilor, sclipesc lumini tremurato-
are; poate semnalele unei gari,
poate numai licdrirea stelelor.
Apoi noaptea coboard brusc. Raul
se Tintunecda. Dincolo céantul pri-
veghitorii picura lin.

Céinele asezat pe labele dina-
inte, priveste Cu ochii sticlosi as-
censiunea lunei. Nu \se , misca,
e incremenit. Pe nesimtite se ri
dicd, clantane dintii albi si cu ga-

tul intins Tncepe sa urle. Gusatul
se cutremurd. Alaturi nu mai e
cainele prietenos ce-i pune in

fiecare searda labele pe piept. Ee
fiara streind si misterioasd. Urle-
tul umple noaptea, paserea a ta-
cut Tinfricosatda, de departe, din
adancul campurilor ecoul rds-
punde cu un alt url™t . ..
Géangu Tsi ascunde capul in pa-
mant, cu unghiile Tnfipte niarbad,
intunericul s’a umplut cu vedenii
de spaima Aude pasi, campurile
au finviat. Maini nevazute i su-
gruma rasuflarea. Atunci cu gura
in tardna Tncepe sa urle si el
Glasurile lor se fintovardsesc, se
intrec unul pe altul, se Tmpletesc

intr'o psalmodie de finceput de
lume . .. Tarziu un nor negru
sterge luna, in gatlejul cainelui

urletul sldbeste ca o furtuna care
se Tndepérteazd. S’ar parea ca un
duh necurat se furiseaza din tru-
pul alb. Si supus, tremurand, cai-
nele se gudura cerdnd iertare.
Gangu 1l strange la piept, 11 des-
miard&, Tsi sirdmb& gura Tintr’un
ras de Tmpacare. S’au regasit. Cu-
minti stau pe mal, ascultd fasai-
tul abia simtit al apelor, privesc
la stelele cédzute 1n adéncurile
negre.

Gusatul Tsi pipde n fundul cin-
gatorii banul galben, o multumire
nehotdratd 1i svacneste sangele
mai repede spre inimd, si gangav
vorbeste soptit cu cainele.

, . ***

Drezina fugea din ce in ce mai
repede, strabatea locuri necunos-
cute, trecea peste podete inguste,
pe langa cantoane de a caror fiinta
n’a banuit pdnd acum ; sinele se
lungeau Tn urma ca doi serpi ne-

sfarsiti, Gangu se tinea cu mainele
inclestate de scandura, si in sufle-
tul lui bucuria si teama se ames-
tecau turburdtoare.

Nu stia unde merge, nici dece
I’a luat Mosneagul cu déansul. De
cu noapte i-a dat schimburi albe,
a inchis usa cu lacdHil ruginit,
cainele a fugit o bucatd de drum
dupa ei, apoi s’a intors sa se culce
deacurmezisu! pragului. La canto-
nul de dincolo de pod, doui oa-
meni necunoscuti le-au facut loc
n drezind, acum stau aldturi cu
Mosneagul in fatd, Tmping de méa-
nerul de fier, vorbesc si réd, si el
priveste Tn urmd, inima bate sd i
se rupd, pamantul se Tinvarteste
jos sub roti, soarele |l arde in cres-
tet, mainele Tntepenite cu unghiile
in lemn i dor si rasul de bucuria
acestei goane ametitoare 1i moare
in gatlej,. .

Apoi deodatd toate, i se turburd
in minte. Au ajuns langa o casa
mare, ftrtenuri insirate de o parte
si de alta stau gata sa plece, ma-
sini pufnesc valuri de fum negru,
oamenii a’earga strigand, fluerand,
ghiontindu-se; nu-si da seama cénd
au coborat, inspdiméntat se agata
de sumanul Mosneagului, care-1
taraie printre lume, pe sub un pod
de sticld, afara.

Acolo alte minuni nevazute 1l
ametesc. Case lipite una de alta
se’naltd pana la cerul fumegos, ca-
rute alearga din toate partile thi-
ruind pe pietrele vinete, altele fard
cai abia ating pamaéntul fard vuet,
un om pe doud roate fuge spre
dansul sunénd dintr’'un clopotel,
Géangu Tinlricosat se trage langa uhr
zid; nu se desmeticeste inca si o
casi pe roate plind de oameni
vine sd i calea mugind pela spate,
racneste, si se lipeste de un grilaj
de fier; Mosneagul suduie si blestema

undeva se aude o muzicd minu-’

nata, femei strabat usor ca vede-
niile ingramadeala aceasta fara a-
stdmpar, Gangu vede In fiecare
pe acea care i-a aruncat banul,
toate 1i joaca Tnaintea ochilor in-
tr'un val rosu, huetul 7i sparge
urechiile si Mogsneagul i taraie mai
departe printre case, in forfota de

gandirea

trasuri, fara sa se teama si fara
sa-i pese de harmalaia asta fara
istov.

Abia pe-o ulitd mai potolita in-
cepe sa rasufle. Oameni cu barbi
sure 1l strigda pe Mqsneag cu glas
plangator din usile dughenilor unde
spanzura bucdti de piele cu miros
-acru, Mosneagul se opreste, pipaie
marfa, se tocmeste cu jupanil/
Gangu nu Tntelege, priveste, si
cand negustorul 1l intreabd si pe
el ceva, ranjeste saltdndu-si gu«a
asa de Tnspdimantator, incat ov-
re’ul sare speriat nlr'o parte...
Dar Mosneagul si-a umplut traista
si se Intoarce din nou in furnica-
rul cel mare de lume. care curge
intre zidurile caselor ca o turbure
aod. Acuma merg Tincet, cdscand
gura la ferestrele incarcate cu po-
doabe stralucitoare. Gangu nu se
mai teme, a inteles cd acolo, pe
langa pereti, nu se suie nici una
din, magsinele diavolului.

Un copil shiara de mana unei
femei, femeia il ia In brate si-l in-
tinde spre gu ati__Te dau la
caua 1 Gangu rade si copilul n-
cremeneste de frica, cu tipatul Tna-
busit pe buzele vinete.

Deodata apoi lumini albastrii n-
cep sa se aprinda la geamuri, in-
valuesc ora ul Tntr'un abur strava-
ziu, armndoi se opresc multa vreme
in fata unui restaurant unde cinta
ldutarii afard. Mosneagul lasa trai-
sta jos, rasuceste o tigare, se rea-
zitmd de un pervaz de alama si
ascultd cintecele de lume, cari de
mult nu i-au mai Tncalzit sufletul
in pustietatea lui. Dar Gingu are
ochii Tn altd parte.

Langa ei s’a oprit o0 masind cu
roatele de guma si cu geamuri de
cristal, de acolo a coboréat o fetita
cu parul auriu si o femeia cu haina
de spuma. O recunoaste, e vede-
nia rare ia vorbit cu un glas atat
de milos din tren, in dimineata a-
ceia si i-a daruit banul galben pe
care 1ascundea si acum in serpar.
Gingu nu stie cum s&-si arate bu-
curia mugeste S rade galgaihdu si
glasul in gusa ce se svércole te
a'a de hidos pe camara alba, in-
cat trecatorii se opresc roatd sa
vada mai deaproape aceastd diha-
nie nemaivazutd. O babd ma-
runta Tn mutd cosul sub maéna
stangd, si 1si face cruce repede —
repede ca la aratarea necuratului.
Femeia cu haina de spum& finsd
s’a [intors si ea, o clipd s’a oprit
nehotarata, apoi isi aminteste de
dimineata aceia cand revenea din
tinuturi Tndepdrtate si pline de
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soare, .cu sufletul vindecat de o
rand, Tsi aminteste de bucuria lina
cu care regdsea sesurile ce-i apa-
rusera la plecare atat de cenusii
si jalnice prin perdeaua de lacrimi,
isi aminteste cele clteva clipe op-

rite la capdatul unui pod alb,.1n
mijlocul unui camp pustiu de unde
aparuse deodatda omul acela fio-,
ros si sdlbatec, du ochii bulbucati
cu mainile lungi dincolo de ge-
nunchi, cu tepi roscati in barba,
si cu ranjetul care o desgustaseca

o profanare adusa diminetef ace-

leia plina de soare. l-a fost milad
atunci, a fost mai tare desgustul ?
Mu-si aminteste, ftlege din punga

de piele cafenie un ban, si-l da fe-
titei care se apropie fricoasa, ni
scutura inelele parului auriu, se
opreste si se Tntinde Tn-vfrful pi-
cioarelor, n’are curaj sa Tnainteze
mai mult, buzele rosii 7i tremura
de teama nestdapanita, apei scapa
banul jos si speriata se ascunde
in poalele femeiei cu lacrimi 1n
ochii albastri.

Qu atul se repede, ridica banul
rostogolit Tntre picioarele trecatori-

lor, scoate din gat un wurlet de
multumitd, baba mai Tnspdiméan-
tatd 7 i face alt rand de cruci...

— 'o! visezi noaptea Domn’le!face o
ordonanta care a intarziatcu o reteta
la farmacie si-o porneste la trap.
Vinde-! Mosule, 1 facem
spariefoare ’n via boarului! spune
un randa| care s’a apropiat de
gu at si-l priveste de aproape, ca
pe o fiarda printre gratiile unei me-
nagerii.

Qangu nu Tntelege ce spun oa-
menii ace tid cari s’au adunat fin
jurul lui si-1 aratd cu degetul, el
e bucuros sirade la toti; dar Mos-
neagului i.e ru ine si-l taraie dupa
el, pe strdzi maédrginase, 'a hanul
unde are prieteni.

Acolo Gangu s’a
capat de banca ii hiepde dintr’un
sfert de péaine amard si neagra.
Mosneagul sta la masa cu treine-
cunos uti, bea rachiu tare, Tsi po-
veste.te necazurile... Ceilalti as-
cultd si din cdnd in céand fTintorc
ochii spre gusat; ,cu dihania asta
isi manadncd bietul Mo* zilelel"

asezat pe un

Si toti se mird, dau din cap, tis-
tuie si desartd randurile de pa-
hare. Ochii gusatului se Tmpdia-
genesc, zidurile Tncep sa joace, se
topesc in fumul acru al tigarilor,
atipeste rdzemat de perete... Intr’un

timp se trezeste sinu si dd seama

unde se afld. Unul din tovarasii
Mo.nesguiui, cu obrazul ciupit si
taprda rosie, céantd dintr'o armo-

(JMILA ELEGIE.

— Reminiscente. —

Ne-am

intalnit Tntr'o sara — amandoi:

Eu ca un mort Tntarziat prin viata,
Ta ca un copiTin cea a’intdi dimineata,
Si-am umblat singuri, numai noi.

Sara coborase ceata iernii peste strazi,
Ca prin fum casete se desluseau cu greu,
Uitdndu-se la noi oarbe de prin ograzi.
Se-auzea numai pasul tau sl-al meu.

Na ne mai vorbisem pana-atuncia niciodata
S/ totusi parc’am fost cei dintdi oameni pe pamant.

Ne-am coborat de uliti Tntr’o mahala uitata
ifn casa ca intr’'uH mormant -

Pe unde oameni stau

Am fugit de lume ca sd na ne stie nime,

Ca doi crestini cdutam o grotd pentru o credintd noud;
Vroiam sa ne-ascundem si de noi ca de-o multime.
Si ne-am strans simplu manele - amandoua

De-un

lucrator ce se'ntorcea de la fabrica aeasa.

Ne-am temut de-odata amandoi ca de o fiara,

Si-am fugit de toti oamenii

. Era 'ntr'o sara

n care ta ai fost femela cea mal frumoasa,
Ne-am depdrtat ca doua paseri alungate dintr'un pom
De cineva ce tiecuse nepdsator ca un om... ,

Pe-ascuns gurile ni s’au fncrucisat Intr'un sarut

Ca doud-arabe cutitase cu manunchi de os;

Si-at%i a ramas fiecare cu sine« tacut,
catand ca ochii parcd ceva perdut pe jos.

Mat tarziu, dupa ce ne-am spus putine cuvinte

Si-am tacut mult cum tac aldturi doi copaci ,
Ne-am despartit, cum sint despartite douda morminte
cand ai Tnteles sl tu cad trebue sa taci.

Eu m’am fintors acasa, fatal, ca un strigoi

Dupa ce-am vazut Cd nu mat pot visa nimic;

Tu poate mai gandesti si-acum Tn cdpusorul mic
Cum ne-am plimbat Intr'o sara — amandoi.

Ceata ternii ne-a tot departat ca pe-o campie

Pand ne-am vazut ca doua umbre ’n sara.

Dar de-atunci parca's mai singur. Dumnezeu mai stie,
E asa de greu ca cineva sa moara!

nicd, ceilalti vorbesc smumind
mainele atdtate de bauturd, toate
abia se deslusesc intr’o pacla ne-
patrunsa de fum, felinarul span-
zurat Tn grinda neagra arunca jos
o cruce de lumind murdard si pe
perete umbrele maérite si strambe,
fac altd masa si alti tovarasi cari
repeti miscérile celor de jos. O
femeie cu bluza albastrda, si cu

DEMOSTENE BOTEZ.

broboada cazuta pe spate, canta
ragusit, Mosneagul o tine de gat
si i sufla ceva Tn ureche, Gangu
nu stie cind a venit femeia a ‘eia,
apoi toate se turburd iardsi si in
visurile gusatului realitatea se ames-

ticad cu Tnchipuirea ;cantecul smun-

cit al armonicei se preface Tn cor
de heruvini, tovardsa despletitd a
Mosneagului ia trupul mlddios al



femeiei cu haina de spuma, o fe-
titi cu ochii de floare 1i Tntinde o
poama de aur, apoi si acestea se
topesc, o apl desmerddtoare i
poarta dulce printre pomi cu paseri
minunate...

— Scoal trantoare!

Gangu sare speriat, Afari e ziua.
Mosneagul e spdlat pe ochi, gata
de drum, tovardsii au disparut,

harul egol si Tn fatl doui buleni de-
jugati rontdie dintr'o manad de paie,

Gusatul se freaca la ochi, 1l dor
oasele, e 1nca ametit," nu-si da
seama ce a fost vis si ce a fost
aievea din sate s‘au perindat de
ieri.

* * 1

Acum drezina a pornii Tnapoi:

Gara cu vanzoleala de calatori
a rdmas Tn urma. tipdtul locomo-
tivelor moare surd, orasul se mic

soreaza alb In soarele proaspat de
de dimineatd, si Géangu oriveste
mahnit minunea care se sfarseste.
Apoi linia se Tncovoaie dupa o pa-
durice cu ramurile subtiri, toata
privelistea piere astupata ca de o
mand neagrd; iar in urma gusatul
nu mai zdareste decat sinele negre
ce fug spre orasul fermecat, tra*
veasele ce se perindda sub picioa-
rele spéanzurate, si departe Tnca.

deasupra copacilor, un varf detuna *

si 0 cruce poleitda pe care mai
joacd o clipa razele soarelui.

Apoi si soarele s’a Tntunecat
Campurile s’au Tintins pustii. $7
Gangu a plecat capul Tn ios, la
prvirlul care curge ca 0 ap4 cenufie
sub roti.

*

* * 1

Saptamani indelungi, cu ploi ma-

runte de toamnd, au Tnceput sa
se scurga greu Tn bordeiul de sub
piciorul podului alb. Sesul s’a 1n:
vaiuit Tn neguri posomorate, trenu-
rile sageteaza ude dintr'un capat
in altul al pustiului, fluerul masi
nelor se Tndbusd sub ceriul cap-
tusit de nori, semnalele de clopot
clang ™Tn mohorata toamnei si cei
trei stau ursuji Tn jurul focului de

vreascuri jilave.

Mosneagul rdsuceste tigari groase
dupa tigari, tuseste si priveste n
spuza ce Tnvaluie carbunii." Cainele
doarme cu botul Tntins pe vatra.,
iar Ganguxcu ochii Tnchisi ascultd
curgerea’ ploii fard sfarsit de afara,

vede Tn Tnchipuire ca o ademenire
orasul cu larma, strazile scaldate
de lumind, furnicarul de lume, ma-

sinile dracesti ce fug ametitor fara
cai si muzici ceresti Ti cantd 1in
urechi.

rRER
PRIMAVARA.
Sade luna, urdinis
In prisdcile Astrale.
Stele-— trantori cad piezis
Ametite’n rotocoale.
. .
Broastele din ape sar
Tot largind inelele
Si pe foi de nenufar
Tac sl-ascvlta stelele. ~
AL. O. TEODOBEANU.

Si n umai rade.

Ochii s’au micsorat 1Tn fundul
capului, buzele s’au strans vinete;
pe Taitd cu manele strdnse in ju-
rul genuchilor stda ceasuri Tntregi

" nemiscat ca s& nu surpe vedenia

din ’naunt u. Mici goana trenuri
lor nu-Imai chiama afarda, FI stie
acum de unde vin si unde se~duc,
stie spre ce lume de minuni alearga
prin perdeaua sura a ploiri si bor-
deiul din mijlocul f»ustiului 7l strange
ca o inchisoare.

fisa stau toti trei s!
aia suruie afara.

tac, si plo-

Apoi cel dinta’u fulgi au fnceput

sa ninga molcom peste campuri,
fotr’o singura noacte s’a Tnfdasurat
sesul o0&nd ’'n departarile sinilii
cu Tnvaiitoarea albda. Apele s’au
tivit cu margini vinete de ghiata
si iarna a Tnceput a curge cu
nooti nesfarsite, cand tipdtul iepu-

rilor fugariti de vulpi rdsund trist

ca un planset de copil.

Cu ochiil-deschisi Tn Tntuneric,
atunci* Gangu nu-si mai gdseste
somn. Mosneagul sfordie pe scéan
dura tare, focul se stinge tarziu
sub cenuse cu scanteieri de vis,
cainele geme prin somn, afara vis-
colul sgaltdne plretii fereastra

taie o pata turbure Tn besrd. une-

ori urlete de fiard se 1ngéna de-
parte ghiata se aude trosnind,
noaptea a stat pe loc si gusatul

se framantd cu ochii cascati Tn in-
tuneric. Un tren sageteaza noaptea,
pamantul se cutremurd si odata

_§itul,

GANDIREA

cu el, iTn depaitarea ninsa unde
tdcane din ce Tn ce mai stins, duce

si Tnchipuirea lut Gangu, spre ora-
sul cu lumini albdstrii. Cand e&m
purile tac iar, Tnaintea ochilor zi-

dul negru se apropie; coboard sa-i
indbuse rasuflarea, 7l Tnchide stramt
ca 0 groapa.

- *
[ * *

Tntors pe o0 coasté, Mosnegu*
Tsi priveste Tnspdiméntat méana te-

apana pe cerga aspra. Vrea s’o
ridice si mana nu se supune, vrea

sd& miste piciorul si std neclintit
Cu cealalta manda se ajuta, mana
bolnava cade Tnapoi moarta

De diminiatd Gangu se uita lasvar*
folirile acestea si nu pricepe, banu*
este un jocviclean, o glumd, ceva nou
care I nelinisteste. Caineles’a ridicat
in doud labe pe margenea laitei,
si geme USOr lingdand maéana f?ra
viatd.. Atunci pe obrazul Mosnea-
gului Tncep sa lunece lacrimile.

Intr’o clipitd si a mdsurat sfar-
aci Tn. pustiu! despartit de
cealaltd Ilume. singur <u gusatul
slab de minte, care nu- poatesa-i
fie de nici un ajutor. Cate zile vor
trece pana sa prinda altii,de veste?
Desnadejdea 1i framanta jumata-
tea de trup sdndatoasd si lacrimile
se scurg pe obrazul uscat. Gangu
se apropie-cu sfiald, sta cu mana
la gura, o clipda se pare ca 1Tn
ochii aposi Ti luceste o scantee
de Tntelegere sovaelnicd, de care
bolnavul se agatd cu tot ee i-a mai
ramas viati Tn trupul Tntepenit.
Daca se Tntampla o minune? Mos-
negul Tsi face ochii blanzi. Tncepe
sa-i vorbeasca, sa | roage, cu ma-
na sandtoasa prinde mana bata-
torita a lui Gangu, o desmiarda
ca pe a unui copil!, Ti arata pacu-
rile de tutun depe polita, Ti de
voie sa ia cate vrea, n’are sa |l
mai bata, numai el 7l poate scapa,
e destul sda dea veste...Gangu as-
cultd. cdnd Mosneagul a isprdvit si
asteaptda cu batdile inimei oprite
de indoiald gusatul se apleacd sJ
fi pipde mana si piciorul, le ridica
pe amandoud, le lasa sa cada pe
scandurd ca doud lemne si Tncepe
sd rdda. Asa cevan’a mai vazut...
£i rasul lu} umple Tncaperea atata
de nebunesc cd inima bolnavului
se goleste, de sange.

*
* * '

Pe marginea raului, asezat pe o
piatra, Gangu sta cu capul Tn pumni
si priveste rostogolirea tulbure a
,apelor. ' -V

De-o sdptamana campul s’a des*
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ghetat; de sus pola’a calda nu con-
tente, si navala apei nu mai Tncape
in tarmuri. Puhoiul cu spuma, lu-
toasa tarde garduri smulse si aco-
perisuri de cosare, deoparte si de
alta, apa se rasfira viclean peste
malurile prabusite, lunecd deasupra
intinderilor negre si  tot cémpul
vueste ca tntr’un clocot Tndbusit Tn
maruntaele pamantului. | salcie se
desprinde cu tarand cu tot, se

cufunda cu rdddcinile albe Tn sus,
se clatinda spre mijloc si de acolo
porneste smulsd deodatd de suvoi,
la intrecere cu paele putrede, cu
glugile de strujeni aduse din de-
partdri. Ploaia se Tntdreste mai darz,

noaptea coboarda vandtd si Géangu
std nemiscat acolo, péatruns de
udeald', fdrda s& simtd frigul, cu

gandurile straine de potopul apelor.
Din ascunzisurile cetoase ale mintii
se desluseste o hotarire turbure.

* *
*

Cand se ridica a Tnpptat de mult,
raul nu se mai vede jos, se aude
numai zbaterea apelor. Cu teama
deschide usa bordeiului, i-e fricd Tn
inchipuirea lui ca nu cumva Mos-
neagul si se fi ridicat, s | astepte

acolo, undeva dupad usa, sa-l na-
padeasca cu pumnii. Bajbae prin
intuneric cu mana Tntinsa, freaca
un chibrit si aprinde opaitul cu
lumina palpéitoare, Mosneagul 1in-
tins cu fata Tn sus e si mai_ gal-
ben. Numai ochii traesc sticlosi,

urmdrind miscdrile gusatului, catind

sa-i ghiceasca gandurile.

Cainele s’a repezit la Gangu,
si-I Tnpinge cu botul ud bucuros,
dar Gangu 1l da deoparte, n'are

timp de joacd, Tntunecat se aseaza
la vatra rdacitd cu capul Tntre manii,
sd-si urmdreascda mai limpede gén-
durile nehotdrate... Asa trec ceasuri
si ochii Mosneagului nu | sldbesc,
dusmanosi. Afard ploaia se sbate,
apele hauesc fard sfarsit, gem si

se framanta cu glas omenesc um-
pland intunericul de duhuri

Apoi ochii Mosneagului sunt
atrasi ~cu o tresarire in altd parte.

Pe sub pragul usei o suvitda neagra
de apd, ca un sarpe a vardt capul,
s’a parut c& priveste cercetdtor in
Tncdaperea stramta, s’a oprit o clipa,
Si a T1ntins trupul Tmpins deafard,
apoi s’a ldtit deodatd padnd in fund, ca
si cum s’ar firepezitdupd o prada ne-
vazutd. Se desluseste™ bineacum fasai-
tul apei pe ldnga peretii de scandura.

Stie Mosneagul ce Tnseamnad acea-
sta, Apele au trecut peste apara-
toarea de piatra, Tntr’un ceas au sa
fie sus, din bordei n’are sa ra-
méand pand dimineatd decat scéan-

RAZBOIUL.

FIATLUX.

Tot campul canta; greerl si miideiciocar/i.
In neguri ceru ’s! planse cele din urma stele
A rdasunat o arma prin zarile pustii,
RosUvioleie zorii ca floare de zorele.*.

Acum se ’naltd norii cu creste de lumina.
Departe peste campuri, un clopotla oturma?
Gherganal cit cocodasa de oseminte plina
Arata unde calea victorilor se curma,

Acolo soimul negru, plesuv si sdngerat

A poposit pe noapte si '/ gata sda se suie

Sa cate alte hoituri ce frontu-ieri i-a dat

Si tunul se desteapta! - e ziL, alt ceva,,, nu e.

duri smuise. Si ochii lui se Tntorc
cu groaza din nou la Gangu. Nici
acum n’are sd Tnteleaga?

Gangu Tsi ridicd picioarele s& le
fereasca de apa, si  ranjeste finve-
selit Nici odata na intrat apa
acolo ... Uite cum joaca un scaun,

cum se clatind, cum pluteste si se
Tnvarte, acuma se ascunde sub laiita,
se intoarce Tnapoi, se rasuceste si

se leagand... Cainele wurcat langa
Mosneag, cu parul sburlit, Tncepe
sa urle, 7l ajunge apa si pe Géangu
acolo pe vatrd Se scoald si ochii
Mosneagului Ti urmdresc nelinistiti.
Gangu rastoarna vestmintele 1n
traista, Tsi Tmbraca sumpnl. Bolna-
vul nu Tndrdzneste sd Tnteleagd
Nu se poate sa plece fara el...
incepe sa geama, 1l striga, “de-

getele mainii sanatoase se fra-
mantd pe cergd ca niste omizilne-
bunite. Gangu nici n’a Tntors ochii,
deschide wusa rébufneaia vantului

* N *

smulge flacara opaitului, si tran-
teste usa la loc. Tn Tncuetoare.

O clipa in Tntuneric omul si cai-
nele au tdcut. Ascultar Pasii lui
Gangu se aud Tnconjurand borde-
iul prin apa, urcand , Apoi ni-
mic, Cainiie se sbate Tnauntru
Tncepe din nou s& urle.

Gangu a ajuns sus, un expres
taida besna vertiginos, se da deoparte
si-l asteaptda sd treacd ; apoi dupd
lumina rosie porneste Tncet, prin
ploae, spre orasul pe rare 1l stie cu
lumini albastre si cu nenumarate
minuni, undeva, dincolo de zidul
Tntunericului.

Din cand in cand se opreste sd as-
culte. Inurma mai tare decat hduitul
apelor si vaetui ploii, vantul, aduce
rdacnetul omului si urletul céinelui.
O clipa tae, vantul singur chiue
in intunecimi, apoi glasurile puf-
nesc iar, aproape de tot si din nou
indepartate. CEZAR PETRESCU
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Acum vre-o 50 de ani am cu-
noscut, la Coana Elena Cornescu,
pe Coana Nastasica, o matusa a

lui mucalita si Tntepatoare aproape

ca si el. La dansa ne-am vazut
intdi. lancu era un posidic cam
de-o varstd cu mine, ceva mai
mare Tnsa.

Pe atunci nu prevedeam nici

unul nici altul care si cum ne va
fi viitorul; dar mai tarziu nu ni s’a
parut deloc straniu ca ne intalniam
pe aceeas cale. Ne priveam Tnsa
chioris la Tnceput pentruca el era
un taios si nefngaduitor observa-
tor al omenirei, iar eu un -visator
utopist. Cu vremea, Tnsa, din fap-
tul afectiunei noastre reciproce,
trecuram cu vederea peste ceeace
ni se parea, in firea celuilalt, un
cusur si cu Tncetul pricepuram ca
aceste cusururi puteau deveni cali-
tati. ,,Fiestecare dupa cum devine"
zicea lancu.

Apreciam Tn Carageale desavar-
situl artist, iscusitul om de teatru,

sincerul amic. .

Dela 1884 ocupam cu Alecu
Bals la Hotel Boulevard un apar-
tament compus din doua camere

de dormit despdrtite printriun sa-
lonas. Multe notabilitati de pe a-
tunci s’au perindat prin salonasul
acela (L. lanov, V. Pogor, Blank-
fort, protipendada junimiste 1. Bi-
anu, N. Filipescu,BarbuDelavrancea,
1. L. Carageale, A. Vlahuta etc).Cara-
geale rasfoia adeseori vraful de
manuscrise aruncate talmes-balmes
pe masuta mea (versuri, proza,
planul trilogiei lui Mircea, din care
Vlaicu-Voda nu era decat prima
parte etc.) Odata 7l intrebai de care
gen sa ma ocup ntai? El Tmi ras-
punse:

— ,Lasa-le sda se coaca dragutele™.

I-am urmat povata.

Nu mai stiu cand, Carageale se
duse la lasi sa ia parte la banche-

tul Junimei in care fusese ales
membru. Dupa Titu Maiorescu,
Petre Carp, Teodor Rosetti, bat-

ranul poet Nanii si altii, Carageale

CARAGEALE

voind si el sa pronunte un discurs,
ceru paharul cu apa al oratorilor.
Pogor, care sedea langa el la masa
si care 1i turnase vin cu nemiluita
incepu sa glasuiasca pe nas ca
popa: —,Apda, .apa gogomane"
Carageale 1 privi lung si hotar?
sa-i cante Tn strunda — ,Domnul
Carageale are cuvantu proclama
Titu Maiorescu. — ,,Apa, apa go-
gomane" psalmodia Pogor. Cara-
geale se scoala Tn picioare, vrea sa

vorbeasca dar nu poate rosti de-
cat: .Domnilor,,. Vasile Pogor
psalmodia mereu: — ,Apa, apa go-
gomane". Pogor, foarte hazliu si

foarte inteligent, satul -de discursuri
fara rost, nu voia, probabil sa-i se
expuna prietenul la astfel de pri-
mejdii si deaceea, tot probabil, Ti
dedea inainte cu ,apa, apa gogo-
mane'.

Cara-
mijlo-

Neizbutind sa vorbeasca,
geale o rupse la fuga 1Tn
cul rasului zgomotos al tuturor,
urmarit de Vasile Pogor, care 1l
tinea de surtuc psalmodiand: —
Apa, apa gogomane.

Zeflemelele lui  Vasile Pogor
atingeau cateodata proportiuni ome-
rice.

Carageale o tuli la Hotel Traian;

Pogor dupa el. Vazand ca se ap-
ropia ora trenului de Bucuresti,
Carageale Tsi Tnhata geamantanul
si fugi la gara: Pogor dupa el
Carageale, se stabili Tntr’un com-
partiment gol de cl. I si Pogor se
asezd pe bancheta din fatd, psal-

modiand: — , Apa, apa gogomane".
Carageale, spre a-i canta in struna,
fi dadu Tn genunchi rugandu-se:
— ,larta-ma coane Vasile!". Pogor
scoase o0 sticla de Cotnari, un pa-
har si porunci: ,,Bea!™ Sk bietul
lancu bau ca sa-si potoleasca ca-
laul. La Ulmeni Pogor se, coboara
si cumpara dela Bufet cateva stic-
lute de cogniac Naville. Vrand, ne-
vrand, Carageale, care se mai des-
meticise dormind, fu silit sd bea o
sticluta de cogniac.

»Poftim apa gogomane"™ gtdsuia

Wi

Pogor., La Bucuresti, Carageale se
gandi sa scape neducandu-se acasa
ci venind la noi. Eram obiciniuiti
cu galdagia din hotel ia sosirea tre-
nurilor dar, de asta data galagia
se intrecea cu firea. Usa dela sa-
lon se deschise, imbrancita, si Cara-
giale, cu parul valvoi dadu busna
strigand:

.Scapati-mal“ Alecu Bals si cu
mine ne uitaram unul la altul si
inteleseram, dupa mirosul de alcool
raspandit de prietenul nostru, ca el
venea dela vreun chef. Pogor finsa,
dandu-si seama la gara, ca-si sca-
pase victima se hotara sa se duca
sa se culce, Tn camera sa dela Ho-
tel Boulevard (camera pe care, fiind
deputat, o tinea cu anul). Dela por-
tarul hotelului afla Conu Vasile
unde se refugiase Caragiale si por-
ni Tncetisor pe scari, -spre catul a
Ill-lea, giasuind pe nas ca popa:
— »apd, apa gogomane«. Caragia-
le auzindu-1 se ascunse sub cana-
pea. Conu Vasile intra foarte serios
iar Alecu Bals zicandu-i cuvinte
banale si ghicind situatiunea, i
arata canapeaua. Cu aceasi mutra
serioasa Conu Vasile trase pe Ca-
ragiale afara de sub canapea si 1l
intreba scotdnd din buzunar o stic-
lutd de Navilla: — ,,Bei un svart?v
Caragiale izbucni: — »Be— au dar
fara cogniacl« Carageale se dadu-

se Tnvins. Marinimos, conu Vasiia
che Pogor, Tl ierta povatuindu-1
ifnsa: — ,Sa nu mai ceri apa go-
gomane.'*

Carageale Tmi marturisi mai tar-
ziu ca nu-si pusese candidatura de
deputat de fricd sa nu se Tntalne-
ascd in camera cu Conu Vasilache.

in anul precedentsejucase la Tea-
trul National, cuun succes Tndoel-
nic faimoasa Scrisoare Pierduta.

— ,Publicul nu ma intelege"
mormaia Carageale. Ma va Tntelege
fnsda mai tarziu". —

Astdzi ne di&m seama cat de
multda dreptate avea.

Scrisoarea Pierdutd e, dupa mine,
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cea mai formidabild satird drama-
tica scrisd vreo-datd.

Carageale a mai scris capod opere
dar nici una nu se apropia de ve-
deniile din Scrisoarea Pierduta.

Vedenii, bine am zis. Toatd opera
lui Carageale este o limpede vede-
nie & omenirei Tntolitd cu schimo-
nosirile roméanesti de la sfarsitul
veacului XIX. Carageale vedea, au-
zia si turna negru pe alb, dar nu
vedea si nu auzia ca un novelist, ci
ca un dramaturg. Momentele sunt
admirabile scenete (Mime, eu mai
multe personagii cum ar zice Heron-
das). Instantaneu cum si-a botezat
el actul. Chiar novelele publicate
(precum, Faclia de Pasti, etc.) au
fost mai intdi scrise sub form& de
piese teatrale si lancu nu Te-a dat
forma sub care au fost publicate
decat pentruca pe atunci nu erau
actori care sa le joace. , Asa ar fi
.patit si Napasta daca n’as fi avut
norocul sa pui mana pe D. D lon
Petrescu si lon Brezeanu™.

»Nu credeam s’0'vad jucata* Tmi
zicea Carageale. Care altul decat
tine, dragutule ar fi cutezat una ca
asta ?

Notez aiurea trecerea lui Ca-
rageale pe la Directiunea Teatrelor.
Deci nu voiu mai vorbi de acea
epoca de si amintirile dau ndavala.
Totusi nu pot trece cu uitarea vorba
lui de mai tarziu, cand fusesem
numit Director General al Teatrelor:
nu-e de noi. Avem mai bune luc-
ruri de facut decat sa dam viata
sandramalei asteia ? Cine Tnsa po-
ate spune, daca rau sau bine am
facut jertfindu-mi Teatrului National

mult, putina vlaga cu care eram
Tnzestrat ?
in orice caz am facut un bine.

lata-1. Drepturile de autor ale lui
Carageale, cu toate ca Teatrul Nati-
onal, sub directiunea mea, jucase
cat putea mai des, piesele lui, nu
se ridicau decat la vreo trei mii de
lei anual. Putin lucru pentru,0 munca
atat de Tncordata si atdt de frumo-
asd! — »Asta e cap de trei mii de
lei pe an dragutule?" zicea lancu
atingdndu-si fruntea. Avea dreptate.
li cumparai dar, pe nu mai stiu ce
'suma pentru Teatrul de Stat drep-
tul exclusiv de a reprezenta unele
piese ale lui. Cu aceasta suma obo-
situl artist putu sa trdiasca linistit
aiurea si sa-si corecteze intr’una
manuscrisele.

Carageale era un stilist desavar-
sit. Pentru el cuvintele sclipeau ca
niste nestimate a cdror frumusete
castiga‘prin locul
Chiar Tn mahalagismele -jlui

mai triviale, cuvantul just era inde-
lung cumpdnitsi numai, apoi adoptat.
li faceam odata aceasta observatie.

— ,Asa face si favoritul tau,
Barbu dela Delea-Veche?" ma in-
treba Carageale. Pe Barbu dela
Delea-Veche 1l chema simplu nu-
mai Barbu Stefanescu, si Carageale,

care nu-1 prea iubea, ii zicea dela
Delea-Veche, (Mahala unde sedea
Barbu si tot neamul lui) decéand
Barbu Stefidnescu fsi zisese Dela-
vrancea.

LPrimul Iui volum, Sultanica
e un capo 'd’operda"™ zicea Cara-
geale ,dar cele urmatoare nu fac

nici o ceapa degerata".

Patimasa judecatal!l

Dar ce ar fi zis lancu de piesele de
Teatru ale lui Delavrancea ? scrise
asa de frumos, dar concepute asa
de slab.

Dupa urma acestui mare proza-

tor a rdmas si un caiet de versuri:

Roma invinsa, traducerea tragediei
lui Parodi. Versurile sunt splen-
dide, bogate Tn cuvinte admirabile
si foarte des, mult mai lapidare
decat ale textului original. Tradu-
cerea insa fusese parasita.— ,,Pen-
truce nu o termini lancule? 1l Tn-
trebai odata si lancu Tmi raspunse:
— , Piesa e buna dar stilul lasa
de dorit".

Ce ar fi zis
de Teatru ale lui

lancu de piesele
Delavrancea?

Aveam asa de adanca admira-
tiune pentru amicul meu Tncat ara
voit sa pun, mai tarziu, sub auspi-
ciile lui compania mea dramatica.
Luat pe sus de mine el scrise
celebrul act ,incepem* in care .cea
mai mare parte din personagii era
chiar personalul companiei mele
dramatice. Asupra acestui instanta-
neu se ridica pentru prima oara
cortina companiei dramatice. ,,Tnce-
pem* nu s’a jucat decat odatd, in
seara de Sambata 12 (2b) Sept.
1909 si am si azi credinta ca acest
talisman a adus la izbanda fTncer-
carea mea.

*
*% .

Carageale fusese solicitat de mai
multe ori sa ia directiunea teatru-
lui, mai ales ca avea, ca si priete-
nul sdau Gusti, darul de a lamuri
actorilor cum era sufletul unui
persongiu si cum trebuia dat la
iveala. Dar Carageale refuzase in-
totdeauna,zicand: ,,Ce? vreti sa’'mi
aprind paie Tn cap?*“ Ministrii nu
intelegeau acest motiv, noi Tnsa Tl
Tntelegem.

unde le aseza. irpNeavand fincotro, Carageale primi
cele lila sfarsit si puse in repetitie®Ava-

.sa&. nu stie

rul lui Molidre. A trebuit toate
afectiunea sufldrii actoricesti pentru
el, ca s& admitad distributia. ,Joc
pe Frusina de hatarul lui lancu“
mormaia Mita Ciucureasca, fard sa
inteleaga ca aceasta va fi una din

cele mai frumoase creatiuni ale ei.
Ce a facut lancu Brezeanu din
acest rol de capetenie stim cu

totii. Insd, numai actorii contimpo-
rani ai lui Carageale, director gene-
ral al teatrelor, stiu cat de pretioase
erau povetele lui.

Avarul a ramas,
in repertoriul Teatrului
de atunci, actorii comici
tin sd interpreteze pe Harpagon,
cum actorii dramatici, vor sa inter-
preteze pe Hamlet. Dar non licet
omnibus adire Corinthum.

La o repetitie, auzind pe Mita
ca pronuntd regele Prian o Tintre-
bai de ce nu zice Priam, cu M, si
Mita Tmi rdspunse ca asa era scris
in rol. ,,Dar cine era regele Priam?*
insistai eu. ,Eh! Vre’'un rege de al
lor, de al Frantujilor* replica Mita.
Ramasesem tampit, dar crezul de
cuvintd sa-i explic Mitei cine fusese
regele Priam.

»~Mai spune-le si tu, dragu-
tele* Tmi sopti Carageale la ureche,
»,Ca eu m’am plictisit!* Ceilalti
actori stiau, probabil, cine fusese
regele Priam, dar Mita avea voe
nimic pentruca avea

cum se cuvine,
National si,
de frunte

talent.

Carmen Sylva ne poftise pe
amandoi la nu mai stiu care audi-
tiune7 muzicald. Locul nostru era
desemnat la spatele fotoliului regal.
Ea purtd o bluza de danteld usoara
si strdvezie. — ,l-ai vazut spatele,
dragutele?“Tngadna Carageala. ,Daca
nu eram director general nu ma
poftida: scump dar face!*

Mi se pare cd directoratul plic-
tisia pe Carageale prea mult si ca
compensatiile nu erau Tindestula-
toare, caci el isi dddu dimisia dupd
un an (1888).

Un Carageale avea altceva de
facut decat pe regisorul.

A. DAVILA. 1
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SINGURATECII.

Deschise ochii doar o clipa; si
stranse numai decat pleoapele, ca
si cand ar fi vfut sd& ascunda in
dosul lor, cu bucurie hcteas a toata
bogatia de lumina, pe care o des-
coperise deasupra-i, acum, par’ca
pentru Tntaia oara. ,

A &sd cu pumnii strdnsi Tn sco-
biturile orbitelor. La Tnceput, o pata
vie, rosie se proectd pe fondul in-
tunecat al Tnchipuirei. Pata se 1n-

varti sdlbateca Tn sensuri contrarii
si neasteptate, Apoi se linisti, se
spalaci, se topi Tn besna cea mai

profunda. Un abis negru, fara mar-
gini parea ca s‘a deschis Tn locu i.
Dar din adancimea lui Tnfiora-
toare, mijira stropi liliachii,
Tnciorchinati Tn Tnperechieri de' o
maestra regularitate. Ca Tntr’un
caleidoscop, picdturile albastre 1n-
cepurd sa se mlste Tn tact desd
varsit Boabe de ch hl bar rasarird
deodatd din necunoscut, Si apro-
ape numaidecat ca dintr’o Cernere
sacadatda, stropi de rouad, vis’nii,
verzui, portocalii, se ivird, se prin
sera Tn miscarea lentda a bizare-
lor constelatii  In cele din urma
pie’rra cu toate ca la un semn;
picurii albastri mai stdaruirda catva
numerosi si scanteitori pe fondul
intunecat ca pe un tapet de iatac
fermecat dintr’o mie si una de
nopti; dar se m’stuird si ei Tn
noaptea profundd si nu rdmase,
decat aceias perdea neagra, si In-
fiordtoare, ca un decor mortuar.

Atunci Moinaru simti pe frunte
mana umedd si neprietenoasa a
doctorului. Redeschise ochii cu.
spaima. Un om scund si robust 1l
privea prin doua margele alunii,
pitite in ovale de carne umflata.
Nasul, el Tnsusi se p'erdea Tn ne-

stavil ta revarsare de gras’'me. Dea-
supra gurei mici si vinete, doua
mustati albe, galbejite de tutun,

se sfarseau Tnfundéand colturile bu~

Te’or cu smocuri fncalcite.

— E, cum te simti? 1 intreba
0 voce atat de ragusitd ca pdrea
0 soapta. Bine. hai? Mi-ai scdpat
ca prin urechile acului ,

De dupda wumerii scunzi ai doc-
torului, doua capete lunguete,

'-care eseau din halaturile albe ca
niste capatani stranii de pdsari
din gdoace, lasara in jos pliscurile
cocarjate, Targindu-si gurile ca la
comanda, fritr’'un zadmbet identic
de supusa veselie.

Strdnse cu putere dintii vroind

p.ar’ca sa striveasca de taria lor
ori ce raspuns -involuntar. Si a-
runcd doctorulu o cdutdturd dus
manoasa.

Dar omul mic s! gras,
nici n’nsteapta vre’un
se legdna acum, ca o rata lese-
ssca, pe dina'ntea altor paturi,
cercetdnd termometrele, Tnscrptifle
de pe tdbliile albe, vasele ascunse
in d lapioarele de noapte. Din
cand in céand, vocea lui soptitd
ddadea instructiuni celor doua ha-
late lungi, din care eseau capetele
lunguete. Si cele doud capete se
plecau, exact Tn acelasi timp. -Si
tot Tn aceiasi timp, arare, caraiau
amandoua, spre doctor, cu ace-
leasi miscari de pliscuri, exact ace-
leasi vorbe.

Dar miscdtoarele
indepéartara, stergandu-se usor ca
intr’'un nor de aburi. In curédnd
Moinaru nu mai vazu nimic in ju-
ru-i si toatd atentia ise concentrd
fin micul apartament care i se
deschisese in teasta-i arzatoare, de-
unde miasmele halucinatiei nu
sburaserda Tncad. Cdci nu era decét
un mic apartament constiinta lui
acuma; uite, aidoma par’ca micul
lui apartament Cald si prietenos,
din strada Aurorei. Prin usa fintre-

paru ca
raspuns. EI

manechine se

gandirea

deschisa, e! Tntrevdzuse de mult
Tn semiobscuritatea anticamerei, o
umbrda omeneasca, o palida fo'ma
cunoscutd, care se misca cu po-
tolitd nerdbdare Tn Tntunerec; din
larga si limpedea Tncapere a Tnte-
legere), el privea par'ca cu sfiala
si temere pe oaspele bizar, care-si
astepta chemarea la luminda. Cu
cat strainul dadea mai multe semne
de nerdabdare, cu ,atat persoana
lui pdarea mai putn streinda si cu
atat starnea din ce 1Tn ce mai
muitd Tngrijorare. Moinaru simtea
lamurit cajjn singur cuvant, un

singur nume ar fi fost' deajuns sa
alunge frica de necunoscut, care i
crestea tot mai mult Tn piept, 1
umfla vinele, 7i umplea tot capul;
si nu indrdsnea sd& pronunte
acest nume ca aceiasi frica de
moarte Tl retinea paralizat sub pu-
terea ei grea Privea astfel pe fu-
ris, cu coada ochiului, pe cel care
astepta Tn umbrad si care la rén-
du-i, fara Tindoiald 1 spiona cu
aceiasi atentie din Tntunefec. Dar
micul apartament se largi pe ne-
simtite. se umplu cu doud siruri
de paturi albe si nemiscate, prin-
tre care un doctor rotund si pu-
hav a’unec” par’ca o minge, ur-
mat intr’'una de doud halaturi din
caie eseau doua bizare capatani
de pasare.

Moinaru Tsi pipii fruntea si clipi
ochii; privirea lui se ridica obosita

spre patratul larg al ferestrei, ta-
iatd Tn bucdtele de crucisul cerce
velelor multiple. Albastrul boltit al

cerului Ti trimete wun .za&mbet de
nadejde. ElI desch'se larg pleoa-
pele sorbind cu sete licoarea azu-
rie si Tnzdrdvenitoare a infinitului

Abia acum silueta vaga a Ge-
netei, care ddinuia Tncd nedeslusitd
fn anticamera constiintei, se cen-
tura plastica si. vie in
napadita de lumina.
sa n’p recunoasca 1In
albastra a cerului si se cutremura.
Era Ger eta, sufletul si iubirea iui
si totusi aparitia ei surdzdtoare si
molatecd, 1i cutremura din crestet
pana’n talpi.

Arunca o cautdatura de spaima

Nu se putu
strdalucirea

in juru-i, ca si cand s’ar fi temut
sa nu ise observe descoperirea,
care-l Tnfricosase atata.

O voce stadnsa ss blandd 1 a-
trase auzul spre patul vecin.

— Te-ai fadcut sdndtos cocona-
sule. Din mare cumpand ai scdpat.

Era glasul bunului Ifrim. De
cand nu mai auzise el glasul a-
cesta molcom ca o mangSere, al
batranului dascdl de bisericd, tin-
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tuit pentru totdeauna pe perinile
albe de o cruntd si neertdtoare
dambla! Moinaru simti cu ne-
spusda bucurie auzul lui rigid Tn-

muiandu-se sub picurarea vorbelor
blande, ca sub curgerea lentda a
unor picaturi de wuntdelemn cald.
Si se bucurd si mai mult céand
isi dddu seama c& da& la sine,
fara nici o sfortare amintirea lui
putu sa cuprindda din trecutul a-
propiat, o franturd de conversatie,
care avea loc aproape 1n fiecare
dimineatd, 1Tn orele de \visitd, in
jurul capataiului vecin.

— Mosule, de ce nu ne lasi
mosule, patul liber cd afara de
moarte nimeni nu va mai putea
sa te mai scape de betesugul du-
mitale, suera vocea stdnsd a doc-
torului rotund ca o minge. Nu-i
mai bine sda mori la dumneata
acasa ?

— N’am casd, domnule
ertati, rdspundea vocea
are a dascalului. N’am
mor,” pacatele mele . ,
aci .,

doftor,
plangato-

unde sa
Ldsati-ma

Si multumirea lui Moinaru ere
stea cu atdt mai mult, cu catcon-
versatiile acestea T1ntre doctor si
bolnavul de aldturi, i se amanun-
teau si mai mult in minte, 1 asi-
gurau ca devine tot mai mult
stipan pe constiinta lui, 1 Tnta-
reau Tn credinta ca grozava criza,
s’a dus pentru totdeauna, cd viata
se reintoarce Tn el cu iures, cd e sa-
natos, fericit si tdnar, cd Tncurand
stalul lui Tn spital va fi o urata
poveste veche, de care n’ai nici o
placere sda ti mai reamintesti vre-
odata. ’

Se Tintoarse spre mosneag si’l

privi cu recunostintd ca si cand
de la el i-ar fi venit sanata'ea.
— Ai fost bolnav, cumplit de

bolnav, domnisorule vorbea vocea
stinsd a dascélului. Ti-au tinut si

lumanarea tref nopti Tn sir, infir-
mierele. Fdceau cu randul de ve-
ghe Si unsprezece zile. n’ai des-
chis ochii. Aiureai 1intr’una si sa-
reai speriat din somn: si ne pri-
veai pe toti cu ochii asa de tul-
burati, ca se speriau pana si veghe-
toarele. Ale trei nopti, din urma,
cat ti-au ttnut lumanarea, nici nu
mai miscai, nici nu mai gemeai.
Erai galben <ca lamaéaia si pieptul
abia ti se ridica. Cu wun ciob de
sticld mai putea sd stie domnu
doftor ca traesti Si Tn fiecare di-
mineatd spunea domnu. doftor:
.la noapte se duce**. Dar moartea
na vrut sa asculte pe domnul

13.

Era grozav..,

fRANCIS JAMMES

Era grozav, O! bietul vitelus, cum Tl tara
la abator, mai adineaori, cum se Tmpotrivea

si cum se straduia sd lingd picaturile ramase
din ploaia scursd’n targul trist, pe ziduri cenusii

[de case

Ol Doamne, si ce bun si bland parea *
el, care toate drumurile pline de scoruse, le stia.

O | Doamne, tu care ne-arati atata Tndurare
zumi ca va fi pentru noi toti, odata, o iertctre

— si ca'ntro zi, in cerul luminat, nor sda maifie
vitei micuti si dragdlasi sa-i duca la macelarie.

ba chiar cd, dimpotrivda, deveniti mai simtitori,
le vom fTncununa cornitele cu flori

O! Dumnezeul meu, fa tu ca sardcutul asta de vitel
sa sufere cat mai putin cand o intra cutitu'n el.

doftor, si Tn ciuda lui, te-a ldsat
sa-i ocupi un pat innainte.

Ifrim batranul tdcea un moment,
fambea trist spre tavan, apoi con-
tinua cu vocea iui tdaragdanata:

Strasnic de voinic ai fost.
Cine ar fi crezut cd ai si birui
asa o dihanie, ca boala asta? E
he tineretea sdraca. Apoi a ve-
nit In timpul asta.

O tusa seacda si haind scuturd
pana’n adancul maruntaeior pe
mosul Ifrim. Moinaru astepta cu
sufletul la buze vestea cea maie,
vestea cea fericita. A venit, a ve-
nit si ea sa plangd la cdpdtéiul
lui, sd’i priveasca cu groaza si eu
lacram1? Asta vioia sa stie, de la

inceput. De ce’i tinea atdta mosul
cu vorba ? Ce-i pasa de rest, de
agonie si de tresaririle cu ochii

holbati! Si tusea asta a mosulp,

care nu se mai sfarseste si care
hardie asa de prelung, asa de
spart, par’cd iar veni, bucdti de

plamahi pé&dnd’n cosul gatului!
Mosneagul Ifrim se tinea de
pantece si latra ca un céine fla"
mand stins, prelung si cobitor.
Cand credea ca a sfarsit si-si ster-
gea ochii de lacrdmi, un nou sa-
sditpornea din pieptul uscat,. a ..

a venit ... a venit si popa si
te-a grijit si ti-a cetit la cap
a ... §i eu tineam isonul popet.

trad, PERPESSICIUS

M’a intrebat popa: ,esti dascdl?“
,da pdrinte i-am raspuns

Mosul vorbea Tnnainte si. vocea
lui lua uneori intonari declamatorii si
sfatoase de cazanie, cetitda dupa li-

turghie. Si Moinaru asculta cu
auzul la panda revarsarea de cu-
yinte farda rost centru el. | se pa-
rea o apa lesiatica, Tnceapd si ne-
sfarsita si astepta pe mal, sa se
desfaca din valurile cleioase, o
aparitie de povesti, rare sa pre-

facd totul Tintr’o-stralucire fard de
seaman. Dar zana acoperita de
suvoaile Tntunecate, Tntarzia sa se
arate si Moinaru isi aducea aminte
cu groaza cele trei zile dinnainte
de cadderea lui Tn nesimtire, care
s’au scurs pustii i monotone ca
si firul nezorit de vorbe al-batra-
nului dascadl. Ea nu venise in nici
una din aceste zile sd-i linisteascd
ochii cari se istoveau pana la lac-
rami, pironind usa Tnnaita a salei
de spital. Doamne ? Sa nu fi ve-
nit ea tot timpul agoniePlui, sa
nu fi u cat Tn treacat macar, sca-
rile spitalului, s& | vada barem
murind ?

Auzul lui Moinaru stdtea necon-
tenit la panda, cu toate ca nadej-
dea vestei celei mai se sfardmita
tot mai mult Tn gandul aprins.
Oare mosul péastreazd pentru la
urmad bucuria cea fard de margini ?
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Cu neputintd : batranul e prea bun
cd sa nu fi Tnceput deadreptul cu
venirea fetei, povestea iui smal-
tatd cu atadta madruntis, de Tntdm-
plari. . -

Daca I'ar 1intreba ? Obrajii se
imbujorard de mandrie ranitda nu-
mai la acest gand neasteptat
Simtis cum rdspunsul negativ al
mosneagului si privirea lui corn-
patimitoare I’'ar plesni peste ochf,
ca biciul. Tdcu geméand wusor si
continud 'sd asculte, Si-si aduse
aminte anticamera constiintei, Tn
care Qeneta' se Tncard'tma sa firi;

tdrzale. Ceva de desuptul constien-
tului din l&casul gandurilor fara
legatura, din lacasul negrelor pre-
vestiri, al vazului fdrd ochi si-al
auzului fara urechi, P*rea ca op-
rise pe Geneta dinnadins acolo

ascunzand-o ca pe o raufacatoare,
in valuri de Tntunerec si de tdcere.
De ce teama fdara nume, care
simtise cé-i vine din acelas adanc
sufletesc, de a o scoate din tai-
nita obscurd, odatd cu prima des-
chidere a ochilor ?

Fara Tndoiala acolo, Tn adancul
acela cenusiu, Tn subconstientul
intunecat si mut ca o prdapastie,
in care luciri fosforice arunca fin
rasMmpuri smocuri bizare de raze
ca faramele de putrigai Tn noaptea

campurilor ; acolo, ceva grav tra-
buc sda se stie, trebue sa se fi
intrevazut imprecis dar nefndoielnic,
prin jocul misterios al puterilor
ascunse si incomplecte. Ceva grav
s’a petrecut fdra Tndoiald Tn tim-

pul Tindelungului somn si fortele
latente ale sufletului descifraserd
prin negura boalei acest ceva si
umpiusera tot sufletul cu licoarea
neagra si nesigurd a presimtire!.
Poate mosul stie. Stie bine, céci
el a vdzut cu ochii si otelul vadit
intentionat al vorbirei sale este o
dovada mai mult cd a fost marto-

rul unei scene, care se lamurea
acum Tn mintea convalescentului cu
o luciditate biciuitor de cruda.
Fara indoiala ea a fost in timpul
agoniei, a fost si o singurd data.
R auzit sentinta doctorului si s’a
grabit sa fuga, urmaritd de ochii
uimiti ai bolnavilor ca de sfrpi
de foc ai mustrarei. R fnchis cu

putere usa mare si sonorda a silei
de spital, trantind o cu spaima ca
pe o usd de cavou. R coborat in
fug® scarile de piatra, dornica sa
ajunga 1n strada vesela, linistitoare,
plind de viatd si de zambet. Si
trdsaturile rdvdsite 4de groaza ale
figurei frumoase, s’au asezat iarasi
corecte si impecabile sub raza

privirei--curtenitoare a primului n-
talnit,

» - .. asa domnisorule astad
a fost cu dumneata dar acum

s’au dus toaie ca duhorile baltilor
la suflarea baltaretului. . . . “

— Asta a fost tot mosule,
tot ?

— Tot, d’apoi
fie ?

Lui Moinaru i se pdru c’a sur-
prins pe fata dascdalului o lumina
fugarda. Un zambet strivit repede
de o Tntunecatda Tinfatisare, corn-
pusa la comandda. Sau poate des-
tul de naturald, la 'sufletul ista
bun, 1T1ngrozit de-o amintire atat
de urata.

Mosule, spune mosule te rog,
fii bun mosule

tot,

ce’ai vrea sa mai

O tacere prelungita, grea, deci-
siva. .

= R fost domnisorule, a fost
si ea.

R fost mosule, nu-i asa?
R fost domnisorule biata fata,

cum sda nu fi fost ? Doar te iubea..

Si mosul surédse trist, cldtinand
abea perceptibil din cap.

= Spune mosule, a fost doar
0 singurd data nu-i asa mo-
sule

Mosul tresari uirhit. Cu inima

la buze Moinaru astepta desminti-
rea mantuitoare.
De unde stii ? . ,

— O singurda datd nu-i asa
mosule ?

Dascadlul 7 privea cu ochi tur-
buri, neintelegdtori. Si priv-rea lui
revarsa atdta Tnduiosare, atata
compltimire,'atata amaraciune ca

Moinaru fintelese totul. Ei astepta,
totusi, agatat cu' iTnclestare de fa-
rama celei din urma nidejdi, pu-
terea ladmuritoare si definitivd a

cuvantului Fixa Cu ldcomie bolna-
vicioasa buzele vinete ale batranu-

lui, care sa sttaduia in van sa ga~
seasC&d o ticluiald, cat mai putin
grea, cat mai putin vatamatoare,

pentru domnisorul abia trezit din

lozeala mortei.

Dar minciuna linistitoare Tntar-
zia sa se zugraveasca 1Tn creerul
sleit al dascélului. Si'’n cotloanele
lui Tnvechite el nu gdsi decat na-
iva strafagema, a accesului de
tusa, care-l Tncerca adesea.

Lungi gatul si Tncepu sa sasaie,
simuland ndri/asa vaidmStura.

I-era par’ca teama sa nu dea gres
copilareasca lui prefdcatorie. Dar
fortarea avu numai decat resfran-*

gere Tu organele scorojite. Flegma
se rlsvrati in rezidurile ei adanci
si tusea seaca porni, din pieptul

QANDIRtA

uscat prelungda, chinuitoa-e, hodo-
rogita, facandu | sa se sbatda in
tresariri nervoase, puternice, sgu-
duifoare. Pdreau ca toate rnédrun-
taele s’au desprins din locul lor
si Tnainteaza la fie care smucitura,
incetul cu Tncetul spre gura. Nici
odatd mosul nu avusese un ac-
ces mai puternic, ca acesta, pe
care-l voise el. Speriate, privirile
lui cautdri ajutor la Moinaru. Dar
prin reteaua lacramilor eare-i im-
paengenisera ochii, zari stramba-
tura de ciuda, de plictiseald si ne-
rabdare a acestuia. Si'n framanta-
rile amarnice care-i rupeau rupul
fdrd-mild bdtrdnul se,simti atunci
atat de singur, atat de nefolositor,
atat de fara rost, ca jalea pe care
0 revarsase asupra badiatului de-
aldturi, se reintoarse refnnoita
si fard putere asupra lui Tnsusi.
Lacramile Slabiciune! fizice, care
rnijau Tn coltul ochilor se schim-
bard Tn boabe mari si necurmate
de tristete si se rostogolird pe fa-
ta-! ravasita 1n paraiase sarate.

Dascdlul adund amintire cu a
mintire, aduse de tresariturile ac-
cesului fdara gand de T1ncetare,
toatd nepéasarea care-l fnconjura, a

doctorului, a asistentelor, a veghe-
toarelor, a tovarasilor de durere,
si acum a bdetdlului a”uia de
care Tntreg sufletul 1lui se legare

ca de propriul sau copil. SI Tncepu
sa planga, sa planga cu tot din-
adinsul pe ruina lui- omeneasca,
sfredelit tot mai adanc de gandul
ca Tn lumea asta, afarda de déansul,
nu-i nimeni altul, care sa-! planga
la cdpatai.

Tusa incetd dupa Tndelungi svarco*
liri. Petdmple si pe péantece, pe sub
subtiori, sivoaie de naduseala cur-
geau Tn voie, s-’apaie par’ca din za-
gazuri e nevazute ale. pielei. Dar el
nu simtea' decdt amdéardciunea tot
mai neagrd care-i ndpadise sisimtea

alaturi nerabdarea <crescanda a
celui care si astepta egoist dumi-
rirea sufletului. Plansul contenise

dar jalea mutd crescu si mai mare
pentru sufletul lui, pe care si-l Tn-
chipuia acum Un biet omulet, iz-
gonit si hulii da toata lurnea, chincit
acolo sub furca pieptului, Tncalzin-
du si,mainile Tnghetate la cele din

urmi palpairi de viata, cere mai
tremurau fulduntru-i. £i dascdlul
vazu cu groaza cum palpairile se

potoleau din ce Tn ce si fum omu-

letul ad&postit sub slabul Twelis de
piele Tntinsd pe ciolane, se st an-
gea finfricosat de frigul mortei, tot
mai mult Tn spuza in care sufla

cu desperare si care capata din ce
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in~ce”rnai [inchisda culoarea rece

a cenusei.
Si deodatd das alul tresari sfichi-
uit de o amintire, care-i Tmpietri

iacram'ie Tn ochi. Da ce, de patru
zile, do nnul doctor, nu-i mai spu-

nea : ,iasda-ne mosule patul: dute
si mori la ldumnea a acasa!" pe
ce de patru zile, 7i cerceta cu mai

multd luare aminte si schimba in-
teles de priviri cu doftorii de aju-
tor? De ce de patru zile 1l Tntreba
parcd cu blandete Tn glas si-l in-
treba 1Tn asa fel, Tin cat de patru
zile el nu raspundea decat da.
fnainte spunea adesea si cate un

L,Nu®. Si atunci domnul doj;tor
mdria iardsi fraza lui obisnuitd:
,De ce nu ne lasi mosule patul”.
Dar de patru zile domnul doctor
ghicise asa de bine ce se petrece
fntra‘'nsul ca ,.. -

Dascalul nu T1ndrdazni sa gan-
deascd mai departe. Tsi aminti nu-

mai ca astazi dupa ,itiregatoriu”
sidupa cercetarea vanei dela mana,
doctorul 11 batuse prietenos pe

umar si*i spusese Cu vocea lui
stinsa : Curaj, curaj ...

Cum nu Tntelesese el mai din
vreme vorbele astea? Cum nu-i
dadusera ele de gandit? Si cum se
ldamureu acuma atatde luminoase;
ca si tot ce se petrecuse de patru
zile incoace? Care va sa z.ca ...

Din nou gandul dascalului Ifrim
refuza sa mearga mai departe.
Dar i se paru ca patul a disparut
de sub dansul si cd rupul lui e
atat de gol si atat de wusor ca
pluteste par’cd Tn spatiu ...

Asa dar va muri, recunoscu 1n
cele din urmé&. Si asta cat se
poate de curand. Poate peste o
saptamana, poate peste cateva
zile... poate chiar la noapte.

Bdatrdnul se simti deodatd cuprins
de-un frig nemilos. Cineva par’ca
suflase deasupra-i sitoatd sudoarea
de pe dansui se schimbase intr’o
pojghitd de ghiata.

De mult se obisnuise el cu ideea
mortei. Dar astdzi cadnd o presim-
tea atdt de aproape, acolo in dosul
tabliei patului, nevazutd s‘neclintita
pandindu-i miscariie cu atadta si-
guranta si liniste, ca nici cel mai
vag semn .nu o trdada, o groaza
fara margini il cuprinse. Singur,
de tot singur, in fata dusmanei

acesteia neinduplecate si Tnfricosa-
toare! . ,

~ Moiule, mosule te rog

Unde' mai auzise el vocea asta,
cuvintele dstea care i-se strangeau
de cateva minute Tn urechia stanga.

E-ASA DE TRIST*..
/ ' MIHAI BABITS.

B-asa dc trist, ca viata-i tare grea,
Ca ain frumos m’aleg cu visul numa,
Ca-i bine de-mi ajunge pe-astazi suma
Si vlaga-mi sunt silit s'o dau pe ea.

B-asa de trist ca nu-mi pot imbraca
lubita Tn brocard pand ’n picioare,
N’o pot chema ’n odai stralucitoare,
Ca plag si mor de dor de o para.

B-asa de trist, ca muza pentru mine,
isi vinde gratiile pe nimica,

Si mi-am vandut si clipa si se strica
Drag vinul vremii mele 'n cazi strdine.

B-asa de trist, c& nu-mi pot hodini
Pe-un san, in pace, capul meu, masina,
Sa ma gandesc 1n iarna asta lina

La viata si la ce va mai veni.

Mi-e dor de narghilea, de sentimente,
N’am aur nici In mine, nici Tn lada,
In juru-mi glodul muncii sta gramada e«
Inobileaza-ma, o nobil farnientel

Trad. ISAIA T'OLAN.

— Mosule, spune, mosule, te — RA&u domnisoard; ia se shate
rog ... de tiei zile cum 1l vezi

Domnisorul! Domnisorul si-a — §i ce-a zjs domnul doctor
. N . < - mosule? .
pierdut rabdarea. Ei vrea sa stie, b ‘dofor. d - doft
cu un minut mai Tnaint? fcat de _ omnu-dofor, domnu-dortor.

D'apoi dumnealui tot ar vrea sa
atbe cate-un pat slobod in fie ce zi...
Mosule, ce a spus doctorul ?

— E, domnu doftor le vede
toate cu ochi cerniti. D'apoi clre
se potriveste. Dumnezeu e mare Si
de te vei ruga domnisoard, {i-i
va da ...

Si dascdlul 7si am nti agonia in- — Ce s! mi-l dea mosule. Mu
delunga a domnisorului si singura vezi ca e mai mult mort. Se duce
visitd a prietenei sale in tot acest gsjiracu, Picat de el, baiat tanar
timp. O vdzu apropindu se sfioasd sj pun
de .p_atuvl bglnavulm, vprlvmd cu_ _ Hm, numai atah.
o.cr_mv casca[l de groa_za, faga_ Igl Ce*ai spus mosu’e...

lividd, ag’tata de repezi convulsiuni. — Am intrebat; ti era logodnic...

Si-i auzi voceav stinss, mtreb_anqu-l — Logodnic ? Vai nu mosule... Ve-
ca dintr'o departare necuprinsa:

mare e fericirea ce-i asteapta afara,
dincolo de zidurile spitalului, Tn
viata cea mare, cea veseld, cea
sgmotoasa, cea atat de frumoasa,
ce luceste acolo, ce se sbate na-
valnicd si viguroasad, scdldatd 1n
razele razatoare ale soarelui de vara.

nea pela noi... Prieten al familiei...
— Ce s’a Tntdmplat mosule ., « — Asa? eu am crezut...
\Y%
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| — Dade unde rhosule.Veneam pe

aci din milda" Saracu bietu baiat...
Nu cred sd& mai apuce ziua de
maine...

Atat. Apoi un scurt: ,,bun! ziua
mosule I*.

— Mai vii pe-aici d soard...

— Nu cred mosule. Ce sa mai
caut? O sa ma interesez la por-
tar... >

Si fericirea, care astepta pe
domnisorul Tnsdndtosit, Tn viata de
afard, plecase cu aceste vorbe. Das-
calul Ifrim simti fdra voia Iui o
undd de multumire, Tncdlzindu-i
sufletul. .

— De ce nu vorbesti mosule?
Crezi cad nu inteleg, de ce nu vor-
besti? Crezi cd nu stiu c’a fost nu-
mai odata? C’a aflat c’o sa mor
si a fugit ca s& nu se mai in-
toarce... Spune mosule, voroeste.
- Dar mosul tdcea si zambea a-
cum prosteste. El simtise cd Tn par-
tea stangda a capului i se facuse
parca un gol. iar sub coastele us-
cate, simtise omusorul lui cse suflet,

sufland salbatec Tn spuza care se
Tncenusase cu totul.

- —- Parca acoio wunde se re'n-
toarce el, e mai bine Ca acolo

unde md duc eu?
—: £i vorbeste oditd mosule. Nu

vezi cum te Irog si cum ma chi-
nuesc...

Moinaru vazu za&mbetul dasca-
lului. Si Tntelese cd bdtranul Ts!

radealin suflet de nelinistea lui.

Nu mai Tncape indoialda, cd asa se
petrecuse cu Geneta, cum bdnu-
ise deia Tnceput. Dar nu Tintele-
gea rasul acesta rautacios, schim-

barea asta neasteptatd Tn omul pe

care-i crezuse atat de bun,

Furia Tndoitd si Tmpotriva fetei si
impotriva celui care 1 radea 1n
gand, 1l pali ndavalnica Tn moalele

capului.- bimti
muste. Ssirsni
si ciudd...

— Di ce razi mosule 7 A fost
caraghios, nu-i asa? A fost stras-
nic de caraghios. $i pentru asta
gasesti cd trebue s& radzi. Nu ti-e
frica de moarte mosule?

Verbele nasteau in otrava sufle-

nevoia sa strige, san
din dinti de durere

tului obidit si tdsneau suerdtoare
printre dintii stransi. '

— Esti om batran si nu mai ai
mult. Nu vezi cd te-au intrat ochii

T fundul capului? Nu vezica furca
pieptului te-a strapuns pielea? Nu
tie fricda de loc cé& ai sa& ramai
asa pentrd totdeauna cu ranjetul
ista ?..

Peste paturile rand pite ale sufe-
rintei, trecu o adiere de agitatie.

Din gropi’e albe ale perinilor cu-
rozitatea fixa a ochilor stinsi se ri-
dica Tnciudata asupra lor. Pana a
cum o dusesera atdt de bine cei
doi vecini da durere. Si asum se
certau oare?

Moinaru simti" privirile atintite
asupra-i si tacu. Mosul nu baga
de seamad nimic, caci cele din urm i
cuvinte ale domnisorului i se 1in-
fipseserd adanc Tn urechi. $Si se
vdzu pe sme Tnsusi, Tncremenit pe

vecie, cu zadmbetul care-i avea a-
cum pe buzeT”
Surddea el intradevar sau fata

iui luase involuntar Tnfatisarea ve-
seliei sinistre si vesnice a harcilor ?

Noaptea veni si dascdlul, nu pu-
tu s& adoarmad decat dupa ce i se
fagadui ca a doua zi va fi che-
mat la capataiul iui preotul spita-
lului. Atunci se mai linisti, si bu-
zele Tncepurda sd& mosmondreasca
slujba mortilor. Cuvintele-sfinte Ti

facura bine, Caci precum ghici el
in sensul lor, trebue sa fie ceva
acolo care s& Tindrep e greselile
vietei. Ait-fel ce rost ar mai avea
temeliile lumet dstia ? Nedreptdtit
in viatd, sa& fii ia urma lovit oe
marea nedreptate a mortei fara

sculare? Nu se poate, asa. Trebue
sa f.e un rost si aici, ca'n toate
ale lumei acesteia, care se misca
si care se arata plind de atatea
rosturi.

Filosofia asta findupleca pe ba-
tran si-l fdcu sa-si simta sufletul
umplut de bundtate si s& descmda
vorbad cu bdiatul de a'aturi. Se
gandi ca tot n’are cine sa-i faca
pomeni si se gandi sa-ji fa.’a
singur, acum, Tnainte de a Tnchide
ochii. Nu putea fi doarda pomana,
a linisti sufietui bdiatului acestuia
cu o poveste asa pe dorul lui?
Si mosul aduse cu g as tremu-
rat vorba &e fatd.

— Te-ai cam suparat
domnule. D’apoi nu eu
vina, ci pardalnica asta de
da fata a venit pela d-ta,
de mai multe ori...

Mosul de-o ddrnicie uimitoare.
Si ndscoci asa convorbiri Tntre el
si fatd, asupra iui Moinaru, ca a-
cesta se Tnveseli. Cu inima Tmpa-
catd Tnosui adormi dupd aceea.

pe mine
sunt de

tuséd...
a venit

Dar Moinaru nu fTnchise ochii
toata noaptea. Cat poves itorul as-
ternu pleoapeie peste ochi si n-
cepu suerul regulat al somnului,
spuselesaleaparuraceiiuilaltin toata

naivitatea insdilarei lor. Moinaru
socoti ca fatan’a venit nici odata;
baciiar ca nici nu va veni, N.d

OAbbIRtA
macar nici nu s’a obosit sa vada
daca el a murit sau nu.

Furia surdda deia Tnceput — era

acum clocot 1Tn sufletul Ilui. Se
gandi cum 1i va apare ;n fata o-
data scdpat din spital si vorbe
g.tele i se Tingramadird, abia re-
tinute, Tn gatlej, O strivi sub po-
varg insultelor cele mai amarnice,
cele mai murdare si n’o lasd pand

n’o vazu plangand cu
cerandu-i ertare 1in
n’o ierta de ioc.

Dar gindul lui, care facea acum
salturi disperate si-o Tinchipji de-
odatd Tntr‘o ipostasd noud care-l
ingdlbeni. O vazu primindu-i mustra-
rile, cu o privire plind de dispret,
apoi isbucnind Tntr'un ré&s asa de
nepdsdtor, asa de sonor cafi muta
inima din loc £iinevitabilul cela-
lalt, domnul, prietenul cel nou, nu
intarzie sa se zugrdaveasca in minte,

sughituri si
genunchi. $i

cochet si frumos, cupiinzandu i
mijlocul si  Tndepdrtandu-se cu
dansa, indepartandu se amandoi,
glumind si  privindu-se adanc 1in
ochi, uitdnd cu totul Tn urma lor
pe cel ramas prada sfasierilor
durerei.

Scarsni de oroare la aceasta
inchipuire si scarsnstul lui  se.

amesteca cu gemetele, cu vorbela
rdslete, scdpate Tn somn de bolnavi
din sala.

Pana in zorii zilei minunea as-
cunsd a corpului ei sveltsi serpui-
tor, culoarea Tmbatatoare a pielei
palide, cu reflexe de sidef, alternara
cu ceie mai negre si mai néapras-
nice Tnchipuiri. Pldcerile trecutului
ii sbarlird mrvii si cu cat se zug-
raveau mai mult Tn pute ea ama
nuntului, cu atat suvo ui de sange

al furiei 1i isbea mai puternic
ereerii, 1i lamurea in minte singura
cale care-i rdaméanea de urmat,

idea cea temura se contura tot mai
decisivi Th capu-i aiurit lse pdreaca
ea dainuise de mult Tmr’ansul in
fdrdme risipite prin tot corpul si
ca acum faramele acestea se stran-
geau aduse de vantul nebuniei si
se strangeau Tintr’un tot inforrn,

compact, negru, de neclintit Vroia
parcd sa se opuna acestei treptate
eresteri a gandului de moarte, dar
ur.etul adadncuhlor bantuite de fur-
tuna era surd slabelor T1ncercari,
in zorii zilei nici un coltisor al ra-
tiunei lui nu era scutitde grozava

convingere ca fara dansa, fara man-
gaerile ei, care-l aduseserd fn patul
dsta de spital, viata lui nu mai pu-
tea avea un rost.

Fapta care avea sd urmeze nu-
mai de cat, in ceasul chiar ai iesi-
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rei din ;pital i se limpezeafin minte
in imT ni Tnfiordtoare. Sufletul lui
de con .lescent trdi cu alata putere
de vict procesul grozavei Tnchi-
puiri, ¢ coplesit de emotii, obosit
de stg5 linta, atipi usor sub greu-
tatea lagrd o ultimei impresii,
in so miscarile agitate ale tru-
pului edird ca firul cosmaru-N
lui a se deapana mai departe.

Cca destept!, intr'u tarziu,
se si ileit. Pe raddcina Imbei
parca adunase fiere. Capul i
ardea.| in adancul madadularelor,
resimtl :la” fiorul frigurilor dela
incep boalei. Fandul ca boala
ar put reveni 1l plezni amarnic
fin mo [lle capului. Si ucigasul de
adine itse cutremura de frica. Se
hotar? si Tnfrdneze ori ce idee,
sa su line Tn embrion orice noua
porni | incercd sa-si reprezinte
viata tii: dansa, sa se obisnuiasca
cu id @ nu o va mai vedea
nici o (15 Si viata 1i apdru asa
de pu ie, asa de monotona ca se
infior dmadi Tn gandu-i un trai
nou, 0 noua tovarose a zilelor
lui! i, Tmbradca 1Tn belsug pe
noua ivfrose cu toate bunatdtile
suflet sti sl trupesti pe care le cu-
noste laf vre-o femee. Dar ce fe-
mee cunoStea el altd decadt pe

Qenet® ~iln curand esvizu cd noua
tovargsej; nu e decat .Qeneta cu
toate frumusetile ei fizice, si cu
toate irijmusetite ei sufletesti din-
nainte! ?Cu sufletul pe care atunci
la Tnceput il crezuse mai curat
decat kljujnei sfinte. Unde va gasi
pe nofidf Oenetd, care sa stie sa-si
pastreze; p8ana la sfarsitul sfarsitu-
riior. ?cilrelenia sufleteascad a fince-
putului !t | '

Mofnajrul privi din nou spre ma-
rea f4rtfa?frd a sdlei de spital. Si
ceru| de 4f5rda 1i paru. searbdad si
iluzoliufra$ si cantecul de tinerete
ce sp iHalia din curtea spitalului,
ca S .rlith<|area orasului, care abia
rdsb iteat land aici, ca, si lumea
acea Tnsdli care se rascolea acolo,
sscu isd Tp fardul strdlucitor s?stu-
pid ul cohvenientelor.

Ci. caf crestea ziua cu atat vue-
tul \|ete| care se ridica deasupra
copefisufilor ca fluviu aerian,
napaie” din ce Tn ce mai plin,
mai spiimegos pe fereastra des-
chisd falg de ingrijitoare 1a aerul
primavefei Si cu atdt desgustul
din sjufld ui lui Moinaru crestea mai
fic

un

pute. cu atat Ti parea, mai lip-
site teles si iubirea lui de mai
inna - - ivfatfrea" ziitr-noapte
a trecu si’n capu-i care se pustia
incetul incetul de ori ce alt

\\\\'\\\"\\iﬁ 1

anw”

gand,
nicea, se infigea,
miscat, de care se
vantul pustiitor ce-i alunga cu furie
ori ce altd idee, orice altd simtire:
,singur!™ Momaru rapetda, de mai
multe ori acest_ cuvant;:, il repeta
intdi de cateva ori pn Thchipuire,
apoi putin mai tdrisor, pe soptite.
,Sfngur". £i la auzisllui se Tnclesta
cu disperare, de peiinsf flbd a pa-
tului de spital, se firlclestl cu atata
disperare, ca;si cani qirfeva ar fi
vrut sd-1 smulgd dotfangad o fiinta

0 singura grodialse

stator-
ca pu Ctalp ne-
iMek zadarnic

iubitd. Vi,

Alaturi dascalul Inrrédnltocmai se
gesteptase. Dar Tn or|iflui nu mai
plutea acuma cu ala.sili lumina,
.increderea Tn viata 4ifpare, care-I
adormise Tn afur. FNpfnatijl ora-
sului 1i fadcea rdu dasisllului Ifrim.
Se simtea atdt de iiojqf, atat de

depédrtat de furnicaijulf|lde oameni,
care zumzuia vesel jafajra, ca 1in-
doiala 1l recucerep? incetul pe
incetul. infricosat defiM gand nela-
murit dascdlul se intoE|*fe spre Moi-
naru. Isi aminti de [i<|vfistea smal-
tatd cu care —i pogqjfle durerea
asearda.S$i vroi sa aflepe la el o

Tncurajare, un reazi#]|||Th valurile
de neliniste care TipSpusera sa l
clatine. Privi lung sjij|fcel de ala-

turi si crezdnd cd djbarme astepta
rabddtor sa se trezeasca

Doctorul intrd ifrijfat de cele
doud halaturi cuicdlla||iT;de pasare.
Astdzi era mal zori |||filei odatda™
Se opri si la rrjosr|feag, 'l examina
din nou, dadu din: cap cu sigu-

rantd si nu | mai Tntrebd nimic.

Ifrim 1l privea, Tngrozit. Cand 1l
vdzu ca se Tndeparteaza, fara nici
o vorba, il striga lailirii Doctorul
se intoarse. |
| — Ce i mosulll,

Ifrim baigui cativa #ivinte fara
rost. Precis nu stia hi® el de ce-1
oprise. Si doctorul dadu din cap

eu Tnteles “spre cele doud ajutoare,
il méangéae putin pe frunte, si s
indeparta.

17

Cand sfarsi si cu Moinaru; mos-
neagul se Tntoarse spre baiat zam-
bindu-i cu bundtate.

Vezi, nici la dumneata n’a
mult domnu’ doftor, Tncepu el do-
mol luminat de aceasta constatare.
Astdzi se vede ca e grabit.

Moinaru tdcu... —Ce crezi dum -
neata domnisorule, continud mo
sul Tnseninat si cu poftd de vorba.
Dumneata esti om cu carte si
trebue s& stii. Oare pe lumea cea-
laltda o fi ceva?

stat

Si deschise ochii largi spre ba-
iat. Moinaru 1l privi lung, nefinte-
legator. Apoi deodata facu o strarn-
batura de plictiseala si fara sa
raspundd se Tnvarti pe partea cea-

lalta.

Batranul nu pricepu nimic. Privi
zambind a durere pe cel care-i
intorsese spatele, si Tntoarse la rén-
du-i cu amanaciune ochii Dar
ochii 7i rdmaserda cdscati asupra
doctorului, care Tnnamte de a esi

ardta ceva asistentilor. Arata patul
lui. Si cadnd se vdzu privit de bat-
ran, doctorul lasa repede mana in
jos.

Dascalul se simti scuturat de o
puternica navala de friguri. Patul
lui? Va sa zica patul lui va fr 7n
curand slobod. In curand, cat mai
curdnd! Poate chiar panad diseara.
Disearda el nu va fi de cdt un mort.
Un starv. Maine, Tn zori, patul va
fi ocupat de un altul, care asteapta
afara, care a fost Tnscris de dom-

nul doftor pe catastif. . . i

Ifrim simti din nou omuslrul
lui de suflet, sbatandu-se sub pie-
lea uscatd. Omusorul aduna acum

sufla
Dar din buca-

stinse bucati de cdarbune si
in ele cu disperare.

tile de cdarbune nu sbura de cat
cenuse. Diseard. Asta seard. Si
popa,

Dascalul Tncepu sa se tangue,
ingrijitoarele alergara;

— Popa, popa! Te spuse el Cii
voce slaba. Si se vart 1Tn perina,
cu ochii mari holbati de spaima.
Pipai Tn juru-i, cu maini -ratdcite,
ca-si cand ar fi vrut sd intdlneascad
Un ajutor, o alta mana prie-
teneascd. Dar mainile i-se badldba-
nird zadarnic Tn gol. Si muscand
perina dascalul bolborosi Tn adar
cui ei, ragusit, ca un animal jur
ghiat: ,Singur".

Ramase multa vreme cu capi
varit in perind,-Gandurile i-setfitr5
p zird iardsi si Tncepu sa& plénga
din nou rar, Tnfundat, cu resem
rare.
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Peste doua ceasuri veni popa,
isi desfacu patrafirul, deschise car-

tea o0.0asd si Tncepu sa turuie
Dascalul 17l ascultda cu ochii largi
deschisi, cu luare aminte.

Intr’'un timp 71l Tntrerupse:

— Stai parinte, ai sarit

Popa se opri Tncurcat, Tncrunta
ochii, apoi zambi a rade. ,Aha,
esti dascdl, . . . ai dreptate'™* 1n-
gana apoi un Tnceput de cuvant,
intorcand o fild Tnddrat® si cautand
ochii pasajul ocolit. Cand 1l gasi
pleoapele 1 clipird si vocea lui de
barzaun, 1incepu sa turuiascl din
nou.

Dascdlul asculta cu si mai mare
luare amin e. Si pe nevrute bu

zele i se botirda si din gatleju-i
uscat porni jalnic si monoton,, iso
nul: A-a-a ,. . a .. .a

Moimaru se Tnchipuia acum 1n-

tinzand mana Trhpdcarei celei care
I’a uitat Si nu Tindrasnea sa dea
drum ideii de necrezut care i se

strecura iscoditoare prin fibrele gan-

direi: ce va face, ce va face daci
ca va privi cu nepfsare mana lui
intinsa?

VoCea mosului Tsi intona Tnainte
cantecul mortei. Se ridica din ce
in ce mai vioaie, acoperea cetania
popei, se ldsa in moduiatiuni joase
si sinhtre. Apoi se sparse deodata
intr’o sbucnire sguduitoare de plan-
sei. V.
; Gib. 1. Hihaescu,

TRAGEDIE.

Tindndu se strdns, brat la brat,
tinerii merg iTncet pe strada Dom-
neasca si turburati decaldura par-
fumata a primadverei, ar vrea ca
drumul s& le fie fard sfarsit

Sunt luati din dragoste, numai
de patru luni; le rade fericirea 1n
priviri caei aceasta ’i cea dintai
primavard ce-i gdseste uniti.

Ea, si-a prins la piept un ma-
nunchi de ghiocei si cum e mi-
cuta si neastamparata, pare.un co-
pilas gata s’alerge dupa cel dintéai
flutur. ,

—- Dac/asi avea bani, asi vrea
sa mergem la Sinaia Tn vara asta,

— zice el,

— Mai mult mi ar placea la Va-
ratic. Stii, Jean, cu arii fost tot-
deauna cam romanticda! Padure,
singuratate, mistere. ..

— Dar la Rucar n’ai fi bucu-
roasd? Acolo vine si Mihalache
Dragomirescu... Am petrece de
minune l-asi ceti si piesele
mele.

m— O, nul In Muntenia Tn nici un
caz Eu iubesc mult padurile. Sau
la Varaiic, sau la Agapia, De-acolo

mergi unde vrei. La BaltateSti la
Oglinzi, la Mdnéastirea Neamtului...

— Fiindca preferi Moldova, am
puted merge ia Bicaz, Acolo vine si
regina uneori.

— N’ar fi rdu, Si-apoi sa mer-
gem fa Ciahlau! Vai! Jean, toata
viata am dorit sd&8 vdad Ciahfdul!

Stii celebrul vers al lui Alexandri:

Ciahlaul,sub furtuna nu scade

musurari!

— Numai celebru nu’i Draga.

— Ba’i frumos. Cum nu? Doar
M spus-o stat».

— Ciahlaul e frumos 1n adevar.

— Nu Ciahlaul, Versul lui Ale
xandri

— Ciahldaul e frumos, Margot.
Si totusi, cand ar fi vbrba de va-

zut un munte maret, ar fi Omul,

Caraimanuf. ,

— lar TIn Muntenial

—e+ Da’ce ai tu cu Muntenia ?

— N’0 pot suferi.

— Copilarii.

— Se-poate,.

-— A propos. Stii ci mi a scris
Jorgu dela Busteni? Zice ca Mir-
cescu vjnde vila. Dac’asi avea
parale asi cumpdri-o.

— Ba de loc. Pentru doud trei
luni pe an, n’asi Tnchide cu atatia
bani. Eu dare’asi fi bogatda asi
cumpara casa episcopului. . . la

[ QANDIRtA

te'uita, Jean, ce frumoasa i! Par-
ca i palatul dela Versailles!

— Ce comparatie si ce gust!

.— Dar e frumos draga! O ade-
vdratd locuintd priniciara!

— O adevdratd puscarie! Nu
vezi? Ce-s zidurile acelea jur-impre-
jur?

— Apoi n’ai gust.

— Se poate. Vad c’au Tnceput
sd’mi lipseasca unele Tnsusiri.

Si mie.

— Si’'ti pare rdu?

— Ca si tie -

— Asd se fintdmpld totdeauna
cand Tmpodobesti pe cineva cu prea
multe calitdti.

— Ce vrei sa spui ou asia?

—- C& azi 1l gasesti fard gust,
méaine anost, poimdaine mai stiu
eu cum, pand cand constati o 1n-
treaga totalitate de lipsuri cari’l
pun in inferioritate definitiva. Si
atunci Tncep parerile de rdau din
cari nasc alte visuri, alte idealuri,

alte deceptii.., . ~ A
Esti rdutdcios, Jean!

— Maéine voi fi pur si simplu
nesuferit

— Copilarii.

— De ce nu prostii?

— In definitiv, draga, nu’ti place

basta,
casa

ca«a episcopului si

— Nu i vorba de episco-

pului ei de lipsa mea de gust.
— Esti nesuferit!
— N’atn spus eu? Perfect! Ila
sa vedem! Poate sunt si anost.
— E acelasi lucru
— Bravo! Ei, stii cd’'mi placi,

Margot? Si pentru ce? Pentru ci
nu’mi place casa episcopului!

— Nu’i vorba de casa episco
putui ci de nepolstetele tale.

— Stii c4 avansam eherie? 1la
sd& mai vedem. Pe cdnd voi fi si
mojic?

— Delicat nu poti fi.

— Va st zica?

— Ei, lean, ci lasda-ma odatad

— Ce-ai asta-zi? Esti de nein-
teles. .

— Daca nu’mi place casa epis-
copului !

— Dar Tintelege odatd! Nu mai
e vorba de casa episcopului. ,

— Ci de mojiciile mele.

Margot tace. Simte c’o Tnneaca
plansul si, nervoasd, smulge ghio-

ceii unul cate unul si i arunca.

jean Tsi muscd mustata

— De ce arunci florile ?

— Nu’'mi trebue !

— Margot! Fapta asta, Tn orice
limbda se chiama,

— Jean! Te rog! Suntem pe
stradéa!
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De bund seama. N’arn ajuns
incd 7a Varatic sau Agapia, . Uite
cd ne salutd Maur.
Da-1 dracului!
Stii cd esti teribila? Ce-ai cu

omul? Vrei sa’si inchlpuiased
cine stie ce?

— Treaba lui Nul pot suferi

— De*cand? Sigur, de cand

nu’mi place mie casa episcopului., .

— Jean! Sa& stii cd& nu mai ies cu
tine!

— Era de asteptat. In patru luni
ajungi la saturatie.

— Jean! M& jicnestil

Adevarul e jicnitor!

Dar esti nedrept!

Sunt realist

Esti absurd!

Margot, draga. Ce-ar fi dac’atn

tdcea pand acasa?

— D& nu pot Dupa ce maai
sangerat

— Margot! Te rog! Suntem pe
trada .

— 1Imi fintorci vorbele! Asa’mi
trebue! Ah! Cata dreptate avea
mama! .

Jean Tncrunta sprincenile.

— M4 rog, si de ce avea atata

dreptate scumpa noastra mamaica?
Pentru c’aved! Ea te a cunos-

cut mai bine.
— Asa?
—- Sigur. Mai bine’mi rupeam
gatul.
— Sl bietul lata avea dreptate
Cand spunea ca femeia nici Tn rai
nu’si leapadd coarnele!
— Prostii.
— Adevaruri,
-- Grosolénii.
— \Margot! E vorba de tata
— Si de mama!
— Dar eu n’am spus nimic,
— Dar eu ce-am spus ?
' *
] -
Au ajuns. Se desbraca fiecare
si pun haina ’n cuer. Servitoarea

crapd usa dela sufragerie.

Sa pun masa?
— Nu, rdaspunde Margot.
Ba da,

Apoi, veninos: ,—

zice Jean S’0 pui,

Asculta, So

fito! Tie 'ti place casa episcopului?
— Jean! tipd Margot scoasa din
fire! Esti pur si simplu idiot!

Sofita pune mana la gurda si se
retrage uimita. ‘

— Vai de mine* mdiculitd, Tsi
zice ea cu spaima. Cum Dumne-
zeu? Asa, din senin?

GEORGE M. VLADESCU,

PROBLEMA STRAINILOR
IN STATELE UNITE,

In Congresul Statelor Unite s’a
depus un proiect delege ,,Apdrarea
cetdtenilor americani prin supri
marea temporarda o imigratii* cu
Tncepere dela 1 lulie 1922. Se ad
mit numai cateva exceptii Tn fa-
vorul rudelor mai apropiate a ce-
lor cari sunt deja cetateni.arneri-
cani si locuiesc Tn Statele Unite
de cel putin doi ani. Comisiunea
parlamentara pentru imigrate a
admis proiectul, care in curand va
fl adus Tn discutia Congresului, cu

certitudine, va fi votat' fara modi-
ficari,

Probleme strainilor 1n Statele
Unite, la temeiul noului proiect,
este una dintre cele mai grave

probleme care asteaptd o rezolvire
grabnica.

O recenta statistica oficiala con-
statd ca numadrul locuitorilor ame-
jicani_ndscuti Tnafard de teritoriile

cuprinse iTn confederatia Statelor
Unite este de 13 milioane. Dintre
acestia 5 milioan'e sunt cetdteni
americani, 3 milioane au cerut sa
fie admisi ca cetateni, iar restul
de 5 milioane (toate cifre rotunzite)
sunt si azi supusi ai altor tari.
Cifsele aceste nu redau, Tnsa, fidel
tabloul probleme] strainilor din
America. In acest numdr de 13

milioane nu sunt cuprinse nici cele
peste 10 milioane de Negri, nici
cele peste 13 milioane de Irlandezi,
nici cele 10 milioane de germani,
cari desi cetdteni americani 1n
a doua sau a treia si a patra ge-
neratie nu sunt americani 1n
sensul anglo saxon al cuvantulue
ci si au pastrat in marea lor m -
joritate toate caracteristicele de
rasa si toate pornirile si Instinctele
natiunii din care au rasarit.

In orice xaz, aceasta cifrd n’ar
justifica gravitatea pe care guver-
nul american o descopere in pro-
blema strdainilor. Libertatea imigra-
tiunii in America, dictata pe vre-
muri de nevoia de-a avea brate
muncitoare cat mai numeroase Si
cat mai ieftine pentru industria
plind de avant a tarii, a adus an
de an, noui valuri de strdini Tn Sta-
tele Unite, Tmpiedecand asimilarea
celor cari se gasiau deja acolo,
prin Tmprospdtarea neintrerupta a
sentimentelor de solidaritate de rasa
la cei Tn cari ar fi inceput sa ado

arma. Ceice au devenit cetateni
americani s’au asimilat numai po
liticeste, dar sufleteste au conti-
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nuat sa apartind si pe mai departe
rasei lor streine.

Intrarea Tn rdazboiu a Americei,
cu masurile ce fatal trebuiau luate
fata de strdini, Tn randul Tntii fata
de supusii tarilor Tmpotriva cérora
Statele Unite declarau rdzboiu,
a desvelit pentru prima data con-
ducdtorilor tdrii, toatd gravitatea
problemei. Majoritatea populatiunii
Statelor Unite era de origine ctraina.

React unea n’a Tintarziat sa se
producd. Ifnediat dupa rdzboiu s’a
depus Tn Congres o lege prin care
se restrange imigratiunea, Discutia
legii este dintre cele mai intere-
sante; mai reticentdar la Tnceput,
caracterizatd prin o desdavarsita
sinceritate mai tarzii. Deputatul
A. Johnson, presedintele comisiunii
de imigrare si raportorul legii, pre-
zentand proiectul demara 1n ca-
merd (11 Decehtbrie 1920): ,Previn
tara cda exodul din Europa centrald
e serios si primejdios. Departa
mentul internelor are 7Tn privinta
aceasta informatiuni pozitive. Mi
s’au dat din partea lui rapoarte
consulare pentru a fi utilizate la
expunerea ie, motive a legii si
aceste rapoarte Tmi dau dreptul sa
previn tara. £liu cd acest proiect
va 1Ti Tnvinuit cd este antisemit,
fiindca anumiti consuli ni-au rapor-
tat cd& un numdr accesiv de Evrei
au cerut. Tn anumite locuri viza
americand. Dar nu este ant semit.
Nu ma importda daca invazia este
evreiasca, mohamedand, pdgina,
budhistd, crestind sau orice alta.
Tara n’are nevoia de acest influx.
Ne aduce prea multi dusmani ai
guvernelor si prea multi ateisti.
Noud nu ne trebuie nici Japonezi,
nici Chinezi, nici Hindusi nici Turzi

Greci, Italieni sau orice altd na-
tionalitate, panad ce nu vom fi pu-
tut curati casa* (aplauze!. In se-,

dinta dela 2 Februarie 1921 a se-
natului 'senatorul Thomas derlaréa:
~America este refugiul si azilul
tuturor prigonitilor. Dar hoardele
cari vin acum si vor mai veni de-

acum Tnainte nu simt Tmpinse de
opresiune dpmesticda. EJe nu cauta
azil polibc, ci vin atrase de con-
ditiunile noastre economice avan-
tagioase... Eu cred cd degene-
rarea noastrd sociald, economicad
si morala Tn mare masurd se dato:

reste sistemului tnostru de-a nu Ii*
mita, de a nu controla si chiar de a
fncuraja imigrarea ... Noii veniti
maresc la infinit primejduirea in-
stitutiilor noastre si ofera solul cel
mai fertil pentru propadanda idei-
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Tmpotriva

lor si a antagonismului
institutiilor americane

legii este hotarit ostil
celor ca'ri ar putea sa mai imi-
greze, dacd nu s’ar pune stavila
imigratiei, dar mobilul,, care a de-
terminat prfzintarea legii au fost
experintele pe cari America le-a
facut cu miioanele nenumdrate
cari se gasesc deja acolo In marea
lor majoritate inasimifabile oin
cauza culturii for inferioare care
la tinea izolate de lumea ameri-
cana si le s*lia sa traiasca jn gru-
puri nafionele compacta, 1Tn anu-
mite state, Tn aceste state, Tn anu-
mite centre, Tn aceste centre, 1n
anumite cartiere, fiecare grup na-

Spiritul

tional in deplind separatie de ceK
alt, pastrandc-si limba si multe
din obiceiurile de-acasl. insusindu-
si din limba tarii numai elemen-
tele strict necesare pentru o con-
versatie rudimentarda, — aceste
milioane au riamas insule si gru-

puri de insule Tn marea americana,
atdt da numeroase Tncdt marea nu
le-a putut Tnghiti Tnainte de ce
aluvii nouda sa nu fi refacut,tar-
murii spdlati de valuri, ,
ruseasca si noua or-

sociala ce i-a ur-
masele munci-

Revolutia
dine politica si
mat a inf'uental si
torimii din America, ldealurile sov-
iefiste au gasit, Tnsa, rasunet mai
ales Tn masele muncitorimii streine.

Conducatorii miscarii noua se re-
crutau si in America in randul
intii din randul Evreimii superio’
are Tn culturd si inteligentd celor-
lalte neamuri. Faptul acesta, ala-
turi de faptul cd sefii bolsevismu-
lui rusesc sunt aproape toti Evrei
a trebuit impresioneze si cer-

curi e conducdtoare americane. Ra

poarteie consulilor americani, ci-
tite in Congres, au facut impre-
siune adéanca. Consulul din Londra
scria; ,Supusii ne-britaniri cari
cer viza de pasaport sunt in ma-
joritatea lor Poloni si Evrei din
Polonia si reprezinta o clasa de
imigranti Tndesirabi)i*. Cornului
din Varsovia: »,Cel putin 350.000
de Evrei poloni si Poloni se pre-
gatesc si plece Tn America. Re-
strangerea imigrarii din Polonia
este foarte de dorit, dat fiind ca-
racterul inasimilabil al marei ma-

joritdti a acestor imigranti,* Con
sulul din Bucuresti: .Poate zece
la suta dintre ceice cer viza sunt
Romani din Transilvania sau ve
chiul Regat. Restul sunt Evrei, ma
jorltatea lor din Basarabia si Bu-
covina. Noudzeci la suta dintre
cererile de viza vin din partea
Evreilor, *

Minoritatea comisiunii de imi-
grare prezinta Camere5 b opinie

separata (deputatii fsaac St'epel si
Adolph Sabath): Aluziile la Evrei
cuprinse Tn raportul majoritatii sunt
ofensatoare, desi nu putem crede
ca raportul a urmarit aceasta in-

tentie ne, Nu ne am referi la aceste
aluzii, daca n’ar fi faptul ca ele
aii tendinta sa creeze 1in aceasta

tard o atmosferd de ostilitate Tm
potriva tuturor imigrantilor si daca
n’ar fi faptul ca in vremife din
urma s’a pornit o propaganda' se-
cretd si rduvoitoare Titf scopul de-a
trezi antipatie fata de Evreime ..*

Lerrea este votatd, dar presedin-
tele Wijlson refuza sanctionarea ei.
Partidul republican porneste 1n
campania presedfntfaid cu adop-
tarea legii In manifestul catra jil'e-
gatori se spune.- Politica State-
lor Unite in ce priveste imigrareatre
brn’e sa fie de-asa naturd Tncat sa
impiedece ca numarul streinilor fu
aceasta tard sa fie mai mare de-
cat numarul care poate fi asimilat

cu o rapiditate rezonabili .. .*
Partidul democrat alui Wllson este
infrant Noul Congres republican

reia d's utia proiectului

Deputatul Begg din statul Ohio
(in care 60% din populafiune surt
straini) declarda: ,Eu cred ca este
in interesul bine priceput al acestei

tari de a limita imigrarea pentru
un timp oarecare, pana cand Tn
fabrica aceasta sociald a notstra
vom putea ajunge la cohditiuni
cari sd& facd cu putintd s& pre-
facem strdainii Tn Americani, cu
idealurile unui American Eu cer
restrangerea imigrdarii pana "cand
pe terenul social si economic vom

fi rezolvil cateva dintre marile pro-

b eme cari confronteaza civilizatia
noastrad."

Legea este din nou votata la 22
Aprife 1921 de Camera, la 3 Maiu
la Senat si sanctionata de noul

presedinte Harding. E votata pentrn

un an. cu Tincepere dela | lunie
1921. fnainte de a fi expirat ter
menul legii (care admitea pentru
fiecare tard o cotd de imisranti
reprezertand 3°/q din numarul de
imigranti pe cari fiecare tara i
avea in America la T9K)) — gu-
vernul prezintd acum o noua lege
prin care se cere suprimarea tem
porara a imigrarii. -

Problema strdainilor Tn America
se Tnfatiseaza tot mai mult ca cea
mai grava problema a Statelor
Unite Suprimarea imigrarii este,
fnsd, numai o lature, laturea ex
terna a acestei probleme, care
are si o lature internd, poate si
mai grava

JOSIF SCHIOPUL.

INSEMNARI pentru artia

LUCHIAN.

Daca vre-o data doresc sa fiu
bogat, e numai din suferinta de a

nu putea Tnfaptui wunele ganduri,
de care azi cu totii avem nevoie,
intre altele, acum cand e sa po-
vestim tarii cine a fost si mai cu
seama cine ramane Luchian, simt
cat de mult ar trebui Tn loc de

fraze maiestrite, o posibilitate de
a face ca' Tnsasi opera iui sa apara
subt ochii tutulor: trandafirii lui
de argint si de zapada, plapanzi
si tristi, ofiliti intr’'un pahar de lut,
copacii lui si ai lui Dumnezeu
care scanteiau ca smarald si topaz,
asa cum pastreaza firea aceste lu-
ciri numai o clipa, Tn vazduhul
unui pesagiu, si mult mai rece 1n
vesnicie — pe pietre' pretioase 1in
baierile humei.

Luchian a fost un pictor, atat
putem spune — atat am vrea arata.
.M ana lui legata de boala Tntepe-
nitoare, primise vremelnic de ia
Dumnezeu putere de a deslega si
pastra clipele ce au curs peste o
floare sau un chip. Nu avem posi-
bilitatea Tnca, sa Tnchegam macar
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in reproducerile unei carti cate-va
din aceste rare cantece ale culoarei;
vor fi desiguri Tn timpuri mai feri-

cite, altii cari vor avea si price-
perea si banul necesar pentru a
edita cuviincios pe clasicii artei
noastre.

Veni-va si acel timp in care cul-
tura romaneascd va fi apdrata, xsi
ea va fi singura si cea mai de
seama reprezentare a tarii si man-
drie a neamului.

Fericiti aceia ce 1Tn tarziu de
veac vOr intelege ca cea mai Tnalta
fapta, ramane un gand.’

Fericiti aceia, ce lasand si uitand
lupta de zi si de vanitate vor fin-
faptui nu numai granite geografice,
ci vor fi si asezatori ai pietrelor
din care intreaga omenire ridica in

fie care neam — templul luminei
fndltatoare. ‘

> Fericiti vor fi atunci in somnul
lor toti Tnaintasii, toti fostii cuce-
ritori de ganduri; si intre ei, Lu-

chian demult ramas pumn de oase
Tmpietrite, una din pietrele acelei
scari pe care omenirea suie spre cer.

1
* * EEm

Cu slabele noastre puteri, dar cu
prietenii alese, suntem multumiti ca
azi Tnviazd8 pentru cei multi un
desen — al mortului maéiestru. De
altii se spune: «fie-le tarana usoara'»
pomenirea lui am face-o «fie-i
vesnic pastratda Tn nevestejire cu-
loareal». i

X *

Si mai departe I&sdm sa ne réata-
ceasca judecatile triste ca Tintr’un
cimitir. Amintirea ne duce in uto-
piile acelor cetdti ideale pe care
le faureau si filozofii Greciei — si
cei ai socializmului. Ne gandim ca
pana si in republicele ideale ale
teoreticianilor artistii erau tex-
clusi. lar Tn fata operilor marilor?
talente ce ca neste cetdti pustii se
fnaltd batute de talazul vremilor,
ma Tntreb daca nu acolo e poarta

deschisa si lacasul de Tintremare.
Si daca drumul nou al omenirii
cel Tntre atatea chinuri Tncurcat —

nu se ridica drept si linistit tocmai,
in Tntelegerea ca Ilumea cea nouad
nu o pot face de cat artistii, nu
teoreticianii

chiar stipanitori.a. m.

ftLEX. DfIVILAT,

VLAICU-VODA"

Cu ,Vlaicu Voda“ se pare ca
directiunea teatrului ciujan. a tinut

mult, ca cea mai buna piesa isto-
ricd scrisd in romaéaneste sa fie
redatd Th toata splendoarea tea-
trala, ce i se cuvine, Rostul
intarzaierei, cu care a aparut pe
afis piesa D lul Ai. Daviia, Tn ca-
zul acesta, a fost indreptatit. Reu
sita spectacolului a dovedit cat
de legitime fuseserd ndazuintele

pregatitorilor.
Decor si ansamblu, au contribuit
de minune ca pacloasa atmosfera

din jurul domnitorului viclean -si
laturalnic, care a condus fTncepu-
turile vagi ale istoriei noastre, sa

apese cu greutate masiva sufletul
privitorilor. Autorul poate fi multu-
mit asa dar; Tn Ardealul in care
conflictul desprins de el din de-
partarile vremei, a dainuit pana in
zilele, noastre, interpretarea plas-

muirei sale dramatice n’a dat nici
un gres.

Si astfel s’a facut ca Tn amorul
propriu al stapardtorilor de acum

ai Ardealului sd se Tnchidad si o

LA TEATRUL NATIONAL DIN CLUJ.

ascunsda si supdardtoare sgariitura.
Trebue sa vorbim cu toata sinceri

tatea. In opera de romanizare a
Ardealului, Tn care Teatru ui Na-
tional al Clujului, Ti revenea o buna
parte, mijloacele.de care se ser-
vea aceastd institutiune erau prea
putin roméanesti. Erau majoritatea
streine. Literatura dramatica fran-
ceza in deosebi, aducea un aport
considerabil. Productia roméneasca
bund sau mijlocie palea Tnnédbusita
de abundenta materialului strain,
arareori bun, Tndestul de des medi-

ocru. Romanizam asa cum am cu-
cerit: cu concursul aliatilor. Ba mai
mult de cat atat: lor le cdazuse
aproape 1n Tntregime osteneala, de
a ne face acest serviciu, ,,Scrisoa-
rea perduta.” ,Trandafirii Rosii“ si

,Fantana Blanduziei", cu toata
trena lor Tndoelnicd: ,Bujorestii“,
.Ringala", "0 casnicie" nu faceau
decat doar sa confirme Tn mod
formal, cd suntem si noi Tnscrisi
in antanta. Trebuia Tnsda cantitate,
cantitate respectabila si de buna
calitate.



fireste de unguri
dezolant aspect.
ungurii, sa
limba,
fn una
priveste.
dansii

Nu ne jenam
in fata acestui
Pentru bunul motiv di
zicem din necunostiinta de
se desintereseaza aproape
nlmitate, de cea ce ne
Dar se gdsesc si, printre
destui curiosi.

Sunt Tnsa ardelenii, romanii ar-
deleni, foarte multi romani arde-
leni, cari, ca si foarte multi ro-
mani din vechiul regat n’au atat
de largi cunostiinte Tn domeniul
literilor nationale. Si nu arare,
fard sa accentueze natural, dar cu
destuld eloquentd in lumina ochi-
lor, se intampla sa priveasca 1in-
trebator spre specialisti, cand ha
zardul conversatiunilor atingea Tn
treacat aceasta delicata chestiune.

Raspunsul, acestor priviri intre
batoare recunoastem umili, era
greu de formulat clar, precis,'cae
tegoric Alergam dela Tnceput la
perifraze, rationamente, sofisme,
deductii si salvarea adevarata era
tot bunul si fadg&dueinicui viitor.
Caci rezervele palpabile se epui-

zau indata: ,Vlaicu Voda*, repetat
de cateva ori asa cum repeta scc*
larii un Tnceput de poesie neme
moratda bine, apoi ,Ndpasta", apoi
,Patima rosie* si iardsi ,Viaicu-
Vodd* si iardasi ,Ndpasta' si ni-
mic alt Tn sfarsit. Trebuia Tnsa

ceva pipéaieii, ceva bun, ceva tare.
Si trebuia neaparat

Piesa d iui Daviia a venit la timp.
Tinutda persistent in rezervi, faima
ei nu scapase de rugina Tndoelii,
Dar desvelitd Tnsfarsit curiozitltei
atatate, vechiul renume sia recdas-
tigat Tndreptati'ea.

~Vlaicu-Voda“ a starnit, vorbind
raspicat, entusiasm la Cluj. Entu-
siasm, Tn masura Tn care se poate
vorbi asfitel fintr'un oras de func-
tioari si studenti, ce-sl au dinainte
fixat Tn budget ior sdarac luxul unei
seride teatru. N’da asigurat, dar piesa
d-iui Daviia, pe veciivecilor sali pline

teatrului prea vaduv de eie. Dar
printre obisnuitii lui, a fost o mica
si sincerd sdrbatoare, care s’a re-
percutat Tn vecini, 1n vecinii veci-
nilor si toafd asa zisa inteligentd
a capitalei Ardealului s’a Tmbulzit
sa vadd minunea. '

In rolul titular juca d. Zaharia
Barsan. Fauritorul si interpretul
eroilor senini, poetici, visatori, ca
Zefirul din ,Trandafirii* sdi ,rosii“
a fost uii VlaicuVoda atat de vi-
clean, atdt de sovdelnic, atat de
ascuns ca a surprins pe toata lu-
mea, cu aceasta latura, ignorata a

talantului sdau. Alaturi de dansul
d na lIgndtescu-Dobrescu nc-a dat
o Doamna Clara tragica si impre-,
sfonantda. Ansamblul a fost corect
panda ia strictelc, iar costumele,
decorul, picturile observate pana la

cel mai nefnsemnat amanunt.

Cu un asa aparat, maestrele ver-
suri -de -teatru ale d lui Daviia,
aveau o nefnchipuit de puternica
rezonantd dramaticd. Scenele, vi-
guroase se perindau in desdvarsita
gradatie, duceau cu ale Tncordarea
spectatorilor ca apele repezi de

munte, sfaramaturite Tntalnite Tn
ca ea lor.

Dar socotim tardiv a mai insista
asupra facturei Tn sine a piesei

d lui Daviia. Intentia-noastrd a fost
sa ne oprim numai asupra primirei

ei Tn orasul mai de seama, al celei
mai de seama dintre provinciile
noui. Si cu acest prilej sa muTu

mim autorului, cd ne a ajutat sa
iesim dintr'un impas supéardtor.

~Vlaicu-Voda" ne-a reabilitat Tn
proprii nostri ochi. Aldturi de el
ne simtim mai la indeméana, intr’un
colt de tard, Tn care pand mai ieri
arta si literature valahilor era sub-
iect de batjocurda pentru trufia sta-
panitorului.

G. STEGARUL.

Cronica marunta

\Tre isé’nve}i_ englezesteintr’o sdptdmana,
» stenografia in 24 ore, scrima 1in trei
sedinti, esperanto Tn 25 minute — nai
decét sd cumperi manualele intocmite 1in
acest scop. Vitrinile librariilor abunda.
Cartile se vand, fiindca naivi se vor gasi
intotdeauna, dar n’am auzit incd despre
fenomehul care sa fi Tnvatat englezeste
intr’o sdptamand, stenografia in 24 ore
si scrima la minut... )

In definitiv ce importd aceasta daca si
asa, cartile se vand?

GANDIREA

unul din aceste subiecte nu sunt originie.
Majoritatea sunt luate din cronici sau din
istorie. lar singurele care ar putea merita
brevetul inventiunei proprii sunt tocmai
acele ce se cunosc mai putin si care ju-
decate doar din punctul de vedere al subi-
ectului n’ar avea nici o Importanta, daca,
entru a lua vestmantul desivarsirei, n’ar
i trecut prin méana viguroasa"” plamadi-
torului lor.

Dar ce va mai ramane shakespearean
din Hamlet, Othello, Machberh, Regele
Lear, cand toata bogatia replicilor, a divaga-
tiunloir, a cutremuratoarelor blesteme, a stra
niilor Incursiuni n transcedental, ar face
loc unor povestiri amuzante pentru_copii?
Va inchipuiti Regele Lear, povestit In ma-
niera lui Ispirescu. ,Un rege avea trei
fiice. Apropiindu-se ceasul mortei, le
chemd la patul sau si intreabd pe cea
mai mare ... etc... Ce-ar mai rdméne
din ,Regele Lear" decédt o poveste buna
de adormit pruncii? Ba incd, prea poveste
pentru adulti si prea incalcita pentru min-
tile fragede.

Nu ne indoim- Tnsd cd volumul autori-
lor Charles si Mary Lamb va avea un
succes rasunator <Librariile 1l'vor vinde
cr painea calda. Traim n epoca rezuma-
telor si a culturei extrase din foiletoanele
gazetelor. Prefetele sunt suficiente pentru
a edifica opinia publica asupra unui autor.
Trecutul literar in_deosebi este sters cu
desavarsire din grija intelectuald a gene-
ratiilor noui, tripla’ lectura a unui yolum
oarecare de ,Initiationsliteraires” e Indes-
tuldtoare pentru a asigura o cdlauza so-
lidd in anemiciile 'discutiuni din saloane.

Scopul este atins, cdaci a face fatd
neasteptatelor cotituri ale causeriei sa-
loanelor, este tot ce poate constitui pre-
ocuparea de seama a actualei societatii
culte. Si-cand fa acest rezultat se poate
ajunge atat de repede din simpla lec-
turd a unui volum de 300 pagini in stilul
atat de clar al lui Faguet, ar fi o copila-
rie s’o iei agale cu Biblia si cu lliada
pentru a ajunge dupd ani_Tintregi si obo-
sitori la contemporani. Drumul cel mai
scurt.intre doud puncte este linia dreapta,
si’n fa%_a acestul adevar matematic, le-
genda fiorului artistic, cade dela sine ca
ori ce aberatiune nefolositoare.

La noi d. si d-na Lamb vor gasi fara
indoiald cei mai multi cetitori. Pentru
expeditivii locuitori ai obldduitei noastre
tari, un sistem similar cu cel practicat
de ei a dat demult roade. Nu odatd am
fost martorii unor dISCU%IL!nI de o meti-
culozitate savanta asupra lui »Duo Vadis«
si ,,Salmbo", vazute la cinematograf!

T',ateva note laconice de ziar anuntd in
v Capitalda expozitia pictorului Paul
Scortescu, tanar_ Intors dela Paris.
Il cunosteam dupd o expozitie improvi-

0 asa de buna afacere, aceastd imp-zatd la " lasi, in timpul “armistitiului, cu

are & la minut, ncat 1si face loc siin
domeniul literaturei. In editiunea Nelson,
a aparut un volum datorit autorilor Charles
si Mary Lamb, contindnd descrierea tutu-
ror pieselor schakespeareene”sjib forma
de nuvele. Revistele noastre™ in special
par foarte entusiasmate de acest sistem
de popularizare a operei puternicului
dramaturg englez. Sub forma acesta spun
ele, Shakespeare va putea fie inteles chiar
de cei mai putin Ttitiati in arta ,,barbaru-
lui genial” = )

arturisim sincer, noi nu prea putem
intelege, cum Shakespeare va fi priceput
din simpla Tnsiruire a subiectelor care
l-au Inspirat uriasa opera, Aproape nici

lucrédri fugare, .asternute n pripd si din
care personalitatea artistului se contura
confuz* osciland intre influente contradic-
torii. Era poate tinerete numai; era graba
de a pleca .mai repede pentru a sfarsi
studiile rupte in decursul anilor de ras-’
boiu, era incd in acele panze si ceva din -
sovaiala ce plutia in toatd atmosfera
acelei capitulari, care Tntunecase atunci
fruntile ntregei noastrd generatii? >
N’as putea spune. Din sala Tngusta, cu
lumina ingrata unde se aflau expuse cele
cateva zeci de tablouri iesiai Tnsa neho-
tarit. Ce drum se deschide Tnaintea ace-
stui talent capricios si indecis? In ce for-
muld de artd se va cristaliza? Ce severa
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Iectfi_e a realitdtii 1i va Tnvéta in ainte de
a fi prea tarziu cd arta e o Tntelungd
munca si o brava rabdare iar nuun passe-
temps agreabil, pentru ceasurile plicti-
coase ale vilegiaturii? lata intrebdri, ce
raméaneau fard raspuns. Expozitia de
atunci a avut succes, panzele s’au vandut;
daraceasta nuinsemna prea muylt Apoi nu
am mai auzit nimic,doui ani. Infundat in
atelier mai ntai, apoi pe coastele Medi-
teranel scuturat de capricii, Paul Scor-
tescu Tsi cduta drumul cu nerdbdarea in-
sfarsit potolitd. Paleta lui se Tnmuia 1n
soare, pentru a deveni ,le peintre du
soleil« cum 1i numeste Henri Verne in
»le monde illustre".

Expozitia personald dela Paris la De-
vambez, cea mai importantd galerie de
tablouri, 1l releva intaia oara criticei fran-
ceze serioase-in 1920; o expozitie in to-
amna aceluias an la Sf. Sebastian, e pri-
mitd cu elogii de presa spaniolda si Al-
fonso Xl 1i cumpdrd doud panze; In
1921, a doua expozitie la aceasl »galerie
Devambez" provoacd lungi articole in
Excelesior, Le journal, Le Temps, Les an-
nales Insfarsit expozitia dela Tnceputul
acestui an la Rectlinger, cu tablouri de
pe coasta de Azur, I consacrd definitiv
pictor al luminei. . '

Francis de Croisset in Comedia si Pa-
wloski Tnis, Journal 1l discutd elogios Tn
doua studii amanuntite, iar le Gaulois
din _1s Februarie scrie intre altele:

»Tablouri larg construite unde pictorul
s’a fortat sa Tmpace excesu! de con-
structie al cubismului cu excesul de_ cu-
loare” al impresionismului si a parvenit a
atinge o sanatoasa formula de echilibru.

_Cu aceste recomandatii ale Parisului
SF,)I dupa aceste succese se prezinta d.
aul Scortescu, publicului nostru aproape
necunoscut incd. De ce Tnsd numai cu
panze depe coasta de Azur? e

Succesele Parisului au facut oare ui-
tate frumuseglle blajine ale peisagiului
moldo-valach?

We plangeam intr’'un numar trecut de
. chipul barbar, in care se masacreazg
operile scriitorilor streini, sub cuvant ca
se traduc Tn dulcea limba ce grdim. Pen-
tru a ilustra cu exemple, citam céateva
titluri, strigator tipdrite pe coperta car-
tilor dintr'o editurd bucure?teana, Citatiile
noastre erau indestul de elocvente™nu e
nevoe de prea rafinat gust artistic pentru
a te mira cum ,Histoire comique” a lui
Anatole France a devenit. ,,Umbra trecu-
tu|UI“F$I ,.La petite paroisse” a lui Dau-
det, ,Femeea adultera™.
Marturisim ca atunci cand scriam ace-
stea nu ne asteptam la explicatiile si
pledoaria ,,Flacaril", care nunumai ca nu
aseste nici o vina editurii —n spetd
utemberg ba dimpotriva. ,,Ratiunea
foarte simpld" a Flacérii e cd publicului
nostru desi ,ii plac lucrari superioare", nu
le accepta decat in ambalaj de prost gust;
copertd colorata strigdtor, ~titluri _si- mai
strigatoare. Si simpatica revistd da si ea
cetitorilor sdi cateva exemple. Astfel zice:
Germinai a stat ani n vitrind fiindcd
fui lvea C?Perta colorata si Tsi ‘pastrase
titlul  originalului.  Faust “ar " risca_ de
asemeni,  sa astepte zece ani; fara sa se
epuizeze prima editie, pe cand_dsca s’ar

tipari cu titlul ,,Omul " care si-a_véandut
saﬂetul dracului" s’ar scoate in doua
editu pe an. .

_L3sam deoparte puerilitatea si nevero-
simihtatea argumentelor. Germinai e un

titlu de roman, cunoscut astdzi si de
elevii primelor ciase de liceu, si Faust
macar din afisele Operei si tot e mai
elocvent, decat titlul propuslde Flacara
,Omul care si-a vandut sufletul dracului®
fiindca vedeti bine, titlul original a avut
un tata sdravan, pe Goethe 1ar cel pro-
pus. numai_autorul notei.

Stim apoi ca titlul unei opere face un
tot armonie-ru ea; o amputare nu e in-
gaduitda decat de comun acord cu auto-
rul, cazul lui G. Herrele traducatorul lui
D’Annunzio si Blasco Ibanez cum fsi in-
chipue cititorul opera atat de subtild a
lui Anatole France prezintata sub firmele
comerciale: Misterul amorului, Amanta
sinucisa, Lacrimi si diriamFa, si alte fru-
m_use%l_ atragatoare’ care sa concureze ne-
loial filmele de cinematograf? Chiar edl-
tura Gutemberg se pune n conti adictie
cu ea Tnsdsi si cu pledoaria Flacarii, cand
lasa intact titlul romanului lui Dostoi-
evski Fratii Karamazof. Dupd procedeul
creiat s‘ar fi cuvenit s& se numeasca
»Betie si amor” sau ,Betie, mandrie si
amor", sau Betie, s»nsualitate, mandrie
si amor" si asa mai departe.

Sa fim seriogi. O operd de artd nu se
cuvine a fi strivita de natangia editorilor, cu
atdt mai mult cénd e vorba de format
ustul, incd fraged, al unui public ce se
asa atat de usor prins in cursa.

Altfel, ne trezim tot dupa ,ratiunea
foarte simpld" a Flacarii cu vreun editor
ce ne prezinta opera iui Sofode cu tit-
lul »Oedip sau omul care I'a ucis pe tatd
sau si s’a culcat cu masal!"

Un vapor cu pavilion necunoscut a
aparut in apele Mediteranei. E un pavilion
ce n'a mai fluturat decand corabiile lui
Solomon pluteau spre Aziongaber, Tncar-
cate cu aurul de Tharsis ?i cu gemmele
de ofir. E un vapor al noului stat sionist.
Primul vapor. In curdnd se va constitui
o flota comerciala si poate si una mili-
tard,“care vor dovedi vitalitatea, republi-
ce! visate de Theodor Herzl si realizate
in pamantul ludeii.

~Va reinvia oare 0 noud putere .mari-
timd, ca acele ale Tirului si Sidonufui,
ce-si trimitau cordbiile Tn toate mdrile
cunoscute pe vremuri ?I care Tndrasni-
serd sa acosteze pana la tarmul Britanier
si in fiordurile Tnghetate ale Norvegiei?
Va naste oare o noud Cartagind, ce’si
impingea vasele cu panze, incareate cu
purpura, apr sibogatii orientale, ce au
cutremurat odatd atotputernicia imperiu-
lui roman?

Ori primul vapor, slobozit pe valuri cu
pavilionul lui Solomon, e o simpla ma-
nifestare de vanitate a noului stat semit?

Noud aceastd stire, strecuratd ntr’un
colt de gazetd, ne-a trezit amintiri. Dupa
afacerea Dreyfus, cand problema sionis-
mului intrase din nou in discutie Tn toate
statele Europei, a luat avant atunci o
adevaratd literaturd sionistd. Era emotio-
nantd. Un popor fara patrie Tsi canta
aceasta patrie inexistentd, o doria, 0
cerea alorlalte neamuri. Acum visul lui
Herzl, Max Nordau, Bernard Lazare s’a
implinit Dar realitatea e totdeauna mai
pnfin roza decat reveriile.

Nu citim oare Tn_aceasi notd de ziar
cu vaporul, cd evreii occidentali gj civili-
zafi, Instalati Tn noul stat, ss opun sa
primeascd n pdmantul fagaduintii, si pe
evreii_ din Roménia, Galifla si Polonia,
fiindcd sunt prea barbarl, murdari si
saraci ?

In coloanele presei franceze se discuta
cu multd pasiune problema ... premiilor
literare. Uri om cu stare, Basil Zaharoff,
pe cat de bogat pe atat de pasionat bal-
zacian, a instituit un premiu de 50.000,
frsuci, pe care I'a botezat ,.grand prix
Balzac* si a rugat pe romancierul Paul
Bourget sa prezideze juriul decernator al
premiului  Am _citit cateva articole ce
s’au scris in jurul obiceiului de a se
premia unele opere literate, iunt intere-
sante padrerile diametrale emise de doi
scriitori asupra utilitdtii premiilor. Rene
Benjamin declard in Les Annales: ,Nu
raméan capo d’opere necunoscute nici in
cartoane, nici in sertare ; va asigur. Sunt
prea multi oameni astazi, cari au interes
sd le descopere, pentru ca sa avem cea
mai mica grija din acest punct de vedere.
De altfel, sunt doi oameni de geniu in
fiecare veac: asa de adevarat cd nu e

<nevoe sa-ti faca sange rau. Ei se vcr face
cunoscuti singuri.. F

Leon Daudet intr'un articol de fond
din L’action Francaise sustine cu violenta
utilitatea premiilor literare: ,,Noua noastra
scoald de romancieri se mentine. Tmpre-
jurul unui puternic si extraordinar scriitor
ca Marcel Proust — Iaurea%’\ al premiului
Goncourt, una din mandriile noastre —
care reia la noi Tntdritoarea traditie a
an lizelor caracterelor si a introspectiei
dusd la maximum, cu un sim{ al comi-
cului minunat, se grupeaza mandre ta-
lente, de forme si de culori foarte dife-
rite, la care fiecare an adauga un nume
nou. Acest gen atadt de bogat incét e
Inepuizabil, si de o maleabilitate, in fiinta,
seduce imaginatiile constructive Tcdrora
constatarea realului nu ajunge. Se di-
stinge, printre romancieri, Inventatorii
si visatorii;’dar se intampla, pentru pla-
cerea cititorului, ca cele doud tendinte
sa coincidd. Atunci, e o fermecare si 0
amplificare a vietei. Din punct de vedere
strict umanitar, un bun roman vaioare-
aza cat o buna doctorie si el vindeca
pentru mai multd vreme. De unde, suc-
cesul rasundtor si meritat al lui Pietre
Benoit. ,

Acestea spuse, nu s’ar putea decat in-

curaja_ romancierii, tineri s’au batrini.
cari Tncd au ceva de spus, asiguran-
du-le linistea materiald, mama [linistei

morale. Siguranta materiala e garantata
de vanzare. Dar vanzarea nu merge in-
totdeauna talentului. Si aci intervine pre-
miul literar, cu conditie, bine inteles, ca
sa fie decernat-in mod sincer si de oa-
meni de litere. Academia franceza, unde
veritabilii oameni de litere sunt din ne-
norocire rari, tinAnd seama de Tnsusi
modul sdu de recrutare — acordd mai
intotdeauna premiile_in baza Intrigilor
politice, sau inscenarilor din saloane, tot
asa de proaste si neplacute una ca si
cealalta".

In adevarata ei luminda pune problema
utilitdtii premiilor literare Paul Souday
severul critic literar al ziarului, ,Le
Temps". In doud articole; La comedie
litteraire si La question des prix, Pa
Souday discutd pe deoparte gresala —
in specie — a celui ce a instituit ,,grand
prix Balzae" de a nu premia decat ro-
mane si pe de altd parte neputinta jurii-
lor de a premia ceva care depaseste ono-
rata mediocritate. ,,Este cineva sigur ca
geniul de méane trebue sa fie un roman-
cier? Pentru ce un premiu asa de mare
pentru un roman fi nimic pentru poezie,
filozofie si celelalte genuri literare? De
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mai bine de 20 de ani de cand existd
Lpremiul Goncourtll si pana acum a fost
premiat un singur scriitor de importanta
unui Verlaine, Moreas, Taine sau Renan’l

Pentru noi problema premiilor literare
din fericire sau nefericire,—numai Acade-
mia decerne, - este de mult rezolvatada, Cu
rare exceptii sefncoroneaza indeobste me-
diociitafea.

pomancieri, cari paralel cu activitatea
literara, sda dea la lumind si lucrdri
de stiintd sau filosofie ; sunt putini. Ca-

zul lui Strindberg e Tndestul de

Sunt cati-va ani, de cand c_unoscutul
scriitor francez, J.-H Rosny—a|n£, auto-
rul celebrelor romane preistorice ; a scris

>sub adevédratul sau nume Boez-Borel. o
carte curioasa ,,Pluralisme, essal sar la
_discontinuiteet |1'h6t6rogeneit&des phe-
n&menea’, cartea a fost discutati si com-
batuta m genere de oamenii de stiinta
si de filozofi — cu atdt mai mult cu cat
era lucrarea unui diletant. Totusi, noile
descoperiri stiintifice au confirmat teoria
romancierului filosof, si acum, dupa 12
ani aem aparitia, primei carti, Tntrai doi-
,.Sciences et Pluralisme”

rar

lea volum

1.7i reia punctul de vedere. La drept vor-.
bind ,Sciences et Pluralisme" nu e o
doctrind, mai de graba ,un essai“ amu-
sant si sceptic de sintezd antisinteticd.
Un fel de joc intelectual cu care se dis-
treaza un scriitor fecund, si curios ia
toate descoperirile si teoriile ce se dis-
ecuta. ti cu toate acestea, e o carte -fru-
moasa, puternica si profunda. Cand stu-
diazd conceptia stiintifica a schimbdrii

si a conservarii, problema ireversibilitatii
i fenomenelor vietii sau chestiunile subsi-
diare ale substantei si energiei, J. H.
Rosny aduce fntr’'un stil ascutit si incisiv,
argumente sl idei de prima importanta
pentiu teza sa. Rosny, trateazd natural si
despre spatiu si spatii pe care nu le vede
decat plurale,-cu toate ca refuzda sa se
aventureze Tn faimoasa a patra dimensi-
une unde Tl asteapta lucruri atat de fru-
moase, ca deopiida solizii studiati de
Stringeham ; Edroidul format de 120 do-
decaedri, si fratele sau (600) format' din
600 tetraedri. Brrr. Pentru un romancier,
si Tnca unul preistoric! . .

criitorii rusi, Tncep a nu mai fi

Cel putin asa scrie fica lui Dosto-
ievsckT, care a dat laluminda de curand
uti ciclu de amintiri despre autorul fra-
tilor Karamozof. Dupd scriitoarea acestor
amintiri, Dostoievscki e de origina litua-

rusi.

nianda, si nu s’a rusificat decat in Si-
beria. Ca argumente, fiica Ilui ,Dosto-
fevschi aduce Tntre altele faptul ca tatal
sau se interesa de cultul bisericii ca-
tolice, ca Tsi platea datoriile ceea ce nu
face un rus autentic — si ceea ce de
altfel nici Dostoievschi nu prea fédcea,
dupd cum reesd din corespondenta.

Alt argument tot atdt de valabile acela
cda marele romancier rus, admira domu-
rile Catedralei din Colonia, fiindcd sufletul
lui era gotic si deschis acestor frumuseti.

Dupa ce-a schimbat astfel nationa-
litatea tatalui, fiica iui Dostoievschi, ia
la rdand pe altii. Tolstoi era neam¢t si ca
dovadad a dus luptd. Tmpotriva bisericei
ortodoxe, ceeace un rus pravoslavnic
nici n’ar indrdzni sda géandeasca. Si 1n
sfarsit Puschin, era dupd tata... negru.
Mai ramane sd se descopere cd Ler-
montov era spaniol, Korolenco turc si
Gorki roman macedonean si s’a ter-
minat cu fabula romancierilor si poetilor

rusi. Aia sunt buni doarQsa se manance
ei Tntre ei, pe Volga. -

Hotdrit, copii oamenilor mari, fac mai
bine c|nd se resemneazd sd ramana mici,
sinuse amesteca Tn mestesugul parintesc.

Ceia ce n’am stiut sa facem Tndestul la
noi acasd; societdti pentru raspan-
direa culturei si pentru ajutor, au facut
cu prisosinta fratii nostri din America.
Cei doudsute de mii de romani de peste
ocean si-au purtat ca melcul, cdsa cu
dansii. Si-astfel, Tn gazetele ce ne vin de
acolo, afldm =zi de zi, adunari unde s’a
citit din scriitori romani, sezatori unde
s’a cantat cantec romanesc. In incédperile

din cine stie al catelea etaj al unui sga-

rie nori din cine stie ce Aveniie, rasuna
doina din muntii Fagarasului de care se
induioseaza Pdtrut Culea ori alt roman

pumnii tari ce n’a devenit Tndcd ,Mister".

Dar oamenii acestia vrednici, cu ne-
astampdr si cu-dor de casd, cari siacum
cateva luni ne scriau pentru a ne cere,
carti romanesti, o duc astdzi rau. Fabri-
cele s’au Tnchis, scumpetea a Tntrecut tot
ce fTnchipuirea noastrd poate urzi aici;
in fabuloasa Americd de unde vodevilu-
rite Ite-au deprins s& asteptdm numai
unchi milionari, e astad printre munci-
tori o foamete ce nu std departe de cei
din Sovietia, Vor sda vina acasa oamenia
si n'au bani de drum. Cei doudsute de

dolari ai vaporului, reprezintd o avere.
Societatile de ajutor si-au sleit fondurile.

Despre starile din aceasta Americd
pandita deoparte de imperialismul rdas-
boinic de alta de revolutie, ne-a scris o
serie de insemneri, DI losif Schiopul,
scriitorul ardelean bine <cunoscut, de
curand Tintors de peste ocean, unde Tn
marile gazete din Newyork, Chicdgo si

Cleveland, a tinut piept Tntotdeauna darz
si cu succes acelor ce Tn asteptarea re-

vansei unguresti, zugraveau Ardealul ro-

méanesc ca pe un jalnic Camerun.

Rar de tot strabat pana la noi foile ti-
parite Tn Basarabia. Mai proaspete

vesti ne aduce tiparul de la cele doua-

sute de mii de Romani din America, de-

cat de la rdzdsii din tinutul Sorocii. Fi-,

vor oare drumurile atdt de intortochiate
fncat hartia tiparitd Tsi pierde calea panad
aici, ori slova culeasd acolo, e pastrata
cu sgarcenie numai pentru pravoslovnicii
autochtoni? Primiam odinioard cateva
reviste, doud ori trei. Un ziar nazuros
venea ori odata la o lund, ori cu vraful
Tntr.'o singurd zi ca sa ne Tmpartdseasca
vesti nu Tntotdeauna vesele.

Nu ne aduceau mult soare Tin suflete
scrisul basarabemlor; sub rédndurile sta-
panite se simtea Tndestuld amariciune si
prea multe desamagiri.

Leacurile acestor dureri era asteptat de
de la DI Inculet sau de la alt carmaci
de politica Tn lege; cu agenti electorali,
cu manifeste de care lumea pare cd nu
se va satura nici odatd si cu alte goale
ademeniri ale industriilor secondare cre-
iate Tn margenea votului universal.

Despre calea,cea dreaptd la mantuire,
despre culturd si scoli, despre cartile
nefndestulatoare, despre protegiuirea unei
literaturi gi arte basarabene, se pomenea
tot mai rar. F&ard sd pribegesti cu calea
feratd africand, care merge leganandu-se
pe sine de la Ungheni la Balti, vedeam
de aci cum se Intinde cu fTncetul si Tn
acest pamant al parcdlabilor si al cala-
retilor cu caii marunti din vechile cronici
urzeala,politicei de hotar si capatuiald
unificatoare.

- GANDIREA

Revista pe care o primim acum, Scoala

Basarabiei (n. IV. Nr. 1—2) e dar o
floare rarda. Acasa la ea, e mai mult de-
cdt o publicatie de Tnvatamant, dintre

acelea care zac netdiate pe masd,
caror abonament,
nut din salariile

sit al
ca un bir fatal e reti-
sarace ale Tnvatatorilor,

direct .de la revizorate. Revista’basara-
beand de sub conducerea dlor St. Cio-
banu si I. Zaborovschi, dupa trei ani de
veghe 1n -jurul activitatii strict scolare,

isi ldrgeste cadrele si cu concursul inte-
lectualilor din Basarabia si din Moldova,
isi propune sa devie un Tndreptar pentru
toti cdrturdrii de peste Prut. Aceste doua
numere aparute la olaltd pentru a cu-
prinde o mai Tncapdtoare colaborare, ar
fi o indicatie. Gasim generalitati, indem -
nuri si fdgddueli, cari fac parte din zes-

trea fiecdrei publicatii de acest fel, pe
langa fTndestule cercetdri, mai ales din
domeniul fnvdtdmantului, pornite cu o

agerime tinereascé.
Poate o cronicd mai bogaia a miscdrii

culturale si artistice basarabene, ar de-
sdvarsi programul cu care se deschide
prima pagina. De acolo, mai repede si
mai precis, cititorul poate descoperi
orientarea intelectualismului de peste
Prut, pentru noi Tnca enigmatic, fiindca
atat de rar 7si tremura lumina si fncoace.
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