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La Revue universeile
Revistă politică, literară, artistică, socială 

A pare ia 1 şi 15 ale fiecărei luni 
Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci. 

Costul unui exemplar 4 fr.
Paris 157, Boulevard Saint-G erm ain (6e)

fţevue Bleue
Revistă politică şi literară 

Apare de 2 ori pe lună. 
Abonament anual 55 franci.

286. B o u le v a rd  S a in t-G e rm a in  (V ile )  P a r is .

La Connaissance
Revistă literară şi de idei. 

Abonament anual 35 franci. 
Paris 9 Galerie de la M adeleine (8e)

La Bataille
Economică, socială, uvrieră, ţărănească, maritimă, in
telectuală, documentară, literară, humoristicâ, eclectică etc. 

, Apare de 2 ori pe lună.
■ Abonament anual 12 franci.

P a r is , 2  Rue de t ’H o te l de V iile  (IV  e)

Le Crapouillot
Revistă pentru literatură şi arifi 
Paris, 5 place de la Sorbonne

La Nouvelle Revue Francaise
Revistă lunară pentru literatură şi critică. 

Abonament anual 48 franci.
3, Rue de Grenelle, Paris (Vie).

Les Marges
Revistă literară fondată în 1903 de către 

dl Eugene Mont fort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 

Administraţia :Librairie de France 99 boulevard Raspail 
Redacţia: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe).

Toţi cari se in teresează de politica externă 
Toţi cari voiesc a cunoaşte m işcarea tu tu ro r ideiior m ondiale 
Toţi cei preocupaţi de m arileproblem e ale 
econom iei politice şi finanţei In ternaţionale

trebue să citiască şi să răspândească

L’Europe Nouvelle
Revistă săp tăm ânală  pen tru  chestiuni externe, econom ice 

şi literare
A bonam ent anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr,

92, rue de M iromesnil, Paris.

La fţevue de LEpoque
Publicaţiune lunară ilustrată de expresiune şi studiu 

idei, arte şi litere 
Abonament anual 28 franci.
P a r is  13, rue B o n a p a r te  (V ie),

La vie des lettres
Artă şi literatură.

Abonament 4 volume 20 franci. ■
20, rue de Chartres, Paris-Neuilly

Qa ira
Revistă lunară de artă şi critică 

Abonament anual 15 franci belgieni. 
61. Hofstraat, Eeckeren-A nvers.

La Gr aride fţevue '
Revistă pentru toate ramurile de cultură. 

Abonament anual 38 franci.
37, R ue de C o n sta n tin o p le , P a r is  (8e).

Le Monde Nouveau
Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, 
economice, literare şi artistice între Franţa 

şi străinătate.
Apare lunar. Abonament anual 50 franci. ^  

42, boulevard R aspail, Paris (7e).
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c L@u J
INSERŢII ŞI RECLAME: se fac la administraţia revistei şi la toate 

agenţiile de publicitate cu un scăzămănt de 20<II(S. 
REDACŢIONALE: Pentru recenzii şi anunţarea apariţiei dnii autori şi 
casele de editură sunt rugate a trimite câte două exemplare. Manuscri
sele nepublicate se ard. Cărţile şi manuscrisele rugăm a fi adresate re

..........  vistei şi nu personal. ‘
ABONAMENTE: 1 an wo Lei, 6 luni 50 Lei. v  Pentru instituţiuni şi 

autorităţi 200 Lei anual. , \  In străinătate 200 Lei anual.
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A M I N T I R E

•m
împlinind un an de apariţie revista noastră, 

încercăm să închegăm o amintire. Fără să 
f i  făgăduit alt decât râvna fiecăruia dintre 
cei ce au muncit pe aceste pagini şi cărora 
împreună li se cuvine tot meritul, trebue 
totuşi să mărturisim că am câştigat multă 
experienţă şi suntem cei dintâi ce în 
străduinţă ne vedem şi lipsurile şi greşelile 
multe.

Pe tărâmul gândirei — în urma, celor 
mulţi şi mari — ne căutăm şi noi îndru
mare şi înfăptuire. Ca îmr’un basm sim
bolic, cu cât înaintăm în înţelegerea muncii, 
cu* atât 'orizonturi mai largi şi mal fru 
moase se deschid ; ba chiar multe pe care 
nici nu le nădăjduiam. Dar şi pîedeci atât 
de grele . . .  Vom încerca mai departe să 
aducem înbunătăţiri pe cât o au şi o vor 
mai câştiga puterile noastre, atât în scris 
cât şi în cele-lalte ramuri ale artei.

Dar la răspântia unui nou an, cuvintele 
amintirii ne opresc. „

Vrem să ştie> cetitorii noştri, şi dovezi le 
pot sta la dispoziţie, că nici un scris nu a 
fost plătit şi nici un desen. Am căutat nu
mai să plătim tipar şi hârtie, iară pe fie
care dintre noi ne-a răsplătit bucuria de a 
da tot ce avem mai frumos, chiar când în 
realitate darul nostru era sub cea ce trebue 
să dăruirii. Jertfe au fost multe, le tăcem 
fiindcă alături de merite^ el aparţin tuturor. 
La ce să pomenim pe cel ce de luni de 
zile, greu bolnav şi-a înjghebat pe patul de 
suferinţă o masă, pe care îşi scrie artico
lele de gazetă, din care îşi câştigă traiul, 
şl nuvelele pe care le dăruieşte »Gândirei«.

In revista noastră toţi, dela mic până la 
mare, au dăruit scrisul, înţelegând ca arta 
să fie pentru cultură. ,

De aceasta aminteşte-ţi cetitorule, acum 
când îţi cerem să-ţi legi ca şi noi dragos
tea ta de această revistă. Abonându-te nu ne 
ajuţi pe noi. îi dai însă i>Gândiriii posibili
tatea să treacă peste nevoile materiale, şi dacă 
atături de fine, cetitorule, vor fi mai mulţi 
care se abonează, atunci cu tot efţinui preţ 
vom împlini tot ce tinereţa şi dqrul nostru 
de frumos'ne îngădue să făgăduim.

N’am făcut din această revistă prilej de 
politică, nici de afaceri, atunci când atâtea 
ispite şi atâtea pilde ademeneau. Nu ne 
vindem acest scris şi nici o bogăţie din lu
me nu ni-l poate plăti. Răsplata n’o putem 
aştepta, decât de la tine cititor. Ne-a venit 
poate peste aşteptări.. Ca emoţie am urmărit 
lună cu lună, numărul vostru Intre când sfio- 
sele noastre prevederi, şi profeţiile întune
coase ale altora. După un an, atunci când 
se strigă că nu se citeşte şi că o revistă de 
cultură e lux prea timpuriu în România 
cea nouă, am întreit numărul cititbrilor.

De prisos să amintim, că abonamentul nu 
reprezintă decât cheltuielile hârtiei şi tipa
rului; din zi în zi mai scumpe, fiindcă şi 
din litera de plumb ce va să fie  sămânţa 
aruncatăa luminei de mâine şi din hârtia ce 
va să fie ea însăşi aducătoare de lumină 
s’a făcui de mult de către alţii, prilej de 
afacere şi de speculă.

Abonându-ie chiar acum cititorule, aceiaşi 
bani. ai tăi cari ne-au sosit până acum pe 
drumuri întortochiate, împuţinaţi sau pentru 
întotdeauna pierduţi, îţi vor da prilejui să 
ai o revistă mult mai bună şi mai bogată, 
căreia noi nu-i cerem decât bucuria de a-li 
da prin ea, prinosul inspiraţiei noastre.

Vrei să ajuţi încercarea de a ridica re
vista %

Cititorule, abonează-tp la „G ândirea"
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Cărţi.
PRUDHON. Sa comeption du 

progres et son attitude sociale. 
Michel D. Ralea Paris Jouve & 
Comp

Intre socialismul utopic care con
struia societăţi ideale, după fantezia 
şi capriciul autorilor şi între Karl 
M arx dela care datează autenticul 
socialism — Prudhon e în deobşte 
socotit un, scriitor intermediar. E mai 
aproape de Marx ori mai înrudit cu 
utopiştii ? Ipoteze contradictorii au 
fost susţinute cu deopotrivă energie.

Revoluţionar se numea singur, dar 
s’a ţinut 'departe de revoluţie atunci 
când se ivise prilejul să coboare de 
la masa de scris, în mijlocul maselor. 
După o seurtă prietenie, Marx îl nu
meşte „mic burghez" şi „mic bă
can" ect., iar pe de altă parte sin
dicaliştii revoluţionari, Sorel şi Berth 
se socotesc discipoli direcţi ai micu
lui băcan. Nu e de mirare dar, că 
dând loC la atâtea contradicţii, Prud- 
hpn şi opera sau au devenit un ine- 
puisabil subiect de controverse, dis
cuţii şi studii.

D. Ralea respingând ambele inter
pretări, încearcă o degaja din opera 
lui Prudhon, atitudinea sa socială, 
„l’idee maitresse", —■ care de fapt 
nu e decât noţiunea de p ro g re s .

Progresul după Pruthon Constă în 
afirmarea ideilor de libertate şi ju
stiţie; prin aceasta se înrudeşte Cu 
utopiştii secolului XVIII, Ia cari ada
ogă dialectica hegeliană.

Contra statului şi contra asocia
ţiilor, n’a putut fi părintete materia 
lismului istoric cum s’a susţinut,de 
către unii; moralitatea şi idealismul, 
concepţia sa ideologică a istoriei 
risipeşte uşor aceasta ipoteză.

Nici re v o lu ţio n a r  n’a fost Cum se 
credea singur, ci numai r e v o lta t căci 
pe când revoluţionarul e om de ac
ţiune, Prudhon rămâne izolat şi îm
potriva acţiunei.' E şi împotriva 
schimbărilor brusce şi violenţelor, se 
declară împotriva grevelor şi nu are 
o idee clară asupra claselor sociale. 
Aştfel rămâne un reformist moderat

E datorită aceasta desigur şi îm

prejurărilor şi mişcării sociale con- 
timporane.l

Clasa muncitoare nu avea încă o 
conştiinţă exactă o existentei sate 
nici nu era bine definită de bur
ghezie. Prudhon nu s’a putut deslipi 
nici ridica deasupra mişcării sociale 
din timpul său. Cu toate acestea a 
adus „ mari servicii cauzei uvriere. 
Fără a fi socialişt fiindcă voeşte nu
mai să schimbe Circulaţia bunurilor 
nu şi repartiţia lor, rămânând în afară 
de orice activitate politică; prin ne- 
obosita-i carieră de ‘ jurnalist, prin 
pamfletele sale vehemente, prin ideie 
de justiţie aprinsă şi întreţinută îe 
sufletul proletarilor, el rămâne un 
factor important Care a determinat 
îmbunătăţirile de mai târziu în exi
stenţa maselor muncitoare.

D. Ralea deschide astfel un nou 
drum interpretărilor, ce nu vor con- 
ţeni să facă opera Iui Prudhon de o 
veşnic tînără actualitate.

î n c o t r o  m e r g e  g e r m a 
n i a  D E  AZI. C, Rădulescu-Mo- 
tru. Tip. Reforma socială, Bucu
reşti.

Orientarea Germaniei şi cristali
zarea definitivă a formei sale eco
nomice, politice şi sociale — iată 
factorii ce vor atârna greu în viito
area aşezare a Europei, după con- 
vulsiunea răsboiului. Francezii n’au 
văzut decât un debitor Ce trebue să 
plătească, cu orice preţ, chiar Cu 
preţul de a consolida acolo un gu
vern socialist, la dânşii acasă soco
tit imposibil şi primejdios. Pe teme- 
iule acestei concepţii, Franţa a uşu
rat Germaniei drumul cel mai drept 
spre refacere, drum pe care învinşii 
poate nu l’ar fi găsit singuri atât de 
uşor.

Sprijinind un guvern socialist, nu
mai fiindcă' aCesta iscălia tratatul dela 
Versailles, Francezii au puşi ei sin
guri, temeliile Germaniei de mâine, 
mai puternică poate deCât cea im- 
perialstă de ieri, fiindcă aceasta nu 
se va zidi pe ascuţişuri de baionete, 
ci pe munca organizată pe baze so- 
cialişte. De altfel, în graba lor de a 
sugruma învinşii, n’au Contribuit oare 
aliaţii, fără să vrea, la intensificarea 
industriei în însăşi ţările birui te ? 
Deprecierea mărcii şi plata despă" 
gubirilor, nu atrag închiderea fabrici
lor din Anglia şi criza uvrieră din 
America? D. RădulesCu Motru în 
câteva scrisori, de o limpede viziune, 
arată cum înţeleg ’ să-şi găsească is- 
băvire învinşii, lucrând, propovădu
ind religia .muncii; plantând în mi
ezul Europei sâmburile unor noui

alcătuiri sociale. Nu e un popor de 
fantasmagorii utopice; după experi
enţa realităţii Germanii au învăţat în
cotro trebue să-şi îndrepte ochii. Re
vanşei nu o ' aşteaptă dela tunuri si 
mitraliere» ci dela intensificarea pro
ducţiei. -

Consolidarea socialismului gfpnan 
va influenţa orientarea statelor din 
centrul şi orientul Europei. Organi- 
zind munca pfe temeiuri ştiinţifice şi 
pe justa asigurare a drepturilor ce 
se cuvin uvrierilor, va grăbi sfârşitul 
oligarhiilor naţionale, prin pilda ce 
va fi veşnic la îndemâna vecinilor.

Şi aceasta va fi poate, singurul 
bun după urma răsboiului, scump 
plătit.

L’ESPRIT
NOUVEAU

Revue internaţionale illustree de 
l’activite contemporaine

Paraissant le l a de chaque mois
flrts, Lettres, Sciences, Sociologie
Littărature, Architecture, Peinture» Sculpture- 
Musique, Sciences, Pures et flppliquees Esthe, 
tique experimentale, Esthetique de {'tngeni'eur, 
Urbanisme, Philosophîe,' Sociologique, Econom 
mique, Sciences moraîes et polltiques, Vie mo
derne, Th6atre, Spectades, Les sport, Les faits

In cele 12 numere aie primului an, 
L 'E sp rit N o u vea u  a publicat 1588 p a 
g in i, 17 i lu s tr a ţ iM n  cu lo r i, 594 ilu 
s t r a ţ i i  tn n egru  şi 176 h o rs-tex te .

fll doilea an se anunţă mai bogat 
în reproduceri şi execuţii artistice.

ABONNEMENTS, '
29, Rue D'Astorg-, PARIS

12 numeros: France 70 Francs
, ătranger 80 Francs (Frangais)

îî Convegno
Cea mai bună revistă italiană de li 
teratură, artă, cărţi . şi idei destinată 

marelui public -
Director ENZO FER R IER I
Printre colaboratori numără cei ma 

buni scriitori italieni;
Cesare Angelini, Paolo Arcari, A-,-„n 
nio Baldini, Massimo Bontemzipitn 
Benedetto Croce, Mario Căsoteiiaa 
Donadoni, Luigi Ercole, Giovii„ă 
Gentilo, Piero Yahier, Carlo Lîoon. 
Eugenio Levi, Matteo Marangant 
Giovani Papini, Alfredo Panielii 
Luigi Pirandello, Giuseppe PrezzoE,ti 
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fni 

derigo Tozzi etc. 
Abonamentul -

(12 fascicole) pentru străinătate 50 lire
Beflaciia şi Aiiiiisiraiia: Hilin. Oia M m  ia
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REDACŢIA 
Şl ADMINI
STRAŢIA :

CALEA 
REGELE 

FERDINAND 
No. 38 
C L U J

â r\£ M r< 2 a
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APARE LA î ŞI LA 15 ALE FIECĂREI LONI 
REDACTORI CEZAR PETRESCU.

ANUL ii 
No. 1

15 APRIL 
1922

EXEM
PLARUL 
5.— LEI

PENTRU O PASĂRE

P l â n g e a i  ţ i n â n d  în  p a l m e  p ă s ă r i c ă  m o a r t ă  n/ "
—• n u m a i  m o a r t e a  a  d e s c h i s  c o l i v i a  î n c h i s o a r e .
C â n t e c u l  s t r ă l u c i s e  c a  o  r a z ă  d e  s o a r e
Ş t  a c u m  p a s ă r e a  g a l b e n ă  s e m ă n a  c u  o  f r u n z ă  m o a r t ă ,  y '

C u  o  f r u n z ă  d e  a u r ,  — m o a r t e a  e  o  b o g ă ţ i e .
P e  c a r e  D u m n e z e u  t u t u r o r  o  s ' o  d ă r u i a s c ă .
M ă r g e a u a  o c h i l o r  ei n u  o  s ă  t e  m a i  u r m ă r e a s c ă  
D a r  c e - ţ i  v o r b e s c  c u  j a l e  —  e a  î ţ i  f l u e r â  c u  v e s e l i e .

D r a g o s t e ,  î n  g r a t i i l e  c o a s t e l o r  n o a s t r e  
N u  c r e z i  c ă  6  s ă r m a n ă  p a s ă r e  e  r o b i t a ?
I n i m a  s p r e  s b o r u l  î n a l t  p o r n i t ă
N u  e  î n c h i s ă  —  d e p a r t e  d e  g â n d u r i l e  n o a s t r e ?  . .

Ş i  n u  t o c m a i  î n c h i s o a r e a  o  m â n ă  ,. -s.
Ş i - i  î n a l ţ ă  c â n t e c e l e  d e  a t â t e a  o r i  o b o s i t o a r e ?

■ D r a g o s t e ,  —  în  v i a ţ a  p i e p t u l u i  u n  c â n t e c  m o a r e  
l a  i n i m a  m e a  —  ş i  p l â n g e - o  î n  m â n â .

> A D R IA N  M A N IU .

CEASORNICUL DE NISIP.
Stele jucăuşe.

Când mă cobor în sbuciumul 
pământesc âl celor de azi, îmi pare 
că văd pe „omul nou" -cum fră
mântă cu pumnii chinuiţi Haosul. 
Haosul din care s’a făcut lumea. 
Nietzsche zice: „totdeauna din haos 
se nasc stelele jucăuşe." — Prin 
urmare — încă un avânt, omule 
nou: frământă-ţi mai departe aluatul.
Aluatul amar. .

O dogmă.
Dogmatica ne spune că Dumnezeu 

voind să îndrepte şi să mântuiască 
pe oameni, s’a hotărât să moară 
pe cruce. Moartea lui isus e egală 
cu sinuciderea lui Dumnezeu. Nu-i 
aşa? — Biserica n’are îndrăzneală 
să scoată cele din urmă concluzii; 
să mă ierte dacă, spun că dogma 
aceasta e- un mit de-o profunzime 
ameţitoare, tragică şi nemiloasă.

O faptă frumoasă care nu 
s’a întâmplat

Dacă Adam, cel dintâi om, ar fi 
avut viziunea grozavă a vremurilor 
de astăzi, s’ar fi spânzurat de' po
mul cunoştinţei.

P. S. (în altă ordine de idei: iar 
Eva şi-ar fi păstrat apoi ştreangul 
de cânepă, ca să aibă noroc pentru 
restul zilelor). , ,

Schiţă metafizică.
Se crede că. sunt cu putinţă numai 

două feluri de a concepe lucrurile: 
logicul şi nelogicul. Eu crPd într’o 
a treia posibilitate: apocalipticul. 
Realitatea e de natură apocaliptică,

adică: realitatea !se desfăşoară în 
revelaţii de-o absurditate divină, 
în care fulgerător ghiceşti un în
ţeles superior pe care nu~l poţi 
prinde. „Apocalipticul“ tinde Să de
vină, pentru mine o noţiune centrală, 
originară, de temelie, — aşa cum 
pentru alţii au fo st: substanţa, ideea, 
voinţa, inconştientul sau durata 
creatoare. — Dar în cele din urmă 
nici o viziune nu e definitivă; şi 
privirile omului sunt un patrafir 
sub care lucrurile totdeauna vor 
mai avea o taină de spovedit.

In marginea vremii..
Europa . actuală e în stăpânirea 

unui val de misticism. Misticismul 
acesta şi-a avut fără îndoială în
semnătatea nemăsurată şi pentru

ştiinţele exacte: a desvoltat acestora 
simţul tuturor posibilităţilor, într’un 
moment când pentru ele „posibili
tăţile" erau în exil.

Seminţe în deşert.
Simt mii de ani de când cerul 

seamănă stele pe pământ: şi totuşi 
din pământ nu creşte nici un cer.

Nemişcare.
Un înţelept care a stat nemişcat 

luni de zile în contemplare, aşa că un 
fir de iederă s’a încolăcit în jurul 
căutând înălţimele, şi-a z is : Omul 
n’are suflet nemuritor, dar va avea 
odată. Va trebui să şi-l creieze, 
căci altfel cum ar putea să cuce
rească Orionul sau stelele Găinuşei?

LUCIAN BLAGA.
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RÂSUL.

Qângu râdea în întuneric,
Trenul trecu vuind peste podul 

aib şi sălciile de dedesubt se fră
mântară ca smulse de furtună, O 
clipă, dincolo de parapet, jos în 
,apâ molcomă şi neagră, reflexul 
luminilor săgeta o sârmă de foc; 
acum scăpat în larg, între taluzu- 
rile cu salcâmi, expresul fugea 
străpungând noaptea cu trei ochi 
înroşiţi, care se închideau tot mai 
îndepărtat, în câmpurile de păcură,

Rezemat de stâlpul de fier, cu 
mâna la gură, Qângu guşatul râse 
încă mult timp în întuneric.

Când ultimul răsunet al roţilor 
muri în depărtări; undeva, aproape, 
clopotul unui canton tângui trei 
bătăi întristate, Qângu ştia acum 
că nu mai are ce aştepta. Veselia 
i se şterse. Şi Coborî posomorit la 
bordei.

Jos lumina nu era stânsă . . . 
Se înălţă în vârful picioarelor să 
privească înl.ăurifru, prin fereastra 
cu geamurile turburi. La vatră 
Moşneagul îşi cerceta uneltele de 
pescuit. Cu un capăt de sfoară 
dregea ceva. Sub mustăţile stu
foase, buzele se mişcau monotort. 
Poate Moşneagul vorbea singur. 
Poate cânta. Qângu, guşatul, nu 
ştiuse nici odată să facă deosibire.

Aşa, cu fruntea lipită 'de sticlă 
rămase privind îndelurg. In întu
neric, flacăra înecată de fum a 
opaiţului abia tremura un sâm
bure de lumină ceţoasă. Moşnea
gul prindea cu nu ac de fier ochiu
rile de sfoară rupte, le încerca 
tăria după î fiecare * împunsătură ; 
pe perete şi în tavan umbra uri
aşă repeta mişcările făcută şi mis
terioasă. In sufletul guşatului se 
făcu bucurie şi temere. Se miră 

> că singur, Moşneagul nu trânteşte 
şi nu înjură. Acolo, cu spatele în
covoiat, cu mâinile uscate şi pă

roase alergând îndemânatic dea
supra plasei de sfoară; în tovără
şia umbrei care nu încăpea în 
bordeiul prea strâmpt, Moşneagul 
părea alt om. Mai bun şi mai pu
ţin duşmănos. Si guşatul ar fi 
vrut cu un râs să-şi spună mul
ţumirea. Dar Moşneagul ridică ne
aşteptat ochii spre fereastră şi cer
cetă întunericul bănuitor. Qângu 
se trase cu spaimă la oparte. Mâ
niile Moşneagului se inteţeau tot 
mai aprigi dela o vreme.

'Şi guşatul nu mai înţelegea 
demult, ce-i e şi ce nu-i este în
găduit . . .

** *
In mlaja de pe prunduri, o pa

sere de noapte flueră deodată un 
viers. Cântecul cristalin desmierdâ 
noaptea, freamătul sălciilor se po- 
toii s’asculte. Qângu guşatul, ri
dică un deget şi râse. Dar o bu
cată de mal se prăbuşi undeva; 
paserea speriată tăcu. împrejur 
nu mai fu din nou decât întuneric, 
clipotitui valurilor în ţărmurile de 
de lut şi tăcerea de spaimă din 
besna câmpurilor.

Qângu îşi împături sumanul pe 
prispă, se răsuci de câtva ori şi 
se cuibări să adoarmă. Câinele îl 
simţi de departe. -Se repezi bucu
ros ca în fiecare noapte, îi puse 
labele pe piept clătinând coada 
scurtă. Gângu îi strânse capul 
lângă guşa lucioasă, îl netezi pe 
ochi şi gemu de mulţumire. Apoi 
câinele îşi încoiătăci trupul caid 
la picioare. O floare de salcâm 
se, scutură de sus şi gâdilă obra
zul guşatului. Ei râse. Dar nu 
atinse floarea cu mâna. O lăsă 
aşa tremurând pe pleoape ca mân- 
g ierea unui deget prietenos. Şi în 
visurile nehotărâte râsul lui Qângu 
şi scâncetul câinelui prin somn, 
se întovărăşiră îndelung în noapte.

Târz!u, paserea din prunduri 
flueră iarăşi. Guşatul nu o mai 
auzia acum. Iar vântul îi fură 
apoi şi floarea albă de pe pleoa
pe . .  . #

. * * '
Printre spinii câmpului Gângu 

mergea alături cu câineie. Pă 
mântui era sătul de ploi; din 
iarba măruntă, apa ţâşnea sub 
apăsarea fiecărui pas. Departe 
se vedea o turmă albă. Ar fi vrut 
să ajungă acolo. Când se opreau 
să ascu lte : Gângu cu gura chi
nuită de râs, câiniie cu urechile 
ciulite; — sunetul tălăngilor s tră
batea stins ca o ademenire din 
altă lume. Dar guşatul nu îndrăz
nise niciodată să se îndepărteze 
de lângă podul cu sălcii. Mici nu 
ştia să-şi închipue ca poate fi din
colo, departe. Lumea se sfârşea, 
pentru el, în şesul apela pustiu, 
acolo unde se închidea şi orizon
tul rotund. Nu erau sate, nici 
culmi. Nu se zăreau drumuri. O 
cumpănă de fântână părăsită ri
dica gâtul spre cer, în fund, acolo 
unde boita se împreuna cu pă
mântul. Nimeni nu o mai clintise 
vreodată. De acolo Qângu ştia că 
răsare soarele, dincolo ştia ca 
apune. De unde isvorau trenurile 
încete de marfă ce abia se târau 
dealungul şinelor, de unde ţâş
neau expresurile vertginoase, unde 
călătoreau drezinele ronţâind de
părtarea ca nişte gândaci enormi, 
ce putea fi dincolo de ultimul can
ton cu acoperişul roşu ; nu-şi fă
cea de cât o închipuire turbure.

De unde venise el singur, nu-şi 
putea desluşi în amintire. Se tre
zise în bordeiul de lângă apă, la 
picioarele de piatră ale podului, 
poate dezece ani, poate d^ mai mult. 
El nu ştia să numere, cum nu 
ştia să vorbească. Râsul însemna 
pentru el, bucurie, mulţumire, plă
cere ; un râs înăbuşit, fără hohote, 
mai mult o chinuire a buzelor. 
Pentru durere şi spaimă nu cu
noştea decât un mormăit, care 
sfârşea în salturile guşeî cu un 
gârâit de pasere înfricoşată.

Turma îi chema departe. Clopo
tul adâncea t ’cerea câmpurilor. 
Câinele o luă ia goană, cu nările 
lărgite . . .  Dar Gângu privi în urmă. 
Ii cuprinse teama. Şi se întoarse 
printre spinii şesului, cu capul 
plecat, retezînd din mers cu nu
iaua vârful fraged al ierburilor.

In apă, până la brâu, Moşnea
gul aşeza năvoadele. De sus, de
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pe mal, Qângu privea pentru a 
suta oară, fără să înţeleagă de
plin. Ştia eă mâine, Moşneagul 
are să tragă plasele încărcate de 
peşti argintii, are si-4 răstoarne 

-]n iarba unde îşi sbat solzii în lu
mina soarelor, până când se as 
tâmpără cu' ochii stinşi şi cu gu
rile căscate rotund după aer. Dar 
vrăjitoria aceasta nu o putea pri
cepe. Tainica putere a Moşneagu- 
stăpân pe ane şi pe vietăţile as
cunse în adâncuri, îl înspăimânta 
mai mult de cât pumnii, care îl 
isbeau în fiecare zi.

Omul din apă legă între pietre 
cele din urmă ochiuri de sfoară, 
şi eşi la ţărm frecându-şi mulţu
mit mâinele ude. Treburile îi mer
geau bine în acest an. Sacul era 
plin de făină, pe poliţă, deasupra 
vetrei se înşirau pacurile de tutun 
pentru câteva luni, iar peştii că
deau orbi de un timp încoace. Se 
îmbrăcă fluerând, pe urmă tăsuci 
ţigară. Prinzând de veste Ia ochii la
comi ai guşatului, îi întinse punga 
de piele:

— Na poghidanie!
Qângu râse întâi Cu teamă. în

tinse mâna fricos bănuind o glumă 
răutăcioasă . . . Dar foia subţire 
plesni între degetele lui aspre, 
Moşneagul se încruntă, îşi trase 
punga cu tutun îndărăt şi Gângu 
rămase fără ţigare.

Târziu, mâhnirea i-o alungă o 
mreană care se juca sărind dea
supra valurilor, dincolo,, sub săl
ciile de sub celealt ţărm, unde 
apele adânci şi verzui păreau ne
clintite.

* •

î> De amândouă părţile podului, 
la depărtări egale, între două şi
raguri de salclmi, erau două can
toane, cu pereţii albi, cu acoperi 
şurile roşii, identice ca două ju
cării de carton. Gângu ştia că la 
cantonul de aci, e un om bâian, 
cu glasul moale, care îi vorbeşte 
prietenos. Ştia că ia cel de din
colo, e un p» znîc răstit şi aspru 
ca şi Moşneagul. Astfel în acel 
şes pustiu, unde nuvăzure în fie
care 21 de aproape de cât trei băr
baţi şi un câine; învăţase că lu 
mea se împarte în oameni buni 
şi ^alţii, duşmănoşi, iar cuminţenia 
lui puţină, îl apropiase mai mult 
de câinele a!b, bătrân acuma şi 
aproape surd, rare niciodată nu-I 
mâhnise şi căruia oamenii nu-i 
dăruiseră măcar un nume.

A ce la ş  sâ m b u re  n ecu n oscu t 
O d a tă  cu v ia ţa  te -a  n ăscu t,

Ca .m u stu l cu' f r u c tu l e ş ti una cu ea , 
Tu, m oarte , g ea m ă n a  m ea,

- In ca rn e  te  p o r t, în m ie z  de c ree r  te  duc, 
A m ăruie, cru du le  suc.

S ure p lo i  de n o ro c  cu tin e  m ă  sârgu i, 
P r in  v a ra  d u re r ii cu a r ş i ţ i  te  p ă rg u i.

T om n atic , f r u c tu l  ră sc o p t s ’o d e s p r in d e .  
Suc du lce  v e i f i  ş i ’n tr e g  m ’ă i  cuprinde-

E ternă , ia rn a  d e -a p o i va  s e  c a d ă :  
D u ra -v e i în  m - < ca geru'n  z ă p a d ă . _ 

N IC H IF O R  CR AIN IC

Intr’o dimineaţă, un expres s’a 
oprit brusc înaintea podului alb.

înspăimântat, dela locui Tul, de 
lângă stâlp, Gângu măsură cu 
ochii ascunzişurile căutând ce! 
mai adăpostit ungher unde să. 
fugă. întâmplarea era atât de de
parte de tot ce i văzuseră ochii 
până atunci, încât presimţi înce
putul unor întâmplări pline de 
primejdii necunoscute. O clipă 
apoi, închise pleoapele să alunge 
această vedenie imposibilă. Când 
le redeschise însă, vagoanele erau 
la iocui lor, nemişcate în bătaia 
soarelui; la ferestre călătorii se 
îngrămădeau vorbind tare, între
bând, glumind şi aprinzându-şi ţi
gările Gângu se apropie rusfiaiă. 
Niciodată nu văzuse uri tren de 
cât gonind. Cu mâna fricoasă, pi
păi mânerele de alamă în care 
jucau razeie butonii nichelaţi, 
treptele de fier.

Un glas^de femee rosti deasupra 
capului ceva, într’un”grai necunos
cut, dar dulce cum nu mai auzise. 
Gângu ridică ochii, li coborî în 
dată orbiţi de-o minune luminoasă. 
La fereastră, o femee cu părul de 
aur, cu ochii ca florile albastre 
ale câmpului, cu buzele muş
cate şi cu pieptul rotund, rezemat 
de bara de alam ă; îl privea cu 
milă şi groază; . .

— O ! le pauv’id iot! . ...
Avea faţa atât de albă, Sprince- 

niîe atât de subţire incondeete, 
genele atât de lungi umbreau 
ochii "albaştri, biuza era atât de 
imaterială pe umerii mici şi voalul 
trandafiriu înconjura această mi
nune, cu o spumă atât de străve
zie de lumină ; încât Gângu ar fi 
voit să îngenunchie şi sl-i sărute 
haina. Dar nu ştiu de cât să râdă. 
Cu mâna la gură, săitându şi guşa 
lucioasă/hohoti înăbuşit scoţând 
din gâhej. sunete cartilaginoâse.

Femeia întoarse spatele des- 
gustată. Apoi mila birui. Scotoci 
în sacul de piele şj-i aruncă jos în 
iarbă, un ban  galben. Guşatul se 
repezi, îl ridică şi 1 ascunse lacom 
în gură. Maşina fiuerâ, trenul urni ' 
din loc, în câteva clipe Gângu nu 
mai văzu departe, decăt spuma 
trandafirie a voalului, fluturând ia 
fereastră deasupra câmpurilor, mai 
goale acum şi mai posonorâie.

‘ ' * * ■
Când soarele coboară spre as

finţit şesul pustiu se umple de 
larmă, in ierburi sfârâitul uscatal 
lăcustelor se înviorează, în sălciile 
de sub ţărm. păseriie îşi încearcă 
glasul, deasupra apelor săgetează 
lăstunii cu ţipete ascuţite şi ţân
ţari cu aripile subţiri joacă spre
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soare apune cu acele pline de ve
nin. Toată câmpia murmură.

Atunci Gângu, se aşează pe ma
lul înalt, cu picioarele spânzurate 
deasupra apelor şi aşteaptă să 
vină noaptea. Ca un uriaş ban* 
retezat, soarele re întinge în dunga 
neagră şi dreaptă a orizontului, 
acolo unde nu se văd nici dealuri 
nici eodri. Departe, în capătul li
niilor, sclipesc lumini tremurăto
are; poate semnalele unei gări, 
poate numai licărirea stelelor. 
Apoi noaptea coboară brusc. Râul 
se întunecă. Dincolo cântul pri- 
veghitorii picură lin.

Câinele aşezat pe labele dina
inte, priveşte Cu ochii sticloşi as
censiunea lunei. Nu \se , mişcă, 
e încremenit. Pe nesimţite se ri 
dică, clănţăne dinţii albi şi cu gâ
tul intins începe să urle. Guşatul 
se cutremură. Alături nu mai e 
câinele prietenos ce-i pune în 
fiecare seară labele pe piept. E e 
fiară streină şi misterioasă. Urle
tul umple noaptea, paserea a tă
cut înfricoşată, de departe, din 
adâncul câmpurilor ecoul răs
punde cu un alt url^t . . .

Gângu îşi ascunde capul în pă
mânt, cu unghiile înfipte în iarbă, 
întunericul s’a umplut cu vedenii 
de spaimă Aude paşi, câmpurile 
au înviat. Mâini nevăzute îi su- 
grumâ răsuflarea. Atunci cu gura 
în ţărână începe să urle şi el. 
Glasurile lor se întovărăşesc, se 
întrec unul pe altul, se împletesc 
într’o psalmodie de început de 
lume . . . Târziu un nor negru 
şterge luna, în gâtlejul câinelui 
urletul slăbeşte ca o furtună care 
se îndepărtează. S’ar părea că un 
duh necurat se furişează din tru
pul alb. Si supus, tremurând, câi
nele se gudură cerând iertare. 
Gângu îl strânge la piept, îl des- 
miardă, îşi sirâmbâ gura într’un 
râs de împăcare. S’au regăsit. Cu
minţi stau pe mal, ascultă fâşâi- 
tul abia simţit al apelor, privesc 
la stelele căzute în adâncurile 
negre.

Guşatul îşi pipăe în fundul cin- 
gătorii banul galben, o mulţumire 
nehotărâtă îi svâcneşte sângele 
mai repede spre inimă, şi gângav 
vorbeşte şoptit cu câinele.

* *' . *
Drezina fugea din ce în ce mai 

repede, străbătea locuri necunos
cute, trecea peste podeţe înguste, 
pe lângă cantoane de a căror fiinţă 
n’a bănuit până acum ; şinele se 
lungeau în urmă ca doi şerpi ne

sfârşiţi, Gângu se ţinea cu mâinele 
încleştate de scândură, şi în sufle
tul lui bucuria şi teama se ames
tecau turburătoare.

Nu ştia unde merge, nici dece 
l’a luat Moşneagul cu dânsul. De 
cu noapte i-a dat schimburi albe, 
a închis uşa cu lacăHil ruginit, 
câinele a fugit o bucată de drum 
după ei, apoi s’a întors să se culce 
deacurmezişu! pragului. La canto
nul de dincolo de pod, doui oa
meni necunoscuţi le-au făcut loc 
în drezină, acum stau alături cu 
Moşneagul în faţă, împing de mâ
nerul de fier, vorbesc şi râd, şi el 
priveşte în urmă, inima bate să i 
şe rupă, pământul se învârteşte 
jos sub roţi, soarele ,îl arde în creş
tet, mâinele înţepenite cu unghiile 
în lemn îi dor şi râsul de bucuria 
acestei goane ameţitoare îi moare 
în gâtlej, .  .

Apoi deodată toate, i se turbură 
în minte. Au ajuns lângă o casă 
mare, trtenuri înşirate de o parte 
şi de alta stau gata să plece, ma
şini pufnesc valuri de fum negru, 
oamenii a’eargă strigând, fluerând, 
ghiontindu-se; nu-şi dă seama când 
au coborât, înspăimântat se agaţă 
de sumanul Moşneagului, care-1 
târâie printre lume, pe sub un pod 
de sticlă, afară.

Acolo alte minuni nevăzute îl 
ameţesc. Case lipite una de alta 
se’nalţă până Ia cerul fumegos, că
ruţe aleargă din toate părţile thi- 
ruind pe pietrele vinete, altele fără 
cai abia ating pământul fără vuet, 
un om pe două roate fuge spre 
dânsul sunând dintr’un clopoţel, 
Gângu înlricoşat se trage lângă uhr 
z id ; nu se desmeticeşte încă şi o 
casi pe roate plină de oameni 
vine să i calea mugind pela spate, 
răcneşte, şi se lipeşte de un grilaj 
de fier; Moşneagul suduie şi blestemă 
undeva se aude o muzică minu-’ 
nată, femei străbat uşor ca vede
niile îngrămădeala această fără a
stâmpăr, Gângu vede în fiecare 
pe acea care i-a aruncat banul, 
toate îi joacă înaintea ochilor în- 
tr’un val roşu, huetul îi sparge 
urechiile şi Moşneagul îi târâie mai 
departe printre case, în forfota de

trăsuri, fără să se teamă şi fără 
să-i pese de harmalaia asta fără 
istov.

Abia pe-o uliţă mai potolită în
cepe să răsufle. Oameni cu bărbi 
sure îl strigă pe Mqşneag cu glas 
plângător din uşile dughenilor unde 
spânzură bucăţi de piele cu miros 

- acru, Moşneagul se opreşte, pipăie 
marfa, se tocmeşte cu jupânil/ 
Gângu nu înţelege, priveşte, şi 
când negustorul îl întreabă şi pe 
el ceva, rânjeşte săltându-şi gu«a 
aşa de înspăimântător, încât ov- 
re’ul sare speriat înlr’o p a r te . . .  
Dar Moşneagul şi-a umplut traista 
şi se întoarce din nou în furnica
rul cel mare de lume. care curge 
între zidurile caselor ca o turbure 
aoă. Acuma merg încet, căscând 
gura la ferestrele încărcate cu po
doabe strălucitoare. Gângu nu se 
mai teme, a înţeles că acolo, pe 
lângă pereţi, nu se suie nici una 
din, maşinele diavolului.

Un copil sbiară de mâna unei 
femei, femeia îl ia în braţe şi-l în
tinde spre gu a t î _Te dau la
caua 1 Gângu râde şi copilul în
cremeneşte de frică, cu ţipătul înă
buşit pe buze!e vinete.

Deodată apoi lumini albăstrii în
cep să se aprindă la geamuri, în- 
văluesc ora u! într’un abur străvă- 
ziu, armndoi se opresc multă vreme 
în faţa unui restaurant unde cintă 
lăutarii afară. Moşneagul lasă trai
sta jos, răsuceşte o ţigare, se rea- 
zitmă de un pervaz de alamă si 
ascultă cintecele de lume, cari de 
mult nu i-au mai încălzit sufletul 
în pustietatea lui. Dar Gingu are 
ochii în altă parte.

Lângă ei s’a oprit o maşină cu 
roatele de gumă şi cu geamuri de 
cristal, de acolo a coborât o fetiţă 
cu părul auriu şi o femeia cu haina 
de spumă. O recunoaşte, e vede
nia rare i a vorbit cu un glas atât 
de milos din tren, în dimineaţa a
ceia si i-a dăruit banul galben pe 
care 1 ascundea şi acum în şerpar. 
Gingu nu ştie cum să-şi arate bu
curia mugeşte Si râde gâlgâîhdu şi 
glasul în guşa ce se svârcole te 
a 'a  de hidos pe camara albă, în 
cât trecătorii se opresc roată să 
vadă mai deaproape această diha
nie nemaivăzută. O babă mă
runtă în mută coşul sub mâna 
stângă, şi îşi face cruce repede — 
repede ca la arătarea necuratului. 
Femeia cu haina de spumă însă 
s’a [întors şi ea, o clipă s’a oprit 
nehotărâtă, apoi îşi aminteşte de 
dimineaţa aceia când revenea din 
ţinuturi îndepărtate şi pline de
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s o a r e ,  .cu s u f le tu l  v i n d e c a t  d e  o  
r a n ă ,  îşi a m i n t e ş t e  d e  b u c u r i a  l in ă  
c u  c a r e  r e g ă s e a  ş e s u r i l e  ce-i  a p ă 
r u s e r ă  la  p l e c a r e  a t â t  d e  c e n u ş i i  
şi j a ln i c e  p r in  p e r d e a u a  d e  l a c r im i ,  
îşi a m i n t e ş t e  c e le  c l t e v a  c l ip e  o p 
r i te  la  c a p ă t u l  u n u i  p o d  a l b , . în  
m i j lo c u l  u n u i  c â m p  p u s t i u  d e  u n d e  
a p ă r u s e  d e o d a t ă  o m u l  a c e l a  f io - ,  
ro s  şi s ă l b a t e c ,  d u  o c h i i  b u l b u c a ţ i  
c u  m â i n i l e  l u n g i  d in c o lo  d e  g e 
n u n c h i ,  c u  ţe p i  r o ş c a ţ i  în  b a r b ă ,  
şi c u  r â n j e t u l  c a r e  o  d e s g u s t a s e c a  
o  p r o f a n a r e  a d u s ă  d i m i n e ţ e f  a c e 
le ia  p l i n ă  d e  s o a r e .  I-a f o s t  m i l ă  
a tu n c i ,  a  f o s t  m a i  t a r e  d e s g u s t u l  ?  
Mu-şi a m i n t e ş t e ,  f t l e g e  d in  p u n g a  
d e  p ie le  c a f e n i e  u n  b a n ,  şi-l d ă  f e 
ti ţe i  c a r e  s e  a p r o p i e  f r i c o a s ă ,  n i  
s c u t u r ă  i n e l e l e  p ă r u l u i  a u r i u ,  s e  
o p r e ş t e  şi s e  î n t i n d e  î n - v f r f u l  p i 
c io a re lo r ,  n ’a r e  c u r a j  s ă  î n a i n t e z e  
m a i  m u l t ,  b u z e l e  ro ş i i  îi t r e m u r ă  
d e  t e a m a  n e s t ă p â n i t ă ,  a p e i  s c a p ă  
b a n u l  j o s  şi s p e r i a t ă  s e  a s c u n d e  
în  p o a l e l e  f e m e i e i  c u  l a c r im i  în  
o c h i i  a lb a ş t r i .

Q u  â tu l  s e  r e p e d e ,  r id ic ă  b a n u l  
r o s to g o l i t  î n t r e  p i c i o a r e l e  t r e c ă t o r i 
lo r ,  s c o a t e  d in  g â t  u n  u r l e t  d e  
m u l ţ u m i t ă ,  b a b a  m a i  î n s p ă i m â n 
t a t ă  î i f a c e  a l t  r â n d  d e  c r u c i . . .  
—  'o !  v isez i  n o a p t e a  D o m n ’l e ! f a c e  o  
o r d o n a n ţ ă  c a r e  a  î n t â r z i a t c u  o  r e ţ e t ă  
la  f a r m a c i e  ş i - o  p o r n e ş t e  la  t r a p .
- —  V in d e -!  M o ş u l e ,  ’1 f a c e m  

s p ă r i e f o a r e  ’n  v ia  b o a r u l u i ! s p u n e  
u n  r â n d a |  c a r e  s ’a  a p r o p i a t  d e  
g u  a t  ş i- l  p r i v e ş t e  d e  a p r o a p e ,  c a  
p e  o  f ia r ă  p r i n t r e  g r a t i i l e  u n e i  m e -  
n a g e r i i .

Q â n g u  n u  î n ţ e l e g e  c e  s p u n  o a 
m e n i i  a c e  t i â  c a r i  s ’a u  a d u n a t  în  
j u r u l  lu i şi-l a r a t ă  c u  d e g e t u l ,  el 
e  b u c u r o s  şi r â d e  la  t o ţ i ;  d a r  M o ş 
n e a g u l u i  i .e  r u  i n e  şi-I t â r â i e  d u p ă  
el, p e  s t r ă z i  m ă r g i n a ş e ,  ' a  h a n u l  
u n d e  a r e  p r i e t e n i .

A c o lo  G ă n g u  s ’a  a ş e z a t  p e  u n  
c a p ă t  d e  b a n c ă  i i  h i e p ă e  d i n t r ’u n  
s f e r t  d e  p â i n e  a m a r ă  şi n e a g r ă .  
M o ş n e a g u l  s t ă  la  m a s ă  c u  t r e i  n e -  
c u n o s  u ţ i ,  b e a  r a c h iu  t a r e ,  îşi p o 
v e s t e . t e  n e c a z u r i l e . . .  C e i la l ţ i  a s 
c u l t ă  si d i n  c â n d  în  c â n d  în to r c  
o c h i i  s p r e  g u ş a t ; „ c u  d i h a n i a  a s t a  
îşi m ă n â n c ă  b i e tu l  M o *  z i l e l e ! '

Şi to ţ i  s e  m i r ă ,  d a u  d in  c a p ,  ţ is -  
t u i e  şi d e ş a r t ă  r â n d u r i l e  d e  p a 
h a r e .  O c h i i  g u ş a t u l u i  s e  î m p ă i a -  
g e n e s c ,  z id u r i l e  î n c e p  s ă  j o a c e ,  s e  
t o p e s c  în  f u m u l  a c r u  a l  ţ ig ă r i lo r ,  
a ţ i p e ş t e  r ă z e m a t  d e  p e r e te . . .  I n t r ’u n  
t i m p  s e  t r e z e ş t e  ş i  n u  ş i  d ă  s e a m a  
u n d e  s e  a f lă .  U n u l  d in  t o v a r ă ş i i  
M o . n e s g u i u i ,  c u  o b r a z u l  c i u p i t  şi 
ţ a p r ă  ro ş ie ,  c â n t ă  d i n t r ’o  a r m o 

(JMILA ELEGIE .
— R em in iscen ţe . —

N e-a m  în tâ ln it  în tr ’o s a r ă  — a m â n d o i:
E u ca  un m o r t în tâ r z ia t  p r in  v ia ţă ,
Ta ca  un co p iT în  cea a ’în tâ i d im in e a ţă ,
Ş i-a m  u m b la t s in gu ri, n u m a i noi.

S a ra  co b o râ se  cea ţa  ie rn ii  p e s te  s tr ă z i ,
Ca p r in  fu m  ca se te  s e  d es lu şea u  cu greu ,
U ită n d u -se  la  n o i o a rb e  d e  p r in  o g r ă z i .
S e -a u ze a  n u m a i p a su l tă u  ş l - a l  m eu .

N a  n e  m a i vo rb isem  p â n ă -a tu n c ia  n ic io d a tă  
Ş/ to tu ş i  p a rc ’am  f o s t  ce i d în tă i o a m e n i p e  p ă m â n t.
N e-a m  c o b o r â t de u li ţ i  în tr ’o m a h a la  u ita tă  _
P e  unde o a m e n i s ta u  în  casă  ca  in tr ’uH m o r m â n t -

Am  f u g i t  de  lum e ca s ă  n a  n e ş t i e  n im e, *
C a d o i c r e ş tin i  că u ta m  o  g r o tă  p e n tru  o c red in ţă  n o u ă ;
V roiam  să  n e-a scu n d em  ş i  de n o i ca  de-o  m u lţim e.
Ş i n e-a m  s tr â n s  s im p lu  m ă n e le  -  a m â n d o u ă

D e-u n  lu cră to r  ce se 'n t orc ea  de  la  fa b r ic ă  a e a s ă .
N e-am  tem u t d e -o d a tă  a m â n d o i ca  de  o f ia r ă ,  .
Ş i-a m  f u g i t  d e  to ţ i  o a m e n ii .... E ra  'n tr 'o  sa ră  
în  ca re  ta  a i  f o s t  f e m e la  cea  m a l fru m o a să ,
N e-a m  d e p ă r ta t ca  dou ă  p a s e r i  a lu n g a te  d in tr'u n  pom  
D e  c in eva  ce t ie c u se n e p ă să to r  ca  un o m . . .  ,

P e-a sc u n s  g u r ile  n i s ’a u  în c ru c işa t Intr'un s ă r u t  
Ca d o u ă -a ra b e  c u ţita şe  cu m ă n u n ch i de o s ;  *
Ş i-a ţ% i a  ră m a s  f ie c a r e  cu  s in e « tă cu t,
C ă tâ n d  ca  o ch ii p a rc ă  ceva  p e r d u t p e  jo s .

M a t tâ r z iu , du pă  ce n e -a m  sp u s  p u ţin e  cu vin te  
Ş i-a m  tă c u t m u lt cum  ta c  a lă tu r i d o i co p a c i ,
N e-a m  d e sp ă r ţit, cum s ln t  d e s p ă r ţite  două m o rm in te  
C â n d  a i  în ţe le s  ş l  tu  că trebu e s ă  tac i.

Eu m ’am  în to r s  a ca să , f a ta l ,  ca  un s tr ig o i  
D u pă  ce -a m  v ă z u t Că n u  m a t p o t  v is a  n im ic ;
Tu p o a te  m a i g â n d e ş ti  ş i-a cu m  în că p u şo ru l m ic  
Cum n e -a m  p lim b a t  In tr'o  s a r ă  — am â n d o i.

C ea ţa  te r n i i  n e-a  to t  d e p ă r ta t  ca  p e -o  câ m p ie  
P â n ă  n e-a m  v ă z u t ca  d ou ă  u m bre ’n s a r ă .
D a r  d e -a tu n c i p a rc ă 's  m a i s in g u r . D u m n ezeu  m a i ş tie ,
E  a şa  de g re u  ca  c in eva  să m o a ră !

D E M O S T E N E  B O T E Z .

n i c ă ,  c e i la l ţ i  v o r b e s c  s m u m i n d  
m â i n e l e  a ţ â ţ a t e  d e  b ă u t u r ă ,  t o a t e  
a b i a  s e  d e s l u ş e s c  î n t r ’o  p â c l ă  n e -  
p ă t r u n s ă  d e  f u m ,  f e l i n a r u l  s p â n 
z u r a t  în  g r i n d a  n e a g r ă  a r u n c ă  jo s  
o  c r u c e  d e  l u m i n ă  m u r d a r ă  şi p e  
p e r e t e  u m b r e l e  m ă r i t e  şi s t r â m b e ,  
f a c  a l t ă  m a s ă  şi  a l ţ i  t o v a r ă ş i  c a r i  
r e p e ţ i  m i ş c ă r i l e  c e l o r  d e  jo s .  O  
f e m e i e  c u  b l u z a  a l b a s t r ă ,  şi cu

b r o b o a d a  c ă z u t ă  p e  s p a t e ,  c â n t ă  
r ă g u ş i t ,  M o ş n e a g u l  o  ţ i n e  d e  g â t  
si i s u f l ă  c e v a  în  u r e c h e ,  G â n g u  
n u  ş t i e  c i n d  a  v e n i t  f e m e i a  a ‘e ia ,  
a p o i  t o a t e  s e  t u r b u r ă  ia r ă ş i  şi în  
v isu r i le  g u ş a t u l u i  r e a l i t a t e a  s e  a m e s -  
t ic â  c u  î n c h i p u i r e a  ; c â n t e c u l  s m u n -  
cit  a l  a r m o n i c e i  s e  p r e f a c e  în  c o r  
d e  h e r u v in i ,  t o v a r ă ş a  d e s p l e t i t ă  a  
M o ş n e a g u l u i  ia  t r u p u l  m l ă d i o s  al
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f e m e i e i  c u  h a i n a  d e  s p u m ă ,  o  f e 
t i ţ i  c u  o c h i i  d e  f l o a r e  îi î n t i n d e  o  
p o a m ă  d e  a u r ,  a p o i  ş i  a c e s t e a  s e  
t o p e s c ,  o  a p l  d e s m e r d ă t o a r e  îi 
p o a r t ă  d u l c e  p r i n t r e  p o m i  c u  p a s e r i  
m i n u n a t e . . .

—  S c o a l  t r â n t o a r e !
G â n g u  s a r e  s p e r i a t ,  A f a r i  e  z iu ă .  

M o ş n e a g u l  e  s p ă l a t  p e  o c h i ,  g a t a  
d e  d r u m ,  t o v a r ă ş i i  a u  d i s p ă r u t ,  
h a r u l  e g o l  şi în  f a ţ l  d o u i  b u l e n i  d e 
j u g a ţ i  r o n ţ ă i e  d i n t r 'o  m â n ă  d e  p a ie ,  
G u ş a t u l  s e  f r e a c ă  la  o c h i ,  îl d o r  
o a s e l e ,  e  în c ă  a m e ţ i t , '  n u - ş i  d ă  
s e a m a  c e  a  f o s t  v is  şi c e  a  fo s t  
a i e v e a  d in  s a t e  s ‘a u  p e r i n d a t  d e  
ieri.

*. *  *  . ■

A c u m  d r e z i n a  a  p o r n i i  î n a p o i :
G a r a  c u  v â n z o l e a l a  d e  c ă l ă t o r i  

a  r ă m a s  în  u r m ă .  ţ i p ă t u l  l o c o m o 
t i v e l o r  m o a r e  s u r d ,  o r a ş u l  s e  m ic  
s o r e a z ă  a l b  I n  s o a r e l e  p r o a s p ă t  d e  
d e  d i m i n e a ţ ă ,  ş i  G â n g u  o r i v e s t e  
m â h n i t  m i n u n e a  c a r e  s e  s f â r ş e ş t e .  
A p o i  l in ia  s e  î n c o v o a i e  d u p ă  o p ă 
d u r i c e  c u  r a m u r i l e  s u b ţ i r i ,  t o a t ă  
p r i v e l i ş t e a  p i e r e  a s t u p a t ă  c a  d e  o 
m â n ă  n e a g r ă ;  i a r  în  u r m ă  g u ş a t u l  
n u  m a i  z ă r e ş t e  d e c â t  ş i n e l e  n e g r e  
c e  f u g  s p r e  o r a ş u l  f e r m e c a t ,  t ra*  ' 
v e a s e l e  c e  s e  p e r i n d ă  s u b  p i c io a 
r e l e  s p â n z u r a t e ,  ş i  d e p a r t e  încă .  
d e a s u p r a  c o p a c i l o r ,  u n  v â r f  d e t u n ă  * 
s i  o c r u c e  p o l e i t ă  p e  c a r e  m a i  
jo a c ă  o  c l i p ă  r a z e l e  s o a r e l u i .

A p o i  şi s o a r e l e  s ’a  î n t u n e c a t  
C â m p u r i l e  s ’a u  în t i n s  p u s t i i .  $ î  
G â n g u  a  p l e c a t  c a p u l  în  io s ,  la  
prvirlul c a r e  c u r g e  ca  o a p ă  c e n u f  ie  
s u b  ro t i .

*
• *  *  1 -

S ă p t ă m â n i  î n d e lu n g i ,  c u  p lo i  m ă 
r u n t e  d e  t o a m n ă ,  a u  î n c e p u t  s ă  
s e  s c u r g ă  g r e u  în  b o r d e i u l  d e  s u b  
p i c i o r u l  p o d u lu i  a lb .  Ş e s u l  s ’a  î n : 
v ă î u i t  în  n e g u r i  p o s o m o r â t e ,  t r e n u 
r i l e  s ă g e t e a z ă  u d e  d i n t r ’u n  c a p ă t  
în  a l tu l  al  p u s t iu lu i ,  f lu e r u l  m a ş i  
n e l o r  s e  î n ă b u ş ă  s u b  c e r iu l  c ă p 
t u ş i t  d e  n o r i ,  s e m n a l e l e  d e  c lo p o t  
c l â n g  în  m o h o r â t a  t o a m n e i  s i  c e i  
t r e i  s t a u  u r s u j i  în  j u r u l  fo c u lu i  d e  
v r e a s c u r i  j i lave .

M o ş n e a g u l  r ă s u c e ş t e  ţ ig ă r i  g r o a s e  
d u p ă  ţ i g ă r i ,  t u ş e ş t e  s i  p r i v e ş t e  în  
s p u z a  c e  î n v ă l u i e  c ă rb u n i i . '  C â in e l e  
d o a r m e  c u  b o t u l  î n t i n s  p e  v a t r ă . ,  
i a r  G â n g u xc u  och i i  în c h iş i  a s c u l t ă  
c u r g e r e a ’ p lo i i  f ă r ă  s f â r ş i t  d e  a f a r ă ,  
v e d e  în  î n c h i p u i r e  c a  o  a d e m e n i r e  
o r a ş u l  c u  l a r m ă ,  s t r ă z i l e  s c ă l d a t e  
d e  l u m in ă ,  f u r n i c a r u l  d e  lu m e ,  m a 
ş in i l e  d r ă c e ş t i  c e  f u g  a m e ţ i t o r  f ă r ă  
c a i  s i  m u z ic i  c e r e ş t i  îi c â n t ă  în  
u r e c h i .

PRIMĂVARĂ.
Ş a d e  lu na , u rd in iş  
In p r is ă c ile  A s tra le .
S te le -— tr â n to r i  c a d  p ie z iş  
A m e ţite ’n ro to co a le .

4  .

B r o a ş te le  din  a p e  sa r  
T ot lă r g in d  in e le le  
Ş i p e  f o i  d e  n en u fa r  
Tac ş l - a s c v l tă  s te le le . ~

AL. O. TEODOBEANU.

Si n  u m a i  r â d e .
O c h i i  s ’a u  m i c ş o r a t  în  f u n d u l  

c a p u lu i ,  b u z e l e  s ’a u  s t r â n s  v i n e t e ;  
p e  î a i ţ â  c u  m a n e l e  s t r â n s e  î n  j u 
ru l  g e n u c h i l o r  s t ă  c e a s u r i  în t r e g i  
n e m i ş c a t  c a  s ă  n u  s u r p e  v e d e n i a  
d in  ’n ă u n t  u .  Mici g o a n a  t r e n u r i  
lo r  n u - l m a i  c h i a m ă  a f a r ă ,  FI ş t i e  
a c u m  d e  u n d e  v in  ş i  u n d e  se ~ d u c ,  
ş t i e  s p r e  c e  l u m e  d e  m in u n i  a l e a r g ă  
p r i n  p e r d e a u a  s u r ă  a  p lo i r i  s i  b o r 
d e iu l  d in  m i j lo c u l  f»us t iu lu i  îl s t r â n g e  
c a  o  î n c h i s o a r e .

f i ş a  s t a u  to ţ i  t r e i  ş! t a c ,  şi p lo 
a i a  ş u r u i e  a f a r ă .

A p o i  cel d î n t â ’u fu lg i  a u  în c e p u t  
s ă  n i n g ă  m o lc o m  p e s t e  c â m p u r i ,  
f o t r ’o s i n g u r ă  n o a c t e  ts ’a  î n f ă ş u r a t  
ş e s u l  o â n ă  ’n  d e p ă r t ă r i l e  sinilii  
c u  î n v ă i i t o a r e a  a lb ă .  A p e l e  s ’a u  
t iv i t  c u  m a r g i n i  v i n e t e  d e  g h i a ţ a  
s i  i a r n a  a  î n c e p u t  a  c u r g e  c u  
n o o t i  n e s f â r ş i t e ,  c â n d  ţ i p ă tu l  i e p u 
r i lo r  f u g ă r i ţ i  d e  v u lp i  r ă s u n ă  t r i s t  
c a  u n  p l â n s e t  d e  c o p i l .

Cu o c h i i  l - d e s c h i ş i  în  î n tu n e r ic ,  
a tu n c i*  G â n g u  n u - ş i  m a i  g ă s e ş t e  
s o m n .  M o ş n e a g u l  s f o r ă i e  p e  s c â n  
d u r a  t a r e ,  f o c u l  s e  s t i n g e  t â r z iu  
s u b  c e n u ş e  c u  s c â n t e i e r i  d e  v is ,  
c â in e l e  g e m e  p r in  s o m n ,  a f a r ă  v i s 
c o lu l  s g â l ţ ă n e  p l r e ţ i i  f e r e a s t r a  
t a i e  o  p a t ă  t u r b u r e  în  b e s r ă .  u n e 
o r i  u r l e t e  d e  f i a r ă  s e  î n g â n ă  d e 
p a r t e  g h i a ţ a  s e  a u d e  t r o s n i n d ,  
n o a p t e a  a  s t a t  p e  lo c  si  g u ş a t u l  
s e  f r ă m â n t ă  c u  och i i  c ă s c a ţ i  în  î n 
tu n e r ic .  U n  t r e n  s ă g e t e a z ă  n o a p t e a ,  
p ă m â n t u l  s e  c u t r e m u r ă  ş i  o d a t ă

cu e l ,  în  d e p ă i t a r e a  n i n s ă  u n d e  
ţ ă c ă n e  d in  c e  în  c e  m a i  s t i n s ,  d u c e  
ş i  î n c h i p u i r e a  lu t G â n g u ,  s p r e  o r a 
ş u l  c u  lu m in i  a l b ă s t r i i .  C â n d  e â m  
p u r i l e  t a c  i a r ,  î n a i n t e a  o c h i lo r  z i 
d u l  n e g r u  s e  a p r o p i e ;  c o b o a r ă  să - i  
î n ă b u ş e  r ă s u f l a r e a ,  îl î n c h id e  s t r â m t  
c a  o  g r o a p ă .  .

- *. ■ * *

Î n t o r s  p e  o c o a s t ă ,  M o şn e g u *  
îş i  p r i v e ş t e  î n s p ă i m â n t a t  m â n a  ţ e 
a p ă n ă  p e  c e r g a  a s p r ă .  V r e a  s ’o 
r i d i c e  şi m â n a  n u  s e  s u p u n e ,  v r e a  
s ă  m i ş t e  p ic io r u l  ş i  s t ă  n e c l in t i t  
C u  c e a l a l t ă  m â n ă  s e  a j u t ă ,  m â n a  
b o l n a v ă  c a d e  în a p o i  m o a r t ă

D e  d i m i n i a ţ ă  G â n g u  s e  u i t ă  la s v â r*  
fo l i r i l e  a c e s t e a  ş i  n u  p r i c e p e ,  b ă n u *  
e ş t e  u n  jo c  v ic le a n ,  o g lu m ă ,  c e v a  n o u  
c a r e  1  n e l i n i ş t e ş t e .  C â i n e l e s ’a  r id ic a t  
în  d o u ă  l a b e  p e  m a r g e n e a  la i ţe i ,  
ş i  g e m e  uşor l i n g â n d  m â n a  f ? r ă  
v ia tă . .  A tu n c i  p e  o b r a z u l  M o ş n e a 
g u lu i  î n c e p  s ă  l u n e c e  la c r im i le .

_ I n t r ’o  c l i p i t ă  şi a  m ă s u r a t  s f â r 
ş i t u l ,  a c i  în .  p u s t i u !  d e s p ă r ţ i t  d e  
c e a l a l t ă  lu m e .  s i n g u r  <u g u ş a t u l  
s l a b  d e  m in te ,  c a r e  n u -  p o a t e s ă - i  
f ie  d e  n ic i  u n  a j u t o r .  C â t e  z i le  v o r  
t r e c e  p â n ă  s ă  p r i n d ă  a l ţ i i , d e  v e s t e ?  
D e s n ă d e j d e a  îi f r ă m â n t ă  j u m ă t a 
t e a  d e  t r u p  s ă n ă t o a s ă  şi  l a c r im i le  
s e  s c u r g  p e  o b r a z u l  u s c a t .  G â n g u  
s e  a p r o p i e - c u  s f i a lă ,  s t ă  c u  m â n a  
l a  g u r ă ,  o  c l ip ă  s e  p a r e  c ă  în 
o c h i i  a p o ş i  îi l u c e ş t e  o  s c â n t e e  
d e  î n ţ e l e g e r e  ş o v ă e ln i c ă ,  d e  c a r e  
b o l n a v u l  s e  a g a ţ ă  c u  t o t  e e  i -a  m a i  
r ă m a s  v i a ţ i  în  t r u p u l  în ţ e p e n i t .  
D a c ă  s e  î n t â m p l ă  o m i n u n e ?  M o ş -  
n e g u l  îş i  f a c e  och ii  b lâ n z i .  î n c e p e  
s ă - i  v o r b e a s c ă ,  s ă  I r o a g e ,  c u  m â 
n a  s ă n ă t o a s ă  p r i n d e  m â n ă  b ă t ă 
t o r i t ă  a  lui G â n g u ,  o  d e s m i a r d â  
c a  p e  a  u n u i  co p i! ,  îi a r a t ă  p a c u 
r i l e  d e  t u t u n  d e p e  p o l i ţ ă ,  îi d e  
v o ie  s ă  ia  c â t e  v r e a ,  n ’a r e  s ă  I 
m a i  b a t ă ,  n u m a i  el îl p o a t e  s c ă p a ,  
e  d e s t u l  s ă  d e a  v e s t e . . . G â n g u  a s 
cu ltă .  c â n d  M o ş n e a g u l  a  i s p r ă v i t  ş i  
a ş t e a p t ă  cu  b ă t ă i l e  in im e i  o p r i t e  
d e  în d o ia lă  g u ş a t u l  s e  a p l e a c ă  ş J 
îi p i p ă e  m â n a  s i  p ic io r u l ,  le  r id ic ă  
p e  a m â n d o u ă ,  le  l a s ă  s ă  c a d ă  p e  
s c â n d u r ă  c a  d o u ă  l e m n e  ş i  î n c e p e  
s ă  r â d ă .  A ş a  c e v a  n ’a  m a i  v ă z u t . . .  
£ i  r â s u l  Iu} u m p l e  î n c ă p e r e a  a t â t a  
d e  n e b u n e s c  c ă  in im a  b o ln a v u lu i  
s e  g o l e ş t e ,  d e  s â n g e .

*
* * '

P e  m a r g in e a  r â u lu i ,  a ş e z a t  p e  o 
p i a t r ă ,  G â n g u  s t ă  cu  c a p u l  în p u m n i  
ş i  p r i v e ş t e  r o s t o g o l i r e a  t u l b u r e  a 

, a p e lo r .  ' - v
D e -o  s ă p t ă m â n a  c â m p u l  s ’a  des*
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GÂNDIREA

g h e ţ a t ;  d e  s u s  p o l a ’a c a ld ă  n u  c o n 
te n te ,  şi n ă v a l a  ape i  n u  m a i  în c a p e  
în ţ ă r m u r i .  P u h o iu l  c u  s p u m a ,  l u 
t o a s ă  t â r â e  g a r d u r i  s m u l s e  ş i  a c o 
p e r i ş u r i  d e  c o ş a r e ,  d e o p a r t e  ş i  d e  
a l ta ,  a p a  s e  r ă s f i r ă  v ic le a n  p e s te  
m a lu r i l e  p r ă b u ş i t e ,  l u n e c ă  d e a s u p r a  
în t in d e r i lo r  n e g r e  ş i  t o t  c â m p u l  . 
v u e ş te  ca  t n t r ’u n  c lo c o t  î n ă b u ş i t  în  
m â r u n t a e l e  p ă m â n t u l u i .  0  s a l c i e  se  
d e s p r in d e  c u  ţ ă r â n ă  c u  to t ,  s e  
c u f u n d ă  cu  r ă d ă c i n i l e  a lb e  în  s u ş ,  
s e  c l a t i n ă  s p r e  m i j lo c  ş i  d e  a co lo  
p o r n e ş t e  s m u l s ă  d e o d a t ă  de  ş u v o i ,  
la  î n t r e c e r e  c u  p a e le  p u t r e d e ,  c u  
g lu g i le  d e  s t r u j e n i  a d u s e  d in  d e 
p ă r t ă r i .  P lo a ia  s e  î n t ă r e ş t e  m a i  d â rz ,  
n o a p te a  c o b o a r ă  v â n ă t ă  şi  G â n g u  
s t ă  n e m iş c a t  a c o lo ,  p ă t r u n s  d e  
udeală ',  f ă r ă  s ă  s i m ţ ă  f r igu l ,  c u  
g â n d u r i l e  s t r ă i n e  d e  p o to p u l  ape lo r .  
Din a s c u n z i ş u r i l e  c e ţ o a s e  a le  m in ţ i i  
s e  d e s l u ş e ş t e  o h o t ă r î r e  t u r b u r e .

* * *
C â n d  s e  r i d i c ă  â  î n p p t a t  d e  m u l t ,  

r â u l  n u  s e  m ai v e d e  jos , s e  a u d e  
n u m a i  z b a t e r e a  a p e lo r .  C u  t e a m ă  
d e s c h i d e  u ş a  b o rd e iu lu i ,  i-e  f r ic ă  în 
în c h ip u i r e a  lu i c a  n u  c u m v a  M o ş 
n e a g u l  s ă  s e  fi r id ic a t ,  s ă  1 a ş t e p t e  
aco lo ,  u n d e v a  d u p ă  u ş ă ,  s ă - l  n ă 
p ă d e a s c ă  c u  p u m n i i .  B â jb â e  p r in  
în tu n e r ic  c u  m â n a  î n t i n s ă ,  f r e a c ă  
u n  c h ib r i t  şi a p r i n d e  o p a i ţu l  c u  
l u m in a  p â lp â i to a r e ,  M o ş n e a g u l  î n 
t i n s  cu  f a ţ a  în  s u s  e  ş i  mai_ g a l 
b e n .  N u m a i  och ii  t r â e s c  s t ic lo ş i ,  
u r m ă r i n d  m iş c ă r i le  g u ş a t u l u i ,  c ă t î n d  
să-i  g h i c e a s c ă  g â n d u r i l e .

C â in e le  s ’a r e p e z i t  l a  G â n g u ,  
ş i- l  în p in g e  c u  b o tu l  u d  b u c u r o s ,  
d a r  G â n g u  îl d ă  d e o p a r t e ,  n 'a r e  
t im p  d e  j o a c ă ,  î n t u n e c a t  s e  a ş e a z ă  
la v a t r a  r ă c i t ă  c u  c a p u l  în t r e  m â n i i ,  
s ă - ş i  u r m ă r e a s c ă  m a i  l im p e d e  g â n 
d u r i le  n e h o tă r â t e . . .  A ş a  t r e c  c e a ş u r i  
ş i  o c h i i  M o ş n e a g u lu i  n u  l s l ă b e s c ,  
d u ş m ă n o ş i .  A f a r ă  p lo a ia  s e  s b a t e ,  
a p e le  h â u e s c  f ă r ă  s f â r ş i t ,  g e m  şi 
se  f r ă m â n t a  c u  g la s  o m e n e s c  u m 
p lâ n d  în tu n e r ic u l  d e  d u h u r i

A poi o c h i i  M o ş n e a g u lu i  s u n t  
a t r a ş i  ~cu o t r e s ă r i r e  în  a l t ă  p a r te .  
Pe s u b  p r a g u l  u ş e i  o ş u v i ţ ă  n e a g r ă  
de  a p ă ,  c a  u n  ş a r p e  a v â r ă t  ca p u l ,  
s ’a  p ă r u t  c â  p r iv e ş t e  c e r c e t ă t o r  în 
î n c ă p e r e a  s t r â m t ă ,  s ’a  o p r i t  o  c l ip ă ,  
Şi a î n t i n s  t r u p u l  î m p i n s  d e a f a r ă ,  
a p o i  s ’a  l ă ţ i t  d e o d a t ă  p â n ă  în  f u n d ,  c a  
ş i  c u m  s ’a r  fi r e p e z i t  d u p ă  o  p r a d ă  n e 
v ă z u tă .  S e  des luşeş te^  b in e  a c u m  fâ ş ă i -  
tul a p e i  pe  l â n g ă  p e re ţ i i  de  s c â n d u r ă .

Ş t ie  M o ş n e a g u l  ce  î n s e a m n ă  a c e a 
s t a ,  A p e le  a u  t r e c u t  p e s t e  a p ă r ă 
to a r e a  d e  p ia t r ă ,  î n t r ’u n  c e a s  a u  s ă  
fie s u s ,  d in  b o rd e i  n ’a re  s ă  r ă 
m â n ă  p â n ă  d im in e a ţ ă  d e c â t  s c â n 

FIA TLUX.

T ot câ m p u l c â n tă ; g re e r l  ş i  m i id e ic io c â r / i .
In n eg u ri ceru  ’ş! p lâ n s e  cele d in  u rm ă s te le  
A ră su n a t o a rm ă  p r in  z ă r i le  p u s t i i , 
R o şU vio le ie  z o r i i  ca  f lo a r e  de  z o r e le .* .

Acum  se  ’n a lţă  n o r i i  cu cre s te  de  lu m in ă . 
D e p a r te  p e s te  câm pu ri, un c lo p o t la  o tu rm ă ?  
G h erg a n a l c i t  cocoăşa  d e  o se m in te  p l in ă  
A ra tă  unde ca lea  v ic to r i lo r  se  cu rm ă ,

A colo  şo im u l n eg ru , p le şu v  ş i  s â n g e r a t  
A p o p o s it  p e  n o a p te  ş i  ’ /  g a ta  să  se  su ie  
Să ca te  a l te  h o itu r i ce f r o n tu - ie r i  i - a  d a t  
Ş i tu n u l se  d e ş te a p tă !  - e z i L ,  a l t  ceva ,,, nu  e.

* ^ *

d u r i  s m u i s e .  Ş i  o c h i i  lui s e  în to rc  
c u  g r o a z ă  d in  n o u  la G â n g u .  Nici 
a c u m  n ’a r e  s ă  î n ţ e l e a g ă ?

G â n g u  îşi r id ic ă  p ic io a re le  s ă  le 
f e r e a s c ă  d e  a p ă ,  şi r â n j e ş t e  î n v e 
se l i t  N ic i  o d a t ă  n a  in t r a t  a p a  
a c o lo  . . . U ite  c u m  j o a c ă  u n  s c a u n ,  
c u m  s e  c l a t i n ă ,  c u m  p l u t e ş t e  ş i  se  
în v â r te ,  a c u m a  s e  a s c u n d e  s u b  la i i ţă ,  
s e  î n to a r c e  în a p o i ,  s e  r ă s u c e ş t e  şi 
s e  l e a g ă n ă . . .  C â in e le  u r c a t  l â n g ă  
M o ş n e a g ,  c u  p ă r u l  s b u r l i t ,  în c e p e  
s ă  u r le ,  îl a ju n g e  a p a  şi  pe  G â n g u  
a c o lo  p e  v a t r ă  . . .  S e  s c o a l ă  şi och i i  
M o ş n e a g u lu i  îi u r m ă r e s c  n e l in i ş t i ţ i .  
G â n g u  r ă s t o a r n ă  v e s tm in te le  în  
t r a i s t ă ,  î ş i  î m b r a c ă  s u m p n l .  B o ln a 
v u l  n u  î n d r ă z n e ş t e  s ă  î n ţe le a g ă  
N u  s e  p o a t e  s ă  p lece  f ă r ă  e l . . .

î n c e p e  s ă  g e a m ă ,  îl s t r i g ă ,  “d e 
g e te le  m â in i i  s ă n ă t o a s e  s e  f r ă 
m â n t ă  p e  c e r g ă  c a  n i ş t e  o m iz i în e -  
b u n i te .  G â n g u  n ic i  n ’a  î n to r s  och ii ,  
d e s c h id e  u ş a  r â b u f n e a i a  v â n tu lu i

s m u l g e  f l ă c ă r a  o p a i ţu lu i ,  şi t r â n 
t e ş t e  u ş a  la loc. în  în c u e to a r e .

O c l ip ă  î n  î n t u n e r i c  o m u l  şi  c â i 
n e le  a u  t ă c u t .  A s c u l t â r  P a ş i i  lui 
G â n g u  s e  a u d  î n c o n j u r â n d  b o r d e 
iul p r in  a p ă ,  u r c â n d  , . . A p o i  n i 
m ic ,  C â in i ie  s e  s b a t e  î n ă u n t r u  . . .  
În c e p e  d in  n o u  s ă  urle .

G â n g u  a a j u n s  s u s ,  u n  e x p r e s  
t ă i ă  b e s n a  v e r t ig in o s ,  s e  d ă  d e o p a r te  
ş i- l  a ş t e a p t ă  s ă  t r e a c ă  ; a p o i  d u p ă  
lu m in a  r o ş ie  p o r n e ş t e  în c e t ,  p r in  
p lo a e ,  s p r e  o r a ş u l  p e  r a r e  îl ş t i e  c u  
lu m in i  a lb a s t r e  şi cu  n e n u m ă r a t e  
m in u n i ,  u n d e v a ,  d in c o lo  de  z idu l  
în tu n e r ic u lu i .

D in  c â n d  în c â n d  s e  o p r e ş te  s ă  a s 
c u l te .  In u r m ă  m a i  t a r e  d e c â t  h ă u i t u l  
a p e lo r  ş i  v a e tu i  p lo ii ,  v â n t u l ,  a d u c e  
r ă c n e t u l  o m u lu i  şi  u r l e tu l  c â in e lu i .  
O clîpă  tae, v â n t u l  s i n g u r  c h iu e  
în  în tu n e c im i ,  a p o i  g l a s u r i l e  p u f 
n e s c  ia r ,  a p r o a p e  d e  t o t  ş i  d in  n o u  
î n d e p ă r t a t e .  CEZAR PETRESCU

I

© BCU



CARAGEALE
A cu m  v r e -o  5 0  d e  an i am  c u 

n o sc u t , la  C o a n a  E le n a  C o r n e sc u , 
p e  C o a n a  N a s ta s ic a , o  m ă tu şă  a 
lu i m u ca lită  ş i  în ţe p ă to a r e  a p r o a p e  
c a  ş i  e l. La d â n sa  n e -a m  v ă zu t  
în tâ i. Ian cu  era un p o ş id ic  cam  
d e - o  v â rstă  cu  m in e , c e v a  m ai 
m are în să .

P e  a tu n c i nu p r e v e d e a m  n ic i 
u n u l n ic i a ltu l care  ş i  cu m  n e  v a  
fi v iito r u l;  dar m a i târz iu  nu  ni s ’a  
p ăru t d e lo c  stran iu  că  n e  în tâ ln ia m  
p e  a c e e a ş  c a le . N e  p r iv ea m  în să  
c h io r iş  la  în cep u t p en tru că  el era  
un tă io s  ş i  n e în g ă d u ito r  o b s e r v a 
to r  a l o m en ire i, iar  eu  un  - v isă to r  
u to p is t . Cu v rem ea , în să , d in  fa p 
tu l a fec ţiu n e i n o a s tr e  r e c ip r o c e , 
trecurăm  cu  v e d e r e a  p e s te  c e e a c e  
ni s e  p ă rea , în  firea  ce lu ila lt , un  
cu su r  ş i  cu  în c e tu l p r icep u ră m  că  
a c e s te  cu su ru ri p u tea u  d e v e n i c a li
tăţi. „ F ie ş te c a r e  d u p ă  cu m  d ev in e"  
z ic e a  Ian cu .

A p rec ia m  în  C a ra g ea le  d e să v â r 
şitu l artist, is c u s itu l om  d e  teatru , 
s in ceru l a m ic . •

D e la  18 8 4  o c u p a m  cu  A le c u  
B a lş  la  H o te l B o u le v a r d  un a p a r
ta m e n t c o m p u s  d in  d o u ă  cam ere  
d e  d orm it d esp ă r ţite  p rin tr’un  s a 
lo n a ş . M u lte  n o ta b ilită ţ i  d e  p e  a 
tu n c i s ’au  p e r in d a t p r in  sa lo n a ş u l  
a c e la  (1. la n o v , V . P o g o r , B la n k -  
fort, p r o tip en d a d a  ju n im iste  1. B i-  
anu , N . F ilip e sc u ,B a r b u D e la v r ‘a n cea , 
1. L. C a ra g ea le , A. V lah u ţă  e tc ).C a ra -  
g e a le  r ă s fo ia  a d e s e o r i  vrafu l d e  
m a n u sc r ise  a ru n ca te  ta lm e ş -b a lm e ş  
p e  m ă su ţa  m ea  (versu ri, p ro ză , 
p la n u l tr ilo g ie i lu i M ircea , d in  care  
V la ic u -V o d â  nu era  d e c â t  p r im a  
p arte  e tc .)  O d a tă  îl în treb a i d e  care  
g e n  s ă  m ă  o c u p  în tâ i?  El îm i r ă s 
p u n se :

— „ L a să -le  s ă  s e  c o a c ă  d răgu ţe le" .
I-am  urm at p o v a ţa .
N u  m âi ş t iu  c â n d , C a ra g ea le  s e  

d u se  la  la ş i  s ă  ia  parte la  b a n c h e 
tu l Junimei în  ca re  fu s e s e  a le s  
m em b ru . D u p ă  T itu  M a io r e sc u , 
P e tr e  C arp, T e o d o r  R o se tti, b ă t
rânul p o e t  N a n ii ş i  a lţii, C a ra g ea le

v o in d  ş i  e l s ă  p ro n u n ţe  un d isc u r s , 
ceru  p ah aru l cu  a p ă  a l ora tor ilor . 
P o g o r , care ş e d e a  lâ n g ă  el la  m a să  
ş i  care  î i  tu rn a se  v in  cu  n e m ilu ita  
în c e p u  să  glăsuiască pe nas ca 
popa: — „A p ă, . a p ă  g o g o m a n e "
C a ra g ea le  îl p riv i lu n g  ş i  h o tă r î 
s ă - i  câ n te  în  stru n ă  — „ D o m n u l 
C a r a g ea le  are cu vân tu l"  p r o c la m ă  
T itu  M a io r e sc u . — „A p ă, a p ă  g o 
g o m a n e "  p s a lm o d ia  P o g o r . C ara
g e a le  s e  s c o a lă  în  p ic io a r e , vrea  să  
v o r b e a s c ă  dar nu  p o a te  r o s t i  d e 
c â t :  „ D o m n ilo r ,,. V a s ile  P o g o r
p sa lm o d ia  m ereu : — „A p ă, a p ă  g o 
g o m a n e " . P o g o r , fo a rte  h a z liu  ş i  
fo a rte  in te lig e n t, să tu l -de d iscu rsu r i 
fără ro st , nu  v o ia , p r o b a b il s ă - i  s e  
ex p u n ă  p r ie ten u l la  a s tfe l d e  p r i
m ejd ii ş i  d e a c e e a , to t  p r o b a b il, îi 
d e d e a  în a in te  cu  „ a p ă , a p ă  g o g o 
m an e" . .

N e iz b u tin d  s ă  v o r b e a sc ă , C ara
g e a le  o  r u p se  la  fu g ă  în  m ij lo 
cu l râ su lu i z g o m o t o s  al tuturor, 
u rm ărit d e  V a s ile  P o g o r , care  îl 
ţin ea  d e  su rtu c  p s a lm o d iâ n d :  —  
A p ă , a p ă  g o g o m a n e .

Z e fle m e le le  lu i V a s ile  P o g o r  
a tin g ea u  c â te o d a tă  p ro p o rţiu n i o m e -  
rice .

C a ra g ea le  o  tu li la  H o te l T raian; 
P o g o r  d u p ă  e l. V ă zâ n d  c a  s e  a p 
r o p ia  ora  tren u lu i d e  B u cu reşti, 
C a ra g ea le  îş i  în h ă ţă  g ea m a n ta n u l  
ş i fu g i la  g a r ă :  P o g o r  d u p ă  el. 
C a ra g ea le , s e  s ta b ili  în tr’un c o m 
p a rtim en t g o l  d e  c l. I ş i  P o g o r  s e  
a ş e z ă  p e  b a n c h e ta  d in  fa ţă , p s a l
m o d iâ n d : — „A p ă, a p ă  g o g o m a n e " .  
C a ra g ea le , sp r e  a - i  câ n ta  în  strună, 
îi d ăd u  în  g e n u n c h i r u g â n d u -se :  
— „Iartă-m ă c o a n e  V a s ile !" . P o g o r  
s c o a s e  o  s t ic lă  d e  C otnari, un p a 
h ar ş i  p o r u n c i: „ B e a !“ Ş k  b ie tu l 
Ian cu  b ă u  c a  s ă - ş i  p o to le a s c ă  c ă 
lău l. L a U lm e n i P o g o r  s e ,  c o b o a r ă  
ş i  cu m p ără  d e la  B u fe t c â te v a  s t ic 
lu ţe  d e  c o g n ia c  N a v ille . V rând, n e -  
vrân d , C a ra g ea le , care  s e  m a i d e s -  
m e tic is e  d o rm in d , fu  s il it  să  b e a  o  
stic lu ţă  d e  c o g n ia c .

„P oftim  a p ă  g o g o m a n e "  g ţă su ia

P o g o r ., La B u cu reşti, C a ra g e a le  se  
g â n d i s ă  s c a p e  n e d u c â n d u -se  a c a s ă  
ci v e n in d  la  n o i. Eram  o b ic in iu iţ i  
cu  g ă lă g ia  d in  h o te l ia  s o s ir e a  tre
n u rilor  dar, d e  a s tă  d ată  g ă lă g ia  
s e  în tr e c e a  cu firea . U ş a  d e la  s a 
lo n  s e  d e s c h is e ,  îm b râ n c ită , ş i  C ara- 
g ia le , cu  p ăru l v â lv o i d ăd u  b u sn a  
s tr ig â n d :

„ S c ă p a ţ i - m ă !“ A lecu  B a lş  ş i  cu  
m in e  n e  u itarăm  u nul la  a ltu l ş i  
în ţe le se r ă m , d u p ă  m ir o su l d e  a lc o o l  
r ă sp â n d it  d e  p r ie ten u l n o stru , că  el 
v e n e a  d e la  v reu n  ch e f. P o g o r  în să , 
d â n d u -ş i se a m a  la  g ară , c ă - ş i  s c ă 
p a s e  v ic t im a  s e  h o tă râ  s ă  s e  d u că  
s ă  s e  c u lc e , în  ca m era  s a  d e la  H o 
te l B o u le v a r d  (ca m eră  p e  care, fiin d  
d ep u ta t, o  ţ in e a  cu  a n u l). D e la  p o r 
tarul h o te lu lu i a flă  C on u  V a sile  
u n d e  s e  r e fu g ia se  C a ra g ia le  ş i  p o r 
n i în c e t işo r  p e  sc ă r i, -sp r e  ca tu l a 
III-lea , g iă s u in d  p e  n a s  c a  p o p a :  
—  »ap ă, a p ă  g o g o m a n e « . C a ra g ia 
le  au zin d u -1  s e  a s c u n s e  su b  c a n a 
p e a . C on u  V a s ile  in tră foarte  s e r io s  
iar A le c u  B a lş  z ic â n d u - i  cu v in te  
b a n a le  ş i  g h ic in d  s itu a ţiu n e a , îi 
arătă  c a n a p e a u a . Cu a c e a ş i  m utră  
se r io a s ă  C o n u  V a s ile  tra se  p e  C a
r a g ia le  a fară d e  su b  c a n a p e a  ş i  îl 
în treb ă  s c o ţâ n d  d in  b u zu n ar o s t ic 
lu ţă  d e  N a v il la :  —  „ B ei un  şvarţ?v 
C a ra g ia le  iz b u c n i:  —  » B e — au dar 
fără c o g n ia c !« C a ra g ea le  s e  d ă d u 
s e  în v in s . M ă r in im o s, co n u  V a s iia  
c h e  P o g o r , î l  iertă  p o v ă ţu in d u -1  
în să : —  „ S ă  nu m ai ceri a p ă  g o 
gom an e.'*

C a ra g ea le  îm i m ărtu risi m ai târ
z iu  că  n u -ş i  p u s e s e  can d id a tu ra  d e  
d ep u ta t d e  fr ică  să  nu s e  în tâ ln e 
a s c ă  în  c a m eră  cu  C on u  V a s ila c h e .

în  an u l p r e c e d e n t se  ju c a se  Ia Tea
trul N a ţio n a l, cu  un  s u c c e s  îndoel- 
n ic  fa im o a sa  Scrisoare Pierdută.

—  „ P u b lic u l nu  m ă înţelege" 
m o rm ă ia  C a ra g ea le . M ă v a  înţelege 
în să  m a i târziu". —

A stă z i n e  d ăm  se a m ă  câ t de 
m u ltă  d rep ta te  a v ea .

Scrisoarea Pierdută e, d u p ă  mine,
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ce a  m a i fo r m id a b ilă  sa tiră  d ra m a 
tică  s c r isă  v r e o -d a tă .

Carageale a mai scris capod opere 
dar nici una nu se apropia de ve
deniile din Scrisoarea Pierdută.

V ed en ii, b in e  am  z is . T o a tă  o p e r a  
lu i C a ra g ea le  e s te  o  lim p e d e  v e d e 
n ie  ă  o m en ire i în ţo lită  cu  s c h im o 
n o s ir ile  r o m â n e şti d e  la  sfâ rş itu l  
v e a c u lu i X IX . C a r a g ea le  v e d e a , a u -  
z ia  ş i turna n egru  p e  a lb , d ar  nu  
v e d e a  ş i  nu au zia  c a  un  n o v e lis t , c i 
ca  un  d ram atu rg . Momentele su n t  
a d m ir a b ile  s c e n e te  ( Mime, eu mai 
multe personagii cum ar zice Heron- 
das). In sta n ta n eu  cu m  ş i - a  b o te z a t  
el a c tu l. C h iar n o v e le le  p u b lic a te  
(precum , F ă c lia  d e  P a ş t i, e tc .)  au  
fo s t  m a i în tâi s c r is e  su b  fo rm ă  d e  
p ie s e  tea tra le  ş i  Iancu  nu  îe -a  d at  
form a  su b  care  au fo s t  p u b lic a te  
d e câ t p en tru că  p e  a tu n c i nu erau  
actor i care să  le  j o a c e .  „ A şa  ar fi 

.p ă ţ it  ş i  Năpasta d a c ă  n ’a ş  fi avu t  
n o ro cu l să  p u i m â n a  p e  D . D  Ion  
P e tr e sc u  ş i  Ion B rezean u " .

»N u  cred ea m  s ’o' v ă d  ju ca tă *  îm i 
z ic e a  C a ra g ea le . C are a ltu l d e câ t  
tin e , d răgu ţu le  ar fi c u teza t u n a  ca  
a s ta  ?

N o te z  a iu rea  tr e cerea  lu i C a
r a g e a le  p e  la  D ir e c ţiu n e a  T ea tre lo r . 
D e c i nu v o iu  m a i v o rb i d e  a c e a  
e p o c ă  d e  ş i  a m in tir ile  d au  n ăva lă . 
T o tu ş i nu p o t  trece  cu  u itarea  v o r b a  
lu i d e  m ai târziu , câ n d  fu se se m  
nu m it D ir e c to r  G en era l al T ea tre lo r :  
n u -e  d e  n o i. A v em  m ai b u n e  lu c 
ruri de fă cu t d e c â t  să  dăm  v ia ţă  
şa n d ra m a le i ă ş te ia  ? C in e în s ă  p o 
a te  sp u n e , d a că  rău  sa u  b in e  am  
făcu t jer tfin d u -m i T ea tru lu i N a ţio n a l  
m ult, p u ţin a  v la g ă  cu  ca re  eram  
în zestra t ?

în  o r ic e  ca z  am  fă cu t un b in e . 
Iată-1. D rep tu r ile  d e  au tor a le  lu i 
C aragea le , cu to a te  c ă  T ea tru l N a ţi
o n a l, su b  d irec ţiu n ea  m ea , ju c a se  
câ t p u tea  m a i d e s , p ie s e le  lu i, nu  
s e  r id icau  d e c â t la  v r e o  trei m ii d e  
le i an u a l. P u ţin  lu cru  p en tru ,o  m u n că  
atât d e  în co rd a tă  ş i  a tâ t d e  fru m o
a să ! —  »Ă sta  e  ca p  d e  ţrei m ii de  
le i p e  an  d ră g u ţu le? "  z ic e a  Iancu  
a tin g â n d u -ş i fruntea. A v ea  d rep tate .
Ii cu m p ăra i dar, p e  nu m ai ş tiu  ce  

'su m ă pentru T ea tru l d e  S ta t d r e p 
tu l e x c lu s iv  d e  a r e p rezen ta  u n e le  
p ie s e  a le  lu i. Cu a c e a s tă  su m ă  o b o 
situ l ar tist p u tu  s ă  tr ă ia sc ă  lin iş t it  
aiu rea  ş i  s ă - ş i  c o r e c te z e  în tr’una  
m a n u sc r ise le .

C a ra g ea le  era un  s t i l is t  d esă v â r 
ş it . P entru  e l c u v in te le  s c lip e a u  ca  
n iş te  n e stim a te  a căror  fru m u seţe  
c â ş t i g a ‘prin  lo c u l u n d e  le  a şe z a .  ̂
C hiar în  m a h a la g ism e le  -jlu i c e le  I

m ai tr iv ia le , cu vân tu l just era  în d e 
lu n g  cu m p ă n it ş i  n u m ai, a p o i a d o p ta t. 
Ii fă cea m  o d a tă  a c e a s tă  o b se r v a ţie .

—  „ A şa  fa c e  ş i  fa v o r itu l tău , 
B arb u  d e la  D e le a -V e c h e ? "  m ă în 
treb ă  C a ra g ea le . P e  B arb u  d e la  
D e le a -V e c h e  îl ch e m a  s im p lu  n u 
m ai B arb u  Ş te fă n e sc u , ş i C a ra g ea le , 
ca re  nu-1 p rea  iu b e a , îi z ic e a  dela 
Delea-Veche, (M ah a la  u n d e  şe d e a  
B arb u  ş i to t  n eam u l lui) d e c â n d  
B arb u  Ş te fă n e sc u  îş i  z is e s e  Dela- 
vrancea.

—  „P rim u l lu i v o lu m , Sultănica 
e un c a p o  ’d ’op eră"  z ic e a  C ara
g e a le  „d ar c e le  u rm ătoare nu fac  
n ic i o cea p ă  d eg era tă " .

P ă tim a şă  j u d e c a t ă !
D a r  ce  ar fi z is  Ian cu  d e  p ie s e le  de  

T eatru  a le  lu i D e la v r a n c e a  ? sc r is e  
a şa  d e  fru m o s, dar c o n c e p u te  a şa  
d e  s la b . .•

D u p ă  u rm a a c e s tu i m are p r o z a 
tor  a  ră m a s ş i  un c a ie t  d e  v ersu ri : 
Roma învinsă, tra d u cerea  traged ie i 
lu i P a r o d i. V ersu rile  su n t s p le n 
d id e , b o g a te  în  cu v in te  a d m ira b ile  
ş i  fo a rte  d e s , m u lt m ai la p id a re  
d e c â t a le  tex tu lu i o r ig in a l. T ra d u 
c e rea  în s ă  fu s e s e  p ă r ă s i t ă .—  „ P e n -  
tru ce nu o  term in i Ia n c u le ?  îl în 
treb a i o d a tă  ş i  Iancu  îm i r ă sp u n se :  
—  „ P ie sa  e b u n ă  dar stilu l la s ă  
d e  dorit" .

C e ar fi z is  Iancu  d e  p ie s e le  
d e  T ea tru  a le  lu i D e la v r a n c e a ?

A v ea m  a şa  d e  a d â n că  ad m ira -  
ţiu n e  p en tru  am icu l m eu  în c â t  ara 
v o it  să  p u n , m ai târziu , su b  a u s p i
c iile  lu i c o m p a n ia  m e a  d ram atică . 
L uat p e  s u s  d e  m in e  el s c r is e  
c e |e b r u l a c t „începem“ în  care . c e a  
m ai m are p arte  d in  p e r so n a g ii era  
ch ia r  p e r so n a lu l c o m p a n ie i m e le  
d ra m a tice . A su p ra  a c e s tu i in sta n ta 
n eu  se  r id ică  p en tru  p rim a  oară  
c o r tin a  c o m p a n ie i d ram atice . „înce- 
pem“ nu s ’a  ju ca t d e c â t o d a tă , în  
se a r a  d e  S â m b ă tă  12 (2b ) S ep t. 
1909  ş i am  ş i a z i cred in ţa  că  a c e s t  
ta lism a n  a  a d u s  la  iz b â n d ă  în c e r 
ca rea  m ea .

** % '■
C a ra g ea le  fu s e s e  s o lic ita t  d e  m ai 

m u lte  ori să  ia  d irec ţiu n ea  teatru
lu i, m ai a le s  că  a v ea , ca  ş i p r ie te 
nu l să u  G u şti, darul d e  a lăm u ri ? 
a c to r ilo r  cu m  era  su fle tu l unui 
p e r so n g iu  ş i  cum  treb u ia  dat la  
iv e a lă . D a r  C a ra g ea le  re fu z a se  în -  
to td e a u n a ,z ic â n d :  „ C e ?  vreţi s â ’m i 
ap rin d  p a ie  în  c a p ? “ M in iştr ii nu  
în ţe le g e a u  a c e s t  m o tiv , n o i în s ă  îl 
în ţe le g e m .

ir p N e a v â n d  în c o tr o , C a ragea le  prim i 
i l a  s fâ r ş it  ş i  p u se  în  r e p e t iţ ie ^Ava

rul lu i M o liă re . A  treb u it to a te  
a fe c ţiu n ea  su flăr ii a c to r ic e ş ti p entru  
e l, c a  să  a d m ită  distribuţia. „ Joc  
pe Frusina d e  hatârul lu i la n c u “ 
m o rm ă ia  M iţa  C iu cu rea sca , fără să  
în ţe le a g ă  c ă  a c e a s ta  v a  fi u n a  d in  
c e le  m a i fr u m o a se  crea ţiu n i a le  e i.
. C e a  fă cu t Iancu B rezea n u  d in  
a c e s t  ro l d e  c ă p e te n ie  ştim  cu  
to ţii. Insă , n u m ai a c to r ii c o n t im p o 
rani a i lu i C a ra g ea le , d irec to r  g e n e 
ral al tea tre lo r , ştiu  câ t d e  p r e ţ io a se  
erau  p o v e ţe le  lu i.

Avarul a  răm as, cum  s e  cu v in e , 
în  rep ertor iu l T ea tru lu i N a ţio n a l ş i, 
d e a tu n ci, a c to r ii c o m ic i d e  frunte  
ţin  să  in terp reteze  p e  H a rp a g o n , 
cum  a c to r ii d ra m a tic i, v o r  să  in ter 
p re te z e  p e  H a m let. D a r  non licet 
omnibus adire Corinthum.
' La o  rep e tiţie , a u z in d  p e  M iţa  
că  p ro n u n ţă  r e g e le  P rian  o  în tre
b a i d e  ce  nu  z ic e  P riam , cu  m, ş i  
M iţa  îm i r ă sp u n se  c ă  a şa  era sc r is  
în  ro l. „D ar c in e  era r e g e le  P r ia m ? “ 
in s is ta i  eu . „ E h ! V re’un reg e  d e  al 
lor , d e  al F ran ţu jilor“ rep lică  M iţa . 
R ă m ă se se m  tâ m p it, dar crezu l d e  
cu v in ţă  s ă - i  e x p lic  M iţe i c in e  fu se se  
r e g e le  P riam .

, —  „M ai s p u n e - le  ş i  tu , d ră g u -
ţe le “ îm i ş o p t i  C a ra g ea le  la  u rech e , 
„ c ă  eu  m ’am  p l ic t i s i t !“ C e ila lţi 
a c to r i ştiau , p r o b a b il, c in e  fu s e s e  
r e g e le  P riam , dar M iţa  a v e a  v o e  

. s ă .  nu ş t ie  n im ic  p en tru că  a v e a  
ta len t.

C arm en  S y lv a  n e  p o f t is e  p e  
a m â n d o i la  nu  m ai ş t iu  care  a u d i-  
ţiune7 m u z ic a lă . L o cu l n o stru  era  
d e se m n a t la  s p a te le  fo to liu lu i reg a l. 
E a p u rtă  o  b lu z ă  d e  d a n te lă  u şo a ră  
ş i s tr ă v e z ie . —  „ I-a i v ă z u t sp a te le , 
d r a g u ţe le ? “ în g â n ă  C ara g ea lă . „ D a c ă  
nu eram  d irec to r  g en era l nu m ă  
p o ft iâ :  sc u m p  dar f a c e ! “

M i s e  p are  că  d irecto ra tu l plic
tis ia p e  C a ra g ea le  p rea  m u lt ş i  că  
c o m p e n sa ţ iile  nu era u  în d e s tu lă 
to a re , c ă c i el îş i  d ă d u  d im is ia  d u p ă  
un an  (1 8 8 8 ).

U n  C a ra g ea le  a v e a  a ltc e v a  d e  
făcu t d e c â t p e  reg işo ru l.

. A. DAVILA. 1
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SINGURATECII.
D e s c h i s e  o c h i i  d o a r  o  c l i p ă ;  ş i  

s t r â n s e  n u m a i  d e c â t  p l e o a p e l e ,  c a  
şi c â n d  a r  fi v fu t  s ă  a s c u n d ă  în  
d o s u l  lo r ,  c u  b u c u r i e  h c ţ e a s  ă  t o a t ă  
b o g ă ţ i a  d e  l u m i n ă ,  p e  c a r e  o  d e s 
c o p e r i s e  d e a s u p r a - i ,  a c u m ,  p ă r ’c â  
p e n t r u  î n t â i a  o a r ă .  ,

A ă s ă  c u  p u m n i i  s t r â n ş i  în  s c o 
b i tu r i l e  o r b i t e l o r .  L a  în c e p u t ,  o  p a t ă  
v ie ,  r o ş i e  s e  p r o e c t â  p e  f o n d u l  î n 
t u n e c a t  a l  î n c h ip u i r e i .  P a t a  s e  în 
vârti s ă l b a t e c ă  în  s e n s u r i  c o n t r a r i i  
şi n e a ş t e p t a t e ,  A p o i  s e  l in iş ti ,  s e  
s p ă l ă c i ,  s e  to p i  în  b e s n a  c e a  m a i  
p r o f u n d ă .  U n  a b i s  n e g r u ,  f ă r ă  m a r 
g in i  p ă r e a  c ă  s ‘a  d e s c h i s  în  lo c u  i. 
D a r  d in  a d â n c i m e a  lu i  î n f i o r ă 
t o a r e ,  m i j i r ă  s t r o p i  l i l iach i i ,  
î n c i o r c h i n a ţ i  în  î n p e r e c h i e r î  d e '  o  
m a e s t r ă  r e g u l a r i t a t e .  C a  î n t r ’u n  
c a l e i d o s c o p ,  p i c ă t u r i l e  a l b a s t r e  î n 
c e p u r ă  s ă  s e  m !ş t e  în  t a c t  d e s ă  
v â r ş i t  B o a b e  d e  c h  h l  b a r  r ă s ă r i r ă  
d e o d a t ă  d i n  n e c u n o s c u t ,  Şi a p r o 
a p e  n u m a i d e c â t  c a  d i n t r ’o  cernere 
s a c a d a t ă ,  s t r o p i  d e  r o u ă ,  v i ş ’nii, 
v e rz u i ,  p o r to c a l i i ,  s e  iv iră , s e  p r in  
s e r ă  în  m i ş c a r e a  l e n t ă  a  b i z a r e 
lo r  c o n s t e l a ţ i i  In  c e le  d i n  u r m ă  
p i e ’r  r ă  cu  t o a t e  c a  la  u n  s e m n ;  
p ic u r i i  a lb a ş t r i  m a i  s t ă r u i r ă  c â t v a  
n u m e r o ş i  şi s c â n te i t o r i  p e  f o n d u l  
î n t u n e c a t  c a  p e  u n  t a p e t  d e  i a t a c  
f e r m e c a t  d i n t r ’o  m i e  ş i  u n a  d e  
n o p ţ i ;  d a r  s e  m ’s t u i r ă  şi e i în  
n o a p t e a  p r o f u n d ă  ş,i n u  r ă m a s e ,  
d e c â t  a c e i a ş  p e r d e a  n e a g r ă ,  ş i  în 
f io r ă t o a r e ,  c a  u n  d e c o r  m o r t u a r .

A tu n c i  M o in a r u  s im ţ i  p e  f r u n t e  
m â n a  u m e d ă  şi n e p r i e t e n o a s ă  a  
d o c t o r u l u i .  R e d e s c h i s e  o c h i i  cu. 
s p a i m ă .  U n  o m  s c u n d  şi r o b u s t  îl 
p r iv e a  p r in  d o u ă  m ă r g e l e  a lu n i i ,  
p i t i t e  în  o v a l e  d e  c a r n e  u m f la t ă .  
N a s u l ,  e l  î n s u ş i  s e  p ' e r d e a  în  n e -  
s tă v i l  t a  r e v ă r s a r e  d e  g r ă s ’m e .  D e a -  
ş u p r a  g u r e i  m ic i  şi v in e t e ,  d o u ă  
m u s t ă ţ i  a l b e ,  g ă l b e j i t e  d e  t u t u n ,

s e  s f â r ş e a u  î n f u n d â n d  c o l ţu r i l e  b u ~  
7 e ’o r  c u  s m o c u r i  î n c â lc i t e .

—  E, c u m  t e  s i m ţ i ?  îl î n t r e b ă  
o  v o c e  a t â t  d e  r ă g u ş i t ă  că p ă r e a  
o  ş o a p t ă .  B in e .  h a i ?  M i-a i  s c ă p a t  
c a  p r in  u r e c h i l e  a c u l u i  . . ,

D e  d u p ă  u m e r i i  s c u n z i  a i  d o c 
to r u lu i ,  d o u ă  c a p e t e  l u n g u e ţ e ,  

' - c a r e  e ş e a u  d in  h a l a t u r i l e  a l b e  ca  
n i ş t e  c ă p â ţ â n i  s t r a n i i  d e  p ă s ă r i  
d in  g ă o a c e ,  l ă s ă r ă  în  j o s  p l i s c u r i le  
c o c â r j a t e ,  Î ă r g in d u - ş i  g u r i !e  c a  la  
c o m a n d ă ,  îr i t r ’u n  z â m b e t  i d e n t i c  
d e  s u p u s ă  v e se l ie .

S t r â n s e  c u  p u t e r e  d in ţ i i  v r o in d
p.ar’c ă  s ă  s t r i v e a s c ă  d e  t ă r i a  lo r  
o r i  c e  r ă s p u n s  - i n v o l u n t a r .  Şi a 
r u n c ă  d o c t o r u l u  o  c ă u t ă t u r ă  d u ş  
m ă n o a s ă .

D a r  o m u l  m ic  ş ! g r a s ,  p ă r u  c ă  
n ic i  n ’n ş t e a p t ă  v r e ’u n  r ă s p u n s .  El 
s e  l e g ă n a  a c u m ,  c a  o  r a ţ ă  le ş e -  
s s c ă ,  p e  d i n a 'n t e a  a l t o r  p a tu r i ,  
c e r c e t â n d  t e r m o m e t r e l e ,  î n s c r p ţ i î l e  
d e  p e  tă b l i i l e  a lb e ,  v a s e l e  a s c u n s e  
în  d  l ă p i o a r e l e  d e  n o a p te .  D in  
c â n d  în  c â n d ,  v o c e a  Iui ş o p t i t ă  
d ă d e a  i n s t r u c ţ i u n i  c e l o r  d o u ă  h a 
l a t e  lu n g i ,  d in  c a r e  e ş e a u  c a p e t e l e  
l u n g u e ţ e .  Ş i c e l e  d o u ă  c a p e t e  s e  
p l e c a u ,  e x a c t  în  a c e l a ş i  t im p .  -Şi 
t o t  în  a c e i a ş i  t i m p ,  a r a r e ,  c â r â i a u  
a m â n d o u ă ,  s p r e  d o c t o r ,  c u  a c e 
le a ş i  m i ş c ă r i  d e  p l is c u r i ,  e x a c t  a c e 
le a ş i  v o r b e .

D a r  m i ş c ă t o a r e l e  m a n e c h i n e  s e  
î n d e p ă r t a r ă ,  ş t e r g â n d u - s e  u ş o r  c a  
î n t r ’u n  n o r  d e  a b u r i .  In c u r â n d  
M o i n a r u  n u  m a i  v ă z u  n im ic  în  ju -  
ru - i  şi t o a t ă  a t e n ţ i a  i s e  c o n c e n t r ă  
în  m ic u l  a p a r t a m e n t  c a r e  i s e  
d e s c h i s e s e  în  ţ e a s t a - i  a r z ă t o a r e ,  d e -  
u n d e  m i a s m e l e  h a l u c i n a ţ i e i  n u  
s b u r a s e r ă  în c ă .  C ă c i  n u  e r a  d e c â t  
u n  m ic  a p a r t a m e n t  c o n ş t i i n ţ a  lui 
a c u m a ;  u i t e ,  a i d o m a  p a r ’c ă  m ic u l  
lui a p a r t a m e n t  C a ld  şi p r i e t e n o s ,  
d i n  s t r a d a  A u r o r e i .  P r in  u ş a  în t r e -

d e s c h i s ă ,  e! î n t r e v ă z u s e  d e  m u l t  
în  s e m i o b s c u r i t a t e a  a n t i c a m e r e i ,  o  
u m b r ă  o m e n e a s c ă ,  o  p a l i d ă  f o ' m ă  
c u n o s c u t ă ,  c a r e  s e  m i ş c a  c u  p o 
to l i t ă  n e r ă b d a r e  în  î n t u n e r e c ; d in  
l a r g a  şi l i m p e d e a  î n c ă p e r e  a  î n ţ e 
l e g e r e ) ,  e l p r i v e a  p a r ' c â  c u  s f ia lă  
şi t e m e r e  p e  o a ş p e l e  b iz a r ,  c a r e - ş i  
a ş t e p t a  c h e m a r e a  la  l u m i n ă .  C u  
c â t  s t r ă i n u l  d ă d e a  m a i  m u l t e  s e m n e  
d e  n e r ă b d a r e ,  c u  , a t â t  p e r s o a n a  
lui p ă r e a  m a i  p u ţ  n  s t r e i n ă  şi c u  
a t â t  s t â r n e a  d i n  c e  în  c e  m a i  
m u i t ă  î n g r i j o r a r e .  M o i n a r u  s i m ţ e a  
l ă m u r i t  c â j j n  s i n g u r  c u v â n t ,  u n  
s i n g u r  n u m e  a r  fi fos t '  d e a j u n s  să  
a l u n g e  f r i c a  d e  n e c u n o s c u t ,  c a r e  i 
c r e ş t e a  t o t  m a i  m u l t  în  p i e p t ,  îi 
u m f l a  v in e le ,  îi u m p l e a  t o t  c a p u l ;  
şi n u  î n d r ă s n e a  s ă  p r o n u n ţ e  
a c e s t  n u m e  c ă  a c e i a ş i  f r i c ă  d e  
m o a r t e  îl r e ţ i n e a  p a r a l i z a t  s u b  p u 
t e r e a  e i  g r e a  P r iv e a  a s t f e l  p e  f u 
r iş ,  c u  c o a d a  o c h iu lu i ,  p e  ce l  c a r e  
a ş t e p t a  în  u m b r ă  şi c a r e  la  r â n -  
d u - i ,  f ă r ă  î n d o i a l ă  îl s p i o n a  c u  
a c e ia ş i  a t e n ţ i e  d in  î n t u n e f e c .  D a r  
m ic u l  a p a r t a m e n t  s e  lă rg i  p e  n e 
s i m ţ i t e .  s e  u m p l u  c u  d o u ă  ş i ru r i  
d e  p a t u r i  a l b e  şi n e m i ş c a t e ,  p r i n 
t r e  c a r e  u n  d o c t o r  r o t u n d  şi p u 
h a v  a ’u n e c ^  p a r ’că  o  m i n g e ,  u r 
m a t  î n t r ’u n a  d e  d o u ă  h a l a t u r i  d in  
c a i e  e ş e a u  d o u ă  b i z a r e  c ă p ă ţ â n i  "  
d e  p a s ă r e .

M o i n a r u  îşi p i p î  i f r u n t e a  şi  c lip i 
o c h i i ;  p r iv i r e a  lui s e  r id ic ă  o b o s i t ă  
s p r e  p ă t r a t u l  l a r g  al f e r e s t r e i ,  t ă 
i a t ă  în  b u c ă ţ e l e  d e  c r u c i ş u l  c e r c e  
v e l e lo r  m u l t i p l e .  A l b a s t r u l  b o l t i t  a l 
c e r u lu i  îi t r i m e t e  u n  . z â m b e t  d e  
n ă d e j d e .  EI d e s c h ' s e  la rg  p l e o a 
p e l e  s o r b i n d  c u  s e t e  l i c o a r e a  a z u 
r i e  şi  î n z d r ă v e n i t o a r e  a  in f in i tu lu i

A b i a  a c u m  s i l u e t a  v a g ă  a  G e -  
n e t e i ,  c a r e  d ă i n u i a  î n c ă  n e d e s l u ş i t ă  
în  a n t i c a m e r a  c o n ş t i i n ţ e i ,  s e  c e n 
t u r ă  p l a s t i c ă  şi. v ie  in  i m a g i n a ţ i a  . 
n ă p ă d i t ă  d e  l u m i n ă .  N u  se  p u t u  
s ă  n ’p  r e c u n o a s c ă  în  s t r ă l u c i r e a  
a l b a s t r ă  a c e r u lu i  şi ş e  c u t r e m u r ă .
E r a  Ger e t a ,  s u f l e tu l  şi i u b i r e a  iui 
şi t o tu ş i  a p a r i ţ i a  ei  s u r â z ă t o a r e  şi 
m o l a t e c ă ,  îi c u t r e m u r ă  d in  c r e ş t e t  
p â n â ’n  tă lp i .

A r u n c ă  o  c ă u t ă t u r ă  d e  s p a i m ă  
în  ju r u - i ,  c a  şi  c â n d  s ’a r  fi t e m u t  
s ă  n u  i s e  o b s e r v e  d e s c o p e r i r e a ,  
c a r e - 1  î n f r i c o ş a s e  a t â t a .

O  v o c e  s t â n s ă  şs b l â n d ă  îi a 
t r a s e  a u z u l  s p r e  p a tu l  v e c in .  .

—  T e -a i  f ă c u t  s ă n ă t o s  c o c o n a -  
ş u le .  D in  m a r e  c u m p ă n ă  ai s c ă p a t .

E r a  g l a s u l  b u n u l u i  l f r im .  D e  
c â n d  n u  m a i  a u z i s e  e l  g l a s u l  a 
c e s t a  m o l c o m  c a  o  m â n g S e r e ,  a l  
b ă t r â n u l u i  d a s c ă l  d e  b i s e r i c ă ,  ţ in -  -

g â n d ir e a
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Eră g ro z a v . . ,
' fR A N C I S  JAM M ES

E ră  g r o z a v , O ! b ie tu l v i ţe lu ş , cum  î l  ţâ r ă  
la  a b a to r , m a i a d in e a o r i, cum  se  îm p o tr iv eâ

ş i  cum s e  s tr ă d u ia  să lin g ă  p ic ă tu r ile  ră m a se  
din  p lo a ia  s c u r sâ ’n tâ r g u l tr is t ,  p e  z id u r i cen u şii

[de ca se
O l  D o a m n e, ş i  ce bun ş i  b lâ n d  p ă re ă  * 
el, ca re  to a te  d ru m u r ile  p lin e  de  sc o ru şe , le  ş tiă .

O l  D o a m n e , tu  ca re  n e -a r ă ţi  a tâ ta  în du rare  
z u m i  că v a  f i  p en tru  n o i to ţ i ,  o d a tă , o iertc ţre

— ş i  că 'n tr’o z i,  in  ceru l lu m in a t, n ’o r  să  m a i f i e  
v i ţe i  m ic u ţi ş i  d r ă g ă la ş i  s ă - i  ducă la  m ă ce lă r ie .

b a  c h ia r  c ă , d im p o tr iv ă , d ev en iţi m a i s im ţito r i ,  
le  vom  în cu nu nă co rn iţe le  cu f l o r i

O! D u m n ezeu l m eu, f ă  tu  ca  să ră c u ţu l ă s ta  de v i ţe l  
să  su fe re  c â t m a i p u ţin  c â n d  o în tră  cu ţitu 'n  el.

tra d , P E R P E S S IC IU S

t u i t  p e n t r u  t o t d e a u n a  p e  p e r in i l e  
a l b e  d e  o  c r u n t ă  şi n e e r t ă t o a r e  
d a m b l ă !  M o i n a r u  s i m ţ i  c u  n e 
s p u s ă  b u c u r i e  a u z u l  lu i r ig id  în -  
m u i â n d u - s e  s u b  p i c u r a r e a  v o r b e l o r  
b l â n d e ,  c a  s u b  c u r g e r e a  l e n t ă  a  
u n o r  p i c ă t u r i  d e  u n t d e l e m n  c a ld .  
Ş i  s e  b u c u r ă  şi m a i  m u l t  c â n d  
îşi d ă d u  s e a m a  c ă  d ă  Ia  s in e ,  
f ă r ă  n ic i  o  s f o r ţ a r e  a m i n t i r e a  Iui 
p u t u  s ă  c u p r i n d ă  d i n  t r e c u t u l  a 
p r o p i a t ,  o  f r â n t u r ă  d e  c o n v e r s a ţ i e ,  
c a r e  a v e a  Ioc  a p r o a p e  în  f i e c a r e  
d i m i n e a ţ ă ,  în  o r e le  d e  v is i tă ,  în  
j u r u l  c ă p ă t â i u l u i  v e c in .

—  M o ş u le ,  d e  c e  n u  n e  la ş i  
m o ş u l e ,  p a t u l  l ib e r  c ă  a f a r ă  d e  
m o a r t e  n i m e n i  n u  v a  m a i  p u t e a  
s ă  t e  m a i  s c a p e  d e  b e t e ş u g u l  d u -  
m i ta le ,  ş u e r a  v o c e a  s t â n s ă  a  d o c 
t o r u l u i  r o t u n d  c a  o  m i n g e .  N u-i  
m a i  b i n e  s ă  m o r i  la  d u m n e a t a  
a c a s ă  ?

— N ’a m  c a s ă ,  d o m n u l e  d o f to r ,  
e r t a ţ i ,  r ă s p u n d e a  v o c e a  p l â n g ă t o 
a r e  a  d a s c ă l u l u i .  N ’a m  u n d e  s ă  
m o r ,” p ă c a t e l e  m e l e  . , . L ă s a ţ i - m ă  
a c i  . , .

Ş i m u l ţ u m i r e a  lui M o i n a r u  e r e  
ş t e a  c u  a t ă t  m a i  m u l t ,  c u  c â t  c o n 
v e r s a ţ i i l e  a c e s t e a  î n t r e  d o c t o r  şi 
b o l n a v u l  d e  a l ă tu r i ,  i s e  a m ă n u n 
ţ e a u  şi m a i  m u l t  in  m i n t e ,  îl a s i 
g u r a u  că  d e v i n e  t o t  m a i  m u l t  
s t ă p â n  p e  c o n ş t i i n ţ a  lu i,  îl î n t ă 
r e a u  în  c r e d i n ţ a  c ă  g r o z a v a  c r iz ă ,  
s ’a  d u s  p e n t r u  t o t d e a u n a ,  c ă  v ia ţa  
s e  r e i n t o a r c e  în  el c u  i u r e ş ,  c ă  e  s ă 
n ă t o s ,  f e r i c i t  şi t â n ă r ,  c ă  î n c u r â n d  
s t a lu l  lui în  s p i t a l  v a  fi o  u r â t ă  
p o v e s t e  v e c h e ,  d e  c a r e  n ’a i  n ici o  
p l ă c e r e  s ă  ţi m a i  r e a m i n t e ş t i  v r e 
o d a t ă .  ’

Ş e  î n t o a r s e  s p r e  m o ş n e a g  ş i ’l 
p r iv i  c u  r e c u n o ş t i n ţ ă  c a  şi c â n d  
d e  la  el  i -a r  fi v e n i t  s ă n ă t a ' e a .

—  Ai f o s t  b o l n a v ,  c u m p l i t  d e  
b o l n a v ,  d o m n i ş o r u l e  v o r b e a  v o c e a  
s t i n s ă  a  d a s c ă l u l u i .  Ţ i - a u  ţ i n u t  ş i  
l u m â n a r e a  t r e î  n o p ţ i  în  ş i r ,  in f i r 
m ie r e l e .  F ă c e a u  c u  r â n d u l  d e  v e 
g h e  Şi u n s p r e z e c e  zile. n ’ai d e s 
c h i s  o c h i i .  A iu r e a i  î n t r ’u n a  şi s ă 
r e a i  s p e r i a t  d in  s o m n : ş i  n e  p r i 
v e a i  p e  t o ţ i  c u  o c h i i  a ş a  d e  t u l 
b u r a ţ i ,  c ă  s e  s p e r i a u  p â n ă  ş i  v e g h e -  
t o a r e l e .  A le  t re i  n o p ţ i ,  d in  u r m ă ,  
c â t  ţ i - a u  ţ ţ n u t  l u m â n a r e a ,  n ic i n u  
m a i  m i ş c a i ,  n ic i n u  m a i  g e m e a i .  
E r a i  g a l b e n  c a  l ă m â i a  şi p i e p t u l  
a b i a  ţi s e  r id ic a .  C u  u n  c io b  d e  
s t i c l ă  m a i  p u t e a  s ă  ş t i e  d o m n u  
d o f t o r  c ă  t r ă e ş t i  Şi în  f i e c a r e  d i 
m i n e a ţ ă  s p u n e a  d o m n u .  d o f t o r :  
„ la  n o a p t e  s e  duce**. D a r  m o a r t e a  
n ’a  v r u t  s ă  a s c u l t e  p e  d o m n u l

d o f to r ,  ş i  în  c iu d a  lu i ,  t e - a  l ă s a t  
să - i  o c u p i  u n  p a t  i n n a i n t e .  .  .

I f r im  b ă t r â n u l  t ă c e a  u n  m o m e n t ,  
î â m b e a  t r i s t  s p r e  t a v a n ,  a p o i  c o n 
t i n u ă  c u  v o c e a  iu i t ă r ă g ă n a t ă :

. . . S t r a ş n i c  d e  v o in ic  a i  f o s t .  
C in e  a r  fi c r e z u t  c ă  ai s i  b i ru i  
a ş a  o  d i h a n i e ,  c a  b o a l a  a s t a  ?  E 
h e  t i n e r e ţ e a  s ă r a c a .  . . A p o i  a  v e 
n i t  în  t i m p u l  ă s t a .  . .

O  t u s a  s e a c ă  şi  h a i n ă  s c u t u r ă  
p â n ă ’n  a d â n c u l  m ă r u n t a e i o r  p e  
m o ş u l  I f r im . M o i n a r u  a ş t e p t a  c u  
s u f l e t u l  la  b u z e  v e s t e a  c e a  m a i e ,  
v e s t e a  c e a  f e r i c i t ă .  A  v e n i t ,  a  v e 
n i t  şi e a  s ă  p l â n g ă  la  c ă p ă t â i u l  
lu i,  s ă ’i p r i v e a s c ă  c u  g r o a z ă  ş i  e u  
l a c r ă m l ?  A s t a  v i o i a  s ă  ş t i e ,  d e  Ia 
î n c e p u t .  D e  c e ’i ţ i n e a  a t â t a  m o ş u l  
c u  v o r b a  ?  C e-i  p ă s a  d e  re s t ,  d e  
a g o n i e  şi d e  t r e s ă r i r i l e  c u  o c h i i  
h o l b a ţ i ! Şi t u ş e a  a s t a  a  m o ş u l p ,  
c a r e  n u  s e  m a i  s f â r ş e ş t e  şi c a r e  
h â r ă i e  a ş a  d e  p r e l u n g ,  a ş a  d e  
s p a r t ,  p a r ’c ă  i a r  v e n i ,  b u c ă ţ i  d e  
p l â m ă h i  p â n ă ’n  c o ş u l  g â t u l u i !

. M o ş n e a g u l  I f r im  s e  ţ i n e a  d e  
p â n t e c e  şi l ă t r a  c a  u n  c â i n e  flă" 
m â n d  s t in s ,  p r e l u n g  ş i  c o b i t o r .  
C â n d  c r e d e a  c ă  a  s f â r ş i t  şi-şi ş t e r 
g e a  o c h i i  d e  l a c r ă m i ,  u n  n o u  ş ă -  
ş ă i t  p o r n e a  d in  p i e p tu l  u s c a t , .  a  . .  
a  v e n i t  . . .  a  v e n i t  ş i  p o p a  şi 
t e - a  g r i j i t  şi ţ i - a  c e t i t  la  c a p  . . . 
a  . . .  şi e u  ţ i n e a m  i s o n u l  p o p e ţ .

M ’a  î n t r e b a t  p o p a :  „ e ş t i  d a s c ă l ? “ 
„ d a  p ă r i n t e  i - a m  r ă s p u n s  . .

M o ş u l  v o r b e a  î n n a i n t e  şi. v o c e a  
lui lu a  u n e o r i  i n t o n ă r i  d e c l a m a t o r i i  şi 
s f ă t o a s e  d e  c a z a n i e ,  c e t i t ă  d u p ă  li
t u r g h i e .  Ş i M o i n a r u  a s c u l t a  c u  
a u z u l  la  p â n d ă  r e v ă r s a r e a  d e  c u -  
y in t e  f ă r ă  r o s t  c e n t r u  el.  I s e  p ă 
r e a  o  a p ă  l e ş ia t ic ă ,  în c e a p ă  şi n e 
s f â r ş i t ă  şi a ş t e p t a  p e  m a l ,  s ă  s e  
d e s f a c ă  d in  v a lu r i l e  c l e io a s e ,  o  
a p a r i ţ i e  d e  p o v e ş t i ,  r a r e  s ă  p r e 
f a c ă  t o t u l  î n t r ’o - s t r ă l u c i r e  f ă r ă  d e  
s e a m ă n .  D a r  z â n a  a c o p e r i t ă  d e  
ş u v o a i l e  î n t u n e c a t e ,  î n tâ r z ia  s ă  s e  
a r a t e  şi M o i n a r u  îşi  a d u c e a  a m i n t e  
c u  g r o a z ă  c e l e  t r e i  z ile  d i n n a i n t e  
d e  c ă d e r e a  lu i în  n e s i m ţ i r e ,  c a r e  
s ’a u  s c u r s  p u s t i i  îi m o n o t o n e  c a  
şi f iru l  n e z o r i t  d e  v o r b e  a l - b ă t r â 
n u l u i  d a s c ă l .  E a  n u  v e n i s e  în  n ici 
u n a  d in  a c e s t e  z ile  să - i  l i n i ş t e a s c ă  
o c h i i  c a r i  s e  i s t o v e a u  p â n ă  Ia lăc -  
r ă m i ,  p i r o n i n d  u ş a  î n n a i t ă  a  s ă le i  
d e  s p i t a l .  D o a m n e  ?  S â  n u  fi v e 
n i t  e a  t o t  t i m p u l  a g o n i e P l u i ,  s ă  
n u  fi u  c a t  în  t r e a c ă t  m ă c a r ,  s c ă 
r i le  s p i t a lu lu i ,  s ă  1 v a d ă  b a r e m  
m u r i n d  ?

A u z u l  lu i  M o i n a r u  s t ă t e a  n e c o n 
t e n i t  Ia p â n d ă ,  c u  t o a t e  c ă  n ă d e j 
d e a  v e s t e i  c e le i  m a i  s e  s f â r ă m i ţ a  
t o t  m a i  m u l t  în  g â n d u l  a p r i n s .  
O a r e  m o ş u l  p ă s t r e a z ă  p e n t r u  la  
u r m ă  b u c u r i a  c e a  f ă r ă  d e  m a r g i n i  ?
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C u  n e p u t i n ţ ă  : b ă t r â n u l  e  p r e a  b u n  
c ă  s ă  n u  fi î n c e p u t  d e a d r e p t u l  c u  
v e n i r e a  fe te i ,  p o v e s t e a  iui s m ă l 
ţ a t ă  c u  a t â t a  m ă r u n ţ i ş ,  d e  î n t â m 
p lă r i .  . -

D a c ă  l’a r  î n t r e b a  ?  O b r a j i i  s e  
î m b u j o r a r ă  d e  m â n d r i e  r ă n i t ă  n u 
m a i  la  a c e s t  g â n d  n e a ş t e p t a t  
S i m ţ i s c u m  r ă s p u n s u l  n e g a t i v  a l  
m o ş n e a g u l u i  şi p r iv i r e a  lui c o rn -  
p ă t i m i t o a r e  l’a r  p le s n i  p e s t e  o c h î ,  
c a  b ic iu l .  T ă c u  g e m â n d  u ş o r  şi 
c o n t i n u ă  ' s ă  a s c u l t e ,  Şi-şi a d u s e  
a m i n t e  a n t i c a m e r a  c o n ş t i i n ţ e i ,  în  
c a r e  Q e n e t a '  s e  î n c ă r ă ' t m a  s ă  îr i ; 
t ă r z â î e .  C e v a  d e  d e s u p t u l  c o n ş t i e n 
tu lu i  d in  l ă c a ş u l  g â n d u r i l o r  f ă r ă  
l e g ă t u r ă ,  d in  l ă c a ş u l  n e g r e l o r  p r e 
v e s t i r i ,  a l v ă z u lu i  f ă r ă  o c h i  ş i-a l  
a u z u l u i  f ă r ă  u r e c h i ,  P* r e a  c ă  o p 
r i s e  p e  G e n e  t a  d i n n a d i n s  a c o lo  
a s c u n z â n d - o  c a  p e  o  r ă u f ă c ă t o a r e ,  
în  v ă lu r i  d e  î n t u n e r e c  şi d e  tă c e r e .  
D e  c e  t e a m a  fă ră  n u m e ,  c a r e  
s i m ţ i s e  câ-i v i n e  d in  a c e l a ş  a d â n c  
s u f le te s c ,  d e  a  o  s c o a t e  d in  t a i 
n i ţ a  o b s c u r ă ,  o d a t ă  c u  p r i m a  d e s 
c h i d e r e  a  o c h i l o r  ?

F ă r ă  î n d o i a l ă  a c o lo ,  în  a d â n c u l  
a c e l a  c e n u ş i u ,  în  s u b c o n ş t i e n t u l  
î n t u n e c a t  şi m u t  c a  o  p r ă p a s t i e ,  
în  c a r e  lucir i  f o s f o r i c e  a r u n c ă  în  
r ă s M m p u r i  s m o c u r i  b i z a r e  d e  r a z e  
ca  f ă r â m e l e  d e  p u t r i g a i  în  n o a p t e a  
c â m p u r i l o r  ; a c o lo ,  c e v a  g r a v  t r a 
b u c  s ă  s e  ş t i e ,  t r e b u e  s ă  s e  fi 
î n t r e v ă z u t  i m p r e c i s  d a r  n e în d o i e l n i c ,  
p r in  j o c u l  m i s t e r i o s  a l  p u t e r i l o r  
a s c u n s e  şi i n c o m p l e c t e .  C e v a  g r a v  
s ’a  p e t r e c u t  f ă r ă  î n d o i a l ă  în  t i m 
p u l  î n d e l u n g u l u i  s o m n  şi f o r ţ e l e  
l a t e n t e  a l e  s u f l e tu lu i  d e s c i f r a s e r ă  
p r in  n e g u r a  b o a l e i  a c e s t  c e v a  şi 
u m p i u s e r ă  t o t  s u f l e tu l  c u  l i c o a r e a  
n e a g r ă  şi  n e s i g u r ă  a  p r e s im ţ i r e ! .

P o a t e  m o ş u l  ş t ie .  Ş t i e  b in e ,  căc i  
e l  a  v ă z u t  c u  o c h i i  ş i  o ţ e l u l  v ă d i t  
i n t e n ţ i o n a t  a l  v o r b i r e i  s a l e  e s t e  o  
d o v a d ă  m a i  m u l t  c ă  a  f o s t  m a r t o 
ru l  u n e i  s c e n e ,  c a r e  s e  l ă m u r e a  
a c u m  în  m i n t e a  c o n v a l e s c e n t u l u i  c u  
o  l u c i d i t a t e  b i c iu i to r  d e  c r u d ă .  
F ă r ă  î n d o ia l ă  e a  a  f o s t  în  t i m p u l  
a g o n ie i ,  a  f o s t  şi o  s i n g u r ă  d a t ă .  
R  a u z i t  s e n t i n ţ a  d o c t o r u l u i  şi s ’a  
g r ă b i t  s ă  f u g ă ,  u r m ă r i t ă  d e  o c h i i  
u i m i ţ i  ai b o l n a v i l o r  c a  d e  ş f r p i  
d e  fo c  ai m u s t r â r e i .  R î n c h i s  c u  
p u t e r e  u ş a  m a r e  şi s o n o r ă  a  s i  Iei 
d e  s p i t a l ,  t r â n t i n d  o c u  s p a i m ă  c a  
p e  o  u ş ă  d e  c a v o u .  R c o b o r â t  în  
f u g 5? s c ă r i l e  d e  p ia t r ă ,  d o r n i c ă  s ă  
a j u n g ă  în  s t r a d a  v e s e l ă ,  l in i ş t i t o a r e ,  
p l i n ă  d e  v i a ţ ă  şi  d e  z â m b e t .  Şi 
t r ă s ă t u r i l e  r ă v ă ş i t e  4d e  g r o a z ă  a le  
f ig u re i  f r u m o a s e ,  ş ’a u  a ş e z a t  ia r ă ş i  
c o r e c t e  şi i m p e c a b i l e  s u b  r a z a

p r iv i r e i - - c u r te n i to a r e  a  p r i m u l u i  î n 
tâ ln i t ,  .

„ . . . a ş a  d o m n i ş o r u l e  . . a s t ă  
a  f o s t  c u  d u m n e a t a  . . d a r  a c u m  
s ’a u  d u s  t o a i e  ca  d u h o r i l e  b ă l ţ i l o r  
la  s u f l a r e a  b ă l t ă r e ţ u l u i .  . . . “

—  A s ta  a  f o s t  t o t  m o ş u l e ,  to t ,
t o t  ?  _

—  T o t ,  d ’a p o i  c e ’ai v r e a  s ă  m a i  
f ie  ?

L u i  M o i n a r u  i ş e  p ă r u  c ’a  s u r 
p r i n s  p e  f a ţ a  d a s c ă l u l u i  o  l u m i n ă  
f u g a r ă .  U n  z â m b e t  s t r i v i t  r e p e d e  
d e  o  î n t u n e c a t ă  î n f ă ţ i ş a r e ,  c o rn -  
p u s ă  Ia c o m a n d ă .  S a u  p o a t e  d e s 
tu l  d e  n a t u r a l ă ,  Ia ' s u f l e t u l  i s t a  
b u n ,  î n g r o z i t  d e - o  a m i n t i r e  a t â t  
d e  u r â t ă .

—  M o ş u l e ,  s p u n e  m o ş u l e  t e  ro g ,  
fii b u n  m o ş u l e  . . .

O  t ă c e r e  p r e l u n g i t ă ,  g r e a ,  d e c i 
s iv ă .  •

■—  R  f o s t '  d o m n i ş o r u l e ,  a  f o s t  
şi e a .

—  R  f o s t  m o ş u l e ,  n u - i  a ş a ?
—- R  f o s t  d o m n i ş o r u l e  b i a t a  f a tă ,  

c u m  s ă  n u  fi fo s t  ?  D o a r  t e  i u b e a . .
Şi m o ş u l  s u r â s e  t r i s t ,  c l ă t i n â n d  

a b e a  p e r c e p t i b i l  d in  c a p .
=  S p u n e  m o ş u l e ,  a  f o s t  d o a r  

o  s i n g u r ă  d a t ă  . . . n u - i  a ş a  m o 
ş u l e  . . .

M o ş u l  t r e s ă r i  u irh it .  C u  i n i m a  
Ia b u z e  M o in a r u  a ş t e p t a  d e s m i n t i -  
r e a  m â n t u i t o a r e .

—  D e  u n d e  ştii ?  . ,
—  O  s i n g u r ă  d a t ă  n u - i  a ş a  

m o ş u l e  ?
D a s c ă l u l  îl p r i v e a  c u  o c h i  t u r 

b u r i ,  n e î n ţ e l e g ă t o r i .  Ş i p r iv - r e a  Iui 
r e v ă r s a  a t â t a  î n d u i o ş a r e ,  a t â t a  
c o m p l t i m i r e , ' a t â t a  a m ă r ă c i u n e  c ă  
M o i n a r u  î n ţ e l e s e  to tu l .  Ei a ş t e p t a ,  
to tu ş i ,  a g ă ţ a t  cu ' î n c l e ş t a r e  d e  f ă 
r â m a  cele i d i n  u r m ă  n i d e j d i ,  p u 
t e r e a  l ă m u r i t o a r e  şi d e f in i t iv ă  a 
c u v â n t u l u i  F ixa  Cu l ă c o m i e  b o l n ă 
v ic io a s ă  b u z e l e  v i n e t e  a l e  b ă t r â n u 
lu i,  c a r e  s ă  s t t ă d u i a  în  v a n  s ă  gă~ - 
s e a s C ă  o  t i c lu ia lă ,  c â t  m a i  p u ţ i n  
g r e a ,  c â t  m a i  p u ţ i n  v ă t ă m ă t o a r e ,  
p e n t r u  d o m n i ş o r u l  a b i a  t r e z i t  d in  
l o z e a l a  m o r ţ e i .

D a r  m i n c i u n a  l i n i ş t i t o a r e  î n t â r 
z ia  s ă  s e  z u g r ă v e a s c ă  în  c r e e r u l  , 
s l e i t  a l  d a s c ă lu lu i .  Ş i ’n  c o t l o a n e l e  
lui î n v e c h i t e  el n u  g ă s i  d e c â t  n a 
iv a  s t r â f a g e m ă ,  a  a c c e s u lu i  d e  
t u ş ă ,  c a r e - 1  î n c e r c a  a d e s e a .

L u n g i  g â t u l  şi î n c e p u  s ă  ş â ş â î e ,  
s i m u l â n d  n ă r i / a ş a  v ă i ă m S t u r ă .  
l - e r a  p a r ’c ă  t e a m ă  s ă  n u  d e a  g r e ş  
c o p i l ă r e a s c a  lu i p r e f ă c ă t o r i e .  D a r  
f o r ţ a r e a  a v u  n u m a i  d e c â t  re s f rân -*  
g e r e  îu  o r g a n e l e  s c o r o j i t e .  F l e g m a  
s e  r l s v r ă t i  în  r e z id u r i l e  ei a d â n c i  
şi t u ş e a  s e a c ă  p o r n i ,  d in  p ie p tu l

u s c a t  p r e l u n g ă ,  c h i n u i t o a - e ,  h o d o 
r o g i t ă ,  f ă c â n d u  l s ă  s e  s b a t ă  în 
t r e s ă r i r i  n e r v o a s e ,  p u t e r n i c e ,  sg u -  
d u i f o a r e .  P ă r e a u  c ă  t o a t e  r n ă r u n -  
t a e l e  s ’a u  d e s p r i n s  d in  lo c u l  lo r  
şi î n a i n t e a z ă  l a  f ie  c a r e  s m u c i t u r ă ,  
î n c e t u l  c u  î n c e t u l  s p r e  g u r ă .  Nici 
o d a t ă  m o ş u l  n u  a v u s e s e  u n  a c 
c e s  m â i  p u t e r n i c ,  c a  a c e s t a ,  p e  
c a r e - 1  v o i s e  el.  S p e r i a t e ,  p r iv ir i le  
Iui c ă u t ă r i  a j u t o r  la  M o i n a r u .  D a r  
p r i n  r e ţ e a u a  I ă c r ă m i l o r  e a r e - i  îm -  
p ă e n g e n i s e r ă  o c h i i ,  z ă r i  s t r â m b ă 
t u r a  d e  c i u d ă ,  d e  p l i c t i s e a l ă  şi n e 
r ă b d a r e  a  a c e s t u i a .  Ş i ’n  f r ă m â n t ă 
r i le  a m a r n i c e  c a re - i  r u p e a u  r u p u l  
f ă r ă - m i l ă  b ă t r â n u l  s e , s i m ţ i  a t u n c i  
a t â t  d e  s i n g u r ,  a t â t  d e  n e f o lo s i to r ,  
a t â t  d e  f ă r ă  ro s t ,  c ă  j a l e a  p e  c a r e  
o r e v ă r s a s e  a s u p r a  b ă i a t u l u i  de -  
a l ă t u r i ,  s e  r e î n t o a r s e  r e î n n o i t ă  
şi  f ă r ă  p u t e r e  a s u p r a  lu i în s u ş i .  
L ă c r ă m i l e  S lă b ic iu n e !  f iz ice , c a r e  
rn i j a u  în  c o l tu l  o c h i lo r  s e  s c h i m 
b a r ă  în  b o a b e  m a r i  ş i  n e c u r m a t e  
d e  t r i s t e ţ e  şi s e  r o s t o g o l i r ă  p e  f a 
ţa -!  r ă v ă ş i t ă  î n  p â r â i a ş e  s ă r a t e .

D a s c ă lu l  a d u n ă  a m i n t i r e  c u  a  
m i n t i r e ,  a d u s e  d e  t r e s ă r i t u r i l e  a c 
c e s u lu i  f ă r ă  g â n d  d e  î n c e t a r e ,  
t o a t ă  n e p ă s a r e a  c a r e - 1  î n c o n j u r a ,  a  
d o c t o r u l u i ,  a  a s i s t e n t e l o r ,  a  v e g h e -  
t o a r e l o r ,  a  t o v a r ă ş i l o r  d e  d u r e r e ,  
si a c u m  a  b ă e ţ â l u l u i  ă ^ u i a  d e  
c a r e  î n t r e g  s u f l e tu l  lui s e  l e g a r e  
c a  d e  p r o p r i u l  s ă u  c o p i l .  Şl î n c e p u  
să  p l â n g ă ,  s ă  p l â n g ă  c u  to t  d i n 
a d i n s u l  p e  r u i n a  lui- o m e n e a s c ă ,  
s f r e d e l i t  t o t  m a i  a d â n c  d e  g â n d u l  
c ă  în  l u m e a  a s t a ,  a f a r ă  d e  d â n s u l ,  
n u - i  n i m e n i  a l tu l ,  c a r e  s ă - !  p l â n g ă  
la  c ă p ă t â i .

T u s a  î n c e t ă  d u p ă  î n d e l u n g i  svârco*  
liri. P e t â m p l e  şi p e  p â n t e c e ,  p e  s u b  
s u b ţ io r i ,  ş iv o a ie  d e  n ă d u ş e a l ă  c u r 
g e a u  în  v o ie ,  s-’a p a i e  p a r ’c ă  d in  z ă -  
g ă z u r i  e  n e v ă z u t e  a le .  p ie le i .  D a r  e! 
n u  s i m ţ e a '  d e c â t  a m ă r ă c i u n e a  t o t  
m a i  n e a g r ă  ca re - i  n ă p ă d i s e  şi  s i m ţ e a  
a l ă tu r i  n e r ă b d a r e a  c r e s c â n d ă  a  
c e lu i  c a r e  şi  a ş t e p t a  e g o i s t  d u m i -  
r i r e a  s u f l e tu lu i .  P l â n s u l  c o n t e n i s e  
d a r  j a l e a  m u t ă  c r e s c u  ş i  m a i  m a r e  
p e n t r u  s u f le tu l  lu i,  p e  c a r e  şi-l în 
c h i p u i a  a c u m  Un b i e t  o m u l e ţ ,  iz
g o n i t  şi h u l i i  d a  t o a t ă  1 u r n e a ,  c h in c i t  
a c o l o  s u b  f u r c a  p i e p t u l u i ,  în c ă lz in -  
d u  ş i , m â i n i l e  î n g h e ţ a t e  la  c e l e  d in  
u r m i  p â lp â i r i  d e  v ia ta ,  c e r e  m a i  
t r e m u r a u  î u l ă u n t r u - i .  £ i d a s c ă l u l  
v ă z u  c u  g r o a z ă  c u m  p â lp â i r i l e  s e  
p o t o l e a u  d i n  c e  în  c e  şi f u m  o m u 
le ţu l  a d ă p o s t i t  s u b  s l a b u l  î w e l i ş  d e  
p ie le  î n t i n s ă  p e  c io la n e ,  s e  s t  â n -  
g e a  î n f r i c o ş a t  d e  f r ig u l  m o r ţ e i ,  t o t  
m a i  m u l t  în  s p u z a  în  c a r e  s u f l a  
c u  d e s p e r a r e  ş i  c a r e  c ă p ă t ă  d in  c e
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E-AŞA DE TRIST*. .
/  ' MIHAl BABITS.

B-aşa dc trist, că viaţa-i tare grea,
Că ain frumos m’aleg cu visul numa, 
Că-i bine de-mi ajunge pe-astăzi suma 
Şi vlaga-mi sunt silit s'o dau pe ea.

B-aşa de trist că nu-mi pot îmbrăca 
Iubita în brocard până ’n picioare,
N’o pot chema ’n odăi strălucitoare,
Că plâg şi mor de dor de o para. .

B-aşa de trist, că muza pentru mine, 
îşi vinde graţiile pe nimica,
Şi mi-am vândut şi clipa şi se strică 
Drag vinul vremii mele ’n căzi străine.

B-aşa de trist, că nu-mi pot hodini 
Pe-un sân, in pace, capul meu, maşină, 
Să mă gândesc în iarna asta lină 
La viaţă şi la ce va mai veni.

Mi-e dor de narghilea, de sentimente, 
N’am aur nici în mine, nici în ladă,
In juru-mi glodul muncii stă gramadă • • 
Inobilează-mă, o nobil farnientel

Trad. ISAIA T'OLAN.

—  M o ş u le ,  s p u n e ,  m o ş u l e ,  t e

x jÂ N D m m

î n ^ c e ^ r n a i  [ î n c h i s ă  c u l o a r e a  r e c e  
a  c e n u ş e i .  '

Ş i d e o d a t ă  d a s  ă lu l  t r e s ă r i  ş f ich i-  
u i t  d e  o  a m i n t i r e ,  c a r e - i  îm p ie t r i  
i a c r â m ' i e  în  o c h i .  D â  c e ,  d e  p a t r u  
zile, d o  n n u l  d o c to r ,  n u - i  m a i  s p u 
n e a  : „ i a s ă - n e  m o ş u l e  p a t u l : d u t e  
şi m o r i  la  I d u m n e a  a  a c a s ă ! "  p e  
c e  d e  p a t r u  z i le ,  îi c e r c e t a  c u  m a i  
m u l t ă  l u a r e  a m i n t e  ş i  s c h i m b a  î n 
ţ e l e s  d e  priv iri  c u  d o f to r i i  d e  a j u 
to r ?  D e  c e  d e  p a t r u  z i le  îl î n t r e b a  
p a r c ă  c u  b l â n d e ţ e  în  g l a s  şi-l î n 
t r e b a  în  a ş a  fe l ,  în  c â t  d e  p a t r u  
z ile  el  n u  r ă s p u n d e a  d e c â t  d a .  
î n a i n t e  s p u n e a  a d e s e a  ş i  c â t e  u n  
„nu®. Ş i  a t u n c i  d o m n u l  d o ; t o r  
m ă r i a  i a r ă ş i  f r a z a  lu i  o b i ş n u i t ă :  
„ D e  c e  n u  n e  la ş i  m o ş u l e  p a t u l " .  
D a r  d e  p a t r u  z i le  d o m n u l  d o c t o r  
g h i c i s e  a ş a  d e  b i n e  c e  s e  p e t r e c e  
î n t r â 'n s u l  c ă  , . .  -

D a s c ă l u l  n u  î n d r ă z n i  s ă  g â n 
d e a s c ă  m a i  d e p a r t e .  îş i  a m i n t i  n u 
m a i  c â  a s tă z i  d u p ă  „ i t i r e g a t o r i u "  
şi d u p ă  c e r c e t a r e a  v â n e i  d e l a  m â n ă ,  
d o c t o r u l  îl b ă t u s e  p r i e t e n o s  p e  
u m ă r  şi * i s p u s e s e  Cu v o c e a  lui 
s t i n s ă  : C u ra j ,  c u r a j  . . .

C u m  n u  î n ţ e l e s e s e  el m a i  d in  
v r e m e  v o r b e l e  a s t e a ?  C u m  n u - i  
d ă d u s e r ă  e l e  d e  g â n d i t ?  Ş i  c u m  s e  
l ă m u r e u  a c u m a  a t â t  d e  l u m i n o a s e ;  
c a  şi t o t  c e  s e  p e t r e c u s e  d e  p a t r u  
z ile  î n c o a c e ?  C a r e  v a  s a  z .c ă  . . .

D in  n o u  g â n d u l  d a s c ă l u l u i  I f r im  
r e f u z ă  s ă  m e a r g ă  m a i  d e p a r t e .  
D a r  i s e  p ă r u  c ă  p a t u l  a  d i s p ă r u t  
d e  s u b  d â n s u l  şi c ă  r u p u l  lu i  e  
a t â t  d e  g o l  şi a t â t  d e  u ş o r  c ă  
p l u t e ş t e  p a r ’c ă  în  s p a ţ i u  . . .

A ş a  d a r  v a  m u r i ,  r e c u n o s c u  în  
c e le  d in  u r m ă .  Ş i  a s t a  c â t  s e  
p o a t e  d e  c u r â n d .  P o a t e  p e s t e  o  
s ă p t ă m â n ă ,  p o a t e  p e s t e  c â t e v a  
z i l e . . .  p o a t e  c h i a r  la  n o a p t e .

B ă t r â n u l  s e  s im ţ i  d e o d a t ă  c u p r i n s  
d e - u n  frig  n e m i l o s .  C in e v a  p â r ’c ă  
s u f l a s e  d e a s u p r ă - i  şi t o a t ă  s u d o a r e a  
d e  p e  d â n s u i  s e  s c h i m b a s e  î n t r ’o  
p o j g h i ţ ă  d e  g h i a ţ ă .

D e  m u l t  s e  o b i ş n u i s e  e l  c u  i d e e a  
m o r ţ e i .  D a r  a s t ă z i  c â n d  o  p r e s i m 
ţ e a  a t â t  d e  a p r o a p e ,  a c o l o  în  d o s u l  
t ă b l ie i  p a tu lu i ,  n e v ă z u t ă  ş ‘ n e c l in t i t ă  
p â n d i n d u - i  m î ş c â r i i e  c u  a t â t a  s i 
g u r a n ţ ă  şi l in i ş te ,  c ă  n ici c e l  m a i  
v a g  s e m n  . n u  o  t r ă d a ,  o  g r o a z ă  
f ă r ă  m a r g i n i  il c u p r i n s e .  S i n g u r ,  
d e  to t  s in g u r ,  în  f a ţ a  d u ş m a n e i  
a c e s t e i a  n e î n d u p l e c a t e  şi î n f r i c o ş ă 
to a r e !  . ,

~  M o i u l e ,  m o ş u l e  t e  r o g  . . .
U n d e '  m a i  a u z i s e  el v o c e a  a s t a ,  

c u v in t e l e  ă ş t e a  c a r e  i-se  s t r â n g e a u  
d e  c â t e v a  m i n u t e  în  u r e c h i a  s t â n g ă .

r o g  . . .

D o m n i ş o r u l ! D o m n i ş o r u l  s i - a  
p i e r d u t  r ă b d a r e a .  Ei v r e a  s ă  ş t ie ,  
c u  u n  m i n u t  m a i  î n a i n t î  fc â t  d e  
m a r e  e  f e r i c i r e a  ce-i a ş t e a p t ă  a f a r ă ,  
d i n c o l o  d e  z id u r i l e  s p i t a lu lu i ,  în  
v i a ţ a  c e a  m a r e ,  c e a  v e s e l ă ,  c e a  
s g m o t o a s ă ,  c e a  a t â t  d e  f r u m o a s ă ,  
c e  l u c e ş t e  a c o lo ,  c e  s e  s b a t e  n ă 
v a l n i c ă  şi v i g u r o a s ă ,  s c ă l d a t ă  în  
r a z e l e  r â z ă t o a r e  a l e  s o a r e lu i  d e  v a r ă .

Ş i  d a s c ă l u l  îşi a m  n t i  a g o n i a  î n 
d e l u n g ă  a  d o m n i ş o r u l u i  şi s i n g u r a  
v is i tă  a  p r i e t e n e i  s a l e  în  t o t  a c e s t  
t i m p .  O  v ă z u  a p r o p i n d u  s e  s f i o a s ă  
d e  p a t u l  b o l n a v u l u i ,  p r iv in d  c u  
o c n i i  c ă s c a ţ i  d e  g r o a z ă ,  f a ţ a  Iui 
l iv id ă ,  a g ’t a t ă  d e  r e p e z i  c o n v u l s iu n i .  
Şi-i a u z i  v o c e a  s t in sS ,  î n t r e b â n d u - I  
ca  d i n t r 'o  d e p ă r t a r e  n e c u p r i n s ă :

—  C e  s ’a  î n t â m p l a t  m o ş u l e  . , «

—  R â u  d o m n i ş o a r ă ; ia  s e  s b a t e  
d e  ti e i z i le  c u m  îl vezi . . .

—  Ş i c e - a  z js  d o m n u l  d o c t o r
m o ş u l e ?  .

—  D o m n u ’ d o f 'o r ,  d o m n u ’ d o f to r .  
D 'a p o i  d u m n e a l u i  t o t  a r  v r e a  s ă  
a î b e  c â t e - u n  p a t  s l o b o d  în  f i e  c e  zi...

M o ş u le ,  c e  a  s p u s  d o c t o r u l  ?
—  E , d o m n u  d o f t o r  le  v e d e  

t o a t e  c u  o c h i  c e r n i ţ i .  D 'a p o i  c l r e  
s e  p o t r iv e ş t e .  D u m n e z e u  e  m a r e  şi 
d e  t e  vei r u g a  d o m n i ş o a r ă ,  ţi-i 
v a  d a  . . .  '

—  C e s !  m i-I  d e a  m o ş u l e .  Mu 
vezi c ă  e  m a i  m u l t  m o r t .  S e  d u c e  
s ă r a c u ,  P ă c a t  d e  el,  b ă i a t  t â n ă r  
şi b u n  . . .

__  H m ,  n u m a i  a t â h .  '
C e*a i  s p u s  m o ş u ’e . . .

—- A m  î n t r e b a t ;  ţi e r a  lo g o d n ic . . .
—  L o g o d n i c  ?  Vai n u  m o ş u le . . .  V e 

n e a  p e l a  n o i . . .  P r i e t e n  al fa m il ie i . . .
—  A ş a ?  e u  a m  c re z u t . . .

!
V
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|  —  D a d e  u n d e  r h o ş u I e . V e n e a m  p e  
ac i  d in  m ilă"  S â r a c u  b i e t u  b ă ia t . . .  
N u  c r e d  s ă  m a i  a p u c e  z iu a  d e  
m â i n e . . .

A tâ t .  A p o i  u n  s c u r t :  , , b u n !  z iu a  
m o ş u l e  !*‘.

—  M ai vii p e -a ic i  d  şo a ră . . .
— N u  c r e d  m o ş u l e .  C e  s ă  m a i

c a u t ?  O  s ă  m ă  in t e r e s e z  la  p o r 
ta r . . .  >

Şi f e r i c i r e a ,  c a r e  a ş t e p t a  p e  
d o m n i ş o r u l  î n s ă n ă t o ş i t ,  în  v i a t a  d e  
a f a r ă ,  p l e c a s e  c u  a c e s t e  v o r b e .  D a s 
c ă lu l  l f r im  s im ţ i  f ă r ă  v o i a  lui o  
u n d ă  d e  m u l ţ u m i r e ,  î n c ă l z in d u - i  
s u f l e tu l .  ■ • _

—  D e  c e  n u  v o r b e ş t i  m o ş u l e ?  
C r e z i  c ă  n u  î n ţ e l e g ,  d e  c e  n u  v o r 
b e ş t i ?  C rez i  c â  n u  ş t i u  c ’a  f o s t  n u 
m a i  o d a t ă ?  C ’a  a f l a t  c ’o  s ă  m o r  
şi a  f u g i t  c a  s â  n u  s e  m â i  î n 
to a r c e . . .  S p u n e  m o ş u l e ,  v o r o e ş t e .
- D a r  m o ş u l  t ă c e a  şi  z â m b e a  a 
c u m  p r o s t e ş t e .  El s i m ţ i s e  c ă  în  p a r 
t e a  s t â n g ă  a  c a p u l u i  i s e  f ă c u s e  
p a r c ă  u n  go l .  i a r  s u b  c o a s t e l e  u s 
c a t e ,  s i m ţ i s e  o m u ş o r u l  lu i cse s u f le t ,  
s u f l â n d  s ă l b a t e c  în  s p u z a  c a r e  s e  
î n c e n u ş a s e  c u  to tu l .

- —- P a r c ă  a c o io  u n d e  s e  r e 'n -  
t o a r c e  el, e  m a i  b i n e  Câ a c o l o  
u n d e  m ă  d u c  e u  ?

— : £ i  v o r b e ş t e  o d i t â  m o ş u l e .  N u  
vezi c u m  te  I rog  şi c u m  m ă  chi-  
n u e s c . . .

M o in a r u  v ă z u  z â m b e t u l  d a s c ă 
lu lu i .  Şi î n ţ e l e s e  c ă  b ă t r â n u l  îş! 
r â d e a 1 in  s u f l e t  d e  n e l i n i ş t e a  lui. 
N u  m a i  î n c a p e  î n d o ia l ă ,  c ă  a ş a  s e  
p e t r e c u s e  c u  G e n e t a ,  c u m  b ă n u 
is e  d e i a  î n c e p u t .  D a r  n u  î n ţ e l e 
g e a  r â s u l  a c e s t a  r ă u t ă c i o s ,  s c h i m 
b a r e a  a s t a  n e a ş t e p t a t ă  în  o m u l  p e  
c a re - i  c r e z u s e  a t â t  d e  b u n ,

F u r i a  î n d o i t ă  şi î m p o t r i v a  f e te i  şi 
î m p o t r i v a  c e lu i  c a r e  îl r â d e a  în  
g â n d ,  îl p ă l i  n ă v a l n i c ă  în  m o a l e l e  
c a p u lu i . -  b i m ţ i  n e v o i a  s ă  s t r i g e ,  să^ 
m u ş t e .  S s i r ş n i  d in  d in ţ i  d e  d u r e r e  
ş i  c iu d ă . . .  ’

—  D i  c e  râzi m o ş u l e  ?*- A  f o s t  
c a r a g h i o s ,  n u - i  a ş a ?  A  f o s t  s t r a ş 
n ic  d e  c a r a g h i o s .  Ş i  p e n t r u  a s t a  
g ă s e ş t i  c â  t r e b u e  s ă  râzi.  N u  ţ i - e  
f r ic ă  d e  m o a r t e  m o ş u l e ?

V e r b e l e  n ă ş t e a u  în  o t r a v a  s u f l e 
tu lu i  o b id i t  şi ţ â ş n e a u  ş u e r ă t o a r e  
p r i n t r e  d in ţ i i  s t r â n ş i .  '

—  E ş t i  o m  b ă t r â n  şi n u  m a i  ai 
m u l t .  N u  vez i  c ă  t e - a u  i n t r a t  o ch i i  
în f u n d u l  c a p u l u i ?  N u  v e z i c ă  f u r c a  
p i e p t u l u i  t e - a  s t r ă p u n s  p i e !e a ?  N u  
ţi e  f r i c ă  d e  lo c  c â  a i  s â  r ă m â i  
a ş a  p e n t r ă  t o t d e a u n a  c u  r â n j e tu l  
i s t a  ? . .

P e ş t e  p a t u r i l e  r â n d  p i te  a le  s u f e 
r in ţe i ,  t r e c u  o  a d i e r e  d e  a g i t a ţ i e .

D in  g r o p i ’e  a l b e  â l e  p e r in i l o r  c u -  
r o z i t a t e a  f ixă  a  o c h i lo r  ş t in ş i  s e  r i 
d i c ă  î n c i u d a t ă  a s u p r a  lor. P â n ă  a  
c u m  o  d u s e s e r ă  a t â t  d e  b i n e  cei 
d o i  v e c in i  d a  d u r e r e .  Şi a s u m  s e  
c e r t a u  o a r e ?

M o i n a r u  s i m ţ i "  p r iv i r i le  a ţ i n t i t e  
a s u p r ă - i  şi t ă c u .  M o ş u l  n u  b ă g a  
d e  s e a m ă  n im ic ,  că c i  c e le  d in  u r m i  
c u v i n t e  a l e  d o m n i ş o r u l u i  i s e  în -  
f i p s e s e r â  a d â n c  în  u r e c h i .  Ş>i s e  
v ă z u  p e  s m e  în s u ş i ,  î n c r e m e n i t  p e  
v e c ie ,  cu  z â m b e t u l  c a r e - i  a v e a  a 
c u m  p e  b u z e T ^

S u r â d e a  el î n t r a d e v ă r  s a u  f a ţ a  
iu i l u a s e  i n v o l u n t a r  î n f ă ţ i ş a r e a  v e 
se l ie i  s i n i s t r e  şi  v e ş n i c e  a  h â r c i l o r  ?

N o a p t e a  v e n i  şi d a s c ă l u l ,  n u  p u 
tu  s â  a d o a r m ă  d e c â t  d u p ă  c e  i s e  
f ă g ă d u i  c ă  a  d o u a  zi v a  fi c h e 
m a t  la  c ă p ă t â i u l  iu i  p r e o t u l  s p i t a 
lu lu i .  A t u n c i  s e  m a i  l in iş t i ,  şi b u 
z e le  î n c e p u r ă  s â  m o ş m o n d r e a s c â  
s l u j b a  m o r ţ i l o r .  C u v i n t e l e - s f i n t e  îi 
f ă c u r ă  b in e ,  C ăci  p r e c u m  g h ic i  el 
în  s e n s u l  lo r ,  t r e b u e  s ă  fie  c e v a  
a c o lo  c a r e  s â  î n d r e p  e  g r e ş e l i l e  
v ie ţe i .  A it-fe l  c e  r o s t  a r  m a i  a v e a  
t e m e l i i l e  l u m e ţ  ă ş t i a  ?  N e d r e p t ă ţ i t  
în  v i a ţ ă ,  s â  fii ia  u r m ă  lov i t  o e  
m a r e a  n e d r e p t a t e  a  m o r ţ e i  f ă r ă  
s c u l a r e ?  N u  s e  p o a t e ,  a ş a .  T r e b u e  
s ă  f .e  u n  r o s t  ş i  a ic i ,  c a 'n  t o a t e  
a le  l u m e i  a c e s t e i a ,  c a r e  s e  m i ş c ă  
şi c a r e  s e  a r a t ă  p l i n ă  d e  a t â t e a  
r o s tu r i .

F i lo s o f ia  a s t a  î n d u p l e c ă  p e  b ă 
t r â n  şi-l f ă c u  s ă - ş i  s i m t ă  s u f l e t u l  
u m p l u t  d e  b u n ă t a t e  ş i  s ă  d e s c m d â  
v o r b ă  c u  b ă i a t u l  d e  a 'â t u r i .  S e  
g â n d i  c ă  t o t  n ’a r e  c in e  sâ-i  f a c ă  
p o m e n i  şi s e  g â n d i  s â - j i  f a . ’ă  
s i n g u r ,  a c u m ,  î n a i n t e  d e  a  î n c h i d e  
o c h i i .  N u  p u t e a  fi d o a r ă  p o m a n ă ,  
a  l in iş t i  s u f i e tu i  b ă i a t u l u i  a c e s t u i a  
c u  o  p o v e s t e  a ş a  p e  d o r u l  lu i?  
Ş i  m o ş u l  a d u s e  c u  g  a s  t r e m u 
r a t  v o r b a  â e  f a t ă .

—  T e - a i  c a m  s u p ă r a t  p e  m i n e  
d o m n u l e .  D ’a p o i  n u  e u  s u n t  d e  
v in ă ,  ci p ă r d a l n i c a  a s t a  d e  t u ş ă . . .  
d a  f a t a  a  v e n i t  p e l a  d - ta ,  a  v e n i t  
d e  m a i  m u l t e  ori.. .

M o ş u l  d e - o  d ă r n i c i e  u i m i t o a r e .  
Si n ă s c o c i  a ş a  c o n v o r b i r i  î n t r e  el 
şi f a t ă ,  a s u p r a  iu i M o i n a r u ,  c â  a 
c e s t a  s e  în v e s e l i .  C u  i n i m a  î m p ă 
c a t ă  T n o ş u i  a d o r m i  d u p ă  a c e e a .

D a r  M o i n a r u  n u  î n c h i s e  o c h i i  
t o a t ă  n o a p t e a .  C â t  p o v e s  i to ru l  a ş 
t e r n u  p l e o a p e i e  p e s t e  o c h i  şi î n 
c e p u  ş u e r u l  r e g u l a t  a l  s o m n u l u i ,  
s p u s e l e s â l e a p ă r u r ă c e i i u i l a l t î n  t o a t ă  
n a i v i t a t e a  in s ă i l ă r e i  lo r .  M o i n a r u  
s o c o t i  c ă  f a t a n ’a  v e n i t  nici o d a t ă ;  
b a c i i a r  c ă  n ic i n u  v a  veni,  N . d

O A b b lR tÂ

m ă c a r  n ic i  n u  s ’a  o b o s i t  s â  v a d ă  
d a c ă  el a  m u r i t  s a u  n u .

F u r ia  s u r d ă  d e i a  î n c e p u t  —  e r a  
a c u m  c l o c o t  în  s u f l e t u l  lu i.  S e  
g â n d i  c u m  îi v a  a p a r e  ;n  f a ţ ă  o 
d a t ă  s c ă p a t  d î n  s p i t a l  şi v o r b e  
g .ţe le  i s e  î n g r ă m ă d i r ă ,  a b i a  r e 
ţ i n u t e ,  în  g â t l e j ,  O  s tr iv i  s u b  p o -  
v a r g  i n s u l t e l o r  c e l e  m a i  a m a r n i c e ,  
c e l e  m a i  m u r d a r e  şi n ’o  l ă s ă  p ă n ă  
n ’o  v ă z u  p l â n g â n d  c u  s u g h i ţ u r i  şi 
c e r â n d u - i  e r t a r e  î n  g e n u n c h i .  $ i  
n ’o  i e r t ă  d e  io c .

D a r  g î n d u l  lui, c a r e  f ă c e a  a c u m  
s a l tu r i  d i s p e r a t e  ş i -o  î n c h i p j i  d e 
o d a t ă  î n t r ‘o  i p o s t a s ă  n o u ă  c a r e - 1  
î n g ă l b e n i .  O  v ă z u  p r im in d u - i  m u s t r ă 
rile ,  c u  o  p r iv i r e  p l i n ă  d e  d i s p r e ţ ,  
a p o i  i s b u c n i n d  î n t r 'u n  r â s  a ş a  d e  
n e p ă s ă t o r ,  a ş a  d e  s o n o r  c ă  îi m u t ă  
i n i m a  d i n  loc  £ i  i n e v i t a b i lu l  c e l ă 
la l t ,  d o m n u l ,  p r i e t e n u l  ce l  n o u ,  n u  
în t â r z i e  s ă  s e  z u g r ă v e a s c ă  în  m in t e ,  
c o c h e t  şi f r u m o s ,  c u p i i n z â n d u  i 
m i j lo c u l  şi î n d e p ă r t â n d u - s e  cu  
d â n s a ,  î n d e p â r t â n d u  s e  a m â n d o i ,  
g l u m i n d  şi p r iv in d u - s e  a d â n c  în  
o c h i ,  u i t â n d  c u  to tu l  în  u r m a  lo r  
p e  ce l  r ă m a s  p r a d ă  s f â ş ie r i lo r  
d u r e r e i .

S c â r ş n i  d e  o r o a r e  la  a c e a s t ă  
î n c h i p u i r e  şi s c â r ş n s t u l  lu i  s e .  
a m e s t e c ă  c u  g e m e t e l e ,  c u  v o r b e l ă  
r ă s l e ţ e ,  s c ă p a t e  în  s o m n  d e  b o ln a v i  
d in  s a lă .

P â n ă  în  zo r i i  zilei m i n u n e a  a s 
c u n s ă  a  c o r p u lu i  ei  sv e l t  şi ş e r p u i 
to r ,  c u l o a r e a  î m b ă t ă t o a r e  a  p ie le i  
p a l id e ,  c u  re f le x e  d e  s id e f ,  a l t e r n a r ă  
c u  c e i e  m a i  n e g re  şi m a i  n ă p r a s 
n ic e  î n c h i p u i r i .  P lă c e r i l e  t r e c u t u l u i  
ii s b â r l i r ă  m r v i i  şi c u  c â t  s e  z u g 
r ă v e a u  m a i  m u l t  în  p u t e  e a  a m â  
n u n t u l u i ,  c u  a t â t  ş u v o  ui d e  s â n g e  
al fu r ie i  îi i s b e a  m a i  p u t e r n i c  
e re e r i i ,  îi l ă m u r e a  in m i n t e  s i n g u r a  
c a le  c a re - i  r ă m â n e a  d e  u r m a t ,  
id e a  c e a  t e m u r ă  s e  c o n t u r a  t o t  m a i  
d e c i s iv ă  îh c a p u - i  a i u r i t  I s e  p ă r e a  c â  
e a  d ă i n u i s e  d e  m u l t  î m r ’â n s u l  în  
f ă r â m e  r i s ip i te  p r in  t o t  c o r p u l  şi 
c ă  a c u m  f ă r â m e l e  a c e s t e a  s e  s t r â n 
g e a u  a d u s e  d e  v â n t u l  n e b u n i e i  şi 
s e  s t r â n g e a u  î n t r ’u n  t o t  i n f o r r n ,  
c o m p a c t ,  n e g r u ,  d e  n e c l i n t i t  V ro ia  
p a r c â  s â  s e  o p u n ă  a c e s t e i  t r e p t a t e  
e r e ş t e r i  a  g â n d u l u i  d e  m o a r t e ,  d a r  
u r . e tu l  a d â n c u h l o r  b â n t u i t e  d e  f u r 
t u n ă  e r a  s u r d  s l a b e l o r  în c e r c ă r i ,  
in  zo r i i  z ile i  n ic i  u n  c o l ţ i ş o r  a l  r a -  
ţ i u n e i  lui n u  e r a  s c u t i t  d e  g r o z a v a  
c o n v i n g e r e  că  f ă r ă  d â n s a ,  f ă r ă  m â n -  
g ă e r i l e  ei ,  c a r e - 1  a d u s e s e r ă  în  p a t u l  
ă s t a  d e  s p i t a l ,  v i a ţ a  lui n u  m a i  p u 
t e a  a v e a  u n  ro s t .

F a p t a  c a r e  a v e a  s ă  u r m e z e  n u 
m a i  d e  c â t ,  în  c e a s u l  c h i a r  a i  ieşi-
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;p ita l  i s e  l i m p e z e a f î n  m i n t e  
n i  î n f i o r ă t o a r e .  S u f l e tu l  lui 
. l e s c e n t  t r ă i  cu  a !â t a  p u t e r e  

p r o c e s u l  g r o z a v e i  în c h i -  
c o p l e ş i t  d e  e m o ţ i i ,  o b o s i t  
l in ţă ,  a ţ ip i  u ş o r  s u b  g re u -  

|a g r ă  o  u l t im e i  im p re s i i ,  
m i ş c ă r i l e  a g i t a t e  a l e  t ru -  

re d i r ă  c ă  f iru l  c o ş m a r u - N 
s e  d e a p ă n ă  m a i  d e p a r t e .

d e ş t e p t ! ,  i n t r ’u tâ rz iu ,  
ileit. P e  r ă d ă c i n a  I m b e i  

a d u n a s e  f ie re .  C a p u l  îi 
în  a d â n c u l  m ă d u l a r e l o r ,  

:1 a ” f io ru l  f r ig u r i lo r  d e l a  
b o a le i .  F â n d u l  c ă  b o a l a  

r e v e n i  îl p le z n i  a m a r n i c  
[ l l e  c a p u l u i .  Ş i  u c i g a ş u l  d e  
iţse c u t r e m u r ă  d e  f r ic ă .  S e  

şi  î n f r â n e z e  ori  c e  id e e ,  
l ine  în  e m b r i o n  o r i c e  n o u ă  
I î n c e r c ă  s ă - ş i  r e p r e z i n t e  

t i i : d â n s a ,  să  s e  o b i ş n u i a s c ă  
îă  n u  o  v a  m a i  v e d e a  

(15 Ş i  v i a ţ a  îi a p ă r u  a s a  
ie, a ş a  d e  m o n o t o n ă  c ă  s e  

ă m â d i  în  g â n d u - i  u n  t ra i  
o  n o u ă  t o v a r o s e  a  z i le lo r  

ii; î m b r ă c a  în  b e l ş u g  p e  
i v f r o ş e  c u  t o a t e  b u n ă t ă ţ i l e  

şţi şl t r u p e ş t i  p e  c a r e  le  c u -  
la{ v r e - o  f e m e e .  D a r  c e  fe- 

c u n o ş t e a  el a l t ă  d e c â t  p e

rei d in  
în  i m î  
d e  c o n  
d e  vi< ţ  
p u i r i ,  c 
d e  stq5 
t a t e a  
în  s o  
p u lu i  
Iui a  

C â  
s e  si 
p a r c ă  
a rd e a . |  
r e s i m ţ 1 
î n c e p  
a r  p u t  
în  m o  
a d i n e  
h o tă r î  
s ă  s u  
p o r n i  
v i a ţ a  
c u  id 
n ic i  o  
d e  p u  
în  fi o r  
n o u ,  
lui! 
n o u a  
s u f l e t  
n o ş t e
m e e  .c u n o '
Qenet^ ^  i!n c u r â n d  e s v ă z u  c ă  n o u a  
tovarqsej; n u  e  d e c â t  . Q e n e t a  c u  
toate f r u m u s e ţ i l e  e i  f izice, şi c u  
toate i r i j m u s e t i ţ e  ei  s u f l e t e ş t i  d in -  
n a in t e !  ?Cu s u f l e tu l  p e  c a r e  a t u n c i  
la început i l  c r e z u s e  m a i  c u r a t ,  
decât klju jnei s f i n t e .  U n d e  v a  g ă s i  
pe nofiâf O e n e t ă ,  c a r e  s ă  ş t i e  s ă - ş i  
păstreze; p§ână la  s f â r ş i tu l  s f â r ş î tu -
riior. ? c i | r e |e n ia  s u f l e t e a s c ă  a  î n c e 
p u t u l u i  !| |  '

M ofnajru l p r iv i  d i n  n o u  s p r e  m a 
r e a  f4 r t fa ? f ră a  s ă le i  d e  s p i t a l .  Ş i  
c e r u |  d e  4 f 5 ră  îi p ă r u .  s e a r b ă d  ş i  
i l u z o l iu f r a Ş  şi  c â n t e c u l  d e  t i n e r e ţ e  
c e  sp  iH ă l ia  d in  c u r t e a  s p i t a lu lu i ,  
c a  s . r | i ţ n < |a r e a  o r ă ş u lu i ,  c a r e  a b i a  
r ă s b  i te a ţ  l â n ă  a ic i ,  c a ,  ş i  l u m e a  
a c e a  în s ă  l i  c a r e  s e  r ă s c o l e a  a c o l o ,  
s s c u  i s ă  îp  f a r d u l  s t r ă l u c i t o r  ş? s t u 
p id  ul c o h v e n i e n ţ e l o r .

C i .  c â f  c r e ş t e a  z iu a  c u  a t â t  v u e -  
tu l  \ | e ţ e |  c a r e  ş e  r id ic a  d e a s u p r a  
c o p e f i ş u f i l o r  c a  u n  f lu v iu  a e r i a n ,  
n ă p ă i e ^  d i n  c e  în  c e  m a i  p l in ,  
m a i  s p i i m e g o s  p e  f e r e a s t r a  d e s 
c h i s ă  f a | g  de î n g r i j i t o a r e  lâ  a e r u l

sjufld 
îic

p r i m ă v e f e i  
d in  
p u te .  
s i te  
î n n a  
a  t r e c u  
în c e tu l

Ş i c u  a t â t  d e s g u s t u l  
u i  lu i  M o i n a r u  c r e ş t e a  m a i  
c u  a t â t  îi p ă r e a ,  m a i  I ip- 
ţ e l e s  şi i u b i r e a  lu i d e  m a i  
- -  ivfă tfrea" z i i t r - n o a p t e  
ş i ’n  c a p u - i  c a r e  s e  p u s t i a  
î n c e t u l  d e  o r i  c e  a l t

g â n d ,  o  s i n g u r ă  g r o d i ă l s e  s t a t o r 
n i c e a ,  s e  î n f i g e a ,  că  p u  Ctâlp n e 
m i ş c a t ,  d e  c a r e  s e  iMek  z a d a r n i c  
v â n t u l  p u s t i i t o r  ce-i  a l u n g a  c u  fu r ie  
o r i  c e  a l t ă  id e e ,  o r i c e  a l t ă  s im ţ i r e :  
„ s in g u r ! "  M o m a r u  r â p e tă ,  d e  m a i  
m u l t e  o r i  a c e s t_  c u v â n t ; : ,îl r e p e t ă  
în tâ i  d e  c â t e v a  ori pn î h c h i p u i r e ,  
a p o i  p u ţ i n  m a i  t ă r i ş o r ,  p e  ş o p t i t e .  
„ S f n g u r " .  £ i  la  auz iş  1 lui ş e  î n c l e ş t ă  
c u  d i s p e r a r e ,  d e  p e i i n ş f  f l b ă  a p a 
tu lu i  d e  s p i t a l ,  s e  î r l c l e ş t l  c u  a t â t a  
d i s p e r a r e ,  c a ;  şi c â n i  q ir feva  a r  fi 
v r u t  s ă - l  s m u l g ă  d o t î â n g ă  o  f i in ţă  
i u b i t ă .  . V | , |

A lă tu r i  d a s c ă l u l  Inrrâănl t o c m a i  s e  
g e ş t e p t a s e .  D a r  în  o r | i f l u i  n u  m a i  
p l u t e a  a c u m a  c u  a | â . ş i | i  l u m i n ă ,  
. î n c r e d e r e a  în  v i a ţ a  4 i f p a r e ,  ca re - I  
a d o r m i s e  în  a î u r .  F N p f n ă t i j l  o r a 
ş u lu i  îi f ă c e a  r ă u  d a s i ş l l u l u i  I f r im .  
S e  s i m ţ e a  a t â t  d e  i io jq f ,  a t â t  d e  
d e p ă r t a t  d e  f u r n i c a i j u | î | d e  o a m e n i ,  
c a r e  z u m z u i a  v e s e l  jafâjră , c ă  î n 
d o i a l a  îl r e c u c e r e p î  î n c e t u l  p e  
î n c e tu l .  î n f r i c o ş a t  d e f i M  g â n d  n e l ă 
m u r i t  d a s c ă l u l  s e  în toE |^fe  s p r e  M o i
n a r u .  Îşi a m i n t i  d e  |i< |vfiştea s m ă l 
ţ a t ă  c u  c a r e  — i p o q j f l e  d u r e r e a  
a s e a r ă . Ş i  v ro i  s ă  a f l e  p e  la el  o  
î n c u r a j a r e ,  u n  r e a z i # | | | î h  v a lu r i l e  
d e  n e l i n i ş t e  c a r e  î i p Ş p u s e r ă  s ă  I 
c l a t i n e .  P riv i l u n g  s j i j | f c e l  d e  a l ă 
tu r i  s i  c r e z â n d  că  d jb a r m e  a ş t e p t ă  
r ă b d ă t o r  s ă  s e  t r e z e a s c ă  .

D o c to r u l  i n t r ă  i f r i j fa ţ  d e  c e le  
d o u ă  h a l a t u r i  cui c ă | | ă | | î î ;d e  p a s ă r e .  
A s tă z i  e r a  m a l  z o r i  | | | f i l e i  o d a tă *  
S e  o p r i  şi la  rr |oşr |feag , ' îl e x a m i n ă  
d i n  n o u ,  d â d u  d in :  c a p  c u  s i g u 
r a n ţ ă  ş i  n u  l m a i  î n t r e b ă  n im ic .

I f r im  îl p r ivea ,  în g r o z i t .  C â n d  îl 
v ă z u  c ă  s e  î n d e p ă r t e a z ă ,  f ă r ă  nici 
o  v o r b ă ,  îl s t r i g ă  l a i l i r i i  D o c to r u l  
s e  î n t o a r s e .  |
|  —  C e  i m o ş u l l î ,  ,

I f r im  b â i g u i  c â ţ i v a  # i v i n t e  f ă r ă  
r o s t .  P r e c i s  n u  ş t îa  h i ®  el d e  ce-1 
o p r i s e .  Şi d o c t o r u l  dădu d in  c a p  
e u  î n ţ e l e s  “s p r e  c e le  d o u ă  a j u t o a r e ,  
îl m â n g â e  p u ţ i n  p e  f r u n te ,  şi s  
î n d e p ă r t ă .

C â n d  s fâ r ş i  ş i  c u  M o in a r u ;  m o ş 
n e a g u l  s e  î n t o a r s e  s p r e  b ă i a t  z â m -  
b in d u - i  c u  b u n ă t a t e .

Vezi,  nici la d u m n e a t a  n ’a  s t a t  
m u l t  d o m n u ’ d o f t o r ,  î n c e p u  el d o 
m o l  l u m i n a t  d e  a c e a s t ă  c o n s t a t a r e .  
A s tă z i  s e  v e d e  c ă  e  g r ă b i t .  . .

M o i n a r u  t ă c u . . .  — C e  c rez i  d u m 
n e a t a  d o m n i ş o r u l e ,  c o n t i n u ă  m o  
s u l  î n s e n i n a t  şi c u  p o f t ă  d e  v o r b ă .  
D u m n e a t a  e ş t i  o m  c u  c a r t e  şi 
t r e b u e  s â  ştii .  O a r e  p e  l u m e a  c e a 
l a l t ă  o  fi c e v a ?

Şi d e s c h i s e  o c h i i  la rg i  s p r e  b ă 
ia t .  M o i n a r u  îl p riv i l u n g ,  n e î n ţ e 
l e g ă t o r .  A p o i  d e o d a t ă  f ă c u  o  s t r â r n -  
b ă t u r ă  d e  p l i c t i s e a l ă  si f ă r ă  s ă  
r ă s p u n d ă  s e  în v â r t i  p e  p a r t e a  c e a 
la l tă .

B ă t r â n u l  n u  p r i c e p u  n im ic .  Privi 
z â m b i n d  a  d u r e r e  p e  cel c a re - i  
î n t o r s e s e  s p a t e l e ,  şi î n t o a r s e  la  r â n -  
d u - i  cu  a m â n ă c i u n e  o c h i i  D a r  
o c h i i  îi r ă m a s e r ă  c ă s c a ţ i  a s u p r a  
d o c t o r u l u i ,  c a r e  î n n a m t e  d e  a  e s i  
a r ă t a  c e v a  a s i s t e n ţ i l o r .  A r ă t a  p a t u l  
lu i .  Ş i  c â n d  s e  v ă z u  p r iv i t  d e  b ă t 
r â n ,  d o c t o r u l  l ă s ă  r e p e d e  m â n a  în  
jo s .

D a s c ă l u l  s e  s im ţ i  s c u t u r a t  d e  o  
p u t e r n i c ă  n ă v a l ă  d e  f r ig u r i .  P a t u l  
l u i ?  V a  s ă  z ic ă  p a t u l  lui v a  fr  în  
c u r â n d  s l o b o d .  In  c u r â n d ,  c a t  m a i  
c u r â n d !  P o a t e  c h i a r  p â n ă  d i s e a r ă .  
D i s e a r ă  el n u  v a  fi d e  c â t  u n  m o r t .  
U n  s tâ rv .  M â in e ,  în  zo r i ,  p a t u l  v a  
fi o c u p a t  d e  u n  a l tu l ,  c a r e  a ş t e a p t ă  
a f a r ă ,  c a r e  a  f o s t  în s c r i s  d e  d o m 
n u l  d o f t o r  p e  c a t a s t i f .  . . i .

I f r im  s i m ţ i  d in  n o u  o m u ş l r u l  
lu i d e  s u f l e t ,  s b ă t â n d u - s e  s u b  p i e 
l e a  u s c a t ă .  O m u ş o r u l  a d u n a  a c u m  
s t i n s e  b u c ă ţ i  d e  c ă r b u n e  şi s u f l a  
în  e le  c u  d i s p e r a r e .  D a r  d i n  b u c ă 
ţ i l e  d e  c ă r b u n e  n u  s b u r a  d e  c â t  
c e n u ş e .  D i s e a r ă .  A s t ă  s e a r ă .  Ş i 
p o p a ,  .  . .

D a s c ă l u l  î n c e p u  s ă  s e  t â n g u e ,  
î n g r i j i t o a r e l e  a l e r g a  r ă ;

—  P o p a ,  p o p a ! îe  s p u s e  el Cii 
v o c e  s l a b ă .  Ş i  s e  v â r î  în  p e r i n ă ,  
c u  o c h i i  m a r i  h o l b a ţ i  d e  s p a i m ă .  
P ip ă i  în  ju ru - i ,  c u  m â i n i  - r ă t ă c i t e ,  
c a - ş i  c â n d  a r  fi v r u t  s ă  î n t â l n e a s c ă  
Un a ju to r ,  o  a l t â  m â n ă  p r i e 
t e n e a s c ă .  D a r  m â i n i l e  i - se  b ă l ă b ă 
n i r ă  z a d a r n i c  în  g o l .  Ş i  m u ş c â n d  
p e r i n a  d a s c ă l u l  b o l b o r o s i  în  a d â r  
c u i  e i ,  r ă g u ş i t ,  c a  u n  a n i m a l  ju r  
g h i a t :  „ S i n g u r " .  . .

R ă m a s e  m u l t ă  v r e m e  c u  c a p i  
v â r î t  în  p e r i n ă , - G â n d u r i l e  i - s e t f i t r 5' 
p z i r ă  i a r ă ş i  şi î n c e p u  s ă  p l â n g ă  
d i n  n o u  r a r ,  î n f u n d a t ,  c u  r e s e m  
r  a r e .  . . .
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P e s t e  d o u ă  c e a s u r i  v e n i  p o p a ,  
îşi d e s f ă c u  p a t r a f i r u l ,  d e s c h i s e  c a r 
t e a  o . o a s ă  şi î n c e p u  s ă  t u r u i e  
D a s c ă l u l  îl a s c u l t ă  c u  o c h i i  la rg i  
d e s c h i ş i ,  c u  l u a r e  a m i n t e .

I n t r ’u n  t i m p  îl î n t r e r u p s e :  -
—  S t a i  p ă r i n t e ,  a i  s ă r i t  . .
P o p a  s e  o p r i  î n c u r c a t ,  î n c r u n t ă  

o c h i i ,  a p o i  z â m b i  a  r â d e .  „ A h a ,  
e ş t i  d a s c ă l ,  . . . a i  d r e p t a t e '*  î n 
g â n ă  a p o i  u n  î n c e p u t  d e  c u v â n t ,  
î n t o r c â n d  o  f i lă  în d ă ră t^  şi c ă u t â n d  
o c h i i  p a s a j u l  o co l i t .  C â n d  îl g ă s i  
p l e o a p e l e  îi c l ip i ră  şi v o c e a  lu i d e  
b â r z ă u n ,  î n c e p u  s ă  t u r u i a s c l  d in  
n o u .

D a s c ă l u l  a s c u l t a  c u  şi m a i  m a r e  
l u a r e  a m i n  e. Ş i  p e  n e v r u t e  b u  
z e le  i s e  b o ţ i r ă  şi d in  g â t le ju - i  
u s c a t  p o r n i  ja ln ic  şi  m o n o t o n , ,  i s o  
n u l :  . . . A - a - a  , . . a  . .  . a  . . .

M o i m a r u  s e  î n c h i p u i a  a c u m  în- 
t i n z â n d  m â n a  î r h p ă c a r e i  c e le i  c a r e  
l’a  u i t a t  Ş i  n u  î n d r ă s n e a  s ă  d e a  
d r u m  ide i i  d e  n e c r e z u t  c a r e  i s e  
s t r e c u r a  i s c o d i t o a r e  p r in  f ib r e le  g â n -  
d i r e i :  c e  v a  f a c e ,  c e  v a  f a c e  d a c i  
c a  v a  priv i  c u  n e p f  s a r e  m â n a  lui 
î n t i n s ă ?

V oC ea  m o ş u l u i  îşi i n t o n a  î n a i n t e  
c â n t e c u l  m o r ţ e i .  S e  r id ic a  d i n  c e  
în  c e  m a i  v io a ie ,  a c o p e r e a  c e t a n i a  
p o p e i ,  s e  l ă s a  în  m o d u i a ţ i u n i  j o a s e  
şi s i n h t r e .  A p o i  s e  s p a r s e  d e o d a t ă  
î n t r ’o  s b u c n i r e  s g u d u i t o a r e  d e  p l â n 
s e i .  ; V.
;• c'î Gib. 1. Hihăescu,
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Ţ în â n d u  s e  s t r â n s ,  b r a ţ  l a  b r a ţ ,  
t in e r i i  m e r g  î n c e t  p e  s t r a d a  D o m 
n e a s c ă  ş i  t u r b u r a ţ i  d e c â l d u r a  p a r 
f u m a t ă  a  p r im ă v e r e i ,  a r  v r e a  c a  
d r u m u l  s ă  le  f ie  f ă r ă  s f â r ş i t

S u n t  l u a ţ i  d in  d r a g o s t e ,  n u m a i  
d e  p a t r u  l u n i ;  le  r â d e  f e r i c i r e a  în  
p r iv i r i  c ă e i  a c e a s t a  ’i c e a  d in tâ i  
p r i m ă v a r ă  ce-i  g ă s e ş t e  u n i ţ i .

E a ,  ş i - a  p r i n s  l a  p i e p t  u n  m ă 
n u n c h i  d e  g h io c e i  ş i  c u m  e  m i 
c u ţ ă  şi n e a s t â m p ă r a t ă ,  p a r e . u n  c o 
p i l a ş  g a t a  s ’a l e r g e  d u p ă  c e l  d in tâ i  
f lu tu r .  ,

—- D a c /a ş i  a v e a  b a n i ,  a ş i  v r e a  
s ă  m e r g e m  l a  S i n a i a  în  v a r a  a s t a ,  
—  z i c e  el,

—  M ai m u l t  m i  a r  p l ă c e a  l a  V ă 
r a t i c .  Ş ti i ,  J e a n ,  c u  arii f o s t  t o t 
d e a u n a  c a m  r o m a n t i c ă !  P ă d u r e ,  
s i n g u r ă t a t e ,  m i s t e r e . . .

—  D a r  l a  R u c ă r  n ’a i  fi b u c u 
r o a s ă ?  A c o lo  v i n e  şi  M ih a l a c h e  
D r a g o m i r e s c u . . . A m  p e t r e c e  d e  
m i n u n e  . . I -a ş i  c e t i  ş i  p i e s e l e
m e le .  . .

■ —  O ,  n u l  In  M u n t e n i a  în  n ic i  u n  
c a z  E u  i u b e s c  m u l t  p ă d u r i l e .  S a u  
l a  V ă r a i i c ,  s a u  la  A g a p ia ,  D e - a c o lo  
m e r g i  u n d e  v re i .  L a  B â l ţ ă t e Ş t i  l a  
O g lin z i ,  l a  M ă n ă s t i r e a  N e a m ţ u l u i . . .

—  F i in d c ă  p r e f e r i  M o ld o v a ,  a m  
p u t e â  m e r g e  i a  B icaz ,  A c o lo  v in e  ş i  
r e g i n a  u n e o r i .

—  N ’a r  fi r ă u ,  Ş i - a p o i  s ă  m e r 
g e m  fa  C i a h l â u !  V a i !  J e a n ,  t o a t ă  
v i a ţ a  a m  d o r i t  s ă  v ă d  C ia h fă u î !  
Ş t i i  c e l e b r u l  v e r s  a l  lu i  A l e x a n d r i :

C ia h lă u l,su b  fu r tu n ă  nu s c a d e  
m u ş u r a r i!
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—  N u m a i  c e l e b r u  n u ’i D r a g ă .
—  B a ’i f r u m o s .  C u m  n u ?  D o a r  

m  s p u s - o  s tâ ţ» .
—  C ia h lâ u l  e  f r u m o s  în  a d e v ă r .
—  N u  C ia h lă u l ,  V e r s u l  lu i  A le  

x a n d r i
—  C ia h lă u l  e  f r u m o s ,  M a r g o t .  

Ş i  to tu ş i ,  c â n d  a r  fi v b r b a  d e  v ă 
z u t  u n  m u n t e  m ă r e ţ ,  a r  fi O m u l ,  
C a r a i m a n u î .  ,

—  I a r  în  M u n t e n i a !
— • D a ’c e  a i  t u  c u  M u n t e n i a  ?
—  N’o  p o t  s u f e r i .
—  C o p i lă r i i .
—  S e - p o a t e , .

- — A p r o p o s .  Ş t i i  c i  m i  a  s c r i s  
J o r g u  d e l a  B u ş t e n i ?  Z ic e  c ă  M ir- 
c e s c u  v j n d e  v i l a .  D a c ’a ş i  a v e a  
p a r a l e  a ş i  c u m p ă r i - o .  .

—  B a  d e  loc .  P e n t r u  d o u ă  t re i  
lu n i  p e  a n ,  n ’a ş i  în c h id e  c u  a t â ţ i a  
b a n i .  E u  d a r e ’a ş i  fi b o g a t ă  a ş i  
c u m p ă r ă  c a s a  e p i s c o p u l u i .  . . Ia

t e ' u i t ă ,  J e a n ,  c e  f r u m o a  să  i!  P a r 
c ă  i p a l a t u l  d e l a  V e r s a i l l e s !

—  C e  c o m p a r a ţ i e  şi  c e  g u s t !
. —  D a r  e  f r u m o s  d r a g ă ! O  a d e 

v ă r a t ă  l o c u in ţ ă  p r in i c i a r â !
—  O  a d e v ă r a t ă  p u ş c ă r i e !  N u

v e z i ?  C e - s  z id u r i l e  a c e l e a  j u r - î m p r e 
ju r ?  .

—  A p o i  n ’a i  g u s t .
—  S e  p o a t e .  V ă d  c ’a u  î n c e p u t  

s ă ’m i l i p s e a s c ă  u n e l e  î n s u ş i r i .
—  Ş i  m ie .
—  Ş i’ţi p a r e  r ă u ?
—  C a  ş i  ţ i e  -
—  A ş â  s e  î n t â m p l ă  t o t d e a u n a  

c â n d  î m p o d o b e ş t i  p e  c in e v a  c u  p r e a  
m u l t e  c a l i tă ţ i .

— C e  v r e i  s ă  s p u i  o u  a s i a ?
—- C â  a z i  îl g ă s e ş t i  f ă r ă  g u s t ,  

m â i n e  a n o s t ,  p o i m â i n e  m a i  ş t i u  
e u  c u m ,  p â n ă  c â n d  c o n s t a ţ i  o  în 
t r e a g ă  t o t a l i t a t e  d e  l i p s u r i  c a r i ’l 
p u n  în  i n f e r i o r i t a t e  d e f in i t iv ă .  Şi 
a t u n c i  în c e p  p ă r e r i l e  d e  r ă u  d in  
c a r i  n a s c  a l t e  v i s u r i ,  a l t e  id e a lu r i ,  
a l t e  d e c e p ţ i i . ., . ~ ^

_  E şti  r ă u t ă c i o s ,  J e a n !
—  M â in e  voi fi p u r  ş i  s i m p l u  

n e s u f e r i t
—- C o p i lă r i i .
—  D e  c e  n u  p r o s t i i ?
—  In  def in it iv ,  d r a g ă ,  n u ’ţi p l a c e  

c a « a  e p i s c o p u l u i  ş i  b a s t a ,
—  N u  i v o r b a  d e  c a s a  e p i s c o 

p u lu i  ei  d e  l i p s a  m e a  d e  g u s t .
—  E ş t i  n e s u f e r i t !
—  N ’a tn  s p u s  e u ?  P e r f e c t !  I a  

s ă  v e d e m !  P o a t e  s u n t  ş i  a n o s t .
—  E  a c e l a ş i  l u c r u  . .
—  B ra v o !  E i,  ş t i i  c ă ’m i  p la c i ,  

M a r g o t ?  Ş i  pentru ce? Pentru c ă  
n u ’m i  p l a c e  c a s a  e p i s c o p u l u i !

—  N u ’i v o r b a  d e  c a s a  e p i s c o  
p u tu i  ci d e  n e p o l s te ţe le  ta l e .

—  Ş ti i  c ă  a v a n s ă m  eherie?  la  
s ă  m a i  v e d e m .  P e  c â n d  v o i  fi şi 
m o j i c ?

—  D e l i c a t  n u  p o ţ i  fi. . .
—  V a  s t  z i c ă ?
—  E i, l e a n ,  ci I a s ă - m ă  o d a t ă
—  C e-a i  a s t â - z i ?  E ş t i  d e  n e î n 

ţ e le s .  .
—  D a c ă  n u ’m i p l a c e  c a s a  e p i s 

c o p u lu i  ! ..
—  D a r  î n ţ e l e g e  o d a t ă !  N u  m a i  

e  v o r b a  d e  c a s a  e p i s c o p u lu i .  , .
—  Ci d e  m o j ic i i le  m e le .  . .
M a r g o t  t a c e .  S i m t e  c ’o  î n n e a c ă

p l â n s u l  ş i ,  n e r v o a s ă ,  s m u l g e  g h i o 
ce ii  u n u l  c â t e  u n u l  ş i  i a r u n c ă .

j e a n  îşi m u ş c ă  m u s t a ţ a
—  D e  c e  a r u n c i  f lo r i le  ?
—  N u ’m i t r e b u e  !
—  M a r g o t !  F a p t a  a s t a ,  în  o r ic e  

l i m b ă  s e  c h i a m ă ,  . .
—  J e a n !  T e  r o g !  S u n t e m  p e  

s t r a d ă !

■ Q Â N D l R t A
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—  D e  b u n ă  s e a m ă .  N ’a rn  a j u n s  
î n c ă  î a  V ă r a t i c  s a u  A g a p i a ,  . . U i te  
c ă  n e  s a l u t ă  M a u r .  .  .

—  Dă-1 d r a c u l u i !
—  Ş t i i  c ă  e ş t i  t e r i b i l ă ?  C e -a i  c u
o m u l ?  V r e i  s â ’şi î n c h l p u i a s e ă

c in e  ş t ie  c e ?
—  Ţ r e a b a  lu i  N u l  p o t  s u f e r i
—  D e * c â n d ?  S ig u r ,  d e  c â n d  

n u ’m i  p l a c e  m ie  c a s a  e p i s c o p u l u i . , .
—  J e a n !  S ă  ş t i i  c ă  n u  m a i  i e s  c u  

t i n e !
—  E r ă  d e  a ş t e p t a t .  In  p a t r u  lu n i  

a ju n g i  la  s a t u r a ţ i e .
—  J e a n ! M ă  j i c n e ş t i !
—  A d e v ă r u l  e  j i c n i t o r !
—  D a r  e ş t i  n e d r e p t !
—  S u n t  r e a l i s t
—  E ş t i  a b s u r d !
—  M a r g o t ,  d r a g ă .  C e - a r  fi d a c ’a tn  

t ă c e a  p â n ă  a c a s ă ?
—  D ă  n u  p o t  D u p ă  c e  m ’ai 

s â n g e r a t  . .
—  M a r g o t ! T e  r o g ! S u n t e m  p e  

t r a d ă  . .
—  Îm i î n to r c i  v o r b e l e !  A ş a ’m i

t r e b u e !  A h !  C â tă  d r e p t a t e  a v e a  
m a m a ! .

J e a n  î n c r u n t ă  s p r î n c e n i l e .
—  M ă  r o g ,  ş i  d e  c e  a v e a  a t â t a  

d r e p t a t e  s c u m p a  n o a s t r ă  m ă m ă i c ă ?
—  P e n t r u  c ’a v e ă ! E a  t e  a  c u n o s 

c u t  m a i  b in e .
—  A ş a ?
—- S ig u r .  M a i  b i n e ’m i  r u p e a m
g â tu l .
—  ŞI b ie tu l  l a t a  a v e a  d r e p t a t e  

C ând  s p u n e a  c ă  f e m e ia  n ic i  în  r a i
n u ’şi l e a p ă d ă  c o a r n e l e !
—  P r o s t i i .
—  A d e v ă r u r i ,
- -  G r o s o lă n i i .  . .
—  \M a rg o t !  E  v o r b a  d e  t a t a
—  Şi d e  m a m a !

. —  D a r  e u  n ’a m  s p u s  n im ic ,
—  D a r  e u  c e - a m  s p u s  ?

, ' *. * ❖

A u  a j u n s .  S e  d e s b r a c ă  f i e c a r e  
şi p u n  h a i n a  ’n  c u e r .  S e r v i t o a r e a  
c r a p ă  u ş a  d e l a  s u f r a g e r i e .

—  S ă  p u n  m a s a ?
—  N u ,  r ă s p u n d e  M a r g o t .
—  B a  d a ,  z i c e  J e a n  —  S ’o pu i ,
A po i ,  v e n i n o s :  „— A s c u l t ă ,  S o

f i ţo !  Ţ ie  ' ţ i  p l a c e  c a s a  e p i s c o p u l u i ?
—  J e a n !  ţ i p ă  M a r g o t  s c o a s ă  d in  

f ire !  E ş t i  p u r  ş i  s i m p l u  id io t !
S o f i ţ a  p u n e  m â n a  l a  g u r ă  ş i  s e  

r e t r a g e  u im i t ă .  ‘
—  V ai d e  m ine*  m ă ic u l i ţ ă ,  îşi 

z i c e  e a  c u  s p a i m ă .  C u m  D u m n e 
z e u ?  A ş a ,  d in  s e n i n ?

GEORGE M. VLĂDESCU, •

PROBLEMA STRĂINILOR 
IN STATELE UNITE,

In C o n g r e s u l  S t a t e l o r  U n i te  s ’a  
d e p u s  u n  p r o i e c t  d e l e g e  „ A p ă r a r e a  
c e t ă ţ e n i l o r  a m e r i c a n i  p r in  s u p r i  
m a r e a  t e m p o r a r ă  o im ig ra ţ i i*  c u  
î n c e p e r e  d e l a  1 Iu lie  1922 . S e  a d  
m i t  n u m a i  c â t e v a  e x c e p ţ i i  în  f a 
v o r u l  r u d e l o r  m a i  a p r o p i a t e  a  c e 
lo r  c a r i  s u n t  d e j a  c e t ă ţ e n i . a rn e r i -  
c â n i  şi l o c u i e s c  în  S t a ţ e l e  U n i te  
d e  c e l  p u ţ i n  d o i  a n i .  C o m i s i u n e a  
p a r l a m e n t a r ă  p e n t r u  i m i g r a t e  a  
a d m i s  p r o ie c tu l ,  c a r e  în  c u r â n d  v a  
fl a d u s  în  d i s c u ţ i a  C o n g r e s u l u i ,  c u  
c e r t i t u d i n e ,  v a  fi v o ta t '  f ă r ă  m o d i 
f ic ă r i ,

P r o b l e m e  s t r ă i n i l o r  în  S t a t e l e  
U n i te ,  l a  t e m e i u l  n o u lu i  p ro ie c t ,  
e s t e  u n a  d i n t r e  c e le  m a i  g r a v e  
p r o b l e m e  c a r e  a ş t e a p t ă  o  r e z o lv i r e  
g r a b n i c ă .  ,

O  r e c e n t ă  s t a t i s t i c ă  o f ic ia lă  c o n 
s t a t ă  c ă  n u m ă r u l  l o c u i to r i l o r  a m e -  
j i c a n i _ n ă s c u ţ i  î n a f a r ă  d e  t e r i to r i i l e  
c u p r i n s e  în  c o n f e d e r a ţ i a  S t a t e l o r  
U n i t e  e s t e  d e  13 m i l io a n e .  D in t r e  
a c e ş t i a  5  m i l io a n 'e  s u n t  c e t ă ţ e n i  
a m e r i c a n i ,  3  m i l i o a n e  a u  c e r u t  s ă  
f ie  a d m i ş i  c a  c e t ă ţ e n i ,  i a r  r e s t u l  
d e  5  m i l i o a n e  ( t o a t e  c i f r e  r o tu n z i t e )  
s u n t  şi  a z i  s u p u ş i  a i  a l t o r  ţ ă r i .  
C if s e le  a c e s t e  n u  r e d a u ,  î n s ă ,  f ide l  
t a b l o u l  p r o b l e m e ]  s t r ă i n i l o r  d in  
A m e r i c a .  In  a c e s t  n u m ă r  d e  13  
m i l io a n e  n u  s u n t  c u p r i n s e  n ic i  c e le  
p e s t e  1 0  m i l i o a n e  d e  N e g r i ,  n ic i  
c e le  p e s t e  13  m i l io a n e  d e  I r la n d e z i ,  
n ic i  c e le  1 0  m i l i o a n e  d e  g e r m a n i ,  
c a r i  d e ş i  c e t ă ţ e n i  a m e r i c a n i  în  
a  d o u a  s a u  a  t r e i a  ş i  a  p a t r a  g e 
n e r a ţ i e  —  n u  s u n t  a m e r i c a n i  în  
s e n s u l  a n g l o  s a x o n  a l  c u v â n t u l u e  
ci şi a u  p ă s t r a t  în  m a r e a  l o r  m  - 
j o r i t a t e  t o a t e  c a r a c t e r i s t i c e ! e  d e  
r a s ă  ş i  t o a t e  p o r n i r i l e  ş i  I n s t i n c t e l e  
n a ţ iu n i i  d in  c a r e  a u  r ă s ă r i t .

In  o r i c e  x a z ,  a c e a s t ă  c i f r ă  n ’a r  
ju s t i f i c a  g r a v i t a t e a  p e  c a r e  g u v e r 
n u l  a m e r i c a n  o  d e s c o p e r e  în  p r o 
b l e m a  s t r ă i n i l o r .  L i b e r t a t e a  im ig r a -  
ţ iu n i i  în  A m e r i c a ,  d i c t a t ă  p e  v r e 
m u r i  d e  n e v o i a  d e - a  a v e a  b r a ţ e  
m u n c i t o a r e  c â t  m a i  n u m e r o a s e  ş i  
c â t  m a i  i e f t in e  p e n t r u  i n d u s t r i a  
p l i n ă  d e  a v â n t  a  ţă r i i ,  a  a d u s  a n  
d e  a n ,  n o u i  v a lu r i  d e  s t r ă i n i  în  S t a 
t e l e  U n i t e ,  î m p i e d e c â n d  a s i m i l a r e a  
c e lo r  c a r i  s e  g ă s i a u  d e j a  a c o l o ,  
p r in  î m p r o s p ă t a r e a  n e î n t r e r u p t ă  a  
s e n t i m e n t e l o r  d e  s o l i d a r i t a t e  d e  r a s ă  
l a  c e i  în  c a r i  a r  fi î n c e p u t  s ă  a d o  
a r m ă .  C e ic e  a u  d e v e n i t  c e t ă ţ e n i  
a m e r i c a n i  s ’a u  a s i m i l a t  n u m a i  p o  
l i t i c e ş t e ,  d a r  s u f l e t e ş t e  a u  c o n t i 

n u a t  s ă  a p a r ţ i n ă  ş i  p e  m a i  d e p a r t e  
r a s e i  lo r  s t r e i n e .

I n t r a r e a  în  r ă z b o i u  a  A m e r i c e i ,  
c u  m ă s u r i l e  c e  f a t a l  t r e b u i a u  l u a t e  
f a ţ ă  d e  s t r ă i n i ,  î n  r â n d u l  în t î i  f a ţ ă  
d e  s u p u ş i i  ţ â r i l o r  î m p o t r i v a  c ă r o r a  
S t a t e l e  U n i te  d e c l a r a u  r ă z b o i u ,  
a  d e s v e l i t  p e n t r u  p r i m a  d a t ă  c o n 
d u c ă t o r i l o r  ţ ă r i i ,  t o a t ă  g r a v i t a t e a  
p r o b l e m e i .  M a j o r i t a t e a  p o p u la ţ i u n i i  
S t a t e l o r  U n i t e  e r a  d e  o r i g i n e  c t r ă i n ă .

R e a c ţ  u n e a  n ’a  î n t â r z i a t  s ă  s e  
p r o d u c ă .  I f n e d ia t  d u p ă  r ă z b o i u  s ’a  
d e p u s  în  C o n g r e s  o  l e g e  p r in  c a r e  
s e  r e s t r â n g e  i m i g r a ţ i u n e a ,  D i s c u ţ i a  
leg ii  e s t e  d i n t r e  c e l e  m a i  i n t e r e 
s a n t e ;  m a i  r e t ic e n tă r  l a  î n c e p u t ,  
c a r a c t e r i z a t ă  p r in  o  d e s ă v â r ş i t ă  
s i n c e r i t a t e  m a i  t â r z i i .  D e p u t a t u l  
A . J o h n s o n ,  p r e ş e d i n t e l e  c o m is iu n i i  
d e  i m i g r a r e  ş i  r a p o r t o r u l  leg i i ,  p r e 
z e n t â n d  p r o i e c t u l  d e m a r ă  în  c a 
m e r ă  (11 D e c e h tb r i e  1 9 2 0 ) :  „ P r e v i n  
ţ a r a  c ă  e x o d u l  d in  E u r o p a  c e n t r a l ă  
e  s e r i o s  şi p r im e jd io s .  D e p a r t a  
m e n t u l  i n t e r n e l o r  a r e  în  p r i v i n ţ a  
a c e a s t a  i n f o r m a ţ i u n i  p o z i t iv e .  Mi 
s ’a u  d a t  d in  p a r t e a  lu i  r a p o a r t e  
c o n s u l a r e  p e n t r u  a  fi u t i l i z a t e  l a  
e x p u n e r e a  i e ,  m o t iv e  a leg i i  şi 
a c e s t e  r a p o a r t e  îm i  d a u  d r e p t u l  s ă  
p r e v i n  ţ a r a .  £ l i u  c ă  a c e s t  p r o i e c t  
v a  îi î n v i n u i t  c ă  e s t e  a n t i s e m i t ,  
f i in d c ă  a n u m i ţ i  c o n s u l i  n i - a u  r a p o r 
t a t  c ă  u n  n u m ă r  a c c e s i v  d e  E v r e i  
a u  c e r u t .  în  a n u m i t e  l o c u r i  v iz a  
a m e r i c a n ă .  D a r  n u  e s t e  a n t  s e m i t .  
N u  m ă  i m p o r t ă  d a c ă  i n v a z i a  e s t e  
e v r e i a s c ă ,  m o h a m e d a n ă ,  p ă g î n ă ,  
b u d h i s t ă ,  c r e ş t i n ă  s a u  o r ic e  a l t a .  
Ţ a r a  n ’a r e  n e v o i a  d e  a c e s t  in f lu x .  
N e  a d u c e  p r e a  m u l ţ i  d u ş m a n i  ai 
g u v e r n e l o r  ş i  p r e a  m u l ţ i  a t e i ş t i .  
N o u ă  n u  n e  t r e b u i e  n ic i  J a p o n e z i ,  
n ic i  C h in e z i ,  n ic i  H in d u ş i  n ic i  T u r z i  
G r e c i ,  I ta l ie n i  s a u  o r i c e  a l t ă  n a 
ţ i o n a l i t a t e ,  p â n ă  c e  n u  v o m  fi p u 
t u t  c u r ă ţ i  c a s ă *  ( a p l a u z e ! .  In  ş e - ,  
d i n ţ a  d e l a  2  F e b r u a r i e  1921 a  s e 
n a t u l u i  ' s e n a t o r u l  T h o m a s  d e r I a r ă : 
„ A m e r i c a  e s t e  r e f u g iu l  ş i  a z i lu l  
t u t u r o r  p r ig o n i ţ i lo r .  D a r  h o a r d e l e  
c a r i  v in  a c u m  ş i  v o r  m a i  v e n i  de- 
a c u m  î n a i n t e  n u  s i m t  î m p i n s e  d e  
o p r e s i u n e  d p m e s t i c ă .  EJe  n u  c a u t ă  
a z i l  p o l ib c ,  ci v in  a t r a s e  d e  c o n -  
d i ţ i u n i l e  n o a s t r e  e c o n o m i c e  a v a n -  
t a g i o a s e . . .  .  E u  c r e d  c ă  d e g e n e 
r a r e a  n o a s t r ă  s o c i a l ă ,  e c o n o m i c ă  
ş i  m o r a l ă  în  m a r e  m ă s u r ă  s e  d a t o : 
r e ş t e  s i s t e m u l u i  tn o s t r u  d e - a  n u  Ii* 
m i ta ,  d e  a  n u  c o n t r o l a  şi c h i a r  d e  a  
î n c u r a j a  i m i g r a r e a  . . .  N o ii  v e n i ţ i  
m ă r e s c  l a  in f in i t  p r i m e j d u i r e a  i n 
s t i t u ţ i i l o r  n o a s t r e  ş i  o f e r ă  s o lu l  c e l  
m a i  f e r t i l  p e n t r u  p r o p a d a n d a  idei-



20 GÂNDIREA

lo r  ş i  a  a n t a g o n i s m u l u i  îm p o t r i v a  
i n s t i t u ţ i i l o r  a m e r i c a n e  . . “

S p ir i tu l  leg i i  e s t e  h o t ă r î t  o s t i l  
c e l o r  câ 'r i  a r  p u t e a  s ă  m a i  im i
g r e z e ,  d a c ă  n u  s ’a r  p u n e  s t a v i l ă  
i m ig r a ţ i e i ,  d a r  m o b i l u l , ,  c a r e  a  d e 
t e r m i n a t  p r f z i n t a r e â  le g i i  a u  f o s t  
e x p e r i n ţ e l e  p e  c a r i  A m e r i c a  Ie -a  
f ă c u t  c u  m i i o a n e l e  n e n u m ă r a t e  
c a r i  se g ă s e s c  d e j a  a c o lo  In m a r e a  
lo r  m a j o r i t a t e  i n a s îm i f a b i l e  o in  
c a u z a  c u l tu r i i  fo r  i n f e r i o a r e  c a r e  
la  ţ i n e a  i z o l a t e  d e  l u m e a  a m e r i 
c a n ă  si le  s*lia s ă  t r ă i a s c ă  j n  g r u 
p u r i  n a f i o n e l e  c o m p a c t a ,  în  a n u 
m i t e  s t a t e ,  în a c e s t e  s t a t e ,  în  a n u 
m i t e  c e n t r e ,  în  a c e s t e  c e n t r e ,  în  
a n u m i t e  c a r t i e r e ,  f i e c a r e  g r u p  n a 
ţ i o n a l  în d e p l in ă  s e p a r a ţ i e  d e  c e K  
a l t ,  p ă s t r â n d c - s i  l im b a  şi  m u l t e  
d in  o b ic e iu r i l e  d e - â c a s l .  î n s u ş i n d u -  
şi d in  l i m b a  ţ ă r i i  n u m a i  e l e m e n 
t e l e  s t r i c t  n e c e s a r e  p e n t r u  o c o n 
v e r s a ţ i e  r u d i m e n t a r ă ,  —  a c e s t e  
milioane au r ă m a s  i n s u l e  şi  g r u 
p u r i  d e  i n s u l e  în  m a r e a  a m e r i c a n ă ,  
a t â t  d a  n u m e r o a s e  î n c â t  m a r e a  n u  
Ie -a  p u t u t  î n g h i ţ i  î n a i n t e  d e  c e  
a lu v i i  n o u ă  s ă  n u  fi r e f ă c u t , ţ ă r -  
m u r i i  s p ă l a ţ i  d e  v a lu r i ,  ,

R e v o lu ţ i a  r u s e a s c ă  şi n o u a  o r 
d in e  p o l i t i c ă  s i  s o c i a l ă  c e  i -a  u r 
m a t  a  i n f 'u e n ţ a l  ş i  m a s e l e  m u n c i 
to r im i i  d in  A m e r i c a ,  I d e a l u r i l e  s o v -  
ie f i s te  a u  g ă s i t ,  î n s ă ,  r ă s u n e t  m a i  
a l e s  în  m a s e l e  m u n c i to r im i i  s t r e i n e .  
C o n d u c ă t o r i i  m iş c ă r i i  n o u ă  s e  r e 
c r u t a u  şi  în  A m e r i c a  în  r â n d u l  
în t i i  d in  r â n d u l  E v r e im i i  s u p e r i o '  
a r e  în  c u l t u r ă  s i  i n t e l i g e n ţă  c e l o r 
l a l t e  n e a m u r i .  F a p tu l  a c e s t a ,  a l ă 
t u r i  d e  f a p tu l  c ă  şe f i i  b o l ş e v i s m u 
lui r u s e s c  s u n t  a p r o a p e  to ţ i  E v r e i  
a  t r e b u i t  i m p r e s i o n e z e  ş i  c e r 
cu r i  e  c o n d u c ă t o a r e  a m e r i c a n e .  R a  
p o a r t e î e  c o n s u l i l o r  a m e r i c a n i ,  c i 
t i t e  în  C o n g r e s ,  a u  f ă c u t  im p r e -  
s i u n e  a d â n c ă .  C o n s u lu l  d în  L o n d r a  
s c r i a ; „ S u p u ş i i  n e - b r i t a n i r i  c a r i  
c e r  v i z a  d e  p a ş a p o r t  s u n t  în  m a 
j o r i t a t e a  lo r  P o l o n i  şi E v r e i  d in  
P o l o n i a  şi r e p r e z i n t ă  o  c l a s ă  d e  
i m ig r a n ţ i  î n d e s i r ă  b i)i* . C o r n u lu i  
d in  V a r ş o v i a :  „C el p u ţ i n  3 5 0 .0 0 0  
d e  E v re i  p o lo n i  ş i  P o lo n i  s e  p r e 
g ă t e s c  s i  p le c e  în  A m e r i c a .  R e 
s t r â n g e r e a  im ig ră r i i  d in  P o lo n ia  
e s t e  f o a r t e  d e  d o r i t ,  d a t  f i ind  c a 
r a c t e r u l  i n a s im i la b i l  a l  m a r e i  m a 

j o r i t ă ţ i  a  a c e s t o r  im ig ra n ţ i ,*  C o n  
s u lu l  d in  B u c u r e ş t i :  . P o a t e  z e c e  
la  s u t ă  d i n t r e  c e i c e  c e r  v i z a  s u n t  
R o m â n i  d in  T r a n s i l v a n i a  s a u  v e  
ch iu l  R e g a t .  R e s t u l  s u n t  E v re i ,  m a  
j o r l t a t e a  lo r  d in  B a s a r a b i a  şi B u 
c o v in a .  N o u ă z e c i  l a  s u t ă  d i n t r e  
c e r e r i l e  d e  v i z ă  v in  d in  p a r t e a  
E v re i lo r ,  *

M i n o r i t a t e a  c o m is iu n i i  d e  im i
g r a r e  p r e z i n t ă  C a m e r e 5, b  o p in ie  
s e p a r a t ă  ( d e p u t a ţ i i  f s a a c  S t 'epel şi 
A d o lp h  S a b a t h ) :  A lu z i i le  la  E v re i  
c u p r i n s e  în  r a p o r t u l  m a jo r i t ă ţ i i  s u n t  
o fe n s a t o a r e ,  d e ş i  n u  p u t e m  c r e d e  
c ă  r a p o r t u l  a  u r m ă r i t  a c e a s t ă  i n 
t e n ţ i e  n e ,  N u  n e  a m  re f e r i  Ia  a c e s t e  
a lu z i i ,  d a c ă  n ’a r  fi f a p tu l  c ă  e le  
a i i  t e n d i n ţ a  s ă  c r e e z e  în a c e a s t ă  
ţ a r ă  o a t m o s f e r ă  d e  o s t i l i t a t e  îm  
p o t r i v a  t u t u r o r  im i g r a n ţ i l o r  si d a c ă  
n ’a r  fi f a p tu l  c ă  în  v r e m i f e  d in  
u r m ă  s ’a  p o r n i t  o  p r o p a g a n d ă '  s e 
c r e t ă  şi r ă u v o i t o a r e  îtf s c o p u l  d e - a  
t r e z i  a n t i p a t i e  f a ţ ă  d e  E v r e i m e  . .*

L e r re a  e s t e  v o t a t ă ,  d a r  p r e ş e d i n 
te le  W j l s o n  r e f u z ă  s a n c ţ i o n a r e a  ei. 
P a r t i d u l  r e p u b l i c a n  p o r n e ş t e  în  
c a m p a n i a  p r e ş e d f n t f a î ă  c u  a d o p 
t a r e a  leg i i  In  m a n i f e s t u l  c ă t r ă  jil'e- 
g ă t o r i  s e  s p u n e . -  P o l i t i c a  S t a t e 
lo r  U n i te  în  c e  p r i v e ş t e  i m i g r a r e a t r e  
brn’e  s ă  f ie  d e - a ş a  n a t u r ă  î n c â t  s ă  
î m p i e d e c e  c a  n u m ă r u l  s t r e i n i l o r  îu 
a c e a s t ă  ţ a r ă  s ă  f ie  m a i  m a r e  d e 
c â t  n u m ă r u l  c a r e  p o a t e  fi a s i m i l a t  
c u  o r a p i d i t a t e  r e z o n a b i l i  . . .* 
P a r t i d u l  d e m o c r a t  a lu i  W l l s o n  e s t e  
î n f r â n t  N o u l  C o n g r e s  r e p u b l i c a n  
r e i a  d ' ş  u ţ î a  p r o i e c tu lu i

D e p u t a t u l  B e g g  d in  s t a t u l  O h io  
( în  c a r e  6 0 %  d in  p o p u l a f i u n e  s u r t  
s t r ă i n i )  d e c l a r ă :  „ E u  c r e d  c ă  e s t e  
în  i n t e r e s u l  b in e  p r i c e p u t  a l  a c e s t e i  
ţ ă r i  d e  a  l im i ta  i m i g r a r e a  p e n t r u  
u n  t i m p  o a r e c a r e ,  p â n ă  c â n d  în  
f a b r i c a  a c e a s t a  s o c i a l ă  a  n o t s t r ă  
v o m  p u t e a  a j u n g e  l a  c o h d i ţ îu n i  
c a r i  s ă  f a c ă  c u  p u t i n ţ ă  s ă  p r e 
f a c e m  s t r ă in i i  în  A m e r i c a n i ,  cu  
i d e a lu r i l e  u n u i  A m e r i c a n  E u  c e r  
r e s t r â n g e r e a  im ig r ă r i i  p â n ă  " c â n d  
p e  t e r e n u l  s o c i a l  ş i  e c o n o m i c  v o m  
fi r e z o lv i !  c â t e v a  d i n t r e  m a r i l e  p r o 
b  e m e  c a r i  c o n f r o n t e a z ă  c iv i l iza ţ ia  
n o a s t r ă . "

L e g e a  e s t e  d in  n o u  v o t a t ă  l a  2 2  
A p r i î e  1921 d e  C a m e r ă ,  l a  3  M a iu  
la  S e n a t  s i  s a n c ţ i o n a t ă  d e  n o u l  
p r e ş e d i n t e  H a r d i n g .  E  v o t a t ă  p e n t r n

u n  a n .  c u  î n c e p e r e  d e l a  1  Iu n ie  
192 1 .  î n a i n t e  d e  a  fi expirat ter 
m e n u l  leg ii  (care a d m i t e a  p e n t r u  
f i e c a r e  ţ a r ă  o c o t ă  d e  i m i s r a n ţ i  
r e p r e z e r  t â n d  3°/q d in  n u m ă r u l  d e  
im i g r a n ţ i  p e  c a r i  f i e c a r e  ţ a r ă  îi 
a v e a  în  A m e r i c a  l a  Î 9 K ) )  —  g u 
v e r n u l  p r e z i n t ă  a c u m  o n o u ă  l e g e  
p r in  c a r e  s e  c e r e  s u p r i m a r e a  t e m  
p o r a r ă  a  im ig r ă r i i .  -  .

P r o b l e m a  s t r ă i n i l o r  în  A m e r i c a  
s e  î n f ă ţ i ş e a z ă  t o t  m a i  m u l t  c a  c e a  
m a i  g r a v ă  p r o b l e m ă  a  S t a t e l o r  
U n i te  S u p r i m a r e a  im ig r ă r i i  e s t e ,  
î n s ă ,  n u m  a i  o l ă t u r e ,  l a t u r e a  e x  
t e r n ă  a  a c e s t e i  p r o b l e m e ,  c a r e  
a r e  ş i  o l ă t u r e  i n t e r n ă ,  p o a t e  şi  
m a i  g r a v ă

JOSÎF ŞCHIOPUL.

ÎNSEMNĂRI p e n t r u  a r t ă  

L U C H I A N .

D a c ă  v r e -o  d ată  d o r e sc  să  fiu 
b o g a t , e n u m ai d in  su fer in ţa  d e  a 
nu p u te a  în făp tu i u n e le  gân d u ri, 
d e  care az i cu to ţii a v em  n e v o ie ,  
în tre  a lte le , acu m  câ n d  e s ă  p o 
v e stim  ţării c in e  a  fo s t  ş i  m âi cu  
se a m ă  c in e  răm ân e L u ch ian , s im t  
c â t d e  m u lt ar trebu i în lo c  d e  
fraze m ă iestr ite , o p o s ib ilita te  de  
a fa c e  ca' în s ă ş i  o p e r a  iu i să  ap ară  
su b t o c h ii tu tu lo r: tran d afir ii lu i 
d e  arg in t ş i  d e  z ă p a d ă , p lă p â n z i  
ş i tr işti, o f iliţ i în tr’un p ah ar d e  lut, 
c o p a c ii  lu i ş i  a i lu i D u m n ezeu  
care sc â n te ia u  ca  sm a ra ld  ş i  to p a z , 
a şa  cu m  p ă str e a z ă  firea  a c e s te  lu 
ciri nu m ai o c lip ă , în  v ă zd u h u l  
unui p e sa g iu , ş i m u lt m a i rece  în  
v e ş n ic ie  —  p e  p ie tre ' p r e ţ io a se  în  
b a ie r ile  h u m ei.

L u ch ian  a fo s t  un p ic to r , atât 
p u tem  sp u n e  —  atât am  vrea  arăta.

.M â n a  lu i le g a tă  d e  b o a la  în ţe p e -  
n itoare , p r im ise  v rem eln ic  d e  ia  
D u m n e z e u  p u tere  d e  a d e s le g a  ş i  
p ă stra  c l ip e le  ce  au  cu rs p e s te  o  
flo a re  sa u  un c h ip . N u  a vem  p o s i 
b ilita tea  în c ă , să  în c h e g ă m  m ăcar
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în  r e p ro d u cer ile  u n e i cărţi c â te -v a  
d in  a c e s te  rare c â n te c e  a le  c u lo a r e i; 
v o r  fi d e ş ig u r i în  tim p u ri m a i fe r i
c ite , a lţii cari v o r  a v e a  ş i  p r ic e 
p e r e a  ş i  b a n u l n e c e sa r  p en tru  a  
e d ita  c u v iin c io s  p e  c la s ic i i  artei 
n o a str e .

V e n i-v a  ş i  a c e l t im p  în  care  c u l
tura r o m â n e a sc ă  v a  fi ap ărată , x ş i  
e a  v a  fi s in g u r a  ş i  c e a  m a i de  
se a m ă  rep rezen ta re  a  ţării ş i  m â n 
drie a  n e a m u lu i.

F er ic iţi a c e ia  c e  în  târz iu  de  
v e a c  vOr în ţe le g e  că  c e a  m a i în a ltă  
fa p tă , răm ân e un  gând .'

F er ic iţi a c e ia , c e  lă s â n d  ş i u itân d  
lu p ta  d e  zi ş i  d e  v a n ita te  v o r  în 
făp tu i nu  n u m a i g ra n iţe  g e o g r a fic e ,  
c i v o r  fi ş i  a şe z ă to r i a i p ie tre lo r  

'd in  care  în tr e a g a  o m e n ir e  r id ică  în  
fie  care  n ea m  —  tem p lu l lu m in e i 
în ă lţă to a re . ‘
> F er ic iţi v o r  fi a tu n c i în  so m n u l 
lo r  to ţi în a in ta ş ii, to ţ i  fo ş t i i  c u c e 
ritori d e  g â n d u r i;  ş i  în tre  ei, L u- 
ch ia n  d em u lt ră m a s p u m n  d e  o a s e  
îm p ie tr ite , u n a  d in  p ie tr e le  a c e le i  
scă r i p e  care  o m e n ir e a  su ie  sp re  cer.

* * ' . ■ ■

Cu s la b e le  n o a str e  p u ter i, dar cu  
p r ie ten ii a le se , su n tem  m u lţu m iţi că  
a z i în v ia z ă  p en tru  c e i m u lţi un  
d e se n  —  al m ortu lu i m ă iestru . D e  
a lţii s e  sp u n e: « f ie - le  ţărân a  u şoară!»  
p o m e n ir e a  lu i am  fa c e -o  « fie - i  
v e ş n ic  p ă stra tă  în  n e v e şte jir e  cu 
lo a r e a !» . i

x *

Ş i m a i d e p a r te  lă să m  s ă  n e  rătă
c e a s c ă  ju d e c ă ţile  tr is te  c a  într’un  
cim itir . A m in tirea  n e  d u c e  în  u to 
p ii le  a c e lo r  ce tă ţi id e a le  p e  care  
Ie făureau  ş i  f i lo z o f i i  G r e c ie i —  ş i 
c e i a i s o c ia liz m u lu i. N e  g â n d im  că  
p â n ă  ş i în  r e p u b lic e le  id e a le  a le  
te o r e t ic ia n ilo r  —  artiştii erau  ţ e x 
c lu ş i. Iar în faţa  o p e r ilo r  m arilor? 
ta len te  c e  c a  n e ş te  ce tă ţi p u s t ii s e  
în a lţă  b ătu te  d e  ta lazu l vrem ilor , 
m ă în treb  d a că  nu a c o lo  e  p o a rta  
d e s c h is ă  ş i  lă c a şu l d e  în trem are. 
Ş i d a c ă  drum ul n o u  al o m en ir ii 
ce l în tre a tâ tea  ch in u ri în cu rca t —  
nu se  r id ică  d rep t ş i  l in iş t it  to cm a i, 
în  în ţe le g e r e a  că  lu m ea  c e a  n o u ă  
nu o p o t  fa c e  d e  câ t artiştii, nu  
te o r e tic ia n ii ch ia r  s tă p â n ito r i. 'a . M .

ftLEX. DflVILft,

„VLAICU-VODĂ" LA TEATRUL NAŢIONAL DIN CLUJ.

C u  „ V la i c u  V o d â “ s e  p a r e  c ă  
d i r e c ţ i u n e a  t e a t r u l u i  c iu ja n .  a  ţ i n u t  
m u l t ,  c a  c e a  m a i  b u n ă  p i e s ă  i s t o 
r i c ă  s c r i s ă  în  r o m â n e ş t e  s â  fie 
r e d a t ă  îh  t o a t ă  s p l e n d o a r e a  t e a 
t r a l ă ,  c e  i s e  c u v in e ,  R o s t u l  
î n t â r z â i e r e i ,  c u  c a r e  a  a p ă r u t  p e  
a f i ş  p i e s a  D Iul Ai. D a v i ia ,  în  c a 
z u l  a c e s t a ,  a  f o s t  î n d r e p t ă ţ i t .  R e u  
ş i t a  s p e c t a c o l u l u i  a  d o v e d i t  c â t  
d e  le g i t im e  f u s e s e r ă  n ă z u i n ţ e l e  
p r e g ă t i t o r i l o r .

D e c o r  şi a n s a m b l u ,  a u  c o n t r ib u i t  
d e  m i n u n e  c a  p â c l o a s a  a t m o s f e r ă  
d in  j u r u l  d o m n i t o r u l u i  v ic le a n  -şi  
l ă tu r a ln i c ,  c a r e  a  c o n d u s  î n c e p u 
tu r i l e  v a g i  a l e  i s to r i e i  n o a s t r e ,  s ă  
a p e s e  c u  g r e u t a t e  m a s i v ă  s u f l e t u l  
p r iv i to r i lo r .  A u to r u l  p o a t e  fi m u l ţ u 
m i t  a ş a  d a r ; în  A r d e a l u l  în  c a r e  
c o n f l i c tu l  d e s p r i n s  d e  el d in  d e 
p ă r t ă r i l e  v r e m e i ,  a  d ă in u i t  p â n ă  în  
z i le le ,  n o a s t r e ,  i n t e r p r e t a r e a  p lă s -  
m u i r e i  s a l e  d r a m a t i c e  n ’a  d a t  n ici 
u n  g r e ş .

Ş i  a s t f e l  s ’a  f ă c u t  c a  în  a m o r u l  
p r o p r i u  al s t ă  p ă r ă t o r i l o r  d e  a c u m  
ai A r d e a l u l u i  s ă  s e  î n c h i d ă  ş i  o

a s c u n s ă  ş i  s u p ă r ă t o a r e  s g â r i i t u r â .  
T r e b u e  s ă  v o r b i m  cu t o a t ă  s in c e r i  
t a t e a .  In  o p e r a  d e  r o m â n i z a r e  a 
A r d e a lu lu i ,  în  c a r e  T e a t r u  u i  N a 
ţ i o n a l  a l  C lu ju lu i ,  îi r e v e n e a  o b u n ă  
p a r t e ,  m i j l o a c e l e . d e  c a r e  s e  s e r 
v e a  a c e a s t ă  i n s t i t u ţ i u n e  e r a u  p r e a  
p u ţ i n  r o m â n e ş t i .  E r a u  m a j o r i t a t e a  
s t r e i n e .  L i t e r a t u r a  d r a m a t i c ă  f r a n 
c e z ă  în  d e o s e b i ,  a d u c e a  u n  a p o r t  
c o n s i d e r a b i l .  P r o d u c ţ i a  r o m â n e a s c ă  
b u n ă  s a u  m ij lo c ie  p â l e a  î n n â b u ş i t ă  
d e  a b u n d e n ţ a  m a t e r i a l u l u i  s t r ă i n ,  
a r a r e o r i  b u n ,  î n d e s t u l  d e  d e s  m e d i 
o c r u .  R o m â n i z a m  a ş a  c u m  a m  c u 
c e r i t :  c u  c o n c u r s u l  a l ia ţ i lo r .  B a  m a i  
m u l t  d e  c â t  a t â t :  l o r  le  c ă z u s e  
a p r o a p e  în  î n t r e g i m e  o s t e n e a l a ,  d e  
a  n e  f a c e  a c e s t  s e r v i c i u ,  „ S c r i s o a 
r e a  p e r d u t ă . "  „ T r a n d a f i r i i  R o ş i i “ şi 
„ F â n t â n a  B la n d u z ie i " ,  c u  t o a t ă  
t r e n a  lo r  î n d o e l n i c ă :  „ B u j o r e ş t i i “, 
„ R in g a la " ,  ^ 0  c ă s n i c i e "  n u  f ă c e a u  
d e c â t  d o a r  s ă  c o n f i r m e  în  m o d  
f o r m a l ,  c ă  s u n t e m  şi n o i  în s c r i ş i  
în  a n t a n t ă .  T r e b u i a  î n s ă  c a n t i t a t e ,  
c a n t i t a t e  r e s p e c t a b i l ă  ş i  d e  b u n ă  
c a l i t a t e .
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N u  n e  j e n a m  f i r e ş t e  d e  u n g u r i  
în  f a ţ a  a c e s t u i  d e z o l a n t  a s p e c t .  
P e n t r u  b u n u l  m o t iv  d i  u n g u r i i ,  s ă  
z i c e m  d in  n e c u n o ş t i i n ţ â  d e  l im b ă ,  
s e  d e s i n t e r e s e a z ă  a p r o a p e  în  u n a  
n lm i t a t e ,  d e  c e a  c e  n e  p r iv e ş te .  
D a r  s e  g ă s e s c  ş i ,  p r i n t r e  d â n ş i i  
d e s t u i  c u r io ş i .

S u n t  î n s ă  a r d e l e n i i ,  r o m â n i i  a r 
d e le n i ,  f o a r t e  m u l ţ i  r o m â n i  a r d e 
len i ,  c a r i ,  c a  ş i  f o a r t e  m u l ţ i  r o 
m â n i  d in  v e c h iu l  r e g a t  n ’a u  a t â t  
d e  l a r g i  c u n o ş t i i n ţ e  în  d o m e n iu l  
l i t e r i l o r  n a ţ i o n a l e .  Ş i  n u  a r a r e ,  
f ă r ă  s ă  a c c e n t u e z e  n a t u r a l ,  d a r  c u  
d e s t u l ă  e l o q u e n ţ ă  în  l u m i n a  o c h i 
lo r ,  s e  î n t â m p l a  s ă  p r i v e a s c ă  î n 
t r e b ă t o r  s p r e  s p e c ia l i ş t i ,  c â n d  h a  
z a r d u l  c o n v e r s a ţ î u n i l o r  a t i n g e a  în 
t r e a c ă t  a c e a ş t ă  d e l i c a t ă  c h e s t i u n e .

R ă s p u n s u l ,  a c e s t o r  p r iv i r i  î n t r e  
b ă t o a r e  r e c u n o a ş t e m  u m i l i ,  e r a  
g r e u  d e  f o r m u l a t  c l a r ,  p r e c i s , ' c a • 
t e g o r i c  A l e r g a m  d e l a  î n c e p u t  la  
p e r i f r a z e ,  r a ţ i o n a m e n t e ,  s o f i s m e ,  
d e d u c ţ i i  ş i  s a l v a r e a  a d e v ă r a t ă  e r a  
t o t  b u n u l  ş i  f â g â d u e in i c u i  v i i to r .  
C ă c i  r e z e r v e l e  p a l p a b i l e  s e  e p u i 
z a u  î n d a t ă :  „ V la ic u  V o d ă * ,  r e p e t a t  
d e  c â t e v a  o r i  a ş a  c u m  r e p e t ă  şcc* 
la r i i  u n  î n c e p u t  d e  p o e s i e  n e m e  
m o r a t ă  b in e ,  a p o i  „ N ă p a s t a " ,  a p o i  
„ P a t i m a  ro ş ie *  şi  i a r ă ş i  „ V ia ic u -  
V o d ă *  ş i  i a r ă ş i  „ N ă p a s t a '  ş i  n i 
m ic  a l t  în  s f â r ş i t .  T r e b u i a  î n s ă  
c e v a  p ip ă ie  ii, c e v a  b u n ,  c e v a  t a r e .  
Ş i  t r e b u i a  n e a p ă r a t

P i e s a  d iui D a v i ia  a  v e n i t  l a  t im p .  
Ţ in u tă  p e r s i s t e n t  în  r e z e r v i ,  f a im a  
ei n u  s c ă p a s e  d e  r u g i n a  în d o e l i i ,  
D a r  d e s v e l i t â  î n s f â r ş i t  c u r i o z i t l ţ e i  
a ţ â ţ a t e ,  v e c h iu l  r e n u m e  şi a  r e c â ş 
t i g a t  î n d r e p t ă ţ i ' e a .

„ V I a ic u -V o d ă “  a  s t â r n i t ,  v o r b i n d  
r ă s p i c a t ,  e n t u s i a s m  la  C lu j .  E n tu -  
s i a s m ,  în  m ă s u r a  în  c a r e  s e  p o a t e  
v o r b i  a s î t e l  î n t r ' u n  o r a ş  d e  func-  
ţ io a r i  ş i  s t u d e n ţ i ,  c e - ş l  a u  d i n a in t e  
f ix a t  în  b u d g e t  i o r  s ă r a c  l u x u l  u n e i  
s e r i  d e  t e a t r u .  N ’ă  a s i g u r a t ,  d a r  p i e s a  
d-iu i D a v i ia ,  p e  vec ii  v e c i l o r  s ă l i  p l in e  
t e a t r u l u i  p r e a  v ă d u v  d e  e ie . D a r  
p r i n t r e  o b i ş n u i ţ i i  lui, a  f o s t  o  m ic ă  
ş i  s i n c e r ă  s ă r b ă t o a r e ,  c a r e  s ’a  r e 
p e r c u t a t  în  vec in i ,  în  v e c in i i  v e c i 
n i lo r  ş i  t o a f ă  a ş a  z i s a  i n t e l i g e n ţ ă  
a  c a p i t a l e i  A r d e a lu lu i  s ’a  îm b u lz i t  
s ă  v a d ă  m i n u n e a .  '

In  ro lu l  t i t u l a r  ju c a  d . Z a h a r i a  
B â r s a n .  F ă u r i t o r u l  ş i  i n t e r p r e t u l  
e r o i lo r  s e n in i ,  p o e t ic i ,  v i s ă to r i ,  c a  
Z e f i ru l  d in  „ T r a n d a f i r i i *  s ă i  „ r o ş i i “ 
a  f o s t  u i i  V l a i c u V o d â  a t â t  d e  v i 
c l e a n ,  a t â t  d e  ş o v ă e ln i c ,  a t â t  d e  
a s c u n s  c ă  a  s u r p r i n s  p e  t o a t ă  l u 
m e a ,  c u  a c e a s t ă  l a t u r ă ,  i g n o r a t ă  a

t a l a n t u l u i  s ă u .  A lă tu r i  d e  d â n s u l  
d n a  I g n ă t e s c u - D o b r e s c u  n c - a  d a t  
o  D o a m n a  C l a r a  t r a g i c ă  şi i m p r e - , 
s î o n a n t ă .  A n s a m b l u l  a  f o s t  c o r e c t  
p â n ă  ia  s t r i c ţ e l c ,  i a r  c o s t u m e l e ,  
d e c o r u l ,  p i c tu r i l e  o b s e r v a t e  p â n ă  Ia 
c e l  m a i  n e î n s e m n a t  a m ă n u n t .

C u  u n  a ş a  a p a r a t ,  m a e s t r e l e  v e r 
s u r i  -de - t e a t r u  a l e  d  Iui D a v i ia ,  
a v e a u  o n e î n c h i p u i t  d e  p u t e r n i c ă  
r e z o n a n ţ ă  d r a m a t i c ă .  S c e n e l e ,  v i 
g u r o a s e  s e  p e r i n d a u  în  d e s ă v â r ş i t ă  
g r a d a ţ i e ,  d u c e a u  c u  a le  î n c o r d a r e a  
s p e c t a t o r i l o r  c a  a p e l e  r e p e z i  d e  
m u n t e ,  s f ă r ă m ă t u r i î e  î n t â l n i t e  în  
c a  e a  lor.

D a r  s o c o t im  t a r d i v  a  m a i  i n s i s t a  
a s u p r a  f a c t u r e i  în  s in e  a  p ie s e i  
d  Iui D a v i ia .  I n t e n ţ i a  - n o a s t r ă  a  f o s t  
s ă  n e  o p r im  n u m a i  a s u p r a  p r im i r e i  
ei în  o r a ş u l  m a i  d e  s e a m ă ,  a l  c e le i  
m a i  d e  s e a m ă  d i n t r e  p r o v in c i i l e  
n o u i .  Şi c u  a c e s t  p r i le j  s ă  m u Ţ u  
m im  a u t o r u l u i ,  c ă  n e  a  a j u t a t  s ă  
i e ş im  d i n t r ’u n  i m p a s  s u p ă r ă t o r .

„ V la ic u - V o d ă "  n e - a  r e a b i l i t a t  în  
p r o p r i i  n o ş t r i  o c h i .  A lă tu r i  d e  el 
n e  s i m ţ i m  m a i  l a  î n d e m â n ă ,  î n t r ’u n  
c o l ţ  d e  ţ a r ă ,  în  c a r e  p â n ă  m a i  ieri  
a r t a  şi l i ţ e r a t u r e  v a l a h i l o r  e r a  s u b 
i e c t  d e  b a t j o c u r ă  p e n t r u  t r u f i a  s t ă -  
p â n i to r u lu i .

G. STEGARUL.

C ron ica  m ă ru n tă
\T re isă’nveţi englezeşteîntr’o săptămână, 
» stenografia în 24 ore, scrima în trei 

şedinţi, esperanto în 25 minute —- n’ai 
decât să cumperi manualele întocmite în 
acest scop. Vitrinile librăriilor abundă. 
Cărţile se vând, fiindcă naivi se vor găsi 
întotdeauna, dar n’am auzit încă despre 
fenomehul care să fi învăţat englezeşte 
într’o săptămână, stenografia în 24 ore 
şi scrima la minut. . .

In definitiv ce importă aceasta dacă şi 
aşa, cărţile se vând ?

E, o aşa de bună afacere, această imp
are ă la minut, încât îşi face loc şi în 
domeniul literaturei. In ediţiunea Nelson, 
a apărut un volum datorit autorilor Charles 
şi Mary Lamb, conţinând descrierea tutu
ror pieselor schakespeareene^sjib forma 
de nuvele. Revistele noastre" în special 
par foârte entusiasmate de acest sistem 
de popularizare a operei puternicului 
dramaturg englez. Sub forma acesta spun 
ele, Shakespeare va putea fie înţeles chiar 
de cei mai puţin îţiţiaţi în arta „barbaru
lui genial"

Mărturisim sincer, noi nu prea putem 
înţelege, cum Shakespeare va fi priceput 
din simpla înşiruire a  subiectelor care 
l-au Inspirat uriaşa operă, Aproape nici

unul din aceste subiecte nu sunt originie. 
Majoritatea sunt luate din cronici sau din 
istorie. Iar singurele care ar putea merita 
brevetul invenţiunei proprii sunt tocmai 
acele ce se cunosc mai puţin şi care ju
decate doar din punctul de vedere al subi
ectului n.’ar avea nici o Importanţă, dacă, 
pentru a lua vestmântul desivărşirei, n’ar 
fi trecut prin mâna viguroasă"^ plămădi- 
torului lor.

Dar ce va mai rămâne shakespearean 
din Hamlet, Othello, Machberh, Regele 
Lear, când toată bogăţia replicilor, a divaga- 
ţiunloir, a cutremurătoarelor blesteme, a stra 
niilor incursiuni în transcedental, ar face 
loc unor povestiri amuzante pentru copii? - 
Vă închipuiţi Regele Lear, povestit în ma
niera lui Ispirescu. „Un rege avea trei 
fiice. Apropiindu-se ceasul morţei, le 
chemă la patul sau şi întreabă pe cea * 
mai mare . . .  etc . . .  Ce-ar mai rămâne 
din „Regele Lear" decât o poveste bună 
de adormit pruncii? Ba încă, prea poveste 
pentru adulţi şi prea încâlcită pentru min
ţile fragede.

Nu ne îndoim- însă că volumul autori
lor Charles şi Mary Lamb va avea un 
succes răsunător < Librăriile îl' vor vinde 
c r  pâinea caldă. Trăim în epoca rezuma
telor şi a culturei extrase din foiletoanele 
gazetelor. Prefeţele sunt suficiente pentru ' 
a edifica opinia publică asupra unui autor. , 
Trecutul literar în deosebi este şters cu 
desăvârşire din grija intelectuală a gene
raţiilor noui, tripla lectură a unui volum 
oarecare de „Initiationsliteraires" e Îndes
tulătoare pentru a asigura o călăuza so
lidă în anemiciile 'discuţiuni din saloane.

Scopul este atins, căci a face faţă 
neaşteptatelor cotituri ale causeriei sa- 
Ioanelor, este tot ce poate constitui pre
ocuparea de seamă a actualei societăţii 
culte. Şi-când fa acest rezultat se poate 
ajunge atât de repede din simpla lec
tură a unui volum de 300 pagini în stilul 
atât de clar al lui Faguet, ar fi o copilă
rie s’o iei agale cu Biblia şi cu Iliada 
pentru a ajunge după ani întregi si obo
sitori la contemporani. Drumul cel mai 
scurt .între două puncte este linia dreaptă, 
şi’n faţa acestui adevăr matematic, le
genda fiorului artistic, cade dela sine ca 
ori ce aberaţiune nefolositoare.

La noi d. şi d-na Lamb vor găsi fără 
îndoială cei mai mulţi cetitori. Pentru 
expeditivii locuitori ai oblăduitei noastre 
ţări, un sistem similar cu cel practicat 
de ei a dat demult roade. Nu odată am 
fost martorii unor discuţiuni de o meti
culozitate savantă asupra lui »Duo Vadis« 
şi „Salmbo", văzute la cinematograf!

Ţ',âteva note laconice de ziar anunţă în , 
v-  Capitală expoziţia pictorului Paul 
Scorţescu, tânăr întors dela Paris.
II cunoşteam după o expoziţie improvi
zată la Iaşi, în timpul armistiţiului, cu 
lucrări fugare, . aşternute în pripă şi din 
care personalitatea artistului se contura 
confuz* oscilând între influenţe contradic
torii. Era poate tinereţe numai; era graba 
de a pleca .mai repede pentru a sfârşi 
studiile rupte în decursul anilor de răs-’ 
boiu, era încă în acele pânze şi ceva din - 
şovăiala ce plutia în toată atmosfera 
acelei capitulări, care întunecase atunci 
frunţile întregei noastrd generaţii? >

N’aş putea spune. Din sala îngustă, cu 
lumina ingrată unde se aflau expuse cele 
câteva zeci de tablouri ieşiai însă neho- 
tărît. Ce drum se deschide înaintea ace
stui talent capricios şi indecis? In ce for
mulă de artă se va cristaliza? Ce severă
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lecţie a realităţii îi va învăţa în ainte de 
a fi prea târziu că arta e o întelungă 
muncă şi o bravă răbdare iar nu un passe- 
temps agreabil, pentru ceasurile plicti
coase ale vilegiaturii? lată întrebări, ce 
rămâneau fără răspuns. Expoziţia de 
atunci a avut succes, pânzele s’au vândut; 
daraceasta nu însemna prea mult Apoi nu 
am mai auzit nimic ,doui ani. Înfundat în 
atelier mai întâi, apoi pe coastele Medi- 
teranel scuturat de capricii, Paul Scor- 
tescu îşi căuta drumul cu nerăbdarea în- 
sfârşit potolită. Paleta lui se înmuia în 
soare, pentru a deveni „le peintre du 
soleil« cum îi numeşte Henri Verne in 
„le monde illustre".

Expoziţia personală dela Paris la De
va mbez, cea. mai importantă galerie de 
tablouri, îl relevă întâia oară criticei fran
ceze serioase-în 1920; o expoziţie în to
amna aceluiaş ân la Sf. Sebastian, e pri
mită cu elogii de presa spaniolă şi AI- 
fonso XIII îi cumpără două pânze; In 
1921, a doua expoziţie la aceaşi »ga!erie 
Devambez" provoacă lungi articole în 
Excelesior, Le journal, Le Temps, Les an- 
nales Insfârşit expoziţia dela începutul 
acestui an la Rectlinger, cu tablouri de 
pe coasta de Azur, îl consacră definitiv 
pictor al luminei. • • '

Francis de Croisset în Comedia şi Pa- 
wloski în i.s-, Journal îl discută elogios în 
două studii amănunţite, iar le Gaulois 
din 1 8  Februarie scrie între altele: •

„Tablouri larg construite unde pictorul 
s’a forţat să împace excesu! de con
strucţie al cubismului cu excesul de cu
loare al impresionismului şi a parvenit a 
atinge o sănătoasă formulă de echilibru.

Cu aceste recomandaţii ale Parisului 
şi după aceste succese se prezintă d. 
Paul Scorţescu, publicului nostru aproape 
necunoscut încă. De ce însă numai cu 
pânze depe coasta de Azur? •

Succesele Parisului au făcut oare ui
tate frumuseţile blajine ale peisagiului 
moldo-valach?

W e plângeam într’un număr trecut de 
chipul barbar, în care se masacrează 

operile scriitorilor streini, sub cuvânt că 
se traduc în dulcea limbă ce grăim. Pen
tru a ilustra cu exemple, citam câteva 
titluri, strigător tipărite pe coperta căr
ţilor dintr’o editură bucureşteană, Citaţiile 
noastre erau îndestul de elocvente^nu e 
nevoe de prea rafinat gust artistic pentru 
a te mira cum ,Histoire comique" a lui 
Anatole France a devenit. „Umbra trecu- 
tului“ şi ,.La petite paroisse" a lui Dau- 
det, „Femeea adulteră".

Mărturisim că atunci când scriam ace
stea nu ne aşteptam la explicaţiile şi 
pledoaria „Flăcării", care nu numai că nu 
găseşte nici o vină editurii — în speţă 
Gutemberg ... ba dimpotrivă. „Raţiunea 
foarte simplă" a Flăcării e că publicului 
nostru deşi „îi plac lucrări superioare", nu 
le acceptă decât în ambalaj de prost gust: 
copertă colorată strigător, titluri şi mai 
strigătoare. Şi simpatica revistă dă şi ea 
cetitorilor săi câteva exemple. Astfel zice: 
Germinai a stat ani în vitrină fiindcă 
fui 1vea .c?Perta colorată şi îşi 'păstrase 
titlul originalului. Faust ar risca de 
asemeni, şa aştepte zece ani; fără să se 
epuizeze prima ediţie, pe când dscă s’ar 
tipări cu titlul „Omul care şi-a vândut 
sufletul dracului" s’ar scoate în două 
ediţu pe an. .

Lăsăm deoparte puerilitatea şi nevero- 
simihtatea argumentelor. Germinai e un

titlu de roman, cunoscut astăzi şi de 
elevii primelor ciase de liceu, şi Faust 
măcar din afişele Operei şi tot e mai 
elocvent, decât titlul propus1 de Flacara 
„Omul care şi-a vândut sufletul dracului" 
fiindcă vedeţi bine, titlul original a avut 
un ta ta sdravăn, pe Goethe iar cel pro
pus. numai autorul notei.

Ştim apoi că titlul unei opere face un 
tot armonie-ru ea; o amputare nu e în
găduită decât de comun acord cu auto
rul, cazul lui G. Herrele traducătorul Iui 
D’Annunzio şi Blasco Ibanez cum îşi în- 
chipue cititorul opera atât de subtilă a 
lui Anatole France prezintată sub firmele 
comerciale: Misterul amorului, Amanta 
sinucisă, Lacrimi şi diriamFă, şi alte fru
museţi atrăgătoare’ care să concureze ne
loial filmele de cinematograf? Chiar edl- 
tura Gutemberg se pune în conţi adîcţie 
cu ea însăşi şi cu pledoaria Flăcării, când 
lasă intact titlul romanului Iui Dostoi- 
evski Fraţii Karamazof. După procedeul 
creiat s‘ar fi cuvenit să se numească 
„Beţie şi amor" sau „Beţie, mândrie şi 
amor", sau Beţie, s»nsualitate, mândrie 
şi amor" şi aşa mai departe.

Să fim serioşi. O operă de artă nu se 
cuvine a fi strivită de nâtângia editorilor, cu 
atât mai mult când e vorba de format 
gustul, încă fraged, al unui public ce se 
lasă atât de uşor prins în cursă.

Altfel, ne trezim tot după „raţiunea 
foarte simplă" a Flăcării cu vreun editor 
ce ne prezintă opera iui Sofode cu tit
lul »Oedip sau omul care l’a ucis pe tată 
său şi s’a culcat cu masa!"

Un vapor cu pavilion necunoscut a 
apărut în apele Mediteranei. E un pavilion 
ce n’a mai fluturat decând corăbiile lui 
Solomon pluteau spre Aziongaber, încăr
cate cu aurul de Tharsis şi cu gemmele 
de ofir. E un vapor al noului stat sionist. 
Primul vapor. In curând se va constitui 
o flotă comercială şi poate şi una mili
tară,^care vor dovedi vitalitatea, republi
ce! visate de Theodor Herzl şi realizate 
în pământul Iudeii.

Va reînvia oare o nouă putere .mari
timă, ca acele ale Tirului şi Sidonufui, 
ce-şi trimitau corăbiile în toate mările 
cunoscute pe vremuri şi care îndrăsni- 
seră să acosteze până la ţărmul Britanier 
şi în fiordurile îngheţate ale Norvegiei? 
Va naşte oare o nouă Cartagină, ce’şi 
împingea vasele cu pânze, încăreate cu 
purpură, apr şi bogăţii orientale, ce au 
cutremurat odată atotputernicia imperiu
lui roman?

Ori primul vapor, slobozit pe valuri cu 
pavilionul lui Solomon, e o simplă ma
nifestare de vanitate a noului stat semit?

Nouă această ştire, strecurată într’un 
colţ de gazetă, ne-a trezit amintiri. După 
afacerea Dreyfus, când problema sionis
mului intrase din nou în discuţîe în toate 
statele Europei, a luat avânt atunci o 
adevărată literatură sionistă. Era emoţio
nantă. Un popor fără patrie îşi cânta 
aceasta patrie inexistentă, o doria, o 
cerea alorlalte neamuri. Acum visul lui 
Herzl, Max Nordau, Bernard Lazare s’a 
împlinit Dar realitatea e totdeauna mai 
pnfin roză decât reveriile.

Nu citim oare în aceaşi notă de ziar 
cu vaporul, că evreii occidentali şj civili
zaţi, instalaţi în noul stat, ss opun să 
primească în pământul făgăduinţii, şi pe 
evreii din România, Galiţia şi Polonia, 
fiindcă sunt prea barbari, murdari şi 
săraci ?

In coloanele presei franceze se discută 
cu multă pasiune problema . . .  premiilor 
literare. Uri om cu stare, Basil Zaharoff, 
pe cât de bogat pe atât de pasionat bal
zacian, a instituit un premiu de 50.000, 
frsuci, pe care l’a botezat ,,grand prix 
Balzac“ şi a rugat pe romancierul Paul 
Bourget să prezideze juriul decernator al 
premiului Am citit câteva articole ce 
s’au scris în jurul obiceiului de a se 
premia unele opere literate, iunt intere
sante părerile diametrale emise de doi 
scriitori asupra utilităţii premiilor. Rene 
Benjamin declară în Les Annales: ,,Nu 
rămân capo d’opere necunoscute nici în 
cartoane, nici în sertare ; vă asigur. Sunt 
prea mulţi oameni astăzi, cari au interes 
să le descopere, pentru ca să avem cea 
mai mică grija din acest punct de vedere. 
De altfel, sunt doi oameni de geniu în 
fiecare veac: aşa de adevărat că nu e 

< nevoe să-ţi facă sânge rău. Ei se vcr face 
cunoscuţi singuri. .  F

Leon Daudet într'un articol de fond 
din L’action Francaise susţine cu violenţa 
utilitatea premiilor literare: „Noua noastră 
şcoală de romancieri se menţine. împre
jurul unui puternic şi extraordinar scriitor 
ca Marcel Proust — laureaţ^ al premiului 
Goncourt, una din mândriile noastre — 
care reia la noi întăritoarea tradiţie a 
an lizelor caracterelor şi a introspecţiei 
dusă la maximum, cu un simţ al comi
cului minunat, se grupează mândre ta
lente, de forme si de culori foarte dife
rite, la care fiecare an adaugă un nume 
nou. Acest gen atât de bogat încât e 
Inepuizabil, şi de o maleabilitate, în fiinţă, 
seduce imaginaţiile constructive î cărora 
constatarea realului nu ajunge. Se di
stinge, printre romancieri, Inventatorii 
şi visătorii;’dar se întâmplă, pentru plă
cerea cititorului, ca cele două tendinţe 
să coincidă. Atunci, e o fermecare şi o 
amplificare a vieţei. Din punct de vedere 
strict umanitar, un bun roman vaioare- 
ază cât o bună doctorie şi el vindecă 
pentru mai multă vreme. De unde, suc
cesul răsunător şi meritat al lui Pietre 
Benoit. ,

Acestea spuse, nu s’ar putea decât în
curaja romancierii, tineri s’au bătrîni. 
cari încă au ceva de spus, asigurân- 
du-le liniştea materială, mama liniştei 
morale. Siguranţa materială e garantată 
de vânzare. Dar vânzarea nu merge în
totdeauna talentului. Şi aci intervine pre
miul literar, cu condiţie, bine înţeles, ca 
să fie decernat-în mod sincer şi de oa
meni de litere. Academia franceză, unde 
veritabilii oameni de litere sunt din ne
norocire rari, ţinând seama de însuşi 
modul său de recrutare — acordă mai 
întotdeauna premiile în baza Intrigilor 
politice, sau înscenărilor din saloane, tot 
aşa de proaste si neplăcute una ca şi 
cealaltă".

In adevărata ei lumină pune problema 
utilităţii premiilor literare Paul Souday 
severul critic literar al ziarului, „Le 
Temps". In două articole; La comedie 
litteraire şi La question des prix, Pa 
Souday discută pe deoparte greşala — 
in specie — a celui ce a instituit „grand 
prix Balzae" de a nu premia decât ro
mane şi pe de altă parte neputinţa jurii
lor de a premia ceva care depăşeşte ono
rata mediocritate. „Este cineva sigur că 
geniul de mâne trebue să fie un roman
cier? Pentru ce un premiu aşa de mare 
pentru un roman fi nimic pentru poezie, 
filozofie şi celelalte genuri literare? De
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m a i b in e  d e  2 0  d e  a n i  d e  c â n d  e x i s t ă  
„ p r e m iu l  G o n c o u r t11 ş i  p â n ă  a c u m  a  f o s t  
p r e m ia t  u n  s in g u r  s c r i i t o r  d e  im p o r t a n ţa  
u n u i  V e r la in e ,  M o r e a s ,  T a in e  s a u  R e n a n ’1' 

P e n t r u  n o i  p r o b l e m a  p r e m i i lo r  l i t e r a r e  
d in  f e r ic i r e  s a u  n e f e r ic i r e ,  — n u m a i  A c a d e 
m ia  d e c e r n e ,  -  e s t e  d e  m u l t  r e z o lv a tă ,  C u  
r a r e  e x c e p ţ i i  s e  î n c o r o n e a z ă  î n d e o b ş te  m e - 
d io c i i t a f e a .

p o m a n c i e r i ,  c a r i  p a r a l e l  c u  a c t i v i t a t e a  
l i te r a r a ,  s ă  d e a  l a  lu m in ă  ş i  l u c r ă r i  

d e  ş t i i n ţ ă  s a u  f i lo s o f ie  ; s u n t  p u ţin i .  C a 
z u l  lu i S t r in d b e r g  e  în d e s tu l  d e  r a r

S u n t  c â ţ i - v a  a n i ,  d e  c â n d  c u n o s c u t u l  ■< 
s c r i i t o r  f r a n c e z ,  J.-H Rosny-ain£, a u t o 
ru l c e l e b r e lo r  r o m a n e  p r e i s to r ic e  ; a  s c r i s  

> s u b  a d e v ă r a tu l  s a u  n u m e  Boez-Borel. o 
c a r t e  c u r i o a s ă  „Pluralisme, essal sar la 

_ discontinuiteet l‘h6t6rogeneit&des phe- 
n&menea", C a r te a  a  f o s t  d i s c u t a t ă  ş i  c o m 
b ă t u t ă  m  g e n e r e  d e  o a m e n i i  d e  ş t i in ţă  
ş i  d e  f i lo z o f i  —  c u  a t â t  m a i  m u l t  c u  c â t  
e r a  lu c r a r e a  u n u i  d i l e t a n t .  T o tu ş i ,  n o i le  
d e s c o p e r i r i  ş t i i n ţ i f i c e  a u  c o n f i r m a t  t e o r i a  
r o m a n c ie r u lu i  f i lo s o f ,  ş i a c u m , d u p ă  12 
a n i  a e m  a p a r i ţ i a ,  p r im e i  c ă r ţ i ,  î n t r ’a i  d o i 
l e a  v o lu m  „Sciences et Pluralisme" 
î.7i r e ia  p u n c tu l  d e  v e d e r e .  L a  d r e p t  v o r - .  ' 
b in d  „ S c ie n c e s  e t  P lu r a l i s m e "  n u  e  o  
d o c t r in ă ,  m a i  d e  g r a b ă  „ u n  e s s a i “ a m u -  
s â n t  ş i  s c e p t i c  d e  s i n t e z ă  a n t i s i n te t i c ă .  
U n  fe l  d e  jo c  in t e le c tu a l  c u  c a r e  s e  d i s 
t r e a z ă  u n  s c r i i t o r  f e c u n d ,  ş i  c u r io s  ia  
t o a t e  d e s c o p e r i r i l e  ş i  t e o r i i l e  c e  s e  d is -  

• c u ta .  ţ i  c u  t o a t e  a c e s t e a ,  e  o  c a r t e  -fru
m o a s a ,  p u te r n ic a  ş i  p r o f u n d ă .  C â n d  s t u 
d ia z ă  c o n c e p ţ i a  ş t i i n ţ i f i c ă  a  s c h im b ă r i i  
ş i  a  c o n s e r v ă r i i ,  p r o b le m a  i r e v e r s ib i l i t ă ţ i i  

i  f e n o m e n e lo r  v ie ţ i i  s a u  c h e s t iu n i l e  s u b s i -  , 
d ia r e  a le  s u b s t a n ţ e i  ş i  e n e r g i e i ,  J. H . 
R o s n y  a d u c e  f n t r ’u n  s t i l  a s c u ţ i t  ş i  in c is iv , 
a r g u m e n te  ş l  id e i  d e  p r im a  im p o r t a n ţa  
p e n t i u  t e z a  s a .  R o s n y ,  t r a t e a z ă  n a tu r a l  ş i  
d e s p r e  s p a ţ iu  ş i  s p a ţ i i  p e  c a r e  n u  le  v e d e  
d e c â t  p l u r a l e , - c u  t o a t e  c ă  r e f u z ă  s ă  s e  
a v e n tu r e z e  în  f a i m o a s a  a  p a t r a  d im e n s i 
u n e  u n d e  îl a ş t e a p t ă  lu c r u r i  a t â t  d e  fru - 
m o a ş e ,  c a  d e o p i i d a  s o l iz i i  s t u d ia ţ i  d e  
S t r in g e h a m  ; E d ro id u l  f o r m a t  d e  120 d o -  
d e c a e d r i ,  ş i  f r a te l e  s a u  (600 ) f o r m a t ' d in  
6 0 0  t e t r a e d r i .  B r r r .  P e n t r u  u n  ro m a n c ie r ,  
ş i  în c ă  u n u l  p r e i s t o r i c ! . .

Sc r i i to r i i  r u ş i ,  în c e p  a  n u  m a i  fi ru ş i .
C e l p u ţ in  a ş a  s c r i e  f i c a  lu i  D o s to -  

ie v s c k î ,  c a r e  a  d â t  la  l u m in ă  d e  c u r â n d  
u ţ i  c ic lu  d e  a m in t i r i  d e s p r e  a u to r u l  f r a -  , 
ţ i l o r  K a r a m o z o f .  D u p ă  s c r i i t o a r e a  a c e s t o r  
a m in t i r i ,  D o s to i e v s c k i  e  d e  o r i g in ă  l i t u a 
n i a n ă ,  ş i  n u  s ’a  r u s i f i c a t  d e c â t  î n  S i 
b e r i a .  C a  a r g u m e n te ,  f i ic a  Iu i , D o s to -  
î e v s c h i  a d u c e  în t r e  a l t e l e  f a p tu l  c ă  ta tă l  
s ă u  s e  i n t e r e s a  d e  c u l tu l  b i s e r ic i i  c a 
to l i c e ,  c ă  î ş i  p l ă t e a  d a to r i i l e  c e e a  c e  n u  
f a c e  u n  r u s  a u te n t i c  —  ş i  c e e a  c e  d e  
a l t f e l  n ic i  D o s to i e v s c h i  n u  p r e a  f ă c e a ,  
d u p ă  c u m  r e e ş â  d in  c o r e s p o n d e n ţ ă .

A lt a r g u m e n t  to t  a tâ t  d e  v a l a b i l e  a c e l a  
c ă  m a r e l e  r o m a n c i e r  r u s ,  a d m i r a  d o m u 
r i le  C a te d r a le i  d in  C o lo n ia ,  f i in d c ă  s u f le tu l  
lu i  e r a  g o tic  ş i  d e s c h i s  a c e s t o r  f r u m u s e ţ i .

D u p ă  c e - a  s c h i m b a t  a s t f e l  n a ţ i o n a 
l i t a t e a  ta tă lu i ,  f i ic a  iu i  D o s to i e v s c h i ,  ia  
l a  r â n d  p e  a lţ i i .  T o ls to i  e r a  n e a m ţ  ş i  c a  
d o v a d ă  a  d u s  lu p tă .  îm p o t r iv a  b i s e r i c e i  

- o r t o d o x e ,  c e e a c e  u n  r u s  p r a v o s l a v n i c  
n ic i  n ’a r  î n d r ă z n i  s ă  g â n d e a s c ă .  Ş i  în  
s f â r ş i t  P u ş c h i n ,  e r a  d u p ă  t a t ă . . .  n e g r u .  
M a i r ă m â n e  s ă  s e  d e s c o p e r e  c ă  L e r -  
m o n to v  e r a  s p a n i o l ,  K o r o le n c o  tu r c  ş i  
G o r k i  r o m â n  m a c e d o n e a n  ş i  s ’a  t e r 
m in a t  c u  f a b u l a  r o m a n c i e r i l o r  ş i  p o e ţ i l o r

r u ş i .  A ia  s u n t  b u n i  d o a r Qs ă  s e  m ă n â n c e  
e i  î n t r e  e i ,  p e  V o lg a .  - 

H o tă r î t ,  c o p i i  o a m e n i l o r  m a r i ,  f a c  m a i  
b in e  c | n d  s e  r e s e m n e a z ă  s ă  r ă m â n ă  m ic i ,  
ş i  n u  s e  a m e s t e c ă  î n  m e ş t e ş u g u l  p ă r i n t e s c .

Ce ia  c e  n ’a m  ş t iu t  s ă  f a c e m  în d e s tu l  Ia  
n o i  a c â s ă ;  s o c i e t ă ţ i  p e n t r u  r ă s p â n 

d i r e a  c u l tu r e i  ş i  p e n t r u  a ju t o r ,  a u  f ă c u t  
c u  p r i s o s i n ţ ă  f r a ţ i i  n o ş t r i  d in  A m e r ic a .  
C e i d o u ă s u t e  d e  m ii d e  r o m â n i  d e  p e s t e  
o c e a n  ş i - a u  p u r t a t  c a  m e lc u l ,  c â ş a  c u  
d â n ş i i .  Ş i - a s t f e l ,  în  g a z e t e l e  c e  n e  v in  d e  
a c o lo ,  a f l ă m  z i  d e  z i ,  a d u n ă r i  u n d e  s ’a  
c i t i t  d in  s c r i i t o r i  r o m â n i ,  ş e z ă t o r i  u n d e  
s ’a  c â n t a t  c â n t e c  r o m â n e s c .  In  î n c ă p e r i l e  
d in  c in e  ş t i e  a l  c â t e l e a  e ta j  a l  u n u i  s g ă -  
r i e  n o r i  d in  c in e  ş t ie  c e  A v e n i ie ,  r ă s u n ă  
d o in ă  d in  m u n ţ i i  F ă g ă r a ş u l u i  d e  c a r e  s e  
î n d u i o ş e a z ă  P ă t r u ţ  C u le a  o r i  a l t  r o m â n  
p u m n i i  t a r i  c e  n ’a  d e v e n i t  î n ă c ă  „ M is te r " .

D a r  o a m e n i i  a c e ş t i a  v r e d n ic i ,  c u  n e 
a s t â m p ă r  ş i  c u - d o r  d e  c a s ă ,  c a r i  ş i  a c u m  
c â t e v a  lu n i  n e  s c r i a u  p e n t r u  a  n e  c e r e ,  
c ă r ţ i  r o m â n e ş t i ,  o  d u c  a s t ă z i  r â u .  F a b r i -  
c e le  s ’a u  în c h i s ,  s c u m p e t e a  a  î n t r e c u t  to t  
c e  î n c h ip u i r e a  n o a s t r ă  p o a t e  u r z i  a ic i ;  
în  f a b u l o a s a  A m e r i c ă  d e  u n d e  v o d e v i l u -  
r i t e  I t e - a u  d e p r i n s  ş ă  a ş t e p t ă m  n u m a i  
u n c h i  m i l io n a r i ,  e  a s t ă d  p r i n t r e  m u n c i 
to r i  o  f o a m e t e  c e  n u  s t ă  d e p a r t e  d e  c e i  
d in  S o v ie t i a ,  V o r  s ă  v in ă  a c a s ă  o a m e n ia  
ş i n ’a u  b a n i  d e  d r u m . C e i d o u ă s u t e  d e  
d o l a r i  a i  v a p o r u l u i ,  r e p r e z i n t ă  o  a v e r e .  
S o c ie t ă ţ i l e  d e  a j u t o r  ş i - a u  s l e i t  f o n d u r i l e .

D e s p r e  s t ă r i l e  d in  a c e a s t a  A m e r i c ă  
p â n d i t ă  d e o p a r t e  d e  im p e r i a l i s m u l  r ă s -  
b o in ic  d e  a l t a  d e  r e v o l u ţ i e ,  n e - a  s c r i s  o  
s e r i e  d e  i n s e m n e r i ,  D l  losif Şchiopul, 
s c r i i t o r u l  a r d e l e a n  b in e  c u n o s c u t ,  d e  
c u r â n d  în t o r s  d e  p e s t e  o c e a n ,  u n d e  în  
m a r i l e  g a z e t e  d in  N e w y o r k ,  C h ic ă g o  ş i 
C le v e îa n d ,  a  ţ i n u t  p i e p t  î n t o t d e a u n a  d â r z  
ş i c u  s u c c e s  a c e l o r  c e  în  a ş t e p t a r e a  r e 
v a n ş e i  u n g u r e ş t i ,  z u g r ă v e a u  A r d e a lu l  r o 
m â n e s c  c a  p e  u n  j a l n i c  C a m e r u n .  .

Ra r  d e  t o t  s t r ă b a t  p â n ă  l a  n o i  f o i le  t i 
p ă r i t e  în  B a s a r a b i a .  M a i  p r o a s p e t e  

v e ş t i  n e  a d u c e  t i p a r u l  d e  l a  c e l e  d o u ă 
s u t e  d e  m ii d e  R o m â n i  d in  A m e r ic a ,  d e 
c â t  d e  l a  r ă z ă ş i i  d in  ţ in u tu l  S o r o c i i .  F i - ,  
v o r  o a r e  d r u m u r i l e  a t â t  d e  î n t o r t o c h ia t e  
î n c â t  h â r t i a  t i p ă r i t ă  îş i  p i e r d e  c a l e a  p ă n ă  
a ic i ,  o r i  s l o v a  c u l e a s ă  a c o l o ,  e  p ă s t r a t ă  
c u  s g â r c e n ie  n u m a i  p e n t r u  p r a v o s lo v n ic i i  
a u t o c h t o n i ?  P r im ia m  o d in i o a r ă  c â t e v a  
r e v i s t e ,  d o u ă  o r i  t r e i .  U n  z i a r  n ă z u r o s  
v e n e a  o r i  o d a t ă  l a  o  lu n ă ,  o r i  c u  v ra fu l 
în tr . 'o  s i n g u r ă  z i  c a  s ă  n e  î m p ă r t ă ş e a s c ă  
v e ş t i  n u  î n t o t d e a u n a  v e s e le .

N u  n e  a d u c e a u  m u l t  s o a r e  în  s u f le te  
s c r i s u l  b a ş a r a b e m l o r ;  s u b  r â n d u r i l e  s t â -  
p â n i t e  s e  s i m ţ e a  î n d e s tu l ă  a m â r i c i u n e  ş i 
p r e a  m u l te  d e s a m ă g i r i .

L e a c u r i l e  a c e s t o r  d u r e r i  e r a  a ş t e p t a t  d e  
d e  l a  D l I n c u l e ţ  s a u  d e  l a  a l t  c â r m a c i  
d e  p o l i t i c ă  în  l e g e ;  c u  a g e n ţ i  e l e c to r a l i ,  
c u  m a n i f e s t e  d e  c a r e  lu m e a  p a r e  c ă  n u  
s e  v a  s ă t u r a  n ic i  o d a t ă  ş i  c u  a l t e  g o a le  
a d e m e n i r i  a le  i n d u s t r i i l o r  s e c o n d a r e  c r e -  
i a t e  în  m a r g e n e a  v o tu lu i  u n iv e r s a l .

D e s p r e  c a l e a ,  c e a  d r e a p t ă  l a  m â n tu i r e ,  
d e s p r e  c u l t u r ă  ş i  ş c o l i ,  d e s p r e  c ă r ţ i l e  
n e în d e s tu l ă to a r e ,  d e s p r e  p r o t e g iu i r e a  u n e i  
l i t e r a tu r i  ş i  a r t e  b a s a r a b e n e ,  s e  p o m e n e a  
t o t  m a i  r a r .  F ă r ă  s ă  p r i b e g e ş t i  c u  c a l e a  
f e r a t ă  a f r i c a n ă ,  c a r e  m e r g e  l e g â n â n d u - s e  
p e  ş in e  d e  l a  U n g h e n i  l a  B ă lţ i ,  v e d e a m  
d e  a c i  c u m  s e  î n t i n d e  c u  în c e t u l  ş i  în  
a c e s t  p ă m â n t  a l  p â r c ă l a b i l o r  ş i  a l  c ă l ă 
r e ţ i l o r  c u  c a ii  m ă r u n ţ i  d in  v e c h i l e  c r o n ic i  
u r z e a l a ,p o l i t i c e i  d e  h o t a r  ş i c ă p ă t u i a l ă  
unificatoare.

R e v is t a  p e  c a r e  o  p r im im  a c u m ,  Şcoala 
Basarabiei (n .  IV . N r .  1 —2) e  d a r  o 
f l o a r e  r a r ă .  A c a s ă  l a  e a ,  e  m a i  m u l t  d e 
c â t  o  p u b l i c a ţ i e  d e  î n v ă ţ ă m â n t ,  d in t r e  
a c e l e a  c a r e  z a c  n e t ă i a t e  p e  m a s ă ,  ş i' a l  
c ă r o r  a b o n a m e n t ,  c a  u n  b i r  f a t a l  e  r e ţ i 
n u t  d in  s a l a r i i l e  s ă r a c e  a le  în v ă ţ ă to r i l o r ,  
d i r e c t  .d e  l a  r e v i z o r a t e .  R e v i s t a ’ b a s a r a 
b e a n ă  d e  s u b  c o n d u c e r e a  d l o r  Ş t. C io -  
b a n u  ş i  I. Z a b o r o v s c h i ,  d u p ă  t r e i  a n i  d e  
v e g h e  în  - j u r u l  a c t iv i tă ţ i i  s t r i c t  ş c o l a r e ,  
î ş i  l ă r g e ş t e  c a d r e l e  ş i  c u  c o n c u r s u l  i n t e 
l e c t u a l i l o r  d in  B a s a r a b i a  ş i  d in  M o ld o v a ,  
î ş i  p r o p u n e  s ă  d e v ie  u n  î n d r e p t a r  p e n t r u  
to ţ i  c ă r t u r ă r i i  d e  p e s t e  P r u t .  A c e s te  d o u ă  
n u m e r e  a p ă r u t e  l a  o l a l t ă  p e n t r u  a  c u 
p r i n d e  o  m a i î n c ă p ă t o a r e  c o l a b o r a r e ,  a r  
fi o  in d i c a ţ i e .  G ă s im  g e n e r a l i t ă ţ i ,  în d e m 
n u r i  ş i f ă g ă d u e l i ,  c a r i  f a c  p a r t e  d in  z e s 
t r e a  f i e c ă r e i  p u b l i c a ţ i i  d e  a c e s t  fe l , p e  
l â n g ă  în d e s tu l e  c e r c e t ă r i ,  m a i a l e s  d in  
d o m e n iu l  î n v ă ţ ă m â n tu lu i ,  p o r n i t e  c u  o  
a g e r im e  t i n e r e a s c ă .

P o a t e  o  c r o n i c ă  m a i b o g a i ă  a  m i ş c ă r i i  
c u l t u r a l e  ş i  a r t i s t i c e  b a s a r a b e n e ,  a r  d e 
s ă v â r ş i  p r o g r a m u l  c u  c a r e  s e  d e s c h i d e  
p r i m a  p a g in ă .  D e  a c o lo ,  m a i  r e p e d e  şi 
m a i  p r e c i ş ,  c i t i t o r u l  p o a t e  d e s c o p e r i  
o r i e n t a r e a  i n t e le c t u a l i s m u lu i  d e  p e s t e  
P r u t ,  p e n t r u  n o i  î n c ă  e n ig m a t ic ,  f i in d c ă  
a t â t  d e  r a r  îş i  t r e m u r a  l u m in a  ş i  î n c o a c e .
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