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BANCA ACiRARA
S O C I E T A T E  A N O N I M A  O  L , U  J
CALEA REGELE PERDINAND IVr. 36—38

♦  (In casele proprii) * * * (Telefon Nr. 5—39 şi 12—17)
C APITAL SOCIAL LEI 50 000.000

(Banca împuternicită cu finanţarea reformei - agrare prin 
Deciretul-Lege Nr. 4167 din 12 Septemvrie 1919).
E xecu tă  fo t fe lu l de o p era ţiu n i dc bancă

Primeşte depuneri spre fructificare l CU 5°| netto 
t Primeşte depuneri în cont cureRt f 1°

Cumpără şi vinde monezi străine.
Finanţează întreprinderi agricole şi industriale. /
Emite scrisori fonciare.
Acoardă împrumuturi hipotecare cu-anuităţi pe 10, 15, . 25 ani.

. , ftcoardă împrumuturi cambiale. ■ ■ v ' .
■ ' . flcoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard).

flcoardă împrumuturi pe mărfuri (varante),
Excontează cambii, efecte, cupoane, devize.

. Secţie specială pentru organizarea cooperativelor .
Secţie specială pentru maşini agricole.

. Secţie specială pentru produse agricole.
Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din ţara şi străinătate

i
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BAMCACEMTRAIA
pentru Industrie şi Comerţ, Soc. Anon. — Sediul Central, Cluj. 

Capital: Lei 50.000,000 R ezerve: Lei 16.000,000 .
Pîlî«lip* Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu şi 
I H m lP . Turda. — In înfiinţare: Timişoara.

Secţia de Mărfuri : 309—« e
Cumpără şi vinde, exporteazâ şi impor- Secţie specială pentru coloniale.

tează tot felul de mărfuri atât în cont Primeşte mărfuri în depozitele proprii în
propriu cât şi în comision. Afaceri a gaj şi în chirie.

' meta ^
Secţia Industrială:

Creazâ industrii noul. ’ Face comerţ cu articole technice.
ftcordă credite la' întreprinderi industriale. . .

Secţia de Bancă:
Execută tot felui de operaţiuni bancare în Execută plăţi pe toate pieţele din ţară şi

cele mai culante condiţiuni. străinătate. %
Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, im- Ordine de plată telegrafice.

prumuturi pe gaj, Conturi curente. Cumpără şi vinde tot felul de monede şi
Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De- valute,

vize etc. Primeşte s
d e p u n e r i  s  p  r  e  f r u c t i f i c a r e

• pe Llbeie şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate Interese. ^
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-  Schiţă inedită —

E o dimineaţă de primăvară cu 
soare; dar ce soare anemici De 
două ore, de când se ihinue să 
usuce asfaltul inundat de stropito­
rile comunei, n’a isbutit decât pe 
jumătatea stângă. Pe fâşia îngustă 
ur.de cade lumina din plin, forfo­
teşte lumeai  Jemei care se întorc 
deta piaţă, şlujbaşi întârziaţi ia bi­
rou, avocaţi grâoiţi spre judecăto­
rii, liceeni cari au tras la fit şi se 
duc în Cişrmgiu să fumeze ţiga­
rete militare cu carton. Eu merg 
pe tratuoarul drept, ia umbră şi la 
răcoare; m'am trezit cu durere de 
cap, şi răcoarea face mai bine de 
cât toate leacurile doftoriceşti,

In piaţa Teatrului, o birje /mi 
tae Calea:

— Mo roc Conaşi La şosea Co- 
naşi

Bravo Mişca! Fiindcă da două 
ori m’ai dus la Lâptarie, eu amici 
ca să zicem aşa, trecuţi, nu-mi mai 
dai voie să circul pedestru pe Ca­
lea Victoriei la ore matinale? Nu! 
imperfectă creatură, află că nu în 
fiecare zi e repaos duminical, cu 
chef la iordache, şvarţuri cu rom 
la Comşa şi ciorbă de burtă la 
hală l

Maiadeţul nu vrea s’audă însă 
pocăita mea predică,

— Este plimbări Conaş! La şo­
sea mo roc Conaş 1..

Nenorocită fi e supusă tuturor 
Capnţnlor; fără voinţă şi victimă is­
pitelor . . .  Diavol "fără mustăţi al 
tentaţiei, fugi din calea mea, lasă- 
mâ să trec dincolo, să sorb o haibă 
cu bere iec?, cu guler ia Gambrinus,

Ce lustruită insă, ca o ghiată de 
lac acum scoasă din vitr.nâ e as­
tăzi trăsura maladeţulu , ce cauciu­
curi neue neatinse la roate, ce rai

Tinere, care treci prin iarba 
schitului meu,
maLeste mult pân’ apune soarefe?
Vreau să-mi dau sufletul 
deodată cu şerpii striviţi tn zori 
de ciomegele ciobanilor.
Nu m’am svârcolitşi eu în pulbere ca ei? 
Nu m’am sfredelit şi eu în soare ca el?
Viaţa mea a fost tot ce vrei; * 
câteodată fiară, 
câteodată floare, _■ 
câteodată clopot 
ce se certă cu cerul.

trebue să fie la şosea!.. Nu, nu 
mai pot rezista,

Iau un pachet de regale, aprind 
una, întind picior peste picior, pai- 
diom gaspadin. E o plăcere să lu­
neci pe asfaltul ud cu roate de cau­
ciuc. O adiere rec® îmi răcoreşte 
tâmplele. Durerea de cap se duce 
fără leacuri miraculoase. Şi ce aer 
curat, ce albastru cer, ce singură­
tate pe alcele goalei încă n’au 
plesnit mugurii castanilor. Nici o 
trăsură să ridice praf, numai căru­
ţele lăptâreselor rămân în urmă, 
una câte una...  Scot pălăria; las 
vântul sâ-mi răcească bine fruntea, 
dar o pun imedit îndărăt când îmi 
amintesc recomandaţiile bihebdo- 
madere ale lui don Mitică, bărbie­
rul, să întrebuinţez neapărat o apă 
pentru refăcut pârul. . .  în dreptul 
Hipodromului, Mişca dă să întoarcă.

îi fac semn : —- mai departe. Ro­
ţile sfârâe spre Băneasa, departe 
de stropitorile comunei, de praf şi 
de mături tori. . .  Dar ce văd? 
Cine va mi a luat înainte. Pe că 
rarea dintre salcâmi, un cetăţean 
să plimbă a lene, cu capul în pă­
mânt, târând bastonul  ̂ păşind pe

Azi tac aici —• şj golul mormântului 
îmi sună în urechi 
ca o falangă de lut.
Aştept în prag răcoarea sfârşitului,

Mal este mult? -  Vino tinere: 
ia ţărnă — un pumn — 
şi mi-o presară pe cap tn loc de apă şi vin. 
Botează-mă cu pământ. ,

Umbra lumii îmi trece peste Inimă.

LUCIAN DLAQA

altă lume, ca somnambulul [d*la 
Raşca. Nici' nu ridic* ochii ia ră­
sunetul copitelor. Mâ ’ntorc peste 
coşul trăsurii să privesc mai bine 
la acest solitar care a pornit-o de 
dimineaţ5, şi nu-mi cred och ior. 
E amicul meu Costică Pavugadi, 
cu gulerul psrdesiuîui ridicat, cu 
păiâna trasă pe frunte.

—- Costică! strig eu.
Bi jarul opreşte. Aşteptăm. Cos­

tică se apropie prăfuit, sare şanţul, 
îmi întinde mâna moale, fârâ să 
arate nici mirare, nici bucurie la 
vederea seu Tipului său amic. Indi­
ferenţa aceasta, mă omoară.

— Bine Costică 1 zic, Ce î n s e a m ­
nă asta sâiai câmpii cu noaptea-n 
cap?7. CJite’n ce ha! eşti 1

Costică nu răspunde. Pr’veşte în 
jos şi face cu bastonul circonfe- 
renţe în praful şoselei, apoi raze, 
apoi diametre, apoi tangente. . .  
Are ochii obosiţi. Pare nedormit şi 
e cu barba nerasă.

— Ce-e gu  tine omuia? în treb  
încă odată, ai făcut chef ? Te-âu- 
suprimat colectiviştii? Te-aî certat 
cu madam Pavugadi?

Costică face semn la fiecare. îp*
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trebare că nu, dar du scoate un 
tuvant. I i trag în trăsură; o  sâ se  
spovedească pe drum. Mişca dă 
bici, pornim, la paş. '

M<* întor-^in trăsură, cu glas de 
d u h o v n ic ...

—  P e n t r u -  n u m e l e  lui D u m n e z e u  
C o i t i c ă ,  a i  s a  m i  l ă m u r e ş t i  a c e s t  
m i s t e r ,  p e n t r u ^ â  n u  u  n b l a  p e  d r u ­
m u r i ,  u n  t a t ă  d e  f a m i l i e  c a r e  s e  
r e s p e c t ă  c a  t .n e ,  f u n c ţ i o n a r  d i s t i n s  
l a  R. M . S . ,  f ă r ă  m o t i v e  c a  s ă  zi­
c e m  a > a  i m p e r i o a s e . . . ^

C u s u c a  p a r e  n n ^ c a t  d e  a c e s t  a ­
p e i .  D a  s ă  v o rD e a s c ă ,  s c o a t e  u n  
n n n n l  p r e l u n g  c a  u n  s u g n  ţ, e l i ­
b e r a t  d e  c le ş te le  d in  g â t ,  l a c n e ş t e :

—  O  s ă  m â ’n p u ş c  n e n e  l a n ­
c u l e . ,  Im i Vine s â  m a ' n p u ş c l .  .

—  C e  eş’copil 1 zic . N u  face pen­
tru tine, părinte a  patru copii din­
tre cari unul în Clasa 1. de gimna- 
sîu, sâ te exprimi ca un poet dis­
perat când n’*re cu ce-şi plăti ca- 
pupnerui la Cafenea. N u l  Costicâ, 
r e v in o - ţ i  în firel

Costicâ nu-şi revine în fire.
U ite  ia  m i n e  N e n e  l a n c u l e ! 

i m p l o r ă .  *
M ă  u i t  la  ^C ostică .  N ’a r e  n i m i c ;  

p u ţ i n  o o o s i t  ş i  n e b a r b i e n t  D a u  d in  
u m e r i .  C o s t i c a  z a m o e ş t e  c a  u n  
m a r t i r .

— Vezi c ă  n u ’n ţ e l e g i  N e n e  ia n -  
Cuie I . .  £  t e n b e i . .  . N i m e n i  n u  
t e ’n ţ e i e g e l  A s c u l t ă  N e n e  l a n c u l e  i 
m a g a r u i  d i n  f a ţ a  d u m i t a l e ,  im  
b e c n u l  p e  c a r e  l-ai c u i e s  c u  t ă *  
S u r a  d e  pe t â m p i ,  c a n a l i a  c a r e  ţi 
v o r o e . t e  a  c a ş u y a t  e n  ia  io te r  a  
fcroriei c u  ld su i  <r^.o2 â, z e c e  m ii  d e  
le i  i l e n e  l a n t u i e ,  z e - c e -m u - d e - le i ,  
a u z i  N - n a  l a n C u l e ?

—  Ce-eş copii? intreb îngrijit de 
creeruî amicului meu.

—  . i te  ia  m i n e  N e n e  l a n c u  e !
M ă  u i t  ia r .  „ M â n e r u l  d n  f a ţ a

m a a " ,  n ' a i e  m a n e ;  p u ţ i n  o b o s i t e i  
n e b ă r b i e r i t .  După a c e s t e  s e m n a l ­
m e n t e  n 'a i  c r e d e  că e  f e i i c u u l  caş» 
t i ^ ă i o r  a i  lo s u iu i  4 2 ,5 2 2 .

D a r  C o s t i c â  n ' a  t e r m i n a t .  D u p ă  
Ce m ’a m  i m o r s  l a  io c ,  u r m e a z ă :

—  V«.zi c a  io t  n ’a i  î n ţ e l e s  N e n e  
i a n c u i c l . . .  C a n a d a  d i n  f a ţ a  a u -  
m i t a i e ,  a  d a t  t o t  c r i  e c e s i e  z e c e  
m i i  ia  C lu b  N e n e  l a n c u le  1 . . .  C a  
c e a  d m  u r m a  c a n a l i e  n e n e  la u -  
c u i e l  in  c in c i  c e a s u r i  N e n e  la n -  
c u i e  1 . .  Ş i n ' a r e  az i  in  p u n g ă  d e  
Cat u n  l e u  g ă u r i t  şi o  d i a h m a  g r e ­
c e a s c a ,  N e n e  l a n c u l e  ! . .

—  C e - e ş  n e b u n  1 z ic  d e  a s t â d a t â  
ş i  m ă  î n t o r c  s â  v ă d ,  d a c ă  n u  t r e -  
b u e  s â  m e r g e m  d i r e c t  la  a m i c u l  
n o s t r u  c o m u n  d o c t o r u l  Ş u ţ u .

Nene lancule ! suspină wranalia“.
Căci amicul meu Costicâ Pavu­

gadi, şef de birou clasa 1. la R. M. 
S, e un înfocat admirator al tra­
gedianului englez; numai datorită 
acestei nobile pasiuni, cei patru 
moştenitori Pavugadi poartă nume 
din repertoriul Teatrului Naţionali 
Oihelo in clasa I. de gimnasiu, O- 
felia in cla a iV. primară, Desde- 
mona, fina mea. şi m cui Ro neo 
de curând înţărcat cu biberonul. Fa­
milia Pavugadi a fost greu încer­
cată iarna trecută, p.in pierderea 
junelui Polonius, lâpit de pojar in 
frageda vârsâ de patru ani. De 
atunci Costicâ s’a consoat, iar 
după cât pare, madam Pavugadi e 
pe cale sâ co npiecteze lunile a­
cestea golul ramas in galeria şecs- 
piriană .

— Ce mă fac N'ne lancule 7
—  7 1
Acum nu răspund eu. îl las să 

se liniştească Soot pachetul de re­
gale, aprind una, înti d şi amicu­
lui. Nu ia; dă dm <ap în semn de 
renunţare la delioi<e terestre.

La Bâneasa, b rjacul opreşte să 
răsufle caii înaintea magazinului: 
„Smarandache Gcosu": La Trei Ber­
bec', local de băuturi spirtoase şi 
deb t de tutun”; reputat pentru 
fleicile în sânge, castraveţii acri şi 
ciorbele cu ardei roşu, cari drag 
ceva straşnic. Acum e pustiu. N’a 
început încă sezonul. D Smaran- 
dacne Groiu siâ în uşă, numai in 
vestâ, cu mâinicile cămăşii sumese 
până la cot, salută şi suiâde.

Am amorţit în trăsură, sâ facem 
câţi va p şi, lăsări sângele sâ cir­
cule. Cobor, trag du,â mine pe a* 
micul-meu Costicâ Pavugadi, su­
pus ca un miei dus ia tăetoare. 
Dar ce aer tare! (Jn coniac fin

după o plimbare Ia şosea, dimi­
neaţa, trebue sâ fie delicios.

Mâ apropii de patronul .localului 
de beutu i spirtoase şi debit de tu­
tun , La Trei Berbeci”; întreb cu 
timiditate.

Vre’un coniae fin, se găseşte 
domnule Smarandache?

— Exna, cei mai pr ma 1 răs­
punde d Smarandacne, retrâgân- 
du-se în umba localului de beu- 
turr spirtoase. îi urmăm, eu înainte, 
Costicâ după mine, tsrand după ei 
bastonul peste prag.

. D. Smaranda-ha a turnat două 
paharele, le deşertăm, Costicâ in- 
ch de ochii par.'ar înghiţi otravă, 
îatr’adevâr e x tr a  coniac 1 Sâ ne 
m a t vina un rând. Amicul protes­
tează, «de coniac îi arde lui acum“. 
Dar tnndcâ paharul e plin, închidă 
ochi ş -I dă peste cap. D. Smaran- 
dache stâ cu coatele rezemate pe 
tejghea, ne contemplă pârmieşte şi 
surâde.

Ma uit pe terasa dinspre lac; 
nici o masă. Peste-o lună au sâ 
urle ţambalagii, şi ce mai baterii 
la ghiaţâ, ce mai mititei şt patri­
cieni, ce mai s>â âic la g. atar, ce 
mai foifoia, ce mai tanţari mala­
rie şi e mai miasme de pe o. ha. D. 
Smarandache îmi surprmde privi­
rea; nu mai int eabâ, face un semn 
baiatu.ui care apare Cu o masa şi 
scaune.

— Nu face domnule Smaran- 
dacha pentru ca sâ te deranjezi, 
zic, m ’vem timp. E şi prea ră­
coare afaiâ...

D. Smarandache dă din umeri 
„da de undei1* Întorc spatele ispi­
tei, Costicâ însâ e obosit, s’a aşe­
zat pe scaun cu bastonul intre pi­
cioare, cu o mână pe masă, bă­
tând toba Cu deştele Pot eu oare 
sâ nu respect disperarea un--i a­
mic, care-a c zut doborât de lovi­
turile joartei pe un scaun la d. 
Smarandaiha Giosu, local de beu- 
turi spirtoase şi debit de tutun, 
La Trei Berbeci!?... Mâ aşez lângă 
Cost că, pun pălăria pa masa, bat 
cu deşie e în masă şi ascult. Dl 
Smarandache spune. Ce n'are? 
Icre proospete de crap şi de ştucâ, 
salam de S.biu, muşeniuieţ de pur­
cel afumat sau fr pt. la grătar, la 
minut, somon de Rhin, Camm-m* 
bert şi Oianda, Diâgâsani şi Odo- 
beşti, Cotnar înfundat, CuroQao 
triple-sec. . .  Şi încâ n’a început 
sezonul 1

Deocamdată luăm ţuici şi măs­
line. Pen.ru iest, lăsăm la adânca 
pricepere a domnului Smaranda he, 
până atunci tio mcţi,
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— Noroc Costică I
Ami ul închide o hii, dăl peste 

cap paharul fără să răspundă, 
Ciupeşte cu scobitoarea măsline şi 
arun â sâmburii in lac, Mai luăm 
un rând, şi ai treilea : aum  pot 
să sosească bunătăţile dlui Sma- 
randa he.

Nimic nu deschide mai bine 
pofta, ca ţuica de Văleni cu măs­
line Volo, bineînţeles. Priviţi la 8 ’ 
micul meu Costică Pavugadi I A* 
cum o oră păşea u gânduri negre 
pe şoseaua Banesii şi cine ponte 
şti ce dramatică sinucidere aveau 
să ţipe ţ gânaşii Ia ediţia de searăI 
A um iata cu te poftă înghite ic­
rele de crap, şi feliile de somoni 
şi muşchiuleţul la minut, şi târnă* 
josul de Drâgaşani I aiintem la a 
treia stijă. Băiatul aduce cafele. 
Costi â s’a aprins ia fa{â, cere ţi­
gări. Cred momentul venit.

— Dragă Costică, zic, nu face 
pentru a să-mi ascunzi m sterul 
pentru care ca să Zi em aşa, n'al 
rămas de ât t,u o drahmă în pungă 
fiind ă -acâ şi unui amic pe aie 
Dumnezeu ti i a scos în cale ai 
sâ-i as unzi, atunci nu meriţi prie­
tenia, a est sentiment sfânt pe 
care mâ înţelegi...

Costică mă’ntelege. Scoate pungi 
răstoarnă teui găurit şi drahma 
grecească. !i joa.â în palmă şi dâ 
din cap Cu rnilâ. Apoi îi aruncă in 
lao, după sâmburii de măsline, 
Volo. .

Dar misterul îl aflu. De vină e 
numai mazeta de Sastache. Cu ei 
a fost la bancă, el l-a dus la. Club. 
Ceasul râu nu altcineva l-a scos 
în calei Venea dela birou, se cer­
tase cu şeful. Altă mazetâ.

— Eşti de cinstei face Sastache.
. — Eu de cinste ? se miră Costică.

Sastache face cu ochiul,
— Da pardesiul?
— Ei aş 1 E vechiu.. Ca s i  do- 

vedeasCâ, Cost e â întoarce câotu- 
şsla să arate numenle dela Falie, 
Cusute cu a ie albă, de astă toamnă 
când ii dăduse la spălat, de vâr- 
sase cafea pe el Nae, alt sec şi 
âla. Când întoarce, o hârtie foş­
neşte în câptuşalâ. Caută, busuna- 
rus e rupt. A e haz să găsească 
acolo petiţia de pens e dela tata 
socru, părintele Stavrofor Lache 
PopesCu din Câmpulung. A cău­
tat o până sâ-i ese sufletul toată • 
iarna, De-o jumătate de an părin­
tele S avrofor întreabă cum stau

i  lucrările, Costică a pierdut petiţia, 
de ruşine minte, spune că lucră­

IN PARCUL GOLEŞTILOR
Am  a ş te p ta t  a m u rg u l ca  z ă r i le  să  f i e  
S u p a te  ca  a l ta r e  în  a u r  p re a c u ra t.
Ca să lc iile , ca re  p e  drum  au  tre m u ra t,
In sp r e  G o le ş ti  sh 'n ş tre  a lb a s tr a  lo r  s ta f ie -

Am  s ta t  b ă tâ n d  la  p o a r tă  p r e ta n g  -  ş i  s 'a  d e s c h is : 
Ş i fa lă  casa 'n  ie d e r i ş i  p a r c u l în  p a ra g in i,
Ş i  ia tă -m ă  ca unul c e -a r  r ă s fo i  im a g in i  
D in tr 'a  c ă lă to r ie  p e  ju m ă ta te  vis .

A lee  le  e  to a m n ă  — duc to a te  c ă tr e  m o a r te i  
R a zo a re le  se 'neaca  în  b o z ii  şV n u r z ic i —
Ş/ in im ă  'n că rca tă  de  a m in tir i,  îm i z ic i  
Că va  tre b u i o d a ia  F lorica  ta  s ă  p o a r te

In ea  p u s tie ta te a  d e  ca re  m a i b o l e ş t i . . .
D a r  m ’am  o p r i t  ca  m â a a  s f io s  la  p ă lă r ie .
C ăc i m ‘a ju n geau  lu n g ite  d e -a m u rg  p e  b ă lă r ie , 
M ari, u m brele  ’n f r ă ţ i te  a  f r a ţ i lo r  G o leş ti.

G o le ş ti  1920 I O N  P IL L A T

rile merg bine. Dică e aia, în trei 
zile o d* gata. Dar nu e. fi-ai gă­
sit să fie! Sunt numai trei bilete 
de loterie, bani aruncaţi.

Dar Sastache:
— Or fi dâ Ia Eforie, s’a fes  

săptămâna trecută 1
Chiar dela Eforie sunt b-letele. 

Asta ar fi nostimi Să fi câştigat 
şi e l nu ştie; ba încă a mai îm­
prumutat doi poli eri da la Ar­
hivar.

Cumpără o gazetă ds la „inde­
pendenţa", cu iosudle câştigătoare. 
Losul c*l mare nu e, mei el doilea, 
nic* al treelea, dar la ceje patru 
câştiguri de «âtezece mii, minune! 
— norocui n’a murit, — 1 unul din 
b fetele lui Costică.

Se u ti încă odată la cifre, exact: 
425,12, Riîmân la margenea tratuoa- 
rului privind prostiţi unul la altul

— Nu se poate, z7ce Costică 
n’am eu noro-tu ăia. O fi greşeală,.

Ce greşaiâ Costfra, ce gre­
şeli? strigă Sssta-he, St mergem 
la bnncă, iuâm banii în cinci minute. 
Nu poate să f>e greşală. Atunci e 
hoţie şi mâ ’nţelegt, nu merge. 

Merg amândoi Ia bancă. E aia-

vărst, 42522 a câştigat. Casierul 
ia biletul, numără nouă hârti de 
de câte-o mie, opt de o sută şi 
patru poij; o sută şl un pol pune 
deoparte, zice: — „Aţi avut mare 
noroc, face să daţi o sută de lei. 
pentru Ca edrala, română din Con- 
stantinopol ş’un pol pentru văduva 
veteranului loniţa Cosma avem 
listele, numai semnaţi „Ce-i o sută 
şi un pol, când ridici zece mii? 
Costică e generos, dl pentru vă* 
duva lui loniţa Cosma doi pol1. Pune 
frumos hârtiia în buzunar, salută.

— E1! face Sastache pe scârj, 
ce-tl spuneam ? Eşti de cinste Co- 
stici, de o cinste ter be’ă monşer I

Lui Costică-nu-i v ne să creadă. 
Dscâ nu l-*r strânge Sastache la 
braţ ar zice că visează...

La Cooperativă e plin de lume 
şi nici un cunoscut. Ba da 1 La o 
masă in fund, un domn bătrân bea 
bere singur şt ronţSe un corn cu 
sare. E d. flecu Popescu pensio­
nar, fratele părintelui Stavrofor şi 
unchiul lui madam Pavugade Tri­
mit un chelner sâ-1 chem*. D. Po­
pescu vine cu haiba şi farfuria de 
cof nuri.
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—  Ş t i  d o m n u l e  A l e c u l e ?  f a c e  
S a s t a c h e . . .  S e c u  d e  C o s t i c ă  a  c â ş ­
t i g a t  z e c e  m i i  ia  E fo r ie ,  p a r o l i

U n c h i u l  lu i  m a d a m  P a v u g a d e ,  
s c o a t e  c o r n u l  d i n  g u r ă  şi s e  s u p ă r ă .

—* M ’a t i  c h e m a t  s ă  v a  b a t e ţ i  jo c  ?  
L a  m  n e  n u  m e r g  d o m n u l e  f « r s e  
d e ’n tâ i  A p r i l ;  a ş t e a - s  p e n t r u  r a ­
m o l i ţ i  1 . .  d .  P o p e s c u  p u n e  d m  n o u  
C o rn u i  în  g u r ă  şi r o h ţ â e  C o s t i c ă  
f a c e  s e m n  iu i  S a s t a c h e  sâ-1 l a s e  in 
p l a t a  D o m n u l u i  —  e  r a m o l i t  D. 
P o p e s c u  n u  e  c e j  c ă u t a u  a m i  ii, 
s t r i c i  c h e f u l  o m u l u i .  F ă r ă  p r ie t in i  
n ' a r e  n ic i u n  h s z .  T o ţ i  t r e b u e  s ă  
f ie  la  T r ip c o v ic i ,  s a u  ia  l o r d e c h e ,  
s a u  la  Q a m b r i n u s .  P l ă t e s c  s ă  p le c e  
în  c t u t a r e a  lor.  L a  p i a ţ ă ,  C o s t i c ă  
s c o a t e  p a c h e t u l  c u  z e c e  m i i  f ă r ă  
e  s u t ă  ş i  d o i  p o l i ,  şi-i f i u t u r â  s u b  
n a s u l  d lu i  A le c u  P o p e s c u ,  p e n s io »  
n a r .

—  A s t e a  s u n t  t o t  în tâ i  A pri l  N a n e  
A l e c u l e  ?

D  A l e c u  s c a p ă  e m o ţ i o n a t  c o r ­
n u l  d i n  m â n ă ,  s e  p l e a c ă  s ă - l  i -a  d e  
jo s ,  c â n d  s e  / r id ică ,  a m ic i i  s u n t  d e ­
p a r t e .  U n d e ?  L a  «Victoria** f i r e ş te ,  
la  C u b .  £  id e ia  lu i  S a s t a c h e  a m i c i  
t i e b u e  s â  f ie  a c o l o .  D e  t r e i  z ile .  
u n  g r e c  C ju fu t  d e l a  G a la ţ i  a r e  g o a n ă ,  
to ţ i  ii c i u p e s c . . .  A  i n t r a t  S a s t a c h e  
s ă - i  C a u te .  C o s t i c ă  s t ă  la u ş ă ,  p e - o  
b a n c ă .  A  j u r a t  s ă  n u  m a i  p u n i  
m â n a  p e  c ă r ţ i ,  d e  c â n d  a  p ’e r d u t  
j u m ă t a t e  d in  I p o t e c a  p e  c a s e t e  lui 
m e d a r r i  P a v u g a d i ,  a c u m  c  n c i  a n i ,  
ia  L a c u  S ă r a t .  S a s t a c h e  în tâ r z ie  
î n ă u n t r u .  C e  d r a c u  f a c e  a c o l o ?  
A v e a  t i m p  d e  z e c e  o r i  s ă  i a d u c ă ,  
p e  s u s . . .  C r a p ă  u ş a . . .  S e  î n ţ e ­
le g e ,  m a z e t a  s t ă  ’n  p i c io a r e  la  s p a ­
te le  ju c ă to r i lo r ,  n ic i g â n d  s ă  g r ă -  
b e a s . a  . .  E  p i r o n i t  c u  o u h  i in  c# r ţ i , . 
T r t b u e  s â  f-e  j o e  m a r e . . .  C e  a r  
fi a d i c ă  s ă  s e  u i te  şi  e i  ?  N u - i  c o ­
p il .  A  j u r a t .  N u-I  m a i  p r i n d e  n i ­
m e n i  c u  m â n a  p e  c a r t e . . .  P ă ş e ş t e  
In  v â r f u l  p i c io a r e lo r ,  s e  î m p i n g e  
I n t r e  ce i la l ţ i ,  îi f a c  to c ,  u n u i  s e  
m i r ă :  —  C o s t i c ă ,  t u  a c i ?  D a r  C o -  
s t i c â  n ’a  v e n i t  s ă  j o a c e ,  e i  îşi c a u t ă  
p r i e te n i i  l a  o  c in s t e ,  p e n t r u  c ă  n u  
c â ş t i g ă  o m u l  în  f i e c a r e  zi z e c e  m ii  
de l e i . .  T e r i b e l i  d e v e n â  p e  g r e c !

T o ţ i  c u l e g  d e  la  u n  c a p ă t  a l  m e s e i  
şi d e l a  ce la l t .  G r e c u l  a  a s u d a t ,  c â n d  
d ă  c ă r ţ i l e  ii t r e m u r ă  m â n a .  S c o a t e  
a l ţ i  b a n i . . .  A r e  şi e l  t n ă r u n ţ ' ş ,  r e ­
s tu l  d e l a  b e r ă r i e .  N u  p i e r e  l u m e a  
d a e ă - i  a r u n c ă ,  a ş a ,  d e  e u r i o s i t a t e .  
A h ? ,  s ’a  î n t o r s !  A c u m  c â ş t i g ă  n u ­
m a i  c e l a l t  c a p ă t  a l  m e s e i . . .  D e  
d o u ă  o r i  S a s t a c h e  l-a  t r a s  d e  u ­
m e r i : —  H u id a  o m u l e ,  dâ-1 d r a c u ­
lu i 1 C o s t i c ă  n u  v r e a  ş ’a u d ă .  C u m  
s ’a u d ă  c â n d  o m u l  p i e r d e  a p r o a p e
0  m i e  d e  ie i!  A  d a t  t o a t e  s u t e l e .  
A c u m  s c h i m b ă  o  h â r t i e  m a r e .

—  H a i d e  C o s t i c ă ,  e u  p l e c i  
C o s t i c ă  n ic i  n u  v r e a  s ’a s c u ' t e ,  s e

î n c r u n t ă .  S a s t a c h e  n u m a i  s ’a  f ă c u t  
c ă  p ’e a c ă .  A  p le c a t  m a i  t â r z iu ,  p e  
la  t r e i . . .  L a  c inc i  a  p l e c a t  şi e l ,  
n u  m a i  e r a  n i m e n i ,  s e r v i to r i i  în -
1 h i d e a u  l u n r n i l e  . . .  D a r  c u m  a
p l e c a t ?  F â r ’u n  b a n .  A  c â ş t i g a t  
g e c u . .  *

—  A c u m ,  ce  m ă  f a c  c u  p a r  
tof.i N ’n e  l a n c u l e ?

—  C a r i  p a n to f i  C o s t i c ă  ?
—> D e la  P o la c .
— C a r e  P o l a c ?  .
—  P o la c  şi B a rcov ic f ,  d in  U p s  

c â n i
—  E s?

—  C u m  e i ?  P a n to f i i  Silicăi.
—  C a r e  S i l ic ă  o m u l e ?
—  S il ica .  D e s d e m o n a ,  f i n a  d u -  

m i t a l e  1
—- C e-j  c u  S i l i c a ?

C u m  c e  i ?  N ’a  f o s t  e r i  1 
A p r i l ?

—  B a  d a .
—■ Ş i  az i  n u  i d o u ă  A p r i l ?
—  B i n e  C o s t i c ă ,  m u l t  a i  s ă  m ă

jO ui .» . .
—  N u  t e  j o c  N ’n e  l a n c u le ,  n u

t e  j o c . . .  C a r e  v a  s ă  z ic ă  r e c u n o ş t i  
f ă  e  d o u ă  Aorii .  A tu n c i  n u  ’n p l i -  
n e ş t a  S i i c a ,  f i n a  d u 'm i t a ' e ,  c inc i  
a n i ?  A : u m  î n ţ e l e g i ?  .

—  N u  ’n ţ e l e g  C o s t i c ă .
—  F i r e ş t e  c ă  n u  în ţ e l e g  1 . N u ­

m a i  u n t a t â  e  c a p a b i l  d e  s e n t i ­
m e n t e  c a r i . . .

—  C o s t i c ă ,  î n t r e r u p  e u ,  s ă  b e m  
o  c a f e a  a m a r ă . .  B â e t e  d o u ă  a ­
m a r e  1

—  N ’a m  n e v o e  d e  c a f e a  a m a r ă .  
N ’n e  l a n c u l e !  îm i  p a r e  r ă u  c â - ţ l  
b a ţ i  jo c  f i i n d . â  'n ţ e l e g i l .

N u  î n ţ e l e g ,  a m  r e n u n ţ a t  s ă  î n ­
ţ e le g .  T a s  Ş ’ f u m e z  C o s t i c ă  d a t i n i  
v n u l  d  n  f u n d u l  p e h a < u lu i .  C ă t i n ă  
s t ic la .  E  g o a l ă .  A u m  c o m a n d ă  e l .  
S o a r b e  p e  n e r ă s u f l a t e  u n  p a h a r ,  s a  
î n t o a r c e  şi m ă  m ă s o a r ă  c u  m  lâ.

__  C a r e  v a  s ă  z ică  n u  ’n ţ e i e g i  I
—  S i  s p u n e m  c ă  ’n ţ e l e g .
—  N u  s i  s p u n e m  1 î n ţ e l e g i .  N ’n e  

l a n c u le ,  o r i  n u ’n ţ e l e g i  ?
—  A t u n c i  n u  ’n ţ e l e g .
C o s t  c ă  râde Cu o m p â t i m l r e .  B e a  

a l t  p a h a r .  A r u n  ă  r e s tu l  d e  ţ  g a r e  
în  lac ,  d u p ă  s â m b u r i i  d e  m ă s l i n e  

V o lo  şi d r a h m a  g r e c e a s c ă .
—  N u  ţ i - a m  s p u s  c ă  S il ica  ’npli- ' 

neşte Cinci an i?
—  B a  d a .
•— A t u n c i ?

D e . .  *
—  D e l  A tu n c i  t r e b u e  o r i  n u  s f - i  

f a c  u n  c a d o u ?  P e n t r u  c ă  u n  p ă ­
r i n t e  n u  p o a t e  s ă  f ie  f ă r ă  s u f l e t  şi ' 
t r e b u e  r e n t r u  c a  s i  f a  a l  o  b u c u ­
r ie  c o p i lu lu i ,  î n t r ’u n  m o m e n t  c e r e

■ -H' '
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c ă  s t  z i c e m  a ş a ,  e  o  s ă r b ă t o a r e  
p e n t r u  el şi p e n t r u  f a m i l i e . . .  E s te  
o ri  n u ?

— E s te  C o s t i c ă .
—  P a i  d a c ă  e s t e ,  a t u n c i  d e  Ce

n u  s p u i  ?
—  S p u n  C o s t ic ă .  •
—  A ş a  t e  v r e a u  N ’n e  l a n c u l e .  

Vezi că  ’n t e l e g i  c ă  n ' a m  u n  po l 
p e n t r u  c a  s ă - l  c u m p ă r  p a n t o f i  Si 
l ic J i ,  p e n t r u  c ă  d a c ă  n u  m i  e ş e a  
în  c a l e *  m a z e t a  d e  S a s t a  h e ,  a ­
v e a m  a s t ă z i ,  f i i n d c ă  s u n t  u n  p ă -  
r i n l e  c a r e  n u ’n t e l e g  s ’a r u n C  b a n i  
şi s ă  c u m p ă r  f l e a c u r i  la  c o p i l  
c u m p ă r  c a d o u r i  p r a c t i ' e  p e n t r  c ă  
m  m a l  a ş a  s e  p o a t e  e d u ' a  s e r io s  
c o p i lu l  ca s i  n ’a j u n g ă  n i ş t e  m a -  
z e t e  şi ei, m ă ’n ţ e l e g l  c â n d  s e  faC 
m a r i .  E s t e  N ’n e  l a n c u l e ?

E s te  C o s t ic S .  T e ’n t e l e g e m  ş ! o  
s ă - ţ i  î m p r u m u t ă m  u n  p o l  p e n t r u  
Ca s i  c u m p e r i  p a n to f i .  S ;l i c ă l , f  in d c â  
n u m a i  cu  Iu ru r i  p r a c t i c e  m t ' î n t e -  
leg l  e t c .  e t - .  P â n ă  a t u n ' i  s ă  c o n ­
s u m ă m  a c e s t e  c e f e l e  e m a r e  şi s ă  
m prg  m .  A ş t e a p t ă  m * d a m  P a v u -  
g a d i  d e  e r t ,  n u  f a c e  s ' a ş t e p t e .  D 
S - n a  a n d a  h e  n e a  a d u s  s o c o t e a l a  
p l ă i i m ,  t r e z im  b i r j a r u l  a d o r m i t  la 
s o a r e ,  p u n e m  p ic io r  p e s t e  p ic io r ,  
şi p a i d 'o m

—  M a  to o i t  N ‘n e  l a n c u ie ,  f a c e  
C o s t i c ă ,  p e  c a r e  v i te z a  îi a m e ţ e ş t e .

— N u - i  n m ic  C o s t i c ă ,  t a  d u c i  
la b ă r b i e r  şi n u  s e  c u n o a ş t e .

—  B a  s e  c u n o a ş t e .
—  Ei s i  d a n i  s e  c u n o a ş t e ?
—  A fia  A g la e .
—  Ş i d a c ă  a f l ă ?  N u l  p r i m a  

d a t ă . . .
— V ezi c i  n u ’n ţ e l e g l  I A fl!  d e  los .
—  C u m  s ă  e f l - ?  *
—  D a  r a m o l i t u  ?
—  C a r e  r a m o l i t  C o s t i c ă  ?
—  C a r e  r e m o l i t !  V e n e a  A ie c u  

P o p e s r u ,  u n c h ' u ,  A g l a e i . . .
—  Zi ?l c 'a  f o s t  g u r n ă .
—  C u m  g l u m ă  ?
—  P a r s l  d e 'n t â l  A pril .  N ’a  fo s t

e r i  în tâ i  A p r i l ?  =
—  B a  a  fos t .
—  A t u n . i ?
—  C a r e  va  s e  z i c ă  f a r s ă  I . .  Ei 

b r a v o  N ’n e  l a n c u l e !. ^ t i i  c ă  m i 
p la c i .  F a r s ă  c a r e  v a  s l  z ic ă  . . .

C o s t ie â  a d o a r m e  l e o ă n a t .  C ă l d u r ă  
II t o r o p e ş t e  r o m p l e c t .  P r a fu l  u d a t  
d e  s u d o a r e  s ’a  t r a n s f o r m a t  î n t r 'o  
p a s t ă  c e n u ş i e . .  L a  c a p u l  P o d u l u i  
îl t r e z e s c .  A b ia  s ă  d r e p t  în
t r ă s u r ă  Z e ; e  m ' n u t e  d e  s o m n  i-au  
d a t  g a t a . . .  F a c e  e c o n o m i e  d e  s i ­
la b e .  In s  h 'm b  s ’a  t re z i t  r e m u ş -  
c a r e a ,  t e r .b e l ,  c a ’n S e c s p i r  N 'n e  
l a n c u le .

SABIN POP D E S E M N

— Z ’c e  m ' i . N ’n e  l a n c u le ,  ’c e  m i 11
—  L a s ă  C o s t ic ă ,  m a i  s u n t  lo te r i i ,  

m a i  c â ş t :g i  tu .
—  ’l a ş !  d ă  C o s t i c ă  d in  c a p  cu  

n e î n c r e d e r e . '
—  C u m  ei a ş !  D a  lo te r i a  p r e s e i ,  

d a  O b s e r v a t o r u l ,  d a  M u z e u l ,  d a  
lo te r i a  O t o m a n ă . .

C o s t i c ă  ta c e .
A l i s a t  c a p u  ’n  p i e p t .  C o b o r î m  la 

R i g l e r ;  Iau  o  c u t i e  d a  b o m b o a n e  
p e n t r u  S i l ic a  f in a  m e a ,  p e n t r u  c ă

e u  s u n t  d l n t r ’a c a i a  c a r e ’n t e l e g  st 
n u  c u m p e r e  la  - o ■>!! caH o  ’ri p r a c t i ­
ce ,  e u  c u m p ’ r  f l e a r u  l, • h  r r d a r ă  a u  
s ă  s e  f a c ă ,  m ă ’n t e l e g i ,  n i ş t e  m a -  
z e t e  r â n d  c r e s c  m aM  T r a c  d l n r o l o  
la  C o o p e r a t i v a ,  s ă  m ă  d r e g  <-’o  c a ­
f e a ,  f m a r ă .  C o s t i - I  s e  d u r e  la b ă r ­
b ie r .  D e  p e  c e le l t  t r o t u a r  îm i  L i ­
m i t e  o  b e z e a  u n s u r o a s ă .

—  C a ’e  v a  V  z l* ă  Ia  ’o ' e ’i 'a  
p 'e s e l  N ’n e  l a n c u l e  ?  El b ’a v o  ! . .
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DE DINCOLO . . .
S a n d u ,  t r e s ă r i n d ,  c a  s c u t u r a t  d e  m a i  ş ' t e  n ic i el .  T o tu ş i  p a r c ă  e r a u  

c in e v a ,  s e  d e ş t e p t ă  d e  o d a t ă .  T r e c u  d o u ă .  El v o r b e a  c u  e le .  E r a  v e se l ,  
m â n e l e  p e s t e  o c h i i  d e s c h i ş i ,  c u  F ă c e a  g l u m e .  E r a  b i n e  d i s p u s  ş i  
d e g e t e l e  r e s f i r a t e  d e  p a r c ă  a r  fi g u r a h ’v, a ş a  c u m  s u n t  d e  c e l e  m a l  
v r u t  s ă  t r a g ă  o  p â n z ă  t â r î t ă  p e s t e  m u l t e  o r i  b ă r b a ţ i i  c â n d  s u n t  sti-  
e i .  P e  u m î ă  o c h i i  r ă m a s e r ă  p r i n  m u l a ţ i  în  f a ţ a  u n e i  f e m e i  f r u -  
I n t u n e r i c  l a rg i ,  m a r t ,  a lb i ,  c u  c e -  m o a ş e  d e  o  p o r n i r e  n e d e f i n i t ă  ş i  
n e l e  s b ă t â n d u - s e  d e  a s u p r a  c a  s c ă p ă r ă t o a r e .  El e r a  p a r c ă  u n  c a -  
î n t r ’o  a g o n i e .  î n t u n e r i c u l  d i n  o d a e  v a ie r .  E a  r â d e a  fă ^ ă  s g o m o t  d e  
e r a  t o t u ş  n e p ă t r u n s  c a  c e v a  m a -  c u v i n t e l e  lu i ,  d e  c e i a  c e  s p u n e a  
t e r î a l ,  c a  u n  z id  r i d i c a t  a p r o a p e ,  e l  d e s p r e  C a r te a  p e  c a r e - o  a v e a  
N u  s e  d e s l u ş e a  n ic i  m a c a r  c a -  e a  ş i  d e s p r e  a u t o r u l  e i .  G ă s i s e ,  
d r u l  s u r  a l  g e a m u l u i ,  p e s t e  c a r e  d e  a s t a  e  s ’g u r ,  u n  c u v â n t  d e  s p i r i t  
c u  s e a r ă  c ă z u s e  p e r d e l e l e  g r e l e  d e  p e  c a r e  s e  m i r ă  c u m . T a  u i t a t ,  şi 
p l u ş  v i ş 'n i u .  C e  o r ă  o  fi f o s t ?  e a r e  a  f ă c u t - o  p e  e a  s ă  r â d ă  m u l t ,  
C e a s u l  d e  b u z u n a r  t i c ă e a  p e  m ă -  î n c l i n â n d  u ş o r  c a p u l  p e  s p a t e  şi 
S u t ă  d e  n o a p t e ,  g răb i*  şi c o n ţ i n u .  î n t r ’o  p a r t e ,  a ş a  c u m  s e  în c l in ă  

D u p ă  c e  r a m a s e  c â t v a  t im p  f ă r ă  f lo r i le  c â n d  le  t o a r n ă  D u m n e z e u  
s ă  s e  g â n d e a s c ă  la  n im ic ,  S a n d u  r o u ă  în  u r e c h i ,  d i m i n e a ţ a ,  
î n c e p u  s ă - ş i  a d u n e  g â n d u l  c u  g r e u  Ţ 0 tu l  e r a  a ş a  d e  b i n e ,  c u m  n u  
şl  c u  l e n e ,  • m a i  t r ă i s e  n ic i  o d a t ă .  E r a  a ş a  d e

A  f o s t  c e v a  r e a l  c e i a - c e  v ă z u s e ,  m u l ţ u m i t  d e  e l ,  d e  c e i a - c e  s p u s e s e ,  
s a u  n u m a i  u n  v i s ?  A s t a  în c ă  n u  <je r â s u l  e i  f e r m e c ă t o r  ş i  a ş a  d e  
şt>a c a b i n e .  V i z iu n e a  p e  c a r e - o  s u b t i l  î n c â t  d e  m u l t e  o r i  e r a  m a i  
a v u s e  c î a r  n u  p u t e a  s ă  f e  c e v a  m u it a j o c h i lo r  d e c â t  al  g u r i i ,  c u m  
a c / e a .  M o r ţ i i  n u  p o t  s ă  în v ie ,  A s ta  n u  m a i  f u s e s e  n i c i o d a t ă .  El, a t â t  
e  s i g u r ,  ş i  d e  a c e i a  a  t r e s ă r i t  d e  d e  t im id  şi  d e  u m i l  a v e a  a c u m  
g r o a z ă ,  şi ş ’a  d e ş ’e p t s t  d e  o d a t ă ,  g e s t u r i  l a rg i  d e  b u c u r i e ,  ş i  g â n -  
C ă u t ă  s ă - ş i  l ă m u r e a s c ă  lui î n s u ş i  d u r  b o g a t e  ş i  l i b e r e  c u m  n u  m â i  
c e i a c e  v ă z u s e ,  s a u  r e i a  c e  t r ă i s e  î n d r ă z n i s e  în că ,  
e c u m ,  s a u  c i n e  ş t i e  c â n d  d e  a  5 1  a p o i  e r a  a t â t  d e  f a m i l i a r  c u  
r e v e n i t  în  e! c u  a t â t a  H m p e z 'm e .  e a 1 E ra  î n t r e  ei o  a d m i r a b ' l ă  în -  

P a r c ă  e l  c o n d u c e a  a r-asă  o  fe -  ţ e l e g e r e  s u f l e t e a s c ă  ş i  p o a t e  o  
m e e .  D a r  d e s i g u r  n u .  E r a  î m b r ă -  d o r i n ţ ă  c o m u n ă  c a r e  îi a p r o p i a ,  
c a t ă  î n t r ’o  h a i n ă  a p r o a p e  fa m i i i -  f g rj  v o )a  | o r , 
a r ă  a ş a  c u m  îi p l a c  Iui. A v e a  o  T o a t e  s c e s t e a  e r a u  o a r e c u m  n o r -  
c a r t e  s u b s u o a r ă .  N u  m a i  ş t i e  m a f e .  S ’a r  fi p u t u t  c a  o d a t ă  în  
a n u m e  c e ?  P o a t e  d a c ă  s ’a r  g â n d i  v i a ţ a  Iui s ă  s e  î n t â m p l e  şi a c e s t e a ,  
m a i  b i n e  ş i - a r  a d u c e  a m i n t e .  Şi Ş j d e  a c e ia  c u  u n e l e  n e d u m e r i r i  
t o t u ş  c u  s i g u r a n ţ ă  c ă  n u  a r  p u t e a  f sj a m i n t e ş t e  t o t u l ,  
s ă - ş i  a m i n t e a s c ă  n i c i o d a t ă .  E  c e v a  p e  u r m ă  a u .  a j u n s  l a  c a s a  ei. 
c a r e  a  fo s t ,  şi n u  a  f o s t .  E a  a  d e s c h i s  u ş a  ş* a  î n t r a t  în

P e  f e m e i a  a c e i a  n u  o  m a i  v ă -  c a s ă .  U n  f m e r i o r  c a p i t o n a t  c u
z u s e  n ic i  Bo d a t ă ,  şi t o tu ş i  p a r c ă  o  ş a l u r i  ş i  c o v o a r e .  D a r  a 'c i  s ’a  în -
c u n o ş t e a  d e  d e m u l t .  t i m p l a t  c e i a - c e  n u  m a i  p o a t e  în -

E r a  o  f e m e e  a l e  c ă r e i  t r ă s ă t u r i  ţ e l e g e .  D e  l â n g ă  p ă r e t e  î n c e p u  s ă  
n ’a r  p u t e a  s ă  Ie  p r e c iz e z e ,  d a r  e r a  c r e a s c ă  d i n  c e  în  c e  m a i  d e s l u ş i t  
n e s p u s  d e  p l ă c u t ă .  A v e a  în  c u v â n t  u m b r a  t a t ă l u i  s ă u ,  c u  o c h i i  a ţ i n t i ţ i  
c e v a  d i n  b l â d e ţ a  şi a d e m e n i r e a  a s u p r a  lu i ,  c a  o  m u s t r a r e .  Vizi- 
p e  c a r e  o  a u  n u m a i  a n u m i t e  fe -  u n e a  a c e a s ' a  s ’a  l u m i n a t  t o t  m a i  
m e i .  G e / a  c a r e  f a c e  p a r t e  m a i  m u l t ,  d e  p a r c ă  a r  fi d e v e n i t  c e v a
m u l t  d i n  s u f l e t u l  d e c â t  d ,-n  c h ip u l  a e v e a .  S a n d u  îşi  f i x ă  p r iv i r i le  c u
lo r .  F e m e e a  a c e e a  p a r c ă  a v e a  ş i -o  p u t e r e  a s u p r a  e i,  p â n ă  c e  s i m ţ i  
f a t ă ,  c a r e  m e r g e a  c u  d â n s a ,  ş i  c u  c ă  o ch i i  îi l ă c r i m e a z ă  d e  încor*  
d â n s u l .  S a u  p a r c ă  e r a  s n g i u r ă .  N u  d a r e .  P r iv i r i le  ţ î n ţ u i a u  în t re b ă to *

a r e  ş i  m i r a t e ,  î n g r o z i t o r  d e  î n t r e b ă ­
t o a r e  m a i  c u  s e a m ă .  D in  c e  în  ce  
m a i  m u l t  p r iv i r i le  s ’a u  în t i n s  c a  
n i ş t e  c o a r d e ,  p â n ă  c e  v i z iu n e a  
c e r c e t a t ă  t o t  m a i  m u l t  î n c e p u  s ă  
s e  ş t e a r g ă  şî t o t  m a i  f u m u r i e ,  
p â n ă  c e  s e  p r e f ă c u  î n t r ’o  s t a t u e  
a ş e z a t ă  în  c o l ţu l  o d ă e i .

D e  a s t a  a  t r e s ă r i t  ş i  s ’a  d e ş t e p ­
t a t  în  m i j 'o c u l  n o p ţ i i .  A  *ost c e v a  
c a r e  n u  s e  p u t e a  î n t â m p i a  şi d e  
a c e i a  s ’a  d e ş t e p t a t .

A  f o s t  p o a t e  u u  v is .  D a r  şi 
a c u m ,  c u  o ch i i  m a r i  d e s c h i ş i  în  
î n t u n e r i c  s e  m a i  î n t r e a b ă  d a c ă  
n ’a r  fi p u t u t  să  f ie  c e v a  r e a l .  P r e a  
s ă m ă n a ,  p r e a  a v e a  t o a t ă  a p a r e n ţ a  
s i  m i ş c a r e a  u n u i  o m  c a r e  t r ă i e ş t e .  
D o a r  l’a  c e r c e t a t  b in e .  1 1 d o r  şi 
a c u m  o c h i i  d e  C â t  d e  m u l t  l’a u  
î n t r e b a t .  N u  ş t i e  d a c ă  n u  c u m v a  
î n t r e  v is  şi r e a l i t a t e  n u  m a i  p o a t e  
s i  f ie  şi a l t c e v a ,  f i i n d - r ă  a t u n c i  
a c e i a  a  fo s t .

Şi i a r ă ş i  r e ia  v isu l  d e  la  c a p ă t  
p e n t r u  a  p r e c i z a  t o t  c e  e r a  n e ­
d u m e r i t  l a  c e a  d i n t â i  p e t r e c e r e  
a  v isu lu i .  C in e  o  fi f o s t  f e m e i a  
a c e l a  ?  N u ,  a s t a  e s t e  c u  n e p u t i n ţ ă  

* d e  r e a m i n t i t  a c u m .
D a r  f o a t e  a c e s t e a  n u  e u  n ic i  o  

î n s e m n ă t a t e . .  D e  c e  a  a p ă r u t  ta tă l  
lu i  a c o l o ,  a ş a  c u  b a r b a  Iui c ă ­
r u n t ă  c u m  îl ş t i a  în  z iu a  m o r ţ i i  
lu i ,  c u  f a ţ a  p u ţ i n  z i m b b o a r e ,  ş i  c u  
o c h i i  î n d r e p t ă ţ i i  s p r e  e l !

C e - a r  p u t e a  s ă  ’n s e m n e  a s t a ? !
P, d a r  a c u m  îşi  m a l  a d u c e  

a m i n t e  d e  c e v a .  In z i u a  în  c a r e  
s e  î n fâ m p l a s e  t o a t e  a c e ' t e a  e r a  
o  s e r b ă t o a r e ;  e l  t r e b u i a  s ă  s e  d e s ­
p a r t ă  d e  f e m e i a  p e  o a r e - o  c o n ­
d u c e a ,  p e n t r u  Ca s ă  s e  d u c ă  la  
u n  p r i e t e n  a l  lui. E r a  p a r c ă  d e  
s f â n t u l  l o a n  —  Şi S a n d u ,  t r e a z  şi  
c o n ş t i e n t  îş i  s p u s e  s i e  î n s u ş i  cu  
g l a s  t a r e :

—  D e s i g u r  în  z iu a  a c e i a  m i  s e  
v a  î n t â m p l a  c e v a . . .  vo i  m u r i :

C u v i n t e l e  îi r ă s u n a r ă  g o l  p r in  
î n t u n e r i c  c a  n i ş t e  p o r u m b e i  n e g r i  
c a r e  s ’a u  s p e r i a t  în  t i m p u l  n o p ţ i i  
şi îş i  c a u t ă  i a r ă ş  c u l c u ş u l ,  z i m ţ u -  
i n d  Cu a r i p e l e  s b ă t u t e  p ă r e ţ i l  
n e g r i .  C e r c ă  î n t â i  s ă - ş i  s u r â d ă  s u ­
p e r s t i ţ i e i  a c e ş t i a ,  c a r e - i  v e n i s e  d e ­
o d a t ă ,  n u  ş t i a  d e  u n d e ,  ş i  p e n t r u  
c e  t o c m a i  a t u n c i  şi  a s t f e l ,  c a  şi 
v isu l  p e  c a r e  ’i a v u s e .  Î n tu n e r i c u l  
d i m p r e j u r  şi  s i n g u r ă t a t e a  î n s ă  îl 
î n g r o z i  m a i  p e  u r m ă ,  Î n c e p u  s ă  
a i b ă  i m p r e s i a  c ă  e  v ră j i t ,  c ă  a  î n ­
t r a t  î n t r ’o  u r z e a l ă  m i s t e r i o a s ă  p e  
c a r e  n u  o  î n ţ e l e g e ,  ş i  în  c a r e  s e  
î n c u r c ă  t o t  m a i  m u l t  c u  c â t  îşi 
s b a t e  g â n d u l .
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P a r c ă  e r a  î m p o t m o l i t  In î n t u ­
n e r i c  ş t  s e  a f u n d a  m e r e u .  —  In- 
c»du î i  d e ' i e  b ă n u i t o r  ş i  f r ic o s .  
D u m n e z e u  $ tîe  c e  a  f o s t ,  ş i  c e  
m a t  p o a t e  fi. In o n c e  c a z  n u  m a i  
p u t e a  să  d o a r m ă ,  A ' t a  e r a  c u  n e ­
p u t i n ţ ă ,  V iz iu n e a  p u t e a  s ă  v ’e  d in  
n o u .  şi s â ’i sp u ©  p o a t e  d e  d a t a  
a c e a s t a  p r e c i s  c ă  v a  m u r i  în  z iu a  
d e  s f â r c u l  to a n .

D e  f r c ă  r ă m a s e  n e m i ş c a t .  O r i c e  
s c fo m o t  a r  fi r ă m n a t  Tn  el s< a r  fi 
v i b r a t  î n t r e a  a ş a  c u m  v i b r e a z ă  

• s i n q u r e  c o a r d e ' e  h a r f e l o r .  R ă m ă ­
s e s e  a c u m  a t â r n a t  s i - g u r  p e s fe  
î n t r e a g a  o m e n i r e ,  î n t r ’u n  n o i a n  d e  
î n t u n e r c  f ă r ă  d e  s f â r ş i t .  Î n c e p u  
s ă  s e  s i m t ă  e f e m e r ,  p ro v iz o r ,  s ă  
a n a l i z e z e  a n e t o m f c  c e  a  f o s t  e l  ş i  
Ce p o a t e  s ă  d e v ie .  —  (Jn s c h “ le t  d e  
a n i m a l  p e  care ’| v ă z u s e  o d a t ă  p e  
m a rg î n e a  ş o s e le i ,  îi «'eni în  m i n t e  
c u  c o a s t e ,  ş i r a  s p i n ă r i i ,  f a ' a r g e .  
c a  la  o ”0 , şi p r 'n  u r m a r e  c a  ş î  la  
e l ,  S » n d u  . . , A ş a  v a  fi. S ' i f le f ,  
r e l ig ie  f< a p ă r u r ă  c a  o  a m ă g ' r e  d e  
a n u l  n o u  a d u ^ e  d e  u n  m o ’ş C r ă ­
c iu n  c u  b a r b ă  a l b * *, c a r e  s e a m ă n ă  
Cu u n  D u m n e z e u .

L u r r u r P e  a c e s t e a  b a n a ' e  la  c a r e  
r e n u n ţ a s e  d »  m u ft  d e  a  s e  m a i  
g â n d i  îi a p t r u r ă  de d a t a  a c e a s t a  
g r o z * v e ,  ş i  d e z o l a n t e ,  c a  u n  s f â r ­
ş i t  al o m e n i r i  —  N e p u t i n ţ a  d e  a  
fi a b f e l  îl c o n t r a r i a  şi  ‘\ d u r e a  f ă r ă  
s e a m ă .

P a r c ă ,  v ’s a  d in  n o u .  —  Şi a s t a  
r u  v r o i a  A r  fi v r u t  s ă  s e  s r o a l e  
s ă  a o r J n d ă  l u m i n a  şi t o iu l  s ’a r  fi 
i s p ră v i t ,  a r  fi d r p ’ r u t ,  l u m e a  a r  
fi r e n ă s c u t  m a i  f e r i c i t ă ,  c u  p l ă c e r i  
l u m e ş t i ,  c u  o  n e m u r i r e  c a r e  î n ­
s e a m n ă  v i a t a  f ă r ă  d e  s f â r ş i t .

D a r  m â n i i e  î ! r ă m a s e r ă  a l ă tu r i ,  
c a  s - o a s e  d e  s u b t  v r o i n ţ a  Iui, c a  
a l e  a l t u i a .

S i S a n d u  s e  g â n d i  d e o d a t ă .  
D a c *  to t u l  e  a ş a  d e  s t r a n i u ,  p o a t e , !  
a m  m u r i t .  L a  g â r d u l  a c e s t a  î n c e p u J  
s ă  s e  p î o ă e  p r e c !p !t a t  p e  p i c o a r * , !  
d e  a l u n g u l  t r u p u l u i ,  re  f r u n t e  p e  
t â m p l e  unde s im ţ i  s v â f n ' r e a  v i n e ­
l o r  m in i  şi  v ' o a e  C a re  ’l l in i ş t i r ă  
T r ă i a ,  A c e a s t a  n u  e r a  u n  v is .  P o ­
a t e  a v e a  şi  t e m p e r a t u r ă ,  d a r  n u  
s e  g â n d i s e .  Şi S a n d u  îşi z im b i ,  
s i n i s t r u  t o tu ş i ,  n e r o z i e i  p r e s u p u n e »  
re i  lui. D o a r  n u  e r a  n e n u n  să - ş i  
s p u e  c ă  e  m o r t  ş i  t o t u ş i  s e  g â n ­
d e ş t e .  S i t o t u ş i  c i n e  p o a t e  ş t i  ? 
D a r  s c h e l e t u l  d e  căi d e  p e  m a r ­
g i n e a  ş o s e l e i  îi v e n i  i a r ă ş i  în  m i n t e  
c u  t o t  n ih i l i s m u l  d e r r o n s t r a t ' u n e i  
lui p l i n ă  d e  n e t ă g ă d u i t ă  r e a l i t a t e ,  
în  m o r m â n t  s e  g â n d i  î a r ă ş ,  a ş a  
t r e b u e  s ă  fie. î n t u n e r i c  d e  a s u p r a

O logii păm ântu lu i gem  , . .
Nu-i geam ăt de ură, n u -l n ic i de b lestem

O log ii păm ântu lu i p l â n g . . .

O rbitele  v ă ilo r  mufe
I S ân t sc o 'b u r i de su fle t adânci.

In care tă c e r ile  n eg re  s 'a s ru n d
Ş l rup în tu n eric  de lacrim i din fu n d  , . ,

O lo g ii  păm ântu lu i p lâ n g  după soare  . . .

Pădurile spun d a  jo s t  toam nă  
Că cerul e neg-u  ne vâ n t ş l  ’n tr ls ta re  
Şi nu e n ic i urmă de soare.

O log ii păm ân tu lu i sin gu ri au  p lâ n s  . . ,

Tăcerile a lbe de sus,
P resoarâ , ză d a m ic  ne rănile lo r  
Cenuşa so a re lu i s tâ n s  . . .
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p â n ă  în  z e n i t ,  î n t u n e r i c  d e  d e s u p t  
p â n ă  d in  c o lo  d e  a d â n c i m i ' e  Iu* 
m i i ,  şi î n t u n e r i c  p e  d e  l ă tu r i ,  î n ­
t u n e r i c  p r e t u t  n d e n i .  M o a r t e a  d o a r  
n u  p o a t e  fi d e c â t  b o a r e a  a c e a s t ă  
s i n g u r a t e c a  în  a t â t a  î n t u n e r i c ,  A ş a  
t r e b u e  s ă  f ie ,  n u  vezi n im ic ,  n u  
m a i  s im ţ i  p e  n i m e n i  în  t o a  â  o m e ­
n i r e a ,  a s a  c a  în  o d a i a  a c e a s t a ,  c a  
a c u m ,  a ic i .  A u n c i  s u n t  m o r t .

S ă r i  d in  p a t  ş i  a p r i n s e  l u m i n a .  
? S e  s im ţ i  o b o s i t  şi s t o r s  d e  p u te r i ,  
ţ R ă m a s e  o  c l ip ă  în  mijlo< ul o d â e i  
; c u  m a n e l e  la  C ap , şi îşi s p u s e  

c a l m  şi l o g i c ’
• —  P e  D u m n e z e u ,  n ’a m  n e b u n i t .
C u  u m e r i i  în jo s  c a  l e g a ţ i  c u  u n  
l a n ţ  d e  p ă m â n t  s e  î n d  e p t ă  s p r e  
f e r e a s t r ă  şi  d ă d u  p e r d e l e l e  g r e l e  
c u  c iu c u r i  d e  l e m n  î m b r ă c a t ,  în  
l ă tu r i .  A f a r ă  r ă m a s e  t o t  î n t u n e r i c .  
S t ic la  g e a m u l u i ,  n e a g r ă ,  l u c e a  c a  
o  p l a c ă  d e  m a r m o r ă  l u s t r u i t ă ,  g a t a  
p e n t r u  u n  m o r m â n t  d e  c o p i l .

D e  d e p a r t e  î n s ă ,  d in  m a h a l a u a  
d e  j o s - a  o r a ş u l u i  s e  a u z i  p r e l u n g  
u n  f lu ie r  d e  s i r e n ă  d e  la  o  f a b r i c ă .

R ă s u f l ă  u ş u r a i  Cel p u ţ i n  ş t i a  “ 
a c u m  b . n e  c ă  n ’a  m u r i t .  C ă  m a i l  
s u n t  ş i  a l ţ i i  p e  l u m e .  '

Ii.
D e  c â n d  îi m u r i s e  t a t ă l ,  S a n d u  

e r a  t ă c u t  şi r e i a s .  V isu l p e  c a r e  
îi a v u s e  n ă s c u  în  e l  n e d u m e r i r i  
a d â n c i ,  l n c e o u  s ă - ş i  p u e  lui î n s u ş i  
î n t  e b ă r i  d e s p r e  v i a ţ ă ,  d e s p r e  s u f -  ' 
Ie t ,  d e  c e i a - c e  d e v i n e  o m u l  d u p ă  
m o a r t e ,  . . .  c u  u n  î n ţ e l e s  t r a g ic ,  
u n iv e r s a l  d e  t r a g ic .  A v e a  i m p r e s i a  
şi e l  ş i  ce i  c u  c a r e  v o r b e a ,  c ă  e r a  
v iz iu r  e a  u n e i  v ie ţi  ş i  a l  u n u i  n o u  
î n ţ e l e s  a l  v ie ţ i i .  E r a  p a r c ă  u n  
a p o s t o l  a l  u n e i  R elig ii ,  d e s p r e  c a r e  
n u  ţ i - a r  fi p u t u t  s p u n e  n ic i e l  nî- 
m ic ,  d î r  C a re  t r e b u i a  s ă  e x i s t e .

I n t r ’o  zi, p e  c â r d  s e  p l i m b a  g â n -  
d ' n d u  s e  p r in  o d a e ,  cu  m â n e l e  la 
s p a t e ,  a v u  i a ră ş  b r u s c  i m p r e s ' a  c ă  
a c e s t a  e s t e  g e s t u l  t a t ă lu i  lui c a r e  
m u r i s e .  V iz iu n » a  c a r e  ’i a p ă r u  în  
vis, t r ă i a  d e  d a t a  a c e a s t a  în  el. 
El, n u  e r a  d e  c â t  a p a r i ţ i a  t a t ă l u i  
lu i ,  r ă m a s ă  p e  p ă m â n t  în  ei,  C i o  
a l t ă  c o r ş ţ r n ţ ă  n u m a i .  S a n d u  f ă c u  
Un g e s t  d e  p l i c t i s e a lă ,  c a  ş i  c u m  
a r  fi v r u t  s ă  a l u n g e  c e v a .  Şi s e  
a ş e z ă  p e  s c a u n ,  la  b i r o u .  D a r  î n  
fe lu l  d e  a  t r a g e  s c a u n u l  a ş e z a t  p e  

i r o t i ţ e ,  s im ţ i  d in  n o u  g e s tu l  t a ’a lu i .  
t A ş a  şi ’l a ş e z e a  e l  c â n d  s e  p u n e a  
' s a r a  la  b i r o u  p e n t r u  a  s t a  p â n ă
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noaptea târziu fără să facă uneori 
nimic, sau să scrie puţin ctte  
odată.

Râmase o clipă cu ochii pironiţi 
în gol, încercând să descompue 
în gând gestul făcut pentru a 
vedea dacă are ceva caracteristic, 
Şi ce anume. Poate toţi oamenii 
au ceva asămănător în acţiunea 
aceasta —■ Ar fi vrut să pue pe 
cineva în locul lui, să cheme un 
prieten, să cheme la nevoe pe 
cineva de pe stradă, sâ’l pofte­
ască pe scaun şi să vadă.'să’l ob­
serve bine ce are să facă. Cum o 
o să plece umărul, cum o să pue 
apoi mânele amândouă pe cele 
două răzimâtori da piele de la 
dreapta şi la stânga, şl cum o să’l 
tragă după el. Desigur tot aşa ar 
face, oricare altul în locul meu. 
Dar e o nebunie să mă mai gân­
desc. Şi apoi e aşa normai să fie 
aşa cum mi se pare. E doar ştiut 
că toţi copiii poartă în ei, in miş­
cările lor asemănări cu mişcările 
părinţilor. Şi totuş e ceva tiudat. 
Tata e mort de două săptămâni. 
Prin urmare s,ar putea să mai ră 
mâe ceva din om, şi dup! moarte. 
Ceva care să fie cel puţ'n asem ă­
narea unui gest. — E grozav.

îşi.acoperi ochii cu amândouă 
mânele, şi rămase multă vreme 
aşa, cu coatele răzimate pe birou 
cu ochii închişi subt palme, ca doi 
copii mici, morţi de curând, caizi 
încă, îngropaţi. Senzaţia asta îl 
trecu un fior lung prin tot trupul, 
şi începu sS-şi ducă degetele prin 
păr, cu capul aplecat pe spate.

Şi îşi spuse tare, iarăşi:
— Pe Dumnezeu, am inebunit ?!
Întoarse capul speriat, şî începu 

să tremure.
La spatele lui pe părete nu’i 

apăru de cât umbra capului Iui, 
mărită, neagră, cu părul sbrlit. 
totuşi parcă n’a spus el cuvintele 
acestea. A vorbit tatăl lui' Nu, n'a 
vorbit el Şi îşi pipăi peptul cu 
palmele amândouă, de parcă ar fi 
vroit să caute dacă nu cumva i au 
rămas la piept cuvinte!e pe care 
Ie rostise. A vorbit tatăl lai, na el. 
Dar asta nu se poate. Mai precis 
tatăl lui a repetat acum cuvintele 
pe care Sandu le-a auzit strigându- 
le cumplit, pe vremea când tatăl 
lui era bolnav,

Îşi aduce bine aminte cum aceste 
cuvinte au izbucnit din pieptul tată­
lui lui, cutremurătoare, în tăcerea 
ce fusese mai înainte şi care s’a 
întins mai adâncă după aceia.

El era atunci un băet de vre’o

16 ani, şi a ramas împetrit, neîn- 
ţeiegând bine ce se întâmplă.

îşi mai aduce aminte apoi cum 
tatăl Iui a venit într’o sară, era 
într’o sară de iarră, întunecase 
abia. — deva mai târziu, cu gulerul 
desfăcut, eu cravata atârnând cu 
capetele inegale peste vestă, cu 
părul neregulat, cum a ramas în 
pragul uşei pe care o trântise cu 
putere' de uşori, Avea oc hii rotunzi, 
uite, aşa cum îi face el acum.

Şi Sandu se îngrozi de asămăna­
rea pe care o bănuia ochilor lui 
de acum cu acei a tatălui lui de 
atunci. Ei era la mesuţa lui la care 
îşi făcea lecţiile Era într’o clasă 
de liceu, pe care nu şi-o aminteşte. 
Ştie doar şi acum că citea ia Astro 
nomie, era despre Orion şi cel trei 
regi, i se pare.

M ala, servitoarea din casă. adu­
sele j?ratec, îi pusese in sobă şi 
se îndrepta să iasă afără să'aducă 
lemne pentru fcc din ogradă. Se 
duceadrept spre tatii lui. EI gâfăea 
ca după o luptă grea, şi râmase 
cu mânele întinse, ca după cineva 
pe care ’1 scăpăse.

Sandu ştie că atunci a rămas 
speriat, că şi-a ridicat ochii de pe 
cartea lui de Astronomie pe a cărei 
pagină o pată rotundă, neagră re­
prezenta cerul, şi câteva puncte 
albe ca nişte stropi, stelele pe care 
trebuia să le înveţe. A avut pre­
simţirea unei nenorociri dar n'a 
putut să se ridice de pe scaun. Nu 
ştia ce să facă, şi s’a u ita t

Tatăl Li s’a întrebat ca şi acum 
— Pe Dumnezeu; am înebunit?! 
Ca şi cum ar fi fost o întrebare 
pe care o punea Măriei.

Pe urm ă... şi aici şi-aduce aminte 
mai bine ca orice: Tatăl iui când 
a văzut servitoarea câ se îndreaptă 
asupra’! cu cleştele şi tăbliţa pe 
care adusese cărbuni, se năpusti 
asuora ei.

Era o femee blrrână, cu faţa 
subtă, cu părul eşit pe frunte subt 
o broboadă neagră, cu spatele în­
covoiat, cu o haină a cărei colţuri 
dinainte mai lungi de cât haina 
dinapoi îi al tâmau până aproape 
de genunchi. Avea mâni lungi, 
mari, şi uscate, cu degete umflate 
la încheeturi de parcă oasele ar fi 
fost înodate.

Maria nu ştiu ce să mai facă, 
nici nu mai putu face nimic. EI o 
apucase cu amândouă mâneie de 
gât, aşa cum ar fi cercat dacă 
ajunge să o cuprindă, cu degetele 
mari de la mâni înfipte adânc în 
dreapta şi în stânga beregatei.

Baba ridicaşe braţele în sus, şi

QAn d w b a

mânele ei osoase căzură pe pieptul 
Iui cercând să-1 îndepărteze.

iar el spunea-răguşit, parcă din 
gât; — aşa, a ş a ,. .

Servitoarea a căzut jos gâtuită, 
iar el a început să umble prin casă 
o vreme, cu mânele în buzuntri 
Ca un băeţaş ştrengar, pe urmă a 
pornit de odată fugind pe uşă.

Sandu petrece cu amintirea toată 
grozăvia aceasta şi rămâne nemiş­
cat de frică să nu mai audă ceva.

Totuşi N obsedează ciudat gestul 
tatălui din clipă când a gâtuit o pe 
Mariea. Cum i-a încercuit gâtul cu 
mânele deschise, de parca ar fi 
vroit să vadă dacă ’1 poate cuprinde, 
dacă degetele cele lungi se ating 
ia ceafă.

Dar ei cum ar face, dacă vreo­
dată i-ar veni în minte să gâtua 
pe cineva?!

$1 vroi să încerce. Cu mânele 
amândouă fără să vrea, fără să-şi 
dea seamă, ca subt o porunci fără 
preget, îşi cuprinse gâtul, într’un 
gest care sămănaj care era acelaş 
cu al tatălui iui. Dar da data aceasta 
nu mai fu impresionat de asă- 
mănare.

Braţele ridicate, cu cotul îndoit, 
de asupra umerilor, păreau două 
torţi de amforă.

Sandu îşi potrivi degetele mari 
de ta ambele mâni, deoparte şi de 
alta a beregatei. Acolo înăuntru, 
simţi că se sbate ceva. Degetele 
lungi la spate se ajungeau bine, 
încâlecându*se unul pe altul. Sandu 
simţi câ ochii i se fac rotunzi, 
rotunzi./

începu să şi apese degete’e pe 
beregata tare, [în care se sbătea 
ceva, cu îndărătnicie, cu pufere...

La ceafă degetele lungi nu se mai 
ajungeau; mânele se sbăteau ca 
nişte aripi de porumbel care moare.

Sandu se încordă îndărătnic. Sân­
gele parcă năvălea tot în cap, prin 
altă parte, pe la ceafă, cuprins de 
panică. Vinele svăcneau ca nişte 
şerpi care vroiau să învaţe a în- 
nota.

Vioi să spue şi el:
— Aşa. a ş a . . .  dar nu maî avu 

puterea. Capul căzu înamte, în piept 
ca o floare vestejiiâ grea, şi Sandu 
se prăbuşi, cu cppul peste muchia 
biroului,
IţE ra  în ziuă de Sfântul loan ..

DEMOSTENE BOTEZ.

* x
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DINTRE CEI RĂPOSAŢI
Vaslîe Morţun

L’am cunoscut îa Paris pela 1878. 
Era camarad de Facultate cu A. 
Xenopol, Mişu Kalenderu, Tache 
lonescu, Radu Porumbaru, ionaş 
Grâdişteanu, C. Kaligari, N. Fiii- 
pescu» C. Hiott, Mircea, Vintilă şi 
Horia Rosetti etc. Pe atunci se 
prenumera printre socialişti, dar 
adevărata lui pasiune era arta Nu 
ştia nici el (şi n’a ştiut cât a trăit). 
ce-1 fermeca mai mult: Teatru sau 
Pictura? Teoriile umanitare şi po­
litica treceau atunci pe al doilea 
plan. Mai târziu însă au trecut pe 
întâiul.

Foarte inteligent, el propuse, Re­
gelui Carol, ca Ministru al Lucră­
rilor Publice, un proiect gigantic:

Construirea pe ţărmul stâng al 
Dunării — adică pe malul româ­
nesc _ al unui drum pe . care să
se poată trage la edec în susul 
apei şlepurile încărcate sau goale, 
cari apoi ar merge la vale duse de 
curentul Dunărei. Acest mic drum 
ar urca dealungul tuturor râurilor 
aruncându-se în Dunăre. Acolo 
unde gurile acestor râuri ar fi prea 
depărtate una de alta, s’ar construi, 
cam pela mijlocul intervalului şi 
—* prin urmare perpendicular pe 
Dunăre__ sosele, bine împietrite • cu 
piatră şi savuri adusă dela lacob- 
Deal pe chiar această cale. Prin 
mijlocul acesta părţile ţării dinspre 
munte ar fi în comunicaţiune eftină 
şi lesnicioasă cu părţile dinspre 
şes.

_  E splendi proectul d-tale zice 
Regele Carol dar cine poate trăi 
destul pentru a-I vedea realizat? 
__ „Nu eu desigur răspunse Morţun 
zâmbind, Astmul nu permite una 
ca asta." _

Vasile Morţun era în adevăr, aşa 
de astmatic, încât, câteodată, abia 
putea vorbi. De altfel nici nu prea 
avea darul cuvântului, deşi spunea 
lămurit ce voia să spună.. Vorbind 
puţin el lucra mult. Sunt şi de acei 
pe care vorba nu-i împiedică să 
lucreze; aceştia însă sunt rari. 
Morţun ca şi aceştia, găsea timp 
pentru toate: şi pentru politică şi 
pentru teorii umanitare şi pentru 
admirarea tablourilor frumoase şi 
pentru Teatru. El, întotdeauna, avea 
aerul unui om fără nici o treabă, 
cu toate că întotdeauna, chibzuia 
câte ceva. Cunoscându-ne de mult, 
ne pătrunserăm unul pe altul.

Intr’o seară la Teatru, unde eram 
Director şi unde el venea foarte 
des, el, din întâmplare fu de faţă

ssBsâŝSSBKîWk&t'

S E ’N T I N Ş E  O  T Ă C E R E ...
— Ch. Van. Lerberghe: La Chaneon d’ăv» —

Se’n tin s e  o tă c e re , c â n d  z iu a  f u 'n  d ec lin .
U n p lâ n s  s e  s t in se , - a p o i u i  d> agostii s u s p in .  
U n m ă r  c i z u , u n  a ltu l  ş i  in c ă  a l te  c a d  
In  ia rb a  n a ltă , ca ld ă  ş î 'n  u m b ra  de sm a ra g d .

Ş l  so a re le  d e s c in se  d in  ra m  in  r a m  p e  r â n d ;
O  p a să re  a sc u n să  se  a u z i  c â n tâ n d ,
O le n e ş ă  m ir e a z m ă  de f l o r i  ce -a u  lâ n c e z i t  
A lu n e c i  a se m e n i c 'un  v a i  în c e tin it .

Ş l  ca ş ‘@ ca p tive ze , p e -a c e e a  ce s tr ă b a te  
—  C a’n  v is , ca g ă n d a -a iu r e a ,  p r iv ir ile  p le c a te , — 
P e d ru m u ri şerpu ite , g r ă d in a  p r e a  vră jită ,

D e s fă tă to a r e  se a ră , în  b o a rea  în că lzH ă ,
Ca m â ln i le - i  c o m p lice  în tin se , p e  fu r i ş e ,  
M re ju lto a re a  p la s ă  a  s te le lo r  p ie z iş e .

* T rad . P E jR P E S S IC W S

la o convorbire în care răspundeam 
alandala la întrebările unor ziarişti. 
Când aceştia plecară, Vasile Mor- 
ţun care mă ascultase foarte inte­
resat, mă în trebă:__„Dar pe cine
vrei să prosteşti făcând pe prostul, 
Aîecule!".

Şi răspunsei, privindu-1 lung:.... 
„Pe cine nu mă cunoaşte!"

Intr’o zi, veni în cabinetul meu 
Directorial şi-mi zise: _  „Ale- 
cule, aflu că Aristiţa Romanescu 
are nevoie de parale, n’ai tu în bu­
getul Teatrului un capitol de unde 
să-i poţi da vre’o două-trei sute 
de lei! _  „Ba da Vasile" răspunsei, 
dar Aristiţai Romanescu nu-i poate 
da Teatrul vre-o două, trei sute de. 
lei ci, o mie, cel puţin. Sunai ime­
diat la Casierie de unde foarte cu­
rând, d-1 Andronescu mi-aduse mia 
de lei cerută şi însoţită de chitanţa 
justificativă.

_ „Să-i trimetem banii îndată"
zisei. „Să-i ducem chiar noi" re­
plică Vasile; „ast-fel voi putea şi 
eu să-i ofer altă mie“.

Iacă cum ştia Vasile Morţun să 
facă un bine.

Asistam după o amiază la repe­
tiţie, pe scenă. Deodată mă pomenii 
cu Ghiţă Baterie (Portarul Teatru­
lui, fostul Mihal Viieazu din Po­
vestea Neamului jucată la Arenele 
Romane), dând busna peste mine 
şi şoptindu-mi, gâfâind: ___ „D-nu 
Ministru Morţun întreabă dacă poate 
să asiste la repetiţie".

Alergai la uşa Direcţiei şi poftii 
-sus pe Vasile.

Se repeta Cidul. (Salutări, teme* 
nele, etc). Vasile mi vorbi pentrucă 
îi supăra astmul şi urcarea scă­
rilor îi tăiase răsuflarea. Repetiţia 
se reluă cu mai multă însufleţire, 
fireşte, din partea actorilor. La sfâr­
şitul actului, Vasile felicită actorii, 
(mulţumiri, temenele, etc).

Felicită pe Ştefan Iosif care îi zise: 
... Din toată traducerea mea, 78 de 
versuri au rămas necorectate de 
Conu Alecu şi totuşi eu singur fi­
gurez pe afiş. Aşa a voit dumnealui!“. 
(Mai sunt şi alte traduceri în aceeaş 
situaţiune).

Iar se încearcă să prostească lumea 
îngână Morţun şi trecu la d. Enescu 
regisorul, pentru a-1 felicita de pu-
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nerea în scenă. Se încinse între ei 
o gravă discuţie; d. Enescu ex­
plica cum înţelegeam noi punerea 
în scenă Cidului cu decoruri mul­
tiple şi variate; iar Morţun susţinea 
tradiţunea: un singur decor. La 
sfârşitul discnţiunei însă, el plecă 
capul şi îngână: — „Aveţi drep­
tate: aşa vrea progresul". — „Foarte 
frumos" exclamă d. Andronescu 
scărpinându-se în barbă" dar o să 
avem deficit" — „Să vedem" replică 
Morţun! Şi văzurăm în adevăr: 
Cidui, fu primit de public cu entu- 
siasm; fu jucat în serie şi nu numai 
nu dădu deficit, dar excedente ne­
prevăzute de nimeni. — „Aşa vrea 
progresul!" conchise- Morţun a~ 
flând rezultatul.

Vasile Morţun era cum am zis 
mare amator de pictură şi colec- 
tionase multe tablouri proaste pe 
lângă câteva bune. Deoarece îl 
cam sâcâiam asupra acestui subiect 
Morţun îmi replică: — „Ştiu că 
toate astea sunt cruţe. Dar autorii 
lor sunt convinşi că au talent. 
Şi-apoi nimeni nu le cumpără elu- 
cubraţiunile: nu trebue şi ei să 
trăiască ?

Mai zi ceva!
La Salonul Tinerimei, Luchian ex- 

pusese câteva mici tablouri de flori, 
fructe şi naturi moarte, mititele şi 
mbdeste, dar adevărate capodopere. 
Morţun încremenise în fâţa unui 
neînsemnat Luchian, trecut pe ca­
talog cu menţiunea: „Pahar de apă 
cu doi trandafiri" (200 lei) Morţun 
se revoltă: — „Trebue să fie o 
eroare şi se duse la cine de drept 
să controleze fapta. Aci i se afirmă 
eâ nu era nici o eroare. — „Ba d a ! 
ba da! zise Morţuu şi dând 500 
de lei, îngână: — „Să-mi trimeteţi 
tabloul acasă". Aflând aceasta, îl 
întrebai pentrucefăcuse aşa. Morţun 
îmi răspunse zâmbind: — „Trebue 
să trăiască şi Luchian, pe lângă - 
care n’au talent".

Mai zi ceva! A. DAVILA.

U Â h D l k t A

SOARELE

Totul se petrecuse scurt, ca îr.tr'o 
-lumină de fulger. Caporalul Robu 
retrâia în clipele acestea, întreaga 
grozăvie a întâmplărei.

Stăteau la taifas, în amurg, în 
dosul micului dâmb în care le erau 
scobite bordeele. Stăteau chinciţi 
în jurul ceaunumi, în care, ia ora 
asta, îşi încălzeau fiertura ca de 
obicei.

Tot statul major al companiei 
era în păr: cei cinci agenţi de le­
gătură, ordonanţa domnului căpi* 
tan şi ei, cornissul. Ascunseseră 
lumina, de atâtea ori trădătoare, 
a focului de vreascuri chiar ap oape 
de desch zâtura ceâ mare şi neagră, 
ce le slujea de intrare în vizuină 
lor. Păzeau cu grijă văpaia ei plă­
pândă privind neliniştiţi ia jocu-i 
nărăvaş; o stăpâneau cu iovituri 
de reteveie în tăciuni, ori de câte 
ori îşi în tndea limbile înţelese cu 
inamicul. Alături o gură mai strâm­
tă, mai mnaltă, cu laturile mai 
drepte, era uşa de!a domnul căpi­
tan. Dar era tot aşa de neagră, 
pentrucâ domnul căpitan era în 
inspecţie,'pe tranşee

Afară nu se înnegurase de-abi- 
nele. Doar steaua ciocanului prin­
dea să clipească printre crăpăturile 
norilor roşii, năruiţi în asfinţit. 
Umbra înserărei îngraşă pe nesim­
ţite siluetele copacilor, netezindu-le 
conturul dantelat Măgurile prizărite 
ici, colo, creşteau; păreau dosuri 
aspre de mistreţ năstruşnici urnin- 
du-se greoi din somn.

Atunci auziră cu toţ i răsufletul 
adânc, rar şi sacadata! minei fâl- 
fâitcare. Un horcăit sinistru de 
balaur care vine nevăzut vărsând 
flăcări pe nări. Ca traşi de o sfoară, 
răsăriră cu toţii în picioare, şi se 
îmbulziră buluc în gura bordeiului. 
Se îmbrăniiră acolo gâfâind în­
spăimântaţi, într'o scurtă învălmă­
şeală. Robu se aruncă cu picioarele 
îonainte împins Cu putere d,n urmă 
de Stanciu, agentul. D,ar tocmai 
atunci detunătura fără seamăn 
Sgudui ca un cutremur bordeiul, 
smuigându-1 aproape din baerile 
pământului. Robu se crezu o cl pă 
cu pluta pe Olt. Clipa asta el nu 
mai văzu şi nu mai auzi nimic al-

ceva, decât malurile umbrite ale 
râului şi clipocitul molcom al apel. 
Şi un început de jale î se topi în 
piept ca un fâguraş de ceară.

Când îşi reveni zâmbi cu bună­
tate umbrelor omeneşti din juru i, 
înfăşurate în pale de întunerec. 
Se apropîarâ cu toţii instinctiv de 
uşa bordeuluj, prin care pătrundea 
acum mirosul acru de artifici. 
Cineva inflăcărâ o brichetă. Pe 
prag zăcea întinsă, ga'benă şi pă­
tată de sânge, ca o pâpuşe mare 
dela bâiciurv jumătate din Stanciu, 
agentul de legătură. Trupul fuse 
retezat deasupra şalelor, cât apu­
case omul sâ se ferească în gaură. 
Restul zădarmc fu căutat pe-afară, 
până când noaptea îşi aşternu de 
abinelea pătura de întunerec.

Se strânsără'atunci iarăşi în ju­
rul rămăşiţei de spuză, pe care 
doar o gamelă sfâşiată mai zăcea 
întrlo rână Cineva îrgăimâ o vo bă, 
şi abia acum Robu înţelese câ 
auzul iui e mort. Şi zâ-< bi iarăşi 
minunându-se numai, cum de n’a 
băgat de seamă fnai de vreme.

Doar el crezuse că a auzit tot 
ce se sprovoise în juru-i, cât timp 
au cercetat după picioarele lui 
Stanciu. Şi acum vedea bine câ 
într’ adevăr, nimic n’ar putea spune 
lămurit din tot cât îşi dăduse cu 
gândul c’a priceput,.

Trecuse două săptămâni bune 
de atunci.

Dar şi acum lui Robu scena 
aceasta nu-i putea eşi din închipuire. 
Nici măcar nu şi simţea cât de 
puţin slăbită spaima, clipelor de 
moarte, pe care ie vieţuiese. In 
singurătatea gândurilor lui, cruzi 
mea ei înfricoşetoate îi re enea 
cumplit de des în minte. Şi nu 
arare îşi amintea deasemeni, cum 
camarazii îşi bâteau joc de el, de 
surzenia lui. ’

Cum se trânteau cu toţii speriaţi 
la pământ, după se ce prefăceau 
că ascultă cu înfiorare vre-un şuer 
sinistru ce venea din depărtări. 
Cum ia ; rânduri, spâimân at de 
abinelea se prăvălea şi el ca dânşii, 
rupându-şi rrărunteieşi clătinându- 
şi creerul în cap, în hohotele de râs 
ele tuturor. Cete odată chiar dom
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nul căpitan asista la aceste scene 
amuzante şi atunci caporalul Robu 
nu înjura ca de obicei pe păcăli­
te i ci zâmbea umilit că putuse 

(să fure un zâmbet întunecatului 
domn căpitan. One ori se întâmpla- 
să nu fie de loc glumă şi Robu, 
care de la un timp şovâia, dacă 
să se arunce sau nu în. fundul vre­
unei gropi, trecea, prin temeri gro­
zave, In cele din urmă cerbicia 
trebui să fie sdrobită de frică. 
Robu se tupila chiar când şaga 
se întâmpla în aceiaşi zi pentru a 
nu ştiu câfe a oară.

Ar fi stat el toată ziua ascuns 
în bo dei, dacă domnul căpitan, 
care de câte ori îl vedea, îl ame­
ninţa mustrător din cap şi din 
deget, nu l'ar fi pus ba să i spele 
vasele, ba cămăşile, ba să sape 
vre-o groapă, ba să i împletească 
o uşă dîn răfehiţî, ba îă-i întoc­
mească o masă din scânduri lus­
truite aduse dela trenul regimentar. 
Robu lucra tichnit şi stăruitor. El 
înţelegea oă domnul căpitan nu-1 
crede. Că-1 păstrează încă s**I mai 
încerce. Dar de câte ori domnul 
Căpitan îl lua la încercări, ticluite 
de dâisul în fel şi fel de ch'pur, 
Robu îşi surâdea în adâncul su­
fletului, El ştia bine că beteşugul 
lui nu-1 va lăsa să facă, vre o 
posnă.

La îr ceput îl cam Intimidase şi­
reţi curile doct priceşti ale căpitanu­
lui, I era frică să nu se încurce 
cum va, pe nevrute. Şi o teamă 
aţâţătoare îl cuprinsese la gândul 
că putea să-l socotească prefăcut, 
fără să fie. Dar în cele din urmă 
înţelese că, el însusi şi n ’ar putea 
să-şi înşele auzul zdrobit...

In după amiaza aceasta de Oc- 
tombre, Robul gâr dea Ia surzenia 
lui şi privea soarele. Privea u'mit 
globul da foc şi vedea bine că nu 
este cel, pe care îl cunoştea el, 
toamna mâogâindu-i obrajii smo­
liţi şi mânile bătătorite, când râtâ- 
Cea pe prundurile Oltului după 
peşte. Acesta avea în el ceva străin 
şi prefăcut, ceva meşteşuqesc. Era 
searbăd şi mânjea cu galben pă­
mântiu fetele camaraz lor. Şi aproa­
pe puteai privi la el, cu ochiiplini 
fără sfială.

Era poate bulgărul de pară, arun­
cat pe cer da vre un proector duş­
mănesc sau o rachetă svărlită atât 
de decarte în hău, că îi trebuia o 
zi întreagă ca să cadă. Pământul 
acesta desfundat de obuze, cu co 
păci rup|i dela mijloc, privind ca o 
dihanie la pândă prin mii de ochi 
Speriaţi de bordte, presărat cu bu-
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P A R A G IN Ă

D â ră o â n a tă , c a r te a  b o e re a sc â  
A cum a s tă  cu g e a m u r ile  sp a r te .
Ş l’n tn eă o e r i tă c u te  ş i  d e ş a r te  
în cep  peren ii s ă  se  r is ip e a s c ă :

C â n d  o p r iv e ş t i  p u s tie , d e  d ep a r te  
Un d o r  în cepe’n s u f /e t  sâ 'n e o lţe a sc i  
Un d o r  de  v ia ţă  veche, s tr ă m o şe a s c ă  
D e cave  a s tă z i  to tu l n e d e sp a r te .

In d o su l cu r ţe i u n d e-a  f o s t  liv a d a  
S tin g h e r i m a i s ta u  c â ţiv a  c ire ş i de s tr a jă  
Ş i’n s u f le t  pun  ş l  e l  a tâ tă  v r a jă -
D in  v rem ite  p e  v e c i d e-a cu m  tr e c e  te /.. 
Ia r  g a rd u rile , to a te  a z i  că zu te ,
Fac s ă  n u  ş t i i  p e  u n d e -a  f o s t  og ra d a .

T E O D O R  R Â Ş C A N U

căţi de fier şi cu JSruşi pe care 
se încârlonţau căpeteie de sârmă 
ghim pată; văzduhul acesta care 
mirosa a smoală şi a cadavru nu 
puteau să aibe un alt fel de soare.,.

Pe cerul acesta pe care sburau 
maşini nu putea domni decât un 
soare fabricat, r u putea pluti de­
cât adusă cu ochiane drăceşti de- 
ale nemţilor, înnaginea celuilalt 
soare, vesel şi curat, de culoarea 
spicului, strălucind departe pe alt 
cer, în azurul căruia pluteau păsări 
făcute de Dumnezeu ş> luminând 
zăvoaie cu copaci neschiloditi de 
mânia omului, Acolo văzduhul era 
curăţat de miasme şi vântul cău­
tător al începutului de toamnă ve­
nea plin de răcoarea Oltului, si de 
mirosul sănătos al răch ţilor. Acolo 
la lumina lui tomnatică brabeţi 
Ciripeau neturburaţi nesfârşitul şi 
gălăgiosul lor sfat. Acolo se Cule­
geau acum viile şi fetele treceau 
cântând cu hărdaele încărcate cu 
struguri printre bolţile de viţe. 
Acolo, toţi ai lui erau strânşi în 
jurul cramei şi mustul şiroia din 
lin, cum şiroia aici sângele din 
trupul înjumătăţit al lui Stan- 
d u . Acolo, văile clocoteau de cân­
tec pe vremea asta şi drumurile 
gemeau de care cu poloboace ră­
sunătoare.

Acolo... era atât de frumos acolo, 
că lui Robu îi mij'ră lâcrămi în 
colţurile ochilor. Va mai vedea el 
pe acel acolo, atât de depărtat şi

atât de deosebit de acest aici, pe­
ste care plutea stă^ânitoaie şi ne­
îmblânzită moartea!

Va mai vedea el soarele viu, 
orbitor şi tânăr al tinereţei Iui 
însoritei Soarele de care numai 
că’şi amintea si închidea ochii ful­
geraţi de lumină!

Sau va muri aci după vre-un 
dâmb, sub priveghiul trist al lâm- 
pei ăştia scofă>c te, al bulgărului 
astu a de ceară îneălzită!

Robu îşi aminti de beteşugul lui, 
de care nu-i păruse rău nici odată 
şi de care acum se bucura din 
toată inima. De bună seama nu-i 
va mai înce ca m jlt domnul căpi­
tan Cu şireţi curile lui doftoriceşti, 
îi va da drumul şi el va putea să 
aştepte in linişte undeva, departe, 
în dosul frontului, feînt arrerea.

Se întinse cât era de lung - pe 
Iarba arsă şi privi cu mulţumire 
în necuprinsul seninului. Domnul 
a da', domnul a luat, îşi spuse el 
fericit, pând'nd că în marea Iui 
milostivire, Dumnezeu i a făcut un 
atât de mare bine, luându i auzul.

Poate, cine ştie, acolo, sub soa­
rele cel adev-ărat urechile se vor 
tămădui şi închise acum pentru 
urletele $i bubuiturile m oîţ3i, se 
vor deschide ca florie în început 
de vară, pentru eântecile cule ului 
şi pent'u cântecele pe nas ale lui 
Lake lăutarul. Di mnezeu îl în­
semnase printre cel pe cari nu 
vrea încă să i piardă.

M ' • -
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De trei zile liniştea stăpânise 
frontul şi de trei zile Robu fugea 
de camarazii lui. îşi scobise un 
bordei, alături de a l, agenţilor şi 
când sfârşea îuCrulse înghemuia în- 
trânsul închizând ochii şi căutând 
să ghicească în trăsăturile din ajun 
ale figurei domnului căpitan sen-, 
tîn{a mult aşteptată. Când sosea 
bucătarul cu cazanele, el venea 
cel dintâi să-şi umple gamela. Fără 
să zică o vorbă, Ilie bucătarul, tă­
cut şi ursuz, apuca lingura cea 
mare şi d 'ntr’o turnăturâ îi împli­
nea vasul de tinichea, cu ciorbă 
de fasole sau de mazăre. Robu se 
retrăgea atunci lacom în bârlogul 
lui şi-şi mânca în tihnă porţia.

ftcum sfârşise lucrul şi sfârşise 
de privit soarele. Arunca priviri 
nerăbdătoare spre văgăuna de unde 
avea să apară Ilie ţiganul. II aştepta 
de zor pentru a şi încărca gamela 
şi a se pitula în vizuina lui, ca să 
închidă ochii şi să gândească în 
voie ia soarele de-acolo. Dar era 
încă mult până’n scăpătat şî cor- 
nistul gândi că ar putea să se vâre 
de acum în groapa strâmtă şi să 
aştepte înlăuntru, în voia amintiri­
lor năvalnice, ce-i veneau, din vre­
murile minunate, ca din depărtări 
fără Cuprins.

Eră gata să pornească, dar iată, 
tocmai atunci se ivi domnul căpi­
tan, urmat de trei dintre egenţl şî 
de ordonanţă.

Domnul căpitan îi făcu semn să 
se apropie. Robu păşi reglementar şi 
se opri la distanţă salutând cu 
dreapta. Cu stânga întinse basto­
nul la care lucra din ajun, împletit 
cu şerpi săpaţi meşteşugit în coaja 
verde şi cu mânerul adus.

Bravo Robule, strigă domnul 
căpitan. Bun meşteri Par c â l’aş fi 
luat deadreptul din prăvălia jupâ- 
nuluî.

Robu rânji de bucurie. Dar zâm­
betul ti încremeni îndafă pe buze 
şi rămase Fx pe faţa lui ca râsul 
unul manechin. El auzise distinct 
cuvânt, cu cuvânt tot ce-i spusese 
domnul căpitan. Par că îi vorbea 
un g?as din părqânt, dar aîât de 
limpede, că se cutremură.

—- Bietul Robit, tUum vră mal 
departe domnul • căpitan -către în­
soţitori săi. f\ răma~ surd de- 
abinelea săracul. Nu mai e nimic 
de făcut cu el. Mâine îi dau ră­
vaş la doctor, să-l trimată la vre­
un spital.

— Nu se preface, domnule că­
pitan, continuă căprarul agenţilor. 
Km văzut n o i. , .

— flm văzut şi eu," sf?rşi căpi­

tanul, bătând prieteneşte pe umă­
rul cornistului. Rm să lămuresc eu 
pe doctor . . .  '

Robu deveni pămânfiu. Soarele, 
care se oprise par’că pe geana 
dealului din asfinţit îşi da sfârşitul 
ca un rănit, într’o baltă de sânge. 
Lumina lui stinsă punea pe figura 
năucită a cornistului o paloare de 
mort.

E-I auzea totuî#ce se spunea în 
juru-i, fie-care vorbă din ce în ce 
mai clară. Ş1 o teamă fără seamăn 
i se strecura în corp, par’că prin 
şira spjnărei odată cu răceală vie 
a înserârei de tcamnă.

Să mărturisească sau nu?
Dinţii i se strângeau par’câ de 

la sine, oprindu-l să facă nebunia. 
Cu ân ul venit din adânc se 
irosea sdrobii de păreţi gâtlejului ca 
de nişte stânci. Căci în închipi irea 
lui, bolboroseala care-i creştea nă* 
valu'că sub omuşor, da proporţii 
imense beregâţii lungi şi scorojite, 
pe care mărul lui Rdam se ridica 
şi se lasă cu iuţeala buigăraşului 
de unt în putineiu. Taina cea nouă 
şi grozavă era o povară atât de 
doborâtoare pentru sufietui lui, că 
simţea cum îi va scăpa, cum se 
va prăbuşi pe loc dmairstea celor 
din faţă şi se va sparge în cioburi 
la picioarele lor.

1 se părea chiar că ei au şi de­
scoperit-o şi nu îndrăsnea să-i 
privească în ochi. Un tremur ner­
vos şi continuu începuse să i sgâî- 
ţle corpul ca pe-o piftie.

Dar soarele frontului către care 
ochii lui stinşi cerură ajutor îşi 
vărsare acum tot sângele şi um­
pluse tot apusul cu roşul Iui în­
chegat. In schimb, în mintea cor- 
nistuîui, celalalt soare, de acol'», 
de departe, din ţara părăsită, ră­
sărea plin de o strălucire neobiş­
nuită, de o candoare desăvârşiţă.

la razele Iui ori ce friguri, ori ce 
miazme de amărăciune se topiră. 
Sufletul Iui Robu, se aşeză înseni­
nat ca straturile de aer, după re­
pedea furtună a verei.

Domnul căpitan care în timpul 
acesta se întreţinuse cu agenţii, |© 
dăduse drum ut şi dânşii intraseră 
în bordei. Ordonanţa plecă cu su- 
fertaşele, în vale, la popota bata­
lionului. Şi domnul căpitan, după 
ce mai făcu câţiva paşi încoa şi 
încolo, cu capul în pământ, întră 
la rându i în odăiţa lui subterană. 
După puţm reapăru în cadrul drept 
unghiular al uşei, tăiat cu meşteşug 
de Robu şi râmase cu privirea 
în gol.

Doar Robu singur mai stătea 
acum pe netedul fund de văgăună 
din dosul tranşeelor. O mu ţumire 
fără margini i se revărsase în suflet 
şi el aştepta cu o nerăbdare şi cu 
o lăccmie, din cele afară de mari 
pe Ilie bucătarul. Până una alta, 
îşi făcea de lucru, netezind de ra­
muri* o creacă cu briceagul şi 
privind pe furiş cu un fel de bună 
voinţă umilită spre domnul căpitan.

Rtunci, în tăcerea solemnă şi 
perfectă auzi lămurit dincolo, Ia 
duşmanul apropiat, bufnitul tunu­
lui de aruncat mine. Mâinile Fi 
căzură dealungul trupului şi picio­
rul făcu instinctiv către dreapta 
primul pas spre groapa salvatoare. 
Dar în mişcarea-i netermirată el 
vFzu pe domnul căpitan scoţând 
puţin capul din uşa adăpoştului şi 
ciul nd urechile.

Stătu o clipă la îndoială; picio­
rul reveni pe nesimţite în poziţia 
dela început. Domnul căpitan îl 
fixa acum cu o privire curioasă, 
încordată, fascnatoare. Ii simţi 
ochii în negura, crescândă parali- 
zându-1 pe loc; şi ochii aceia aveau 
o putere atât de orbitoare că Robu 
îşi aminti iarăşi minunea luminoasă 
a soarelui natal. Nu era un bordei 
acolo, în faţa ochilor lui ci o casă 
albă ca o câmaşe de ţăran, scân­
teind în arşiţa jucăuşă a după 
amiezelor de vară. Era căsuţa lui 
şi’n prag îl a tepta Mărina cu 
mâna straşînă ia ocni; î! văzuse 
dedeparte şi’l aştepta în p'ag.

Dar gâfâitul aspru a! minei greoaie, 
care-şi atinsese repede arogeul şi 
acum se lăsa în jos, înceetâ, în­
frânată de aripi, în horcăituri trep­
tate, din ce în ce mai stranii, mai 
adânci îl urni de-astă dată de-abl- 
nelea. Erau horcăiturile morţef, 
care se lasă nevăzută şi pustiitoare; 
fărâm i căzută dig soarele rece,
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Atunci când dm venit aici,
Erau, pe ramuri zonările mici
Şi ’n zarea forfecată de berze şi cocori
Se Innălbiau li soare peşchirele de nori.

în cupele ’nălţate de crini, lângă poteci ,
Şi ’n albele ciorchine - 
De dafin,
Era un dute-vino şi-un zumzet fin 
De-albine,
Că nu puteai să treci,,.

Din când în când zefirul cum clătina hamacul, 
Făcea să-şi ningă floarea pe drumuri liliacul 
Iar vrăbile ’mbătate de soare şi parfum,
Se ’mpărechiau căzute ’n nisipul de pe drum...

Şi cât am stat aici, văzui pe rând 
Şi florite şi fructele crescând.

Sub ochii miei crescură în Iunie şi s’au dus 
Câpşunele prin iarbă şi snteura pe sits,
Şi vişini le prinse în cerc de corcoduşi,
Mai vii ca jâtăgaiul amurgului de-acuş.

O ! Snteura sub rodul care părea c’o frânge 
împurpura nisipul cu picături de sânge, ,
Şi caişil plini de roade chilim baril şi mari 
Păreau c’ascund pe ramuri familii de canari.

în sboruri de săgeată treceau peste grădină 
Atâtea rândunici,
Şi-atâta voie bună era în Unda plină 
Cu ederă şi-a gliei! . . .

Scăldat in colb de tună în fiecare noapte 
Plecam ducând în suflet parfum de fructe coapte,
Şi când era la ziuă sau seara ’n asfinţii 
Mă mir aia parfumul de fân d’abia cosit.

Stând zilnic în grădină atâtea ore ’ntregi,
Ce bună este fraga când singur o culegi 
Şi cât de dulee-i mierea stropită cu balsam 
Din perele de ceară căzute de pe ram-

De vorbă cu Septembrie, alături cunoscut 
Ce blând cădelniţează mireasma de gutui,
Şi cum te ’rable via lă fie care pas. *
Să iei din palma frunzei ciorchine de-ananas.

Era grădina plină şi sufletul meu plin,
Cânta sub cortul zăreî de-aibastru şi senin.

Dar .când veni Noembrie, tu-a oblonit lumina;
Pe drumuri ş i .pe tufe a năpădit rugina 
Şi ’n pomii goi se’atinse pecinginea şi roade 
Din crengile-amintirii ce se plecau de roade__

Pe de-asapra, trec în stoluri corbii ’nvârtejiţi de vânt 
Ş i agudul de la poartă-’şi pleacă fruntea la pământ 
Vânturile degerate, plâng şi-asvârl peste uluci 
Negre şi mucegăite sarcine de crengi de nuci...

v  • . . • ■ - •
Din vita mea de-a’i’dată ’nctireată de-ananas, /
Atât a mal rămas:
Morminte de rugină la fie  care piu,
Şi-aracii, uzi şi negrii, cum stau de veghe’n şir, 
Grădina pare acuma un jalnic cimitir.......

ŞTEFAN BĂLCEŞTI

ce*şi d u c e a  a c u m  d i n c o l o  d e  d e a ­
luri ,  s p r a  a p u s ,  m a i  d e p a r t e  p e  
l in ia  f r o n t u l u i ,  l u m i n a  lu i d e  m o r t ,

P o r n i  s p r e  g r o a p a  a t r ă g ă t o a r e  c u  
p a s u l  o m u l u i  n e z o r i t ,  p e  c a r e  n u  
p r i m e j d i a  c e a  m a i  t e r ib i l ă  îl a l u n g ă  
d i n  u r m ă .  Şi o c h i i  Iui c ă u t a u  r u ­
g ă t o r  la  c ă p i t a n :  „ F ă - m i  s e m n  s ă  
fu g ,  fă  m i  s e m n  s ă  f u g ,  d o m n u l e  
c ă p i t a n .*  C u m  d e  n u  p u t e a  î n ­
d u i o ş a  p e  c * p i t a n  a t â t a  r u g ă c i u n e  
c â t ă  i s v o r a  d i n  o c h i i  lui !

D r a s u p r a  c ă p i t a n u l u i  s t r ă l u c e a  
î n s ă ,  n e c o n t e n i t  s o a r e l e  l i n i ş t i t o r  şi 
f â g â d u e ! n î c ,  c a re - i  î m p l e t i s e  în  r a z e  
c o p i l ă r i a  şi t i n e r e ţ e a .  Şi c u  o c h i i  
la  a c e s t  so a re *  R o b u l  î n a i n t a  t o t  
Cu p a s u l  l in i ş t i t  d e l a  î i î c e p u t .  Şf

e r a  a t â t  d e  d e p a r t e  p â n l . l a  b o r ­
d e iu l  a c e l a ,  a t â t  d e  d e p a r t e ,  $ i  r ă ­
s u f l e tu l  d e  f o a i e  al m in e i ,  d e v e n e a  
a t â t  d e  r e p e d e ,  a t â t  a p r o p i a t ,  a t â t  
d e  s ă l b a t e c .  Ş i  d o m n u l  c ă p i t a n  n u  
s e  î n d u r a  d e  Ioc s ă  f a c ă  s e m n u l  
m ă n t u i r e i .

C e  s o a r e  a d e v ă r a t  e r a  a c o lo ,  
d e p a r t e ,  c e  s o a r e  d u m r e z e e s c  şi 
v e s e l ! Ş i  R o b u  z â m b i  d o m n u l u i  
c ă p i t a n  c u  n e p ă s a r e a  c o p i lu lu i  c a r e  
z â m b e ş t e  u c i g a ş u l u i  p l e c a t  p e s t e  
l e a g ă n .  B a  c h i a r  s e  f ă c u  c ă  c u l e g e  
c e v a  d e  jo s ,

H a i  d o m n u l e  c ă p i t a n ,  n ic i a c u m  
n u  v e z i  c â ţ  s u n t  d e  s u r d ,  s p u n e a u  
o c h i i  b l â n z i  şi r e s e m n a ţ i  a i  lui 
R o b u l  In  s f â r ş i t !  C ă p i t a n u l  s ’a

m i ş c a t .  U i te  1 c u m  d ă  d in  m â i n i  
c a  u n  n e b u n ,  Ş i  R o b u  s e  r e p e d e  
c a  s c o s  d in  m 'n ţ i  : . D o m n e ,  D u m ­
n e z e u l e  1* .

D a r  o d a t ă  c u  t r ă s n e t u l  n ă p r ă s n i c  
c a r e  u r m ă  n u m a i d e c â t ,  R o b u  
s i m ţ i  o  l u m i n ă  m a r e ,  g r o z a v  d e  
m a r e ,  g r o z a v  d e  s t r ă l u c i t o a r e ,  p â -  
l indu-1  d r e p t  în  f r u n t e .  N u ,  —  în 
m o a l e l e  c a p u l u i .  N u ,  —  p r e t u t i n d e n i .  
O  l u m i n ă  i n t e n s ă ,  s d r o b i t o a r e  c u m  
n ’a  m a i  v ă z u t  în  v i a ţ a  lui. O  l u ­
m i n ă  a t â t  d e  m u l t ă ,  a t â t  d e  d u l c e  
şi a t â t  d e  o r b i t o a r e i

R o b u  v e d e a  a c u m ,  p e n t r u  c e a  
d i n  urmă d a t ă  m i n u n e a  s o a r e l u i  
Curat, d e  a c o lo ,  d e  d e p a r t e .

GiB I, MIHĂESCIL
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GERMANIA INTELECTUALĂ DE AZI

„Sângele e un suc cu totul spe- mizeria materială şl morală, în unii* 
cial®, spune Gothe prin Mefistofeles. Hnţa ei de, azi. De-aceia ruperea 
Războiul prin care am trecut nu bruscă cu vechile concepţii. Ase- 
putea avea ca urmări numai o meni unei revoluţii sociale care 
schimbare a graniţelor, o nouă con- trece, fără să ţină seamă de evo- 
steîatie politică, un nou „echilibru luţie, Ia reformele cele mai extreme, 
european”. Furtuna lui uriaşă a literatura şl arta germanilor —* cari 
aruncat odată cu tronuri seculare au făcut şi ei revoluţie — trece, 
şi tablele vechilor valori morale în Voluntar şi brusc, la concepţii şi 
marea de vechituri ale lichidărilor manifestări’ extreme. Precum însă 
istorice. Formulele politice, sociale orice revoluţie socială nu poate 
şi culturale ale lumii sunt astă zi în înfăptui decât o mică parte din 
plin proces de prefacere şi aceasta dezideratele ei, dar Iasă, neisbu* 
se întâmplă sub ochii noştri, mai tită chiar, Urme binefăcătoare şi 
repede decât „refacerea economică*, neşterse în revoluţia societăţii, tot 
Pretutindeni, în Apus, vedem des- astfel concepţiile artistice revoluţi- 
luşindu se curente noul de concep onare ale Germaniei de azi vor 
ţluni filosofice şi artistice. Desigur, trece repede, dar vor înrâuri neîn- 
ţările aşa zise învingătoare, n u s a u  doios evoluţia ei culturală mai mult 
aesmetecit încă din beţ’a victoriei decât putem prevedea 
şi vechile formule, în virtutea cărora Intelectualitatea germană îşi caută 
au dus războiul şi l’au .câştigat®, drumul izbăvirii, 
îşi continuă existenţa. In ţările în- Numai sub aspectul aceasta, al 
vinse însă, în Germania care a căutării, trebue înţelese curentele 
verif cat valoarea vechii formule contradictorii şi deseori sfidătoare, 
politice, sociale şi culturale, în baza a to t ce suntem obişnuiţi sâ'nţele- 
căreia a pornit războiul şi pe tra- gem prin cultură şi artă, care fră- 
pezele căreia a fâcut salturile a- mântă sufletul german, şi astfel 
proape mortale, o aprigă căutare a însăşi grotescul mişcării dadaiste, 
unei noui formule de viaţă care care îşi are origina în Germania, 
să i redea înrcederea în sine şi capătă un înţeles nou, demn de lu- 
forţele sufleteşti pierdute, îşi gl- are aminte, 
seşte expresia în cele mai Intere- Până după război, naţiunea ger- 
sante şi mai ciudate manifestări cui- mană trâ 'a fntr’o dulce beatitudine, 
turale. nepăsătoare aproape de politică şi

Căutarea, dibuirea aceasta a celui de frământări sociale. Pe aceste 
mai scurt drum către o consolare le lăsa în seama conducătorilor 
câtre o renaştere a forţelor crea- ei. Nu era oare încrederea, ei âb 
toare derularea de dezastrul eco- soîută în conducătorii naţiunii per- 
nomic şi moral al înfrângerii fect justificate ? Fără preocuparea 
nu e numai interesantă ca ilustraţia popbrului de trebile lui. Germania 
unei civilizaţii care nu se dă învinsă, progresa mereu: Dintr'uti conglo 
fiindcă a fost pe câmpul de bătaie merat de stătuleţe sărace, condu- 
învinsă, — ci e tragică. $i prin cătorii lui au făcut un stat mare, 
aceasta, manifestările literare şi puternic, temut, în pl nă înflorire 
artistice ale Germaniei'actuale în- economică. Germanul putea fi mul- 
fâţişează un moment, poate, din ţumit şi mândru. Se credea în mâi- 
ceie mai fecunde în istoria cultu- ni isteţe, sfgure, şi nepăsător, se 
rală a Europei, bucura de prestigiul său în afară şi
. La baza întregii mişcări culturale de abondenţa dinântru ţării sale. 
a Germaniei de azi, stă decepţia Literatura şi arta germană, reflexul 
de vechile formule care, propăvă acestei stări colective de spirit, 
duite patru decenii în şir de cape- neînpovâr«te de preocupări în afară 
tele cele mai înzestrate ale naţiei, de idealul frumosului se desvoltau, 
n'au isbutit decât s ’o a unce în firfesc în direcţia unui pur forma-

lism. Arta formală este arta ferici­
ţilor. Cu revoluţia care ah ase în 
focarul ei pe fiecare individ brusc 
trezit d n visul şi din amîgirea lui 
lite atura ş* aria germană sunt îm­
pinse în centrul frământărilor po„ 
litice şi sociale. De aci începe era 
nouă a culturii germane Azi ma­
nifestările literare şi artistice ale 
Germaniei au necesarmenie în ma­
rea lor majoritate un fond etic. 
şi aci stă mare însemnătate a fră- 
mântârilor ei Intelectuale. Forma­
lismul care restrângea aproape fe­
ricirea omului lipsit de griji, a fă­
cut loc frământării sufletului, trezit 
de ghiuleaua noilor nevoi,-a noilor 
probleme, de răspunderea pe care 
o simte fiecare înte ectual faţă de 
viitorul neamului său şi al omenirii. 
Literatura şi arta germană de azi 
e gravă chiar în manifestările ei 
cele mai groteşti.

Chiar dadaismul, oricât de para 
dox s ’ar părea, e o manifestarea 
etică importantă. Născut în Ger­
mania, către sfârşitul războiului, el 
a fost întâi o manifestare politică. 
In şedinţe publice şi’n publicaţiuni 
pe care cenzura nu le oprea find- 
câ le lua drept nevinovate elucub- 
raţiuni, un gmp de entuziaşti ri­
diculizau bravura militară germană 
şl eroismul războinic. Când catas­
trofa se aprop;ă şi războiul luă 
sfârşit, dadaiştii îşi văzură misiu­
nea lor împlinită în această direc­
ţie şi începură cruciada împotriva 
formalismului sterp. Asfel t ebue 
înţeleasă „literatura” dadaistâ. în­
şiruirea de sunete şi cuvinte fără 
şens care vor să trezească un sen­
timent d a t; formalismul dus pană 
la ultima iui consecinţă: ridiculi­
zarea lui. Evenimentele şl-au luat 
sarcina să trezească literatura şi 
a rta  germană din searbădul vis al 
perfecţiei formale, numai formale. 
De aceia dadaiştii au părăsit primul 
lor câmp de activitate şi au des- 
e!ns în urmă în Paris, unde îşi 
continuă misiunea lor utilă.

Am spus câte va cuvinte despre 
dadaism, f indcă el reprezintă azi 
ultima etapă în evoluţia artei ger­
mane, extremul pentru a arăta că 
şi cea mai absurdă dintre manifes­
tările artistice germane, e numai 
absurdă din prea multă preocupare 
etică.

Această preoeupare îneepu, pre­
cum am spus, din timpul războiu­
lui. O revistă care îşi cuceri în 
scurtă vreme c celebritate şi era 
singurul protest deghizat împotriva 
asasinatelor colective, scrisă de cei 
mai idealişti dintre tinerii seri torit

g â n d ir e a
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germani fu „Die A k H o n In ace­
astă revistă apăreau cele mai în­
flăcărate imnuri umanitariste şi pa­
cifiste. intt’o zi această publicaţie 
va fi singura circumstanţă uşura 
toare pentru judecarea manifestu- 
ul celor 93 savanţi germani. In 

această publxaţie poezia trece la 
politică Noua eră etici în arta 
germană începe. Ludvlg Rubiner 
publică o carte întitulată,: Poezia 
şi Politică" care devine catechis- 
mul tânărului seriîtor german. 
Walter Mehring, Fram  Wentel, 
Aibert Fhrensteln, Ernst Toller 
şi alţii, scriu poezii novele, drame 
sociale. Toller zace şi astă zi în în­
chisoarea din Mflnchen; el luase 

arte la acţiunile revoluţionare din 
avaria: poetul care-a încercat să 

pue faptele sale în armomecu ideile 
sale Puternica lui dramă : Masse 
Mensch (Omul massă) se joacă cu 
mare succes şi acum pe toate 
scenele germane.

Des gur, au maî rămas câti-va 
formalişti puri în Germania printre 
seritoris de seamă de azi fn Franţa 
Thâophile Gaufhier îşi cizela versu­
rile sale cele mai Impecabile în 
timpul şi’n ciuda asediului Parisu­
lui din 1871; în Germania August 
Stramm ş i L ftftar Schreiyer sunt 
azi aproape singurii poeţi de va­
loare care confundă, voluntar şi 
conşt ent, perfecţia formală a ver­
sului. c j  poezia însăşi. Personali­
tăţile marcante însă ale literă turei 
germane, ca Heinrtch Mann, Cari 
Sternhetm  şi romancierul Fram  
lung  pun în primul plan al preo­
cupărilor lor artistice p'oblemele 
morale, în înţelesul cel mai larg 
al cuvântului.

O mişcare literară pornită din 
acelaş entuziasm de regenerare a 
însulu', e cea numită : activistă. 
Promotorii şi fruntaşi sun t: Schi- 
ckele, Heyer, Llchtenstein, Har­
de k  op f  S  adler ş i  Cari Einstein.

Prin toate mijloacele se caută 
distrugerea vechii formule de viaţă 
şi găsirea unei ncui, adaptate no- 
uilor împrejurări.

Tot în acest scop scriitori ca 
filozoful 5. Frledlaender, autorul 
unei concepţiunl estet ce orginale, 
formulate în cartea ajunsă celebră: 
Die schdpferische Indiferenz (in- 
dtfernnţa ceatoare) au atacat cu 
mare succes un gen literar care

de altfel e potrivnic temperamen 
tulul german: grotesca Sub pseu­
donimul Mynnona, filozoful Pried 
laenăer şi alţii, printre cari trebue 
citat pictorul HaVsmann, înping In 
romanele şi nuvelele lor realitatea 
vieţii Intr’o lumină care o arată 
atât de ridicolă, încât putem afir 
ma fără teamă de exagerare că 
opera lor are o influenţi d splyantâ 
a prejudecăţilor sociale şi prin a ­
ceasta, o forţă pozitivă etică mai 
însemnată poate decât toate şcolile 
politice înaintate. Această litera­
tură nu e nouă, dar abodenţa şi 
succesul ei, dovedesc unitatea de 
ritim între aspiraţile poporului ger­
man de după război şi intelectu­
alitatea conducătorilor lui spirituali.

într’un articol viitor vom analiza 
expresionismul şi vom schiţa con­
cepţiile şi manifestările curente jn  
plastica germană.

A, DOM1NIC

I N T R ’O BIRJĂ
H O D O R O G IT A .

-  RDY ENDRE —

A r d  f lă c ă r i l e  ̂ D oam nă; u ite  
R ă d v a n u l n o s tru  z b o a r ă  b e a i  
N e co b o râ m  a z i  în tr e  lam e, 
îm p ă r ă te a să  ş l  *m părat,
Vezi, su b  a r b o r i i  n lu m in ă  
S p len d id ă  ă r o ş l l lo r  g r  a m a  dă  
S tr ă lu c i  p e n tru  n o i ş l  cu rge ,
Ca S& te  v a d ă , s ă  m ă  v a d ă  
D e sp r ln d e - ţ t  D o a m n a  M ea v o a lu l,
A z i  vom  f i  d a rn ic i , h a i s ă  fim .
(S câ rţie  b ir ja ,  sc ă r ţte ,
Ş l  n o i p ă lim  ş t  d â rd ă lm .)

N e -o m o a ră  d o ru r ile , D o a m n ă ,
N icicâ n d , d o i p ă m â n te n i, că  n o i,
N u  s ’au  d o r i t  a ş a  sp re  cu lm e  
Ş l n 'au  f o s t  d e c â t n o i m a l g o l.
N l-e  su f le tu l v ia ţă ,  ra ză , -
D a r  d ru m u l n e  e drum  d e  ş e r b ;
A vem  un d re p t ta  to t  ce  ’n lum e  
N e p o a te  v ia ţa  da  su p erb .
S u n t D om n  ş i .  D o a m n ă  eş ti, d a r  tro n u l  
N ic ic â n d  n o i n'o s ă  n i l  g ă s im  ?
( S câ r ţle  b ir ja , sc ă r ţte  
Ş l n o i p ă lim  ş i  d â rd ă im .)

TRAD Is. TOLAN

P . L O C U S T E A N U
. . .  Şl numai trei ani au trecut.

■ • ■ . . .  C’est que !a Mort, planant corame 
. un solei) noaveau, .

, Fera s’ipanouir Ies fienrs tie ieur
eerveau.

(La mort des artisles
‘ ■ . Baudelaire-Les fleurs du mal

O zi care zâmbia sub năvălirea 
neaşteptată a unui soare cald, o 
zi cppărea o floare luminoasă arun­
cată de primăvară, spre a şi anunţa 
sosirea.
. Na ştiu de ce primele zile de 

soare premergătoare primăverii, îţi 
îndreaptă gândurile spre morţi.
E o duioasă dojană care adum­
breşte lumina veseli te  coboară 
din cer. Fâră să vreau paşii m ’ au 
purtat spre locurile unde întâlneşti 
morţii cei mai dragi, spre anticari, 
li întâlneşti rânduiţi în împerecheri 
ciudate, acolo, în rafturile de pe 
eheiul Dâmboviţii, Actualitatea îi 
exzileazâ brutal din librării şi îi 
îngroapă fără nici o pompă !a 
anticari. Odată am găsit un mort: 
Al Antemireanu. Era o carte, sin 
gura pe care o publicase scest 
admirabil temperament de cuge­
tare în acţiune, modest discipol al 
lui Brunetiâ e. Cartea purta titlul: 
Junimea ş roadele ei. Cine se mat 
gândeşte la Al. Antemireanu? Ac­
tualitatea devoră cu pasiune rânl 
cedul seu p e . care îl secretează 
criticii anticipaţiilor literare.

Poţi sta ceasuri întregi în cimi- . 
Urile de pe cheiuri. Pasnieii dula­
purilor sunt aşa de blânzi, aşa de 
îngăduitorii Poţi răscoli în voe 
rânduiala rafturilor, ei aşteaptă cu 
privirea pierdută, aşteaptă să ma- 
desgropi un mort.

Acolo, în unul din dulapurile an- 
tîcarilor de pe chei, am găsit un 
prieten bun: P. Locusteanu. In 
trei ani amintirea strălucitei verve 
a lui P. Locusteanu s’a şters. Căr­
ţile lui s ’au strecurat, sugrumate 
de actualitate, din vitrinile librâ- 
fiilor în rafturile prăfuite ale anti­
carilor. Odată cu pulberea prafului, 
tăcerea s ’a aşternut ca o piatră 
funerară.

Cine se mai gândeşte să reedi­
teze ceva din Loiusceanu? Dintr’un 
spirit de camaraderie putea sâ i se 
joace una d n piesele lui la „Teat­
rul Naţional* Iar la direcţie teatru-



lai a fost şi d. Victor Eftimîu, care 
datorează atât de mult iui Locus- 
teanu. Dar ce serviciu tnaj putea 
face cuiva cel mort? Mai putea 
oare scrie articole elogioase de 
dincolo de mormânt pentru d. Ef­
timiu? Ce repede căutam să ne 
lepădăm o ipocrită mască priete­
nească !

Cartea ce am găsit la anliear 
,561 Figuri contimporane“ am re­
citit-o cu un rar interes. Am găsit 
caracterizări vioaie, nuanţe sufle­
teşti fixate cu artă, sinteze mo- 
raie strecurate în frazele sprintene, 
pline de cuioare şi de ritm. S’ar 
părea că Locusteanu n a volt să 
facă decât grăbite comentarii dese- 
nurilor lui iser, sau cum ie nu­
meşte .creionări care însoţesc de, 
senunle iui iser*. Fără sâ vrea, 
poate, P. Locusteanu a isbutit sâ 
creeze o sene întregâ de portrete 
literare, iar în prtfafâ a dat o lă­
muritoare explicaţie acestui gen 
literar.

Citez un fragment:
,A  face portretul cuiva, Insera- 

nează, după cei mai mulţi, să vezi 
modelul aşa cum li vede toată 
lumea, sau, cel puţin, majoritatea 
contimporanilor şi să izbuteşti a-i 
aşeza caracterele predominante, sta­
bilite de bunul simţ sau puterea 
de observaţie unanime, în perspec­
tivă de artă, fără'.a le altera»

t u  cred însă, că a fs portretist 
însemnează să oglindeşti o perso­
nalitate în clar-obs.urul farteziei 
taie, sâ-i păstrezi neatinse indivi­
dualitatea şi conturul, dar totuşi 
să i împrumuţi, ceva din propria 
ta individualitate şi o linie care e 
mai mult produsul viziunei ţale pro­
funde; ochiul tău de artist sâ stră­
bată, ca razele X, prin carnea care 
dă adesea contururi falşe, să gă­
seşti scheletul original şi sâ taci 
ca formele exterioare sâ se p ă t­
rundă de seva realităţii sufleteşti 
până se vor deforma. In această 
deformare cred că constă opera 
aitisticâ a portretistului complex, 
care revede natura şi o reflectează 
ca s ’o . . . . restaureze, — iar nu 
o fotografiază, iată de ce Iser este 
un mare portretist şi iată de ce 
eu nu sunt portretist.*

Dar verva ..u scânteieri de ironie, 
imaginile pline de o savuroasă 
noutate, toate vor fi îngropate In 
cimitinle de pe chei. humai trei 
ani au trecut de ia tragica curmare 
a unei existenţi de harnică frămân­

tare şi nici nu editor nu s ’a 
gândit să reediteze pe Locusteanu. 
Se vor reedita lân âse stii litera­

turii. Locusteanu va fi acoperit 
slături de Petică, Antemireanu, 
I u 'u Sâvescu şi Anghel de dra­
peria funerară o uitării.

O, dacă în gândurile noastre s’ar 
strecura câte odată, ca o mustrare 
Imaginea morţilor cari ne au fost 
d r a g i . . . .  PHMFIL ŞEICRRU

UN CAZ CIUDAT.
LCând eram june de tot, când lup­
tam cu logaritmii încă, şi publicam 
poezii amoroase sub pseudonim ro- 
ihantie, nici o carieră nu mi şe 
părea mai isprtioare ca acea de autor 
dramatic. Inehipuiţi-vă numai :o sala 
cu respiraţia tăiată de emoţia dia­
logurilor taie, furtuni de aplauze 
care să sguduie policandrul din 
mijloc, şi "tu chemat la rampă, ac­
lamat, devenit erou al serii, — ce râz- 
bunare pe mizeriile îndurate de la 
dascălul de ortografie şi limba ro­
mână ! De atunci, agrementele cari­
erii de autor dramatic nu au făcut 
decât sâ sporească ; foiletoane în 
toate gazetele, fotografii în Rampa» 
caricaturi de Ross, perspective de 
diiectorat la Teatrul Naţional, şi 
chiar minune! venituri bănoase-tio- 
tărit, fire albe s’âu ivit precoce ia 
tâmple şi totuşi aveam de ce râmă- 
ne credicios ispitei din juneţe.

Cazul Dominic, rh’a lecuit Cunoş­
team vag până acum rolul maşinis; 
mului în teatru, ştiam c i în unele 
teatre civilizate sunt chiar scene 
turnante» ştiu că în budgetul fiecă­
ruia se află unul ori doi raaşinişti, 
şi mai multe ajutoare. Dar în afară 
de acest maşintsm  în care unii re- 
gisori îşi pun atâtea trandafirii 
speranţe, mal afiu şi despre exis­
tenţa maşinăriei

Nu în zădar se spune „a trage 
sforile între culise“. Această inde- 
etnicire, dată cu ipocrizie pe soco­

teala oamenilor politici, e de fapt 
un produs al m oravurilor... dra­
matice. Cum altfel de cât prin 
aceste sfori se pot explica atâtea 
mistere, deopildâ, o piesă hună a 
unui autor cunoscut, mucegăită a în 
sertare, o piesă proastă unui 
autor prost, jucată cu tâm tâlâii? 
Îndeletnicirea maşinistrulin sindica­
lizat, care operează ».u cortina, s^ena, 
trapeţe, etc., e un fleac, pe lângă 
maşinaria cealaltă, unde operează 
directorul, actorul, critkul dramatic, 
claca, şi mai ales confraţii. Nu,

a &NDlRBA

este o deosebire bine stabiiltâ Intre' 
maşinism şi maşinărie!

Sâ revenim dar Ja cazul Dominic, 
„Sonata umbrelor* a fost jucată la 
Berlin, şi eu succes. ,Suc> es“ nu 
înseamâ că valoarea intrinsecă a 
piesei a crescut pe drum de la Bu­
cureşti până la Berlin. Piesa e acei­
aşi pe care am citit-o, sau am 
văzut-o reprezintatâ la Teatrul Na­
ţional din Capitală, asupra valorii 
sale se poate discuta; pot eu avea 
o părere bună, poţi ta avea o 
părere proastă. Succesul însă e 
altceva. Ele în afară de controlul 
criticei- Există chiar, în potriva ei. 
Poţi răscoli toate principiile de 
teatru, vechi şi nouă, poţi răsturna 
chiar valoarea piesei, dar dacă lumea 
se îngrămădeşte ia casă, dată sala 
e plină, dacă numărul fepreşen- 
taţiilor creşte, zâdernkte indigneai 
tu autor dramatic al unei piese mai 
bune dar fără succes, zâdarnic tu 
critic naţional te miri cum s ’au 
prostit nemţii» zădernic vociferezi la 
cafenea ; pabli ul e stupid şi pace, şi 
el face succesul Iar succesul se poate 
controla matematic, Aci np mai in­
tervin principiile elastice,nici subiec- , 
tivismul criticului; suc&spl înse­
amnă num Irul reprezintaţijior.

„Sonata Umbrelor* s’a jucat de 
douăzeci de ori Ia Neues Theoter 
am Zoo, Conradt Veidt a plecat cu 
eâ în provincie, ia întoarcere o va 
relua la Berlin. De prisoş dar să 
cităm părerile criticilor Germani; 
am aci pe masă vre’o douăzeci, 
unele elogioase, altele cu reservă, le 
am chiar şi acele aspre» din Vos- 
sîche Zeitung. Mai mult de cât acele 
toate vorbeşte credem numărul rep- 
rezintaţilor, şi faptul că piesa a 
apărut în editura germană bine re­
putată Gustav Kiepenheuer, îa tra­
ducerea Diui Max flochdurf, fost 
profesor de literatura comparată de 
ia Universitatea din Bruxelles.
|  Cred acesta un succes, mi-e In­
diferent dacă e al lui AL Dominic, 
şi dacă autorul îmi e ori nu simpa­
tic, succesul, se râoLât ge asupra 
literaturei româneşti. Aceasta mă 
interesează. Aci însă intervine ma­
şinăria. Dominic, ori succesul său, 
nu se bucură de multe simpatii. Şi 
atunci se face tăcere în piesă, se iro­
nizează piem.se compătimesc naivii 
cari cred in numărul repreziutaţiiior» 
se calculează cu creionul pe mar­
mora mesei de cafenea, zecile de mii 
de măr i pe care ie-a cheltuit Dp- 
minic pentru a-şi fa^e piesa ju a tâ ...

Câtid vă spuneam eu, că in teatru 
maşiuismul e nimic, pe lângă maşi- 
nârie! - ION DARIE.

© BCU
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SERENADA DIN TRECUT
— Comedie istorică in 4 acte
de MIRCEA RĂDULESCU. —

O piesă istorică în 4 acte, în ver­
suri, premiată de 2 ori de direcţia 
generală a Teatrului Naţional, ju­
cată în timpul refugiului la Iaşi şi 
reluată acum la Bucureşti, făcută 
şi refăcută în răstimpul a 10 ani 
şi despre care însuşi autorul declară 
cu entusiasm în R a m p a  No 1288 
că „e o  lu c ra r e  d e s â v î r ş i t ă trebuie 
să pasioneze in deosebi cercurile 
noastre literare. Dacă e în adevăr 
ceia ce se spune, fericitul autor 
merită locul de onoare în Pantheonul 
geniilor naţionale ; dacă nu, critica 
nu trebue să devină complice publi­
cului ce*a aplaudat „Di Qranda* şi 
cu acelaş gust şi aceiaşi seninătate 
aplaudă serenadele şi dansurile ori­
entale ce vor să fie literatură.

Comedia istorică a d lui Mircea 
Rădulescu pune în scenă figura lui 
Petru Cercei, fratele lui M'haiu- 
V'teazul, care a domnit pe tronul 
Munteniei din Iulie 1583, până în 
April 1585.

DUPĂ TREI ANI
. -  VERLAINE -

împingând poarta strâmbă şi clătinătoare,
M'am plimbat iar prin acea grădiniţă 
Ce blând scăldată'n răsărit de soare,
Zmălţase toate florile, cu câte-o luminiţă.

Nimfe schimbat Am văzut tot. Boita cu viţă 
Şt Jilţurile de răchită lângă apa jucătoare . . .
Bătrân avuzul In ţâşnirea lui şovăitoare 
Plângea acelaş murmur argintiu într o şuviţă.

Mai tremurau toţi trandafirii. Tremurau 
Şi crinii mari ce mândri1 n adieri cădelniţau,
Am cunoscut ori care dintre ciocârlii pe mersul ei

Si am regăsit tot tn picioare statuia Veledei,
Al cărei ipsos se cojeşte subt alei,
—  Plăpândă, tn mireasma fadă a rezedel.

Trad. CORNELIA ŞERB.

Innodând fantele şi mărturiile ce 
avem la îndămînă, putem evoca 
destul de limpede, caracterul acestui 
domnitor aventurier: Cin ambiţios, 
crud, prădalnic, lipsit de orice scru­
pul moral, care a vînat până la 
moarte tronul Ţăiii Româneşti.

Domnia şî-a inaugurat-o prin 
tăferea a trei boieri: Mihailă Vor- 
nîcul, Gheorghiţâ Paharnicul $1 
Dobromir, Banul Craiove', şl prin 
iscodire de biruri nemaipomenite 
până la dînsul. Fiind mazilit, fuge 
în Transilvania, lu â n d  cu  s in e  
4 0 0 ,0 0 0  g a lb e n i  d in  v is t ie r ia  ţ â r n . 
(BSIcescu.) Alte isvoare spun că a 
plecat cu „43  c a re  în c ă rc a te  m  
b a n i, s c u le  ş i  a l te  a v u ţ i i*. Fiind 
arestat de Principele Transilvaniei 
1 se confiscă toa'ă p rada: 125520 
galbeni,, 722 galbeni de aur, o 
pecete de aur în greutate de- 240 
galbenf, eic. precum şi mărgărită- 
rul ce 1 purta în ureche.

Cu drept cuvânt Xenopol se în­
treabă : „ L a  ce  j a f  n e m a ip o m e n it  
a  su p u s  a c e s t  d o m n ito r  ţa r a  p e n tru  
a  p u te a  p e  lâ n g ă  m a r i le .c h e l tu ie \ i  
la  C o n sta n tin o p o l, p la ta  u r ia ş e lo r  
s a le  d a to r i i ,  în că  s ă - ş l  adu n e o  
a ş a  în s e m n a tă  a v e re  ta  ie ş i r e a  d in  
P r i n c i p a t?“

Regele Henric III scrie ambasa­
dorului său din Constantinopol: 
„P r in c ip e le  V a lah  ie i , P e tru , na  
s ’a  p u r ta t  cu m  tre b u ia  f a ţă  cu  
o a r e c a r i  c in s t i te  ş i  bune p e r so a n e ,  
ca  A b a te le  S tr o s s i ,  m e d ic u l  La

c o r d e  ş i  a i ţ t i ,  c a r i  i-a u  îm p ru m u ­
ta t  b a n i la  n e v o ile  s a l e “ şi cere a 
se plăti datoriile din averea lui 
Cercel.

De asemenea ambasadorul De 
Maisse se exprimă astfel despre 
mazilirea Voevoduiui Petru; „ N e n o ­
r o c ir e a  în  ca re  se  g ă s fa , i i  v e n ise  
p r in  r â u l s f a t  ş i  p r in  m a re a  c ru ­
z im e  p e  c a re  o a ră ta se  c a tr â  p o ­
p o r u l să u “ .

Faptul ca unchiul său, Marele 
Vistiernic Jani Cantacurino, a fost 
numit Ban al Craiovei, de cătrâ 
rMihnea Ii, vrăjmaşul de moarte al 
fiul Cercel, iar fratele său Mihaiu, 
ispravnic de Mehedinţi, arată că şi 
dînşii au contribuit la căderea lui.

Ce pacoste trebuie să fi fost 
Cercel pentru ţară, dacă însuşi 
fratele lui s’a lepădat de d însul!

După crederea sa, timp de 5 ani, 
Cercăl unelteşte ca să-şi recapete 
tronul. Mihnea II, spre a scăpa de 
un rival atât de încăpăţînat, făgă­
duieşte vizirului atâţia bani, câţi 
vor putea duce 600 cai. Fâgăduiala 
fiind împlinită cu prisosinţă* Cercel 
este gâtuif şi aruncat în mare.

Cercel al d-lui Mircea Rădulescu 
istoriceşte eşte fals conceput, iar 
din punct de vede*e artistic ne- 
isbutit

In actul I îl vedem la Constanii- 
oopol înconjurat de o droaie de

prieteni : poeţi, pictori, sculptori, 
maeştri de scrimă, etc. Intre aceştia 
mai erau ataşam Berthier şi un 
model, Bianca, o frumuşete italiană, 
care pe lângă altele ştia „cu gra­
ţie săjoacefaimosul dans depântec" 
şi pentru care Cercei, — văzând-o 
în costum de baiaderă, — se hotă- 
reşte repede să scrie „erotice so ­
nete în ioc de imnuri sfinte", eăcî 
în acele momente el era un fel de 
pocăit, c a e  scria numai .pentru 
Dumnezeu".

In sfîrşit, sennalul mult aşteptat 
apare:

„La Candiii, în larg; S’a înălţat 
stindardul pe vîrful de ca‘arg“. —■ 
Era numit domn.

Atunci Petru înalţă ochii la Cer 
şî declamă, după aprecierea prie­
tenului Pugiella „o magistrală odă*. 
E vestitul „Imn către Dumnezeu". 
Nu ştim dacă e tradus direct din 
limba toscană, dar în afară de 
extrema sa lungime, alte calităţi' 
poetice n?are.

I se prezintă apoi mai mulţi 
boieri, cărora .Cercel le împarte pe- 
loc demnităţile cele mai deseamnă 
şi încheie actul, făgăduind lui Ber­
thier să facă din Ţara Românească 
„O mică Frânţi*.

In actul I, facem cunoşţă cu 
Doamna Maria, a Iui Petru Cercel, 
care dă 10 replici, foarte raive, 
într’o singură scenă, apoi dispare 
cu totul din acţiune. In schimb,
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Marga, fiica Spătarului Mirişte, după 
care e grozav de aprins Paharnicul 
Gheorghiţă iubeşte în taină pe 
O rre l şi tot aşa, este iubită de 
dtnsul.

Gelos, Păharn^cul, unit cu Ba­
nul Dragomir, răzvrăteşte oe boeri, 
pom ţi împotriva D o m n u lu i 
dm pricina birurlor şi a sere­
nadelor, pe care prietinii streini ai 
lui Cercei, le cântau noaptea pe 
sub ferestre, învîrtind capul jupî- 
niţe'or.
- Bo erii se pun de pândă şi sur- 

pr'nd pe însuşi. Petru în grădina 
Spătarului M rişte,conducând banda 
cântăreţilor nocturni.

La întrebarea precisă a Spăta­
rului;

„Măria ta aici? in frunte, c‘un stol de 
venetici,

Cântând din cobză pe-la muieri streine?"

Petru răspunde alăturea:
„Eu am venit, Spătare, ca să vâ 

luminez !w Apoi simţind probabil, 
că replica nu e tocmai convingă­
toare, asvîrle, fără însă a răspunde 
la chestie, pe nerăsuflate, o tiradă 
de 40 versuri de câte 13 picioare, 
în care vorbeşte de baluri, de.umeri 
goi, de serbări venetiene, de dtmul 
menuetului, de renaşterea ştiinţei 
şi splendoarea artelor. ~

Bieţii artiştii, Cari joacă pe boie­
rii ! Penibilă situaţie!

Noroc de Păharriicul Gheorghiţă> 
care desigur ca o ree  om de bun 
simt, nu admite atâta vorbărie 
în r 'o  8f?c3re de tot limpede şi se 
repede la domnitor. Urmează Un 
duel, iai Paharnicul, iov t  mortal 
de Cercei, cade pe spate.

h  actul IV, Cercel apare cu to­
tul desursjat. Se plânge că vistieria 
tării este secată, că nu are cu ce 
plăti creditorii şi că e obosit să 
lupte cu o lume carenu-l pricepe. 
Boierii îi cer să îndepărteze pe 
veneticii cari s’au pripăşit în ţa ră, 
dacă voeşte să mai r* mână domn. 
Ce cel aruncă atuno boier lor un 
şir de insu'te grele, absolut depla­
sate, d ntra care mai nemeritatâ ml 
se pare aceasta:5

.In loc de jir şi ghindă, v’am 
dat m ărgăritar lu 

Vom vede mal Ia vale ce fel de 
„mărgăritare" înţelegea sâ le dele 
Cercel. El spune boierilor că pre­
feră să părâsiască tronul decât şă

A  N f N S . ..
A f t in s . . .  f l  su b  n in so a re  
P ă m â n tu l p a r -c ă - t  so a re  
Ş t  d e -a lb le lu n e a  ro c h ii  
Ce p o a r tă , te  d o r  o c h i t . . .

Ce m ic i s t  n e g r i  o  cam  
S u n t o a m e n ii p e  d ra m  /. 
îm i p a r  că  a a , d e -a ic t,
P lc le a r e  de  f u m l e l . .,

AL. VIŢIANU

Ie facă pe plac. Atunciboerîi p'eacă 
să se închine lui Mihnea, care 
tocmai înainta asupra Tugov!$teî.

Cercel îşi ia rămas bun deia 
Marqa, spunândn-i hotârît:

„Eu între voi de-acuma n’am ce 
mai căuta*.

Anoi încărcându-$e cu m*ş‘eri} 
streini. în rădvane'e pregătite în 
5 minute, oleacă din ţară,.fără să 
ieie vr*un ban, ba înc* uitând în 
grabă şi pe Doamna Maria. c*»!a, 
ce nu e d» mirare,-căci poeţii doar 
sunt mai totdeauna dist-aţi.

Desigur că acest Cercai nu mai 
seamănă cu cel istori : E un visă­
tor foarte naiv, desinteresat, nevi­
novat ca un pbrumbiel, care ucile 
cavalereşte. în luptă d r r p tă  pe 
paharnicul Gheorgh!ţă şi părăseşte 
pentru totdeauna o  ţară, care nu 
l-a înţeles, sărac l'p’t. neavând mă­
c a r  de unde plăti 2000 «xuzi Aba­
telui S'rossî, căre-1 reclamase Iul 
H m rtc 10!

Din acest ounct de vedere, d 1 
Rădulescu, deşi aminteşte toate 
am ănurţele fs»orîce (Fondară, Mis- 
lea. Imnul către Dumnezeu, ptc) 
totuşi re  prez’ntâ un Cercel fun­
damental greşit cu prî/ire la ca­
racter. D-sa face dintr'un înse'âtor 
ordinar, abuziv şi h r’pâreţ. *sa de 
b k e  caracterizat de însuşi He-rlc 
III şi de ambasadorul De Malsse, 
un erou, un v’zfonar, o .floare 
născută prea devreme!" SI *ces*a 
e pdmul mare cusur al comediei 
$a*e istorice.

Poate un autor sâ nu ţină seamă 
de adevărul istoric tn alegerea 
amănuntelor dramatice* dar hu-i 
este iertat să sch’mbe caracterul 
Istoric al unui personaj, căci a* 
tunel am admite e* hi este îngă­
duit să facem din Neagoe-Basara.b,

depîldă, un fel de Vlsd Ţepeş şt 
d n Alpxandru-cel-bun, un Lăpuş- 
neanu1

Dar d I Răduie^cu fn e  cu orice 
preţ să facă din Cerce! o figură 
măreaţă, care luptă să întreducă 
în t 'u n  rm d'u barbar „ecc'denta- 
listm I civilizat". Cum? Ump'ând 
pereţii Cu zug-ăveii $i r? s r îr t’fle 
cu statui; învăţând feteiesă citească 
maddoale şl s* joace menuet, iar 
bărbaţii «ă înstruneze ghitara, să 
Cânte serenade pe Sub ferestre si 
să se omoare în duel. Aceasta 
este concepfa despre civi'izaţie a 
lui Petru Cercel. Ace-sta sunt 
„mărg^r'tsreie" ne cari „în loc de 
jîr şl ghindă' le a aruncat acestui 
popor Ingraţi

Dar ca să nu se creadă că exa­
gerăm. vom face câteva c!t* ti\ Se 
va vedea că Cercel el d Iui R*du- 
le«Cu nu e omul serîos, în luptă 
cH meJ*u| retrograd rentru  o fdeie 
sănătoasă ; c' e un biet dement, 
care-«d merită soarta.

lată c e i spune Margei:
„Maestrul Pug'ei’a o s* 'e’nvete arte 

St ai sî citeşti Sonete, ca popa 
d i n P « a l H r e ! “

„Amicu1 Strapafola 8
Va învăţa la aide «rând pe ju. 
pîn^se -,

„ Şl Jupînîţe Jocul ce-i zice menuetti

Boierilor !e dă ordine cu privire 
ta serenade:

„E-un obiceiu aceasts din ţările-apu-
sene. '

Şi fiindcă sunteţi astăzi cu toM strânşi 
♦n sobor

A ş vrea  să v ă  d e p r in d e ţi ru o b lc e ’v l io r .
Căci ce ştitl voi din viaţă, decât să 

bate’i poarca?
Citit a ti vot vreodetă vreo stanfă de 

P> trarca ?
Citit-aM vei sonete? Ştiţi voi ce-i un 

-modei?
Văzut-a'i vM vre-o pânză de maestrul 

R^phset? .
Nlm'c, rim te... voi nu ştiţi să ţineţi 

o ph'tară;
Cu spada şi floreta nici unul n’aţi 

luptat!*

iar lui Penedetto îi 
.Maestre Benedetto, 

dînşii ser m ă!* '
Să mărturisim cinst 

cu un program de 
aşa de copilăresc, nu 
protejatul Franţei, al 
republice! Veneţiane

porunceşte: 
sâ faci cu

t că un prinţ, 
guvernămlnt 
putea să fie 
Papei şi al 
şi nici nu

© BCU



p u t e a  s ă  f a ^ ă  d in  Ţ a r a  R o m â n e a s c ă  
„ o  m ic ă  F n a n tă  1“

C e r c e l  a l  d - lu i  R ă d u l e s c u ,  p r iv i t  
b in e ,  c a d e  în  r id ico l  şi a c e s t a  e s t e  
a i  d o i l e a  m a r e  c u s u r  a l  p i e s e i .

S ă  z i c e m  c a  d  l R ă d u l e 'C u  i 
. P o ţ i  fi s a  v a n t  e x t r a o r d i n a r ,  i s to r ic  
m a r e ,  d a c ă  n u  p o s e z i  m e ş t e ş u g u l  
t e a t - a l ,  n u  p o ţ i  i z b u t i  în  t e a t r u "  
( R a m p a ,  a r t i c o lu l  c i ta t) .

N o i  c r e d e m  că  e  I i - s ă  d e  m e ş ­
t e ş u g  a  î m r o d u c e  î n t r ’o  l u c r a r e  
d r a m a t i c ă  p e r s o  ag i i .  c a r i  n u  n u ­
m a i  c*  n u  s l u j e s c  a c ţ i u n e » ,  d a r  o  
c o ^ n o 'ic S  f ă r ă  fo lo s ,  c u m  e  ca* ui 
c u  D o a m n a ,  r ă m a s ă  u i t a t ă  şi d e  
C e rc e l  si d e  a u t o r ,  n u  î n s ă  ş i  d e  
s p e c t a t o r i .

T o t  l ip s ă  d e  m e ş t e ş u g  e  a  s c r i e  
s c e n e  i m p o s ’b i ' e  c a  a c e i a  în  c » re  
b o ’e r i i  p u n  p e  C e rc e l  s ă  a l e a g ă  
î n t r e  d o m n i e  ş i  p r e t i n s u l  „v is  d e  
a r t ă "  î n t r u p a t  în  p r i e t e n i i  s t r e in i ,  
B o e r i i  $Ma u  b i n e  c ă  în  a c e l e  m o ­
m e n t e  M l h n e a  v in e  s p r e  T î r a o v f ş t e  
î n t ' r l t  în  d n m n ' e  d e  S u l t a n ,  c ă  
t o t u l  e  d e  p r i s o s  şi c ă  r ă m t n e r e a  
D o m n u l u i  în  s c a u n  n u  d e p i n d e  d e  
d î n s î ’. f i ş a î n c â t  s p u s e l e  lu i C e - c e i ;

. A ş  fi r o s t ' t  o  v o r b ă  s ' - a ş  fi p u ­
t u t  r ă m î n e ^  n u  p o t  c o n v 'n g e  d e ­
c â t  d o a r  o e  s p e c t a t o r i i  a n a l f a b e ţ i  

D a c ă  î n s ă  m e ş t e ş u g u l  t e a t r a l  
c o n s t ă  fn  ; a  s c r i e  o  p i e s ă ,  în  c a r e  
u n  a c t  î n t r e g  e  d e  p r iso s .  a t u n c i  
n e g r e s ' t  c ă  d -l  R ă d u l e s c u  p o s e d ă  
m e s t e su o u l  t e a t r a l  In a d e v ă r :  
L ă s a t ’ a c tu l  1 ia  o  p a r t e :  p i e s a  n u  v a  
p i e r d e  n i m i c ,  ci p o a t e  d i m p o t r i v ă ,  

' D a c ă  m e ş t e ş u g  t e a t r a l  e s t e  a  
v in a  s u c c e s u l  p r i n  o r c e  m i j lo a c e  
ş i  m a i  a l e s  prin mijloace inferate, 
a t u n c i  d e s f g u r  „ S e r e n a d a  d i n  t r e ­
c u t "  « r e  m u l t  m e ş t e ş u g :  C â n t e c e  
d e  g h i t a r ă  ş i  m a n d o l i n ă ,  d a n s u r i  
o r i e n t a l e ,  s e r e n a d e  Ia m ie z u l  n o p ţ i i ,  
d u e l u r i ,  t r i lu r i  d e  p r i v i g h e t o a r e ,  
e f e r t e  d » '  l u m i n ă ,  d o i n e  d i n  f l u e r  
î n t r e  r-ulise —  iahS lu c r u r i  m e n i t e  
a  e n t u z ’a s m â  sferele superioare 
a l e  t e a t r u l u i

Ş i  s u n t e m  s i g u r i  c ă  e n t u s f a « m u l  
a r  s p o r i  ş i  m a i  m u ' t .  d * c ă  B o ia  
b o c ,  d e p i l d ă  ş i - a r  f a c e  u n  p â n t e c  
m a i  m a r e ,  i a r  S t r a o a r o l a  a r  f e n e t a  
şi m a i  d e s  î n c ă  v o r b a  lui d e  s p i r i t :  

. P r e  l e g e a  m e a ,
N im ic a  n u - i  m a i  d u l c e ,  d e c â t  o  

n a r g h i l e a ! "  S e  p a r e  c ă  î n t r e a g a  
l u c r a r e ,  s c r i s ă  în  v e r s u r i  f o a r t e  c o ­
r e c t e ,  î n s ă  g r o a z n i c  d e  b a n a l e  şl 
p r o z a i c e ,  s e  a d r e s e a z ă  în  d e o s e b i  
a c e s t o r  sfere superioare.

L o j i l e  şi s t a l u r i l e  v o r  î n ţ e l e g e  
d e s i g u r  c ă  S e r e n a d a  d -Iu i  R ă d u l e s c u  
n u  e  p e n t r u  e le .

CQNST, IORDĂCHESCO.

q ă n d ir b a

CORTINA LUI RESSU
Voit am întârziat această cronică 

aşteptând amuţirea activităţii. O ju­
decată politică s'a înfăptuit între 
banchete si înjurături. Cortina a 
fost scoasă! E mai proastă ca zu­
grăvelile oribile de pe cortinele 
neartfstice cu care se împacă de 
atât timp publicul? Nu!

Bănuiau zeloşii politiciani că 
sunt competenţi în Artă — sau că 
faptul că unui * mare pictor cum e 
Ressu — nu î se poate da o mo­
destă comandă fără ca pedeapsa 
să urmeze mai dârje de cât pen­
tru ori ce permis de sodă caustică? 
Cine ştie. Noi vrem în artă să nu 
facem politică ■— dar nu ne putem 
opri de a constata de câte ori pos- 
iurile politice încalcă acest dome­
niu sfânt. Judecarea cortinei — o 
puteau face experţi cu consacrare 
mondială, de pildă franzezul Mau- 
rice Denîs sau Reinhard — dar 
atunci poate că domnii ce se m es­
tecă în artă fără rost ar fi fost stin­
gheriţi. Şi totuşi arta îşi are dreptul 
unui ritual care împiedecă sacrile­
giu’. Deci dacă Ressu a fost con­
testat şt 'udecat să ne amintim 
că şi alţii au suferit pentru adevă­
rul frumos — şi Manet şi Waqner 
— şi bietul Emtneseu care cât era 
înţelept fusese socotit nebun si a- 
bfa marele Maîorescu poartă gloria 
de a’l îi reabil'tat punând geniu Iul 
Eminescu lângă al Iul Bodnăresru.

Dar să lăsăm exemplele ilustre. 
Ressu e din artiştii de care se vă 
mai vorbi în artă ... şi pictura îui 
păstrează drept de apel la curţile 
viitorime!. In schimb cine îudecă 
pictura cu care domnul Costîp Pe- 
trescu umple pentru milioane ca­
tedrala încoronării? Cine judecă nu 
pânza de teatru ci zidul sortit unei 
amintiri înalte ? Şi despre talentul 
d-lui Cosfin avem convingerea per­
sonală că nu există _  ba mai rău 
chiar — că e egal cu felul în care 
cortinele teatrelor de provincie sunt 
zugrăvite. Dar lăsăm această pă­
rere personală. Gândim ce ar fi fost 
un teatru decorat de Grigorescu™ 
ca să dăm plastic publicului do­
vada de ce a pierdut — din ames­
tecul politicei în artă — în alte 
vremi — dar pentru asta ar trebuii 
ca cei ce îşi iau răspundere în pos­
turile artei — să nu fie numiţi pe 
merite politice şi să nu fie călău­
ziţi de schimbări de opinie — ce 
lâ comandă făcute amintesc tără* 
tura. Artă şi "credinţă iată tot ce 
poate să judece, iată ce va rămâne.
. ’ . . A. M .

m

Cărţi şi reviste
STR/ND BERG . Le Monde Mo­

m eau  A n  IV. No. IV.

S c a n d in a v ia  a  d a t  li tera turei u n i ­
v e rsa lă ,  u n  la rg  tr ibut în  seColul 
X|X-lea. Strindberg a p a r e  în să  p r in tre  
co n p a ţr io ţ i i  si c o n t im p o ra n i  să i  cu d i ­
m e n s iu n i le  u n u i  u r ia ş .  A c e s t  Creator 
e x t r a o rd in a r  —  s p u n e  dl. L. BIu- 
m e n fe ld  în  s tud iu l  p u b l ic a t  în  aces t  
n u m ă r  ™  a  n ă s c u t  o p e r a  s a  o u  d u ­
rere. D e  a c e a  d â n s a  p o a r tă  s t igm atu l  
u n e i  suferin ţi  c e  ră m â n e  lectorului 
neu i ta tă .  Cu to a tă  p a s iu n e a  lui Strind­
be rg  p e n tru  Iiterile şi spiritul f rancez ,  
el  r ă m â n e  d u p ă  c u m  s p u n e  Carlyle, 
un  p r o d u s  a l  c u l tu re i  a ng lo -saxone -  
D e  elifel firea v io len tă  şi s ă lb a tecă  a  
„ f iu lu i servitoarei**, a m in te ş te  frapan t 
t e m p e ra m e n tu l  lui C a r l y l e : a c e ia ş  
a sp r im e ,  a c e i a ş  vervă s a rc a s t ic ă  şi 
a d e s e o r i  d u re ro a să .

P e n t ru  a în W e g e  m a i  b in e  a m ă ­
ră c iu n e a  c a r e  i-a  otrăvit  v ia ţa ,  e  
b in e  să  a m in t im  că  în  S to rkho1m  
literatorii n u  trăesC b in e  d e c â t  d a c ă  
su n t  a se rv iţ i  s ta tu lu i .  In  a c e a s tă  ia ră  
d isc ip l in a tă ,  f ie c a re  o m  e  m a rc a t  d e  
u n  titlu , şî c o n s id e r a ţ i a  sa  e în  r a ­
po r t  c u  a c e s te  tituri, care a m in te s c  
în t ru c â tv a  fe t iş ism ul g e rm a n i lo r  p e n ­
tru  ca l i f ica t ive  un iversita re , doc  torate , 
agregate» e tc . etc-

E  d e  în c h ip u i t  a s tfe l  u şo r .  Ce-a 
a v u t  d e  suferit  in  aCest m e d iu  u n  
te m p e ra m e n t  r e b e l  ,ş i  efervescent ca  
a l  s ă u  T o a te  m a r i le  ta le n te  d in  a ­
c e s te  m i r i  ţ ă r işo a re ,  Ibsen ,  B joern -  
so n .  Bang, H a m s u n  şi H a n s s o n  ş ‘a u  
în ă b u ş i t  Ca şi S tr in d b e rg ,  d in  lipsă 
d e  s p a ţ iu  D e  a c e ia  ca  n iş te  in su r ­
gen ţi ,  a u  trăit v ia tă  d e  exilaţi  în 
p ro p r ia  pa tr ie ,  p r in tre  c o n p a tr io ţ i .  
G lia  H a n s s o n  n u  s c r ia  o a r e  ?  ; „ P e n ­
tru  c e i  ca r i  d o re s c  să  resp ire  
larg, e  g reu  să  r ă m â n ă  a c a s ă .  No- 
s te lg ia  străinătăţii  s e  im p u n e  tu turor- 
E u  s ingur ,  trăesC d e  2 5  a n i  în  eXil 
ş î  s u n t  nevo it  s ă  scriu , în  l im b ă  s tre ­
in ă .  D a r  exilul era  şt mai m a re  când 
e ra m  a c a s ă . !“ • -

E xila t  a  fost ş i  S t r in d b e rg  în pro- 
p ria - i  p a t r ie .  N ă sc u t  l a  1849  Ia StoCk- 
ho lm . p u r ta  în  v in e  sâ n g e  f in e z  ş
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lapon. Fiu al unui băcan şi al ser­
vitoarei sale -— a simţit toată viaţa 
fierbând sângele servitoarei, cea ce 
a fost poate Cauza firei sale revol­
tate. Acest spirit de revoltă îl îm­
pinse mai întâi spre cel mai vehe­
ment romantism. Ispitit de magia 
antică, studiază opera lui Sveden- 
borg cu visul să-l întreacă. In acest 
timp descopere pe Cernisevschi, ro­
mancierul rus, autorul R u şle i su b tera n e . 
Această împrejurare aduse o nouă 
orientare preocupărilor sale, pe care 
o desăvârşi influenţa lui Nietzsche, 
Brandes care le-a dat posibilitatea 
să se Cunoască prin scrisori* a făcut 
încă odată dovada celei mai limpez- 
intuiţii; Cele două genii se înţele­
geau, se asemănau, se egalau- Se 
ştie ( ă Nietzsche, care visa să fie 
tradus în franţuzeşte, a scris în acest 
şenz lui Strindberg care se afla în 
acest timp la Paris. Autorul D o m n i­
şo a r e i lu iia , îi părea lui Nietzsche 
indicat să-i traducă opera în franceză. 
Strindberg, deşi familiarizat cu limba 
franceză, şi deşi compusese în aceas­
tă limbă studiu asupra „Relaţiu- 
nilor intre Suedia şi Franţa" s‘a dat 
înlături, dela această operă. Obsta­
colul pentru el era că nu putuse găsi 
un bun  scriitor francez care să re­
vadă şi să Corecteze traducerea. Era 
nevoie pentru aceasta de 1000 lei, 
şi cei doi oameni de geniu nu pu­
teau să şf-i procure. . . .

Din aceste amărăciuni, care ve­
neau să complecteze spiritul său re­
voluţionar născut, a eşit Ia lumină 
o operă violentă şi pesimistă, unde 
blestemele sunt impregnate de spi­
ritul biblic.

In genere sunt adunate operile 
sale teatrale: Maestrul Olaf, Dom­
nişoara Iulia, Tatăl, sau romane ca 
Axei Borg, Inferno, Confesiunile u­
nui nebun. Dar Cele mai desăvârşite 
romane, şi acelea tocmai de care 
se  vorbeşte mai puţin, sunt fără în. 
doială H em soborn e ş i  /  H a n fsb a u d e t. 
Amândoue aceste romane au ca de­
cor Arhipelagul din faţa ŞtoCkholmu- 
lui, descrise cu o acuitate de vizi­
une şi ureche care nu şi-a mai gă­
sit încă seamăn. Fiaubert ar fi iubjt 
aceste două cărţi unde impersonali­
tatea e dusă la desăvârşire. Viaţa 
păsărelor de mare, n‘a fost niciodată 
descrisă, cum trăeşte în aceste cărţi.

In Strindberg, se rezumă astfel 
prototipul geniului blestemat, dispre­
ţuit şl respins de marea mediocri- 
tale a mutţimilor şi de ipocrizia bur­
gheziei stupide şi sinecuriste.

v â r s t a  c r i t i c ă * l a  a c a -
DENII A DE BELE-ARTE. L* Ren* 
naisşance de Vart francats eţ des 
Industries de luxe  An 6 Nr. 2

Tablourile trimise de la Roma, de 
către pensionarii Vilei Medicis au în­
spăimântat şi alarmat Academia de 
Bele-Arte. Tinerii premiaţi trimişi să 
se desăvârşească la şcoala marilor 
măestri italieni, nu au provocat foş- 
trlor profesori decâj desiluzii, „Cărei 
nu au trimis lucrări monstruoase în 
spiritul şcolilor streine, neo-arhaice“. 
ftcesta e refrenul maeştrilor scanda­
lizaţi de lucrările tinerii generaţii de 
artişti Intru apărarea acestora, cu­
noscutul critic de artă, şi care nu 
poate fi învinuit de exagerat moder­
nism — Arse ne Alexandre, — sCrie 
o călduroasă pledoarie. E pledoarie 
pentru cei tineri, şi rechizitoriu pen­
tru Academiile şi institutele, medio- 
crizante. Povestea acestor şcoli 
oficiale, e întotdeauna respingerea 
talentelor robuste şi îndrăzneţe şi pro­
tejarea mediocrităţilor care nu în­
drăznesc să lucreze decât Cu vechile 
reţete. In deobeşte, bunii .elevi ră­
mân mediocrităţi până la moarte şi 
opera lor e inexistentă în istoria ar­
tei. Nu a făcut oare scandal, la in­
stitut, până şi clasicul Ingres, în pe- 
rioda sa florentină ? Aceasta e po­
vestea tuturor Institutelor de artă 
oficială, şi se repetă la Paris, ca şi 
în Japonia, unde şCoaîa academică 
dela Tora nu a putut depăşi şcoala 
populară dela Ouky-yo-ye. Dela un 
Capăt al lumei la celalalt, în dome­
niul litaraturei şi artei — uneori 
chiar şi în domeniul ştiintilor exacte 
— nu se vor vedea decât rar de tot 
maeştrii, reali şi impostori, declarân- 
du-se mulţumiţi de 'opera acelor 
elevi care nu-i imită, sau care în­
drăznesc să gândească altfel,

De fapt Academia de Bele-Arte, 
plângându-se de lucrările elevilor 
trimişi la Roma, îşi dă singură vot 
de blam. Căci ea în definitiv a acor- 

, dat premiile, Şi aci se naşte o dl- 
lemă. Ori n‘a ştiut preţui când a 
premiat, şi elevii erau simple medi­
ocrităţi fără talent şi fără tempera­
ment deosebit; aşa că în acest cas 
vina revine comisiunei ce n‘a ştiut 
deosebi bobul curat de neghină, ori 
premiaţii au într‘adevăr un talent, 
şi meritau să fie trimişi la Roma şi 
atunci este imposibil ca toti, imedi­
at ajunşi acolo, să-şi fi pierdut şi 
talentul şi dragostea şi temperamen­
tul, şi să fi devenit triste mulităţi.

Mai uşor de explicat acest fapt, 
e prin noua orientare a artei.

Elevii nu-şi mai reeunosc măeştrii.

Se îndepărtează de ei, se  înstrăine­
ază, au altă concepţie de creaţie. 
Şi atunci nu elevii sunt de vină. 
Vina o poartă Academia de Bele- 
Arte, ce . trebue transformată şi pre­
lucrată dela temelie. . -

Am subliniat procesul, fiindcă nu  ̂
e localizat numai Ia . Paris. E tot 
atât la ord'nea zilei, şi la Bucureşti, 
şi la laşi, şi pretutindeni unde există 
drept învăţători, maeştri ruginiţi.

ROBIREA S U F L E T U L U I o n  
Agârbiceanu. Ed-'Ardealul, Cluj —  
preţul 15 lei. '

In scrisul părintelui Agârbiceanu 
se desluşeşte o evoluţie; îndepărtarea 
treptată dela realişm către literatură 
cu o adâncă semnificare etică. Cele 
treisprezece povestiri, tipărite frumos 
cum numai în atelierele din Ardeal 
se obicinueşte cu toată sărăcia ma­
terialului grafic; ne desprind dela 
realitatea cotidiană, pentru a ne duce 
într‘o lume idealizată. Nu sunt po­
vestiri cu morală. Intr'aceste nici 
marele Tolstoi nu a reuşit întodea- 
una deplin. Sunt simple povestiri din 
care morala se desface nesimţit, 
fiindcă ea stă în însuşi sufletul 
autorului. Nu-mi pot închipui pro­
zatorul ardelean ducând la capăt 

.o Carte de crudă si neertăfoare ana­
liză sufletească — întotdeauna va 
şfărşi prin a reabilita şi ierta eroul, 
prin a face binele să .triumfe, fiindcă 
în această generozitate stă tot echi­
librul său firesc- Pentru acei cari şi 
în  literaiură preţuesc înaintea orică­
rei alte virtuţi; perfecţiunea de formă, 
stilul desăvârşit, acea sterilă căutare 
a perfecţiune! care a înăbuşit în 
L a ten iaF on  de  S a ln t-A n to in e  sau în 
U  E â a ca tio n  S e n tim e n ta le  geniul lui 
Fiaubert ~ ar fi de recomandat lec­
tura admirabilei povestiri V an itas. 
E tragedia meşterului care vrea să 
consrtuiască singur, fără ajutorul ni- 
măn.Si minunea pe care nimeni n‘a , 
mai făurit-o.

PER S O N  LITATEA. F. Ader ca. 
Cu^o prefaţă Aa C. R. Radul eseu 
Motru. Bucureşti■

N um ele Dlui F. AderCa, îm i evocă O* ,
am in tire  înveselitoare din ani! de Itceu 
Era epoCa de glorie a poesiei m inules- 
Ciene. In iubirile noastre  de ado lesce­
nţi, nu  uitam  să am este  ăm  câte-va 
refrenuri s o n o re : .

„Eu ştiu c ai să mă uiţi chiar mâine,
D ar fiindcă azi mi te  dai to a tă  etc etc.“
Sau:
„Am ars  m iresm e-otrăvitoare,
„In trepieduri de argin t . .

N' © BCU



Cam în acel timp, de la Craiova ve- 
. nise în vitrina librăriilor o broşurică 

timidă, cu Versuri semnate F. Aderca, 
versuri 'în Care, „Popoviei* rima eu 
„aici“. sau aşa ceva.

Această nouă poesie a suprimat 
în sCurt curentul minulesCian din 
şCoală Un semestru întreg, — Cum 
în Clasă se aflau vre'o trei Popoviei; 
Alex I, Alex II şl Popoviei Emilian — toji 
colegii se molipsiseră de o adevărată 
contagiune poetică, ce consta în cău­
tarea de rime adhoC la Cei 3 Popoviei, — 
aici, popiei, arici, şorici, caliCi, opinci, 
şi altele, care nu se pot scrie. Din 
aceşti ani de adolescenţă, şi din mo­
tive extraliterare, numele dlui Aderca, 
imi rămăsese astfel de veselă memorie.

De închipuit ce surpriză a însemnat 
volumul de împresie proaspătă şi vigu* 
ros scris, care se întitulează „Domni­
şoara din Str. Neptun." Era o carte 
nouă, plină de făgădueli. Critica s’a 
grăbit să sublinieze aCeasta. Dată nu 
mă înşel şi d. Ibrăileanu, a simţit ne­
voia să părăsească tăcerea, şl să sem­
naleze noul „talent.

AI doilea volum — Ţapul" S-am des­
chis dar cu nerăbdare firească. L’am 
închis însă la prima frază a capitolu­
lui a! Cincilea, care suna

„Oprit, cu pălăria în cap şi-n mână 
„Cu umbrela umflată şi plină de noroi, 
.în  mijlocul unei odăi s; unde, poziţia 
,mea deveni critică, de’ndată ce ra- 
„ţiunea anterioară acestei întâmplări 
„îşi recuceri imperiul".

M’am oprit şi am închis Cartea, din 
respect penbu limba literară pe Care 
nl-a creiat o EminesCu, Carageale, 
Creangă. Delavrancea şî Sadoveanu.

Printre corniţele răsucite ale Ţapului, 
apărea irezistibil autorul înveselitor al 
poemei cu „Popoviei"... Şi în cartea re­
editată după zece ani, „Personalitatea*

' are acelaş dispreţ pentru sintaxă :
„Originile Matematicilor se g ă 'tş te  

în imperfecta Creerului uman, eîc. 
(PP9- 31). Noi Cari nu revoluţionăm 
limba maternă, cari nu sCrim cu en- 
tusiasm despre „ideile fundoene* ra 
despre „ConCepţia kantiană" — zi­
cem : „Orginile se găsesc", sau „Ori­
ginea se găseşte".

Dar de această dată, n’am mai închis 
cartea, am dus-o până la sfârşit. Cu 
toată Confuzia din Care străbate auto- 
didaCtizmul — e o carte bravă şi 
plină de idei ingenioase şi tinereşti, 
In prefaţă, autorul spune Că a scris 
cartea cu 12 ani în urmă, adolescent 
şi elev de liceu încă. Toate slăbiciu­
nile devin astfel scuzabile, iar cartea şi 
ideile apărate cu juvenil cmaj, sunt şi 
mal preţioase. In vremea când antise­
mitismul cuzist, contagios, degenerase 
de la „Naţionalitatea în artă* !a pu-
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mni, la incursiuni studenţeşti în Târgui 
Cucului, ia geamuri sparte şl la scan­
dalurile sistematice care făceau impo­
sibilă reprezlntarea dramei lui Rpnetti 
Roman, — cartea dlui F. Aderca, era 
o protestare bărbătească şi o încercare 
lăudabilă pentru vârsta şi cultura auto­
rului, — de a dărâma cu argumente ştiin­
ţifice şi critice, absurdele teorii ale 
profesorului monoman din Jaşi. ,

Astăzi, cartea e însă un anacronism. 
Cine mai discută valoarea lui Spinoza, 
Heine, Brandes? Faimosul antisemit 
de la Jasi a fost redus, ori s'a redus 
singur, la rolul de ghiduş epigramist al 
Camerii. Astfel, Personalitatea, poate 
însemna pentru autor, un isvor de 
melancolice' reverii şi de întoarcere Ia 
adolescenţa ce nu se mal întoarce, 
Poate însemna încă un document, 
pentru vre’un târziu cercetător, ce ar 
vrea se afle cum s’a reacţionat odinio­
ară la antisemitismul cuzist; cititorului 
actual nu-t apare însă deCât de un neîn­
semnat interes. Caracterul polemic al 
Cărţii, căzând odată Cu neantizarea 
obiectului; râmăne materialul pur critic, 
stinţlfiC al lucrării. Ori acest material 
deşi presărat de idei originale şi uneori 
îngeneoase, se resimte de Cultura in- 
CompleCtă de pe timpuri a autorului, 
e fără sistem presintat şi cartea nu e 
Citită până la sfârşit, decât din pură 
curiositate.

De la d, Aderca, aşteptăm să reia 
firul întrerupt Cu Dşoara din Str. 
Neptun.

TĂCERI IMOBILE. Versuri de 
Sckarlat Chalimaki şi poze de 
Zamfiropol Dai. fără preţ şi fără 
editură.

Rare ori se întâmplă celor ce îm- 
părecheazâ cuvintele, să găsească în 
grotesc liric pentru a mai inveseli 
meseria de recenzent, Nici un măr­
găritar nu scânteiază, n4ct un vers 
nu iluminează capriciul milionarului 
poet. Hârtia e foarte bună dar prea 
groasă, — desenurile foarte proaste 
— şi versurile întrec desenele. Ră­
mâne o singură ca'itate; — volumul 
e rar, tirajul restrâns, pentru „elita". 
In timp ce soldaţii români mureau 
în nămolul tranşeelor, tânărul si bine 
înzestratul poet făurea poezii în care 
abundă fără sens, cuvinte în care 
crede idei fiindcă sună găunos. In 
fond pe d. Calimacki l‘a apucat 
poezia ca o boală, cum pe alţii îi 
apucă gripa sau colicile. In această 
direcţie reţineji-vă răsuflarea şi as­
Cultaţi o probă de tăcere sgomotoasă.

..Nervii mei' au făurit 
lumii
o tragică şi noauă armonie. - 
Zâmbind

, am vrut să smulg orchestrei 
revoltate 
sunetele
roşii negre, ale cântului 
ascuns.

s In să  un S u n e t pre lu n g , su rd  

t a n a l
a fost ch inu l tr a g ic  m u tila t  
al armoniei
s o n o r e lo r  m e le  g â n d ir i  
mai schimonosite 
decât
vi braţiiie tăcerei 
erau ,
undele tremurătoare 
a le  suuetu lU l s u r d  ban a l 
Şl
o rc h e s tră  r e v o lta tă  su râ d ea  

, . fermecător 
armoniei 
crepusculare 
viitoare, v
Surâdea
orchestra revoltată şi .
păgână v
Şi tragică şi nenăscuta armonie 
ucidea
lumina nervilor mei.
Milano, 1920. Pag. 16 op citat.
Nu I degeaba străbunii recoman­

dau unor anumiţi scriitori să-şi cu­
reţe viscerele cu eleboriu. D. Cali- 
machiu are o curată apendicită poe­
tică —- diagnpzată de însăsi sunetul 
surd şi banal — ce iese din sono­
rele gândirii ghiorţăitoare. Şi acum 
de ce răutatea mea iubite cetitor 
pentru divagaţiile dlui Calimachii şi 
pentru mâzgălirile dlui Zamfiropul — 
de ce nu le-am lăsat în tăcere imo­
bilă? Pentru că nici un tribunal nu 
âr da interdicţia bogătaşului, Ce face 
lux cu hârtia azi când şi în Româ- 
nia-mare, ca si în trecut ; adevăraţii 
scriitori trag neagră mizerie — de 
coadă — mai chinuitor decum dl 
Calimachii îşi trage muza de oiuf.

I. S.

II Convegno
Cea mai bună revistă italiană de li 
teratură, artă, căiţi . şi idei destinată 

marelui public
Director ENZO FER R IER I
Printre colaboratori numără cei mal 

buni scriitori italieni:
Cesare Artgelini, Paolo Arcari, A-,-„n 
nio Baldini, Massimo Bonte mzipitn 
Benedetto Croce, Mario C asoteiiaa  
Donadoni, Luigi Ercole, Giovii„â 
Gentilo, Piero Vahier, Carto Lioon. 
Eugenio Levi, Matteo Marangant 
Giovani Papini, Alfredo Panielii 
Luigi Pirandello, Giuşepp.e PrezzoE.tl 
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fni 

derigo Tdzzi etc. 
Abonamentul

(12 fascicole) pentru străinătate 50 lire
B o ia c t la ş l  f t f l r a i s i r a l i a :  M ilano, U la Canoia 25a
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Cronica măruntă
( X  acest număr, „ G â n d i r e a * *
, închee'l primul an de existenţă.

pnşos să înşirăm aci străduin­
ţele noastre, dificultăţile cu cart am 
a vut de luptat şi mai ales realizarea, 
numai parţială, a iâtor proecie cu 
care pornisem, la drum. Din compa­
raţia primului număr tipărit acum 
un an cu cele mai recente, lectorul 
îşi va putea face p justă părere — 
şi poate părerea şi-au făcut-o citi­
torii noştri de mult, căci cum altfel 
am explica triplarea tirajului In mai 
puţin de un an?

£  vorba însă să facem mai mult. 
„Gândirea“ devenise prea mică pen­
tru a putea cuprinde sub modestul 
ei acoperiş atâţia prieteni cu cari ani 
pornit la drum şi cari ne-au venit 
mai târziu, Vom mări numărul pagi- 
nilor la 24, cu începere de numărul 
viitor, vom adăoga un supliment ar­
tistic, vom înfiinţa rubrici noul, vom 
urmări mai atent şi ca mai multă 
sistemă mişcarea literară şi artistică 
din ţară _  şi acea de peste gra­
niţe. Preţul exemplarului va f i d e  a­
cum înainte 5 lei. Dar cu aceasta 
nu vom plăti decât abia costul tipa- 
rului şi hârtiei.

De aceia cerem cititorului o jertfă  
dacă se poate numi astfel a b o -  
m r e a  l a  r e v i s t ă .  Abonamentul pe 
un an e o  s u i a  ..de. e ,  mai puţin 
cât se plăteşte pentru două bilete la 
Operă îmr’o Seară. Dar abonănda 
se, cililoriî ne vor da putinţe să rea­
lizăm mai mult de cât ne-a fost pq- 
sibil până acum. Suntem nevoiţi să 
aducem şl pe alocuri să suprimăm, 
trimiterea revistei pentru vânzarea 
cu numărul. M u l ţ i  depozitari şl-au 
dovedit neonestitatea într’un an, 
mulţi s’au mulţumit să ceară mări­
rea numărului de exemplare ce pri­
mesc, întârziind să-şi achite comp- 
tunis. M destul să. amintim că avem

de încasai astfel peste 50 mii de iei. 
Câte îmbunătăţiri am fi putut aduce 

_ cu aceasta sumă, când şi din sără­
* cia noastră am adus atâtea ?

N ’avetn alţi prietini şi al,i susţi­
nători mai buni, de cat cititorii noş­
tri. Sunt mai numeroşi de cât âm 
sperat-o, Să ne ierte mărturisirile 
mizeriilor de mai sas, ne-am ferit 
întotdeauna a le face publice. Dar 
în dosul realizărilor, e întotdeauna 
multă trudă, multe dificultăţi, multe 
jertfe şi adesea am cunoscut ceasuri 
ae desnădejde, când ne îndoiam că 
vom mai avea cu ce pluti tiparul nu­
mărului ce vine, £  bine să le cu­
noască şi ciţltorul acestea.

U rugăm sâ se aboneze.
Abonaţii anului expirat cari sunt 

în întârziere, sunt rugaţi să ne tri­
mită imediat sumele de drept.

A b o n a m e n t u l  p a  u n  a n  10Q lat, 
p e  j u m t t a f e  d e  a n  5 0  lei.

Mandatele poştale se vor trimite 
pe adresa; Administraţia revistei 
.Gândirea", Calea Regele Fereli» 
n a n d  f io  3 8 , —  Clpj.

[ ucruri pu',ln piăcuţe despre noi se
scriu îndestule în ţânle aliate Ba 

uneori nici nu e nevoe sâ se sene pen­
tru a ne zug 'ăvi in negre onori, bunt 
îndestule imagndş trucate, ca uncie 
fiime de cinemot^gr* f.
■■Altfel am avut gnu) trecut prilejul să 
vedem un frurnoş album de propagând j 
iridentâ maghiar ,, tipărit la Ltmdra. Pe 
cincizeci de pagini, ficrlie cietatâ, apro­
ape, o suta de admirabile fotog aft «.in 
Ardeal. Oraşe*, stârni, biserici sta.iuni bai­

. neare, iui ne, fabrici, drumuri pitoreşti 
în munvj — minunate imagini perindate, 
care ademenesc închipuirea ca mtr’o 
ţara de basme. La sfârşit o singură pa* 
gina cu dopa fotografii îşi ajunge cu pri­
sosinţă scopul de propaganda şi de tai*, 
mare. E fotografiat a e  o parte o ceată 
de ciţi-va laeşti dp alta un oordei mize­
rabil, şi dedesubt scris — „Cuceritori! 
de astăzi".
•Nu mai era şevoe nici de dolaenţe, 

nici de dialeoica statisticelor pentru a ne 
discredita definitiv publicului englez.

Cş opunem acestei propagande ? ar fi 
ruşinos sâ recapitulăm, deşi milioane s’au 
'cheltuit fâra număr şi trei ani comisiuni 
îndopate cu diurne şi misiuni, au cutre- 
erat occidentul, sub cuvânt ca ne apară 
drepturile in f ţ̂a streinatâgi.

Dar nu numai câ n’am ştiut să des- 
jnin,im noi, .calomniile care au reu4it 
sa împământenească m apus legenda 
mai ţari < rienţale, unde băşinaşi umblă 
goi şi desculţi şi privesc cu spaima, ca 
in gravurile clin coloniile africane, când 
trece un automobil pe drumui î aproape 
impractcabilş. Nu numai • atât. Cniar 
atunci cind vreun sirain binevoitor, a 
descâlicst pe aci şi cercetător mai obiectiv 
s’a convins, ca suntem mai puţin ne­
mernici decât ne zâgrăvesc răuvoitorii, 
chiar atunci n’am ştiut sa folosim ple­
doariile generoase ale acestor prieteni, 
care au venit singuri Ia noi.

Un american, Charles Upson Clark 
dele Universitate din Yale, ne-e cu­
noscut acasă, fi convins de dreptate*

)

cauzei româneşti, cucerit de ospitalitatea 
ce*a găsit aci m Călătoria sa, a scris o 
Carte G re a te r  H o a m a n ia , care ne reabi­
litează în ochii americanilor. ,

Nu e o broşură de propagandă, a o 
pledorie isvorâtă din cele mai desin 
teresate sentimente. Editorul amenun 
al cărţii a făcut insă o proastă afacere. 
Nimeni nu s’a interesat de răspândirea 
ei, in afara de romomi din Cieveland, 
care adeseori singuri au ţinut piept 
campaniilor ae calomnii. Guvernul roman 
n’a găsit (le cuviinţa să răspândească 
volumul. Not ce-ştia de acasă, nici n’am 
semnalat apariţia printr’o recenzie oare­
care. Cartea care era o fapta buna s'a 
îngropat in tăcere.

ţ>) se spune Ca autorul are pregâtit 
un al douea volum , . .  Cum editorm nu 
mai e ademenit s . recidiveze cu a doua 
experienţa, ma/iuscrisul va zace cu toile 
ingalbemtore in sertare.

iar guvernele vor cheltui mai departe 
milioane, pentru întreţinerea amatorilor 
de şampanie, teatre, cabarete şi subrete; 
care au glorioasa saiciua de a ne scoate 
in ocnii siremataţii, albi şi nevinovaţi c 
pruncij ngui născuţi.

U

Nu se citeşte ?... E un refren ce se re­
petă stăruitor de cât*va timp. După 

«nete ziare şi reviste trecem pnnu’o crtză 
de întuneric, nu se ivesc centuri, putui- 
cm nu mai e curios sa arie mutic, revia- 
teie se uecoioreazâ in viirmeie cnioşcu- 
nlor §i carţne se prăiuesc ui raimnie 
iiprarmor. Ne inireoam ue un ne acest 
pesimism ? Fiu se UieSC uncie revisie 
anumite căiţi; — explicaţia e in altă 
pane ae cu indiferenţa lectorului.

Destul, sa comparam caie-va ctire. S e­
m ă n ă to ru l, în 1:iup, epoca sa cea mai 
vie, numără aupa însăşi martunstrea a- tui 
N. larga OOO aoonap şi aip trei 0au pa­
tru sute de leciort cu nu marui. pi era o 
revista ce a însemnat un curent in lite­
ratura romanească, (jasiui pe ae ană 
pane, mărturisirile admmistrajiei revistei 
C tarie , *

Are, până la 15 Ianuarie curent, 1126 
abmi-ţi şi abia nouă mucmtori. c. soconta 
cuioate acestea a treia revisiâ cu ura) 
din Frânţi... ţinând socoteala câ directo­
rul ei e iâarousse al cărui Le r e u  a atins 
peste 350 mu exemplare, ca revista re­
prezintă un curent cu ecou şt aţinuţi în 
toata lumea, ca se oazeaza pe o orga­
nizaţie greiatâ pe cea sutuicaia şi ca eel 
pupii o mie ue lectori sunt ae peste no­
tatele Frânţii; homama, lialia, Cehoslo­
vacia, opaiua eic, aupa cum aaaoga ta­
blourile ‘ adinnusiraţiet; — e tireasca şi 
tara exagerare co.tuuzia ca se cueşte la 
noi, in saioateca ţara ue pe ţărmul Da- 
nuoiuiui, ut ai muu relativ, ue«,at în patria 
lui Momaigne. Înmii sa aininum puonca- 
Jme de iu aţ ca /t^ evu ru t L n e ia v  şi c la -  
Cară, ironizaie injust ae unu contraţi, aar 
care cu toate concestne ce iac uneori 
colaboratorilor aeoiii şi ocazionau, au ac 
un mare seiviuu meratufei, pnuauu la 
îndemâna lectorului tara exagerate pre- 
tenţium, un material vast şt variat, ade­
seori enciclopeuic şi deci cu alai mai pre­
ţios, pentru o masa de cititori ce ama se  
tormeaza aur o ţara cuiiuranceşte jună. 
Aceste doua puoncdţh, ating tiraj înaoit 
sau întreit, cat una um cele mat răspân­
dite reviste tranceze, şi de cinci on în­
zecit cât al S em ă n ă to ru lu i acum şeapte- 
spre-zece ani. insemneasa aceasta ca nu 
ae citeşte? Căci acei ce se plaug, nu au 

> îa vedere o minoritate de lectori, cu gue-
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tul subţiat, ci marea masă earelformeazâ 
tirajul şi care fireşte n’are ce căuta la 
esoterica pubJicaţie a d-lui Ovid Densa» 
şeanu, care şe numeşie Revista Nouă, şi 
care intr’adevâr, aceasta, nu numără mai 
muiji de nouă cetitori. Am pomenit de 
revistele cu mare tiraj şi alcătuite în ve­
derea acestui scop.

Paralel cu dansele— în afară-de re­
vistele şubede ce lâncezesc, nu din ca­
uza lectorilor — celelalte publicaţii pe­
riodice româneşti, se tipăresc m şeapte, 
8 şt 12 mii exemplare, Atât după cum 
ştim, fără a denunţa taineie administra­
ţiilor. E aceasta dovada ca nu se citeşte? 
Când după mai puţin de un an de exis­
tenţa, u revistă îşi triplează tirajul — e 
o ingratitudine sa calommem cititorul.

E drept, unele edituri se plâng, Şi căr­
ţile tor mucezesc de nimeni necfircetate. 
bar iarăşi vn>a ţrebue cautatâ în nepri­
ceperea sau ignoranţa editorului, care in 
loc sa dea la lumină, o colecţie de cla­
sici, de autori moderni selecţionaţi, de 
traduceri alese, — tipăresc operile cută- 
rui Colonel grâfomau sau lâoarjata proză 
a cutaui tânăr ce-şi oferă za|utai manus­
crisul gratuit. ,
' Cititori surit. Datoria publicaţiilor şi edi­

torilor e sa ie pregătească suiletele şi să 
lesuoţiepenesimţue gustul loca îndoeinic 
de cetăţeni ai unei ţari danubiene, care 
acum irei sferturi de veac nucunoştea de 
cât caracterele chirilice şi care asiazt nu­
mără inca nouăzeci la sută analfabeţi.

Minuni în lumea asta încep ca să se 
vadă.

Nu ie Înşirăm toate, nici nu ne oprim 
la cea de ia Olâneşti;'pentru aceea s'au 
încâerat medicii, d  voroa de o alta; acum 
şeaote-opt am ue necrezut. Teatrele na­
ţionale din pi ovincie, dau excedent.

Directorul Teatrului Naţional din Iaşi, 
poetul Minai Codrean»,' nu Ştie cum sâ 
impună m»i bine excedeniui acestei Sta­
giuni, care pana la l Aprilie s’a ridicat 
la suma de 7u0 mii lei. cea ce înseamnă 
mai întâi, câ o gospodărie de poet nu e 
întotdeauna cel mai scurt drum la fali­
ment, şi mai pe urmă, câ arta nu cere 
întotdeauna jertfe dela Stat, ci uneori 
chiar consiitue o afacere bănoasă, cel 
puţin cât un restauram clasa 1.

Nu şum ce e cu teatrul din Craiova. 
Cât despre cel din Cluj — să nu mai 
vorbim i

In sala Mozart se va deschide cu înce­
pere de la 2 April, expoziţia artiştilor 

din laşi, C osm ovici ţi i le n e .
Ne aminiim deia o expoziţie din Iaşi, 

în timpul refugiului, câie-va acquarele şi 
guaşe ale celui dintâi, poate prea temi- 
nine, dar de o delicata artă, — şi iarăşi 
ne aminiim, dintre sciupturile tanaruiui 
de,.tot atunci, Hette, un semănător .cu un 
gest ce nu se uită. S’a scnS atunci că 
amândoi «promit». Se va vedea dacă a 
ştiut ori nu, să-şi ţină fagâduenle.

Nu s’au terminat încă discuţiile in jurul 
romanului «Batouaia» scris de negml 

Rene Maran, şi premiat de academia 
Goncourt. _

Au şi început a p’i; tisî polemicile 
peutru şi contra laureatului; care tace 
şi surâde cu rânjet da negru, fiindcă 
scandalul nu înseamnă de cat un în­
ceput de glorie, gloria tiraj şi tirajul, —■ 
ea să ne exprimăm printr’un anacronism 
— monedă sunătoare.

m m  interesante de cât aceste discuţii 
efemere, sunt observaţiile obiective şi 
rid.cate deasupra senzaţiei de o zi, pe 
care le face Eugene F u ja m isd e  în La  
O rande kevue, asupra «lileraturei colo­
niale ţi dificultăţii sale».

pentiu majoritatea scriitorilor francez», 
coloniile Îndepărtate au fost un simplu 
prilej de literatură subiectivă şi exotică; 
decorul far» oameni. Adică cel mai de­
Săvârşit romantism. Pierre Loti, e tipul 
reprezentativ al acestei literaturi, In care 
autorul inconjoară globul fără a reuşi sâ 
iasă din sine.

Cartea sa despre India e o lungă dia- 
trioa împotriva englezilor, fiindcă atunci 
cana »' scris-o ţpe vremea rasboiutul 
bar), francezii erau surescitaţi împotriva 
politicei coloniale engleze, cu o sută de 
ani înainte un calator mai adanc pătrun­
zător / de cât amantul tui Karahu, 
Viitor jacquemom, a scris despre Indii 
o cane muit mat interesantă şi astăzi, 
decât tânguirile lotiste.

Pentru a intra in sufletul indigen, Loti, 
imediat ce decar ca îşi cântă o mpitâ lo­
cala, pe care are sâ o cânte întf'un 
volum. Turcia n’a văzut-o de cât prin 
Azyaue, Japonia prin Madame Crysan- 
Iheme. Era trivotâ, rece, interesanta Ctiri- 
saniema, Japonia era un popor meschin.

Crreaea ea-1 iubeşte «Ce Japon est 
bien deiicieuxl»... in ajunul plecării se 
întoarce pe neaşteptate in camera ei, o 
găseşte ciocnind cu un mic ctocanaş pi- 
aşiui pe care ii dăruise. Japonia e o 
ţaia stupidă, «petit, viehlot â bout de 
saug ei a bout de seve»... Astfel, toată 

1 opera iui Loti e o magnifică mărturie a 
neputinţei p^ychotogice a romantismului.

lui aiat de interesant Ca decorul, dacă 
nu mat mult, e omul. De rasa neagră, 
gaioena sau xoşie -- et e tratat de către 
am, pe un picior de inferioritate, deşi 
fiecare naţie nu numai rasa reprezintă 
un tip psycnoiogic aparte şi bine definit. 
Din acest punct de vedere, des Iude Îna­
intea romancierului o rază virgină pe 
care rămâne numai sâ o exploateze. 
Jules Boissiere, in Les Fumeurs d ’Opium, 
a reuşit sa zugrăvească o galerie pito­
reasca de anainip, Jean Ajaloert în Sao  
Van D i, Emile Noily în h ien  le  M aboul 
şi la Burgue A nnam iie s’au coborît în 
această ceaţă psychologicâ nepăţntnsă 
încă de europeni.

Kipiing, de prisos să-I amintim. Ei 
reprezinra tipul scriitorului colonial, care 
nu ne-a adus in Europa numai descrip­
ţiile de munţi, de temple ruinate, de 
apusuri de soare şi de nopţi cu urlete 
de şacali, ct o bucată ruptă din sufletul 
indigenilor.
Olin de emoţie, ca o pioasă ofrandă 
* e numărul revistei româneşti de cul­
tură italiană, «Roma», închinat lui Ga~ 
brieiic D ’Annunzio, cu prilejul ultimei 
scrieri „Notiurno“,

Scrisa cu ochit bandajaţi, în întuneric, 
pe un pat îngust, pe foi în care nu încap 
decât un rând, — N otturno  este o carte 
de orb care s’a coborât în sine însuşi, 
explorând doar amintirile. Totuşi o carte 
ae lumină, fiindcă D’Annunzio vizual are 
nevoe de o lume plastică, ce-1 urmă­
reşte şi atunci când cu ochii legaţi se 
ana rupt de lumea dinafară. Ceie cate-va 
pagini, fraged traduse, de dna A. 13., o 
spun şi cetitorului ce nu cunoaşte îu 
întregime opera.

«— Au sosit rânduneleie, Sireneifa, In­
trând în umbră, cu un accent potolit 
care pare umbra unul ţipăt.

Mă gândesc nu ştiu de ce la sunetul 
vocii mele de altădată, când copil ri­
dicam capacul ţintuit al fântânei şi, aple- 
c|ndu-mă pe marginea de piatră săpată 
de frânghie, scoteam un ţipăt spre fund, 
unde zaream chipul meu In apa ce 
sclipea.

«Am în'ochi .acel sunet de argint înă­
buşit. tn care tremura uşurinţa adiantel.

«închideam capacul cu prevedere, pen- 
truca sgomotui fierului să . nu acopere 
strigătul meu ascuns. Şi mi se părea 
ca am inchis in iantânâ răcoroasă şi 
adâncă ceva viu, ca o pasăre care ar 
continua să sboare şi sâ cânte zbătând 
aripile de piatra umedă».

Ce răcoroase vin aceste imagini ale 
«artificialului» D’Annunzio, după rân­
durile dnei Papaaai bengescu, mai enig­
matice decât proteţuie turburi aie Pyihtei.

Una:
«Din tumultul ancestral al fiecărei ge­

neze, m’am Întrebat despre acel care a 
adus Romei drept sclave, Gokonda— 
Siracusa—JSagdatul — Proaigiul oriental, 
pentru a i-1 iniuga în "nupţie definitive 
şi generatoare, aport ireductibil, lovit 
de legea eternităţii, dacă graiul este 
etern».!! ,

Alta:
«Din pulberea lor fatidică nimehi ah 

nu putea desprinde morbul uscat pe 
mumia pasiunilor toride, pentru a în- 
venirta cu el creatura şi a descrie su­
blimul criminal aproape absolvit prin 
durere şi fatalitatea incestului trdieinei! I !

Dacă la aceste doua mostre aaaogam 
înăbuşiloarea repeţire a cuvintelor pro- 
digtuj prodigios prodigalitate etc.: «> ro~ 
d ig iu t Oriemal» in prima fraza, «p r o - 
digtu, d e  lumină în a doua, «p jo a .g a - 
lu a te  fireasca» a treia, „p ru a ig iu i annos- 
leric“ in a patra, „generos pana la p r o d i­
g a lita te“ în a şasea frază, „ p ro d ig a i de 
aulGopticâ" în a zecea, putem spune câ 
prin pană festivă a d-nei Papadat Ben- 
gescu, — D’Annunzio a fost sărbătorit ca 
o prodigioasă prodigalitate de prodigii

Noroc, n’arn avut nici odată cu infor­
matorii străinătăţii,

Cine-şi aduce aminte de acum vre-o 
optsprezece, douăzeci de ani de cenac­
lurile Macedonski--Caion, îşi amintesc 
desigur şi de geniile naţionale,ce erau 
recomandate streinâtăţii, fie prin Mercure 
de France, fie prin revistele catolice şi 
legitimiste cu care avea legături defunctul 
uzurpator al lui Caragiale.

Erau atunci mari poeţi, Donar Murt- 
teanu, Caniilli, Mircea Demetriade, Stoe- 
nescu şi alţii, sau răposaţi sau în divors 
cu muza, oameni acum liniştiţi, arendaşi 
ori funcţionari, ce-au renunţdi sâ asal­
teze parnasul.

Aceste amintiri, ni le-a provocat un 
articolaş de informaţie, semnai J. St. 
Joachimescu (?) şi puuiicat in „Gazette 
de Prague-1 cu data de 8 Martie Arti­
colul se întitulează: La littera iu re  ro a -  
m am e d  a p re s  la  guecre. şi e menit după 
cum titlul o spune să intormeze cehii, 
despre scriitorii şt scrierile de după 
răsooi. Cuminte, autorul în introducere 
aminteşte mani dispăruţi din timpul răz­
boiului: Deiavrancea, Coşbuc, Vîâhuţă, 
Macedonski. Când ajunge la prezent, 
aceiaş limpede sezisare a realităţii se 
volatilizează. Şi astfel dintre puţinii pro­
zatori ce scriu după război, dispare pă­
rintele Agâroiceanu, Gala Galaction; — 
iar poeţi reprezentativi sunt d-mi Victor 
Ertlmiu, Vaaile Militare etc,■ -i ,



m

■ De fapt asemenea informaţii au mai 
mult ecou în, cafenelele noastre naţio­
nale decât la Praga. Acolo s’ar fi cerut 
cel pu{in o schemă a orientării actuale 

, din literatură cu cât mai scurt pomelnic 
de scriitori. .

Altfel pentru cititorul Gazetei de Praga, 
e perfect egal dacă deopildă succesorul 
lui Eminescu e astăzi d. V. Militarus au 
d. Eftor Victimiu. îşi va,consuma imper­
turbabil halba fără să Ji-o arunce în cap, 
cum s’ar întâmpla într’un cenaclu na­
ţional, — chiar dacă vei susţine că unicul 
poet român e d. Radu Cosmin.

Dar să lăsăm halba la oparte: — aşa 
se informează oare streinătatea ?

In sfârşit criza cărţii franceze in ţările 
cu valuta scăzuta şi-a găsit deslegore. 

Campania începută anii trecuţi de Emil 
Henriot, continuată de Revue Universelle, 
Le Monde Nouveau şi acum în ultimele 
săptămâni de l’Opinion au scuturat inerţia 
librarilor francezi. Findeă.fantasticile dife­
rente de valuta nu ingădue cărţii tipărite 
în Franţa să treacă frontiera, singura 
soluţie practică a fost descoperită, era

„simplă ca o«l Iui Columb; _tipărirea
cărţilor in chiar ţările unde valuta depre­
ciată, atrage după ea eftinatatea materia­
lului şi a manei de lucru. Începutul s'a 
făcut la Viena de ectre casa Lar usse 
altele vor urma in Polonia _  şi poate 
In România.

Înţelegând oportunitatea unui debuşeu, 
care înseamnă şi o bună ofacere şi o operă 
de patriotism, firma Larousse şi-a asigu- , 
rat ulilizarea imediată a întreprinderei de 
editura Manz din Vienă bine reputată şi cu 
legături în toate ţările centrale şi din ori­
entul Europei. A fost mai întâi o bună 
afecere; Wiena beneficiează de o situaţie 
geografică unică este !n centrul ţărilor 
cu moneda depreciată; mâna de lucru 
şi materia primă eftină, iar editura pre­
văzută au un utilaj prefectionat de libră­
rie şi tipografie, firma .Manz a început 
tipărirea unei colecţii de autori francezi 
contemporani. Proprietară rămâne Insă 
casa Larousse, care a cerut atât editorilor 
cât şi autorilor francezi sâ-i încredinţeze 
o serie de lucrări caracteristice genului 
francez. Aceste cărţi tipărite la Viena şi 
vândute în streinatate, nu pot fi traie, de 
cât căţe 5 mii exemplare până la concu­
renta cifrei de 30 mii. Vinderea lor e 
interzisă în Franţa, Belgia şi coloniiele 
franceze pentru a nu concura tiparul fran­
cez fn proprie patrie, Preţul vânzării 
fixat în coroane austriace echiva­
lând cu aproximativ patru franci francezi. 
Editorul şi autorul, primesc dreptui în 
franci, plâtibili, pentru primele 5 mii de 
exemplare jumătate la semnarea contrac­
tului, jumătate ia punerea în vânzare, iar 
pentru fie care ediţie ulterioară dreptul 
Integral în ziua punerii în vdnzare. Deci 
drepturile autorului şi primului editor 
frencez, sunt puse Ia adăpost de orice 
fluctuaţii valutare ori prăbuşiri econo­
mice. ,

Douăzeci de volume s’au şi pus în 
vânzare. Iar în prospectul celor puse în 
lucru, apar numele lui Paul Adam, Bour- 
get, Elemir Bourges. Capus, Claudel de 
Curei, Donny, Hervieu, jaloux, Le Goffic, 
Marguerîtte, Prevost Rosny, - j - j Tha- 
raud etetec.

Expan-iunea franceză, va câştiga farâ 
îndoială p* urma iniţiativei librăriei La- 
rcusae. Dar această expansiune nu se 
Întreţine numai cu romane. Ţările centrale • 
şi cele dunărene, cer cărţi de ştiinţă, de 
drept şl de medicină. Nu se mulţumesc

numai cu Marcel Prevost. Poate nici 
francezii nu cred că acolo mărgineşte 
geniul naţiei- Aici, unde nu mai e voiba 
de tiraj, soluţia nu s’a găsit încă. Se va 
mulţumi editura Larousse, specializată 
acasă la ea cu cărţi didactice şi encic­
lopedice, să editeze numai colecţia de 

’ romancieri peste graniţă!

Revistele subţiri, tipărite în oraşe de pro­
vincie, prizârite în vraful de Impri­

mate ce-1 deşartă in fiecare dimineaţa 
factorul pe masa redacţiei, au deobicei o 
soartă ingrată. Trec ia colecţie ori şi mal 
râu înainte de a fi Intrat intre foi cuţitubui. 
Se tipăreşte atâta! la să vedem ce scrie 
Thibaudet, ori Souday, ori dl Nicolae 
iorga, chiar şi dl Lovinescul Cănd şă 
mai, vezi ce scrie d. Popescu—Monteoru 
ori Georgescu Galbeni, ţntr’o revistă 
culeasă la Corabia- sau ia Turnu-Mâgu- 
reie? Totuşi d, Popescu-Munteoru şi 
Georgescu Galbeni, scriu versuri, critică 
literatura actuală, dau orientări, polemi­
zează- Şi încă cum! Cu ce foci Cu ce 
pasiune de literatură! Ce ‘urtuni intr’un 
pahar cu apăi Peste această frenezie 
poetico-criticâ, într’o bună zi cade rece 
nota Tipografului, entuziasmul se poto­
leşte şi iată cum la Turnu-Mâgurele ori 
aiurea înregistram un deces li erar mai 
mult, ce nu se bucură măcar de conso­
larea.. nnui neorolog. Ce de reverii spul­
berate, ce tristeţe pe dra 2. V. şi Dna 
X. Yi cărora li se dedicau poesii amo­
roase şi rnvicaţii îndisoete!

— Ah! Triumful burgheziei fără sim­
ţire 1 suspină poetul Turturel.

Ţară necoaptă pentru literatură! — 
mugeşte criticul Impetuos,

— Stupid oraş de negustori! — mur­
mură prozatoiul revisţei, Uând eroica 
hotărîre să dea gata un roman zdrobitor 
în care să fixese pentru eternitate la 
Stâlpul infamiei, bruta insensibilă frumo­
sului. Cu încttul duşui are totşui efect, 
„începe mintea sâ vină la loc“ — şi 
poetul, Criticul şi novelisiui îsi îndreaptă 
gân urile spre a'te îndeletniciri. Peste 
zece a« i ii găseşti oameni de treabă, 
câutându*şi ţi de afaceri ori canoidând pe 
o lista loolalta cu „infjmii burghezi"’ 
Câie unui numai, rezistă E mai tare ar­
şiţa de decât duşul Nimic nu-1 poale 
întoarce. Acela numai intereseaz?, pentru 
acela se cuvine sâ foarfeci foile revistei 
provinciale, despre care nimeni nu mai 
vorbeşte odată ce-a trecut bariera ora­
şului.

Această prea lungă Introducere, nu e 
justificată întru nimic de revista cu titlul 
roşu „Gândul nostru” ce apare la laşi şi 
despre care voiam să scriu câteva rân­
duri. „Provincial”, nu e de cât formatul 
sărăcuţ şi modest, şi ornamentul tipogra­
fic luat deagata din saltarul atelierului, 
pentru a împodobi, inutil,, coperta ce pu­
tea fi simplă. Şi apoi se poate pomeni 
de „provincial', când everua de laşi? E 
subţire revista ce a ajuns la numărul 
şapte; n'are nici o pretenţie să lanseze 
vre’un geniu, am paria că se tipăreşte 
cu micile economii ale câtorva tineri, 
rupte de la şpriţul cotdian şi de la nota 
croitorului (jntamul burghez!).. La câţi-va 
tineri ieşeni prin naştere ori adopţie, s’au 
alturat câţiva mai bătrâni, iaraşl ieşeni 
prin naştere ori adopţie, cunoscuţi de ia 
„Semănătorul şi de ia „Ramuri*. Pentru 
moment ne interesează informaţiile ce ne 
aduce revista despre teatrul din laşi şi 
concertele simfonice; o miş<are de artă 
despre care nu pomeneşte nici o gazetă

r ' '
ori revistă bucureşteană. Delicate tradu­
ceri din Hărâdia de St. Broborescu ver­
suri de Em. Serghie, o scrie de-istorisiri 
în stil cronicar de Sandu Teleajen. Ce 
rost or fi avânt însă podoabele tipogra­
fice in erioare, care reprezintă pe cate-un 
centimetru pătrat; o corabie cu i  catarge 
un echilibriat pe sârmă şi o moară de 
vânt cu patru aripi, plus accesoriie ei, Nu, 
dar ce zic, dacă vă spuneam că se re, 
şping noţiunile de Iaşi şi „provincie...!*
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