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EUROPA Şl RUSIA.
Centenarul Iui Dostoewski, săr

bătorit sobru şi modest la teatrul 
„Vieux ColOmbier" la Paris şi poa
te ceva mai fastuos în restul Eu
ropei, a adus din nou la ordinea 
Zilei problema raporturilor politice 
şi intelectuale între Rusia şi Europa.

„Mai de vreme ori mai târziu, 
Europa va devora Rusia“ scria pro
fetic, Dostoewski cu 60 ani înainte 
de blocusul cu care occidentul a 
condamnat la asfixie noua Rusie. 
Antagonismul între misticismul sco- 
borît din stepele Asiei şi între fe
lul greco latin de a concepe viaţa 
al apusului e mai vechi decât se  
crede. El nu e numai de ordin po
litic ci mai ales de ordin intelec
tual. Nu e numai vorba de aspiraţiile 
geografice ori politice ale unui po
por tânăr care îşi revarsă hordele 
pestei grădinile manierat Cultivate 
ale Europei. E vorba mai ales, de
o. profundă sciziune logică, de un 
hotar mental şi moral care desparte 
două interpretări contradictorii ale 
lumii şi ale vieţei. In tre R u sia  ş i E u
ropa  e  o chestie  de  teoria  cunoaşterei. 
Primele influenţe europene asupra 
lumii slave fură bine primite* Se 
ştie solicititudinea Caterinei II pen
tru enciclopediştii francezi şi rolul 
„voltairianetz“-ilor la curtea ei. În
dată după marea revoluţie raportu- 
file, se răcesc. Caterina II începe 
să înţeleagă pericolul pătrunderii 
ideilor democratice în imperiul slav. 
Bustul lui Voltaire e sfârmat, „en
ciclopedia.1 „arsă“.

Nobleţea şi o serie de intelectu- 
aii fideli ei, inferează influenţa ne
fastă a Europei; curentul imperialist 
slavofil e format. Teoreticianul 
acestui curent Axakov are accente 
care amintesc exclusivismul judaic 
din epoca lui de aur: „istoria rusă 
are valoarea istoriei sfinte; eatrebue

ÎN  L U N C A .
Tu, care treci cu carul sub dealul din podgorii 
Ducând la câmp şindrilă sau sus la munte grâu 
Te-abate ’n lunca veche şl du-mă pân’ la râu. — 
Amurgu ’n văl se lasă cu cârduri de prigorii,

Cu-apusul luna albă căzu in heleşteu t 
Pe floarea-1 ca pe-un nufăr se-aşeazâ brotăceii, 
Şl cântecul lor straniu, prin umbrele aleii,
Cu zile descântate m’ar urmări mereu

De n’ar tncepe-acuma, ca ’n amintiri, să suna 
Lung clopotele ’ncete ce vin de la zăvoi —
Oar vacile In noaptea albăstruiul trifoi 
Treptat se depărtează prin vis şi prin păşune...

Opreşte-mă la Argeş, pe plaja care-o ştiu,
Să'l ţin în mâini nisipul, In cupe efemere,
Şi să visez — cum fuge prin degete şi piere — 
Trecutul şi falanga şi soarele târziu.

F lorica  1921. ION PILLAT.

citită ca o hagiografie"; „istoria 
poporului rus e istoria unicului po
por creştiîi din lume" etc. După el, 
aproape toţi intelectualii se vor re- 
sinţi de acest exclusivism naţional. 
Dacă un Herzen, atras de generosi- 
tatea mişcărilor socialiste din Europa 
sec. XIX, va arăta simpatie Occi
dentului, către sfârşitul vieţei va 
nega tot ce a afirmat în tinereţe, pre
conizând revenirea la unulitatea or
todoxă ca şi la reacţionarismul ţarist. 
Un filozof ca Saloviev va cere sub
jugarea ştiinţei europene la religia 
rusă. Un critic literar ca N. Strak- 
hov, prieten intim al lui L. Tolstoi, 
într’o carte „Lupta contra occiden
tului în literatura noastră", vrea să 
demonstreze că întreaga evoluţie a 
literaturei ruseşti n’a avut decât uri 
scpp: abjurarea Europei. Gogol pe 
patul de moarte condamnă operile 
sale satirice, ’ opiniunile literare şi 
invită intelectualitatea rusă să se 
prosterneze în faţa ţarismului. Dos

toewski merge mai departe. EI afir
mă că: niciodată poporul nu va 
recunoaşte ca pe unul din ai săi, 
pe un rus europenizat" sau: „Rusia 
e o ţară care nu samănă întru ni
mic Europei. Cum vreţi ca Rusia să 
se pasioneze pentru o civilizaţie la 
care n’a contribuit ?“(>).

La recenta sărbătorire a lui Dos
toewski la Paris, romancierul D. 
Merejkowski a declarat cam aceleaşi 
lucruri, înfăşurate doar într’o serie 
de eufemisme literare. Când arma
tele bolşevice invadaseră Polonia, 
în vara trecută, toată nobleţea rusă 
exilaţă la Paris  ̂uitând duşmănia ei 
contra guvernului sovietic,- cerea 
providenţei, înainte de toate, trium
ful Rusiei.

(1) Pentru citaţiile de mai sus să se 
vadă: H. M assaryk : Europa und Russland. 
zur russischen Geschichts und Religfons- 
philosophie. Şoziologische skizzen; ca şi 
A lex in sk i: La Rusia et L’Europe, Fla- 
raarion 1918 Paria.

i,

© BCU



356 . .... '

De ceaielaltă parte, simpatiile nu 
sunt nici acolo prea mari. După 
entuziasmul unui Melcilor de Vo- 
giiâ, gustul pentru: literatura rusă 
a scăzut. Scriitorii francezi de azi 
se apără cât pot de invaziunea 
obscurităţei nordice ori a sentimen
talismului; slav care tulbură clarita
tea vîziunei lor latine. - ;

Care e natura acestui proces ? 
în ce constă el? '

Să vedem pentru ■ aceasta care e 
spirifal-cuiţurei europene şi .care e 
acela al mentălitâţei ruseşti

■ . * ■
■ . . • *  #  ,

Popoarele din apusul continen
tului, care aicătuesc ceace Nietsehe 
numea „i’âme duropeene“, şi-au 
reconstruit o civilizaţie din 'resturile 
lumii greco-rornane. Cu mici deo

se b ir i etnice, cu mici infiltraţii stră- 
f ine, ele au adunat arheoiogiceste' 
bucăţică de piatră lângă altă bucă
ţică, ie-au îmbinat, le-au lustruit, 
au perfecţionat detalii şi şi-au reia-’ 
cut din eie templele, muzeele, palatele 

, În morală, au atenuat egotismul 
elen prin fraternitatea creştină şi 
au obţinut un individualism mai mo
dest dar şi ceva mai mediocru, in Pi- 
luzofie au periecponat pe Aristot, 
în Drept pe , Jusunian. Apoi ie-au 
împrăştiat în masele populare. Peste 
toate aceste au aşternut minunile 
technicei, a industriei şi a confor
tului. Dacă ia cei vechi numai 
.elita gusta, din binefacerile cuiţurei 
şi ale art’eC din genei osităţiie mo
ralei,- azi, numărul participanţitor e 
imens. Intre cei vechi şi noi e mai 
aies o chestie de democratizarea 
cuiţurei. Deosibirea e -/cantitativă, 
nu: calitativă; . , , ■ .

/Propagandişti, vulgarizatori, pe- 
leşini ipi. cuiţurei, iata ce au vrut să 
fie Europenii.. Educaţia barbarilor 
în spiritul antic,, fu religia lor,—  
căci ceeace . moşteniseră n./se părea 
definitiv/,, Ga: să; se îndoiască de 
postulatul' sacru al eminenţei eie- 
nîsmuluiodoăr eâţi-va izolaţi: Pas-.: 
cş^bufher.Ronsseau, Tplstoi. Ceace. 
îirinteresa, era să .clarifice, să per
fecţioneze, pentru ca crezul antic 
sâ.rie mai:acceptabil; mai seducâ- 
toc-Pentru aceasta misiune de pro-, 
fesori, de pedagogi, le trebmra in 
primul rând o aiaitdică logică, care 
să. insinueze In mintea celui care 
seriniţiaiâj adevărurile—; în ai doi-;- 
leâ o 'jornii unpecajâ care sâ ade- 
meirea_scâ, şa şedijcâ noii aderenţi 
Astfel au exploatat până ia .şubtin 
lizare logica ca şi retorica bătrâ
nului Aristot Adevărul e că cu a
ceastă ocazie au descoperit un alt

postulat pe care grecii doar îl în- 
irevăzuseră: acela al determinismu- 
iui cauzal. Galileu şi Descarţes au 
făcut posibile marea revoluţie in
dustrială din sec. XVIII. Şi aici e 

. poate singura noutate, singura in
venţie de la antici încoace. ~

- . încetul cu încetul însă nevoia de 
logică a devenit pentru Europeni o 
manie, o obsesie. Când lucrurile nu 
erau- clare le clarificau^ când deve
neau clare le voiau evidente, când 
ajunseră evidente, le... voiră. .impii.-
cite__  Perfecţiunea vertiginoasă ă
acestor facultăţi e minunea apusu
lui. Un om inteligent in senzul oc
cidental neagă cea mai uşoară con
tradicţie: prin aceasta omoară com- 

, plexitatea; nu cunoaşte cea mai 
slabă ; impreciziune : prin aceasta 

. distruge1 nuanţele;;, Ignorează cea 
mai mică şovăială: prin aceasta 
omoară evoluţia. —; Pe măsură ce 
omul devenea un perfect manechin 
logic, viaţa,, viaţa fecundă cu ab- 

, surditatea ei creatoare, cu elanul ei 
neînfrânat de silogisme ori de norme, 
îl părăsea — Singur, cu sterilitatea, 
uscată a raţiunii drept tovarăş se 
înăbuşea, pierea, subpropria sa desă
vârşire. Atunci, remediul suprem era 

'găsit în simţuri. Lipsit de hipnoza unei 
ideal pe care nemiloasa sa analiză 
ştia sări distrugă înainte de a-1 iubi, 
logicianul devenea fatal epicureu. — 
Dacă atenţia nu e preocupată de o 
valoare care o depăşeşte, ea revine 
cu furie la viaţa imediată, părnân- 

r fească. Dovadă: toţi derilhribftăp- 
marilor idealuri devin „debpşaţi“, , 
Încurajat de un confort care-i sa
tisface integral necesităţile şi luxu- . 
rile, neîncurcat cu nici-o valoare 
religioasă, europeanul şi-a făcut un 
ideaj din ceace trebuia să rămâe 
un mijloc — Dacă anticul era lu
bric, modernul e numai „jouisseur“.

De Ia epicureism la egoism e nu-, 
mai un pas. In adevăr, dacă3 orice 
senzaţie, orice plăcere e personală, 
individul a început să o cultive nu- .

: mai pe a sa „Cultivons notre jar- 
din“ prin care sfârşeşte Candide 
a lui Voltaire, are mai mult decât 
un înţeles propriu. In aceastâ stare 
sufletească, europeanul se simţea 
de multe ori singur. Atunci îşi re
amintea de creştinism. Numai gă
sea însă in .el umilinţa în faţa mis- 
ferului, nici modestia primelor tim-

\  ~ '  '  O A N D lfţtA

puri: europenii eienizaseră crefâmkn’' 
mul. Odată reînviaţi im .timpul re
naşterii, zeii continuă să trăiască şi 
azi. Dacă Christ s’ar coborî,,a.ştâzi 
între noi, ar constata uşor că a re
înviat omenirea pentru ca să-i arate., 
calea plăcerilor. Oscar Wiidp pp- ? 
vesteşte undeva: „Când Isus voi să 
revie in Nazareth, oraşul era- aşa 
de schimbat, că nu-1 mai recunoscu: 
Nazarethul în: care trăise*odată era 
plin de lacrimi şi de plângeri, ora-

..şuLnou ,pe care-1 revedea acum râ -.
" suna de hohote de râs şi de " cân

tece — Şi Christ mergând în oraş 
văzu sclavi,încărcaţi cu flori care 
se grăbiau către palate de marmură 
albă. Intrând în una din aceste, case, 
în fundul anei săli de porfir,. ■ cui-.. 
cat pe iun. pat de purpură Văzti utl' 
om a cărui pâr era împletit cu tran
dafiri roşii şi a cărui buze erau îhcă ' 
utp.ede de :vin. Christ se. apropie de' 
el, îi atinse pe umăr şi îi zise: — . 
„Pentru'ce, duci o .asţfei de viaţâ ?' 
Omul se întoarse, îi recunoscu, şi, 
îi răspunse: ■— „Eram. lepros şi tu 
n^ai tămăduit. Pentru, ce;,: aşi îducpl. 
o altă viaţă ? ■ . , 1 i_, i.. .:
. Crist ieşi din această casă şi' iată ! 
că in stradă văzu 6; ferh.ee,; a cărei' 
faţă şi vesminte erau zugrăvite, ale 
cărei picioare erau împodobite .cu. 
perle. In urma ei mergea un 6m,,a‘ 
cărui ochi erau încărcaţi de pofte 
vinovate. Şi Crist se apro'pie de el 
îl atinse pe umăr şi-l întrebă: —. 
„Pentru? ce. urmăreşti această ,iemep' 
şi pentru ce o priveşti aşa ?" Omul 
se întQarse, îl recunoscu V,şi răşri’ 
punse: „Eram orbişi tu 111’ai tă-'
măduit. Ce vrei să faci altceva, cu, 
vederea m ea?“ . V '.l.

Şi Crist se apropie. de. femee : 
Drumul pe care-1 , urmezi': pi 

acela.âl .păcatului, dece-1 urntezi?/ 
Femeia îl recunoscu şi-i răspunse 
râzând: „Drumul pe care merg e 
plăcut căci tu . mi-âi iertat toate pă-ri 
catele“. , . ...; ■ _ .' ’ li,'. ,r,"

Atunci Crist îşi,simţi inima plină dd 
întristare şi voi sâ părăsească acest 
oraş. Dar pe când ieşea din el, văzu. 
însfârşit, pe malul unui şanţ, un pin 
care plângea — isus se apropie .de* 
el şi atingând buclele părului său 
îi z i s e > , D e  ce plângi?" Şi La- 
zăr ridicând ochii d recunoscu şi 
răspunse; „Eram . mort şi m’ai in-’ 
viat. Ce aş putea face altceva cu
viaţa mea?" • .......

. Aceasta e ironica istoria p  
creştinismului. .. - ; ., , • :.;:/ 

Încetul cu încetul saturaţia ele
nismului se înfăptUi. Logica începu 
să-şi spue ultimul cuvânt. Claritate 
desăvârşită, sterilitate strălucită, ea
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O ÂNU titâ  ’ M ,

Fenfru «F loarea P ăm ân tu lu i» .

în  faţa unui crâng de aur verde.....
S’a despletit Amiaza ’n plete lu n g i— ,
Ş fn  păru’i blond, un flu tur alb, se pierde-

...Cu braţe m oi căldura m ă cuprinde; 
în  calmul blând sim t lenea cum se’ntinde... 
De nicaeri n’auzi un pas de om —
Ş i vântul doar şi-a tolonit. avântul 
La umbra unui pom ... ‘

Iar nemişcarea bună mă doboară:.
Tot cerul m u t în  valuri se coboară, — 
în  valuri mari de chilimbar topit, — . 
Când liniştea, se lăsă'n mine — oarbă, 
Molatică
Ş i grea ... ,
Lumina clocoteşte peste iarbă...

Şi-abia mai văd gândirea-mi obosită 
De ropotul tăcerilor din soare,
Plutind încet c’un p u f de păpădie 
Peste-un ocean de grâu îngălbenit.. ,

Peste-un ocean de grâu îngălbenit...

...Când vara'mi pare-o palidă pustie, 
în  care Timpul veşnic tolonit —
Pe clipe m oi de aur ş i  nisip —
E  legănat domol de visul leneş 
Să doarmă liniştit...

A L E X A N D R U  N . N AN U .

nu mai putea da naştere lai nici o 
creaţie.

Cu o ultimă speran{ă, efortu
rile s’au îndreptat către perfecţiu
nea formei. Arta pentru artă a apă
rut. Eleganta, armonia, cizelarea tre
buiau să acopere neantul creaţiei. 
Căci perfecţiunea şi progresul se es~ 
dud. „La perfection n’engendre que 
1’inertie; la gCne est le principe du 
mouyement“ zicea Renan — că nu
mai obscuritatea e fecundă, iată 
ce-au înţeles foarte târziu Euro
penii.

' ■ ■, , * ... ■ 1■ ■ ' * * .
c !n Nord ca şi în Orient, însă m

găsesc societăţi care au scăpat de 
sugestiunea imperioasă, de conta
giunea irezistibilă a prestigiului elen.

Ele îşi trag origina din societă
ţile tinere anterioare inventiunii lo 
gicei greco-romane. Viata lor nu se 
bazează pe principiul contradicţiei 
ori a raţiunii suficiente. Facultăţile 
lor de cunoaştere sunt sentimentul 
ori credinţa mistico-religioasă. Ac
tele cele mai opuse, ideile contra
dictorii coexistă perfect în menta-' 
litatea lor. ’ ..

Se ştie, că triburile primitive cârd 
judecă după organizarea mintală 
prelogică, adipit foarte bine mira-

colul.-Pentru ciiun lucru ,poate să 
existe şi să nu existe în acelaş timp; : 
un fenomen se poate întâmpla si- , 
multan în două locuri deosebite; • 
un obiect poate ocupa acelaş loc 
în spaţiu împreună cu un altul. Lu
crurile participă unele ia altele, 
fiindcă ei nu cunosc raţiunea noas
tră care le clasifică, le opune, le 
exclude. Filozoful francez Levy-, 
Bruh) a  numit această lege a psi- ’ 
hologiei primitivilor legea partid  
paţiei. / ,

Privind caracterul rus al eroilor 
celor mai caracteristici din litera-; 
tura lor., al unui Dimitri de pildă 
din „Fraţii Caramazov11, ajungem' 
la aceiaşi concluzie. Rusul poate 
urî şi iubi, crede şi se îndoeşte, 
neagă şi afirmă în acelaş timp. Fie
care din Europeni conţine în d  
atâta contradicţie câtă e firesc să 
aibă orice suflet. Contradicţia Jorr 
e însă succesivă, ea se observă în 
timp, de la moment la moment.. 
La Ruşi contradicţia e simultană, \ 
Prin aceasta ei intră în legea par- 
ticipaţiei a lui Levy Briihl. Dar dacă 
logica ca facultate de cunoaştere le 
lipseşte, ei au în abundenţă altele.; 
In primul, rând sentimentul şi in- : 
iniţia. Acolo uţide raţiunea se o
preşte fiindcă nujmai poate stabili ra
porturi, sentimentul întrevede posi
bilităţi infinite, nuanţe fragile* mo- 
merite delicate şi fugare. Cunoştinţa 
mistică depăşeşte pacea logică, căci 
ea se exercită deasupra ei, după 
hotarele ei. In plus ea nu cunoaşte 
critica ori analiza dizolvantă. Prin 
aceasta, entuziasmul nelimitat de 
critică urcă vertiginos culmile ado
raţiei, lăsând departe în urmă cal
culele meschine ale căntărelii lo
gice. Iubirea, adoraţia infinită iată 
ce nu cunoaşte individualismul eu- 
rppeari. Ruşii n’au critici literari ori 
filozofici; au în shimb apostoli.' i 
Astfel ei nu cunosc epicureismul 
situaţiilor comode. Nici o ţară din 
lume, nu cunoaşte uriaşa hecatombă 
de sacrificii benevole a Rusiei de 
o sută de ani încoace. Singurul epi- 
cureistri al rusului superior e vo
luptatea sacrificiului. Ceace pentru 
noi e o corvoadă, pentru el e o 
fericire şi o onoare.

Gândirea şi acţiunea lor e ob
scură şi absurdă. Spiritul lor reli
gios e inform: se caută încă. De 
aici absurditatea generoasă a ac
ţiunii lor, de aici stupiditatea su
blimă â sinuciderii lor colective.
Nu trebue uitat însă că numai ob
scuritatea e fecundă. Din neantul 
perfecţiunii nu poate ieşi nici-o 
creaţie. Astfel progresul devine im-
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s p o s ib i l .  D in  c o n t r ă  e l ţ â ş n e ş te  v îc -  
t o r io s  d in  c ă u ta r e a  d u r e r o a s ă ,  d in  

| «chinul n e a s tâ m p ă r a t .  N ie tz c h e  p r i -  
■ v m d  v ia ţa  e r o ic ă  z ic e a  „ N im ic  n u  

n e - a  d e v e n i t  m â i  s t r ă in  d e c â t  a c e s t  
i d e a i  â l  t r e c u tu lu i  : p a c e a  s u f le tu lu i  ; 
n im ic  n u  n e  f a c e  m a i p u ţ in  p o f tă  
d e c â t  m o r a la  d e  r u m in a n t  ş i  f e r i 
c i r e a  l â n c e d ă  a  u n e i  c o n ş t i in ţe  l i -

' l a t ă  d o u ă  m e n ta l i tă ţ i  p e r f e c t  a n -  CEASORNICUL ORBULUI.
t ijp o d ic e , R o m a n c ie r u l  e n g le z  J. C o n -  v
r a d ;  în ţ f ’u n  a d m ir a b i l  r o m a n  „ S o u s  D ir e c to r u l  iL  l u ă p ă r i n t e ş t e  p e  e l, u r m ă r in d  f iru l  ţin u i g â n d  s tâ r n i t  
l l l ^ e u x , .  'C Q C C idŞftt'* ,' â r â f ă  c â t  e  d u p ă  g â t ,  î n d e m n a n d u - j : . d e  ,v o r b i r e a  d ir e c to ru lu i ,
d e â i r i c p tn p r e h e n s ib i l e ,  a c e s t  m o d  —  V in o  c u  m in e . ! P e  ta tă l  s ă u  n u  . ş i - 1 p u te a  a d u c e
d e  a  p r i c e p e  v ia ţa , p e n t r u  b u n ii  c e -  B ă ia tu l  îl in s o ţ ia  m u lţu m it .  E ra u  a m in te . Ş t ia  n u m a i c ă  r â u  c u  d â n s u l  
ţă ţe n i  a i  E u r o p e i .  d e p r in ş i  o r b i i  c u  a c e a s tă  f a m il ia r i -  n ’a  fo s t ,  d e ş i  d u p ă  m o a r te a  m ă - s i
'  ‘ \  t a t e  m â n g â ie to a r e ,  ş i  î n . t o v ă r ă ş i a  îl l ă s a ,  c o p i l  f i in d , s in g u r  în  c a s a

. ..... . *  * d ir e c to r u lu i  s e  s i tn ţ ia u  t o td e a u n a  a c e e a  p u s t ie  ş i  t r i s tă .  M a i tâ r z iu
F i in d c ă  e  v o r b a  d e  o  lu p tă  d e s -  la  în d e m â n ă .  c â n d  l ’a u  a d u s  l ă  a z il , n u  i a  f o s t

e h is â ,  n e  p u te m  în t r e b a  u n d e  v a  fi L â n g ă  t r ă s u r ă  d i r e c to r u l  î ş i  d e s -  m a i b in e  c a  a c a s ă .  D e  t a t ă - s u  n u
v ic to r i a ?  N ic i  u n  r ă s p u n s  n u  s ’a r  fă c u  b r a ţu l  ş i , îm p re u n ă , s e  a ş e z a r ă  ş t i a  d e c â t  u n e o r i ,  D u m in e c a . B ă t r â -  
p u te a  d a  a z i .  Â n a to le  F r a n c e  c a  s ă  P e  p e r in e le  m o i .  F a ţa  n e m iş c a tă  a  n u l  îi a d u c e a  b o m b o a n e  s a u  tu r t ă  d u l -  
n e  a r a te  c â t  d e  m ic ă  e r a  in f lu e n ţa  o r b u lu i  s e  a g i tă .  L in ii le  a s p r e  s e  ce , e l r o n ţă ia  d a ru l  d e  s ă r b ă to r e  s u b  
c r e ş t in is m u lu i  în  p r im e le  t im p u r i ,  b o ţ i r ă ,  în t r e  s p r ik c e n e le  în c r u n ta te  p r iv i r e a  a b r u t iz a tă  a  p ă r in te lu i  s t r ă in  
p o v e s te ş te  d e  P i l a t c a r e  n u - ş i  a m in -  s e  s c o b i  o  d u n g ă  a d â n c ă ,  în t r e b ă -  lu i, ş i  a m â n d o i  n u  s c o te a u  o  n ic io  
t e a  d e  H r is to s  d u p ă  c in z e c i  d e  a n i  t o a r e .  , v o r b ă  î n  t o t  t im p u l  a c e le i  ju m ă tă ţ i
d e  l a  m o a r te a  lu i ,  ia r  R e n a n  în  D ir e c to r u l ,  s tâ n je n i t ,  c e rc ă  s ă  s e  d e  o i ă  a  « v iz ite i» . A p o i s e  fă c u  
MŞ a in t - P a u l“  n e  d e s c r ie  m e d iu l  e le n  p r e f a c ă  a  n u  f i o b s e r v a t  n im ic . m a re .  B ă tr â n u l  îş i  r ă r i  v iz i te le  p â n ă
n e tu lb u r a t ,  s e n in  in  o l im p ia n is m u l  ~  E  c a ld  a s tă z i ,  A le x a n d re .  T u  n u  m a i ş t iu r ă  n im ic  u n u l d e  a l tu l .  Ş i
s ă u ,  c h ia r  d u p ă  o  s u tă  d e  a n i  d e  c e  z ic i. ........ a c u m , a ş a  p e  n e a ş t e p t a t e ,  a c e a s tă
i a  a f i r m a r e a  id e a lu lu i  c r e ş t in .  I n -  D a r  v b r b e le - i  s u n a r ă  fa lş .  O rb u l ,  e x p e d iţ ie  g ră b i tă .
f lu e n ţe le  u r ia ş e  t r e c  p e  lâ n g ă  n o i  *ă r ă  a  r ă s p u n d e  s e  t r a s e  în  c o l ţu l  „ N u  în ţe le g ,  n u  m ă  a ju tă  m in te a  s e
n e b â n u i te .  N ic i  u n  s im p to m  p r e a  lu i ; m o h o r î t .  B ă n u ia  c e v a  n e o b i ş -  v e d e “ îş i  s p u s e  e l, g â n d in d u - s e  la
s e r io s  n u  le  a n u n ţă .  Ş i  în t r ’o  z i, p e  tiu it , ş i  a ş t e p ta  r e s e m n a t .  b u r a r e a  d ir e c to r u lu i .
j i e a ş te p ta te  a s i s t ă m  l a  o  lu m e  n o u ă ;  D u p ă  u n  t im p  d e  a p ă s ă to a r e  t ă -  « N u  s p u n e  la  e v a n g h e l i e ? . .  B a
f ă r ă  s ă  în ţe le g e m  c u m  s ’a  r e a l iz a t .  c e r >̂ b ă t r â n u l  d i r e c to r  î i  lu ă  m â n a  d a ! . .  D a r  to t  n u  în ţe le g » .
P o a te  c ă  s u n te m  a p r o a p e  d e  a g o -  în t r ’a  lu i, îl p r iv i  în d u io ş a t ,  ş i  g l ă s u i : Ş i  n e în d r ă z n im  s ă î n t r e b e , s e î n -
n i a  s p i r i tu lu i  lo g ic  ş i  t o t  a ş a  d e  — T u  e ş t i  o ra  în  t o a tă  f i r e a  c h is e  m a i  t a r e  în t r  â n s u l .
a p r o a p e  d e  a f i r m a r e a  u n e i  n o i  r e -  a c u m . Iţi c â ş t ig i  s in g u r  p â n e a  ş i  A ju n s e r ă  la  s p i ta l .  P e  s ă l i le  î n -  
i ig i i .  l a  A z il c r e d  c ă  ţ i - e  b in e .. .  c ă r c a te  d e  m ir o s u r i  ta r i ,  g â n d u l  îi

U n  T o i s to i  s a u  u n  D o s to e w s k i ,  §* s e  .? P r i> a ş te p tâ n d  e fe c tu l  i n -  p ie r i .  P u te r i le  m in ţi i  i s e  s t r â n s e r ă  
c a r e  a u  f ă c u t  p o s ib i l  R o m a in  R o l-  t r o d u c e r i i .  O rb u l  ţ in e a  n e m iş c a t ,  to a te ,  s u b ju g a te  d e  a te n ţ i a  a c e e a  
l a n d  c h ia r  în  s â n u l  ţ ă r i i  c e le i  m a i P u î in  în to r s  în  a fa ră , c a p u - i  l ip s i t  d e o s e b i t ă  c e  d a u  o rb i i  m e r s u lu i ,  
e u r o p e n e  d in  E u r o p a ,  p o t  c u c e r i  d e  e x p re s ie ,  p a r c ă  n u  lu i i s e  a d r e -  L â n g ă  p a tu l  m u r ib u n d u lu i  fu  o p r it , 
b ă t r â n u l  c o n t in e n t  m a i  u ş o r  d e c â t  s a u  a c e s te  v o r b e  D ir e c to r u l  u r m ă :  ş i  r ă m a s e  în  p ic io a r e ,  a ş te p tâ n d ,
to a t e  a r m a te le  o r ic ă r u i  im p e r ia l is m . , ~  c u m  s p u n e  la  e v a n -  D e  u n d e v a ,  d in  jo s ,  a u z i  o  v o c e

.....  g h e b e :  « V ia ţa  o m u lu i  c a  n is ip u l  s l a b ă ,  ş u e r a t ă  r ă g u ş i t .  .
p u s t ie i  e s te » , t r e c ă to a r e .  T r e b u e  s ă  —  H e e ! . .  A ţi v e n i t ! . . .  M u l
te  în c re z i  în  m in e , c a r e  te  iu b e s c  ţ u m e s c . . . .  M u lţu m e s c  d o m n u le  d i-
c a  u n  p ă r in te .  T a tu - tă u  e  p e  m o a r te  r e c t o r . . .  I a c ă ,  m ă  p r ă p ă d e s c . . .  E u ;
ş i  a c o lo  m e rg e m  a c u m . T i - a  c h e -  m ă i  b ă e te ,  d e - a c u ’ o i s ă  m o r . . .  T u
m a t.  F i i  ta r e .  îi r ă m â n e  la  a z il, ş i - i  fi o m  d e

—  S ă r a c u  t a t a !.. F ă c u  o r b u l  t r e a b ă . . .  I a c ă ,  a l tă  a v e r e  n ’a m  s ă - ţ i
d u p ă  u n  r ă s t im p  şi. s e  s t r â n s e  m a i la s ,  d e c â t  c e a s o r n ic u l  ă s t a . . .  D a r
a p r o a p e  lâ n g ă  d i r e c to r .  ‘ Să-1 p ă s t r e z i ,  b ă e te ,  c ă  i d e  la .  

A p o i  tă c u r ă  a m â n d o i .  In  m in te a  m a ic ă - ta ,  m o ş te n i t  d e  e a  d e  la
lu i  în tu n e c a tă ,  o rb u l  c ă u ta  s ă  a f le  t a t ă - s ă u ,  c a r e  a  f o s t  n e g u s to r  c u
s e n s u l  a d e v ă r a t  a l  v e r b e lo r  c o m -  s t a r e  în  v r e m e a  lu i . . .  I a - 1 . . .  Ş i
p l ic a te  s p u s e  d e  to v a r ă ş u l  lu i  d e  v in o  s ă  te  s ă ru t ,  
d ru m . Ii m ir a  m a i  c u  s e a m ă  tu r -  O rb u l  lu ă  d ib u in d  o b ie c tu l ,  s e  
b u r a r e a  d i r e c to r u lu i  ş i  v o ia  s ă  ş i - o  a p le c ă  s ă  fie  s ă r u ta t ,  d u p ă  în -
e x p lic e ,.  . • d e m n u l  d i r e c to r u lu i  s ă r u t ă  ş i  e l

wD a c ă  ş i  l a  e v a n g h e l ic a  d o m n -  m â n a  c e lu i  c e - i  f u s e s e  ta tă ,  ş i  s e
lu i  s c r ie  c ă  o m u l t r e b u e  s ă  m o a r ă ,  în d r e a p tă ,  
d e  c e  o a r e  e  în c u r c a t  d i r e c to ru l ,  d e  —  S ă  te  ţ ie  D u m n e z e u  în  v o ia  
c e  îi  t r e m u r ă  v o r b a ,  ş i  d e  c e  îm i lu i, m a i  ş o p t i  b ă t r â n u l ,  ş i  m u r i. 
strânge aşa ţ â r e  m â n a  ? “ * e  în t r e b a  F ă r ă  s ă  ştie d e  c e , o r b u l  Sim ţi
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gâdilitura unei lacrime stinghere 
rostogolindu-se pe linia curbă a 
nasului, şi ar fi rămas acolo ne
mişcat, străin de sine şi de lumea 
înconjurătoare, multă vreme, dacă 
cineva nu Tar fi tras deoparte*

‘ Până după înmormântare,"orbul 
n’avu timp să-şi cerceteze moşte
nirea. Atâtea lucruri c iu d a te  
pentru el se petrecuseră în răs
timpul acesta, încât îşi uită de 
ceasornic. Sgomote ciudate, aler- 
gâturi şi apostrofări aspre, strân
geri de mână tremurate şi vorbe 
de neînţeleasă mângâiere, cântări 
preoţeşti deosebite celor auzite în 
capela azilului, toate aceste îl ză
păciseră.

Acum, singur în dormitorul pustiu, 
scoase cu atenţie ceasornicul şi îl 
privi cu orbite sterpe, încruntat, 
prelung. Degetele abile cercetau 
întrebător conturul, grosimea, ca
pacul de sticlă cu rama lui de 
metal, şurupul de întors coarda.

Era un ceasornic mare, cu înve
lişul înflorit de aur. Un lanj alcă
tuit din inele tari de nichel stătea 

, atârnat de urechiuşa subţire şi mo
bilă. Din toate ciudăţeniile la cari 
fusese martor în ultima vreme, scula 
aceasta curioasă i se părea cea 
mai de neînţeles. ■

: «Ceasornic, ceasornic!.. La ce
, o fi servind ?«

Cuvântul rostit tare sau gândit 
numai, nu-i spunea nimic; iar de
getele fine pipăiau nervos, şi ză- 
darnic, metalul moale ca o pulbere 
închiegată.

: / «Ceasornic, ceasornic®! . . .
îşi imagina în tocmai forma Iui, 

deosebia metalul capacului de cel 
mai dur al lanţului, presimţia ceva 
ascuns şi misterios în cutia aceea 

. bulbucată, dar nu-i pricepea rostul. 
Ii venia să plângă de năcaz. Ar 
fi putut să întrebe pe cineva, şi-i 
era ruşine să-şi mărturisiască ne
priceperea, chiar directorului. L’ar 
fi aruncat, dar vorba bătrânului 
muribund îi răsări în minte: «Să-l 
păstrezi, baete, că e de la maică-ta® 
şi se stăpâni, încăpăţinându-se să-i 
afle singur întrebuinţarea.

După un vechiu procedeu cunos
cut lui, puse deoparte ceasornicul 
şi începu să se plimbe pentru a-şi 
potoli nervii. Fără voie începu să-şi 
rememoreze întâmplările la care lua
se parte şi căută să facă între ele o 
legătură logică. Zadarnic. Atât ne
înţeles era în toate aceste fapte, în 
cât, desarmat, fu nevoit să se re
semneze. Avea impresia clară că se 
petrece în viaţa lui o schimbare ho-
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S E A R A
P a lid a  n o a p te , c u  a r ip i  u m e d e ,
N e g r e  ş i  ’n tin se ,
C a d e  p e  m u n ţ i i  a lb a ş tr i ,
P e  s te iu r i  tr ă s n ite , p e  c r e s te le  n in se . 
P a lid a  n o a p te  c u  m â n i  d e  g h ia ţă ,
C u  m â n i d e  c e a ră ,
S 'o p r e ş te  ’n  fa tă -m i u l tim a  o a ră ;  
N o a p te a  ş i  in im a  m e a  s ta u  fa tă  ’n  fa tă ...

T r is te  ş i  p a l id e  s u n t  a m â n d o u ă ,
N a lte  ş i  m u te ;
D in  d o u ă  lu m i  ră să r iră  
R e le  ş i  n e c u n o sc u te  —
V ech ea  ş -a c e e a ş i d u r e r e  .
S o r t i tă - i  ş i-a c u m  să  le  p o a r te  
G re le , c e r n ite :
C a d e  a s u p r ă - le  d in  s tâ n c i  tr ă s n i te  
P a lid a  m o a r te . . .

IO N  A L .-O E O R Q E .

târttoare, mai presus de orice în
ţelegere omeniască.

întinse mâna să reia cercetarea 
migăloasă a ceasornicului. Dege- 
tele-i prinse din întâmplare şuru
pul de întors coarda, şi bombiţa 
zimţată se învârti. Cu stăruinţa şi 
curiozitatea proprie infirmilor ră
suci înainte. Huruitul înăbuşit al 
corzii întinsă pe dinţii rotiţei de le
gătură, îl înspăimântă la începnt, şi 
se opri. Ascultă puţin, apoi văzând 
că tiu s’a întâmplat nimic rău, prinse 
a răsuci fără teama, înveselit parcă 
de sgomotul acela pătrunzător, până 
ce şurupul refuză de a se mai su
pune. Şi iarăşi ascultă. In liniştea 
câmerii ceasornicul îşi câuta sonor 
viaţa, ca o victorie. Mirat, orbul as
culta tic-tacul mărunt şi egal, ne
auzit până. acum. Duse ceasornicul 
la ureche, se convinse, îl privi cu 
o închinare stângace de cap şi îl 
ascunse cu grijă în sân.

Era bucuros. Nu înţelegea prea 
mult, dar găsise cheia cindăţeniei, 
şi i se păru destul. Obosit, se des- 
brăcă cu mişcări domoale, se culcă 
şi odormi mulţumit în muzica mo- 
notoră şi grăbită a ceasornicului.

A doua zi plecă ca de obiceiu

în lungul celor două străzi cunos
cute lui, strigând:

„Ziare, Ziare". ■ ■ .
Din când în când se opria, şe 

căuta îngrijorat în sân, ascultând 
încrutat ceva ascuns, zâm bia,; şi 
parnia spre cafeneaua următ&are. 
Simţia acolo sub haină palpitaţia 
veselă a ceasornicului, şi neobosit 
îşi ducea mai departe strigarea: *

„Ziare, Ziare". . :

într’un târziu în noapte, după ce 
îşi desfăcuse marfa, o luă spre casă. 
în dreptul unui felinar, de cum mer
gea voios, deodată se opri. Un fior 
de ghiaţă îl străbătu şi, fără să ştie 
de ce, îi fu frică. Duse cu grabă 
mâna în sân : ceasornicul stătuse, li 
privi neliniştit. Nu îndrăznia însă să-l 
întoarcă şi îl puse la locul lui, rece, 
neprietenos. — Şi i se păru că de 
astădată înţelege şi turburarea direc
torului faţă de dânsul, şi strângerile 
trenurate de mână şi vorbele ' ide 
mângâiere. '

„Totuşi la evanghelie scrie.. .>. 
Nu, nu! Eu nu pot înţelege", rosti 
el şi îşi urmă abătut drumul.

o. i. c z i  y .
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ÎNCEPUTUL
UNUI ROMAN.

1.

D r a g ă  S e x til,
A i d r e p ta te  c â n d  s p u i  c ă  m ’am  

s c h im b a t ;  în  b in e  s a u  în  r ă u ,  n u  
ş t iu , d a r  s ’a  fă c u t  în  a d e v ă r  o  
s c h im b a r e  în  m in e . M ai în tâ iu  c re d  
c ă  a i a f la t  c ă  a m  fo s t  n u m it  c u 
s to d e  la  B ib l io te c a  F u n d a ţ tu n e i  u n i 
v e r s i ta r e  C a r  o l I -u l  —  o* fu n c ţ iu n e  
d e s tu l  d e  a g r e a b i lă ,  u ş o a r ă ,  d e ş i  
p o a te  c a m  . . . e x p u s ă .  Şi to c m a i 
a ic i e  a ic i. S ă  v e z i, d r a q u l  m e u , 
p o s n ă  n e m a i  p o m e n i tă  —  d e  v re o  
d o u ă  s ă p tă m â n i  u m b lu  z ă p ă c i t ,  n u  
p o t  d o rm i n o p ţ i le ,  p r ie te n i i  m ă  
p l ic t i s e s c  —  a f a r ă  c â n d  n u  s â n t  
c u  e i la  b e r e ,  b in e ’n îe le s ,  că c i 
a tu n c i  r â d  ş i  b e a u  ca* s ă  n u -m i 
a d u c  a m in te  d e  . . .  d o i  o c h i v in e ţi  
c a r e  Jin s t r a j a  g â n d u r i lo r  m e le .

D r a g ă  S e x til ,  s â n t  în d r ă g o s t i t  
lu le a , d e  u n  d r a c  d e  c o p i lă  d r ă g u ţă  
ş i  c u m in te  ş i d e ş te a p tă ,  m ă !  U n d e  
m a i p u i  c ă  e  ş i p o e tă  ?  E  o  s tu d e n tă  
în  a n u l  11-lea la  l i te r e  ş i  o  c h ia m ă  
N a ta lia .  D a r  s ă - f i  p o v e s te s c  d e la  
c a p ă t . . .

P r in t r e  n u m e r o a s e le  v iz i ta to a r e  
—  u n e le  d e  o  f r u m u s e ţe  r e m a r 
c a b i lă  ş i m a i to a te  d r ă g u ţe " —  e r a  
m a j a le s  u n a .  c a r e  v e n e a  c u  o  r e 
g u la r i ta te  d e  ş c o l a r  p r e m ia n t  la 
B ib l io te c ă ,  în  to a te  d u p ’a m ie z ile  
c â n d  a v e a m  e u  s lu jb ă .  M i-a  a t r a s  
a te n ţ ia  d e la  în c e p u t  -  fe lu l s im p lu  
ş i to tu ş i  e le g a n t  d e  a  s e  îm b ră c ă ,  
g e s tu r i le  ş i m iş c ă r i le  c o r p u lu i  ei 
p lin  d e  a rm o n ie ,  f ig u ra  lu m in o a s ă  
c u  t r ă s ă tu r i  a ş a  d e  n o b i le  ş i m a i 
a l e s  o c h i i ;  o c h ii a c e ia  v in e ţi  b ă tâ n d  
în  v e r d e  m ’a u  p u s  p e  g â n d u r i .  A v e a  
lo c u l e i ş i n u  v o r b e a  c u  n im e n i. 
A m  o b s e r v a t  c ă  m a i m u lt  v is a , 
d e c â t  c i te a . D e  m u lte  o r i  a m  s u r 
p r in s - o  c u  o c h ii  p ie rd u f i  în  g o l, 
r ă m a s ă  la  a c e e a ş i  filă . A tu n c i f i
g u r a  e i c ă p ă ta  o  e x p r e s i e  î n g e 
r e a s c ă  ; ş i n u  în d r ă z n ia m  s ă  m ă  
u it m u lt  ş i lu n g  la  e a ,  d e  te a m ă  
s ă  n u - i  s p e r iu  v is u r i le  c a r e  t r e b u ia  
s ă - i  fie  a ş a  d e  d ra g i  E i, d a r  te  
jo c i c u  h o a ţe le  d e  f e t e ?  C in e  ş tie , 
d a c ă  n u  e r a  o  p r e f ă c ă to r ie  ş i- ş i  
lu a  a e r e le  a c e le a  d e  m ir o n o s i ţă  
m e la n c o l ic ă ,  n u m a i  c a  s ă  m ă  z ă 
p ă c e a s c ă  c u  to tu l , s ă r a c u l  d e  m in e !  
F ie  c u m  o  fi, d e s tu l  c ă  m i- a  fo s t 
d r a g ă  d in  c a p u l  lo c u lu i !

Z iln ic  lu a m  h o tâ r î r i  e r o ic e  s ă  n u  
m ă  m a i u it  Ia d în s a ,  d e c â t  d e  d o u ă  
o r i  în  c e le  tre i  c e a s u r i ,  c â t  t in e  
s lu jb a ,  —  ş i c h ia r  d a c ă  m ’o iu  u ită , 
s ă  m ă  a r ă t  s e n in  şi n e p ă s ă to r .  D a r  
m i - e r a  c u  n e p u t in ţă  s ă  c a u t  la

d în 3 a , fă ră  s ă  s im t că  m i s e  u m p le  
in im a  d e  lu m in ă  -  ş i a tu n c i ,  p a s  
d e  te  m a i în c r u n tă !  A zi a ş a ,  m â in e  
a ş a ,  p e  n e s im f i te  m ’a m  p r in s  în  la j. 
Ş i g â n d u l  c ă  a m  s ’o  v ă d  z iln ic  
în c e p u  s ă - m i  o c u p e  c e a s u r i  în t r e g i ;  
p e  s t r a d ă ,  la  r e d a c ţ ie ,  a c a s ă ,  —  
in im a  m e a  g r a v i ta  v e c in ie  c ă t r e  
F u n d a f ie .

A v e n it  a p o i  v a c a n ta  C r ă c iu n u 
lu i. P r im e le  z ile  m i- a  fo s t  g r e u  d e  
t o t ;  îm i l ip s e a .  D e  C ră c iu n  am  
fo s t în s ă  la  D u m b r ă v e n i ,  în  n o r d u l  
M o ld o v e i,  ş i a m  u i ta t - o  a p r o a p e  
c u  d e s ă v â r ş i r e .  M ă  c r e d e a m  s c ă p a t ,  
m a i  a le s  c ă  d u p ă  v a c a n te  n u  ş i - a  
m a i f ă c u t  a p a r i ţ i a  la  B ib l io te c ă  ş i 
m ă  l in iş t is e m .

D a r  ia tă , b re ,  c ă  a c u m  d o u ă  
s ă p tă m â n i ,  î n t r ’o  zi p r im ă v ă r a te c ă .

m ă  p o m e n e s c  ia r ă ş i  c u  e a l  A m  
t r e s ă r i t  — ş i n u  ş t iu  d a c ă  m i-a  
p ă r u t  b in e  s a u  r ă u ,  d a r  ş t iu  că  
e r a m  f o a r te  m iş c a t ,  c â n d , f ă ră  s ă  
r id ic  o c h ii , a m  s im ţ i t - o  t r e c â n d  p e  
lâ n g ă  m in e  ş i a ş e z â n d u - s e  n u  d e 
p a r te ,  la  m a s a  d ^  s c r is .  E ra  m a i 
v e s e lă  p a r ’c ă  ş i m a i  în d r ă s n e a ţâ  
a c u m . A d o u a  zi m i s ’a  p ă r u t  c ă  
v ă d  c h ia r  u n  z â m b e t  i ro n ic  în -  
c r e f in d u - i  b u z e le .  N ici n ’a r ă m a s  
c a  d e  o b ic e iu  la  lo c u l  e i , ci a  t r e 
cu t, s p r in te n ă  ş i le g ă n a tă  d e  r ă s fă ţ ,  
în tr ’o  s a l ă  d in  fu n d . A c e a s ta  m ’a  ^  
lo v it  în  m â n d r ia  m e a  ş i f i-o  s p u n  
p e  c in s te , în  z iu a  a c e e a  m ’a m  u i ta t  
n u m a i  o d a tă  în c ă  la  e a , ş i a tu n c i  
p e  fu r iş !

A t r e ia  zi s ’a  a ş e z a t  i a r  l â n g ă  
m in e , s e r io a s ă ,  o !  f o a r te  s e r io a s ă

4
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şi, a; tot .scris . . .  Apoi, deodată văd 
că se ridică şi cu paşi uşori se 
duce la catalogul de fişe, se în
toarce' spre mine, se apropie şi-mi 
spune faţă de toată lumea, dar aşa 
de înceţi încât numai eu am auzit-o: 

— Domnule Iosif, vă rog să-mi 
^cbrectaţi nişte versuri. . .
V  îi iau hârtia din mână, mulţu- 
mindu-i, şi — îţi poţi închipui în 
ce situaţie caraghioasă eram, când 
dau să citesc . , .  Erau nişte ver
suri închinate «Unui poet».

Cum am citit titlul şi primele 
două versuri, am îndoit fila la loc, 
-âm lăsat-o pe masă şi am plecat, 
cu mâinile la spate, prin sălile din 
fund. să văd dacă nu scrie vreunul 
pe cărţi sau rupe vreo filă, după 

^ţuml'aii 'obiceiul studenţii; noştri. 
Eram furios. Auzi, să-şi bată ea 
joc de mine, — şi faţă de toată 
lumea! Ce îndrăzneală nemaipo
menită. ...
' Când m’am întors la scaunul 

meu de custode din capul mesei 
lungi, ea, roşie, speriată, tulburată, 
steiea cu capul răzirriat în cot, ca 
un copil şi era mai drăguţă ca 
’nainte, bat-o norocul! M’am îm
blânzit: am deschis din nou fila 
’ndoită şi am citit versurile până 
la capăt. Iată-le:
Te iai numai cu haiducii şi prin codru p

..........  [porneşti
Şi de gât cu ei, zici doina, nebunatec 

[craiu ce mi-eşti!

E frumos, nu zic, prin codru: dar nu ţi 
- • - [s a rnai ur't?

-N’aT don. şi o fetiţă ca să-ţi ţie de urît?...
•Eu mă prind că multă vreme aşa n’o s’o 

. ; ■ , , [poţi. s’o dupi,
D'acăîn tovărăşie vei fi numai eu haiduci.
Ci când, stând pe iarbă verde, doina o

[să zici mereu, 
din adâncuri de pădure te voiu îngâna 

, c . . ........ [şi eu.
— Te vei supăra, şi ’n ciudă îmi vei 

[face-o . . . dar aş vrea 
Să mă’ngâni cum zici că cucul îngână o

[turturea . . .

îţi poţi închipui acum scena când 
a venit să-şi ia buletinul, la ple
care. A rămas anume în urmă, ca 
să-şi ceară iertare. Eu i-âm luat 
înainte, i-am spus cu uri aer pă
rintesc că sînt foarte drăguţe ver
surile — deşi ochii ei m ise păreau 
tot aşa de drăguţi — şi am în
demnat-o să continue a scrie..în
vremea asta ceilalţi visitatori ple
caseră şi m’am pomenit de-odată 
singur cu ea, faţă ’n faţă, în sala 
cea mare;- îmi venea s ’o iau în 
braţe, s’o sărut ca pe un copilaş 
ştrengar, care ţi-a făcut o posnă şi-l

Faţă ’n faţă
în  ochii tăi —  adânci şi mari —- 
Privirea e când rea când bună: 
întotdeauna alt a-mi pari.....
Ş ’atunci şi’n suflet: val mi-adună 
Când soare m ult şi când furtună,

Ridică-ţi scutul: joc de-oglinzi 
Stau faţă’n faţă două pavezi. - 
De coarda arcului întinzi
Ci'n faţa mea tot faţa ta vezi.
■ 1 . " •' * .. . ' •

Vezi tu, noi am pornit Ia drum  
Şi-i bun la cale lungă scutul;
Dar dacă vrei să luăm de-acum 
Cu armă zeilor ţinutul 
Doar una e a lor: Sărutul.

.. ’ * ' ' •
O l lasă-ţi pavăza; Mă ia 
De gât cu braţele-amândouă 
Ş fn  vis, înlănţuiţi aşa,
Vom trece puntea’n ţară nouă 
Prin m ii de flori sclipind în rouă.
V E. DINU.

ierţi pentru că-i drăguţ. Ea m’a ru? 
gat s’o iert, îndrugând câteva fraze, 
de altfel foarte bine legate, spu- 
nându-mi să nu mă supăr, căci a 
fost o pornire de care nu-şi dădu 
sama, când a venit aşa de brusc 
la mine,, că' versurile acelea să nu 
i le iau în nume de rău, că sînt 
expresia entusiasmului etc. I-am 
răspuns că e prea şireată ca s’o 
pot crede. Ea a protestat, zicând 
că de multă vreme â nutrit dorinţa 
de a mă cunoaşte. ,

I-am îăspuns că nu cred.
— Cum, dv. n’aţi observat încă ? 

— şi cu ce aer de mirare, Doam ne! 
spunea.; vorbele astea.

Discuţia se lungea, mă temeam 
să nu ne surprindă cineva acolo, 
în sală, singuri-singurei şi să se  
răspândească apoi vorba că noul 
custode, abia intrat în post, a şi

’nceput să corupă fetele care cer
cetează Biblioteca. ■,

I-am întins mâna în sfârşit şi 
ne-am despărţit ca doi prieteni.

Ce-a urmat pe urmă, poţi să-ţi în
chipui. A doua zi a lipsit, pe urină 
iar a venit, mi-a dat alte versuri, 
din care am căpătat încredinţarea 
că e un copii de talent; are~o ve
dere justă şi umor firesc de la 
ţară, nota care predomină -în toate 
versurile ce mi le-a. dat până acum 
—  numai cu versificaţia nu se 
prea împacă şi nici cu ortografia. 
Ei, dar astea-s lucruri securidare! 
Eu am nădejdea că o să  scot din ea 
o scriitoare faină! Mai ales' dacă 
oiu lua-o de nevastă! Ce zici?

Ho, ţară! Am luat-o razna. Tu 
trebue să faci haz de toate, prostiile 
ce ţi le înşir aici, dar dacii;,te in* 
retesează câtuşi de puţin, îţi făgă-
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duesc că te vom tine în curent cu 
această intrigă amoroasă, unică în 
analele vieţii mele. „

Bucureşti, 4 Febr. 1903.
. Te sărut

Iosii.

2.

Dragă Sextile,
Nu îi-am scris după cum îli fă

găduisem, şi se poate ca iarăşi 
să-mi reiau deprinderea mea veche: 
de a amână o scrisoare de pe o 
zi pe altă şi a n’o mai scrie nici
odată. Vezi că între cele două 
scrisori — cea dintâiu şi aceasta — 
a trecut tocmai atâta vreme câtă a 
îost de trebuinţă ca «dragostea» 
mea să crească, să se aprindă, să 
strălucească o clipă şi apoi să se 
potolească. Azi abia mai tresar când 
aud pronunţându-i-se numele. Am 
recăzut în vechea indiferentă — şi 
cu toate astea azi poate o iubesc 
mai mult ca oricând pe sărmana 
meu domnită albăstrică.

Câteva zile după ce ti-am scris, 
am avut îndrăsneala nemaipome
nită de a o ruga să-mi permită 
.s’o însoţesc. Şi a primit, drâgu|a! 
A primit cu un zâmbet aşa de 
ameţitor de drag, că m’a îmbătat. 
Şi am pornit cu ea pe stradă, vor- 
bindu-i alături, înşirându-i câte nu 
mi-a mai trăsnit prin minte, cu o 
dezinvoltură care simţeam că nu e 
a mea proprie. Vorbeam şi mă 
ascultam pe mine însumi, mirat 
oarecum de verva asta neaşptep- 
tată. îi spuneam anecdote din viata 
mea de vagabond, întâmplări triste, 
păţanii vesele, amestecate toate la 
un loc într’un vârtej de simţiri, într’o 
armonie de gânduri pe care nu 
le-am mai avut nici odată, Ne-am 
pomenit la marginea Bucureştilor, 
şi abia atunci am băgat de seamă 
că e ’n amurg. în marea de flăcări 
a apusului luceafărul sclipea proas
păt ca o lacrimă.

Am apucat cuminţi şi tăcuţi spre 
casa ei. Şi cum mergeam, aşa de 
odată — ce mi-a venit, nu ştiu — 
i-am spus cu aerul cel mai simplu 
din lume că mi-e dragă.

— Vai, ce-ai spus! râse ea, fă- 
cându-mă astfel să repet din nou 
şi înc’odată iarăşi că într’adevăr 
mi-e dragă.

Ea zimbeâ mereu şi se uită pe 
furiş la mine. Mi-a spus apoi că 
peste câteva zile pleacă la părinţi,

» la Galaţi, ca să-şi prepare exame
nele şi se ’ntoarce tocmai după 
Paşti. Fireşte că eu am protestat 
şi am rugat-o să renunţe la această

hotârîre. Apoi ne-am despărţit — 
fără multă greutate. •!

A, treia zi a venit Ta Bibliotecă 
— avea un corsaj albastru de 
mătase' care 0 prindea'deininune. 
Dragă, dragă Sextil, de-ai fi văzut-o 
ce frumoasă era, dar aşa de fru? 
moaşă, frumoasă! Să?ti pierzi min
ţile când te uitai Ia ea, nu altceva 1 
De aceea nici nu vroiam să mă 
uit cu dinadinsul, eram zăpăcit şi 
mi se părea că toată lumea ştie 
că dracul ăsta de copil m’a fer
mecat cu totul - .........

La plecare s’a apropriat de mine, 
mi-a apucat mâna, şi mi-a strâns-o 
uşor, şoptindu-mi:

— Adio, domnule custode.
Apoi s’a dus şi de-atunci n’am 

mai văzut-o.
Să-ti spun aici dorul, neliniştea, 

jalea, îndoiala şi toate sentimentele 
felurite ce se amestecau în sufle
tul mieu; de câte ori nu tresăream, 
când cu gândul vecinie la ea, mi 
se făcea că o zăresc în silueta vre
unei femei ce trecea pe stradă; 
câte ori n'am rătăcit prin preajma 
casei unde sta, crezând că poate 
voiu avea norocul s’o văd 1.

Şi închipueşte-ti apoi că mi se 
spune de-odată că Natalia a plecat 

la Nizza! Are un frate bolnav 
pe moarte acolo — observasem 
de mult că tuşeşte şi dînsa, şi 
odată i-am spus glumind că trebue 
să se grijască, deoare-ce «Sâmă- 
nătorul» ar fi nemângăiat să piardă 
o colaboratoare atât de preţioasă.

Din fericire însă vestea nu s’a 
adeverit — peste câteva zile am 
primit o scrisoare de la Galaţi: 
două strofe pe o pagină, iar pe 
cealaltă câteva rânduri drăguţe.

în timpul ăsta însă lumea, care

simte o plăcere de a otrăvi izvoa
rele cele mai curate ale sufletului 
nostru, a început să «se ocupe» de 
«idila domnului dustode». Comen
tarii, critici, ironii, vorbe murdare
— ştii tu bine povestea astaî Toate 
astea au sfârşit prin a mă indigna 
şi a mă plictisi. Orele de serviciu 
nu mai au nici un farmec pentru 
mine :— nopţile le petrec în câr
ciumă; şînt desgustat de mine în
sumi, nu mai lucrez aproape nimic,
— înţelegi că în asemenea împre
jurări sufleteşte .nu p o ţ i  iu b i. în 
zadar caut să mă înşel pe mine 
însumi, simt că n’o iubesc pe co
pila asta, pentru că nu sânt vrednic 
să mă ridic până la ea. De aceea, 
ca om cinstit, am întrerupt orice 
corespondentă. La ce-aş căută să- 
mi însuşesc sentimente ce nu le 
am? Mai bine să-mi urmez drumul, 
purtând vecinie în sufletul mieu 
comoara neatinsă a unei amintiri 
fericite, poate cea mai fericită din 
viata mea. Ceasul acela când ne 
întorceam în amurg cuminţi şi 
liniştiţi, păşind alături ca doi tineri 
logodiţi. Atunci. . .  a fost. Azi nu 
mai este. Deci ar fi de prisos să 
mai insist asupra acestora, nu-i 
aşa? — Te sărut

losif.
. ;* ■ ■ • • ; '.T -

P u te k  s ă  f ie  o  id ilă . D a r  a  fo s t  
în c e p u tu l  u n u i ro m a n , z g u d u i to r  
ş i  tra g ic . S c r is o r i le  a c e s te a  a r  f i  
ră m a s , îm p r e u n ă  cu  a lte le , a sc u n se  
tn  s a l ta r u l  m e s i i  u n u i p r ie te n  d is 
c re t, d a c ă  v o lu m u l  « H elia n ta » , 
a p ă r u t  z i l e le  a s tea , n 'a r  f i  d e sc h is
— p r e a  d e  t im p u r iu  — o  ran a  
a b ia  c ic a tr iz a tă  în  a m in t ir e a  n o a 
s tră .

S E X T IL  P U Ş C A R tU .

PAPAGALUL ROŞU
-  P O  T SC H O -V  -  

L e-a  s o s i t  u n  d a r  d in  A n a m .
C u lo a rea  sa  e s te  a c e ia  a  f lo a r e i  d e  p ie rs ic ă , 
V o rb e ş te  ca  u n  o m ,
U n  p a p a g a l  tra n d a fir iu .

O a m e n ii a u  fă c u t cu  e l
C eea  c e  fa c  e i  în to td e a u n a  c u  în ţe le p ţ i i  ş

[p r o fe ţ i i  lo r :
A u  fă c u t  o  c o liv ie  s o lid ă  d e  b a m b u  
Ş i  l*ău în c h is  în td ln s a :

' ^ ■' ' Trad J. P.
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k ă s b o i u l .

O B S E R V A T O R
o fiară în cuşcă, pitit,

Ucid numai fiindcă privesc.
Tărâmul se desfăşură nesfârşit.
Nici o fiinţă.
Pustiu. Orele încete.
Doar din rămăşiţa unui copac, un crete 
Poartă în fruntea teşită ochi de biruinţă. 
Obişnuit zilele trec ca anii 
trec, fără să arate o vietate,
Singurătate.
totuşi atât de aproape ştiu duşmanii.
' ■ . ' . . .

Unde o fi ascuns
Cel ee de dincolo, omoară ca şi mine ?
Odată am crezut că ne-om vedea.
Care vede întâi o să dea.
[O să dea cuvânt îngrozitor 
Dăruiesc, cu înţelesul că omor}.

Acum a mişcat lângă crâng.
Vestesc şi cuvântul meu trimite moarte 
De la noi de departe, la ei departe 
Unde nori de ţărână se strâng.

Care ce dreptate învinge 
Când moartea cade,
numai după cum umerii se ridică din pământ ? 
Celelalte dreptăţi care sînt?
Numărul de oameni, sau bucăţi de fier, covârşeşte 
Când tunul urlă şi omul răguşeşte.

Celălalt ca şi mine 
Crede în pânda Ini Dreptate,
Şi ca şi mine îşi face cruce de ajutor 
«and mă omoară sau îl omor.

* ’ " '
l in e  n’a ucis nu poate înţelege,
Tot ee-am văzut,
Tot ee e lege.
Morţii vorbesc — eu sunt mut.

Răcesc fruntea pe apărătoarea de metal,
Gânduri fug şl se repetă
Un semen duşman a trecut lângă mal,
Şueratul a străpuns o siluetă.*

II.
Cum din distrugere ţările se măresc ?
Eu numai moarte văd, şi mă trudesc 
Să văd mai mult pentru fie care popor
— Din cuşca groapei de observator, 
în lumea asta dată tutulor.
Cei care rămân, merită jertfa celorcenu mai sînt ? 
Răsputtde-mî pământ,
Răspunde-mi pământ...

III.
Pentru toate ţările victoriile ce sînt?
Pământ, mormânt,
Pământ. Cuvânt, ca şi când de foame s’ar ucide 
ii cerem viaţa, pentru că viaţa închide.
Pământ, eare te măreşti numai pre cât îţi dăm

[morţi,
— Pământul care azi pe cizme îl porţi, 
Pământul care o să fie al tău sau al lui 
După ce l’a spurcat sau sfinţit jertfa sângelui. 
Dar care ori cât de rodnic în bucate
Nu o să preţuiâscă viaţa unui frate

IV.
Inserează. Pacea sării peste lupta necurmată 
Poate iar nt’am înşelat ca altă dată.
Poate, ascultând şi neînţelegând,
Trebue să fiu.
Ffnd-că vină port în fie care gând 
E târziu.
Peste front coboară noaptea neschimbată. 
Linişte, nelinişte nemăsurată, 
abia dacă aud câte odată 
La noi şi ei, târnăcoapele subt pământ .
Şi vreau săcred că nn strigoii îşi lărgesc mormânt.

*V -
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P R I E T E N U L  M E U  J A N .
16 Ianuarie, P o iana  Negrei.

In loc de răspuns, prietenul meu 
1mi aruncă o privire mirată şi plină 
de compătimire.

— Ce naiv! vru să zică.
Dar cum înghiţea grăbit, înlocui 

exclamaţia cu un elocvent gest al 
mâinei înarmate cu cuţitul. Apoi, 
înfipse furculiţa în pieptul puiului 
şi spintecă frageda carne albă, 
duşmănos, ca pieptul unui adver
sar doborîţ.

In jurul .nostru restaurantul gării 
vuia. Chelnerii alergau printre mese 
cu paşii răşchiraţi; larma glasurilor 
era tăiată strident de flueratul lo
comotivelor, afară viscolul rosto
golea în ferestre troene albe. Un 
plug de desfundat liniile abia se 
mişca în faţa peronului baricadând 
lumina geamurilor ca o dihanie 
apocoliptică; Mai aveam dar de 
aşteptat mult, poate un ceas, poate 
două. Mă prinse groaza timpului 
care trebuia să se scurgă anevoios 
măsurat la fiecare cinci minute, cu 
o privire desnădăjduită la Cadra
nul ceasului unde minutarele pă
reau pentru totdeauna încremenite. 
Dar ce larmă înfrigurată la toate 
mesele vecine! Linia spre Capitală 
fusese destrOenită, un expres aş
tepta gata, răsuflarea locomotivei 
prin supapele de metal strâbătea 
până la noi şi pretutindeni la mese 
se auzeau ultimile recomandaţii.

— ...Aleargă la minister la nouă!
—■ Treci pe la Horovitz, sca

denţa e Luni.
— Şaizeci şi cinci de mii, nici 

un ban mai jo s !
— Nu uita scrisoarea lui Titu....
— Opt vagoane...
— Notează: circulare 435’ 16 de 

la 7 Septembrie... .
•— Caută-1 acasă ori la Madame 

Vidopol...
Glasurile se încrucişau, deveneau

din ce în ce mai grăbite, rosteau 
cifrele şi numele atotputernicilor 
cu un ton mai jos, pe şoptitite; 
apoi se înălţau iarăşi agresive, 
transformau forfota restaurantul 
într’o rumoare de bursă. Intr’un 
colţ, o călătoare cu haina săracă 
şi neagră, mesteca în silă un corn 
cu miezul aspru.

, Prietenul meu împinse farfuria 
golită, deşertă paharul cu vin şi 
alegând o ţigare cu inscripţie au
rită, se întoarse din nou către mine, 
dispus acum să-mi răspundă :

— Jurămintele tranşeelor ?. Dar 
cine se mai gândeşte astăzi la ele.... 
Ce-mi desgropi strigoi! '

L-am privit în faţă drept, deplin 
convins că are să roşeaşcă. Ne în
tâlnisem ultima dată cu. cinci ani 
în urmă, în uniforme pline de noroi 
uscat, cu bărbile nerase cu ochii 
sticloşi, într’o după amiază ploioasă 
de toamnă, într’un bordei pe ţăr
mul Şiretului. Bântuia atunci printre 
noi un vânt de revoluţie aproape. 
Juram să răsturnăm lumea, să răz- " 
bunăm morţii, din fumul ăcfu ăl 
tutunului prost, plămădeam acolo 
în vizuinea de lut o lume purificată, 
care va lua fiinţă îndată ce vom 
arunca haina ostăşească. Şi dintre 
noi toţi, bieţi rezervişti culeşi din 
toate unghiurile ţării, oameni grei . 
şi cu necazuri mărunte, „eroi“ fără 
voinţă şi fără premeditare el era 
cel mai înverşunat, fiindcă fusese 
şi cel mai brav. De aceia mă aş
teptam să roşească acum sub pri
virea mea, care voiam să-i fie o 
remuşcare. , ■

Prietenul meu, muşcă din car
tonul aurit al ţigării şi-mi înfruntă 
semeţ privirea. Am plecat eu cel 
întâi ochii. Atunci mă întrebă, îcu 
o mustrare de batjocoră în glas:

Am auzit că iaci acum literatură... 
Ce bine ţi-ar sta să îngrijeşti o vie, 
via voastră care să părăgineşte,

după cât îmi spunea mai deunăzi, 
Sandu.

Am simţit tot eu că roşesc. Şi 
nu găsii răspunsul tăios pe care 
l-aş îi dorit.

Tovarăşul meu îmi prinse mâna 
peste faţa albă a mesei şi mi-o 
strânse încet; cu glasul îmblânzit 
deodată:

— Bieţii de n o i! Suntem oare 
mai buni ori mai răi decât ceilalţi ?

Mi-am retras mâna moale din 
‘ strânsoarea lui. Ce rost avea tonul 

acesta de eftină melodramă? Era 
un om grăbit să ajungă şi atât. 
Acum cinci ani avea ochii mistuiţi 
de o flacără interioară, între ghimpii 
tranşeelor şi stâlpii desfundaţi de 
ghiulele, îmi apăruse transfigurat şi 
mă temusem atunc de hotărîri ne
cunoscute. Nu ne fâgăduiam să ne 
întoarcem cu granatele acasă ? 
Acum îl regăseam cu obrajii fra
gezi, cu haina tăiată după ultimul 
jurnal cu blana scumpă aruncată 
cu negligenţă de nabab pe un 
scaun; în primul sfert de oră îmi 
vorbise de „acţii consolidate'^ de 
„prime“ de .,vărsăminte“ şi de „tit
luri blocate*-, terminologie miste
rioasă şi enigmatică pentru mine, 
din care nu înţelesesem decât doar 
că prietenul mergea cu paşi repezi, 
pe alt drum, decât acel de odi
nioară. De ce atunci ipocrizia aceasta 
care cerşea o compătimire ne
vrednică?

Dar prietenul meu Jan, îşi con
tinuă firul: , :

— O singură d a tă . am şovăit. 
Din pricina soldatului Ion Ion, Se 
împlinesc doi ani. Ţin bine minte 
ziua, a fost cea din urmă dată când 
ni’am îndoit. Toate niLau dat apoi 
dreptate. Acuma n’aş .roşi nici în 
faţa soldatului Ion Ioni:. M’am trezit 
cu el într’o dimineaţă; eram grăbit, 
de trei ori mă sbârnăise nerăbdă
tor, telefonul. Când. şă-mi îmbrac 
pardesiul, servitonreâ îşi aminteşte:

— Conaşule, de-un ceas aşteaptă
un „om“. , .

I-am spus să între. Mai degrabă 
o vedenie decât un om. Slab cu 
ochii în fundul capului, cu . pielea 
întjnsă pe oasele obrazului cu nasul 
subţiat; un strigoi. Îşi strânse câi- 
câile ostăşeşte:

— Trăiţi don’le Căpitan... Văd 
că nu mă mai cunoaşteţi.

Intr’ad;evăr nu-mi aminteam. Dar 
după: „don’le Căpitan-1, am bănuit 
îndată; vre’un soldat din fosta-mi 
companie. Şi ca să nu-i stric inima, 
i-am răspuns grăbit, minţind:

— Cum să nu te cunosc cama
rade? E drept, te-ai mai schimbat...
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Şi mi-am ostenii mintea sâ mi I 
închipui în haină ostăşească. Omul 
dădu însă din cap cu neîncredere 
şi mâhnire. Mă ghicise:

— Văd eu don’le căpitan că 
m'aţi uitat. Eu îs Ion Ion, soldatul 
lui bietu’ don’ locotenent Octav, 
Dumnezeu să-l ierte...

Cum să nu-mi amintesc acum ? 
Ion Ion ne îngrijise o iarnă întreagă 
în bordei, devenise o celebritate a 
sectorului cu ceaiurile lui, cu vinul 
fiert cu piper şi cuişoare în nopţile 
de viscol, cu devotamentul lui de 
câine credincios pentru bietul Oc
tav. Şi ce amintiri îmi aducea deo
dată! Dimineaţa aceia de atac, 
obuzul care a sfărmat trupul lui 
Octav împrăştiind bucăţile de carne 
in ţărână, sfârmiturile fierbinţi de 
creer pe obrazul meu, două degete 
albe, golite de sânge, pe cari le-am 
găsit în manta, târziu, când m'am 
desmeţit... Toate erau atât de bine 
îngropate» atât de uitate; de când 
viaţa îşi legase la loc firul ei, de 
•când aveam din nou baruri, cafe
nele, orchestre, echipagii de lux, 
automobile, şi vitrinele încărcate de 
toate bunătăţile! Soldatul Ion Ion 
mă întorcea cu trei ani înapoi. Şi 
strada, barurile, vitrinile ghiftuite, 
tot confortul din jurul meu, din 
-casa mea, se risipiră deodată. Vie 
râmase numai amintirea acelui ceas. 
In suflet îmi coborî ca o umbră 
nelimitată. Şi am silit pe soldatul 
Ion Ion să se aşeze pe marginea 
unui scaun, şi să-mi povestească 
necazurile cari l-au mânat la mine. 
Acum îmi aminteam bine în aceiaş 
zi îl crezusem mort, seara îl în- 
scrisesem pe lista dispăruţilor.

Dar soldatul Ion Ion nu murise. 
Căzuse izbit lângă Octav, se des- 
metecise cu ochii painjeniţi spre 
seară, când noi ne retrâsesem în 
anţuri. după atacurile neisbutite.

. i-a încercat încheeturile. Era sdra- 
văn. se putea mişca... Toate în
tâmplările i-s’au luminat in minte 
pe rând. Focurile se potoliseră. 
Tranşeele noastre, cu sârmele rupte 
erau aproape, noaptea s’ar fi putut 
târî. S’a gândit atunci sâ culeagă 
bucăţile din trupul lui Octav, să 
le adune în manta,.sâ le îngroape 
creştineşte. Ningea încet, cu fulgi 
mari, îşi lipise fruntea în zăpada 
rece să se răcorească, să prindă 
putere. A strâns hârtiile din buzu
narul locotenentului, scrisorile, toate 
lucrurile acelea neînsemnate, că
rora moartea le dă deodată un preţ 
nestimat. Se ţâra în coate, dela o 
bucată de irup rupt, la alta... Apoi 
nu-şi mai amintea, lîn glonţ l’a

lovit. Poate unul din şanţurile 
noastre, poate unul dela inamic... 
S’a trezit într’o ambulanţă nem
ţească. întâi s’a bucurat, era cald. 
pat moale, o mână uşoară îi lega 
rana cu băgare de seamă. Medicul 
îi vorbea cu prietenie într'o limbă 
necunoscută. Nu înţelegea; dar în 
dosul ochelarilor cu rama groasă 
înţelegea o privire blândă, fără 
răutate, şi acestea toate îl mirau. 
Se aştepta Ia mai puţină milosti
vire. După aceia a venit lagărul, 
au început zile grele, întâi săpatul 
şanţurilor, apoi minele, apoi linii 
noui de drum de fer, în dosul fron
turilor. Trei ani a fost purtat în 
vagoane de vite dela o linie de 
tranşee, la alta, din alt capăt al 
ţârii vrăşmaşe. A îndurat foame, a 
răbdat lovituri cu patul puştei, s’a 
hrănit cu resturi din gunoae, a 
zăcut de frig. Ochii i s au dus în 
fundul capului, picioarele abia îl 
mai ţineau. Se împlinea o săptă
mână în sfârşit de când un tren 
îl adusese în ţară, cu alţi tovarăşi 
descărnaţi de suferinţă şi de lipsuri. 
Nu aflase decât aici de pacea care 
se încheiase de mult. Cele din 
urmă şase luni, le petrecuse in 
adâncul pământului, intr’o mină de 
cărbuni, unde nu străbateau svo- 
nurile de afară. Se repezise acasă, 
îşi văzuse nevasta, copii, şi vitele, 
şi acuma veni să-mi aducă mie 
portofelul şi scrisorile domnujui 
locotenent, pe care Ie purtase în 
toată pribegia. El era un om fără 
pricepere, abia ştia carte, nu-şi 
închipuia unde şâ găsească Duduia

Domnului Locotenent: ca să i Ie 
încredinţeze cu mâna lui; îmi cerea 
mie să fac acest lucru.

Soldatul Ion Ion îmi întinse por
tofelul şi hârtiile. Un biet portofel 
roşcat cu colţurile rotunzite după 
atâtea peripeţii, cu pielea decolo
rată, cu monograma ruptă.

-  Am şi cealaltă bucată, adoagâ 
Soldatul Ion Ion, şi dintr'o batistă 
cu îngrijire împăturată, scoase ju
mătatea literilor de argint rupte.

Soldatul Ion Ion îşi socoti mi
siunea sfârşită. Se ridică să plece. 
Se împiedică în covoare. Nu în
drăzni să-mi întindă mâna...

Când am rămas singur nu mai 
găsii nimic vrednic de grabă. Am 
scos receptorul telefonului să n i 
mă ademenească nici o chemare. 
Aveam nevoe să-mi cercetez sufletu'.

Ce repede îl uitasem pe bietu, 
Octav! Şi totuş luni de zile atunciI 
vedenia îmi apărea crudă şi neş- 
tearsă. Credeam că mă va întovă
răşi în fie care pas în viaţă. Cu o 
noapte înainte de a fi căzut sdro- 
bit de schijă, jucasem cărţi în bor
dei până târziu, cântasem, ne înve
selisem cu glume stupide. In; i 
amintisem mâna împărţind repede 
cărţile grase, pe masa improvizată 
dintr’o uşă adusă de soldatul Ion 
Ion. Nu bănuisem nimic din cele 
ce se pregăteau pentru a doua zi.

De două săptămâni focul se po
tolise în sector. Aşteptam chiar să 
ne schimbe. Croiam planuri. Dupăce 
focul se sfârşise, când ceilalţi ple
caseră Ia culcuşurile lor, rămăsesem 
îndelung la sfat. Soldatul Ion Ion
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ne ̂ dusese ceaiuri fierbinţi. Bietul 
Optav îmi vorbi iarăşi cu nelinişte 
de. Lia lui, rămasă dincolo . de linia 
frontului, de unde nu mai ştia nici 
o veste, li era dor. Anul lor de 
căsnicie nu fusese turburat nicio
dată ; acum o ştia fără bani, poate 
îndurând lipsuri poate nevoită să 
îndure inpertinenţele vr’unui feldve- 
ber oarecare. Din acelaşi portofel, 
pe care ni-1 adusese acum ion ion, 
scosese fotografia ei, o pusese 'p e  
genunchi şi o privise ndeUng, cu. 
bărbia strânsă în pumni, cu ochii 
înjpăingeniţi de lacrâmi . . .  Şi a 
dpua zi degetele acelea care împăr- 
ţiâu cărţile cu dexteritate, ochii 
aceia umeziţi de emoţie, creerul în 
care se abătuseră gânduri, îngrijo 
rări şi nădejdi, toate fuseseră sfâşi
ate deodată sălbatec .şi grozav, 
aruncate în târnă, amestecate cu 
pământul, prefăcute într’o grămadă 
înspăimântătoare de sânge, carne, 
cartilagii şi nervi. Cum de putusem 
uita. Cum de mai puteam râde, vorbi, 
glumi, cum de puteam asculta or
chestrele cântând, cum de puteam 
lăsa să întârzie ochii încărcaţi de 
dorinţa în urma unei femei, cum de 
făuream planuri, cu seninătate ca 
şi cum nimic nu s’ar fi întâmplat, 
ca şi cum toată viaţa nu mă mişca- 

-sem.din apartamentul meu confor
tabil, de trândăvie şi de bun trai? 
Soldatul Ion ion, fusese dar mai 
om decât mine. Trei ani în cele 
mai aprige suferinţe nu uitase. In 
sdrenţele lui purtase la piept, ca o 
comoară cu deosebire scumpă, ul
tima avere a celui ce-mi fusese 
mie cel mai apropiat prieten, şi lyi 
nu-i fusese decât un stăpân pe care 
i-1 destinase întâmplarea. Abia în
tors se urcase în tren, poate călă
torise pe un vagon, poate îşi rup
sese dela gură ultimii bani, pentru 
a-mi aduce mie amintirile pe care 
le socotea atât de preţioase . . .  Va 
să zică eram o brută, un inconştient! 
îmi aduceam aminte că în primele 
zile ale războiului, când nu intra
sem încă în şanţuri, un cal dela 
căruţele campaniei fusese ucis cu 
o bombă aruncată dintrun aero
plan. A trebuit să deshămăm căruţa, 
să reparăm stricăciunile. Perechea 
calului, neatins se dăduse la mar
ginea şanţului şi păştiav liniştit, ca 
şi cum nimic nu se întâmplase. 
Ocolise tovarăşul ucis, nu întorsese 
ochii o clipă măcar şi la el ronţăia , 
iarbă cu nepăsare.. Şi atunci mă re
voltasem. Toate poveştile despre 
nobleţă calului, erau dar minciuni. In ; 
furia mea caraghioasă, nu mă putu
sem abţine şi trântisem câteva lovituri
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de picior .în* burta dobitocului lip
sit de simţire . . . Eram eu acum, 
mai puţin animal decât fusese 
biata vietate ce-şi potolea foamea, 
lângă tovarăşul, mort? Mă deose
beam cu ceva?

Mi-am amintit apoi, într’un ser
tar adunasem multe suveniruri triste 
de război. Acolo era şi batista cu 
care îmi ştersesem obrazul de sân
gele şi creerii bietului Octav. Ani 
simţit nevoia să o revăd, Am răs
colit printre scrisori şi nasturi, 
bucăţi de schijă şi fotografii de 
tranşee. Am regăsit-o. Un mototol

murdar, cu pete înegrite de sânge. 
Aş fi vrut să o duc la buze, să 
cer iertare amintirii lui Octav. Am 
desfăcut mototolul. Bucăţile de creer 
cenuşii, aveau o înfăţişare desgus- 
tătoare. Şi printre degete mi-au 
fugit deodată molii albe, care se 
cuibăriseră acolo... Am scăpat ba
tista jos. Ce tristeţe. •

Târziu, mi-am îmbrăcat pardisiul 
să duc până la sfârşit misiunea 
soldatului Ion Ion. Am luat scri
sorile şi portofelul lui Octav. In 
drum, căutam să descoper scuzele 
pe care trebuia să le aduc văduvei, 
fiindcă de atâta vreme, mai bine 
de un an, o uitasem: Şi-mi strânse 
inima altă remuşcare, Femeia aceia 
suferise, de atâtea ori o găsisem 
cu ochii plânşi, de atâtea ori îmi 
ceruse cu lăcomie să-i povestesc 
fiecare ceas pe care l-am petrecut 
împreună cu Octav, până la sfârşit! , 
De câte ari trecusem pe. .acolo,

casa avea o înfăţişare mortuoarâ. 
Nu se auzeau uşile trântite, servi
torii vorbeau încet, păşeau în vâr
ful picioarelor, perdelele erau trase, 
Lia nu părăsise haina cernită, şi o 
găseam întotdeauna mâi palidă şi 
mai îndepărtată de restul iumei. 
Ea nu uita. Şi credinţa aceasta dusă 
până dincolo de moarte mă emo
ţionase... Dar ocolisem casa . din 
ce în ce mai des. Pe mine mă re
cucerise viaţa, aveam nevoie de 
glume, de veselie, de vorbă cu 
glasul tare, mă simţeam sănă
tos, puternic — în această casă 
cu perdelele trase şi cu amintirea 
morţii mă simţeam nelalocul meu. 
Cu un egoism pentru care mă mus
tram acum, mă îndepărtasem cu 
încetul. Ce aveam să-i spun acum? 
Şi ce rană dureroasă aveam să-i 
scormonesc cu aceste relicve ale 
mortului, pe care i ie aduceam în 
buzunarul meu!

Am deschis portiţa grilajului: de 
fier, cu aceiaşi strângere de inimă 
cu care intrasem, atunci, când i-ain 
adus întâia oară vestea. Perdelele 
nu mai erau trase. Casa; luase 
nuştiu ce înfăţişare neprecisă de 
lumină şi înveşelire, care mi-a sur
prins. Mi-a. deschis uşa o fetiţă cit 
ochii vioi — dispăruse dar şi bă
trâna cu aer funebru care-mi des
chidea întotdeauna. Din antrei am 
auzit notele unui clavir. Cât mi-am 
desbrăcat pardisiul, am aruncat 
ochii împrejur. Era ceva schimbat; 
flori, mai multă lumină. Nu mâi 
recunoşteam nimic. Şi-am început 
a înţelege: biruia şi aci viaţa. 
Misiunea mea îmi apăru deodată 
şi mai anevoioasă. Nu veneam oare 
să vâr mâna într’o rană care se 
închidea? Văduva lui Octav, m’a 
primit cu bucurie neascunsă, Nu-mi 
puteam iua ochii dela ea. Cât se 
schimbase! Obrajii erau trandafirii, 
gura roşie, ochii învioraţi, şi ceva 
nou, luminos, îndrăzneţ în figură. 
Apoi mi-am dat seama ce o înti
nerise. îşi schimbase pieptănătura, 
fruntea Jiberă, părul întors prins 
cu un singur ac de fildeş, ii des
chidea faţa ca un stor ridicat care 
lăsase să străbată cât mai multă 
şi mai veselă lumină. M’am simţit 
deodată stângaci. Am început a 
vorbi banalităţi. Căutam să strecor 
vorbele pe nesimţite, dibaci, pentru 
a ajunge la scopul venirei mele. 
Dar Lia, mă întrebă de piesele rioui 
ce se joacă, de o cântăreaţă, care 
se anunţase, de Cursele care aveau 
să înceapă în prima Duminecă 'a 
lunei viitoare. Cuătam cu ochii, pe 
pereţi portretul lui Octav. pe care
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■ îl ştiam multiplicat, împrăştiat altă
dată pretutindeni, pe mese, dea
supra clavirului atunci pentru tot
deauna închis... Dispăruse. Iar când ' 

, eţram gata să destăinui brusc ce mă 
âduşese pentru a sfârşi, uşa din 
fiind s’a deschis şi în salon a în- 
trat un tânăr blond, cu cărarea 
despărţită precis ca o linie până 
în creştet, cu ochii limpezi calpii, 
de animal frumos şi gol de gândire.

Lia a sărit voiosă în-picioare, cu 
obrajii îmbujoraţi:

— Băbatu-meu. Mă erţi că în 
zăpăcială nu ţi-am trimis nici o în

. vitaţie. De altfel am şi lipsit din 
- tară. Suntem întorşi abia de-o săp

tămână.
Am rămas privind prostit.
Tânărul sucesor al lui Octav s’a 

simţit dator să întreţină o conver- 
săţie politicoasă. Mi-a vorbit de 
timpul frumos, de criză, de valută, 
şi iarăş de curse, de ultimile piese 
de teatru, de cântăreaţă ce trebuia 

. să sosească. Vorbea măsurat, dă
dea sentinţe definitive, îmi destăi
nui că e pasionat de sport şi că 

; aşteaptă să-i sosească o maşină 
nouă din străinătate.

O să facem nişte excursii ne
buneşti. Nu-i aşa Lio?

Şi-i desmierdă mâna albă, i-o 
duse la buze şi o sărută aşa cum 
se cuvine Într’o căsnicie care îşi 
prelungeşte luna de miere. Am avut 
atunci înnaintea ochilor vedenia 
bruscă a celuilalt; a cărnurilor sfâ
şiate, a bucăţilor de creer ajunse 
ferbinte până în obrazul meu, a ce
lor două degete albe fără sânge, 
pe care le-am găsit în faldurile 

. mantăliu
Misiunea mea nu mai avea nici 

dn  rost. M’am ridicat să plec. Lia, 
mă invită la Joile ei, de la patru 
la şapte.

In stradă m’am oprit nehotărît. 
Pachetul cu scrisori mă ardea în 
buzunar. Mă gândii o clipă să-l 
opresc. Apoi mi-am amintit de sora 
lui Octav de bătrânul care îl plân
sese atâta. Acela de sigur nu l-au' 
uitat. Acela au să le păstreze pios, 
ca nişte relicve scumpe, stropite 
doar cu sângele lui.

Pe sora lui Octav, am găsit-o în 
r capul scărilor, coborînd, încheih- 

duşî mânuşile. .
— Ce surpriză! Ne trădezii de la 

o vreme Jan!
Nu era locul să vorbim acolo, 

în capul scărilor. Şi pentru a nu-i 
întrerupe călea, am eoborît amân
doi.

— Papa e la Club, îşi face par
tida. Am mers alături. Era frumoasă,

crescuse, se subţiase, trecătorii în
torceau capul după dânsa, păşea 
elastic şi sigur, cu nuştiu ce mers 
de felină care ademenea şi încânta 
ochii. După câţi-va paşi, îmi vorbi 
şi ea de curse, de cântăreaţa ce 
era aşteptată, de ultimile piese de 
teatru. Era parecă o contagiune. 
Aproape aceleaşi cuvinte. Şi era ve
selă, râdea sonor gâlgăind Sune
tele în gâtlejul alb, îşi admira sin
gură pantofii mici, de culoare aurie.

Se opri, şi îndreptându-mi reve
rul hainei cu un gest familiar mă 
privi în ochi, alintată:

— Ghici?
Nu ştiam ce vrea să opună.
—i Ghici, ce-o să-ţi destăinuie 

fetiţa ?
Am dat din umeri. O priveam 

din creştet până în tălpi şi nu mă 
puteam opri să-i admir talia sveltă, 
ochii în care lucea o viclenie pre
coce, dinţii mărunţi şi albi. O! se 
schimbase mult „fetiţa" pe care 0 / 
ţineam cu şapte ani în urmă pe 
genunchi, în biroul lui Octav, pentru 
a o învăţa cum să-şi coloreze hăr
ţile în caetele de examen. Ignoranţa 
mea o indignă şi se bosumflă cu 
aer de copil supărat. Apoi se aplecă 
şi-mi şopti roşindu-se:

— Fetiţa se logodeşte... Un lo
godnic superb... Ai să-l iubeşti, nu 
e aşa ?

M’am despărţit aproape duşmă
nos. I-am simţit asupra mea, apă
sând din urmă, privirea ei nedu
merită şi întristată. Nu înţelegea. 
De unde ar fi putut şti? Şi aceasta 
uitase. Vraful de scrisori atârna tot 
mai greu în buzunar. Am mers un 
timp pe străzi fără ţel. Lumea for
fotea, era soare, ţigăncile vindeau 

* flori abia eşite de sub zăpadă, 
echipagiile treceau spre şosea, toată 
Capitala vuia de larmă; era una 
din cele dintâi zile călduţe de pri
măvară şi femeile în vestminte în
tâia oară puse, îmi păreau de o 
tinereţă şi de o frumuseţă aproape 
impertinentă. M’am trezit numărân- 
du-le: căreia i-a murit un frate, 
bărbatul, logodnicul, acolo în no
roiul unde carnea şi arterele se 
amestecau laolaltă cu pământul. 
Toţi au uitat, toate au uitat.

Acasă am închis în sertar scri
sorile lui Octav. Făgăduiala dată 
soldatului Ion Ion, nu mi-am ţi
nut-o. Ai fi făcut astfel ?.. îmi 
pleacă trenul, cu bine!

Prietenul meu îşi înfăşură blana 
scumpă, un chelner cu şervetul pe 
mână şi cu spinarea încovoiată îl 
întovărăşi plecat până lâ uşă. Un 
misit alergă după el, până la vagon,

eu. capul descoperit, rugător; O 
femee zâmbi cu buzele roşii ca o 
rană, momită de graţioasa înfăţi
şare, puternică şi mlădioasă a fos
tului meu tovarăş de tranşee. Am 
rămas frământând pe faţa albă a 
mesei, boabe din miezul de pâine.

Era numai un cinic? Era un în
ţelept? C. Robul.

RĂVAŞ ÎN  VERSURI
( lu i V ictor E ftim iu ).

Un grup de prieteni ai lui Ressu paH- 
aseră că atâta timp cât'Victor Eftimiu 
va fi director g-ral al teatrelor cortina 
nu va fi «coasă. Cortina a fost scoasă 
totuşi din ordinul d-lui D. Brăila (Co
legul d-lui Xeni). Cu prilejul acesta 
Victor Eftimiu a dat ziarelor un comu
nicat in care spunea că «Opera» lui 
Ressu e proastă.

Care va  să  z ic  'ai sc o s -o !  .
Z i, ş i  nu ţ i - a  fo s t  ru ş in e  ?
Iaca, trea b a  a s ta  n ’o s ’o 
E r te  R e s su  ş i  cu m in e

N u e ra i cu su la  ’n coastă  
La b a n ch et acum  o tună.
P en tru  ce ţ ip a i  că-i bună ?.
D e ce s c r ii  acum  că - i p ro a s tă  ?

C ând p o r n is e ş i  tăm bălău l,
D e  B ră ila  a i  vo rb it,
Cum că’n tin e  ş i-a  g ă s i t  
(Ca să  z ic  a şa ) B acăul.

D a r  acum a cum  răm âne.
Sau  m a i b in e , cum ră m â i?
V a i  lă s a t  s ă  d e e  ’n ta i
Ca s ă - i  z ic i :  *eu ra b d  s tă p â n e ?

Cum s ă  f ii  a şa  s lu g a rn ic ?
Cum d e  u m bli’n m ân i, p a ia ţă  ? 
U ite , eu  ţ i - o  sp u n  în  f a ţă :
T e-a i fă cu t d e  râ s  am arn ic .

O are  c r e z i  că n u -i u râ t 
C ând s e  râ d e ’n sa la  p lin ă ,
Că ’n tre  G oga ş i  C ortină  
F u şi p ro -X e n i ş i  a tâ t?

Ş i f iin d  că tr e m u r i ta re  ţ 
C ând ordon ă  ce i d e  su s ,
D e  te  s im ţi  cu m va  d isp u s ,
S ă -m i ră sp u n z i la o ’n tre b a re :

D acă te  lua cu p ă ru ’ <
N oul şe f, p r in zâ n d  s ă - ţ i  z ică , . 
In d ig n a t, la o adică ,
V orba ceia cu M a d g ea ru  ?

Căci acu m a, v r a i nu  vrâ i,
Cum sc ă p a re  a lta  n u -i,
Ţ i-a ră m a s a tâ t  să -m i s p u i : 
l l  p u p a i sa u  n u -l p u p a i ?

• AL. O. T E O D O R E A N O
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APROPIEREA INTELECTUALĂ 
ROMÂNO-MAGHIARE IN ARDEAL.
Consideratîuni istorice şi popuneri practice.

P ro b le m a  a p ro p ie r ii  cu ltu -  
' râ ie  ro m â n o -m o g h ia re  a ie i  

tn A rd e a l n i-a  p re o c u p a t  
cu m u lt în că  în a in te  de  
a p a r iţ ia  r e v is te i  n o a s tre . — : 
C â n d  n i-a  v e n it g â n d u l s ă  
p ă ş im  p e  ca lea  a n evo io a să  a .  
r e a liz ă r i lo r ,  u nu l d in  p u n c -  
fe le  de  că lă u ză  n i e /a  a c e s ta .

• Ş i d acă  du pă  9  lu n i n u
am  r e a l iz a t  p re a  m u lt, o m e -: 
n e ş te  am  f ă c u t  to t  ce  n i-a  
s ta t ,  tn  p u tin ţă  p e n tru  a  f a c e  
s ă  în ce te ze  o v r ă jm ă ş ie  t o t  
a tâ t  de v ă tă m ă to a r e  cu ltu re i 
ro m â n e ş ti c â t  ş i  ce le i con 
lo c u ito r i lo r  de  a l tă  n a ţio n a li
ta te  pe  a c e s te  p ă m â n tu r i.

Un în cep u t to tu ş i  s ’a  fă c u t.  
S c r ii to r i  u n g u ri c r e sc u ţi ş l  
t r ă i ţ i  în  m ijlo c u l n o s tru  tn  
A r d e a l au  f o s t  re c o m a n d a ţi  
în tra d u c e r i p u b lic u lu i ro m â -  
neşc; s c r i i to r i  ro m â n i d in  

, cercu ri m a i la r g i  ciu f o s t  ir a -  
tfnpî în u n gu reşte . D isp re ţu l  
n e în te m e ia t cu ca re  re c ip ro c  se  
tr a ta u  a c e s te  d ou ă  n a ţii ,  dis* 
preî «rtf b a z a te  p e  o  rec i
p r o c i  ig n o ra re  a  p ro d u c ţiu n i*  
/or l i te r a r e  ş i  a r tis tic e , credem  
a  le  f i  a lu n g a t d/n m e n ta li  
înfea m u ceg ă ită  a  m u lto ra . 

i Z ia r e le  ş i  re v is te le  a m b e lo r  ta 
bere au  în cepu t a  p r iv i  nu fă ră  

V ju s t i f ic a tă  cu r io z ita te  în cu rtea  
. in te le c tu a la  a  vec in u lu i;  ia r  

g â n d u l de rec iprocă  c in s tire  
s'a n ă scu t o d a tă  cu d esco n eri-  
re a  a tâ to r  n eb ă n u ite  a sem ă n ă r i 

- a scu n se  sub  p u lb e re a  n ecer-  
c e tă r i i ?/ d/n co n v ie -

s ţu ir e a  în m ijlo cu l a c e lo ra ş i  
îm p re ju ră r i, b in ecu vân -
to re a  a ce lu ia ş i cer, p e  a c e e a ş i  
d a rn ică  b ra zd ă  şi. la  ră co a rea  
a c e lu ia ş i o s p i ta l ie r  s te ja r .

Oea ce z e c i  de  g e n e r a ţi i  de  
p o li t ic ia n t  au  că u ta t să  sd ru n -  
c i ne'a ie ş ’tb iru ito rF ru m  su l,ca re  
d'/pd o să n ă to a sa  f i lo z o f ie  e s te  

b in ele , ră m â n e  ş i  va. f î  e tern  
■ tn  c iu da  o rc ă ro r  i lu z o r i i  o b s 

taco le . în cep u tu l s ’a  fă c u t, ş i  
n/c/o p u te re  o m en ia scă  n u  va  
z ă g a z u l  ş iv o iu l de  d ra g o s te  ş i  
bu nă  în ţe leg e re  ca re  v i n e . . .  
Wne. „G Â N D IR E A "

Bunele relaţiuni de reciprocitate 
între literatura românească şi cea 
maghiară, ca şi schimbul de idei 
ce una alteia şi-ar putea înlesni 
preacupă astăzi toate spiritele lumi
nat», lnaite chiar de a primi ama
bila Invitaţie a „Găndirei", într’o 
revistă maghiară căutăm să gă
sesc drumul care duce la fireasca 
apropiere a acestor două literaturi.

E timpul să stăm faţă in faţă 
şi să ne privim. Prob'ema exclude 
orice consideraţiuni de ordin poli- ; 
tic propriu zis. Acţiunea comună .

ascritoriilorromâni şi unguri,, ac
ţiune ce are de scop să înlăture 
antipaţii şi de o parte şi de alta, 
este mai aproape de competinţa 
ziaristicei. Totuşi cred că arta şi 
literatura nu au limite şi ideile 
literatului ca şi ale artistului nu 
se pot şi nici nu este permis să 
se stranguleze între hotarele lim- 
belor sau să se închidă în zidu
rile chinezeşti ale graniţelor po
litice.

Din literatura maghiară am putea 
aduce un exemplu. Ady Endre, cu
noscut românilor din traducerile 
publicate tn această revistă, cu tot 
fanatizmul lui a fost izgonit în 
lume, iar primele lui versuri au 
apărut îu limba franceză, la Paris. 
Şi numai după ce a fost recunos
cut de străinătate a putut reveni 
în ţa răi păşind trumîător p e /su b  
arcul entuziasmului da la Buda
pesta. Cum ar fi posobîlă aceasta 
dacă gramţele limbilor ar pune 
stavilă radierii artelor? Muzica, 
culoarea şi poezia au o singură 
limbă: fromosul. Dostoiewski, Zola, 
Victor Hugo, Shakespeare nu sînt 
ai unui popor, ci ai omenirii în
tregi, şi ei nu se pot expropia 
pentru nici un popor în parte.

Cei ce acum în Ardeal facem 
literatură maghiară — dacă se 
poate astfel numi — sîntem cu 
totul gata să cunoaştem de aproa
pe literatura românesc#, şi în 
această direcţie ne dăm toată si
linţa să ajungem un cât mai bun 
rezultat. Trebue s i  se ştie însă că 
aceasta nu e o idee nouă, creiatâ 
de transformările politice de după 
războiu. Tineretul actual al litera- 
turei maghiare din Ardeal a pro- 
povănduit îuţelcgerea ce dorim

astăzi şi atunci când şbyinfemul 
vechei reacţiuni a politicei mag- 
h'are căuta să înăbuşe crue mani
festare culturală său artistică a 
popoarelor da naţionalitate străină 
din fosta Ungarie,

Prin urmare suntem consequenţi.
.Cum s’ar putea găsi apropierea 

potriviră între scriitori români şi 
maghiari si care ar fi folosul pen
tru rezolvarea prob'emei minori
tăţilor? ' mă întreabă Invitaţia 
„Gândirei". E greu să răspund pre
cis. Nu cunosc în deajuns 1 teratura 
şi critica românească, şi, fatal; răs
punsul meu ar fi insuficient. Din 
experienţa căpătată însă. cred să 
pot da câteva sfaturi folositoare. 
Lupta de independenţă dusă de 
către poporul măghiar, t'mp de 
mai mu te veacuri contra Vienii, a 
imprimat insigne speciale literaturii, 
ca de altfel tuturor mamfeştaţiuni- 
lor poporului maghiar. Ca urmare 
până la sfârşitul secolului trecut 
critica literară a fost călăuziţi! de 
scopuri naţionale, trarsfor.mând 
astfel literatura în unealtă politică, 
lri acest chip se întreţinea un con
servatorism politic, dar se păgubea 
arta. Dacă un talent tăn#r cauta 
să se rupă de vechea ideojggie şi 
se avânta către noui izvoare de 
artă, critica naţională ca o fiară se 
arunca asupra lui, să 1 sfâşie; Lupta 
curentului simbolist stă m* rturie 
pentru evidenţierea acestui anTo- 
pofagism literar. Noua literatură 
maghiară condusă de Ady Endre 
a avut de luptat cu greutăţi) în
spăimântătoare. . , ,

Victoria a fost câştigată însi nu
mai în parte. Vechea reacţiunea 
care în politică nu vrea să renunţe 
Ia otrăvirea sufieteior, a revenit cu 
vechi -scopuri şoviniste şi în coloa
nele cărţ'ior şi revistelor dela Bu
dapesta. Nu e de mirare deci că 
uneTe spirite cari sş orientează înră 
după curentul, din zi în zi mai fără 
efect, răspândit din capitala Unga
riei de ghădată şi de acuma, au 
căutat să ponergriască tendinţele 
de înfrîţire ale „Gândirei“; şi ale 
altor reviste înţelepte româneşti 
când în coloanele lor au, dat loc 
traducerilor din limba maghiară şi 
au deschis ochii la manifestaţiunile 
ei culturale din cuprinsul Ardea
lului.! Dar mişcarea e prea neîn
semnată. Reviste ca Napkelet — 
cea mai popula ă revistă maghiară 
nu numai î i Ardeal ci în toate for
maţiunile naui de stat unde se gl- 
seşte populaţie maghiară, au .înţeles 
rostul vremii şi ştiut să răspundă 
la acţiunea românească. ,

© BCU
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A m  c r e z u t  d e  c u v i in ţă  c â  e  b in e  
. s ă  r e m e m o r e z  a c e s te  a m ă n u n t e  

p e n t r u c a  în  p r im u l  r â n d  ro m â n i i  s ă  
n u  g e n e r a l iz e z e  a p u c ă tu r i l e  iz o la te  

. a l e  u n o r  s c r ie r i  u n g u r e ş t i  c u  c a r i  
„ m a jo r i t a t e a  s c r i i to r i lo r  m a g h ia r i  n u  
, Se s o l id a r iz e a z ă .  C e a  m a i  m a r e  

p a r t e  d in  s c r i i to r i i  m a g h ia r i  d in  
A rd e a l  e  a l c ă tu i t ă  d in  o a m e n i  c a r i  
a i i  ş t iu t  s ă  t r a g ă  în v ă ţ ă tu r a  c u v e 
n i tă  d in  g r e ş e l i le  t r e c u tu lu i ,  îş i 
d a u  s e a m a  d e  n o u h e  s tă r i ,  ş i  n u  
e s t e  m o ţ i /  c a  s ă  s e  t e a m ă  d e  e i 
n 'm e m ,  Ci d e  a m b e le  p ă r ţ i  s ă  î n 
ţ e l e a g ă  c ă  a r t ă  şi l i te  a t u r a  n u  a u  
n im ic  a  f a c e  c u  p o li t ic a .

C u  m u l ţ i  a n i  în a in t e  şi c h ia r  în  
t im p u l  r ă s b o iu lu i ,  în  d e c u r s u l  c e r 
c e tă r i lo r  m e le  e tn o g r a f i c e ,  în  m a i  
m u l te  r â n d u r i  a m  a r ă t a t  f o r u r i lo r  
c o m p e te n t e  u n g u r e ş t i  c ă  a r  fi b in e  s ă  
s e  c e r c e te z e  c o le c ţ i i le  d e  p o e z ii  
p o p u la r e  r o m â n e ş t i  a f l ă to a r e  la  
A c a d e m ia  R o m â n ă  ş i s ă  s e  c o m 
p a r e  c u  m a te r i a lu l  f e lk lo r is t ic  d e  
la  A c a d e m ia  m a g h ia r ă  d in  B u d a 
p e s ta .  A m  s u s ţ i n u t  a c e a s t ă  id e e  
p e n t r u c ă  d in  c e le  c â te v a  lu c ră r i  în  
a c e s t  s e n s  a p ă r u te ,  şi d in  p r o p ie le -  
m i c e r c e tă r i ,  a m  c o n s t a t a t  c ă  m u l te  
b a s m e  u n g u r e ş t i  c u  o r ig in e  s e c u i 
e s c  â , s î n t  c â n t a t e  ş i d e  p o p o r u l  
r o m â n  d in  A rd e a l ,  i a r  în  m u l te  
c a z u r i  s ’a  p u t u t  c o n s t a t a  n e in d o -  
io  ;u l î n > r u m u t  r o m â n e s c  p e  b u 
b e le  p o p o r u lu i  m a g h ia r .  E s te  o a r e  
n e v o ie  d a  m a i  p u te r n ic e  a r g u m e n te  
că p o p o a r e le  d e  p e  te r i to r u l  A r
d e a lu lu i  p o t  t r ă i  în  b u n ă  în ţe la -  
g e r e ?  N u  v o e s c  s ă  m ă  o c u p  a ic i 
d e  c â n t ă r i r e a  in f iu ie n ţe lo r  c e  u n u l  
a l te ia  a c e s t e  d o u ă  p o p o a r e  ş i - a u  
c a u z a t  —  e v id e n t  e  c ă  i n f lu e n ţa  e  r e 
c ip ro c ă  —  şi n ic i d e  c a u z e le  în  u r m a  
c a r o r a  s ’a u  p r o d u s .  P r in  a c e s t  în - 
p r u m u t  r e c ip r o c  p o p o r u l  în s u ş i  a  
d o v e d i t  c ă  a r t ă  n u  d e p in d e  d e  p o  
l i t lc ă  ia r  frum osul d e le c te a z ă  Ia 
fe l s u f le te le ,  f ă r ă  c o n s id e r a ţ i e  d e  
n a ţ io n a l i ta te .  —  Ş i e  d e s tu l !

C re d  p o s ib i l ă  p e n t r u  a c e le a ş i  c u -  
c u v in te  ş i  c o lo b o r a r e a  s c r i i to r i lo r  
$i a r t i ş t i lo r  r o m â n i  c u  c e i m a g h ia r i .  
P r in  în t r u n ir i  ş i  c o n v o r b ir i  c o m u n e ; 
f ă c â n d u - s e  r e c e n z i i  r e c ip r o c e  a  lu c -  

. r ă r i lo r  l i te r a r e  ş i  r e v i s t e lo r ;  p r in  
r e p r o d u c e r i  ş i  t r a d u c e r i ,  s c o p u l  a r  
f i a t in s .  M a i c u  s e a m ă  c o la b o r a r e a  
a m b e lo r  p ă r ţ i  l a  f a c e r e a  t r a d u c e r i lo r  
a r  d a  r e z u l ta te  m in u n a te . D u p ă  c u m  
s ’a  e d i t a t  în  l im b a  m a g h ia r ă  „ P r o -  
m e te u l"* )  D lu i  V ic to r  E f tim iu , to t  
a ş a  s ă  s e  e d i te z e  în  r o m â n e ş te  tra* 
d u c e r i  d in  l i t e r a tu r a  m a g h ia r ă .  D in

* *) Şi nu  aceasta  poate fi cea mai bună 
recom ondaţie literară rom âneasca — N. R.

nefericire în Ardeal nu esistă o so
cietate de ştiinţă, de cultură sau 
sociologie care ar putea înplini 0 
muncă cu rezultate incomesurabile, 
ţinând conferinţe sati editând cărţi 
în amblele limbi. ,

Pentru produsele artelor palastice 
s’ar putea aranja expoziţii colective, 
ca cea din anal trecut, iar ziarele 
şi revistele prin cronici şi repro
duceri ar răspândi în cercuri largi 
acest colectivism. Acelaşi rezultat 
l’ar putea aduce, cu oarecare folos 
bănesc, cărţile poştale cu reprodu
ceri după lucrările expuse.

Ar fi de aşteptat ca una din ma
rile întreprinderi de arte grafice dela 
Bucureşti să-şi făcă specialitatea de 
a publica traduceri din ambele limbi, 
fie în biblioteci de popularizare, 
fie în adiţii de bibliotecă. Afacerea 
ar aducea un dublu folos: reabilk 
tarea comerţului de librărie şi re
deşteptarea gustului de cetit.

Cu acest mod s’ar creia un corp 
de traducători de elită iar scriitorii 
s’ar cunoaşte în de-aproape şi s’ar 
respecta reciproc.

Succesele măsurilor luate în* acest 
scop ar fi indiscutabile. Apropierea 
ar da repultate neaşteptate şi în 
ceea ce priveşte staiea de spirit a 
naţionalităţilor conlocuitoare în Ro
mânia. Prin cunoaşterea valorilor 
culturale massele s’ar aproipa sufle
teşte, ar da respect reciproc mai 
măritor celorlalţi, de unde buna în
ţelegere e la un singur pas.

Ar fi de dorit ca cetitorii „Gân
dirii" să găsescă în aceest articol 
un îndemn spre munca care să dea 
rod. Din partea maghiari or orice 
astfel de acţiune ar întâlni o opinie 
favorabilă deja ajunsă la maturitate.

KERESZTURY SANDOR

DESENURILE
Rezervându-ne pentru ocazia unei 

expoziţiuni prilejul să analizăm o 
parte mai considerabilă din opera 
lui I. Steriade, suntem totuşi fericiţi 
că putem reproduce două desenuri 
pdternice, frumos interpretate. Pro
filul de ţigancă, model la îndemâna 
pictorilor noştri, nu expirimă de 
data aceasta anecdota plicticoasă 
cu pitoresc artificial. Adevărul lini- ( 
ilor sapă jocurile de umbră şi lu- ’ 
mină. — Celălalt chip, purtând mo- 
Ieşirea desnădăjduită a unui vânză
tor de, vechituri, e nu mai puţin 
interesant atât în felul cum subiec- 
lu l e centralizat, cât şi prin nesfâr
şitele nuanţe care în'negru e .redat , 
pe lumina hârtiei viaţa. Odată cu 
aceste două desenuri, bunul prieten 
care le-a obţinut pentru „Gândirea14 
arată într’o scrisoare nevoia ca 
între artişti, ca şi în public, să se 
cinstească şi aprecieze mai mult 
desenul. Despre aceasta vom avea 
ocaziunea să vorbim în curând mai 
mult. Deocamdată constatând abuzul 
culorilor cu care mulţi încarcă 
pânzele — „şi iau ochii“ trebue să 
recunoaştem că un desen solid e 
în artă mai mult de cât o schelă 
sau o temelie. Adevăratul scriitor 
poate cu ajutorul tocului să tran
scrie ori ce vis, ori ce muzică ori 
ce viaţă; adevăratului artist îi e 
deajuns o bucăţică de cărbune ca 
să exprime tot ce vrea. Intre artiştii 
noştri capabili să mânuiască nu 
numai pensula, ci şi cărbunele, Ste- 
riadi e un fruntaş. Arta lui lipsită 
de preţiozităţi şi romanţiozitate, 
apare ochilor noştri simplă şi fi
rească. Ea aduce imaginile- reale 
fără exagerări voite şi ajunge la 
aceasta printr’o întinsă judecată. In 
desenurile sale trăeşte însă arta, 
cum în simplu şi firescul cer, în 
case şi în străzi, în carne şi ţărână, 
recunoaştem că trăeşte Dumnezeirea.

Pentru că am dorit o serie de 
reproduceri după artiştii români în
cepe să se impue clasarea proble
melor estetice pe care fie care din 
ei le aduce. Desenurile simbolice 
ale unuia sunt o extremă faţă de 
reaîizmul altuia. Cum ştiinţa a des
părţit şi desparte zilnic noi ramuri 
în chimie, fizică medicină, tot ast-



fel şi arta e pe cale să se desfacă 
în. ramuri. Aproape fie care artist 
e o lege şi o ştiinţă nouă între 
cele două extreme ale fanteziei care 
vede adevăr din gânduri până la 
adevărurile care luminează din viaţă. 
Unul ni se pare mare pentru că 
închizând ochii îşi priveşte sufletul, 
altul pentru că deschizându-i prinde 
ager realitatea. Talentul înalţă sin
gur. — Ori de unde şi ori cum ar 
fi privit subiectul, din bordeiu sau 
palat, din viaţă sau din gând, e 
singura egalitate şi singura diferenţă.

A. M.
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Teatrul Naţional din Cluj: Ma
nevrele de toamnă, localizare de P, 
Guşti.

Nu este locul de insistat aici 
asupra genului literar, pe care de 
amar de vreme, îl cultivă domnul
P. Guşti. Transpunerea în socie
tatea noastră a unor subiecte de 
piese streine, este o industrie destul 
de deficilă ca să nu îndreptăţim pe 
localizator a ne lăsa în deplină igno
ranţă în ceace priveşte sursa iniţială, 
de unde-şi culege inspiraţiile.

Este suficient să spunem doar 
că la Cluj d. P; Guşti este cel mai 
gustat autor dramatic. Poate pentru 
că e şi cel mai bine înţeles şi cel 

Tnai bine tălmăcit de actorii locali. 
Stagiunea trecută » Cinematograful*; 
acum „Manevrele de toamnă". 
Două succese fabuloase ale socie- 
tăţei noastre dramatice.

Este curios că actorii aruncă vina 
pe public că d. P. Guşti are la noi 
succes mai mare decât „Marşul 
Nupţial" jucat cu doamna Olimpia 
Bârsan. Ca şi când ar fi o vină a-ţi 
place mai mult un autor decât un altul.

Şi totuşi publicul acesta clujan 
s’a înghesuit ca sardelele într’un 
butoi cu băcănie, la cele două re
prezentaţii date de turneul Marioara 
Voiculescu, tot cu o piesă de Ba- 
taille, nici mai proastă, nici mai 
bună decât „Marşul Nupţial" dar 
în orice caz incomparabil supe
rioară şi „Cinematografului" şi „Ma
nevrelor de toamnă" ale d-lui P. 
Guşti.

Dumnezeu să mai înţeleagă şi pe 
publicul şi pe actorii elujani. Că 
noi rămânem profund nedumeriţi.

.......... g  m.

UN PRIETEN AL 
ROMÂNILOR: Paul Adam-
Cu prilegiul a doi ani dela moartea lui, 
şi, a unui stadiu critic datorit dlui Ca- 
mille Mauclair, (Paul Adam: Flamma- 

rion, Paris).
In luna aceasta abia se împli

nit doi ani dela moartea lui Paul 
Adam. A ne întrista că a fost uitat 
aşa de curând, ar fi să repetăm o 
neroadă . banalitate. Cei ce l’au iu
bit, cei ce au fost, subjugaţi de spi
ritul celui mai apmlu romancier 
modern francez, şi-au reîmprospă
tat memoria cu însăşi opera lui 
Paul Adam. In refugiul acesta inte
lectual, ca în mai toate operile de 
temeinică valoare, amintirea ră
mâne etern vie. Cu atât mai de 
pteţ e aşa dar cazna prietinilor 
cari caută să ghideze paşii neofi
ţilor, în vastul labirint literar rămas 
de pe urma Jui Paul Adam, atât 
de nedreptăţit în viaţă.

Avem sub privirile lacome de 
adevăr, valorosul studiu consacrat 
de dl Camille Mauclair atât de va
riatei activităţi intelectuale desfă
şurată de Paul Adam în cei 35 de 
ani de viaţă literară, cu măguli, 
trarea-i dedicaţie a autorului.

„ A la redacţion de la Revue Gân
direa., eh priant de parler du. gr and 
ami de la Roumanie, gu’âtait, 
comme moi, Paul Adam*. *)

In adevăr, mare şi bun prieten 
ni-a fost Paul Adam. Activitatea 
lui ziaristică din timpul războiului 
până în preajma morţii sale stă 
mărturie a unei simpatii rare şi 
nepreţuite. Suflet larg, mare şi 
adânc înţelegător al omenirii. Paul 
Adam nu-şi desminţea ereditatea. 
Din mixtura sufleteaşcă a sufletului 
slav moştenit dela strămoşi de ori
gină sârbească — pentru unii români 
Paul Adam-era Oltean — Cu inte
ligenţa scânteietoare a originei sale 
franceze, a rezultat spiritul acela 
variat, sufletul acela larg deschis 
la tot ceea ce este omenire şi ome
nesc. Şi nu se putea să nu ne iu
bească şi să ne apere Paul Adam 
pentru suferinţele noastre din tim
pul războiului, şi pentru eroismul 
acela al soldaţilor noştri; iar atunci 
când expuşi la tot felul de nedrep
tăţi datorită nouă prin oamenii 
noştri în capitala lumei — oameni 
cari nu erau totuşi totalitatea nea
mului românesc — cât şi anchilo
zelor sufleteşti cari la Conferinţă

*) Redacţiei revistei G ândirea, cu ru 
găm intea de a vorbi de m arele prieten 
al României, care era. ca şi mine, Paul 
Adam.

urmăriau altă ceva decât restabi
lirea păcii umane, Paul Adam nu 
putea să lase ca pana lui scânte
ietoare să prindă rugină. ' ~

Dar pentru noi Paul Adam e 
încă un nume bun de citat într’o 
»causerie« de salon, unde se dă 
oarecare atenţie şi literaturei. , 

Autorul Forţei şi a Copilului dela 
Auşterlitz, a Trustului. Puterii rău
lui, Şarpelui negru şi Ştefani ei e 
la noi chiar pentru acei ce citesc 
franţuzeşte, o enigmă, o curiozitate. 
Varietatea de teme şi tratare, mo
bilitatea de spirit caracteristică lui 
Paul Adam şi mai cu seamă stilul 
său colţuros şi simplu, cer o edu
caţie artistică care nu se poate face 
numai cu memorizarea recenziilor 
şi a cataloagelor de bibliotecă sau 
editură. Şi aici' însemnătatea lu
crării dlui Camille Mauclair se de
semnează luminos. • \

Caracterizarea justă a omului, 
clasarea celor peste 60 opere din j l  
deosebite tărâmuri literare, şi mai i |  
ca seamă sintetizarea concepţiei ■ ,S  
artistice a romancierului faţă de j I  
diferite probleme artistice şi lite -: j l  
rare, iată lucrarea care trebuia pen- ( | I  
tru a împrăştia atmosferă de c u - |11 
rioasă jenă faţă pe Paul Adam. |  
Lucrarea dlui Camille Mauclair e j 
cea mai nimerită cinstire a memo- |  
riei Iţii Paul Adam. Prin ea se face ! 
un act de dreptate faţă de istoria ) 
literară şi o justă reabilitare a r0~ \ 
manulul francez modern. D. PALADI. I

gândirea

Atragem atenţia cititorilor no- 
n  ştri asupra articolului: „Apro
pierea intelectuală româno-ma- 
ghiară în Ardeal", publicat în 
corpul revistei. Autorul, dl Ke- 
resztury Sândor, cunoscut pu
blicist ungur, lucrează cu multă 
pricepere şi stăruinţă pentru rea
lizarea acestei idei. D-sa a tradus 
în cea mai răspândită revistă ma
ghiară din Ardeal „Napkelet" o 
sumă de poezii de ale poeţilor 
români, şi actualmente prepară 
o antologie de poeţi români mo
derni în ungureşte.

Articolul d-lui Keresztury Sâh- 
dor aduce argumente temeinice 
şi propuneri practice minunate 
în scopul realizării apropierii 
intelectuale româno-maghiare.
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cu grozăviile, ce  se comit în numele 
celor mai frumoase şi ideale principii ? 
Scuză scopul mijloacele sau nu? Iată 
cum devine re v o lu ţia  b  p r o b le m ă p o l i 
t i z a - ş i  e tică  \n  a c e la ş  timp.*:

Potrivit acestor juste consideraţiuni, 
dl Andrei foloseşte noui şi imediate 
date sociale şi psichologice pentru a 
ajunge la concluzia că adevărata 
revoluţiei de care are nevoie omeni
rea e re v o lu ţia  sp ir itu lu i.

1 1 P. AND REI  =  Sociologia Revo
luţiei. laşi, 15 lei.

Profesorul de filosofie de la uni
versitatea din laşi, dl P. Andrei, ne 
dă un preţios studiu de sociologie 
în lucrarea de faţă. Problema revo
luţiei Cerea o explicaţie, astă zi mal 
mult, decât oricând. Războiul a sdrun- 
c inat state — revoluţia se trăieşte în 
vremuri ca acestea. Vechi concepţii 
au fost rostogolite deodată cu tronuri 
ce altădată se păreau eterne- Dar ce 
e mai dureros e că pretutindeni o 
concepţie a revoluţiei lipseşte»

Analizând problema din punct de 
vedere soc ial-filosofic , şi etic, dl 
Andrei lărgeşte Cadrele hotărîte de 
către filosofia istoriei»

«Problema . vieţii a preocupat pe 
foarte mulţi .cugetători, cari au dat 
diferite solufii acestei chinuitoare 
întrebări. Cei mai mulţi însă au pri
vit viata, nu sub aspectul ei , biolo
gic, individual, ci în legătură cu soci
etatea. Şi dacă unii au pus ca sens 
al vieţei iubirea de aproapele şi jert
firea de sine însuşi, afţii au pus 
adevărul social, alţii binele social. 
In definitiv mai toţi au recunoscut 
o realitate supraindividuală, societa
tea, care dă sens vieţii individului. 
Dar cum putem realiza noi binele, 
adevărul social? E posibil oare acest 
Jucru în mod treptat, în forma actuală 
de organizare a societăţii ? Sau trebue. 
să rupem cu trecutul plin de deza
măgiri şi cu prezentul nesatisfăcător? 
Ne putem desface noi de legăturile 
vieţii trecute sau nu? E nevoie de 
o zguduire» care să trezească spiritele 
din toropeala şi beţia unor mulţumiri 
trecătoare personale? Se poate schimba 
societatea de azi prin revoluţie sau 
nu? Iată deci cum se impune problema 
dacă revoluţia este sau nu un mijloc 
de transformare socială. J

N. BATZARIA. Spovedanii de 
cadâne. Ed. Viaţa Românească, Bu 
c ureşti. 16 lei.

Dl Batzaria a Introdus în literatura 
românească un fel de — Ca să-i 
zicem aşa — lotism de natură so
cială, mai bogat în amănunte asupra 
vieţii Intime turceşti, dar Incomparabil, 
Cu mai puţin meşteşug. Dsa poves
teşte simplu şi antrenant lucruri trăite, 
constatări făCuţe, „spovedanii“ auzite.

Nimic din ceea ce ni-am deprins 
a aştepta de la operile literare cu 
misterioase subiec te turceşti, nu găsim 
în povestirile dlui Batzaria. Din pagi- 
nele sale Se desprinde, cu o Captivantă 
lipsă de pretenţii, o viaţă real ome- 
niasCă pe Care ne obişnuisem a o 
socoti inexistentă în imperiul lui 
Mahomed Femeia turcă o ştiam o 
gâsculiţă păstrată sub obroCul legilor 
în mirositoare esenţe atotdătătoare de 
violente sensaţii. Dl Batzaria ni-o 
arată ca pe o fiinţă omeniacă supe
rioară, cu doruri şi aspiraţiuni inte
lectuale, cu preocupări cari pu rămân 
cp nimic mai prejos de ale celorlalte 
femei europene. »
r .Printre aceste turcoaice modeste 
şi blânde — ne spune dsa amintîndu- 
şi de vremea când era viceprezident 
al Semilunei Roşii — şi asupra cărora 
viaqiri de robie socială avuseseră o 
puternică înrâurire asupra modului 
de a-ţi adresa vorba, asupra gesturi
lor şi mişcărilor, în . sfârşit asupra 
întregii lor fiinţe, erau şi multe cari 
căutau în cărţi şi într’o hrană inte
lectuală o licărire de speranţă unor 
zile mai bune. şi un mijloc dc a 
faCe mai puţin neagră şi mai puţin 
deasă ceaţă ce învăluia trista lor 
viaţă." ' , ' ' ; ' ■■ ' ' : - ’

De la acea Geahide care făcea 
feminism nu Cu scopul de a-şi vedea

„ A s tfe l d ev in e  re v o lu ţia  o p ro b le m ă  de  
seam ă a  po litice i"  spune dsa în pre
faţa lucrării- 

Şi mai departe:
«Dar acest, fenomen interesează 

viaţa întreagă şi importanta lui de
păşeşte domeniul politicei, căci în 
mod firesc ne întrebăm ce valoare 
are acest fenomen din punct de 
vedere etic? E admisibilă revoluţia

numele în listele electorale, ci în 
nădejdea unor mai bune zile pentru 
femeia turcă şi până la Nurie Care 
învăţase cu instinctul îndrăgostitei 
adevăratul rost al femeii în căşnile, 
povestirile dlui Bătzaria au o savoare 
de sănătate pe care nu o găsim în/ 
niciuna din operile de nevropate sen- 
saţiuni ale literaturilor de până acum 
pe aceeaşi temă,

L E  M O N D E  N O U V E A  U,. A n  I V  
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Marea revistă care apere simultan 
la P a ris , L o n d ra  ş i  N ew -Y o rk , în 
limba franceză şi engleză; e poate 
singura publratiune streină care se 
interesează de noi nu ocazional, ci 
Cu sistem ; tratând aproape la două, 
trei numere, fie în bogata Cronică de 
la sfârşit, fie în articole autorizate; 
toate problemele româneşti faţă de 
noua înfăţişare internaţională.

De astădată. în L a R ou m an ie, a r -  
b itr e , d a n s  le  p ro c h e  O rie n t, d. Henri 
Hertz arată rolul destinat României 
ţn viitoarea stabilizare a politicei în- , 
ternaţionale din vecinătatea Orientu
lui. Pentru mai deplină lămurire, au
torul face un scurt istoric al răz
boiului balcanic şi al epocei care 
a pregătit acest război.

Neutralitatea României în prima fază 
a războiului Balcanic (coaliţia sârbă 
greocă-bulgară împotriva Turciei) şi 
abţinerea de a intra în luptă de la 
începutul celei de a ‘doua faze (con- 
liţia greco-serbă impotrivâ Bulgariei); 
a provocat pe vremuri în presa in
ternaţională o adevărată Campanie 
de insinuări, menită să ne compro
mită şi se ne silească a interveni în
ainte de Ceasul pe care numai noi 
îl puteam socoti şi îl ştiam oportun, 
România a resistat acestor influenţe, 
intervenfie sa rapidă a fost decisivă 
atunci pentru stabilirea pac ei în 
Balcani» ;

De atunci însă înCepe pentru Ro
mânia un aspru destin. S’au născocit 
impotrivâ noastră ranchiune morale 
puteri au reluat tactica insinuărilor. 
România începea să devină nu stat 
încomod Care îndrăznea să-şi afirme 
o politică independentă . . . .acest 
mic popor, servea un înalt idealism, 
şi era destinat să aducă o oontribuţie 
puternică la purificarea vieţii înter- 
naţionale, într’un punct al lunvri. vinde 
vechile obiceiuri o viciaseră mai rriulţ".



Războiul balcanic a $c©s în lumină 
un factor de ponderale energică, 
până alunCi necunoscut pe Dunăre.

Războiul Cel mare n’a făcut decât 
să sublinieze acest fapt. Dar războiul 
cel mare, n’a fost pentru România de 
cât o. suferinţă ş i un. prilej eroism', 
pe care marile puteri n’au ştiut să Ie 
preţuiască îndestul. '

„Cu drept cuvânt — sCrie d- Henri 
Hertz — ş’a plâns soarta micilor po
poare pe care le-au violentat arma
tele germane. Constrângerea materială 
a fost aproape aceiaşi în nordul Fran-, 
tei, în Belgia, în Serbia în România, 
Suferinţa morală a fost inegală, Eşti 
în totdeauna ispitit să te emoţionezi 
de manifestările directe ale sclaviei, 
de plângerile sale frugale. Nefericirea 
Conştiinţei româneşti, a lovit mai pu
ţin mila decât cele îndurate de Belgia 
şi Serbia.

Totuşi la această nefericire se ada- 
oga şi cumpăna injustiţiei „R om ân ia  
a  f o s t  o s ta t ic u l m o ra l p e  care vech ea  
p o li t ic ă  in te rn a ţio n a lă  l ’a  s a c r if ic a t  
V iito ru lu i, în  că m a şă  ş i  cu f r â n g h ie  

la  gâ t" .
Aceste suferinţe, au dat totuşi Ro- , 

mâniei un privilegiu. Au izolaţ-o de 
comunitalea balcanică, şi prin acea
sta i au dat autoritatea care acum 
îi va servi să spună cuvântul decisiv.

D-l Hertz identifică aproape mica 
antantă cu România. Va şti Franţa 
să o sustie cât se cuvine ? Prepon- 
deranţa României va însemna şi aCea 
a Franţei. De la cruciade, drumul Că
lătorilor nu-a încetat între cele două 
ţării, Revoluţiile franceze au avut ecou 
în; România. Spiritul francez s a re
găsit aci. Cultura franceză e la baza* 
culturei româneşti. Totuşi Franţa înş 
târzie, neglijează, uită se târgue . • ,

c p .
LA R E V U E  U N IV E R S E L L E  —  
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Premiul acordat de Academia Gon* 
court d iu i Rene Maran, pentru ro
manul său B a to u a la , a făcut in pri
mul moment o bună impresie, numai 
datorită faptului că autorul este un 
negru din Africa iar subiectul este 
de asemenea luat din viata oamenilor 
cu pielea colorată,

N a trecut nici o lună de zile şi 
Critica obiectivă a început să despartă 
„curiositatea literară14, de ceeace se 
numeşte „valoare literară*.
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Primul vorbeşte,. spiritualul critic 
Georges Le Cardonnel: . Mărturisesc 
că nu ajung să înţeleg de ce Aca
demia Gongouţţ a  premiat B a to u a la  
d-lui Ren£ Maran, în timp ce av.ea 
să aleagă intre mai multe lucrări de 
u oarecare merit: între altele B ro u -  
m itsch e  e t  le  K a b y le  a d lor Louis 
Lecoq şi , Ghfl Hagel, şi mai ales 
te  N o c tu rn es  a d-lui G. Imann, a că
rui superioritate este evidentă

„Ştiu bine Că sarcina membrilor 
săi nu este uşoară şi că în nouăspre
zece ani, n’au avut decât alegeri de-j 
testabile".

„Anul acesta ei sau  mulţumit în 
deosebi să încoroneze romanul făcut 
der un negru; anul viitor se vor 
arunca probabil cu entusiasm asupra 
unuia făcut de un eschimos”

întrucât priveşte Cea de-a doua 
lucrare premiată, E p ith a la m e  a lui 
Jacques Chardonne, dl Cordortnel se 
arată şi mai nemulţumit: „Când în
cepi să citeşti E p ith a la m e, îji zici că 
eşti pe cale să faci cunoştinţă cu o 
operă puternică, realizată com plet; 
şi pe urmă, iată că, puţin câte puţin 
observi că te pierzi într’o ceaţă din 
care nu sunt decât două mijloace să 
te sCapi : sau să înch izi. volumul sau 
să, Cedezi unui somn binefăcător*.

T « A N S I L  V \  N lA . S ib iiu  oct.- 
Dec. 1921.

Dl Dr- Bl- Borza profesor la univer
sitatea din Cluj publică un interesant 
studiu asupra lui Gh.. ŞinCai ca autor 
al unei lucrări de istorie naturală 
prima de acest fel îţi româneşte, 

Areastă lucrare se găseşte în ma
nuscris în biblioteca episcopiei gr.-cat. 
din Oradea măre şi dacă nu este. pre
ţioasă din punct de vedere ştiinţific 
are o netăgăduită valoare prin limbă sa 
şi prin făptui că fixează o terminologie 
ştiinţifică inexistentă până la el în ro
mâneşte. Dintre terminii fixaţi acolo 
fOarte mulţi au rămas până astă zi.

Dl prof. Borza reproduce o listă de 
termeni, cari ar trebui şi azi să ia loCiil în 
tratatele de popularizare şi de şcoală, 
celor streini încuibaţi în terminologia 
ştiinţifică românească

Dsa afirmă Că a fos un mare ne
noroc că nu s’a tipărit această lucrare. 
Dl prof. Borza afirmă „Că dacă s’ar fi 
tipărit literatura, studiul ştiinţelor natu
rale ar fi luat avânt cu 2 —3 decenii 
mai curând Ia români".

In acelaş număr dl profesor G. Bog- 
dan-Duică publică o contribuţie pentru 
cunoaşterea mai în deaproape a fa
miliei Iui V..Alexandri, vorbind „ D esp re  
C ostach e R o ita , cu m n a tu l tu l  V a sile  
A lex a n d r i*,

(JANDlKtA

Cronica măruntă.

Me-am întors iarăşi la vremurile când 
Calendarul, era singura hrană a sufletu
lui, pentru cei mulţi, de la un început de 

an la celălalt. Uitimile dauă decade înmul
ţiseră cărţile, gazetele şi publicaţiile pen
tru popor. Plugarul şi muncitorul, micul 
funcţionar şi cititorii satelor mai găseau 
o foaie cu sfaturi, cu povestiri înjghebate 
naiv, cu pilduiri şi cântece culese dinrîo- 
rod şi iarăşi noradului întoarse. Era o 
literatură uşoară şi sfătoasă, care înce
pea să dea roade. Altfel, bruma de carte 
învăţată în cele cinci clase primare să
teşti, ilu mai rămânea de vre’un folos de‘ 
cât pontru a ţine piept socotelilor făcute 
anapoda de vechilul boieresc, sau condi- 
cei cu datoriile viclean măsluite de câr- 
ciumar. Răsboiul a împuţinat aceste pub
licaţii. Iar gazetele pentru sate au luat 
înfăţişare bătăioasă şi stearpă. Nu mai e 
vorba acolo de cât de politică. Şi cân
tecele populare culese, sau fabricate la 
masa cu mucuri de ţigări o redacţiei şi 
date apoi cu seninătate pe socoteala po
porului;, au părăsit eroii feţi frumoşi şi 
Grui-Sânger, şi i-a înlocuit,cu alţii mai 
pământeşti; d. general Avarescu în jachetă 
şi cu cravată înodată strâmb pe un guler 
prea larg, d. Mihalache cu îţari ministe
riali, sau d. Ionel Brătianu făuritor al 
României celei noui şi mari. Departe de 
noi gândul, de a couteşta acestor buni ro
mâni, virtuţile cântate acolo. Dar publi
caţiile pentru popor au devenit prea mult 
tribune electorale. Noi visam altceva. Alt
ceva aşteaptă şi poporul.

Rămân dar calendarele. Ca în fiecare 
an, unul cu vrednicie înjghebat, după spi
ritul cititorului ardelean, e calendarul A so
ciaţiei dela Sibiu. L’am fi dorit poate mai 
încăpător. Anii ce vin. vor aduna poate 
mai multe bunevoinţi în jurul harnicului 
secretar al Astrei, pentru a face din acest 
Almanah, un model bun de urmat şi în 
vechiul regat, tot mai sărac în cărţi pen
tru popor. G lasu l Bucovinei, dela Cer
năuţi, care anul trecut tipărise două ca
lendare; unul pentru cărturari şi altul 
pentru popor, s’a mărginit după cât SJ2 
pare în acest an, să le înglobeze pe amân
două într’o sihgură carte, tipâiită frumos 
pe hârtie velină, cu numeroase chipuri 
şi cu un variat materia literar, alcătuit de 
publiciştii şi unversitarii de frunte ai Bu
covinei. Din Capitală, până acum ne-a 
venit un singur calendar demn de interes. 
E, calendarul M uncii ş i  a l asisten ţii So
ciale. Se simte de astădată o mână pri
cepută acolo, un gând ager care se tru
deşte să îmbie frumosul cu utilul, o pre
ocupare de a strecura sfaturile şi învăţătu
rile întro haină nu prea didactică, şi stre
ină deobşteasca vulgarizare ieftină şi îrp-
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provizatâ. D irecţia asistentei Sociale a 
sayărşit o fap tă  cu d eoseb ire  bună edi- • 
tâiid .acest ca lindar; ia r alcătuitorului se  
cuvin .nu .nai cuvinte frum oase.

Atârn de acolo, ş tirea  îm bucurătoare că 
în cele 87 şcoli m uncitoreşti iniiinţate 
până-acum , au  ascultat cursuri 10 mii de 
m uncitori, ucenici, ucenice, lucrători şi 
practicanţi com erciali.

Mai aiiam  că m inisterul m uncii a .în *  
fiinţat,; sau  ajutat ,cu cărţi 60 biblioteci 
muncii oreşti pe care  le-a înzestrai cu 60 
m iijpuoiieaîii unde au citit ltt(J m ii lec to ri 
S ocbtind-ca anul trecut, bibliotecile nu- 
m arau num ai 3000 volum e şi 5000 citi
tori — o p era  celor ce au m uncit a c o lo , , 
ap a re  mai- lum inoasa, ia ră  cuvintele de 
laudă mai de p risos. c. p.

Bibliotecile înfiinţate astă  vară  într’unele 
din sa tele  A rdealului, sunt m ulţum i

tor cercetate de locuitori. In com una 
Şiena idin ;tâ rnava ,M are , din 307 volum e, 
cate vaie bib lio teca .locală, în , in teivalu l 
de timp dim re 23 N qem bre şi 14 Ianua
rie, au  fost îm prum utate cetitorilor 159, 
cârji. Autorii şi opere le  p re te n te  sun t: 
AgarOiceanu, Ş adoveanu, A lexandru  Ma- 
keuon, Câraivan, C andrea, B raţe seu-Voi- i 
neşti, loan  Adam, A lexandri, B e ld ic ea h u ,' 
N eator U reche. P a n e a  cu rioasa  este câ 
aceste 159 volum e au fost cetite .fie care ţ 
d |  ipai m ulte o rt; unele din ele Chiar de ; 
foarte inuite ori. R estul carfitor din bi
bliotecă a  fost com plect ignorat. D in ; 
motive de d iscrepe profesionala, trecem  ' 
aşa  d ar suo  tăcere num ele au torilo r in 
viaţă, nenorocoşi.

Cărţile cetite se  uzează în să  cu fie care 
n o îm p ru m u t,;  înt.r’un m odr sim ţitor. -Pri-\ 
cina nu  poate fi, decât faptul că volum ele 
sunt num ai broşate. M inisterul arte lo r 
sau  al instrucţiunei, socotim , a r  trebui 
sjP.i'a m asuri pentru evitarea p i e r d e m  
lo r lente şi sigure '

Polem ica în  jurul m inunei dela O lăneşti 
Sa'Miffictoruiui P u ţu reânu  nu  s ’a sfârşit 
încă, deşi toţi doctorii îşi lu a se ră  anga

jam entul form al că vor aştep ta  în linişte 
rezultatul experien ţe lor oficiale. N e este  
dat să  constatăm  aşa  dar, că  bieţii cântă
reţi ţ d e o ^ p r a  e rau  nedreptăţiţi, când îi 
sâcbftM n c e i mâi fideli am ici ai bârfelii 
şi ai „zizantilor. „ ■ ■. ■ ■ ■

P roc lam area d-rului P u ţureanu  ca fă
cător de m inuni este aştep tată cu groază 
şi s tupoare  de către confraţi. Meuici cu 
renum e, ca ri,pe rsiflau  scrisorile  de mul- , 
{urnire ale pacienţilor v indecaţi de Serul 
iiCEdCUibs;.in aş tep tarea  p rocesu lu i v e r
bal al com isiei de expertiză, publică la 
rândul lor cu o deoseo ită  grijă scrisori 
diii :paftea::rudeior acelor, pe care m işte- 
r ioasa  descoperire , i-a ajutat şa  pătrundă 
cu câib y ă 1 săptăm âni m ai de vrem e m a
rele- .mister ăl m orţei.LO  facultate, pro-, 
vinciala de m edicină sau  mai bine o fa- 
cuitate de m edicină provincială, neagă 
din depărtare ori ce m erii îndrăsneţului 
care  a  avut un m om ent nebuneasca idee, 
să-şi închipue câ num ele lui rom ânesc 
a r  putea tigura în tratate alături de al 
Ui' Past:;ur. fără ca în stilul savant al

acesto ra  să  constiiue 6 d u reroasă  câ 
cofonie. în  discuţii particulare, în  afară 
de a şa  zişii cointeresaţi, unanim itatea ur
m aşilo r lu i H ippocrat, socotesc ca o ca
lam itate, legitim ele speran ţe  trandafirii 
p e  care  num eroşii p o seso ri ai baccilului 
lui Koch, le pun  în  cercetările  dela 
Râm niciil-Vâlcea.

Şi toa tă  su flarea  m edicală aşteap tă cu 
reţinute bătăi de inim i ca farsoru l să  fie 
dem ascat. E o încordare generală  de-un 
rea l dram atism  în tre  doctorii şi tuoer- 
culoşii Rom âniei-M ari. F ă ră  îndoială că 
p rev ed erea  savanţilo r noştri nu  va fi 
desm inţilă; d-rul P uţureanu, p e  care  îl 
aşteap ta sau  laurii învingătorilor, sau  dacă 
a r  ii să  credem  p e  po lem iştii medicali, 
m ucegaiul puşcăriei, — va avea parte  de 
ultim ă perspectivă. Şi atunci va fi o ră
suflare generală  de u şu rare  p e  esculapii 
dulcei noastre  patrii, că tuberculoza va 
răm âne încă unui din patrim oniile m ân- ■ 
driei noastre  naţionale ca grâul, petrolul, 
alcolism ul, sifilisul şi analrabetism ul.

7 ■ • g. st.

Se face la B ucureşti m are vâlvă în 
jurul unei sc riso ri a  Dlui Corneliu 

M oldovanu, prin  ca re  prezidentul celor 
l8o scriitori rom âni cu b revet S. S. R. 
răspunde la o som aţiune î n . chestia 
censurei. •

Înainte , de toate se  fac în  această 
ap rin să  discuţiune două regretabile con- 
fuziuni: 1

l. S e  cere  Dlui Corneliu M oldovanu 
să  v o rb ia se â  în  num ele tu tu ro r  senito- ; 
rjlor rom âni, când de toată lum ea se  j 
ştie că societatea prez idată  de D-sa, cu ‘ 
toţi cei 180 m entori, e o m inoritate şi 
num erică şi calitativă a  scrisului ro 
m ânesc, ;

2. S e p retinde dela «S. S. R. o op in ie i 
liberă  în  ch es tiu n i' com plicate ca cea a > 
censurii, p e  când ştiut este câ  dacă a r  i 
avea-o  însăşi existenţă societăţii ar. fi 
am eninţată.

Cu Di Corneliu M oldovanu în  fruntea 
ei, şi cu Dl R om ulus V oinescu, şeful 
siguranţei statului, Ca v icepce2ident, ne 
m ira câ s ’au  găsit scriitori şi ziarişti 
cari să  aibă naivitatea a crede c ă  S. S. 
R. nu va ap ro b a  instituţia ilegală a cen- 
su râ n i scrisului lor.

N’ave m nim ic îh  po triva atitudine! S. Ş. 
R, în această  chestie. Am socotit nuhiai, câ 
e  bine să  se  ştie ce rep rezin tă această 

o p in ie , şi că nu to ţi scriitori romani, 
aprobă, censura, că re ia  se supune atât de 
încântat Di Corneliu M oldovanu ţ i  v icele 
sau  întru prezidenţie, Dl R om ulus Voi- 
nescu-Sinlaxa. ■

Cu acestea orice altă discuţie o credem  
fără  sens.
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I n  Clujul lipsit de teatrul p iese lo r bine 
* a lese  şi jucate, n i-a venit, pentru 

două zile, doi m ari artişti ai scenei ro 
m âneşti; lancu B rezeanu  şi V. Toneânu 
D ouă se ri sa la, ob işnuit goală a Teat
rului Naţional clujan, nu a fost destu l 
de încăpătoare.

»Avaml« lui Moliere se  joacă şi d e : 
către trupa locală. D ar câtă deoseb ire  . 
în tre «sala» lui B rezeanu  şi cea a Dlui , , 
N eam ţu-O ttonel! \

E o* lecţie p e  care direcţiunea specta- 
coleior cu »Hero şi Leandru*, cu »M ar
şul Nupţial* şi a lte  opere  dram atice 
sc rise  anum e pentru  D na Olim pia B âr
san , a r  trebui să  nu  o ignoreze. Ea nu  : 
vine din partea p rese i şi a cronicarilor 
p rea  pretenţioşi pentru  Cluj, ci de la pu 
blicul de care nu s ’a ţinut seam ă de către , 
d irecţiunea Teatrului Naţional, şi care a 
dovedit câ ştie să  se  răzbune. .

Am dori din inim ă o îm păcare. Cro
nicarii nu  vor m ai fi «pretenţioşi» şi pu* 
blicul va veni la teatru când se  va în
ţe lege că pe ansam blul artistic al scenei 
clujane —- incom parabil su p e r o r celui 
ca re  îl însoţia p e  B rezeanu  — cu spirit, , 
de conciliantă se  poate sprijini o n -c e  
m are  artist bucureştean. Şi credem  că 
la  invitaţia ce  li s ’a r  face, Dem etriad, 
B rezeanu , M anolescu, B uiandra, Dna. 
G iurgea, p n a  Buiandra, D na Ciucurescu, 
şi ataţia alţi actori şi actriţe de creiaţie, 
a r  răspunde cu egala în  sufleţlre.

De ce oare nu s ’a făcut a şa  până 
acum , şi credem  nu  se  va face nici de ' 
aici, înainte ? D . 1. C.

Sar  {iuţea judeca oamenii şi popoarele 
după Dum nezeii pe care îi inventează 

şi după P arad isu l pe care îl im aginează,
1 P aradisul am erican, un paradis de utopie, 
p rezin iât de im aginaţia unui scriitor (Nev 
K ep u b lic  B ruce B iivay: — T he Ame
rican Utopie) ar fi dealungul mării, în dosul 
unOr uriaşe diguri de betan a rm a t: Atlan
tic City. Toţii aleşii Dumnezeului am eri
can, ş i-a r  dă acolo întâlnire. Serafimi cu 
feţele roze  şi sănătoase, s’a r  lăsa  purtaţi 
în cărucioare de paralitici, nu fiindcă i-a r 
obliga slăbiciunea unor trupuri stoarse  
de vârstă  şi boale, ci din pura  senzuali
ta te  a  oam enilor cari au'obiceiuTtrium fu- 
lui şi a  efortului cât mai puţin. B uzunâ- ) 
rile lo r ă r  fi tixite de d o la ri,'ia r  pretu
tindeni pe ţărm ul mării, vântul a r  flutura 
în jurul lo r uriaşe pancarte, pe care. s tă  
scris că dato ria  am ericanului e să  înveţe 
a  trage bine la tir şi să  subsrie ia  îm pru
mutul; naţional fiindcă paradisul Ame
rican, din epoca prezidantului Harding 
nu poate fi decât şi un parad is patriot: 

S ub aceste form ă glum eaţă, B ru ce  B ii
v a y , iron izează m entalitatea şi idealism ul 
am erican de după răboi. T ra i bun, con
fort, succes, satisfacere instinctelor primare,; 
patriotisifi, şi numai decor şi numai lumea; 
din afară. Sufleteşte neant. C ăutând mai 
departe , creaem  câ paradisul americani 
confortabil şi ae ra t de vântul să ra t al 
Atlanticului nu  e. un vis numai pentru  
cei de peste  ocean. A tâtea m ilioane de 
Europeni ş i, chiar ..do D anubien i s’a r  aco
m oda cu acest parad is _  m inus pan
cartele cu subscripţiile naţionale i E iisfâ
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pretutindeni o dorinţă lacomă, de ă 
stoarce vieţii toate plăcerile pământeşti, 
de a trăi animalic bine, de a te pune la 
adăpostul tuturor suferinţelor, de. a te 
răzbuna pe anii de tranşee, de cartelă, 
de curte marţială şi de surogate.

Dar in dosul acestei mulţimi însetate de 
bucuria animalică a vieţii, se simte o su
flare nouă. Sunt robi cari îşi rup călu- 
şele. Am fost ca regii deposedaţi; oame
nii cari şi-au pierdut eu/. Marea victimă 
a războiului a fost in d iv id u l. In ultimii 
opt ani, individul a fost înglobat, nean- 
tîzat, personalitatea lui s’a topit în marea 
dramă socială, în care rămânea un biet 
şi neînsemnat actor. Statul, societatea, a 
luat locul conştiinţei individuale, a fări- 
miţat-o, i-a impus o conştiinţă streină şi. 
colectivă.

Nu este dar explicabilă înverşunarea 
cu care generaţia cea mai tânără luptă 
să-şi salveze şt să-şi libereze viaţa sa 
interioară?

Faima cărţilor lui Rabindranath Tagqre, 
din ultimii ani, n’are altă semnificaţie. 
Generaţia cea nouă, â fost încântată când 
a găsit rezolvită, priht’o afirmaţie mistică* 
problema raporturilor dintre eu  şi lum e, 
problema ce constituie cea mai arzătoare 
preocupare a sufletelor. Şi cărţile lui 
Duhamel şi Werth în Franţa, acele ale 
expresioniştilor în Germania, chiar şi 
acele ale tinerilor americani ca Waldo 
Franca; mărturisesc aceiaşi căutare şi 
aceiaşi nelinişte sufletească.

Aici stă explicaţia personalismului ex
trem din literatura actuală. Fiecare îşi 
dibue calea. Nici un drum bătut nu e 
încă acel al generaţiei noastre. II pot 
găsi eu, îl poţi găsi tu, îl putem găsi 
amândoi, ori îl va găsi.un altul. Cum nu 
mai e vorba de formule în artă; nu ne 
mai mulţumeşte o reţetă. Şi decât de Do- 
linlineanu, iată că fără să vreau sunt mai 
aproape cu sufletul de Duhamel. .

Ce oroare! — vor exclama acei cari în 
paradisul cel mai nou vor să înfigă nu
mai decât şi pancartele cu îndemnuri de 
subscriere la împrumutul naţional şi tri
color.

De la 1910 până la 1920 s’au descope
rit 100 tablouri necunoscute de Rem

brandt, adică aproape unul pe lună. E 
cam excesivi

K lassiker der K unst, publică un supli
ment la atreia ediţie aoperiilui Rembrandt, 
unde erau reproduse în 1909, şasesute 
douăsprezece tablouri ale maestrului. Su
plimentul intitulat W iedergefundene Gental- 
de Rem brandt, adaogă acestor 612 tablo
uri încă o sută. Nici unui pictor nu i s’au 
descoperit atâtea pânze necunoscute. De 
unde acest fenomen?

Tablourile „desoperite" nu adaugă ni
mic la gloria marelui pictor. Ba dînpo- 
trtvă. Cei mai autorizaţi critici de artă

GÂNEIREâ

consideră /suplimentul tipărit de editura 
germană, gravă ofensă. „Doctorii lui Rem
brandt", — cum îi numeşte Van W urz-  
bach pe aceşti specialişti maniaci cari 
descopăr şi interpretează până la îmbe- 
cilitate, presupuse tablouri necunoscute — 
au înregistrat în zece ani o trudă plină 
de roade. Dar nici un tablou nu merită 
să stea alături de acele cunoscute până 
acum. Poate detaliile, reţetele şi tabelele 
enciclopedice, să satisfacă aceşti maniaci 
cari valorifică autenticitatea după parti
cularităţile technice. Dar pierduţi în amă
nunt „doctorii" au ajuns incapabili de a 
prinde ansamblu şi incapabili să înţeleagă 
geniul lui Rembrandt, pe cari l-au redus 
la particularităţi uşor imitate de elevii 

* săi de pe vremuri — probabil autorii de 
fapt, ai „capodoperilor" desgropate la 
lună şi la săptămână.

Un grup de artişti şi critici francezi, 
belgieni şi olandezi, au decis să protesteze 
împotriva acestui desfrâu de descoperiri. 
Altfel ne trezim într’o bună zi, că Rem
brandt a lucrat mai mult de un tablou pe 
săptămână, şi socotind numărul lor, a în
ceput să picteze de la.... 2 luni sau poate 
chiar înainte de neştere. c. p.

Choses de Theâtre
ca h ie rs  m en su e ls  de  n o tes, d ’e tu d es  

e t  d e  rech erch es th â â tra le s .  
ftimirablă revistă pariziană de teairu, 

sub direcţia compatriotului:
Matei Rusu

Redacţia, administraţia.
104 faubourg S înt-Honoră lo4 Paris,
Exemplarul 2,50 fr.. abonamentul fn 
stcainatate, ediţie obicinuita 2â fr., 

ediţie de lux 60 fr anual.

II Convegno
Cea mai bună revistă italiană de li
teratură, artă, vârţi şi idei destinată 

marelui public
Director ENZO FERRIERI
Printre colaboratori număra cei mâi 

buni scriitori italieni: *
Cesare Angelini, Paolo Arcari, Antă- 
nio Baldini, Massimo BontempelliJ 
Benedetto Croce, Mario Casotti, E. 
Donadoni, Luigi Ercole, Giovanni 
Gentilo, Piero Vahier, Carlo Linati, 
Eugenio Levi, Matteo Marangoni, 
Giovani Papini, Alfredo Panzini, 
Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzollni, 
Giusenpe Raimondi, Luigi Rusşo, Fe- 

derigo Tozzi etc. 
Abonamentul

(12 fascicole) pentru străinătate 50 lire
fiedao tia  ş i A u s t r a l i a :  M ilano, li la  C a m a  &

Rivista d’Italia
Revistă lunară de literatură, artă şi 

critică .

Consiliul de directori: Ettore Ciccotfi, 
Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaelli, 
Ada Negri, Ettore Romagnoli, Angela 

Sraffa, Gian Luca Zanetti

Abonamente in streinetate:
Un an 45 fr., un semestru 30 fr.

D l R E  C I  I A :  Corso B eiiopa « ,  
D O M i R l S l B R I l f i :  Dia t r e  A »  a M llaoo

Invitare.
BANCA ARDELEANA şi C A S A  DE P Ă S T R A R E  S. A. Cluj, are 

onoare a invita pe On. săi acţionari , .

ce va avea loc la l i  F eb ru a rie  1922 ora  12 a. m . la sediu! institutu
lui (Piaţa LJnirei No. 12).

Program ul adonare i g en era la  GKtraordinara e s te  u rm ăto m l:
1. Propunere pentru preschimbarea acţiunilor societăţei în acelea 

de o valoare nominală de 500 lei, adică emiterea în locul fiecăror 5 
acţiuni de câte 100 lei, la una de 500 lei.

2. Propunere pentru sporirea capitalului societar al intreprinderei 
la 40 milioane lei prin emiterea la 68.000 acţinni de câte 500 lei. ;

3. Propunere referitor Ia modificarea art. 2, 7, 8, 14, 23, 24, 26,
28, 30, 32, 37, 39 din stătute. , _

4. Alegerea direcţiunei. Vor avea drept de vot acei acţionari, cari 
în baza art. 19 din statute, vor depune acţiunile împreună cu cupoa
nele neespirate la casieria centrală a institutului până la 7 Februarie 
1922, ora 12 a. tu.

Cluj, la 30 Ianuarie 1922.
DIRECŢIUNEA.

© BCU


