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A c o a r d ă  î m p r u m u t u r i  b i p o t e c a r e  cu  a n u i t ă ţ i  p e  10, 15, 25  an i .  
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A c o a r d ă  î m p r u m u t u r i  p e  g a j  d e  e fe c te  ( lo m b a rd ,) .
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S e c ţ i e  s p e c ia lă  .p e n t r u  p r o d u s e  a g r ic o le .

Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din ţara şi străinătate
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TOAMNĂ
Sunt ostenit de lene, de somn, de contemplare,
De viaţă, de iubire, de vis... sunt ostenit.
Prin parcul meu de vise, imens şi răvăşit,
Tu ai trecut ca toamna atotvestejitoare.

De viaţă, de iubire, de vis, sunt ostenit.
In heleşteul verde cu apele murdare
Vezi pâlcurile repezi de paseri călătoare
Trecând—  ca umbra spaimei— c ’un strigăt prelungit.

Prin parcul meu de vise, imens şi răvăşit 
Nu mai zăreşti bazine ce înfloresc, bizare,
Ca stânjânei de sticlă sub scânteieri lunare,
Trezite ca’n poveste de ihersul tău vrăjit.

Tu ai trecut ca toamna atotvestejitoare 
Ş i’n nopţile cu brumă văd chipul tău iubii,
Alunecând —  ca luna —  de veghe ’ngălbenit,
Prin noaptea fără viaţă şi fără de hotare.

Sunt ostenit de lene, de somn, de contemplare.

AL. O. TEODOREANV.

REVOLTA FONDULUI I 
NOSTRU NELATIN, -

Un prieten îmi vorbiâ despre în­
: râurirea slavă asupra literaturii 

noastre; închinător îndârjit la altarul 
latinităţii — clare şi măsurate — 

. el iiu îngăduia nici cea mai mică 
alterare sau spălăcire a acesteia 
prin „maximalismul slav“, cum 
ne-am învoit să caracterizăm în 

, bloc felul mistic, adânc, iraţional, 
nestăvilit şi extremist al straniului 
popor. în entuziasmul de-o clipă 
al învierii — sunt foarte mulţi cei ce 
împărtăşesc esclusivismtil latin, care 
cu fineţea lui Anatole France nu 
vede în opera lui Dostoievski decât 
o monstruoasă ciudăţenie.

: Se exagerează. Şi nu înţelegem
dece.

Acest orgoliu al latinităţii noastre 
e moştenirea unor vremuri când a 
trebuit să suferim râsul batjocoritor 
al vecinilor, cari cu orice preţ ne 
voiau subjugaţi. Azi e lipsit de bun 
simţ. — Vorbim despre spiritul 
culturii noastre; vrem să fim numai 
atât: latini — limpezi, raţionali, 
cumpătaţi, iubitori de formă, clasici, 
— dar vrând-nevrând suntem mai 
mult. însemnatul procent de sânge 
slav şi trac, ce clocoteşte în fiinţa 
noastră, constituie pretextul unei 
probleme, care ar trebui pusă cu 
mai multă îndrăsneală. Tinereţea ne 
îndeamnă să turburăm idealul les­
nicios al celor mulţi îngâmfaţi, a- 
runcându-le în suflete o îndoială. 
Să ni se ierte tinereţea. Se va zice 
că spunem mituri. Ei bine; numiţi-le 
basme. Avem însă convingerea că 
adevărul trebuie să fie expresiv — 
şi că miturile sunt prinurmare mai 
adevărate decât realitatea.

Cunoaştem experimentul încru­
cişării unei flori albe cu o floare 
roşie a aceleiaşi varietăţi. Biologii

vorbesc despre aşa numitele domi­
nante. Ce înseamnă cuvântul acesta? 
Că în generaţiile nouă ce se nasc 
din împreunarea celor două flori — 
însuşirile uneia din ele sunt stăpâ- 
nitoare; bună-oară cele mai multe 
vor fi albe. S’a dovedit însă că din 
când în când cu oareşicare ciudată 
regularitate reapar şi însuşirile cu­
rate ale celeilalte flori. E o isbucnire 
din Mister, când nici nu te aştepţi. 
Vechile însuşiri le-ai crezut pier­
dute pentru totdeauna, ele se afirmă 
totuş din timp în timp în toată 
splendoarea lor trecută. — într’o 
îndepărtată analogie cu experimen­
tul acesta biologic — atât de con­
vingător în simplitatea sa — se 
poate spune, că în spiritul românesc

e dominantă latinitatea, liniştită şi 
prin excelenţă culturală. Avem însă 
şi un bogat fond latent sl'avo-trac, 
exuberant şi vital, care oricât ne-am 
împotrivi, se desprinde uneori din 
corola necunoscutului răsărind pu­
ternic în conştiinţe. Simetria şi ar­
monia latină ne e adeseori sfârticată 
de furtuna care fulgeră mulcom în 
adâncimile oarecum metafizice ale 
sufletului românesc.

E o revoltă a fondului nostru 
nelatin.

Nu e lucru nou: suntem mor­
minte vii ale strămoşilor, intre ei 
sunt de aceia pe cari îi ocrotim şi-i 
îmbrăţişăm cu toată căldura, din 
motive istorice şi politice; dar a­
vem şi strămoşi pe cari îi tratăm
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ca p e  n işte  co p ii v itre g i a i noştri. 
Atitudine lipsită de înţelepciune, 
deoarece cu cât îi ţinem mai mult 
în frâul întunericului, cu atât răscoala 
lor va fi mai aspră, mai tumultu­
oasă — putând să devină fatală 
„privilegiaţilor" de astăzi. Istoria 
noastră se proiectează mai mult în 
viitor decât în trecut. E bine să 
rie dăm seama de puterile potenţiale 
cari ne zac în suflete — vulcani 
în fundul mărilor. De ce să ne mă- 
ginim numai la un ideal cultural 
latin, care nu e croit în asemănare 
desăvârşită  cu firea noastră mult 
mai bogată. Să ne siluim propria 
natură —‘ un aluat în care se dos­
pesc atâtea virtualităţi ? Să ne uci­
dem corsetându-ne într’o formulă 
de claritate latină, când cuprindem 
în plus atâtea alte posibilităţi de 
desvoltare? — întrebarea va neli­
nişti multe Inimi. Din partea noastră 
ne bucurăm când auzim câte un 
chiot ridicat din acel subconştient 
barbar, care nu {place deloc 
unora. Aşa cum o înţelegem noi 
— într’adevăr nu ne-ar strica puţină 
barbarie. Dacă privim în jur sau 
în trecut* întâlnim o apariţie sim­
bolică : Haşdeu — misticul: un 
mare îndemn pentru viitor.

• Cunoscutul ritm de linişte şi de 
furtună, de măsură şi de exuberanţă, 
ce-1 găsim în viaţa altor popoare 
se lămureşte mai mult prin logica 
inerentă istoriei, prin alternarea de 
teze şi antiteze, cum le-a determinat 
un Hegel bună oară. Acelaş ritm 
are la noi rădăcini cu mult mai 
adânci în însuşiri temeinice de rassă. 
Deosebirea aceasta ne îngădue fru­
moase perspective istorice.

Ceice aparţin trecutului cu pozi­
tivismul lor sec sau neastâmpărat 
vor mormăr în barba lor apostolică: 
e un romantic. Ca să nu le las nici 
o îndoială, mărturisesc: un roman­
tic? — într’un sin g u r  înţeles, da. 
Şi anume întru cât am convingerea 
că adevărul trebuie să fie expresiv 
şi că miturile sunt prinurmare mai 
adevărate decât realitatea.

L U C I A N  B L A G A .

P E  M A R G I N E A  V IE Ţ II .

însemnări anonime, Dumineca 
după —  amiazi.

Un preot adevărat.
P ă r in t e l e  A m b r o s i e  ş i-a  a t i n s  cu 

d r e a p t a  f r u n t e a ,  p ie p tu l  şi u m e r i i  
în  s e m n  d e  c r u c e ,  a  m u l ţ ă m i t  
d u d u ie i  E c a t e r in a ,  a  în d o i t  f r u ­
m o s  ş e r v e tu l  şi s ' a  r id ic a t  d e l a  
m a s ă .  D a r  în a in t e  d e  a  p ă r ă s i  o ­
d a i a ,  , c â n d  d u d u i a  E c a t a r in a  e r a  
î n t o a r s ă  c u  s p a t e l e  p e n t r u  n isc a iv a  
t r e a b ă ,  ( d â n s a  îi e r a  v a r ă  d i n s p r e  
m a m ă  şi îi p u r t a  t o a t ă  g r i ja  c a s e i )  
p ă r i n t e l e  a  s t r e c u r a t  în  b u z u n a r  
c â t e v a  r ă m ă ş i ţ e  d e  p â n e  şi a  ieş i t  
r e p e jo r  s ă  n u  i-se v a d ă  r o ş a ţ a .

D in  t o a t e  v ie tă ţ i le  c u r ţ i i ,  e r a  o  
p u i c ă  a l b ă  şi d r ă g ă l a ş e  d e  c a r e  
d â n s u l  p r i n s e s e '  m a r e  s l ă b i c i u n e  
şi  D u m i n e a c a  d u p ă - a m i a z i ,  c â n d  
îşi î n g ă d u i a  o d i h n ă  d e p l in ă ,  e r a  
o  m a r e  p l ă c e r e  a  lui s ă  i a s ă  p e  
c e r d a c u l  d in  d o s  c a r e  d ă d e a  în 
g r ă d i n ă ,  c u  o  b u c a t ă ,  d o u ă  d e  p â ­
n e  p e n t r u  p u ic ă .  In să ,  c u m  d u ­
d u ia  E c & te r in a  e r a  o  f i in ţă  a p r i g ă  
în  r â n d u ie l i  şi h o t ă r î r i  şi n u  î n ­
g ă d u i a  s ă  s e  s t r i c e  r o s tu r i le ,  p ă ­
r in te le  e r a  n e v o i t  s ă  s e  a s c u n d ă .

D in  p r i c in ă  c ă  s o c o t i a  c a  p e  o  
v in o v a tă  a b a t e r e  d e l a  s u f le tu l  c r e ş ­
t in ,  o  f a p t ă  f ă c u t ă  în  t a i n ă  şi  d in  
c a u z a  u n e i  e m o ţ i i  c o p i lă re ş t i  p e  
c a r e  o  s i m ţ e a  la  g â n d u l  p r im e jd ie i  
p r in  c a r e  t r e c e a ,  p ă r i n t e l e  a j u n s e  
cu  o b r a z u l  a p r i n s  în  c e r d a c  . . .

A c o lo  s e  a ş e z ă  b i n i ş o r  î n t r ’u n  
s c a u n  la rg  d e  p a i e  în p l e t i t e  c a r e  
î m b ă t r â n i s e  în  c a s a  d u m i- s a le .  S c o a ­
s e  a p o i  cu  g r i je  b u c ă ţ i l e  d e  p â n e  
şi în c e p u  s ă  le  f ă r â m i ţ e z e  c u  b ă ­
g a r e  d e  s e a m ă .  C â n d  s fâ r ş i  c u  
a c e a s t a ,  s e  p l e c ă  u ş o r  s p r e  d r e a p ­
ta  —  p a r t e  u n d e  s e  a f la  c u r t e a  
—  şi c h e m a  î n c e t i n e l : „ p u i ,  p u i  
p u i c a  t a t i i ! "  In  c â t e v a  c l ip e  p u i c a ,  
s ă r i n d  p e  g a r d u l  ce l  m ic ,  a p o i  p e  
m a r g i n e a  c e r d a c u l u i  s e  a p r o p i e  
a l b ă  şi p r i e t e n o a s ă .  O p r i t ă  în  f a ţ a  
lui îşi l e g ă n ă  c ă p ş o r u l  i s t e ţ  şi v iu , 
t r e m u r â d u - ş i  m o ţ i ş o r u i  m i j in d  
şi  p r iv i r e a  b l â n d ă  a  p ă r in t e lu i ,  s e  
î n tâ ln i  c u  o c h i r e a  p ie z iş e  d e  m ă r ­
g e a  g a l b e n ă  a  pu ic ii .

£ P o p a  A m b r o s i e  î n t i n s e  în c e t  m â ­
n a  c u  f ă r â m i t u r i l e  şi p u i c a ,  c u  u n  
p ic io r  r id ic a t  g r a ţ i o s ,  î n c e p u  s ă  
c i u g u l e a s c ă  l e g ă n â n d u - ş i  s a c a d a t  
c a p u l  î n t r ’o  p a r t e  şi în  a l t a  Ca şi 
c u m  a r  fi î n t r e b a t :  „ îm i  m a i  d a i ? "

P ă r in te le ,  c u  f a ţ a  s e n i n ă  d e  p l ă ­
c e re ,  o  m â n g â i e  u ş o r  p e  s p a t e l e  
lu c io s  şi m o a l e ,  i a r  c â n d  p â n e a  
s e  s fâ r ş i ,  p u ic a  îşi ş t e r s e  c u  u n  
g e s t  f iresc ,  c io c u l  în  b a r b a  lui.

O c h i i  p r e o t u l u i  s e  u m e z i s e r ă  şi 
r ă u  îi m a i  p ă r e a  că  n u  e r a  c h ip  
s ă  m a i  a d u c ă  o  f ă r â m ă  d o u ă  d e  
p â n e  . . .  c u  d u d i a  E c a t e r in a  n u  
e r a  d e  g l u m i t !

M â n g â i e  d â n s u l  p u ic a  b in i ş o r  şi 
cu  d r a g ,  îi lipi c ă p ş o r u l  d e  t â m p l a  
lui, d a r  p u ic a ,  V ăzân d  c ă  s e  s f â r ­
ş i s e  o s p ă ţ u l ,  o  p o r n i  u ş u r e l  î n s p r e  
c u r t e  . . .

P ă r in t e l e  o  u r m ă r i  d u i o s  p â n ă  
c e  p u i c a  s e  p i e r d u  d u p ă  c a s ă ,  
a p o i  îşi în t i n s e  p r iv i r e a  d e p a r t e  
p e s t e  livezi, p â n ă  d e  c e a l a l t ă  p a r ­
t e  a  văii ,  u n d e  s e  r i d i c ă ,  v e r d e  şi 
p r o a s p ă t ă  c r e a s t a  „ N e m e r n i c u l u i " .

B ă t r â n e l e  b r a ţ e  a le  s c a u n u l u i  
c u p r i n d e a u  o d i h n t o r  şi p r i e t e n o s  
t r u p u l  v r â s t n i c  al p ă r in te lu i ,  ia r  
z a r e a  îi p r i m i a  b in e v o i to r  p r iv i­
r e a  . . .

O  m o l e ş a l ă  p l ă c u tă  îi c u p r in s e  
î n c h e i a tu r i l e  şi s u f le tu l  i-se  i n b ă i ă  
l in iş t i t  în  l in i ş t e a  p r iv e l iş te i  . . .

C r â m p e i e  u ş o a r e  d e  g â n d  îi 
m â n g ă i a u  m i n t e a  . . . p r e d i c a  d in  
D u m i n e c a  t r e c u t ă  c a r e  d ă d u s e  r o a ­
d e  a ş a  d e  f r u m o a s e  . .  . m a i  a v e a  
c â t e v a  zeci d e  lei d e  a d u n a t  c a  
s ă  p o a t ă  c u m p ă r a  b ise r ic i i  o d ă j -  
d i i le  p e  c a r e  le  o c h i s e  a c u m  u n  
a n  şi ş a p t e  lu n i  . . .  '

în c e t ,  g â n d u r i l e  i-se  ş t e r s e r ă  ca  
u n  a b u r .

O  b o a r e  d e  s u l f in ă  şi le v ă n ţ ic ă  
d e s m i e r d ă  u ş o r  a e r u l  . . .

D in  g r ă d i n ă  s e  r id ică  m i r o s u l  
c u r a t  al b u s u io c u lu i ,  m i r u in d  văs-  
d u h u l  c u  m i r e a s m a  iu i d e  c ă l u g ă r  
al f lo r i lo r ;  şi p ă r in t e lu i ,  cu  p r iv i re a  
î n p ă je n k in i t ă ,  i -se  p ă r u ,  ca  în  vis, 
c ă  D u h u l  D o m n u l u i  b l a g o s l o v e ş t e  
f i r e a  în  d u p ă  a m i a z a  s f in te i  D u ­
m in e c i  şi îşi s im ţ i  s u f l e tu l  lui 
u m il  şi c u r a t a  lui c r e d i n ţ ă ,  a ş a  d e  
a p r o a p e  d e  P ă r in t e l e  t u t u r o r ,  în-
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CUCUL DIN VALEA POPII
In zori, ca poteraşii, din văi, şirag ies plopii.
Ascult, de la răscruce, cu suflet de haiduc,
Cum cucu’n codru verde mă chiamă să mă duc 
S ’opreşc la drumul mare norocu ’n Valea Popii, .

Pe flori ca pe-o velinţă stau de la căutători, 
Pândind cu ochii lacomi, din răsăritul rumen,
Cum soarele soseşte rotund ca un egumen 
Şi numără pe ceruri mătănii de cocori.

Pe când în calea’i lungă se roagă la toţi sfinţii,
Eu îl desbrac de raze sub frasin şi anin,
Ş i’n luminosul cântec de cuc, mă insenin 
In valea’ntineririi şi a făgăduia i i i

Dar cucul, pană sură, nu s ’a ’ndurat să stea. 
CU-CU! aci în vale... CU-CU! pe dealuri sboară... 
CU-CU! şi iar îmi scapă în zări o primăvară... 
CU-CU! şi mai departe, copilăria mea...

Florica, 1920. ION PILLAT.

cgt p a r ’c ă  D u m n e z e u  îşi i n t i n s e s e  
degetul n e v ă z u t  c a  să - i  în c h id ă  
uşor g e n e l e  . . ,

Somnul p ă r i n t e l u i  A m b r o s i e  se  
petrecea l im p e d e ,  f ă r ă  vis, a m e s ­
t e c a t  cu  f i r e a  . . .  <

Un ratat.
E  d e s i g u r  d o u ă  f ă r ă  c inci m i n u ­

te, f i in d -c ă  b ă c a n u l  Cu n e v a s t a  şi 
ce le  d o u ă  f e te  a u  t r e c u t .  S e  d u c  la 
„ m a t i n e u " .

E D u m in e c ă .  .
ClipesG d in  o c h i  f i in d -c ă  m ă  

g â d i lă  p r iv i r e a  şi g â n d e s c :  d e  ce  
nu-i z ic e  zilei a c e s t e a  M a r ţ i ?  E 
p r o b a b i l ,  t o t  u n a  . .  .

C ă m a r a  în  c a r e  lo c u ie sc  e  j o a s ă ,  
cu  b o tu l  la  p ă m â n t .  A re  to tu ş i  
c e v a  d e  m a n s a r d ă .  D e a c e e a ,  d e  
m u l t e  ori a m  i m p e s i a  că  e  m a n ­
s a r d a  u n e i  c a s e  c a r e  s ’a  d a t  p e s t e  
c a p  . . .

A  f o s t  c â n d v a ,  m ă c e l ă r i e  aci. 
S e  c u n o a ş t e  b in e  lo c u l  u n d e  e r a  
a ş e z a t  b u t u c u l ,  p e  c a r e  s e  t ă i a  
c a r n e a .  D e  jo s  c i m e n t u l  g ă u n o s ,  
m ă  p r iv e ş te  Cu c r ă p ă t u r i  s g r u n ţ u -  
r o a s e  . . .  •

P lo u ă  m u r d a r  c a  şi c u m  c e ru l  
a r  s t o a r c e  r u f e  p r o s t  s p ă l a t e .  S t r e ­
ş in i ţ â r â e s c  c a  n i ş t e  g r e e r i  a i u- 
m e z e le i .

□  m e d ,  fr ig , m i r o s  d e  m u c e g a i u .  .
S u n t  c o c o ţ a t - î n t r ’u n  c o l ţ  al p a ­

tu lu i.  (S in g u r u l  m e u  s c a u n  n ’a r e  
d e c â t  t re i  p ic io a re ) .

Mi-e frig. C r e d  c ă  t r e m u r ă  şi 
p e t ic e le  p a l t o n u l u i  p e  c a r e  îl a m  
în  s p i n a r e  . . .  .

M ă s u p ă r ă  c r ă p ă t u r i l e  c i m e n t u ­
lui . , .

M i-a m  t â r î t  p r iv i r e a  s p r e  f e r e ­
a s t r ă .  ,

G e a m u l  e  c r ă p a t  şi  el, d a r  u c e ­
n ic u l  d e  b r u t a r  c a r e  m i-e  vec in ,  
m i l’a  l ip i t  c u  o  f o a i e  d e  z ia r  şi 
p a p  . . . Ţ in e  la  m i n e  p e n t r u - c ă  îi 
p o v e s te s c  c e  s p u n e  K arl  M a x  o r i  
K a u tz k y  . . .  • •

P a p u l  î n s ă ,  s fa  c a m  to p i t  a ş a  
în c â t  v â n tu l  d ă  b o b â r n a c i  h â r t ie i ,  
c a re  s u n ă  c a r a g h i o s  ca  o  t o b ă -  
j u c ă r ie  . . .

D a c ă  a ş i  fi în t i n s  p e  o  s o f a  a ş ­
t e r n u t ă  c u  b l a n ă  şi c a r a m a n i u r i ,  
î n t r ’o  c a m e r ă  l a r g ă  cu  t o m u r i ,  
t a b lo u r i  ş i  u n  c ă m i n  p â lp â i to r ,  aş i  
f a c e  p r o b a b i l  v e r s u r i  p r iv in d  c ă d e ­
r e a  f r u n z e lo r  s a u  a ş i  v isa  a s c u l ­
t â n d  p lo a ia  p i c u r â n d  . . . d a r  a ş a ,  
s u n t  m a i  cu v i in c io s  f a ţ ă  d e  m in e ,  
p r iv in d  p e s t e  d r u m  . . .

D e  p a r t e a  a c e e a  a  s t ră z e i ,  e s t e  
u n  m a i d a n  p l in  d e  c u c u ie  d e  g u -  
n o iu .  In  f u n d ,  p e  g a r d u l  c e  s t ă  s ă

PAN Dl REA)

c a d ă ,  o  m â n ă  n e s i g u r ă  ca  o  sila- 
b is i r e  d e  copil ,  a  v o p s i t  cu  l i te re  
m a r i ,  a l b e  şi  i n e g a l e : „ M u r d ă r ia  
O p r i t ă  cu  B ă ta i e " .  ,

D e  o b ic e iu ,  in s c r ip ţ i a  a s t a  îm i  
a d u c e  u n  z â m b e t  p e  c a r e  îl p re -  
ţ u e s c ,  d a r  azi —  p o a t e  d in  p r i c in a  
f r ig u lu i  c a r e  e  n e s u f e r i t  c a  o  c ă ­

' m a ş e  u s c a t ă  — m i- s e  p a r e  t ra g ic ă . . .  
P r iv e s c  p ă m â n t u l  m a i d a n u l u i .  O  

p i n g e a  p u t r e d ă ,  c u  o  p l e s n i tu r ă  ca  
a  p l e o a p ă ,  f a c e  c u  o c h iu l  u n u i  n a s ­
t u r e  d e  p o m p i e r  b o n d o c  şi m â n d r u  
c ă  a  p ă s t r a t  în c ă  c e v a  d in  luc io su l  
s ă r u t  al c r e m e i  „ A m o r " . . ,

G n  c u c o ş e l ,  c u  g â tu l  g o la ş ,  s e  
a p r o p i e  ţ a n ţ o ş ,  în  p a s  d e  d e f i la re ,  
d ă  s ă  c iu g u le a s c ă  d in  n a s t u r  d a r  
s im ţ in d u -1  m a i  t a r e  d e c â t  c io c u l

lui, îl d ă  d i s p r e ţ u i t o r  d e -o p a u « . ,  s e  
o p r e ş t e  t r i u m f ă t o r  p e  u n  m o r m a n  
d e  g u n o a i e  şi în ju r ă  p lo a ia  c u  g â tu l  
în t in s ,  c u  g l a s u l  s g r u n ţ u r o s  c a  o 
r o s to g o l i r e  d e  s p ă r t u r i  d e  fa r fu r ie . . .

N u  ş t iu  d a c ă  e  c o m ic  f i in d -c ă  
a r e  a e r u l  a ş a  d e  se r io s ,  f i in d -c ă  
s e a m ă n ă  c u  un i i  o a m e n i  s a u  p e n ­
t r u - c ă  îm i p a r e  m ic , d a r  a m  r â s  şi 
îi s u n t  r e c u n o s c ă t o r . . .

M i-e  f r ig  şi r â s u l  m i-a  î n ă s p r i t  
f o a m e a . . .  G n  n e g u s t o r  a m b u l a n t  
t r e c e  s t r i g â n d :  „ g o g o - o - ş i  c a - a ld e ! “ 
In c ă m a r ă  s e  s t r e c o a r ă  o  a d i e r e  d e  
a l u a t  ş i  u n t d e l e m n .  A s ta  m ă  f a c e  
s ă  s c u ip . . .  ,

P .o u ă  m e r e u ,  a ş e z a t  şi s g â r c i t  
c a  o  so C o te a lă . . .

0  fi c e r u l  o  t e j g h e a  ?..,

t ©
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O lampă de burghez.
L in iş te  c a ld ă  în  o d a i e .
U n  b â z ă i t  s u r d  d e  s g o m o t e  c a r e  

p ă t r u n d ,  î n d ă r ă tn i c ,  c a  n i ş t e  m u ş t e  
s o n o r e  d in  g u n o iu l  d e  l a r m ă  al 
s trăz ii ,  p e  s u b  u ş i ,  p r in  c r ă p ă tu r i l e  
f e re s t r e lo r . . .  a tâ t . . .

P e n d u l a  o rn ic u lu i  m o t ă i e  l e n e ş ,  
l u n g i n d  c l ip e le .

U n  s c a u n ,  c u  p ic io a re le  s u b  m a s ă  
ş i - a  r e z e m a t  p ie p tu l  d e  m a r g i n e a  
ei, c a  u n  b ă t r â n  s o m n o r o s . . .  A ş te p ţ i  
să - i  c a d ă  c a p u l  în  p i e p t .

C o v o ru l  s ’a  î n t i n s  c â t  e  d e  lu n g ,  
p e  p o d e a .  D o a r m e  f ă r ă  u n  s g o m o t ,  
c a  u n  p u i  d e  g ă i n ă  s a u  o  f e m e e  
a n e m ic ă . . :

B u f e tu l  c u  p â n t e c  d e  t a t ă ,  a  a- 
r n o r ţ i t  c u  fa r fu r i i le  în  p o a lă . . .

D a r  p e  m a s ă  e a ,  h a r n i c ă ,  e a ,  
î n t e l e a p t a  c a s e i ,  g â n d e ş t e .

E a ,  e  l a m p a .
L a m p a  e  m â n d r ă  d in  m a i  m u l t e  

p r i c i n i : f i in d -c ă  o  l e g e  h o t a r î t ă  a  
c a se i  p o r u n c e ş t e  c a  e a  s ă  fie  t o t ­
d e a u n a  c u r a t ă ,  p e n t r u c ă  p o a t e  privi 
o r i c â t  în  o c h i i  o r i c ă r u i  d in  a i  c a se i  
s a u  c h ia r  în  ai u n u i  s t r ă in ,  f ă r ă  ca  
a c e a s t a  sâ- i  f a c ă  v r e - u n  r ă u ,  c e j a c e  
n u  p o a t e  f a c e  ce l  c e  o  p r iv e ş te  
p e  e a .

O  a l t ă  p r i c in ă  a  m â n d r i e i  ei, e s t e  
c o n ş t i i n ţ a  l i m p e d e  c ă  în  j u r u l  s ă u  ' 
s e  a d u n ă  t o a t ă  s u f l a r e a  c a s e i  c â n d  
îşi p â l p â i e  p r i e t e n o s  l u m in a .  M ai 
m u l t ,  p a r ’că  în s ă ş i  î n c ă p e r e a  îşi 
s t r â n g e  t r u p u l  m a i  a p r o a p e  d e  e a  
ia r  b e z n a  s e  f u r i ş a z â  f r i c o a s ă  p r in  
u n g h e r e . . .

A tu n c i  l a m p a  a r e  a e r u l  u n e i  b u ­
n i c u ţ e  c u  s c u f i ţ ă  a l b ă  d e  p o r ţ e l a n  
p e  c a p .

D a r  l a m p a  s i m t e  şi  ş t i e  c ă  e 
f ra g i lă .  D in  p r ic in a  a s t a  m â n d r i a  
ei r ă m â n e  î n t o t d e a u n a  b l a j i n ă ,  c a  
a  u n e i  f i in ţe  t im id e .

A c u m  g â n d e ş t e : „A s tăz i  e  D u ­
m i n e c ă ,  z iu a  c e a  m a i  fe r ic i tă  p e n ­
t r u  m in e .

S u n t  c u r ă ţ i t ă  d is  d e  d i m i n e a ţ ă .
Ai c a s e i  a u  p l e c a t  î n a i n t e a  p r â n ­

z u lu i ,  s ’a u  în to rs ,  a u  m â n c a t  şi a ­
c u m  s u n t  d in  n o u  p le c a ţ i .  V o iu  
a v e a  r ă g a z  şi l in i ş te  p â n ă  s e  va  
î n t u n e c a  b in e  şi t o t  t im p u l ,  n e s u ­
p ă r a t ă  d e  n im e n i ,  a m  s ă  p â n d e s c  
m i n u n a t u l  D u m n e z e u  al C re d in ţe i  
m e l e : S o a re le . , .

M i n u n a t ă  m i n u n e  I N u  s t ă  p e  
nici o  m a s ă ,  n im e n i  n u - i  t o a r n ă  
p e t r o l  în  p â n t e c  şi îi a j u n g e  o  s i n ­
g u r ă  o c h i r e  c a  s ă  m ă  o r b e a s c ă  1

R e lig ia  vieţii m e le ,  s o a r e  a - to t-  
l u m i n ă t o r ,  l a m p ă - D u m n e z e u  1 D u ­
m i n e c a  e  z iu a  în  c a r e  s u f le tu l  m e u  
ţ i - se  î n c h i n ă ’ n e t u r b u r a t  d e  n im e n i . . .

TOAMNĂ PLUMBURII:
Bate vânt de toamnă . -
Doamnă,
Şi e frig  şi printre arini, ,
Sita lunei nu mat cerne pulbere de flori de crini...

Pe cărările tivite’n lung cu cetine de brazi, '
Nu mai vezi pe nimeni azi,
Că de când ţineau soboruri şi-au plecat plângând lăstunii, 
Au murit de frig  pe straturi parfumatele petunii, ' 
Iar din caerile zărei de funingine şi zgură,
Toarce mâna toamni ’ntruna fire îungi de ploaie sură.

Goi şi schilodiţi aguzii gem de mila crăngilor 
Şi din fund de văi suspină sufletul tălăngilor.

Sălcile de lângă lac 
Desnădăjduite,
Bat mătănii şi desfac 
Frunze ’ngălbenite. . .

Să mai lunece tăcută ca o perină de atlas,
Din tot pâlcul de altădată doar o lebădă-a rămas 
Bate vântul şi o duce, şi o poartă ca pe o coală 
De caet să tae tristă faţa lacului de smoală...

Barca înpotmolită’n nuferi ş i’n răchitele de aramă 
Mişcă vâsla, bate malul şi ne cheamă;
Şi cum cheamă vremea dusă, barca’n margine de drum, 
Ştie numai stropul care mi-a căzut pe mână-acum.

ŞTEFAN BĂLCEŞTI.

O , d a c ă  s u f le tu l  m e u  s ’a r  m ă r i  
n e m ă r g i n i t  şi s b u r d â n d  î n t r ’u n  a ­
v â n t  d e  l u m i n ă  a r  p o r n i - o  s p r e  
t i n e  1...

Vis... vis...

In c u r â n d  „ s e  v o r “ î n to a r c e .  V or  
s p e r i a  a e r u l  cu  s t r i g ă t e l e  lo r .  C in e v a  
îm i  v a  s g â r i a  o c h iu l  cu  u n  c h ib r i t  
c a  s ă  c u r g ă  în  o d a ie ,  l u m i n a  p u p i ­
lei m e l e  şi d in  c â n d  în  c â n d ,  îm i  
v o r  s m u c i  p l e o a p a  cu  u n  Cui p ă -  
r â n d u - l i - s e  c ă  p r iv e s c  p r e a  s u s !

. . .R e s e m n a r e . . .  f ie  c a r e  lu c r u  a r e ,  
n e s t r ă m u t a t ,  m e n i r e a  lui p ă m â n ­
te a s c ă . . .  .

C e a s o r n i c u l  î n g â n ă  c l ipe le . . .  b u ­
fe tu l  s e  î n d o a p ă  cu  farfu ri i . . .  c o v o ­
rul t r e m u r ă  s u b  b la g o s lo v i r e a  c reş?  
t i n e a s c ă  a  lui H e c t o r  s a u  s u b  je r t f a  
p ă g â n ă  a  m p ta n u lu i . . .  f e r e a s t r a  s e  
s p a r g e  o d a t ă  p e  l u n ă . .
D a c ă  a ş i  fi D u m n e z e u  aş i  f a c e  d in  
f i e c a re  zi D u m in e c ă . . .»

V1NT1LA RUSSU Ş1RIANU,
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TRECUTUL MORT
Un ochiu somnoros, înroşit, clipind în zare ;
Pleoapa amurgului cazând în sfârşit obosită;
Cerul multicolor trecându-şi buretele
De-asupra feţei înfierbântate
Aruncă un praf cenuşiu
Care schimbă totul în întunerec , . .

Departe, undeva, pe neaşteptate,
Luna îşi desemnează silueta ei de craiu-nou,
B noapte , . .

In sufletul meu însă apar clipitele
Când tu cu privirile tale
îmi inspirai comori de madrigale;
Când pe o bancă veche,
Incrustată de îndrăgostiţi umili şi săraci,
Plină de inimi naiv sculptate, ’
Plină de iniţiale stângaci încondeiate,
Ne strângeam mânele cu pasiune 
Ca şi cum toată dragostea noastră 
Se închidea în strângerea aceea de mâni 
Şi ne-ar f i  cuprins teama 
Să n’o pieraem
In pulberea aleei . . '

In cripta veşniciei 
Trecutul doarme îmbălsămat,
Cu mânele la piept.

Adesea vin cu o cunună 
De amintiri 4,
De păreri de rău,
De lacrimi , . , .

In noaptea asta cu tremurări de adiere,
Cu lună,
Suntem iar împreună . . .
Ai zice că anii cari au adus 
In cavoul vremii 
Colbul lor,
Rugina
Şi ruina lor: *
Au dăruit o aureolă ,
Capului tău,
Flori de nu-mă-uita
Ochilor tăi, . "
Buchete de crini 
Braţelor tale,
Petale de trandafir 
Sânilor tăi . . ■
Mai frumoasă, mai vie, mai caldă, 
îmi apari acum,

O iubita adolescenţei mele,
O iubita mea, • • *
O iubita mea pierdută,
Pierdută . . .
O părerea mea de rău,
Şi mângăerea mea în visele mele triste,
O trecutul meu mort . , .

In ce colţ de pământ,
Unde eşti tu acum,
Iubita mea,
Iubita mea pierdută ? . . . '

Cu broderia uitată pe jeţ,
La fereastră, la ce te gândeşti ?
Sunt eu în mreaja reveriei tale 
Painjenul viclean şi laş 
Setos de inima ta ?
Sau uşuratecul fluture 
Culegând, la întâmplare,
Polenul gurel tale ?
Sau frunza gonită de vântul toamnei,
Cătând sălaş aproape de sufletul tău ?

La ce te gândeşti tu acum ?

Când voiu muri uitat 
In mijlocul vuetului vieţii 
Şi mă vor îngropa sub coasta unui deal, 
Unde zorile sunt de purpură, . . ' 
Dimineţile de argint,
Zilele de aur,
Serile de aramă
Şi nopţile de diamant închis în cărbune; 
Când voiu fi  una cu pământul,
Ducând cu mine puţinul ce-l am:
Gândurile, nădejdiile, avânturile,
Ceasurile senine sau ploile şi vânturile;
Tu vei muri cu mine [
In vecii-vecilor.
Iubita mea, în vecii-vecilor . . .

Cu mine vor muri 
Ochii tăi,
Gura ta,
Sănii tăi,
Braţele tale, '
Părul tău mătăsos şi blond 
Şi lung şi moale •
Cenuşa ta păstrată în mine ,
Ca îhtr’o urnă funerară.

■ LEON FERARU.
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„Dacia Felix“.
12 Septembrie, Poiana Negrei.

M ir o a s e  o  t o a m n ă .  Şi n u  e  în c ă  
t o a m n ă .

Î n c e p  a  s e  d e s p r i n d e  f r u n z e le  
p r e a  t im p u r iu  v e ş t e d e .  C erul a  co- 
b o r î t  a p r o a p e ,  c u  n o r i  v in e ţ i  şi r ă s ­
f ira ţ i  p e  d e a i u i i i e  u n d e  v â n tu l  f â ş â s  
în  p o r u m b u r i  u s c a te .  D e p a r t e ,  p ă ­
d u r i l e  t r a g  în  n e g u r i  o  d u n g ă  s u r ă .  
S e a r a  a u d  c h iu i tu r i  in p o d g o r i i .  
Ia r  s c â r ţ â i t u l  c a r e lo r  î m p r ă ş t i e  în  
a s f in ţ i t  n u  ş t iu  c e  s o m n o r o a s ă  m e ­
la n c o l ie .  ' .

D a r  n u  e  în c ă  t o a m n ă .  B r u m a  
r.ii m i-a  o m o r â t  în c ă  d u m i t r i t e l e  
din g r ă d in ă .  î i ’a m  a u z i t  în c ă ,  n o a p ­
tea, t â n g u i r e a  d e  co p i l  a  c o c o r i l o r  
c a r e  p le a c ă .  fS’a u  c o b o r â t  în c ă  
p lo i le  c e r n u t e  f ă r ă  s fâ r ş i t ,  m o n o ­
to n ,  m o n o t o n ,  i m p o t m o l i n d  c ă r ă ­
rile  şi p u t r e z i n d  f r u n z e le  î n e g r i t e .  
D e  u n d e  a tu n c i  n e l i n i ş t e a  a c e a s t a  
c e  m ă  în f ă ş o a r ă  c a  o  p r e s i m ţ i r e ?

.. .Şi a s tă z i ,  p e n t r u  a - m i  p re c iz a  
m â h n i f e a  n e h o t ă r â t ă ,  o  v e s t e  î n ­
v e c h i t ă  şi  t â r z iu  p u r t a t ă  d e  p o ş t ă  p r in  
a c e s t e  ţ i n u tu r i  p u s t i i ,  m i -a  în to r s  
g â n d u r i l e  î n d ă r ă t ,  s p r e  t o a m n e l e  
co p i lă r ie i .

D a s c ă lu l  n o s t r u  b ă t r â n ,  s ’a  o d i h ­
n i t  în  s f â r ş i t  şi d â n s u l .  M i-o  s p u n e  
o  s c r i s o a r e  eu  c h e n a r u l  n e g r u  şi 
o u  u n  î n g e r  n e î n d e m â n a t i c  g r a v a t ,  
l â n g ă  o  c r u c e  u m b r i t ă  d e  in d i s ­
p e n s a b i l a  s a lc ie  p l â n g ă t o a r e .  N u  în ­
v ă ţ ă t o r u l  d e  s a t ,  c a r e  n e - a  p u s  î n ­
t â i a  o a r ă  în  m â n ă  a b e c e d a r u l  cu 
s c o a r ţ e  ta r i  şi c u  p a r a b o l a  f iu lu i  
r ă tă c i t .  A c e la  d e  m u l t  d o a r m e  în  
ţ in t i r im u l  d e  l â n g ă  b is e r i c a  cu  ş in ­
d r i la  m u c e d ă  d e  p lo i .  In locul lui 
d e m u l t ,  n e - a  d e s c ă l i c a t  în  s a t  u n  
d a s c ă l  t â n ă r ,  c a r e  p o a r t ă  m u s t ă ­
ţ i le  r a s e ,  d u m i n e c a  p u n e  m a n ş e t e  
a lb e  şi g u l e r  d e  c a u c iu c ,  c u  c r a ­
v a tă  î n o d a t ă  s t r â m b ;  c i t e ş t e  g a z e t e  
p o l i t ic e  şi v a  fi în  c u r â n d  f ă r ă  î n ­
d o ia lă  d e p u t a t .  .

C e l  p l e c a t  a c u m  în  l u m e a  c e lo r

d r e p ţ i ,  e  cel d in t â i  d a s c ă l  al n o s t r u  
d e  o r a ş .  „ D o m n u  P r e d a  d e la  Trei 
E r a r h i " ,  c ă r u i a  n u  p u ţ i n e  z i l e i - a m  
â m â r î t  o d i n io a r ă .  Îl c r e d e a m  a p r o a p e  
n e m u r i to r .  în a l t  şi u s c a t ,  cu  h a in e l e  
î n t o t d e a u n a  m i r o s in d  a  n a f ta l in ă  
şi t u t u n ,  s g â r c i t  Ia v o r b ă  şi r â z â n d  
o d a t ă  î n t r ’o  l u n ă ,  îl s o c o t e a m  o 
m u m i e  s o r t i tă  s ă  b i r u e  t im p u l .  N i­
m ic  nu - l  t u r b u r a  d in  m ă s u r a  cu  
c a r e  îşi c â n t ă r e a  g la s u l  şi îşi s o ­
c o t e a  p aş i i ,  a c e ia ş i ,  d in  f u n d u l  c a ­
sei p â n ă  Ia c a t e d r ă .  G e n e r a ţ i i  t r e ­
c u s e r ă  p e  b ă n c i l e  ro a s e ;  a l te  c a ­
t a l o a g e  n o u i  î n r e g i s t r a s e r ă  p r i c e ­
p e r e a  s a u  t r â n d ă v i a  c e lo r  c inc izec i  
d e  ş c o la r i  d in  c la s a  lui; s e  s c h i m ­
b a s e r ă  d i re c to r i ,  e levii c r e s c u s e r ă  
şi p r i n s e s e r ă  a r ip i ,  a lţ i i  s e  î n t o r s e ­
s e r ă  în  o r a ş  c u  m u s t ă ţ i  g r o a s e  şi 
cu  g la s u l  b ă r b ă t e s c ;  —  d o m n u  P r e d a ,  
n e c l in t i t  v e g h ia  la c a t e d r a  lui, l â n g ă  
h a r t a  R o m â n ie i  cu  h o t a r e l e  d e c o ­
lo r a t e  şi l â n g ă  t a b e l a  c u  n e g r u l  
lu c io s  şi c u  b u r e t e l e  a lb i t  d e  p ra fu l  
c re te i .  P r in t r e  n o i  c r e s c u s e r ă  o  
s u m ă  d e  l e g e n d e ,  t r a n s m i s e  d in  
g e n e r a ţ i e  în  g e n e r a ţ i e ,  şi în f lo r i te  
d e  f a n t e z i a  f i e c ă r e ia  c u  u n  n o u  
a m ă n u n t .  CJnii s p u n e a u  c ă  s e  a s ­
c u n d e  S â m b ă t ă  s e a r a  î n « o d a i a d i n  
f u n d ,  d e l â  „ U r s u l  A lb “  şi b e a  
p â n ă  ’n z iu ă  c â n d  îl d u c e  g a r d i s ­
tu l  a c a s ă  d e  s u b s u o r i .  A lţii „ ş t i a u "  
c ă  a d u n ă ,  b a n i ,  c ă  e  s g â r c i t  ca  
H a g i - T u d o s e ,  şi n o a p t e a  v â n t u r ă  
în tre , d e g e t e l e  u s c a t e  n a p o le o n i i  
c u  c a r e  a  u m p l u t  s e r t a r u l  m e s e i .  
D e  f a p t  „ D o m n u '  P re ida"  Supta cu  
s ă r ă c i a  şi î n t r ’o  c ă s u ţ ă  în c h i r ia tă ,  
c u  l iv e d e  în  f u n d  şi c u  n u c  la 
p o a r t ă ;  îşi c r e ş t e a  d in  g r e u  c e i  
t r e i  cop ii  ca re - i  î m p o v o r a u  v ă d u v ia -  
A m  ş t iu t - o  m a i  tâ rz iu ,  î n t r ’al d o i l e a  
a n  d e  ş c o a lă ,  c â n d  î n t â m p l a r e a  
n e - a  g ă z d u i t  în  vecini. D e  a c o lo ,  d e  
p e s t e  z ă b r e le le  g a r d u l u i  a m  p r iv i t  
în t â i a  o a r ă  c u  m i r a r e  în  c u r te ,  Ia 
f e t i ţ a  cu- ş o r ţ u l  r o ş u  c a r e  s e  j u c a  
în  p r a f ,  la  cei d o i  e lev i  d e l a  g i m ­
n a z iu ,  c u  ş e p c i l e  a lb a s t r e ,  c a r i  î n ­
v ă ţ a u  la  m a s a  d e  s u b  n u c .  Ia

c â in e le  c e n u ş i u  c a r e  d o r m e a  p e  
scă r i .  V a  s ă  z ică ,  „ d o m n u ’ P r e d a " ,  
e r a  o m  c a  to ţ i  o a m e n i i ;  a v e a  n e ­
c a z u r i le  lui, c r e ş t e a  u n  c â in e ,  a v e a  
g ă in i  p e s t r i ţ e  şi n e g r e  în  c u r te ,  
îşi î m b r ă c a  co p i i  cu  s t r | e  c u r a t e ;  
ş i  nici n u  s t r â n g e a  b a n i  d e  a u r  
în  s e r t a r u l  m e s e i ,  nici n u  p e t r e c e a  
p â n ă  la  z iu ă  la  „ U rs u l  A l b “ . L ’a m  
v ă z u t  m a i  a p o i ,  d e r e t i c â n d  în 
o g r a d ă ,  a r u n c â n d  g r ă u n ţ e  ia  p a ­
să r i ,  c u r ă ţ i n d  p o m i i  d e  o m i d ă  şi 
c e r t â n d  s e r v i to a r e a .  A m  ş t i u t  că  p e  
f e t i ţ ă  o  c h i a m ă  N u ţ i ,  ş i  a m  î n ţ e -  
Ies c ă  O i u b e ş t e  n e m ă s u r a t  şi n e -  
î n d e n ă n a t i c ,  c u  s t â n g ă c i a  a c e i a  a  
v ă d u v i lo r  c a r e  îşi c a u t ă  în  copil  
ce v a  d in  a m i n t i r e a  f e m e i i  p ie r d u te .

D a r  t o a t e  d i s p ă r e a u  c â n d  d o m n u ’ 
P r e d a  î n t r ă  în  c l a s ă ,  c u  h a in e l e  
m i r o s in d  a n a f t a l i n ă  şi t u t u n ;  şî c u  
a c e l a ş  g la s  e g a l ,  s t r i g a  c a t a lo g u l ,  
c e r c e ta  c a e t e l e ,  p u n e a  î n t r e b ă r i  
î n to r to c h ia t e ,  şi n e  î m p ă r ţ e a  p e ­
d e p s e .  I n t r e  n o i  şi d â n s u l  s e  p u ­
n e a  d in  n o u  u n  z id  n e p ă t r u n s .  Şi 
ia r ă ş i  î n c e p e a m  a  c r e d e  c ă  t r e b u i e  
s ă  a i b ă  o  p a t i m ă  a s c u n s ă ,  ca re - i  
î n t u n e c ă  p r iv i re a ,  îi s t r â n g e  b u z e le  
s u b ţ i r i  n e î n g ă d u i n d u - i  n ici o  v e ­
se l ie  şi-I „ f a c e  s g â r c i t  i a  n o t e " .  
O  s i n g u r ă  d a t ă  n e - a  c u c e r i t  s u f l e ­
t e le  o  j u m ă t a t e  d e  c e a s , ţ i n t u i n d u - n e  
s u b  s t ă p â n i r e a  u n e i  e m o ţ i i  p e  c a r e  
n u  i-o c u n o ş t e a m ,  p e  c a r e  n u  n e -o  
c u n o ş t e a m .  E r a  a p r o a p e  d e  s f â r ­
ş i tu l  a n u lu i ,  în  u l t im i le  z ile  d e  M ai. 
S a lc â m i i  d e l a  f e r e s t r e  în f lo r i s e ră  şi 
p r in  g e a m u l  d e s c h i s  v â n tu l  n e  
f l u tu r a  u n  p a r f u m  jilav , d e  p r i m ă ­
v a r ă ,  d e  c â m p  s i  d e  p ă m â n t  în t i ­
n e r i t ;  o  în f r ig u r a r e  c a r e  n e  n e l i ­
n i ş t e a  în  b ă n c i l e  n o a s t r e  sc r i j i la te  
d e  i scă l i tu r i .  C e ru l  se- v e d e a  a l ­
b a s t r u  şi n e  î n d e m n a  a f a r ă .  U n u l  
d i n t r e  no i ,  ( N u c le ş  cel m ic ,  u n d e  o  
m a i  fi a s t ă z i? ) ,  p r in s e s e  în  p o d u l  
şcolii u n  liliac, îl în c h i s e s e  în  g h io z ­
d a n u l  c a r t o n a t ,  şi t o a t e  g â n d u r i l e  
n o a s t r e  e r a u  f ă r ă  v o e  ţ in t i t e  s p r e  
g h io z d a n u l  a c e la .  T o ţ i  r ă s p u n s e s e -  
r ă m  p r o s t ,  g â n g ă v i s e m  le c ţ ia ,  n e ­
r ă b d ă t o r i  a ş t e p t a m  s ă  s e  s f â r ş e a s c ă  
o r a ,  p e n t r u  a  n e  n ă p u s t i  a s u p r a  
l i l iacu lu i c a r e  s t e t e a  î n g h e m u i t  în  
î n t u n e r e c u l  c u t ie i ,  c u  a r ip i le  d e  g u -  
t a p e r c ă  s t r â n s e  şi c u  r ă s u f l a r e a  t ă i a t ă  
d e  s p a i m ă .

A t u n c i  n e - a m  tre z i t  d e o d a t ă  c u ­
c e r i ţ i  d e  le c ţ ia  b ă t r â n u l u i .  N u  ş t i a m  
c u m  o  î n c e p u s e ,  nici p r in  c e  ta in ic  
m e ş t e ş u g ,  n e  d e s p r i n s e s e  p e  n e ­
s i m ţ i t e  g â n d u l  d e l a  g h i o z d a n u l  cu  
ş o a r e c e l e  în a r ip a t .  .

N e  v o r b e a  d e s p r e  l e g i u n e a  a  XIII 
G e m i n a ,  d e s p r e  D a c ia  r o m a n ă ;  lu ­
c ru r i  m o a r t e  p e n t r u  n e p ă s a r e a  c o -
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pilărie i n o a s t r e .  D a r  p r in  n u  ş t iu  
c e  n e b ă n u i t ă  î n s u f le ţ i r e  ca re - i  s p ă r ­
s e s e  c u m p ă t a r e a  u s c a t ă ,  în v ia se  
î n a in t e a  o c h i lo r  n o ş t r i  n e s f â r ş i t e  
ş o s e le  c u  p i a t r ă  a lb ă ,  a p e d u c t e  c u  
p ic io a re le  a r c u i t e ,  c e t ă ţ i  c u  z idur i  
c e n u ş i i ,  a m f i t e a t r e  s p a ţ i o a s e  şi 
b ă i  c u  b a z in e  d e  m a r m o r ă ; m in e  
d e  a u r  şi s a l in e  în  c a r e  rob i i  r ă z ­
b o iu lu i  c i o c ă n e a u  s u b  b o l ţ i  d e  s a r e  
t r a n s lu c id ă .  D in  in s c r ip ţ i i l e  s a r c o ­
f a g e lo r  şi a  p i e t r e lo r  f u n e r a r e ,  d in  
b a s o r e l i e f u r i l e  m o n u m e n t e l o r  r u p t e  
şi d in  e f ig ii le  m o n e d e l o r  d e s g r o -  
p a t e  d e  p lu g a r i  în  o a l e  d e  lu t ,  
c ă lă u l  c o p i lă r ie i  n o a s t r e  c ă r u i a  nu - i  
d e s c o p e r i s e m  v r ’o d a t ă  o  t r e s ă r i r e  
d e  e m o ţ i e ;  în v ia s e  m a g i c  a c e a  
Dacie felix, d e s p r e  c a r e  p r o g r a m u l  
p r e v e d e a  o  l e c ţ i e  p l i c t i c o a s ă  m a i  
m u l t .  •

D e  u n d e  g ă s i s e  a l te  c u v i n t e  d e ­
C â t  a c e l e a  d in  t o a t e  z i le le  ?  C u m  
d e  ş t i u s e  o m u l  a c e la  a v a r  cu  g r a ­
iul şi m ă s u r a t  în  m iş c ă r i  c a  u n  
a u t o m a t ;  s ă  s u f le  c e n u ş a  c e lo r  
d o u ă z e c i  d e  v e a c u r i  ş i  s ă  n e  în f ă ­
ţ i ş e z e  a e v e a ,  o  l u m e  r o m a n t i c ă  şi 
m i s t e r io a s ă ,  c a r e  n e  e x a l tă  f r a g e d a  
n o a s t r ă  î n c h i p u i r e ?

Nici u n u l  n 'a  m a i  r id ic a t  ochii  
s p r e  g e a m u l  c u  c e r  a l b a s t r u  şi 
s p r e  c ţ ă n g i l e  a lb e  d e  s a l c â m .  —  
Priv ir ile  n o a s t r e  f u g e a u  c u  vârfu l  
n u e l i i  lu c io a s e ,  c ă u t â n d  p e  h a r t a  
p a l id ă ,  u r m e l e  n e v ă z u t e  a l e  c e t ă ­
ţ i lo r  C u  n u m e  s o n o r e  şi. t a i n i c e :  
N a p o c a ,  P o ta i s s a ,  P o r o l i s s u m . . .

S u n a s e  s f â r ş i tu l  o re i  ş i  b r u s c a  
e r u p ţ i e  a  c lo p o ţe lu lu i  n i c h e l a t  n u  
c l in t i s e  n ic i  u n  n e r ă b d ă t o r .  În tâ ia  
o a r ă  n e  d e s p r i n s e s e m  o u  p ă r e r e  
d e  r ă u  d in  b a n c ă :  a t u n c i  c â n d  î n ­
c h e in d  le c ţ ia ,  c u  o  u l t im ă  în c e r ­
c u i r e  a  h o t a r e l o r  c u  v a r g a  a lb ă ,  n e  
a m i n t i  c ă  D a c ia  felix, n u  va  m a i  
înv ia , n u  m a i  p o a t e  î n v i a " n i c i o ­
d a t ă .  In p a u z ă ,  c u  to ţ i i  j u r a r ă m  
s o l e m n  s ă  n e  f a c e m  o ş t e n i  şi  s ă  
a l u n g ă m  u n g u r i i .  S t r o e s c u ,  c a r e  e  
a r e n d a ş  a c u m  în n u  ş t iu  c e  j u d e ţ  
d in  O l te n ia ,  c o m p u s e  c h i a r  p r i m a  
s t r o f ă  a  u n e i  p o e z i i  b r a v e  şi f u r ­
t u n o a s e .

D a r  o r a  u r m ă t o a r e ,  la  l e c ţ i a  d e  
a r i t m e t i c ă ,  D o m n u  P r e d a î  şi î n t r a s e  
în  v e c h e a  c r u s t ă ,  f l m  c ă p ă t a t  c u  
to ţ i i  n o t e  re le ,  c â ţ i v a  a m  t r e c u t  la  
„ g e n u n c h i "  şi  g â n d u r i l e  ni s ’a u  
î n to r s  d in  n o u  la  g h i o z d a n u l  c u  
l i l iacu l  u i t a t  o  c l ip ă .  -

f lp o i ,  s ’a  s f â r ş i t  a n u l ,  î n t â m p l ă ­
rile  n e - a u  r is ip i t  în  a l t e  ţ i n u tu r i  d e  
ţ a r ă  ; d e  o r a ş u l  a c e l a  m - a m  d e ­
p ă r t a t ,  c r e d e a m ,  p e n t r u  t o t d e a u n a .
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VĂDUVIE

*Buzele-mi sînt văduve de sărutări 
De dnd singură stau plînsă în iatac,
Şi mă uit pe geam în turburi depărtări 
Unde parcă mi te-a isgonit un vrac.

Şi te-aştept mereu şi nu ştiu de-ai să vii 
Ca să mîngîi patima ce-mi arde ’n trup, 
Unde cîntă-atîtea nouă vijelii 
Ca albinele ce zumzăie ’ntv'un stup.

Ştiu că mă voiu ofili ca micşuneaua 
Cînd o arde arşiţa ’n amiaz ca para, 
Ştiu că mă voiu. trece ’ncet ca neaua 
Cînd o soarbe’n mii de cupe primăvara.

Pot să vie însă sute de ispite 
Şi să ’ntindă ’nşelătoare mîni spre mine, 
N’o să-ţi fure nimeni patima, iubite, 
Care-micîntă ca un cor de unde’n vine»

D i n  v o l u m u l  „ E r o t i c e ' *  c e  v a  a p a r e  I a  t o a m n ă .

ii.
INELUL

«■Tu mi-ai dat inel de nuntă 
Ca să-l port şi să nu preget;
De mi-o fi gîndirea cruntă 
Eu să-l văd sclipind pe deget.

Tu mi-ai dat inel de aur 
Ca o panglică de soare...
Care meşter, care faur 
L’a’mpletit din stele oare? ,

...Ş i de dnd stau şi te-aştept ' -
Şi mă simt că’s tot mai albă,
Şi de când nu port pe piept 
De dt lacrimile ’n salbă;

De pe degetu-mi subţire 
S’au dus vechile inele,
Numai cel dat din iubire
S’a săpat adine în piele.» .

ION SÂN-GIORGIU.

Ia r  D o m n u ’ P r e d a ,  şi a m i n t i r e a  
„ D ac ie i  fe l ix“ , m i - a u  a p ă r u t  tâ rz iu  
d e  to t ,  î n t r ’o  n o a p t e  c â n d  a b u r i i  
a l c o o lu lu i  n e  î n p a i n j e n i s e r ă  o c h i i  
şi m in ţ i l e .  L a  t re i  d u p ă  m ie z u l  
n o p ţ i i ,  î n t r ’u n  c a b a r e t  cu  m i r o s  
a C ru  d e  f u m ,  d e  v in  şi  d e  f e m e i  
a s u d a t e .  Vă a m i n t i ţ i ?  E ra  în  p r i m a  
t o a m n ă  d u p ă  ră z b o i .  M a s a  n o a s t r ă  
f u s e s e  î n c o n j u r a t ă  d e  t o a t e  s te le le  
l o c a lu lu i ,  n e b u n u l  d e  V a n c e a  s e  
u r c a s e  p e  m a s ă  şi s t r i g a  c h e l n e ­
r i lo r ,  s ă  în e c e  f e m e i l e  în  vin. f i e ­
c a r e  d i n t r e  no i ,  îşi a l ă t u r a s e  c â te  
o  v i e t a t e  d i n t r ’a c e l e a  c u  .o b ra j i i  în- 
v i o r a ţ i » d e tlf a r d ,  d a r  c u  o c h i i  s t in ş i  
d e  m e s e r i a  n o c t u r n ă .  N e r ă b d ă t o r i ,  
p ip ă in d  s â n u r i l e  c ă z u t e ,  î n c l e ş t â n -  
d u - n e  d e g e t e l e  u m e d e ,  h e  a l e g e a m  
p e r e c h e a  c u  c a r e  s ă  n e  s f â r ş im  
n o a p t e a .  E r a  tâ r z iu ,  f u m u l  r ă g u ş i s e  
g la s u r i l e ,  f lo r i le  v e ş t e d e  s t r iv i te  p e  
m a s ă  m i r o s e a u  a m a r ,  f e m e i l e  a m e ­
ţ i te  d e  v in  h o h o t e a u  s ă lb ă tă c i t e .  
S f â r ş e a m  u n a  d i n t r ’a c e l e  n o p ţ i  ca r i  
f ă c u s e r ă  o d i n i o a r ă  f a i m a  b a n d e i  
n o a s t r e .  Şi t o v a r ă ş e â  m e a ,  la  n u  
ş t iu  c e  c u v â n t  o f e n s a t o r ,  în c e p u s e  
s ă  p l â n g ă ,  c u  c o a t e l e  m u i a t e  în 
v in  şi cu  p ă r u l  d e s f ă c u t ,  în  c a r e  
V a n c e a  p l a n t a s e  c â te - v a  flori  m u r ­
d a r e  şi le  s t r o p e a  g a l a n t  c u  u n  
s i fo n  v e r d e ,  c a r e  b â z â ia  p e  g â t u l  
d e  m e t a l  coc li t .  In d e s m i e r d ă r i l e  
b e t e  c u  c a r e  î n c e r c a m  să-i p o t o ­

le sc  s u p ă r a r e a ,  i - a m  s m u l s  a tu n c i ,  
n u - m i  a m i n t e s c  c u m ,  m ă r t u r i s i r e a  
o r a ş u lu i  d e  p ro v in c ie  d e  u n d e  o  
a d u s e s e  t r o t u a r u l .  M in ţ i s e  m a i  î n ­
tâ i .  D a r  c u c e r i t ă  p o a t e  d e  c u m i n ­
ţ e n i a  ip o c r i t ă  c u  c a r e  o  a p ă r a s e m  
d e  b a t jo c u r i l e  v o a s t r e ,  s a u  n u m a i  
d in  n e v o ia  a c e i a  a  f e m e i lo r  ca r i  
c e r ş e s c  c â t e o d a t ă ,  p e  l â n g ă  b a n i i  
d e ju n u lu i  şi u n  c u v â n t  o m e n e s c ;  
îm i  d e s t ă i n u i  a c o lo ,  î n t r e  p a h a r e l e  
d e  v in  v ă r s a t e  şi ţ i p â n d ,  p e n t r u  a  
c o v â rş i  s b i e r e t e l e  l ă u ta r i lo r ;  o r a ş u l  
a c e l a  şi î n t â m p l ă r i l e  în  c a r e  s e  
a m e s t e c a u  d e o p o t r i v ă  a ş t e r n u t u r i  
s i ln ic e  c u  a m ă g i r i  s e n t i m e n t a l e .  
E ra  o r a ş u l  c o p i l ă r i e i ,  i a r  f e m e i a  
c u  o b ra j i i  l e o a r c ă  d e  vin ş i  d e  p lâ n s ,  
e r a  N u ţ i ,  f e t i ţa  cu  ş o r ţ u l  r o ş u  a  
d o m n u l u i  P r e d a .  V ă  a m in t i ţ i  ? V’a m  
s t r i c a t  a tu n c i  t o a t ă  p e t r e c e r e a ,  f l m  
s m u l s  f a ţ a  d e  m a s ă  r o s t o g o l i n d  
p a h a r e l e  c a r e  s ’a u  s p a r t  c u  s c r â ş ­
n e t e  d e  c r is ta l .  Pim  u r l a t  l ă u ta r i lo r  
s ă  t a c ă  şi a m  î n c e r c a t  s ă  v ă  p o ­
v e s t e s c  î n t â m p l a r e a  a c e ia  m e l o ­
d r a m a t i c ă ,  şi s ă -m i  t â n g u i  c o p i lă r ia  
p e  c a r e  a d u c e a m  f r a g e d ă  şi a lb ă ,  
s ă  o  m â n j i m  în  v ă z d u h u l  a c e la  
d o s p i t  d e  v in . V’a m  p o v e s t i t ’ şi 
d e s p r e  D o m n u ’ P r e d a  şi d e s p r e  
d u p ă  a m i a z a  a c e i a  c u  liliacul a s ­
c u n s  în  g h i o z d a n  şi c u  le c ţ ia  lui 
d e s p r e  D a c ia  felix. £ i  v ’a  p ă r u t  
a t â t  d e  r id ic o lă  p o v e s t i r e a  m e a ;
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i a r  a m i n t i r e a  a c e lo r  a p e d u c t e  cu  
p ic io a r e le  a r c u i t e  şi a c e l o r  s a r c o f a g i i  
c u  in s c r ip ţ i i  ş t e r s e ,  v ’a  s u n a t  a t â t  
d e  n e la lo c u l  lo r  în  s a l a  C u  l u m in i l e  
a l b a s t r e  şi t r a n d a f i r i ,  si c u  a m o r u l  
c o t a t  fix; î n c â t  a ţ i  î n c e p u t  a  s b i e r a  
c u  to ţ i i  p e  a r i a  la m o d ă ,  s ă r i n d  în  
ju r u l  n o s t r u  î n t r ’u n  a d e v ă r a t  d a n s  
i r o c h e z  şi i m p r o v iz â n d  u n  c u p le t ,  a l 
c ă ru i  r e f r e n  a c o m p a n i a t  d e  t o a t e  a r ­
c u ş u r i le  l ă u ta r i lo r  s f â r ş i a  c u :  D a c ia  
felix, D a c ia  f e i i x L .  V a n c e a  m a i  
a les  a  f o s t  n e î n t r e c u t .  A m  tâ r î t  f e ­
m e i a  î r n p le t i c in d u - n e  a m â n d o i  p â n ă  
la o  t r ă s u r ă ,  n e - a ţ i  s t r i g a t  în  u r m a  
n o a s t r ă  u r ă r i  o b s c e n e ,  şi b i r ja  n e -a  
p u r t a t  p e  s t răz i  s t r â m b e ,  s p r e  
a d r e s a  a b i a  g â n g ă v i t ă .

E a  a d o r m i s e  c u  p ă l ă r i a  r ă s t u r ­
n a t ă  p e  c e a f ă ,  c u  p i c i o a r e l e  r id i ­
c a te  p r e a  s u s  în  s p a t e l e  b i r ja ru lu i ,  
şi cu  r o c h ia  t r a s ă  d i n c o l o  d e  m a r ­
g i n e a  c io ra p i lo r .  N u  i - a m  p u t u t  
s c o a t e  n im ic  a l t ,  d e c â t  m o r m ă i a l a  
în c le ia tă  d e  a lc o o l .  A ş  fi d o r i t  l a c o m  
s 'o  în t r e b ,  s ă  ş t iu  ; d a r  f i e c ă r e i  î n ­
t r e b ă r i  r ă s p u n d e a  d b a r  c u  u n  s u g h i ţ  
c a r e  c u t r e m u r a  p e n e l e  f r â n t e  a le  
p ă lă r ie i .

S e  l u m i n ă  d e  z iu ă .  B e c u r i l e  s e  
s t i n g e a u  în  c a le a  n o a s t r ă .  M ă t u r ă ­
to r i i  a l u n g a u  n o a p t e a  c u  v a lu r i  d e  
p r a f .  R e s e m n a t  şi t o r o p i t  d e  v in , 
r e n u n ţ a s e m  s ă  m a i  î n t r e b  c e v a  şi 
a l ă tu r i  d e  f e m e e ,  cu  m â n a  în c le ş  
t a t ă  s u b  b r a ţu l  ei u m e d ,  u r z e a m  
o  m e l o d r a m ă ,  p e  c a r e  c u  e r o i s m  
m ă  h o t ă r â m  s ’o  a ş t e r n  p e  h â r t i e  
î n d a t ă  c e  v o iu  a j u n g e  a c a s ă .  S t r ă ­
z ile  c u  z id u r i  t o p i t e  în  c e a ţ a  c e n u ­
ş ie  a  d im in e ţ i i ,  s e  p e r i n d a u  î n a i n ­
t e a  o c h i lo r  p ă ie n je n i ţ i ,  şi e u  v e d e a m  
s c e n e le , ,  c o m b i n a m  a c t e l e ,  p u n e a m  
în  g u  r.a  p e r s o n a g i i l o r  d ia lo g u r i  
p a t e t i c e .  A v e a  s ă  fie  c e v a  m i ş c ă t o r  
şi t r a g ic  : d a s c ă lu l  a c e l a  d e  p r o v in ­
c ie  r ig id  şi a s p r u ,  c a r e  p r e d i c a  o  
m o r a l ă  s e v e r ă  şi n e e r t ă t o a r e  la 
c a t e d r ă .  In  s u f le tu l  lu i u s c a t ,  to tu ş i  
o  s c â n t e e r e  o m e n e a s c ă  n e b ă n u i t ă .  
E m o ţ i a  c u  c a r e  e v o c a s e  î n t â m p l ă r i

p e n t r u  t o t d e a u n a  m o a r t e  d in  a c e a  
D a c ie  felix , S c u tu r a t ă  d in  p a g in i l e  
c ro n ic i lo r .  Cei t r e i  co p i i  în  c a r e  îşi 
c o n c e n t r a s e  t o a t ă  s e n t i m e n t a l i t a t e a  
d e  v ă d u v .  A p o i  r ă z b o iu l .  I n v e n t a m  
a c i  c a  n e c e s i t a t e  s c e n i c ă : m o a r t e a  
c e l o r  d o i  fec io r i ,  î n g r o p a ţ i  u n d e v a  
p e  f r o n t .  F a t a  f u g i t ă  d e  ^acasă si 
c ă z u t ă  în  n o r o iu l  t r o tu a r u lu i .  Şi 
p e n t r u  a c tu l  f ina l ,  p e n s i o n a r u l  b ă ­
t r â n  şi s i n g u r a t e c  d in  p r o v i n c i e ; p ă ­
r ă s i t  d e  to ţ i  şi s t r ă in  d e  t o a t ă  b u c u ­
ria  D ac ie i  felix, n u m a i  p e n t r u  n o i '  
î n s f â r ş i t  r e în v i a t ă ;  m u r i n d  cu  u n  s u p ­
r e m  b l e s t e m .  V e d e a m  c e le  tre izec i  d e  
r e p r e z e n t a ţ i i  şi o  g lo r i e  c o b o r î t â  
s u b i t  în  a b u r i i  c h e f u r i l o r  n o a s t r e ,  
m o n s t r e .

Ia r  f e m e e a  d e  a l ă tu r i  n u  m ă  
m a i  i n t e r e s a  d e c â t  c a  o b i e c t  d e  l i te ­
r a t u r ă .

R e a l i t a t e a  s ’a  în g r i j i t  î n s ă  s ă  fie 
m a i  c r u n tă .  A  d e p ă ş i t  m e l o d r a m a -  
t ic a -m i  f a n t e z i e . . .

C â n d  în s f â r ş i t  t r ă s u r a  a  t e r m i n a t  
v a g a b o n d a j u l  p e  s t r ă z i le  î n t o r t o -  
c h i a t e  şi s ’a  o p r i t  în  f a ţ a  u n e i  
c ă s u ţ e  m ă r g i n a ş e ,  m ă  h o t ă r â s e m  
s ă  c o b o r  f e m e i a  a d o r m i t ă ,  s ă  o  
c u lc  în  p o tu l  e i  p r e g ă t i t  p e n t r u  
o a s p e ţ i i  a m o r u l u i ,  şi s â  m ă  s t r e c o r  
t ip til  p e  u ş ă ,  a f a r ă  la  a e r ,  r ă t ă c in d  
p e  u l i ţe le  r ă c o r i t e ,  s ă - m i  c u g e t  
„ s u b i e c t u l " .  R e z e m a t ă  d e  u ş ă ,  f e ­
m e i a  d o r m i n d  p e  p ic io a r e ,  a ş t e p t a  
s â  d e s c h i d  z ă v o ru l ,  i a r  e u  c u  m â n a  
n e s i g u r ă  d e  f r ig  şi d e  v in  a b i a  
a m  r e u ş i t  s ă  g ă s e s c  g a u r a  ch e i i .  
A m  in t r a t  î n t r ’o  s ă l i ţ ă  î n t u n e c o a s ă ;  
d e  a c i  în  c a m e r a  c u  l u m i n a  u m ­
b r i t ă  şi ro ş ie .  P l u t e a  u n  m i r o s  î n ă ­
b u ş i t .  d e  s ă p u n ,  d e  a p ă  în c ă lz i tă  
şi d e  p a r f u m u r i  c a l d e  şi p r o a s t e ; 
c a  în  t o a t e  o d ă i l e  u n d e  s e  c u m -  
p â r ă  în  g r a b ă  iu b i r e a .  S ’a  l ă s a t  s ă  
c a d ă  în  p a t ,  t o r o p i t ă ,  t r ă g â n d u - m ă  
p r in  s o m n  s p r e  d â n s a .  M ă  c h i n u ­
i a m  s ă  i d e s p r i n d  c o p c i l e  r e b e le ,  
c â n d  u ş a  s e  d e s c h i s e  f ă r ă  sg o -  
m o t  şi c i n e v a  in t r ă  c u  o  c a n ă  d e  
a p ă  ş i  Cu u n  ş e r v e t  î m p ă t u r i t ,  p e  
c a r e  le  a ş e z ă  d i s c r e t  l â n g ă  la v o a r .  
N u  s e  v e d e a  b i n e  în  c a m e r ă .  Lu- 

. m i n a  d im in e ţ i i  e r a  î n c ă  t u r b u r e , ,  
i a r  l a m p a  p r e a  s l a b ă .  M ’a m  a p r o ­
p i a t  să - i  d e s l u ş e s c  f a ţ a  şi să - i  î n ­
t in d  o b i ş in u i tu l  b a n  d e  m u l ţ u m i t ă .  
£ i  a t u n c i  a m  r ă m a s  în c r e m e n i t ,  
î n t â i a  o a r ă  în  v ia ţă .

în  f a ţ a  m e a  e r a  d o m n u  P r e d a .
A c e la ş ,  c u  s p a t e l e  în c o v o ia t  

m a i  m u l t  d e  b ă t r â n e ţ e ;  d a r  cu  
s t r a e l e  c u r a t e ,  ş t e r s e  p â n ă  la  u l t i ­
m u l  fir  d e  p r a f  şi c u  f i g u r a  s e v e r ă  
şi îm p i e t r i t ă ,  c a  în  z i le le  c â n d  n e  
î n v ă ţ a  la  t a b e l a  n e a g r ă ,  p r o b a  în ­
m u lţ i re}  şi c e le  n o u ă  fericiri.

N u  m ’a  r e c u n o s c u t .  N ,a v e a  c u m  
s ă  m ă  r e c u n o a s c ă .  Î n c e r c a m  s â  
p ă t r u n d  p r in  c e  m i s t e r i o a s e  şi t r a g ic e  
c ă d e r i ,  p r in  c e  î n ş i r u i r e  d e  u m i l in ţ i  
şi p r in  c e  î n ă b u ş i t ă  şi c o n t i n u ă  
a d o r m i r e  d e  c o n ş t i n ţ ă  a  a j u n s  aci. 
A z i s ta m  Ia c e v a  m o n s t r u o s  şi în  
a f a r ă  d e  p u t i n ţ a  u n e i  în ţe le g e r i .  
£ i  i a r ă ş î  v o i a m  s ă  în t r e b ,  şi ia r ă ş i  
s i m t i a m  n e v o ia  d u r e r o a s ă  s â  a f lu .

A tu n c i  a ţ i  i s b u c n i t  vo i  la  f e ­
r e a s t r ă .  V e n i s e ţ i  î n c ă r c a ţ i  în  d o u ă  
t r ă s u r i .  V ă  a d u s e s e  G in a ,  c e a  
b l o n d ă .  £ i  a ţ i  î n c e p u t  a  s b i e r a  Ia 
f e r e a s t r ă ,  c u  l ă u ta r i i  î m p r e u n ă ,  c u ­
p l e t e l e  c a r e  s f â r ş e a u  cu  D a c ia  
f e l ix !

A ţi  s t â r n i t  t o ţ i  c â in i i  c a r t i e r u lu i ,  
v e c in i i  a u  e ş i t  în  c ă m ă ş i  la  f e r e s ­
t re ,  a  î n t e rv e n î t  g a r d i s tu l  şi n e - a m  
î m b a r c a t  d in  n o u  în  t r ă s u r i .  V ă  
a m i n t i ţ i  c u  c e  s ă l b a t e c ă  s e t e  m ’a m  
a b r u t i z a t  a p o i  în  d i m i n e a ţ â  a c e i a ?

N u ţ i ,  a  r ă m a s  d e  a tu n c i  î m ­
p o d o b i t ă  c u  u n  n u m e  n o u .  „ D a ­
c ia  fe l ix" ,  a  f ă c u t  s e n z a ţ i e  în  lu ­
m e a  lo c a lu r i lo r  d e  n o a p t e .  S e  p a r e  
c ă  a ţ i  a v u t  o  i n s p i r a ţ i e  f e r ic i tă ,  
l-a a d u s  în  a n u l  a c e l a  o a r e c a r e  
f a im ă .  A m  v ă z u t - o  m a i  t â r z iu  î n t r ’o  
s u p e r b ă  l im u z in ă  c u  p e r n e l e  c a p i ­
t o n a t e  şi în  t o v ă r ă ş i a  u n u i  t â n ă r  
c a r e  d e c id e  c o te le  Ia b u r s a  a m o ­
ru lu i .

Şi ia tă  d e  c e  e r i ,  c â n d  p o ş t a  
m i-a  a d u s ,  t â r z iu ,  în  a c e s t e  ţ i n u tu r i  
p u s t i i  v e s t e a  c ă  a  m u r i t  t a t ă l  „ D a ­
ciei fe l ix " ,  g â n d u r i l e  m i  s ’a u  î n ­
d ă r ă t  s p r e  t o a m n e l e  co p i lă r ie i .

E frig  aci. £ i  t r is t .  £ i  s i n g u r ă t a ­
t e a  d o a r e .  î n c e p  a  s e  d e s p r i n d e  
f r u n z e l e  p r e a  t i m p u r i u  v e ş t e d e .  
C e ru l  a  c o b o r î t  a p r o a p e ,  c u  n o r i  
v in e ţ i  şi r ă s f i r a ţ i  p e  d e a lu r i ,  u n d e  
v â n t u l  f â ş ă e  în  p o r u m b u r i  u s c a te .

L a  n o a p t e  v o i  a u z i ,  s u s  în  î n ă l ­
ţ im i le  n e g r e ,  t â n g u i r e a  d e  co p i l  a  
c o c o r i lo r  c a r i  p l e a c ă .

C. R O B U L .
...................................... ......?
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T U R B I N C A

L l l i - S V A N

DOAMNA CALIOPI
Mme Caliopi Dumitrescu este o 

poetă nou-nouţă şi încă una, care 
cultivă genuri, ce se socoteau iro­
site de răsboiul prin care ani trecut. 
Mme Caliopi Dumitrescu, cântă ar­
mata românească şi familia regală. 
Multe nu prea are de spus poeta 
nouţă în jurul obiectelor inspiraţiei 
sale. Volumul în care şi-a adunat 
producţiile nu numără mai mult de 
de 16 pagini — format mic; şi nu 
costă mai mult de 5 Lei —: valută 
actuală. Dar modul cum autoarea 
ştie să-şi exprime admiraţia şi res­
tul sentimentelor faţă de cei doi 
Importanţi factori naţionali, trece 
deasupra ori cărei critici. Pentru a 
ne face o idee mai limpede, de 
cele afirmate, e suficient să cităm. 
Este vorba de M. S. Regina; poeta 
se adresează româncelor din nouile 
ţinuturi: ,

»Să fiţi mândre şi voioase
Că aveţi o regină aleasă
Peste nouă ţări şi nouă mări
Au pornit s’o caute flăcăi.«

Nu ştim dacă regina noastră este 
măgulită de aceste revelaţii, care o 
pun într’o ipostază cu mult supe­
rioară îndepărtatei princese a lui 
Rostand. Tot ce ştim e că autoarea 
a scris această carte — după pro­
pria mărturisire — ca să răspân­
dească dragostea şi mai cu seamă 
respectul de Majestăţile Lor, prin­
tre ardelence, bucovinence şi basa- 
rabence; şi că la Cluj autoarea îşi 
desface volumaşul cu concursul 
poliţiei, tocmai în vederea acestui 
scop.

Intr’ adevăr autoarea, care de­
notă ast-fel şi rari însuşiri practice, 
a înţeles că epuizarea ediţiei poate 
să se împlinească mai uşor prin 
comerţul ambulant; aspectul broşu- 

. relei, de altminteri ar fi şi incom­
patibil cu un altfel de comerţ. Şi 
a mai înţeles autoarea că „mânu 
militari" se poate ajunge cu mult 
mai uşor la ţelul dorit, decât prin 
banalele mijloace platonice, pe care 
le întrebuinţau autorii până acum. 
A solicitat deci concursul poliţiei, 
care s’a grăbit să i-1 ofere, acor- 
dându-i un sergent major de gar­
dişti, ce-o însoţeşte din casă în

casă, din prăvălie în prăvălie; stră­
jer neclintit, menit să observe şi 
poate să noteze pe toţi suspecţii, 
cari ar refuza să coparticipe cu 
poeta la simţimintele ei patriotico- 
regâliste. 5 lei bucata şi o des­
facere atât de strălucită; autoarea 

' nu va regreta de loc frumoasele ei 
sentimente.! . .

Pentru cei carL doresc să mai 
încerce o afacere la fel reproducem 
prefaţa volumaşului, în care poeta 
ne explică în ce mod a ajuns la 
aceste combinaţii, care îmbină în 
măsură j dreaptă poezia pură cu 
spiritul bunului comerciant.

„Simţind în conştiinţă, şpune 
autoarea, şi sufletul meu, că se 
manifestă; idei patriotice, chiar de 
când eram copilă!"

„iubirea nestrămutată ce am sim­
ţit şi simt pentru familia regală şi 
armata română.

„Am găsit logic să dedic, aparte 
câte o poezie, numai din pulsul 
iriimei am avut această inspiraţie, 
despre iubire, admiraţie, recuno­
ştinţă, şi milă nestrămutate de tot 
ce au pătimit eroii plecaţi !... şi 
cei rămaşi!

„Părerea mea este că să se im- 
primeze în memoria generaţiilor 
prezente şi cele viitoare, respectul, 
iubirea pentru neam şi ţară. Pu- 
nându-le şi câteva ilustraţii, ca 
impresia să fie mai vie.

„Voi împarte cu atâta dragoste, 
fraţilor de peste munţi şi Dunăre!"

Cu stilul, sintaxa şi punctuaţia 
autoarei. Procedeul e deci simplu; 
îţi faci părerea, dacă întâmplător 
ai rămas cumva fără ea — din 
mica copilărie; că trebue impri­
mată în memoria generaţiilor vii­
toare şi prezente iubirea şi respec­
tul pentru neam şi Ţară; acestora 
două le adaugi câteva ilustraţii au­
tentice (broşurică d-nei Caliopi are 
două) ca „impresia să fie mai vie" 
şi pleci să le împărţi cu toată dra­
gostea şi cil concursul poliţiei pe 
un preţ destul de avantajos.

„Peste munţi" sau „peste Du­
năre!" Apoi te întorci de unde ai 
venit, cu o sumă destul de fru­
muşică.

Cât priveşte exprimarea iubirilor 
şi sentimentelor de imprimat ; 
aceasta este partea cea mai uşoară 
a afacerei. 16 pagini le umpli într’ 
un ceas ; versul liber care stăpâ­
neşte acum poezia română te 
ajută de minune. Totul e, numai, 
să nu uiţi a aduce în amintirea 
cititorilor — la fie care trei rân­
duri — pe rege, pe regină, armata 
sau invalizii de război.

ASCETISM

Uimit, mă’ptreb de ce am râs 
O clipă numai, înainte —
Şi simt cum cruda, remuşcare 
Se’nfinge’n mine ca un dinte.

De ce am râs? — şi’mi pare că 
Un diavol mic e-ascuns”în mine: "
îşi bate joc, aşa, deodată 
Cu hohot larg, cu triluri pline.

Ca pietre, perlele de râs 
Cad peste darurile vieţii,
Şi ca ciocane ascuţite 
Pătrunde-avântul tinereţii.

Şi cad în ţăndări vechi icoane 
Şi mutilaţi îmi sânt martirii, 
Profeţii şi îndrumătorii — .
Şi urlă’n mine neantul firii...

Şi îndârjit mă lupt cu mine 
Voind' să’nalţ iar armonia 
Tăcerii pure, creatoare;
In mine vreau ca veşnicia

Să curgă ca un râu de aur 
Prin feerii de paradis...
— Zădarnic îmi încrunt privirea 
Şi buza’mi muşc: — ca’ntr’un abis ■

Acelaş diavol râde’n mine 
Cu hohot larg, cu triluri pline.

EUGEN RELGIS.

Atât, încolo poţi să scrii despre 
aceştia tot ce vrei; poliţia n’are 
timp să mai „aprofundeze" inten­
sitatea simţimintelor tale faţă de 
patrie şi tron.

Ştiind aceasta; cu drept cuvânt 
a exclamat M-me Dumitrescu într’ 
un moment de plictiseală, tot ne- 
căjindu-se să compătimească inva­
lizii de război:

^Tristă stăm într’un colţ« 
»Gândindu-mă la săracii ce stau 

[pe la porţi*
»Inima mi-a spus în taină* 
»Trimite-i la a lor mamă!»

— Vai! Madame Caliopi, Ma­
dame Caliopi... g.

© B(
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MIHAIL KO GĂLNICEANU
(Radu Dragnea. Un voi. 262 pg. 

Cluj 1921.) ■
I n t r e  c e le  C â te v a  f igu r i ,  c a r i  a u  

j u c a t  u n  ro l a d â n c  d e f in i t  în  o r i ­
e n t a r e a  p o l i t ică  şi i n t e l e c tu a l ă  a  R o -  

. m â n ie i  d e  az tăz i ,  M iha i l .  K o g ă ln i-  
c e a n u  e  f ă r ă  în d o ia l ă  p e r s o n a l i t a ­
t e a  c e a  m a i  r e p r e z e n t a t i v ă .  C o n ­
t im p o r a n i i  să i ,  a u  l u p t a t  u n i i  c u c e ­
riţi n u m a i  d e  p r e o c u p a r e a  m o m e n ­
tu lu i.  Alţii â u  f o s t  c o n d u ş i  m a i  m u l t  
d e  im p u ls i i  in tu i t iv e  şi n e r a ţ i o n a t e ,  
p e  c a r e  n u m a i  i s to r ia  le-a  e x p l i c a t  
ş i  ju s t i f i c a t  m a i  tâ rz iu .  Cei m a i  m u l ţ i  
a u  fo s t  c r e ia ţ i  s a u  c o n d u ş i  d e  e v e ­
n i m e n t e  ori  n u m a i  d e  s p i r i tu l  t i m ­
p u lu i .  M ih a i l  K o g ă n i c e a n u  s in g u r  
a p a r e  c a  u n  in i ţ i a to r  şi î n d r u m ă t o r ,  
î m p i n s  d e l a  î n c e p u t  în  d r u m u l  s ă u  
d e  c o n ş t i i n ţ a  u n e i  m e n i r i  is to r ice .  
In loC s ă  s u p o r t e  e v e n i m e n t e l e  o ri  
s ă  s e  la s e  c o n d u s  d e  c u r e n t e ,  le-a  
c re ia t .  El î n s e a m n ă ,  ca  s ă  l ă s ă m  c u ­
v â n tu l  d lu i  R a d u  D r a g n e a :  „ a s p i ­
r a ţ i a  s p r e  o  c u l t u r ă  r o m â n e a s c ă  o r i ­
g in a l ă ,  în  c a r e  s ă  in t r e  şi s ă  f ie  re- 
p r e z in t a t  p o p o r u l  r o m â n e s c ,  c u  î n s u ­
ş ir ile  lui e t n i c e ;  şi ca  a s p i r a ţ i e  s p r e  
p e r f e c ţ i o n a r e a  p o p o r u l u i  r o m â n e s c  
p r in  c u l tu r ă ,  î n ţ e l e g â n d  ca  l i t e r a ­
t u r a ,  i s to r ia ,  p o l i t ic a ,  o r g a n i z a ţ i a  
d e  s ta t ,  p r e s a ,  p e d a g o g i a  şi ş t i in ţa ,  
s ă  d e a  t o a t e  la u n  loc, r e z u l t a tu l  
u n e i  c u l tu r i  g e n e r a l e " .  A p ă r â n d  
' in tr ’o  e p o c ă  d e  c o n f u z ă  a ş e z a r e ,  
c â n d  n im ic  n u  e r a  s i s t e m a t i z a t ,  ş i-a  
î n s u ş i t  ro lu l  t o t o d a t ă  e ro ic  şi in g ra t ,  
d e  p r io r i s t  " o c u p â n d  în  i s to r ia  cu l-  
tu r e i  r o m â n e ş t i ,  p o z i ţ i a  u n u i  g e r -  
m i n a t o r " .

E ra  f i re sc  d a r ,  ca  c e r c e tă to r i i  ep o c i i  
s a l e ,  s ă  s e  o p r e a s c ă .  î n t o t d e a u n a  
s t ă r u i t o r  a s u p r a  a c e s t u i  în t r o d u c â -  
t o r  d e  c iv il iza ţie  e u r o p e a n a  şi crei-  
a t o r  d e  c iv il iza ţie  r o m â n e a s c ă .  M i­
h a i l  K o g ă ln i c e a n u ,  a  i n s p i r a t  a s t ­
fe l  p â n ă  a c u m  o  î n t r e a g ă  l i t e r a tu r ă .  
S tu d iu l  d lu i  D r a g n e a  v in e  i n t r ’u n  
t e r e n  u n d e  a u  r e c o l t a t  şi alţii ,  m u l ţ i  
şi un i i  cu  a u t o r i t a t e  c a r e  a p a s ă  g r e u  
în  c r i t ică  şi is to r ie .  D a r  c a r t e a  d lu i  
D r a g n e a ,  cu  o r i z o n tu l  lă r g i t  d in c o lo  
d e  p r e o c u p ă r i l e  c o m u n e l o r  m o n o g -

g r a f i i ; p a r e  î n s f ă r ş i t  f ru c tu l  d e f i ­
n i t iv  al u n e i  c e r c e tă r i  c a r e  n u  s ’a 
m ă r g i n i t  la  s c u t u r a r e a  m i n u ţ i o a s ă  
şi p e d a n t ă  a  p ra fu lu i  d in  a rh iv e le  
v e c h i ;  ci n e  a ş e a z ă  p e r s o n a l i ­
t a t e a  Iui M ih a i l  K o g ă ln i c e a n u ,  vie 
în  c a d r u l  e p o c e i  s a l e  şi îri i s to r ia  
c ivilizaţiei n o a s t r e ;  p u r t â n d u - n e  a d e ­
s e a  şi  c u  n e o b ic in u i t ă  î n ţ e l e g e r e ,  p e  
d r u m u l  >atât d e  p u ţ i n  b ă t u t  al c o n -  
s i d e r a ţ i u n î l o r  g e n e r a l e .

î m p ă r ţ i r e a  c a p i to le lo r ,  e  o  in d i ­
c a ţ i e  a  s i s t e m u lu i  şi p r e o c u p ă r i l o r  
d e  c a r e  a fo s t  c â r m u i t  c e r c e t ă t o r u l :  
an i i  d e  p r e g ă t i r e ,  c a r a c t e r u l ,  p r io ­
r i tă ţ i le  l i t e r a re ,  id e i le  is to r ic e ,  id e i le  
l i t e r a r e ,  id e i le  p o l i t i c e ,  e lo c v e n ţa  şi 
i n f l u e n ţ a  s a .  A t â t e a  c a p i to le ,  a t â t e a  
c a ra c te r iz ă r i .  N e  v o m  o p r i  la  c a p i ­
to lu l  C a r a c t e r u lu i ,  f i in d c ă  g ă s i m  in ­
dii a t e  şi e x p l i c a te  a c o l o ,  a p r o a p e  
s in te t i c ,  t o a t e  l a tu r i le  d e  a c t iv i ta te ,  
t o a t ă  a t i t u d i n e a  şi t o a t e  c o n c e p ­
ţi i le  cari  a u  c o n d u s  f ă r ă  a b a t e r e  
v i a ţ a  lui M iha il  K o g ă ln i c e a n u .  N ă s ­
c u t  m o ld o v a n ,  M ihail  K o g ă ln i c e a n u  
a t â t  în  c u l tu r ă  c â t  şi în p o l i t ic ă  
i l u s t r e a z ă  t e m p e r a m e n t u l  n o r d  m o l ­
d o v e n e s c ,  î n t r e p r i n z ă t o r ,  t r a d i ţ i o n a l  
şi a n t i r e v o l u ţ i o n a r .  A l ă t u r i  d e  
G h e o r g h e  A s a c h i ,  C. N e g r u ţ i  şi 
M ih a i l  E m i n e s c u ,  r e p r e z in t ă  c o n ­
c e p ţ i a  t r a d i ţ i o n a l ă ,  d u ş m a n ă  r e v o ­
lu ţ i i lo r  f ie  p o l i t ic e ,  f ie  c u l tu r a l e ;  în  
o p o z i ţ i e  cu  sp i r i tu l  m u n t e a n ,  r e v o ­
lu ţ io n a r ,  c h i a r  a tu n c i  c â n d  ia  a t i ­
t u d i n e  t r a d i ţ i o n a l i s t ă .

£1 aci a u t o r u l  c a r a c t e r i z e a z ă  o r i ­
g i n a  a c e s tu i  t r a d i ţ i o n a l i s m .

„ M o ld o v a  şi t r a d i ţ i a  m o l d o v e ­
n ism u lu i*  î n s e m n a u  o  f a m i l ie  î n ­
d e s t u l a t ă ,  o  s o c i e t a t e  p a t r i a r h a l ă ,  
o  b o i e r im e  id e n t i f ic a tă  c u  ţâ ră n i - ,  
m e a ,  d r e g ă t o r n i c ă  în  t r e b u r i l e  lă ­
u n t r i c e ,  r ă z b o in ic ă  în  c e le  d in  a f a r ă ,  
d a r  f ă ră  t e n d i n ţ a  u n e i  n o b i l im i ,  d e  
a  s t ă p â n i  d e s p o t i c ,  şi o l i t e r a tu r ă  
m a n u s c r i p t i c ă  s c r i s ă  şi t r a n s c r i s ă  
d in  g e n e r a ţ i e  în  g e n e r a ţ i e .  U n  
e c h i l ib ru  s u f l e t e s c " .

C u  a c e s t  e c h i l ib r u  s u f l e t e s c ,  K o ­
g ă l n i c e a n u  a  s i m ţ i t  M o ld o v a  in t r ’o 
c o n t i n u i t a t e  . c ă r t u r ă r e s c â .  Ia r  Ia 
c r i s t a l i z a r e a  c a r a c te r u ln i  s ă u ,  a l ă ­
tu r i  d e  a c e s t  e c h i l ib r u  m o l d o v e n e s c  
s e  a d a o g ă  t e m p e r a m e n t u l  fa m il ia l .  
D o u ă  s u t e  d e  a n i ,  e f o r tu r i l e  g e n e ­
ra l i lo r  d in  f a m i l ia  K o g ă ln ic e n i lo r  
a u ţ a d u n a t  o  z e s t r e  i n t e l e c tu a l ă  şi 
u n  c a p i ta l  su f le te s c ,  p e  c a r e  M ihail  
K o g ă ln i c e a n u  a v e a  s ă  le  „ so c ia l i ­
z e z e " .  £ i  aci a p a r  ia ră ş i  d o u ă  c o n ­
t r a s t e  i n t r e  in te le c tu a lu l  „ g e n e r a ţ i e  
s p o n t a n ă "  şi in te l e c tu a lu l  e r e d  al 
m u l to r  g e n e r a ţ i i  d e  l e n t ă  şi n o r ­
m a l ă  c a p i t a l i z a re  s u f l e t e a s c ă ;  p r e ­

c is  n o t a t e  d e  d n u l  D r a g n e a ,  şi în  
a c o r d  cu  te o r i i le  s u s ţ i n u t e  d e  
t r a d i ţ io n a l i ş t i i  f ran cez i .

'„ C u  c â t  in te le c tu a l i i  n o ş t r i  s u n t  
d e  o r ig in ă  d e p ă r t a t ă ,  c u  c â t  s u n t  
u r m a ş i i  u n e i  fam il i i  d e  în a in ta ş i ,  
c u  c â t  s u n t  d e  „ f a m i l ie " ,  cu a t â t  
s u n t  so r t i ţ i  u n e i  v ie ţ i  m a i  lu n g i ,  
u n e i  e c h i l ib ră r i  su f le te ş t i ,  u n e i  s e n i ­
n ă t ă ţ i  m in t a l e ,  u n u i  o p t i m i s m  p sh i-  
c h o io g ic .  C u  c â t  în s ă  i n t e l e c tu a l i  
s u n t  ei p r i m a  g e n e r a ţ i e  d e  i n t e l e c ­
tu a l i ,  c u  c â t  s u n t  ei în c e p ă to r i i  u n e i  
a s t fe i  d e  fam il i i ,  cu  a t â t  s u n t  sq r t i ţ i  
u n e i  v ie ţe  s c u r te ,  u n u i  d e z e c h i l ib ru  
s u f le te s c ,  u n e i  c re a ţ i i  c h in u i te ,  u n e i  
n im ic i r i  m i n t a l e . . .  Cei d in t â i  s u n t  
a ju t a ţ i  d e  e f o r tu l  g e n e r a ţ i i l o r ,  cei 
d in  u r m ă  d e  e f o r tu r i l e  lo r  p e r s o ­
n a l e " .

K o g â l n i n e a n u  a  f o s t  a j u t a t  d e  
e f o r tu l  g e n e r a ţ i i lo r .  £i a c e ş t i  d e s ­
c e n d e n ţ i i  i n te le c tu a l i  îşi a u  p a ş i i  
d in  v ia ţă  d i n a i n t e  scrişi .  Căci —  şi 
n e  v a  fi e r t a t  s ă  c i t ă m  în c ă  u n  lu n g  
p a s a g i u  —  a tu n c i  „ c â n d  p r o c e s u l  
a c u m u lă r i i  a  f o s t  t e r m i n a t ,  a c e l a  
ca re -1  p u n e  în  » c i r c u l a ţ i e “ , care-1 
f a c e  „ p r o d u c t iv "  n u  s e  m a i  p o a t e  
s u s t r a g e  d e l a  ro lu l  p e  c a r e  e s t e  
s o r t i t  s ă - l  j o a c e .  D e  aci î n a in t e  îl 
c o n d u c e  în  v ia ţă ,  a c e l e  f o r ţ e  m i s ­
t ic e  a le  în a in ta ş i lo r ,  p u t e r e a  n e v ă ­
z u tă  a  t ra d i ţ ie i ,  f o r ţ a  m o r ţ i l o r ,  m u ­
z ic a  in a u z ib i lă  a  s â n g e l u i .  El n u  
m a i  e s t e  u n  o m  liber ,  e  u n  r o b  
al is to r ie i .  C ă z â n d  în  i o b ă g ia  t e s ­
t a m e n t u l u i ,  e l  n u  m a i  e s t e  p r e d e s ­
t in a t ,  el e s t e  d e l e g a t  d e -o  c o m u ­
n i t a t e  d e  m o r ţ i  în  v ia ţă .  El n u  s e  
m iş c ă  p r in  el în s u ş i ,  ci n u m a i  p r in  
ei. El e s t e  a l  lor. C â n d  scrie ,  n u  
p o a t e  v o rb i  d e  el, p e n t r u  c ă  el s i n ­
g u r  n u  s e  v e d e  în  f a ţ a  lor.  C a  şi 
u n u i  c o m a n d a n t  m i l i ta r ,  och i  îi 
s u n t  la ce i  d in  f a ţ a  lor, n u  la el 
în s u ş i .  C â n d  sc r ie ,  s c r ie  d e s p r e  a lţii .  
D e  a c e i a  r o m a n t i s m u l ,  e x u b e r a n ţ a  
e u lu i ,  e s t e  o  p r o p r i e t a t e  a p r o a p e  
n u m a i  a  c e lo r  f ă ră  n e a m  şi f ă r ă  
t r a d i ţ i e .  C â n d  v o r b e ş t e ,  el n u  v o r ­
b e ş t e  în  n u m e l e  lui, ci în  n u m e l e  
lor,  a l c e lo r  m o r ţ i ,—  al is to r ie i .  El 
n u  z ice  eu, ci z i c e i / z o / l  El n u  z ice ,  
c u m  z ice  o m u l  p o l i t ic  f ă r ă  a s c e n ­
d e n ţ i ;  în  n u m e l e  c la se i  m e le ,  ci el 
z ic e :  în  n u m e l e  n e a m u l u i  m e u ,  în  
n u m e l e  is to r ie i  n e a m u l u i  m e u  De- 
a c e i a  m a r i i  o a m e n i  polit ic i ,  c a r e  
a u  f ă c u t  u n i t ă ţ i l e  n a ţ i o n a l e  n e s o ­
c o t in d  i n t e r e s e l e  d e  c la s ă ,  şi c h ia r  
î n l ă t u r â n d  in t e r e s e l e  c l a s e i  lo r ,  a u  
f o s t  u r m a ş i i  u n o r  fam ili i  cu  r ă d ă ­
cini p r e l u n g i t e  în t im p .  A r b o r e l e  
s e c u l a r  n u  s o c o t e ş t e  fe lu l d e  p ă m â n t  
în  a d â n c u r i l e  c ă r u i a  î s e  p ie r d  r ă ­
d ă c in i le .  S o c o t e a l a  a c e a s t a  şi c la s i -
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f i c a r e a  s t r a t e l o r  g e o lo g ic e ,  o fac  
ţ in e r i le  v lă s ta r e ,  c â n d  s e  p la n te a z ă * 1.

Iar  K o g ă l n i c e a n u ,  m o ş t e n i t o r  d e  
r a n g u r i  b o i e r e ş t i ,  d a r  c o b o r i t  p r in  
u l t im u l  a s c e n d e n t  la r a n g u l  u n u i  
b o e r n q  d e  c la s a  d o u a ,  p r in  a c e s t  
c o m p l e x d e  îm p r e ju r ă r i , a  t r ă i t  m e d i a  
s u f l e t e a s c ă  a r e v o lu ţ io n a r i l o r  b u r ­
g h e z i ,  p lă t in d u - ş i  g e n e r o s  î n d a t o r a ­
r e a  i s to r ic ă  c o n t r a c t a t ă  f a ţ ă  d e  g e ­
n e r ă r i l e  a n t e r i o a r e ,  d a r  î m p ă c â n d  
în  a c e l a ş  t i m p  t r a d i ţ i o n a l i s m u l  cu  
l ib e r a l i s m u l .

A c e s t  c a p i to l ,  d in  c a r e  a m  c i ta t  
i rez is t ib i l  a t â t e a  c a r a c t e r i z ă r i ,  p r e ­
g ă t e ş t e  şi  e x p l i c ă  t o a t ă  e v o lu ţ i a  
o m u l u i  c a r e  a h o t ă r î t  o r i e n t a r e a  
n o a s t r ă  p o l i t ic ă  şi c u l tu r a lă .  P rio-  
r is t  în  l i t e r a tu r ă ,  M ih a i l  K o g ă ln i ­
c e a n u  p r o v o a c ă  t re i  g e n u r i :  cr i t ica  
l i t e r a r ă ,  r o m a n u l  şi d i s c u r s u l  d e  
c a t e d r ă .  In a f a r ă  d e  ce l  d in  u r m ă ,  
s c r ie r i le  c e lo r  d in tâ i  d o u ă  g e n u r i  
f ă r ă  d e o s e b i t ă  v a l o a r e  i n t r i n s e c ă  
r ă m â n  n u m a i  p e n t r u  î n s e m n ă ­
t a t e a  lo r  i s to r i c ă .  C u v â n tu l  in ­
t r o d u c t iv  la c u r s u l  d e  Is to r ie  
N a ţ i o n a l ă  s a u  c e le la l t e  c u v â n tă r i  
d e  rua i  tâ rz iu ,  t r ă e s c  în s ă  p r in  
r a r a  lo r  v a lo a r e  a r t i s t ic ă .  D. D ra g -  
mea n e  a r a t ă  p e  M ihail  K o g ă ln i ­
c e a n u ,  şi ca  d e s c o p e r i t o r  al p o e z ie i  
p o p u la r e .  A tâ t  N e g r u ţ i ,  c â t  şi 
A le x a n d r i  si A lecu  R u s o ,  n u  a u  
p o m e n i t  n im ic  d e s p r e  p o e z ia  p o ­
p u l a r ă ,  p â n ă  la p r i m e l e  s a l e  î n d r u ­
m ă r i ;  p e  c â n d  K o g ă l n i c e a n u  în că  
d e l a  1836, c e r e  s u r o r i l o r  s a l e  B a ­
la d a  lui G h ic a  V o d ă ,  L io a r a  H oţi-  
n u lu i ,  „a in s i  q u e  d ’a u t r e s  c h o s e s  

.d e  ce  g e n r e " .  Iar în a n u l  u r m ă t o r ,  
în  „ R u m ă n i s c h e  o d e r  W a la c h i s c h e  
S p r a c h e  u n d  L î te r a tu r "  s c r ie  că 
. s â m b u r i l e  p o e z ie i  n o a s t r e  n a ţ i o n a l e ,  
s u n t  b a l a d e l e  şi c â n t e c e l e  p o p u l a r e .  
K o g ă l n i c e a n u  e  a s t fe l  cel d in tâ i  
s c r i i to r  r o m â n ,  c a r e  îi c o n s a c r ă  —  
c u  p a t r u  a n i  î n a i n t e a  c u r e n tu lu i  f a ­
v o ra b i l  p o e z ie i  p o p u l a r e  —  u n  ca  
p i to l  în i s to r ia  n o a s t r ă  l i te ra ră .

în  a s e m e n e a  d e s c o p e r i i i  s t u d iu l  
d lu i  D r e g n e a  a b u n d ă .  E le  v o r  fi 
f ă r ă  în d o ia lă  r e le v a te  d e  c e rc e tă to r i  
sp e c ia l i .  N o i  n e  a m  m ă r g i n i t  în  a c e ­
a s t a  c r o n ic ă  s u m a r ă ,  a  n o t a  c a r a c ­
t e r u l  a t â t  d e  n o u  p e  c a r e  îl a d u c e  
d .  D r a g n e a  în c â m p u l  p u s t i i t  şi d i ­
l e t a n t  a l  c r i t ice i  n o a s t r e . . Ş i  a m  î n ­
j u m ă t ă ţ i t  n o t ă r i l e  n o a s t r e  c u  c i ta ţii ,  
f i in d c ă  v o r  v o r b i  l e c to r u lu i  m a 1 lu ­
m i n o s  d e c â t  o r ic e  a p r e c i e r e ,

i. darie.

T E A T R U L  N O U .

întrebările literare au învechit, şi 
tot mai puţini sunt cei care aruncă 
plasa ipotezelor, în noianul cu tot 
mai mult noroi şi mai singuratice 
mărgăritare. -

Şi totuşi in domeniul'inteligenţei 
acest joc atât de folositor în inu­
tilitatea lui chiar, poate să dea plă­
ceri rare, sălbatice şi cuceritoare 
sau reale, cum sunt până şi visele. 
Ca cel ce aruncă reţeaua in adân­
curi sau . cel ce-şi aruncă ochii 
din ascuţitul vârf al unei corăbii în 
căutarea noutăţi; dăinuesc şi în 
critică locuri prielnice pe lângă care 
trece vânatul ideilor. .
. Şi astfel iată o clipă de pândă 
Ia. porţile teatrului nou.

Un egoism aparent, ne va împie­
deca să . dăruim publicului toate 
gândurile. Sunt unele pe care Ie 
strângem încă alintători, cu teama 
de a nu fi vitregi părăsind în prada 
neinţelegerei frăgezimea lor. Alte 
din reflecţiile noastre, îndrăznim să 
Ie credem îndeajuns de •'traince, 
mai ales când pot să nu pară noui. 

*
Teatrul cel nou, îl închipuim ne­

cesar în puzderia pieselor moderne 
ce se aseamană una cu alta şi care 
dacă nu aduc mirosul lămpei de 
rapiţă, la care, cum spuneau anticii, 
îşi storceau imaginaţia cei lipsiţi 
de o idee luminoasă, poartă totuşi 
pecetia marelui progres industrial.

Acest progres sau această deca­
denţă, — de data aceasta alegeţi 
numirea, — am resimţit-o şi noi nu 
odată, chiar când succesul actuali­
tăţii căuta să ne amorţească rana. 
Privim teatrul nou de pe ruinele 
celui vechi. în pietrele aşezate în 
semicerc acolo unde odinioară era 
capitala Daciei romane; trecutul 
trebue să se îmbine cu prezentul 
prin veriga trecătoarei noastre vieţi 
Literatura unui astfel de teatru des- 
gropat, în care fără a avea faima 
Iui Reinhardt — un om de gust ar 
chema inspiraţia; ne dă credinţa 
că pe altarul jertfei din tot sufletul 
dăruite, ar veni toate geniile tre­
cutului, ca acele umbre ale infer­

nului, pe care tot antichitatea spune 
că Ie atrăgea mirosul sângelui. 
Oare vreun înbogăţit de război 
sau vreun bogat onorabil, înţelege 
cât se poate desgropa ca gând, 
odată cu cenuşa vechiului teatru 
din Dacia Romană? Să presupu- . 
nem împlinit gândul destul de întâi 
al nostu şi mâine al tuturor, şi 
alături de cetatea lui Mihai Vi­
teazul, să ne închipuim în afară de 
procesiunile cu vieri şi ţărani etno- 
grafizaţi, pe care îi inventează gus­
tul îndoelnic dar oficial al unui 
pictor; să presupunem zic, o repre­
zentare în ruinele vechiului teatru 
de la poalele Carpaţilor, subt ori­
zontul ce ridică reazăm norilor, 
grămezi de stâncă, albastră.

Oare nu simţiţi fiorul-uriaş piu-, 
tind peste mii de capete, atunci 
când la lumina întăielor stele-vălul 
de purpură al scenei se despică 
pentru ca să izbucnească teatrul 
nou? Subiectele apfoape că le 
şopteşte singur ecoul pietrelor. 
Auziţi glasul ?

Taine, delicatul critic francez, ca 
să nu pomenim decât lucruri cu­
noscute, dovedea luminos influenţa 
mediului asupra felului de a fi al 
artei. Da! clocotitoarea vale, mai 
mult de cât un pătimaş comitet ar 
porunci şi ar înfăptui. Munca din­
tre artist şi creaţiune, ar recăpăta 
majestatea simplă a gestului cu care 
semănătorul îşi încredinţează unui 
ogor binecuvântat, grâul. Cum spi­
celor le ajută soarele; pieirea va 
veni nurjaai pentru ceea ce de la 
început e sterp.

Prozaică obiecţiune, că un astfel 
de teatru, e îndepărtat de Capitală. 
Dar pentru şcoală omul aleargă ţări 
şi mări; şi pentru o izbutită piî- 
duire ar fi Venit nu numai în fie­
care an noroadele, ci teatrul înviat 
ar învia alături cetatea moartă.

Iar când ploaia ar zvârli blajine 
suliţe de argint, acelaş văl ca şi 
pe timpurile străvechi s’ar desfăşura.

Mărginind desvoltarea mai de­
parte în această direcţie, în care 
descoperirile gânditorului au pu­
terea de a întrece pe ale arheolo­
gului; revenim la o epocă mai re­
centă, din care se poate încă înoda 
un nou fir, asemeni celui prin care 
un erou a ieşit din zidurile întor- 
tochiate, în care Creta îşi păstra 
misterul.
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Vicleimul popular, cu marea dra­
mă biblică, jucată cu mijloace sim­
plificate dar pline de farmec — acum 
când obiceiul se stinge — are pu­
terea să fie cărbune din care să 
iasă marele teatru mistic modern.

Şi de data aceasta voit ne res­
trângem, arătând numai laturile 
„vechi" ale acestui teatru nou. Lăr­
git la mii, numărul spectatorilor; 
subiectul piesei se amplifică — un 
repertor se întrezăreşte, celor ce 
ştiu să ghicească taina prin care 
reatrul, îndepărtat de la adulter şi 
vodevil, redevine nu numai clasic, 
dar şi sfânt. Şi arta cere astăzi mai 
mult ca oricând această purificare.

Decor şi teatru şi piesă, îşi ca­
pătă astfel stil, iar autorul o nouă 
libertate.

Dar lanţurile de carton ale con- 
venţionalizmului se rup tot atât de 
greu ca cele de oţel. Iar vina nu 
o are publicul, care dă dovadă de 
înţelegere, chiar acolo unde critica 
măruntă îşi găseşte praguri pentru 
capete mici.

ADRIAN MANlU.

LA REVUE UNIVERSELLE, No. 
11 Tom. VI. 1 Septembrie.

C e r c e t â n d  p r o b l e m a  s la v ă  in  
L’fnconnue slave et la Russie de de- 
main, d. A lb e r t  M o u s s e t ,  a d u c e  o 
c la ră  v iz iu n e  a  lu c ru r i lo r ,  p e  c a r e  
a m  s u b s c r i - o  în  î n t r e g i m e ,  d e  n ’a r  
fi c o n c lu z ia  o s t i lă  i n t e r e s e lo r  n o a s t r e  
şi  c u M e s ă v â r ş i r e  a b s u r d ă .

N e - a m  fa m i l i a r i z a t  p u ţ i n  c u  h a o ­
s u l  ru s  şi  p e n t r u  a n e  c o n s o l a  d e  
a c e a s t ă  i g n o r a n ţ ă  a m  s ta b i l i t  c o n ­
c lu z ia  a p r io r i s t i c ă  şi p r in  n im ic  
j u s t i f i c a t ă ;  că  s u b  o  f o r m ă  ori 
a l t a ,  ţ a r i s tă ,  b o lş e v ic ă  s a u  v i i to a re  
r e p u b l i c ă  d e m o c r a t ă ,  . R u s ia  c o n -  
s t i i u e  o  p e r m a n e n t ă  a m e n i n ţ a r e  a 
p a n s l a v i s m u lu i  p u s  în  a c ţ i u n e  O ri 
p r o b l e m a  e  m a i  < o m p i i c a t ă  şi 
ideia slavă e  m a i  p u ţ i n  o f e n s iv ă  
d e  c â t  o  s o c o t i m  în d e o b ş t e ;  
p u n â n d - o  în  o p o z i ţ i e  cu  p a n g e r m a -  
n i s m u l ,  a e e s t a  î n t r ’a d e v ă r  p r i m e j ­
d io s  şi activ. Ide ia  s la v ă  a  fo s t  f o r ­
m u l a t ă  în tâ ia  o a r ă  d e  p o e tu l  Ivan 
G u n d u l i c  (1 5 5 8  —  1638) ,  a u t o r u l

O s m a n i a d e i .  A c e s t a  v o r b e ş t e  p r im a  
d a t ă  d e  o  r e z i s t e n ţ a  s o l id a r ă  a 
s lav ilo r ,  îm p o t r iv a  T u rc i lo r ,  M ag ia r i-  
lo r  şi G e r m a n i lo r .  D u p ă  d â n s u l ,  
p r e o tu l  c e h  J u r a  K rijan ic i,  î n t r ’o 
o p e r ă  u n d e  s e  a m e s t e c ă  l in g u is t ic a ,  
i s to r ia  şi *po li t ica ;  sc r ie  c u  u n  e n t u ­
z ia s m  h im e r ic  d e s p r d naţiunea slavă. 
E d r e p t  id e ia  a  p ă r u t  î n s ă ş i  R usie i ,  
a tu n c i  a t â t  d e  p r i m e j d i o a s ă ţ ? )  î n ­
c â t  Krijanic i a  p lă t i t -o  s u b  d o m n i a  
lui A lex is  cu  exilul la T o b o ls c k .  
A b ia  d u p ă  c u c e r i r e a  A z o tu lu i  d e la  
T u rc i ,  s u b  P e t r u  ce l  M a re ,  c e n t r u l  
d e  g r a v i t a t e  al s p e r a n ţ e l o r  s la v e  
se f ix e a z ă  în  R u s ia .  D o m n i l e  lui 
P e t r u  cel M a re ,  C a te r in e i  a  d o u a  
şi a  lui A le x a n d r u  I c o n t r i b u e  la 
t r e z i re a  c o n s t in ţ e i  n a ţ i o n a l e  r u s e ş t i ,  
în c o n t a c t  c u  slavii d in  B a lc a n i ,  
A u s t r ia  şi U n g a r i a .  U n  a c a d e m i c i a n  
s â r b ,  S to ia n o v ic i ,  a  p u b l i c a t  o  s e r ie  
d e  c e r c e tă r i  c a r e  d o v e d e s c  c ă  în c ă  
d e  p e  v r e m e a  Iui -Petru  cel M a re ,  
s lavii d e  s u d  s o c o t e a u  v ic to ri i  a le  
R u s ie i  ca  p ro p r i i  s u c e s e  n a ţ i o n a l e .

P e  t e r e n u l  id e i lo r  în să .  ş c o a l a  
is to r ic ă  g e r m a n ă  d in  s e c o lu l  XIX, 
fu  cel d in ă i  e x e m p lu  şi s t i m u l e n t  
p e n t r u  s lav i,  c a r e  d ă d u  m a n i f e s t ă r i ­
lo r  u n  c a r a c t e r  m a i  p r e c i s .  D in  
a c e a s tă -  m iş c a r e ,  n ă s c u  .Antichităţile 
slave a l e  lui C h a f a r ik  f l 83) şi isto­
ria Bohemiei d e  P a la t s k y .  S lăvii  s e  
p a s i o n a r ă  p e n t r u  a c e s t e  s tu d i i  şi 
c u n o s  u t ă  în t â i a  o a r ă  o rg o l iu l  d e  
d e  r a s ă .  U n  s lo v a c ,  K ollar,  u n  
c r o a t ,  K uku ljev ic i ,  d o i  s lo v e n i ,  Ko- 
p i t a r  şi S t a n c o  V raz, şi u n  s â r b  
V u k  K arad jic i ,  f o r m e a z ă  p l e i a d a  d e  
e ru d i ţ i  r o m a n t i c i  c a r e  d e s c o p e r i r ă  
p o p o a r e l o r  s l a v e  f o n d u l  c o m u n  al 
c u l tu r i i  ş i  t r a d i ţ i i lo r  lor. A c e a s t ă  
o f e n s iv ă  ş t i in ţ if ică ,  p e  c a r e  Renan 
o  b o te z ă  b a t jo c o r i to r  „ f i lo lo g ia  c o m ­
p a r a t ă  t r a n s p o r t a t ă  p e  t e r e n u l  p o ­
lit ice i"  a  f o ş t  p r e lu d iu l  u n e i  epopei 
d e  a g i t a ţ i e  s la v ă ,  al  c ă r e i  e p i lo g  
îl t r ă im  a s tă z i .  N i c i o d a t ă  o  e r u d i ţ i e  
p u r ă  n u  a  d e s l ă n ţ u i t - o  a t â t  d e  
m a r e  p u t e r e  e x p lo z iv ă  şi n i c io d a t ă  
o  a s t f e l  d e  m i ş c a r e  n u  a d a t  p r ile j  
să  i a s ă ţ J a  l u m i n ă  u n  in s t i n c t  p o ­
p u l a r  l a t e n t ,  c a r e  d e  s e c o l e  e r a  
g a t a  s ă  s e  t r a n s f o r m e  d e o d a t ă ,  
î n t r ’u n a  d in  a c e le  f o r ţ e  e l e m e n t a r e  
c a r e  n a s c  s a u  s f ă r â m ă  im p e r i i le .

P r im u l  c o n g r e s  s lav ,  - a v u  loc  la 
P r a g a  în  1848, s t a b i l in d  r e la ţ iu n i  
p e r io d i c e  î n t r e  p o p o a r e l e  s l a v e  şi 
e l a b o r â n d  u n  p r o g r a m  d e  a c ţ i u n e  
p e n t r u  p o p o a r e l e  c a r e  e r a u  s u p u s e  
d o m i n a ţ i e i  a u s t r i a c e  şi m a g h i a r e .  
C o n g r e s u l  a  r e u n i t  3 6 3  m a m b r i ,  
d iv izaţi  în  3 s e c ţ i u n i : r u s o  p o lo n e z i ,  
iu g o s la v i  şi c e h o s lo v a c i .

P o e t u l  şi p r e c u s o r u l  c u r e n t u l u i

s lavofi l  ru s ,  a  fo s t  p o e tu l  m o s c o v i t  
A lez is  K h o m ia k o f f ,  m o r t  la 1 8 6 0  
d e  h o le r ă .  El o p u n e  c o s m o p o l i t i s ­
m u lu i  d e  idei şi f ilozofiei lui S c h e -  
l l ing  d e  c a r e  e r a u  p ă t r u n ş i  c o n ­
t e m p o r a n i i  s ă i ;  u n  s i s t e m  n o u  în ­
t e m e i a t  p e  o b l ig a ţ i a  p o p o r u l u i  d e  
a-şi m e n ţ i n e  a m b i a n ţ a  s a  o r ig in a lă  
d e  c r e d i n ţ ă ,  o b ic e iu r i  şi t r a d i ţ i i ,  
î n t â i a  o a r ă  ru ş i i  î n c e p e a u  s ă  v a d ă  
o  p r im e jd i e  în  in v a z ia  c u g e tă r i i  
o c c id e n ta l e  şi în c e r c a u  o  r e z is te n ţă . -

Ide ia  f u n d a m e n t a l ă  a  ş c o a le i  
s la v o f i le  e  că  o c c id e n tu l  e  în  p l i n ă  
p u t r e f a c ţ i e  şi m i s i u n e a  R usie i  e  s ă  
s e  p ă z e a s c ă  d e .  o r ic e  c o n t a m i n a r e  
p e n t r u  a  j u c a  ro lu l  d e  r e g e n e r a t o a r e ,  
p e  c a r e  i l-a h ă r ă z i t  p r o v id e n ţa .

G ă s im  d a r  în a c e a s t a  l a t u r ă  
p s h i c h o lo g ic ă  şi  p r o v e d in ţ i a l ă  a  
te ze i  s la v o f i le ,  o  i n c o n ş t i e n t ă  r e ­
m i n i s c e n ţ ă  a c o n s t r u c ţ i e i  f i lozo f ice  
h e g e l i a n e ,  d e  u n d e  a  e ş i t  u l t r a -  
n a ţ i o n a l i s m u l  g e r m a n .  T o tu ş i  m i ş ­
c a r e a  s lay o f i lâ ,  c a r e  a  j u c a t  u n  
c o n s id e r a b i l  rol p â n ă  la d e c l a r a r e a  
r ă z b o iu lu i  m o n d ia l ,  n u  a im p l ic a t  în  
o r d in u l  po l i t ic  -nici o  id e e  d e  c u ­
c e r i re  şi nici u n  p r o z e l i t i s m  p r in  
a r m ă .  E ra  o  id e e  p u r  d e f e n s i v ă .  
A p o g e u l  s la v o f i l i sm u lu i  îl m a r ­
c h e a z ă  c o n g r e s u l  d e la  M o s c o v a  în  
1857, d e  la  c a r e  s ’a u  a b ţ i n u t  n u ­
m a i  P o lo n e z i i ,  p r o t e s t â n d  p e  a c e a s t a  
c a l e  îm p o t r iv a  r e p r e s iu n e i  d e l a  
1863 . D e  la a c e a s t ă  d a t ă ,  id e o lo g ia  

. s lavo f i lă  n u  u r m ă r i  d e c â t  e l i b e r a ­
r e a  s lav i lo r  o p r i m a ţ i  d e  T u rc i ,  M a ­
g h ia r i  şi G e r m a n i  ; i a r  î n l ă u n t r u l  
R us ie i ,  p u n e r e a  în  v a lo a r e  a  v i r ­
t u ţ i lo r  n a ţ io n a l e .

A s tăz i ,  c u  t o a t ă  e l i b e r a r e a  c e lo r ­
la l te  p o p o a r e  s l a v e :  p o lo n e z i i ,
c e h o s lo v a c i i  ş i  iu g o s la v i i ,  şi cu 
t o a t ă  c h a o t i c a  s i t u a ţ i e  d in  R u s ia ,  
id e ia  s l a v ă  n u  a  s c ă z u t .  Z i c e m  cu  
„ t o a t ă  e l i b e r a r e a "  c e l o r d in t â i ; f i n d c ă  
s ’a r  p ă r e a  c ă  o d a t ă  l ib e r e  a c e s t e  
ţă r i  a r  p u t e a  fi c u c e r i t e  d e  e g o i s m u l  
l im i ta t  în  o r i z o n tu r i l e  lo r  n a ţ i o n a l e .  
O ri ,  d e a s u p r a  h o t a r e l o r  şi i n t e r e s e ­
lo r  d i p l o m a t i c e ,  id e ia  m is t ic ă  a  
s la v o f i l i s m u lu i  d u r e a z ă  şi v a  î n ­
s e m n a  u n  e l e m e n t  p r in c ip a l  în  
v i i t o a r e a  d i n a m i c ă  e u r o p e a n ă .  I a r  
în  r e c o n s t i t u i r e a  R u s ie i ,  e  n e î n d o i o s  
c ă  s la v o f i l i sm u l ,  şcoa lă r  d in  s in te z ă  
n a ţ i o n a l ă ,  va  ju c a  u n  ro l  dec is iv .  
R e g im u l  i u d e o - a s i a t i c  ai  Iui L e n in  
n u  p o a t e  a v e a  r ă d ă c in i  a d â n c i  
f in d c ă  p e  a l o c u r e a  e  în  c o n t r a d i c ­
ţ ie  Ca în s u ş i  sp ir i tpb ,  m a s e l o r .

C o n c lu z ia  d lu i  A lb e r t  M o u s s e t ,  
e s t e  c a  F r a n ţ a  şi a l ia ţ i i  s ă  s e  a b ­
ţ in ă  d e  a  î m p i e d e c a  s f o r ţ ă r i l e  R u ­
siei c e  va  r e n a ş t e  —  ori c a r e  a r  
fi e a  —  p e n t r u  a -ş i  c â ş t i g a  h o t a r e l e



GÂNDlRbA 193

v e c h i ,  e x c e p t â n d  P o lo n ia .  D eci c u  
g e n e r o z i t a t e ,  sa c r i f ic ă  t o a t e  s t a t e l e  
d e  b a r i e r ă  c r e a t e  î n t r e  R u s ia  şi 
r e s tu l  E u r o p e i ,  î n c e p â n d  d e  !a 
B a l t i c a  p â n ă  Ia P ru t .  D. M o u s s e t ,  
n e  s ac r if ică  şi  B a s a r a b i a .  Inu ti l  a 
d i s c u t a  d a r .

A  d o u a  c o n c lu z ie  m a i  lo g ic ă ,  e  
a c e i a  c ă  t o a t e  s t a t e l e  E u r o p e i ,  t re -  
b u e  s ă  r e n u n ţ e  a  i m p u n e  R usie i  
c u t a r e  ori  c u t a r e  f o r m u l ă  p o l i t ică  
in te rnăT  A c e a s t a  f i in d  o  c h e s t i u n e  
c a r e  îi p r iv e ş te  n u m a i  p e  R uş i .

c. p.
«ÎL CONVEGNO», An. II. No. 

7, August 1921, Milano.
R e v i s t ă  l i t e r a r ă  şi  a r t i s t ic ă ,  d â n d  

î n d e o s e b i  s tu d i i  l i te r a re ,  m o n o ­
g ra f i i  ş i  c e r c e t ă r i  cr i t ice . D . F r a n -  
c e s c o  E r c o le  a n a l i z e a z ă  p r o lo g u l  
P o e m e i  S a c r e  al D iv in e i  C o m e d i i ,  
c e a  m a i  p l i n ă  d e  s im b o lu r i  d in t r e  
p o e m e l e  a c e s tu i  g e n ,  d e  p â n ă  a s ­
tăz i .  D o v a d ă ,  i n t e r p r e t ă r i l e  n e n u ­
m ă r a t e  c a r i  a u  a l im e n ta t  o a d e ­
v ă r a t ă  b ib l io t e c ă  d e  c o m e n ta r i i  
d a n t e s c e .

D . E r c o le  a n a l i z e a z ă  c u  cate- ' 
c h i s m u l  în  m â n ă ,  p r o lo g u l .  P o e t u l  
d iv in  —  il d iv in o  p o e t a  —  în c e p e  
g ă s i n d u - s e  în t r ’o  p ă d u r e  d in  c a re  
n u  m a i  p o a t e  i e ş i :  p ă d u r e a  p ă c a ­
te lo r .  Ş i  d e  a ic i n u  p o a t e  ie ş i  n im e n i  
f ă r ă  g r a ţ i a  c e r e a s c ă ,  p e r f e c t ă  s a u  
im p e r fe c tă . ,  G r a ţ i a  a c e a s t a  o  î n t r u ­
c h i p e a z ă  p e n t r u  D a n te ,  V irg il iu .  
P o r n i n d  la  d r u m ,  s p r e  a  ie ş i  d in  
p ă c a t ,  D a n t e  e  s u p u s  t e n ta ţ i i lo r  
d e  to t  fe lu l ,  p e r s o n i f i c a t e  f i e c a re  
(v ez i  c e le  3 f i a r e ) ; e  im p e d e c a t  
m e r e u ,  p e n t r u c ă  g r e a  e  c a l e a  a d e ­
v ă ru lu i .  C e le  t r e i  f ia r e  s u n t :  v i o ­
le n ţa ,  a v id i t a te a ,  f r a u d a .

N i - s e  . d o c u m e n t e a z ă  c u  c i ta te  
c ă  în t r e g u l  p r o l o g  e  î n t e m e ia t  p e  
s tu d iu l  m e t i c u lo s  a l  c a te c h i s m u lu i .  
Ş i  c u  t o a t e  c ă  a c e a s t ă  c e r c e t a r e  e 
d in  c e le  m a i  g r e le  ş i  c o m p le x e ,  
D a n t e  n u  g r e ş e ş t e  n i c ă e r i : p o ţ n i n d  
d e l a  g r a ţ i e ,  d e l a  c o n s id e r a ţ i u n i l e  
c u  p r i v i r e  l a  s t a r e a  s p i r i t u a l ă  a  
c e lu i  c e  s e  a f lă  în  p ă c a t u l  s t r ă -  
m o ş e ş c  ş i  a  c e lu i  c u  p ă c a t e  a c t u ­
a le ,  ş i  t r e c â n d  p r i n  s e r i a  d e  p ă ­
c a te ,  u ş o a r e  o r i  j g r e le  ; a l c ă tu e ş t e  
c a  u n  fe l  d e  t r a t a t  c a te c h e t ic ,  în  
c a r e  e  a tâ t  d e  p a l p a b i l ă  d o r in ţ a

d e  a  a j u n g e  l a  a c e l  « S o m m o  b e n e » ,
c a r e  îl p r e o c u p ă  în  t o a t a  p o e m a .

S tu d iu l  « P r o lo g u lu i»  e  d e  a p r o a p e  
s u s ţ i n u t  c u  c ita ţ i i  ş i  c o n f r u n tă r i ,  
u n d e  e  n e c e s a r ,  c u  c e a l a l t ă  o p e r ă  
v e s t i t ă  a  lu i  D a n t e :  «V ita  N u o v a » .

R e s t u l  r e v i s t e i  e  d e d ic a t  b e l e ­
tr is t ice i ,  p r o z ă  m a i  a l e s ; p o e z i a  
f i in d  r e p r e z i n t a t ă  n u m a i  p r in  u n a  
în  d ia lec t .

M ai g ă s im  r e c e n z i i  ş i  o i n t e r e ­
s a n t ă  r e v i s t ă  a  r e v i s t e l o r  : n u  s e  
f a c e  r e c e n z i a  a c e s to r a ,  în  s c h im b  
s e  d a u  p e  4  p a g in i ,  c l a s a t e  p e  c a ­
t e g o r i i  t i t lu r i le  s tu d i i l o r  ş i  l u c r ă ­
r i lo r  d in  r e v i s t e l e  e u r o p e n e ; in -  
d r e p t â n d  a s t fe l  c i t i to ru l  cu  a c e s t  
« A rg u s»  a l  r e v i s t e lo r ,  s p r e  m a t e r i a ­
lu l  ce-1 i n t e r e s e a z ă .

D1E ZUKUNFT, 1 Sept. 1921. 
P r o f e s o r u l  N ic o la i ,  a u to r u l  « B i o ­
lo g ie i  R ă z b o iu lu i»  v o r b e ş t e  d e s p r e  
c a lv a r u l  s ă u  î n ş i r â n d  ce le  m u l te  
a ta c u r i  î n d u r a t e  p e  u r m a  p a c i f i s ­
m u lu i  d e la  c o le g i i  s ă i  c u  r e n u m e  
m o n d i a l :  H ă r n a c k / M e Y e r ,  e tc . R e -  
a c ţ i u n e a  p a n - g e r m a n i s t ă  e  în  p l in ă  
ac t iv i ta te .

DEUTSCHE RUNDSCHAU, 1 
Sep t 1921. C u p r i n d e  în t r e  m u l te  
a l te le  o  r e c e n z i e  a s u p r a  s c r i s o r i l o r  
şi  a f o r i s m e l o r  lu i  F ran z Marc. 
C in e  c u n o a ş t e  m i ş c a r e a  e x p r e s i o ­
n i s t ă  a  în tâ ln i t  d e s i g u r  n u m e l e 1" 
a c e s t a  î n t r e  ce i  d in tâ i  p ic to r i  ca r i  
a u  î n c e r c a t  c u  m u l t  s u c c e s  s ă  
s p a r g ă  t r a d i ţ i a  imfitării n a tu r i i  p r in  
a r tă .  S c r i s o r i l e  s a l e  s u n t  to t  a t â t e a  
m ă r tu r i s i r i  d e  c r e d i n ţ ă  —• şi c a  i m ­
p o r t a n ţ ă  p e n t r u  i s to r i a  a r te i  ş i  e s ­
te t ică ,  p o t  fi p u s e  a lă tu r i  d e  c e l e ­
b r e l e ' s c r i s o r i  a le  lu i  V a n  G o g h .  
E l a  c ă z u t  în  r ă z b o i u  în  1916 în t r ’o 
v â r s t ă  c a r e  l ă s a  s ă  s e  î n t r e z ă ­
r e a s c ă  o  e v o lu ţ i e  s p r e  c u lm i le  c e le  
m a i  în a l t e  a le  s p i r i tu lu i  o m e n e s c .  
I n t r ’u n  a f o r i s m  s im p lu  a v e m  to t  
c r e z u l  s ă u  a r t i s t i c : « E u  v ă d  to t  
m a i  m u l t  în  d o s u l  lu c ru r i lo r ,  s a u  
m a i  b i n e  z i s  p r in  e le , —  u n  î n a ­
p o i  p e  c a r e  l u c r u r i l e  îl a s c u n d  d e  
m u l te o r i  î n t r ’u n  fel r â î i n a t  —  n ă ­
lu c in d  o m u lu i  c e v a  cu  to tu l  d ife r i t  
d e  e le  în ş i le .  F iz ic a l  —  e  p o v e s t e  
v e c h e  : n o i  ş t im  a s tă z i  ce  e  c ă l ­
d u r a ,  s u n e t u l  ş i  g r e u t a t e a ,  s a u  ce l

p u ţ in  a v e m  o  a ' d o u a  in t e r p r e t a r e ,  
c e a  ş t i in ţ if ică . S u n t  c o n v i n s  c ă  î n a ­
p o i a  a c e s t e i a  m a i  e s t e  u n a  s a u  s u n t  
în c ă  f o a r te  m u l te .  D a r  a c e a s t ă  a  
d o u ă  i n t e r p r e t a r e  a  p r e s c h i m b a t  
te m e in ic  sp i r i tu l  o m e n e s c ,  c e a  m a i  
m a r e  v a r i a ţ i u n e  d e  t ip  c e - a m  e x ­
p e d i a t - o  p â n ă  a s tă z i .  A r ta  m e r g e  
a c e l a ş  d r u m ,  f i r e ş te  în  fe lu l  ei. A 
g ă s i  a c e s t  fel e  p r o b l e m a  n o a s t r ă » .

NAPKELET. —  Anul II No. 17. 
Cluj.

P r e a  m u l tă  p o l i t i c ă  în  d e t r im e n tu l  
l i te ra tu re i .  P o e z i a  a l t ă  d a t ă  b in e  
r e p r e z in ta tă ,  s e  r e d u c e  l a  c â te v a  
v e rs i f ic ă r i  p a l id e ,  a ş a  în c â t  f ă r ă  v o e  
d e g e te le  f r u n z ă r e s c  în  g r a b ă ,  fo ile  
p â n ă  l a  s fâ r ş i t ,  u n d e  g ă s im  d e  o b i -  
c e iu  o  v a s t ă  şi  v a r i a t ă  m a te r i e  in ­
f o rm a t iv ă .  .

In c r o n ic a  m ă r u n tă ,  r e la ţ iu n i  im ­
p o r t a n t e  b ib l io g r a f i c e ,  p r iv i to a r e  la  
U n g a r ia ,  p e  ca r i  le  n o t ă m  f i in d c ă  
g ă s im  o  v ă d i t ă  a n a lo g ie  c u  s tă r i le  
d e  lu c ru r i  d e l a  n o i .  A u to r i i  n o u i ,  
s a u  o p e r e le  n o u ă  a le  c e lo r  v e c h i ,  
n ’a u  a p ă r u t  d e c â t  s p o r a d i c ,  în  u l ­
t im e le  18 lun i .  In  s c h im b  to ţ i  e d i ­
to r i i  s ’a u  n ă p u s t i t  a s u p r a  p u b l i c a ­
ţ i i lo r  v e c h i .  A stfe l ,  r e m a r c ă  in f o r ­
m a to r u l ,  d . K o h a lm i ,  s c r i i to r i  s u r ­
g h iu n i ţ i  d in  l i t e r a tu ră ,  c a  B irb  L ă ţo s  
şi  S z e p  E r n o ,  a u  f o s t  r e e d i ta ţ i ,  p e  
l â n g ă  a l ţ i  s c r i i to r i  s t r ă in i ,  d e  r e g u lă  
s c r i i t o a r e  obscure (? )  c a  Ellinor 
Glyn, C ro k e r ,  M a r l i t t .  Ş i  în  U n g a ­
r ia ,  c a  ş i  l a  n o i ,  a b u n d ă  t r a d u c e r i le ,  
în  ce le  m a i  m u l te  c a zu r i ,  t o t  c a  şi  
l a  n o i  n e s e l e c ţ io n a t e .  D a r  a b u n d e n ţ a  
t r a d u c e r i l o r  a r e  ş i  p a r t e a  b u n ă  : n u  
v a  t r e c e  v re m e ,  ş i  u n g u r i i  v o r  a v e a  
o p e r i l e  lu i  D o s t o i e w s k y ,  Z o la ,  etc., 
îrt e d i ţ i i  c o m p le c t e .  î n d e o s e b i  e 
p r e f e r a t  A n a to l e  F r a n c e ,  a le  c ă ru i  
o p e r e  l i t e r a re  a u  f o s t  e d i ta te  to a te ,  
v e n in d  a c u m  r â n d u l  s c r i e r i lo r  s a le  
d e  a l t  o rd in .  I n f o r m a to r u l  r e m a r c ă  
l i p s a  t r a d u c e r i l o r  d in  n e m ţe ş t e  ( a b i a  
4  a p ă r u t e  î n t r ’u n  a n  ş i  j u m ă ta te )  şi 
e x p l i c ă  a c e a s t a  p r in  f a p tu l  că , 
a v â n d u - s e  c o n ta c t  n e m i j lo c i t  c u  a u ­
to r i i  d in  fo s te le  p u t e r i  c e n t r a le ,  s e  
r e s p e c t ă  în c ă  d r e p tu l  e d i t o r i a l ; c â tă  
v r e m e  fa ţă  d e  c e le la l te  s ta te ,  cu  
t o a t e  d r e p tu r i l e  g a r a n t a t e  d e  c o n ­
v en ţ i i ,  s e  o p e r e a z ă  c a  în  c o d r u .

A stfe l  a u  a p ă r u t  c u  g r ă m a d a  t r a ­
d u c e r i  d in  s c r i i to r i i  a le ş i  cu  o m a ­
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liţioasă desfidere a regimului hortist; 
ca France, Zola, Barbusse, Rolland, 
Gorki, Shaw, etc., deşi regimul 
terorist exercită o censură de fier. 
Ideile acestora, răspândite direct 
sub o semnătură maghiară, nu ar 
fi găsit îngăduiala tipărirei.

Dintre traducerile mai importante 
apărute se remarcă: Purgatorul
(Dante) de poetul Babits, Rougon- 
Maquart (Zola), Marele Decameron 
(100 nuvele din 100 scriitori străini), 
Eugen Onegin şi Dama de pică 
(Puşkin) etc.

Ady, revoluţionarul, a devenit 
poetul cel mai iubit al ungurilor, 
acum după moarte. Dupăce au fost 
editate şi reeditate toate volumele 
sale, un editor speculant s’a apucat 
să-i editeze şi articolele de ziar, 
fără selecţie. In schimb, Petofi, dis­
părut de zece ani din circulaţia 
librăriei, n’a găsit decât un editor. 
Au apărut „Cele mai frumoase poe­
zii" ale sale, omiţându-se cele re­
voluţionare, adică tocmai cele mai 
frumoase (să ne amintim numai 
Apostolul).

Informatorul lui „Napkelet" află 
că diferenţa de valută, permite edi­
torilor şă trimeată cele mai multe 
din publicaţii în străinătate; din 
consideraţiunea acestora s’a iuat 
în proect să se trimită cărţi şi un­
gurilor din America.

In altă parte aflăm despre un 
nou curent literar, zenitismul, ilus­
trat de: croatul Liubomir Micici, 
sârbul Tokin Bosco, şi neamţul 
Ivqn Goli, la care s’au ataşat: poeţii 
Virgil Poliansky, Marcel Sauvage, 
(francez) Dargan Bublic (croat), şi 
Alfred Sperber (german). Reşedinţa 
lor e Zagreb (Jugoslavia), unde 
scot revista „Zenitul", prin care 
declară răsboi întregii ordine de 
ştat din lume, propagă ura, singura 
neconvenţională, urmărind .întrona­
rea altor situaţii, bune, (Zenitul!) 
pe ruina celor vechi. Din manifestul- 
program citez: „Nu voim să vă 
îmbrăţişăm, idolatrilor, nebunilor, 
oilor, politicianilor, sifiliticilor; — 
vă urâm, vă urâm, vă urâm!" Şi 
mai departe: „Cu ozon, radiu şi 
hydrogensuperoxid vă vom spăla 
gurile şi inimile, ca să puteţi păşi, 
ca oameni, fără insemne, cu capul 
gol, fără joben, fără şapcă de şofeur, 
spre soarele , deschis, fără să vă 
îmbolnăviţi de insolaţie sau encep- 
halită letargică".

Direcţia este deci anarhistă. Ni-se 
dă şi o probă de felul literaturei 
curentului, evident, şi cum era de 
aşteptat, dadaistă,

i. ■

Cărţi penţru popor, cărţi pentru şcolari.
Cine se mai îngrijeşte de ele, cu alt 

gând de cât al editorului care îşi cântă­
reşte câştigul? Se apropie iarna cu seri 
de veghe, când şi plugarul abia deprins 
cu-silabisirea buchiilor, simte nevoia de 
aşi purta degetul stângaci pe şirele negre 
ale cărţuliei din care să culeagă un sfat, 
ori amăgirea unei istorisiri cu frumuseţi 
naive. S’au deschis şcolile, ce carte ade­
menitoare am pus în mâinele copiilor? 
Cele câteva asociaţii de cultură, între 
care «Astra» în fruntea tuturor a rămas 
credincioasă unei scumpe tradiţii; — abia 
mai luptă cu dificultăţile. Publicaţiile pen­
tru popor, cele care pompează adânc din 
adâncul budgetelor, nu mai urmăresc 
decât cuceriri politice. Odinioară găseam 
autori care-şi făcuseră o specialitate şi o 
misiune generoasă, din scrisul pentru 
popor. Astăzi sunt înlocuiţi cu scormo­
nitorii subvenţiilor. *

Visam o unificare a sufletelor, făcută 
de jos în sus, prin cărţi priceput alese 
care să apropie pe aceiaşi pagină deo­
potrivă înţeleasă şi deopotrivă simţită ră- 
zăşul din ţinutul Sorocii şi moţul de pe 
valea Arieşului. Avem în schimb gazete 
care le aruncă deopotrivă în suflet neîn­
crederea şi vrăjmăşia celei mai neguroase 
politici. Există o Casă a şcoalelor, cu o 
secţie ori o direcţie de editură. Editat-a 
în cărţi eftine şi zeţuite curat, scrisul lui 
Donici, Ispirescu, Anton Pan, Creangă? 
Pentru şcolari şi tineretul din toate ţinu­
turile alipite, spre o unificare prin cul­
tură şi singura temeinică; tipărit-a aceasta 
casă a şcoalelor clasicii noştri, începând 
cu Grigorie Alexandrescu, Lazăr, Asaki, 
Ghicr, Alexandri, Odobescu, Eminescu?. 
Inşirarea cărţilor ce aşteptam, poate mer­
ge mai departe de cât ar dovedi cu tipa­
rul un mare institut grafic în cinci ani. 
Casa şcoalelor a găsit însă alte opere, 
ale contemporanilor şi nu a celor mai de 
frunte; pentru a le trimite să ţină locul 
lui Alexandri, Ghica ori Eminescu, în 
bibliotecile şcoalelor săteşti. Cine nu-şi 
poate închipui ce emoţie de rară Şi ro­
mânească artă, va simţi Gheorghe al lui 
toader din munţii Bihorului, la lectura 
patrioticelor versuri şugubeţe şi siropos 
sentimentale; scrise de d. George Ranethi 
în bodegile refugiului . . .  -

Şi dacă oficialitatea, inertă oti gene­
roasă numai cu iniţiativa celor ce ştiu 
face anticameră; nu a cugetat până acum 
la acestea toate; nu e locul să o facă 
marile institute de editură? E o afacere 
bună. E şi o facere de bine. E şi o da­
torie plătită celor mulţi şi simpli, cari cu 
jertfa lor nepregătită sufleteşte, ne-au res- 
cumpărat atâtea, ale noastre căderi.

"Triste reflecţii ne-au provocat cele 
1 două reviste de artă grafică, apărute 

în tipografiile româneşti. Se numesc: 
t«Arhiva Grafica» una, «Revista Artelor 
Grafice», cealaltă. Pe coperta celei din- 
âi stă scris anulai II-lea,a doua a ajuns 
deabia la numărul doi şi s’a oprit. Şi 
ne întrebăm ce vor fF voind să ne în­
veţe ?

«'Arhiva Grafică», cel puţin e o oroare. 
Pare creiată, pentru a ne învăţa prin 
exemplu ce înse.amnă prostul gust în 
tipar. Şi reuşeşte. De mult nu am văzut 
ceva mai monstruos, chiar în vitrinile 
librăriilor noastre unde editurile îşi dau 
dealtfel toate silinţele să acumuleze tot 
ce există mai stângaci şi sălbatec în 
ştiinta imprimeriei. Coperta o recomandă 
dela’ început. Inlăuntru găsim şi sfaturi 
practice de toată frumuseţea, ca de o 
pildă:

— «Regale. Casele şi fundamentele se 
păstrează în rafturi numite regale. Re­
galele au deasupra un pupitru oblig (la 
noi se spune, oblic) şi terminat cu o 
ramă da oprirea casei, pusă pe deasu­
pra la cules. «Atât! Băiatul care ne adu­
ce corecturile ar fi putut spune ceva mai 
mult.

«Revista artelor grafice» pare inspirată 
de intenţiuni mai generoase. Gravura de 
pe copertă e chiar o carte de vizită ade­
menitoare. Inlăuntru însă, dacă găsim sfa­
turi cum «trebue» făcută o carte fru­
moasă, nu găsim şi o ilustrare a sfatu­
rilor, prin exemplu. Dimpotrivă; Chiar 
deasupra acelei pagini o vignetă oribilă 
şi la sfârşit tam-nesam, un Beethoven, 
pus acolo, fără îndoială fiindcă se găsea 
clişeul rătăcit prin tipografie. Şi dacă 
n-ar fi desenele; toate, literalmente toate 
odioase, revista şi-ar împlini poate în 
parte, menirea. Materialul e. adunat, cu 
pricepere, se cercetează publicaţiile 
streine de specialitate, se arată îndem­
nuri spre respectul câtorva reguli de bun 
gust, ce nu trebue călcate. De ce însă 
desenele culese de prin rămăşiţele tipo­
grafiilor? Şi de ce la al doilea număr 
în loc de îmbunătăţiri; mai puţine pagini, 
tipar mai neîngrijit şi acea repetată sgâr- 
cenie cu clişeele?

In tipografii şi institute grafice şi de 
editură, s’a plasat în ultimul timp peste 
un sfert de miliard. Şi socotim pentru a 
ajunge la aceasta cifră numai câteva în­
treprinderi, numărate pe degete. Din con­
tribuţia acestora, a tuturor nu s’ar putea 
tipări o publicaţie de specialitate, care 
să fie şi mândria şi îndreptarul breslei?

Un cerc brusc luminează zidul în fund.
Sala exclamă «Ah!». Ea sărbătoreşte 

prin această rumoare ce simulează sur­
priza, o emoţie de care e sigură.... Vi­
sul mulţumei începe.» 1 

Astfel evocă lules Romain, în «la 
Foule au cinematographe», această pa­
siune colectivă şi aproape stupidă a mul- 
ţimei pentru înşiruirea aventurilor lui 
judex, a omului mascat şi a nefericirilor 
hazlii mimate de Prince ori Charlot. 
Şi în sălile întunecate, în sunetul mono­
ton al pianului mecanic, spectatorii ne­
clintiţi în stalurile înghesuite devoră dra­
mele sentimentale şi jalnicile comedii; cu 
aceiaşi voluptate cu care odinioară gre­
cii. împărtăşeau suferinţele lui Edip, Pro- 
metheujpri ale Antigonei. E neîndoios o
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cădere. O tristă biruinţă a maşinismului. 
Emoţia dramatică se bagatelizează, iar 
gustul multimei denaturat fuge cu oroare 
de arta cea pură, care nu-i poate oferi 
amăgirea decorurilor somptuose şi a 
calcavadelor în pampasurile cu vegetaţia 
exotică.

Privim deci cinematograful cu dispreţ, 
ca o distracjie vulgară. Dar împotriva 
tuturor filipicelor, el fură tot mai mult 
spectatorii Teatrelor. Creiază o mentali­
tate, sentimente şi pasiuni ce ne scapă 
şi cari, nesimţit metamorfozează publicul 
Naşte o pshichologie încă virgină cer­
cetărilor. Are eroi favoriţi, fdrame cari 
storc lacrimi şi cari obsedează reveria 
grisetelor ce şi-au depus la casă, pentru 
un bilet verde, toate economiile săptă­
mânii. .

Gândeam ia acestea ascultând în tram- 
wai, dezolarea a două fetişcane cu ochii 
codaţi, nemângăiate de moartea atât de 
neaşteptată şi timpurie, a Franciscăi Ber- 
tinij actri{a care ştia să plângă pe ecran 
cu lacrimi atât de rotunde . . .

Rabindranath Tagore va apărea în 
curând în românesţe la una din 

editurile bucureştene în traducerile 
dlor Al. Busuioceanu şi Nichifor 
Crainic. Au fost traduse: „Naţio­
nalismul", Teatrul, „Sadhana. (Drumul 
către perfecţie)" şi „Luna în creştere" 
(poezii). Vom avea astfel reprezentate 
în româneşte aproape toate genurile 
scriitorului indian. .

P oetul simplicităţii rustice şi al 
credinţei naive, Francisc Jammes 

şi-a văzut împlinit visul. Acel cuib 
care să rămână adăpost numeroşilor 
săi copii, acea „bătrână casă câm­
penească, cu vie, câmp de fâneaţă 
şi o aţă de pârău" sunt astazi pro­
prietăţile sale la Hasparren; cu 
burgheze acte de notariat şi docu­
mente de stăpânire.

Dl Marcel Provence provestindu-ne 
(vezi la ‘ Revue universelle) o vizită 
la Francisc Jammeş, pe vremea când 
încă îndura şicanele proprietarului 
său din Orthez, reproduce un intere­
sant'pasaj de eonvorbire cu delicatul 
poet francez. La rândul nostru îl 
oferem în traducere cititorilor, pentru 
frumuseţea eticei ce degajă din el.

Vizitatorul î lăuda simplicitatea şi 
lipsa de*orgoliu a copiilor lui Jammes. 
Poetul îi răspunse:

— „Copii noştri sunt crescuţi în 
aşa fel, că ei nu vor şti să-şi facă

o vanitate din ocupaţiunile părinţilor 
lor. Eu i-am învăţat că meseria mea 
este ca şi a altora, nici mai mult 
nici mai puţin onorabilă ca acele 
ce practică părinţii'tovarăşilor lor de 
şcoală sau de joc. Astfel meseria 
mea li se pare tot aşa de naturală 
ca cea a directorului ferestrăului, a 
cizmarului, brutarului, grădinarului, 
veterinarului, a perceptorului comunal, 
a pădurarului."

La noi câţi din acei ce şi-au în­
suşit câteva idei şi înclee o frază 
sau mormăe câte va vorbe în parla­
ment, nu se cred de o „rassă" 
omenească deosebită, ce merită a fi 
transmisă moştenire de căpetenie 
ordraslelor în totdeauna „de viitor" !

Iar mai departe:
■— „Mi-am educat copiii, reia 

poetul, în credinţa că toată demni­
tatea muncei stă în pioşenia cu care 
se săvârşeşte. Ei ştiu că orice lucru 
trebue să fie modest şi practic, şi că 
cismarul care nu pingeleşte pantofii 
clienţilor lui cu carton, cofetarul care 
nu întrebuinţează margarină în loc 
de unt, poetul care nu-şi jefueşte 
confraţii, sunt oameni respectabili."

După cum se vede prăjiturile literare 
fabricate cu margarină poetică, nu 
sunt un produs naţional român’. 
Se mai plâng şi alţii . . .

Imp inirea celor opt ani de la moartea 
lui Vlaicu, ne-au adus dureroase 

destăinuiri, cari tipărite în ziare 
mărginaşe n’au avut cum străbăte 
dincolo de un inguşt cerc de lectori. 
Şi se cuvine a face tuturor cunoscute 
această ruşine. Ni se spune ca un 
motor de aparat — şi Vlaicu le 
înbina cu mâna sa ~  după ce a 
servit pentru scos apă şi alte munci 
degradatoare, se află astă zi 1* meca­
nicul Rşoh, din Orăştie, întrebuinţat 
la treeratul grănuţelor pentru nevoile 
domestice. Modelul aeroplanului, zace 
de asemenea undeva, intr’o şură 
c u aripile rupte; unde fără îndoială 
îşi găşesc noaptea culcuş înaripatele 
de curte. Ne amintim încă, umi­
litoarele pelerinagii ale lui Vlaicu, 
pe.la^usile^ ministerelor, până a biruit

nepăsarea oficială şi a putut înfiripa 
maşina care l-a ridicat pe aripi de 
pânză în albastru. Stă scrisă acolo 
o pagină urîtă ce nu a înroşit încă 
îndestul obrajii celor de atunci. Se 
scrie acum, a doua pagină, mai urâtă, 
ce nu roşeşte obrajii celor ce au 
îndatorirea să adune cu mâini-pioase 

, aripile sdrobite cari au sburat.
Ştim, există undeva, în Capitală, 

pregătit uri monument. Acolo se vor 
face cu un prilej, ori altul, come­
morări cu discursuri, defilă şi alte 
desfăşurări de pompe oficioase. Dis­
cursurile Ocazionale aşteaptă gata 
confecţionate în sertare.

Dar nu aceasta, aşteptăm. E o 
serbătorire a morţilor prea mult publică, 
şi prea puţin pătrunsă de acel cult, 
ce nu se cere declamat pe un soclu, 
în haină neagră şi cu decoraţii 
atîrnate la rever. Lipseşte acel culţ 
al civilizatului, care înainte de indigna­
rea presei fără putere, ar fi simţit din 
propriu îndemn îndatorirea să culeagă 
sfărimăturile risipite într’un muzeu, 
care să fie şi un altar. Cine s’o facă?

Cei umili doar, îi păstrează o singură 
amintire, sub chipul unei fotografii 
afumate, care atârnă în casele sărace, 
„la loc de frunte, sub grinda mare, 
deasupra mesei. “ ’

P artidele politice din România, sunt 
obiectiv şi vioi studiate, într’un 
articol din Le Monde Nouveati, 

semnat Edmond Sejour- Un scurt 
istoric al evoluţiei noastre de viaţă 
constituţiională, unde „litera Consti­
tuţiei a fost întotdeauna observată 
şi spiritul întotdeauna ignorat" ; aduce 
cititorul până !a sistemul celor două 
partide liberal şi conservator; care 
peste o jumătate de veac şi-au în- 
părţit guvernarea prin rotaţie aproape 
automată. Se spun cu acest prilej 
şi câteva adevăruri aspre:

— „Contrar spiritului constituţiei, 
în loc ca Ministerul sa fie emanaţia 
Parlamentului, camerile sa u  ales 
până acum după voinţa şi indicaţia 
guvernelor." ,

— „Ficţiune de asemeni şi dis- 
tincţiunea între partidele liberale şi 
conservatoare, acestea nu diferă 
unul de altul nici prin doctrină, nici 
prin program, nici măcar prin metodă. 
Constituesc mai degrabă clientela
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î>6Îi'tic>ă personală a şefilor de partid 
şi staielor-lor majore.“

Totuşi peste 40 ani, această ficţiune 
constituţională, a dat României o 
jpfoâpteritate prodigioasă, ceiace în 
searhflâ că nu există sisteme rele 
de guvernământ, ci numai oameni 
răi de guvernământ.

Politica noastră în decursul marelui 
război e încă just şi obiectiv explicată ; 
căutându-se mai adânc ; în elementul 
istoric, bishichologic social, şi econo­
mic, motivarea atitudinei diferitelor 
partide, care un momelii dat îm­
părţiseră ţara îfi două tabere. Ne 
surprinde însă, cum după ce se 
dovedeşte o neobicinuită documen­
taţie în întreg studiul, atât asupra 
Ideilor, cât a orientărilor şi persoanelor, 
autorul prezintă neaşteptat pe al Dl 
Lupu, ca şef al . , . Socialiştilor din 
Parlament, admorieştându-1 pentru 
intervenţiile sale necoordonate,1 dar 
iecunoScându-l ca singur personagiu 
tMicant din grupul . . . socialist.

Asta fireşte pentru a nu se sparge 
complect tradiţia de înformatii fante­
ziste a le străinătăţii , ,  .

196 ■

A m scris tot aci, cuvinte . în zadar ri­
sipite despre necesitatea cărţilor ro­

mâneşti în America, unde avem câteva 
sute de mii de conaţionali, cari aşteaptă 
să se împărtăşească din bucuria atât de 
preţuită pe tărâmuri îndepărtate, a scri­
sului românesc. De fapt ştim cu toţii, 
că printre aceşti fraţi asvârliţi de soartă 
departe, în lumina aprinsă a celei mai 
vertiginoase civilizaţii, se găsesc cu mult 
mai rar analfabeţii, decât aci, în ţara natală.
_ Se tipăresc acolo ziare, cu tiraj supe­

rior gazetelor româneşti din Ardeal, din • 
Care de altfel se alimentează.
. Daraceşti fraţi de departe, muncitori, cari 
jertfesc îndestule economii pentru a în­
treţine gazete şi societăţi de cultură; aş­
teaptă zadarnic şi bibliotecile româneşti, 
fiindcă editorii noştri sunt preocupaţi de 
gândul cum să speculeze mai cu succes 
şcolarii din România liberă.

Am fost îndemnaţi să readucem aces­
tea în discuţie, de ştirea unui confrate 
maghiar, care ne informează că editorii 
dela Budapesta au scris în fruntea pro­
gramului lor, răspândirea cărţilor ungu­
reşti între conaţionalii, mai puţini în nu­
măr de cât ai noştri, din Sta’tele-Unite.

Aceşti editori, după experienţa făcută 
în Statele vecine Ungariei, au* găsit, că 
graţie diferenţei uriaşe dintre valuta lor, 
şi valutele străine, pot să realizeze be­
neficii enorme peste graniţe, pe lângă 
formidabila operă de propagandă nrţio- 
nală ce împlinesc cu aceasta. *

Ce ar fi, dacă pilda ar da de gândit 
şi editorilor noştri? Doar spre simplici­
tatea calculelor de beneficii, leul se a­
propie precipitat de coroana Ungară. 

Ne-am alege cel puţin cu atât de pe

urma deprecierii paralei noastre, iar roj 
mânii de peste Ocean n’ar fi Şiliţi să 
cumpere drept carte românească, aven­
turile călugărului Rasputin.

O broşură, cu textul mai puţin rigid 
de ' ât al obşteştilor dări de 

seamă şi anuare, ne face cunoscută 
activitatea „Institutului de oîbi $i 
surdomuţi" din Cernăuţi, în decursul 
trecutului exerciţiu. Un dureros interes, 
ne întoarce din când în < and ochii 
spre aceşti copii, pe care o vitregie 
sălbatică a naturei îi lipseşte de 
voluptatea celor mai elementare sen­
zaţii. Un orb şi un surdomut, în­
tâlnit întâmplător la un colţ de stradă, 
unde veghează de obiceiu tradiţio­
nalul (erşitor; nu mai impresio­
nează de cât pe simpli, cari 
sunt mai aproape de' suferinţele 
primordiale, şi mai" direct umani. 
„Civilizaţii" nu înţeleg a'eastă sufe­
rinţă de cât prin prizima şi prin 
intermediul literaturei. Dar o şcoală 
întreagă, unde nu întâlneşti nici un 
singur copil normal şi unde a este 
fragede creaturi ' pentru totdeauna 
înfirme, învaţă cu toate acestea 
a scrie, o citi, a Calcula şi în sfârşit 
a corecta vitregia destinutului, ne 
pare cu deosebire, mişcător şi demn 
de o mai necântărită generozitate din 
partea statului.

Şi nici odată nu am înţeles mai 
adânc tragedia lui Pan, orb şi bătrân 
din poezia lui Blaga de cât când am 
recitit-o substituindu-ne elevului orb 
Gheorghe Costineanu, care a rostit-o 
între colegii lui asemenea fără vedere 
la serbarea de sfârşit de an:

‘ ,, , . . Picuriî de rouă-s mari’ şî calzi, .

Corniţele mijesc,
Iar -mugurii sunt plini . . .
Să fie primăvară?1* '• '

M .

F'  rumos, şi poate plin de făgădu- 
iala unor roade bune, a fost gândul 

tinerilor, cari au făcut să apară „Viaţa 
Studenţească". Am primit cu rezervă 
apariţia celor < âteva numere de 
până acum ; — mărturism; — cu 
teama <ă avem iară şi de aface < u o 
tribună a unor nerăbdători Ce se 
grăbesc a-şi vedea slova tipărită. 
Câte-va cazuri anterioare ne îndrep­
tăţeau a o crede. Se dovedeşte însă 
că „Viaţa Studenţeuscă‘‘ a adunat 
îrţ jurul său un tineret dornic de o

activitate mai precisă şi fecundă de 
cât simpla tipăritură a unui monitor 
studenţesc. Cu prilejul unei călătorii 
de propagandă în Ardeal,patru studenţi 
din jurul acestei publicaţii, înpresionaţi 
de lipsa cărţilor în satele româneşti; 
au înfiinţat 27 biblioteci populare, 
aducând cazul la cunoştinţa Minis­
terului de culte şi Arte, Casei Scoa- 
lelor şi Casei centrale a Băncilor 
populare, întru ajutorarea iniţiativei 
pornite. Iar printr’un apel adresat 
colegilor şi publicului au adunat prin- 
rriele cărţi, pentru ţăranii cărora tiparul 
nu le trimitea până acum, de cât 
hraria întelectiielă îridoelnică şi dizol­
vantă a publicaţiilor şi ziarelor politice: 
E o pildă frumoasă. Şi drept încura­
jare pentru această generoasă pornire 
a tineretului, câte-va Bănci (le cu-, 
noaştem şi noi) au refuzat până şi 
plata abonamentului; cei 40 lei ce 
s’ar fi cuvenit să sprijine publicaţia 
studenţilor. E drept, aceste bănci n’au 
descălicat în Ardeal pentru a în­
fiinţa biblioteci populare, sprijini vre-o 
mişcare culturală ori alte asemenea 
rătăciri. Aveau ceva mai bun de 
operat. Şi operează. Ca în colonii, 
mă rog.

.QÂNblktA

Insfârşit pictura viitorului se preci- 
zeză. Obosisem şi eram dezorien­

taţi de impresionism, futurism, 
naturism, cubism, dadaism, ideism şi 
alte variaţii pe aceieşi temă. O tînără 
artistă finlandeză, Dra Trudi Brididi, 
a inventat o pictură nouă, ultimul 
strigăt al raţiunei; pe care a şi bote­
zat-o, pur şi simplu Ism. Meditând 
mai indelung asupra evangheliei 
cubiste dra Brididi s a  convins că 
operele cubiste nu corespund 
teoriilor. „Contrar vechei tradi- 
ţiuni picturale — spune înven- 
tatoarea Ismuliui — cubiştii au proc­
lamat inferioritatea simţurilor şi supe­
rioritatea raţiunei. Au dovedit că o 
pictură pur senzuală nu poate da 
decât soluţii vulgare şi mediocre în 
problemele de artă. înlăturând imi­
taţia exactă şi directă a naturei, 
trebue să concepem un obiect, adică 
să-l reprezintăm cu ajutorul unui semn, 
dabarasându-1 de . tot ce-1 situiază în 
spaţiu şi în timp . . ‘ flm aplicat în 
Ism, toate teoriile cubiste în toată vigoa­
rea lor. Singurul punct unde am renovat, 
a fost în suprimarea culorilor, rest de 
barbarie senzuală. Mijloace mecanice 
(nu pumn dat în ochi) farmaceutice 
(îngestiuni cu mezcel), pot să creeze 
în viziunea noastră senzaţiuni colorate

\
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înfinit mai bogate şi mai variate de 
•cât acelea pe care le furnizează paleta".

Consecventă teoriilor sale, Dra Bri- 
didi, a desenat literele alfabetului, care 
prin combinaţii pot forma grupe şi ne . 
dau Imaginea spirituală o obiectelor, 
desbrăcată de tot ce simţurile adaogă 
grosolan şi josnic. Mai mult încă, noua 
pictură putându-se servi direct de tipo­
grafie se poate răspândi în mii şi mili­
oane de exemplare, suprimând neovia 
muzeelor, şcoaielor de belle arte şi altor 
vestigii de barbarie artistică. .

Suntem în putinţă să reproducem 
şi noi mai jos după revista pariziană 
„Les Marges" cât-vă din tablourile Drei 
Brididi, despre cari nu ştiu dacă s’au 
bucurat de tot de succesul, nici dacă 
au fost . . . expuse undeva. Iată de 
exemplu, o natură moartă, despoiată 

■ de tot ce simţurile adaogă grosolan 
la imagina spirituală:

Sunt pipa unui autor.
lată şi o femee într’un peisagiu, 

care l’a dat gata pe Poussin :
Dumnezeule! de ce nu sunt 

aşezată la umbra pădurilor!
In sfârşit, iată şi această Primăvară, 

care întrece toate Grigoreştele noastre :
Frumoasă lună Mai, când vei 

reveni ?
Rceste reproduceri autentice de ism- 

uri, vor nedumeri la început, apoi vor 
bucura nu ne îndoim şi pe cititorii 
noştri, Eram cu toţii pictori şi nu, 
ştiam ! Uite chiar nu subiect- de tablou, 
desbrăcat de grosol'niă simţurilor şi 
spiritualizat: ,

Eram cu toţii pictori şi nu 
Ştiam! Spiritualizaţi vă rog imaginea.

De departe, tocmai din Judeţul 
Neamţ, care pe harta sifiligrafică 

însemnează o compactă pată roşie, 
ne vine broşura medic ilor loan Costi- 
nescu şi Al, Comoniţă, unde e zu­
grăvită sumar şi pe infelesul tuturor 
primejdia socială a boalei ce l’a 
inspirat odinioară pe Brieux. Şi găsim 
câte-va cifre care înspăimântă. Cine 
spunea oă statistica e o ştiinţă 
plictisitoare ?

Astfel, aflăm că în dulcea Românie, 
unde războiul a îngropat aproape un 
milion din populaţia cea mai robustă

a ţării, înregistrăm astăzi la 100 de 
copii născuţi v ii; 55 cari mor 
inainte de atinge vârstă de 15 ani. 
Din aceştia 20 la sută, şunt respinşi 
la recrutare ca neapţi serviciul mili­
tar. Iar pe lângă această neagră re­
coltă, autorii broşurei mai constată că 
30% din populaţia ţării e atinsă de 
sifilis şi că anual numai în vechiul 
regat şi numai după cifrele oficiale, 
întotdeauna mult inferioare realităţii, 
— mor de tuberculoză peste 25 mii 
de adulţi.

Funebru bilanţ.
Procentele de mai sus, dovedesc 

mai elocvent ca orice altă prefaţă, 
utilitatea cărţuliilor de higienă socială, 
scrise pe înţelesul tuturor şi răspân­
dite ( ât mai adânc în marea masă 
a populaţiei rurale. Dnii Costines',u 
şi Comoniţă au păşit pe un drum 
lăsat în'paragină de oficialitate. Ni 
se mai spune că broşura se vinde în 
folosul unei case naţionale, - şi oă 
învăţăturile ei sunt propagate şi prin 
viu grai, la conferinţele şi şezătorile 
organizate la sate. Unul dintre autori, 
doctorul Costines-u împreună cu 
Dr- RoşCuleţ, au descoperit şi un 
medicament nou. „Mecolul“, introdus 
în corpul ayariaţilor prin electricitate, 
scurtând şi uşurând obicinuitul trata­
ment cu mercur. Ni se dovedeşte 
de i o harni ă activitate într'aceasta 
direcţie şi nu un simplu diletantism 
popularizator.

Ne întrebăm însă de ce, atunci 
când atâtea fonduri se secătuesc 
pentru a populariza la ţară foto­
grafiile miniştrilor din guvernele perin­
date, când se pot întreţine din banul 
public ziare de partid sau foi aşa zise 
de propagandă; — de ce nu se
simte datoria de a împrima şi îm­
prăştia cât mai adânc, cărţulii de 
acestea, cari luptă doar împotriva 
unor pericole sociale reale, nu împotri­
va fantasmelor inventate de budgeti- 
vorii diferitelor fonduri de dulce şi mă­
noasă „propagandă".

|Mu arare, ori se desprinde din mijlocul 
1 ă nostru, câte un îndrăzneţ care por­
neşte să câştige gloria ce noi i-am re­
fuzat-o, departe, în Parisul cu lumini hip­
notice şi ucigaşe pentru fluturii cu aripi 
prea şubrede. Unii, cei mai mulţi, după 
îndelungi svârcoliri renunţă înghiţiţi de 
fumul cafenelelor. Alţii, mai norocoşi ori 
poate numai mai tenaci, reuşesc să-şi 
cucerească un mic coif de celebritate, 
limitat într’un strâmt cerc de compatrioţi. 
Iar puţini, se ridică însfârşit deasupra 
mediocrităţii anonime şi străbat printr’un , 

.adevărat fenomen de capilaritate.
. Se găsesc artişti şi savanţi, aproape 
complect desrădăcinaţi din pământul ro­
mânesc. Dar se găsesc îndestui, şi dintre 
aceia cari ne vin «tenori dela opera din 
Hamburg» ori «soprane dela Scala», cu 
toate că pe acolo fost-au cel mult corişti 
sau în balet.

Pe aceştia ne grăbim întotdeauna să-i 
revandicăm cu un subit orgoliu naţional. 
Sunt glorii pe care nu le-am acceptat de 
cât când ne-au fost rambursate din străină­
tate. Gândim la cazul savantului Gaster 
şi la atâtea altele din toate domeniile, 
începând cu gazetăria şi muzica, şi sfâr­
şind cu medicina şi poezia.

Şi ne aminteam acestea, citind elogiile 
pe care Le Crapoutllot, le aduce volumu­
lui Les Araignees, al compatriotului nos- 
Adolphe Orna. Nu doar, că d. Orna, ar 
fi una dintre acele glorii despre care 
pomeneam mai sus. Cu toate afirmaţiile 
recenzentului dela revista franceză,* că 
dsa ar fi cunoscut succesul în România 
cu romanele şi piesele sale şi că aci în 
ţara sa de origină, am socoti romanul 
«Nică Fus, agitator» publicat odinioară 
în foiletonul Faclei, de o măsură cu acele 
fresce Curajoase ale lui Upton Sinclair; 
«Regele Cărbunelui» şi «Otrăvitorii din 
Chicago» — d. Orna rămâne marelui pub­
lic românesc aproape un necunoscut. 
Abia câţi-va amatori ,ştiu de existenţa ro­
manelor şi pieselor saje, pe care le-am 
considerat poate injust, trecătoare încer 
cări de amator. îmi amintesc despre car 
tea întitulată mi se pare La fange, care 
atrăsese atenţia mai mult prin îndrăzneala 
şi cruzimea tratării, de cât prin alte vir­
tuţi şt talent. Se pafe însă că d. Orna a 
evoluat. Cel puţin aceasta o afirmă re­
cenzentul entuziasmat. Căci spune acesta:
— « . . .  prin marele dar al autorului, 
Păianjenii, s’au ridicat hotărît deasupra 
producţiei curente. Şi nu înţeleg a vorbi 
numai de acel senz al pitorescului, de 
această observaţie când turbulentă, când 
jumătate înţepată, întotdeauna justă ; de 
acel chip de a ne reda dintr’o trăsătură 
neuitată atâtea siluete; dar înţeleg a vorbi 
de acel dar superior, de acel gust pro­
fund şi aproape sacru al omenescului şi 
al generalului ascuns sub anormal şi stra­
niu, de acel sentiment Infailibil al ma-. 
rilor forţe care poartă lumea «...J3rr! '
pariem că d. Orna are un prieten gentil 
la Crapouillot; un prieten care fără îndo­
ială e de obiceiu mai sgârcit cu epitetele 
elogioase, chiar când ar fi vorba de Dos- 
toiewski bri Barbusse.

© BCU



198 Gâ n d i r e a  .

Si fiindcă e vorba de celebrităţi, de 
compatrioţi şi de „Crapouillot" ; 

nu putem trece peste maliţioasele 
rânduri ale revistei pariziene, adresate 
compatriotului Tristan Tzara. Ştiut 
eşte că d. Tristan sau d. Tzara (nu- 
putem bănui, pe care din aceste două 
nume de adopţie le va fi preferând), 
zic ştiut este că d. Tristan Tzara, 
desgustat de omorîtoarea încetineală 
cu care în .pământul nata! se cu­
cereşte gloria, a emigrat în ţinuturi 
ca cafenelele mai spaţioase şi cu 
gloria mai generoasă şi rapidă. Acolo, 
prin complicate şi tainice peripeţii, la 
care au contribuit şi oarecare revoluţii 
voite si nevoite de sintaxă, a devenit 
şef al faimoasei şcoale dadaişte. De 
atunci inspiră săptămânal cronicile 
parisiene, mai mult sau mai puţin 
humoristice. în orice caz şi-a asigurat 
în felul său o părticică de glorie. 
Nimeni adică, nu e celebru în ţara lui.

La repetiţia generală a piesei „ Les 
Mariesde la tour EiffeT*, într’o mare 
încăerare între spectatori, dintre cari 
unii aplaudau iar alţii au pus în 
funcţiune sirenele, fluerătoarele, cheile, 
ţignUlele şi bastoanele ; Tristan Tzara, 
„chef des dada“ alese momentul 
pentru a arunca prospecte de război 
dadaist în sală. „E un gest — scrie 
le Crapouillot — pe care’l iubeşte, 
fiindcă-i aminteşte tinereţea şi ocupa­
ţiile sale anterioare".

Attrape d ada!
Prietenul dlui Orna să vede că nu 

e şi al dlui Tzara- c. p.

jl/letoda directă a dat faliment! se spune 
acum în lumea pedagogică franceză. 

Aşa după cum, — nu sunt nici două zeci 
de ani de atunci, se striga cu cel mai 
mare entuziasm: s’a găsit cheia limbilor! 
S’a găsit mijlocul de a fi de mai multe 
ori om, cum definea Goethe pe poligloţi!

Şi era atâta fericire pretutindeni, In 
lumea şcoalelor; ca şi când un savant 
genial ar fi descoperit un preparat mira­
culos, care injectat o singură dată sub 
pielea unui francez, l’ar fi făcut să înţe­

leagă deadreptuî, deîa prima aruncătură 
de ochi, pe Dostoievschy în original.

De fapt metoda aceasta directă — marea 
descoperire — nu consta de cât din îm 
trebuinţarea mai pe larg a conversaţiilor 
dintre profesor şi elevi, părăsindu-se me­
toda cealaltă, cea veche, devenită din 
momentul acela, fireşte, «indirectă».

Şi iată, acum după două Zeci de ani, 
strălucita născocire a pedagogiei moderne 
cade cu brio. Pretutindeni se constata 
din ce în ce mai «metodic» insuficienţa 
şi asupra celor, cari erau destinaţi să se 
împărtăşească din nepreţuitele-i binefaceri.

Scopul pe care-1 avea în vedere, de 
a face pe elev să pronunţe corect şi să 
discute în limba streină respectivă, nu 
numai că nu e atins; dar s’a observat 
că graţie metodei celei noui, ţinerile ge­
neraţii părăseau şcoala complect igno­
rante de literatura şi înţelepciunea po­
poarelor, ale căror glăsuiri le studiau. 
Doar cei mai sârguitori câştigau ceva 
din metoda cu pricina: modul de a pro­
nunţa impecabil vre-o sută două de cu­
vinte. Atât cât ai putea să comanzi o 
masă şi să ceri un bilet de tren.. Dar 
nimic mai mult.

Astăzi, inovatorii de> acum două de­
cenii, îşi amintesc cu jind de vechile 
gramatici, cu regulile în versuri, care 
se înfigeau adânc în memorie şi care, 
pedagogilor, până şi azi le-au rămas jîn 
minte, ca un refren melancolic de fru­
mos, din copilărie. Bătrâna metodă cu 
traduceri peste traduceri, cu dicţionarul 
în dreapta şi cu gramatica în stânga, 
pare a-şi recăpăta locul uzurpat, în lumea 
şcoalelor. Şi odată cu ea, probabil mult 
folositoarele şi vai atât de hulitele limbi 
clasice, pe care, fără îndoială metoda 
directă le-a alungat din învăţământ, ca 
nişte limbi netrebnice, ce nu se pretau 
la conversaţie. Şi care la rându-le au 
dus cu ele — cum profeţea Anatole 
France — claritatea şi vioiciunea stilului 
francez...

lată deci, cum pe vremurile acestea 
ceva poate ajunge din direct, indirect şi 
invers. Doar trăim în vremea lui Einstein.

O revistă punea deunăzi o întrebare 
scriitorilor noştri. întrebarea n’are 

importanţă: care e autorul lor preferit; 
care e opera ce le dă mai intens fiorul 
artei; care ar fi cele douăzeci de volume 
pe căre le-ar lua cu dânşii într’o insulă 
pustie unde ar fi exilaţi pe tot restul 
vieţei; însfârşit, una din multele întrebări 
cu care revistele şi gazetele dau iama 
în lumea literaţilor şi-a oamenilor cu 
faimă, când seceta producţiei ameninţă să 
le usuce cu desăvârşire coloanele. *

S’a răspuns ca de obiceiu, în fel şi 
chipuri. Cu toţii şi-au arătat preferinţele, 
motivându-le în stilul cel mai de sărbă­
toare pe cale l’au găsit în rafturile as­
cunse ale spiritului lor.

La festivităţi de acestea publice, hai­
nele de gală sunt de rigoare şi modul 
cum le cad cutele, e judecat cu multă 
severitate de asistenţă. Şi nu rare ori, 
sentinţa publicului în astfel de împreju­
rări, poate fi fatală şi fără nici o posi­
bilitate de apel. De aceia auto-controlul 
în faţa oglinzei din conştiinţă, e foarte 
riguros în preziua sau mai bine, în pre- 
săptămâna dârei în vileag,

Or tocmai acest auto-control e rene* 
gat cu toată vehemenţa de cei mai mi- 
găloşi preţuitori ai lui. Grija de a evi­
denţa «spontanitatea» se evidenţiază de 
obicei mai mult de cât însăşi această 
mult căutată spontaneitate.

Iată din ce motive ne-a plăcut mult 
sinceritatea unuia dintre dânşii, care-şi 
începea răspunsul cu cuvintele: «Intre- . 
barea dvs. m’a găsit tocmai pregătit; de 
mult o frământam în minte».

Ce să fi fost? L’a luat condeiul pe 
dinainte sau e un om care are curajul 
pregătirilor sale. Căci mărturisirea pre- 
gătirei e un adevărat curaj; dacă răs­
punsul e debil, riscul e mare.

Cum spuneam însă răspunsul e accep­
tabil, sincer e de preferat un pregătit de 
aceştia, unui spontan... regretabil. Şi vai! 
Asta e defectul actual al unei bune părţi 
din literatura noastră: prea multă spon­
taneitate.

E de prisos să ne mai întrebăm însă 
asupra unuia din scriitorii actuali şi încă 
«decadent», care, când a fost vorba de 
cele două zeci de cărţi, le-a luat pe rând 
ca’n manualele de şcoală: Biblia, Iliada 
etc. Pregătit sau nepregătit, sincer sau 
nesincer, cum 6 fi fost, l’am fi dorit să 
fie puţin mai «decadent» când îşi afişează 
preferinţele.

O expunere riguros cronologică sau în 
ordine alfabetică e prea belferească şi 
prea denotă şi lipsă de pregătire şi 
de spontaneitate.

Şi pentru un scriitor atât de decadent...
GIB. .

„ARDEALUL"
INSTITUT DE ARTE GRAFICE

SOCIETATE ANONIMA
=  CLCJJ =

STRADA MEMORANDULUI No. 22

TELEFON-No. 51,

Primeşte spre tipărire ga­
zete, foi, reviste şi tot felul 
de broşuri, opuri literare, 
cărţi şcolare în editură pto- 
prie şi în editura autorului.

Fiind asortat cu  literă  
n o u ă  şi cu 10 maşini de 
tipar, face lucrări colorate 

în execuţie artistică.
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Revistă pentru toate ramurile de cultură. 

Abonament anual 38 franci.
37, Rue de Constantinople, Paris (Se).

Les M arges
Revistă literară fondată în 1903 de către 

dl Eugene Montfort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 

Administraţia: Librairie de France 99 boulevard Raspail 
Redacţia: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe).

Le Monde Nouveau
R e v is tă  p e n t r u  s t r â n g e r e a  l e g ă tu r i l o r  s o c ia le ,  
e c o n o m i c e ,  l i t e r a r e  şi a r t i s t ic e  î n t r e  F r a n ţ a  

şi s t r ă i n ă t a t e .
A p a r e  lu n a r .  A b o n a m e n t  a n u a l  5 0  f ra n c i .  

42, boulevard Raspail, Paris (7e).

ÂM Dl R EA L I T E R A R A ,  a r t i s t i c a , s o c i a l a

A pare .  la 1 şi 15 a l e  f ieeă r i i  lu n i .
„ ,  ' . . . . . . .  CLUJ, CAL?A REGELERedacţia şi administraţia. pERDINAND No. J8.

A b o n a m e n t e : 1 a n  60  L e i ; 6  lu n i  3 5  L e i ; 3  lu n i  2 0  L ei.  . ' .  P e n t r u  
in s t i t u ţ i u n i  ş i  a u t o r i t ă ţ i  120  Lei a n u a l .  In s t r ă i n ă ­
t a t e  120  Lei a n u a l .

Inserţii şi Reclame: 

R e d a c ţ i o n a l e :

s e  f a c  la  a d m i n i s t r a ţ i a  rev is te i  în  c o n d i f i u n u i  f o a r t e  
a v a n t a j o a s e ,  la  ach iz i to r i  î m p u te r n i c i ţ i  şi t o a t e  a g e n ţ i i l e  - 
d e  p u b l i c i t a t e  c u  u n  s c ă z ă m â n t  d e  20  °/o s u b  ta r i fu l  
c e lo r l a l t e  p u b l i c a t i u n i  s im i la r e .  .

P e n t r u  r e c e n z i i  ş i  a n u n ţ a r e a  a p a r i ţ i e i  dn i i  a u t o r i  şi 
c a s e l e  d e  e d i t u r ă  s u n t  r u g a t e  a  t r im i t e  c â t e  d o u ă  e x e m ­
p la re .  M a n u s c r i s e l e  n e p u b l i c a t e  s e  a r d .  C ă r ţ i le  şi m a n u s ­
c r i s e le  r u g ă m  a fi a d r e s a t e  rev is te i  şi n u  p e r s o n a l .



BANCA CENTRAIA
pentru Industrie şi Comerţ, Soc. Anon. — Sediul Central, Cluj.
FÎIÎflÎP ■ E xistente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibin şi 
£ f î j z î "  Turda. — In înfiinţare: Bistriţa, Braşov, Timişoara.

t e a z ă  t o t  fe lu l  d e  m ă r f u r i  a t â t  în  c o n t  
p r o p r iu  c â t  ş i  în  c o m is io n .  A fa c e r i  a 
m e ta .

50-3

Secţia de Mărfuri:
C u m p ă r ă  şi v in d e ,  e x p o r t e a z ă  şi i m p o r -  S e c ţ i e  s p e c i a l ă  p e n t r u  c e r e a l e .

' P r i m e ş t e  m ă r f u r i  în d e p o z i t e l e  p ro p r i i  în 

g a j  şi în  c h ir ie .

Secţia Industrială:
C r e a z ă  in d u s t r i i  n o u i .  F a c e  c o m e r ţ  cu  a r t i c o l e  t e c h n ic e .
A c o rd ă  c r e d i t e  Ia î n t r e p r in d e r i  in d u s t r ia le .  . :

Secţia de Bancă:
E x e c u tă  t o t  fe lu l  d e  o p e r a ţ i u n i  b a n c a r e  în  E x e c u tă  p lă ţ i  p e  t o a t e  p i e ţ e l e  d in  ţ a r ă  şi

c e le  m a i  c u l a n t e  c o n d i ţ i u n i .  s t r ă i n ă t a t e .
C e c u r i ,  A s ig n a te ,  V i r im e n te ,  In c a s s ă r i .  Im - ... O r d i n e  d e  p l a t ă  t e l e g r a f i c e .

p r u m u t u r i  p e  g a j ,  C o n tu r i  c u r e n t e ,  Es- C u m p ă r ă  şi v in d e  to t  f e lu l  d e  m o n e d e  şi
c o m p t  d e  C a m b i i ,  C u p o a n e ,  E fe c te ,  D e- - v a l u t e . ............. ................ ,
v ize e tc . P rim eşte : . •

D E P U N E R I  S P R E  F R U C T I F I C A R E
pe Libele şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate înterese.

Plia Mii ie in i
Fraţii Martonffy

Cluj, Calea Traian No. 84.

Magazinul central
Calea Regele Ferdinand 35.

Cel m a i  m a r e  a s o r t i m e n t  d e  s p e c ia l i tă ţ i  d e  b l ă ­
n ă r i i ,  cu  a s ig u r ă r i  in  c o n t r a  s t r i c ă c u n i lo r  d e  m olii

Cea mai reuşita expoziţie de la Târgul de 
mostre din Cluj.

Magazinul central este asortat cu tot felul de blă­
nuri de astragan, lutru, top ect Garniturile cele mai 

fine de vulpe alasca etc.

Fraţii Martonffy au fost decoraţi cu brevert, 
la marea expoxiţie de blănuri din Bruxelles
T o a te  c o m e n z i l e  d e  b lă n ă r i i ,  s a  e x e c u ta  in 8  

zile. D e s f id e  o r i c e  c o n c u r e n ţ ă .
19-12

COFETĂRIA B oncescu

CLUJ—TIMIŞOARA

Aranjată în cel mai elegant 
stil, este locul de întâlni­
re pentru toată lumea di- 
tinsă. Cele mai bune bon- 
boane, torturi, prăjituri şi 
orice alte. produse, în arta 
bonboneriei se găsesc nu­
mai la Cofetăria Boncescu

CLUJ-TIMIŞOARA

COFETĂRIA BOMCESCU

© BCU Cluj


