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L I T E R A  R A, A R T I S T I C A , /  S O C I A L A
Apare la 1 şi 15 ale fiecărei luni ,

Redacţia şi administraţia. Calea Regele Ferdin^nd No. 38, Cluj

ABONAMENTE: Pe hârtie velină 200 lei anual; ediţia obicinuită 1 an lei 60; 
6 luni lei 35; 3 luni lei 20. — Lei 2-50 exemplarul. Pentru instituţii un an 120 Iei.
INSERŢII $1 RECLAME se primesc Ia administraţia revistei, achizitori 
împuterniciţi şi toate agenţiile de publicitate. * * * * * + *
REDACŢIONALE. Gândirea va face minuţioase recenzii tuturor lucrărilor 
trimise pe adcesa noastră. Domnii autorii şi casele de editură sunt 
rugate a trimite câte 2 exemplare. — Manuscrisele trimise nu se înapoiază. 
Primim bucuroşi cronici asupra mişcării culturale, literare şi sociale 
din toate ţinuturile româneşti. ♦ * * * * * * * * * *
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S O C I E T A T E  A N O N I M Ă  O L . O J
C A L E A  R E G E L E  I 'E R D I X A M )  \ r .  3 6 —3 8  
(In casele proprii) * * * (Telefon Nr. 5—39 şi 12—17)

CAPITAL SOCIAL LEI 50 000,000
(Banca împuternicită -cu finanţarea reformei - agrare prin 

Decretul-Lege Nr. 4167 din 12 Septemvrie 1919).
i xeci tă tot fe l ul  de operaţiuni de b«ncă

cu 5°j0 netto

15, 25 ani.

Primeşte depuneri spre fructificare 
1 Primeşte depuneri ' în cont Curent

Cumpără şi vinde monezi străine.
, ’ Finanţează întreprinderi agricole şi industriale.

Emite scrisori fondare.
’ Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuităţi pe 10,

. Acoardă împrumuturi cambiale. ,
* Acoardă împrumuturi pe gaj de efe .te (lombard).,

, Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante).
. Excontează cambii, efecte, cupoane, devize.

' Secţie specială pentru organizarea cooperativelor.
Secţie specială pentru maşini agricole.
Secţie specială pentru produse agricole.

Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din ţara şi străinătate
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Talentul nu se poate măsura cu 
un centimetru, totuşi, el se poate 
judeca şi analiza. ■ '

In afară de conţinutul şi expri­
marea ce există într’o operă de 
artă pun ce nevăzut şi puternic 
domneşte, nevăzut sub microscopul 
pedanteriei, uriaş însă când privim 
din reculegere efectul. $i acest ele­
ment se aseamănă cu sufletul. Im­
ponderabil îşi manifestă prezenţa 
ori absenţa, dând viaţă sau mume, 
fiind opera de artă: E talentul.

In, domeniul formei şi a! expri-. 
mării, prea multele constatări ş’i 
clasificări savante sunt cunoscute. 
-Ştiinţificeşte forma e pute-ea me­
nită să valorifice ideia, a'm putea 
spune: — e acţiunea . ideii.- In ea 
îmăşi trebue să fie înainte de t0  3te 
legătura dintre- gândul operii şi 
public. Forma ideală dar, e varia- 
b lă, fiindcă variabil e şi tempera­
mentul artistului c-eator, variabilă 
e şi senzibilitatea receptivă a pu­
blicului. Dacă spre o mai clară în-.' 
ţelegere am lua o comparaţie din 
domeniul medicinei, am spune că 
exprimarea trebue astfel realizată 
încât ideia să poată fi asimilată de 
public, după cum un medicament 
trebue să conţină nu numai pute­
rea tămăduitoare, dar şi amestecul 
astfel dozat, încât organismul uman 
să-l poată absorbi ş î  asimila.

Exprimarea cea mal bună o vom" 
socoti acea care valorifică pentru 
noi mal bine o idee. S?a ajuns la 
concluzia că exprimarea trebue a 
fi cât mai scurtă şi intensă înfăţi­
şare a unei idei. Aceasta ar con­
stitui introducerea în artă şi lite­
ratură a principiilor de mecanică 
Şi ăconomie a foiţelor, cu Care nu 
ne putem împăca deplin. Forma

IN C E R T IT U D IN E
îmi atârnă la fereastră  
Iarba cerului albastră,
Din care pe mii de fire 
Curg luceferii ’n neştire.

Sufletul, ca un burete 
Prinde lacrim ile ’ncete 
Ale ste le lor pe rând 
Sticlind  alb ş i tremurând.^

Scama tr isteţilor  m ele 1 
Se '«curcă noaptea Cu ele .

. G enele lu i Dumnezeu 
Cad în călim ărul meu.

(Din ,,Cuvinte Potrivite1’.)

Deschid cartea i cartea gefflo. 
Caut vremea: nu e vreme.
Aşi câ n ta : nu cânt. $i sînt 
P arV aş fi ş i nu mai sînt,

Gândul meu al cui gând esfe ? 
In ce grai, în ce poveste, 
îm i aduc aminte, poaţe,
Că făcui parte din toate?

Scriu aci, uituc, plecat, 
Ascultând g lasu l ciudat 
Al m laştin ii ş i livezii.
Şi sem nez...

TUDOR A.RGHEZI.

în ea însăşi păstrează un infinit Geniul creator e înlocuit cu . ăbdare 
de modalităţi, iar valorificarea lor şi acumulare de cunoştinţi;. biblio- 
maximă se schimbă după un alt teca şi laboratorul economiseşte 
infinit de cauze existente şi vecinie sforţarea materiei cenuşii, 
prezente în sufletul nostru. Avem £i arta. cere astfel de înainturi.
cu siguranţă tot de atâtea ori ne- Meritul se confundă cu utilitatea,
voe de ideia stilizată şi condensată, Rutina e acceptată de marele pu- 
de câte ori avem nevoe tot de ea blic sau de critica quasioficioasă, 
vagă şi nelămurită. Exemplificarea mult mai uşor de cât îndrăsneala 
o credem de prisos. Ne mărginim a originalităţii care crpeşte o potecă 
.constata câ exprimareaproduceefec- nouă.
tui unei idei, şi întorcându-ne la idee Pornind dela un alt fapt simplu 
vom căuta să-i analizăm structura, vom trage concluzii tot atât de

E drept, o idee poate fi privită simple, Cine nu a observat de
logic şi matematic, sau impresio- pildă că modelul unei crestături 
nist. Noutatea ei e însă prima, con- în lemn de pe bâta unui cioban 
diţie. De aceia vom socoti mult româno-dac, seamănă leit cu aceia 
mai superior geniul lui Newton de*pe armele din India şi Austra- 
care din căderea unui măr a tras iia?Să legăm strâns această observ 
uriaşele legi ale gravitaţiunei, , de vaţie de diferitele curente de artă • 
cât geniul savantului modern cu clas;c, romantic, ori simbolist ce 
laborator şi instrumente de preci- s’au înregistrat simultan în aceleaşi 
zie, care a putut verifica o lege ori epoci la cele mai îndepărtate po- 
descoperi un leac oarecare. Metoda poare, fără apropiat contract cui- 
acestui din urmă e mult mai" pro- tur,al. Fustei de Coulanges, în 
zaică, experienţele au urmat expe- „La cite antique", bazându-se - 
rienţelor, gândul a înaintat ca nu- pe asemănarea de cuvinte ce se - 
mărătoarea unui copil, pe degete, găseşte în greacă şi sancrită, în
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l a t in ă  şi în  s l a v o n ă ,  a  s c h i ţ a t  
a d m i r a b i l  o  p r e i s to r i e  a  c iv il iza ţie i .  
A  a j u n s  la c o n c lu z i a  c ă  a c e l e  c u ­
v in te  c o m u n e  a u  fo s t  î n t r e b u i n ţ a t e  
a c u m  m ii d e  a n i ,  d e  u n  p r im  tr ib  
i n d o - e u r o p e a n ,  c a r e  a v e a  t o a t e  a ­
c e le  n o ţ i u n i  d e  f o r ,  f a m i l ie ,  t r ib , 
t u r m ă ,  e tc . ,  p e  c a r e  le  e x p r i m ă  în  
g ra i  r ă d ă c i n a  c o m u n ă  a  c u v in t e lo r  
în  d iv e r s e l e  l im b i  e u r o p e n e  ori  a ­
s i a t i c e .  Is to r ic ,  o  a r g u m e n t a r e  p e  
a c e i a ş i  c a l e  a r  c o m p l e c t a  m u l t e  
l a c u n e  t r e c u t u l u i  n o s t r u  şi î n t r ’o  
a n a l i z ă  a d a t in i lo r .

la tă  d a r ,  c ă  a p l i c â n d  a c e ia ş i  m e ­
t o d ă ,  a m  g ă s i  şi a r t e i  d r e p t u l  d e  
a  v o rb i  d e  m a i  d e p a r t e  d e c â t  c r o ­
n ic i le .  M o d e l e l e  d e  d e s e n  c e  s e  
î n t â l n e s c  la ţ ă r a n i i  n o ş t r i  şi la ce i  
d in  a l t  c a p ă t  al l u m e i ; n u  p r e s i n t â  
o a r e  u n u i  c e r c e t ă t o r  Cu su f lu l  şi 
c u  o r i z o n tu l  m a i  la rg ,  a c e e a ş i  i m ­
p o r t a n ţ ă  p e  c e r e  C o u l a n g e s  o  g ă ­
s e a  în r u d i r i lo r  d e  r ă d ă c in i  e t i m o l o ­
g i c e ?  £ i  m a i  d e p a r t e ,  c u i e n t e l e  
a r t i s t i c e ;  r o m a n t i c ,  s im b o l i s t ,  r e a l i s t  
e tc .  v ă z u t e  a s t f e l ,  m a i  r ă m â n  s i m p l e  
c u r e n t e  d e  i m i t a ţ i u n e ,  s a u  „ c e v a "  
n o u ,  c a r i  a p a r e  ca  f lo r i le  p r i m ă ­
v a r a ,  s p o n t a n  şi  o r ig in a l ,  în  t o a t e  
ţă r i le ,  în  a n o t i m p u r i l e  lo r  p r i e l n i c e  ?  
A s tfe l  p u s ă  p r o b l e m a  e  c u  d e s ă ­
v â r ş i r e  n o u ă .  £ i  a s t f e l  t r e b u e  p u s ă .

L eg i  d e  g e o m e t r i e  u ş o r  d e  u r ­
m ă r i t ,  f a c  la  p o p o a r e  d i f e r i t e  s ă  
i z b u c n e a s c ă  a c e l e a ş i  o r n a m e n t e .  E, 
—  î n d r ă z n i m  a  c r e d e  — o  c r i s t a ­
l iz a re  s a u  u n  f e n o m e n  f a ta l .  P e  
t o t  g lo b u l ,  c u m  în  m a t e m a t i c ă  
a p a r e  n u m ă r ă t o a r e a  şi s u c c e s s iv  
c a lc u lu l  c e lo r  p a t r u  o p e r a ţ i u n i ,  în  
a r t ă  a p a r e  d e s e m n u l  c u  p r i m e l e  
t r i u n g h i u r i  şi r o m b u r i ,  f ă r ă  c a  
u n u l  s ă  fi c u n o s c u t  d e s c o p e r i r i l e  
c e lu i la l t .  Ş i  î n t r e a g a  c iv i l iz a ţ ie  p e  
c a r e  o  v a  a v e a  v i i to ru l  p o a r t ă  u n  
d r u m  d e t e r m i n a t .  A s im i l a r e a  jo a c ă  
ro lu l  u n e i  c o n s e r v ă r i .  C r e i e r e a  s p o n ­
t a n ă  e  î n s ă  f e n o m e n u l  i n t e r e s a n t ,  
s i n g u r u l .  C ă r ţ i l e  p o v e s t e s c  c a  o  
c u r io z i t a t e  s t e a r p ă  a m ă n u n t u l  c ă  
d o i  s a v a n ţ i  în  ţ ă r i  d i s ţ a n t a t e ,  a u  
d e s c o p e r i t  m a i  în  a c e e a ş i  c l ip ă  
a c e l a ş  a d e v ă r .  A u  în t r a t  în a c e ia ş i  
c l ip ă ,  p e  d r u m u l  u n e i  le g i '  n o u i ,  

In a c e s t  c a d r u ,  c u r e n t e l e  d e  a r t ă  
îşi c a p ă t ă  t e m e i n i c a  î n f ă ţ i ş a r e .  M e ­
d iu l  e x t e r io r  şi s u f l e t e s c  în d e sv o V  
tă r i le  lo r ,  d a u  e s p e c t e  i d e n t i c e  în  
m a r e a  e v o lu ţ i e .  £ i  t o c m a i  f i ind  
f ă r ă  o r i g i n ă  c o m u n ă ,  a s e m ă n ă r i l e  
îşi p ă s t r e a z ă  o r ig in a l i t a t e a .  C o n d i ­
ţ ia  u n i c ă  d e  v ia b i l i t a t e  a  a c e s t o r  
m a n i f e s t ă r i  e s t e  e x i s t e n ţ a  a c e l u i  
c e  i m p o n d e r a b i l  şi n e v ă z u t ,  p e  
c a r e  c r i t ica  z ă d a r n i c  a  î n c e r c a t  s ă  
e t i c h e t e z e ,  s ă  n u m e r o t e z e  şi s ă

EXPOZIŢIA HUMORJŞIILOR

Dan Berceanu Dl Mocsony

c â n t ă r e a s c ă : T a l e n tu l .  El p o a t e  
i lu s t r a  u n  c u r e n t .  P o a t e  d a  p r o ­
p o r ţ i i  u n e i  m i ş c ă r i  p â n ă  la e l  a n e ­
m ic e .  P o a t e  fixa o  e p o c ă .

C u r e n t e l e  î n s ă  n u - l  p o t  n a ş t e .  
D e  a c e i a  p r e t e n ţ i u n e a  p ro f e s o r i -  
c e a s c ă  d e  a  c â r m u i  şi s e l e c ţ i o n a  
t a l e n t e l e  ca  o  t u r m ă  ni s e  p a r e  
a b s u r d ă  şi i lo g ic ă .  în tâ i  a u  a p ă r u t  
î n t o t d e a u n a  t a l e n t e l e  ca r i  a u  i lu s ­
t r a t  u n  c u r e n t ,  şi d u p ă  a c e i a  d o c ­
t r in a r i i  c a r i  î n c e r c a t  s ă  ju s t i f i c e  
s a u  s ă  e x p l i c e  n o u a  c a l e  c ro i tă .  
Mu e  d e s tu l  s ă  t ra g i  o  b r a z d ă  —  
fie e a  c â t  d e  a d â n c ă  —  ci m a i  
g r e u  s ă  g ă s e ş l i  g â u n ţ e l e  d iv in e  c a r e  
s ă  fe r t i l iz e ze  b r a z d a .

Me t r e z im  fă ră  v o e  în  sp i r i tu -  
e p o c i i o r  s a u  al c u r e n t e l o r ,  s a u  
a l ă tu r i  d e  e le ,  n u  vo i t ,  ci d u p ă  
iu ţe l i  d e  r i tm ,  h e r e d i t ă ţ i  şi c i r c u m ­
s t a n ţ e  d e  m e d i u .  M e r g e m  p e  a c e l a ş  
d r u m  i n t o t d e u u n a  î m p in ş i  d e  
o  i m p u l s i e  i n t e r i o a r ă ,  nici o d a t ă  
d e  a r ă t ă t o r u l  u n u i  m a g i s t r u .  A c e ş ­
t ia  n ’a u  ş t iu t  s t r â n g e  în  j u r u l  lor, 
d e c â t  s t e a r p a  m e d i o c r i t a t e ,  c a r e  
s t e a r p ă  şi m e d i o c r ă  r ă m â n e  c h i a r  
c â n d  e  î n s u f l e ţ i t ă  d e  c e l e  m a i  
e r o i c e  in te n ţ i i .  A. M.

Bucolice
Primăvara
A p r i l  a  l e g a t  c u  b a s m a l e  d e  flori ,  

o ch i i  v e rz i  ai p o m i lo r  . A
C u c u  !
C u c u  I
Mu ş t iu  d a c ă  e  g l a s u l  u n e i  p ă ­

s ă r i ,  s a u  c h e m a r e a  p o m i lo r  c o p i -  
l ă r o ş i ,  c a r e  s e  jo a c ă  d e - a  b a b a - o a r b a .

C u c u  !
C u c u  I
U n  z a r z ă r  s c u t u r â n d u - s e , m ă  a r a t ă  

livezii .  £ i  fără s ă  v r e a u ,  p r iv e s c  
î n d ă r ă t u l  m e u ,  să v ă d  d e  n u  c u m v a  
u n  p i e r s i c  m i t i te l ,  î m b u j o r a t  d e  
a l e r g ă t u r ă ,  s ’a t u p i l a t  d u p ă  m in e ,  
c a  s ă  nu - l  p r i n d ă  c e i la l ţ i  p o m i . . .  
R â d  a lb in e le ,  c u c u l  c â n t ă ,  ş i  b u z e l e  
m e le  ş o p t e s c  şi  e l e :  C u c u .

D a r  î n d ă r ă t u l  m e u  n u - i  n i m e n i !
A p r i l !  D e  c e  nu m i-a i  l e g a t  şi 

m ie  och i i ,  c u  6 b a s m a  d e  flori  ?

II.
A s c u l t  c u m  s e  f r ă m â n t ă ,  c u m  s e  

a d u n ă  şi s e  r e s f i r ă  s e v a  în p ă m â n t ,  
c a  n o u r i  p e  c e r .  L iv a d a  p l o u ă  f r a ­
g e d  î n c o l ţ i r e a  i e r b u r i lo r .  C â n d  şi  
c â n d ,  îmi s c a p ă r ă  p r in  o c h i ,  f u g a  
u n e i  ş o p â r l e ,  c a  u n  t r ă s n e t  s c u r t ,  
z v â c n i t  d in  s e v ă ,  m i s t u i t  în  i e r b u r i ,  
şi s f ă r m a t  în s a l t u r i  d e  l ă c u s te .

E  g r e u  p ă m â n t u l  c a  o f u r t u n ă  
m o c n i tă *  d a r  m i-e  t r u p u l  go l  d e  
g â n d u r i ,  ş i  s u f l e tu l  m i-i  l u m i n o s  ş i  
v iu  c a  u n  c u r c u b e u  p u r t a t  d e  ploi.

Căprioara.
C a  o t o a c ă  d e  v c c e r n c ,  î n t r ’un  

s c h i t ,  d e p a r t e ,  p a ş i i  ei în f io ra ţ i ,  
r ă s u n ă  p r in  p ă d u r e .

U r e c h i l e  ei s î n t  a g e r e  c a  a r ip e l e  
f l u tu r i lo r  d e  c â m p ,  şi n ă r i l e  ei s î n t  
în f lo r i t e  d e  m i r e s m e l e  p ă d u r i i .

B o tu l  ei  p l ă p â n d  s e  a p l e a c ă  p e  
i z v o a r e  c a  p e  u n  f lu e r ,  ş i ’n . i e r b u r i ,  

‘ b u z e l e  ei s ă r u t ă  g e n e l e  v â n t u l u i .
A ş a  i d e  f i r a v ă ,  c ă  u n  cop il  a r  

f r â n g e - o  c a  p e  o  s u r c i c ă  —  d a r  
i a r  fi m ilă  — , ş ’a p o i  e  m l ă d i o a s ă  
c a  u n  v â n t .

E a  s e  o p r e ş t e  d in  g o a n ă ,  î n v o a l t ă ,  
ş i  a t â t  d e  v io iu ,  c ă - ţ i  p a r e  c ă r a r e a  
p e  c a r e  a  v e n i t ,  o c r e a n g ă  a p l e ­
c a t ă  d in  c e r ,  d e  p e  c a r e  îşi va  lua  
z b o ru l .

E a '  e s p e r i o a s ă  c a  p a r f u m u l  v io ­
l e te lo r  d e  t o a m n ă ; och ii  ei s î n t  
u m e z i  c a  a r o m a  f r a g i lo r  s ă l b a t e c i ;  
şi v i a ţ a  ei e  z b u c i u m a t ă  c a  in im a  
u n u i  co p i l  î n d r ă g o s t i t .

D o a m n e !  Mu s c o a t e  v â n ă to r i i ,  
în c a l e a  c ă p r i o a r e l o r  I
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SEARĂ NEAGRĂ
Sgornotele firii cresc misterios , 
Broaşte orăcăit în vale; cucul cântă 
Bâzâie bondari de aur._.
Şi împreună sunt un cânt duios.

Printre tranşee, 
un pic-poc tăia 
când şi când, 
şuerând,
labirintul de alee 
şi pleznea
coaje de pom  —  ori om.

Am  văzut un mort, nou, chiar acum 
înfăşurat, în foaia de cort. - 
Pe un băţ legat, .
Pe umeri purtat 41
legănând în transport, 
fruntea golită de dum-dum.

In depărtare un sat fără fum,
Părăsit de oameni săraci,
Lăsat în. păstrare câinilor flăm ânzi 
Care nici ei nu ma< pot f i  blânzi

Sat împresurat de haraci,
Salcâmi ţăndăriţi dintr’odată 
Coperişuri pe  unde a pâlpâit şindrilă, 
Smerită biserică dărâmată,
Sătuţule, sboruf berzei or ce mai cată ?

Câinii urlând a puştie-s’au repezit 
Atac în pântecele unui cal putrezit, 
Şubt coaste botul şi labele au săpat, 
Curând ciolane albe au lăsat,
Iar căpăţâna lungă şi albă a rânjit.

Se ’riunecă  — noapte liniştită.
Vechiul jo c  ' 

pic-poc
în toată împrejurimea părăginită.

Cerul pare’n gloanţe ciuruit 
toate stelele au inflotit. 
Insomnie-nebunie-lăcomie 
a ucide —  a trăi.
Viaţă vană 

prin tr’o rană
vei ţâşni. *

Fragi
Mi e dor de voi, fragi ai pădu­

rilor ! ..
Numele vo4ru e fraged ca o, 

sărutare s'rivită pe buze; roStin- 
«du-vi-l, buzele mele se sărută.

Sub frunzele pădurii — ca sub 
o mare verde cu valurile înfoiete, 
de asupra căreia pluteşte meduza 
de miere a soarelui — primăvara 
vă ‘nfiripă mărgeanul vostru ‘nfio.

Pe unde .răsăriţi pământul înti­
nereşte, rumen ca un obraz sărutat; 
voi sânteţi sfiala primăverii ascunsă 
în păduri. '

Aroma voastră e curată ca ro­
şcata zorilor, căci zorile sînt gân­
dul frag al cerului care vă visează 
de când adoarme înspre seară, în­
chizând în o hii de amurg, culoarea 
voastră, fragilor ! ..

Buzele unui copil din leagăn, 
sînt veştede alături de tinereţa 
voastră, boabe de rană roşite!

Poate îngerii care fură într’o 
noapte, trandafirii toamnei, şi-aii 
însângerat mânuţil‘e şî v’au picurat 
din cer, în păduri? Sânteţi copilă­

ria căpşunelor? mătăniile violetelor? 
Ori sînteţi jarul plăpând, pe care 
pământul şi-a ars trandafirii albi, 
ca să culeagă pâlpâirile macilor?

Mie dor de voi, fragi ai pădurilor ! 
Dar p:ea mi-i pângărit trupul şi 
prea mi-s prihănite manele ca să 
cutez, să vi le ’ntind!

Aş vrea să-mi rostogolesc su­
fletul, înspre pădurile care v’adă- 
postesc, să mi-1 jertfesc pe rugul 
vostru de arome, ş ’apoi să-i suflu, 
în vântul care vă dezmeardâ, ce­
nuşa întinerită, sau s ’o culeg în 
pumni şi s ’o sărut — fragi a> pă­
durilor. ' , ‘

Zmeură •
Sângele aprins al verii ti a îm­

purpurat surâsul, zmeură luminoasă 
ca vişiniul amurgurilor prin păduri!

Inima sevei, bate mai repede şi 
mai nebună, pentru tine, rod umed 
de rubine !

Cu trupul gol scăldat în frunze, 
îţi porţi aroma ca pe o floare sfâ­
şiată în dinţi.

E-atâta patimă în calda ta su«

fiare, că tremură mai tare gla­
sul privighetorilor din preajma ta.

Chipul tău e beţie de vin roşu, 
■ pentru ochi; chipul tău .răneşte 

sângele, şi dogorăşte obrajii; aroma 
ta sărută nările şi umezeşte buzele !

Păroşii şi greoii urşi, sînt robii 
tăi, zmeură cu buzele înfăgurite de 
friguri!

Ai deochiat pe pustnicii păduri­
lor! Căci iarna, fără de tine, ei zac 
zdrobiţi în viziuni, ca nişte trun­
chiuri de stejar," fulgeraţi de buzele 
tale.

E aprigă dragostea lor, cândvir 
prin foşnetele verii, cu nările arse de 
poftă, cu buzele f ămânde, să ţi 
împartă culcuşul, ibovnică cu bu­
zele muşcate, a vajnicilor urşi 1

Dar îi uiţi nepăsătoare, atuncea 
c?nd desculţele ţigănci cu pâr 
muriu şi ochi întunecaţi ca umbra 
ta, vor veni să te culegă în cofiţe-! 
Căci îţi vinzi dragostea oricui, şi 
vor muşca şi dinţii oamenilor, din 
râsu-ţi roş şi crud, zmeură ispiti­
toare ca sângele fierbinte copt în 
buze de ţigancă.

Ionel Teodoreanu
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Cact Postum. F.XPOZI ŢI A HUMORIŞ TI LOR.

POZA VICLEANA
24 Aprilie. A m  p r i m i t  s c r i s o a r e  

d e l a  Alix . M i-a  f ă c u t  la ’n c e p u t  
m a r e  b u c u r i e ,  d a r  s c r i s o a r e a  n u - m i  
a d u c e a  n i m i c a  n o u .

A m  ( p e t r e c u t  z iu a  î n t r e a g ă  p e  
c a n a p e a .  C e r u l  s ' a  l im p e z i t  m a i  
s p r e  a m i a z ă .  S o a r e l e  s ’a  p r e l i n s  
p r in  t r a n s p a r e n t e  în  d u n g i  d e  l u ­
m i n ă  p a r a l e l e ,  ca r i  s ’a u  î n t i n s  d in  
c e  în  c e  m a i  t a r e ;  a p o i  a u  î n c e p u t  
s ă  s e  ’n g ă l b e n e a s c â ,  şi a m  a u z i t  
p e  p ie t r i ş u l  c u r ţ i i  s c u r g â n d u - s e ş i v o -  
i u l d e  a p ă  al „ f u r t u n u l u i " .  î n t i n s  p e  
c a n a p e a , a m  î n c e r c a t  s ă  c i te sc .  C â t ă  
v r e m e  c i t e a m ,  m ă  p e r s e c u t a  i a g in e a  
lui A lix . O  v e d e a m ,  in  r o c h ie  a lb ă ,  
v r â n d  să - ş i  d r e a g ă  p i e p t ă n ă t u r a ,  
cu  b r a ţ e l e  r id ic a te  în  s u s ;  l ă s a m  
c a r t e a  c a  s ă  m ă  g â n d e s c  d o a r  la 
d â n s a ,  d a r  a t u n c i  g â d u l  s e  l e n e v e a ,  
s e  im o b i l iz a  f ă r ă  s e n s ,  r e p e t a t ,  
m e c a n i c ,  şi ia r  l u a m  c a r t e a .

M ai s p r e  s e a r ă ,  c â n d  a  a p u s  
s o a r e l e  d e  t o t ,  a m  e ş i t  în  o r a ş .  
O  c e a ţ ă  v io le tă  s e  ’n t i n d e â  p e s t e  
c lă d i r i le  p o s o m o r i t e  şi a rb o r i i  p r ă ­
fu iţ i .  V â n tu l  în c r o p i t ,  i m p r e g n a t  
d e  m i r o s  d e  a s f a l t  şi d e  te i  în  
f lo a r e ,  g o n e a  p ra fu l .  S g o m o t u l  d e  
a u t o m o b i l e ,  d e  t r a m v a e ,  d e  v o r b e  
s e  a m e s t e c a  î n t r ’u n  vâ j i i t  m o n o t o n .  
M ă s i m ţ e a m  c i u d a t  d e  u ş o r ,  p a r c ă  
a t r a c ţ i a  p ă m â n t u l u i  a r  fi d i s p ă r u t .

S c r iu  I T e iu l  în f lo r i t  îşi t r i m e t e  
m i r o s u l  a m e s t e c a t  cu  a c e l a  d e  
a s f a l t .  (Jn  p i a n o ,  s e n t i m e n t a l ,  t o ­
p e ş t e  în  n o a p t e  v a lsu r i .

27. Aprilie. A f o s t  c a l d  şi t r is t .  
A b ia  a m  p u t u t  s ă - m i  s c u t u r  l e n e a  
şi să - i  s c r iu  lui A lix  c â te - v a  r â n ­
d u r i .  N ’a m  a v u t  c u r a j u l  s ă  r e c i te s c  
c e  i - a m  scris .  M i-e  a ş a  d e  r u ş i n e  
î n t o t d e a u n a  d e  c e  a m  sc r is  I Mi 
s e  p a r e  c ă  n u  e x p r im  c e  g â n d e s c ,  
ş i  a c e a s t a  m ă  s u p ă r ă  g ro z a v .

Azi a m  a v u t  v io l e n t e l e  i m a g in i  a l e  
p r i m e l o r  z ile  c â n d  a m  c u n o s c u t - o  
p e  Alix . E r a  c u  to tu l  a l tfe l .  Imi 
p l â c e â  la  d â n s a  r ă c e a l a  c u  c a r e  
îm i  p r i m e a  c u v in t e l e  d e  d r a g o s t e ;  
a c e a s t a  m i s e  p ă r e a  a t r i b u tu l  s p e ­
c if ic  a t r ă g ă t o r .  A c u m a ,  c â n d  ş t iu  că  
ş i  d â n s a  m ă  iu b e ş t e ,  c ă  n u  m a i  
a m  n im ic a  d e  t e m u t ,  s u n t  d e z i lu ­
z io n a t .  C â n d  a m  c u n o s c u t - o ,  p a r c ă  
e r a  o  p o z ă  d in  c a r t e  —  şi a s t a - m i  
p l ă c e a .  A c u m  îm i d i s p la c e  v i a ţ a  ei.  
P o a t e  nici nici n u  o  i u b e s c  d e  c â t  
p e  E a ,  c e a  t r e c u t ă  I

E  c u r io s  c e  l ip s i t  d e  p e r s i s t e n ţ a  
şi d e  e n e r g i e  s în t .  C u m  îm i e  n e ­
p l ă c u t  u n  g â n d ,  îl ev it .  A d e s e o r i ,

c â n d  s u n t  în  p a t ,  î n a i n t e  s ă  a d o r m ,  
m ă  g â n d e s c  la z iu a  v i i to a r e ,  şi 
d a c ă  ş t iu  c ă  a m  u n  lu c r u  m a i  
î n c u r c a t  d e  i s p ră v i t  a  d o u a  zi, m ă  
c u p r i n d e  o  t e a m ă  d e  m o a r t e .

Z i le le  a s t e a  s e  ' n t o a r c e  Alix . 
O  d o r e s c ,  d a r  n u  v r e a u  s ă  fiu n e ­
r ă b d ă t o r ,  d e  frică n e d e s lu ş i t ă .

1 Mai. Alix n u  v in e  d e c â t  p e s t e
15 zile. M ă t u ş a  ei e  b o ln a v ă ,  şi 
t r e b u e  s ă  s t e a  c u  d â n s a .  M ă  s u ­
p ă r ă  f a p tu l  c ă  t r e b u e  s ă - i  sc r iu . 
E a ş a  d e  s t r ă i n ă  g â n d i r e a  m e a  
d e  c e l e  s c r is e .  N u  ve m a i  m u l t ,  
s a u  rna i  p u ţ in ,  d a r  e  c u  to tu l  a l t ­
c e v a .  C â n d  a r e  s ă  s e  î n to a r c ă  
Alix, a r e  s ă  fie s u b t  im p r e s i a  s c r i ­

s o r i l o r ;  a r e  s ă  m ă  g ă s e a s c ă  s c h i m ­
b a t .  I a r ă ş i  e x p l i c ă r i ,  —  v o r b e ,  
v o r b e  I

A f a r ă ,  m i r o s u l  n e s u f e r i t  d e  te i  
în  f l o a r e  I T e i  în  f l o a r e  ! îm i a d u c  
a m i n t e  d e  m a m a  c u  m â i n i l e  s l a b e  
şi c u  o ch i i  î n g r i j a ţ i .  C e a iu l  d e  te i  
f i e r b in te  şi c h i n i n a l  E ra  p r i m ă v a r ă ,  
t o t  a ş a  ca  a c u m a ,  şi e r a m  t o t ­
d e a u n a  b o ln a v .  T r e c e a u  z i le le  î n ­
c e t e  ş i  l u m i n o a s e .  D in  p a t  v e d e a m  
u n  p e t e c  d e  Cer a d â n c  d e  a l b a s t r u ,  
m ă r g i n i t  d e  z id u r i  a u r i t e  d e  s o a r e .  
Z iu a  i n t r e a g â  n u m ă r a m  lin iile  d e -  
s e m n u l u i  r e p e t a t  d e p e  t a v a n ,  s a u  
s c r i a m  cu  d e g e t u l  în  a i e r  n u m e l e  
m e u .  M ă  s i m ţ e a m  p r e a  s l a b  czi
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să citesc, şi doar priveam la jur­
nalele de modă a'e Mamii. Mă 
amuzau co oanele şi domnişoarele 
cu obraji lor surîzători, în cos­
tume eteroclite, profilându-se pe 
un fond de peisaj neverosimil şi 
magic. Priveam ceasuri 'întregi la 
ele. Pe o pagină — o pagină de 
anunţuri — era o reclamă de 
mănuşi, reprezentând o’ cucoană 
înaltă şi subţire, într’un »costum 
tailleur şi cu o pălărie imensă, or­
nată cu o pană de struţ, încHeindu-se 
la mănuşi. Ţin minte ce mult îmi 
plăcea poza aia ! Obrazul mai cu 
seamă mă minuna. Am uitat 
obrazul ei, dar ţiu minte cu ce 
amoţie mereu nouă şi cu ce in­
teres neştirbit ci priveam întot­
deauna. Îmi plăcea ca o persoană 
vie;.m i:o închipuiam vorbind, um­
blând. Ştiu chiar' că aveam con­
versaţii cu ea. Vorbeam fără cu­
vinte cu ea! Dar e mult de-atun- 
cea. Vorbe fără cuvinte — ce 
prostie! De ce mi-am notat în defi­
nitiv toate lucrurile astea? Fiindcă 
mirosea a tei! La lumânare se 
pârleşte un fluturaşi Am să-i scriu 
lui Alix. D or.. .

2. Maiu. Noapte rea. M’a chinuit ■ 
un vis fără sens. Ţiu minte că , 
bătea vântul cald şi prăfuit într’o 
grădină în care mă pierdusem, şi 
însera în grabă. Trebuia să mă 
’ntâlnesc cu cineva care să-mi arate 
drumul, şi parcă pe aceia o căutam 
cu toate că o găsisem. Era o fiinţă 
fără formă pe care voiam s’o 
înduplec, şi care rămânea nemi­
loasă pe când plângeam. Şi’mi 
simţeam sufletul încătuşat de un 
regret adânc, adânc, de trecut.

Azi dimineaţă am făcut ordine 
prin dulapul cu hârtii. Numai 
căutasem, prin el de ani de zile. 
Am găsit o sticlă' cu eter. Rămă­
sese dela boala mamii. îmi aduc. 
aminte că s’a înbolnăvit şi dânsa 
tot aşa într’o zi de primăvară 
caldă Dealtfel toate amintirile le 
am din primăvară. Poate deaceia 
când sosesc primele zile frumoase,
Şi când-înverzesc copacii, simt că 
mă înstrăinez de .cunoştinţele şi 
de rudeie mele, că mâ schimb', că 
aşi dori să plec, să fug departe. 
Şi în acelaş timp simţeam că nu 
voi înfăptui nici o hotârîre.

In dulap am găsit hârtii vechi, 
scrisori, acte. Neştiind în ce fel să 
le aranjez, le-am răsturnat şi mai 
mult. '

Sticla cu eter rămăsase întâctă. 
Am rupt căciula de hârtie, am 
destuoat-o ; eterul îşi păstrăse toată 
tăria. * .

■f ■ ■ U U ■vara noua
îngropat în spice un fecior de sat se’ntrece ’n sănătate 
cu macii câmpului,
cu paserile verii. .
II văd din spate:
din tăria braţelor lui simt,
că nu iubeşte femeile decât în lanuri coapte de grâu.
Umezi păn&’n brâu
se’ntorc pescarii dela Murâş
cu libelule prinse’n pălărie.
Globuri mari de păpădie • .
arată drumul vântului.
Eu macin între degete spic după spic,
şi-arunc seminţele ’ntre brazde pentru — căţelul pământului.
Eu macin între degete spic după spic,
şi-asvârl grăunţele în — lume, fără rost,
în cinstea soarelui.
Apoi mâ ridic.

LUCIAN BLAGA.

Ce curios miros în mijlocul pri­
măverii!

Am putut o clipă să asemăn 
zăpăceala uşoară provocată de 
eter, cu un sentiment eteric.
. Ceasurile trec uniforme şi ase­

mănătoare. Mă simt fără energie; 
ri’am nici' măcar voinţa ca să mă 
gândesc mai întins la ea. Îmi svâc- 
neşte gândul dela o imagine la 
alta. Din vreme ’n vreme se produc 
asociaţii confuze şi ridicole, şi. 
n’am nici măcar atât umor încât 
să rîd de dânsele.

Nu ştiam înaita să scriu ce trist 
eram.. Mă simţeam fără astâmpăr, 
cu mmtea îndurerată, dar nu pu­
team preciza nimica. Acuma îmi 
dau seama că tristeţea —■ o tris- 
teţă vie, mâ îneacă. E un lucru

curios: există două feluri de tris­
teţe: upa având cauze explicabile 
şi logice, pe care o recunoşti şi o 
încurajezi, şi alta fără cauză pe 
care n’o mai recunoşti fiindcă se 
confundă cu însuţi caracterul tău. 
Aşa simt acuma. .

Am sfârşit întâia sticlă . . .
3. Mai. Eri seara am adormit 

zăpăcit de eter. M’am trezit azi cu 
greaţă.

Ce curioase sunt halucinaţiile. 
Gândul se concentra în jurul sgo- 
moţului făcut de răsuflerea adâncă 
în gâtul sticlei. Pe urmă am simţit 
o căldură şi uşurare în tot trupu1. 
Gândurile au început să rotească 
grăbite în vîrteje tot mai strâmte, 
mai strâmte. O ameţitoare scobo- 
rîre în spirală . spre nefiinţă ! Şi 
parcă Alix sta în mijlocul vârte­
jului. Dar era într’adevăr Alix? Nu 
ştiu, nu vedeam, ci simţeam doar. 
Se poate tot aşa de bine să fi foşt 
reclama de mănuşi.

Şi-acuma ?
Reclama .de mănuşi. Dacă mă 

gândesc bine, bine de tot, atunci tre- 
bue să recunosc, că, doar ca să 
găsesc jurnalul Cu reclama am 
căutat eri în dulapul cu hârtii. 
Natural, fără rezultat. De, aceia 
poate, am fost aşa m âhnit... E 
aşa de ridicol! Mă simt ruşinat
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când mă gândesc la jurnalul cu 
reclama ?

Si' zăpăcit de eter. Afară e 
cald si dulce; şi iar mirosul
am eţitor. ..

Iar teiul . . . Acuma ştiu că in 
mijlocul vârtejului nu era Aix; 
era reclama. Reclama! Ce urit 
su n ă! Parcă mi-aşi bat joc. De 
ce n’ar purta un nume?

Mirosisem atât de mult incâ' 
pi •rdusem conştiinţa. E rece ta 
gfnaţa . . .

E un fenomen curios, ce dedât 
la sentimentalism patetic mă simt 
in clipele de beţie, lira cât pe-aci 
să mâ’nduioşez de-o reclamă. A: um 
— cu mintea limpede — mă gân­
desc doar că numele de Serafina 
ar merge b ne reclamei. Serafina! 
Serafina — nume demodat, ca şi 
amintirea mea. •

4. Mai. Azi mai obosit ca ori­
când.

Scrisoare dela Alix! Ce îngrozi­
toare bănalitâţi întinse pe patru 
paginii Dealtfel ştiam lucrul acesta 
de mai multă vreme, dar nu voiam 
să mi-l mărturisesc. Sînt prea le­
neş, şi prea gelos de liniştea mea, 
ca să fiu sincer întotdeauna cu 
mine însumi. Azi sînt însă cu sen­
sibilitatea prea întârtat ca să nu 
recunosc acest lucru — banalitatea 
lui Alix. Am să ies la plimbare. 
Trebuie să fe  aşa plăcut să faci 
popasuri pe la fiecare vânzător de 
cărţi vechi de pe cheiul!

5. M a;.Er\ seară n’am mai scris. 
Se îmbulzeau în mine gândurile, 
ca o cireada de vite la gârlă. 
N'avea nici-o explicare febrilitalea 
aceia. Mă ostenise plimbarea pe 
căldură. La anticari n'am găsit 
nimic. Mi-am umplut mâinile de 
praf. Mirosul de cărţi vechi în 
soare fermentau gândurile vechi! 
Şi pe urmă, când deschizi o carte 
iese dintr’ânsaun miros de muced 
şi de bătrâneţe contrastând ageabil 
cu primăvara trivială. Poate dea- 
ceia am fost fericit cu toate că 
n’am găsit nimica. Ba da, în de­
finitiv am găsit. Am găsit într’un 
maldar de reviste seriia de jur­
nale de modă în care se află 
reclama cu Serafina. Le-am cum­
pătat aşa, doar ca să nu fi venit 
degiaba. Nu ştiu de ce n’am avut 
îndrăzneala să privesc mai dea- 
proape reclama până când nu 
m’am întors acasă. Curios ce „izbit 
ca de o dragoste" am fost când 
am privit-o. S’au deşteptat grămadă 
amintirile.

N’am să mai miros eter. Prea 
mă zăpăceşte. Am năduşeli reci;

picioarele îmi sunt slabe; parcă 
aşi călca din pod ; şi mi-e aşa de 
lene, şi sunt aşa de neliniştit în 
acelaş trup.

Lui Alix n'am să-i scriu nici azi. 
Nu vreau să o mint, şi orice i aşi 
scrie şi azi ar fi o minciună.

Seara. Tot am luat „doctoria 
pentru gândit". Mai mult de cu- 
riositate. E o prostie scuza dar nu 
face nimic. O prostie mai mult sau 
mai puţin I In definitiv ştiu dece 
iau eter. Când îl iau mă simţ aşa 
de bine, cum n’am simţit doar în 
copilă i ie.-

Am mirosit mai m u lt . . .  mai 
mult . . .  pe limbă e rece ca ghiaţa 
şi pe urmă a rd e ... Serafina stă 
zimbitoare pe pagina îngălbenită 
de vreme. Serafina cu ochii galeşi 
cu pălăria mare, cu trupui demo­
dat, ca rochia !

M’am deşteptat. Mi-e somn şi 
greaţă- Trebuie să am cu Alix o 
explicaţie în privinţa sincerităţii- 
Trebuie — şi mi e aşa de frică 
de exces de energie şi de iniţiativă! 
Ce să fac? Serafina se încheie la 
mătuş’, imobilă, cu ochii vicleni 
şi talia demodată.

8. Mai. De trei zile n’am mai scris. 
Am desconerit leacul ! Bei eter mai 
departe. Numai ai nici nevoie să 
m ănânci; asta e bine pe căl­
dură, te simţi mai uşor, fără obo­
seală, fără chinuitoarea stabilitate a 
gândurilor neplăcute.

Doar un gând mă plictiseşte — 
Alix. Ce să fac cu Alix. S’a schim­
bat, Alix, s’a schimbat de tot. 
Am cunoscut o altă Al x, la băi 
de mare; ace ia şea lta ! Peste plă­
cerea pur afectivă care o aveam 
dela Alix, s ’a depus în urma cu-
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Un beci întunecos şt tăinuit 
Cu bolţi adân.i pe subt pământ săpate, 
Pe-o ferestrue doar s ’a rătăcit 
Un fir de raze prdfu'te, vechi, uitate.

Aicea dorm butoaiele tihnite,
La nas cu strachine în care picurează. 
Painjeni suie pe gărafi înâmolite 
Răsună p a ş i : e stareţul de pază.

Cercetător, păros ca un bondar 
A potrivit cu ciocănii i{ canaua 
Ş i suge gâlgâind bucăţi de chilimbar,

Iar umbra Iui (când a scăpat făclia 
Subt şunci de porc)-îi face dandanaua 
Să semene cu Ducă-se’n pustia.

- ADRIAN MANIU

noştinţii şi raporturilor noastre, 
un intelectualism nesuferit. S’a 
schimbat! .Serafina nu se schimbă 
de loc. După ani, am regăsit-o 
aceiaş. Aceiaş sens imobil, aceiaşi 
privire vicieană, aceiaş aier de 
sfinx în „tailleur" demodat.

Am avut o conversaţie cu Sera- 
fina, aşa cum aveam când eram 
copil bolnav, l-am spus tot ce 
gândeam. In adevăr nu i-am spus 
nimica, dar parcă-i spuneam, şi 
ea înţelegea. Mă duc să-i vorbesc 
iar (încă un folos al eterului : — 
nu mai miroşi teiul).

10. Mai. - Iar o scrisoare dela 
Alix. Se miră de ce nu-i scriu; 
eu mă mir de ce-mi scrie dânsa 
minciuni şi banalităţi? Desigur 
Serafina gândeşte tot aşa. Eterul 
e pe sfârşite. Am sfârşit şi sticla 
cea mare, găsită în dulapul cu

doctorii. Am să ies să cumpăr. De 
ce am avut atâtea sticle în casă? 
Oare .... Dar nu. .

14. Mai. Am cumpărat eter mult 
ca să fiu aprovizionat.

Băut e mai bun decât mirosit. 
Beau amestecat cu apă.

Dacă stai şi priveşti mult. la Se­
rafina, hârtia începe să scânteieze, 
pare că se topeşte; vâjie urechile, 
şi pe urmă Serafina se deslipeşte 
depe pagină. .

Ce să fac cu A ix?, Am să ’n- 
cerc să-i scriu mâine. Scriu unei 
moarte. Căci în sufletul meu ea 
e moartă în Ce priveşte iubirea!

17. Mai. Serafina e foarte duioasă. 
Azi dimineaţa mi-a povestit că nu 
o chiamă Serafina, dar că-i place 
numele care i l-arp dat. Era supă­
rată pe mine că mă gândeam la 
Alix. In definitiv trebuie decis 
într’un fel cu Alix. Azi mi-a trimes 
o telegram ă; mă întreabă dece 
nu-i scriu. E nesuferit când cineva 
ţi se bagă aşa în suflet!

19. Maiu. Afară e cald, cald şi 
murdar, şi miroase a tei. Servi­
torii din casă mă privesc miraţi.

Serafina e supărată pe mine din 
cauza lui Alix.

22. Mai. Altă telegramă dela 
Alix. Mă simt slab la ori ce obo­
seală. Am nâduşeli reci şi junghiuri 
în inimă. Oare ce vrea inima? 
Sete de eter. Ce să mă fac cu 
Alix? Serafina e supărată şi numai 
îmi vorbeşte. Trebuie să văz ce-i 
de făcut cu Alix. Seara. Mirosea 
îngrozitor a tei. Serafina m’a con­
vins că trebue să isprăvesc cu 
Alix. Am scris o scrisoare de 
ruptură şi am ,şi trimes-o.

Ce veselă a fost Serafina!
23. Mai. Azi dimineaţa m’am 

sculat aproape treaz. Mi-e greaţă, 
mi-e rău, rău de tot. Ce să fac

cu Alix? De ce i-am scris? Ce ne­
bunie? Ar trebui să mă gândesc 
intens, intens la ce-i de făcut, şi 
n’am puteri. Aşi putea să dreg 
totul. Pe Alix o iubesc; îmi tre­
buie Alix. Şi mi-e silă, silă să iau 
o decizie!.. Dar S e ra fin a ? ... 
Zâmbind, în poză, ea vorbeşte fără 
cuvinte. — Înţeleg dintr-o dată 
două lucruri: revolverul e în cutia 
mesii — şi al doilea nu am să-l 
spun.

* ̂ %
Caietul cu aceste note a fost 

găsit în odaia pretenului rnieu.
Mi l’a dăruit doctorul ce a făcut 

autopsia sinucigaşului.
Luca Ion Caragialc.
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m d evArcjl...
A n d r e i  î n t r ă  n e d u m e r i t  în  o d ă i ţ a  

î n c h r o r i i  d in  c a r e  f u s e s e  s c o s  şi 
duc j  j u d e c a t ă ,  c u  t r e i  c e a s u r i  ‘ 
m a i  î n a in t e .  . .

O d a i a  a c e ia  m ic ă  şi s i m p l ă ,  r ă ­
s u n ă t o a r e  ca  u n  p u s t i u  în  c a r e  şi 
g â n d u r i l e  p a r ’c ă  a v e a u  u n  e c o u  
t a r e ,  i-se  p ă r u s e  a tu n c i  c a  o  c a ­
m e r ă  d e  o te l ,  în  c a r e  t r ă s e s e  p ro -  
v izor . M’a v e a  n im ic  d e o s e b i t .  T o tu l  
ei s te r s ,  s i m p l u  şi s t r ic t ,  c a  în  im a -  
g le a d u s e  în  m i n t e a  n o a s t r ă  d e  
r e m i n i s c e n ţ e l e  d e p ă r t a t e  d e  o te lu r i .

T o tu ş i  a c u m a  d u p ă  t re i  c e a s u r i  
a b i a ,  i-se p ă r u  r ig id ă  şi s i n i s t r ă  ca  
u n  c a v o u .  S e m ă n a  cu o  î n c h i s o a r e  
p e  c a r e  o  v ă z u s e  o d a t ă ,  î n t r ’u n  
d e c o r  d e  t e a t r u ,  d e  d e m u l t .

F u s e s e  a ş a  d a r  c o n d a m n a t  la 
c in c i  a n i  d e  î n c h i s o a r e .  In m i n t e ' i  
v en i  o  f r â n t u r ă  d in  d r a m a  p e  c a r e  
o  v ă z u s e  o d a t ă ,  şi îşi a m i n t i  
b in e  c ă  e r o u l  s c ă p a s e ,  n u  ş t iu  p r in  
ce  î n t â m p l a r e :  v e n i s e  p a r ’c ă  o
d o m n i ţ ă  î m b r ă c a t ă  în  a lb  c u  z â m ­
b e tu l  s u a v  şi p a ş i i  u ş o r i  ca  u n  z b o r .
. Si A n d r e i  z â m b i  s c e p t ic .

C in c i  a n i  d e  î n c h i s o a r e ! Si to tu ş i  
n u  a s t a ' l  p r e o c i  p a .

In s u f l e t  i s e  p e t r e c e a  c e v a  m a i  
a d â n c .  A s t a t  în  o d ă i ţ a  a s t a  d o u ă  
luni in  a ş t e p t a r e a  zilei d e  j u d e c a t* ,  ’ 
c u  g â n d u l  la a c e a s t ă  zi a  l ib e ră r i i ,  
f i in d c ă  ş t ia  b i n e  c ă  „ n u  Pa u c i s e i " ,  
c ă  n u  i v in o v a t .  Si e r a  s i g u r  că  in 
f a ţ a  a t â t o r  o a m e n i  c ă r o r a  n u  le -a  
f ă c u t  nici u n  r ă u ,  c a r e ' l  c u n o ş t e a u  
in p a r te ,  a d e v ă r u l  va ţ â ş n i  n e în d o io s .

Ş t ia  că  n u  l 'a  u c is  el ,  şi d e  a c e i a  
a ş t e p t a  lin iş ti t .  E r a  a ş a  c o n v in s  d e  
a s t a ,  în c â t  s p u s e s e  s e r v i to a r e i  sâ - i  
a d u c ă  p e n t r u  z iu a  a c e i a  h a i n e l e  
c e l e  b u n e ,  şi b a n i  s ă  d e a  g a r d i a ­
n u lu i  şi lui M ih a i  s a n t i n e l a ,  c a r e  
s t a  d e  v o r b ă  cu  d â n s u l ,  c ă l c â n d  
t o a t e  c o n s e m n e l e .

D a r  lu c ru r i le  s ’a u  î n t â m p l a t  altfe l.  
A f o s t  c o n d a m n a t .  P r in  m i n t e  îi v e ­
n i r ă  t o a t e  p e r ip e ţ i i l e  c e lo r  t re i  c e a ­
su r i ,  d e  j u d e c a t ă ,  c a r e  a u  t r e c u t  
r e p e d e ,  p o a t e  p r e a  r e p e d e ,  p e n t r u  
c a  a d e v ă r u l  s ă  p o a t ă  p ă t r u n d e  la 
l u m i n ă .

P a r 'c ă  a c u m a  o  c l ip ă  e ş i s e  d e  
a c o lo  c u  s u f l e tu l  u ş o r  şi v e se l ,  c a  
a l t ă  d a ' ă  c â n d  p l e c a  d e l a  ş c o a l ă  
în  v a c a n ţ ă :  v e d e a  î n a i n t e  c e v a  lu ­
m i n o s  şi p l in  d e  b u c u r i e .

G â d u r i l e  şi î n d o i a l a  îl îm p o v o r a u .  
S e  a ş e z ă  î n c e t  p e  m a r g i n e a  p a t u ­
lui a l e  c ă r u i  s c â n d u r i  s c â r ţ i i r ă  lu n g .

N u  p u t e a  s â  î n ţ ă l e a g ă  n im ic .  N u  
m a i  ş b a  nici d a c ă  e  j u d e c a t  s a u  n u ,  
nici c e  a n u m e  s ’a  î n t â m p l a t  c u  el. 
Si to tu ş i  îşi a d u c e a  b i n e  a m i n t e :

A v e n i t  în tâ i  M a d a m e  S a m s o n i ,  
g a z d a  lui R a d u ,  ş i - a  s p u s  t r e m u ­
r â n d  şi î n t u r n â n d u - ş i  d in  c â n d  în 
c â n d  f a ţ a  s p r e  el, c ă  l’a  v ă z u t  p e  
d â n s u l :  „ p e  d u m n e a l u i " ,  p e  A n d r e i  
la z e c e  s a r a  î n t r â n d  în  o d a i a  lui 
R a d u ,  că  l-a a u z i t  ţ i p â n d  t a r e ,  c ă  
p r i n t r e  a l t e  c u v i n t e  c a r e  n u  s e  
a u z e a u  p r in  u ş ă  a a u z i t  d o a r :  „Si 
p e  m i n e  m ă  i u b e ş t e " ;  c ă  p e  u r m ă  
s ’a  f ă c u t  l in iş te ,  c ă  n u  ş t i e  c â n d  a  
m a i  p l e -a t  A n d r e i ,  şi c ă  a  d o u a  
zi d i m i n e a ţ ă ,  l’a  g ă s i t  p e  R a d u  m o r t ,  
la  c a p ă t u l  p a tu lu i ,  c u  f a ţ a  s p r e  u ş ă .

T o a t ă  m ă r t u r i s i r e a  a c e a s t a  îi r ă ­
m ă s e s e  a ş a  în  m in t e ,  s p u s ă  s i m p l u  
şi p ro z a ic ,  c u m  s u n t  t o a t e  d e p o z i ­
ţi i le  m a r t o r i l o r  la t r i b u n a l .  D a ,  a ş a  
f u s e s e .  A f o s t  la R a d u ,  a v o rb i t ,  a 
s t f i g a t ,  a s p u s  b ă t â n d u - s e  în  p i e p t  
c ă  „şi p e  d â n s u l  il i u b e ş t e " ,  d a r  
ş t ia  b in e  că  d u p ă  a s t a  a p le c a t ,  
c ă  n ’a m a i  f ă c u t  n im ic ,  c 'a  t r â n t i t  
u ş a ,  şi a t â t .

T o a t e  g â n d u r i l e  a c e s t e a  le p e ­
t r e c e a  cu  och i i  d e s c h iş i ,  a ţ in t i ţ i  în 
c e n u ş a  s c o a s ă  d n s o b ă  p e  p o d e le ,  
l â n g ă  p o r t i ţ a  c e a  m ic ă ,  c u  b u t o n  
a lb ,  d a t ă  î n t r 'o  p a r t e .  Si A n d re i  r â ­

m a s e  a $ a  tă c u t .  P a r c ă  a r  fi v r u t  
s ă  şi a d u c ă  b i n e  a m i n t e  to t ,  to t ,  
s â  s e  a s i g u r e  d e  d â n s u l .

Si p e  u r m ă  s ' a  s c u l a t  p r o c u r o r u l ,  
u n  o m  u s c a t ,  n e g r ic io s ,  c u  o  f a ţ ă  
s t u p i d ă  şi l u c i o a s ă ,  cu  p ă r u l  n e g r u  
r ă s f r â n t  d e - a s u p r a  f r u n ţ  i c a  o  c o a d ă  
d e  ră ţo i.  A  p u s  o  m â n ă  în  b u z u ­
n a r ,  c u  u n  g e s t  i n d i f e r e n t  d e  m u l ­
ţ u m i r e  g e n e r a l ă ,  şi cu  c e a l a l t ă  a 
î n c e p u t  să - l  a r â t e  c â n d  p e  d â n s u l  
a p o s t r o fâ n d ,  c â n d  s p r e  ce i  d o i ­
s p r e z e c e  o a m e n i  s e r io ş i  c a r e  a s c u l ­
t a u  c u  f r u n ţ i l e  î n c r e ţ i t e  d e  g r o a z ă .  
P a r c ă ' l  a u d e  şi a c u m ,  c u  o  v o c e  
c a ld ă ,  c o n v i n g ă t o a r e :

„ D o m n i l o r  ju r a ţ i ,  a c e s t  c r im in a l  
n ’a  f o s t  p r in s  a s u p r a  f a p tu lu i .  S u n t  
în s ă  a t â t e a  indicii c a r e  s ă  vă  f a c ă  
n e s t r ă m u t a t ă  c r e d i n ţ a  c ă  el e s t e  
a u t o r u l  o m o r u l u i .  S t u d e n t  p a s i o n a t  
şi n e rv o s ,  în  d r a g o s t e  cu  o  s t u ­
d e n t ă ,  al c ă r e i  n u m e  Taţi  a u z i t  
în g u r a  m a r t o r e i ,  el c a u t ă  să  
s u p r i m e  d in  c a l e a  lu i p e  n e f e ­
ricitu l R a d u  M iha il ,  p e  c a r e  s e  p a r e  
c ă  iu b i t a  îl s i m p a t i z a  m a i  m u l t .

R e a l i t ă ţ i  n e t ă g ă d u i t e  d e  a c u z a t .  
A p o i ,  m a r t o r a  S a m s o n i  d e c l a r ă  în 
f a ţ a  c u r ţ i i  c ă  în s e a r a  c o m i t e r e i  
c r im e i  a c u z a t u l  în  s t a r e  d e  s u r e s ­
c i t a r e  a  fo s t  în o d a i a  v ic t im e i .  T o a te  
a c e s t e a  c o r o b o r a t e  cu  d e c l a r a ţ i a  
c ă  „ d u p ă  a c e ia  n u  s ’a  m a i  a u z i t  
n im ic " ,  şi c u  r a p o r t u l  d e  e x p e r t 'z ă  
c a r e  g ă s e ş t e  o  s t r â n s ă  c o r e l a ţ i e  
î n t r e  z g â r i e tu r i l e  d e  p e  f a ţ a  v ic ti­
m e i  şi u n g h i i l e  a s c u ţ i t e  a l e  a c u ­
z a tu lu i  d u c  la c o n v i n g e r e a  n e t ă ­
g ă d u i t ă  c ă  a c e s t  n e m e r n i c  e s t e  
a u t o r u l  c r im e i" .

A n d r e i  p a r ’că  m a i  a s c u l t a  a e v e a  
în c ă  o d a t ă .  A r h i t e c t u r a  a c e a s t a  d e  
c u v in te  c a r i  i s e  ’n g r ă m ă d e a u  ve- 
n in d u - i  i a r ă ş i  în  m i n t e ,  îl c o n v i n g e a  
c u  lo g ic a  e i,  c u  c ă l d u r a  c u  c a r e  
e r a  î n t o c m i t ă ,  c u  to t  p a t o s u l  p r o ­
c u r o r u l u i .

«î>i to tu ş i  t o a t e  a c e s t e a  a tu n c i  
n u ’l s d r u n c i n a s e r ă .  I s e  p ă r u s e  a ş a  
d e  c o p i l ă r e ş t i  şi d e  s t r a n i i ,  c ă  p a r c ă  
nici n u  e r a  v o r b a  d e  d â n s u l .

îl v e n i  în m i n t e  c h ip u l  u n u i  
j u r a t  b ă t r â n  c u  o  b â r b ‘ţă  a l b ă ,  
r a r ă ,  şi c u  d o i  o c h i  vii, c a r e ’l p r i ­
v iră ,  s tu d i in d u - l  I s ’a  p ă r u t  a tu n c i  
c ă  o m u l  a c e la  a v e a  şi e l  c o n v i n g e ­
re a  că „ n u  s e  p o a t e " .

D a r  a c u m ? !  F a p t e l e  î n ş i r a t e  a ş a -  
l e g a t e  î n t r e  e le ,  îl p u n e a u  în  î n ­
d o i a l ă .  N u  m a i  ş t ie  n im ic .  P a r c ă  
d e  d a t a  a s t a  a v e a u  c e v a  n e s p u s  
d e  c o n v in g ă to r .  C u v in te le  p r o c u ­
r o r u lu i  le  s i m ţ e a  r e p e t a t e  în  el la 
n e s f â r ş i t ,  p â n ă  c e  g â n d u l  î n c e p u  
s â  ş o v â i a s . ă .
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Trebue să fi fost ceva, dacă 
omul acela senin şi nepăsător o 
spunea cu atâta siguranţă, cu atâta 
credinţă, cu pieptul avântat îna­
inte ca într’o lupta.

Dar atunci*Andrei era sigur că 
nu l’a omorât el. Era sigur.

Pe urmă’i reveni pledoaria avo; 
catului, un prieten al Iui, cere a 
vorbit cu emoţie, cu avânt. A cău­
tat s j  demonstreze adevărul. Să 
arate pentruce Andrei nu poate fi 
autorul. Asta i s’a părut şi-atunci 
ciudat. Parcă ar-mai fi fost nevoie! 
El ştia adevărul, îl avea într’ânsul, 
şi ştia că nu trebueşte argumentat, 
că’i numai un cuvânt care trebue 
spus eu toată convingerea, simplu, 
şi atât. — Strădania prietenului lui, 
cu bustul .aruncat peste pupitru cu 
mânile întinse ca nişte crengi 
smulse de vânt, toată lupta acea­
sta a avocatului atunci i s’a părut 
inutili, deplasată; parcă nici el nu 
ar fi fost convins că Andrei e ne­
vinovat.

Poate acuzarea procurorului fă­
cuse altă impresie celorlalţi! Lui 
însă i s’a părut atunci' totul o în*, 
găimare şubredă.

Când l’a întrebat şi pe dânsul 
ce mai are de adăugat, numai el 
a spus întreg adevărul, a simţit 
atunci bine cum l’a spus întreg:
«Nu fa m  omorât eu».

Avea şi el uşurinţă de vorbe, 
putea şi el să argumenteze logic, 
să fără fraze frumoase, dar a cre­
zut că nu trebue să înăbuşe ade­
vărul, să-l gătească. Şi-apoî era 
aşa de convins, aşa de sigur că • 
îndată ce va spune aceste cuvinte 
„Nu l'am om orât1 toţi vor înţâ- 
lege că acesta’i adevărul, şi toată 
lumea, şi judecătorii,. şi cei din 
sală, îl vor aclama chiar. Aceste 
câteva cuvinte trebuiau să deschidă 
un luminiş prin care să se vadă 
limpede totul, '

Dar n’a fost aşa!
Pedeapsa nu’l îngrozea acum. 

Numai acel „Da“, spus de juratul 
cu bărbiţa albă, rară, şi cu ochii 
negrii şi pătrunzători, îl chinueşte 
grozav. Si iarăşi îi vine în minte 
rechizitorul procurorului.

Parcă avea dreptate procurorul! 
Poate are dreptate! O cât n’ar da 
acum să mai aibă siguranţa că nu 
este vinovat, siguranţa aceia pe 
care-o avea atunci, când l’a auzit 
pentru’ntâia. oară. Acum, cu cât se 
repetă cuvintele, cu atât i se par 
mai neîndoioase. ;

Procurorul spunea; „vânătăile 
de pe gâtul victimei coincid cu 
dimensiunile degetelor acuzatului".

LIED
Peste floarea de muşcată 
Stă l-a geam uri ap'ecatâ 
Singuratecă, o iată, .

Stelele sclipesc puzderii...
D in adâncurile serii 
Vin fiorii primăverii. -

Firea ’/7 taină se ’nveş/n'ântâ 
Şi din fund, în noaptea sfântă, 
O privighetoare cântă...

La fereastră s t 1 o iată 
Iar pe îloarea de muşcată 
Pică'O lacrima curata...

‘ EMIL DARIAN

Şi Andrei, parcă’! vede şi acum 
pe procuror îndoind de-odată toate 
degete’e de la m âni, ca o ghîâră, 
arătând aşa, mişcarea probabilă a 
autorului în momentul crimei.

Andrei scutură din cap, ca pen­
tru a depărta o viziune urâtă. 
Crispa şi el degetele ia fel, şi în­
tinse în gol cât putu, mâna în­
cordată ca o ghiară. O privi lung, 
fix. Aşa să fi fost? De unde să 
ştie el? QeStul acesta,nu’i spunea 
nimic. Se mai linişti puţin.

Dar era adevărat c’avusese' o 
mânie pe Radu, că’n seara aceia 
într’o clipă avu impresia că nu 
mai ştie, ce face, sau că e în stare 
să.facă ori-ce.

îi veniră iarăşi în minte cuvintele 
procurorului care aduceau ca un 
indiciu mai mult ura de moarte 
dintre el şi Radu.

Era adevărat. Din clipa în care , 
l’a surprins cu Li la braţ pe-o 
stradă întunecoasă, singuri, când 
el a trecut Cu gulerul ridicat, ca 
un strein, prefăcându-se că nu-i 
vede, de atunci îl ura. Ar fi vrut. 
să’l vadă mort. De asta îşi aduce 
bine am inte; ar-fi-vrut-să’I - vadă - 
mort. Argumentaţia procurorului i 
se păru de data asta aproape de- 
cizivă. Acum îşi dă bţne seama 
de ce l’au condamnat. Nu’nţelege 
numai dece n ’a priceput atunci, { 
cân.d procurorul a vorbit acolo,, şi ■ 
când el asculta cu cele câteva cu­

vinte într’ânsul, pe care le-a spus 
la sfârşit, cuvinte care-i luminau 
sufletul ca un soare.

Şi cu toate acestea n’avea drep­
ta te . Acum când se gândeşte că 
Radu e mort de două luni, vede 
bine câ nu l’a urât.' Simte-chiar 
că’l iubeşte. Nu Far învia acum 
dacă ar avea putinţa să o 'facă, 
dar îl iubeşte, îi e milă de ei.

Dar dacă nu Far învia îhsamnă 
că’l urăşte, că’i urăşte mult, că’i 
Crud chiar. Şi dacă poate să aibă 
gândul crud acum când îl ştie 
mort, atunci avea dreptate procu­
rorul, avea dreptate 1 :— — —

Avea, poate, dreptate. . .
Andrei căzu iarăşi în îndoială. 

Ştia bine că nu’i omorîse ei. Adică 
nu’şi aducea aminte să fi pus mâna 
pe dânsul, să fi încleştat degetele 
aşa cum arătase procurorul, şi to­
tuşi nu. mai ştia nimic sigur.

Strânse din gene tare, închizând 
ochii ca pentru a se uita într’ân- 
sui, şi făcu o sforţare puternică, 
să-şi amintească totul cum a foşt, 
clipă / u clipă. ,

Începu să vadă, întâi luminos şi - 
clar de parcă s’ar fi întâmplat atunci 
în faţa lui, ca şi cum ar fi jucat într’o 
piesă la care ei era singuri, i specta­
tor, pe urmă din ce în ce măi confuz, 
până Ce gândirile şi amintirile şe 
năruiră unele.peste altele. Simţea 
că’nebuneşte.

. Târziu, imbecilizat *şi naiv, începu 
să numere pe degetele, manei 
stângi, apucându-ie unul câte unul 
în mâna dreaptă, de Ia cel mic, şi 
începu să spue rar, resfirând câte 
un deget:

Nu l’am omorît eu.
L’am omorît eu.
Nu Fam omorît eu.
L’am omorît eu.
Nu fam  omorît eu.
Şi-n uraganul, acela de gândiri, 

când spuse aceste ultime cuvinte cu 
mâna dreaptă pe cel . din urmă de­
get al mânei stângi, Andrei simţi 
faţa iluminându-i-se, Ca subt măr­
turisirea unui oracol tăinuit adânc 
într’ânsul, şi mai spuse încă odată, 
hotărît şi sigur, aşa cum spusese 
în faţa judecătorilor:,

„Nu Fam omorât eu“. . . ,
Dar, poate. . . .

(laşi) D. Razu.
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H u ile  meseriei noastre
N e s f â r ş i t e  s u n t  g r e u t ă ţ i l e  p e s t e  

c a r i  t  e b u e  să  t r e a c ă  o  r e v is tă  
p e n t r u  a  a j u n g e ,  m a i  b in e  s a u  m a i  
r ă u ,  c u  c â ş t ig  s a u  cu  p a g u b ă ,  in 
m â n e l e  u n u i  s to c  d e  c e t i t o r i ! 
T o tu ş i  d a c ă  m ic i le  e x ig e n ţe  a le  
c o l a b o r a t o r i l o r  s e  p o t  s a t i s f a c e  cu  
o a r e c a r e  a b i l i t a t e  ; n e c i n s t e a  d e ­
p o z i t a r i lo r  şi n e g l i j e n ţ a  a b o n a ţ i l o r  
în  m a t e r i e  d e  p l a t ă  s e  p o t  r e m e d i a  ; 
c o n t u r i l e  t ip o g r a f i e i  s e  p o t  a m â n a ;  
f ă g â d u e l i l e  d e  s u b v e n ţ i i  a l e  m i ­
n i ş t r i lo r  s e  p o t  r e a l i z a ;  g r e ş e l i l e  
d e  t ip a r  s e  p o t  i m p u ţ i n a .  e tc . 
e tc , . . .  p r e t e n ţ i i l e  c i t i to r i lo r  n u  s e  
t e r m i n ă  n ic io d a tă .

D e ia  a p a r i ţ i a  re v is te i  n o  . s t r e  a m  
p r im i t  şi p r i m i m - t o t  fe lu l  d e  s c r i ­
so r i .  F a p tu l  e  î m b u c u r ă t o r  ; î n t r e  
n o i  şi  p u b l i c  s e  î n c h e a g ă  a c e a  a t ­
m o s f e r ă  d e  i n t i m i t a t e  c a r e  in su f lă  
î n c r e d e r e a  r e c i p r o c ă  a t â t  d e  n e c e ­
s a r ă  o r i c ă r u i  s c h i m b .  £ i  d e a c e e a  
n e - a m  d a t  s i l in ţa  s ă  î n d e p l i n i m  
p e  c â t  n e - a  a j u t a t  put* rile, şi d o ­
r in ţ e l e  c i t i to r i lo r .

S u n t  in s ă  c a z u ' i  c â n d  nici s f â n ­
tu l  P e t r e ,  c u  d iv in a  lui b u n ă t a t e  şi 
î n ţ e l e p c i u n e  n ’a r  şti c e  să  f a c ă .

A stfe l  p r i m i m  u r m ă t o a r e a  s c r i ­
s o a r e  :

D - lo r  D i r e c to r i ,

..încerc şi nu ştiu dacă ecoul gla­
sului meu va răsuna in bolţile senine 
sau in subteranele jilave ale sufle­
tului, ucolo unde se răsfaţă invidia 
şi suspiciunea. încercarea mea sin­
ceră, spontană şi mat ales modestă, 
haină pe cari mulţi o revendică şi 
puţini o au, e pornită, din tot ce are 
mai frumos sufletul urnan: admiraţia 
Admiraţia activă crescută din embri­
onul contemplativ, admiraţie care în­
fruntă minciuna şi nedreptatea învă­
luitoare a tot ce-i frumos.

„Revista domniilor-voastre In vir­
tutea unui spirit gregur pornit pe 
panta afirmaţiilor necugetate discre­
ditează pe un scriitor, care n'arc alt 
păcat decât izolarea sa faţă de relu- 
ţiile fructuoase in fabricarea de glorii. 
Simple propoziţiuni afirmative lipsite 
de orice documentare serioasă inşi- 
nuiază la adresa d. Stoican, un ca- 
botinltni, d e m n  d e  a  fi a l ă t u r a t  c e lu i  
c o z m i n i a n * ) .

S u b l i n i a t  d e  n o i .

EXPOZIŢIA HUMOR/ŞT/LOR

Victor I. Popa La piaţă in Cluj

„Cum aceste afirmaţii ad-hoc prind 
rădăcini mai uşor decât o documen­
tare serioasă, mă găsesc eu un umil 
cetitor, să reacţionez contra acestui 
sistem. înţeleg să distrugeţi un scri­
itor nul ca talent, cffticându-l dar 
nu bărftndu-l. Mă tndoesc că în men­
talitatea d-voaslră critica ş ! bărfirea 
josnică, să fie noţiuni identice. Până 
acuma in revista d-v un rând n'a 
fost consacrat operilor d-lai Stoican, 
pentru a Putea astfel justifica dis­
preţul d-v. pentru el.

„Sistemul acesta de discreditare apli­
cat unui scriitor tunăr, înainte de 
toate e o crimă in contra posibimâ­
ţilor viitoare ale talentului său şi 
'cum e în cazul nostru, după convin­
gerea noastră intimă, contra unui 
talent viguros. Revista d-voastră atât 
de simpatică este solicitată de un 
asiduu cititor al ei, să-şi repare gre- 
şala şi să dea atenţia cuvenită unui 
scriitor, ce se impune.

L o u i s  W f lG N E R .  B a c â u

„P.S. Am uitat, să vă cer neprecu­
peţita ospitalitate, de a cărei largheţă 
nu mă tndoesc."

M ă r tu r i s e s c ,  c i t i s e m  o p e r i l e  d-lui. 
S to i c a n ,  a d ic ă ,  m a i  p r e c i s ,  m ă  în ­
c e r c a s e m  s ă  c i te sc  p â n ă  la c a p ă t  
u n u l  d in  c e le  ş a p t e  (7) r o m a n e  şi 
e p o p e i  c u  c a r e  d - s a  a  î n z e s t r a t  li­
t e r a t u r a  r o m â n ă  d u p ă  r ă z b o i  şi, 
d r e p t  s ă  s p u n ,  n ’a m  g ă s i t  n im ic  
d in  c e e a  ce  b in e v o i to r u l  n o s t r u  c e ­
t i to r  n e  s e m n a l e a z ă ,  d in  p o t r iv ă .

S c r i s o a r e a  d-lu i  L o u is  W a g n e ’r 
m ’a  t r e z i t  b r u s c ,  ca  i n t r a r e a  a l ă ­
m u r i lo r  î n t r ’o  u v e r t u r ă  a t izu lu i  
s ă u  R ic h a rd .

— O a r e  ri’a m  c o m i s  v r e -o  f a ­
t a lă  e r o a r e  ?

Ş’i c o n ş t i i n c io s  a m  lu a t  d in  n o u  
c e le  ş a p t e  r e s p e c t a b i l e  v o l u m e  a l e  
d - lu i  S t o i c a n ,  h o t ă i î t  s ă  le c i te s c  
p e  t o a t e  d in  s c o a r ţ ă  în  s c o a r ţ ă ,  
c h i a r  d a c ă  oi p le s n i  l â n g ă  e le .  
Iar d e  voi d e s c o p e r i  c e e a - c e  c u  
a t â t a  s e r io z i t a t e  şi b u n ă  v o in ţ ă  
d e s c o p e r e  p r i e t e n u l  n o s t r u  d e la
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E R O U L

E ruptă ghiata veche şi hcăna ’n cot cârpită , 
Pe masă stau uitate fărâmături de pită.
Dar masa lui săracă întreagă este plină 
De vase mari şi svd te , sculptate în lumină 
In care parfumează ca fumai din altare 
O floare ideală, de tainică visare.

Pereţii uzi de varul din camera săracă 
Iluzia ’ndrăsneaţă de-odată îi îmbracă 
In blănuri de hermină.
Când calda fantezie revarsă - ascunsa mână 
Ce ’nprăştie în fa le  
Comorile uitate din basme-orientale, 
Paenjenişul galben din colţuri în ruine 
Se face baldachine
In care dorm poeţii de mână cu regine; 
Podelele ’negrite în mozaic se schimbă 
Sub grelele covoare ce’n armonie plimbă 
Persanele urziri.
Iar patul lui de scânduri uscate şi subţiri 
Se face tron de fUdeş, purtând pe albe scări 
Cununile uitate de veacuri de - admirări.

E  râptă ghiata veche şi haina ’n cot cârpită 
Dar când Pegas ia uşe isbeşte din copită , 
Poetul inspirat,
Pe coama fumegândă grăbit a ’ncâlecat.
Muiat în blond de lună ş i purpură solară 
Pământul într’o clipă în fugâ-l înconjoară.
Pe scările visării eroic opintit
Se  -  asvârle ’n veşnicie, se perde ’n infinit.

, D. KARNABAT.

Bacău, mă las de literatură pen­
tru totdeauna, mai ales că mi se 
dă prilej să scap de beleaua 
aceasta în chip onorabil.

La lucru deci !...

„N’am visat, nimic astă noapte.. 
Dar m’am trezit după miezul nopţii 
şi n’am adormit pân’ân (sic) zori... 
Sufletul meu era ca faţa mării. 
...FVveam senzaţia nelămurită, dar 
certă, că, undeva, foarte aproape, 
ori nelămurit de departe, se  cufundă 
în dureri o lume necunoscută ş i care, 
mă târăşte după dânsa cu o reţea 
nevăzută, dar ale cărei nenumărate 
fire le sim ţeam , mă strângeau cope- 
rindu-mă. învăluindu-mă, înăbuşin- 
du-mă, iărându-mă; ameţitor cu ele”.

Mă durea capul. Cetisem' 80 de 
pagini din „Înfloreau trandafirii" şi 
îa fiecare filă, Ia fiecare frază, mă 
trecuse câte un rând de năduşeli. 
O filigeană respectabilă cu emfu- 
zie aromată de cafea dădu noi 
puteri nervilor fleşcăiţi de prea 
multă tenziune.

Înainte !
„Crezi, că dela suflet la suflet, isunt 

căi, ca n işte punţi de lumină, arun­
cate peste abisuri, pe cari, e le -ş i 
trimit veşti, imaterial, se  întâlnesc, 
fără ca această realitate nevăzută, 
să poată cădea sub perceptibilitatea  
simţurilor noastre ?!

— Nu cred...

Uf, b ne că nu ! Altfel ar fi tre­
buit să mă chinui să înţeleg, pen­
tru a crede!... .

Constatai cu desnădejde că buna 
băutură a profetului nu-mi mai 
slujeşte la nimic,.. Mustrarea d-lui 
Wagner mă urmărea însă, cu stă­
ruinţa unui sol ai chinurilor ia­
dului pe urma unui suflet vândut 
hatmanului răutăţilor. ...Făcui o 
injecţie cu întreită doză de cafeina 
pentru a-mi ţine cuvântul până la 
capătul puterilor mele, şi mă gândii 
la Marinetti care cel puţin are 
■onestitatea frazării fără nici o apa­
renţă logică. •

„Vezi, d-ta, un roman este  un 
câmp nem ărginit, in cari, m unceşti, 
mereu, din zori ş i până seară .”

• (p. 85 op. cit.)

Hotărît sînt un imbecil. Priete­
nul Wagner (cei dela Bacău) are 
dreptate. Nu mă pot concentra 
nici pentru a savura această de; 
li:ioasă definiţie a romanului. Ver­
surile neserioase aie lui Îopîrceanu 
îmi joacă în minte ca uh refren 
hain şi bizar :

„Amorul e un lucru foarte mare“ 
\>i iscăleşte : Quţă Popîndău.

(In sanctuar)

„înconjurat, asalfat, coperit, bi­
ruit, strivit de fantastica năvală a 
realităţii, cu toată încordarea pute­
rilor m ele, m’am avântat spre lu­
mină, spre cer, c ’a’s’alungi (sic; ca 
să îndepărtez realitatea...”

Predispoziţia d-lui Stoican pen­
tru V,rgule puse sus sau jos,' mă 
făcu să reflectez Ce multă drep­
tate a avut Mallarme cerând 
pentru opera de geniu numai vir­
gule. Dacă d. Stoican ar fi lăsat 
liber staţiu dintre vugule, aş fi 
fost cel dintâi care să-i recunosc 
genialitatea, fără mtervenţ a d lui 
Wagner.

Pe când măcinam aceste gân­
duri, factorul îmi achjse o scrisoare. 
Tocmai mă pregătiam să o arunc 
deoparte pentru vremea când voi

avea mai mult răgaz, hotărît să 
continui lectura trandafirilor cari 
infloresc cu atâta trudă, când un 
imperativ f f f  urgent scris energic 
cu creion vânăt pe coperta scri­
sorii îmi schimbă pianul.

O deschid deci, şi cetesc:
Domnilor,

„Apreţiez revista d-v şi de aceea o 
cetesc regalat cu multă atenţie. Nu­
mărul 3 însă m'a necăjit tare şi sred 
că nu aţi scos-o pentru a vă necăji 
cetitorii! Bine,' se face asta, dom­
nilor !.. Să amestecaţi pe Cosmin cu 
Stoican, un ăla care bate câmpii şi 
are fum în cap ?

„Dacă vreţi să vă mai cetesc re­
vista şi să o laud şi la alţii, nu mai 
faceţi treburi de astea. Injuraţi-l pe 
Cosmin cât vreţi, că eu tot nu cetesc 
Babylonul Iui din „Rampa“, dar nu-l
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mai puneţi lângă ăla, că-mi trece 
fierea in sânge, şi vă dau dracului.

Salutare
Niţă SURDUC, pensionar

Fii bine-cuvântat tată Surduc ! 
De nu interveneai d-ta se întâmpla 
o nenorocire. ' "

Scrisoarea d-taie nTa cam zăpă­
cit în primul moment. Nu ştiarp 
ce să fac. D. Wagner găseşte ne­
demnă alăturarea iui Stoican lângi 
Cosmin ; d-ta pe dos. .

Ce puteam face ?
Am lăsat frumuşel cărţulia cu 

poză de reclame pentru paste de 
dinţi şi m’am degajat de orice 
răspundere. Rămâne să vă înţele­
geţi am ândoi: d-ta d-le Surduc cu 
prietenul Wagner dela Bacău...

Eu nu vă mai pot împăca. Te 
pomeneşti că-mi ceri şi d-ta să 
citesc dîn nou toată opera d-lui 
Cosmin... Şi asta n’o mai încerc 
a doua oară !

Ivan al II-lea

OŞTIREA MEA
— Ady —

Copii,
înflăcărată, fără pereche oaste, 
Pot eu să mor!
A mea e ţara 
Şi ale voaste sunt 
Cele mai sfinte slujbe 
Dacă mor.
Am chibzuit aceasta bine;
Veniţi ■
Copii
Mai păcătoşi ca mine, ‘
Mai frumoşi şi mai iubiţi,
Mai mulţi şi mai buni.
Voi sunteţi ţara mea 
Şi-aici al vostru va f i  totul 
De pomană.
’Nainte, scumpă,oaste, 
înainte!
Fluturaţi
Drapelul roşu al greşelilor mele 
Să se vadă mulţii ciucuri negri 
Ai virtuţilor! .
Şi din mormânt 
Privesc spre voi.
Viteji,

Copii,
’Nainte!
Eu nu mai am nimic. ;
Voi sunteţi moştenirea 
Şi răsplata. ’
Voi sunteţi cântecul meu;
Copii, copiii mei, .
Va f i  frumos să cad 
Aproape tânăr ■.
Pentru voi.

VAS!LE AL.- GEORGE,

Oi) volum si un premiu
t,Floerea pământului" de Demostene Botez

Academia a premiat volumul de 
versuri ai d-lui“ Demostene Botez. 
Acum doi ani, d. Botez a mai fost 
premiat cu ocazia unei plachete 
„Munţii", adăugită la volumul de 
faţă. lată deci adoua oară când 
poetul din iaşi a fost elogios apre­
ciat de o instituţie exduzivistă şi 
bătrână.* Academia,-astăzi, dă do­
vadă de o tinereţe viguroasă, cu 
care nu prea eram obişnuiţi. . .

într’adevăr, dintre toţi poeţii ti­
neri, apăruţi în ultimii ani, d. De­
mostene' Botez e, poate, cel mai 
reprezentativ. Poezia sa fără a fi 
ecoul banal ah nici-unei preocupări 
actuale, cuprinde în ea fiorul unei 
nelinişti care ne frământă pe toţi, 
acum Când temelia secolului acesta 
în ă tînăr se dovedeşte şubredă şi 
bătrână. Deaceea multe din poeziile 
sale îţi dau impresia unui sfârşit 
de furtună; e drept că în nici-una 
nu începe vijelia; dar peste tot 
neliniştea ascunsă şi latentă stărue. 
E o.poezie statică, contemplativă, 
pe aiocurea dezamăgită, întotdea­
una o atitudine sobră şi nobilă. 
Sufletul poetului oglindeşte adese­
ori viaţa, ştie s’o privească şi s’o 
întrebe, dar fără să se amestece prea 
muit cu ea; şi, de cele mai multe 
ori, se regăseşte cînd închid - ochii, 
când se adânceşte iar în ei, cer- 
cetându:se prelung în ceasuri de 
închipuire şi vis. . .

lată de ce poetul din viaţă, ni­
ci nu ia tot, nici nu alege, preferă... 
Firea sa îl îndeamnă domol spre 
nopţi liniştite, spre amurgurâ sen­
timentale, spre primăverile târzii şi 
începuturile de toamnă. Totuşi, un 
demon ciudat îl împinge spre 
adâncuri de suflet, întunecate şi 
nesigure, spre hrube sonore şi 
pustd pe care le cercetează, timid 
şi îndurerat, curios de necunoscut 
şi dornic de lumină, ca un copil 
î n t ’o pimniţă, ca un superstiţios 
într’un cimitir, noaptea. In împere­
cherea asta de naivitate şi acui- 

' tate de senzaţii,*în curiozitatea asta 
puţin bolnavă şi musculatura unui 
vers câteodată robust ca un odgon,

* stă tot farmecul original şi adânc
al poeziei iui Demostene Botez.

Răsfoind volumul, cu; fiecare pa­
gină deschizi o. zare, acoperi un 
cer, aduni o furtună ori risipeşti 
nişte nouri ; e o continuă alterna­
tivă de umbre şi lumini, ,de soare 
şi negură, de misticism astral şi 
dragoste adâncă de pământ.

D. Demostene Botez, care ştie şă 
facă un poem minunat dintr’un 
sunet de clopot, un parfum ’ de 
salcîm şi un vânt, care ştie să 
adune toată mâhnirea banală a 
unei „Dumineci" de târg, aşa cum 
ai culege de pe un maidan un 
buchet, de. fiori vinete de spin, ştie 
să aibă cate-odată viziuni tragice 
şi spăimâhtătoare: ,

Se lasă pîclă ceasă peste cîmpuri,'
Şi’n noi şi peste noi mereu să lasă. . 
Pe uliţele ’rrguste'şi pe casă 

■ Tot cerul năvăleşte în răstîmpu i.

Pe banca veche unde-am stat cu ea, 
Din nucu 'nalt, şi singur, şi pustiu,
Ca pe- capacul unui mic sicriu, .
Plîng ramuri goale, în tăcerea grea.

Şi putrezeşte parcă’ntreg pământul; 
Nici soarele nu-apare nici n’apune, 
Stau neclintiţi copacii de cărbune 
De teamă, parcă, să nu-i sfarme vlntu!,.

Şi pretutindeni ca’ntr’un iu tirim 
Mai goi de visuri, mai săraci de viaţă, 
Inmormîntaţi în toamnă şi in ceaţă 
Putrezim. . .,

Alteori, sufletul poetului se îm­
prăştie în natură cu generosul pan- 
theism, a!> unui. înţelept indian, ca 
în poerîa „Desnădejde" care va 
ţine, sînt singur, ioc de frunte îr* 
orice viitoare antologie: .

Sînt un străin. . -.
Azi m’a uitat demult pământul,
Nici ţarina nu mă mai ştie. _
Sînt ca un puf de' păpădie 
Pe care i poartă veşnic vîntul.

Prin fiecare pom, aldată, 
fim respirat ca’ntr’un plămîn,
Dar azi simt bine cum rămân .
O vietate izolată. . . .

Odată porniţi să cităm,cu greu am 
găsi o limită. Căci dela începutul la 
sfîrşitul volumului o pagină nu-i 
care să nu te oprească. £i multe 
pagini sînt care te îudeamnă să 
revii, să stărui cu ochii îngându­
raţi asupra foilor, până cînd ajungi 
a ie şti şi a le fredona singur, ca un 
leitmotiv sufletesc de toate clipele...

,in poezia noastră, cu savante 
încercări de metafizică banafă, plină 
de megalomanie ridiculă şi de tr,m- 
biţări futuriste, poezia, d-îui Demo­
stene Botez se impune, cu larga şl 
puternica stăpînire a Naturii, . . .

Al. A. Philippide.
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S A L O M G L
HGM0R1ŞŢIL0R

A stfe l  s ’a  a n u n ţ a t  t i m p  d e  o  
lu n n ,  p r i n t r ’o  v o i tă  c o n f u z ie  d e  vo  
c a b u l a r ,  e x p o z i ţ i a  c a r i c a t u r i ş t i l o r  
d in  „ S a lo n u l  A r t a “

H u m o r  va  s â  z ică  v e s e l i e  a s c u n s ă  
s u b  o  a p a r e n ţ ă  s e r i o a s ă  ; a m e s t e ­
cu l d e  b a t j o c o r â  şi s a v a n t a  s t ă ­
p â n i r e  d e  s in e ,  c a r a c t e r i s t i c  t e m p e ­
r a m e n t u l u i  a n g l o - s a x o n .  C u  a c e s t  
în ţ e l e s ,  f r a n ţ u s e s c u l  humeur o d a t ă  
î m p ă m â n t e n i t  p e s t e  c a n a lu l  M â n e c i i ,  
s ’a  î n to r s  p e  c o n t i n e t  m e t a m o r f o  
z a t  în  e n g le z e s c u l  hamour, c u  u n  
s e n z  b in e  d i f e r e n ţ i a t  d e  ce l  d '  
icnjoucmeni«. A r t iş t i i  cari a u  e x p u s  
la p r im u l  s a l o n  a l  h u m o r i ş t i l o r ,  a u  
c o n f u n d a t  i n s ă  vo it  c a r i c a t u r a  cu  
h u m o r u l .  Mu e  o  c r im ă ,  d a r  o  
a b u z iv ă  v io la r e  a  d ic ţ i o n a r u lu i .

H u m o r i ş t i ,  în  s e n z u l  s t r i c t  a l c u ­
v â n tu lu i ,  n u  a v e m  în a f a r ă  d e  
D r a g o ş ,  c a r e  l i p s e ş t e  d in  e x p o z i ţ ie .  
Şi e  f i re sc .  D e s e m n u l  h u m o r i s t i c  
n u  s 'a  p u t u t  d e s v o l t a  f i in d c ă  rev is  
t e l e  l ip s e s c ,  f i in d c ă  p u b l i c u l  e  d e ­
p r in s  c u  c a r . ic a tu ra  p o l i t ic ă  şi f i in d c ă  
z ia re le  n u  ‘c e r  d e  c â t  ş a r j e  f u g a r e .  
A r t is tu l  a f o s t  s ilit  s ă  s e  s u p u n ă  
lege i  d e  c e r e r e  şi o f e r t ă ,  şi s ă  şi 
a d o p t e z e  c r e io n u l  p u b l i c u lu i .  S in ­
g u r a  v e c h ie  r e v is tă  ce-ş i  z ice  h u -  
m o r i s t i c â ;  „ F u r n i c a 1*, t r â e ş t e  d in  
loca lizări  şi a d a p t ă r i  e f t in  p lă t i te  
şi e x e c u t c u t a t e  în  c o n d i ţ i i  t e c h n ic e  
i n f e r io a r e.

P r im u l  s a l o n  al „ h u m o r i ş t i l o r 11 a 
s t a b i l i t  î n t â i a  o r ă  o  a p r o p i e r e  î n t r e  
a r t i ş t i i  iz o la ţ i  ş i  p r in  a c e a s t a  n u m ; i  
d e  a r  fi, în c ă  d e s c h i d e  p o s ib i l i t ă ţ i  
d e  o  m a i  f i r e a s c ă  d e z v o l t a r e  e  g e ­
n u lu i .  E x p o z i ţ i i le  r e g u l a t  r e p e t a t  
v o r  e d u c a  g u s tu l  p u b l i c u lu i ,  v o r  d a  
a r t i ş t i lo r  p o s ib i l i t a t e a  să -ş i  v â n d ă  
lu c ră r i le ,  şi p o a t e  v o r  î n d e m n a  u n  
e d i t o r  c ă r u i a  îi p l a c  c â ş t ig u r i l e  
s ig u r e ,  s â  t i p ă r e a s c ă  o  r e v i s t ă  m a i  
a r t i s t ic ă  şi c u  m a i  m u l t  g u s t  d e c â t  
c e l e  d e  p â n ă  a c u m .

C ă c i  în  d e f in i t iv  c a r i c tu r a  şi d e ­
s e n u l  h u m o r i s t i c ,  n u  c o n s t i t u e  o  
a r t ă  m i n o r ă  d u p ă  c u m  s e  g ă s e s c  
H a s i f ic a te  în  m a n u a l e l e  d e  p e d a n t ă  
n u m e r o t a r e .  E le  a u  p r e o c u p a t  ce i

m a i  m a r i  a r t i ş t i  ai v e a c u r i lo r .  C ine  
n u - ş i  a m i n t e ş t e  a d m i r a b i l e l e  ş a ’je 
d in  a l b u m u r i l e  lui L i o n a r d o  d a  
V inci ,  a c e le  d in  D a n s u l  M a c a b r u  al 
lui H o lb e in ,  s a u  i lu s t r a ţ i i l e  a c e  
lu ia ş  p e n t r u  E lo g iu l  n e b u n i e i  al 
lui E r a s m ;  —  şi c in e  va  u i ta  u ş o r  
s c h i ţ e l e p l i n e  d e  h u m o r  a le  lui G o y a ?

C a r i c a t u r a  a  n ă s c u t  o d a t ă  <u 
c e le  d in t â i  m a n i f e s t ă r i  d e  a r t ă .  A 
fo s t  c u n o s c u t ă  d e  A ş ir ie n i i  şi E g ip ­
te n i ,  ia r  G re c i i  n u  s e  s f ia u  a d e s e a  
să -ş i  i r o n iz e z e  a ş t f e l  d iv in i tă ţ i le .  E 
o  a r t ă  i n t e l e c t u a l ă  c a r e  c e r e  p e  
l â n g ă  t a l e n t u l  b r u t  şi o  f i n e ţ e  d e  
c u g e t a r e  şi o b s e r v a ţ i e ,  d e  c a r e  a d e ­
s e a  p ic to r u l  s e  p o a t e  lipsi.

D in  c e ie  1500  d e  p l a n ş e  a l e  lui 
C a l lo t  s e  p o a t e  r e c o n s t i t u i  o  e p o c ă  
t o t  a t â t  d e  d e s ă v â r ş i t  c a  d in  c e a  
m a i  c o m p l e x ă  e n c i c lo p e d ie .  Şi to t  
o  e p o c ă  î n t r e a g ă  s e  g ă s e ş t e  în c h i s ă  
în  a l b u m u l  lui D a u m i e r ,  C h a m ,  
G a v a r n i ,  N a d a r  s a u  A n d r e  Gih. 
C a r i c a t u r a  şi  d e s e n u l  h u m o r i s t i c  
a u  a s t f e l  o  v a l o a r e  d o c u m e n t a r ă  
p e  c a r e  s a v a n t a  p e d a n t e r i e  o  n e -  
g l i z e a z ă  c u  p r e a  m a r e  u ş u r i n ţ ă .  Ia r  
p e  l â n g ă  a c e a s t a  a u  o  a l tă  im p o i -  
t a n ţ ă ,  e d u c a t i v ă ,  p e  c a r e  M in is te ru l  
A r te lo r  n ’a r  t r e b u i  s â  o  u ite .

P r im u l  s a l o n ,  p r e z in t ă  f ă r ă  î n d o ia l ă  
n u m e r o a s e  l ip su r i .  O  l a r g ă  b u n ă ­
v o in ţ ă  a  l ă s a t  să  s e  s t r e c o a r e  şi 
e x p o z a n ţ i  ca r i  r e p r e z i n t ă  o  a r t ă  
p e r i m a t ă .  P o r t r e t e l e  c a r a c t u r i z a t e

a l e  d lu i  Iov d - o p i l d â ,  n e  î n to r c  la 
ş a r i e 'e  e f t in e .  c a r i  f ă c e a u  o d i n i o a r ă  
d e l ic iu l  v i t r in i lo r  d in  C a p i t a l ă .  D a  
a t u n c i  d a c ă  n u  n e  î n ş e l ă m  g u s tu l  
p u b l ic u lu i  s ’a m a '  s u b ţ i a t .  N u  s e  
m a i  m u l ţ u m e ş t e  cu  s i m p l e  e x a g e -  
r ' r i  d e  linie. D e  a s e m e n i  i s b e s c  s u -  
p ă r â  o r  o c h i '  I şi c a r i c a tu r i l e  d e s -  
g r o p a t e  a le  d lu i  Petrescu-Guina. 
o  g lo n e j d e  o d i n i o a r ă ,  a s tă z i  d e f u n c t ă .  
Dl. Maur, c a i e  a  s t u d i a t  în  s t r ă i n ă ­
t a t e  p  e a  n .u l t  p e n t r u  s ă r ă c i  m i j ­
l o a c e lo r  d e  c a r e  f a c e  d o v a d ă ; 
e x p u n e  c â t e v a  a f işe .  E le  a m i n t e s c  
n r e a  d e  a p r o a p e  g e n u l  o b i c in u i t  
în  u l t im i le  p a g in i  a le  g a z e t e l o r  şi 
r e v i s t e lo r  g e r m a n e ,  e l v e ţ i e n e  şi  ita-

l ie n ie ş t i ,  p e n t r u  a  le  r e c u n o a ş t e  o  
s i n c e r ă  o r i g i n a l i ta te .

Dl. Ross, c u n o s c u t  p u b l i c u lu i  a t â t  
d in  e x p o z i ţ i i  c â t  ş i  d in  c a r i c a t u ­
r i le  p u b l i c a t e  în d i f e r i t e  z i a r e  şi 
r e v i s t e  s e  m e n ţ i n e  ia  g e n u l  în  
c a r e  a  e x c e l a t  o d i n i o a r ă  /ser. C u  
t a l e n tu l  s ă u ,  c u  l in ia  s i g u r ă ,  ş i  cu  
i r o n ia  î n ă s c u t ă  e  r e g r e t a b i l  c ă  o c o ­
le ş te  c o m p o z i ţ i a  şi a n s a m b l u l .  Şi 
d o a r  d e  a c o lo  s e  p o a t e  a ş t e p t a  
a d e v ă r a t u l  şi p r e ţ i o s u l  h u m o r .

C o m p o z i ţ i e  î n c e a r c ă  c u  u n  m o ­
d e s t  s u c c e s  dl.  Glunsberg; —  d a r  
c u l o a r e a  c o c l i tă  i r i tă  n e p l ă c u t  re  
t in a  şi c u  t o a t ă  b u n ă v o i n ţ a  s a  d e  
a m a t o r ,  h u m o r u l  l i p s e ş t e .  Z ă d a r n i c  
l’a m  c ă u t a t  m ă c a r  în  l e g e n d e l e  
e x p l ic a t iv e .
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Dl Gic, cu  linii s im p le ,  d in  c o n ­
t r a s t e ,  r e u ş e ş t e  s ă  s c o a t ă  r id ic o ­
lul c â to r v a  p e r s o n a g i i  şi h u m o r u l  
c â t o r v a  s i tu a ţ i i  i n s p i r a t e  d in  d o ­
m e n i u l  po l i t ic  şi  soc ia l .

Dl B'arg, a i c ă r u i  cop ii  a m i n t e s c  
l in ia  d e l i c a t ă  şi s i m p a t i a  d u i o a s ă  
a  lui P o u l b o t ,  e x p u n e  d e  a s t â d a t ă  
u n  p a s t e l  s o b r u  şi r e u ş i t  ca  h u m o r :  
o  s e x a g e n a r ă  şi u n  b u ld o g .  C e le ­
l a l t e  d o u ă  lu c r ă r i  c u n o s c u t e  d e la  
o  p r e c e d e n t ă  e x p o z i ţ i e  n u  a u  n im ic  
in v e s e i i to r .  .

Dl Gruia c a r e  n e  d e p r i n s e s e  c u  
ş a r j e le  a b i a  s c h i ţ e l e  d i n t r ’o  l in ie  
s u s p e n d a t ă ;  e x p u n e  p a s t e l u r i  r e ­
u ş i t e .  P o a t e  d e  o  i r o n i e  c a m  p r e a  
i n d u l g e n t ă  şi f e m e n i n â  ; d a r  d e l i c a t ă  
şi d e s m i e r d â t o a r e  o c h i u l u i .

Dl Victor I. Popa a  f o s t  î n s ă  
a d e v ă r a t a  r e v e l a ţ i e  a  e x p o z i ţ ie i .  
C r e io n ,  q u a ş ă ,  a c u a r e l ă  s a u  u l e i ; 
p r e t u t i n d e n i  s e  r e s i m t e  p r e o c u p a ­
r e a  d e  a  r e d a ,  n u  e x a g e r ă r i  şi ca -  
n c ă r l  d e  f o r m e  e x t e r io a r e ,  ci o  
p a r t e  d in  h u m o r u l  c o n t r a s t e l o r  i n ­
t e r io a r e .  D n a  L u c ia  S t u r z a - B u l a n d r a  
cu  a e r u l  d e  m a t u r ă  g a l i n a c e e  o f e n ­
s a t ă ;  G e n e r a l u l  A v e re s c u  c u  f i n e ţ e a  
b o n h o m â ;  c a p u l  ex p lo z ib i l  a l c o n ­
f r a te lu i  P a m f i l  Ş e i c a r u ;  a d m i r a b i l u l  
p o r t r e t  c u b i s t  a l D n e i  G e t t a  C h e m  
b a c h - P o p a ; f i e c a r e  t r a t a t e  î n a l t ă  
m a n i e r ă  şi cu  a l t e  m i j l o a c e  d o v e ­
d e s c  o  r a r ă  c o m p l e x i t a t e  a r t i s t ic ă .  
C e le  p a t r u  s c u lp tu r i ,  ca r i  a u  f o r m a t  
s u c c e s u l  e x p o z i ţ ie i ,  n e - a u  p u s  î n ­
t r e b a r e a  d a c ă  n u  c u m v a  dl P o p a  
ş i - a  g r e ş i t  c a r i e r i l e  m u l t i p l e  d e  
p â n ă  a c u m  şi n u  e  n ă s c u t  să  fie 
d e o p i l d ă ,  u n  m a r e  s c u l p t o r  e x p re -  
s m n is t ,

U n  s p i r i tu a l  M o c s o n y  e x p u n e  dl 
Dan Berceanu.

S a l o n u l  e  c o m p l e c t a t  c u  lu c ră r i  
m a i  v e c h i  a l e  d l o r  Iser, Resstt, 
Steurer, c a r i  a u  p ă r ă s i t  d e m u l t  
c a r i c a t u r a  p e n t r u  p i c t u r a  d e  fo n d .  
E le  n u  a d a o g ă  n im ic  n ic i  la g lo r i a  
e x p o z a n ţ i l o r ,  nici a e x p o z i ţ ie i .

Cronicar.

ALICE SOARE. — Eercstre luminate, 
P o e z i i .  —  E d .  Q u t e n b e r g .  B u c .— ; 11 L ei .

In haine complicate de sonete 
Am îmbrăcat simţirea mea sortită 
Ca sub podoaba grea şi măestrită 
S’ascundă veşnic formele-i discrete.

Nu vreau lirismul care poartă ’n plete 
Toată lumina soarelui oprită,
Dur goliciunea lui cea pângărită 
Neruşinat o duce Vi dar la cete I

Ci vreau ca ‘nhieratică găteală 
Subt valuri de brocaruri şi mărgele 
Simţirea mea s'apară ideală.

Ca o domniţă ’n vechile castele, ' 
Departe de a mulţimii bănuială,
Abia întrezărită prin zăbrele.

A ş a - ş i  s p o v e d e ş t e  d n a  A lice  S o a r e  
h o t ă r î r e a  d e - a  îşi f a c e  d in  f o r m a  
c o n c i s ă  a  s o n e t u l u i  u n  z ă g a z  d i s ­
c r e t  î m p o t r i v a  i m p u l s i u n i l o r  d ă u n ă ­

t o a r e  a r te i .  P â n ă  u n d e  a  r e u ş i t ,  s e  
p o a t e  v e d e a  d in  î n s ă ş i  a c e s t  s o n e t .  
Cei d o i  dar o m o n i m i  d in  a  d o u a  
s t r o f ă  a r a t ă  c ă  d - s a  n u  s t ă p â n e ş t e  î n ­
c ă  m i j lo a c e l e  t e c n ic e .  I d e e a  g e n e r a l ă  
î n s ă  o  î n t â l n i m  p r e t u t i n d e n i  în  
r e s tu l  v o l u m u lu i .

D n a  A lice  S o a r e  u r m e a z ă  o c a l e  
d e s c h i s ă  d e  a l ţ i i .  P o e z ia  s a ,  d a c ă  
n u  e  d e  o  o r i g i n a l i t a t e  i s b i to a r e ,  
r e a l i z e a z ă  u n  i m p r e s i o n i s m  l i te r a r  
sp e c i f ic  f e m i n i n ,  a d u c â n d  p r in  a ­
c e a s t a  o  n o t ă  i n t e r e s a n t ă .

T e m p e r a m e n t  d e l i c a t  şi i m p r e ­
s io n a b i l  d - n a  S o a r e  n e  d ă  poez ii  
b o g a t e  în  i m a g i n i  fe r ic i te .

Dar farul in cucernica-i micime 
E un vârf de diamant ce vrea să sape 
O mângăere ’n oarba ’ntunecime,

s a u  :

Şi evantaiul vântului ţesut 
Din fire de mirezme ce s’adună 
Zburleşte o şuviţă mai nebună :
Un negru zbor de liliac tăcut.

A m  p u t e a  f a c e  în c ă  m u l t e  c ita  
ţ iu n i .  C ic lu l  d e  p o e z i i  în c a r e  s e  
c â n t ă  m a r e a  s u b  d i f e r i te  a s p e c t e  
a u  o  m i n u n a t ă  e s e n ţ ă  s i m b o l i c ă  
şi o  b o g ă ţ i e  d e  im a g i n i  c a r a c t e r i s ­
tică p e n t r u  t a l e n t u l  d n e i  S o a r e .

In s o n e t u l  e r o t i c  î n s ă ,  z ă g a z u l  e  
s p a r t .  A v a l a n ş a  p a t i m e i  n u  s e  m a i  
p o a t e  s t ă p â n i  în  î n c l e ş t a r e a  f o r m e i .  
S o n e t u l  e  p r e a  s t r i m t  p e n t r u  m â n a  
în c ă  n e î n d e m n a t e c ă  a p o e t e i ,  ia r  
v e r s u l  a b u n d ă  în  e x p r e s iu n i  n e f e ­
r ic i te  ş i  v u l g a r i t ă ţ i :

O, palul tău sărăcăcios de scânduri 
Pe care ne-am iubit atâtop rânduri...

Dar lucrurile care-a u fost a mele 
Pe care le-am ales cu drag, chiar eu.
N ă d ă j d u i m  c ă  v r e m e a  va  r e p a r a  

c e e a  c e  p r e a  m u l t ă  t i n e r e ţ e  l i ­
t e r a r ă  n a  p u t u t  s ă  s t ă p â n e a s c ă .  
R e a le le  î n s u ş i r i  a l e  d n e i  A lice  
S o a r e  s u n t  o  c h e z ă ş i e  c ă  p ă r i n t e l e  
s o n e t u l u i  n u  va  m a i  fi u l t r a g i a t  în 
m o t iv u l  d e  in s p i r a ţ ie ,  a t â t  d e  
s : u m p  l u i : d r a g o s t e a .

RÂMI RO O R T  IZ. Cronici italiene. 
Ed. V ia ţa  R o m â n e a s c ă ,  laşi U L e i .

P r o f e s o r u l  d e  l im b ă  şi l i t e r a tu  a  
i t a l ' a n ă  d e l a  f a c u l t a t e a  d e  l i t e r e  a 
u n iv e r s i tă ţ i i  d in  B u c u r e ş t ' ,  n e  d ă  
in v o lu m  n u  c â t e v a  cronici c u m  p r e a  
m o d e s t  le  î n t i t u l e a z ă  d s a ,  ci  u n  
c ic lu  d e  j u d i c i o a s e  s t u d  i c r i t i c e  a ­
s u p r a  c â to r v a  d in  c e le  m a i  d e  
s e a m ă  p e r s o n a l i t ă ţ i  a l e  l i i e r a tu r e i  
i t a l i e n e :  G î o s u e  C a rd u c c i ,  A n to n  e
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Fogazzaro, Giovanni Pascoli şi 
Arturo Graf.

Sînt pagini' preţioasă în volumul 
dlui Ortiz. Ar fi banal să mai facem, 
afirmaţia că ele „astupă un gol sim­
ţitor în literatura românească", dar 
stiindu-se cu câtă superficialitate 
se cunoaşte o literatură străină din 
fugare şi rigide studii de istorie 
literară, studiile dsale au măria 
calitate de a întreaga lenevia citi­
torului, stârnindu-i curiositatea se­
rioasă a cercetării obiectului cri­
ticat, spre deosebire de acea cu- 
riositate de magaziner, care se 
muitumeşte cu reţinerea câtorva 
nume, date şi titluri de volume cu 
care să „epateze" în obicinuitele 
incursiuni literare ale saloanelor şi 
cafenelelor.

Gigantica personalitatea lui Car- 
ducci care stăpâneşte toată epoca 
unităţii naţionale a Italiei, poetul 
care e copleşit sau copleşeşte patru 
din cele mai diferite între ele epoci 
ale Italiei recente, e privit din punc­
tul de vedere al influenţelor exer­
citate asupra sa de cercetarea asiduă 
a evului mediu italian, ca şi sub 
aspectul influenţelor suferite din 
alternarea evenimentelor prin care 
a trecut.

O operă de titan e opera po­
etică atât de curios variată a Sui 
Carducci, dar. atât de naturală. Ea 
întrupează întreaga fiinţă etnică a 
poporului italian, cu toate aspiraţiile 
ei, cu toate greutăţile şi suferinţele 
prin care a trecut, cu tot ceeace 
vibra în adâncurile conştiinţei în­
delung sbuciumată' de Cea mai 
frumoasă epocă naţională.

Pentru Fogazzaro dl Ortiz con­
sacră două studii, unul rezervat 
ultimului său roman: Leila; altul 
întregei opere literare a marelui 
şi nedreptăţitului romancier şi poet 
italian. Malombra, Daniele Cortis, 
Piccolo Mondo Anhco, Mistero del 
Poeta, Piccolo Mondo Moderno, 11 
Santo şi Leila, atât de discutata sa 
operă de bătrâneţe, sunt trecute 
conştiincios prin alambicul unei 
juste cercetări, şi acel ce a fost 
atât de pătimaş discutat de către 
Benedetto Croce îşi capătă o justă 
apreciere în studiile dlui Ramiro 
Ortiz. . - ' . -

Regretul că opera lui Fogazzaro 
nu e tradusă în româneşte te cu­
prinde îndată ce ai parcurs ultima 
pagină consacrată puternicului a­
nalist şi fin romancier dispărut.

Din acelaş spirit de şi minuţioasă 
cercetare şi justă apreciere se îm­
părtăşeşte şi mohorâtul poet Ar-

'nlârziem cu apariţia acestui- număr,din'
a avea
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turo Graf, ajuns profesor la uni­
versitatea din Torino după ce a 
fost negustor la Brăila. De aci însă 
in loc să se întoarcă în Italia cu 
„franci", şi-a îmbogăţit vasta şa 
operă asupra literaturilor neolatine 
cu un studiu asupra poeziei po­
pulare româneşti.

Cuvinte emoţionante are pentru 
Giovanni Pascoli, poetul vrăbiilor 
şi al tuturor paserilor. Viaţa iui 
Giovanni Pascoli e cea mai bună 
explicare a întregei sale opere. '

CAMIL MAUCLAIR. Princes de 
l’esprit. Ed. Paul Ollendorf — Paris.

Edgard Poe, Flaubert, Mallarme 
şi Villiers de l'Isle-Adam, consi­
deraţi de Mauclair prinţi ai spiri­
tului — gândirei contemporane, 
sînt priviţi printr’o prizmă îndrăz­
neaţă şi interesantă.

Despicând în două, după cşrac- 
terul lor individual, operele Iui 
Flaubeit, Villîers şi Poe, constată 
deoparte un idealism pe care îl 
identifică cu însăşi fiinţa lor, iar 
de altă parte opera de revoltă 
creiată prin ciocnirea cu nedreptăţile 
realităţii. Poe a putut totuşi ră -. 
mâne un revoltat în lumea lui 
ideală. La Villieră, pentru care 
Mauclair arată mult entusiasm, re­
voltă ia mai mult forma ironiei 
prin metaforă. Flaubert isbucneşte 
în mânie şi furîe.

Din caracterul mai conţinut al 
lui Villiers, rezultă acea operă mai 
bogată în idei şi mai perfectă în 
exteriorizare decât a lui Flaubert. 
Pentru limba lui Villiers, Mauclair 
arată un adevărat cult şi o găseşte 
superioară Ca perfecţiune Celei 
destul de reputate a lui Flaubert.

Pentru Mallarme rezervă un stu­
diu aparte ca şi pentru Paul Adarn.

IDEEA EUROPEANĂ. -  A. III. 
No. 68, Buc. — publică primele 
răspunsuri la ancheta deschisă cu 
întrebările: i) Este legală arestarea 
lomuniştilor noştri, în plin şi le­
giuit congres politic? — 2) Ce 
efecte poate avea un asemnea act 
asupra libertăţii gândirii şi integri­
tăţii caracterului generaţiei,noastre?

Dl prof. Dr. G. Marinescu, fără 
a da un răspuns precis lasă să se

întrevadă că dşa aprobă această 
arestare, dar indivizii arestaţi să nu 
fie duşi lâ Văcăreşti sau Jilava ci... 
la „Mărcuţa".

Dsa ca profesor de patologie con­
sideră pe acei ce se int tulează co­
munişti un admirabil material de 
studii psihologice şi psihiatrice.

D.hii lorga, care nu înţelege a 
doua întrebare, luliu Maniu. şi Dr. 
Lupu nu aprobă gestul ministrului 
de interne, ■ şi-l socot să aibă con­
secinţe grave.

Dl Rădulescu Motru dă următorul 
răspuns: .

„ Două explicări pot fi date acestei 
situaţiuni excepţionale : ori gu­
vernele noastre sunt infailibile şi 
atunci garanţiile constituţionale 
sunt de prisos ; ori statul nostru 
este aşa de slab în cât apărarea 
lui, sub ori şi ce io rm ) ar fi ea, 
cuminte sau neroad i, nu poate ii 
prea mult. .

Vă las să alegeţi una din aceste 
explicări, dacă nu veţi fi găsit 
pe o a treia".

Interesante răspunsuri dau dnii 
Drăghicescu şi Al. R. Moroianu.

Dintr’un articol consacrat dlui 
lorga cu prilegiul aniversării cin- 
quantenarului său, extragem această 
originală caracterizare:

„Neculai lorga nu e o inteligenţă 
deosebită, şi nici un geniu. E  ceva 
mai larg decât atât: o forţă ele­
mentară a rassei noastre. E  o bu­
cată din viaţa sufletească a ge­
niului nostru naţional, care se 
desfăşoară în a fară de legile des­
coperite de noi — ale inteligenţe­
lor obicinuite. Savant, om politic, 
om de cultură, artist? Esţe greu  
de spus. Nu e formă de viaţă su­
fletească asupra căreia să nu se fi 
răsfrţnt această covârşitoare, pro 
teică personalitate".

Dl Emanoil Bucuţa într’un „Car­
ton de schiţe11 publică versuri de' 
o deosebită bogăţie de imgini şi 
subtilităţi de gândire brodate pe 
matasa unei fine sentimentalităţi.

Ne ispiteşte gândul unei citaţii, 
şi frica de-a strica totul unui în­
treg desăvârşit ne opreşte gândul 
io jumătatea drumului.

Totuşi, fie! Nu noi vom dezminţi 
barbaria criticei!
Inchee Fât-Frumos, vestitul faur,
Ia cue de rubin un pod de aur 
Şi-l spânzură de lângă ţărm în cer. 
Se’ndeas’acum, săltând grăbit din creste 
Să treacă toate valurile peste —
Dar piere Făt-Frumos şi toate pier.

cauza unui şcddent de tipografie. Nădăjduim că vom fi mai exacţi pe viitor, pentru 
dreptul la îngăduinţa ce pretindem cititorilor noştri .
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Si-apoi să stai în faptul înserării —  
Ah, miile de glasuri ale Mării! —
Şi să-i asculţi din larg, visând, cântarea, 
Cu ochi închişi, cu braţul căpătâi — 
Ah, să poţi f i  tot altul, cum e Marea,, 
Si-asemeni ei, aeelaş să rămâi!

Din aeelaş număr al excelentei 
reviste bucureştene aflăm cum apş- 
ţiţia tardivă a „Calendarului infră- 
rirei" — ziarul liberal din Cluj, a 
salvat apariţia tot aşa . de leneşă, a 
„ Almanach-ului de Cocagne" sau 
invers, cum vreţi. D. I. C.

rllegerea d-lui Mihail Sadoveanu 
i l | a  Academie, nu va încheia fără 
îndoială o carieră unică în literatura 
noastră. Neobosita hărnicie a proza­
torului moldovean nuse va turbura 
prea mult de această cinste, de 
care s’au bucurat până acuma a­
tâţia pe care memoria noastră nici 
nu-i mai reţine, şi de care hu s’a 
bucurat nici Eminescu, nici Cara- 
geale, nici Vlăhuţă, Este o veche 
tradiţie â tuturor Academiilor din 
ţări cu civilizaţia şi literatura mai 
bătrână ca a noastră, să-şi deschidă 
de obiceiu uşile nu celor mai preţuiţi 
scriitori. Academia noastră a abu­
zat adesea de această tradiţie. Ara­
reori numai greşeşte şi primeşte sub 
acoperişul său şi scriitori fără de 
care antologiile nu s’ar putea în­
cheia. O fericită abatere e alegerea 
celui care a scris cele mai desă­
vârşite şi omeneşti pagini de proză 
românească, unde natura se îm­
bină uneori duios, alteori tragic cu 
existenţa măruntă a celor cu „du­
rerile înăbuşite". . ,

Uitat' de mult sau pomenit nu­
mai pentru, comparaţii ironice , 

şi răuvoitoare, s’a stins de abia 
acum povestitorul popular N. D. 
Popescu. Cu el se duce o întreagă 
literatură, astă-zi isgonită de cine­
matograf şi de fascicolele aventu­
rilor lui Scherlok Holmes. E roma­
nul popular şi naţional, cu eroi 
populari şi domniţe îndrăgostite, cu 
evocări din trecutul romantic şi 
adesea neexact sugrăvit, dar plin

de o bucolică şi duioasă poezie. 
Calendarele sale frumos tipărite şi 
înghesuite de povestiri, au fost 
ani de zije deliciul pensionarilor şi 
copilăriei noastre. Cărţile lui N. D. 
Popescu au dispărut din vitrinile 
antiqarilor de provincie şi din co­
şul colportorilor, înlocuite de sen­
zaţionalele romane poliţieneşti. E 
un păcat. Era o literatură pentru 
un anumit public şi pentru o anu­
mită vârstă; — şi nu literatura cea 
mai proastă.

Premiile Academiei nu r.e-au adus 
surprize decât în parte. Roma­

nul puternic a! d-lui Liviu Rebreanu, 
rod ai unei trude puţin obicinuite 
în grăbita industrie literară de astăzi, 
merita fără îndoială deosebita cin­
ste a premiului Năsturel. Volumele 
poeţilor Lucian Blaga şi Demos- 
tene Botez cuceriseră demult citi­
torii. Academia nu a venit decât 
să confirme preferinţele publicului. 
Ne vom face pe cât mai larg, plă­
cuta datorie de a analiza în nu- 
merile noastre viitoare aceste opere 
premiate, după cum am început 
astă-zi cu volumul d-lui Demostene 
Botez.

Nu putem face aeelaş lucru cu 
literatura celorlalţi premiaţi, ca 
d-nii, FI. Cristescu, M. Lungeanu, 
Maior Garoescu, V, Serdaru etc. etc. 
din dorinţa de a nu părea maliţioşi 
cu aprecierile nemuritorilor cari au 
socotit mai preţioasă obscura litera­
tură a a cesţora, decât scrisul scump 
nouă al dlpr Ion AgârbiCeanu sau 
Mihail Codreanu. c. o.

jntr’o carte de geografie pentru 
* şcolile medii, al cărei coautor e 
d-1 profesor universitarMeruţiu, gă­
sim următoarea genială caracteri­
zare :

» Caracteristica Mării Negre este 
că riare flux. Apa e i spală deci 
totdeauna la aceeaşi înălţime mar- 
ginele. .

»Cauza acestui fenomen este 
faptul că plusul acei sale (apa 
râurilor cari o hrănesc) ori eva­
porează, ori curge prin Bosfor în 
marea Mediterană şi astfel canti- 
ta tea apei m ării Negre rămâne 
aceeaşi-». '

lată fenomenul flux-reflux rezol­
vat lesne şi original!

Astfel găsirăm şi explicarea li.p- 
*ei-de flux-reflux a Mediteranii care

; GÂNDIREA

la rândul ei se scurge prin Cabrai- 
tar în Atlantic şi prin canalul de 
Suez în Marea Roşie. Având aceste 
două scurgeri biata Mediterană nici 
nu mai are ce evapora, 

lată deci o nouă descoperire: 
Neavând (Mediterană) ee evapora 

am găsit explicarea motivului, pen­
tru care nu p̂ ouA în Sahara.

Să ridicăm deci osanele proniei 
cereşti că Marea Neagră n’are două 
deschideri, altfel mândra Românie 
era o mare de nisip şi dl. prof. 
Meruţiu, descoperitorul genialei 
formule n’ar fi existat spre paguba 
ştiinţei româneşti şi mândrei noas­
tre naţionale. . ’

Guvernul ar trebui să facă o 
grabnică intervenţie diplomatică 
pentru numirea dlui Meruţiu ca 
membru a! societăţii regale de geo­
grafie de ia Londra. Dar cât e de 
indolent, te pomeneşti că nu face 
nimic şi ilustrul descoperitor ră­
mâne numai profesor ia Gnivesi- 
tatea din Cluj. '

C omisiune instituită pe lângă 
Ministerul instrucţiei, a apro­

bat la cărţile didactice o majorare 
de preţuri cari variază între 30 şi 
50 °|0 faţă de preţurile din anul 
trecut. Adică specularea şcolarului 
recunoscută oficial. Căci am cetit 
bilanţurile editurilor specializate în 
tipăriturile de şcoală, şi am văzut 
acolo că cu preţurile cele mici de 
anul trecut au înscris totuşi bene 
ficii enorme. De atunci s ’a eftinit 
hârtia; se fac reduceri de salarii 
lucrătorilor tipografi; tirajul s’a mă­
rit” fiindcă a crescut numărul ele­
vilor; — în consecinţă, cu o logică 
pe care nu o putem încă bine pri­
cepe, comisiunea generoasă a admis 
încă o majoare. Mergem grăbit 
spre normalizare...

Ne gândim însă, că ministerul 
instrucţiune! avea înainte de a­
ceasta întorirea de a institui o 
comisiune care să verifice mai cu 
atenţie chipul cum se tipăresc a ­
ceste cărţi. E o sălbătăcie şi o în­
josire a tiparului. Hârtie cenuşie, 
lipsă de ilustraţiile cari stau la 
baza tuturor manualelor didactice, 
cărţi negustoreşti eşite de sub teasc 
în pripă, într’un- atât de brutal dis­
preţ ai celei mai modeste estetice, 
încât deia început se stabileşte în­
tre copil, şi carte o definitivă ne 
prietenie. D-nii pedagogi ar ştii să 
ne spună ceva despre procesul psi- 
chologic al începătorului cititor,
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pus înaintea unei cărţulii _ce-î â- 
minteşte hârtia de băcănie. în afară 
de rari excepţii, n ’am fost nici 
odată fericiţi cu manualele de 
şcoală. Dar de când institutele de 
editură au încăput pe mâinile fpşti- 
lor precupeţi; de când tipograful 
cu patimă de meserie şi editorul 
cu vanitatea de breslă, cari îşi des* 
merdau cartea umed eşită de sub 
presă ca un copil d rag ; au fost 
alungaţi de la conducere, nu mai 
vedem în vitrine de cât orori. Sau 
adus în compensaţie, de peste 
frontiere, tot soiul de tipografii, 
rotative şi materiale cari au îm­
bogăţit o sumă de particulari şi 
formează singurul aport politic al 
unor miniştri sau ministeriabili. 
Casa şcoalelor n’ar fi putut fi în­
zestrată cu aşa ceva? S’ar fi lărgit 
astfel atribuţiile sale de editoare, 
ar fi monopolizat măcar in  parte 
tipăritul câtorva cărţi model şi cu 
o înţeleaptă gospodărie ar fi ajuns 
să nu devie adesea sterilă o parte 
din budget; ci să-şi creeze beneficii 
concurând lăcomia editorilor şi fă­
când adevărată operă de educaţie 
cărturărească. Era prea greu? Din 
câte mii.de vagoane cu grâne au 
călătorit peste graniţe pentru a tixi 
cu milioane Wertheimul samsarilor; 
câteva sute numai rezervate unei 
compensaţii de instalaţii tipografice 
ar fi investit Casa şcoalelor sau 
Ministerul de Instrucţie cu ateliere, 
unde oficial să se facă educaţia 
gustului şi îndatoririlor; — pentru 
editorii ce le-au pierdut.

Se cerea pentru aceasta o sfor­
ţare de iniţiativă, care nu prea în­
colţeşte prielnic în saltarul de lemn 
al birourilor oficiale. c. p.

Literatura de comandă, literatura 
cu scop şi mai ales literatura 

oficială a dat totdeauna greş, toc­
mai fiindcă nu este ceea ce ar 
vrea să fie.

Exista, sau poate există, o re­
vistă literară fabricată cu spesele 
societăţii „Mărăşeşti", în scopul 
combaterii bolşevismului şi pentru 
menţinerea, veşnic apris în sufle­
tul soldaţilor, a sentimentului na­
ţional şi datoriei către patrie. Re­
vista se întitula „Eroii", sau „Eroii 
patriei», sau „Eroi neamului". Ea 
publica poezii, nuvele şi articole 
patriotice aşa cum îşi închipuia 
că trebue sî dea soldatului român 
numai hrară patriotică. Dacă se 
făcea artă acolo, nu interesează,

tdtul e de ştiut dacă izbutea sâ 
dea mai mult decât corpul ofiţe­
resc, sau decât ceea-ce în sufletul 
ţăranului ostaş există neprefăcut de 
nici o tendinţă pretinsă literară.

O neînţelegere se iscă însă între 
patriotica societate editoare şi di­
rectorul revistei, poetul Ion Al.-Ge- 
orge. Comitetul diriguitor se întru­
neşte, discută şi hotărăşte desti­
tuirea directorului, facerea unei 
anchete şi predarea administraţiei 
revistei D-lui Ion lliescu, şubsef de 
birou cl. I. '

De ar fi ca prin această opera- 
,raţie revista să dispară — ne va 
ierta confratele Al.-George pentru 
aceasta cruzime — n’am avea ni­
mic de obiectat. Societatea ar pu­
tea întrebuinţa cu folos banii în 
întreprinderi mai lucrative. La Cluj 
de exemplu societatea! Mărăşeşti 
n ’are niciun,cinematograf. Dar ni-e 
teamă că revista va continua să 
apară, şi atribuţiunile D-lui sub 
şeb de birou clasa I-a, Ion lliescu, 
se vor lărgi. £i ni-e teamă că, 
dacă soldaţii vor continua să păs­
treze „respectul cuvenit legilor şi 
regulamentelor»", vor. căpăta în 
schimb cel mai desăvârşit dispreţ 
pentru artă şi literatură, în timp 
ce banii se cheltuesc, iar atâtea 
vrednice încercări se prăbuşesc 
sub presiunea nevoilor materiale 
de nicăeri uşurate. d. i. ct

Z iarul „Ogorul" este cum ne 
arată subtitlurile a „foaie eco- 

nomică-socială" şi „organul fede­
ralei cooperativelor „Ogorul" din 
Târgul-Mureş“ Uneori »OgoruI« 
fără să ne-o spună este numai o 
foaie literară. Astfel într’unul din 
cele din urmă numere ale sale, 
coloanele-i sunt pline doar de nu­
mele, schiţe şi poezii, partea eco­
nomică restrângându-se la câteva 
informaţiUni sumare în ultima pa­
gină.

E natural, fireşte, ca o foaie 
economică să devină la un mo­
ment dat : literară. Criza care dom­
neşte în acest gen de producţii 
omeneşti, rivalizează cu criza din 
domeniul pe care ziarul MOgorul" 
şi-a propus exclusiv să-l studieze, 
delajnceputul apariţiei sale. Se vede 
că acum numita gazetă a tranşat 
definitiv cu elucidarea chinuitoarei

probleme a îmbunătăţire! traiului 
şi a găsit că trebuie să dea o 
mână de ajutor şi’n ogorul înţele- 
nit al literaturei.

Modul, cum eroica foaie econo- 
mică-socială face acest gest umani­
tar es.te într’adevăr la înnălţimea 
sforţărilor sale. Astfel, pe prima 
pagină, drept în inima ziarului, cu 
litere mari şi sfidătoare se lăfăeşte 
energicul imn : „Pui de lei“.

Urmează apoi cunoscute’e ver­
suri : . '

„ E r o i  a m  fo s t ,  e r o i  s u n t  î n c ă
- Ş i - o r  fi î n  n e a m u l  r o m â n e s c . . . "

£i aşa mai departe. Versuri 
scumpe, care amintesc de cei mai 
îndepărtaţi ani ai copilăriei noastre 
şi de primele buchisiri pe abece­
dar. Pân-ă acum nimic curios. Si 
până la ultima'strofă nimic schim­
bat. Afară de-un apendice bizar 
care atârnă !a sfârşit, întrus i nestetic 
şi grotesc, stricând cu desăvârşire 
elementar prozodie a imnului:

„ A u  f o s t  e r o i  ş i o r  s ă  m a l  f ie
• „ C e - o r  f r â n g e  d u ş m a n i i  c e i  răi 

„ D in  c o a p s a  D a c i e i  ş i - a  R o m e i  
„ i n  v e c i  s’or n a ş t e  p u i  d e  lei  
„Aşa va fi şi’n viitor

Iar dedesupt în locul semnăturei 
la care ne aşteptam, a bunului 
cântăreţ al dorobanţilor ce mor 
prin şanţuri şi al victoriei româ­
neşti, în locul lui Ion NeniţesCu, 
figurează numele unui domn Victor 
Lazăr.

N’am fi avut fireşte nimic de 
£is împotriva d-lui Lazăr, dacă ar 
fi avut cuviinţa să îngădue şi nu­
mele lui NenţesCu, cel puţin după 
al domniei sale. Ca unul ce a co­
laborat cu nu mai puţin de 5 
strofe întregi la opendicele de un 
vers al bardului târgumureşan, me­
rita barem atâta atenţie., Dar poe­
tul „Ogorului" trebue mustrat pen­
tru lăcomia sa; înţelegem, expro­
priere, dar să mai lăsăm şi vechi­
lor proprietari ceva. ’ gib.

m

La 18 Iunie a. c. d. N. lorga a 
împlinit 50 de ani, şi, între alte 

prilejuri de serbătorire, s’a propus 
şi alcătuirea unui volum omagial, 
care va apare în editura institutu­
lui „Ramuri" din Craiova, supt 
supravegherea unui comitet. De oare 
ce au sosit multe manuscrise şi 
este necesar ca volumul să apară 
cât mai îngrijit, iar înmânarea 
acestui prinos să se facă în îm«
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prejurări cât mâi potrivite cu per­
sonalitatea şi activitatea d-Iui N. 
lorga, comitetul a hotârîtsă amine 
pentru o zi din luna August a. 
c, acest prilej de sărbătoare,. şi să 
se facă la Valenii*de-“Munte, unde 
se va găsi şi d-sa la acea e. vreme, 
şi unde s’a hotărît în acelaşi scop, 
de L'ga Culturală, să se înfiinţeze 
un mare institut cultural-naţional.

De aceia se prelungeşte şi ter­
menul pentru trimiterea manuscri­
selor, desemnurilor şi clişeilor pană 
la 15 Iulie a, c„ pe adresa : G. 
Bodan-Duică, Strada Frumoasă, 48, 
Bucureşti,

Be şase săptămâni, peste mor­
mântul proaspăt al lui Jean 

Aicard în loc de roze critica franceză 
aruncă epitete puţin graţioase. Ino­
fensivul academician, a reuşit mu­
rind să stârnească mai multe dis­
cuţii decât în toată îndelunga şi 
mediocra sa existentă. „Le premier 
des poetes- franpais par ordre al- 
phabetique", după ce debarcase 
meridonal sgomotos la 20 de ani 
în mij'ocul Parisului, după ce re­
coltase câteva succese şi un pre­
miu pentm Elogiul lui Lamartine 
se opri brusc .la cariera de »poet 
cu viitor". De aci nu s’a mai urnit. 
Fiecare nou volum, deschidea „o 
speranţă pentru mâine"... Cum pro- 
gesia de poet meridional l’a dus la 
Academie de timpuriu, şi-a con­
tinuat şi aci cariera clădind volume 
mediocre peste volume mediocre. 
Nici pastişa nu i-a rămas necunos­
cută. Miette şi Nore e inspirată di­
rect din Mireille, şi Maurlti des 
Maures din Tartarin de .Tarascon. 
Toate acestea scrise dulceag şi 
mediocru, şi plat şi plicticos şi so­
lemn şi academic. ’

Un singur succes, cu o piesă 
slabă: Papa Lebonnard. Si aceasta 
datorită magistralei interpretări a, 
lui Novelli, care a însuflepto fan­
tomă. Elogiul noului academician 
ce-i va urma va fi elogiul medio­
crităţii. De altfel ceva obicinuit în- 
tr’o Academie, unde nemuritorii se 
neantizează de vii.

Nebunia lui GeOrcjesFeydeau, hi- 
lariantul autor de comedii şi vo­

deviluri, şi tragica sa moarte a adus 
din nou în discuţie contrastul.din­
tre opera şi viaţa humoriştilor ce­
lor mai al ntati d‘e public. Se pare 
că fantezia* veselia şi nepăsarea 
risipită în cupletele* în scenele şi 
în actele comediilor se rasbună de 
timpuriu şi dureros. Faimosul clown 
Footit, care mai bine de zece ani 
a făcut odinioară deliciul Parizie­
nilor a murit neurastenic. Prea 
multul râs îl posomorâse- Fu obse­
dat de gânduri sinucigaşe. Alponse 
Allais, humoristul fără pereche, 
autorul celor mai îndrăcite fantezii 
în care absurdul se învecina cu 
cel mai fantastic humor şi-a sfâr­
şit viata înainte de patruzeci de 
ani, devorat de aceiaşi neurastenie. 
Prieten'i îi ocoleau. Odată fantezia, 
scrisă şi trimisă tipografiei; Allais 
devenea sumbru, ag e-iv, plicticos 
p ntru tot restul zilei. S nuciderea 
nu ar fi însemnat decât o concluzie 
firească. '

Nebunia Iui Feydeau, era mai 
simpatică. Un fel de continuare 
fantastică a unuia din vodevilurile 
absurde cu care înveselise publicul. 
Devenise ful lui Napoleon al lll-lea 
şi îşi orna în fiecare dimineaţă 
carne a princiar5 cu flori de hârtie. 
Fredona şi părea cu totul abso-bit 
de nouile îndatoriri pe ca e i le 
impunea cariera sa monarhică. In 

.timpul acesta piesele sale făceau 
serie pe scenele parizhne.

Marele poet norvegian Gunnar 
Heiberg, la noi un necunoscut, 

dar în patria fiordurilor şi brazilor 
ninşi, advtrsarul lui Ibsen şi Bjorn- 
son; culege mari succese pe 
scena teatrelor din Praga. De două 
luni, sa joacă la Stavovske divadlo 
(Teatrul de stat) Tragedia iubirei, 
care formează un pesimist pendant 
la Comedia iubirii a lui Ibsen. Au­
torul analizează conflictul iubirii 
în căsătorie unde bărbatul şi femeia 
sunt numai arareori stăpâniţi do ', 
o oasiune egală. De cele mai multe 
ori, în clipa când bărbatul se mis- 
tue de iubire, femeia rămâne in­
diferentă şi invers. Ervina tragediei 
lui Heiberg, cu iubirea neînpărtă- 
şită în menaj, merge pănâ la infi­
delitate, şi conflictul pasiunilor o 
duce Ia ultimul desnodământ: moar­
tea voluntară, căci toate iubirile 
excesive poartă în ele germenul

morţii sau al sinuciderii. Piesa lirică 
a poetului norvegian, de o neobi­
cinuită factură scenică aduce - o 
nouă contribuţie Ia , psichologia 
sufletelor moderne rătăcite şi sfâ­
şiate de o enervată oboseai. Cu 
aceasta complectează ciclul .de 
prescupări al autorilor septentrionali 
cari au invadat din nou, ca în 19(}0, 
scenele Europei.

Expoziţia maeştrilor holandezi de 
la Tuilleries, a întors câteva săp­

tămâni ochii criticilor francezi de 
artă, îndărăt la învăţăturile pline 
de observaţii şi de adâncă înţeie-' 
gere ale lui Eugene Fromentin. A 
fost această expoziţie, pentru ochii 
amatorului ocazional ca şi pentru 
ai artiştilor învăţăcei sau desăvâr­
şiţi, o adevărată sărbătoare. Gân- 
diţi-vâ: Rembrandr, Frans Hâls, lV.r 
Borch, Pietervan Hoogh, Jan Steen, 
Vermeer, van Goyen, Jongkind şi 
van Gogh, tot ce arta flamandă, 
olandeză-ori batavă, — numiţi-o 
cum voiţi — a dat mai ales în 
pictură. ’

Ne gân im la moara lui lacob 
Ruyşdaei cu braţele vânturate în 
nouri, la veselii băutori a lui Frans 
Hals, inspiratorul lui Manet, la ma~
1 ţioasele tablouri de cabaret sau 
la petrecerile familiare ale Iui Jan 
Steen; ia' atâtea capodopere pe 
care nici vremea nici revoluţiile 
estetice nu le-a înăbuşit. O miste­
rioasă coincidenţă a făcut ca în 
acest pământ cufundat sub nivelul 
mării, tăiat de canaluri lineare ş' 
cu orizontul ceh şu  şi monoton, 
să apară în vea'ul al XVII-lea, în 
mai puţin de 30 de: ani mai mulţi 
şi mai des’vârşiţi artişti ai pene­
lului, decât au născut alte ţări în 
d.eurs de secole. Dacă printr’o tra­
gică întâmplare ţărmul Holandei 
s’ar scufunda ca odinioară Atlan­
tida; amintirea i-ar rămâne eter- 
rnzată în toate muzeele lumei; cum 
păstrăm astăzi pe a.ea a vechei 
G ecii mai mult din marmora unei 
statui cu braţele frînte decât' din 
cărţile unde ni se povestesc bra­
vurile vremelnice dela Salamina 
sau Marathon. Arta i-a rezervat 
Holandei un colţ de eternitate.

Dar întorcându-se criticii dog­
matici la paginile lui Fro'mentin 
pî ne de pioasă admiraţie pentru 
maeştrii olandezi, — nu s’au putut 
opri a nu aduce contimporanilor
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o mustrare. S’a ironizat iarăşi greoi, 
ca toate ironiile quasioficiale, truda 
celor noui care încearcă a aplica 
picturei „dinamismul universal" 
s’au „sinteza cromatică1*. Şi iarăşi 
deoparte s’au dat sfaturi de pru­
dentă şi servilă imitaţie a înainta­
şilor; — de altă parte iarăşi au 
izbucnit^ enervate protestări icono­
claste. între cele două ■ tabere ex­
treme, operile dela Expoziţia Olan­
dezi au fost invocate de fiecare 
ca un suprem argument. Acolo 
unde critica oficială descoperea 
modernilor o lecţie decisivă; teo- 
riticianii artei noui au găsit în spri­
jinul vederilor lor, din aceiaşi operă, 
un argument tot atât de definitiv. 
Axiomele estetice, ca şi articolele 
de cod, au devenit chestiuni de 
simplă interpretare, Iai\ poiemidle 
ameninţă să se eternizeze.

Un singur lucru s’a neglijat în 
discuţie:

Talentul.
Cu acesta cele mai îndrăzneţe 

aventurări artistice sfârşesc prin a 
cuceri ochiul publicului, — fără 
aces'a, cele mai cuminţi reţele cla­
sice, rămân literă moartă.

Dar talentul fiind un ce imaterial 
şi imponderabil, nu e prevăzut în 
cântarul esteticei oficiale.

Intr’o broşură de peste 80 pagini 
d. C. Stere a adunat Cuvântările 

rostite în şedinţele Camerii din 4, 
5 şi 9 Martie, cu prilejui validării 
alegerii dela Soroca.

Citită acum, plivită de întreru­
perile şi replicele furibunde şi ades 
insultătoare ale adversarilor, bro­
şura nu rămâne decât o pledoarie 
aproape calmă. Dar cei cari de sus, 
din logi, au urmărit cele trei zile 
de desbateri cu mâinele încleştate 
de balustradă, ştiu că procesul 
Stere a fost mai emoţionant şi mai 
teribil decât transpiră din cartea cu 
coperta .albastră. Capitala îşi des­
fundase toţi scepticii amatori de 
spectacole, care urcau în fiecare 
după amiază, Dealul Mitropo! ei. 
Tribunele şi balcoanele gemeau. 
Femeile veniseră ca la o premieră 
de senzaţia. Pe frunţi se rostogo­
leau boabele, de sudoare. Biletele 
de intrare nu mai fuseseră îndestule. 
Comisarii pipăiau la uşi buzunările, 
pentru a nu lăsa să se furişeze

înlăuntru arme ucigaşe. Pe culuoare 
taberile vociferau aruncându-şi re­
ciproc învinuiri şi insulte. Publicul 
lua parte încordat la desbateri, cu 
pumnii strânşi, cu fălcile încleştate, 
abia stăpânindu-se să nu-şi urle 
emoţiile.

ISTERE-yTl 
1 NTĂ-ÂCTÂ

...Şi în ploaia de înjurii car 
ţâşneau nu din gură celor mai 
bravi şi- nu din a celor mai purifi­
caţi de păcate; deputatul de Soroca 
cu braţele încrucişate, încleştat la 
tribună masiv, înfrunta baia de 
ură, cum înfruntă viscolul un urs 
septentrional pe o banchiză. Nu, 
acelui care a stat cu unghiile înfipte 
atunci în stejarul balustradelor, ple­
doaria tipărită de acum, cu cifre 
şi cronologie ordonată, nu-i aduce 
decât o slabă contribuţie la con­
vingerea dinainte cristalizată. Şi nu 
s’au deplasat convingerile nici a­
tunci. Căci s’a irosit în săptămâna 
aceia, în discursurile unora şi ale 
altora, atâta dibăcie sau naivitate 
oratorică şi un amestec de atâtea 
argumentări sublime sau nătângi ; 
la fie care cap de acuzaţiune s’au 
găsit atât de luminoase desvinuiri 
şi apoi acestora atât de alte deci­
sive circumstanţe agravante; încât 
auditorul hărţuit dela o extremă 
la alta nu âr fi ştiut de partea cui 
oscilează dreptatea de nu ar fi 
venit de acasă cu părerea sa dina­
inte pregătită, S’au convertit atunci, 
pentru o credinţă pri alta, numai 
sufletele de ceară, prea puţine şi 
prea puţin însemnate pentru a 
conta.

Mai mult, nu va putea face 
astăzi, nici broşura tipărită a dlui 
Stere. Evenimentele şi raţiunile po­
litice desbătute acolo, sunt încă 
atât.de covârşite de actualitatea 
apropiată, încât o obiectivă cântă­
rire devine fapt omeneşte imposibil. 
Lectorul nu poate fi complect 
smuls pasiunilor colective, nu poate 
fi eliberat de prejudecăţile grupului 
său, e biruit încă de contagiunea 
şi sentimentele care tot atât de sin­
cer au făcut pe unii, acum trei luni să 
aplaude cu frenezie cuvântările 
dlui C. Stere, iar pe alţii, hilariantele 
naivităţi ale generalului grănicer 
Zizi Cantacuzino.

Cartea rămâne însă un preţios 
document, supus verificării timpului 
ce va să vie. — c. p.

Al. I. Stamadiad — Mărgăritare ne­
gre, poeme — Arad. 4 Lei"

Dr. S. Ir im escu — Legiferări sociale 
în combaterea tuberculozei — Extras din 
„Viaţa Românească" — fără preţ.

Alico Soare — Ferestrele luminate, — 
Ed. Gutenberg. Buc. — 11 Lei.

Ieronim ţLaurian Ş— Mea Parvitas 
Versuri — Bucureşti — 10 lei.

Eugen Speranfia — Frumosul ca, 
înaltă suferinţă — Ed. „Cele trei Crişuri", 
Orade-Mare — 2 lei. /

Alexandru Ciara — Adunarea dela 
Alba-Iulia — Ed, „Celetrei' Crişuri*—■ 
Fără preţ.

Nicolae Iorga — Vechimea şi origi­
nea elementului românesc în părţile Bi­
horului — Ed „Cele .trei Crişuri" Oradea 
Mare — 2 Iei

Qvidiu Hulea — Războiul României 
scris pentru, popor — Ed. „Cele trei Cri­
şuri'* Oradea Mare — 2 lei.

loan G eorgescu. Satul meu : Un sat 
din Ardeal. Biblioteca populară a „Aso- 
ciaţiunei" Sibiu — Anul XI No. 92 — 
Preţu 3 lei.

Reviste
, Revista cop iilor şi-a  tinerim ei, Anul 
IX Nr. 27 Buc. Ab. anual 70 Iei — 2 lei. 
Apare săptămânal.

„Victoria*— Anul II Nr. 9 si 10, Buc. 
Foaia Tinerimei — Anul V. Nr 7 Buc. 

Ab. anual 80 lei. 5 lei numărul. Revista 
bilunară. ,

Revista sănătăţii _  A. I., No. 1 si 2
Cluj. — Abon. anual 50 Iei. Exemplaru 
5 iei. Apare lunar.

Ideea. A. 1, No. 2.. Buc. — Ab. anual 
20 lei. Exemplarul 3 lei. Apare lunar.

R evista M oldovei A. I N2. Preţul 5 
lei. Abonament'60 lei pe an. Botoşani.

Ideea Pedagogica-Iiterară-socială. A. I. 
N 1. Preţul 2 lei. Abon. 20 lei pe an. 
Bucureşti. ■

Brazde Adânci Rev. literară. A. 1. 
N 1. Preţul 2 lei. Ab. anual 30 iei. Bu­
cureşti.

Renaşterea M oldovei. Rev. literară.
An. 11. N 4 -5 . Preţul 3 Iei. Ab. anual 
50 lei. Chişinău.

Biblioteca copiilor şi a tinerim ei.
Revista saptamânala ilustrata Anul IV. 
N 19—20. Preţul 2 lei. Ab. anual 50 lei. 
Chişinău.

România V iitoare. Foae de interes 
public, educaţie naţională şi cultură ge­
nerala, An. I. N 4. Preţul 2 lei. Ab. anual 
50 lei. Ploeşti.

Datorită unei regretabile erori 
suntem siliţi a repeta numero- 
taţia pentru a repara săritura 
de 20 pagini făcute la numărul 
trecut.

© BCU
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F A B R I C A  D E  A ' G R A b ' E  l 
| Ş I  P I E P T E N I  I
‘ DIN GRADEÂ- MARf i f

OraMare, Sîr. Clojalîiî. |
Singura i ntreprindere fj 

12...2 . mai mare în România, |  
unde se pot procura & 
în cantităţi mari ori-ce & 
forme de p epteni şi ag- p 
rafe de celuloid, gafa- ' 
lită şi coarne ^

Vânzare numai ptru engrosişti. "

l a o i e l  i s i l s i e f
ORADEA-MARE
Strada Nicolae lorga 1.

Mare depozit de stofe fine 
din străinătate, cu preţurile 
:: cele mai convenabile ::

............... 8-2 . _ J ________________ J

*
*
*
*
*
*

*
*

i *

*  
*

*  
*

S E L M A N N

ş i U L H M A N N

MAGAZIN DE FERERIE
(VHSKERESKEDES)

O R A D E A - /A A R E
PIAŢA MIHA1 VITEAZUL No. 8

(Nagypicz-t6r) '

6...4 ' . 2

Mare magazin de articole l i  
de dantelărie, mărun- W  

ţişuri ' şi mărfuri 1 || 
de Nurinberg f f

Telefon 10-60 ^  Telefon 10-60 B

Oradea-Mare
12 Piaţa Mihai Viteazul 12

l i î l
4-2

:o

trUSlEI&EoJ.PA
Mare negustorie de coloniale’ 
delicatese şi îructe sudice-
Aparat® speciale pentru js 
prăjit şi măcinat cafea. ^

FKANCISC WALLERSTEfN
SUCCESORII:

DÂNIBERG SI WALDNER
Mare magazin 

9“* de mobile '
înfiinţat în 1896 a Telefon 458

*
&
$
*
%

B E I E I - S i l / ; ,  rn. U l i i  VITEAZUL 21 |  Oradea-lare. Sfmila liîrolae lofoa 19rg

ss* * * * * * * * * * * 8 8  ■
losif Sorioesifeld m.
Oradea-Mare, Str.Kossuth L .N o.l
Tel. 735 (Palat-Vultur negru) Fondat 1834 
( m c m e G » « i m Q H 3 « 8 a d » e a M e B 9 f t

Mare magazin pentru pipe de 
spumă, instrumente muzi­

cale, arme şi rechizite 
de vânat ®

3...2 . ?

Â fost din nou modern şi luxos 
aranjată.Loc de în lâ ln lre fami- 

jŞf iiare pentru înalta societate
la ' O răzeaea .  " ■
|  e r a io a - i iâ F iJ iâ l i i i i i i ld i î . lă iz ls - le r )

t-2 SUCCESORUL LUI 2

A I.T O H  J Ă M K Y
Băcănie

coloniale şi delicatese
CASĂ* FO N D A TĂ  IN 1815

O r a d e a »  N I  a r e

V i z i t a t !  /  ^

LOYD CAFEE
S S c ^ r v ic i ix l  p r o m p t  şi c u r a t  

S e a r a  c o n c e r t
a L \  S e n

l o , adea-M are
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