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Decadenţa stilului
Sunt mai bme de patruzeci de 

an', de când Brunetiere sfătuia lec
torul să desch'dă cel dintâi roman 
căzut sub mână, să uite un mo
ment desfăşurarea intrige1, să ci
tească o singură pagină la întâm
plare, şi să Cerceteze conştiincios 
calităţile de limbă, construcţia fra
zei şi raporturile dintre cuvinte.

Era un exerciţiu pe care îl repe
tase de zeci de ori şi care întot
deauna îl înspăimântase. C ăc i 
întotdeauna fusese dureros sur
prins de tiparul banal, de formu
lele uzate şi de matca vulgară în 
care toată acţiunea e turnată con- 
fgz, Ia întâmplare şi la discreţia 
celor mai absurde capricii. Se plân
gea atunci criticul francez de deca
denţa ' stilului, de dispreţul scriito
rului pentru cel mai div n efort 
al creaţiei literare, şi de seninăta
tea' t u care cei mai vesti ţi proza

. tori ai t mpului turmentau „cette 
pauvre langue franpaise". Şi aceasta 
o spi nea îndată după moartea 
lui Fiaubert şi când fraţii Goncourt 
făceau încă şcoală ..

Cu oarecare sfială am încercat 
a repeta experienţa cu cărţile con
timporanilor înscrişi or nu în „So
cietatea Scriitorilor români", Nu 
vom mărturisi concluziile. Citaţiile 
ar supăra prea mulţi. Dar o grab
nică răsfoire a recentelor volume 
apărute sub oblăduirea celor două, 
trei case naţionale de editură, va 
obosi credem şi cel mai îndărătnic 
opt mism.Concluzi le lui Brunetiere 
de acum patru decenii se pot ve
rifica prea uşor; localizate la vre
mea Şi latitudinea noastră. Stilul 
e supus aceleiaşi torturi. Pentru 
prea mulţi, el e încă o nepătrunsă 
ama, sau un simplu mit literar 
etTn dfi cel mai desăvârşit dis

preţ. S a spus că ne aflăm în pra- 
gu unei epoci de tranziţie literară, 

urentul nepredzat încă, ce stră- 
a e toată literatura vechiului con- 

ment ar fi găsit se pare un slab 
ecou şi la noi. ne gândim la valu-

Corni vechi se scutură de rod.
Corni vechi se scutură de rod în cimiter. 
Mi-e sufletul bătrân — deodată cu p 0 m rîiu l.

Prin gene şi frunziş cad stropi de cer — 
şf-un soare sfânt ş i  bun în păr mi se strecoarâ.

Culcată’n troscoţeiui verde pe-uti m yrmănt 
tu pari o coardă’ntinsă aspru pe-o vioară.

Trimiţi un tânăr svo-i de moarte pe cărare. 
Tomnatic vânt porneşte funigei spre mare.

, Lucian Blaga.

ta clandestin introdusă de cei mai cep a se manifesta mai întâi prin 
proaspeţi cuceritori de glorie, care străduinţa pentru a scăpa de aceâ- 
în lipsă de personalitate minunează stă încleştare a mediocrităţii, Ade- 
Lctorul cu o eftină erudiţie de sea se mărginesc la mijloace dese- 
ultima oră. Farsori au existat în sperate şi de efect vremelnic. Dar 
toate timpurile şi fieca e nou cu- de cele mai multe ori reuşesc să 
rent literar, aci născut sau vămuit îmbogăţească pentru totdeauna li- 
din altă parte, a săltat pentru un teratura, deschizând o nouă ferea- 
scurt timp, întotdeauna, apariţiuni stă către o bucată virgină de cer. • 
amăgitoare. Ne gândim însă la Această trudă nu o descoperim 
germenul aruncat de război în su- în afară de rari excepţii la cei 
ffetul oamenifei. El conţine in em- mai tineri scriitori ai timpului 
brion o revoluţie care se va desă- nostru. Departe de a-i simţi chi- 
vârşi în toate terenele deopotrivă, nuiţi de dorinţa de a întineri un 
Sufletul omenesc nu mai poate fi ritm proaspăt din cenuşa răcită a 
acelaşi dinaintea anului 1914. Fer- tre utului; stilul celor mai b rie co 
mentul dospit cinci ani în noroiul . taţ prozatori e în plină decadenţă, 
tranşeelor va naşte o nouă litera- Nu fiindcă scriitorul ar căuta îna- 
tură, după cum a spart matca dins o rafinată simplificare. Ci din 
vechilor alcătuiri sociale şi după desăvârşita ignoranţă a d'namicei 
cum se va cristaliza într’o filozofie, estetice. Nu se scrie după -manu- 
alta,. decât cea zeţuită în cărţile ale fără îndoială. Dar nici în dis- 
trecutuiui. - - preţul celor mai elementare reguli

Ei bine, cercetăm simptomele ale, scrisului. Stilul literar având 
acestei tranziţii literare şi toată înainte detoate un caracter social, 
bunăvoinţa se izbeşte de un zid nu poate stimula emoţiuni d?cât 
opac. Un asemenea proces de tran- după legi de inducţie simpatică, 
ziţie implică întotdeauna şi o re- fixe şi tuturor comune; — bine 
voluţie linguistită, sfărmarea vechi- stabilite de pshichologie, şi cu res- 
lor clişee, creşterea tumultoasă a pectul căroră numai, fraza şi ideia 
vocabularului şi truda pentru a scăpa devin organisme vii. Nu, o fi ideală 
de vechea rutină secătuită defer- formulă lui Spencer, Cere trans- 
menţi activi. Cuvântul si paza după mutând din morală în esteti ă 
o îndelungă uzare îşi pierd culoa- calculul aritmetic ai Iui Bentham,, 
rea, se osifică şi degenerează în cerea autorului să redea maximum • 
expresiuni stereotipe şi amorfe, de efect cu minimum de sforţare 
Simptomele revoluţiilor literare în- şi reducea astfel inspiraţia şi
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arta ia o meserie de laborator. Nu 
e de crezut însă câ 6 operă de 
artă se poate creia chaotic şi In
conştient. Flaubert a sculptat două 
săptămâni prima frază din Sa- 
Iammbb —- mai puţin de două rân
duri. Dar ea rămâne pentru totdea
una fixată în amintirea cititorului. 
Ins? acela ducea o luptă gigantică 
cu cuvântul, intr’una din cele din 
urmă scrisori (15 Februarie 1880) 
cerea editorului, răgaz de şase' 
luni pentru a scrie ultimul capitol 
al celui din urmă roman; şi acea
sta cu teama câ nu se va ţine de 
cuvânt şi că cele douăsprăzece 
ceasuri de muncă zilnică nu-i vor 
fi îndestule. In şeasie luni un sCri
itor. naţional, bine văzut la casele 
de editură, poate oferi cel puţin 
două volume. E drept mai proble
matic eterne decât truditele cărţi 
ale lui Flaubert...

Sfe va răspunde totuşi: autorul 
lui Salammbâ era un maniac al 
stilului. Credea într’o adevărată 
magie literară. Şi apoi criticii au 
gă it că nu era nici prea inteli
gent. Geniul şi talentul creiază 
inconştient,, după d mecanică per
sonală, iar intuiţia ţine loc şi de 
ştiinţă şi de muncă, laolaltă.

Hotărât nu. Ca dovadă anemie- 
rea literaturei noastre. Aproape 
toţi scriitorii ultimelor decenii, după 
două trei volulme pline de făgă
duinţă amuţesc sau se îneacă în 
medioritate, Au sfârşit de spus tot. 
ce le stătea pe suflet. Nealimen- 
târiou-se de nicăeri, banalizează 
apoi dincolo de epuizare primele 
formule. La aceasta se adaugă şi 
dispreţul „pentru efortul de expre
sie,, Puţini şi-au făcut ucenicia la 
Carageale. Iar mulţi nu s’au întors 
nici odată la Odobescu.

Astfel s’a împământenit în lite
ratura românească stilul grăbit şi 
sec de reportaj şi de proces verbal. 
Se scriemai vioi, mai colorat şi literar 
mâi durabil, un articol de polemică 
gazetărească sortită unei vieţi de o 
zi, decât o carte de tiraj. Iar acea
sta nu fiindcă miezul ar covârşi 
pojghiţa fragilă a formei, cum se 
întâmplă cu romanele lui Dosto- 
ievschi, ori Tolstoi şi ale tuturor 
ruşilor în genere. De prea mult 
miez nu ne putem plânge. La ro
mancierii ruşi stilul tumultuos, în
câlcit şi barbar face parte inte
grală, e bloc cu opera. E piatră, 
în care o mână convulsivă sgârie 
sălbatec o imagine pentru totdea
una vie în mintea lectorului. Ori 
noi nu ne am întors la literatura ru- 
nusească, decât pentru a imita pe 
cei mai ieftini şi mai europeni, pe 
romantici sau pe Turghenef. Nu 
putem invoca dar misticismul lor 
chinuit şi umbros care nu a îngă
duit slavilor,* să-şi croiască un strai

RĂZBOIUL
Scrisoare întârziată

„Nu pot sâ’nsemn nici ziua în scrisori 
Nici locul, unde sunt -r- aşa se cere. 
Dar află că pe-aici cresc multe fiori 
Şi avem acum şi linişti — şi tăcere".

Epilog
în şanţul albăstrit de cicoare 
o sperietoare
îmbrăcată în trenţe de soldat 
Pare un erou uitat.

european, armonios şi cu umeri 
vătuţi în oglindă. Ne spunem latini. 
Stilul e .o  virtute pur mediterani** 
ană. In literatura noastră n’o mai 
regăsim decât arar.

Elementarele manuale de estetică, 
ne învaţă că emoţia este nouă în
totdeauna, cuvântul e întotdeauna 
uzat. Ingrata industrie a scriitorului 
e să înfrăgezească cu priieju! fie
cărei noui emoţii, obosita Carapace 
verbală Care în mâna reîndema- 
tecului poate înăbuşi sau viola 
sentimentul latent. Tot astfel coar
dele celui mai desăvârşit Stradiva
rius ţipă strident între degetele 
profane. Emoţii mai puternice de 
cât cei mai desăvârşiţi artişti ai 
lumei vor fi simţit poaţe de mii 
deori anonimi despre carenimeni nu 
va pomeni vreodată. Căci aceia nu 
au ştiut fi expresivi; şi emoţia ne
exteriorizată nu-ne interesează în 
sufletul individului, fie el oricât de 
emotiv. Ne întoarcem Ia guşatul 
lui Carageale-
. #* $

Atunci ?
Nu ne rămâne de cât a aştepta 

până când scrisul va deveni o sin
ceră pasiune sau măcar o lucrativă 
meserie Căci preferabilă e soluţia din 
urmă, care împlică cel puţin cu
noaşterea şi onestitatea profesio
nală, — decât diletantismul încu
rajat de cele câteva case de editură 
în goană după mănuscris. Vor aduce 
tineri un nou ferment?

Nu mai avem nimic de aşteptat 
dela cei câţiva scriitori monocorzi 
şi cu orizontul îngrădit, pentru cari 
nimic nu s’a mai întâmplat pe lume 
dela descălicarea Iui Dragoş-Vodă,

Cezar Petrescu.

Miniaturi.
Amfora.
Zaratustra se cobora a treia oară 

din munţi. In mijlocul gheţurilor 
şi sub sclipirea rece a stelelor, el 
îşi purificase sufletul.

Acuma cobora de-alungul Eufra
tului propovăduind. Şi discipolii se 
adunau în jurul Iui din toate părţile. 
Când a întâlnit femeea bătrână şi 
slută a ridicat biciul şi a lovit-o.

— Femeea e un animal veninos! j 
Pe femee trebuie s’o baţi cu biciul! '

Şi Supraomul a trecut mai de
parte, urmat de discipoli, luminat 
de inspiraţie, fericit de înţelepciune.

Primăvara coborâse cu el ‘ din 
munţi. Si malurile fluviului bătrân 
fumegau de căldură. Din pământ 
ţâşneau ierburile grase şi lucitoare, 
iar palmierii îşi întindeau umbrelele 
grele de sevă. Sângele sărat al 
pământului umplea vinele, scormo
nea trupurile şi spărgea mugurii.

Si privind apa grea de aur a flu
viului, Zaratustra se mira de li
niştea ei. Cine îi înfigea Supra
omului îrt suflet neastâmpărul ce-i 
cotropise dintr’odată? In vârful j 
munţilor, între sclipirea zăpezilor 1 
şi sclipirea stelelor, nici-odată nu 
simţise pâlpâirea ciudată şi caldă 
ceri învăluia acum inima şi-i riscJ 
pea şuvoaie de căldură până ’r l  
vârful degetelor şi până în obrajii ce I 
i-se îmbujorau. j

Atunci, dintre richitele şi ierburile |  
pajiştei, răsări trupul unei femei ce j  
ieşea din apă. Si aibă cum era, j 
cu trupul ud şi smălţuit de soare, 
ea semănă cu un nufăr mare, eres- 
cut acolo la întîmplare, din darul 
primăverii şi al apelor.

Ceata discipolilor s’a o?rit. Cu 
frunţile încruntate, cu ochii seve' 
şi căşti, ei se gândeau Ia învăţă 
tura maestrului. Si unul a ridica 
chiar biciul. j

Dar Zatastra l-a certat,
— Femeea e o amforă I f

i
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UNEI MÂINI

O, mână gingaşă, potir dc floare — 
parfumul tău e muzică’n surdină . . .
Vrăjeşti atâtea buze, ce se ’nclină  
cu sete spre plăpânda ta paloare . . .

Balsam şi farmec verşi tu, visătoare, -  
c'un gest schimbi jalea 'n cântec de iumiiiă — 
Ga’n basm e, sub atingerea ta lină 
din aprigi spini cresc roze râzâtoare . . .

O, mână fină, fragedă hermină, — 
ca 'n vis pluteşti peste sonore c la p e : 
truditelor sim ţiri l i ’ntinzi morfină,

peste m elancolii cerni maci suavi . . .
— Copil, ce-aruncă flori In turburi ape, 
mângâi durerea nervilor bolnavi . . .

GEORGE VOEVIDCA.

i £i ’n vreme ce discipolii îl pri- 
1 veau uimiţi şi ne ’nţeiegători, el 

se apropia de trupul de fildeş ai

I amforei, Di lipea gura de biizeie 
ei şi însetat sorbea iubin a ca pe 

1 un vin ta;e.

| Milogul.
 ̂ De ani de ziie îl ştiam nemişcat

în acelaş > olţ de stiadă, N ar fi 
putut spune nimeni, când venea şi 
când pleca. Si nici dacă trăieşte. 
Treceai pe lângă, el aproape fără 

, să-l observi, cum treci pe lângă 
1 lucrurile ce fac decorul unei străzi.
| El însuşi, părea că renunţase să 
j mai întindă mâna. 
j Aşa, înfăşurat în zdrenţele fără
I ’ coloare, îl uda ploaia şi-l uscau 
I vânturile ca pe o dărâmătură de 

moloz uitată — ruina unui bordei 
( de om sărac în care nu mai pâl- 
, păia nici o luminiţă. Copii îl oco- 

îeau cu frica lucrului urât; şi în
, r torceai capul de desgust — o,rană 
! a pământului.
; lntr’o zi însă l-am văzut miş- 
i cându-sc neliniştit. Milogul care nu 

cerea nimic părea că are o intenţie.
■ Si m-am oprit curios. — In dreptul 
} lui luceau la soare petalele de
| smalţ ale unei flori. Cine ştie cine
j o p erduse trecând ? Si el o privea 

| pe furiş spionînd cu luare aminte 
~ pe trecătorii grăb ţi. Se temea parcă 

v să nu fie surprins. — Iar cum nu l 
■> vedea nimeni, s’a urnit cu greutate, 
l i  a întins o mână informă şi crăpată 
I J  ca o bucată de argilă nefolositoare,

şi nesimţit a isbutits’o fure şl s’o 
ascundă în sân.

Sub zarzăr. .
Sub zarzărul înflorit, cei doi fi

losofi amici se opresc discutînd o 
încurcată chestie metafizică.

Căldura primăverei a ajuns pân’ 
ia ei, şi din mucigaiul cărţilor au 
eşit amândoi la soare ca nişte 
goange desmorţite. In surtucele 
negre şi lustruite, cum merg încet, 
oprmdu-se şi iar piecînd şi iar 
oprindu-se, ai zice — doi cărăbuşi 
scierotici ce-şi destind cu greutate 
reumatismele iernii.

Teofil şi Pafnute. Teofil'— spi- 
ritualitistui — e lung şi deşirat 
ca un polisilogism fără concluzie. 
Dimpotrivă, Pafnute — scepticul 
e scurt şi îndesat ca sfera unei 
noţiuni.

Sunt singuri în grădină, ei doi 
şi — peste gard, măgarul vecinulu5, 
pirotind la soare cu urechile adânc 
plecate în semn de plăcere, iar 
aci aproape, o albină sosită de de
parte, popo.ind numai în treacăt 
pe o floare de zarzăr, ca o agmfă 
de aur înfiptă într’o cravată albă.

Si T< ofil reia argumentarea în
cepută de mult, ridi ând un deget 
lung şi uscat cu care parc’a>- vrea 
să-şi scrie înţelepciunea ’n aer. ,

Si rosteşte o judecata universală :
— Orice lucru e sau cauză sau 

efect,
Iar Pafnute întăreşte, potrivindu-şi 

ochelarii care îi supără:

— Tertium non datur.
Teofil re ia :
— Fiecare cauză are un efect. 

Ergo...
Pafnute se grăbeşte să tragă 

concluzia.
— Ergo, fiecare efect are o cauză.
Si aşa metodic şi prudent, din

judecată ’n judecată cei doi prie
teni ajung iar la răscrucea de unde 
se despart întotdeauna. Teofil zice 
da, Pafnute răspunde nu. Teofil 
crede, Pafnute dă din umeri.

Teofil vrea să-l convingă pe ’ndă- 
rătnic —■ şi degetul iar scrie ’n aer:

— Dumnezeu e cauza tuturor lu
crurilor.

Pafnute însă nu mai consimte.
Si cei doi filosofi stau acum faţă 

’n fată strămbâmbăndu-se unul la 
altul ca doi motani, ce nu se pot 
suferi, iar pe de-asupra ochelarilor 
ei îşi încrucişează privirile ca nişte 
suliţi verzi şi ascu{ite cu care în
cearcă să se rănească.

Tocmai atunci însă măgarul ve
cinului le curmă cearta. Cu gâtu 
‘ntins spre cer, cu urechile desfă
cute ca braţele unei cruci, cu mari 
convuisiuni, el îşi exprimă cine ştie 
pe gând sau sentiment de măgar. 
• — 1-Aaaa... I-Aaa... i-Aaa...

Teofil, şi' Pafnute se opresc sur
prinşi. In faţa impetuozităţii ani
malului ei nu mai pot continua.

Măgarul agită de câte-va ori bra
ţele crucii, parc'ar fi vrut să se în
chine, şi se exprimă ia r :

I-Aaa... i-Aaa... 1-Aaa...
Iar Teofil se iluminează dintr‘0- 

dată. Măgarul \-se pare un simbol
— Priveşte, animalul însuşi, în 

felul lui se roagă.
Si cu privirea înduioşată el îl 

învălue şi îl desmiardă prieteneşte.
Pafnute însă tace, El tot nu e 

convins. Si ‘n minte caută un răs
puns tăios.

Si cum contemplă îndelung con- 
vulsiunile de misticism ale măga
rului, scepticului i-se pare că re
cunoaşte şi el un simbol. — In 
conturul cozii şi al spinării anima
lului, el recunoaşte arcul unui imens 
semn de întrebare...

AL. AL. BUSUIOCEANCJ.
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Cei din urmă
. Mergea agale, cu picioarele răş
chirate, sdrobit de greutatea puştei, 
care-i căzuse pe braţ, de greutatea 
raniţei şi-a sacului cu muniţiuni. 
Raniţa îl cocoşase de to t ; curelele 
îi răniseră de-abinelea umerii, ca 
hăţurile neridicate cu zilele de pe 
mârţoagele săracilor. Din dreptul 
şoldului stâng, pe care-1 isbea 
întf’una, sacul cu granate îl trăgea 
Cu putere la pământul negru şi 
momitor.

La ultimul popas se răsleţise de 
compania sa, de desmâţata adu
nătură de momăi istovite, care 
fusese la început compania sa. 
Adormise sub un mărăciniş, pe 
preşul moale de frunze gălbui şi 
camarazii îi uitaseră acolo. Acum 
zadarnic Scruta zarea nelămurită 
a drumului pierdut în nesfârşit. 
Nu era nici urmă de companie. 
O clipă a crezut că a greşit dru
mul şi că fără să vrea a luat-o 
înnapoi spre ei—spre cei cari ve
neau din urmă, puhoiul amenin
ţător al duşmanului, care înnainta, 
înainta grăbit, i! simţea cum în- 
haintează nevăzut în adâncimea 
liniştei din urmă. S’a uitat la soare 
şi a socotit că e pe drum b un ; 
dar când te rătăceşti par’că soa
rele poate să-ţi spună pe unde 
trebue să apuci!

Dar mergea înnainte, şovăind, pe 
drumul ce se deschidea ca o pârte 
printre tarlalele de pământ negru 
şi înţelenit, pătate ici, colo, de 
petecele galben-verzui ale vegeta
ţiilor părăginite. Simţea că într’a- 
colo trebue să fie Moldova acea, 
către care porniseră. Intre soare 
răsare şi miază-noapte.

De trei ceasuri de când se tre
zise singur după somnul popasului 
şi de trei zile de când avuseseră 
cea din urmă vraişte cu duşma
nul I Înnainta fără să crâcnească, 
cătând a ghici în mersul îndărăt 
al ţărânei, de sub picioarele, care 
par’că stătuseră pe loc, puterea 
grozavă, Care-i trăgea granatele, 
din fundul pământului. Ii simţea 
pe ei, din spate, vânători nenumă
raţi, cât frunză şi iarbă, înnarmaţi 
până’n dinţi; după el, biet vânat 
singuratec şi ogărjit.

Ideia aceasta îl făcu să rân
jească prostit. Aţâţi pe unul! Hâ! 
Oare. dacă Tar prinde, ce i-ar 
face ?..; Ce-ar putea să-i facă ? 
Vor striga: stai! Ei iacă,-stau! Ce 
vor putea să-i facă atunci ?

Se poticni de un bolovan şi 
şovăi o clipă; stătu să-şi recapete 
cumpătul.

...Si? Să se sature! De ce l-au 
lăsat acolo, în mărădniş ? Doar 
îşi cătase şi el, un loc pentru 
odihnă...

Somnul.
Te sim t, pic vag de fericire  
De linişte şi de uitare 
In cari găndu-abia mai doare . . .  
Sânt propria mea amintire.

Mă las să m or în clipa asta: 
E~o linişte odihnitoare.
Sim t peste neagra-mi întrupare 
Cum noaptea şi-a închis fereasta.

Trec parcă dincolo de moarte 
In trupul negru .ca o barcă;
Mă uit pe m ine'ntreg , şi parcă 
Durerea mea-i aşa departe!

Pe ochi albi cad gene grele 
Ca nişte umbre' mari pe lacuri, 
Şi reîncep, bătrân de veacuri, 
Prologul nefiinţei mele.

Dem ostene Botez

îşi aminti însă de alt popas şi 
de toate popasurile, când cădea 
sdrobit de oboseală chiar în huetul 
tunurilor. Şi ochiul scăpărător al 
plutonierului Bârneaţă îi răsări 
deodată; ca o lumină bruscă, su
părătoare, drept în mijlocul cre- 
erului.

— Nu mint, trăiţi dom’ plutonier.
Dealtminteri îl văzuse şi domnul

căpitan, când o luase spre tufişuri, 
şi nu-i sbierase ca de obicei, cu 
glasul lui de haraba spartă:

— Mocanu Ion ! Un’te doseşti 
pe-acolo hoţule ? Să te răsleţeşti 
de noi ? Hai ?

In zare, într’un mănunchiu schi
lav de copaci, străpuns de o cum
pănă de fântână, luciul unui co- 
periş îi răscoli orbitor adâncul 
ochilor.

—■ Trebue să fie canton. .
...Hm. Toate sunt pustii. Dar tot 

s'o mai găsi o găleată de apă... 
Apa au lăsat-o...

Picioarele îi cătau tot mai în 
lături. Bocancii cădeau greu pe 
pământ, stârnind pietricelele.

De undeva, poate de la canton, 
se auzi un lătrat stins de depăr
tări. O pasăre ţâşni speriată din- 
tr’o brazdă şi porni săgeată în 
scăpătat.

— Se duce la ei... şi nimeni 
n’o întreabă..

Urmări în gând pasărea trecând 
ca un glonţ în revărsarea apusu

lui, peste coifurile lucitoare aie 
nemţilor. Nici unul nu-i dă aminte.. 
Şi păsărică sboară înnainte, ca 
vântul care-o duce. Şi poate mâine 
îi cântă de pe şură, bună-dimi- 
neaţa nevestei..-.

Icoana casei bătrâneşti în lumina 
firavă a dimineţei îi făcu par’câ 
un gol în inimă. De când nu mai 
văzuse el casa bătrânească!? ,Oare 
o fi rămas ea tot aşa, cu ei a 
colo ? S’o fi schimbat ceva din 
tr’ânsa, din sat, din văzduh, din 
lunca Oltului ? S’o fi făcut toată 
ţara nemţească ? Vrăbiile s’or sfădi 
tot cu atâta aprindere pe miriş- 
tele pustii ? Şi vântul toamnei o 
cântă tot cu glasul răguşit al pă
rintelui Năstase prin ogeagurile 
largi? Ce s’ar putea schim ba? 
Lucrurile rămân totdeauna ace
leaşi. Şi totuşi par’că nu-i venea 
a crede. Se trezi oftând:

—- Cum nu m’ai făcut Doamne, 
o păsărică...

. . .  of, of maică, măiculiţă, ce 
ţi-am greşit eu ţie...

te ai ascuns nemernicule să 
fugi! Hoţule, hoţilor ! Trădătorilor! 
Toţi aţi fugit ! Toţi. M’aţi lăsat 
singur. Singur. Să mă prindă şi: 
pe mine. Hoţilor! Cum să nu mă 
prindă, dacă m’aţi lăsat singur. ^

— Că nu fugim domnule căpitan.
Taci nemernicule ! Toţi o să i

fugiţi. Vă cunosc eu. Vă ştiu cine-’ 
mi sunteţi. Dezertorilor. Azi unul, j 
mâine altul. Până o să mă prindă i 
şi pe mine. Voi o să răspundeţi j 
de prinderea mea. Să ştiţi ? Hai ? : 
Rămâneţi unu’ câte unu’ în urmă. 
Câţi au rămas Bârneaţă, eri ?

— Nici unu’ domn căpitan.
■— Cum nici unul. Da’ alaltăeri?
— Nici unu’ dom’ Căpitan. Dej 

când n’am mai avut lupte, de-a- j 
tunci sunt cu toţii la apel.

— Minţi, minţiţi, nu mai eşti 
bun de nimic ; o să te degradez 
să ştii. De ce n’a fugit ? Vreţi să 
scăpaţi de răspundere dacă m’o 
prinde cumva şi pe mine? De-acurn 
vă plănuiţi! H a? Tâlharilor! V’a- 
duc pe toţi la curtea marţială 
după răsboi...

Când ajunse Ia canton soarele 
scăpătase. Nourii viorii aninau pete 
de cerneală turbure pe copacii 
schilavi. Câinele* care lătrase adi
neaori, se ridică greoi de după un 
ciot de copac şi se apropie gudu- 
rându-se de so’dat. Cantonul ră
mânea mut şi oblonit.

— Ce mă cuciule, măi. Mă 
Corbea mă, cum te chiama pe 
tine, mă Corbea măi? Te-au lîsat 
să Ie păzeşţi casa., hai...

Se gândi să-i arunce o bucata 
de pâine din codrul uscat, pe 
căre i mai avea în sac. Dar se 
temu : c’o să-i ducă doru’ mai
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*ârziu. Se mulţumi deci să mân- 
gâe câinele şi se apropie de fân
tână. îşi potoli setea cu o găleată 
jntreagâ. Apoi rezemându-se de 
ghizduri strâmbă nedumerit din 
buze :

— ...ce-o fi având domnu! că
pitan cu răspunderea aia ?

Se lăsă greoi pe o buturugă de 
alături. Câinele i se lipi gudurâtor 
de piciorul stâng. Simţi cum se 
revarsă oboseala din trup ca frigul 
iernei la dogoarea jăratecului din 
vatră. O Simţia cum se destramă 
pale, paie, din împletitură muşchi
lor sdrobiţi, din şalele sdruncinate, 
din umerii încovoiaţi. Privi drumul 
pe care ajunsese. Calea pornea 
înnapoi făşie încă limpede, învi
neţea încetul Cu încetul, pierea în 
roiuri de neguri, dispărea cu totul 
în domnia mogăldeţelor întunecate 
din fund. Acolo, în împărăţia acea 
a întunerecului, ochii lui se opriră 
plini de teamă şi nedumerire. '

...de ce l’au lăsat singur. Doar 
domnu căpitan l’a văzut...

— . . . Laşilor, nemernicilor! Aţi 
fugit cu toţii şi m’aţi lăsat singur. 
Aţi aflat ce bine e la ei, acolo. 
Nu mai credeţi în ..  în. minciuni... 
cum spuneţi voi . . .  Vă trebue a
cum odihnă şi pat b u n ; cafea cu 
lapte şi rufe curate . . curn n’aţi 
trăit voi nici în vreme de pace. 
Tâlharilor! Şi acum vreţi să mă 
lăsaţi s ingur. . .

. . . odihnă şi pat bun . . cum 
n’aţi mai . . .

Potolit din răsufletul aspru şi 
îndesit; câinele îşi potrivi privirea 
după căutătura omului. Şi se în- 
ghemui deodată într’ânsul. Înfio
rat de atâta linişte necuprinsă, în
cepu să scâncească ca un copil; 
apoi se porni într’un urlet prelung 
şi dureros. întoarse ochii la câine; 
se priviră amândoi muţi un răs
timp. Dar parcă încurajat de mu
ţenia omului, animalul se porni 
iarăşi în acelaş plânset lugubru, 
sfâşietor.

Soldatul îşi făcu cruce. Vroi să-l 
mângăe, dar ochii îi rămaseră pi
roniţi la botul câinelui, care se 
descleşta într’un fel anumit, într’un 
chip cum mai văzuse el undeva, 
de curând.

La Boiţa. Urletul ungurului, a- 
celaş urlet de surprindere şi du
rere al singurului om, pe care ştia 
că l’a răpus, care-şi proptise pân
tecele- în ascuţişul baionetei lui. 
Şi-şi aduse acum bine aminte de 
ungurul acela care îămăsesa trei 
zile neîngropat, în marginea tran- 
şeei, la care se întorcea aproape 
zilnic să-i. vadă ochii spăimân'taţi 
şi urletul încremenit.

Îşi făcu din nou cruce şi în
toarse privirea. O luminiţă se a
prinse în fundul negurilor, pâlpâi

sticloşi, cu aceiaşi gură încremenită 
pe vecie.

Soldatul tresări. Se ridică speriat 
de pe buturugă, Câinele sări şi el 
înveselit deodată, dându-i târcoale 
prieteneşti. Omul îl privi spăimân- 
tat şi începu să-şi facă cruce, stu
pind spre animai şi bolborosind 
cuvinte de descântec, .

.. Ajunse la drum deanteretelea, 
§ Fîntorcându-se cu faţa spre câine 

la fiecare târcoală. Apoi simţind 
pământul tare al şoselei, o luă tot 
înnainte, în pas gimnastic, aproape 
fugind. Câinele îi sărea în faţă, 
rămânea în urmă, îl ajungea în 
salturi nebune. El continua să se 
închine, scuipând spre animal ; u
neori îndrăsnea să-l cheme pe 
nume, ca şi când ar fi vrut să-i 
descopere prefăcătoria.

— Mă, Corbea, mă ..
Dobitocul devenea îndată şi mai 

sprinten. In bucuria lui însă, i se 
părea că râde ca un om. înteţea 
atunci crucile şi îndesea păşii. 

Deodată băgă de seamă că’n 
 ̂ juru-i s’a făţut lumină; o lumină

flş vrea şă-roi iau fiinţa’n mâini palidă, sân g e rie ...
. .  . Ei, sunt e i ..

Âvuzul

Prea slab de ţazi, prin ură sau căinţă, 
Să-m i rap din piept atâta suferinţă 
Şi peste tot ce-a fost încet să las, 
Ca o perdea, uitarea fără g las ;

' "i ■ ‘
N e’ngăduit nici că suspin Cuvântul 
Ce sună'n ape, trece lin  cu vânţul, 
Cu tin e’n foşnetul m icuţei rochi,' 
In datul mâinii, îicurul din o c h i;

Şi oşândit să-rai stai alături bună, 
Când (pate’n jurul meu vuesefurtună, 
Iar dacă dau să’nfrâng aceste leg i, 
Şă urci sprânceana şi să nu’nţelegi;

acuma
Şi s ’o sfărâm doar pulberea şi spuma! 
Apoi să nasc din no», dar fără simt, 
N ici tălpi d e-arg in f; sau aripi mici

cu z ira î;

Să nu fiu cartea’n care — opreşti
un deget,

Nici patu'ncare intri, doar eu preget, 
Icoana din perete să nu fiu,
In care'n aur doarme Sfanţul Eiu ;

Ci, risipind reci curcubee’n ramuri, 
Avuzul care cântă'nalt la  geamuri, 
Şi-Lpoţizâmbind, privi de-aiâtea ori, 
Că’n flori se  naşte, cade iară’n flori.

Emanoil Bucuţa

o clipă, crescu şi se stinse. în 
mintea omu'ui însă rămase. Par’că 
suflată de urletele câinelui, ca de 
un duh necuţat, începu Să ia pro
porţii. Fu mai-întâi o învolburare 
ciudată de icoane fără sens, un a- 
rnestec curios de flăcări si sânge 
şi ochi de mort. In urmă apăru 
ungurul dela Boiţa: ochii erau ai 
Iui. Dar ca norii alburii mânaţi de 
vânt, pe fopdui senin ai cerului, în 
creerul soldatului imaginele se des
făceau şi se al ătuiau cu o mare 
repeziciune Ungurul era acum 
par’că îmbrăcat femeeşte ; ba era 
chiar o. femee cântând şi surâ
zând ; 0 figura stranie, desrhăţată 
şi fixă. Dar femeia, aducea tot mai 
mult cu Ioana, cu nevastă-sa şi 
acum ea juca de foc .şi tâdea tot 
mai sălbatecă, iar ungurul cel 
mort cânta pe ladă, din armonică. 
Ea chiotea ca o nebună,şi săruta 
neamţul, ce râdea cu aceiaşi ochi

I se păru că toate pădurile lă* 
sate de mult în urmă au isbucnit 
în flăcări. Zarea se încinge necon
tenit de sângele vâlvătăii, ca şi 
roşul ei reflex, care i se întinde 
tot mai pronunţat dinnaintea o
chilor.

Căci ei nu îndrăznea să se uite 
în urmă. '

Dar acolo, în rumeneala focului 
din spate, el năzărea umbre fio
roase de oşteni înzăuaţi, aruncând 
în marş neoprit picături de flăcări 
din torţele aprinse. 51 dincolo, tot 
mai în urmă, prin perdeaua de 
fulgere şi fum, vedea alţi oşteni, 
cât fir şi iarbă. Înzorzonaţi ca’n 
basme, cântând de beţia trium
fului, scotocind bogăţiile ascunse, 
ciocnind cupe spumoase, târând 
după ei nevestele şi fetele ţârei ; 
şi fetele şi nevestele şi Ioana lui 
râdeau prosteşte, râdeau la lumina 
paloşnrilor, râdeau veşele, râdeau 
din toată in:ma de neputinţa go- 
niţiior. . .

Era luna. Abia acum o văzuse. 
Când se ridicase ea tocmai acolo? 
£i Corbea, care ' dela un timp 
mergea atât de liniştit alături, cu 
lirrîba scoasă şi cu priv rea cu
minte 1

Întoarse ochii tot cu fereală. Dar 
în urmă stăpânea aceiaş tăcere 
deplină şi acelaş întunerec de 
necuprins . . .. ** *

. — Oamenii abia se mai ţin, 
şopti plutonierul Bâmeaţă la ure
chea domnului căpitan.
. Dar domnul căp tan părea că

-\
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n’aude nimic.' Şi când Bârneaţă 
rămase iar în urmă ridicând d :n 
umeri, ca omul care nu mai înţe
lege nimic, domnul căpitan zămbi 
satisfăcut, iuţind şi mai mult paşii.

Soldaţii nu mai ţineau nici un 
fel de rând, nici un fel de ordine. 
Unii rămăseseră in urmă de toţ ; 
doar câţi-va se mai târau năuciţi 
în spatele domnului căpitan, pri
vind cu mare nedumerire' Ia repe- 
zciunea crescândă, cu care-ş muta 
picioarele.

Din când în când se oprea cete 
unul trăgând de curelele ramţei, 
pentru ca s’o aşeze mai bine pe 
ieşiturile spinărei ; alţii o lăsau să 
atârne de umăr, alţii, născoceau 
tot felul de potriveli, pentru ca să 
)e găsească — armă, saci ş ra
niţă — o cumpăneală mai conve
nabilă pentru corp.

Dar foloasele echilibrului găsit 
durau se vede puţin, câci aproape 
numai decât născoci orii aceştia,, 
cari se întreceau între ei, găseau 
un plan şi mai nimerit pentru a 
împăca mersul ameţitor al dom
nului Căpitan cu pofta pământului 
de a-i covârşi sub greutăţile din 
spate 1 Şi isbuteau. Căci nici unul 
nu cădea. Mergeau înnainte coco
şaţi, aduşi într’o parte, clătinân- 
du-se ca nişte beţi. *

O ceată desmetică de beţivi, 
frânţi de vin părea frântura de 
companie a domnului căpitan.

Dar el nu lua seama la asta, 
cum nu lua seamă la gemetele si 
la scrâşnetul blestemelor care-1 
urmau. El mergea înainte grăbin- 
du-se tot mai mult şi zâmbind tot 
mai fericit.

-■— A căzut Neacşu .. se apropie 
din nou timid şi gâfâind plutoni
erul Bârneaţă.

— A ha . ,  a căzut..
Domnul Căpitan mai făcu câţiva

paşi, apoi se întoarse brusc în 
faţa uimită a plutonierului.

— Înţelegem noi şiretlicuri de 
astea, strigă el. Şiretlicuri d’astea 
de bădărani proşti. Vreţi să ră
mâneţi, hai ? Vreţi să rămâneţi 
cu orice preţ . . .

— Dorn’le căpitan, toată lumea 
e ruptă de oboseală . . .

Domnul căpitan desfăcu doi ochi 
mari, par’că beţi de fericire.

— A ha, toată, lumea ..
Şi dădu de mai multe ori din 

cap înţelegător.
—1 A ha, toată lumea, toată 

lumea . . înţelegem, înţelegem ! 
. . .  Să sestrângă rândurile ! răsună 
cu putere glasul lui de haraba.

Soldaţii se strânseră. Găfăiau cu 
toţii şi ochii li se dilataseră în
spăimântător. Unii mârâiau printre 
buze sunete neînţelese. Era însă 
ceva ameninţător în privirile şi’n

GÂNDIRI A

S’a rupt din
sufletu mi ceva..,

S ’a rupt din sufletu’mi ceva —  

Eu nu ştiu ce, dar iată 
Că pace nu’mi mai pot afla 
Şi nu mai pot de-atunci lucra 
Şi nici dormi şi nici cânta,
Nici râde ca odată.

S’a rupt ceva frumos şi bun 
Din suflet —  şi ştiu bine 
Că na mai pot la loc să-l pun; 
In van e tot ce fac şi spun,
In van mi-e sbuciumul nebun 
S’a rapt, s’a dus cu tine.

Ecat. Pitiş

mârâielile acestei frânturi de 
companie. ,

Dar domnul căpitan nu le dădea 
nici un fel de atenţie. Examina pe 
toţi cu aceiaşi privire luminoasă 
şi-l cântărea pe fiecare cu aceleaşi 
clătinări semnificative d n cap.

— înţeleg, înţeleg . . spunea 
dumnealui. Care va să zică v’aţi 
hotărât cu toţii . , să-mi rămâneţi..

Un murmur îi răspunse:
— Nu mai putem domne căpitan.
— Noi avem raniţe.
Dar domnului căpitan îi sări 

ţandăra :
— Taci mocofane! Aveţi raniţe., 

a ? Dar eu n’am purtat raniţă 1 
Aţi găsit pretextul, ha, tâlharilor. 
V’aţi înţeles cu to ţii..  Bine, bine., 
laşilor . . .

— Noi vrem dor să ne odihnim.
— Suntem morţi domnule că

pitan !
— Mă rog. mă rog, rupse scurt 

domnul căpitan. Eu nu mă împo
trivesc. Rămâneţi. Vă priveşte. Dar 
eu nu pot să-mi părăsesc compa
nia. Rămâneţi, poftim I Rupeţi 
rândurile, poftim. Dar aşa să po
vestiţi lucrurile atunci, când o fi 
să ne dăm seama . . .  aşa . . .  cum 
a fo s t. . .

Soldaţii nu mai ascu'tau. Nici 
nu mai puteau să audă. Săriră cu 
toţii şanţul, căzând unul câte-unul 
pe pajiştea moale de alături.

Inserarea cobora rece şi so
lemnă. Un vântişor adia agale su
surând frunzele. Plutonierul Bâr- 
neaţă făcu apelul. Neacşu venise. 
Dar lipsea Mocanu Ion.

— Unde e Mocanu ? întrebă 
numai decât domnul căpitan, lăr- 
gindu-şi din nou gura a zâmbet.

— A rămas, trăiţi domn Căpitan. 
S’a răzleţit dela popasul dela prânz.

— S’a răseţit, ha, ha, s’a răs- 
leţit. Şi dumneavoastră îmi rămâ
neţi pe drum. Bun bun, duşma
nul e în spate şi dumnealor au 
gust de odihnă . . .

— Ne odihnim puţin domne 
căpitan.

— Nu rămânem mult.
— Nu ne lăsăm prizonieri domne 

căpitan.
— Mai bine murim ..
Domnul căpitan păru că se gân

deşte profund.
—■ Eu mi-am făcut datoria, spuse 

el la urmă. Dacă n’aţi vrut se 
schimbă socoteala. Nu mai ascul- 
daţi de ordine, de nimic . .

Şi privindu-le feţele cu nespusă 
luare aminte, scăpă printre dinţi 
într’o doară :

— Am să plec singur . .
— Mergem Cu toţii domne căpitan
Domnul căpitan făru o mişcare

bruscă şi reţinu Cu greu un stri
găt de satisfacţie.

— Ştiam, ştiam că n’o să mă 
lăşaţi. Vreţi să mă ţineţi cu voi, 
să mă daţi peşcheş neamţului . . .

— Nu ne dăm domne căpitan.
— Murim cu toţii
— Murim pănă la unu !. .
— Ştim noi, ştim noi basme 

d’ăştia . .
Aci domnul Căpitan oftă :
— Bine băeţi, fie voia voastră. 

Dar veţi da seama . . veţi da 
seama . . se va termina şi răsboiul 
ăsta Să nu fugiţi de răspundere. 
Eu vă iau pe toţi mărturie să spu
neţi cum s’a întâmplat. Eu mă 
spăl pe mâini. Eu n’am v ru t. . 
dar dacă a fost peste puterile 
mele . .  Am făcut tot posibilul..

— Să ne odihnim puţin domne
căpitan. Ş’atât...
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RĂZBOIUL.
Mă oprisem împovărat şi ostenit 
Aici subt soarele aurit.
Pădurea neagră e o biserică verde. 
Coloana trunchiîor se pierde.
In tavanul din 'smaralde boltit.

Mirosul buruienilor strivite,
Cântecul frunzelor murite,
Sunt tămâie şi rugăciune 
Pasul meu căuta căi mai bune;

Şi iată că pe când coboram gândirea, 
într’un luminiş văd desfăşurat războiul. 
Negru, în furie puhoiul 
îşi infăptuia brutal pornirea.

De subt pământ din două părţi porneau armate 
Cine nu le-a văzut înverşunate?
De ia mine strigăte nu se auzeau 
Dar sbuciumările morţii se zăreau 
în trupuri sdrobite şi descheiate.

Mii după mii, din găuri de pământ se târau nesfârşit. 
Cel slab de cel tare era sfârşit,
Şi ceia ce cu grai omenesc se zice bravura . 
Era dorul de pradă şi ura.

Din adevăr ca dintr’un vis m’am trezit. . .  
Lângă râul mic cu undă albastră 
Am strivit cu lovituri de cizmă 
Furnicile care se războiau în izmă 
îndreptându-mi paşii către lupta noastră.

— Eu aş pleca singur, dar ştiu 
Că m’aţi împuşca . . .

Cine să vă împuşte domne 
căpitan, sări speriat plutonierul 
Bârneaţă.

— Va să zică nu mă lăsaţi să 
plec. Ca să nu povestesc acolo . . 
Bine băeţi, foarte bine. Asta aş
teptam. Să nu-mi ascultaţi ordinul. 
Atâta aşteptam. Adică toCmai la 
asta nu mă aşteptam. Dacă [vreţi 
să vă predaţi, predaţi-vă Dar deCe 
nu mă lăsaţi pe mine să plec . .

— Cum să vă lăsăm domne că
pitan ? Cine să vă lese ? Plecăm 
cu toţii . .

— Ştiam, ştiam . . .  .
Şi dădu neputincios din. umeri.
— Eu nu mai am n'ci o putere!
. . . . . .  Soldaţii dormeau de mult,

trântiţi pe raniţe, răsuflând sgo- 
motos, transfiguraţi de lumina sear
bădă a lunei. Plantonul, de pe 
marginea şanţului, anunţă clar în 
tăcerea umedă a nopţei:

— Pe şosea un soldat... şi-un 
câine...

Şi-un câine zici ? sări domnul 
căpitan care nu închisese ochii de 
loc. Ală e neamţ ..

— Lasâ-1 să înainteze mai bine 
şi ia-1 la ochi, opină plutonierul 
Bărneaţă.

— A ha, tu comanzi aici Băr
neaţă? râse arnar domnul căpitan. 
Uitasem Că sunt prizonierul vostru.

— Nu doamne căpitan..
— Bine, bine, faceţi cum vreţi. 

Dar să vedem cine este... Poate 
ne 'dă desluşiri. Poate îl facem 
prizonier. Poate e o avantgardă-..

Domnul căpitan să sculase, 
alergase la şanţul din marginea 
drumului şi acum privea cu încor
dare casca lucitoare a soldatului, 
care înainta singuratec prin funi- 
geala razelor de lună- Zâmbetul 
domnului căpitan creştea din nou 
pe figura sa lungăreaţă. Dar în 
ochii lui plutea nelămurit par’că o 
teamă. ’

— Poate că e o avantgardă. 
Mai mult ca sigur. Si e de prisos, 
ce vă mai prefaceţi? Ce să-J îm- 
puşcăm? Ca să ne împuşte şi pe 
noi, cei care-1 urmează. Prea târ
ziu acum. V’aţi văzut visul cu ochii. 
V’au prins. M’aţi dat legat neam
ţului de mâini şi de picioare.

— Ce facem domne Căpitan?
— Treaba voastră... ce mă în

trebaţi. Eu zic să-l lăsăm să se 
apropie şi să-l luăm cu binişorul... 
Acum e prea târziu să mai facem 
pe eroii. Aşa aţi vrut-o,... aşa...

Soldatul de pe drum se apro
piase — de tot. EI nu băgase 
încă de seamă pe cei trei, care-1 
priveau. Doar câinele se oprise în 
ioc mârâind. Deodată plantonul 
strigă:

— Asta e Mocanu...
La strigătul plantonului Mocanu 

se opri scurt. Stătu un moment în 
cumpănă apoi întinse • braţele şi 
se năpusti spre şanţ.

— Stanciule, domne căpitan...
Sări şanţul ca o minge.
Pocni călcâile în faţa coman

dantului aşa cum nu le mai poc
nise niciodată, nici când era 
recrut.

— M’am întors domnule căpitan 
strigă el cu bucuria senină, a ce
lui care se ştie de mult aşteptat. 
Câinele ajunsese din trei salturi 
soldatul şi-acum mirosea picioarele 
celor patru inşi. Apoi puse labele 
pe galoanele ofiţerului, întinzând 
capul, parc’ că să-l sărute...

— V’am ajuns domne căpitan, 
se bucură soldatul, răsuflând gră
bit ca scă pat de o mare primej
die Până acum nu se vede nimic 
în urm ă. •.

..  . Dar vor veni domne căpitan. 
Să mergem, să mergem, să nu 
ne ajungă domne căpitan, se ruga 
el tânguitor. Să nu-i vedem ne- 
cinstindu-ne femeile. . .

Unul câte unul cu căscaturi gro
zave, întinzându-şi braţele ca la

un supliciu, soldaţii se trezeau, 
deşteptaţi de larma lui Mocanu. 
Alţii cădeau iarăşi numaidecât pe 
iarbă. Dar câţiva rămasaseră treji, 
cu urechile ţintă.

— Să mergem domne căpitan 
îndrăsni o voce ascunsă în întu- 
nerec.

— Să mergem, să mergem, se 
auzi din mai multe părţi.

Zâmbetul domnului căpitan pieri. 
Dar apăru iarăşi îndată.

— Hm, hm, b ne, bine, să mer
gem, hotărî el la urmă. Eu de 
când vă spun. Faceţi cum vreţi. 
Dar e prea târziu. Prea v’a venit 
târziu gândul... Haideţi, la rând, 
dar degeaba...

Si după un timp.
— Ha, ha, aţi adus-o bine..,

Aţi aşteptat până acum şi acum 
faceţi pe grăbiţii... .....

— Nu ne dăm domne capjtan.
—■ Mai bine moartea, complectă

Mocanu...
- Soldaţii erau acum cu toţii în 
picioare.

Săreau şanţul rând pe rând şi 
se aşezau în linie de grupe pe 
şosea. Plutonierul Bărneaţă îi po
trivea cu mâna. Iar domnul răpi-- 
•tan bogodonea înainte,

— Aţi auzit că e mai bine acolo, 
/^ineiuni toate. Nici nu mai' ştii, 
pe care s'o mai crezi. Din toate, 
trebue să iei câteceva. Dar eu 
mi-am făcut datoria şi v’am spus; eo 
minciună. Prizonierul e prizonier. 
Or unde, amar de el. Nu v’am 
spus?

Spldaţii se aşezaseră Bărneaţă 
comandă: „In <oioană de marş ia 
dreapta 1“ Bocanieiî bătură patru 
lovituri surde şi sacadate. Coloana 
era gata, Dar domnul căpitan, 
crezu că trebue să ţină un mic 
discurs de îmbărbătare.

— Să trăiţi Copii! Cu Dumne
zeu înnainte: AcUm am. văzut.
Voi sunteţi adevăraţi ostaşi. Ce vă 
pasă vouă că acolo puteţi trăi
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bine: Lăfăiţi pe saltele moi şi cu 
cafea cu lapte. Pe loc repaos !

In executarea comandei beizeci. 
de paşi fură Ca unul.

— Să tră'ţi. Aşa soldaţi mai zic 
şi eu. Voi ştiţi că aveţi să mur- 
riţi. c’aveţ' sâ vă rupep manile şi 
picioarele, că nici unul n’o să vă 
mai în toare ţi aşa cum sunteţi, 
dacă v’oţi mai întoarce. Voi ştiţi 
e’o să muriţi tot în noroiul şanţu
rilor, pe glodurile tranşelor, în căl
duri de cuptor şi’n big, de-o să 
Crape bolovanii sub voi. Voi ştiţi 
că n’oţi mai Cunoăşte mânCere, 
somn bun, băutură, fernee, Doamne, 
Doamne Cine ştie cât! Poate ani 
de-arândul. Zece, cincispreze e, 
Dumnezeu cum o vrea şi cu noi! 
Si totuşi mergeţi înnainte, nu 
vreţi să ştiţi de nimic. Aşa soldaţi 
v’am vroit. Ascultă: înaintee... 
marş !

Dar par’ că primul pas nu fu 
tot aşa de energic ca şi comanda 
mai războinică decât ori când a 
domnului căpitan. Ba dela câţiva 
metri de drum, ritmul Călcăturiior 
şi amestecă şi dataşamentul odih
nit, părea tot aşa de sdrobit ca 
înnainte de repaoş. Soldaţii înnain- 
tau pe gânduri.

Dar domnului căpitan nu-i mai 
ardea de muştră. Nici nu se mai 
grăbea de zor, ca înnainte. Din 
când în când, privea tot mai pă
trunzător în negura adân ă din 
fund.

De-acolo însă nu rîsbătea nici 
cel mai mic sgomoî, nici cea mai 
neînsemnată lumină. Luna, care 
ajunsese acum în creştetul ceru
rilor, . îşi vedea de drum rece şi 
nepăsătoare prin mărăcinişul âlbi- 
cios şi fugar al norilor sdrenţuiţi. 
Iar soldatul Mocanu Ion, care în
chidea coloana, se străduia să 
ghicească, cum ar putea fi o cafea 
cu lap te ; şi-şi închipuia o licoare 
gaibenă-alburie, în care pluteau 
ademenitori, bulgăraşi aurii de 
mămăligă... Si o furie nebună îl 
cupripse gândind că Ioana’ lui ar 
putea mânca acum aşa ceva, în 
tovoroşia vre-unui neamţ gros, cu 
luleaua de-un metru în colţul 
gurei.

Gib. I. Mihăescu.

Soarta e o mamă care îşi bles
temă copii, când aceştia poartă prea 
adânc prin viaţă, poezia.

Din cafenelele literare dinainte 
de război, — intelectualii s‘au ri
sipit. Unii au murit, (pe aceştia i-am 
uitat demult) alţii au rămas in 
smârcurile mediocrităţii, paşii unora 
s‘au îndreptat sp re ‘casele de să
nătate, alţi paşi s'au potmolit în 
parlament. Mâna muzei române 
înt’nde de atunci un mănunchi de 
lauri, din care s'au grăbit să se 
îndestuleze mai ales fălcile cons
truite de atotputernicul pentru un 
nutreţ mai prozaic. De aceia poate 
Societatea seri torilor români, spre 
a se deosebi de o, altă societate 
pentru protecţia altor făpturi, — a 
desch's o casă.de joc de cărţi, lâr- 
gindu-şi într'acolo activitatea sa cul
turală.

Intr'o asemenea atmosferă lite
rară, adăogită celei politice, e mo
mentul să amintim şi de .cei cari 
după ce au cântat războiul înainte 
de a fi sosit ceasul lui, au ştiut 
apoi să şi moară departe de car
tierele generale, de ziarele cu pa
triotismul comandat, — şi cari n'au 
scârbit în timpul luptei eroii tran- 
şeeior cu taîgerile fanfarei lor se
dentare. Gândesc Ia poetul ade
vărat, al cărui frumos volum purta 
titlul „Viaţa" şi care a murit un
deva, pe un câmp de luptă, în pă
mântul Ardealului atunci neeliberat 
încă departe de cafenelele ‘strămu
tate cu toată fierea lor din fumul capi
talei, în cartireleiaşilor. Iată,că sunt, 
sau au fost — şi cazuri când li
teratul nu a suferit numai in ver
suri pentru ca să complecteze su
ferinţa unui neam într'un volum 
premiat de academie; — ci a dus 
sinceritatea până Ia acel real eroism, 
în care sămânţa vrăjmaşe a unui 
glonţ de plumb, a sfărâmat inima 
lui de aur. Intr'o altă ţară, un astfel 
de poet ar fi avut un monument 
al lui, numele său ar fi fost po
menit ca al lui Peguy ori altora din

Franţa de pildă, şi „Cărţile Naţio
nale" s'ar fi grăbit sâ’l editeze în 
Jocul Sto cânilor şi Cosminilor Tâ- 
naşi, de cari Mi hai I Săulescu se 
deosebea de două or:; prin eroism 
şi prin talent.

Auzita-ţi că Societatea Scriitorilor 
Români a gând't să-i editeze car
tea sau să clădească un monument? 
Asta fireşte nu interesează pe cei 
ce nu s'au învrednici nici să ceară 
parlamentului mai mult de 80 lei 
lunar văduvei Iui Coşbuc. AuzTa-ţi 
că Teatrul Naţional s'a gândit să 
dea măcar la o serbare naţională 
„pentru mormintele’eroilor"; piesa 
lui Săulescu Săptămâna Luminată, 
care - pentru misticismul ei româ
nesc e un mărgăritar egal în stră
lucire au actele lui Maeterlinck?
Nu ! Umbrele lui Săulescu sau Pe
tică nu iau parte la şedinţele co
mitetului, deci nu-şi pot împărţi 

. singure premii ca ceilalţi poeţi na
ţionali, cari trăesc în carne şi ’n 
oase şi se îndestulează cu eroism 
din vistieria ţării.

Pentru marele public, — astfel 
Seulescu rămâne un necunoscut. 
Aces'ui soldat necunoscut, nu a so
sit clipa să-i dăm onorurile cuve
nite, măcar după tradiţia ostăşească?

Dorim ca inimi de piatră să se 
urnească pentru a aşeza o piatră 
pe mormântul poetului care nu a 
sbierat răsuflate banalităţi asupra 
patriotismului; dar care s’a dus cu 
însufleţire înaintea glonţului duş
man. Aşteptăm ca gestul să por
nească poate dela Ministrul poet f  
Goga, — sub ocrotirea plină de 1 
duioşenie a Reginei scriitoare. Si I 
înainte chiar de cît piatra pe mor- 1 
mânt, — vrem editarea şi jucarea I 
acestui scriitor; — şi citarea ver- 1 
surilor şale în cărţile în care să 1
înveţe copii „gândurile unui mort 1 
pentru patrie". Tiparul şi lumină 1 
scenii, fiind ultimile monumente, cu 1 
care sufletul unui scriitor se îm- i 
pacă în nemurire chiar... î

ION HLEXANDROVICI. 1

© BCU Cluj



GÂNDIREA,

Râsul Verii
Moto: Ştii bine că moartea te 
va nimici ca pe un frag în bu
zele ei de cărbune, şi totuşi 
râzi şi cânţi cu frăgezime, > 

priveliştea vieţii- Ce-minunat.
. eşti tristule făurar de bucurii!

, iţi zugrăvesc hărnicia astfe l:
păsări .mici îşi clădesc cuiburile 

• înir’o gură de balaur, care se
• închide treptat, asupra lot. '•

Bunicii mei erau aşa cum sânt 
îndeobşte, bunicii care se îndrumă 
spre nunta de aur, purtând pe 
capete, rărită, beteala căruntă a 
nunţii de argint. Prietinii lor, bunicii 
şi ei de sigur, erau mai toţi la fel. 
Când se adunau mai mulţi laolaltă, 
era o adevărată încântare, pentru 
ochi, priveliştea brumăriului, fu
muriului şi argintiului, odihnind 
cuminte pe capetele bătrânilor.

Odată — era prin luna April —■ 
ziua bunicei adunase mai' mulţi ca 
oricând. Fireşte — după ce au con
tenit urările şi amintirile, după ce 
s’au cinstit în deajuns dulceţurile şi 
cafelele — s’au întocmit cuvenitele 
partide de cărţi, în odaia cea mai 
încăpătoare, în salon. — Stârnite ’ 
de pâlpâirea vântului, ferestrele 
deschise, cât şi uşa cu giarhlâc, în
aripau cu străveziul lor însorit, 
peretele dinspre livadă. — Eu, din 
altă odaie, mă tot uitam la ei, şi 
de pe capetele lor, privirile mele 
se rezleţeau a lene, întâlnind cren
gile înflorite. £i aşa, privind printre 
gene, risipele de alb îngemănat în 
în lumină, — al odăii şi al livezii- 
mi se năluci delaovreme, că bătrânii 
au eşit afară să' se plimbe, şi că 
pomii au întrat înlăuntru, ţinindu- 
!e locul la jocul de cărţi.:—

Astfel mi-gm trecut eu mulţi ani 
ai copilăriei, privind mai mult de
cât jucându-mă. Capetele vrâsnici- 
lor noştri oaspeţi, erau pentru ochii 
mei, un şirag de mătănii scoase şi 
prăfuite, pe care-1 ştiam boabă cu 
boabă, şi-l,desfăceam în voia visu
lui. Cu motanul pe genunchi, sau 
cu o carte de basme, mă cuibăream 
pe o canapea, priveghind cu duioşie 
adunările lor, caşicum eu le-aşi fi 
fost bunic: şi doar numărul anilor 
mei, nu-1 întrecea pe al degetelor 
cu care îi socoteam.

Dintre toţi însă, alesul meu era 
Moş Niculai, vărul bunicei. De ce 
mi l’am socotit mai drag decât 
ceilalţi, Dumnezeu ştie! De ce l’am 
osebit de ceilalţi, nu-i greu de

lămurit; era altfel decât ei, mai 
întâi avea o înfăţişare neobişnuită ; 
tocmai semnele care vădesc bătrâ- 
neţa, pe el îl întinereau. Părea că 
râsul care încreţeşte obrajii copii
lor, îşi ţesuse pe chipul iui, paen- 
jeniş statornic: pornind din colţurile 
buzelor, resfirat de-alungul obraji
lor, rotit în jurul ochilor prinşi, 
înălţat pe suişul frunţei şi că 
odată ajuns acolo, rostogolise pe 
tot capul, licăririle fragede culese 
depe dinţii copiilor, într’un vălmă
şag înspumat, care străbătând faţa, 
se revărsa mai departe prin fire 
lungi de barbă, la capetele cărora 
se oprea înfiorat, ca prins de ger.

Trupul lui era puţin adus, dar 
frumos; aşa cum sânt pomii când 
belşugul rodului întrece voinicia 
crengilor. Portul nu i-1 mai ţin 
minte; cine se mai uită la scoarţa 
pomilor când crengile sânt luminate 
de fiori.

Hotărât lucru: anii nu-l împovă
raseră cu bătrâneţa oamenilor; 
îl înoiseră cu tinereţa pomilor.

De-opotrivă cu înfăţişarea, firea 
îi era deosebită. Pretent nud ştia 
nimeni: nimeni nu-i călcase în casă. 
Pe la noi, venea rareori. Când 
ne găsea singuri, ori juca pichet 
cu bunica, ori şedea de vorbă cu 
bunicul. Dar de se nemerea să fie 
lume, se retrăgea laoparte de 
ceelalţi, şi ’ncremenea ciasuri de-a- 
rândul. Atunci aveam un sinţemânt 
ciudat. Mise părea că nu era în 
aceiaşi,. încăpere cu mine, alături 
de ceelalţi, ci că-1 zăream cărunţind 
în limpedele unei depărtări, ca un 
pisc de gheţar, şi că ochii mei îl 
apropiau înşelător. Domnea de
asupra celorlalţi, tăcut şi lăuntric, 
păstor al singurătăţii lui.

Viaţa lui era o taină pentru toţi. 
Bunicul vorbea despre el, cam aşa: 
Neculai? 1-un om foarte cumsecade. 
Ştie multă carte, o călătorit mult... 
Fuge de oameni fiindcă nu le 
seamănă, şi fiindcă-i un înţelept. 
Bunica, hotăra despre el, mai scurt; 
„la un sărit!" Ba chiar se îm- 
belşugau, înăsprindu-se, vorbele 
bunici „giudecându-l“ pe moş Ne
culai, mai ales când o bătuse de 
curând, la pichet. Dar cum erau 
vorba de mânie şi cum n’aduc' nici 
o deslegare în şirul povestirei, să 
zicem că I?-am uitat şi pace!

Spuneam că ’mi era drag Moş 
Neculai, dar n’am spus cum de-am 
legat amândoi prietenie; că de 
văzut îl vedeam când şi când,, şi 
cum mai era şi dus pe gânduri, 
de unde şi până unde să bage în 
seamă o aşchie de om ca mine?

iată cum: Aveau bunicii o sume
denie de vietăţi în ograda lor în
căpătoare,' O cerea rostul gos
podăriei şi veselia e i; ograda fără 
de păsări, fără de animale, e ur-

şuză ca o odae de copil, fără jucă
rii. Din tot norodul acesta, tovarăş 
mi-1 alesesem pe Bum: un câne 
danez, care aducea a poney 
din p>ricina înălţimii, şi a elefant, 
din pricina culorii. 11 numeam aşa, 
fiindcă lătratul lui semăna cu o 
bolborosire de tobă mare.

Bum avea multă ciudă pe Scrum 
— motanul nostru — fiindcă: Scrum 
se îmbrăca în cenuşiu :— la fel cu 
e l ; fiindcă adăpostit îndărătul scu
tului străveziu al ferestrei, motanul 
îl privea în ochi, ba chiar îi şi în
torcea spatele, ridicând coada ne- 
cuvincios; şi fiindcă, la urma ur
mei, Scrum cuteza să fie motan 
in faţa iui, a dulăului Bum!

Ciuda-i ciudă, lesne şi nescoceşte 
pricină de uşurare, dar un câne ca 
Bum ştia s’o stăpânească. De acea, 
de câte ori îl întâlnea pe motan 
prin ogradă, se mulţumea să-i 
mârâie în faţă, chipurile spunân- 
du-şi numele: aceasta cu duhul 
blândeţii şi al cuvinţei.

Întâmplarea însă, le-a cârmuit 
odată paşii spre o răspântie a vieţii 
lor: strachina cu mâncarea câne
lui. Cum s’o fi potrivit nu ştiu, dar 
Bum era sătul în ziua aceia, Scrum 
era flămând. Bum înţelept, se cul
case în preajma strachinei, aştep
tând să-i treacă saţul. Scrum, după 
o amănunţită cercetare a mişcări
lor cânelui, crezându-1 adormit, se 
apropie binişor dte strachină, uşor 
ca fumul, se opri la margina ei, 
întoarse capul spre câne, îl în
dreptă din nou spre strachină — 
cumpănind primejdia cu ispiţa — 
şi la toată urma, liniştit de sforăitul 
cânelui şi înduplicat de îndemnul 
stomahului, se hotăra; şi începu 
să mânănce motanul, atât de în
cetişor, atât de tainic, de parcă 
vorbea strachinei, la ureche.

De-acolo i se trase ruşinea, căci 
Bum, mehenghi mare, se prefăcuse 
numai că dormea. După ce lăsă 
pe motan să se îndestuleze, se 
năpusti asupra iui, cu un salt 
mârâitor, îl răsturnă punându-i laba 
pe pântecele plin, îl privi galeş, cu 
capul pe-o ureche, îşi ridică buza 
de sus descoperindu-şi colţii su
râzători, şi începu să-l lingă cu 
lacomă desfătare: credea pe sem
ne, Bum, că şterge culoarea ma- 
tanului.

Era aşa de hazlie perechea lor, 
încât eu care-i urmărisem de la 
început, râdeam cu hohote, bătând 
din- palme. O mână lăsată pe 
umărul meu, mă făcu să ’mi în
torc puţin, capul: în spatele meu 
era Moş Neculai. Râsul meu se 
oglineda sonor în râsul lui. Râdeam 
acum, unul de altul, şi cum râs 
cu râs se înteţea, nu mai conteneam.

Hohotele acelea au fost botezul 
prieteniei noastre, eu îi eram drag,
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BOI ŞI PLUGARI
Sub cerul care arde ca un rug 
înfigi în umedul pământ anticul plug 
Care desfundă,brazde moi!'
Eşti frate bun cu bunii boi 
Scriindu-ţi tragedia cu copita pe ogor. 
Q, frate-al lor,
De suferinţă şi necaz '
Când ceru verii asvârle albastrul lui talaz
Pe umeri de grădini
Laşi fruntea’n jos, prelung suspini
Şi lacrimele tale cad
Pe faţa-ţi neagră-vechiul vad.
Din fundul, vremilor ce dorm 
In al legendei somn enorm.
Strămoşii tăi, ai ţarinii eroi 
Au fost de-apururi lângă boi.
Şi-au frământat mereu pământul 
Alăturea, pe când, în trecăt, vântul 
Le şuşotea poveşti străvechi 
Ca o bunică Ia urechi, •
Voi l’aţi udat cu sânge şi sudoare 
Şi-aţi smuls din ceruri razele de soare 
Pe care le-aţi sădit în ăst ogor.
Şi-a răsărit un val de aur lucitor 
Care s ’a scurs în nesfârşite unde

Departe....... cine ştie unde?
In cine ştie ce hambare . ■
Din ţările fără hotare?
Tot ce munceşti e ca argintul viu 
Se duce pe pustiu!
Şi tu rămâi cu palmele, bătătorite
Agonizând alăturea de vite
Cu care’mparţi frăţeşte săracia şi necazul
Şimţind grumazul 1
Înăbuşit de ghiara eternei nedreptăţi.
Pe când din zări pierdute enormele cetăţi
Cu mii de braţe goale, cu mii de guri

căscate
întind ne’ndupiecate 
Tentaculele vii
Ce sorb din rodnicia imenselor câmpii. 
Şi sug adânc pământul din vine şi artere 
Din care se îmbată cu musturi şi cu

miere
Ca ’ntr’un cules de vii.
Mănoasele câmpii
Sunt triste cimitire din care es strigoi 
Mergând de veci alături: plugari şi

fraţii boi! 
D. Karnabatt.

fiindcă ştiiam să râd, şi râdeam 
cu poftă; el mie, fiindcă mă făcea 
să râd. Şi m’am trezit tovarăş de 
veselie al acestui bătrân tăcut şi 
închis pentru toţi cei de-o vrâstă 
cu el. '

De — atunci, spre marea uimire 
a bunicilor, Moş Neculai veni mai 
des pe la noi. Şi de câte ori venea; 
ne duceam înpreună în ogradă sau 
în livadă — şi râdeam.. ** . * •

Semănasem ani multişori, în 
urma mea, pe nesimţite, aşa cum 
îşi pierd copiii,' acadele, diintr’un 
buzunar găurit. '

Clopiiăria, cu ochii umezi, îmi 
şoptea : „Eşti atât de mare şi eu 
atât de mică! Nici inăiţândurmă, 
nu mai ajung, cu mânuţele mele 
pline de colb şi de rouă, să’ţi 
acopăr ochii care privesc aiurea." 
iar bunica ofta: „Eşti gogemite 
holtei cu minte de copil!“
. Era în toiul unei erni cumplite, 

într’o Duminecă, pela vremea prân
zului. — Odaia de mâncare a bu
nicilor, aşezată în sub-sol, se. în
vecina cu bucătăria. Din această 
pricină, în fiecare zi, Ia oarele prân
zului şi ale cinei, bucătăria primea 
măgulirea mirosului de răşină afu
mată alăturea, şi odaia de mâncare, 
prin nasurile noastre, simţea jig
nirea unui iz de ciapă prăjită din
colo. — 1 .

Cum spunem, era la vremea 
prânzului. Bucătăreasa aşezase far
furia cu friptură,_ pe masa rotundă 
în jurul căreia şedeau bunicii, 
Scrum şi cu mine. Bunica, după 
ce îmi covârşi farfuria cu o bucată 
vrednică mai de grabă, de puterile 
lui Bum decât de-ale mele, — voia 
bunica să prind puteri—începu să 
tae bucata pe care o împărţea cu 
bunicul. Tocmai ridicase furculiţa 
cu jumăţatea bunicului, când nu
mai cu ce ne pomenim că întră 
prin uşa bucutăriei, Moş Necolai ; 
chiar e l ! Jumătatea din furculiţă, 
urmând mişcarea mirată a braţu
lui, căzu în gura lui Scrum.

Alb, din cap până’n picioare, ca 
un om de omăt, Moş Neculai se 
oprise în prag, cu o plecăciune, 
scoţindu-şi paltonul. Prin crăpătura 
uşei, zării pe bucătăreasă privind 
cu.gura căscată.

Intrarea lui Moş Neculai în odaia 
de mâncare, de — adreptul prin 
bucătărie, la vremea prânzului, era 
aşa de neaşteptată, încât nici 
n’apucă bine să sfârşească — Sărut 
mâna şi poftă mare — că bunica 
îi şi luase în primire: „Piii! Ce-i 
minunăţia as ta? ..  Te-o fi adus 
vre-un cutremurde pământ,omuIe?“

Iar bunicul, îndulcind năvala de 
mirări a bunicăi, îl pofti cu mâna, 
să şează, spunându-i: „Ce s’o în
tâmplat ?“

Eu nu mă dumeream; motanul,

cu ochii ţintă la bunica, aştepta 
ceialaltă jumătate.

Moş Neculai, după ce’şi scutură 
. mustăţile şi barba, începu cu gla

sul lui blajin: „Uite ce-i Alecule,
am venit la tine cu o rugămjnte: 
să-l laşi pe băiat — mă arată cu 
un semn prietenos — să’şi petreacă 
după amiaz, la mine-acasă." Bunica 
pufui: era dezamăgită. Iar bunicul, 
dând din umeri: „Mai încape vorbă! 
Doar îi băiat mare!"

Nu mai ştiu cum s’a sfârşit prân
zul şi ce-a mai urm at: eram prea 
nerăbdător st văd aşezarea ciuda
tului meu prieten, deratâtea ori 
şi într’atâtea feluri închipuită de 
mine, până atunci. Ţin minte nu
mai, că bunica, întovărăşindu-ne 
până la antreţelul care dădea în 
ogradă, mi-a şoptit răspicat, destul 
de lămurit ca s’o audă şi Moş 
Neculai: „Bagă de seamă să nu 
te calce vreo sanie ; ma multă în
credere am în tine decât în zărghj- 
tui ista!"

Afară, o adiere geroasă ca o 
limbă de pisică, ne linse feţele, în- 
creţându-ie. Ninsoarea văruise ora
şul, preschimbându-1 în sat dolo
fan, asupra căruia se văruia tăcută.

După mult mers — eram aproape 
de capătul oraşului — Moş Niculai 
îmi arătă o căsuţă, la marginea 
unui maidan; «Ajungem".

De unde eram, căsuţa apărea 
ca un zar bosumflat, CuCuşt de
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Ideal
In goana-mi nebună pe stânei şi prin spini, 
Stau ochii m ei tintă spre-Apusul de foc —
Ş i pletele-mi saltă cu-al paşilor joc,
Şi-n faţă-mi se scaldă m ii roşii lu m in i. . .

Zadarnic, zadarnic tu, chip de noroc, 
Te-apropii în cale ^ş i vii să te'nchini:
E u sânt din hoinarii de-apururi streini 
Şi dornici de ducă din locuri în Ioc;

0 -
O stea care nu e pe cerul c-el vezi, 
îm i mână spre dânsa grăbiţii m ei paşi.
Cu doruri ce- nu ştiu de nu vor fi laşi 
Dar sim t că vor tinde spre-acolo de veci 
Ş i gându-mi, ce-o trece câmpi de zăpezi,
Şi ochi-mi' de ghiaţă, şi mâinele-mi r e c i.. .

N. G. Tista

omăt. Cu cât ne apropiam, mi-se 
vădi un amănunt care-i da o în
făţişare deosebită ; n’avea fereşti în 
faţă, numai o uşă. fişa că părea 
întoarsă cu spatele la uliţă.

In fine, ne oprirăm în faţa uşei. 
Omătul ne luase înainte; paşii lui 
albi suiseră scările care urcau din 
caldarâm, şi acum aştepta sâ între 
în casă, Cu mâna înmănuşată pe 
clanţă, privind prin gaura cheii.

Moş Meculai bătu cu pumnul în 
uşă, de Câteva ori. Inima îmi zvâc
nea aşa de tare, încât bubuiturile 
picioarelor mele, care îşi sCuturati 
omătul, păreau mai degrabă ur
mări ale zvâcnirilor ei, decât ale 
sfaturilor bunicei, care sunau cam 
aşa; „Drăguţă! Înainte de-a întră 
într’o casă, opreşte-te la uşă, şter
geţi bine picioarele, suflă-ţi nasul, 
potriveşteţi hainele şi părul; că-i 
mai mare ruşinea să între ca un 
sălbatec, într’o casă de oameni!"

După lungă aşteptare, uşa se 
deschise, cosmd anevoe, omătul 
din dreptul ei, şi vădind înlăuntru 
o săliţă. Bătrâna adusă de şale, 
care ne deschise, după ce ne scu
tură de omăt, se îndreaptă spre 
uşa din fund, Cu mersul unei cer- 
şitoare într’o, biserică, Un sipet 
scund, acoperit cu un şal vechiu, 
făcea o mătanie greoae, în faţa 
noastră. Două uşi joase, se de
schideau de-a dreapta şi de-a 
stânga, făcându-şi faţă.
_ Odată dezbrăcaţi, moş Neculai 
îşi frecă mânile îngheţate, îşi

scutură barba sticloasă de ger, şi mă 
pofti cu o mişcare â capului sâ 
întru prin uşa din stânga : zâmbea.

O aromă de livadă încălzită de 
soare, mă întâmpină în pragul 
odăiii înlăuntrul căreia priveam, 
mirat şi minunat totodată. încă
perea aceia n’o puteam boteza cu 
nici una din numirile odăilor 
obişnuite. Nici odae de lucru, nici 
odae de culcare, pici ^dae de mân
care; mai degrabă o’ cămară de 
basm; dar nici!' Iat-o: Pereţii vă
ruiţi curat, erau aşa de luminoşi 
încât i-ai fi luat drept giafnlâcuri 
mari, astupate de omăt,; adevăra
tele ferestre însă, vădeau înşelă
ciunea. De-alungul peretelui din 
stânga uşei, o laiţă. De asupra ei, 
o poliţă de lemn, acoperită cu tot 
felul de mere : bunduce cu roşeaţa 
lucitoare, ca nişte cireşe pânte
coase; galbene - deschis, ca nişte 
pete de soare; galbene mai închis, 
cu peliţa curată şi chilimbarie; 
domneşti, cu rotungimea bosum
flată şi aprinsă ca obrajii copiilor, 
după plâns; iar roşii, dar mai 
mărunte şi mai vii ca cele dintâi, 
păreau scufiţe culese din po
zele basmului cu scufiţa roşie; 
risipite printre acestea, o sume
denie de merişoare cu codiţe 
lungi, păreau păpuşile celorlalte. 
Şi mai erau încă multe altele, că 
doar neamul, merelor e tot atâ de 
felurit cât şi al oamenilor, şi poliţa 
era încăpătoare şi plin încărcată. Dar 
acelea scapă amintirii mele.

In mijjocul odăii, o mesuţă joasă, 
rotundă, plină .de ardei mărunţi 
având culoarea şprinţară a vârfului 
de nas vopsit .cu roş, al lui August-, 
cel-Prost. De jurîmprejurul mesuţei 
un sfat de bostani aşezaţi turceşte, 
deşteptau imagina unor pitici guşaţi, 
adunaţi în jurul unui foc.

Cât despre podea.. .  A ! Dar uita
sem să spun. Intrând pe uşă, în 
urma mea, moş Niculai îmi şop
tise: „Ia seama Cum păşeşti".
Avea dreptate: un pas nechibzuit, 
putea turti mulţimea de gutui gal
bene şi unsuroase ca nişte boţuri 
de aluat de cozonaci, care şi-ar fi 
aşteptat rândul la cuptorul din 
faţa laiţei.

Pe pereţi nici o podoabă. Doar 
o icoană ştearsă, având înfăţişarea 
de umbră castanie pătată de pu
ncte auri ca ale păstrăvilor afumaţi. 
Belşugul de culori fireşti, orânduirea 
lor neaşteaptă, umpleau odaea cu 
o tăcere mirată — de joacă oprită 
— turburată doar de îmbufnările 
focului. .

Moş Meculai, după ce mă pofti 
pe laiţă, alăturea de el, mă între
bă alintându-şi barba: „Cum îţi 
pare gospodăria asta? Cam in- 
potrivită cu bătrâne'ţele mele!

Nu?" .
— Moş Neculai, drept să’ţi spun, 

mie îmi pare că trăesc un basrh 
pe care nu Fam mai 'întâlnit ni- 
căeri; am trecut prin împărăţia, 
Iernii, călăuzit de un vesel Moş-Cră- 
ciun, şi acum iată-mă ajuns la 
tainiţa în care se află vistieria 
Toamnei, păzită de un pom aşa 
de alb încât nu ştiu decă e nins 
sau înflorit, şi dacă punând mâna 
pe el ar cădea omăt sau ar sbura 
păsări.

Bătrânul îmi dezmierdă părul.—• 
Se bucura, decâteori, îi istoriseam 
închipuirile piele. — Apoi căzu pe 
gânduri.

In cuptor, jarul *Yoş începu să 
se stângă. Gh tremur de umbre 
mărunte îi înghiţea treptat, stră
lucirea. Părea că buze repezi; su- 
geau pe ascuns, un miez de har
buz. '

Bătrânul, cu privirile departe, 
îmi îngână^vorbele: . . .„P ăz ită  de 
un pom aşa de alb, că nu ştiu 
dacă e nins sau înflorit" surâse 
trist. „Dar tu nu ştii povestea po
mului moşneag sau copil, cum îi 
spui tu ! Să vezi. Odinioară, într’o 
pădure depărtală, laolaltă cu cei
lalţi copaci, mai tineri sau mai 
bătrâni, se înălţa de-asupra pă
mântului din care răsărise, un pom. 
Primăvara, asculta cu toate rădă- 
cinele, graiul sevei din adâncuri; 
cu trunchiul îl lămurea; şi crengile 
Iui, mai târziu tocmai, începeau 
să râdă, aşa cum râd şi copiii, de 
fericire şi de mândrie, când au
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izbutit să lămurească năzdrăvăniile 
unui basm, şi s<e minunează cât 

. de meşteşugite şi de hazlii, sânt. 
Şi crengile pomului erau aşa de 
îmbelşugate de floare, încât pă
sările care se adăposteau în el 
erau tăinuite, şi glasurile lor pă
reau chiar râsul pomului. Apoi în
cet, cu chibzuinţă şi cumpătare, 
frunză cu frunză şoptind, se des
făcea vara pe crengi, căci pqmul, 
ca şi copilul, rostea pe îndelete, 
basmul ascultat, de teamă să nu 
uite ceva, povestind. Şî zilele se 
făceau tot mai mari şi mai lumi
noase, aşa cum să măresc zâm
bitori, ochii unui bunic, atunci 
când îşi ascultă nepoţelul, istori
sind aşa de frumos şi cu-atâta tîlc 
urzeala unui vis, sau a unui basm. 
Şi iată că pomul începea să se 
îmbrace cu zale numai şi numai 
de aur, şi prindea să’şi făurească 
buzdugane rumene de roade — 
arme nevinovate, ce-i- drept, dar 
pentru el straşnice — căci pomul 
ca şi copilul, voia să’nfăptuiască 
basmul ştiut, şi-l înfăptuia cum 
putea

Trecea toamna, cu foşnet viteaz 
de frunze şi de vânt, cu izbituri 
voiniceşti de fructe, cu săgeţi de 
cârduri călătoare, şi pomul, ostenit 
de-atâta joacă, adormea, şi zalea 
zdrenţuită îi cădea la picioare, şi 
buzduganele înfierbântate cădeau 
peste zale.

Trecea iarna albă ca un surâs 
de copil adormit —, şi când po
mul se deştepta din nou, asculta 
acela? basm, dar lui' i se părea 
că-i altul, fiindcă dormind îl 
uitase.

Dar odată şi odată, pomul cel 
fericit şi cuminte, — momit poate 
de zborul păsărilor, — de pri
begia vântului, de goana vietăţilor 
pădurii, sau poate sătul de ne
clintirea lui s’a răzvrătit împo
triva ursitei, râvnind să fie slobod, 
să poată şi el cutreera pământul, 
în voe. Şi pământul I’a făcut să’şi 
ispăşească răzvrătirea, împlinindu-i 
dorul. Astfel pomul s’a născut om, 
pe acelaşi pământ, dar izgonit din 
el. Cât i-a dăinut copilăria, a fost 
fericit nu , fiindcă era om, ci fiindcă 
mai era pom. Bucuriile copilăriei 
nu erau decât pârguirile tomna- 
tece ale celor depe urmă roade, 
pe care pământul i le mai lăsase. 
— Dar asta n’o ştia încă Co
pilăria i s’a mistuit curând, cum 
se mistue vlaga pomilor dezrădă
cinaţi, şi cu ea depăşi anotim
purile fericirii. întrând în al cin' 
cilea anotimp, acel al amărâciunei 
omeneşti: anotimpul sufletului.

De-atunci, a simţit trupul lui, 
mâhnirea paşilor înstrăinaţi de pă
mânt, de-alungul pribegiei lor ne
liniştite.

De-atunci a îndurat trupul iui, 
povara singurătăţii depline, îm
prejmuit de singurătăţile haine ale 
oamenilor. .

De-atunci au suferit mânele lui, 
umilinţa crengilor sterpe, care nu 
pot decât să despoae crengile 
•rodnice. . .  Si pomul cel trist că i 
se împlinise dorul, fugind de se
menii lui oamenii, despuindu-se de 
trufia amară a cugetului, veni 
înapoi, sărac şi umil ca un cerşitor, 
cu părul alb, alb. ca un pom nins 
sau ca un pom înflorit, să fie 
paznic al vistieriei Toamnei, care 
odinioară fusese a lui.

Si s’a sfârşit basmul început de 
tine.

Ajungând aici, Moş Neculai îşi 
sprijini coatele de genunchi, îşi

cuprinse tâmplele cu pumnii, şi’şi 
aplecă fruntea, privind parcă fun
dul unei fântâni.

In tăcerea odăii, un bâzâit uşor, 
uşor, — deşteptat de mult poate, 
dar nebăgat în vseamă, de urechile 
mele — începu să. se gudure 
mărunt, mărunt. Moş Neculai îmi 
surâse : „Ha ! Mi-ai descoperit lău
tarii 1“ Sânt câteva muşte din 
mulţimea acelora care mă necă- 
jau astă vară. Le păstrez cu sfin
ţenie, toată iarna. Si văzându-mi 
mirarea, urm ă: „Uită că sânt 
muşte. Lasăte furat de bâzăitul 
lor, o să vezi. . ."

Jarul din vatră era stâns. Desi
gur, se înopta afară, căci încăpe
rea începuse şă se întunece. Dar 
umbra nu venea pe giamuri, ele 
păreau mai curând învineţite de 
frig, decât de umbră. Pe gura ve
trei, adâncă şi posomorâtă ca un

tunel deschis în inima pământului, 
veneau umbrele. .

Urmând sfatul bătrânului, am în
chis ochii învioraţi de risipa culo
rilor, ascultând uşurelul bâzăit.

Zizz... Zizz... Zizz...
Ca nişte mătănii de vânt, aromele 

fructelor îmi alunecau prin nări, în 
piept, lărgindu-1.

Zizz... Zizz... Zizz...
Ca â arş ţă, potolită de umbrare, 

mă învăluia căldura.
Zizz... Zizz... Zizz...
Culcat în iarba multă a livezii, 

la umbra dulce a pomilor, simţeam 
cum îmi creşte sufletul tremurător 
pe tremurul ierburilor, înfiorat în 
risipirea lui treptată, de zumzetul 
gâdilitor al gâzelor...

•  Abia când am deschis ochii m'am 
dezmeteCit. Ascultasem în plină 
iarnă, în casa unui bătrân, râsul 
verii.

In umbră, capul blândului vrăji
tor, dormea alb, apropiat de mine, 
şi părea atât de departe, ca o lună 
văzută prin vis.

** *
Când a murit Moş Neculai, e 

mult de-atunci, mâhnirea mea a< 
fost adâncă. Pierise într’un mor
mânt, pomul veşnic înflorit, care’şi 
scutura belşugul pe sufletul meu.

Vor spune unii —■ de-opotrivă 
cu bunicul — că era un om cum 
se cade, alţii — de-opotrivă cu bu
nica — îl vor socoti un nebun; vor 
fi şi de aceia care vor spune că 
era un visător nevinovat, şi vor 
adauga, dtsigur: n’a scris nimic t 

t Păcat!
Eu ştiu atât: că dela el am în

văţat cum se păstrează pururi în 
suflet, frăgezimea vremelnică a o
brajilor copilăreşti. Şi mai ştiu, că 
Moş Niculai era un copil fermecător.

IONEL TEODOREANU.

PENTRU CETITORI

B inevoitoarea primire a publicu
lui cititor a întrecut m odes

te le  noastre aşteptări. Primul număr 
al revistei s'a epuizat în mai puţin 
de zece zile, aşa că Administraţia e 
nevoită a anunţa prin aceasta ce t i
torilor, nouilor abonaţi ş i depozita
rilor că nu mai poate răspunde nici 
unei cereri. •

Nouiie abonamente vor decurge  
dela Nr. 2.

întrucât, începând cu luna viitoare  
vom da o mai largă extindere părţii 
artistice a ,,Gândirei“ , reproducând 
tablouri atât dela expoziţiile artis
tice din tară cât ş i dela ce le  streine,, 
am dispus tipărirea unei ediţii de 
lux, pe hârtie specială, numai pen
tru abouati

Costul unui abonament pentru edi
ţia de lux va fi 200 lei anual, abona
mentul pentru ediţia obicinuită ră- 
mând acelaş.

© BCU Cluj
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Deprecierea monetară

Puterea cumpărătoare a mone
dei a scăzut sub o zecime din va
loarea ei iniţială. Marea mulţime 
pune şi azi încă vina exclusiv pe 
inflaţişa monetară, adică pe emi
siunea anormală şi adeseori des- 
măţată de hârtie monedă. Ca pa
liativ s’a propus de repeţite ori şi 
în diferite ţări împrumuturi naţio
nale forţate sau nu. Propunerea 
pleca adeseori dela economişti 
titraţi şi recunoscuţi.

Am arătat încă din 1918 că ex
plicarea e principia! falsă, că solu
ţia e simplistă şi naivă şi am in
dicat de pe atunci însă factorilor 
răspunzători că această depreciere 
va creşte încă. Am arătat adevăra
tul mecanism, al fenomenului, fi- 
xându-i ordinea de mărime, (care 
s’a dovedit exactă) şi arătând că 
fenomenul este mondial, definitiv 
şi irreversibil.

Am mai arătat că statul n’avea 
nici putinţa nici interesul să rea
ducă moneda la valoarea ei pri
mitivă de cumpărătoare, ci că, din 
contra, a o fa- e ar fi şi primejdios 
şi imoral.

Doi ani de evoluţie economică 
şi financiară mi-au verificat expe
rimental demonstraţia şi previ
ziunile.

Dacă taceste previziuni nu consti
tuiau da fapt o noutate economică 
în schimb modul de a formula 
problema comod, ca un algoritm 
algebric, merită să revin asupra lui 
într’o revistă politiceşte incoloră-

Capitalul exploatat de care dis
pune omenirea se împarte în două 
categorii bine distincte: Capital real 
Şi capital fictiv. Sa numeşte „ca
pital real“ ori ce soi de bun strict 
necesar persistenţei vieţei pe pă
mânt. Din a:est capital fac parte 
articolele de hrană şi consumaţie 
strict necesare comunităţilor ome
neşti, uneltele de producţie ale aces
tora; sursele de energie (animale 
de tracţiune, lemn, cărbune negru 
alb şi albastru); sursele de materii 
prime în exploatare precum şi mij
loacele de transport şi comunicaţie.

Dacă acest Capital real ar dis
pare în total sau în parte, o parte 
corelativă a omenirei ar pieri în 
aceeaşi proporţie. Aci stă şi crite
riul realităţei capitalului şi justifi
carea denumirei. In această privinţă 
cea mai mare parte din economişti

plutesc încă în nebulos şi Confu- 
ziune.

Suma totală a acestor valori reale, 
capitalul real disponibil al omeni
rei la Un moment dat, se poate 
evalua efe.tiv, în orele de muncă 
umană necesare producţiei lor.

Se numeşte capital fictiv, moneda, 
hârtiile fiduciare de ori ce catego
rie, acţiunile de ori ce soi şi mai 
presus de toate, titlurile de rentă 
de stat. Toate aceste valori pot să 
dispară fără ca omenirea sa Ie 
ducă fiziologiceşte lipsa. Ele sunt 
simboluri şi evaluante, nu valori 
reale.

Suma totală a acestor valori fic
tive de care dispune omenirea la 
un moment dat, evaluată în echi
valente de grame aur, Corespunde 
capitalului fi tiv mondial.

Valoarea medie mondială a mo-' 
nedei, capacitatea ei cumpărătoare 
în afară şi pe deasupra fluctuaţiilor 
valutare loca’e, economiseşte jus- 
tif Cate sau factice, e determinată 
de raportul simplu următor:

Capital real (exprimat Valoarea mondi-
in erele de munca ne- ală a monedei (Wr.
cesare producţiei salei. de ore de muncă pe

----- 7—  -7—;----------- 7 — ■—  care le poate cum-
Capital fictiv (expri- păra un Gram-aur^)

mat in echivalente de
Grame-aur) -

E destul să punem, astfel algoritmul 
pentru a vedea modul de acţiune 
şi natura celor doi facto i cari au 
condiţionat deprecierea monedei.

Primul factor a fost evident 
micşorarea capitalului real prin dis
trugere de pro dus e  şi producători. 
Acest factor a fost văzut şi apre- 
ciatjust de toţi. .

Al doilea factor a fost creşterea 
extraordinară a capitalului fictiv Aci 
trebuesc considerate două posturi;

a. Creşterea emisiunii monetare 
„Inflaţia monetară". Acest post a 
cărui importanţă a fost mult exa
gerată nu e cel mai de seamă.

b. Creşterea enormă a datoriilor 
publice ale statelor (Turitde-ren- 
tăbonuri de tezaur etc.), care dela 
cca 290 miliarde s’a ridicat la cca 
1500 miliarde.

Aceste valori, cari constituesc pen
tru detentori averi aparente constitue 
grosul inflaţiunii valorilor ficbve.

In afară de o eventuală confis
care, ale cărei efecte ar fi catas 
trofale pentru economia naţiunilor, 
această inflaţie este ireversibilă. A
ceste două posturi sunt echivalente 
şi se însumează în determinarea 
valoarei monedei. Au fost totuşi 
economişti suficient de naivi sau 
de rea credinţă ca să susţină ca 
micşorând inflaţia monetară prin 
împrumuturi interne s’ar micşora 
deprecierea monedei!

In algoritmul nostru valoarea nu
mărătorului a scăzut, valoarea nu
mitorului a crescut, iar valoarea

cumpărătoare a monedei a scăzut 
în consecinţă. Numitorul va con
tinua să crească, de oarece statele, 
chiar dacă nu vor mai emite bilete 
de bancă (şi va fi cuminte să în
ceteze \), vor mai face datorii încă 
câtva timp cel puţin. Din acest 
punct de vedere fenomenul este 
irreversibil, ba chiar va progresa 
fatal în aceaşi direcţie, valoarea ba
nului scăzând mereu... dacă numă
rătorul, — cu alte cuvinte producţia 
de capital real, nu va creşte în con

. secinţă, echilibrând creşterea nu
mitorului.

Pentru ca banul să nu-şi piardă 
cu totul capacitatea cumpărătoare 
trebue neapărat ca producţia de 
bunuri reale a lumii întregi şi a 
fiecărei ţâri în parte, să crească 
cât mai mult şt mai repede.

Dar pe de o parte orbii politi
cieni dela conferinţa păcei, crezând 
că servesc ţărilor lor, sau pur şi 
simplu urmărind 6 ieftină gloriolă 
electorală, au lovit şi au paralizat 
mu!ţ' din factorii producţiunii mon
diale uitând solidaritatea automată 
a economiei mondiale şi dreptatea 
immanentă care se răzbună azi 
amar în propriile lor ţări.

Iar, pe de altă parte, factorii pro
ducţiei mondiale îşi irosesc energia 
în producţia non-valoriior, care con- 
stitueşte pacotila imensă de pro
duse de consumaţie luxuară şi vo- 
iuptară a nouiior îmbogăţiţi ca şi a 
tuturor victimelor modei şi tempe
ramentului animal.

Deprecierea valorii monetei are 
însă şi un bun, care îi răscumpără 
mai toate păcatele;

Deprecierea monetară este pe 
de o parte singurul mijloc natural, 
pe care îl are statul pentru a pu
tea face faţa inextricabilelor dificul
tăţi financiare pe care i-le-a lăsat 
moştenire risipa de capital din pe
rioada războiului. Ea singură îi per
mite să-şi ducă mai departe cursul 
normal al vieţei fără a risca fali
mentul şi fără a gâtui pe contri
buabil; iar pe de altă parte eacon- 
stitueşte singurul impozit eficace, 
automat şi justificat pe capitalul 
improductiv, şi exclusiv pe acesta.

In adevăr anuTăţile datoriei sta
telor către particulari, întrec cu 
de două—trei ori valoarea buge
tului întreg dinainte de război.

Pensiile, despăgubirile şi mai ales 
necesitatea creşterii salariilor ma
jorează şi ele bugetul, care aîunge 
astfel la o valoare de 5—6 ori mai 
mare ca cel dinaintea războiului.

Contribuabilul, trebue să de-a 
deci statului de cinci—şase ori atâta 
cât dădea înainte de război. Dacă 
moneda ar avea valoarea dinaintea 
războiului ar însemna a face din 
el robul, iiotul detentorilor de rentă.

In realitate valoarea monedei scă
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zând la cca. o zecime din valoarea 
ei, preţul în monedă al orei de 
muncă a crescut în aceaşi pro
porţie. Producătorul liber de valori 
reale câştigă azi de 10 ori mai 
mult ca înainte de război. Luându-i 
sub forma de impozit de 6—7 ori 
mai mult ca înainte de război, i-se 
ia în realitate o cotă parte d n munca 
lui,- cel mult egală cu acea ce i-se 
lua înainte.

In schimb preţul mânei de muncă 
crescând, capitalul improductiv uti
lizat, luxuar.somptuar este impus in
direct, automat'C şi în măsura im- 
produ tivităţei sale, în favoarea co- 
munităţei productive.

Acest resultat este drept, moral 
şi ut I.

Financiarii politici să nu se mân- 
dreasc îsă cu aceste efecte bune 
ale deprecierii banului. E un re

sultat pe care nu l’au prevăzut, 
care a venit automat şi împotriva 
căruia au luptat ades.

Să-şi amintească de împrumu
turile de „des inflaţiune**, de jal
nica tragodie a preţurilor maximale 
şi de a'te măsuri de acelaşi ordin, 
să faCă mea culpa şi să-şi presare 
cenuşa pe Cheliile savante.

DAN RADULESCti 
. profesor universitar,

ODĂ PAC A l ULUI
— Mihai Babits —

(Tot ce e mare, nobil şi îndrăs- 
neţapărut vecinie păcat. Socra- 
ies, Christos, Columb, Galilei, 
Spinoza. Darvin toţi au fost 
păcătoşi. *Acest păcat’ îl cânt.)

Mândră virtute, în curtea ta cântă 
Lirele laşe şi linguşitoare ! — .
Cântecul meu in spre tine se’nnalţă,

Nobil Păcat!

Tânăr sunt încă! Şi jertfă-arzătoare 
Flori neştiute ‘ţi aduc. Le-a cules 
Mâna ’ndrăsneaţă, când pasu-mi călca 

Margini de-abisuri.

Albi crini cu mirosuri ameţitoare 
Are buchetul şi printre dânşii ca 
Sângele-i spânzul lângă aloe cea 

Vecinie în floare.

Nu cânt iubirea, păcat al naturei,
Nici stricăciunea, nici pe Cytera, 
Nimfa ce stoarce de vlagă pe oameni!

Nu cânt omoruri.

Nu cânt hoţia şi pofta de-avere, 
Nici tâlhăria şi nici volnicia, 
Nici lenea şi nu cânt prostia cea 

’ Fără de leac!

Nu cânt nimic din ce-aruncă pe oameni 
Mârşav gunoi! Nici odată acestea 
Vrednice n’aa fost să poarte*al tău nume, 

Nobil Păcat!

Căci tu eşti mare, eşti nou şi eşti tare! 
Fulgerătoarea ta bardă croeşte ' 
Dramuri şi-arată cărări neumblate 

Prin intuneric.

Lumea iţi zice păcat, căci nu ştie 
Cât eşti mai sus ca virtutea, dar lumea 
Zace în neguri, nu ştie lumina 

Soarelui tău.

Eu mă alătur de tine! Dă’mi barda 
Fulgerătoare în zări de cărbune 
Şi oţeteşte ’mi puterile ’n luptă,
’ ’ Mare Păcat!

Braţul meu darmă, zideşte... Lumina 
Bardei năvalnice simt cum renaşte 
In meteor călător, ce aleargă 

Prin infinit.

Căci tu eşti mare, eşti nou şi eşti tare 
Gallia tu i-ai supus-o lui Caesar,
Şi în America tu ai găsit mari 
’ Câmpuri de aur!

VASLLE AL-GEORGE.

UJRBIN4A
LIIMVAN

Cosmopolis
Două după miezul nopţii. Intr’ur 

renumit dancing din Capitală. Fu 
mul ţigărilor s’a înăcrit, opac şi cu 
greu pompat de ventuza ventilato
rului. Parfumurile s’au 'amestecat 
cu mirosul de sudoare. Femeile au 
ochii obosiţi şi fardul lucios sub 
genele exagerat văpsite. Se vorbeşte 
prea tare. Râsul e agresiv. Paharele 
răsturnate pe mese. Chelnerii abia 
dovedesc. Orchestra urlă. Din tal
gere, clopote, tobe şi toace de lemn; 
un negru smulge dezacorduri săb 
batice pentru dansul albilor.

Bob Hopkins, pe estradă evolu 
iaza savant cu mâinile.de funingine 
încleştate de trupul unei blonde sub 
ţin, cu părul prea oxigenat, cu bu
zele prea roşii,, cu pomeţii obraji
lor prea roz, cu umerii despoiaţi 
prea albi.

O fetiţă cu pulpele goale vinde 
flori albastre. Şi bătrânul din coli; 
cu buzele veştede îi şopteşte le 
ureche ceva îndrăzneţ, căci fetiţe 
râde şi-l pălmueşte alintat şi fa 
miliar. '

Două după miezul nopţii, dar 
deabia acum au început a fi veseli.

Dela mese glasurile se încruci
şează înăsprite de vin, în toatelim- 
bele, chaotic şi strident ca într’un 
port de extrem-orient. Un ungur, 
cu bărbia cufundată în aripile unui 
guler cartonat şi înalt, îşi tângue 
vecinului o melancolică desamăgire:

:— Kâr hogy Bukarestben nem 
lehet enni egy jo paprikâst. . .

Căpitanului de aviaţie, cu tâmplele 
umede şi cu părul sburlit, Mimi cu 
părul decurând tuns îi aminteşte, 
dela a treia masă, noaptea neplătită:

— Dis donc, mori, Rene ? Et la 
dette de l’autre nuit?. ..

Rusul dela masă, o întoarce de 
umeri brutal, îi toarnă paharul pe  ̂
gât, şoptindu-i încăpăţînat: f
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__ Ţi sovsiem ne liubiş menia 
moia milieniticaia?

Un minoritar îşi destăinuie grijile:
___ Fur ein bedeutendes Qeschăft, 

benotigen wir eine halbe Million, 
fOr die notwendigen Trinkgelder,
d am it... , „ , .

Lângă galantarul cu băuturi co
lorate, un englez cartilaginos, cască 
desvelindu-ş' fanonii până la ultima 
măsea:

. — I am bored..
Celalt continuându-şi ideia ;
— With ten thoussand dollars 

ve buy ten ■deputies...
Dela altă masă beat,cu mustăţile 

de arnăut muiate în vin, Crinopu- 
los pentru a treia oară ţipă:

— Zinzirliile Ţache, ţi vinul., mu
rim de tete..

Apoi intorcându se la femeia cu 
ochii amoroşi de pisică:
' — ... ţi faţi bagazele ti merzi cu , 
mine mititico ia Ga'aţii...

Femeia îl sărută pe mustăţile ude, 
apoi îşi repară repede, repede Cu 
bastonasul de văpsea roşie dezas
trul de pe buze.

Orchestra, negrul cu- talgerile, 
femeile, ţipă din ce în ce mai re
pede, mei sgâriat; perechile se în
vârt ameţitor, ventilatorul a încetat, 
fumul sugrumă gâtlejurile, glasurile 
se întreta;e deasupra capetelor în- 
tr’un dialect babilonic : .

— T’es soul mon cochon..
— Rumâni daje vcusnaho ceaiu 

ne umeint prigotoviti..
— Auf’s kiissen verstehen sich

die Rumănien.. -
— Csitt! Itt megy egy titkos 

rendor.
— Merele, Tache şi plata!!
— Ki mint vet ugy arat..
— Cosi va îl modo, bimba mia .
— Ţunt tinţi vagoane, ţ’am pla- 

tito ţpago ’dzete miii.
— la te Kocham a ti spis.
— D’puîs un an, j’.ai donne ..
... A Kogda mi sdielaim bolişuin

revoliutiu ? - '
— Grimberg nu poate, îţi ziic...

i’un calic. .
— II t’a pas d’mande d’lui ren- 

dre l’argent?
— la, seit ein paar Wochen...
—• . . .  viens sur mes genoux et„.
— Chi non sa fingersi..
— M’eele mboule şi ’ocoteala...
— . . .  Keeping yout have ever..
Si fum; şi clopote şi chelneri cari

aleargă cu paşii răşchiraţi legănând 
acrobatic deasupra capetelor tăvile 
pline; şi fard topit de căldură, şi 
o grabă înfrigurată ca şi cum ar 
pluti teama ca nu cumva noaptea 
să sfârşească prea iute. '

Afară vântul răcoreşte tâmplele 
ca un şuvoi rece. O birje cu calul 
scheletic şi alb abia se urneşte 
somnoroasă. Măturătorii alungă 
noaptea cu gestul morţii din gra
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vurile lui Holbein. Calea Victoriei 
doarme cu obloanele trase.

Trei întârziaţi se leagănă la braţ 
în faţa Continentalului.

Moş Gheorghe, pornit de dimi 
neaţă la drum, cu desaga la spate 

, a pierdut calea. Abia îndrăznit în
treabă :

— Mă rog la gară încătrău-i ?
Cei trei răspund în co r :
— Igyiink egy poharat olâh!
:— „Kennst du das land, wo die 

Citronen bluhn?‘‘
— Que’ q’ ţa m’fai’ ?
:— Ptiu, ucigăvă toaca !
... Moş Gheorghe merge să po

vestească în satul lui Moldovenesc, 
de sub dealul cu pruni, că nemţii ■ 
n’au plecat încă din Bucureşti.

lago

N. IORGA. Războiul nostru în note 
zilnice. Vo1. I. Colecţia „Ramuri", 
Cniova 370 rag. 20 lei.

Institutul de editură „Ramuri" a 
avut fericita inspiraţie de a aduna la 
ofaltă articolele, cuvântările şi con
ferinţele rostite de dl Nicolae Iorga 
în decursul războiului. Primul vo
lum se opreşte la 25 Decemvrie 
1915, — vor urma alte doă. In 
acesta sunt surprinse zi cu zi, toate 
nădejdile şi desnădejdie anilor de 
neutralitate. Dl lorga previne lec
torul că articolele au fost repro
duse, fără schimbări — deci cu 
atât mai sincere şi mai preţioase: 
dar că a făcut numai, pe „alocurea 
ope'ă de dreptate faţă de oamenii 

-cari şi-au putut explica intenţiile 
de atunci".

A judeca roiul mar-elui animator 
care a fost D sa în această tur
bure epocă, ni se pare temerar şi 
în afară de orizontul nostru limi
tat. Sunt pesonalităti, cari nu pot 
fi definitiv conturate de cât sub 
perspectiva timpului, asemeni gi
ganţilor munţi, pe care tu pitic ia 
picioarele lor nu-i poţi cuprinde 
deaproape cu vederea, decât în 
blocuri ce-ţi zăvoresc orizontul. 
Chiar omeneştile slăbiciuni şi pa
siunile dlui lorga s apă criteriului 
de apreciere comun. I. lorga va 
avea ,cu toate aceste întotdeauna, 
de făcut faţă de cineva „operă de 
dreptate".

Cele 251 de articole şi cuvântă i 
publicate acum, nu au numai o 
preţioasă valoare de material

documentar şi sufletesc; ci adesea 
înseamnă rari pagini de înaltă liv 
teratură, adevărate poeme în proză 
cu -ritmul care tremură încă în 
sufletele noastre.

Cităm câteva’fragmente:
„Pe câmpul zdruncinat de obuze, 

acoperit de ruinele caselor arse şi 
modîlcile mormintelor proaspete, 
o linie îngrijit ascunsă a spintecat 
ţărâna stearpă. In fund sânt oameni 
a căror odihnă şi hrană sânt ca 
ale fiarelor gonite, -al căror sălaş 
e ca al cârtiţilor oarbe, a căror viaţă 
e în fiecare clipă supt gloanţe. Ce 
sufăr ei întrece margenile celei 
mai îndrăsneţe închipuiri. Zi de zi 
trece şi ace'aş şanţ • îi cuprinde, 
acelaş duşman nevăzut şi el, îl 
pândeşte; haina de pe dânşii pu
trezeşte, trupul se istoveşte de 
silinţi supraomeneşti şi în zare — 
nimic. N’au măcar speranţă de a 
muri sus, în lumină, lăsând un 
nume eroic pe care să-l păstreze 
urmaşii şi cei din sângele lor să 
se bucure. Necunoscuţi, obscuri, 
anonimi, ei îndură. Aceasta e mi
siunea lor. Fără murmur, o în
deplinesc. Dau ţării lor vegherea 
d'n fiecare ceas, durerea din fie
care zi, renunţarea la tot ce este 
în viaţă lumină şi bucurie.

Ceia ce eroul dă într’un moment, 
primind -în schimb recunoaştere 
şi laude . până în timpurile cele 
mai îndepărtate, dau ei luni de zile 
întregi, fără nici o aşteptare, cu 
siguranţa că nu li se poate recu
noaşte, individual nimic...

. . . £i, când obuzul s’a s p a t  
lângă noi — alt om vine în loc, 
şi atâta!" (In tranşee).

Si asupra unei clipi® din cele mai 
ticăloase ale neutralităţii:

„Cine se plângea că nu ne ba
tem ?

Va fi o bătaie, —- nu ca pentru 
anul acesta, ci ca pentru luna 
aceasta: o bătaie de flori.

La dânsa nu vor lua parte decât 
oamenii cari după ce în conştiinţa 
lor au biruit toate greutăţile mo
mentului, s’au convins că lucrurile 
merg bine şi că între bolta viitoru
lui nostru şi cerul de Maiu nu e 
nici o deosebire.

Si astfel, în zilele când fraţi de 
ai noştri din două tabere îşi dau 
sufletul rupţi de şrapnele, când 
râuri streine duc sângele nostru 
scump, fiindcă, e şi puţin, când 
foamea cu ochi de lup trece vânătă 
prin satele pline de femei văduve 
şi de copii orfani, ei siguri că 
baromentul politic al României e 
la „beau fixe" îşi aruncă făcând 
cu ochiul, buchete de flori menite 
să piară în praf şi în ţărână..." 
(Bătaia de flori. 3 Mai 1915).
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DEMOSTENE BOTEZ. ELoarea 
Pământului Ed. Viata Românească. 
VolumiJl de poez i al d-lui. Demo- 
stene Botez „Floarea pământului" 
ar merita fără îndoială un studiu 
mai amănunţit. Dar distanta de 
tjmP între apariţia volumului şi 
apariţia revistei noastre, ne face 
să ne mărginim la această s'mplă 
notă, care va avea datul — spe
răm — să îndrepte câţi mai malt 
ochii spre această. „Floare a pă
mântului" preţioasă şi rară între 
sCaetii poezii române.

E o neîntteruptă spovedanie su
fletească, volumul d-lui Botez; un 
întreg şirag de mărgăritare, care, 
luate în parte, boabă tu boabă, 
păstrează desigur strălucirea lor, 
dar care împreună alcătuesc un 
minunat colier. Un sutlet beat de 
frumuseţile din juru-i, tare nu mai 
ştie cum să le asemne între dân- 
sele, în entusiasmul său, pentru a 
le arăta şi mai limpede armonia. 
Un suflet care apoi, încetul, Cu în
cetul, se restrânge în sine, îşi pri
veşte cu ochi tot mai scrutători 
adâncurile lăuntrice şi se cutre
mură de ce zăreşte acolo. Dar 
între aceste două atitudini, tranzi
ţia e atât e firească, îrrât întreaga 
carte îti face impresia unei bucăfi 
unitare, compusă din meşteşugit 
colorate capitole în versu/i.

Volumul e terminat cu conţinutul 
broşurei scoase de autor în timpul 
răsboiului: „Munţii", broşură care 
s’a bucurat de-un binemeritat suc
ces. Toţi, cari am cetit-o ne re
amintim cu emoţie versurile, care 
au pus pe debutantul de atunci 
printre poeţii noştri! de rară valoare:

„Privesc neregulatele profite 
Şi într’al zarei cenuşiu noian 
îmi pare-o caravană de cămile 
Ce duc averea noastră la duşman."

(Munţii).
BOR/S SAVINKOV. Ceia ce nu 

fu... Roman tradus din Ruseşte de 
J. W. Bienstock. Payot-Paris 12 fr, 

Credincios unei ineexplicabile tra
diţii franceze, traducătorul nu pre
zintă cetitorilor, în câteva rânduri 
măcar, în fruntea volumului, per
sonalitatea şi rolul pe care Savin- 
kov îl va fi ocupând în literatura 
rusă modernă. Pentru marele pu
blic e un necunoscut. Credem că 
tot astfel şi pentru acei ce se in
teresează de aproape de mişcarea 
literară din Rusia, dar cari sunt con
damnaţi să o cunoască numai alam
bicată de traducătorii francezi şi 
nemţi.

Un prietin întors din Varşovia, 
ne informează că Boris Savinkov 
e cunoscut mai mult ca luptător 
politic, a luat parte la toate marile 
mişcări revoluţionare din ultimii 20 
de ani, lui Anatole France i-a fost 
prezintat odinioiă ca „asasinul lui

Piehve«, iar în momentul de faţă 
conduce în capitala Poloniei o miş
care contrabolşevică, sprijinind în 
flanc acţiunea lui Kerenski şi Miu- 
liukof.
, Un om de acţiune dar. De ac
ţiune în cel mai slav înţeles al cu
vântului, cu întorsături obscure de 
suflet şi cu salturi inegale. Roma
nul se resimte. Scenele se petrec 
vertiginos şi spasmodic. După ce 
întorci uitima pagină, ai senzaţia 
că te trezeşti dintr’un vis rău, mai 
tragic şi mai apăsător decât cele 
mai groaznice în care te-au târât 
vreodată fantezia lui Andreev ori 
Aztzibatcev.

»Ceiea ce nu fu« .. e revoluţia 
rusea că izbucnită acum cincispre
zece ani după dezastrele dela Lao- 
lang, Port-Arthur şi Mukden. In 330 
pagini, mărunt tipărite — cel puţin 
cît două volume obicinuite în li
brăria franceză, — azistăm pe rând 
la toate peripeţiile prin care trece 
revoluţia avortată după o zvârcolire

r —  ------- :------">

de aproape doi ani, revoluţie omo
râtă pe deoparte de spârizurătorile 
ţarului Nicolae al doilea, pe de 
alta de indisciplina şi nehotărârea 
comitetelor de conducere. Persona- 
giile centrale sunt trei fraţi; Andrei, 
Michail şi Alexandru Bolotov, fiii 
unui general fanahe credincios îm
păratului. Toţi trei, unul student, 
altul licean încă, al treilea ofiţer 
întors ■ din captivitatea japoneză, 
devin terorişti şi sfârşesc la spân
zurătoare sau pe baricade. In jurul 
lor se agită o lume stranie, hipno
tizată de mirajul revoluţiei, târâtă 
în actele cele mai măreţe şi mai 
josnice de un eroism sau o mi- 
şelie automată şi inconştientă. Co
mitetul central, teroarea, extremiştii 
şi moderaţii, Okhrana, expropria
torii, agenţii provocători, insurecţia 
dela Moscova şi expediţia regimen
tului Semenof, asasinate, execuţii, 
explozii, trădări şi conspiraţii, toate 
şe precipită accelerat şi dezarticulat 
ca pe scena unui guignol mons
truos. Dela lectura celor »Sapte 
spânzuraţii ai lui Andreev şi dela 
documentele asupra »Pedeps9i Ca- 
pita!e« publicate de Korolenko în 
afară de orice preocupare literară, 
dar cu atât mai tragice, — nu am 
întâmpinat o carte mai zgudui

toare. Un eroism risipit inutil o j  
exaltare mistică şi nehotărâtă, o 1  
nebunie care târăe la olaltă mujici J| 
şi feciori de nobili, foşti hoţi de § 
drumul mare şi studenţi abia eşiţi J |  
de pe băncile şcolii, într’aceasta 
s’ar rezema romanul. Din cele şai
zeci ori şaptezeci de personagii de j^B 
primul şi al doilea plan, trei sferturi Wg 
mor înainte de sfîrşitul romanului, Ia -Ş 
stâlpul deexecuţie,cu frânghia Ia gât, 
într’o explozie, într’o celulă de în- ■_ 
chisoare sau în lupte de stradă. j j |  
S’ar zice că e excesiv. Dar întor- * 
cându-se la represiunile din 905 şi 
906, la facil tatea cu care poliţia 
şi guvernatorii provinciilor suprimau 
revoluţionarii fără judecată şi’numai 
pe simplă bănuială, socotind că 
din toate comitetele centrale, or
ganizaţiile teroriste, bandele de ex
propriatori şi grupările cari lucrau 
independente prin conspiraţie, 
n’au scăpat poate zece la sută, fu
gind peste hotare ori renunţând 
pentru mult timp la orice semn de 
viaţă; — recapitulând acestea toate, 
proporţia nu ni-se mai pare exa
gerată. Savinkov a zugrăvit »sur 
le vif«, nu a improvizat dintr’un 
birou încojurat de o îmbelşugată 
bibliotecă. Iar revoluţia din 1905, 
pregătitoare chaoticei mişcări din 
1917 —18, nu s’a mărginit la simple 
manifestaţii retorice şi Ia câteva ba
ricade ridicate pe perspectiva Newski 
sau pe uliţile Moscovei. Revoluţia 
rusească, cea de atunci şi cea de 
astăzi, nu poate fi pricepută încă 
deplin de disciplina noastră sufle
tească occidentală. O prevedea însă 
admirabil încă din 1889, un impre
sionist ca Jules Lemaitre, dedu- 
când’o numai din literatura spe
cifică nordului. Dela aceea dată, 
când Franţa se posionase pentru 
Ibsen, Bjornson, Grieg, Pisemski, 
Tolstoi, Ostrowski, cronicarul pari
zian înspăimântat de invidualismul 
scriitorilor septentrionali, profeţea 
că revoluţiile lor vor fi cu totul 
altfel decât experienţile amabile şi 
trecătoare ale Franţei. „Avem pu
ţini revoluţionari serioşi, — spunea 
atunci Lemaitre. Sunt simpli iubi
tori de zizanii, sau simpli oameni 
de afaceri, sau amatori, prea ele
ganţi şi cu prea mult spirit. Se gă
seşte ceva din latinul batjocuritor, 

;,până şi în cei mai hotărâţi şi pri- 
mejdioşi anarhişti... Când însă po
poarele de Nord, când meditatorii 
şi puritanii se vor pune la rândul 
lor să facă experienţe, fiţi siguri 
că va fi altă ceva. Au să ne în
treacă cu mult. Au să răstoarne 
lumea cu o conştiinciozitate, cu un 
scrupul, cu o credinţă în idei, cu 
o încăpăţinare !... Poate le vom da
tora suprema transformaţie a so
cietăţii omeneşti din Occident."

O astfel de revoluţie, încăpăţi-
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tă şi fanatică ne prezintă Savin- 
kov. Ca interes pâsichologic, cartea 
sa ca a tuturor ruşilor rămâne o 
carte de vecinică consultaţie. Mai 
adâncă decât .cele cari au Făcut 
floria lui Gorki odinioară, mai pu
ţin literară decât ale lui Andreev ori 
flrtzibatcev.

După „ceia ce nu fu , autorul, 
dacă nu e prea mult absorbit de di
namica revoluţionară, ar rămânea 
să ne zugrăvească „ceeace a fost" 
cu cinsprezece ani mai târziu. Căci 
sfârşind, romanul palpită încă de 
încredere fanatică în viitorul revo
luţiei. In ultima pagină, Vania, unul 
dintre eroi, întotcându-se dela mo
şia generalului Bolotov, după ce 
r-a vestit moartea celui din urmă 

- fiu, pe un drum de ţară, întunecat 
înconjurat de umbrele nopţii, sub 
un Cer noros din care ploua toamna, 
păşind singuratic spre o gară pus
tie şi recapitulând tovarăşii morţi 
şi toate înfrângerile, nu se dă încă 
biruit. Măsurând cu ochii întinde
rea mută din jurul său, ogoarele 
cu hotarele înghiţite de noapte, se 
consolează la gândul că toate co
mitetele, egenţii provocători, bari
cadele, % eroismul zădarnic, devota- 
mentele necunoscute, programele 
indecise, toate acele svărcoliri în 
cari q trăit doi ani şi care s’au ri- 
s'pit la suflarea realităţii, nu sunt, 
nu au fost decât spuma mării,
,ispuma poporului". In afară de ele, 
şi mai adânc, o forţa invincibilă 
lucrează, a lucrat-o pentru a desă
vârşi mai târziu şi mai groaznic 
»Cea ce n’a fost atunci"... c. p.

OSTLAND, 1. Mai 192 h  Fără 
îndoială cea mai bună dintre re
vistele germane, cari apar la noi. 
Moderată în vederile ei tinde sâ 
păstreze echilibrul între tradiţia, . 
care se duce şi între noutatea, ce 
se naşte, intre colaboratori trecu
tul e tot aşă de bine reprezentat 
ca şi viitorul. Lupta se dă în tă
cere, şi tineretul sigur de izbândă 
nu jubilează înainte de împlinirea 
vremii. — De interes pentru noi 
e un articol al dlui Oskar Cisek 
despre Grigorescu, (după tablou
rile marelui nostru pictor se fac 
şi câteva frumoase reproduceri) — 
cu observaţii peste asupra acestei 
arte româneşti, despre care apusul 
va trebui să vorbească altfel decât 
până arum.

R.OMA, Nr. 4. Revista dlui Ra- 
miro Ortiz vrea să ne înprietene- 
ască întru cât se poate cu litera
tura şi cultura italiană. Găsim în 
ea studii de critică literară, notiţe 
bibliografice de tot soiul şi prea 
puţină literatură. Nrul din urmă ne 
Introduce în opera de critică a Iui 
Francesco de Sanctis, gânditorul, 
care pentru Italieni a fost ceeace 
fusese mai înainte Schlegel pentru

Germani şi alături de Vischer unul 
dintre cei mai pricepuţi critici ai 
timpului. Hegelianismul estetic a 
avut deci o influienţă covârşitoare 
asupra literaturii italiene. — Dl 
Popeseu-T’elega scrie despre litera
tura mistică italiană. Reproducem 
acest scurt imn al lui San Fran
cesco, „mieluşelul din Assisi", imn 
socotit de Renan cea mai frumo
asă bucata de poezie religioasă 
după evanghelie: „Lăudat fii, Do
amnei pentru sora Luna şi pentru 
surioarele stele. Lăudat fij Stăpâne 
pentru fratele vânt, pentru văs- 
duh, pentru nori, pentru pace, 
pentru toate anotimpurile şi pen
tru tot ce sprijineşte făpturile tale. 
Lăudat fii Stăpâne pentru sora apă, 
lucru de multă folosinţă, frumoasă, 
nepângărită şi umilă. Lăudat fii 
Stăpâne pentruj. fratele foc cu care 
luminezi noaptea."

IDEIA EUROPEANĂ. Anul II. 
Nr, 8o (1. Mai) e î-n întregime, 
ocupată de două centenare. D. M. 
Beza scris despre Iohn Keats, de 
la moartea căruia s’au împlinit o 
sută de ani la 23 Februarie. Viaţa 
şi opera acestui poet, deopotriyă 
de patetice, sunt conştiincios re
date. Cronicarul însă n’a stăruit în
destul asupra tragediei pe care a 
îngropat’o odată cu el Keats. Căci 
poetul s’a epuizat înainte de tim
puri a sa moarte. După primele 
elanuri, a fost devorat de îndoială, 
s’a pătruns de vremelnîcia inspira
ţiei sale căzute după primul vo
lum şi odată elanul defunct, nu şi-a 
aşteptat moartea decât ca o bine 
cuvântată deslegare pe care ftizia 
i-a oferit’o generos, la 25 de ani. 
D. Beza traduce din vestita „Odă 
unei urne greceşti" — sfârşitul cu 
această splendidă. înţelepciune ro
mantică :

„Frumosu-i adevăr, adevărul fru
mos", — asta-i tot Ce ştiţi pe lume 
şi tot ce vă trebue să ştiţi".

D. EmanoiI Bucuţa adânceşte 
figura lui Baudelaire. E poate una 
din cele mai emoţionante caracte
ristice ale poetului demonic, ce 
s’au făcut cândva la noi. £i slavă 
domnului, cu prilejul centenarului 
de la naştere, şi după ce au apă
rut mai întăi zeci de studii în zia
rele şi revistele franceze; n’a ră
mas cronicar român care să nu 
treacă prin purgatoriul slovei sale 
nefericitul poet al „Florilor răului." 
O scurtă „însemnare" ne descrie 
încercările ce s’au făcut până acum 
pentru a se da în traducere engle
zească ce avem frumos în scrisul 
nostru. Impresie a făcut acolo Cre
angă, apoi Slavici şi Popovici Bă- 
năţeanu şi mult răsunet au avut 
proverbele româneşti tălmăcite de 
d. Beza.

NAPRELET 1. Mai 1921. Cola
boratorii acestei reviste maghiare 
din Cluj nu sunt numai scritorii 
rămaşi în Ardeal. Mulţi dintre literaţii 
refugiaţi de furia baronilor creştini 
la Viena îşi trimit scrisul la Cluj. 
Astfel Hatvany Lajos, Szep Emo. 
Cel dintâiu vorbeşte într’un articol 
despre marele liric modernist şi 
prevăzător de revoluţii Ady Endre. 
Hatvany ştie să scrie admirabile 
rânduri despre acest „riporter al 
stelelor", dar ciudata psihologie 
ungurească exagerează ca de obi- 
ceiu. A aşeză pe Ady alături de 
Goethe e fără îndoială prea mult. 
Dar mai ştii ?. — poate numai astfel- 
se poate face propagandă politică.

ŢARA DE SUS. No.4 Mai 1921. 
Satu Mare, Pentru revistele neguţă- 
toreşti de tiraj din Capitală, care 
apar în cel mai desăvârşit dispreţ 
al technicei tipografice, cărţulia mo
destă dar tipărită Cu atâta gust 
sub direcţia dlui Dariu Pop, ar tre
bui să fie o pildă. Revista din Satu- 
Mare se adresează unui public unde 
abia acum răsbate liber cuvântul 
Românesc. Se întitulează „pentru 
toţi" şi este într’adevăr o mică en
ciclopedie romanească, scrisă fără 
pretenţ i dogmatice dar nici cobo
râtă la acea democratizare potriv
nică frumosului, prin care păcătuesc 
toate revistele de popularizare de 
aci şi din alte părţi. Dl Dariu Pop 
a făcut o revistă şi totodată o faptă 
bună.

CELE TREI CRI ŞURI Nr. 9 
1921. Această revistă „de cultură" 
a făcut fără îndoială mult pentru 
ridicarea conştinţei în Bihor. Ar fi 
de dorit chiar să avem mai multe 
reviste de felul acesteia, în aşa nu
mitele zone culturale. Ca valoare 
literară lucrurile publicate în „Cele 
trei Crişuri" sunt foarte inegale. 
In aceiaş număr găsim un frumos 
poem în proză al dlui Emil Isac — 
şi la recenzii o notiţă, care gă
seşte vorbe de înaltă laudă pentru 
„Serenada din trecut" a dlui Mircea 
Rădulescu. Curios eclectism. Nu ?
, LAMURA Nr. 7. Aprilie 1921, 

Revista învăţătorilor cum era de 
aşteptat devine tot mai pedago
gică. Sumarul literar deşi are o 
serie de nume se reduce de astă 
dată la frumoasele „Terţine patriar
hale" ale dlui Nichifor Crainif.
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REVISTA TEOLOGICA anul 
XI Nr. 1—3 (Martie) a jeapărut la 
S'biu, sub patronagiul Arhiepis
copului şi Mitropolitului Nicolae, 
după o întrerupere de patru ani. 
In afară de prima coală şi cronica, 
fascicola a rămas culeasă in tipo
grafia arhidiecezană încă din primă
vara anului 1917. , A apărut deci 
în preajma Paştilor cu gânduri 
creştineşti, şi arti,cole sortite unor 
serbători mai triste cu patru ani 
în urmă, sub stăpânire streină. Cro
nica ne aduce ştirea că pictura ca
tedralei din Sibiu, nepreţuita operă 
a Iui Smigleschi se macină. Sim
bolurile adunate în jurul Pantoc
ratorului, îngerii cu aripi fragile şi 
celelalte minuni, plăsmuite cu trudă 
de „sărmanul Smighelschi" sunt 
sfâşiate- de tencuiala care se scu
tură. Sfârşitul aCesta a fost pro
orocit de autorii „Istoricului Cate
dralei11. Se pare însă că avertisi- 
mentele nu au fost ascultate. Pic
tura bizantină mai pierde un mo
nument.

Reprezintăm „curentul bolnăvi
cios", „monda apusului", vom 

strica „buna tradiţie a trecutului", 
suntem iconoclaşti ?

lată câteva din întrebările_ne
numărate — Ce ni s’au pus de pre
tutindeni. Am primit mustrări înainte 
de timp. Ne aşteptăm deci şi la 
injurii. Şi acestea venite nu .de 
acolo, de unde ar fi fost mai mult 
îndreptăţite.

Lămuriam încă odată pentru ne
răbdători, că nu am voit a repre
zintă un curent sau o tendinţă. 
Aşteptăm cristalizarea lor, în jurul 
nostru ori altora, se vă vedea. Până 
atunci şi poate chiar de acolo îna
inte, — vom deschide iarg coloa
nele tuturor scriitorilor şi tuturor 
talentelor (nu e tot una), ce se vor 
fi simţind bine sub modesta co
pertă a săracei noastre reviste. In 
anemica noastră mişcare literară 
nu esţe încă loc astăzi decât pentru 
publicaţii eclectice.' Ori-ce alte în
cercări s’au dovedit hazardate. Tim
pul va cerne mediocrităţile şi va 
lăsa în lumină numai talentele ro
buste. 5i talentele nu dogmatismul 
vor creia curente şi tendinţe.

Nu e menirea, noastră să anti
cipăm.

. Că vom deschide larg braţele 
acelor ce vor să întinerească for
mulele de artă .anchilozate, fără în
doială. Că nu ne vom face ecoul 
slugarnic el exagerărilor din Apus 
iarăşi se înţelege. Prea mult lite
ratura noastră a fost o simplă lo
calizare.
. Dar mişcarea care străbate tot 
sufletul omenesc după război, şi 
care are ecou în toate creaţiile de 
artă, —- o repetăm încă odată — 
nu ne poate rămâne streină.

£tim bine, marea mulţime e mi- 
soneistă, e refractară inovaţiilor şi 
în cel mai fericit caz opune o in
diferenţă inertă elanului creator al 
artistului, atunci când nu ia o ati
tudine vădit ostilă. Mai târziu, opera 
timpului fixează biruinţele. In 
deobşte ele nu au fost de partea 
mulţimei. Dacă am recapitula nu
mai revoluţiile din literatură, mu
zică şi artă ce s’au petrecut în 
secolul trecut, — am vedea uşor 
că ceeace a indignat fariseismul 
unei generaţii, în cea următoare a 
bătut monedă curentă. Romanticii, 
.naturaliştii, parnasienii şi simbo- 

^ştii nu au fixat curente şi capitole 
în istoria literară, decât spărgând, 
cu trudă o tradiţie întotdeuna 
scumpă mulţimii, care nu a cedat 
decât după o îndărătnică şi înde
lungă împotrivire. Pictura cu pe
nelul înfrăgezit s’a izbit de aceiaşi 
rezistenţă. Totuşi cine contestă 
astăzi nepreţuita valoarea a operii- 
lor lui Monet, Pisaro sau Renoir?

Si cine se mai întreabă dacă 
trebue acceptată ori nu concepţia 
muzicală a lui Wagner, Grieg, ori 
Debussy?

Nici imiarea servilă a înaintaşilor 
dar nici cea a „modei" proaspăt
transplantată de peste graniţe, nu 
conţine uni uf element generator 
pentru artă şi pentru literatură. Nu 
vom exagera dar nui nu vom 
exclude înclinările fireşti, care pe ' 
unii ne vor întoarce pe drumuri 
moarte, pe alţii pe poteci încă ne
bătute. . . ' .

O dureroasă lege naturală sapă 
între cele mai aprop;ate generaţii, 
abisuri pentru totdeuna căscate. 
Bunăvoinţa, respectul, cultul înain- 
şilor nu fixează decât legătu-i pro
vizorii , şi adesea de o tristă conven- 
ţionalitate, între cei ce se duc şi 
între cei ce vin. E un pro'es etern. 
Nu noi îl vom deschide.

D in Basarabia, ne sosesc tot mai 
multe reviste şi gazete Mol

doveneşti : Renaşterea Română,
Moldova Noastră, Moldova dela 
Nistru, Cuvânt Mo'dovenesc . . .  
Dacă tiparul nu ar folosi şi acolo, 
ca pretutindeni Ia înveninarea su
fletelor prin înverşunatele polemici 
politice, s’ar şterge mai uşor poate 
din inimi urmele stăpânirii Mosco

vite. Oricum, revistele scrise cu- I  
minte, cu o literatură adesea în- M  
cepătoare şi pe înţelesul celor ne- 9  
deprinşi incă deplin cu slova şi ■  
graiul nostru — nu întotdeauna ■  
moldovenesc — ne evoacă o ţară f l  
virgină de unde aşteptăm să por- W 
nească parecă „chemaie de bucium /■ 
şi poruncă de pârcălabi mărgb 1 
neni". ;«

R evistele şi unele ziare cari între m 
reportagiile de asasinate şi 1  

sinucideri mai găsesc nu colţ de I  
coloană şi pentru problemele de I  
cultură; au adus din nou în dis- ’i  
cutie în ultimul timp criza cărţilor f |  
franceze la noi. Pentru tineretul şco- l f  
Iar şi univesitar, cumpărarea unui i 
manual editat la Paris ia proporţiile 
unui eveniment capital şi implică 
o sumă de privaţiuni. Pentru inte
lectualul nesinecurist, înseamnă ade
seori nu adevărat eroism. Librarii 
au confecţionat sigilii de cauciuc, 
şi după-o bursă specială, de comun 
acord, urcă lunar preţurile volu
melor nevîndu-te în rafturi de zece, 
cincisprezece ani în urmL Se spu
nea că o asociaţie de librărie fran
ceză intenţiona să înfiinţeze o su
cursală în ţară pentru desfacerea 
cărţilor vechi şi noui cu o mai 
moderală speculă. Se pare însă că 
ideia a fost părăsită. Aceasta ne 
păsare ne surprinde Pentru 
Franţa, nu e la mijloc o simplă 
afacere de comerţ; pierderea unei 
pieţi de desfacere pentru o marfă 
diversă. E o criză de influenţă 
culturală, care ne slăbeşte le 
gâturile cu Parisul şi orientează 
involuntar generaţiile tinere de căr
turari spre Germania ce trimite 
ediţii eftine, îngrijite, oferă credit 
şi pare gata la orice sacrificii. De 
altfel nu numai cărţile în limba 
germană, dar şi cărţile franţuzeşti 
cele mai eftine ne sosesc astăzi dela 
Leipzig şi dela Viena.
. Insei Werlag din Leipzig a lansat 

o nouă colecţie: Bibliotheca Muncii, 
în care se publică capod’operile 
franceze în original. Au apărut 
până acum: „Les fleurs du . Mal" 
cu prilejul Centenarului Baudelaire, 
„Trois Drames" de Musset, „De 
l’amour“ de Stendhal, şi editura 
anunţă apariţia regulată a câte 
două volume lunar. De la Viena 
Colecţia Manz ne-a trimis până 
acum peste patruzeci de volume, 
luxos tipărite, cartonate şi cu preţ 
aproape înjumătăţit de cât acei cu 
care se pot cumrăra din âditura 
franceză. Astfel Flaubert, Gautier, 
Vigny, George Sand, Musset, de 
Gobineau, Le Sage, Vidiers de 
ITsle-Adam îmbogăţesc editorii 
nemţi iar în Franţa nu se mai pot 
tipări, find că asta cere. . . prea 
multe jertfe.
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La Teatrul Naţional din Cluj se 
repetă acum piesa lui Rostand, 

Romanţioşii" în traducerea d-lui 
jviircea Rădulescu, cea mai bună 
lucrare a acestui din urmă mult' 
premiat poet. Cu prilejul acesta, ca 
tot deauna, ori de câte ori teatrul 
pregăteşte o piesă franţuzească, se 
repetă în unele cercuri clujene, care 
se cred complect iniţiate în miste
rele geniului latin; nici mai mult 
nici mai puţin, că ardelenii vor avea 
încă o ocazie să-şi apropie spiri
tul, eleganţa şi rafinamentul francez, 
în piesele pe care le recomandă 
cu atăta căldură şi care le-au fost 
recomandate şi lor la rându-le de 
alţii. Căci şi românul, de ce să n’o 
spunem, are şi el spiritul şi 
rafinamentul lui; în privinţa căr
ţilor şi-a pieselor de teatru îl 
putem chiar compara cu un bogat 
catalog de bibliotecă. Cu o vervă 
nemai pormenită poate ori când 
să-ţi înşire toate operele mai prin
cipale ale autorilor mondiali, să-ţi 
sublinieze capitolele sau scenele 
mai înreresante. Când apoi roma
nul pe care-1 laudă îi întră în mâini, 
sau vede la teatru piesa pe care o 
aprecia cu atât entusiasm înainte, 
din auzite rămâne de cele mai multe 
ori decepţionat: el o credea altfel.

Rămâne de văzul deci dacă ele
ganţa lui Rostand — în cea mai 
bună lucrare poetică a d-lui Mircea 
Rădulescu — va fi suficientă pentru 
a face pe ardeleni să pătrundă şi 
mai profund spiritul francez, care 
fără a pierde nimic, poate fi lipsit 
une-ori şi de eleganţă. De altmin
teri clujenii ştiu perfect ungureşte 
şi la teatrul maghiar de-aici se 
joacă de mult Cyrano de Bergerac... 
In civilizaţia aceasta a tra- 
ducelor cu nemiluita din toate civi
lizaţiile celelalte — a descenden
ţilor sfântului Ştefan — se găsesc 
piese şi romane franţuzeşti, care 
la noi nici nu există încă traduse! 
Aşa că cel mult clujeni se vor îm
părtăşi din eleganţa franţuzească, 
poate din jocul actorilor noştri, în 
piesa lui Rostand; dar şi aceasta 
rămâne de văzut. ,

In cursul trecutei luni, Duhamel 
şi Vildrac, cei mai reprezentativi 

noeţi no ui ai Franţei au ţinut la 
Praga o serie de conferinţe recen
zate cu entuziasm de ziarele cehe. 
Vildrac a vorbit despre „starea

actuală a poeziei franceze", Duha
mel despre „război şi literatură". 
Cu acest prilej revistele din Praga 
arată Că la teatrul Vinohrady au 
fost reprezintate până acum în 
limba cehă „la Lumiere" a iui 
Duhamel şi „Le Bateau—Tenacity" 
a lui Vildrac, care a avut un stră
luci succes în Februarie la Paris, 
la teatrul „Vieux—Colombier". Au 
mai fost traduse în limba cehă 
volumele „La Vie des Martyrs", 
„La Possesion du Monde" î „Les 
Phenomenes" de Vildrac.

Editurile noastre traduc încă 
HectorMalot şi Maurice Leblanc.

O săptămână —- „săptămâna e-, 
roică“ — Franţa a sărbătorit 

o sută de ani dela moartea lui 
Napoleon. Aniversarea a încheiat 
un scurt armistiţiu între toate par
tidele; şi republicani ori, regalişti, 
socialişti sau legitimişti au adus cu 
toţii omagiul funebru împăratului 
mort la 6 Mai 1821 în depărtata 
insulă a Sfintei Elena, pierdută, 
undeva, dincolo de equator în a
pele Atlanticului. 1 
• Din toată tipăritura risipită pen
tru a evoca acest tragic sfârşit, ci
titorul va rămâne să frământe mai 
ales sumbre reflecţii asupra in
gratitudine!.. Corsicanul acela, care 
a sfărâmat imperii, a răsturnat 
tronuri, a făcut mareşali din foşti 
grajdari şi regi din băeţi de câr
ciumă ; care a împărţit scaunele 
imperiilor ca pionii unui joc de 
şah, — s’a mistuit în insula aceia - 
calcaroasă, arsă de arşiţă şi roasă 
de vânturi, singur, fără ca nimeni 
dintre acei ce-i; datoraseră ceva în 
viaţă, să-i stea alături. Pe jumă
tate paralizat, cu fruntea golită de 
păr, cu ochii înfundaţi, cu locul 
de plimbare îngrădit, adesea flă
mând şi nevoit să-şi vândă argin
tăriile de pe care singurul valet 
credincios sfărâmase vulturul ; pri
zonier întrio baracă unde noaptea 
dansau sinistru şobolanii ; — împă- 
râtul nu şi-a împărţit exilul şi im
pertinenţele lui Hudson Lowe de
cât cu un preot fost brigand în 
Loara, un medic, un locotenent şi 
câţiva obscuri oameni de serviciu. 
Toţi foştii lui generali, miniştri, . 
pairi de Franţa, senatori, toată 
suita pe Care o smulsese magic 
din mediocrate îşi frânsese acum

genunchii înaintea Burbonilor. Cre
dincioşi au rămas numai umilii. 
Grenadirii cu trupul muşcat de ră
nile bătăliior cari au sângerat toate 
colţurile continentului, începând cu 
Pirineii şi sfârşind cu stepele Ru
siei. Şi marea mulţime pentru cari 
a rămas şi astăzi un erou de 
legendă.

La optzeci şi patru de ani, de
canul literaturei franceze, Er- 

hest Daudet, îşi publică’amintirele. 
Ele vor încheia o neîntreruptă ac
tivitate literară de 64 ani, în care 
timp fratele celebrului autor al 
aventurilor lui Tartarin din Tara- 
scon a publicat peste o sută de 
volume, cele mai multe în marginea 
Istoriei. Primul său articol a fost 
publicat în 1887 în Spectateur, pri
mul său volum a fost Tlierese, 
romanVipărutla 1859, A fondat apoi 
cu Villetnessant ziarul U Estaffete, 
după dispariţia acestuia Le Figaro 
şi de atunci încoace a condus sau 
colaborat Ia numeroase ziare re
viste, şi publicaţii, străbătând ast
fel aproape trei sferturi de veac în 
redacţiile, cercuri politice, minis
terele şi saloanele literatura, cele 
mai variate ale Franţei. Amintirele 
sale vor fi dar un preţios isvor de 
documentare. Iar activitatea sa fe
cundă şi nebiruită nici de sarcina 
anilor, ar putea servi drept strălu
cită pildă. ■

Oltimul Salon din Paris, deschis 
în cursul lunei Aprilie, a în

semnat pentru arta franceză o în
frângere. Metecii, au învadat ex
poziţia, şi pânzele cele mai bune 
sunt semnate: John Lovery, Bel- 
tran J. Masses, Valentin de Zubi- 
aurre, Willaert, Myron Barlowe, Ma- 
bel Harrison, Jefferys, Bessie.Da- 
vidson, Santiago Rusinol, Frieseke, 
Walter Gay, Beatrice Howe; adică 
americani, spanioli, englezi, fla
manzi, irlandezi, scoţieni etc., etc. 
Expoziţia se întitulează încă a 
„Societăţii naţionale de a r te ; fru- 
moase“. Ce-ar fi la una internaţio
nală ?

http://Figa.ro
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