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Decadenta stilului

Sunt mai bme de patruzeci de
an', de cand Brunetiere sfatuia lec-
torul s& desch'da cel dintdi roman
cazut sub ména, sd uite un mo-
ment desfasurarea intrigel sa ci-
teascd o singura pagina la Tntdm-
plare, si s& Cerceteze constiincios
calitatile de limba, constructia fra-
zei si raporturile dintre cuvinte.

Era un exercitiu pe care il repe-
tase de zeci de ori si care fintot-
deauna 11 Tnspdiméantase. Caci
intotdeauna fusese dureros sur-
prins de tiparul banal, de formu-
lele uzate si de matca vulgara in
care toatd actiunea e turnata con-
fgz, la intdmplare si la discretia
celor mai absurde capricii. Se plan-
gea atunci criticul francez de deca-
denta 'stilului, de dispretul scriito-
rului pentru cel mai divn efort
al creatiei literare, si de senindta-
tea' tu care cei mai vestiti proza-
.tori ai t mpului turmentau ,cette
pauvre langue franpaise”. $i aceasta
0 spinea Tindatd dupd moartea
lui Fiaubert si cand fratii Goncourt
faceau inca scoald .

Cu oarecare sfiald am Tncercat
a repeta experienta cu cartile con-
timporanilor inscrisi or nu in ,,So-
cietatea Scriitorilor romani”, Nu
vom marturisi concluziile. Citatiile
ar supara prea multi. Dar o grab-
nica rasfoire a recentelor volume
aparute sub obladuirea celor doud,
trei case nationale de editurd, va
obosi credem si cel mai Tndarétnic
opt mism.Concluzi le lui Brunetiere
de acum patru decenii se pot ve-
rifica prea usor; localizate la vre-
mea J latitudinea noastra. Stilul
e supus aceleiasi torturi. Pentru
prea multi, el e Tnca o nepétrunsa
ama, sau un simplu mit literar

etTn dfi cel mai desavarsit dis-
pret. Sa spus ca ne aflam 1n pra-
gu unei epoci de tranzitie literara,

urentul nepredzat incd, ce stra-

a e toata literatura vechiului con-
ment ar fi gdsit se pare un slab
ecou si la noi. ne gandim la valu-

Corni vechi se scutura de rod.

Corni vechi se scuturda de rod in cimiter.
Mi-e sufletul batran — deodata cu pOmriiul.

Prin gene si frunzis cad stropide cer —
sf-un soare sfantsibun Tn par mi se strecoara.

Culcatd’n troscoteiui verde pe-uti m yrmant
tu pari o coarda’ntinsa aspru pe-o vioara.

Trimiti un tanar svo-i de moarte pe carare.
Tomnatic vant porneste funigei spre mare.

ta clandestin introdusa de cei mai
proaspeti cuceritori de glorie, care
in lipsd de personalitate minuneaza
Lctorul cu o eftind eruditie de
ultima orda. Farsori au existat n
toate timpurile si fieca e nou cu-
rent literar, aci nascut sau vamuit
din altd parte, a sdltat pentru un
scurt timp, Tntotdeauna, aparitiuni
amdgitoare. Ne gandim finsa la
germenul aruncat de razboi n su-
ffetul oamenifei. El contine in em-
brion o revolutie care se va desa-
varsi in toate terenele deopotriva,
Sufletul omenesc nu mai poate fi
acelasi dinaintea anului 1914. Fer-

mentul dospit cinci ani in noroiul .

transeelor va naste o noud litera-
turd, dupda cum a spart matca
vechilor alcdtuiri sociale si dupa

cum se va cristaliza Tntr’o filozofie,
alta,. decat cea =zetuita in cartile
trecutuiui. - -

Ei bine, cercetam simptomele
acestei tranzitii literare i toata
bundvointa se izbeste de un zid
opac. Un asemenea proces de tran-
zitie implica Tntotdeauna si o re-
volutie linguistitd, sfarmarea vechi-
lor clisee, cresterea tumultoasa a
vocabularului si truda pentru a scdpa
de vechea rutind secatuitd defer-
menti activi. Cuvantul si paza dupa
0 ndelungd uzare Tsi pierd culoa-
rea, se osifica si degenereazd in
expresiuni stereotipe si amorfe,
Simptomele revolutiilor literare in-

Lucian Blaga.

cep a se manifesta mai intai prin
straduinta pentru a scdpa de acea-
std inclestare a mediocritatii, Ade-
sea se marginesc la mijloace dese-
sperate si de efect vremelnic. Dar
de cele mai multe ori reusesc sa
imbogateascd pentru totdeauna li-
teratura, deschizdnd o noua ferea-
std catre o bucata virgina de cer. o
Aceastd trudd nu o descoperim
in afard de rari exceptii la cei
mai tineri scriitori ai timpului
nostru. Departe de a-i simti chi-
nuiti de dorinta de a Tintineri un
ritm proaspat din cenusa racitd a
tre utului; stilul celor mai b rie co
tat prozatori e n plind decadenta,
Nu fiindca scriitorul ar cauta Tna-
dins o rafinata simplificare. Ci din
desavarsita ignorantd a d'namicei
estetice. Nu se scrie dupa -manu-
ale fard indoiald. Dar nici in dis-
pretul celor mai elementare reguli
ale, scrisului. Stilul literar avand
Tnainte detoate un caracter social,

nu poate stimula emotiuni d?cét
dupa legi de inductie simpatica,
fixe si tuturor comune; — bine

stabilite de pshichologie, si cu res-
pectul carora numai, fraza si ideia
devin organisme vii. Nu, o fi ideald
formuld lui Spencer, Cere trans-
mutand din  morald in esteti a
calculul aritmetic ai Iui Bentham,,
cerea autorului sa redea maximum
de efect cu minimum de sfortare
si reducea astfel inspiratia i
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arta ia o meserie de laborator. Nu
e de crezut Tnsd cd 6 opera de
artd se poate creia chaotic si In-
constient. Flaubert a sculptat doua
saptamani prima fraza din Sa-
lammbb — mai putin de doua rén-
duri. Dar ea raméane pentru totdea-
una fixatd Tn amintirea cititorului.
Ins? acela ducea o lupta gigantica
cu cuvantul, intr’'una din cele din
urma scrisori (15 Februarie 1880)
cerea editorului, ragaz de sase
luni pentru a scrie ultimul capitol
al celui din urm& roman; si acea-
sta cu teama c& nu se va tine de
cuvant si ca cele doudsprazece
ceasuri de munca zilnicd nu-i vor
fi indestule. In seasie luni un sCri-
itor.national, bine vazut la casele
de editurd, poate oferi cel putin
doua volume. E drept mai proble-
matic eterne decat truditele carti
ale lui Flaubert...

Sfe va rdspunde totusi: autorul
lui Salammbé era un maniac al
stilului. Credea 1intr'o adevératad
magie literard. Si apoi criticii au
ga it ca nu era nici prea inteli-
gent. Geniul si talentul creiaza
inconstient,, dupa d mecanica per-
sonala, iar intuitia tine loc si de
stiintd si de munca, laolalta.

Hotdrat nu. Ca dovadd anemie-
rea literaturei noastre. Aproape
toti scriitorii ultimelor decenii, dupa
doud trei volulme pline de féaga-
duintd amutesc sau se Tneaca 1n
medioritate, Au sfarsit de spus tot.
ce le staitea pe suflet. Nealimen-
tariou-se de nicaeri, banalizeaza
apoi dincolo de epuizare primele
formule. La aceasta se adaugd si
dispretul ,,pentru efortul de expre-
sie,, Putini si-au facut ucenicia la
Carageale. lar multi nus’au intors
nici odata la Odobescu.

Astfel s’a impdamantenit in lite-
ratura romaneasca stilul grabit si
sec de reportaj si de proces verbal.
Se scriemai vioi, mai colorat si literar
mai durabil, un articol de polemica
gazetdreascd sortitd unei vieti de o
zi, decét o carte de tiraj. laracea-
sta nu fiindcd miezul ar covarsi
pojghita fragild a formei, cum se
intdimpla cu romanele lui Dosto-
ievschi, ori Tolstoi si ale tuturor
rusilor in genere. De prea mult
miez nu ne putem plange. La ro-
mancierii rusi stilul tumultuos, in-
calcit si barbar face parte inte-
grald, e bloc cu opera. E piatra,
in care 0 mana convulsivda sgarie
sdalbatec o imagine pentru totdea-
una vie in mintea lectorului. Ori
noi nu ne am intors la literatura ru-
nuseascd, decat pentru a imita pe
cei mai ieftini si mai europeni, pe
romantici sau pe Turghenef. Nu
putem invoca dar misticismul lor
chinuit si umbros care nu a inga-
duit slavilor,* sa-si croiasca un strai

RAZBOIUL

Scrisoare Tntarziata

»NU pot sd’nsemn nici ziua in scrisori
Nici locul, unde sunt -r- asa se cere.
Dar afld cd pe-aici cresc multe fiori
Si avem acum si linisti — si tacere".

_GANDIRE,

Epilog

in santul albastrit de cicoare

0 sperietoare

imbracatd in trente de soldat

Pare un erou uitat.

european, armonios Si cu umeri
vatuti Tn oglindd. Ne spunem latini.
Stilul e.o virtute pur mediterani**
and. In literatura noastrd n’o mai
regasim decat arar.
* * £

Elementarele manuale de estetica,
ne Tnvatd cd emotia este noud in-
totdeauna, cuvantul e intotdeauna
uzat. Ingrata industrie a scriitorului
e sa infragezeasca cu priieju! fie-
carei noui emotii, obosita Carapace
verbald Care in mana reindema-
tecului poate Tinadbusi sau viola
sentimentul latent. Tot astfel coar-
dele celui mai desavarsit Stradiva-
rius tipa strident Tntre degetele
profane. Emotii mai puternice de
cat cei mai desdvarsiti artisti ai
lumei vor fi sim{it poate de mii
deori anonimi despre carenimeni nu
va pomeni vreodata. Caci aceia nu
au stiut fi expresivi; si emotia ne-
exteriorizatd nu-ne intereseaza in

sufletul individului, fie el oricat de
emotiv. Ne Tintoarcem la gusatul
lui Carageale-
* # g
Atunci ?

Nu ne raméane de cat a astepta
pana cand scrisul va deveni o sin-
cerd pasiune sau madcar o lucrativa
meserie Cdaci preferabild e solutia din
urma, care Tmplicd cel putin cu-
noasterea si onestitatea profesio-
nala, — decat diletantismul Tncu-
rajat de cele cateva case de editura
in goana dupa manuscris. Vor aduce
tineri un nou ferment?

Nu mai avem nimic de asteptat
dela cei cétiva scriitori monocorzi
si cu orizontul Tngradit, pentru cari
nimic nu s’a mai intdmplat pe lume
dela descalicarea Iui Dragos-Voda,

Cezar Petrescu.

Miniaturil.
Amfora.

Zaratustra se cobora a treia oara
din munti. In mijlocul gheturilor
si sub sclipirea rece a stelelor, el
isi purificase sufletul.

Acuma cobora de-alungul Eufra-
tului propovaduind. Si discipolii se
adunau njurul lui din toate partile.
Cand a intélnit femeea bdatrdna si
slutd a ridicat biciul si a lovit-o.

— Femeea e un animal veninos!
Pe femee trebuie s’o bati cu biciul!

Si Supraomul a trecut mai de-
parte, urmat de discipoli, luminat
de inspiratie, fericit de intelepciune.

Primdvara coborése cu el “din
munti. Si malurile fluviului batrén
fumegau de caldurd. Din pamant
tasneau ierburile grase si lucitoare,
iar palmierii Tsi intindeau umbrelele
grele de seva. Sangele sarat al
pamantului umplea vinele, scormo-
nea trupurile si spdrgea mugurii.

Si privind apa grea de aur a flu-
viului, Zaratustra se mira de li-
nistea ei. Cine T1i Tinfigea Supra-
omului irt suflet neastamparul ce-i
cotropise dintr'odata? In varful |
muntilor, Tntre sclipirea zapezilor 1
si sclipirea stelelor, nici-odata nu
simtise palpairea ciudata si calda
ceri invdluia acum inima si-i riscJ
pea suvoaie de caldura pana ’rl
varful degetelor si pana in obrajii ce |
i-se Tmbujorau. i

Atunci, dintre richitele si ierburile |
pajistei, rasari trupul unei femei ce |
lesea din apd. Si aibd cum era, |
cu trupul ud si smaltuit de soare,
ea semana cu un nufar mare, eres-
cut acolo la intimplare, din darul
primaverii si al apelor.

Ceata discipolilor s’a o?rit. Cu
fruntile Tncruntate, cu ochii seve'
si casti, ei se gandeau la invata
tura maestrului. Si unul a ridica
chiar biciul. j

Dar Zatastra l-a certat,

— Femeea e o amfora | f

-
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UNEI MAINI

O, mana gingasa, potir dc floare —
parfumul tdu e muzican surdina ...
Vrajesti atatea buze, ce se ’nclina

cu sete spre plapanda ta paloare ...

Balsam si farmec versi tu, visatoare, -

c'un gest schimbi jalea 'n cantec de iumiiia —
Ga’n basme, sub atingerea ta lina

din aprigi spini cresc roze rézatoare . ..

O, mana find, fragedd hermina, —
ca 'n vis plutesti peste sonore clape:
truditelor simtiri li’ntinzi morfina,

peste melancolii cerni maci suavi . . .
— Copil, ce-arunca flori In turburi ape,
maéangai durerea nervilor bolnavi . . .

i £i ’n vreme ce discipolii il pri-

1 veau uimiti si ne ’nteiegdtori, el
se apropia de trupul de fildes ai
amforei, Di lipea gura de biizeie

Ilei si Tnsetat sorbea iubina ca pe
un vin tae.

| Milogul.

N De ani de ziie 1 stiam nemiscat
in acelas >olt de stiadda, Nar fi
putut spune nimeni, cand venea Si
cand pleca. Si nici dacd trdieste.
Treceai pe langa, el aproape fara

, sa-l observi, cum treci pe langa

1 lucrurile ce fac decorul unei strazi.

| El insusi, parea cd renuntase sa

| mai intinda mana.

j  Asa, Infasurat in zdrentele fara

I’ coloare, 1l uda ploaia si-l uscau

I véanturile ca pe o dardmaturd de
moloz uitatd — ruina unui bordei

(de om sdrac in care nu mai pal-

, paia nici o luminita. Copii 1 oco-
Teau cu frica lucrului uréat; si in-

, rtorceai capul de desgust — o,rand

I a pamantului.

: Intr'o zi nsa l-am vadzut mis-

i candu-sc nelinistit. Milogul care nu
cerea nimic parea ca are o intentie.

m Si m-am oprit curios. — In dreptul

} lui luceau la soare petalele de

| smalt ale unei flori. Cine stie cine

j 0 perduse trecand ? Si el o privea

| pe furis spionind cu luare aminte

~ pe trecatorii grab ti. Se temea parca

v sa nu fie surprins. — lar cum nu |

m> vedea nimeni, s’a urnit cu greutate,

li a intins 0 ména informa si crdpata

IJ ca o bucata de argild nefolositoare,

GEORGE VOEVIDCA.

si nesimtit a isbutits’o fure sl s’o
ascunda n san.

Sub zarzar.

Sub zarzarul Tinflorit, cei doi fi-
losofi amici se opresc discutind o
incurcatd chestie metafizica.

Caldura priméverei a ajuns pan’
ia ei, si din mucigaiul cartilor au
esit améndoi la soare ca niste
goange desmortite. In surtucele
negre si lustruite, cum merg incet,
oprmdu-se si iar piecind si iar
oprindu-se, ai zice — doi carabusi
scierotici ce-si destind cu greutate
reumatismele iernii.

Teofil si Pafnute. Teofil'— spi-
ritualitistui e lung si desirat
ca un polisilogism fara concluzie.
Dimpotriva, Pafnute — scepticul
e scurt si Tndesat ca sfera unei
notiuni.

Sunt singuri In gradind, ei doi
si — peste gard, magarul vecinulug
pirotind la soare cu urechile adanc
plecate in semn de placere, iar
aci aproape, o albind sosita de de-
parte, popo.ind numai 1in treacat
pe o floare de zarzar, ca o agmfa
de aur infiptd intr'o cravata alba.

Si Tofil reia argumentarea in-
ceputa de mult, ridi &nd un deget
lung si uscat cu care parc’a vrea
sa-si scrie intelepciunea ’n aer.

Si rosteste 0 judecata universala :

— Orice lucru e sau cauzad sau
efect,

lar Pafnute Tntdreste, potrivindu-si
ochelarii care Ti supara:

— Tertium non datur.

Teofil reia:

— Fiecare cauza are un efect.
Ergo...

Pafnute se grdbeste sa
concluzia.

— Ergo, fiecare efect are o cauza.

Si asa metodic si prudent, din
judecatd ’'n judecatd cei doi prie-
teni ajung iar la rdascrucea de unde
se despart intotdeauna. Teofil zice
da, Pafnute raspunde nu. Teofil
crede, Pafnute da din umeri.

Teofil vrea sa-1 convinga pe ’nda-
ratnic —msi degetul iar scrie ’n aer:

— Dumnezeu e cauza tuturor lu-
crurilor.

Pafnute Tnsa nu mai consimte.

Si cei doi filosofi stau acum fatd
'n fatd strambambéandu-se unul la
altul ca doi motani, ce nu se pot
suferi, iar pe de-asupra ochelarilor
ei isi Tncruciseaza privirile ca niste
suliti verzi si ascu{ite cu care 1in-
cearcd sa se raneasca.

Tocmai atunci Tnsa magarul ve-
cinului le curma cearta. Cu gatu
‘ntins spre cer, cu urechile desfa-
cute ca bratele unei cruci, cu mari
convuisiuni, el Tsi exprimé cine stie
pe gand sau sentiment de magar.
o — 1-Aaaa.. l-Aaa... i-Aaa...

Teofil, si* Pafnute se opresc sur-
prinsi. In fata impetuozitatii ani-
malului ei nu mai pot continua.

Mégarul agita de cate-va ori bra-
tele crucii, parc'ar fi vrut sa se in-
chine, si se exprima iar:

I-Aaa... i-Aaa... 1-Aaa...

lar Teofil se ilumineazd dintr0-
datd. Magarul \-se pare un simbol

— Priveste, animalul Tnsusi, in
felul lui se roaga.

Si cu privirea induiosatd el 1l
invalue si il desmiarda prieteneste.

Pafnute Tnsa tace, El tot nu e
convins. Si ‘n minte cautd un ras-
puns tdios.

Si cum contempld Tndelung con-
vulsiunile de misticism ale maga-
rului, scepticului i-se pare ca re-
cunoaste si el un simbol. — In
conturul cozii si al spinarii anima-
lului, el recunoaste arcul unui imens
semn de intrebare...

AL. AL. BUSUIOCEANCI.

traga
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Cei din urma

. Mergea agale, cu picioarele ras-
chirate, sdrobit de greutatea pustei,
care-i cdzuse pe brat, de greutatea
ranitei si-a sacului cu munitiuni.
Ranita il cocosase de tot; curelele
i raniserd de-abinelea umerii, ca
haturile neridicate cu zilele de pe
martoagele sdracilor. Din dreptul
soldului stdng, pe care-1 isbea
intf’una, sacul cu granate 1l trdgea
Cu putere la pamaéantul negru si
momitor.

La ultimul popas se rasletise de
compania sa, de desmatata adu-
naturd de momai istovite, care
fusese la Tnceput compania sa.
Adormise sub un maracinis, pe
presul moale de frunze galbui si
camarazii fi uitasera acolo. Acum
zadarnic Scruta zarea neldamuritd
a drumului pierdut in nesfarsit.
Nu era nici urma de companie.
O clipd a crezut ca a gresit dru-
mul si cd fard s&@ vrea a luat-o
innapoi spre ei—spre cei cari ve-
neau din urma, puhoiul amenin-
tator al dusmanului, care innainta,
fnainta grabit, ' simtea cum in-
hainteaza nevazut in adancimea
linistei din urmad. S’a uitat la soare
si a socotit ca e pe drum bun;
dar cand te ratdcesti par’cd soa-
rele poate sa-ti spunda pe unde
trebue sa apuci!

Dar mergea innainte, sovdind, pe
drumul ce se deschidea ca o pérte
printre tarlalele de paméant negru
si ntelenit, patate ici, colo, de
petecele galben-verzui ale vegeta-
tillor pdraginite. Simtea ca ntra-
colo trebue s& fie Moldova acea,
catre care pornisera. Intre soare
rasare si miaza-noapte.

De trei ceasuri de cand se tre-
zise singur dupa somnul popasului
si de trei zile de cand avuseserad
cea din urm& vraiste cu dusma-
nul I Innainta fard sa cracneasca,
catdnd a ghici in mersul Tndarat
al taranei, de sub picioarele, care

par’cd stdtuserd pe loc, puterea
grozava, Care-i tragea granatele,
din fundul pdméntului. li simtea

pe ei, din spate, vanatori nenuma-
rati, cat frunz& si iarba, innarmati
pana’n dinti; dupa el, biet vanat
singuratec si ogarjit.

Ideia aceasta 1l facu sa ran-
jeascad prostit. Atati pe unul! Ha!
Oare. daca Tar prinde, ce i-ar
face ?..; Ce-ar putea sa-i faca ?
Vor striga: stai! Ei iaca,-stau! Ce
vor putea sa-i facd atunci?

Se poticni de un bolovan si
sovai o clipd; statu sa-si recapete
cumpatul.

..Si? S& se sature! De ce l-au
lasat acolo, In maradnis ? Doar
isi cdtase si el, un loc pentru
odihna...

Somnul.

Te simt, pic vag de fericire

De liniste si de uitare

In cari gandu-abia mai doare ...
Sant propria mea amintire.

Ma las sa mor T1n clipa asta:
E~o liniste odihnitoare.

Simt peste neagra-mi intrupare
Cum noaptea si-a Tnchis fereasta.

Trec parca dincolo de moarte

In trupul negru .ca o barca;

Ma uit pe mine'ntreg, si parca
Durerea mea-i asa departe!

Pe ochi albi cad gene grele

Ca niste umbre' mari pe lacuri,
Si refncep, batran de veacuri,
Prologul nefiintei mele.

Demostene Botez

isi aminti Tnsa de alt popas si
de toate popasurile, cand cadea
sdrobit de oboseald chiar in huetul
tunurilor. Si ochiul scédpéarator al
plutonierului Béarneata 1i rasari
deodatd; ca o lumind bruscd, su-
paratoare, drept n mijlocul cre-
erului.

— Nu mint, traiti dom’ plutonier.

Dealtminteri 1 vazuse si domnul
capitan, cand o luase spre tufisuri,
si nu-i sbierase ca de obicei, cu
glasul lui de haraba sparta:

— Mocanu lon! Un’te dosesti
pe-acolo hotule ? S& te rasletesti
de noi ? Hai ?

In zare, Tntr’'un manunchiu schi-
lav de copaci, strapuns de o cum-
pana de fantana, luciul unui co-
peris  1i rascoli orbitor adancul
ochilor.

—aTrebue sa fie canton. .

..Hm. Toate sunt pustii. Dar tot
s'o mai gasi o galeatd de apa..
Apa au lasat-o...

Picioarele 1i catau tot mai 1n
laturi. Bocancii cddeau greu pe
pamant, starnind pietricelele.

De undeva, poate dela canton,
se auzi un latrat stins de depar-
tari. O pasdre tasni speriata din-
tr’'o brazda si porni sageatd in
scapatat.

— Se duce
n’o intreaba..

Urmadri In gand pasarea trecand
ca un glont in revarsarea apusu-

la ei.. si nimeni
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lui, peste coifurile lucitoare aie
nemtilor. Nici unul nu-i da aminte..
Si  pasarica sboard Tnnainte, ca
vantul care-o duce. Si poate méine
fi cantd de pe surd, bund-dimi-
neata nevestei..-.

Icoana casei batranesti in lumina
firava a diminetei 1i facu par’ca
un gol in inimd. De cand nu mai
vazuse el casa batraneascal? ,Oare

o fi rdmas ea tot asa, cu ei a
colo? S0 fi schimbat ceva din
tr’ansa, din sat, din vazduh, din

lunca Oltului ? S’o fi facut toata
tara nemteasca ? Vrabiile s’or sfadi
tot cu atata aprindere pe miris-
tele pustii ? Si vantul toamnei o
cantd tot cu glasul ragusit al pa-
rintelui  Nastase prin ogeagurile
largi? Ce s’ar putea schimba?
Lucrurile rdmén totdeauna ace-
leasi. Si totusi par’cd@ nu-i venea
a crede. Se trezi oftand:
— Cum nu m’ai facut Doamne,
0 pasarica...
... of, of maica,
ti-am gresit eu tie...
te ai ascuns nemernicule sa
fugi! Hotule, hotilor ! Tradatorilor!
Toti ati fugit! Toti. Mati lasat
singur. Singur. S& ma prindd si:
pe mine. Hotilor! Cum s& nu ma
prindd, daca m’ati lasat singur.
— Cd nu fugim domnule capitan.

Taci nemernicule ! Toti o sdi
fugiti. V& cunosc eu. Va stiu cine-’
mi sunteti. Dezertorilor. Azi unul, |
maine altul. P&nd o sa ma prinda i
si pe mine. Voi o sd rdspundetij
de prinderea mea. S& stiti ? Hai ?:
Ramaneti unu’ cate unu’ in urma.
Céati au ramas Barneata, eri ?

— Nici unu’ domn cdpitan.

=~ Cum nici unul. Da’ alaltderi?

— Nici unu’ dom’ Cdpitan. Dej
cand n’am mai avut lupte, de-a- j
tunci sunt cu totii la apel.

— Minti, mintiti, nu mai esti
bun de nimic ; o sa te degradez
sa stii. De ce n’a fugit? WVreti sa
scapati de raspundere dacd m’o
prinde cumva si pe mine? De-acurn
va planuiti! Ha? Talharilor! Va-
duc pe toti la curtea martiald
dupa rasboi...

Cénd ajunse la canton soarele
scapatase. Nourii viorii aninau pete
de cerneald turbure pe copacii
schilavi. Cainele* care latrase adi-
neaori, se ridicd greoi de dup& un
ciot de copac si se apropie gudu-
randu-se de so’dat. Cantonul ra-
méanea mut si oblonit.

— Ce ma cuciule, mdi. Ma
Corbea ma, cum te chiama pe
tine, mad Corbea mé&i? Te-au Iisat
sd le pdzesti casa., hai...

maiculitd, ce

Se gandi sa-i arunce o bucata
de péine din codrul uscat, pe
care i mai avea in sac. Dar se
temu :c’o sa-i duca doru’ mai
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*arziu. Se multumi deci sa man-

gae cdinele si se apropie de fan- &

tdnd. T1si potoli setea cu o géleatd

jntreagd. Apoi rezemandu-se de
ghizduri strambad nedumerit din
buze :

pitan cu rdspunderea aia ?

Se ldsa greoi pe o buturugd de
alaturi. Céinele i se lipi gudurator
de piciorul stdng. Simti cum se
revarsad oboseala din trup ca frigul
iernei la dogoarea jaratecului din
vatrd. O Simtia cum se destrama
pale, paie, din Tmpletiturd muschi-
lor sdrobiti, din salele sdruncinate,
din umerii Tncovoiati. Privi drumul
pe care ajunsese. Calea pornea
fnnapoi fdsie inca limpede, Tnvi-
netea ncetul Cu incetul, pierea in
roiuri de neguri, disparea cu totul
in domnia mogaldetelor intunecate
din fund. Acolo, in Tmpdrétia acea
a Tntunerecului, ochii lui se oprira
plini de teamd si nedumerire. '

...de ce l'au lasat singur.
domnu cépitan I'a vazut...

— ... Lasilor, nemernicilor! Ati
fugit cu totii si m’ati ldsat singur.
Ati aflat ce bine e la ei, acolo.
Nu mai credeti Tn.. n. minciuni...
cum spuneti voi ... Va trebue a-
cum odihna si pat bun; cafea cu
lapte si rufe curate .. curn n’afi
trait voi nici in vreme de pace.
Talharilor! Si acum vreti sa ma
ldsati singur. . .

. odihna i
nati mai ...

Potolit din rdsufletul aspru si
indesit; cainele Tsi potrivi privirea
dupa cautatura omului. Si se in-
ghemui deodatd fntransul. Infio-
rat de atata liniste necuprinsd, in-
cepu sa scanceasca ca un copil;
apoi se porni intr’'un urlet prelung
si dureros. intoarse ochii la caine;
se privira amandoi muti un rds-
timp. Dar parcd incurajat de mu-
tenia omului, animalul se porni
larasi Tn acelas planset lugubru,
sfésietor.

Soldatul Tsi facu cruce. Vroi sa-l
mangae, dar ochii i rdmaserd pi-
roniti la botul cdinelui, care se
desclesta ntr’un fel anumit, intr’un

Doar

pat bun .. cum

chip cum mai véazuse el undeva,
de curand. _
La Boita. Urletul ungurului, a-

celas urlet de surprindere si du-
rere al singurului om, pe care stia
ca l'a rdpus, care-si proptise pan-
tecele- n ascutisul baionetei lui.
Si-si aduse acum bine aminte de
ungurul acela care famasesa trei
zile neingropat, in marginea tran-
seei, la care se Tintorcea aproape
zilnic s&-i. vada ochii spaiméan'tati
si_urletul Tncremenit.

Isi facu din nou cruce si in-
toarse privirea. O luminitd se a-
prinse in fundul negurilor, palpéi

— ..ce-0 fi avand domnu! ca-

Avuzul

Prea slab de tazi, prin ura sau cainta,
Sa-mi rap din piept atata suferinta
Si peste tot ce-a fost Tncet sa las,
Cao perd(iea, uitarea fara glas ;

] 1 . [
Ne’ngaduit nici ca suspin Cuvantul
Ce suna'n ape, trece lin cu vantul,
Cu tine’n fosnetul micutei rochi,"
In datul mainii, ficurul din ochi;

Si osandit sa-rai stai alaturi buna,

Cand (pate’n jurul meu vuesefurtuna,

lar daca dau sa’nfrang aceste legi,

Sa urci spranceana si sa nu’ntelegi;
N

fls vrea sa-roi iau fiinta’n maini
acuma

Si s’o sfaram doar pulberea si spumal!

Apoi sa nasc din no», dar fara simt,

Nici talpi de-arginf; sau aripi mici
cu ziraf;

Sa nu fiu cartea’n care — opresti
un deget,

Nici patu'ncare intri, doar eu preget,
Icoana din perete sa nu fiu,
In care'n aur doarme Sfantul Eiu ;

Ci, risipind reci curcubee’n ramuri,
Avuzul care canta'nalt la geamuri,
Si-Lpotizdmbind, privi de-aiatea ori,
Ca’n flori se naste, cade iara’n flori.
Emanoil Bucuta

o clipd, crescu si se stinse. in
mintea omu'ui Tnsa ramase. Par’ca
suflatd de urletele cainelui, ca de
un duh necutat, incepu Sa ia pro-
portii. Fu mai-intdi o Tnvolburare
ciudata de icoane fara sens, un a-
rnestec curios de flacari si sange
si ochi de mort. In urma aparu
ungurul dela Boita: ochii erau ai
lui. Dar ca norii alburii manati de
vant, pe fopdui senin ai cerului, in
creerul soldatului imaginele se des-
faceau si se al dtuiau cu o mare
repeziciune Ungurul era acum
par’cd imbracat femeeste ; ba era
chiar o. femee cantand si sura-
zand ; 0 figura stranie, desrhatata
si fixd. Dar femeia, aducea tot mai

mult cu loana, cu nevasta-sa i
acum ea juca de foc g tadea tot
mai sdlbatecda, iar ungurul cel

mort canta pe lada, din_armonica.
Ea chiotea ca o nebunad,si saruta
neamtul, ce rédea cu aceiasi ochi
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sticlosi, cu aceiasi gura Tncremenita
pe vecie.

Soldatul tresari. Se ridica speriat
de pe buturugd, Cainele sari si el
inveselit deodatd, dandu-i tarcoale
prietenesti. Omul 1l privi spdiméan-
tat si Tncepu sa-si faca cruce, stu-
pind spre animai si bolborosind
cuvinte de descéantec, .

Ajunse la drum deanteretelea,

8 Fintorcandu-se cu fata spre caine

la fiecare tarcoald. Apoi simtind
pamantul tare al soselei, o lua tot
innainte, in pas gimnastic, aproape
fugind. Céinele 1i sdrea 1in fata,
ramanea in urmd, 1 ajungea in
salturi nebune. El continua s se
inchine, scuipand spre animal ; u-
neori Tndrasnea sa-I cheme pe
nume, ca si cand ar fi vrut sa-i
descopere prefdcétoria.

— Ma, Corbea, ma ..

Dobitocul devenea Tndatd si mai
sprinten. In bucuria lui Tnsd, i se
parea cd rdde ca un om. fintetea
atunci crucile si indesea pasii.

Deodatd baga de seama ca’n
juru-i s’a fatut lumind; o lumina
palidd, sangerie...

. Ei, sunt ei..

| se paru cd toate padurile I&*
sate de mult in urma au isbucnit
in flacdri. Zarea se incinge necon-
tenit de sangele valvataii, ca si

rosul ei reflex, care i se intinde
tot mai pronuntat dinnaintea o-
chilor.

Céci ei nu Tndraznea sa se uite
n urma. '

Dar acolo, in rumeneala focului
din spate, el ndzdarea umbre fio-
roase de osteni Tnzduati, aruncénd
in mars neoprit picaturi de flacari
din tortele aprinse. 51 dincolo, tot
mai in urma, prin perdeaua de
fulgere si fum, vedea alti osteni,
cat fir si iarbd. Inzorzonati ca’n
basme, cé&ntdnd de befia trium-
fului, scotocind bogétiile ascunse,
ciocnind cupe spumoase, tarand
dupa ei nevestele si fetele tarei ;
si fetele si nevestele si loana lui
radeau prosteste, rddeau la lumina
palosnrilor, radeau vesele, radeau
din toatd in:ma de neputinta go-
nitiior. . .

Era luna. Abia acum o vazuse.
Cand se ridicase ea tocmai acolo?
£i Corbea, care 'dela un timp
mergea atat de linistit aldturi, cu
lirriba scoasda si cu privrea cu-
minte 1

Intoarse ochii tot cu fereald. Dar
in urmd stapanea aceias tacere

deplina si acelas Tintunerec de
necuprins . .. .
* *

— Oamenii abia se mai {in,

sopti plutonierul Bameata la ure-
chea domnului cdpitan.
Dar domnul captan pdrea ca
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n’aude nimic." $Si cand Barneata
ramase iar in urma ridicand d:n
umeri, ca omul care nu mai inte-
lege nimic, domnul cdpitan zambi
satisfacut, iutind si mai mult pasii.

Soldatii nu mai tineau nici un
fel de rand, nici un fel de ordine.
Unii ramdsesera in urma de tot ;
doar céti-va se mai tarau nauciti
in spatele domnului cdpitan, pri-
vind cu mare nedumerire' la repe-
zciunea crescandd, cu care-s muta
picioarele.

Din cand in cand se oprea cete
unul trdgdnd de curelele ramtei,
pentru ca s’0 aseze mai bine pe
iesiturile spindrei ; altii o lasau s&
atarne de umar, altii, ndscoceau
tot felul de potriveli, pentru ca sa
)e gdseasca — arma, saci § ra-
nitA — o cumpaneald mai conve-
nabilda pentru corp.

Dar foloasele echilibrului gasit
durau se vede putin, caci aproape
numai decadt nascoci orii acestia,,
cari se Tntreceau fintre ei, gaseau
un plan si mai nimerit pentru a
impaca mersul ametitor al dom-
nului Capitan cu pofta pamantului
de a-i covarsi sub greutdtile din
spate 1 Si isbuteau. Cé&ci nici unul
nu cddea. Mergeau innainte coco-
sati, adusi fintr’o parte, clatinan-
du-se ca niste beti. *

O ceatd desmetica de betivi,
franti de vin parea frantura de
companie a domnului cdpitan.

Dar el nu lua seama la asta,
cum nu lua seama la gemetele si
la scrasnetul blestemelor care-1

urmau. El mergea Tnainte grabin-
du-se tot mai mult si zdmbind tot
mai fericit.

#— A cdzut Neacsu .. se apropie
din nou timid si gafaind plutoni-
erul Barneatd.

— A ha., a cadzut..

Domnul Cdpitan mai facu cétiva
pasi, apoi se Tintoarse brusc in
fata uimita a plutonierului.

— Intelegem noi siretlicuri de
astea, strigd el. Siretlicuri d’astea
de badarani prosti. Vreti sa ra-
maneti, hai ? Vreti sa ramaneti
cu orice pret ...

— Dorn’le capitan, toatd lumea
e ruptd de oboseala ...

Domnul cdpitan desfacu doi ochi
mari, par’ca beti de fericire.
— A ha, toatd, lumea ..

Si dddu de mai multe ori
cap Tntelegator.

—1 A ha, toatd lumea, toatd
lumea .. Tintelegem, TIntelegem !

Sa sestranga randurile ! rasuna
cu putere glasul lui de haraba.

Soldatii se stranserd. Gaféiau cu
totii si ochii li se dilatasera 1n-
spaimantator. Unii maréiau printre
buze sunete neintelese. Era Tinsa
ceva amenintator in privirile si’n

din

maréielile  acestei  franturi de
companie.

Dar domnul cdpitan nu le dadea
nici un fel de atentie. Examina pe
toti cu aceiasi privire luminoasa
si-l cantdrea pe fiecare cu aceleasi
clatindari semnificative d n cap.

— inteleg, finteleg . . spunea
dumnealui. Care va sd zicad v’ati
hotdrat cu totii ., sa-mi ramaneti..

Un murmur ii raspunse:

— Nu mai putem domne capitan.

— Noi avem ranite.

Dar domnului cdpitan i
tandara :

— Taci mocofane! Aveti ranite.,
a? Dar eu nam purtat ranitd 1
Ati gasit pretextul, ha, talharilor.
Vati inteles cu totii.. Bine, bine.,
lasilor ...

— Noi vrem dor sa ne odihnim.

— Suntem morti domnule ca-
pitan !

— Ma rog. ma rog, rupse scurt
domnul capitan. Eu nu ma Tmpo-
trivesc. R@maneti. Va priveste. Dar
eu nu pot sa-mi pdrdsesc compa-
nia. Rdmaneti, poftim | Rupeti
randurile, poftim. Dar asa sa po-
vestiti lucrurile atunci, cand o fi
s& ne dam seama ... asa ... cum
a fost...

Soldatii nu mai ascu'tau. Nici
nu mai puteau sa audd. Sarirda cu
totii santul, cdzand unul cate-unul
pe pajistea moale de alaturi.

Inserarea cobora rece Si so-
lemnd. Un vantisor adia agale su-
surdnd frunzele. Plutonierul Bér-
neata facu apelul. Neacsu venise.
Dar lipsea Mocanu lon.

— Unde e Mocanu ? intreba
numai decat domnul cdpitan, lar-
gindu-si din nou gura a zambet.

— A ramas, traiti domn Capitan.
S’a razletit dela popasul dela pranz.

sari
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S’a rupt din
sufletu mi ceva..,

S’a rupt din sufletu’mi ceva -
Eu nu stiu ce, dar iata

Ca pace nu’mi mai pot afla
Si nu mai pot de-atunci lucra
Si nici dormi si nici canta,
Nici rade ca odata.

S’a rupt ceva frumos si bun
Din suflet -
Ca na mai pot la loc sa-I pun;
In van e tot ce fac si spun,

In van mi-e sbuciumul nebun
S’a rapt, s’a dus cu tine.

si stiu bine

Ecat. Pitis

— S’a rasetit, ha, ha, s’a ras-
letit. Si dumneavoastra imi rama-
neti pe drum. Bun bun, dusma-
nul e in spate si dumnealor au
gust de odihna ...

— Ne odihnim putin domne
capitan.

— Nu rdméanem mult.

— Nu ne l&sdm prizonieri domne
capitan.

— Mai bine murim ..

Domnul capitan paru ca se gan-
deste profund.

—aEu mi-am fdcut datoria, spuse
el la urma Dacd n’ati vrut se
schimbd socoteala. Nu mai ascul-
dati de ordine, de nimic . .

Si privindu-le fetele cu nespusa
luare aminte, scdpa printre dinti
intr’o doard :

— Am sa plec singur ..

— Mergem Cutotii domne capitan

Domnul capitan faru o miscare
brusca si retinu Cu greu un stri-
gat de satisfactie.

— Stiam, stiam cd n’o sa ma
ldsati. Vreti s& ma tineti cu voi,
sd ma dati pesches neamtului . . .

— Nu ne dam domne capitan.

— Murim cu totii

— Murim pana la unu !. .

— Stim  noi, stim noi basme
ddstia ..

Aci domnul Céapitan ofta :

— Bine baeti, fie voia voastra.
Dar wveti da seama .. veti da
seama .. se va termina si rasboiul
asta Sa nu fugiti de raspundere.
Eu va iau pe toti marturie sd spu-
neti cum s’a fintdmplat. Eu ma
spal pe maini. Eu n’am vrut..
dar daca a fost peste puterile
mele .. Am facut tot posibilul..

— Sd ne odihnim putin domne
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RAZBOIUL.

M& oprisem Tmpovéarat si ostenit
Aici subt soarele aurit.

Padurea neagra e o bisericd verde.
Coloana trunchiior se pierde.

In tavanul din 'smaralde boltit.

De subt pamant din doud pdrti porneau armate
Cine nu le-a vazut finversunate?
De ia mine strigdte nu se auzeau
Dar sbuciumadrile mortii se zdreau
in trupuri sdrobite si descheiate.

Mirosul buruienilor strivite,
Cantecul frunzelor murite,
Sunt tamaie si rugaciune

Pasul meu cauta cai mai bune;

Si iatd ca pe cand coboram géandirea,
intr’un luminis vad desfasurat razboiul.

Negru, in furie puhoiul
isi infaptuia brutal pornirea.

— Eu as pleca singur, dar stiu
Cd m’ati Tmpusca ...

Cine sa vd Timpuste domne
capitan, sari speriat plutonierul
Barneata.

— Va sa zicd nu ma lasati sa
plec. Ca sd8 nu povestesc acolo . .
Bine bdeti, foarte bine. Asta as-
teptam. Sa nu-mi ascultati ordinul.
Atata asteptam. Adicd toCmai la
asta nu ma asteptam. Daca [vreti
sd va predati, predati-va Dar deCe
nu ma l&sati pe mine sa plec..

— Cum sa va ldsam domne ca-
pitan ? Cine sa va lese ? Plecdm
cu totii . .

— Stiam, stiam ... :

Si dadu neputincios din. umeri.

— Eu nu mai am n'ci o putere!

...... Soldatii dormeau de mult,
trantiti pe ranite, rasufland sgo-
motos, transfigurati de lumina sear-
bada a lunei. Plantonul, de pe
marginea santului, anunta clar in
tdcerea umeda a noptei:

— Pe sosea un soldat... si-un
caine...

Si-un caine zici ? sari domnul
capitan care nu Tnchisese ochii de
loc. Ald e neamt ..

— Lasé-1 sa Tnainteze mai bine
si ial la ochi, opind plutonierul
Barneata.

— A ha, tu comanzi aici Bar-
neatd? rase arnar domnul capitan.
Uitasem Ca sunt prizonierul vostru.

— Nu doamne céapitan..

— Bine, bine, faceti cum wvreti.
Dar s& vedem cine este... Poate
ne 'da deslusiri. Poate il facem
prizonier. Poate e o avantgarda-..

Domnul capitan s& sculase,
alergase la santul din marginea
drumului si acum privea cu incor-
dare casca lucitoare a soldatului,
care Tnainta singuratec prin funi-
geala razelor de luna- Zambetul
domnului cdapitan crestea din nou
pe figura sa lungdreatd. Dar in
ochii lui plutea nelamurit par’cd o
teama. ’

Mii dupa mii, din gauri de pamant se tarau nesfarsit.
Cel slab de cel tare era sfarsit,

Si ceia ce cu grai omenesc se zice bravura .
Era dorul de pradd si ura.

Din adevar ca dintr’'un vis m’am trezit...
Langa raul mic cu unda albastra

Am strivit cu lovituri de cizma
Furnicile care se razboiau in izma
indreptandu-mi pasii catre lupta noastra.

— Poate ca e o avantgarda.
Mai mult ca sigur. Si e de prisos,
ce va mai prefaceti? Ce sa&-J im-
puscdm? Ca s& ne Tmpuste si pe
noi, cei care-1 urmeaza. Prea tar-
ziu acum. V7ati vazut visul cu ochii.
V’au prins. Mati dat legat neam-
tului de maini si de picioare.

— Ce facem domne Capitan?

— Treaba voastrd... ce mad 1in-
trebati. Eu zic s&l ldsam sa se
apropie si sa-1 ludm cu binisorul...
Acum e prea tarziu sa mai facem
pe eroii. Asa ati vrut-o,... asa...

Soldatul de pe drum se apro-
piase — de tot. El nu bagase
inca de seama pe cei trei, care-1
priveau. Doar cainele se oprise in
ioc maraind. Deodatd plantonul
striga:

— Asta e Mocanu...

La strigatul plantonului Mocanu
se opri scurt. Statu un moment in
cumpdnda apoi fintinse ebratele si
se napusti spre sant.

— Stanciule, domne capitan...

Sari santul ca o minge.

Pocni calcéile in fata coman-
dantului asa cum nu le mai poc-
nise niciodatd, nici cand era

recrut.

— Mam fintors domnule capitan
strigd el cu bucuria senind, a ce-
lui care se stie de mult asteptat.
Céinele ajunsese din trei salturi
soldatul si-acum mirosea picioarele
celor patru insi. Apoi puse labele
pe galoanele ofiterului, Tintinzand
capul, parc’ ca sa-l sarute...

— Vam ajuns domne cdpitan,
se bucura soldatul, rasufland gra-
bit ca sca pat de o mare primej-
die Pana acum nu se vede nimic
in urma. e.

.. . Darvor veni domne capitan.
Sa mergem, sa mergem, sa nu
ne ajungd domne capitan, se ruga
el tanguitor. S& nu-i vedem ne-
cinstindu-ne femeile...

Unul cate unul cu cascaturi gro-
zave, Tintinzandu-si bratele ca la

un supliciu, soldatii se trezeau,
desteptati de larma lui Mocanu.
Altii cadeau iardsi numaidecat pe
iarbda. Dar cativa ramasasera treji,
cu urechile tinta.

— S& mergem domne capitan

indrasni o voce ascunsa in Tintu-
nerec.

— S& mergem, s& mergem, se
auzi din mai multe parti.

Zambetul domnului capitan pieri.
Dar aparu iardsi indata.

— Hm, hm, b ne, bine, s& mer-
gem, hotart el la urmad. Eu de
cand va spun. Faceti cum vreti.
Dar e prea tarziu. Prea va venit
tarziu gandul... Haideti, la rand,
dar degeaba...

Si dupa un timp.

— Ha, ha, ati adus-o bine..,
Ati asteptat panda acum si acum
faceti pe grabitii... ...

— Nu ne dam domne capjtan.

—aMai bine moartea, complecta
Mocanu...

- Soldatii erau acum cu totii Tn
picioare.

Sareau santul rand pe rand i
se asezau 1n linie de grupe pe
sosea. Plutonierul Barneatd fi po-
trivea cu mana. lar domnul rapi--
stan bogodonea Tnainte,

— Ati auzit ca e mai bine acolo,

/Mineiuni  toate. Nici nu mai' stii,
pe care s'o mai crezi. Din toate,
trebue sa iei cateceva. Dar eu

mi-am facut datoria si v’am spus; eo
minciund. Prizonierul e prizonier.

Or unde, amar de el. Nu v’am
spus?
Spldatii se asezasera Barneata

comanda: ,In <oioand de mars ia
dreapta 1* Bocanieil batura patru
lovituri surde si sacadate. Coloana
era gata, Dar domnul cdpitan,
crezu ca trebue sa tind un mic
discurs de Tmbarbatare.

— S& trditi Copii! Cu Dumne-
zeu Tnnainte: AcUm am. vazut.
Voi sunteti adevarati ostasi. Ce va
pasa voud ca acolo puteti trai
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bine: Lafaiti pe saltele moi si cu
cafea cu lapte. Pe loc repaos !

In executarea comandei beizeci.
de pasi furda Ca unul.

— Sa trd'ti. Asa soldati mai zic
si eu. Voi stiti ca aveti sa mur-
riti. c’avet’ sd& va rupep manile si
picioarele, cd nici unul n’o sd va
mai intoareti asa cum sunteti,
dacd v’oti mai intoarce. Voi stiti
e’o sa muriti tot in noroiul santu-
rilor, pe glodurile transelor, in cal-
duri de cuptor si’n big, de-o sa
Crape bolovanii sub voi. Voi stiti
cd n’oti mai Cunodste manCere,
somn bun, bautura, fernee, Doamne,
Doamne Cine stie cat! Poate ani
de-arandul. Zece, cincispreze e,
Dumnezeu cum o vrea Si cu noil
Si  totusi mergeti Tnnainte, nu
vreti sa stiti de nimic. Asa soldati
viam vroit.  Ascultd: Tnaintee...
mars !

Dar par’ cd primul pas nu fu
tot asa de energic ca si comanda
mai rdzboinicd decat ori cand a
domnului capitan. Ba dela cativa
metri de drum, ritmul Calcaturiior
si amesteca si datasamentul odih-
nit, pdrea tot asa de sdrobit ca
innainte de repaos. Soldatii innain-
tau pe ganduri.

Dar domnului cdapitan nu-i
ardea de mustrd. Nici nu se
grabea de zor, ca Tnnainte.
cand in cand, privea tot mai
trunzator in negura adan a
fund.

De-acolo Tnsa nu risbatea nici
cel mai mic sgomof, nici cea mai
neinsemnata lumina. Luna, care
ajunsese acum 1in crestetul ceru-
rilor, .isi vedea de drum rece si
nepdsatoare prin mardcinisul albi-
cios si fugar al norilor sdrentuiti.
lar soldatul Mocanu lon, care in-
chidea coloana, se strdduia sa
ghiceascd, cum ar putea fi o cafea
cu lapte; si-si inchipuia o licoare
gaibena-alburie, 1n care pluteau
ademenitori, bulgdrasi aurii de
mamaligd... Si o furie nebund 1l
cupripse gandind ca loana’lui ar
putea manca acum asa ceva, in
tovorosia vre-unui neamt gros, cu
luleaua de-un metru n coltul
gurei.

mai
mai
Din
pa-
din

Gib. I. Mihaescu.
—

EROUL NECUNOSCUT

Soarta e 0 mama care isi bles-
tema copii, cAnd acestia poarta prea
adanc prin viatd, poezia.

Din cafenelele literare dinainte
de rdzboi, — intelectualii s‘au ri-
sipit. Unii au murit, (pe acestia i-am
uitat demult) altii au ramas in
smarcurile mediocritatii, pasii unora
s‘au Tndreptat spre‘casele de sa-
natate, alti pasi s'au potmolit in
parlament. Mana muzei roméne
int’nde de atunci un manunchi de
lauri, din care s'au grabit sa se
indestuleze mai ales félcile cons-
truite de atotputernicul pentru un
nutret mai prozaic. De aceia poate
Societatea seri torilor romani, spre
a se deosebi de o, altd societate
pentru protectia altor fapturi, — a
desch's o casd.de joc de carti, lar-
gindu-si intr'acolo activitatea sa cul-
turala.

Intr'o asemenea atmosfera lite-
rard, addogita celei politice, e mo-
mentul sd amintim si de .cei cari
dupd ce au cantat razboiul inainte
de a fi sosit ceasul lui, au stiut
apoi sa si moara departe de car-
tierele generale, de ziarele cu pa-
triotismul comandat, —si cari n'au
scarbit in timpul luptei eroii tran-
seeior cu taigerile fanfarei lor se-
dentare. G&ndesc la poetul ade-
varat, al carui frumos volum purta
titlul  ,Viata" si care a murit un-
deva, pe un camp de luptd, in pa-
mantul Ardealului atunci neeliberat
inca departe de cafenelele stramu-
tate cu toata fierea lor din fumul capi-
talei, In cartireleiasilor. latd,ca sunt,
sau au fost — si cazuri cand li-
teratul nu a suferit numai in ver-
suri pentru ca sa complecteze su-
ferinta unui neam Tintr'un volum
premiat de academie; — ci a dus
sinceritatea pana la acel real eroism,
in care saméanta vrajmase a unui
glont de plumb, a sfardmat inima
lui de aur. Intr'o alta tard, un astfel
de poet ar fi avut un monument
al lui, numele sau ar fi fost po-
menitca al lui Peguy ori altora din

Franta de pilda, si ,,Cartile Natio-
nale" s'ar fi grabit sa’l editeze in
Jocul Sto cénilor si Cosminilor Téa-
nasi, de cari Mihail S&ulescu se
deosebea de doud or:; prin eroism
si prin talent.

Auzita-ti cd Societatea Scriitorilor
Roméni a géand't s&-i editeze car-
tea sau sa cladeasca un monument?
Asta fireste nu intereseaza pe cei
ce nu s'au invrednici nici sd ceara
parlamentului mai mult de 80 lei
lunar vaduvei lui Cosbuc. AuzTa-i
ca Teatrul National s'a gandit sa
dea madcar la o serbare nationala
»pentru mormintele’eroilor”; piesa
lui Sdulescu Saptaména Luminata,
care -pentru misticismul ei roma-
nesc e un margaritar egal n stra-
lucire au actele Iui Maeterlinck?
Nu ! Umbrele lui S&ulescu sau Pe-
tica nu iau parte la sedintele co-
mitetului, deci nu-si pot Tmparti

.singure premii ca ceilalti poeti na-

tionali, cari trdesc in carne si ’n
oase si se Tndestuleaza cu eroism
din vistieria tarii.

Pentru marele public, — astfel
Seulescu raméane un necunoscut.
Aces'ui soldat necunoscut, nu a so-
sit clipa sa-i ddm onorurile cuve-
nite, macar dupa traditia ostaseasca?

Dorim ca inimi de piatra sa se
urneascd pentru a aseza o piatra
pe mormantul poetului care nu a
shierat rasuflate banalitati asupra
patriotismului; dar care s’a dus cu
insufletire Tnaintea glontului dus-
man. Asteptdm ca gestul s& por-
neasca poate dela Ministrul poet
Goga, — sub ocrotirea plind de
duiosenie a Reginei scriitoare. Si
Tnainte chiar de cit piatra pe mor-
mant, — vrem editarea si jucarea
acestui scriitor; — si citarea ver-
surilor sale in cartile Tn care sa
invete copii ,,gandurile unui mort
pentru patrie”. Tiparul si lumind
scenii, fiind ultimile monumente, cu
care sufletul unui scriitor se Tm-
pacd in nemurire chiar...

ION HLEXANDROVICI.
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GANDIREA,

Rasul Verii

Moto: Stii bine cd moartea te
va nimici ca pe un frag Tn bu-
zele ei de carbune, si totusi
razi si canti
privelistea vietii- Ce-minunat.
esti tristule faurar de bucurii!
iti zugravesc harnicia astfel:
pasari .mici Tsi cladesc cuiburile

. Tniro gurd de balaur, care se

. Tnchide treptat, asupra lot. ‘e

Bunicii mei erau asa cum sant
indeobste, bunicii care se indruma
spre nunta de aur, purtdnd pe
capete, rarita, beteala cdrunta a
nuntii de argint. Prietinii lor, bunicii
si el de sigur, erau mai toti la fel.
Céand se adunau mai multi laolalta,
era 0 adevarata incantare, pentru
ochi, privelistea brumariului, fu-
muriului  si argintiului, odihnind
cuminte pe capetele batranilor.

Odatd — era prin luna April —=
zivua bunicei adunase mai' multi ca
oricand. Fireste — dupd ce au con-
tenit urarile si amintirile, dupd ce
s’au cinstit in deajuns dulceturile si
cafelele — s’au Tntocmit cuvenitele
partide de carti, in odaia cea mai
incapdtoare, n salon. — Starnite
de palpairea vantului, ferestrele
deschise, cat si usa cu giarhlac, in-
aripau cu straveziul lor Tnsorit,
peretele dinspre livadd. — Eu, din
altd odaie, ma tot uitam la ei, si
de pe capetele lor, privirile mele
se rezleteau a lene, intalnind cren-
gile inflorite. £i asa, privind printre
gene, risipele de alb ingemadnat in
in lumind, —al odaii si al livezii-
mi se naluci delaovreme, ca batranii
au esit afard sd' se plimbe, si cd
pomii au Tntrat Tnlduntru, tinindu-
le locul la jocul de carti.—

Astfel mi-gm trecut eu multi ani
ai copilariei, privind mai mult de-
cat jucAndu-ma. Capetele vrasnici-
lor nostri oaspeti, erau pentru ochii
mei, un sirag de matanii scoase i
prafuite, pe care-1 stiam boaba cu
boabd, si-l,desfaceam n voia visu-
lui. Cu motanul pe genunchi, sau
cu o carte de basme, ma cuibdream
pe o0 canapea, priveghind cu duiosie
adunarile lor, casicum eu le-asi fi
fost bunic: si doar numarul anilor
mei, nu-1 intrecea pe al degetelor
cu care ii socoteam.

Dintre toti Tnsd, alesul meu era
Mos Niculai, varul bunicei. De ce
mi I’'am socotit mai drag decéat
ceilalti, Dumnezeu stie! De ce I'am
osebit de ceilalti, nu-i greu de

cu fragezime, »

ldmurit; era altfel decat ei, mai
intdi avea o infatisare neobisnuita ;
tocmai semnele care vadesc batra-
neta, pe el 1 Tntinereau. Pérea ca
rasul care ncreteste obrajii copii-
lor, isi tesuse pe chipul iui, paen-
jenis statornic: pornind din colturile
buzelor, resfirat de-alungul obraji-
lor, rotit in jurul ochilor prinsi,

indltat pe suisul fruntei si cd
odata ajuns acolo, rostogolise pe
tot capul, licéririle fragede culese

depe dintii copiilor, ntr’un valma-
sag inspumat, care strabatand fata,
se revarsa mai departe prin fire
lungi de barba, la capetele carora
se oprea infiorat, ca prins de ger.

Trupul lui era putin adus, dar
frumos; asa cum sant pomii cand
belsugul rodului Tntrece voinicia
crengilor. Portul nu i1 mai tin
minte; cine se mai uitd la scoarta
pomilor cand crengile sant luminate
de fiori.

Hotarat lucru: anii nu-lI Tmpova-
rasera cu batrdneta oamenilor;
il Tnoiserd cu tinereta pomilor.

De-opotriva cu Tnfdtisarea, firea
i era deosebitd. Pretent nud stia
nimeni: nimeni nu-i cdlcase in casa.
Pe la noi, venea rareori. Céand
ne gasea singuri, ori juca pichet
cu bunica, ori sedea de vorba cu
bunicul. Dar de se nemerea s& fie
lume, se retragea laoparte de
ceelalti, si ‘ncremenea ciasuri de-a-
randul. Atunci aveam un sinteméant
ciudat. Mise pdrea ca nu era 1n
aceiasi,. incapere cu mine, alaturi
de ceelalti, ci c&1 zdream caruntind
in limpedele unei departari, ca un
pisc de ghetar, si cd ochii mei 1l
apropiau inseldtor. Domnea de-
asupra celorlalti, tacut si launtric,
pastor al singuratatii lui.

Viata lui era o taind pentru toti.
Bunicul vorbea despre el, cam asa:
Neculai? 1-un om foarte cumsecade.
Stie multa carte, o calatorit mult...
Fuge de oameni fiindca nu le
seamana, si fiindcd-i un Tntelept.
Bunica, hotara despre el, mai scurt;
Ja un sarit!" Ba chiar se Tm-
belsugau, Tnasprindu-se, vorbele
bunici ,,giudecandu-I pe mos Ne-
culai, mai ales cand o batuse de
curand, la pichet. Dar cum erau
vorba de ménie si cum n’aduc' nici
0 deslegare in sirul povestirei, sa
zicem ca I?-am uitat si pace!

Spuneam cd@ 'mi era drag Mos
Neculai, dar n’am spus cum de-am
legat amandoi prietenie; ca de
vazut il vedeam céand si cand,, si
cum mai era si dus pe ganduri,
de unde si pana unde sa bage n
seama o aschie de om ca mine?

iatd cum: Aveau bunicii o sume-
denie de vietati in ograda lor in-
capatoare,’” O cerea rostul gos-
podariei si veselia ei; ograda fard
de pasari, fara de animale, e ur-
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suza ca o odae de copil, fard juca-
rii. Din tot norodul acesta, tovaras
mi-1 alesesem pe Bum: un cane
danez, care aducea a poney
din p>ricina Tnaltimii, si a elefant,
din pricina culorii. L numeam asa,
fiindca latratul lui semana cu o
bolborosire de toba mare.

Bum avea multad ciuda pe Scrum
— motanul nostru — fiindca: Scrum
se Tmbraca in cenusiu — la fel cu
el; fiindca addpostit Tndaratul scu-
tului straveziu al ferestrei, motanul
il privea in ochi, ba chiar 1 si in-
torcea spatele, ridicand coada ne-
cuvincios; si fiindca, la urma ur-
mei, Scrum cuteza sd fie motan
in fata iui, a duldului Bum!

Ciuda-i ciuda, lesne si nescoceste
pricind de usurare, dar un céne ca
Bum stia s’o stdpaneascad. De acea,
de céate ori 1l intdlnea pe motan

prin ograda, se multumea sa-i
maraie n fata, chipurile spunan-
du-si numele: aceasta cu duhul

blandetii si al cuvintei.

Intimplarea 1nsa, le-a carmuit
odata pasii spre o raspantie a vietii
lor: strachina cu méncarea cane-
lui. Cum s’ fi potrivit nu stiu, dar
Bum era satul Tn ziua aceia, Scrum
era flamand. Bum Tintelept, se cul-
case n preajma strachinei, astep-
tand sa-i treacd satul. Scrum, dupa
0 amanuntitd cercetare a miscari-
lor canelui, crezdndu-1 adormit, se
apropie binisor dte strachina, usor
ca fumul, se opri la margina ei,
intoarse capul spre cane, 1 1in-
dreptd din nou spre strachinda —
cumpanind primejdia cu ispita —
si la toatd urma, linistit de sforaitul
canelui si induplicat de indemnul
stomahului, se hotara; si Tncepu
sa manance motanul, atat de 1n-
cetisor, atat de tainic, de parcd
vorbea strachinei, la ureche.

De-acolo i se trase rusinea, caci
Bum, mehenghi mare, se prefacuse
numai cd dormea. Dupd ce lasa
pe motan sd se Tndestuleze, se
napusti asupra iui, cu un salt
maraitor, 1l rasturna punandu-i laba
pe pantecele plin, 1l privi gales, cu
capul pe-o ureche, Tsi ridicda buza
de sus descoperindu-si coltii su-
razatori, si Tncepu sa-I linga cu
lacoma desfatare: credea pe sem-
ne, Bum, cd sterge culoarea ma-
tanului.

Era asa de hazlie perechea lor,
incat eu care-i urmarisem de la
inceput, rddeam cu hohote, batand
din- palme. O méana ldsatd pe
umarul meu, ma facu sda 'mi 1in-
torc putin, capul: n spatele meu
era Mos Neculai. Rasul meu se
oglineda sonor in rasul lui. Radeam
acum, unul de altul, si cum ras
cu ras se ntetea, nu mai conteneam.

Hohotele acelea au fost botezul
prieteniei noastre, eu i eram drag,
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BOI S

Sub cerul care arde ca un rug

infigi in umedul pamént anticul plug
Care desfunda,brazde moi!"

Esti frate bun cu bunii boi
Scriindu-ti tragedia cu copita pe ogor.
Q frate-al lor,

De suferintd si necaz ‘
Cand ceru verii asvarle albastrul lui talaz
Pe umeri de gradini

Lasi fruntea’n jos, prelung suspini

Si lacrimele tale cad

Pe fata-{i neagra-vechiul vad.

Din fundul, vremilor ce dorm

In al legendei somn enorm.

Stramosii tai, ai tarinii eroi

Au fost de-apururi langa boi.

Si-au framéantat mereu pamantul
Alaturea, pe cand, in trecat, vantul
Le susotea povesti stravechi

Ca o bunica la urechi, .

Voi lati udat cu sénge si sudoare
Si-ati smuls din ceruri razele de soare
Pe care le-ati sadit in ast ogor.

Si-a rasarit un val de aur lucitor

GANDIREA

PLUGARI

Departe....... cine stie unde?

In cine stie ce hambare . ]
Din tdrile fard hotare?

Tot ce muncesti e ca argintul viu
Se duce pe pustiu!

Si tu ramai cu palmele, batatorite
Agonizand aldturea de vite

Cu care’mparti frateste saracia si necazul
Simtind grumazul 1

Tndbusit de ghiara eternei nedreptati.
Pe cand din zari pierdute enormele cetati
Cu mii de brate goale, cu mii de guri

_ ) cascate
intind ne’ndupiecate

Tentaculele vii

Ce sorb din rodnicia imenselor campii.
Si sug adanc pamantul din vine si artere
Din care se Tmbatd cu musturi si cu

- miere
Ca ’ntr’un cules de vii.

Manoasele campii

Sunt triste cimitire din care es strigoi

Mergand de veci alaturi: plugari si
fratii boil

Care s’a scurs n nesfarsite unde

fiindca stilam sa rad, si radeam
cu poftd; el mie, fiindca ma facea
sd rad. Si m’am trezit tovaras de
veselie al acestui batrdn tacut si
inchis pentru toti cei de-o vréstd
cu el ‘

De — atunci, spre marea uimire
a bunicilor, Mos Neculai veni mai
des pe la noi. Si de céate ori venea;
ne duceam Tnpreund Tn ograda sau
in livadd — si radeam.

LN .

Semdanasem ani multisori, 1n
urma mea, pe nesimtite, asa cum
si pierd copiii,’ acadele, diintr’'un
buzunar gaurit. ‘

Clopiiaria, cu ochii umezi, Tmi
soptea : ,Esti atdt de mare si eu
atat de mica! Nici inaitdndurma,
nu mai ajung, cu manutele mele
pline de colb si de roua, sati
acopar ochii care privesc aiurea."”
iar bunica ofta: ,Esti gogemite
holtei cu minte de copil!®
. Era Tn toiul unei erni cumplite,
intr’o Duminecd, pela vremea pran-
zului. — Odaia de maéancare a bu-
nicilor, asezatd n sub-sol, se. in-
vecina cu bucatdria. Din aceastd
pricing, n fiecare zi, la oarele pran-
zului si ale cinei, bucatdria primea
magulirea mirosului de rasina afu-
mata aldturea, si odaia de mancare,
prin nasurile noastre, simtea jig-
nirea unui iz de ciapa prajita din-
colo. — 1

Cum spunem, era la vremea
pranzului. Bucdtareasa asezase far-
furia cu fripturd,_pe masa rotunda
in jurul cdreia sedeau bunicii,
Scrum si cu mine. Bunica, dupd
ce imi covarsi farfuria cu o bucata
vrednicd mai de grabd, de puterile
lui Bum decéat de-ale mele, — voia
bunica sa prind puteri—incepu sa
tae bucata pe care o Tmpartea cu
bunicul. Tocmai ridicase furculita
cu jumdatatea bunicului, cand nu-
mai cu ce ne pomenim cd intrd
prin usa bucutériei, Mos Necolai ;
chiar el! Jumatatea din furculitg,
urménd miscarea miratd a bratu-
lui, cdzu Tn gura lui Scrum.

Alb, din cap pana’n picioare, ca
un om de omadt, Mos Neculai se
oprise in prag, cu o plecaciune,
scotindu-si paltonul. Prin crapatura
usel, zarii pe bucéatareasa privind
cu.gura cascata.

Intrarea lui Mos Neculai in odaia
de méancare, de — adreptul prin
bucdtarie, la vremea pranzului, era
asa de neasteptata, Tncat nici
n’apuca bine sa sfarseasca — Sarut
mana si poftd mare — cd bunica
i si luase Tn primire: ,Piii! Ce-i
minundtia asta?.. Te-o fi adus
vre-un cutremurde paméant,omule?*

lar bunicul, Tndulcind navala de
mirdri a bunicdi, 1 pofti cu méana,
sa seaza, spunandu-i: ,,Ce s’0 Tn-
tamplat ?“

Eu nu mda dumeream; motanul,

D. Karnabatt.

cu ochii tintda la bunica, astepta
ceialaltd jumatate.
Mos Neculai, dupd ce’si scutura

. mustatile si barba, incepu cu gla-

sul lui blajin: ,Uite ce-i Alecule,
am venit la tine cu o rugamjnte:
sd-1 lasi pe baiat — ma aratd cu
un semn prietenos — sa’si petreaca
dupa amiaz, la mine-acasd.” Bunica
pufui: era dezamdgita. lar bunicul,
dand din umeri: ,Mai incape vorbal
Doar i baiat mare!"

Nu mai stiu cum s’a sfarsit pran-
zul si ce-a mai urmat: eram prea
nerabddtor st vad asezarea ciuda-
tului meu prieten, deratatea ori
si Tntriatdtea feluri Tnchipuitd de
mine, pand atunci. Tin minte nu-
mai, ca bunica, Tntovéré@indu-ne
pand la antretelul care dddea 1n
ograda, mi-a soptit raspicat, destul
de l&murit ca s’o auda si Mos
Neculai: ,Bagd de seama sa nu
te calce vreo sanie; ma multa Tn-
credere am 1in tine decat in zarghj-
tui ista!™

Afard, o adiere geroasa ca o
limba de pisicd, ne linse fetele, in-
cretdndu-ie. Ninsoarea varuise ora-
sul, preschimbandu-1 1in sat dolo-
fan, asupra caruia se varuia tacuta.

Dupé mult mers — eram aproape
de capatul orasului — Mos Niculai
imi ardtd o casutd, la marginea
unui maidan; «Ajungem".

De unde eram, casuta aparea
ca un zar bosumflat, CuCust de
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Ideal

In goana-mi nebuna pe sténei si prin spini,
Stau ochii mei tinta spre-Apusul de foc —
Si pletele-mi saltd cu-al pasilor joc,

Si-n fata-mise scalda mii rosii lumini...

Zadarnic, zadarnic tu, chip de noroc,
Te-apropii 1n cale”si vii sa te'nchini:
Eu sént din hoinarii de-apururi streini

Si dornici

0
O stea care nu e pe cerul c-el
imi mana spre dansa grabitii

de duca din locuri In loc;

vezi,
mei pasi.

Cu doruri ce-nu stiu de nu vor fi lasi

Darsimt ca vortinde spre-acolo
Si gandu-mi, ce-o trece campi

de veci
de zapezi,

Si ochi-mi' de ghiata, si mainele-mi reci...

omat. Cu cat ne apropiam, mi-se
vadi un amadnunt care-i da o n-
fatisare deosebitd ; n’avea feresti in
fatd, numai o usd. fisa ca parea
intoarsa cu spatele la ulita.

In fine, ne opriram In fata usei.
Omatul ne luase Tnainte; pasii lui
albi suiserd scérile care urcau din
caldaram, si acum astepta sa intre
in casd, Cu ména Tnmanusata pe
clantd, privind prin gaura cheii.

Mos Meculai batu cu pumnul in
usd, de Cateva ori. Inimaimi zvac-
nea asa de tare, Tncat bubuiturile
picioarelor mele, care Tisi sCuturati
omatul, pdareau mai degraba ur-
mari ale zvacnirilor ei, decat ale
sfaturilor bunicei, care sunau cam
asa; ,,Dragutd! Inainte de-a ntrd
intr'o casd, opreste-te la usa, ster-
geti bine picioarele, sufla-ti nasul,
potrivesteti hainele si parul; ca-i
mai mare rusinea sa 1intre ca un
salbatec, Tntr’o casd de oameni!"

Dupd lungad asteptare, usa se
deschise, cosmd anevoe, omatul
din dreptul ei, si vadind inlduntru
o salita. Batrdna adusa de sale,
care ne deschise, dupd ce ne scu-
turd de omat, se Tndreapta spre
usa din fund, Cu mersul unei cer-
sitoare intr’o, biserica, Un sipet
scund, acoperit cu un sal vechiu,
facea o matanie greoae, in fata
noastra. Doud usi joase, se de-
schideau de-a dreapta si de-a
stdnga, facandu-si fata.

_ Odatd dezbrdcati, mos Neculai
isi frecd manile Tinghetate, Tsi

N. G. Tista

scuturd barba sticloasa de ger, si ma
pofti cu o miscare & capului s&
intru prin usa din stdnga : zambea.
O aroma de livada Tncélzitd de
soare, ma Tintdmpind Tn pragul
oddiii Tnlduntrul cdreia priveam,
mirat si minunat totodatd. Tnca-
perea aceia n’o puteam boteza cu
nici una din numirile odailor
obisnuite. Nici odae de lucru, nici
odae de culcare, pici *dae de man-
care; mai degrabd o’cédmard de
basm; dar nici!" lat-o: Peretii va-
ruiti curat, erau asa de luminosi
incat i-ai fi luat drept giafnlacuri
mari, astupate de omat,; adevara-
tele ferestre Tnsa, vadeau Tnsela-
ciunea. De-alungul peretelui din
stanga usei, o laitd. De asupra ei,
0 polita de lemn, acoperitd cu tot
felul de mere : bunduce cu roseata
lucitoare, ca niste cirese pénte-
coase; galbene - deschis, ca niste
pete de soare; galbene mai inchis,
cu pelita curatd si chilimbarie;
domnesti, cu rotungimea bosum-
flatd si aprinsd ca obrajii copiilor,
dupa pléans; iar rosii, dar mai
marunte si mai vii ca cele dintai,
pareau scufite culese din po-
zele basmului cu scufita rosie;
risipite printre acestea, o sume-
denie de merisoare cu codite
lungi, pareau papusile celorlalte.
Si mai erau Tncda multe altele, cd
doar neamul,merelor e tot atd de
felurit cat si al oamenilor, si polita
era Tncapatoare si plin Tncarcata. Dar
acelea scapa amintirii mele.

In mijjocul odaii, o mesuta joasa,
rotunda, plind .de ardei marunti
avand culoarea sprintard a varfului
de nas vopsit .cu ros, al lui August-,
cel-Prost. De jurimprejurul mesutei
un sfat de bostani asezati turceste,
desteptau imagina unor pitici gusati,
adunati n jurul unui foc.

Céat despre podea... A! Dar uita-
sem sa spun. Intrand pe usd, n
urma mea, mos Niculai Tmi sop-
tise: ,la seama Cum pasesti".
Avea dreptate: un pas nechibzuit,
putea turti multimea de gutui gal-
bene si unsuroase ca niste boturi
de aluat de cozonaci, care si-ar fi
asteptat randul la cuptorul din
fata laitei.

Pe pereti nici o podoabd. Doar
0 icoana stearsa, avand infatisarea
de umbra castanie patatd de pu-
ncte auri caale pastravilor afumati.
Belsugul de culori firesti, oranduirea
lor neasteaptd, umpleau odaea cu
0 tacere mirata — de joaca opritd
— turburatd doar de Timbufnarile
focului. .

Mos Meculai, dupd ce ma pofti
pe laitd, alaturea de el, md Tntre-
bd alintdndu-si barba: ,,Cum fTti
pare gospodaria asta? Cam in-
potrivitd cu  bdtrane'tele mele!

Nu?" :

— Mos Neculai, drept sad’ti spun,
mie Tmi pare cd trdesc un basrh
pe care nu Fam mai 'Tntalnit ni-
cderi; am trecut prin Tmpératia,
lernii, cdlauzit de un vesel Mos-Cra-

ciun, si acum iata-ma ajuns la
tainita in care se afld vistieria
Toamnei, pazitd de un pom asa

de alb incat nu stiu decd e nins
sau inflorit, si dacd pundnd mana
pe el ar cddea omat sau ar sbura
pasari.

Batranul Tmi dezmierdd parul.—
Se bucura, decateori, T1i istoriseam
inchipuirile piele. — Apoi cdzu pe
ganduri.

In cuptor, jarul *Yos Tncepu sa
se stdnga. Gh tremur de umbre
marunte 1i Tnghitea treptat, stra-
lucirea. Pdrea ca buze repezi; su-
%eau pe ascuns, un miez de har-

uz. '

Batranul, cu privirile departe,

imi ingadnd”vorbele: ...,,Pazita de
un pom asa de alb, ca nu stiu
daca e nins sau inflorit" surése

trist. ,,Dar tu nu stii povestea po-
mului mosneag sau copil, cum i
spui tu! S& vezi. Odinioara, intr’o
padure departald, laolaltd cu cei-
lalti copaci, mai tineri sau mai
batrani, se findlta de-asupra pa-
mantului din care rasdrise, un pom.
Primdvara, asculta cu toate rada-
cinele, graiul sevei din adancuri;
cu trunchiul il ldmurea; si crengile
lui, mai tarziu tocmai, Tncepeau
sa rada, asa cum rad si copiii, de
fericire si de mandrie, cénd au
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izbutit s& l&mureascd nazdravaniile
unui basm, si s minuneazd cat
. de mestesugite si de hazlii, sant.
Si crengile pomului erau asa de
imbelsugate de floare, Tncat pa-
sarile care se adaposteau in el
erau tainuite, si glasurile lor pa-
reau chiar rasul pomului. Apoi in-
cet, cu chibzuintd si cumpatare,
frunza cu frunzad soptind, se des-
facea vara pe crengi, caci pgmul,
ca si copilul, rostea pe Tindelete,
basmul ascultat, de teama sa nu
uite ceva, povestind. Si zilele se
faceau tot mai mari si mai lumi-
noase, asa cum s& maresc zam-
bitori, ochii unui bunic, atunci
cand fisi ascultd nepotelul, istori-
sind asa de frumos si cu-atata tilc
urzeala unui vis, sau a unui basm.
Si iatd cd pomul Tncepea sa se
Tmbrace cu zale numai $i numai
de aur, si prindea sa’si faureascd
buzdugane rumene de roade —
arme nevinovate, ce-i- drept, dar
pentru el strasnice — caci pomul
ca si copilul, voia sa’nfaptuiasca
basmul stiut, si-l Tnfaptuia cum
putea

Trecea toamna, cu fosnet viteaz
de frunze si de vant, cu izbituri
voinicesti de fructe, cu sageti de
carduri calatoare, si pomul, ostenit
de-atdta joacd, adormea, i zalea
zdrentuita 1 cddea la picioare, Si
buzduganele Tnfierbantate cadeau

peste zale.
Trecea iarna albda ca un surés
de copil adormit —, si cand po-

mul se destepta din nou, asculta
acela? basm, dar Iui' i se parea
ca-i altul, fiindca dormind 1l
uitase.

Dar odata si odatd, pomul cel
fericit si cuminte, — momit poate
de zborul pasdrilor, de pri-
begia vantului, de goana vietafilor
padurii, sau poate satul de ne-
clintirea lui S’a razvratit Tmpo-
triva ursitei, ravnind sa fie slobod,
s& poata si el cutreera pamantul,
in voe. Si pamantul l'a facut sa’si
ispaseasca razvratirea, Tmplinindu-i
dorul. Astfel pomul s’a nascut om,
pe acelasi pamant, dar izgonit din
el. Cat i-a dainut copildria, a fost
fericit nu ,fiindca era om, ci fiindca
mai era pom. Bucuriile copildriei
nu erau decat parguirile tomna-
tece ale celor depe urma roade,
pe care pamantul i le mai lasase.
— Dar asta n’o stia inca Co-
pilaria i s’a mistuit curand, cum
se mistue vlaga pomilor dezrada-
cinati, si cu ea depdsi anotim-
purile fericirii. Tntrdnd in al cin'
cilea anotimp, acel al amaraciunei
omenesti: anotimpul sufletului.

De-atunci, a simtit trupul lui,
méahnirea pasilor instrainati de pa-
méant, de-alungul pribegiei lor ne-
linistite.

De-atunci a Tndurat trupul iui,
povara singuratatii depline, Tm-
prejmuit de singuratatile haine ale
oamenilor. .

De-atunci au suferit ménele lui,
umilinta crengilor sterpe, care nu
pot decdt sa despoae crengile
erodnice... Si pomul cel trist ca i
se Tmplinise dorul, fugind de se-
menii lui oamenii, despuindu-se de
trufia amara a cugetului, veni
fnapoi, sdrac si umil ca un cersitor,
cu parul alb, alb. ca un pom nins
sau ca un pom inflorit, sa fie
paznic al vistieriei Toamnei, care

odinioara fusese a lui.

Si s’a sfarsit basmul Tnceput de
tine.

Ajungénd aici,
coatele

Mos Neculai Tsi

sprijini de genunchi, Tsi

cuprinse tamplele cu pumnii, si’si
apleca fruntea, privind parca fun-

dul unei fantani.
In tdcerea odaii, un bazait usor,
usor, — desteptat de mult poate,

dar nebdgat in seama, de urechile
mele — fincepu sa. se gudure
marunt, marunt. Mos Neculai Tmi
surése : ,,Ha! Mi-ai descoperit lau-
tarii I* Sa&nt cateva muste din
multimea acelora care ma& neca-
jau asta vard. Le pastrez cu sfin-
tenie, toatd iarna. Si vazandu-mi
mirarea, urma: ,LUitd cd sant
muste. Lasate furat de bazaitul
lor, o s& vezi..."

Jarul din vatrd era stans. Desi-
gur, se Tnopta afard, caci incdpe-
rea incepuse sa se Tntunece. Dar
umbra nu venea pe giamuri, ele
pareau mai curand Tinvinetite de
frig, decat de umbrd. Pe gura ve-
trei, adancd si posomoratd ca un
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tunel deschis in inima pamantului,
veneau umbrele.

Urmand sfatul batranului, am in-
chis ochii inviorati de risipa culo-
rilor, ascultand usurelul bazait.

Zizz... Zizz... Zizz...

Ca niste matanii de vant, aromele
fructelor Tmi alunecau prin nari, n
piept, largindu-1.

Zizz... Zizz... Zizz...

Caa ars ta, Jootolité de umbrare,
ma Tnvaluia caldura.

Zizz... Zizz... Zizz...

Culcat Tn iarba multa a livezii,
la umbra dulce a pomilor, simteam
cum imi creste sufletul tremurdtor
pe tremurul ierburilor, infiorat in
risipirea lui treptatd, de zumzetul
gadilitor al gazelor...

» Abia cand am deschis ochii m'am

dezmeteCit. Ascultasem 1n plind
jarnd, Tn casa unui batran, rasul
Verii.

In umbrd, capul blandului vraji-
tor, dormea alb, apropiat de mine,
si pdrea atat de departe, ca o luna
vazuta prin vis.

*
* *

Cand a murit Mos Neculai, e
mult de-atunci, méahnirea mea &
fost adanca. Pierise ntr’un mor-
méant, pomul vesnic inflorit, care’si
scutura belsugul pe sufletul meu.

Vor spune unii —m de-opotriva
cu bunicul — c& era un om cum
se cade, altii — de-opotriva cu bu-
nica — 1l vor socoti un nebun; vor
fi si de aceia care vor spune ca
era un visator nevinovat, si vor
adauga, dtsigur: n’a scris nimict
tPacat!

Eu stiu atat: cd dela el am 1in-
vatat cum se pastreaza pururi n
suflet, fragezimea vremelnicd a o-
brajilor copildresti. Si mai stiu, ca
Mos Niculai era un copil fermecator.

IONEL TEODOREANU.

PENTRU CETITORI

inevoitoarea primire a publicu-
lui cititor a fintrecut modes-

tele noastre asteptari. Primul numar

al revistei s'a epuizat in_mai putin
de zece zile, asa ca Administratia e
nevoita a anunta prin aceasta ceti-
torilor, nouilor abonati si depozita-
rilor ca nu mai poate raspunde nici
unei cereri. .

Nouiie abonamente vor decurge
dela Nr. 2.

intrucat, incepand cu luna viitoare
vom da o mai larga extindere partii
artistice a ,,Gandirei*, reproducand
tablouri atat dela expozi}iile artis-
tice din tara cat si dela cele streine,,
am dispus tiparirea unei editii de
lux, pe hartie speciala, numai pen-
tru abouati

Costul unui abonament pentru edi-
tia de lux va fi 200 lei anual, abona-
mentul pentru editia obicinuita ra-
mand acelas.
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Deprecierea monetara

Puterea cumpdrdatoare a mone-
dei a scdzut sub o zecime din va-
loarea ei initiala. Marea multime
pune si azi Tncd vina exclusiv pe
inflatisa monetard, adica pe emi-
siunea anormald si adeseori des-
matatd de hartie moneda. Ca pa-
liativ s’a propus de repetite ori si
in diferite tari Tmprumuturi natio-
nale fortate sau nu. Propunerea
pleca adeseori dela economisti
titrati si recunoscuti.

Am aratat inca din 1918 ca ex-
plicarea e principia! falsa, ca solu-
tia e simplista si naiva si am in-
dicat de pe atunci Tnsa factorilor
raspunzatori ca aceasta depreciere
va creste incd. Am aratat adevara-
tul mecanism, al fenomenului, fi-
xandu-i ordinea de marime, (care
s’a dovedit exactd) si ardtand ca

fenomenul este mondial, definitiv
si irreversibil.

Am mai aratat ca statul n’avea
nici putinta nici interesul sa rea-

ducd moneda la valoarea ei pri-
mitivd de cumparatoare, ci ca, din
contra, a o fa-e ar fisi primejdios
i imoral.

Doi ani de evolutie economica
si financiard mi-au verificat expe-
rimental demonstratia si  previ-
ziunile.

Dacd tceste previziuni nu consti-
tuiau da fapt o noutate economica
in schimb modul de a formula
problema comod, ca un algoritm
algebric, meritd sa revin asupra lui
intr’o revistd politiceste incolora-

Capitalul exploatat de care dis-
pune omenirea se Tmparte in doud
categorii bine distincte: Capital real
Si capital fictiv. Sa numeste ,ca-
pital real”“ ori ce soi de bun strict
necesar persistentei vietei pe pa-
méant. Din a:est capital fac parte
articolele de hrana si consumatie
strict necesare comunitatilor ome-
nesti, uneltele de productie ale aces-
tora; sursele de energie (animale
de tractiune, lemn, cdarbune negru
alb si albastru); sursele de materii
prime in exploatare precum si mij-
loacele de transport si comunicatie.

Dacd acest Capital real ar dis-
pare in total sau in parte, o parte
corelativd a omenirei ar pieri 1in
aceeasi proportie. Aci std si crite-
riul realitatei capitalului si justifi-
carea denumirei. In aceasta privinta
cea mai mare parte din economisti

plutesc Tncda Tn nebulos si Confu-
ziune.

Suma totald a acestor valori reale,
capitalul real disponibil al omeni-
rei la Un moment dat, se poate
evalua efe.tiv, In orele de munca
umand necesare productiei lor.

Se numeste capital fictiv, moneda,
hartiile fiduciare de ori ce catego-
rie, actiunile de ori ce soi si mai
presus de toate, titlurile de rentd
de stat. Toate aceste valori pot sa
dispara farda ca omenirea sa le
ducd fiziologiceste lipsa. Ele sunt
simboluri si evaluante, nu valori
reale.

Suma totald a acestor valori fic-
tive de care dispune omenirea la
un moment dat, evaluatd Tn echi-
valente de grame aur, Corespunde
capitalului fi tiv mondial.

Valoarea medie mondiala a mo-'
nedei, capacitatea ei cumpardtoare
in afard si pe deasupra fluctuatiilor
valutare loca’e, economiseste jus-
tif Cate sau factice, e determinata
de raportul simplu urmator:

Valoarea mondi-
alda a monedei (W.
de ore de munca pe
care le poate cum-
para un Gram-aur?)

Capital real (exprimat
in erele de munca ne-
cesare productiei salei.

T— T 7
Capital fictiv (expri-
mat in echivalente de
Grame-aur)

E destul sa punem, astfel algoritmul
pentru a vedea modul de actiune
si natura celor doi facto i cari au
conditionat deprecierea monedei.

Primul factor a fost evident
micsorarea capitalului real prin dis-
trugere de produse Si producatori.
Acest factor a fost vazut si apre-
ciatjust de toti.

Al doilea factor a fost cresterea
extraordinara a capitalului fictiv Aci
trebuesc considerate doua posturi;

a. Cresterea emisiunii monetare
»Inflatia monetard". Acest post a
carui importantd a fost mult exa-
geratd nu e cel mai de seama.

b. Cresterea enorma a datoriilor
publice ale statelor (Turitde-ren-
tabonuri de tezaur etc.), care dela
cca 290 miliarde s’a ridicat la cca
1500 miliarde.

Aceste valori, cari constituesc pen-
tru detentori averi aparente constitue
grosul inflatiunii valorilor ficbve.

In afarda de o eventuald confis-
care, ale carei efecte ar fi catas
trofale pentru economia natiunilor,
aceastd inflatie este ireversibila. A-
ceste douad posturi sunt echivalente
si se Tnsumeaza in determinarea
valoarei monedei. Au fost totusi
economisti suficient de naivi sau
de rea credinta ca sa sustind ca
micsorand inflatia monetard prin
imprumuturi interne s’ar micsora
deprecierea monedei!

In algoritmul nostru valoarea nu-
maratorului a scazut, valoarea nu-
mitorului a crescut, iar valoarea

—
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cumpdardtoare a monedei a scazut
in consecintd. Numitorul va con-
tinua sa creascd, de oarece statele,
chiar dacad nu vor mai emite bilete
de bancd (si va fi cuminte sa in-
ceteze\), vor mai face datorii Tnca
catva timp cel putin. Din acest
punct de vedere fenomenul este
irreversibil, ba chiar va progresa
fatal in aceasi directie, valoarea ba-
nului scazand mereu... dacd numa-
ratorul, — cu alte cuvinte productia
de capital real, nu va creste in con-
echilibrand cresterea nu-
mitorului.

Pentru ca banul sd nu-si piarda
cu totul capacitatea cumpératoare
trebue neapdrat ca productia de
bunuri reale a lumii intregi si a
fiecdrei tari In parte, sa creasca
cat mai mult st mai repede.

Dar pe de o parte orbii politi-
cieni dela conferinta pacei, crezand
ca servesc tarilor lor, sau pur si
simplu urmarind 6 ieftind gloriold
electorald, au lovit si au paralizat
mu!t'" din factorii productiunii mon-
diale uitand solidaritatea automata
a economiei mondiale si dreptatea
immanenta care se razbund azi
amar in propriile lor tari.

lar, pe de altd parte, factorii pro-
ductiei mondiale isi irosesc energia
in productia non-valoriior, care con-
stitueste pacotila imensa de pro-
duse de consumatie luxuard si vo-
iuptard a nouiior Tmbogatiti ca si a
tuturor victimelor modei si tempe-
ramentului animal.

Deprecierea valorii monetei are
insd si un bun, care 1i rascumpadrd
mai toate padcatele;

Deprecierea monetard este pe
de o parte singurul mijloc natural,
pe care 1l are statul pentru a pu-
tea face fata inextricabilelor dificul-
tati financiare pe care i-le-a lasat
mostenire risipa de capital din pe-
rioada razboiului. Ea singurd fi per-
mite sd-si duca mai departe cursul
normal al vietei fard a risca fali-
mentul si fard a gatui pe contri-
buabil; iar pe de altd parte eacon-
stitueste singurul impozit eficace,
automat i justificat pe capitalul
improductiv, si exclusiv pe acesta.

In adevdr anuTatile datoriei sta-
telor catre particulari, Tntrec cu
de doud—trei ori valoarea buge-
tului Tntreg dinainte de razboi.

Pensiile, despagubirile si mai ales
necesitatea cresterii salariilor ma-
joreaza si ele bugetul, care aiunge
astfel la o valoare de 5—6 ori mai
mare ca cel dinaintea razboiului.

Contribuabilul, trebue sa de-a
deci statului de cinci—sase ori atata
cat dadea Tnainte de rdzboi. Daca
moneda ar avea valoarea dinaintea
razboiului ar Tnsemna a face din
el robul, iiotul detentorilor de renta.

In realitate valoarea monedei sca-
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zand la cca. o zecime din valoarea
ei, pretul in moneda al orei de
muncd a crescut n aceasi pro-
portie. Producatorul liber de valori
reale castiga azi de 10 ori mai
mult ca Tnainte de razboi. Luandu-i
sub forma de impozit de 6—7 ori
mai mult ca Tnainte de razboi, i-se
iain realitate o cotd parte d n munca

In schimb pretul mé&nei de munca
crescand, capitalul improductiv uti-
lizat, luxuar.somptuar este impus in-
direct, automat'C si Tn masura im-
produ tivitatei sale, Tn favoarea co-
munitatei productive.

Acest resultat este drept, moral
si utl

Financiarii politici s& nu se man-

lui,- cel mult egald cu acea ce i-se dreasc isa cu aceste efecte bune
ale deprecierii banului.

ODA PACAI ULUI
— Mihai Babits —

(Tot ce e mare, nobil si indras-
negagar_ut vecinie pacat. Socra-
ies, Christos, Columb, Galilei,
Spinoza, Darvin  tofi au fost
pacatosi. *Acest pacat’ il cant.)

Mandra virtute, in curtea ta canta
Lirele lase si lingusitoare ! —

Cantecul meu in Sﬁr% _tllne se’nnall_;é,'
obil Pacat!

Tanar sunt inca! (?i jertfa-arzatoare

Flori nestiute 1i aduc. Le-a cules _

Mana ’ndrasneatd, cand pasu-mi célca
Margini de-abisuri.

Albi crini cu mirosuri ametitoare

Are buchetul si printre dansii ca

Sangele-i spanzul langa aloe cea
Vecinie in floare.

Nu cént iubirea, pacat al naturei,

Nici stricaciunea, nici pe Cytera, .

Nimfa ce stoarce de vlaga pe oameni!
Nu cant omoruri.

Nu cént hotia si pofta de-avere,

Nici talharia si nici volnicia,

Nici lenea si nu cant prostia cea
Fara de leac!

Nu cént nimic din ce-arunca pe oameni

Marsay gunoi! Nici odata acestea

Vrednice n’aa fost sa poarte*al tau nume,
Nobil Pacat!

Caci tu esti mare, esti nou si esti tare!

Fulgeratoarea ta barda _croeste

Dramuri si-arata carari neumblate
Prin intuneric.

Lumea iti zice pacat, caci nu stie

Cat esti mai sus ca virtutea, dar lumea

Zace In neguri, nu_stie lumina
Soarelui tau.

Eu ma_alatur_de tine! Dami barda

Fulger&toare in zari_de carbune

Si oteteste ‘mi puterile n_lupta,
Mare Pacat!

Bratul meu darma, zideste... Lumina
Bardei navalnice simt cum renaste
In meteor calator, ce alearga

Prin infinit.

Caci_tu esti mare, esti nou si esti tare

Gallia tu 'i-ai supus-o_lui Caesar,

i In America tu ai gasit mari
Cémpuri de aur!

VASLLE AL-GEORGE.
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sultat pe care nu l'au prevazut,
care a venit automat si Tmpotriva
caruia au luptat ades.

Sa-si aminteasca de Tmprumu-
turile de ,des inflatiune**, de jal-
nica tragodie a preturilor maximale
si de a'te masuri de acelasi ordin,
sa faCd mea culpa si sa-si presare
cenusa pe Cheliile savante.

DAN RADULESCti
pI’OfESOI' universitar,

Cosmopolis

Doua dupd miezul noptii. Intr’ur
renumit dancing din Capitald. Fu
mul tigarilor s’a Tndcrit, opac sicu
greu pompat de ventuza ventilato-
rului. Parfumurile s’au 'amestecat
cu mirosul de sudoare. Femeile au
ochii obositi si fardul lucios sub
genele exagerat vapsite. Se vorbeste
prea tare. Ré&sul e agresiv. Paharele
rasturnate pe mese. Chelnerii abia
dovedesc. Orchestra urld. Din tal-
gere, clopote, tobe si toace de lemn;
un negru smulge dezacorduri sédb
batice pentru dansul albilor.

Bob Hopkins, pe estrada evolu
iaza savant cu mainile.de funingine
Tnclestate de trupul unei blonde sub
tin, cu pdrul prea oxigenat, cu bu-
zele prea rosii,, cu pometii obraji-
lor prea roz, cu umerii despoiati
prea albi.

O fetitd cu pulpele goale vinde
flori albastre. Si batranul din coli;
cu buzele vestede 1i sopteste le
ureche ceva Tndraznet, caci fetite
rade si-l pdlmueste alintat si fa
miliar. '

Douda dupd miezul noptii, dar
deabia acum au inceput a fi veseli.

Dela mese glasurile se Tncruci-
seaza Tnasprite de vin, in toatelim-
bele, chaotic si strident ca intr’un
port de extrem-orient. Un ungur,
cu bdrbia cufundatd Tn aripile unui
guler cartonat si Tnalt, Tsi tangue
vecinului o melancolica desamagire:

+— Kar hogy Bukarestben nem
lehet enni egy jo paprikast...

Capitanului de aviatie, cu tamplele
umede si cu parul sburlit, Mimi cu
parul decurdnd tuns ii aminteste,
dela a treia masd, noaptea neplatita:

— Dis donc, mori, Rene? Et la
dette de lautre nuit?. ..

Rusul dela masa, o intoarce de
umeri brutal, Ti toarnda paharul pe »
gat, soptindu-i Tncdpatinat:
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__Ti sovsiem ne liubis menia
moia milieniticaia?

Un minoritar isi destdinuie grijile:

___Fur ein bedeutendes Qeschaft,
benotigen wir eine halbe Million,
fOr die notwendigen Trinkgelder,
damit.

Langa galantarul cu b&uturi co-
lorate, un englez cartilaginos, casca
desvelindu-@' fanonii pana la ultima
masea:

.— | am bored..

Celalt continuandu-si ideia ;

— With ten thoussand dollars
ve buy ten mdeputies...

Dela altd masa beat,cu mustatile
de arndut muiate n vin, Crinopu-
los pentru a treia oard tipa:

— Zinzirliile Tache, ti vinul.,
rim de tete..

Apoi intorcdndu se la femeia cu
ochu amorosi de pisica:

. i fati bagazele ti merzi cu
mine mititico ia Ga'atii...

Femeia 1l sdrutad pe mustégile ude,
apoi isi repara repede, repede Cu

mu-

bastonasul de vapsea rosie dezas- §

trul de pe buze.

Orchestra, negrul cu- talgerile,

femeile, tipa din ce in ce mai re- §

pede, mei sgariat; perechile se in-
vart ametitor, ventilatorul a incetat,
fumul sugruma gatlejurile, glasurile
se intretae deasupra capetelor in-
tr'un dialect babilonic :

— T’es soul mon cochon..

— Rumani daje vcusnaho ceaiu
ne umeint prigotoviti..

— Auf’s kiissen verstehen sich
die Rumdnien.. -
Csitt! Itt megy egy titkos
rendor.

— Merele, Tache si platal!

— Ki mint vet ugy arat..

— Cosi va 1l modo, bimba mia .

— Tunt tinti vagoane, t’am pla-
tito tpago ’dzete miii.

— la te Kocham a ti spis.

— D’puis un an, j’a donne .

A Kogda mi sdlelalm bollgum

revoliutiu ? -

— Grimberg nu poate,
i’'un calic.

— Il t’a pas d’mande ‘d’lui ren-
dre l'argent?

— la, seit ein paar Wochen...
. VIENS Sur mes genoux et,,.
Chi non sa fingersi..
M’eele mboule si ’ocoteala...

Keeping yout have ever..

Si fum; si clopote si chelneri cari
aleargd cu pasii raschirati leganand
acrobatic deasupra capetelor tavile
pline; si fard topit de caldurd, si
0 grabd Tnfriguratd ca si cum ar
pluti teama ca nu cumva noaptea
sa sfargeasca prea iute.

Afara vantul racoreste tamplele
ca un suvoi rece. O birje cu calul
scheletic si alb abia se urneste
somnoroasa. Maturatorii alunga
noaptea cu gestul mortii din gra-

iti ziic...

_...

vurile lui Holbein. Calea Victoriei
doarme cu obloanele trase.

Trei intarziati se leagana la brat
in fata Continentalului.

Mos Gheorghe, pornit de dimi
neatd la drum, cu desaga la spate
,a pierdut calea. Abia Tndraznit n-
treabd :

— Ma rog la garda Tncatrdu-i ?

Cei trei raspund in cor:

— lgyiink egy poharat olah!

— ,Kennst du das land, wo die
Citronen bluhn?*

— Que’ g’ ta m’fai’?

+— Ptiu, ucigava toaca !

. Mos Gheorghe merge sa po-
vesteasca in satul lui Moldovenesc,
de sub dealul cu pruni, cd nemtii
n'au plecat Tncd din Bucuresti.

lago

N. IORGA. Razboiul nostru Tn note

zilnice. Vol I. Colectia ,,Ramuri®,

- Cniova 370 rag. 20 lei.

Institutul de editurd ,,Ramuri" a
avut fericita inspiratie de a aduna la
ofalta articolele, cuvantdrile si con-
ferintele rostite de dl Nicolae lorga
in decursul razboiului. Primul vo-
lum se opreste la 25 Decemvrie
1915, — vor urma alte doa. In
acesta sunt surprinse zi cu zi, toate
nadejdile si desnadejdie anilor de
neutralitate. DI lorga previne lec-
torul ca articolele au fost repro-
duse, fard schimbari — deci cu
atdt mai sincere si mai pretioase:
dar cd a facut numai, pe ,alocurea
ope'a de dreptate fata de oamenii
-cari si-au putut explica intentiile
de atunci”.

A judeca roiul mar-elui animator
care a fost D sa In aceastd tur-
bure epocd, ni se pare temerar si
in afard de orizontul nostru limi-
tat. Sunt pesonalitati, cari nu pot
fi definitiv conturate de céat sub
perspectiva timpului, asemeni gi-
gantilor munti, pe care tu pitic ia
picioarele lor nu-i poti cuprinde
deaproape cu vederea, decat in
blocuri ce-ti zdvoresc orizontul.
Chiar omenestile slabiciuni si pa-
siunile dlui lorga s apd criteriului
de apreciere comun. I lorga va
avea ,cu toate aceste Tintotdeauna,
de facut fatd de cineva ,operad de
dreptate”.

Cele 251 de articole si cuvanta i
publicate acum, nu au numai o
pretioasa valoare de material
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documentar si sufletesc; ci adesea
Tnseamna rari pagini de inaltd liv
teraturd, adevarate poeme in proza
cu -ritmul care tremurda fincd in
sufletele noastre.

Citam cateva’fragmente:

»Pe campul zdruncinat de obuze,
acoperit de ruinele caselor arse si
modilcile mormintelor proaspete,
o linie ngrijit ascunsa a spintecat
tardna stearpd. In fund sant oameni
a caror odihnd si hrand séant ca
ale fiarelor gonite, -al caror salas
e ca al cartitilor oarbe, a caror viata
e in fiecare clipa supt gloante. Ce
sufdr ei Tntrece margenile celei
mai ndrdsnete nchipuiri. Zi de z

Birece si ace'as sant eii cuprinde,
acelas dusman nevazut si el, 1
pandeste; haina de pe dansii pu-
trezeste, trupul se istoveste de
silinti supraomenesti si in zare —

nimic. N’au macar speranta de a
muri sus, in lumind, lasand un
nume eroic pe care sa-l pastreze
urmasii si cei din sangele lor sa
se bucure. Necunoscuti, obscuri,
anonimi, ei Tndura. Aceasta e mi-
siunea lor. Fard murmur, o 1n-
deplinesc. Dau tarii lor vegherea
d'n fiecare ceas, durerea din fie-

care zi, renuntarea la tot ce este
in viatd lumind si bucurie.

Ceia ce eroul da intr’un moment,
primind -in schimb recunoastere
si laude .pé&na fin timpurile cele
mai Tndepartate, dau ei luni de zile
intregi, fara nici o asteptare, cu
siguranta ca nu li se poate recu-

noaste, individual nimic...
... £i, cand obuzul s’a spat
langa noi — alt om vine 1n loc,

si atata!" (In transee).
Si asupra unei clipi® din cele mai
ticaloase ale neutralitatii:

,»,Cine se plangea cd nu ne ba-
tem ?

Va fi o bataie, — nu ca pentru
anul acesta, ¢ ca pentru luna
aceasta: o bataie de flori.

La dansa nu vor lua parte decat
oamenii cari dupd ce n constiinta
lor au biruit toate greutatile mo-
mentului, s’au convins ca lucrurile
merg bine si cd intre bolta viitoru-
lui nostru si cerul de Maiu nu e
nici o deosebire.

Si astfel, in zilele cand frati de
ai nostri din doud tabere Tsi dau
sufletul rupti de srapnele, cénd
rauri streine duc sangele nostru
scump, fiindca, e si putin, céand
foamea cu ochi de lup trece vanata
prin satele pline de femei vaduve
si de copii orfani, ei siguri ca
baromentul politic al Romaniei e
la ,beau fixe" fsi arunca facand
cu ochiul, buchete de flori menite
sd piard in praf si in tarédna..."
(Bataia de flori. 3 Mai 1915).
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DEMOSTENE BOTEZ. ELoarea
Pamantului Ed. Viata Roméaneasca.
VolumiJl de poezi al d-lui. Demo-
stene Botez ,Floarea pamantului”
ar merita fard indoiala un studiu
mai amanuntit. Dar distanta de
timP intre aparitia volumului si
aparitia revistei noastre, ne face
sa ne marginim la aceasta s'mpla
notd, care va avea datul — spe-
ram — sd Tndrepte cati mai malt
ochii spre aceasta. ,Floare a pa-
mantului" pretioasa si rard fintre
sCaetii poezii romaéne.

E o neintteruptd spovedanie su-
fleteasca, volumul d-lui Botez; un
intreg sirag de margdritare, care,
luate in parte, boaba tu boaba,
pastreaza desigur stralucirea lor,
dar care Tmpreund alcdtuesc un
minunat colier. Un sutlet beat de
frumusetile din juru-i, tare nu mai
stie cum sa le asemne fintre dan-
sele, in entusiasmul sdu, pentru a
le arata si mai limpede armonia.
Un suflet care apoi, Tncetul, Cu in-
cetul, se restrange in sine, isi pri-
veste cu ochi tot mai scrutdtori
adancurile lduntrice si se cutre-
murd de ce zdreste acolo. Dar
Tntre aceste doud atitudini, tranzi-
tia e atat e fireascd, Trrat intreaga
carte iti face impresia unei bucafi
unitare, compusd din mestesugit
colorate capitole in versu/i.

Volumul e terminat cu continutul
brosurei scoase de autor in timpul
rasboiului: ,,Muntii", brosurad care
s’a bucurat de-un binemeritat suc-
ces. Toti, cari am cetit-o ne re-
amintim cu emotie versurile, care
au pus pe debutantul de atunci
printre poetii nostri! de rara valoare:

,Privesc neregulatele profite

Si intrial zarel cenusiu noian

imi pare-0 caravand de camile

Ce duc averea noastra la dusman."

%Munl;ii).

BOR/S SAVINKOV. Ceia ce nu
fu... Roman tradus din Ruseste de
J. W. Bienstock. Payot-Paris 12ft,

Credincios unei ineexplicabile tra-
ditii franceze, traducdtorul nu pre-
zintd cetitorilor, Tn cateva randuri
macar, in fruntea volumului, per-
sonalitatea si rolul pe care Savin-
kov il va fi ocupand in literatura
rusa modernd. Pentru marele pu-
blic e un necunoscut. Credem c&
tot astfel si pentru acei ce se in-
tereseaza de aproape de miscarea
literard din Rusia, dar cari sunt con-
damnati sa o cunoasca numai alam-
bicatda de traducdtorii francezi si
nemti.

Un prietin Tntors din Varsovia,
ne informeazd ca Boris Savinkov
e cunoscut mai mult ca luptator
politic, a luat parte latoate marile
miscari revolutionare din ultimii 20
de ani, lui Anatole France i-a fost
prezintat odinioid ca ,asasinul lui

Piehve«, iar in momentul de fata
conduce 1in capitala Poloniei o mis-
care contrabolsevica, sprijinind 1n
flanc actiunea lui Kerenski si Miu-
liukof.

., Un om de actiune dar. De ac-
tiune n cel mai slav inteles al cu-
vantului, cu Tntorsaturi obscure de
suflet si cu salturi inegale. Roma-
nul se resimte. Scenele se petrec
vertiginos si spasmodic. Dupd ce
intorci uitima pagind, ai senzatia
cd te trezesti dintr’'un vis rdu, mai
tragic si mai apasator decat cele
mai groaznice 1n care te-au tarat
vreodatd fantezia lui Andreev ori
Aztzibatcev.

»Ceiea ce nu fu« . e revolutia
rusea ca izbucnita acum cincispre-
zece ani dupd@ dezastrele dela Lao-
lang, Port-Arthur si Mukden. In 330
pagini, marunt tiparite —cel putin
cit doud volume obicinuite n li-
braria franceza, — azistam pe rand
la toate peripetiile prin care trece
revolutia avortatd dupd o zvarcolire

de aproape doi ani, revolutie omo-
ratda pe deoparte de sparizurdtorile
tarului Nicolae al doilea, pe de
alta de indisciplina si nehotdararea
comitetelor de conducere. Persona-
giile centrale sunt trei frati; Andrei,
Michail si Alexandru Bolotov, fiii
unui general fanahe credincios im-
paratului. Toti trei, unul student,
altul licean finca, al treilea ofiter
intors mdin captivitatea japoneza,
devin teroristi si sfarsesc la span-
zuratoare sau pe baricade. In jurul
lor se agitd o lume stranie, hipno-
tizatda de mirajul revolutiei, tarata
in actele cele mai madrete si mai
josnice de un eroism sau o mi-
selie automata si inconstientd. Co-
mitetul central, teroarea, extremistii
si _moderatii, Okhrana, expropria-
torii, agentii provocatori, insurectia
dela Moscova si expeditia regimen-
tului Semenof, asasinate, executii,
explozii, tradari si conspiratii, toate
se precipita accelerat si dezarticulat
ca pe scena unui guignol mons-
truos. Dela lectura celor »Sapte
spanzuratii ai lui Andreev si dela
documentele asupra »Pedeps9i Ca-
pitale« publicate de Korolenko 1n
afard de orice preocupare literara,
dar cu atat mai tragice, — nu am
intdmpinat o carte mai zgudui-
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toare. Un eroism risipit inutil o
exaltare mistica si nehotaratd, o
nebunie care tarde la olaltda mujici
si feciori de nobili, fosti hoti de
drumul mare si studenti abia esiti
de pe bancile scolii, Tntr’aceasta
s’ar rezema romanul. Din cele sai-
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zeci ori Saptezeci de personagii de j*B
primul si al doilea plan, trei sferturi Wg

mor Tnainte de sfirsitul romanului, la
stalpul deexecutie,cu franghia lagat,
intr'o explozie, intr’o celulda de 1in-
chisoare sau 1in
S’ar zice cd e excesiv. Dar Tntor-
candu-se la represiunile din 905 si
906, la facil tatea cu care politia
si guvernatorii provinciilor suprimau
revolutionarii fara judecata si’numai
pe simpld bdnuiald, socotind ca
din toate comitetele centrale, or-
ganizatiile teroriste, bandele de ex-
propriatori si gruparile cari lucrau
independente prin  conspiratie,
n’au scapat poate zece la suta, fu-
gind peste hotare ori renuntand
pentru mult timp la orice semn de
viatd; — recapituland acestea toate,
proportia nu ni-se mai pare exa-
geratd. Savinkov a zugravit »sur
le vif nu a improvizat dintr’un
birou incojurat de o Tmbelsugata
biblioteca. lar revolutia din 1905,
pregatitoare chaoticei miscari din
1917—18, nu s’a marginit la simple
manifestatii retorice si la cateva ba-
ricade ridicate pe perspectiva Newski
sau pe ulitile Moscovei. Revolutia
ruseascd, cea de atunci si cea de
astdzi, nu poate fi priceputd inca
deplin de disciplina noastra sufle-
teasca occidentalda. O prevedea Tnsad
admirabil inca din 1889, un impre-
sionist ca Jules Lemaitre, dedu-
cand’o numai din literatura spe-
cificA nordului. Dela aceea data,
cand Franta se posionase pentru
Ibsen, Bjornson, Grieg, Pisemski,
Tolstoi, Ostrowski, cronicarul pari-
zian Tnspdimantat de invidualismul
scriitorilor septentrionali, profetea
ca revolutiile lor vor fi cu totul
altfel decat experientile amabile si
trecatoare ale Frantei. ,,Avem pu-
tini revolutionari seriosi, — spunea
atunci Lemaitre. Sunt simpli iubi-
tori de zizanii, sau simpli oameni
de afaceri, sau amatori, prea ele-
ganti si cu prea mult spirit. Se ga-
seste ceva din latinul batjocuritor,
;pand si In cei mai hotarati si pri-
mejdiosi anarhisti... Cand insd po-
poarele de Nord, cand meditatorii
si puritanii se vor pune la randul
lor s& facd experiente, fiti siguri
ca va fi alta ceva. Au sa ne in-
treaca cu mult. Au sa rastoarne
lumea cu o constiinciozitate, cu un
scrupul, cu o credintd in idei, cu
o incapatinare !... Poate le vom da-
tora suprema transformatie a so-
cietatii omenesti din Occident."”

O astfel de revolutie, Tncapati-
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td si fanaticd ne prezintd Savin-
kov. Ca interes pésichologic, cartea
sa ca a tuturor rusilor rdaméane o
carte de vecinica consultatie. Mai
adancd decét .cele cari au Facut
floria lui Gorki odinioard, mai pu-
tin literara decat ale lui Andreev ori
flrtzibatcev.

Dupa ,ceia ce nu fu , autorul,
daca nu e prea mult absorbit de di-
namica revolutionard, ar raméanea
sa ne zugraveasca ,.ceeace a fost"
cu cinsprezece ani mai tarziu. Caci
sfarsind, romanul palpitd Tnca de
incredere fanaticd in viitorul revo-
lutiei. In ultima pagind, Vania, unul
dintre eroi, intotcandu-se dela mo-
sia generalului Bolotov, dupda ce
r-a vestit moartea celui din urma
-fiu, pe un drum de tard, intunecat
inconjurat de umbrele noptii, sub
un Cer noros din care ploua toamna,
pasind singuratic spre o gard pus-
tie si recapituland tovarasii morti
si toate infrangerile, nu se da Tnca
biruit. Masurand cu ochii intinde-
rea muta din jurul sdu, ogoarele
cu hotarele Tnghitite de noapte, se
consoleazd la gandul cd toate co-
mitetele, egentii provocatori, bari-
cadele, %eroismul zadarnic, devota-
mentele necunoscute, programele
indecise, toate acele svarcoliri in
cari g trait doi ani si care s’au ri-
s'pit la suflarea realitatii, nu sunt,
nu au fost decat spuma marii,
Jispuma poporului*. In afara de ele,
si mai adanc, o forta invincibild
lucreaza, a lucrat-o pentru a desa-
varsi mai tarziu si mai groaznic
»Cea ce n’a fost atunci"... c.p.

OSTLAND, 1 Mai 192h Fara
indoiald cea mai buna dintre re-
vistele germane, cari apar la noi.
Moderata in vederile ei tinde s&
pastreze echilibrul Tintre
care se duce si intre noutatea, ce
se naste, intre colaboratori trecu-
tul e tot asda de bine reprezentat
ca si viitorul. Lupta se da& in ta-
cere, si tineretul sigur de izbanda
nu jubileazd Tnainte de Tmplinirea
vremii. — De interes pentru noi
e un articol al dlui Oskar Cisek
despre Grigorescu, (dupa tablou-
rile marelui nostru pictor se fac
si cateva frumoase reproduceri) —
cu observatii peste asupra acestei
arte roménesti, despre care apusul
va trebui sa vorbeasca altfel decét
pana arum.

R.OMA, Nr. 4. Revista dlui Ra-
miro Ortiz vrea sa ne Tnprietene-
asca ntru cat se poate cu litera-
tura si cultura italiand. Gasim 1n
ea studii de critica literard, notite
bibliografice de tot soiul si prea
putind literaturd. Nrul din urma ne
Introduce Tn opera de criticd a lui
Francesco de Sanctis, ganditorul,
care pentru Italieni a fost ceeace
fusese mai Tnainte Schlegel pentru

traditia, .

Germani si aldturi de Vischer unul
dintre cei mai priceputi critici ai
timpului. Hegelianismul estetic a
avut deci o influientd covarsitoare
asupra literaturii italiene. — Dl
Popeseu-T’elega scrie despre litera-
tura misticd italiand. Reproducem
acest scurt imn al lui San Fran-
cesco, ,,mieluselul din Assisi”, imn
socotit de Renan cea mai frumo-
asa bucata de poezie religioasa
dupad evanghelie: ,,Laudat fii, Do-
amnei pentru sora Luna si pentru
surioarele stele. Laudat fij Stdapane
pentru fratele vant, pentru vas-
duh, pentru nori, pentru pace,
pentru toate anotimpurile si pen-
tru tot ce sprijineste fapturile tale.
Ldudat fii Stapane pentru sora apa,
lucru de multd folosintd, frumoasa,
nepangarita si umild. Laudat fii
Stapane pentruj. fratele foc cu care
luminezi noaptea."

IDEIA EUROPEANA. Anul Il
Nr, 80 (1. Mai) e n intregime,
ocupatd de doua centenare. D. M
Beza scris despre lohn Keats, de
la moartea cdruia s’au Tmplinit o
suta de ani la 23 Februarie. Viata
si opera acestui poet, deopotriya
de patetice, sunt constiincios re-
date. Cronicarul Tnsa n’a staruit n-
destul asupra tragediei pe care a
ingropat’o odatd cu el Keats. Caci
poetul s’a epuizat Tnainte de tim-
puri a sa moarte. Dupa primele
elanuri, a fost devorat de Tndoial3,
s’a patruns de vremelnicia inspira-
tiei sale cazute dupad primul vo-
lum si odata elanul defunct, nu si-a
asteptat moartea decat ca o bine
cuvantata deslegare pe care ftizia
i-a oferit’o generos, la 25 de ani.
D. Beza traduce din vestita ,,0da
unei urne grecesti" — sfarsitul cu
aceastd splendida. intelepciune ro-
mantica :

»Frumosu-i adevar, adevarul fru-

mos", — asta-i tot Ce stiti pe lume
si tot ce va trebue sa stiti".
D. Emanoil Bucuta adanceste

figura lui Baudelaire. E poate una
din cele mai emotionante caracte-
ristice ale poetului demonic, ce
s’au facut candva la noi. £i slava
domnului, cu prilejul centenarului
de la nastere, si dupd ce au apa-
rut mai ntdi zeci de studii in zia-
rele si revistele franceze; n’a ra-
mas cronicar roman care sa nu
treacd prin purgatoriul slovei sale
nefericitul poet al ,,Florilor raului."
O scurta ,,insemnare” ne descrie
incercarile ce s’au facut pana acum
pentru a se da in traducere engle-
zeasca ce avem frumos 1n scrisul
nostru. Impresie a facut acolo Cre-
anga, apoi Slavici si Popovici Ba-
nateanu si mult rasunet au avut
proverbele romanesti talmacite de
d. Beza.
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NAPRELET 1 Mai 1921. Cola-
boratorii acestei reviste maghiare
din Cluj nu sunt numai scritorii
ramasi Tn Ardeal. Multi dintre literatii
refugiati de furia baronilor crestini
la Viena fTsi trimit scrisul la Cluj.
Astfel Hatvany Lajos, Szep Emo.
Cel dintaiu vorbeste ntr’un articol
despre marele liric modernist si
prevazator de revolutii Ady Endre.
Hatvany stie sd scrie admirabile
randuri despre acest ,riporter al
stelelor”, dar ciudata psihologie
ungureasca exagereaza ca de obi-
ceiu. A asezda pe Ady alaturi de
Goethe e fara indoiala prea mult.
Dar mai stii 7. — poate numai astfel-
se poate face propaganda politica.

TARA DE SUS. No.4 Mai 1921.
Satu Mare, Pentru revistele neguta-
toresti de tiraj din Capitald, care
apar In cel mai desavarsit dispret
al technicei tipografice, cartulia mo-
destd dar tiparita Cu atata gust
sub directia dlui Dariu Pop, ar tre-
bui sa fie o pilda. Revista din Satu-
Mare se adreseaza unui public unde
abia acum rasbate liber cuvantul
Romaénesc. Se fintituleaza ,pentru
toti" si este intr’adevdr o mica en-
ciclopedie romaneasca, scrisa fara
pretent i dogmatice dar nici cobo-
ratd la acea democratizare potriv-
nica frumosului, prin care pacatuesc
toate revistele de popularizare de
aci si din alte parti. DI Dariu Pop
a facut o revista si totodata o fapta
buna.

CELE TREI CRISURI Nr. 9
1921. Aceastd revista ,,de culturd"
a facut fard Tndoiald mult pentru
ridicarea constintei in Bihor. Ar fi
de dorit chiar s& avem mai multe
reviste de felul acesteia, in asa nu-
mitele zone culturale. Ca valoare
literara lucrurile publicate in ,,Cele
trei Crisuri" sunt foarte inegale.
In aceias numar gasim un frumos
poem 1in prozad al dlui Emil Isac —
si la recenzii o notita, care ga-
seste vorbe de Tnaltda lauda pentru
»Serenada din trecut” a dlui Mircea
Radulescu. Curios eclectism. Nu ?

, LAMURA Nr. 7. Aprilie 1921,
Revista Tnvatatorilor cum era de
asteptat devine tot mai pedago-
gicd. Sumarul literar desi are o
serie de nume se reduce de asta
datd lafrumoasele , Tertine patriar-
hale" ale dlui Nichifor Crainif.
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REVISTA TEOLOGICA anul
XI Nr. 1—3 (Martie) a jeaparut la
S'biu, sub patronagiul Arhiepis-
copului si Mitropolitului Nicolae,
dupd o Tntrerupere de patru ani.
In afara de prima coald si cronica,
fascicola a ramas culeasa in tipo-
grafia arhidiecezana inca din prima-
vara anului 1917., A aparut deci
in preajma Pastilor cu ganduri
crestinesti, si arti,cole sortite unor
serbdtori mai triste cu patru ani
in urmd, sub stdpénire streind. Cro-
nica ne aduce Stirea ca pictura ca-
tedralei din Sibiu, nepretuita opera
a lui Smigleschi se macinda. Sim-
bolurile adunate in jurul Pantoc-
ratorului, Tngerii cu aripi fragile si
celelalte minuni, plasmuite cu truda
de ,sarmanul Smighelschi" sunt
sfasiate- de tencuiala care se scu-
turd. Sfarsitul aCesta a fost pro-
orocit de autorii ,lIstoricului Cate-
draleill Se pare insa ca avertisi-
mentele nu au fost ascultate. Pic-
tura bizantind mai pierde un mo-
nument.

eprezintam ,,curentul bolnavi-

cios", ,,monda apusului'', vom
strica ,,buna traditie a trecutului”,
suntem iconoclasti ?

latd cateva din Tntrebarile_ ne-
numarate — Ce ni s’au pus de pre-
tutindeni. Am primit mustrari Tnainte
de timp. Ne asteptam deci si la
injurii. Si acestea venite nu .de
acolo, de unde ar fi fost mai mult
indreptatite.

Ladmuriam Tncd odata pentru ne-
rabdatori, cd& nu am voit a repre-
zintd un curent sau o tendinta.
Asteptam cristalizarea lor, n jurul
nostru ori altora, se va vedea. Pana
atunci si poate chiar de acolo na-
inte, — vom deschide iarg coloa-
nele tuturor scriitorilor si tuturor
talentelor (nu e tot una), ce se vor
fi simt{ind bine sub modesta co-
pertd a sdracei noastre reviste. In
anemica noastra miscare literard
nu este Tnca loc astazi decat pentru
publicatii eclectice." Ori-ce alte Tn-
cercdri s’au dovedit hazardate. Tim-
pul va cerne mediocritatile si va
ldsa Tn lumind numai talentele ro-
buste. 5i talentele nu dogmatismul
vor creia curente si tendinte.

Nu e menirea, noastra sa anti-
cipam.

. Ca vom deschide larg bratele
acelor ce vor sa intinereasca for-
mulele de artd .anchilozate, fara in-
doiald. Ca nu ne vom face ecoul
slugarnic el exagerdrilor din Apus
jarasi se Tntelege. Prea mult lite-
ratura noastra a fost o simpla lo-
calizare.

Dar migscarea care strabate tot
sufletul omenesc dupa rdzboi, si
care are ecou in toate creatiile de
artd, — o repetam incd odata —
nu ne poate ramane streina.

£tim bine, marea multime e mi-
soneista, e refractard inovatiilor si
in cel mai fericit caz opune o in-
diferentd inertd elanului creator al
artistului, atunci cand nu ia o ati-
tudine vadit ostild. Mai tarziu, opera
timpului  fixeaz& biruintele. In
deobste ele nu au fost de partea
multimei. Dacd am recapitula nu-
mai revolutiile din literaturd, mu-
zica si artda ce s’au petrecut in
secolul trecut, — am vedea usor
ca ceeace a indignat fariseismul
unei generatii, Tn cea urmatoare a
batut monedd curentd. Romanticii,
.naturalistii, parnasienii si simbo-
Astii nu au fixat curente si capitole
in istoria literard, decat spargénd,
cu trudd o traditie Tintotdeuna
scumpd@ multimii, care nu a cedat
decat dupa o findardtnica si nde-
lunga Timpotrivire. Pictura cu pe-
nelul infragezit s’a izbit de aceiasi
rezistentd. Totusi cine contestd
astazi nepretuita valoarea a operii-
lor lui Monet, Pisaro sau Renoir?

Si cine se mai Tntreabd daca
trebue acceptata ori nu conceptia
muzicald a lui Wagner, Grieg, ori
Debussy?

Nici imiarea servilda Tnaintasilor
dar nici cea a ,modei" proaspat
transplantatd de peste granite, nu
contine uni uf element generator
pentru artd si pentru literaturd. Nu
vom exagera dar nui nu vom
exclude finclindrile firesti,
unii ne vor Tintoarce pe drumuri
moarte, pe altii pe poteci Incd ne-
batute. : b

O dureroasa lege naturalda sapa
intre cele mai aprop;ate generatii,
abisuri  pentru totdeuna cascate.
Bunavointa, respectul, cultul Tnain-
silor nu fixeaza decat legatu-i pro-
vizorii ,si adesea de o trista conven-
tionalitate, intre cei ce se duc si
intre cei ce vin. E un pro'es etern.
Nu noi 1l vom deschide.

D in Basarabia, ne sosesc tot mai
multe reviste si gazete Mol-

dovenesti : Renasterea Romana,
Moldova Noastrd, Moldova dela
Nistru, Cuvant Mo'dovenesc ...

Daca tiparul nu ar folosi si acolo,
ca pretutindeni la inveninarea su-
fletelor prin inversunatele polemici
politice, s’ar sterge mai usor poate
din inimi urmele stapanirii Mosco-

care pe'
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vite. Oricum, revistele scrise cu-
minte, cu o literaturd adesea in-
cepatoare si pe fintelesul celor ne-
depringi inca deplin cu slova si
graiul nostru nu intotdeauna
moldovenesc — ne evoacd o tard
virgind de unde asteptam sa por-
neasca pareca ,,chemaie de bucium
si porunca de parcdlabi margb
neni".

vistele si unele ziare cari intre
Rreportagiile de asasinate si

knucideri mai gdsesc nu colt
coloand si pentru problemele de
culturd; au adus din nou in dis-
cutie in ultimul timp criza cartilor
franceze la noi. Pentru tineretul sco-
lar si univesitar, cumpararea unui
manual editat la Paris ia proportiile
unui eveniment capital si implica
0 sumd de privatiuni. Pentru inte-
lectualul nesinecurist, Tnseamna ade-
seori nu adevarat eroism. Librarii
au confectionat sigilii de cauciuc,
si dupd-o bursa speciald, de comun
acord, urcd lunar preturile volu-
melor nevindu-te in rafturi de zece,
cincisprezece ani in urmL Se spu-
nea ca o asociatie de librarie fran-
ceza intentiona sa infiinteze 0 su-
cursald in tara pentru desfacerea
cartilor vechi si noui cu o mai
moderala speculd. Se pare insa ca
ideia a fost pdrasitd. Aceasta ne
pasare ne surprinde  Pentru
Franta, nu e la mijloc o simplad
afacere de comert; pierderea unei
pieti de desfacere pentru o marfa

diversa&. E o crizd de influentd
culturala, care ne sldabeste le
gaturile cu Parisul si orienteaza

involuntar generatiile tinere de céar-
turari spre Germania ce trimite
editii eftine, Tngrijite, oferd credit
si pare gata la orice sacrificii. De
altfel nu numai cartile n limba
germana, dar si cartile frantuzesti
cele mai eftine ne sosesc astazi dela
Leipzig si dela Viena.

. Insei Werlag din Leipzig a lansat
0 noud colectie: Bibliotheca Muncii,
in care se publica capod’operile
franceze in original. Au aparut
pana acum: ,Les fleurs du .Mal"
cu prilejul Centenarului Baudelaire,
,Trois Drames" de Musset, ,,De

I'amour* de Stendhal, si editura
anunta aparitia regulata a cate
doua volume lunar. De la Viena

Colectia Manz ne-a trimis péana
acum peste patruzeci de volume,
luxos tiparite, cartonate si cu pret
aproape injumatatit de cat acei cu
care se pot cumrara din Aaditura
franceza. Astfel Flaubert, Gautier,
Vigny, George Sand, Musset, de
Gobineau, Le Sage, Vidiers de
ITsle-Adam  Tmbogatesc  editorii
nemti iar in Franta nu se mai pot
tipari, find ca asta cere. . . prea
multe jertfe.
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a Teatrul National din Cluj se
repeta acum piesa lui Rostand,

Romantiosii" Tn traducerea d-lui
jviircea Radulescu, cea mai buna
lucrare a acestui din urma mult'

premiat poet. Cu prilejul acesta, ca
tot deauna, ori de cate ori teatrul
pregateste o piesd frantuzeascd, se
repeta in unele cercuri clujene, care
se cred complect initiate in miste-
rele geniului latin; nici mai mult
nici mai putin, cd ardelenii vor avea
incd o ocazie sa-si apropie spiri-
tul, eleganta si rafinamentul francez,
in piesele pe care le recomanda
cu atata caldurd si care le-au fost
recomandate si lor la randu-le de
altii. Caci si romanul, de ce sa n’o

spunem, are si el spiritul i
rafinamentul lui; T privinta car-
tilor si-a pieselor de teatru 1l

putem chiar compara cu un bogat
catalog de biblioteca. Cu o verva
nemai pormenitd poate ori cand
sa-ti Tnsire toate operele mai prin-
cipale ale autorilor mondiali, sa-ti
sublinieze capitolele sau scenele
mai inreresante. Cand apoi roma-
nul pe care-1 lauda 1i intrd Tn maini,
sau vede la teatru piesa pe care o
aprecia cu atat entusiasm fnainte,
din auzite rdmane de cele mai multe
ori deceptionat: el o credea altfel.

Ramane de vazul deci daca ele-
ganta lui Rostand — Tn cea mai
bund lucrare poetica a d-lui Mircea
Radulescu — va fi suficienta pentru
a face pe ardeleni s& péatrunda si
mai profund spiritul francez, care
fard a pierde nimic, poate fi lipsit
une-ori si de elegantd. De altmin-
teri clujenii stiu perfect ungureste
si la teatrul maghiar de-aici se
joacd de mult Cyrano de Bergerac...
In civilizatia aceasta a tra-
ducelor cu nemiluita din toate civi-
lizatiile celelalte — a descenden-
tilor sfantului Stefan — se gasesc
piese si romane frantuzesti, care
la noi nici nu existd Tncd traduse!
Asa cd cel mult clujeni se vor Tm-
partasi din eleganta frantuzeasca,
poate din jocul actorilor nostri, in
piesa lui Rostand; dar si aceasta
ramane de vazut. ,

n cursul trecutei luni, Duhamel

si Vildrac, cei mai reprezentativi
noeti noui ai Frantei au tinut Ia
Praga o serie de conferinte recen-
zate cu entuziasm de ziarele cehe.
Vildrac a vorbit despre ,starea

actuald a poeziei franceze", Duha-
mel despre ,rdzboi si literaturd".
Cu acest prilej revistele din Praga
aratd Ca la teatrul Vinohrady au
fost reprezintate pé&nd acum in
limba ceha ,la Lumiere" a iui
Duhamel si ,Le Bateau—Tenacity"
alui Vildrac, care a avut un stra-
luci succes in Februarie la Paris,
la teatrul ,Vieux—Colombier". Au
mai fost traduse 1n limba ceha
volumele ,La Vie des Martyrs",
,La Possesion du Monde" N ,,Les
Phenomenes" de Vildrac.

Editurile noastre traduc Tnca
HectorMalot si Maurice Leblanc.

saptdmana — ,saptdména e-,
oicd" — Franta a sarbatorit
suta de ani dela moartea

Napoleon. Aniversarea a Tincheiat
un scurt armistitiu intre toate par-
tidele; si republicani ori, regalisti,
socialisti sau legitimisti au adus cu
totii omagiul funebru Tmparatului
mort la 6 Mai 1821 in depértata
insulda a Sfintei Elena, pierduta,
undeva, dincolo de equator in a-
pele Atlanticului. 1

Din toatd tiparitura risipita pen-
tru a evoca acest tragic sfarsit, ci-
titorul va rdméne sa framante mai
ales sumbre reflectii asupra in-
gratitudinel.. Corsicanul acela, care
a sfar@mat imperii, a rasturnat
tronuri, a facut maresali din fosti
grajdari si regi din baeti de car-
ciuma; care a Tmpartit scaunele
imperiilor ca pionii unui joc de
sah, — s’a mistuit in insula aceia
calcaroasa, arsa de arsitd si roasa
de vanturi, singur, fara ca nimeni
dintre acei ce-i; datoraserda ceva in
viatd, sa-i stea alaturi. Pe juma-
tate paralizat, cu fruntea golitd de
par, cu ochii infundati, cu locul
de plimbare Tngradit, adesea fla-
mand si nevoit sa-si vandad argin-
tariile de pe care singurul valet
credincios sfaramase vulturul ; pri-
zonier ntrio baracd unde noaptea
dansau sinistru sobolanii ; — Tmpa-
ratul nu si-a Tmpartit exilul si im-
pertinentele Ilui Hudson Lowe de-
cat cu un preot fost brigand in
Loara, un medic, un locotenent si
cativa obscuri oameni de serviciu.
Toti fostii lui generali,
pairi de Franta, senatori, toatd
suita pe Care o smulsese magic
din mediocrate T1si frAnsese acum
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genunchii Tnaintea Burbonilor. Cre-
dinciosi au ramas numai umilii.
Grenadirii cu trupul muscat de ra-
nile bataliior cari au sangerat toate
colturile continentului, Tncepand cu
Pirineii si  sféarsind cu stepele Ru-
siei. Si marea multime pentru cari

a ramas i astdzi un erou de
legenda.

a optzeci si patru de ani, de-
L canul literaturei franceze, Er-

hest Daudet, Tsi publica’amintirele.
Ele vor incheia o neintreruptd ac-
tivitate literara de 64 ani, in care
timp fratele celebrului autor al
aventurilor lui Tartarin din Tara-
scon a publicat peste o suta de
volume, cele mai multe ih marginea
Istoriei. Primul sdu articol a fost
publicat in 1887 in Spectateur, pri-
mul sdau volum a fost Tlierese,
romanViparutla 1859, A fondat apoi
cu Villetnessant ziarul U Estaffete,
dupa disparitia acestuia Le Figaro
si de atunci Tncoace a condus sau
colaborat la numeroase ziare re-
viste, si publicatii, strabatand ast-
fel aproape trei sferturi de veac in
redactiile, cercuri politice, minis-

luterele si saloanele literatura, cele

mai variate ale Frantei. Amintirele
sale vor fi dar un pretios isvor de
documentare. lar activitatea sa fe-
cunda si nebiruitda nici de sarcina
anilor, ar putea servi drept stralu-
citd pilda. [

imul Salon din Paris, deschis
in cursul lunei Aprilie, a Tn-

emnat pentru arta francezd o in-

frangere. Metecii, au Tinvadat ex-
pozitia, si panzele cele mai bune
sunt semnate: John Lovery, Bel-
tran J. Masses, Valentin de Zubi-
aurre, Willaert, Myron Barlowe, Ma-
bel Harrison, Jefferys, Bessie.Da-
vidson, Santiago Rusinol, Frieseke,
Walter Gay, Beatrice Howe; adicd
americani, spanioli, englezi, fla-
manzi, irlandezi, scotieni etc., etc.
Expozitia se intituleazd incad a

»,Societdtii nationale de arte;fru-
moase“. Ce-ar fi la una internatio-
nala ?

ministri, .
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