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V. VOICULESCU POET AL SPIRITULUI 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

A. m crezut delà început în darul poetic al lui V. Voiculescu. Sunt de atunci 27 
de ani. Acelaş în esenţa artei lui, el nu era încă cel de azi în expresia ei strălucitoare. 
Bolovănos şi prozaic uneori, contestat pentru aceasta cu învierşunare, i-a trebuit o ju­
mătate de viaţă mistuită în patimă plăsmuitoare până să dăltuiască într'un material 
barbar rotunzimile de marmură ale versurilor din urmă, care fac din el un mare poet. 
A fost prezent în toate înjghebările literare pe care le-am pus la cale, aducând, dincolo 
de partea omenească a unei prietenii, aderenţa la flacăra înnaltă, pe care o întrezăriam 
cu aceiaşi ochi. Azi, când lucirile ei se răsfrâng în cele şapte volume de versuri ale 
poetului, se cuvine să facem un popas de bucurie la umbra biruinţelor lui. In ascuţita 
răutate a zilei, e poate un refugiu şi o mângâiere să actualizăm tovărăşia cuiva, care 
e mai presus de toate cântăreţul spiritului şi al preponderenţei lui în lume. 

Rândurile ce urmează tocmai această lăture vor s'o evidenţieze din personali­
tatea complexă şi adâncă a lui V. Voiculescu. 

După o lectură integrală a operei lui, ceeace izbeşte atenţia e mulţimea poe-
siilor în care cântă sufletul. Sufletul ca esenţa metafizică de origine cerească. Scrii­
torul e totuşi un doctor a cărui cultură ştiinţifică de temelie o alcătueşte antropologia 
medicală. Acelaş fenomen se observă la Victor Papilian, originalul prozator ridicat tot 
din lumea medicală, ale cărui nuvele sunt, cu toate acestea, emoţionante demonstraţii 
artistice ale prezenţei spiritului. Ştiinţa mai nouă a depăşit de mult ipoteza grosolană 
după care faptele psihice nu păreau decât rezultate ale funcţiunilor fiziologice. Stu­
diul analitic al corpului, mult mai aprofundat şi mai subtil astăzi decât pe vremea 
materialismului, arată că această bucată de carne minunat organizată e cu totul in­
suficientă pentru a umple noţiunea de om, dacă ignorăm puterea spirituală, care o 
transcende şi o însufleţeşte în acelaş timp. Creerul nu produce inteligenţă, nervii nu 
produc sentimente, muşchii nu produc voinţă; ci toate aceste imateriale modalităţi 
ale sufletului se rostuiesc şi se exprimă prin organele carnale atâta vreme cât corpul 
e plin de prezenţa nevăzută a puterii spirituale. Viaţa omenească, cu toate măreţiile 
şi josniciile ei, nu e decât rezultanta colaborării dintre suflet şi corp, a căror între­
pătrundere şi influenţă reciprocă apare cu atât mai misterioasă cu cât analiza cer­
cetării e mai fină şi mai adâncă. Noua antropologie medicală sesizează cu tot mai multă 
certitudine infinitezimalele acestei întrepătrunderi şi concluziile ei sunt în favoarea 
dualităţii corp-suflet, singura realitate în care se rotunjeşte noţiunea de om. Fireşte, 
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chiar unui medic scriitor îi vine mai la îndemână1 să exprime asemenea certitudini în 
simboluri literare decât în termenii disciplinei ştiinţifice. 

Pentru V. Voiculescu, deci, sufletul e o esenţă metafizică, ce transcende corpul 
şi îşi are originea dincolo de materialitatea cosmică. In insistenţa cu care îl cântă poe­
tul de peste douăzeci de ori, neobişnuită la nici un alt scriitor român afară de Victor 
Papilian, e parcă satisfacţia omului de ştiinţă, fericit că o poate proclama în simboluri 
literare. îndelung familiarizat cu Biblia, V. Voiculescu aseamănă sufletul coborît în 
lume cu porumbelul care, negăsind reazim peste apele potopului, e dornic să se în­
toarcă la cuibul de unde a plecat. Vechea idee teologică, nu fără o reminiscenţă gnos­
tică, a inaderenţei sufletului la materialitatea lumii din pricina originii lui spiritual-
divine, revine în acest simbol pătruns de sentimentul străinătăţii cosmice, al „tristului 
surghiun" în „lumi de hoituri pline" : 

Sânt porumbelul Tău, ursit de soartă 
Să nu-şi mai uite cuibul niciodată ; 
Ascuns, instinctul nesmintit % poartă. 
Cât de târziu, la cuib, prin lumea toată! 

Concluzia lirică a poesiei capătă un accent de rugăciune : 

îngăduie să mă întorc la Tine... 

Ideea reapare simbolizată în Mărgăritarul bolnav, poemă de strălucitoare vir-
tuositate parnasiană, unde perla scoasă la lumină din fundul mării tânjeşte visând la 
„cuibul de scoică bătut pe o creangă de mărgean". Alte ori sufletul e un Ostrov încins 
de ape, repezit la suprafaţa sbuciumată de muntele gigantic, ce stă scufundat în adân­
cul Oceanului. Sau o corabie încărcată cu patimile trupului, spintecând furtunile spre 
limanul veşniciei, fiindcă are delà Domnul cârmaci iscusiţi cari sunt „cugetele". Cu­
getele, adică spiritul, partea cea mai înnaltă şi mai nobilă a sufletului, ochiul lui ce­
resc, aşa cum îl concepe însăşi teologia. Aceste moduri de a-1 contempla ca entitate 
în sine se găsesc în volumul Pome cu îngeri. Cântăreţul reia tema în volumele Urcuş 
şi întrezăriri, de data aceasta e sub semnul unei obscurităţi fără contur şi fără prea 
multă izbândă. Ceeace trebuie să reţinem totuşi din aceste ultime imnuri, înălţate cu 
persistenţa unei întregi cariere literare e „locul" unde sufletul se doreşte întors acasă: 

P e culmi de chin cunună de zăpezi. 

Cuvântul „zăpadă" şi cuvântul „alb" se întâlnesc statornic ori de câte ori V. 
Voiculescu vrea să ne sugereze puritatea primordială, orginară, de unde vine şi încotro 
se doreşte sufletul. Această puritate însă, în viziunea poetului, e transcendentă corpu­
lui. In virtutea ei sufletul e, cu o admirabilă expresie, „soi neîmpământenit". Fuziunea 
lui cu carnea corpului însemnează nu numai o limitare, nu numai o încarcerare, dar şi 
o întinare. Clasica opoziţie ascetică dintre suflet şi corp reapare puternică la poetul 
nostru, care e înzestrat cu un adevărat instinct teologic al înţelegerii acestor compo­
nente contrare ale vieţii. Drama omului creştin stă în conflictul dintre aspiraţiile su­
fletului către puritatea de omăt a veşniciei şi înclinările corpului către deliciile lumii 
vremelnice. „Duhul e vrăjmaşul trupului şi trupul e vrăjmaşul Duhului". Dualitatea 
psihofizică din om îşi are, pe plan spiritual, corespondentul în duplicitatea de ordin 
etic. Omul e pentru V. Voiculesccu 

Când aprig ctitor de ruine 
• Cană ziditor de frumuseţi. 
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iVorbind de opoziţia ascetică atunci când e în joc concepţia raportului dintre 
suflet şi corp, nu vom face greşeala, pe care au săvârşit-o mulţi, de a considera pe V. 
Voiculescu un poet ascet. Sensibilitatea lui e cu totul departe de austeritatea severă 
a nevoinţelor pustniceşti. E vorba de un om capabil să facă poésie din orice aspect al 
vieţii, lăsându-se îmbătat de toate voluptăţile ei. dar având mereu conştiinţa dualităţii 
structurii noastre interne şi a duplicităţii etice. Dacă între carne şi suflet există un an­
tagonism fără leac, poetul preamăreşte carnea cu o pasiune toi aşa de arzătoare cum 
a preamărit sufletul. Versuri ca Bacantă dansând, Crăiasa de zăpadă, sau Fericitul 
gâde, ca să nu cităm decât câteva, sunt de un sensualism carnal a cărui îndrăzneală 
vecină cu decandetismul abia dacă o salvează vălul luminii artistice, care o acopere. 
Poesia erotică a lui V. Voiculescu nu cunoaşte nicio reticenţă şi e străbătută de cea 
mai păgână adorare a corpului ca atare. Precum cântă sufletul contemplat la extre­
mitatea transcendentă a ideii, tot astfel cântă carnea văzută în imediata ei realitate 
concretă. Uneori această frenezie păgână e atât de intensă încât în flacăra ei dualitatea 
suflet-corp dispare contopită iu aceeaşi monadă : „Carnea ta e suflet îngheţat", sau 

Carnea ţi-e âe suflet, sufletul ăe c ame . 

Alteori dualitatea îşi restabileşte drepturile : 
Simt megieş cu carnea un ţărm de suflet.. 

Cum vii din carne şi eternitate, 
întreagă miez de adevăruri dulci,,. 

E în această zbatere între furia voluptăţii şi sorbul spiritual un dramatism pro­
fund omenesc, pe care îl primeşti pe temeiul unei desăvârşite sincerităţi. Poesia lui 
V. Voiculescu poartă pecetia unei mărturisiri integrale a străfundului fiinţei noastre, 
mărturisire salvată şi întărită de setea neostoită a culmilor pure: 

Avem carne ce de prea mult sânge crapă 
Dur carnea şi sângele nu ni se fac duh 

se tângue poetul în Plângere către heruvim, cuprins de nostalgia unui paradis pierdut. 
In lumina lui, desfătările încântătoare ale lutului din noi apar cu preţul lor real : „Tău­
nii voluptăţii şi viespile plăcerii", — vers care conţine un sunet de osândă. Şi e un 
accent de Eclesiast în desamăgirea care urmează : 

Privesc femeia: carne şi uitare, 
Suavă urnă cu cenuşă de plăceri ! 

In poesia Vraja, întrepătrunderea sufletului cu trupul e înfăţişată ca un neajuns 
pentru cel dintâiu. Carnea vrăjită e o „capcană" care îl prăvăleşte în „prihană". Carnea 
vrăjită îl încleiază 

cu mierea ce lâncedă zaice 
In cele cinci simţuri schimbate 'n prisacs 

şi-1 adoarme ca într'o „dulce raclă" a morţii. S'ar părea că încarnarea sufletului şi 
absorbirea lui în deliciile vremelnice ale lumii prin tentaculele simţurilor e cel mai 
mare rău al existenţii pământeşti. Poetul nu merge însă până la această negaţie pesi­
mistă. Trăirea după trup, ca să vorbim în graiu ascetic, îl reţine în ritmul alternant : 
voluptate — saţiu — desgust şi recunoaşterea funcţiunilor simţurilor în degradarea 
sufletului e un act care vine din conştiinţa deşertăciunii acestei lumi : suavă urnă cu 
cenuşă de plăceri. Unui ascet, care urmăreşte desprinderea totală din mreaja lumii îi 
e uşor să osândească simţurile care absorb sufletul asemenea plantelor carnivore, ce 
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prind insectele în cursa frunzelor ca să le devoreze; dar unui poet îi cade nespus de 
greu, dacă nu cu neputinţă, fiindcă atunci ar trebui să osândească poesia însăşi, al 
cărei izvor principal e contemplaţia sensibilă. Intre setea de saţiu şi saţiul desgustului, 
V. Voiculescu dă expresie părerii de rău că suntem alcătuiţi aşa şi nu altfel în struc­
tura noastră cea mai intimă ; 

Tăcere, suflete, tăcere.., 
De-a cărnii neagră mângâiere 
împodobită cu durere, 
Cum aş putea să te desbăr ? 

Cu acest regret însă nu suntem departe de conştiinţa păcatului, care la un poet 
frământat de drama interioară a omului nu putea să nu apară. In poesia O brad frumos, 
în trunchiul căruia vede cosciugul viitor, V. Voiculescu rânduieşte păcatul în pragul 
lumii celeilalte. Ce luăm cu noi dincolo din tot ce-a fost viaţa pământească ? Nimic, 
absolut nimic din toate desfătările ce ne-au încântat simţurile ! Un singur lucru ne 
rămâne pe urma plăcerilor trăite : 

Căteşte-te, fii tare, luăm cu noi 
Cea mai puternică din amintiri: păcatul ! 

Versurile acestea conţin, sub aparenţa lor de îmbărbătare, cea mai cruntă ironie, 
n ironie postumă i-am putea zice, la adresa vieţii trăite după trup. Nimic mai groaznic 
în faţa morţii decât să vezi, prea târziu, că amintirea cea mai puternică cu care intri 
în responsabilitatea veşnică e păcatul ! Gândind la ceea ce va să fie dincolo de mor­
mânt, nimic nu înspăimântă şi nu cutremură o conştiinţă creştină ca sentimentul sfâ­
şietor al ireparabilului. Cel care a cântat cu atâta frenezie deslănţuită beţia cărnii, vă­
zând acum deşertăciunea ei, dă drumul celui mai profund creştin strigăt de spaimă 
din toată literatura noastră. Insuş artistul dintr'însul, care a plăsmuit frumuseţea ca 
un prototip ideal al formelor pătimaşe din această lume, constată că lucrarea lui n'a 
fost decât o sublimare a păcatului : 

Ca să ies din vama trupului la Une, 
' Până la visare subţiez păcatul. 

Există un demonism al artei precum există un demonism al cărnii. Trebuie să 
adăugăm însă că poetul nostru exagerează când îl atrbuie întregei sale arte. Căci arta 
lui V. Voiculescu, dacă are unele rădăcini în inspiraţia ce s'ar putea numi demonică, 
se desvoltă în cea mai mare parte, cum vom vedea, pe marele orizont al purităţilor spi­
rituale. In psihologia asceţilor, dominată de conştiinţa pactului, e prea cunoscută acea­
stă înclinare către exagerările negaţiei de sine, pricinuită fie de scrupule excesive, fie 
de spaima sacră, fie de sentimentul umilinţei. Iar poetul nostru, fără să fie un ascet, 
e supravegheat în lucrurile sale, bune sau rele, de un puternic cuget creştin. Numai 
din asemenea resurse spirituale a putut să izvorască un vers cum e acesta, ce se po­
triveşte şi omului şi artistului în avântul depăşirii : 

Ce greu să treci din carne iar în eternitate ' 

Depărtarea delà carne la eternitate e cu alte cuvinte deosebirea fundamentală 
dintre „omul din afară" şi „omul lăuntric" sau dintre omul trupesc şi cel duhovnicesc. 
Sunt două feluri de a concepe desăvârşirea sau fericirea. Unul e felul de rând pentru 
care a fi fericit e a trăi cu tot sufletul coborît în tentaculele nesăţioase ale simţurilor 
sau în satisfacţia mereu repetată a instinctelor carnale. Cellalt e felul superior al spi-
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ritualităţii creştine de a trăi cu trupul întreg, cu „simţurile întoarse" în bucuriile ce­
reşti ale sufletului. Unul presupune predarea totală seducţiilor pământului; cellalt ră­
pirea în negrăitul farmec al luminii veşnice. Experimentându-le pe amândouă, poetul 
se decide pentru perfecţiunea spirituală, culme la care se poate ajunge numai prin 
anularea instinctelor carnale. Cu o putere într'adevăr de mare poet, el plăsmuieşte 
în poesia Androginul, a cărei unică însemnătate am căutat s'o subliniem în cartea 
Nostalgia Paradisului, mitul literar al perfecţiunii spirituale. Conceptul androgin pre­
supune neutralizarea conflictului dintre forţele erotice contrare şi, odată cu aceasta, 
neutralizarea antagonismului dintre carne şi suflet în favoarea celui din urmă. Su­
fleul eliberat prin spiritualizarea cărnii, se poate ridica din nou în „alba întâietate", 
în principiul purităţii veşnice din care se trage.;Mitul androginului, care nu corespunde 
niciunei existenţe din această lume, sugerează fiinţa pur spirituală a îngerilor, făpturi 
intermediare între nedesăvârşirea omenească şi perfecţiunea divină. V. Voiculescu îi 
evocă adesea în poemele lui, dar cheia înţelesului, pe care el îl pune în ideea de înger, 
ne-o dă acest mit androgin, sublimă monstruositate supraomenească, şi în acelaş timp 
prototipul perfecţiunii creaturale. Omul, care e făptură, adică existenţă din graţia di­
vină, nu poate ajunge niciodată desăvârşit ca Dumnezeu, dar se poate ridica până la 
măsura fericirii îngereşti, adică până la treapta ierarhică cea mai apropiată de străluci­
rea divină^E lucru rar ca un poet, care nu e sfânt, să ne ridice vultureşte până în acest 
prag al cerului, 

Un capitol aparte în opera lirică a lui V. Voiculescu îl alcătuesc poesiile închi­
nate Mântuitorului Iisus Hristos. Alături de George Coşbuc, care se apropie de această 
dumnezeiască figură pe calea legendei populare, e scriitorul cel mai preocupat de 
atracţia tainică a Domnului. Pentru noi această preocupare e un semn de siguranţă în 
calificarea spiritualităţii poetului. Căci religiositatea unui scriitor poate să fie mai 
vagă sau mai precisă după- atitudinea sa generală faţă de misterul în care se moaie 
marginile acestei lumi sau după atitudinea sa faţă de Iisus Hristos. Numai o aderenţă 
prin credinţă ne îngăduie să calificăm drept creştină o religiositate exprimată literar. 
Din poesiile lui Lucian Blaga, bunăoară, se desface o spiritualitate de o calitate foarte 
subţire, dar în afară de categoria creştină întrucât e vorba numai de o aderenţă la 
misterul transcendent şi fără nume al existenţii. E o spiritualitate filosofică îmbrăcată 
în formă lirică, pe care am putea s'o numim cel mult pre-creştină. Pe de altă parte, nu 
orice atitudine faţă de figura Mântuitorului intră în categoria creştină, chiar dacă 
această atitudine e pătrunsă de simpatie. P. Cerna, de pildă, cântă pe Iisus cu căldura 
unei dragosti incontestabile şi cu toate acestea poesia lui nu e creştină fiindcă tăgă­
duieşte tocmai ceeace constituie suprafirescul personalităţii Mântuitorului: dumnezei­
rea lui. Atitudinea lui Cerna e atitudinea lui Ernest Renan, care acceptă pe Fiul Omu­
lui, dar îl contestă ca Fiu al lui Dumnezeu. Analizând ideile fundamentale de până 
acum ale liricei lui V. Voiculescu, se poate observa fără greutate că ele ne conduc către 
o spiritualitate creştină. Certitudinea deplină a concluziei acesteia ne-o întăreşte însă 
aderenţa evlavioasă a poetului la personalitatea Mântuitorului. Pentru V. Voiculescu, 
Iisus Hristos nu e o temă problematică aşa cum e pentru P. Cerna, ci o personalitate 
supranatural istorică, aşa cum ne-o transmit Evangheliile şi cum o îmbrăţişează cre­
dinţa creştină. 

In poesii ca Iisus pe ape, Pregătire de cină, Mântuirea lui Hur, Orbul, Iisus din 
copilărie, Hristos apare în strălucirea dumnezeiască a minunilor săvârşite. Poetul îl 
vede în nimbul miracolelor, cu alte cuvinte în supranaturalitatea sa de Fiu al Iui 
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Dumnezeu şi Mântuitor al lumii. E o credinţă care se apropie cu ochiul curat al copi­
lăriei şi o dragoste care găseşte accentul pătrunzător al emoţiei sacre : 

Mângâietorule încununai de spini, 
Oricâte-amărăciuni am înghiţit pe cale 
Mi-s încă stupii sufletului plini 
De toată mierea amintirii tale. 

Poesiile pomenite ne înfăţişează un Iisus exterior şi obiectiv, evocat în timpul 
şi în spaţiul evanghelic al istoricităţii sale. Prin aceasta, ele nu pierd nimic din va­
loarea de documente ale unei mişcări sufleteşti de credinţă şi de evlavie care, după 
cum se poate vedea din strofa citată, leagă pe poet de evenimentele şi de episoadele 
evocate. Dacă evenimente şi episoade de felul acesta se pot trata rece şi parnasian 
în .stilul lui Leconte de Lisle bunăoară, la V. Voiculescu ele apar ca testimonii pro­
iectate în afară ale unui fapt de credinţă şi de aderenţă lăuntrică. Dar pentru ade­
vărata spiritualitate creştină, Iisus nu este numai personalitatea istorică, văzută ex­
terior şi obiectiv cu ajutorul contemplaţiei imaginative, ci o covârşitoare prezenţă 
permanentă şi reală, de natură mistică, în sufletul credinciosului. Viaţa creştină e o 
fuziune în dragoste a lui Iisus cu întregul eu credincios, o identificare a noastră cu 
el, de natură sacramentală cel puţin, dacă nu de natură pur mistică. Botezul ne îm­
bracă în Hristos; Euharistia ne asimilează trupului său celui de taină. Orice creştin 
adevărat e un Hristos în miniatură din moment ce fiinţa lui se formează, haric, în 
Duhul Mântuitorului. Eckart, marele mistic german, spriiinindu-se pe doctrina apos­
tolului Pavel, numeşte acest fenomen de încreştinare lăuntrică totală" „naşterea lui 
tisus în suflet", iar discipolul său de mai târziu, poetul Angelus Silesius, aseamănă 
acelaş fenomen cu concepţia supranaturală a Fecioarei Maria. Sunt cu deosebire două 
popsii ale lui V. Voiculescu, în care Iisus apare ca o prezenţă lăuntrică în fuziune mis­
terioasă cu sufletul credincios. In cea d ' n t â î . m+itulată Botezul, sufletul e simboli­
zat, pe cât de ingenios pe atât de simplu, printr'un râu ce curge în adâncul fiinţei 
noastre, un Iordan spiritual cu alte cuvinte, în care Mântuitorul şi-a ales scalda sa­
cramentală : 

Dar, suflete, tu azi eşti râul în care-un Fiu de Dumnezeu 
Va coborî să se boteze şi, gol, sălăşlui-va'n ape ! 

In cea de a doua, Cina cea de taină, sufletul e cămara umilă şi săracă, în care 
intră Iisus ca oaspete să cineze. Şi cum poetul n'are măcar „o dramură de pâine", 
Mântuitorul îi preface însăşi inima în împărtăşanie sacră : 

Ai rupt-o, lesne cu pe-o roadă ce coaptă spânzura de fam 
Şi n'am simţit nicio durere, aşa de bucuros ctram. 
Apoi, frângând-o bucăţele, cum nu aveam la cină soţi, 
M'ai dus tăcut lai o răscruce şi-am împărţit-o'n zori la toţi 

Nu e greu să recunoaştem în simbolurile acestor poesii o inspiraţie direct 
rituală, intim legată de cele două Taine ale Bisericii, Botezul şi Euharistia, adică 
tocmai lucrările harice prin care se produce fuziunea spirituală a eului credincios cu 
fiinţa mistică a lui Iisus. Prin ele V. Voiculescu se integrează deadreptul în credinţa 
ortodoxă, aşa cum Paul Claudel se integrează în catolicism prin imnurile şi odele 
sale liturgice. Precum spuneam, această atitudine faţă de Hristos cel istoric şi faţă 
de Hristos cel mistic, clară şi răspicată, ne îndreptăţeşte să calificăm spiritualitatea 
poesiei lui V. Voiculescu o spiritualitate creştină. 

Drumul e acum deschis ca să facem un pas mai departe şi mai sus, împreună 
cu poetul, spre „piscurile de gând" scăldate în taina nepătrunsă a lui Dumnezeu. Ver-
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şurile lui de plină maturitate artistică sunt grele de mireasma înălţimilor albe spre 
care năzueşte în căutarea Divinităţii. Ultimele două volume poartă titlurile de Urcuş 
şi întrezăriri, definitorii pentru zbaterea de aripă a unei inspiraţii religioase. E un 
adevăr de psihologie a credinţei că, în măsura în care spiritul se încumetă şi se în-
vierşunează să rupă ceva din peceţile tainelor sub care se ascunde fiinţa divină, 
creşte neliniştea şi se intensifică dorul duhovnicesc. Dumnezeu nu se dă întreg nici-
unui muritor. E Oceanul care nu încape în căuşul minţii noastre. Interesant e că 
tocmai marii vizionari ai slavei sale sunt cei cari ne vorbesc de inaccesibilitatea lui 
atâta vreme cât facem umbră acestui pământ. In jocul sublim de a-1 pipăi cu an­
tenele spiritului, Dumnezeu ne momeşte o clipă cu lumina-i orbitoare ca în urmă 
să şi-o retragă în genunnile nepătrunsului mister de dincolo de lume. Jocul acesta însă, 
de flux şi reflux al luminii, departe de a desamăgi pe om, îl învăpăiază să-1 reia delà 
început, fiindcă nu există fericire mai mare în această viaţă decât aceea de a între­
zări fulgerul eternităţii, care îţi dă marea certitudine a existenţii de după moarte. 

Năzuind spre aceste culmi inaccesibile, către care n'a cutezat încă niciun poet 
român, religiozitatea lui V. Voiculescu ni se înfăţişează ca o luptă continuă pentru 
„cucerirea lui Dumnezeu" în spirit. Inaccesibilitatea fiinţei lui îi apare ca un „fruct 
oprit", singurul fruct oprit în această lume. Pentru a-i putea sprijini prezenţa în 
suflet, poetul ar trebui să fie gigantic ca un munte, „ca piscul asprului Sinai" şi nu 
e decât o „biată nalbă" plăpândă : 

Iar Tu mă vrei în slăvi o stâncă albă 
Ca'u trăsnete pe mine să cobori. 

Şi iată dorul lui, exprimat aproape sălbatic, de a-1 poseda concret şi pipăit, 
conform naturii noastre de suflet încarnat : 

Pe-o ramură ce-azurul îl străpunge 
De ce nu eşti un măr înrumenit ? 6 
Cum, Te-aş muşca de Te-aş putea ajunge, 
Tu Doamne 'n lume singur fruct oprit. 

Neajunsul acestei experienţe e ca o foame sacră ce rămâne neîndestulată. 
Sfinţii, cari în răpirile lor mistice ajung până la lumina slavei divine, se coboară în 
viaţă cu sentimentul temerii de-a nu mai jicni cumva pe Dumnezeu nici măcar cu 
umbra vreunui gând nevrednic de suprafireasca strălucire întrevăzută. E semnul 
înaltei graţii ce li s'a acordat. Dar înfometatul, care n'a putut încă gusta din această 
fericire, e cuprins de nelinişte şi înclinat spre reproş şi polemică. Există într'adevăr 
o anumită polemică spirituală, pe culmile vieţii religioase, care nu porneşte din re­
voltă demonică, ci dintr'un sentiment de familiaritate cu Dumnezeu, am zice dintr'un 
sentiment de dragoste ce se crede neîmpărtăşită. Aşa ni se pare a fi următoarea 
cârtire, după o contrariată Aşteptare sub cortul pustiei : 

' Dacă la început a fost cuvântul, Părinte, 
De ce lumea n'a fost în gura Ta o vorbă fericită" . . . 
Ce mi-a rămas din alianţa cu Tine ? 
Eu m'am jurat pe lut, Tu pe cer. 
Nioiunul legământul nu şi-l ţine —-
Tu te 'nfunzi in nori, eu MI humă şi pier. 
Eu nu pot urca mâinile până la stele 
Să umblu cu degetele printre ele 
Pe hrisovul cu steme de aur mort... 
Tu nu prea pogori-pe ţărâna pustie 
Cu îngerii Tăi să mănânci pâinea mea, sub cort, 
Ca 'n dumnezeiasca deodinioară xenofilie. 
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E în această cârtire şi suspinul unei nostalgii biblice după teofaniile patriar­
hale străvechi. Ultimele versuri din fragmentul citat fac aluzie la arătările divine, 
de care s'a învrednicit Abraam sub stejar. Dacă aceste teofanii nu se mai întâmplă, 
poetului i se pare lumea pustie şi părăsită de Dumnezeu. In Icoana lumii, devastată 
după căderea din paradis de tot ce-a fost în ea „mărire înnăscută", el înclină să creadă 
că singur 

Satan se mai abate şi urcă de sărută 
Cumplita frumuseţe ce putrezeşte 'n ea. 

Să nu ne grăbim însă a trage concluzii negative din asemenea depresiuni su­
fleteşti, pe care le poate încerca orice credinţă religioasă sinceră cu ea însăşi. Nega­
tivismul nu intră în conţinutul poesiei lui V. Voiculescu nici măcar atunci când el 
greşeşte cu bună ştiinţă, cum face în Cuget profan, unde schiţează ideea absurdă a 
unui Dumnezeu imanent în devenire. Poesia aceasta, în contradicţie cu atmosfera spi­
rituală a operei lui, n'are măcar scuza unei forme artistice deosebite. Că poetul are 
o atitudine categorică împotriva negativismului religios se vede din strofele muşcă­
toare, întitulate Noul vânător, unde înfierează pe savantul ateu care, ,.de pe 'nnăl-
timile Satanii" caută să vâneze pe Dumnezeu : 

Jupoaie tainele de sumbra blană 
Şi cu săgeata trage în minune. 

In odele sale religioase, Paul Claudel apostrofează pe ateii celebri, filosofi şi 
savanţi, pomenindu-i cu numele lor proprii. Procedeul e clasic; el aparţine litera­
turii patristice. Adevăratul credincios se simte ofensat de ofensele aduse lui Dum­
nezeu şi reacţionează. Scriind această pagină de apologet, V. Voiculescu procedează sin­
tetic, ţintuind ateismul într'un portret tipic, tras în linii, corosive, de apă tare. E aici 
nu numai poetul, dar şi omul de ştiinţă, care îşi apără credinţa. 

Dincolo de această producţie însă, susceptibilă de interpretări, V. Voiculescu 
a scris câteva poesii de suprem avânt, ce se pot cita ca modele de spiritualitate fină 
în orice tratat de mistică. Să copiem mai întâi acest Horeb lăuntric, al cărui substrat 
biblic, imaterializat de poet, sunt revelaţiile depe culmi ale lui Moisi proorocul : 

Urc muntele de gând cu aspre galbe 
Cătând frunzarul rugului aprins : 
Doar mugetele tunetelor albe 
Mă vor vesti că, Doamne, te-am atins, 

Şi-şi vor croi, făcându-le puzderii, 
Pe mătcile urechilor drum nou, 
Că până 'n fund bulboanele tăcerii 
S'or turbura sub bulgări de ecou. 

Atunci scoţănd sandala minţii moale, 
Cu sufletul desculţ prin jarul dur, 
Păşind în vârful gândurilor goala 
Voiu cuteza să calc pe spirit pier. 

Momentul, la care se referă poesia, e vizmnea materializată în rugul aprins a 
lui Moisi pe muntele Horeb. Moment capital pentru metafizica religioasă, care îşi 
trage principiul fundamental din definiţia pe care Dumnezeu însuş o dă aici despre 
sine când spune profetului : „Eu sunt cel ce sunt", adică : Eu sunt fiinţa însăşi 
Fiinţa identificată în Dumnezeu e ultimul termen pe care îl poate concepe cugetarea 
noastră şi delà care porneşte construcţia logică a oricărei metafizici adevărate. Dar 
moment tot aşa de capital pentru mistica religioasă întrucât el conţine revelaţia unui 
Dumnezeu personal, „Dumnezeul lui Abraam, Dumnezeul lui Isaac şi Dumnezeul lui 
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Iacob". Fraza aceasta, precum se ştie, reapare în „focul" viziunii mistice a lui Biaise 
Pascal şi e transcrisă de celebrul filosof în „Testamentul" său, pe care 1-a purtat 
toată viaţa ca pe un talisman secret şi a fost găsit după moarte ascuns în căptuşeala 
hairfei lui. Poesia, brodată pe acest substrat biblic, vrea să ne ridice până la „rugul 
aprins", până la puritatea de flacără a fiinţei dumnezeeşli. Precum proorocul, în vu­
ietul tunetelor, s'a apropiat de rug lepădându-şi sandalele, fiindcă pământul pe care 
călca era sfânt, tot astfel poetul imaginează cutremurul sufletesc al apropierii divine 
ca o învolburare a tăcerii iscată de tunetele unei emoţii covârşitoare; şi cum la Dum­
nezeu nu putem ajunge decât prin desăvârşita puritate a sufletului golit de orice 
gând, de orice sentiment sau voinţă omenească, adică în stare de perfectă pasivitate 
primitoare, cum spune învăţătura mistică, poetul imaginează această puritate prin 
„sandala minţii" lepădată, prin „sufletul desculţ", iar înălţimea extatică a momen­
tului ne-o sugerează prin „vârful gândurilor goale" şi prin „spiritul pur" pe care 
calcă. Dacă trăirea mistică în Dumnezeu e, după spusa tuturor geniilor religioase care 
au experimentat-o, ceva de necuprins în cuvinte, poesia aceasta izbuteşte totuşi să 
ne-o asemuie prin câteva expresii de o plastică fericit adecvată. Cunoaştem în cea 
mai mare parte lirica universală a genului şi putem afirma că strofele lui V. Voicu­
lescu întrec, în puterea de concretizare a inefabilului, însăşi poemele lui Juan de la 
Cruz, care e totuşi un mare poet al misticei. Secretul acestei izbânzi stă în transpu­
nerea spirituală ingenioasă a momentului biblic de care am vorbit. Nu odată Sfânta 
Scriptură a slujit dealungul veacurilor drept piedestal înalt pentru învecinarea ar­
tiştilor cu Dumnezeu. 

Ideea din Horeb lăuntric e reluată mai clară încă şi mai potrivită duhului 
mistic în Rugăciunea : 

Nu tai piatră să-ţi ridic minune, 
Iţi cioplesc un templu din plăpând : 
Sus pe limpezi stâlpi de rugăciune 
Bolţi de dor sub turle mari de gând. 

Din căţuia gurii stinse piere 
Adierea unui fum de grai. 
Calc pe marginile sufletului... sfere 
De tăcere pârtii către rai. 

Curg încremenit. De ce mJaş teme ? 
Către Tine trece-un singur vad, 
Doar un pas afară dm tărâm şi vreme 
Şi 'n prăpăstiile liniştitor cad. 

Inima cu sânge 'n amurgire 
A rămas pe-un ţărm fără talaz 
Şi pornesc prin vasta mea neştire 
Să te caut cu antene de extaz. 

Aceste patru strofe descriu în sobrietatea lor remarcabilă o transă extatică, 
fenomenul cel mai izbitor, deşi nu cel mai caracteristic al vieţii mistice. Unirea su­
fletului cu Dumnezeu în rugăciunea fără cuvinte a contemplaţiei se petrece în fe­
lurite moduri, dintre care acesta, al extazului, având comună cu celelalte anularea 
momentană a puterilor psihologice, se deosebeşte prin suspendarea în plus a func­
ţiunilor fiziologice. Corpul încremeneşte în transă, în timp ee energia divină pune 
stăpânire pe fiinţa întreagă a contemplativului. Poetul notează fenomenul prin tă­
cerea gurii, fără „fum de grai" şi prin „sângele în amurgire", ceeace vrea să spună 
că bătăile inimii aproape încetează. Extazul, în aspectul lui fizic, e o moarte aparentă. 
„Pe marginile sufletului" însemnează pe de o parte suspensiunea vieţii psihice, iar 
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pe de alta starea de transiţie din omenescul temporal în divinul veşnic, „în prăpăs­
tiile liniştilor", în tăcerea care e ca o pârtie către rai. Prins în vraja puterii dumne-
zeeşti, sufletul pasiv e un vas spiritual pe care îl inundă lumina de sus, stare para­
doxală, redată de expresia „curg încremenit". Paradoxul cel mai straniu însă e în 
ultimele versuri : prin vasta mea neştire Te caut cu antene de extaz, adică : Te cu­
nosc prin anularea ştiinţei mele ! Cunoaşterea mistică a lui Dumnezeu presupune 
ignorarea momentană a tot ce ştim noi despre lume, despre noi înşine şi chiar despre 
Dumnezeu. In extaz, în această răpire a sufletului contemplativ în dragostea lui Dum­
nezeu, revelaţia luminoasă se petrece în întunecarea fiinţei noastre spirituale, în docta 
ignorantia, cum o numeşte Nicolaus Cusanus. îmbrăţişarea unitivă, vederea directă 
şi imediată sau pipăirea cu antenele spiritului a fulgerătoarei lumini dumnezeeşti pre­
supune o renunţare totală a eului la sine însuş. Cunoaşterea mistică e de natură atât 
de deosebită de uneltele noastre de cunoaştere încât, pentru a ne-o dărui, Dumnezeu 
însuşi se substituie eului cunoscător. Căci pentru a cunoaşte un lucru, subiectul tre­
buie să aibă în el ceva asemănător cu obiectul ce trebuie cunoscut. Pentru ca ochiul 
să poată vedea soarele, el trebuie să aibă o similitudine cu astrul ceresc, spune Plato. 
Dar cum omul contemplativ nu seamănă cu Dumnezeu, oricât de purificat ar fi, gra­
ţia ce se face impurităţii noastre în extaz e tocmai împrumutul unui inefabil element 
divin, care să înlesnească revelaţia, vederea sau pipăirea spirituală. In contemplaţie 
sesizăm pe Dumnezeu nu prin puterile noastre, deci, ci cu ajutorul lui Dumnezeu 
însuş sau, cu alte cuvinte, care sunt ale Sfintei Scripturi, Duhul Sfânt e cel care se 
roagă în noi şi în locul nostru pentru noi. Dacă rugăciunea în genere e ridicarea minţii 
în prezenţa lui Dumnezeu, contemplaţia extatică e .forma cea mai înaltă de rugă­
ciune sau de viaţă religioasă. V. Voiculescu, spuneam, dovedeşte un adevărat instinct 
teologic când, dincolo de orice formă a cunoaşterii omeneşti, aşează rugăciunea ca pe 
o supremă expresie a religiei : 

Oa pe-o cetate 'n piscuri de mirmmi 
Asediindu-l noapte-zi mereu, 
Cu armele ne'nvinsei rugăciuni 
Să cucerim din nou pe Dumnezeu! 

In gândul său rugăciunea e regulatorul pulsaţiilor inimii noastre după miş­
carea tainică a dragostei lui Dumnezeu : 

Rugăciunea era cheia de aur cu care 
întorceam ornicul sufletului meu . } 
Şi-l potriveam să meargă după Dumnezeu. 

Dacă în domeniul spiritual, lirica noastră se înlaţă cu Eminescu până la su­
gestia veşniciei atunci când autorul Luceafărului ne face să simţim cum „vremea 
'ncearcă în zadar din goluri a se naşte", cu V. Voiculescu ea străbate mult mai sus, 
ca o săgeată a intuiţiei religioase, până în misterul inefabil al Dumnezeirii. El a des­
chis acestei lirici un supra-orizont al „raiului de neclintită nefiinţă"; unde sufletul 
bântuit de vijeliile lumii se poate odihni 

Pe alba linişte 
Fără de pată 
Stând ca o c.rinişte 
Neturburată, 

strofă ce pare ea însăşi o candidă floare cu polen ceresc, crescută din inima poetului. 
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O E S I 
DE 

V. VOICULESCU 

U N VIS . 

Cătam un ţel nedesluşit pe drumul 
Din mlaştinile câmpului latin. 
Amestecat cu seara şi cu fumul 

Mă afundam în aprigu-mi venin. 
Şi nici o fiară nu-mi eşia în cale 
S'o pun blazon poemului de chin, 

Nici o răspântie în vasta jale, 
Nici codrul cu-arătări, ca în acea 
Comedie divină, spaimă dragă, 

Purtată 'n gând, ce-atâta îmi plăcea, 
In care rătăcisem ziua 'ntreagă 
Şi-al cărei caer visul meu torcea —« 

Trecut cu mult de miezul vieţii, încă 
Urcam lăuntric veştedul meu şes 
Şi orice piatră îmi părea o stâncă, 

Iar eu din toţi s'o duc în spate-ales, 
Ori ce hârtop prăpastie adâncă 
Şi iad de unde n'aveam să mai ies. 

Când, iată 'n zumzet lin de-alexandrîni 
Ce tânăr trist cu ochii de petunii 
Ivit pe dulci coline cu măslini, 

Trecu, adus, sub revărsarea lunii ? 
Mă aninai de paşii lui senini 
Cum, strânşi pe aripi de albatroşi, lăstunii 

Trec. toamna, marea când furtuni i-au prins. 
Şi în ilotul tulbure-al durerii 
O blândă limpezime s'a aprins. 
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Cum săruta-voi mâinile tăcerii 
Ce peste mine simple s'au întins, 
Boltind de-asupra-mi tot azurul verii ? 

In inimă-mi de-atuncea pus sigiliu 
Cu aurul de vremuri neatins, 
Stai tu, izbovitorule Virgiliu. 

T A R A 
3 

Sântem un neam ca grâul ce răsare 
Din bezna brazdei, din minuni amare, 
In câmpul vechi aceleaşi spice noi. 
A câta oară plugul cu rugină 
A spart o humă pururea virgină ? 
Şi până 'n fund la sacra origină, 
Ce mii de gropi sub ori care din noi ! 

Tălăzuind dintr'un hotar în altul 
Cu sufletul, cu sborul lor, cu saltul. 
Feciori semeţi cad iarăş din belşug. 
Scriind, hrisov, cu sângele lor clisa, 
Toţi la olaltă să 'mplinească scrisa 
Cei delà Olt cu cei născuţi la Tisa 
Uniţi mor azi cu frunţile pe Bug. 

Din moşi-strămoşi noi ne 'ngropăm aicea. 
Ne scurmă corbi, ne cântă pitulicea 
Şi tot din noi cresc codrii vremii grei. 
Ci 'n vreascurile veacurilor iară 
Feciorii dârzi se războesc ori ară 
Si nemuresc astfel eterna ţară 
Alăturea de boi, de ploi şi zei. 

ACOLO UNDE NORII 

Acolo unde norii noştri n'aj ung 
Sub bolţile marelui azur fierbinte 
Peste spinările negrei Thessalii, 
Cobor cu gândul 
Drumul bătut de lăstunii dunăreni 
La ţărmul ionic. 
Zei albi mă 'ntâmpină în cale 
Şi-mi făuresc din statuete lor 
Un alt Thermopile de imarmoră sfântă. 
— Zei limpezi, 
Hopliţi ai frumosului veşnic 
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Ingăduiţi-mi să intru. 
Eu caut valea Tempe, 
Sacra potecă umbrită de dafini 
Ce duce la Delphi. 
Acolo în genunchi voi cere 
Sfat bun înaltului Oracol: 
Căci pentru mine 
Zadarnic susură timpul 
Şi 'n van bat clopotele turmelor de zile : 
Eu nu râvnesc decât Eternul, 
Desăvârşirea pură 
A căror icoană stă săpată în pietrele voastre 
Logodnice ale nemuririi. 
Vreau tiparul în care-au sălăşluit de-apururi 
Radioasele idei 
Nestrămutatele Mame ale lumii 
Aidoma cu veşnicia. 
Daţi-mi cheia măsurii biruitoare de moarte 
Zei, călăuziţi-mă în Hellada 
Şi deschideţi-mi largi 
Porţile Frumuseţii. 

ÎNALTELE NELINIŞTI 

înaltele nelinişti din plopi s'au deşteptat 
Şi 'n ierburile prinse de presimţiri strecoară, 
Cu şoşote, un tremur de gânjd întunecat 
Şi carnea goală-a verii de-odată se'nfioară. 

Ce uneltiri apasă şi cine stă la pândă ? 
O clipă heleşteul se face de pământ, 
Sibilă prinsă 'n spasme cu frunza spumegândă 
O plută despletită profetizează 'n vânt. 

Surd, în zăduf zării s'a svârcolit o svoană : 
Furtuna, 'n cap cu goarne sbucnite din senin 
Galopuri nevăzute, bubuitoare sboruri. 

Crunt, nordul îşi răstoarnă cumplita lui bulboană 
Din care grele urmii de nori vuind în coruri 
Cu tolbele de ploaie şi grindini pline, vin. 

T E M P L U L 

Lasă de-acum 
Piatră şi-argil; 
Cată-ţi subtil 
Sprijin de fum. 
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Stâlpi, z i d ă r i i 
Turle..., de loc. 
La temelii 
Limbi mari de foc. 

Jertfa ?: de gând. 
Nici un amvon: 
Singurul svon 
Duhul trecând. 

Cu chin şi-zur 
Acoperit, 
Sufletul pur 
L-a ctitorit. 

Aici s' aşează 
Dorul ucis 
Şi 'ngenunchiază 
Vis după vis. 

Pară şi nor, 
Urcă la Cer 
Templul, uşor 
Mongolfier. 

I C A R 

Icar urcând azurul cu aripe de ceară 
Ştia că 'n slăvi domneşte de-apururi asprul ger 
Şi cuteza 'nălţimii scăparea să şi-o ceară 
Un pisc îşi zămisleşte gheţarul pur în cer. 

Primejdiosul rod al semeţelor văzduhuri 
înaltul sbor de aur, întâi el l-a cules 
A dasflorat genunea de sus până la duhuri 
Sălbaticelor pene dând ţel şi înţeles. 

Şi cum sbura 'n el însuşi nu l-a 'ntrerupt căderea 
Nu s'a surpat din cuget dacă s'a rupt din vis, 
Aripele din suflet şi-au îndoit puterea : 

Duceau solia lumii, dincolo de ucis. 
Un gând nu se topeşte când arde 'n el durerea 
Şi când singurătatea de diamant l'a închis. 
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V. VOICULESCU POET AL TĂRII 
ŞI AL SUFLETULUI EI 

DE 

ION PILLAT 

Nu cunosc în literatura noastră contimporană drum mai spornic, într'o evo­
luţie creatoare mai rodnică şi mai împlinită, decât acela parcurs de ultimul laureat 
naţional delà primul volum întitulat Poezii apărut în 1916, dându-ne pe rând : Din 
ţara zimbrului (1918), Pârgă (1921), Poeme cu îngeri (1927), Destin (1933), Urcuş (1937), 
şi întrezăriri (1940), aceste două din urmă publicate în editura Fundaţiilor Regale. Nu 
mai puţin de şapte volume de versuri, în mai bine de un sfert de veac de creaţie şi 
de muncă eroică şi continuă, l-au dus pe V. Voiculescu la stăpânirea tot mai desă­
vârşită a unei forme poetice personale şi la făurirea unui univers liric propriu de o 
gravă şi turburător de nouă rezonanţă interioară, fără echivalent în poezia noastră 
de eri şi de azi. 

Acest stil poetic propriu dă versului voiculescian o fizionomie în care recunoaş­
tem cu emoţie trăsăturile cele mai ascunse şi tot odată cele mai adânci ale sufletului 
strămoşesc. In el ni se descoperă cuminţenia pământului şi frumuseţea pârguită la 
soarele de peste veac al credinţei creştine, dar şi vâltoarea şi zbuciumul cumplit al 
marilor genuni omeneşti. Nu e o poezie uşoară, nici lesne de prins în comoditatea 
formulelor convenţionale. Nu e o poezie de petrecut timpul cu ea, de citit cu ochi 
leneşi lunecând pe pagini răsfoite distrat. Nu e dulceaţă, nici şerbet intelectual, ci 
cuminecătură pentru sufletul ce caută dincolo de aparenţele înşelătoare ale vieţii, 
patria din care a fost surghiunit : 

Urc muntele de gând cu aspre galbe 
bătând frunzarul rugului aprins : 
Doar mugetele tunetelor albe 
Mă vor vesti că, Doamne, te-am atins... 

Atunci scoţând sandala minţii moa!r 

Cu sufletul desculţ prin jarul dur, 
Păşind în vârful gândurilor goale 
Voi cuteza să calc pe spirit pur. 

Autorul a dat versurilor acestora din volumul „Destin" titlul caracteristic de 
Horeb lăuntric şi, până la un oarecare punct, toată poezia sa participă la acest carac-
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ter de aspru şi dur pisc sufletesc. Originalitatea lui Vasile Voiculescu — fenomen ab­
solut unic în lirica română — provine, după mine, dintr'o particularitate esenţială a 
viziunii sale lirice : ea e alegorică prin excelenţă. Dar această alegorie, naivă şi frustă 
în primele două volume scrise încă sub zodia sămănătorismului — poetul mai târziu 
legându-se de un ideal de artă mai subtil, acel al grupului „Gândirii", şi adâncind 
tainele poeziei populare, a ştiut s'o transforme în substanţa, infinit mai bogată în su­
gestie, a mitului liric însuşi. 

Poezia : Pe drumul ciobanilor din „Destin", ne împărtăşeşte arta sa poetică 
tocmai cu ajutorul acestui procedeu. 

JTerul alegoric, sau mai bine zis mistic al poeziei sale, Voiculescu l-a împru­
mutat nu numai basmului dar şi cântecului popular, baladei şi în special Mioriţei — 
el l-a încărcat însă cu toată problematica sufletului modern.^ Prin redarea vie a celor 
mai abstracte noţiuni în termenii cei mai concreţi, prin crearea în jurul realităţilor 
zilnice celor mai comune a unei nebuloase de vis şi a unei atmosfere supranaturale, 
lirismul voiculescan participă cu o firească măestrie la două planuri de existenţă ce 
de obşte nu se întâlnesc în conştiinţa şi în opera aceluiaş creator. De aci impresia 
curioasă ce o ai citindu-i versurile de a descoperi în ele un univers poetic cu patru 
dimensiuni a cărei latură invizibilă, şi totuşi mereu prezentă, e de fapt cea mai im­
portantă. Ancorarea permanentă în misticism, în credinţă, în mit, nu supără de loc, 
căci poetul — cam, abstract şi câte odată puţin didactic în primele sale opere — a 
reuşit mai ales delà volumul Poeme cu îngeri încoace, prin arta sa de a întrebuinţa 
imaginea şi comparaţia poetică integrând-o muzical şi organic în însăşi substanţa 
versului, să ne dea — cam în felul vizionar şi puternic al evocărilor din Biblie — o 
realitate vie şi apropiată de simţurile noastre şi totuşi transcendentală şi încărcată de 
taine inefabile. 

Poezia lui Voiculescu din acest punct de vedere e poezia cea mai interiorizată 
ce a avut-o vre-odată literatura română, precum e şi cea mai religioasă. In răspunsul 
său delà Academia Română la discursul de recepţie al lui Nichifor Crainic, Lucian 
Blaga, definind lirica religioasă a poeţilor „gândirişti", a comparat foarte nimerit 
stilul lui Voiculescu cu acela al evanghelistului Ioan: are în el ceva apocaliptic ce nu 
se găseşte la alţi poeţi români. 

Durerea e unul din motivele predilecte ale poetului, prin ea şi numai prin ea 
sufletul nostru va ajunge la mare strălucire şi la fericire cerească. 

, Dar ar fi o greşeală să nu remarcăm şi o altă latură tot atât de importantă şi 
oarecum înrudită de aproape cu aspectul mistic şi mitic al lirismului voiculescan: e 
arhaismul acestei poezii, etnicitatea ei autentică şi profundă, rusticitatea ei aproape 
sălbatică, ce-1 înfrăţeşte pe poet nu numai cu pământul ţării dintâi, dar şi cu vietăţile 
sale cele mai apropiate de natură, cu oamenii de la munte sau de la şes, aşa cum le-a 
rânduit destinul milenar al neamului, de dinaintea cuceririi legiunilor lui Traian. E 
aspectul tracic din munţi, e aspectul scitic din câmpie, al unei poezii însetate după 
origini, după sevele ce hrănesc rădăcinile nevăzute ale sufletului nostru de totdeauna. 

Poezia Pe decindea Dunării, publicată în Poeme cu îngeri, nu e numai o evocare 
desăvârşită, dar şi o turburătoare mărturie lirică a unei nostalgii ancestrale fără sea­
măn în toată literatura noastră modernă.j 

Arhaismul poeziei voiculescane ca şi caracterul ei mitic l-au făcut pe autor să 
îndrăgească mai ales munţii, locurile sălbatice şi neschimbate delà începuturile lumii, 
rămase aşa cum le-a dorit mintea şi mâna dumnezeească. Mai mult de cât oamenii 
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chiar, poetul iubeşte jivinile şi dihăniile pământului. Nici un poet al nostru n'a cântat 
mai bine sufletele lor primitive. Voiculescu, cu o fervoare de franciscan pentru aceşti 
fraţi sălbatici a păstrat măreţia lor nealterată şi în evocările sale o savoare neaoşă 
de început de veac.LDragostea lui merge mai ales către fiarele céle mai bătrâne, a 
căror apariţie se pierde în noianul vremurilor, către şarpele înţelept, către zimbrul 
voinic, dar mai mult de cât toate ursul i se arată ca întruparea- sufletului băştinaş 
al ţării, ca strămoşul coborît din mit, ca schimnicul tăcut nedespărţit de gândul crea­
ţiei, părtaş încă la tainele dumnezeirei uitate de oameni. Cântecul ursului, din volu­
mul întrezăriri, e deosebit de caracteristic. 4 

Din poeziile citate reiese bogăţia lor de vocabular. Aportul lui Voiculescu şi în 
acest domeniu e profund original şi de o netăgăduită importanţă. Marele număr de 
cuvinte împrumutate direct poporului şi pe care el cel dintâi le-a introdus în poezia 
noastră, dându-le prestigiu şi circulaţie — în volumele dinr urmă, mai interiorizate 
şi mai subtile ca material sufletesc, poetul a căutat să le echilibreze prin introducerea 
tot atât de îndrăzneaţă şi mai în totdeauna reuşită a neologismelor. Voiculescu şi-a 
creat astfel un stil propriu adecuat poeziei sale atât de complexe, de o îndoită auten­
ticitate, omenească şi românească în aceeaş măsură. 

Poetul nostru în vasta şi variata lui operă lirică a cultivat cu un succes egal 
pastelul, idila şi balada. Spaţiul nu-mi îngăduie să fac citate mai lungi, dar creaţii ca 
Ionică sau Copilul pădurarului, amândouă publicate în Destin, dau un înţeles cu totul 
nou genului idilei la noi; precum bucăţi ca Hoţi de cai, Smeu bătrân, dar mai ales 
admirabilul poem Centaurul, reînnoiesc complet sensul şi cuprinsul baladei. O convin­
gătoare pildă de felul personal cum înţelege Voiculescu şi cum lărgeşte el genul paste­
lului, rămâne în volumul Urcuş acea evocare profetică a ţării noastre întitulată Chi-
romanţie. 

De pe vârful Negoiului poetul citeşte în palma ţării destinul României Mari. 
Era în 1937 

Am ajuns la sfârşitul acestor prea sumare caracterizări a unei mari şi origi­
nale poezii. Ar mai fi multe de adăugat, în special în domeniul poeziei pure, unde 
puterea de evocare muzicală şi plastică a lui Voiculescu excelează. Din opera lui s'ar 
putea întocmi cea mai reuşită antologie de versuri izolate din poezia română. Las 
această plăcere rară cititorului care va găsi în volumele poetului înalte delectări su­
fleteşti, 

Poetul care a scris: 

Nu este mântuire decât prin frumuseţe ' 

e acelaş care ne învaţă: 

Ca pe o cetate 'n piscuri de minuni, 
Asediindu-l, noapte-zi mereu 
Cu armele neînvinsei rugăciuni . . . . 
Suim să cucerim pe Dumnezeu... 

Astfel între universul estetic şi cel moral, într'o sinteză turburătoare se înscrie 
frumuseţea gravă şi armonia superioară a poeziei lui Vasile Voiculescu fidelă oglindă 
a ţării sale şi a coordonatelor ei sufleteşti 
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C Â N T E C U L L E B E D E I 

Era noapte. O noapte alburie de vară. 
Lacul psalmodia în mal clipocitul de unde. 
A simţit atunci în gâtlej necruţătoarea ghiară 
Şi-a înţeles că de-acuma zadarnic s'aseundă..., 
Şi'ncet, în lopătări obosite, lebăda albă trecu. 
Eram singuri ^privind-o cum m o a r t . Eu şi tu. 
Cântecul lebedei care nu vrea să moară 
L'am ascultat amândoi pentru prima şi ultima oară..... 

Cum să te las, să te pierd, pământule cald ! 
Mi-ai fost culcuşul durerii şi leagănul bun. 
Pe tăria ta mă opresc. In tine mă scald. 
La tine mă opresc când sorii pe cer îmi apun. 
Cum să te pierd, să te las, pământule bun ! 

In lumina cerului pur mi-am muiat obosita aripă. 
Şi-acum când pasul meu greu nu vrea să mă poarte, 
Totul în mine, în adâncuri, în carne strigă şi ţipă 
Când îngerul negru îmi şopteşte «chemarea de moarte 
Cum să te las, cerule, fără stricăciune şi moarte ? 

Lumina scădea, încet scădea peste buza zărilor, 
Şi cântecul lebedei albe care nu vrea să moară 
L-am ascultat pentru prima şi ultima oară... 
O, cântecul trist, mistuit depărtărilor ! 

Cum să te las, cum să te pierd în beznă, soare ! 
L a căldura ta mi s'au pârguit roadele visului. 
In lumina ta am strâns lacom, miros reavăn de floare. 
Sub sărutul tău am deschis porţi largi paradisului. 
Cum să'nchid greu ferecate, ogrăzile visului ! 

DE 

PETRU P. IONESCU 
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Cum să vă las cum, să vă pierd, floare şi cântec ! 
Cântecul zărilor peste fruntea pădurilor. 
Florile albe ale iubirii să le (descântec 
Să nu mi le smulgă — hain — mâinile furilor. 
Cum să te pierd, cum să te las boare de taină a pădurilor ! 

Cum să mă despart de voi, nopţile mele de veghe ' 
Nopţi albe cu iz de nădejde, 'de aşteptare, de spaimă. 
Pentru voi am îmbrăcat aspra gândului zeghe, 
Pentru voi mi-am sfâşiat linişti şi haină. 
Cum să te las, cum să te pierd fremătătoare taină ! 

lată, In euilb îmi ciripeşte fructul dragostei : Puiul 
Aripile lui bat, încă neputincioase, golul. 
Ci 'n inima obosită pătrunde tot mai adânc cuiul 
Şi îngerul negru, pe-aici, pe aproape, îmi cere obolul. 
Când cu ochi orbi, de spaimă, pipăi în jurul meu golul ! 

O, ştiu, îmi veţi spune, lumea va fi aceiaşi apoi ! 
Pământul şi cerul calea nu-mi vor aţine. 
Vor veni alţii, ca mine, trişti, lacomi şi goi. 
Dar totul, vai, toate minunile vor fi fără mine. 
Eu singur, fantomă, în sorbul depărtărilor line. 

O lume mai bună va fi poate aceia ! Nu ştiu 
Dar cum va fi cerul acolo, cum va fi soarele ? 
Dă jmi drumul, dă-̂ mi drumul, îngere negru. Nu viu. 
O, lasă-mă doar o clipă să sorb în extaz izvoarele. 
O, nu ! Nu pentru mine deschis-ai porţilor negre zăvoarele. 

Prea m'am legat trup de trupul aevea al lumii 
Şi prea mult suflet am pus cărnii zălog. 
Văzutele şi nevăzutele sunt poate, toate, aci. Creastă spumii. 
Pământul mi-e pat şi creştet cerul, polog. 
întreg m'am dăruit durerii şi vieţii zălog. 

Dar noaptea creştea. Pădure de umbră şi spaimă. 
Şi cântecul tot mai încet/tot mai rar tremura. 
Printre noi, strecurat, îngerul morţii, o naimă, 
A întins mâna deasupra-i. Intunerec era. 
Şi cântul, gâlgâit în igâtlej, se stingea. 
Cântecul lebedei'care nu vrea să moară 
L-am auzit amândoi pentru prima şi ultima oară 
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V. VOICULESCU ŞI POEZIA PURĂ 
DE 

N. I. HERE S CU 
Aùxôç S' sx>a.^iot\ii xal sua^sscoiv SSotjit-
De-aş putea să fiu pur, şi să plac celor 
care sunt puri. 

Theoorit 

Era în 1928. 
Delà marea generaţie de poeţi care, îndată după războiul întregirii, risipea 

un adevărat tezaur poetic, — atât în revistele mai vechi: „Flacăra" şi „Viaţa româ­
nească", cât şi, mai ales, în cele noui : „Gândirea" şi „Cugetul Românesc", — trecuseră 
zece ani, şi totuşi niciun nume nou, vrednic de a fi ţinut în seamă, nu apăruse la ori­
zontul poeziei. Generaţia unirii, pe care acum, în perspectiva timpului, am putea-o 
denumi „generaţia Crainic-Pillat-Voiculescu" (cronologic, Arghezi le poate fi socotit 
înaintaş), număra vreo zece poeţi de mâna întâia; generaţia următoare nu număra 
niciunul, sau aproape niciunul. Hotărît, poezia părea lăsată în părăsire de către tineri, 
în ţara unde, cu formula lui Alecsandri, „românul e născut poet". 

Ca o demonstraţie în favoarea poeziei am tipărit atunci, la Craiova, o revistă 
mică dar îngrijită şi cochetă, pe care am intitulat-o Pleiada. Caetul purta şi un sub­
titlu, care era un program: „revistă pentru poezie"1), şi.trebuia să publice, lunar, 32 
de pagini de şi despre poezie. Era, cum se vede, o ambiţie modestă, dar încă prea 
mare pentru o vreme de pedestraşi. Prima Pleiadă n'a avut decât un scurt destin: 
apărută în Noembrie 1927, ea n'a trăit decât până în Februarie următor; iarna, şi o 

1) La care se adăoga, cu o l i teră mai m ă r u n t ă : critică şi ideologie, ca o concesie făcută 
pr ietenului asociat la această senină în t repr indere şl care n 'a publicat, în paginile ei, nici 
poezie, nici critică despre poezie, ci doar însemnăr i şi gândur i despre probleme de tot felul şi 
despre cărţile cele mai diverse, 
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absenţă a mea în străinătate, ceva mai îndelungată au ucis-o. In total, patru numere, 
ultimul dublu, 3—4, şi 96 de pagini : puţin lucru, chiar şi pentru o apariţie demon­
strativă! 

In acest scurt răstimp, Pleiada reuşise totuşi să facă o faptă literară de care suni 
mândru: ea închinase un număr — ultimul, cel dublu, pe Ian.—Febr. 1928 — poe­
tului Vasile Voiculescu, căruia tocmai atunci Nichifor Crainic îi publicase, în colecţia 
„Cartea Vremii" (Fundaţia Principele Carol), volumul „Poeme cu îngeri". 

Ciudat caz, acest Voiculescu ! Intre poeţii generaţiei sale, el ocupa un loc sin­
gular: admirat şi stimat de câţiva tovarăşi de meşteşug, numele lui nu pătrunsese încă 
în marele public. Scria totuşi de multă vreme, publicase vreo patru volume, dar ră­
măsese, în public ca şi în cercurile literare ale vremii, un izolat. Nu constituia ceeace 
se chiamă un nume în circulaţie. Critica „oficială" a pontifilor, a cenaclurilor şi a ga­
zetelor se ţinea într'o rece rezervă, deşi ultimul volum, „Poeme cu îngeri", dăduse de 
gândit şi stârnise interesul confraţilor, al celor tineri mai cu seamă. După „Poeme cu 
îngeri", câţiva iniţiaţi ştiau şi îşi spuneau între ei că Voiculescu e un mare poet. 
Şi atât. 

Faptul acesta, curios la prima vedere, are o îndoită explicaţie. Mai întâi, felul 
ocupaţiilor zilnice ale poetului. După cum se ştie, reputaţia unui scriitor, a unui poet 
în special, se face de obicei din lăuntru în afară; din republica restrânsă a literelor că­
tre marele public. Fenomenul reputaţiei pare să se producă după legea cercurilor în 
apă, când ai aruncat cu piatra: ca să se poată lăţi în cercuri cât mai largi, reputaţia 
trebue să se nască în cercul cel dintâiu şi cel mai restrâns al oamenilor de-o aceiaşi 
meserie. Ori, pe cel care pentru toţi intimii şi prietenii săi era, cum este şi acum, „doc­
torul", lumea, chiar aceia a camarazilor, îl privea cu oarecare neîncredere. Un 
medic rătăcit printre poeţi; care practica în realitate medicina; care apărea rar în 
cercurile şi în reuniunile literaţilor; care, pe deasupra, — oroare! — nu prea citea 
poezie (nici chiar pe a prietenilor!), ci tot alte lucruri din domenii foarte străine lite­
raturii: ce credit se putea acorda acestui medic pe care Muzele nu-1 lăsau să doarmă? 
In plus, omul avea aşa de puţin timp, încât, ca să poată scrie, trebuia să aştepte 
o gripă salvatoare sau măcar un guturai binevenit, care să-i dea dreptul de a se aşeza 
în pat (La fel, acum două mii de ani, bătrânul poet Ennius mărturisea: numquam poe-
lor, nisi podager: „nu mă apuc să fac poezii decât când sunt bolnav de gută"). In acea­
stă privinţă, notez un amănunt semnificativ: într'un frumos caet în care Voiculescu 
a copiat ultimile sale poezii, neadunate încă în volum 2), şi pe care mi 1-a dăruit, gă­
sesc, sub poezia „Colind", următoarea însemnare a poetului: „1941, Joi 20 Nov. — Cri­
ză mare de apendicită". E drept că, uneori, doctorul se prefăcea bolnav, ca să-şi câş­
tige astfel puţin timp pentru scris! 

...Aşa dar, după o opinie pe cât de greşită pe atât de curentă, un avocat, un 
inginer, un profesor, un medic nu pot fi şi scriitori adevăraţi, ci cel mult nişte dile­
tanţi, nişte simpli amatori; poetul trebue să fie poet, şi nimic altceva. Doctorul Voi­
culescu era însă catalogat, de către cei mai mulţi, ca un poet de ocazie. Lumea uită 
prea uşor că Eminescu, care avea ca puţini alţii sentimentul de ceeace înseamnă cu 
adevărat un scriitor, spunea despre sine, într'o scrisoare din Ian. sau Febr. 1878 3), 
deci din epoca de deplină maturitate a conştiinţei sale artistice: „Eu sunt scriitor de 

2) Vor alcătui vii toarea sa carte, cu t i t lul Veghe, cuprinzând ciclurile: Inter arma şi 
Inscripţii. 

3) Publicată d e l . E. TOŒtOU'piU, Studii şi Documente literare, vol. IV, Bucureşt i , Bucovina, 
1939, p. 134—6. 
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ocazie". Declaraţie ce se întâlneşte, în chip minunat, cu definiţia lui Goethe, din con­
versaţiile cu Eckermann : „Orice poezie este ocazională". Din păcate, puţini la noi cei 
care-şi dau seama că nu e primejdie mai mare pentru un poet, decât aceia de a nu fi 
decât poet. A nu scrie decât poezie, a nu citi decât poezie, duce în chip fatal la uşu­
rinţă, la convenţional, la manieră, la pastişe, la imitaţie, şi chiar la o auto-imitaţie, 
mai primejdioasă, poate, decât imitaţia pură şi simplă. Adevăratul poet cată să dea 
inspiraţiei sale o substanţă mereu nouă, să-şi îmbogăţească memoria, să-şi facă gân­
direa cât mai rodnică prin tot felul de cunoştinţe, chiar — şi mai ales ! — cele mai 
străine de poezie. E un adevăr vechi, bine cunoscut de Goethe, care era, în toată pu­
terea cuvântului, un savant în optică, mineralogie şi botanică! In 1827, el spunea lui 
Eckermann: „...poeţii francezi au cultură, pe când nebunii noştri de poeţi germani îşi 
închipue că şi-ar pierde talentul dacă şi-ar da osteneala să înveţe ceva, deşi orice talent 
trebue să fie nutrit, şi nu devine decât astfel stăpân pe însuşirile sale". Cine a văzut, 
la Academia Română, numeroasele caete de studios ale lui Eminescu, în care poetul 
îşi lua însemnări şi făcea rezumate din cărţile citite, acela ştie că marele nostru 
scriitor citise mult şi multe : nu numai filosofie, istorie şi filologie, dar şi economie 
politică, finanţe şi statistică, şi chiar ştiinţe exacte : biologie, fizică, matematici. Iar 
acum două mii de ani, Virgiliu era un mare învăţat în istorie, ca şi în ştiinţele natu­
rale ale vremii. 

A doua pricină a izolării lui Voiculescu, stătea în natura însăşi a poeziei sale. 
Nu e o poezie uşoară, din acelea care merge singură la cititor. Ci una la care trebue 
să meargă cititorul., să insiste, să se ostenească. Fără să poată fi numită „ermetică", 
poezia lui. Voiculescu, ca şi a tuturor poeţilor adevăraţi, nu-ţi dă adeseori desfătarea 
decât cu preţul ostenelii. Acel număr din 1928 al revistei Pleiada, care i-a fost închinat, 
se deschidea cu un articol în care începeam tocmai prin a arăta situaţia singulară a 
poeziei lui Voiculescu. Reproduc : 

..Toţi scriitorii din generaţia tânără care au scris despre V. Voiculescu s'au 
întrebat, nedumeriţi, de ce acest poet a fost — cum i s'a zis — un mare nedreptăţit. 
Ei au uitat un simplu lucru, care trebue neapărat amintit pentru a putea înţelege 
poezia lui V. Voiculescu. 

Sunt scriitori care au rămas cu o generaţie în urmă : scriu ca înaintaşii şi sunt 
iubiţi de bătrânii vremii. Sunt apoi scriitori care merg în pas cu epoca; ei deţin 
reţeta timpului şi sunt favoriţii contemporanilor.- Sunt, în fine, scriitori care au ieşit 
din rânduri, care au făcut un pas înainte ; depăşindu-şi vremea ,ei scriu pentru gene­
raţia următoare. V. Voiculescu este dintre aceştia din urmă. 

Se lămureşte astfel, dintr'odată, şi dece poetul a fost un nedreptăţit şi dece, 
acum, tinerii militează pentru dânsul. El nu scria în ritmul generaţiei sale. Şi aceasta, 
fireşte, nu-1 aprecia. Cei tineri, dimpotrivă, îşi găsesc în V. Voiculescu pe poetul lor 
şi-1 aduc la meridianul actualităţii într'un moment când mulţi dintre contemporanii 
săi îsi închee activitatea poetică. 

Critica va fi desigur mirată că îndrăznim să vedem în Voiculescu un înainte-
mergător. In adevăr, critica (cu alt cuvânt se mai poate spune şi : cenaclurile) a făcut 
din V. Voiculescu aci un folklorist, aci un semănătorist în sensul Maria Cunţan al 
cuvântului ,adică un „tradiţionalist", un „înnapoiat". A fost învinuit pentru „româ­
nismele" de vocabular, pentru forma sa clasică, pentru temele sale, „autohtone" în 
mare parte. I s'au putut aduce astfel criticele cele mai «contradictorii : înoitor excesiv 
l-au socotit unii, din pricina limbii sale, retrograd încăpăţânat alţii, care s'au oprit la 
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temă şi la metrică.,Unii tradiţionalişti l-au declarat modernist, moderniştii l-au ana­
temizat ca tradiţionalist. Voiculescu nu este în realitate nici una nici alta. 

Sau, mai degrabă, amândouă"^ 
Şi încheiam articolul amintit cu exprimarea netedă a convingerii că în poezia 

lui Voiculescu „tânăra generaţie presimte originea formulei de mâine". 
I)ar izolarea în care s'a găsit multă vreme n'a impresionat, se înţelege, pe poetul 

Voiculescu. El ştia că valoarea literaturii nu se măsoară după succes. Poetul adevărat 
nu caută cititori mulţi : se mulţumeşte să aibă cititori de calitate. „Cea mai frumoasă 
muză, scria Platon (Legi, II, 36), este cea care place acelora care valorează mai mult, 
— sau chiar numai unuia singur, dacă acesta valorează mai mult decât toţi ceilalţi". 
Goethe mărturisea lui Eckermann : „operele mele nu ar putea să devină populare. 
Nu sunt scrise pentru mulţime..." Iar Hebbel, într'o scrisoare din 1838, constata, refe-
rindu-se la poezie, că „afară de câţiva rari şi adevăraţi poeţi lirici, nu sunt astăzi în 
Germania cinci inşi în stare să preţuiască aceste creaţiuni ale sufletului, delicate 
între toate". Toţi marii scriitori (Eminescu printre ei) au creat cu convingerea că 
lucrează pentru o elită, deplin împăcaţi cu sentimentul impopularităţii. Şi tocmai 
deaceia cei mai mulţi au devenit, cu timpul, idolii mulţimii, fiindcă, precum prea 
bine se ştie, gloria nu aleargă decât după cei care n'o caută. Ceasul succesului a 
sosit, destul de repede, şi pentru V. Voiculescu. 

! Căci situaţia din 1928 s'a schimbat curând. Când, în 1933, poetul a adunat, în 
volumul intitulat Destin, poeziile scrise în răstimp de şase ani (1927—1933) şi pu­
blicate, cele mai multe, de către Nichifor Crainic în Gândirea, toată critica a fost 
silita să se ocupe de el cu mare atenţie ; într'o semnificativă unanimitate, revistele 
şi ziarele i-au consacrat numeroase articole şi dări de seamă. 

Ample şi elogioase, criticele acelea nu reuşeau însă, după părerea mea, să 
închege o imagine reală, substanţială, a poeziei lui Voiculescu. Discuţia se circumscria, 
în general, la aspecte particulare ale poeziei sale ; părerile emise priveau mai ales 
elementele exterioare, fără să ajungă la substanţa ei cea mai lăuntrică. 
Cei mai mulţi continuau să se lase impresionaţi de modul alegoric al poetului, folosit 
cu deosebire în primele sale volume. Recunoscând că poetul „sapă mai adânc albia 
liricei sale alegorice" (Perpessicius), ei rămâneau totuşi la ideea principală că „gân­
direa lui Voiculescu e alegorică" (Octav Şuluţiu) şi că aceasta constitue fizionomia 
ei esenţială : „metafora de natură alegorică e una din carcateristicile acestei poezii", 
conchidea Perpessicius, neuitând să adauge că nota în chestiune „aduce un didac­
ticism şi promovează, în orice caz, o manieră". „Volum, în încadrarea sa decorativ, 
în înţelesul şi construcţia sa alegoric", scria şi Ion Marin Sadoveanu. Alături de 
alegorismul ei „didactic", alţi critici semnalau partea descriptivă a acestei poezii. 
Voiculescu le apărea „mai presus de orice un vizual, — mai aproape de plastică 
decât de muzică" (Ion Marin Sadoveanu). „E un pictor, şi mai adesea şi un sculptor" 
(Octav Şuluţiu). Poezia lui putea fi considerată ca „toată făcută din plasticitate" (Dra­
go? Vrânceanu) şi, lucru mult mai grav, ca o „poezie de construcţie exterioară, fără 
ecouri subterane" (acelaş). Şi nu era uitată nici problema vocabularului, căci, fără 
îndoială, ca la orice poet adevărat („arta e magia limbei", zicea Croce), „există o pro­
blemă a lexicului în poezia lui Voiculescu" (Ovidiu Papadima). Dar, pe când unii, 
văzând în cuvintele folosite de poet „o sănătate specific rurală" (N. Crevedia), îl 
considerau, în acelaş timp, „cel mai puternic înnoitor de expersie, după T. Arghezi" 
(acelaş), ba îi recunoşteau chiar „o robustă intuiţie a limbii" (Ovidiu Papadima), — 
alţii constatau (Şerban Cioculescu). cu o evidentă intenţie de desaprobare, că : „nota 
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particulară a lui V. Voiculescu à fost poate, în trecutul apropiat ,o încrâncenată 
căutare a cuvântului aspru, care sfredeleşte, o voluptate filologică a verbului cu reso-
nanţă barbară, slavă, dacă nu maghiară, şi prin urmare, neaoş românesc (căci lati­
nismele sunt doară neologisme). Din ciocnirile bolovănoase ale consoanelor, ver­
surile poetului se alegeau cu un ritm dur de cionace alternative". După ce mai 
observa, ca,o notă bună, că, „se pare, din acest punct de vedere, formal, asistăm la 
o evoluţie clară de purificare a materialului voit gloduros altă dată şi la o simţi­
toare armonizare a sunetului său personal. Transformarea este îmbucurătoare, de 
oarece învederează maturizarea mijloacelor sale poetice, până mai dăunăzi viţiate 
de prejudecăţi oarecum romantice : asprimea confundată cu energia sau cu „tem­
peramentul", gâlceava consonantică confundată cu forţa de expresie", — criticul 
cita unele versuri care, după părerea sa, „se potrivesc mai bine vechiului Voicu­
lescu decât aceluia de astăzi". Alţii, în fine, declarau, mult mai simplu, că nu pricep 
anumiţi termeni, — ca d. Octav Şuluţiu, care nu înţelegea cuvântul vâlnic, ceeace 
evident nu constitue o vină a poetului ci una a recensentului, căci vâlnic se întâl­
neşte în poezia noastră populara şi la unii dintre cei mai cunoscuţi poeţi contempo­
rani. Iată-1, de pildă, la Ion Pillât (Pe Argeş în sus, 1923) : 

O fată 'n vâlnic roşu va merge înainte. 
(Cireşul) 

Iar când se trecea la aprecieri globale, criticii veneau cu câte-o definiţie, după 
care poetul era „tradiţionalist", „autohton", „specific naţional", „religios şi chto-
nic", etc. etc. 

Considerate fiecare în parte, toate aceste judecăţi pot fi drepte, interesante şi, 
desigur, nu inutile. Nu prin lipsa lor de exactitate păcătuesc ,după socoteala mea, 
ci prin faptul că, fiind fragmentare, rămân inconcludente. De ce trebue socotit Voi­
culescu „tradiţionalist", „autohton" şi „chtonic"? Este advărat că, ici şi colo, o credinţă 
populară, un basm ,o întâmplare delà ţară, un peisaj delà noi, îi servesc drept canava. 
In marea majoritate a cazurilor însă, subiectele sale sunt cele mai universale cu 
putinţă. Patru teme predilecte apar la fiecare pas : iubirea, bătrâneţea, moartea, des­
tinul poetului ; destul de puţine sunt bucăţile care n'au una dintre aceste teme ca 
miez. Poate fi închipuită o tematică mai generală ? In fond, este istoria sufle­
tului omenesc de totdeauna... Şi nu constitue ea substanţa tuturor poeţilor 
lumii, — a poeziei pur şi simplu ? Aceste teme sunt aşa de generale încât 
pierd, ca teme, orice semnificaţie particulară şi orice fel de interes. Poetul însuşi a 
voit să ne arate că fabulaţia poeziilor sale nu-i interesează, atunci când, în ultimul 
volum, întrezăriri (1940), a orânduit bucăţile alfabetic, după litera iniţială a titlu­
rilor, — adică la întâmplare. Chiar atunci când face „pastel", acest poet socotit 
„decprativ", „vizual", „fără ecouri subterane", nu-1 mărgineşte la elementele plas­
tice, ci-1 apropie de universal prin sâmburele unui gând sau al unui sentiment. Adaug 
că elementele plastice nu sunt legate de realităţi geografice, ca la Ion Pillât (Florica, 
Satul meu, etc.), ci fac apel tot la note universale. Iată, de pildă, acest peisaj de 
toamnă (toamna este anotimpul favorit al poetului, fiindcă se asociază cu ideea bă­
trâneţii şi a morţii). După ce a evocat tabloul prin două-".rei not? caracteristice : 

S'a scuturat şi vara 
De când te tot aştept, 
îngălbeneşte ţara 
Cu mâinile pe piept. 
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Sub cer cu •nori în corturi 
Ori ploi cu vânt molâu, 
Se duc grăbit spre porturi 
Sicriele cu grâu. 

Vin corbi din Nord şi-i numai, 
Nu-mi dau la sbor îndemn, 

poetul face să intervină îndată sentimentul său, care trece pastelul de pe planul 
exterior, pictural, pe cel lăuntric, sufletesc ; nu mai este peisajul unei toamne oare­
care, ci o toamnă care devine a vieţii poetului, desprins de lume odată cu senină­
tatea bătrâneţii : 

De mult svârlii din umăr 
Aripele de lemn. 

Nu pun nici dor, nici nume 
Pe tot ce văd. Tăcând 
Privesc rotund spre lume 
Dm piscul unui gând. 

(„Cântec d e toamnă", volumul Urcuş). 

Temele deci fiind cele general-umane, nu ne pot îngădui să alcătuim din 
ele o fizionomie autohtonă a poetului ; dealtmintreli, repetăm, temele n'au nici o 
însemnătate, la Voiculescu ca şi la toţi marii poeţi ai lumii ,ele fiind aceleaşi, la 
toţi şi pretutindeni. Tot aşa de puţin tipic se prezintă şi materialul său metaforic. Ca 
să exemplific, deschid la întâmplare volumul Urcuş şi urmăresc zece pagini la rând 
(43—53). Dacă, la rigoare, ar putea fi socotită ca produs autohton metafora din ver­
surile următoare : 

Spre văile moi 
Se lasă mărunte 
Dulci neguri de oi, — 

(Plâns d e toamna) 

apoi toate celelalte nu pot fi localizate în spaţiu şi în timp. Citez : 

Înaltele desgusturi pe şesuri de-amintvn. 
(Popas în suflet) 

# 

Ti-e mâna de tină, 
Obrazul de fum. 

i 
Pe sdreanţa toamnei mari s'au prins 
Medalii triste de lumină. 

(Toamna la baltă) 
Când sună 'n noi şi 'n văi se sbat 
Păduti de vechi violoncele. 

(Se roagă iubita) 

Rămâne chestiunea vocabularului. Fireşte, nu poate fi tăgăduită sforţarea poe­
tului de a introduce în circulaţie cuvinte mai puţin întâlnite, fie neologice, fie populare. 
Recunosc că unele dintre a'cestea, judecate în ele înşile, adică afară din context, pot pă­
rea inestetice (glojdăe, sturluibat, chiojduri, ş. a.). Nimic mai artificial însă, nimic mai 
fals, decât a smulge cuvântul din context, dintre vecinii lui, cu care formează un 
întreg. Cuvântul nu trăeşte singur, ci în tovărăşie : elementele vii, reale, simţite ca 
atare de cititor sau de ascultător, sunt grupurile de cuvinte, expresiile. Cuvântul ira­
diază în jurul său, şi este, la rându-i, colorat de cel dinainte şi de cel care vine după. 
Un cuvânt nu rămâne niciodată acelaş în toate cazurile, ci este mereu altul după 
vecinătatea în care se găseşte. Nu există, aşa dar, cuvinte izolate, ci doar împerecheri 
de cuvinte, expresii, contexte. Taina de totdeauna a poeţilor consistă tocmai în a 
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sparge expresiile încremenite" şi a îmbina cuvintele în împerecheri noui, prin care 
se înnoesc si cuvintele şi expresiile. Atunci, ce interes poate prezenta o statistică, 
în care să vedem câte cuvinte populare, câte archaice, câte neologisme foloseşte 
poetul ? Arta lui ştie să unească cuvinte de calităţi şi de origini diferite : 
cuvântul concret cu cel abstract, cel vechi cu cel nou, cel rural cu cel cult, cel crud 
cu cel suav, şi aşa mai departe, pentru a le da o viaţă şi o valoare nouă. 

Mi se pare, aşa dar, că poezia lui Voiculescu trebue judecată ca o poezie pură ; 
numesc astfel o poezie care se realizează independent de temă, de ideologie, de natura 
vocabularului, şi de orice motiv temporal sau spaţial care a putut s'o provoace. 
Această constatare o fac ca pe un fapt obiectiv, fără nici o intenţie de depreciere 
pentru alte poezii, care nu sunt pure. îmi însuşesc, în această privinţă, cuvintele lui 
Paul Valéry : „.... nu există poeţi puri la începutul literaturilor... Homer şi Lucreţiu 
nu sunt încă nişte poeţi puri. Poeţii epici, didactici, etc.. sunt impuri. Impuri nu este 
un blam. Cuvântul acesta desemnează un fapt anumit". (Rhumbs, Paris, Gallimard, 
1933, p. 224). In această lumină, ceeace cu adevărat caracterizează pe Voiculescu este o 
extraordinară putere de sinteză, care-1 conduce la o mare condensare a imaginii poe­
tice şi la o puţin comună economie a expresiei. Mulţumită acestui mod sintetic, pe care-1 
mânueşte ca pe un instrument docil, cu virtuozitate şi cu fantezie totodată, poetul 
reuşeşte să suggereze, — căci, cu toate aparenţele contrarii, acest poet considerat des­
criptiv şi viziual este, în realitate, un poet intelectual. Arta lui este făcută din sug-
gestie : suggérer, voilà le rêve, zicea Mallarmé ; iar suggestia se realizează îndrăzneţ, 
cu ajutorul unor elemente denatura intelectuală.Abstracţia reuşind să provoace emoţia 
constitue unul dintre secretele acestei arte. Exemplele care se pot aduce sunt foarte 
numeroase; culeg aici câteva. Iată cum suggerează poetul bătrâneţea : 

Iubirea prinde zâmbete de sgură, — 

şi sentimentul bătrâneţii fizice ; 

Au mai rămas din simţuri pe fund câteva urme... 
Sfârşit metalul nobil topit de-atâtea ori, • 

Iată gândul morţii : 
Ce greu să treci din came iar în eternitate.', —: 

aşteptarea ei ; 
încă puţin şi triste minuni s'or împlini, 

apropierea ei : 

când brumele s'aştern 
Să intri ca 'ntr'un fagur de linişte şi noapte,. 

Iată Toamna : 
Vechi maeştrii de aur vremelnic, în frunzare 
încoronează codrii cu 'naltă agonie, 

sau : 
Au asfinţit cocorii dar zările-i visează. 

Iată destinul poetului , 
Lucrez fără hodină la forma fericirii 
Şi n'am decât o mână cu colb de cer în ea. 

sau :. 
Din boabele durerii să facem lumii vin 
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Iată femeia iubită ; 
Suavă urnă cu cenuşă de plăceri, 

sau : 
întreagă miez de adevăruri dulci. \ 

Iată şoaptele iubitei ' 
Pe buzele iubitei treceau şerpi moi de şoapte, 
Aidoma cu şerpii divini din paradis, — 

mângâerea trupului ei : 
Lumina cărnii tale mijea sub mângâere, 
Şi mâna mi-era plină de zâmbetele ei, — 

sau viziunea iubitei în braţele altuia : 

Azi nu mai vii cu albul tău jar în aşternuturi 
Şi limpezimi de ţurţuri în umerii senini, 
Ci'n fiecare noapte, mâncată de săruturi, 
Zăpada cărnii tale o calcă paşi străini. 

După cincisprezece ani, constat, cu o preţioasă satisfacţie, că nu am a rectifica 
nimic din judecata pe care, asupra lui V. Voiculescu, o formulam în 1928. De atunci 
poetul a mai publicat trei volume de versuri : Destin, Urcuş, întrezăriri, un al patrulea 
e gata în manuscris, — şi totuşi poezia lui îmi apare şi astăzi tot aşa : nici tradiţiona­
listă, nici modernistă, sau amândouă deodată, şi în orice caz reprezentând formula 
nouă, singura către care, în mod firesc, se poate îndrepta, de aci înainte, poezia 
românească. Tot aşa îl definesc pe poetul Voiculescu şi astăzi, ca în 1928 : „Cu o 
intelectualitate interioară care te duce cu gândul la subtilitatea artei lui Valéry ; 
dând cuvântului colori şi potente noi ; şi preocupat să spargă tiparele"... 

Intr'o vreme când toate temele poetice posibile au fost istovite, când bogatele 
zăcăminte metaforice sunt aproape complet secătuite, când opera de spargere a tipa­
relor lexicale se cere imtreprinsă cu mai cultă îndărătnicie şi cu tot atâta îndemânare 
artistică, poezia nu se poate înnoi decât prin intelectualizare. Astăzi nu mai ajung, 
pentru a scrie versuri, harul şi inspiraţia, ci mai e nevoe şi de o ascuţită inteligenţă 
poetică, pentruca versul să poată suggéra, pe căi ocolite dar nebătute încă, ceeace altă­
dată exprima direct, cu mijloace şi în forme tocite de prea deasa lor folosire. Cu ma­
teriale în chip fatal vechi, versul cată să-şi dea orânduiri şi arhitecturi noui. 

Ştiu că explicând opera lui Voiculescu ca pe o poezie intelectuală, care pro­
voacă emoţia estetică prin suggestie, definesc, în fond, însăşi poezia nouă, de astăzi sau 
de mâine, adică poezia pură. Este semnul caracteristic al marilor poeţi că, vorbind de 
unul dintre ei, vorbeşti în acelaş timp de toţi marii poeţi ai vremii, — şi de poe­
zia eternă. 
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C R E D I N Ţ Ă S L A B Ă 
DE 

VIRGIL ZABOROVSCHI 
Şi fiindcă începea să se afunde, 
Petru a strigat: „Doamne, scapă-mă" ! 

Matei, 14, 

Când corul desperării miele, 
Cu voci de spaime şi căinţe grele, 
Ca apa revărsată şi ca lava 
Aprinsă, se prăvale, se frământă 
Şi-ţi strigă dureros „Mă milueşte"! 
Când glasul umilinţei 'n vifor creşte, 
Puterea-Ta şi mila Ta şi slava 
Cea negrăită, furtunos le cântă, 
Cu gemete şi plânset şi suspine 
In culmea lepădărilor de sine; 
Deodată, neputinţa fiinţei mele 
Mă birue, mă 'ntoarce înspre rele, 
Mă 'ntunecă, mă zmulge de la Tine 
Şi în vârtejul zvârcolirii crunte, 
Mă simt — trufaş, nesocotit — un munte 
De valuri şi de forţe, mă opresc 
Din curgerea-mi spre Tine... Mă'ndoescL 

Nu vreau să lunec mai departe 'n unde 
Ce duc spre Cel ce'n veci nu ne răspunde, 
Să prăfuesc în val de rugăciune 
Şi remuşcare, fiinţa-mi, în genune 
S'o prăbuşesc, umil, spăşit, mişel, 
Când poate sunt mai mare decât El; 
Când poate singur sunt iar El nu este. 
Când eu sunt faptă iară El poveste, 
Basm al nădejdii, slăbiciunii, milei !... 
Eu sunt mai mare ? Zis-am eu copilei 
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„Talitha, cumi !" şi ea se trezi 
Din moarte spre-a Vieţii sfântă zi ? 
Eu suspinai şi îi strigai cândva 
Unui prieten care putrezia, 
„Vino afară, Lazăre, în viaţă !" 
Am scos eu orbi din deasa nopţii ceaţă. 
Urechi deschis-am, deslegat-am limbi, 
Spălat-am lepra de pe trupuri vii ? 
Pe slăbănog făcutu-l-am să meargă, 
Pe ciung să-ntindă braţul spre lucrare, 
Certat-am vântul, undele ce-aleargă 
Şi ele-au ascultat, şi vânt şi Mare ? 
O, Doamne, eu, acesta, sunt mai mare. 
Ca Tine, care trupul Tău îl schimbi 
In mii şi milioane pâini şi vii 
Să ne hrăneşti şi să ne-adăpi pe toţi, 
De sântem buni ori ucigaşi şi hoţi, 
Cu pâinea şi cu vinul Fiinţei Tale? 
Am fost în stare eu, în a mea cale, 
Să-mi spăl vreodată robii pe picioare, 
Să spun, când cuiul mai adânc mă doare, 
..Ii iartă, Doamne, că nu ştiu ce fac"? 
Să 'nalţ chiar pe tâlharul cel sărac 
De lângă mine, pân'la Raiul meu, 
Să 'nviez din morţi spre-a da iubirea mea. 
Viaţa mea şi pacea-mi tuturor? 

O, mare e puterea-Ţi, Dumnezeu, 
Minunile-ţi sunt mari şi glasul Tău 
Pe Marea'nvolburată mă chema, 
Pe Marea remuşcării şi învierii, 
"P*> oare 'naintam cu^atâta zor. 
Când mă opri şi trase'n fund cel rău 
— Mă'nnec, o Doamne, scapă-mă că pier, 
Mă milueşte, Tatăl meu din cer! — 
...Oh, mâna Ta se'ntinde înspre mine 
Şi din căderea veşnică mă ţine 
Iar glasul Tău îmi zice, negrăit, 

— „Slab credincios, de ce te-ai îndoit?" — 
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PEISAJUL INTERIOR DIN POEZIA 
LUI V. VOICULESCU 

DE 

OVIDIU PAPADIMA 

Ceeace vrem să întreprindem pe această temă nu e un studiu, ci numai o schiţă 
— oricare i-ar fi dimensiunile. Fiindcă un adevărat studiu al peisajului în poezia lui 
V. Voiculescu ar depăşi cu mult paginile ce i se pot îngădui într'un număr omagial de 
revistă. A vorbi despre peisajul poetic voiculescian înseamnă a vorbi despre aproape 
toată poezia acestui stihuitor atât de complex şi de învolburat sufleteşte încât până şi 
lăuntricul său şi-1 vede şi îl înfăţişează liric sub aspecte granitice. 

Se poate vorbi astfel despre un peisaj interior din poezia lui V. Voiculescu, mai 
vizibil şi mai împlinit în ea ca în oricare alta delà noi. Poetul Voiculescu simte — ca 
niciunul dintre poeţii de limbă românească — în adâncimile largi ale firii sale poetice, 
o lume atât de diversă, de vie, de trainică încât îi apare cu toate atributele dure şi du­
rabile ale unei lumi geologice. 

Nu e aici straniul metaforism, strămutarea şi în sine însuşi a acelui peisaj 
exotic, ciudat — căutat şi cântat pretutindeni de poeţii simbolişti, ca de exemplu un N. 
Davidescu, în versuri de grave rezonanţe : 

Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt, 
Pe-al cărei creştet luna clorotică s'a nfipt 
Şi'n care faraonii culcaţi sacerdotal 
Se "nşiruie 'n rmasive sicrie de cristal... 

sau : 
Ah, sufletul meu e strania ţară 
In care aparenţe splendide 'nflorese. 

In poezia lui V. Voiculescu peisajul interior nu e un mod de a se exprima, ci 
dimpotrivă : exprimarea unui mod lăuntric aparte, pe care poetul simte nevoia să şi-1 
lămurească, cu acea sinceritate oarbă, dură, care e acea a tuturor marilor descărcări 
de puternice conţinuturi lăuntrice. 

La începuturile poeziei sale — mult mai înrudite cu simbolismul vremii decât 
le considerăm noi acuma — la fel ca şi în simbolism, ca şi la o Elena Farago de 
pildă, mai târziu, peisajul interior mai mult exprimă decât se exprimă. Poetul simte 
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în el orizonturi vaste, deasupra cărora se înclină „soarele nădejdii şi'ncet se face'n su­
flet seară" (Poezii : Amurg); se simte „pustie» cetate'n ruină, Pe care mai fâlfâie mintea 
ca sdreanţă de flamură ruptă"... (Poezii: Amiază); sufletul i-e fântână „adâncă, nespus 
de adâncă" şi 'n ea: 

Durere de humă şi zâmbet ceresc 
Se strâng la olaltă, se 'mbină 
Şi 'n ocna de lacrămi lumina căzând 
O face măi bună, mai lină! 

Să reţinem. In acest dintâi volum : Poezii, adunat în 1916, — şi calificat de cri­
tica noastră, atât de superficială şi facială, drept vlahuţian, — e o strofă ca aceasta, în 
care, în tiparele de expresie atât de ispititoare atunci ale simbolismului, se încheagă 
poetic una din cele mai tipice şi mai esenţiale substanţe ale lirismului d-lui Voiculescu 
de totdeauna. Acea întrepătrundere dureroasă şi totuşi — sau poate tocmai de aceea! — 
fecundă între stihiile lumii şi mai ales între valenţele transcendente ale luminii şi sen­
zualitatea grasă, umidă, a pământului. 

E adevărat, întrepătrunderea aceasta între mesagiile cerului şi nostalgiile pă­
mântului e însuşi unul din modurile de a fi ale poeziei de pretutindeni. Iar sub aspectul 
ei de împăcare, de echilibru, de îmbinare nesilită, ca într'un miracol de dragoste creş­
tină pură — ea e una din cele mai frumoase şi mai tipice legi interioare ale folclorului 
românesc. Dar sub chipul acesta de pământesc dureros ce tânjeşte extatic către lumină, 
ea e una din cele mai adânci şi mai personale caracteristice ale poeziei lui V. Voiculescu. 

In al doilea volum, Din Ţara Zimbrului, poetul şovăie încă între percepţia unei 
realităţi interioare general-umane, care tinde către simbol, şi acea a unèi lumi interne 
proprii, care-şi cere cu energie dătătoare de spaimă, doar expresia. El înseamnă 
astfel, corect, în spiritul vremii : 

Sunt culmi înfricoşate în sufletele noastre 
Dar nimeni nu le suie şi nimeni nu le-atinge. 

Dar nu aceasta îl interesează — se vede şi din răceala versurilor — ci propria 
lui realitate adâncă : „A răsărit o stea în mine"... 

Şi scuturând străvechea vină, 
—• Năucul, turburul tumult — 
Eu sorb lăuntrica lumină 
Ce mă pătrunde tot mai mulU 
Aştept luceafărul ce vine 
Să mă deslege de blestem, 
Şi-adânoa peşteră din mine 
Va fi atunci un Betleem. 

In armonia eminesciană a versului şi a tematicei creşte astfel însă conştiinţa tra­
gică a păcatului originar, umbra aceea uriaşă a sentimentului de vinovăţie a întregii 
firi, conştiinţa impurităţii lutului său, care îl împinge spre lumină ca spre ,extaz şi 
mântuire — conştiinţă specifică momentelor de mare tensiune interioară ale creştinis­
mului : Barocul de pildă, născut din elanul ardent şi necruţător al sudului catolic îm­
potriva Reformei nordice. 

Tensiunea aceasta e tipică şi personalităţii poetice a lui V. Voiculescu, cristali­
zând astfel una din cele mai singulare structuri din literatura noastră. 

Poetul simte astfel propria Bătrâneţe ca o stare de „aromire", în care sufletul 
„încet de lume se desparte, Ca o pierdută mănăstire, In miezul codrilor, departe"... 

Iar inima — odinioară 
De larma vieţii sbuciumată . 
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devine o biată chilie". In colţul ei de izolare — „amurgul tabără ernatic", pe când „în 
codrii veştezi înoptează" şi 

O taină grea de veşnicie 
Se lasă — dornică de pace... 

Mă gândesc că una din temele cele mai frecvente ale picturii Barocului este cea 
a eremitului. In Sf. Hieronymus al lui Rubens şi în al lui van Dyck apare un 
trup viguros, cu o musculatură formidabilă încă sub vestejirea inerentă bătrâneţii şi 
ascezei, care la van Dyck impune o tragică măcinare din lăuntru în afară, fibrând 
dureros muşchii, în fire subţiri, şi pielea într'o inenarabilă tresărire nervoasă. Dar 
deasupra lui, codrul în tainică şi ocrotitoare aplecare de copaci bătrâni impune linişte 
meditaţiei iar departe, zarea înflăcărată de o lumină aproape transcendentă, chiamă 
şi aşteaptă. 

Mai târziu doar, Ribera va revela şi mai adânc tragismul negării vieţii tocmai 
fiindcă o simţi în tine şi o iubeşti. Al său Paul Eremitul nu va mai căuta foşnetul, fie 
el chiar trist de toamnă, al codrului prieten, ci întunericul dur al peşterii, din care nu­
mai o spărtură arată către lume, mai mult ca lumină departe. Eremitul său va fi zu­
grăvit nemilos în procesul de uscare a vieţii : oase mari de care mai atârnă muşchi 
secătuiţi... 

Am făcut acest salt peste veacuri şi ţări, în aparenţă fără mult rost, împins de 
o necesitate de metodă încă de mult simţită. Stabilirea mecanică de aşa zise influenţe, 
— procedeu de care atâţia dintre criticii noştri de azi, cu pretenţii şi emfaze de esteţi, 
au abuzat, fără să-şi dea seama în sfânta lor simplicitate că acesta este unul din pro­
cedeele istoriei literare, căreia dânşii îi refuză cu indignare orice amestec în judecarea 
operei de artă — constatarea de simple înrudiri de rime sau de teme nu duce la nimic 
definitoriu. Istoria artei are nevoie de ea întrucât ea trebuie să urmărească fenomene 
în timp — adică procese de formaţie şi evoluţii, în creatorii de artă ca oameni. Critica 
de artă nu are nevoie, fiindcă pe ea o interesează creaţia în sine, cel mult tipul uman 
al creatorului. Acesta e ceea ce ne interesează şi pe noi aici. Tipul uman al creatorului, 
ca supremă unitate de măsură şi de lămurire a propriei sale creaţii. Şi acest tip uman 
îl putem defini mai credincios căutându-i — fie chiar peste ţări şi veacuri — familia 
de spirite asemeni. Fiindcă, mai presus de epoci, şcoli şi curente, câteva tipuri umane 
eterne le dau acestor forme ale timpului pecetea în artă, fie prin aglomerarea de ta­
lente, fie prin izolarea copleşitoare a geniului. 

încercând o apropiere lămuritoare a substanţei poeziei lui V. Voiculescu de ti­
pul Baroc, ne dăm seama de toate riscurile întreprinderii. Nu vrem să încercăm întru 
nimic identificări — ci numai apropieri lămuritoare de structuri. Când, încercând anul 
trecut să lămurim esenţa destinului poetic al lui Octavian Goga, descoperisem cu sur­
priză, în locul energetismului simplu şi optimist presupus, o eroică dureroasă a vieţii, o 
lumină coborîtă în ultimul moment peste întunecate aspecte de mizerie şi suferinţă — 
ne gândisem fără voie la sufletul lui Rembrandt. Nu sună oare Rembrandt-ian şi acea­
stă poezie a lui Goga, încercând să redea aceiaşi stare de corespondenţă aproape mistică 
a adânc-pământescului cu transcendentul în sufletul bătrân, văzut ca o biserică ? 

In mine câte-odată eu simt : se face noapte 
In mine câteodată grea linişte se lasă, 
Miroase-a izmă creaţă şi-a flori de iasomie, 
In vreme ce un popă cu barba cuvioasă 

Slujeşte-o liturghie. 
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Contururile sufleteşti sunt aici fumurii, gesturile şoaptă, carnea mai mult vis 
al întunericului spre lumină — lumea de duh ardent a Barocului târziu. 

Pe când un poet care să simtă lumea ca o frumoasă carne de ghiaţă statuară, 
care se topeşte senzual sub mângâierea caldă a soarelui ca să devină suflet — ca V. 
Voiculescu câteodată — nu-şi poate găsi familia spirituală decât între creatorii delà 
începutul şi prima culminaţie a Barocului, când lumea de calm alb a Renaşterii abia 
începea să fie dilatată, contursionată şi rumenită de dogoarea jarului interior ce creştea 
din frământările religioase. O asemenea tensiune religioasă a existat şi la noi — orice 
s'ar zice şi oricari i-ar fi dimensiunile — după primul război mondial. Şi în poezie ea 
a venit la noi după lumea de statui şi coloane albe ale simbolismului românesc, care nu 
s'a despărţit niciodată de parnasianismul păgân. 

Numai un poet apărut într'un asemenea timp şi de tipul uman căruia îi aparţine 
V. Voiculescu putea scrie între 1921. şi 1927 o asemenea poezie : 

Gerul dimineţii şi-al copilăriei 
Dăinuieşte 'n tine, desmorţit puţin... 
Sânii duri, doi ţurţuri, spun din creţul iei 
Prourul vieţii rece şi senin. 
Carnea ţi-e de suflet, sufletul de carne, 
Unul şi acelaşi sloi, de ce să-l rup ? 
N'a 'nceput în aburi ghiaţa să se 'ntoarne, 
Albă, numai suflet, suflet încă trup 
Dar încet, sub ochiul soarelui de vară, 
Moleşită 'n zâmbet sau în lacrimi noi, 
Toată amintirea strânsă 'n carnea clară 
Aburind, sui-va suflet înapoi... 
Izvorăsc din carne sufletele oare ? 
Ştiu atât că dacă astăzi eşti de stei, 
Carnea 'nduioşată şi-atotşiiutoure 
Iţi va face-un suflet din topirea ei-

Carnea devine suflet, ca în atâtea Magdalene pocăite din pictura Barocului — 
fireşte azi fără pateticul lor, al gesturilor şi al expresiei, care ne-ar fi acum penibil, dar 
cu toată acea tipică şi eternă sete de a transfigura trupul, sfinţindu-1 aşa cum este şi 
ne e drag — nu negându-1 şi macerându-1 ca în Goticul german. O Sfântă Agata în 
martiriu, a lui Tiepolo, ar fi mai aproape de realitatea din poezia aceasta. 

Dar să revenim la firul preocupărilor noastre, la cercetarea peisajului interior 
din poezia lui V. Voiculescu. In volumul următor celui Din Ţara Zimbrului, peisajul 
interior e aproape acelaşi : vulcanic, sumbru. In suflet se simt peşteri, cu pereţii arşi 
de lavă, în cari numai un pas, o şoaptă „sporesc acolo în mii şi mii de creşteri" încât 
se pare că „bolţile se năruie". (Pârgă: Sunt peşteri). In aceste sumbre grote interioare 
poetul îşi simte suind pe întuneric destinul, dibuind prin hrubele „jilave şi întorto-
chiate", pe „scări de blocuri răsturnate", pe lângă „iezere de apă în vuitoare", prin 
aburi şi noapte (Pârgă : Destinul). Chiar când peisajul interior se umanizează, rămâne 
tot sumbru : 

In suflet, oa pe.o cale pustie, sunt răscruci, 
întretăieri de drumuri sălbatice, streine... 

Un han din care numai pereţi au mai 'lămob, 
Cu hruba părăsită, un puţ fără izvoare 
Şi-un plop uscat alături, ca o spânzurătoare. 
Iţi spun că nu e locul făcut pentru popas. 

Insă, delà Poeme cu îngeri, care începe faza organică, deplin lămurit personală, 
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a poeziei Iui V. Voiculescu, peisajul interior se împlineşte şi el, devine pluridimen­
sional şi bogat, devine o lume în sine, tipică. 

Devine atât de larg încât dimensiunile sale se ajung cu cele ale pământului, 
într'un tragic lucid : 

Fără Uman m'aruncă la capetele firii 
Lăuntricele mele cumplite depărtări. 
Când tropicul iubirii cu jungla de visări 
Când dincolo de cercul polar al amintirii 

Viziunea tristă şi abătută a peşterilor oarbe din „Pârgă" (tot în anii aceia de 
după război L. Blaga va scrie „Turburarea apelor" şi aproape tot teatrul său freudist) 
evoluiază în sentimentul unei lumi interioare mănoase, în care până şi adâncimile 
tulburi ale oceanului sufletesc închid minuni cu rost : 

In sufletul cu ape când tulburi când domoale 
Necontenit svârîi mreje de vorbe împletite, 
Ca să le scoţi deapururi netrebnice ţi goale 
Sau ciuruind ăe mâluri amare şi clocite. 
Şi totuşi, jos acolo, afund, unde ascunse 
Simţirile 'n ghioaoe rodesc mărgăritare, 
Stau aţintite gânduri de aur, neajunse, 
Ce line prin amurgul adâncului fac zare. 

In poet sunt şesuri, dar niciodată pline de calmul care se leagă atât de obicinuit 
de imaginea întinderilor largi. Natura interioară a lui V. Voiculescu e tot atât de di­
namică, de învolburată, ca şi cea exterioară, în care norii sunt cirezi strechiate, valurile 
sunt haite ale mării şi munţii revolte pietrificate. Pe şesurile sale interioare, poetul 
simte astfel fierbând moină şi pâclă (Poeme cu îngeri : Noapte de Martie). Char când 
se muzicalizează, peisajul interior e în fond tot aspru şi smuncit în mişcare : 

Pe suflet chiciuri se abat 
Şi'i vânt ca sus peste muncele 
Când, sună 'n noi şi 'n văi se sbat 
Păduri de vechi violoncele. 

Pe aceste şesuri interioare sbuciumate de viaţă poetul îşi simte altădată sufle­
tul curgând ca un râu, „ce-şi mână tulburele-i ape spre-o neştiută mare moartă", când 
cu „vuitori nebănuite" când „Cu vaduri largi şi limpezişuri lin revărsate peste prund", 
când printre holde, când prin deşert, indiferent la ce e in el şi pe lângă dânsul, fiindcă 
de astă dată există aici o certitudine care acum îi e specifica lui V. Voiculescu : aceea 
că Fiul lui Dumnezeu, în el 

Va coborî să se boteze şi gol sălăşlui-va 'n app 

Poezia lui V. Voiculescu e astfel — paradoxală ca orice creaţie crescută din ma­
rile şi adevăratele tensiuni ale vieţii — o poezie de profund sbuciumate certitudini. 
Alături de ortodoxia calmelor siguranţe interioare ale poeziei lui Nichifor Crainic — 
atât de aproape de spiritualitatea bizantină, cu care s'a identificat atâta şi în efortul 
de lămurire şi de elogiu al ei pentru masele largi; alături de recea şi tulburătoarea lu­
mină nordică slabă din poezia lui Lucian Blaga, pentru fierbinţile şi luptatele certitu­
dini ale poeziei lui V. Voiculescu nu găseşti imagini asemenea decât în peisajul de jar 
însorit al poeziei iberice, ca şi în întreaga artă a Barocului spaniol. 

Iată, bunăoară, o altă certitudine poetică a lui V. Voiculescu, care, prin felul 
cum îşi găseşte imaginile, prin felul çum şi le aglomerează şi le organizează — nepă-
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sătoare la forţa şi prolixitatea acestui fel de structură •— este tipică pentru poezia spa­
niolă în apariţiile ei cele mai de seamă, tipică pentru stilul ei mai ales : 

Ostrov încins de ape e sufletul din mine. 
Mânat mereu de valuri şi bântuit de vânturi 
Deşi stingher deapururi, prin asprele lui v'vne 
Se leagă'n adâncime de vastele pământuri. 
El, petecul de tină abia nălţat de-un deget 
Peste robia apei ce-l sapă să-l dărâme, 
E pisc ajuns şi culme ţintită fără preget, 
Solie spre viaţă din scoarţa humei mame. 

O conştiinţă franciscană îl leagă astfel de toate celelalte făpturi ale lumii — „ză­
când oricât joase, de-afunde şi căzute" — fiindcă, în „adâncuri nevăzute", aceiaşi 
„coaie" îl leagă... (Poeme cu îngeri: Ostrov încins de ape). 

O certitudine mai înaltă decât aceasta a adâncului-mamă al pământului e acea 
a luminii pale şi a gustului amărui a poeziei : 

Stau falii mari în suflet la 'ncheietura firii 
De unde se stârneşte lăuntricul cutremur 
Mi-alunecă tărâmul spre râpile iubirii 
Ţinutul cel mai rodnic se surpă rupt în vremuri 
Spre gropniţe căscate la fundul temeliei 
Alcătuiri suave se prăbuşesc şi curg... 
Avar arunc din lutul căzut al poeziei 
Un vers de ambră sumbră cu vine de amurg. 

Certitudinea asta a poeziei — atât de vioriu întunecată şi palidă, ca melancolia 
gravă a îngerului scăldat în nuanţe de violet din Buna Vestire a bătrânului Tintoretto 
— e aşa fiindcă nu e ultima. Aceasta din urmă e cea a îngerului adevărat. 

Această certitudine e uneori numai presimţită de poet în propria lui lume inte-
terioară, când 

La un popas în suflet ce'n van îl tot amâni 
Iţi iese toamna 'n cale cu aur trist în mâni. 

In acest amurg al organicului şubrezit de ani, grotele vechi ale sufletului sunt 
acum locuri de refugiu anticipând marea odihnă : 

Bătrân se culcă dorul în vizuini de lup 
Obârşiile tainei s'au istovit în trup. 

Dar dincolo de aceste taine istovite ale trupului e taina mare a vieţii nemuri­
toare — unde moartea nu e decât o întoarcere în ea însăşi ca să renască iară. Peisajul 
interior devine astfel natură metafizică, în care gândul şi sentimentul prind trunchiuri 
şi frunze de codru, ca să devină la rându-le iarăşi gând şi certitudine tristă dar calmă : 

Abia răzbind prin pâcle şi 'ntunecimi de ploi 
Mai urcă 'n cer copacii amurguri mari de foi. 
Stă'n slăvi rugina lumii cu pulbere şi plâm. 
Dar seva 'n ţintirime de rădăcini s'a strâns. 
Din pulpa, premii scade tot ce fu ne'ncăput 
Şi iar nemuritoarea merinda intră 'n lut. 

Această „nemuritoare merinda" ce intră acum atât de palid tristă către lut, e 
străluminată totuşi, fiindcă ea şi-a avut odinioară bucuriile ei largi. Botezul aşteptat 
de râul sufletului, a venit altădată. îngerul Domnului a priveghiat mult peisajul inte­
rior şi adesea l-a şi corectat, Intr'o parabolă prea aproape de proză, atât prin schema 
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ei de vers cât şi prin tonul ei uscat narator — dar interesantă prin ingeniozitatea mo­
dului de confesiune : Luminătorul, din „Poeme cu îngeri" — îngerul ajutător ne e 
înfăţişat la lucru 

[jV. Voiculescu porneşte aici, ca de atâtea ori în creaţia lui, delà un element de 
folclor: acea snoavă din ciclul atât de larg omenesc ai lui Păcală, cu nerodul ce căuta 
să care în casă, fără uşi şi fără ferestre, soarele cu oborocul. Tot procedând după obi­
ceiul său, d-1 Voiculescu nu versifică numai fabula — ci îi suceşte cu totul sensul, fă-
cându-1 apoi doar punct de plecare pentru un act de dramă sufletească, cu totul alte 
semnificaţii. A 

Sufletul poetului este de astă dată casa oarbă din poveste, în care el însuşi caută 
să care, cu „ciubărele minţii", lumina slavei şi a fericirii. Truda e zadarnică până când 
nu vine îngerul Domnului care, cu „securea durerii", izbeşte „fără milă" pereţii, sgu-
duie din temelii clădirea, până când prin spărtura largă năvăleşte soarele 

Iar târziu, când anii îngrămădiţi peste viaţă nu vor mai avea melancolica pa­
loare aurie, a începutului de toamnă, ci vor deveni fum „greu, gros şi înecăcios" de 
Noembrie înnegurat, când din „cuibarul frunzişului ucis" al pădurii interioare de gân­
duri va fi căzut ultima frunză de pe „crengile de vis", când jivinele poftelor, nemai-
temându-se de cerbul de aur, adulmecă în voie amorţirea de sfârşit a iernii — poetul 
se va ruga liniştit lui Dumnezeu să trimeată „un pâlc de îngeri în spate cu securi", 
care să abată la pământ „uscatele păduri" interioare (Poeme cu îngeri: In pădurile 
de gânduri). 

E stadiul de extremă rarefiere şi limpezime interioară, în care poetul e atât 
de clar împăcat cu toate datele lumii şi ale destinului, cu toate momentele şi conse­
cinţele ciclului inevitabil al vieţii, încât prin oricare din ele urcă liniştit spre Di­
vinitate pentru o soluţie sau măcar un gest mângâietor, Sau — şi mai simplu — aş­
teaptă ca ele să coboare. 

Peisajul interior e acum peisaj eroic în sensul unui Claude Lorrain, adică un 
peisaj pe care mâna şi duhul omului şi-a pus pecetea adăugătoare şi transfiguratoare. 
Peisajul interior e acum peisaj arhitectonic, durat cu febră dar şi cu luciditate: 

JVw tai piatră să-ţi ridic minune. 
Iţi cioplesc un templu din plăpând : 
Sus pe limpezi stâlpi de rugăciune, 
Bolţi de dor sub turle mari de gând. 

In jurul acestei biserici interioare din gând plăpând, sufletul se poate dilata 
nemăsurat — şi mai aerian decât templul plăpând — atât de rarefiat în fericirea ma­
rilor înţelegeri, încât marginile lui să se atingă cu lumile transcendentului în chip lin 
şi fără niciun fior de frică : 

Cale pe marginile sufletului... sfere 
De tăcere, pârtii către rai... 
Curg încremenit. De ce m'aş teme ? 
Către Tine trece-un singur vad 
Doar un pas afară din tărâm şi vreme 
Şi 'n prăpăstiile liniştilor cad. 

Dacă •— de curând altădată — simţea nevoia să coboare uneori de pe acele 
„reci feştile" ale piscurilor sale stinse interioare, pe „întortochiate, lungi, cărări de 
dor", până „în neagra vale a inimii fertile", adică aproape de animalitatea caldă, adân­
că, rezistentă fiindcă e alături de sânge, a sufletului cât mai e în floarea vârstei (Intre-
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zăriri: Pământească) ...acum poetul se poate despărţi, calm, în sine însuşi de propria 
sa fierbinte pământenie, căutând pe căile pure ale extazului o Divinitate fără trup: 

Inima, cu sânge 'n amurgire, 
A rămas pe-un ţărm fără talaz 
Şi pornesc prin vasta mea neştire 
Să Te caut pe antene de extaz. 

In cel din urmă volum de versuri publicat până acum, poetul ajunge astfel la 
ultima rarefiere şi rafinare în spirit şi meşteşug a peisajului său interior delà început, 
de peşteri întunecate şi pline de înfiorări ca şi de adânci fântâni cari vedeau şi pri­
meau totuşi sumar, pământeşte, lumina de sus. 

O splendidă evoluţie din întunecatul sine însuşi către alba depăşire de sine în­
suşi — pe care am căutat aici s'o urmărim, nu în treptele ei ideologice cât în însăşi 
succesiunea formelor ei de cristalizare poetică — adică în imagini. 

Căci între armonia sunetului poetic, care e adesea atât de aeriană încât e greu 
de urmărit obiectiv şi mai ales e atât de greu de lămurit în linii de analiză nesupără­
toare şi neplictisitoare — şi între blocurile aspre ale gândurilor, adesea aşa de aproape 
de atât de multele domenii ale prozei, poezia modernă şi-a găsit cel mai credincios 
şi mai lesne accesibil interpret în imagine. Zăpăcită la început de această descoperire, 
a mizat totul numai şi numai pe acest succes — şi am avut astfel vreo zece ani după 
războiul trecut acel cult idolatru al imaginii pentru ea însăşi, care a dus la atâtea alu­
viuni penibile de mărgele fără alegere, ce s'au scufundat fără urmă, odată cu timpul 
şi cu bieţii poeţi care au crezut numai în jocul lor înşelător... 

Ca toţi marii şi autenticii stihuitori de azi, d. V. Voiculescu a ştiut să-i dea ima­
ginii însemnătatea care i se cuvine dar numai atât, adică făcând din ea un complex 
instrument de expresie, pe potriva bogăţiei orizontului său interior şi în ritmul rafi­
nării sale intelectuale continui. 

Din bogata imagistică a peisajului din poezia sa, am ales pentru înfăţişare în 
acest număr omagial tocmai pe cea în care a cristalizat lumea sa interioară, fiindcă 
era cea mai puţin cunoscută — peisajul lăuntric al poetului nefiind cercetat până 
acuma în critica noastră. 

Evoluţia lui, aşa cum am urmărit-o, răspunde perfect în paralelă acelei continui 
întrepătrunderi între pământ şi lumină delà început şi a treptatei transcendentalizări 
fără a uita nicicând senzualul, a naturii, a pieisajului propriu zis deci, în poezia lui V. 
Voiculescu. 

O minunată şi deplină înfăptuire lirică a acestui tipic proces de evoluţie a pei­
sajului voiculescian — cu tot amestecul lui specific de carnal şi spiritual — se întâl­
neşte încă în volumul „Destin" (1933), în poezia Horeb lăuntric. 

Ea începe prin întreg peisajul aspru din „Pârgă", cu tot dinamismul vieţii pline, 
a omului ca şi a naturii, delà „Ţara zimbrului" până la „Pârgă" : 

Urc muntele de gând cu aspre galbe 
Câtând frunzarul rugului aprins : 
Doar mugetele tunetelor albe... 

- i 
Şi aici, strigătul bucuros şi cutremurat tot odată, o izbucnire existenţială în re­

velaţie, —e plasticizat poetic prin sunet, nu prin imagine, ca mai pur, mai aerian, 
mai aproape de transcendentul căutat : cuvântul Doamne, care rupe în două nu 
numai gestul de aflare dar însuşi versul care îl închide : 

Mă vor vesti că, Doamne, te-am atins... 
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Urmează apoi strofa de mijloc, care prin însăşi îngrămădirea ei de vocale de 
tot felul : opuse, ciocnindu-se, încălecându-se —• ca şi prin ritmul ei sacadat : frânt, 
oprindu-se, reluându-se mereu.... transformă în însuşi fapt poetic, nu numai sufletesc, 
cutremurul fără seamăn al întâlnirii cu Divinitatea : 

Şi-şi va croi, făcându-le puzderii, 
Pe mătcile urechilor drum nou, 
Că până 'n fund bulboanele tăcerii 
S'or tulbura sub bulgări de ecou. 

Ca în strofa a treia şi ultimă — într'un ritm de largă liniştire, punctat totuşi, 
mai ales în versul ei al doilea, de sunete aspre, la fel cu dificultatea supraumană a 
gestului — sufletul poetului, simţit ca o scânteie din focul divin, pe deasupra pămân­
tescului utilitar al minţii în sens de raţiune, pe deasupra făpturii încă de carne a gân­
durilor, călcând pe „spirit pur" în sensul creştin, să se întâlnească, transfigurat într'o 
ardere de extaz, cu Divinitatea : 

Atunci scoţând sandala minţii moale, 
Cu sufletul desculţ prin jarul dur, 
Păşind în vârful gândurilor goala 
Voi cuteza să calc pe spirit pur. 

O minune simplă se făptueşte aici, Ia fel cu minunile de odinioară al sfinţilor 
păşitori peste flăcări: reobicinuirea omului, măcar prin poezie, de a se întâlni firesc cu 
Transcendentul. 

E marele dar pe care ni-1 aduce poezia lui V. Voiculescu. E ceea ce ii dă dreptul 
integrării între supremele ierarhii ale valorilor noastre spirituale şi de creaţie de 
astăzi. Rămânând om întru totul în poezia sa, cu toată senzualitatea lui plină, cu toate 
nostalgiile lui de a muşca din fructul gustos şi zămos al vieţii pământeşti, cu toată 
atenţia pentru sevele tari ale ei şi cu nealterată capacitate de a le înfăţişa poetic, mi-
găl :nd din ce în ce mai rafinat şi totuşi umil şi modest ca un meşter medieval arta sa 
poetică — V. Voiculescu a înţeles la timp, supunându-li-se. rigorile şi bucuriile unei 
asceze poetice, care i-au străluminat astfel atât de adânc şi de înalt totodată creaţia 
sa lirică. Artă şi umanitate fac în ea un tot nedeslipit şi rezultatul e poezie. 
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SATU-ŞI NALŢĂ CĂTRE 
DE 

ION APOSTOL POPESCU 

Cineva'ntr'o stea a 'nchis 
Albă ramură de vis 

Şi de-atunci heruvii'n sat 
Lângă gânduri mi-au cântat. 

Păsări albe din azur 
Dorului îi cos condur; 
Peste 'ntinderi de alun 
Fumurile crugu-şi spun. 

Undeva către pripor 
Văd un înger călător; 
Datu-i-au bineţe-atunci 
Trei mălini veniţi din lunci. 

Plopii-o mână şi-au urnit 
Către cerul înflorit, 
Peste vârful lor curat 
Cerbii gându-au legănat. 

Peste inişti de-amintiri 
Râd înaltele 'nfloriri. 
Satu-şi nalţă către cer 
Chipul lui de Lerui Ler. 

CER. 
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POETUL V. VOICULESCU 
DE 

PAN M. VIZIRESCU 

Scriitorul care reprezintă o valoare superioară este un om complex şi greu 
accesibil înţelegerii noastre, 

Nu se poate ajunge atât de uşor la cunoaşterea lui şi la precizarea imaginii 
sale lăuntrice. Ceeace ascunde în adânca intimitate a sufletului său, de unde isvorăsc 
atâtea nebănuite lumi, e desigur o taină a firii sale care nu se lasă oricui descoperită. 
Si tocmai aci stă întreaga personalitate, nu numai a artistului, dar şi a omului. Fiindcă, 
pentru conştiinţa noastră, nu există putinţa unei duble personalităţi, după cum au 
încercat unii să susţină, socotind că între om şi artist pot fi deosebiri fundamentale. 
Asemenea păreri urmăreau să legitimeze aspiraţii îndoelnice şi să facă loc unor im­
provizaţi sgomotoşi, în rândul celor aleşi. Se ofereau pretexte şi scuze pentru vieţi 
Dline de slăbiciuni şi scăderi, cu scopul de a se pune în contrast opera lor şi a le 
spori interesul, prin elemente de senzaţie. Sau, dimpotrivă, metoda se aplica operei, 
pentru proiectarea unor biografii aventuroase. 

Sistem democratic, bun pentru falsificarea ideii de personalitate şi pentru dimi­
nuarea valorilor, folosit în scopul de a lăsa jocul liber al celor mai nesăbuite ambiţii. 

Scriitorul de mare talent, este unul şi acelaş, fie că-1 priveşti prin prisma 
existenţei sale pământeşti, fie prin a realizării sale. El reprezintă o distincţie înaltă de 
om şi o sensibiltate cu totul superioară, ceeace dealtfel şi condiţionează valoarea 
operei sale. 

Trebue să înţelegem odată că opera de artă, prin însăşi natura ei măreaţă, nu 
poate creşte din orizonturi închise şi moduri inferioare de viaţă. Ea se ridică din 
străfunduri capabile de a oglindi în ele înălţimi cuceritoare şi creşte din seva celei 
mai nobile simţiri. Cel care o zămisleşte pune în substanţa ei nu numai structura şi 
firea lui dar şi întregul său fond moral, caracterul şi credinţele care-1 animă. Deaceea, 
pentru cine ştie să pătrundă în toată intimitatea operei unui scriitor, nu-i este greu 
să-i descopere şi profilul sufletesc. 

Există o unitate perfectă între creator şi creaţie, cu condiţia să fie vorba însă 
de valori cu adevărat impunătoare. 

Pentru exemplificarea integrală a acestei concepţii, am gândit deseori la poetul 
V. Voiculescu, una din cele mai distinse figuri ale literaturii noastre de azi. E cea mai 
tipică personalitate predestinată poeziei şi omul cel mai expresiv din acest punct 
de vedere. 

E de ajuns să-1 vezi o singură dată şi chiar fără să cunoşti nimic din preocupă-
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rile şi neliniştile sale, îţi dai seama că ai întâlnit figura rara a unei vieţi care se 
exprimă prin cizelări de artă profundă şi cutezătoare. 

Chipul său de o spiritualitate domoală, pe care anotimpul toamnei îl umbreşte 
întotdeauna până în pragul senin al primăverii, blând ca o icoană bizantină şi cu nu 
ştiu ce sfială ca de amvon în priviri, cu o uşoară estompare a obrajilor, are ceva de 
evanghelie şi de pelerin al chemărilor sfinte. E multă evlavie în toată înfăţişarea 
poetului V. Voiculescu, dar o evlavie de nuanţă subtilă şi delicată până la refuzul de 
a se mărturisi. Nimic grav, nimic solemn sau exclamativ. Totul discret, timid, şi totuşi 
profund convingător, în impresia pe care ţi-o lasă privitor la firea şi preocupările sale. 
Simţi din această simplă cunoaştere, că e vorba de un spirit biruitor peste formele 
greoaie ale vieţii şi de un artist cu posibilităţi de realizare a celor mai îndrăzneţe 
urcuşuri. 

Poetul V. Voiculescu e omul interiorizării depline. Acolo în taina ştiută numai 
de el, îşi plămădeşte propriul său univers, la a cărui desăvârşire lucrează pentru o în­
cântare în care vom surprinde întreaga raţiune a existenţei lui. Nu e uşor să-1 poţi 
înţelege şi defini. 

Un poet ca el de rang superior, are dimensiuni profunde în lumea gândului şi cu 
multă grijă ferite din calea noastră 

Dar opera sa, bogată în călătorii pe vârfuri şi abisuri şi învestmântata în odăjdii 
de imagini pure, mai indiscretă decât se lasă omul cunoscut, vorbeşte despre viaţa lui 
cu atâtea limpezimi adânci, încât prin rostul ei se identifică poetul întreg, cu trecutul 
si înfiorările ce l-au purtat aci. 

Nici o dualitate de aspecte, nici un conflict de forme şi expresii. V. Voiculescu 
s'a risipit substanţial — un liric — în opera sa, iar opera îl adună pe portativul vieţii 
în care îşi recunoaşte predestinări de muzician şi căutător al înaltelor sfere. 

Iată principiul poetului de sus realizat, pentru a putea fi într'adevăr menit unei 
crea,ii care cunoaşte drumul spre desăvârşire. 

V. Voiculescu e un tradiţionalist, desigur, dar el ne-a dat poezia pură, ca ultimă 
expresie a versului românesc, în degajări de formă şi expresii. Nu-vatră de jar arzător, 
ci vârfuri de flăcări spiritualizate. E un singuratic din acest punct de vedere, dar sin­
guratic prin împlinirea unui destin de artă curată şi nouă, deşi palpită de seva tre­
cutului suflet străbun. . 

In cărţile lui de poeme, V. Voiculescu are două mari viziuni pe care le urmăreşte 
cu însetară nedomolită pe fondul de poezie al Patriei : copilăria şi dumnezeirea. Amân­
două formează o lume unitară şi spaţială, din care s'a clădit viaţa poetului cu gândirea 
şi sensibilitatea sa caracteristică. 

Acesta este punctul de plecare pentru cunoaşterea deplină a înţelegerii omului. 
Născut într'un sat de munte din judeţul Buzău, şi-a trăit primii ani ai copilă­

riei în sfinţenia naturii, cu iernile şi primăverile munţilor. Era cel mai potrivit cadru 
pentru formarea sufletului de poet şi pentru contactul cu lumea de minuni a firii, 
transfigurate de gândul copilului. Această hărăzire, poetul o preţueşte ca pe o ade­
vărată binecuvântare a vieţii sale. 

„Sunt născut la ţară — spune el în confesiunile rostite acum câţiva ani în faţa 
studenţilor delà teologie, — ceeace socotesc că e cel mai mare noroc din viaţa mea" 

Dece ? Pentrucă aci s'a simţit deadreptul în ogrăzile lui Dumnezeu, în vraja ier­
burilor şi a pământului, unde putea să trăiască aevea basmele auzite şi sporite de în­
chipuirea lui. 

Cei şase ani trăiţi fără întrerupere la ţară, până când a trebuit să-şi părăsească 
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împărăţia de vis, pentru a merge la şcoala delà oraş, au fost hotărâtori predestinării 
poetului. 

Copilăria, cu universul ei de înalte purităţi şi fermecătoare fantezii, cu acel 
a toate posibil care nu cunoaşte legea limitelor, este cea mai puternică forţă inspira­
toare pentru un poet. Ea devine Edenul refugiilor de mai târziu şi oferă secretul reali­
tăţii prefigurate de lumina proaspătă a începutului. 

V. Voiculescu a simţit în arta sa svâcnetul copilăriei cu profunzimile în care s'a 
regăsit ideal, statornic şi pur. 

Iată-1 risipit cu cei şase ani, în misterele naturii : 

închid ochii şi mă gâdilă aevea pe gene, 
Toată vraja nopţilor codrene. 
Dormeam pe pajişti, la marginea pădurii, afară... 

Ii este familiar orice anotimp, orice ceas al zilei ori al nopţii, fiindcă se simte 
într'o vastă prietenie cu natura, cu elementele şi făpturile ei. Mai mult: această copi­
lărie năzdrăvană cunoaşte tainica frumuseţă a cerului şi jocul stelelor. 

încearcă sborul nocturn al privirilor fierbinţi spre constelaţii ca spre nişte che­
mări seducătoare. E poate numai farmecul priveliştii, care-1 atrage, sau şi copleşitoarea 
imagine a divinităţii ? 

In sufletul copilului sunt amândouă deopotrivă şi de stăruitoare. Calea spre înăl­
ţimile cerului este un secret al credinţei şi poetul o mărturiseşte cu convingerea pro­
priei sale trăiri : „M'am născut un tip credincios, organic credincios'1... Această sete 
după divin venea de departe, din brazda ereditară a neamului: „Părinţii mei, oameni 
simpli, au fost pioşi, de o credinţă neabătută"... 

Ce a însemnat aceasta ? O spune tot poetul şi mai ales omul de ştiinţă, mărturi­
sind-o triumfal : „Fericiţi câţi se nasc credincioşi". E cea de a doua fericire a vieţii sale, 
după norocul de a se fi născut la ţară. 

Sunt aici două pârghii puternice de înălţare, întâlnite la începutul unui sbor 
minunat. ; . , 

Credinţa s'a amestecat în copilăria poetului, prin graiul florilor şi al grădinilor, 
prin duhul sărbătorilor pe care le-a trăit aevea ca în evanghelii, sărbătorile care-1 adu­
ceau iarăşi acasă. Iisus, în drum spre Ierusalim, trecea şi prin oraşul unde erau copiii 
la şcoală. După ce-i trimetea la părinţi, începea să urce treptele săptămânii patimilor, 
însoţit clipă cu clipă de sufletul înfiorat al poetului. Ştia toată povestea cutremură­
toare a Mântuitorului, cânta îndurerat la denii şi biruia cu el la înviere. Toate sărbă­
torile vibrau în inima lui ca dangătul clopotelor din turla bisericii. 

In grădină se juca de-a biserica, un joc neştiut de copii. Poetul îngerilor închi­
puise un altar sub ramurile unui nuc mare şi acolo după tipicul preotului, săvârşea 
sfânta slujbă. „Venea şi mama — spune el — la liturghiile noastre". In ordinile ace­
stei trăiri atât. de cucernice, copilul căuta numai preocupări religioase. Era într'adevăr 
o vocaţie de creştin, care se manifesta după rânduelile noastre bisericeşti. Spiritul lui 
mai descoperise ceva pentru evlavia şi mila din el : să adune puii de pasăre morţi şi 
să-i înmormânteze creştineşte. Făcea procesiuni, în toată regula, îndemnat de tristeţea 
ce i-o inspirau aceste făpturi părăsite. 

Odată au murit câteva sute de rândunici, surprinse de vreme rea. A fost o zi 
mohorâtă şi jalnică. Atâtea vieţi nevinovate stinse pe când încercau să apuce calea în-
nălţimilor ! Poetul le-a plâns cu durere de frate şi le-a înmormântat apoi ca pe nişte 
surori ale visului. 
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„Amintirea rândunicilor înmormântate — spune el — în pământul copilăriei 
mele, înalţă şi azi aripi în sufletul meu". 

Intr'adevăr, nu se poate o mai mare duioşie, decât evocarea acestei viziuni, în 
care un copil cu vocaţie îngerească, coboară în mormânt, prohodind, trupurile înghe­
ţate ale unor rândunici. 

De unde îi va fi venit acest gând? Poate din atmosfera evlavioasă a familiei, din 
dragostea pentru biserică, sau din propriile sale necesităţi sufleteşti ! 

Poetul creştin trebuia să aibă încă din pragul copilăriei un accent mişcător al 
sensibilităţii sale, şi l-a avut mai presus de orice închipuire. 

Cadrul minunilor din sat îi născuse convingerea că trebuia să vină pe acolo 
şi Dumnezeu, cu înfăţişare de om, pentru că totul era potrivit şi pregătit pentru acea­
stă venire. 

Copilul aştepta minunea. „O aştepta delà nord din munţi", dinspre culmile a-
propiate de cer. 

Dacă venirea Celui aşteptat nu s'a produs încă, în sufletul poetului a rămas 
dorul acestei împliniri, după care aspira ca după suprema graţie, „Aşteptarea aceea 
sigură şi neostoită — mărturiseşte în confesiunile sale, — cu care mi s'a deschis zarea 
copilăriei melev tare îmi va închide orizontul vieţii de aici, este cred aşteptarea lui 
Dumnezeu, care deşi ascuns, nu-mi e necunoscut. TI aştept. Şi suprema aventură cu 
care se isbândeşte visul şi basmul unei vieţi, e că are să vie". i 

Cu această certitudine a miracolului, din care au înflorit izbânzile căutărilor 
sale poetice, V. Voiculescu a găsit drumul sublimei înfiorări din care a făcut artă şi 
viaţă. Iată omul în aşteptarea lui Dumnezeu, iar poezia, procesiune liturgică pentru 
pregătirea sfintei veniri ! 

Cât de mult se vede din toate aceste mărturisiri, că opera a isvorît ca o ţâşnire 
de adâncuri, simplu şi natural, dintr'o viaţă care prin ea însăşi conţine o înaltă poezie ! 

Credinţa pentru V. Voiculescu este suportul creaţiei şi al desăvârşirii. Din 
calea acestei convingeri nimic n'a isbutit să-1 abată, nici chiar studiul medicinei, căreia 
i s'a destinat cu egală pasiune. Ştiinţa i-a întărit aripile şi i-a sporit dorinţa avântu­
rilor spirituale. 

Experienţa ştiinţifică nu poate constitui niciodată o rătăcire sau o închidere de 
orizonturi. Numai firile slabe şi minţile reduse îi dau sens negativ şi obositor. 

Poetul V. Voiculescu n'a găsit .în medicină tăgada lui Dumnezeu şi nici desgo-
lirea misterului care îndeamnă la atâtea voluptoase aventuri prin zonele înalte ale 
frumuseţilor pure. Dimpotrivă, nesaţiul său de urcuşuri tot mai ameţitoare a fost 
îii continuă creştere, rămânând credincios chemărilor din copilărie. 

Rafinamentul şi subtilitatea artei sale, în care cuvântul românesc isbuteşte să 
înfăţişeze transfigurări nebănuite, nu l-au înstrăinat totuşi de elanurile vieţii naţio­
nale. V. Voiculescu trăeşte evenimentele şi participă la afirmările noastre istorice, cu 
întreaga lui sensibilitate de poet, legând de opere nepieritoare mărturia eroică a zi­
lelor de azi. 

In înţelesul acesta, eî realizează expresia celei mai armonioase presonalităţi, 
în care artistul, omul de ştiinţă şi omul brazdei noastre s'au contopit în substanţa a-
celuiaş gând de nestăpânita căutare, în neliniştea şi setea dsăvârŞirii. 
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C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

T R A D I Ţ I O N A L I S M O R T O D O X S I R A Ţ I O N A L I S M D I S O L V A N T 
3 9 9 

S'a a f i rmat î n ul t ima vreme în filosofia m-
mâneasoă, de către doi d in t re reprezentanţ i i ei 
cei mai de seamă, că t radi ţ ional ismul Bisericii 
or todoxe se opune hotărât speculaţiei filoso­
fice (O RădUleaeu-Motru) şi -că odată .încheiată 
per ioada de formulare a dogmelor Bisericii, s'a 
istovit izvorul de cugetare filosofică .al creşti­
n ismului (Lucian Blaga). S u n t două afirmaţi i 
grave, ieşite d in consideraţii deosebite, idar care 
duc la acelaşi rezultat : .săparea unei prăpăsti i 
între teologia creşt ină şi filosofic. 

In cele ice urmează, m ă voiu ocupa numai de 
p r ima afirmaţie, care, î n treacăt , a ma i făcut 
obiectul discuţiei noastre, cu pr i le jul recenzării 
Catehismului mititel al lui Eufrosin Poteca, pu­
blicat de d. profesor C. Rădulescu-Motru (Gân­
direa, an . XX, 1941, p . 188—190). A doua afirma­
ţie va pr imi acum numai în chip indirect un 
început d e răspuns . 

S'ar cădea poate să ne în t r ebăm mai întâi 
daică Biserica ortodoxă se caracterizează în t r 'a -
devăr p r in tradiţionalism. I a această în t rebare 
n u se poa te răspunde decât afirmativ. Tradi ţ io­
nal ismul Bisericii or todoxe este o rea l i ta te ce 
se constată î n chip indiscutabil a t â t în cuge­
tarea ortodoxă câ t .şi î n vieaţa religioasă a 'Cre­
dincioşilor: Insă, depar te de a fi u n motiv de 
jenă, t radi ţ ional ismul constituie pen t ru Biserica 
ortodoxă pârghia ei de rezistenţă şi mândr i a ei. 
In toate polemicile d in t re ortodocşi de-o pa r t e 
şi romano-catoliici şi protestanţi de a l tă parte , 
ortodoxia se arată mândră că a păst ra t neş t i r ­
bită învă ţă tu ra creşt ină f ixată î n pr imele opt 
secole şi că a r ă m a s credincioasă Sfintei T r a ­
diţii, învinuir i le de „stagnare", „ împietr i re" etc., 
pe oare i le aduc p rea adesea occidentalii, sunt 
luate d e Biserica ortodoxă drep t o măr tu r i e că 
nu s'a abătut delà dreapta credinţă, în v r e m e ce 
romano-catolicismul a in t rodus dogme nouă şi 
practici fără temeiu în vechea tradiţ ie a Bise­

ricii creştine, ia r protestant ismul a părăsi t 
aproape în în t reg ime tezaurul doctr inal şi a 
renunţa t la practicile religioase.. 

Traidiţionaliismul Bisericii or todoxe este deci 
o adâncă reali tate, subliniată în chip strălucit 
de că t re d. prof. Teodor M. Popescu d e c a n u l F a ­
cultăţi i d e Teologie din Bucureşti , în t r ' un a r t i ­
col d in revista „Studii Teologice" (Necesitatea 
studiilor istorice şi patristice în Biserica orto­
doxă, însemnătatea tradiţiei creştine pentru or­
todoxie, „Studii Teologice", an. VIII , 1940, voi. 
H, p . 6—32). I>ar în t rebarea care n e - a m pus-o 
este dacă acest tradiţ ionalism se opune folosirii' 
filosofici ca mijloc de promovare a teologiei 
ortodoxe. 

I n această privinţă, observăm ma i în tâ i că una 
dintre acuzaţiile mai de seamă pe care teologii 
ortodocşi le aduc confesiunilor creştine occiden­
tale este aceea că ori a u făcut abuz d e r a ţ iune — 
cum e cazul icu romaino-catoMcismul — o r i a u r e ­
nun ţa t cu totul la serviciile acesteia — cum e 
cazul cu protestant ismul . In toate mar i le t r a ta te 
de dogmatică or todoxe sunt aduse învinui r i 
metodei scolastice, ca re este asemui tă cu metoda 
ereticilor. Ereticii foloseau greşit ra ţ iunea în 
scrutarea anumitor dogme ce depăşesc puter i le 
minţii omeneşti. Tot asemenea scolasticii a u 
t ransformat dogmele în abstracţ iuni metafizice, 
a lungând din ele misterul . P e n t r u a apropia în 
totul dogmele de înţelegerea minţi i omeneşti , 
scolasticii au recurs la tot felul de subtilităţi, 
împărţ i r i şi f i l trări raţionale, degradând sensui 
in t im ai adevărur i lor de credinţă. Această cer­
nere nesfârşită a adevărur i lor credinţei — oea> 
mere care ia un moment d a t devenise o adevă­
ra tă orgie raţ ionalistă — s'a dovedit în m a r e 
măsură sterilă şi chiar vă tămătoare pen t ru 
sufletul credincioşilor. La această neînfrânată 
raţ ionalizare a dogmelor se va fi gândit d. prof, 
C. Rădulesou-Motru atunci când s'a a r ă t a t în-
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grijorat d e unele tendinţe spre filosofare în, 'Bi­
serica ortodoxă română. Şi dacă lucrur i le s tau 
aşa, fireşte, d-sa a r e drepta te . 

Dar 'trebue să recunoaştem că folosirea 
nemăsurată a filosofici, aşa cum s'a în tâmpla t 
mai ales în epoca d e decadenţă a scolasticei, n u 
este nici pe placul oficialităţii ramano-eatol ice. 
încă pe la mijlocul secolului XVIII Papa Grigore 
fel IX-lea recomanda tmaderaţiunea în specula­
ţiile teologilor, i a r în vremuri le ma i nouă r o -
mano-catoliicismul a lovit fără c ru ţare în m i ş ­
cările teologice care cereau absoluta raţ ional i­
zare a dogmelor. 'Ca o scuză p e n t r u greşelile sco­
lasticei, teologii romano-catolici fac deosebire 
în t re adevăra ta scolastică şi scolastica rătăcită, 
greşită: „vera scholastioa" şi „depravata scho-
lastioa", după expresia teologului romano-ea to-
lie .AureliuJs Palmier i (Teologia ckfgmatiea ortho-
doxa, ad lumen catholicae doctrinae examinata 
et discussa, Florentiae, 1911, t. I, p . 193). 

Dar, criticând pe scolastici pentru prea mairea 
l iber ta te ce şi-au lua t -o în folosirea filosofici, 
teologii ortodocşi n u sunt şi nici n u pot fi î m ­
potriva folosirii ra ţ iuni i şi filosofiei. î n t r eg t r e ­
cutul teologiei ortodoxe s tă mar to r că ra ţ iunea 
sănătoasă n'a fost a lungată din câmpul teologiei, 
ci folosită ca u n preţios ins t rument pen t ru apro­
fundarea dogmelor, pen t ru justificarea şi a p ă ­
ra rea lor. Chiar şi Sf. Apostol Pavel , care a spus 
că „înţelepciunea lumii acesteia este nebunie la 
Dumnezeu" (I Corinteni, 1, 19—25), a recomandat 
totuşi folosirea ra ţ iuni i sănătoase pen t ru cunoa­
şterea lui Dumnezeu şi a voii Lui (Romani, 12,' 
2; II Corinteni, 10, 5; I Tesaloniceni, 5, 19—21). 
Ia r apologeţii creştini: Quadrat , Aristide, Ariston 
de Pella, ma i ales Sf. Ius t in Mart i ru l şi Fi lo­
soful, Taţian, Athenagora, Teofil de Antiohia, 
Minuctius Felix, toţi s'au folosit d e ra ţ iune în 
proporţi i diferi te pen t ru a înfăţişa adevărur i le 
de credinţă şi pen t ru a le apăra. Apologiile lor, 
fără să prezinte o prea m a r e adâncire ra ţ ională 
a învăţătur i i creştine, sunt totuşi u n început de 
sistematizare, care v a fi dus la desăvârş i ta sa 
înflorire de către mar i i Sfinţi Păr in ţ i şi scri i­
tori bisericeşti din secolele următoare . Clement 
Alexandrinul , Origen, Sf. Atanasie cel Mare, cei 
trei mar i Coppadocieni, Ferici tul Augustin, Dio-
nisie Pseudo-Areopagitul , Sf. Maxim Mărtur is i ­
torul, Sf. Ioan Damaschin şi alţi .sfinţi şi P ă ­
rinţi ai Bisericii a u fost tot pe a t â t d e mar i f i­
losofi câ t şi teologi, folosind în sistematizările 
lor teologice tot ce a u găsit bun în filosofia 
veche (Vă. s tudiul nostru: Raportul dintre re­
ligie si filosofic, în Revista de Filozofie, voi. 
XXVIII , nr. 1—2, Ian..—Iunie 1943, p . 94—110). 

A existat de sigur î n Biserica creştină încă 
de t impur iu şi un curent defavorabil speculaţiei 

teologice, un curent a l celor numi ţ i „simplicio-
res" sau „idiotae", da r nu aceştia 1 a u dUs creşt i ­
nismul ,1a înflorirea pe care a cunoaştem. Cu 
unii ea ei creştinismul n ' a r fi izbutit să se im­
pună lumii greco-romane şi Biserica n 'ar fi po­
sedat o doctr ină organică şi pl ină de prestanţă . 
Şi dacă s'a întâimplat ca chiar ,unii d in t re cei 
mai de seamă Sfinţi Păr in ţ i să aibă rezerve faţă 
de 'speculaţia teologică şi să respingă fotasarea 
filosofiei, apoi t rebue să b ă g ă m bine de seama 
că adesea, sub frazele lor ta r i la adresa filosofi­
lor, p u t e m găsi un spirit general binevoitor faţă 
de cugetarea unora dintre mar i i filosofi ai a n ­
tichităţii. 

Din t re teologii şi filosofii creştini făsări teni 
mai însemnaţi , din .secolele XI şi XII , ca re a u 
făcut uz de ra ţ iune şi filosofie în expunerea 
dogmelor,, p u t e m cita p e Mihail Psel lu şi Ioan 
Italu, la al căror fel de a vedea a u adera t Nil 
Monahul şi Eustrat ie Niceanul. I n secolul XIV, 
marea dispută isihastă, a l cărui protagonist a 
fost Sf. Grigotrie Palama, este de asemenea o 
strălucită dovadă că evul mediu ortodox n 'a 
fost o epocă de în tunerec şi s tagnare , c u m s'au 
s trăduit teologii occidentali să demonstreze, ci 
o epocă în care, cu toate împrejurăr i le istorice 
vitrege, s'a cont inuat cercetarea teologică şi fi­
losofică. Dacă cineva ş i -a r .închina v ia ţa ca să 
urmărească procesul încet da r existent al teolo­
giei ortodoxe în evul mediu, p recum şi în epoca 
modernă şi contemporană^ s'ar vedea că t r a ­
diţionalismul ortodox n'a împietr i t doctrina 
ortodoxă în formele de înfăţişare a le pr imelor 
opt veacuri , ei delà Expunerea exactă a doctri­
nei ortodoxe a Sfântului Ioan Damaschin şi pânâ 
la mari le t ra ta te de dogmatică şi apologetică din 
vremea noastră, s'a efectuat o în t reagă operă de 
adâncire, de desvol tare dogmatică, de precizare 
a termenilor şi de apă ra r e a tezaurului doctr i ­
nal. Şi tocmai acesta este rolul raţiunii şi a l 
filosofiei în teologie. Rol pe care niciun teolog 
ortodox nu-1 poate nega fără să nege în acelaşi 
t imp însăşi ra ţ iunea d e a fi a teologiei. Filoso­
fia serveşte în teologie pen t ru formularea, a d â n ­
cirea şi desvoltarea adevăruri lor pr imi te prin 
relevaţie. Ea mijloceşte de asemenea pr imirea 
adevăruri lor de credinţă de că t re fiecare individ 
în pa r t e şi tot cu ajutorul filosofiei teologia 
respinge atacuri le ce se îndreaptă împotriva 
Bisericii şi împotr iva rosturi lor ei mai înalte. 

Fireşte, dogmele Bisericii n u se întemeiază 
pe ra ţ iune şi cel pu ţ in unele d in t re ele n u pot 
fi înţelese şi explicate eu ajutorul raţ iuni i . Te ­
meiul dogmelor este autor i ta tea lui Dumnezeu. 
El a revelat oamenilor adevărur i oare depăşesc 
mintea omenească şi sunt crezute numai pe t e ­
meiul autori tăţ i i delà care emană. Pu te iea dog-
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maior nu s tă deci în logica lor. Ele nu sunt 
toate logic necesare — adJcă n u constrâng min ­
tea omenească la acceptarea lor. De pildă-
dogma Sfintei Treimi, a în t rupăr i i D e m ­
nului, a morţi i sale pe cruce etc. Astfel de 
dogme sun t crezute p e temeiul cuvântului lui 
Dumnezeu şi ra ţ iunea omenească nu poate d e ­
cât să ara te că, deşi nu sun t logic necesare, nu 
sunt totuşi nici imposibile, că fiind suprara ţ io-
nale, n u sun t totuşi ent i ra ţ iooale şi sunt folosi­
toare omului. Sfinţii Păr in ţ i n u s 'au da t înapoi 
delà folosirea ra ţ iuni i î n discutarea acestor 
dogme, nepă t runse în adâncul lor d e raţ iunea 
omenească. Să n e gândim numai la Sf. Atanasie 
cel Mare, la Sf. Grigorie d e Nazianz şi la Fer i ­
citul Augustin. 

Sunt de sigur şi adevărur i de credinţă care 
pot fi înţelese de min tea 'Omenească şi pot fi 
demonstrate , cum de pildă existenţa lui D u m ­
nezeu, uni ta tea fiinţei sale, existenţa providen­
ţei divine etc. I n aceste cazuri, teologul, v rând 
nevrând, t rebue să facă filosofic, t r ébue să-şi 
unească sforţările sale cu acelea a le filosofilor 
teişti şi să ţină piept împotr iva a tacur i lor ce 
vin din par tea filosofilor antirel 'gioşi. Dar, în 
general vorbind, revelaţia divină n u numa i că 
nu face de prisos ra ţ iunea omenească, ci chiar 
o presupune ca existentă şi activă. Suprana tu ­
rală în esenţa sa, revelaţ ia divină este na tura lă 
foi manifestări le sale, în fenomenele care vădesc 
existenţa sa. Relevând lumii adevărur i supra ­
naturale , Dumnezeu s'a folosit d e mijloace po ­
trivi te înţelegerii minţ i i omeneşti . S'a folosit 
de pildă de noţiunile de Tată , Fiu, Mângâietor 
etc. însuşi conţinutul revelaţ iei n u se prezintă 
ca u n amalgam, ca ceva aruncat la în tâmplare , 
ci adevărur i le revelate a u o în lănţu i re raţională, 
o rânduia lă , formează un tot închegat . Raţ iunea 
omenească n u poate să n u sesizeze lucrul acesta 
şi nu poate să n u facă din el u n obiect a l cer­
cetării sale. Există deci î n t r e revela ţ ie şi ra ţ iune 
un raport d e colaborare, o colaborare teandrică. 
Natura pr imi toare a revelaţiei se în t repăt runde 
cu revelaţ ia supranatura lă . Mintea omului pr i­
meşte adevăru l delà revelaţie, dar şi-1 apropie 
fiinţei sale 'Omeneşti, îl formulează în cuvinte 
şi fraze, îl toa rnă sub forma de doctrină, î l in­
tegrează în ansamblul 'adevărurilor de credinţă. 
Şi toată această muncă o face ra ţ iunea. Cui cât 
cineva se cufundă ma i adânc în cercetarea ade ­
văruri lor de credinţă, cu a t â t acestea devin un 
bun sufletesc a l său, devin mai luminoase .şi-i 
luminează toată v i : ţ a sufletească. Mintea pr inde 
atunci legătura dintre adevărur i le de credinţă 
şi sensurile lor mult iple. Credinţa înaripează 

gândul şi gândul lumina t de credinţă şi a d â n ­
ceşte în tainele dumnezeieşti . 

Ra ţ iunea este deci necesară pen t ru primirea, 
formularea, justificarea şi apă ra rea adevăruri lor 
de credinţă. Insă cu unele îngrădiri pe care le 
cer toţi teologii ortodocşi. Aceste îngrădir i se 
reduc în esenţă la nevoia ea ra ţ iunea să fie lu ­
minată de credinţă, să fie cu a l te cuvinte su­
bordonată credinţei, cum cere Sf. Apostol Pavel 
când spune : „Surpând noi gândur i le şi toată 
înălţ imea ce se ridică împotr iva cunoaşterii lui 
Dumnezeu şi robind tot gândul spre ascultarea 
lui Br is tos" (II Corinteni ,10,5). Raţiunea, în ţe ­
leasă î n felul acesta, nu se confundă cu ra ţ io ­
nal ismul disolvant, ci este o pârghie sufletească 
ce n e înal ţă .spre adevărur i le credinţei. Raţ iunea 
luminată de credinţă este modestă, îşi recu­
noaşte insuficienţele sale şi n u caută să explice 
cu orice pre ţ aceea ce n u se poate explica. Ea 
n u supune cercetări i sale critice conţ inutul dog­
melor suprana tura le şi nu pronunţă verdicte 
a supra lor. N u pune concluziile sale mai presus 
de consensul (Sfinţilor Păr inţ i şi n u decretează 
adevărur i alăturea sau împotr iva dogmelor Bi­
sericii (Vid. : Maearie, Teologia dogmatică orto­
doxă, vol. I, p . 35—37). 

Acestea sun t îngrădir i le fireşti, cu care r a 
ţ iunea poate şi t rebue să fie folosită în teolo­
gia ortodoxă. Cu aceste îngrădiri s'au formulat, 
păs t ra t şi apă ra t adevărur i le d e credinţă a le 
Bisericii. Ele a u feri t Biserica ortodoxă delà 
alunecările în care a u căzut cele două confe­
siuni creştine occidentale şi în lăuntru l limitelor 
lor teologului or todox n u numai că îi este în ­
găduit, d a r chiar îi este recomandat să se folo­
sească de ra ţ iune , pen t ru care r ă m â n e un imens 
câmp de investigaţie, până la cele câteva ade ­
vărur i dogmatice inscrutabile pe oale raţională 
în esenţa lor. 

iFolosindu-se în felul acesta d e ra ţ iune , teo­
logul ortodox n u contravine cu nimic t radi ţ iona­
lismului fundamental al ortodoxiei, ci d impo­
tr ivă se integrează adevăra te i tradiţ i i ortodoxe, 
care n u înseamnă stagnare, împietrire, ci creş­
tere firească, cercetare şi desvoltare a -adevăru­
ri lor şi faptelor credinţei . Dacă în Biserica or to­
doxă a interveni t o încetinire î n această privinţă, 
faptul n u se datoreşte tradiţionalismului or to­
dox, ci împrejurăr i lor istorice neprielnice ori-
rărei înfloriri .culturale şi cu a t â t mai mul t spe­
culaţiei filosofico-teologice Sunt însă destule 
semne că Biserica ortodoxă îşi va re lua cu v r e ­
mea r i tmul normal d e adâncire, desvoltare şi 
apă ra re a adevărur i lor sale de credinţa. 

EMILI.AN VASILESCU 
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L I T E R A T U R A I T A L I A N Ă C O N T E M P O R A N Ă 

Eseistul f lorentin şi pr ie tenul nos t ru Piero 
Bargellini, în t r 'un bilanţ a l l i teraturi i i taliene 
din ultimii douăzeci de ani , a emis o aserţ iune 
pe care ne-o însuşim. El spune că o l i te ra tură 
cu prestigiu ca cea italiană, pen t ru a progresa, 
t rebue să urmeze două norme de conduită: tra­
diţia şi revoluţia. C u m însă acestea sun t cont ra­
dictorii în t re ele, n u pot exista î n mod conco­
mitent . Una dint re cele două direct ive t rebue să 
fie prevalentă , la o anumi tă dată. Noi adăugăm, 
însă, că momentu l revoluţ ionar t rebue să fie 
de mai mică dura tă şi să însemne mai mul t un 
stimulent, un răs t imp de în tă r i re a vitali tăţi i , 
pr in mijloace tari , biciuitoare chiar uneori, p e n ­
tru ca, apoi, t radiţ ia, care poartă pecetea speci­
ficului însuşi a l poporului, să rodească din nou 
opere trainice. Mai mu l t ca oricând în istoria sa, 
l i teratura contemporană italiană a în t runi t suc ­
cesiv, în t r 'o scurtă perioadă de t imp, cele două 
momente. Cel revoluţ ionar a trecut. Prezentul e 
îndrumat de tendinţele sănătoase a le tradiţiei . 
Pr in u rmare , în u l t ima vreme, l i tera tura i t a ­
l iană cau tă să se limpezească, să-şi regăsească 
propria sa matcă. 

Momentul revoluţionar se 'caracterizează pr in 
polemice desbătute cu violenţă în t re curentele 
l i terare cele mai îndrăsmeţe, care p u r t a u n u m e 
ciudate ©a „straeitta", adică „extraoraş", caligra-
f'ism, suprareal ism, ermetism. Totodată s'a m a ­
nifestat p r in t r ' un foarte m a r e n u m ă r de r e ­
viste. In f rământarea de spirit, care a precedat 
celălalt m a r e răsboiu mondial, La Voce şi La-
cerba e rau două revis te al căror însufleţitoir a 
fost, în deosebi, Giovanni Papini . Merită să ne 
oprim, o clipă, asupra acestei figuri, care se b u ­
cură d e o m a r e popular i ta te în ţara noast ră . 
Esenţa spirituală a lui Papini e tocmai acea 
s tare de răsvră t i r e şi cont inuă f rământare , ca re 
caracteriza momentu l revoluţionar. Cum astăzi 
acel moment a fost depăşit în Italia interesul 
pentru Papini a scăzut, mai a les că el, Snte-
grându-se în noua or ientare a ordinei t radi ţ io­
naliste, a p ierdut din puterea sugestivă şi din 
originalitate. I n România, însă, cărţile care i - au 
făurit celebritatea, sun t mal actuale ca oricând 
şi stârnesc u n bine mer i ta t entusiasm: lucrarea 
Iui de căpetenie, Un uomo finito — Un om sfâr­
şit •— r ă m â n e autobiografia adolescenţei lui, 
plină d e desnădejdi şi năzuinţe, d a r şi a tu turor 
tinerilor din orice ţară , în sufletul cărora se sba t 
forţe năvalnice, ce simt nevoia să se des lănţu-
iască. Deasemeni, cartea lui Papini, Vita di 
Cristo — Viaţa lui Iisus — t radusă în mai mu l t e 
ed'ţii la noi, înseamnă cea mai adânc omenească 
zugrăvire a Mântuitorului . In u l t imul t imp, o 

altă car te a scriitorului florentin, Gog, scrisă cu 
o imaginaţ ie puternică, se bucură de o bună 
primire din par tea cititorilor români . 

Dar, care sunt normele tradiţ ionale oare în-
drumează l i tera tura i ta l iană d e astăzi ? L e vom 
evidenţia t reptat , pe m ă s u r ă ce vom trece în 
revistă pe cei mal demni reprezentanţ i ai scri­
sului i ta l ian actual. 

Din punct de vedere a l conţinutului , există în 
pr imul r ând un realism constructiv, ce se m a ­
nifestă mai bine în proza romanulu i şi a n u ­
velei, care prevalează asupra poeziei. Elementul 
devenirii istorice este folosit de cel ma i pre ţu i t 
romancier în Italia, p e linia marelui 'creator a l 
genului, Manzoni, şi anume Riccardo BacohêlM. 
El consideră irealitatea în t imp şi spaţiu, adică 
viaţa în desfăşurarea sa drep t mater ie plastică 
pentru făurirea .artei. In toa te romanele sale, de 
la cel -ce poar tă t i t lul II Diavolo di Pontelungo, 
până la u l t imul şi, poate, cel mai. perfect 'Con­
struit, IZ fiore délia Mirabilis, Bacchelli precizea­
ză concepţia lui istorică şi culturală. Dar acest 
romancier este, în acelaşi t imp şi u n admirabi l 
nuvelist. Sub t firul depăna t depe fuiorul a b ­
stractului t imp, el păstrează sent imentul unei 
permanenţe , care dă şi tăr ie celor povesti te: 
reali tatea natur i i e terne. Asemenea intuiţie îmt-
prumută uneori stilului epic accente calde de 
lirism şi îi făureşte o convingere empir ic filo­
sofică: oricât a r fi de dibace viclenia omului , 
este o putere m a r e care izvorăşte d in străfundul 
naturi i sau de dincolo d e na tu ră , pu te re care 
subjugă pe om. Deaceea omul t răeş te în istorie, 
pe când na tu ra r ă m â n e în e terni ta tea realităţi i . 
Este de fapt o s tare de spiri t a tâ t de cunoscută 
Românilor şi desvoltată sub diferite forme de 
scriitorii noştri , delà înţelepţii cronicari până la 
marele romancier de astăzi, Liviu Rebreanu. 

Dar opera cea ma i însemnată a lui Bacchelli, 
desăvârşire*» genului d e r o m a n istoric, r ă m â n e 
trilogia II molino del Po. A n u n ţ ă m ou m u l ţ u ­
mire vestea că toiomai se lucrează la t raducerea 
în l imba română a acestui r oman ciclic, astfel 
că cititorii noştri vor pu tea veni î n contact uşor 
deci cu această operă, care închide în cele trei 
părţ i ale sale u n răs t imp de o sută de ani , de 
când Italienii lui Napoleon luptau în Rusia, 
până -la vesti ta bătăl ie dala Vittorio Veneto. II 
molino del Po r ă m â n e astfel prototipul roma­
nului istoric italian şi cea ma i reprezentat ivă lu­
crare a lui Riccardo Bacchelli, ce pe drept cu­
vânt a fost numi t u n scriitor „fluvial". 

î n t r ' o oarecare măsură , în aceeaşi atmosferă 
realistă se desfăşoară şi a r t a altui m a r e proza­
tor a l Italiei: Aldo Palazzesehi. Realismul său cu-
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prinde însă în el tot specificul Toscanei şi, mai 
precis, a l Florenţei ; este u n real ism florentin, 
ceea ce e mult m a i complicat. Ni- l aduce în 

minte înda tă pe Giovanni Boccaccio, de a cărui 
apropiere spiri tuală este conştient scriitorul flo­
rent in de astăzi, deoarece a citat pe Boccaccio 
ca pe un păr in te spiritual, a legând u n crâmpei 
din Decameron-^ul lui să figureze în finalul p r i ­
mului capitol din aromânul său, Sorelle Materassi. 

Lucrând tocmai la redactarea în româneşte a 
acestui admirabi l roman, pot face anumite m ă r ­
turisir i personale. Romanul poate a p a r e mas iv 
la pr ima vedere, frazele sunt ex t rem de lungi; 
e scrisă, de altfel, î n periodări descriptive, n u 
fri no tăr i scurte. Dar, după ce s t răbaţ i aceste 
descrieri, imaginile se întipăresc a t â t de viu, 
încât ai impresia că trăiesc a lă tur i de t ine; şi 
totuşi, parcă s 'au despr ins dintr 'o cadra mai 
veche care apar ţ inuse bunicilor tăi . Surori le Ma­
terassi sunt două fiinţe ciudate, n u p rea a t răgă­
toare, d a r -cu t impul îţi devin simpatice, ca niş te 
persoane originale cu care te-a i obişnuit î n v ia­
ţa ta şi n u poţi să-ţ i închipui că n u le vei mai 
vedea. I ronia se iveşte lai tot pasul, uneor i îţi 
zâmbeşte nepăsătoare, dar , alteori, se învălue 
de u n nor melancolic. Căci, în această „stampă 
ottocentescă" — cea mai izbutită în t re celelalte 
care au format u n a l t volum — tendin ţa mora ­
listă ,cu toată invocarea lui Boccaccio, se s t r ă ­
vede p â n ă la u r m ă şi vădeşte formaţiunea l i te­
rară a scriitorului. El în adevă r a început pr in 
poezii crepusoolare decadendiste, pen t ru ca să 
se afirme însă cu succes în proză, pr in zugră­
virea unor por t re te cu nemiloasă analiză şi cu 
miloasă sinteză drep t încheiere. Marea casă 
editoare din Florenţa, Vallecchi, n e comu­
nică plăcuta veste că Aldo Palazzeschi a p lăs ­
mui t o replică masculină a surorilor. Aşteptăm, 
deci, cu nerăbdarea cea mai întemeiată, r o m a ­
nul cel nou, Fratelli CuccoU. 

Totuşi, p e lângă acest substrat de real ism e-
chilîbrat în a rmonie cu viaţa, Italienii posedă, 
în a lcătuirea lor psihologică şi creatoare, o doză 
de fantezie şi o put in ţă de a construi pe u n Joc 
abstract d e ipoteze logice, toate acestea fanbl-
nate, fie cu un simţ estetic foarte desvoltat, fie 
cu humor . Trei formule interesante au fost e-
mise de trei m a r i scriitori d in t recutul apropiat , 
„plural i tatea d e vieţ i" a poetului Gabriele 
d'Annunzio, „plurali tatea sufletelor" a d r a m a ­
turgului Luigi Pirandel lo şi „plural i tatea mora ­
lelor" a prozatorului Alfredo Panzini . P e acea­
stă linie frântă la tot pasul d e experienţe în­
drăzneţe) dar sprijinite de temelia unu i real ism 
sănătos, se aşează azi scrii torul Mass'imo Bon-
tempelli . El însuşi îşi numeş te a r t a „realism 
magic". Miturile sale n u t ind spre absurd cl au 

o logică. Delà Fabulele metafisice până la G f o 
del Sole, mitograful m o d e m a căuta t tot mai 
mul t să-şi întărească închipuirile p r tn t r ' un sub­
strat spiritual. De altfel, el a codificat toate în­
cercările sale mi t ice în t r 'un volum Avvenmm 
novecentista, în care a căutat să stabilească o 
ordine metafizică. Massimo Bontempell i ne cu­
noaşte de aproape deoarece ne-a vizitat ţa ra 
acum câţ iva ani. Publ icul românesc îl ştie mai 
ales în cal i ta te de dramaturg , fiindcă s'a repre­
zentat, chiar în s tagiunea trecută, o piesă a sa, 
Nostm Dea. Va avea în curând însă prilejul să-] 
preţuiască şi ca romancier . Un subtil roman, 
Gente nel Tempo — Lume în t imp — care rea­
duce într 'o atmosferă modernă şi eu mijloace 
de actual i ta te problema destinului, a t â t de des -
bă tu tă de antici, v a apărea în curând t radusă în 
l imba românăi. 

Regionalismul, d in -care s'a inspira t a tâ ta l i ­
te ra tura italiană cu Verga, Fogazzaro, Deledda, 
ou d 'Annunzio însuşi, s'a s t r ămuta t în t r 'un spa ­
ţiu d e fantezie. Drep t demni reprezentanţ i sunt 
toscanii Bruno Cicognani şi Enrico Pea. Dease-
meni Bonaventura Teochi şi Orio Vergani des -
voltă în t r 'un cad ru provincial motivele unei 
fantezii bazată pe o subtilă analiză psihologică. 
Dintre aceştia, Orio Vergani, deasemeni u n p r i e ­
ten al Românilor, ca re ne -a vizitat în t re i r â n ­
dur i ţara , ne este deacuim cunoscut ca u n psiho­
log a l adolescenţei prin cele două romane ale 
sale t raduse : Reprezentaţie la pension ş i O zi 
din viaţă. 

Dar Italienii r ă m â n mai presus de toate a r ­
tişti. Ca a t a r e ei ş t iu să preţuiască tot ce e 
demn de relevat în ţ a ra lor sau în călătorii mai 
îndepărtate . Astfel ,mai mu l t ca or iunde aci, pe 
pământu l minuna t a l Italiei, eseişti, critici de 
artă, l i teraţi a i poeziei desprinsă din privelişti 
strecoară în sufletul cititorilor năzuinţa pen t ru 
frumos. 

Romancier, nuvelist .critic de ar tă , Ugo Ojettl 
este în deosebi aperciat pen t ru volumele sale de 
memorii, până în prezent şapte, în t i tula te Cose 
viste, în care însuşirile sale de fin observator 
s'au condensat. I n aceeaşi lume de idei, se în-
mănunahiază florentini ca Guido Manacorda, în­
dreptat spre o mistică panteistă, pictorul A r -
dengo Soffiici, ca re aduce şi în câmpul l i t e ra ­
turi i analizele sale picturale, şi P i e r e Bargellini, 
care este un minuna t tălmăcitor al plăsmuiri lor 
plastice. Cercetări lor d in domeniul picturii , că­
rora le-a dăru i t două cărţi, Citta di Pittori şi 
Via Larga, i s'a adăugat în ul t ima vreme studiul 
asupra formelor arhitecturii dealungul veacur i ­
lor, Volţi di pietra, în t r 'o atmosferă de profund 
şi raf inat estetism. 
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Roma, cetatea eternă a re un zugrăvitor demn 
de ea: p e Antonio Baldini. 

In acelaşi cadru a l preocupări lor estetice şi s t u 
listice, nu-1 p u t e m omite pe cel mai adânc stilist 
contemporan a l prozei i taliene, Emilio Ceochi, to t 
florentin ea origină, dar europenizat p r in cu l ­
tură. A ereeat fraza voit aspră, metafizică aproa­
pe, opusă muzicalităţi i şi împodobirii d a n u n -
ziene. 

I n l i te ra tura contemporană a Italiei, poezia 
ocupă u n loc minor. Ea se orientează spre o 
lirică f ragmentară şi ermetică. Exponenţi i .cei 
mai de seamă sunt : Ungarett i , Montale, Gatto, 
Qussiimodo. Adevăra tu l maes t ru care s t runeş te 
coardele liricei i taliene este Giuseppe Unga-
rett i , a cărui sensibili tate poate cuprinde toată 
adâncimea unu i sent iment în vibraţ ia a două 

versuri , fiecare format numai d in două icuvinte. 
împre jurăr i le neprielnice ale răsboiuluî l -au îm­
piedicat pe mare le poet d e a n e vizita ţa ra anul 
acesta, da r nădăjduim că-1 vom avea drept 
oaspete, înda tă ce zarea se va limpezi. 

Ia tă dar , pe scurt, o pr ivi re asupra l i teraturi i 
italiene de astăzi şi a figurilor cele ma i repre­
zentative. După cum a m 'constatat, t r ep ta t în 
cursul acestei expuneri , legături le noastre cu li­
t e ra tura i tal iană sun t din ce în ce mai strânse, 
a t â t p r in tălmăciri le î n l imba română d in ce în 
ce mai numeroase , cât şi prin faptul că pr ie te­
niile î n t r e l i teraţii celor două ţăr i , I talia şi R e -
mânia, sunt tot mai profunde, întemeiate fiind pe 
acea afinitate de gândire, s imţire şi expr imare 
d int re naţ iuni le surori . 

MARIETJLA COANDĂ 

S P R E O A P O L O G E T I C Ă R O M Â N E A S C Ă 

Dint re toate disciplinele teologice, spre deose­
bire de dogmatică d e pildă, care îşi păstrează 
conţinutul sehimbându-ş i numai felul d e p r e ­
zentare, apologetica t rebue să fie în t r 'o înnoire 
continuă. Având de lupta t împotriva sau a lă tur i 
de ştiinţă şi filosofie, ea t rebue să se menţ ină 
continuu pe aceeaşi linie cu ele. Şi c u m ştiinţa 
şi filosoifia sunt într 'o necontenită mişcare a s ­
cendentă, o oprire î n loc a apologeticei însem­
nează o inter ior izare şi o înfrângere a ei. Ia tă 
dece dogmatica unu i Damaschin îşi va păs t ra 
mereu aceeaşi importanţă, în t imp ce m a r e pa r t e 
din a rgumente le primilor apologeţi, puternice 
cândva, ş i -au p ierdut astăzi din eficacitate. Din 
acelaşi motiv, n u ne p u t e m plânge de l ipsa unei 
dogmatici or todoxe şi nici n u sun tem siliţi să 
a lergăm la surse s t ră ine ortodoxiei noastre . 
Avem în u r m ă întreaga patr is t ică şi u n t r a t a t 
de dogmatică, oricât de nou, n u poate fi decât 
o sintetizare a operelor dogmatice a le Sfin­
ţilor Păr in ţ i . 

Nu este acelaşi lucru cu apologetica. Dimpo­
trivă, în acest domeniu teologic s'a s imţi t m e ­
reu o lipsă insuficient umplu tă de t ra ta te le vechi, 
devenite inactuale. In româneşte, în afară d e 
traduceri le unor apologetici ruseşt i destul de 
vechi, oa cea a lui Rojdestwenski sau cu uşoare 
lunecări într 'o originalitate uneori primejdioasă, 
ca cea a lui Svetlov, a m avut p rea pu ţ ine lu ­
crări originale. • Avântu l lui Vasile Găina a fost 
curmat prea de t impur iu iar opera vastă a I. P . 

S. Mitropolit I r ineu Mihălcescu stă şi astăzi r i ­
sipită în revis te teologice greu accesibile şi în 
broşuri , sau în cursurile cunoscute numa i de 
foştii săi elevi. 

Golul acesta începe să fie umplu t astăzi pr in 
opera în depl ină desfăşurare a d-lui profesor 
Ioan Gh. Savin, elevul şi cont inuatorul la 'cate­
dră al marelui nos t ru profesor, mitropoli tul I r i ­
neu. Cursul său de apologetică, încă incomplet 
da r pe cale de apariţ ie, răspunde pe deantregul 
nevoilor actuale a le teologiei ortodoxe. 

Opera apologetică a d-iui profesor Savin este 
u n fel de nouă invi taţ ie a filosofiei la teologie, 
pentrucă autorul însuşi este un teolog dubla t de 
u n filosof. Teolog convins şi erudi t filosof, p r o ­
fesorul Savin ne-a dat în opera sa aceiaşi de­
săvârşită armonie: o apologetică ortodoxă în*-
vestmântată în aceiaşi ha ină a subtili tăţii filoso­
fice ca şi mari le opere a le patrist icei creştine. 

O apropiere în t re teologie şi filosofie este po­
sibilă şi firească acum, când filoşofia însăşi a în­
ceput această apropiere, p r in t r ' o întoarcere că t re 
metafizică şi spiritualism, ca o reacţ iune împo­
triva pozitivismului şi a material ismului . înce­
pând prin a a tr ibui o valoare existenţei, această 
filosofie a ajuns cu vremea să facă din nou v e ­
chea demarcaţ ie kant iană în t re lumea valorilor 
şi lumea existenţelor, t recând delà valoarea ex i ­
stenţei la real i tatea religioasă. Această nouă fi­
losofie a valorilor a fast de cu rând introdusă în 
Cilosofia românească pr in cartea d-lui Tudar 
V.ianu : Introducere în teoria valorilor şi este in­
trodusă în teologia românească prifri în t reaga 
operă a d-lui profesor Savin. Elev a l lui Wil-
he lm Windelband, şi acesta, la r ându l său, elev 
a l lui He rmann Lotze. ini ţ iatorul acestui curent 
în şcoala neokant iană modernă, d. profesor Sa­
vin a ancorat această filosofie la „ ţă rmul s igur" 
al teologiei, 'constituind o monumenta lă apologe­
tică ortodoxă. 
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Apologetica d - M profesor Savin, î n curs de 
apari ţ ie , a început cu volumul introductiv p u ­
blicat în 1936 şi a fost u rma tă după u n an de 
s tudiul asupra originei şi fiinţei religunii, care 
deşi t ra ta o problemă s tudia tă şi de I. P. S. Mi­
tropolit I r ineu Mihălcescu în Teologia funda­
mentală a sa, totuşi aduce mul t e capitole noui 
şi mai ales acel ex t rem de interesant capitol a l 
apriorismului religios. Seria în t re ruptă p r in acest 
studiu, ca re trebuia să formeze volumul V al 
apologeticei, a fost cont inuată pr in publicarea 
volumului II, asupra dovezilor ra ţ ionale ale exi­
stenţei lui Dumnezeu, Par tea întâia a acestui 
volum, închinată înt reagă probei ontologice, a 
apăru t în 1940 şi formează o carte esenţială atât 

pen t ru filoisofie cât şi pen t ru teologie. Ur ­
măr ind desvoltarea acestui a rgument , delà An-
sellm de Canterbury p â n ă la filosofia spir i tualistă-
idealistă a lui Victor Cousin şi Herrnamn Lotze, 

car tea aceasta însemnează o definitivă reabi l i ­
t a re a repudiatei probe ontologice şi o in t rare 
t r iumfală a ei î n teologia şi filosofia româneas ­
că. In .cursul acestui a n a apărut , ou în târz iere 
d in cauza greutăţ i lor tehnice par tea a doua a 
volumului II, .care t ratează probele cosmologică 
şi teleologică asupra existenţei lui Dumnezeu. 

Dacă a rgumentu l ontologic a cerut u n l imbaj 
filosofic şi o continuă în t rebuin ţa re a logicei, 

a rgumente le cosmologic şi teleologic a u dus ine -
vitabil la discutarea unor numeroase chestiuni 
din domeniul şti inţelor exper imentale . Atmos­
fera înal tă filosofică a a rgumentu lu i ontologic se 
schimbă deci cu o ţ inută riguros ştiinţifică. Nouă, 
această carte a d-lui profesor Ion Savin, deşi 
tratează cele mai vechi a rgumente raţ ionale pen­
t ru dovedirea existenţei lui Dumnezeu, este to ­
tuşi în acelaş pas cu cele din u r m ă rezul ta te 
ştiinţifice, depăşind astfel tot ce s'a scris p â n ă 
acum asupra aceluiaşi subiect. 

Cartea se împar te în două capitole mar i . Cel 
dintâi se ocupă ou argumentul cosmologic în 
cele două formulări ale sale: proba mişcării şi 
proba contingenţei. Pornind delà contingenţa' miş ­
cării existente în univers , autorul a r a t ă expl i ­
caţiile ce s'au da t în jurul acestei probleme, de 
la naiva explicaţie mitologică a lui Empedocles 
sau delà cea filosofică a lui Aristot, până la ipo­
tezele material is te m o d e m e bazate pe cele două 
legi fundamentale a le mecanicei: legea inerţiei 
şi legea constanţei energiei. Tendinţa ma te r i a -
lilsmulul de a se dispensa de exis tenţa unui p r im 
motor, p r in afirmarea eterni tăţ i i mişcării , d. p ro ­
fesor Savin o combate n u pr in poezia unor a r ­
gumente sentimentale, ci prin ipotezele ştiinţifi- . 
ce mai noui asupra entropiei şi a expansiunii 
.universale, a r ă t ând cum şt i inţa însăşi , p r in cei 
mai m a r i şi mai noui reprezentanţ i ai ei, t rebue 

să recurgă la existenţa lui Dumnezeu pent ru 
a-şi légitima propria ei existenţă. 

In proba contingenţei, după ce a r a t ă formula­
rea ei la Toma de Aquino, Descartes, Leibniz şi 
Christ ian Wolff şi după ce respinge obiecţiunile 
aduse de reprezentanţ i ai pozitivismului comtist 
sau ad evoluţioniamului idealist bergsonian, a u ­
torul ia în discuţie o altă problemă, nerezolvată 
şi nerezolvabilă p r in ştiinţele experimentale , p r o ­
blema originii vieţii. Delà fantezista invenţlune 
biologică a monerei haeckeliene, până la p a n -
spermismul lui Svante Arrhenius sau la bioge-
nismul lui Schultz, ştiinţa sau, mai bine zis, o 
anumi tă ştiinţă, s tă în loc numai pentrucă n u 
vrea să admită existenţa unui Dumnezeu creator, 
admiţând uneori absurdul numai pent rucă n u 
vrea să admită minunea raţ ională a existenţei lui 
Dumnezeu. S'a încercat de că t re această ştiinţă 
o simplificare a problemei originii vieţii, l imi­
tând-o numai la problema originei materiei or­
ganice şi iezolvând-o pr in sumbra invenţiune a 
acelei utopice celule simple, apărând ca ceva 
in termediar în t re mater ia organică şi fiinţa vie 
perfectă. Dar, după cum a ra tă d. prof. Savin, de 
acord cu u l t ima expresie a ştiinţei, fiinţa mono­
celulară este cu totul altceva decât celula sim­
plă, este fiinţă vie, adică celulă diferenţiată, s in­
gura care se poate reproduce şi deci poate t ră i . 

Că n u există evoluţie delà anorganic la organic 
şi că deci vieaţa nu apare singură, o demonstrea­
ză reprezentanţ i ai şt i inţelor pozitive, convinşi 
astăzi de existenţa spiritualului. Un embriolog 
de talia lui Louis Vialleton a a juns astfel la con­
cluzia că fiinţele vii sunt ceva cu totul nou şi 
că, î n s tadiul în care se găsesc astăzi ştiinţele 
experimentale, naş terea pr imului vieţuitor ne 
este complect necunoscută şi că ea n u poate fi 
decât realizarea unor idei creatoare. Şi când 
adevărul este acesta, pare de necrezut că totuşi, 
în şcolile noas t re secundare, singur profesorul de 
religie este un izolat p e care colegii lui îl p r i ­
vesc cu zâmbet îngăduitor, când ma i vorbeşte— 
învechit şi ridicul — despre na ivul creaţionism 
biblic. 

In legătură cu aceasta, în capitolul care se 
ocupă cu expunerea argumentului teleologic, d. 
prof. Savin at inge încă o problemă, apa ren t 
perimată. Este vorba de rapor tu l între evoluţie 
şi teologie, rapor t care a adus cândva faţă în 
faţă ostile bătăioase ale ş t i inţei .ş i ale teologiei. 
S'au făcut greşeli şi de o pa r t e şi de alta. Şti inţa 
şi-a depăşit domeniul şi a căuta t să t ragă con­
cluzii metafizice, teologia, p r i n falşi r eprezen­
tanţi , de aproximativă pregătire, a negat unele 
evidenţe, a t răgându-ş i un nemer i ta t oprobiu. 
Care este at i tudinea acestui u l t im şi autorizat 
răspuns a l teologiei româneşt i ? Este o a t i tud i -
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ne polemică faţă de anumi t e s is teme ştiinţifice, 
ostile ooncepţiunii creştine, dar este şi stabil irea 
unui legitim acord în t re creştinism şi noua ten­
dinţă a ştiinţei. Este deci o desolidarizare de o 
teorie ştiinţifică spusă, a t i tudine pe care teolo­
gia a avut-o de altfel continuu, şi o punere în 
acord a dogmei creştine cu un curent ştiinţific 
întors către spiritualism. 

In legătură cu această problemă, ne îngăduim 
expr imarea unei nedumerir i . D. prof. Savin, *n 
prefaţa cărţii D-sale pare să se scuze oarecum, 
de faptul că a mai abordat această chestiune 
„de mul tă vreme scoasă din rându l preocupăr i ­
lor ştiinţifice serioase". Şi totuşi, pent ru r ă spân ­
direa ei, se t ipăresc broşur i de popularizare, cu 
atractiva poză a omului pr imit iv pe copertă şi se 
radiodifuzează conferinţe, în care creaţionismul 
biblic este considerat drept o teorie care de mul t 
nu mai poate sta în picioare şi a l cărei u l t im 
apără to r a fost Cuvier. Şi, mai mul t decât atâta, 
intelectualii noştri , chiar cei de înaltă factura 
da r străini pr in specialitatea lor de amănunte le 
problemei, a u r ă m a s la aceiaşi „per imată" ipo­
teză, fără corectivele aduse de ştiinţa europeana 
actuală. In situaţia aceasta, mai poate un t ra ta t 
de apologetică să lase nesesizată această proble­
mă? Fără îndoială că n u şi aceasta n u numa i 
pen t ru a răspunde unor necesităţi didactice, ci 
pent ru a apăra , faţă de o mare par te a pă tur i i 
intelectuale, dreptul la vieaţă al concepţiei 'cre­
ştine despre om şi lume. Şi când însăşi şti inţele 
pozitive luptă să a ra te eroarea transformismului , 
nu se poate ca tocmai apologetica să se dea în 
lă tur i delà această luptă . 

D. profesor Savin discută totuşi această p r o 
blemă înt r 'un lung capitol, în care a r a t ă s lăbi­
ciunea vechiului evoluţionism, respingându-1 cu 
a rgumente bazate pe autori tatea unor n u m e r ă ­
sunătoare în lumea ştiinţifică ,pentru a ajunge 
la concluzia că „doctrina creştină n u se poate 
constitui în acuzatoare şi tăgădui toare a con­
cepţiei evoluţioniste despre univers". Desigur, 
doctrina 'creştină n u poate respinge actualul evo­
luţionism care, fiind spiritualist, nu mai poate 
fi nici antifinalist, nici anticreaţionist . „De 
acord deci ou evidenţa faptelor — scrie d. prof. 
Savin — noi admi tem evoluţia, d a r n u o a t r i ­
bu im factorilor material i ci celor spiri tuali" (p. 
80). Acest e lement spir i tual ca re este ideea, 
forma, spiritul, determină, explică şi an imă p ro ­
cesul de evoluţie al materiei , „dându-i clase şi 
specii pe ca re le realizează totdeauna, r epe tân -
du- le cu aceiaşi exact i tate cu care s ingură ideea, 
legea, pot să o facă, în deosebire de mater ia 
brută , care sau n u este nimic, sau când este 
ceva, este totdeauna al tă ceva" (p. 181—182). Spe­

ciile şi genuri le n u sun t decât t ipare ideale pe 
care mater ia nu face decât să le umple , fără a 
le putea depăşi. Aceasta este concluzia evolu-
ţionismului netransformist actual, concluzie pe 
care apologetica ortodoxă o semnează pr in d. 
prof. Savin-

I n afară de respingerea atacuri lor aduse celor 
două argumente , cosmologic şi teleologic, fie din 
câmpul filosofiei prin Hume, Kant , Mill, Spen­
cer şi Bergson, fie din câmpul şt i inţelor ant if i -
naliste şi în afară de fundamentarea lor scr ip-
turistică şi patristică, logică şi teologică, noua 
carte a d-lui prof. Savin mai cupr inde un capi ­
tol, foarte desvoltat şi foarte nou. Este capitolul 
teleologici istorice, aproape absent până acum 
din toate t ra ta te le de apologetică. 

Dacă existenţa lui Dumnezeu este d e o vie e -
videnţă în înfăţişarea stat ică a reali tăţi i , ev i ­
denţa este 'covârşitoare în domeniul realităţi i i-
storice. D. prof. Savin scrie pagini de ra ră fru­
museţe pentru a zugrăvi sensul înalt a l istoriei, 
scoţând în evidenţă elementul determinant a l ei: 
valoarea, singurul care creează istoria. Argumen­
tul istorico-teleologic se desvoltă deci p e fondul 
unei idei splendide: aceea că istoria, deşi se t r ă -
eşte pe pământ , vine totuşi din transcendent, că 
măre ţu l , grandiosul spectacol a l istoriei n u con­
stă din succesiunea unor fenomene şi sensul ei 
n u stă în înt indere şi în aspecte exter ioare, ci 
începe pr in t r 'un fel de prolog în cer, ca în filo-
sofia lui N. Berdiaeff, şi sensul ei stă în numena l 
şi ontologic. Reali tatea istorică este continua 
căutare a omului, continua sa luptă de a câştiga 
pr in l ibera sa voe ceea ce a pierdut tot pr in 
libera sa voe. Istoria este suspinul omeniri i că t re 
paradisul pierdut, de aceea nu poate fi conce­
pută în afară de Dumnezeu. Mai mu l t decât 
orice, istoria este deci o permanentă revelaţie 
a lui Dumnezeu în lume. 

Acestea sunt câteva din problemele de mare 
importanţă şi actual i ta te rezolvate de cartea 
d-lui profesor Savin. Dest inată înt r 'adeyăr , în 
pr imul rând studenţilor facultăţii de teologie, 
cartea aceasta n u a re nimic din uscăciunea m a ­
nualelor de studiu. Este totuşi a rmonia desă­
vârşi tă d in t re u n curs vorbi t şi u n manua l scris. 
Este vie, dinamică, sugestivă da r precizată, s tu­
dia tă adânc, expusă în t r 'o formă în acelaş t imp 
cumpănită şi plină de avânt . Acest nou volum 
al apologeticei d-lui prof. Savin a re aceiaşi i-
mensă importanţă pen t ru teologia românească: 
ne dă, însf ârşit, manua lu l de apologetica p e care 
îl dorim cât mai curând întregit . 

Mărturisesc abia acum, la sfârşit, că a m citit 
„argumentele cosmologice" pen t ru şi în preajma 
unui examen, deci n u d in curiozitate ştiinţifică, 
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al d in t r 'o u rgen tă şi apăsătoare necesitate. Şi t o ­
tuşi lectura cărţii a depăşit cu mul t t impul d i ­
nainte calculat, pentrucă a devenit prilej de în­
toarceri şi recitiri , de entusiasm şi încântare. 
Data neliniştitoare a examenului rămăsese unde­
va, depar te . Prezentă era numai cartea de scân­
teietoare vervă şi de cald avânt creştin, care 
se închidea ca să se redeschidă a supra aceloraşi 
pagini. Dispărea profesorul care avea să exami­
neze şi r ămânea numai profesorul care dărueşte 

C R O N I C A 
LADMISS ANDREESCU : OCHIUL DIN N E ­

GURI. (Ed. Oifar, 1943). — D. Ladmiss A n ­
dreescu este un t emperament neas tâmpăra t , fe­
bril, schiţând volute şi p i ruete intelectuale cu 
spr inteneala unei t inereţ i pline de riscuri si de 
naivităţ i donquişoteşti . Efervescent şi comuni­
cativ, ţ in t ind u n scop în neant , fără t raectorie 
precisă şi consecventă, t ână ru l de acum câţiva 
ani făcea impresia unu i viitor polemist şi p a m ­
fletar, gata să încrucişeze spada cu mai mul ţ i 
adversar i deodată, — şi fără să calculeze p e ­
ricolele şi să se bucure de izbândă, se mulţ t i -
mea numai cu voluptatea procura tă de risipa 
temperamentului . 

A m colaborat pr in anul 1938 la o revistă pe 
care o scoteam împreună, — şi când în r evă r ­
satul zorilor ro ta t iva ne a runca în b ra ţe p r i ­
mele exemplare , bi lanţul răfuelilor d-lui Ladmiss 
Andreescu mă punea în situaţia de a pr imi tot 
pe a tâ tea reproşur i şi amenin ţă r i la telefon. 
Dacă cineva i -ar fi pus la îndemână pagina 
doua a unu i ziar, întocmit de ziaiişti-scrii tori , 
sau cronica m ă r u n t ă a unei reviste l i terare, d. 
Ladmiss Andreescu a r fi continuat o carieră 
temută de toţi famenii şi nerozii junglei l i te­
rare . Tânăru l scriitor nu se aşeza la masa de 
lucru cu intenţia de a dovedi că este cineva, 
şi cu a tâ t mai puţ in de a profesa o misiune 
Scrisul pen t ru el era o manifestare a t empe­
ramentului , o necesitate fiziologică, în care 
viaţa îşi împlânta aşchii corosive. 

Drumul parcurs până acum câţiva ani a sedi­
menta t darur i le unui scriitor care t rebuia să 
erupă într 'o operă creatoare. înzes t ra t cu p o ­
sibilităţi de analiză psihologică, d. Ladmiss 
Andreescu a ajuns la disecţia proceselor in te­
r ioare pr in care se caracterizează volumul de 
nuvele Ochiul din neguri. Aici se precizează şi 
se adânceşte viziunea personală, impresionistă, 

'lumină şi căldură din mintea şi din sufletul său. 
Elevi plini de admira ţ ie şi recunoştinţă ai m i ­

tropolitului Ir ineu, depar te acum, pr imim cu 
aceiaşi dragoste şi admiraţ ie pe noul nos t ru p r o ­
fesor Ioan Savin, aş tep tând să ne dăruiască în­
treaga apologetică făgăduită şi mul ţumindu- i cu 
tot entusiasmul t inereţi i pen t ru tot ceea ce ne -a 
dai până acum. 

MARIANA IONESCU 

L I T E R A R Ă 
fulgurantă, de o prospeţ ime care denotă crudi ­
tatea şi îndrăzneala unui ta lent robust . 

Nuvela Şoarecele, pr insă în t re rea l i ta te şi 
fantastic, împinge conflictul sufletesc în t re cele 
două extreme, îl face să oscileze în neant , pen ­
t rucă în cele din u rmă , să_l prăbuşească d r a ­
matic într 'o ecuaţie sadică rămasă nerezolvatà. 
Peripeţii le sufleteşti ale locotenentului aviator 
Denesz de Fôldhar, temător până la halucinaţ ie 
dc prezenţa inofensivă a unui şoarece, sunt de­
terminate de răzbunarea din gelozie a o rdo­
nanţei sale Fekete Gabor. O răzbunare demo­
nică şi sadică, în care sunt utilizate măest r i t 
elementele psihologice a le fricei, — îl pune pe 
aviator în situaţia de a se rostogoli în groază 
şi nebunie, atunci când şoarecele apare din 
firida aparate lor de bord şi săr ind pe gulerul 
vestonului se strecoară în sân. S t rangula t în 
capcana diabolică a ordonanţei , locotenentul 
aviator îşi frânge cumpătul conştiinţei, p ierde 
controlul aparatului , şi fără să-şi dea seama 
de iminenţa pericolului, se dărueşte exclusiv 
unei lupte ridicole şi ha lucinante cu inofensiva 
vietate. Drama se desfăşură progresiv, şi este 
pusă în plină lumină psihologică, fără ca p r m 
aceasta să r ă m â e în real i tatea posibilă, cu toate 
că obsesia şi groaza sunt elemente în t regi ­
toare ale descumpăniri i sufleteşti. 

Delà pr ima nuvelă, care ne cucereşte atenţia, 
avem în faţă personagii cu u n puternic contur 
sufletesc, caracterizate precis, în reliefuri dure 
şi impresionante. Ele se mişcă şi t răesc cu in­
tensitate o emoţie, o obsesie, o pat imă, sau a s ­
cultă de porunca instinctului şi a impulsiuniloi 
maniacale. I ş t ina lobului, din Strana, es te şi ea 
o obsedată, — din categoria psihopatii lor se ­
nile, — devotată supersti ţ iei şi ascul tând de 
chemările halucinatori i ale diavolului t ransfigu­
rat în t r 'un iepure. Este şi aci ceva asemănă-
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tor ou nuvela Şoarecele, — d a r conflictul psiho­
logic este mai ampiu, cu nuan ţe mai bogate, 
angajând amănunte epizodice groteşti, care 
descompun şi anulează fiinţa morală a lş t ine\ 
lobului. 

Fantast icul apare sporit de o viziune maca* 
bră în noaptea de groază când Işt ina lobului 
merge să fure s t rana din biserică, o escapada 
grotescă, u rmăr i t ă de umbre care-i dezorgani­
zează mintea şi o prăbuşeşte sub povara p ro • 
priei nelegiuiri. Dacă până la un punct Strana 
are u n umor rece, dureros, crispat pe liziera 
unei psihoze morale, I— Biruinţa cată să Înve­
dereze profundul omenesc al devotamentului 
lui Serafim Bunea, prizonier căzut la ruşi în 
războiul trecut. Fuga în noapte, cu cadavrul 
pr ie tenului în spinare, este un epizod a tâ t de 
puternic reliefat, încât d. Ladmiss Andreescu 
izbuteşte să ne cu t remure conştiinţa şi să ne 
fuzioneze sufleteşte în m a r e a d r a m ă a morţi i . 
Descoperim aici put in ţa au toru lu i de a concen­
t r a nara ţ iunea , dând fiecărui cuvânt culoarea 
potr ivi tă şi fiecărei expresii pu te rea de care 
are nevoe pent ru a ne sugera cr isparea sufle­
tească a Iul Serafim Bunea. 

Fantast icul , grotescul şi desigur umorul , sunt 
cele trei mar i resurse ale d-lui Ladmiss An 
dreescu. învierea, Păţania cu vaca, Vicleniile 
lui Cireş şi Dispensa sunt schiţe umoristice, 
izvorîte din cali tatea mater ia lului uman, din 
contraste, şi adesea ori din spiritul inventiv ţu 
înclinat spre farse al poporului . Intrigile au o> 
pointe anecdotică, amuzantă şi neaşteptata . In 
Păţania cu vaca şi în înviere sunt câteva ele 
mente de psihologie etnică, a t â t de caracteris­
tice încât, deşi anecdoticul primează, n u se 
pierde din vedere elementul fundamental psi­
hologic care îşi păstrează o pitorească specifi­
citate. 1 

Tn Samiia, a m fi mai degrabă înclinaţi să 
vedem un fragment de roman, m care d. Lad­
miss Andreescu a izbuti t să ne dea întreaga 
măsură a ar te i l i terare, în ju ru l unei d rame 
erotice de o tu roură toa re sensuali tate. Darul 
analizei psihologice şi al expresiei proaspete, 
crude, must ind de sevă, în t r 'un stil îmbogăţi t 
cu imagini puternice, caracterizează virtuali-
tăţile d-lui Ladmiss Andreescu Ar ta l i terară 
prea mul t studiată, a jungând o vir tuozitate t eh ­
nică, periclitează romanul care t rebue să fie 
legat d e acţ iune şi de cadru şi nicidecum fiii 
g ramat şi decorat ca o lucrare savantă de stil. 
Pent rucă în t revedem romanul de mâine al 
d-lui Ladmiss Andreescu, am ţ inut să facem 

aceste observaţiuni,- a t răgându- i atenţia că 
forma, — chiar prin perfecţiunea ei, recu-nos-ciutà 
de noi în acest volum de nuvele, — nu t rebue 
să dăuneze fondului într 'o operă epică. 

D. Ladmiss Andreescu a re în faţă exper ienţa 
l i terară a lui Gib Mihăescu: maes t ru incontes­
tabil în nuvelele sale, unde peripeţii le sufleteşti 
aie personajelor au în totdeauna o mot ivare psi­
hologică, folosindu-se de un stil bogat şi de 
expresii căutate, — scriitorul a ajuns pr in t r o 
lentă evoluţie să-şi decanteze nara ţ iunea în 
roman, până la marea mişcare epică din Ru 
soaica şi Doua Alba. Fă ră să-şi p iardă inte­
resul psihologic, oare r ămâne pe pr imul plan, 
romanele lui Gib Mihăescu au în toată cupr in­
derea lor un realism de cea m a i bună -calitate. 
Romanul fantast şi alegoric, este o încercare 
neizbutită; una dint re ereziile l i terare ale seco­
lului XIX. Cu d. Ladmiss Andreescu se pune 
aceiaşi problemă, în t rucât bogăţia nara ţ iuni i 
într 'o formă artistică pre lucra tă savant, îl poate 
au-ce Ia adul terarea acţ iunii realiste. Un con­
tact mai s t râns cu autobiografia posibilului, 
după expresia lui Henr i Massis, îl va duce de 
bună seamă la alcătuirea romanulu i râvn i t în 
chip firesc de daruri le naraţ iuni i . 

* * * 

VICTOR BAPIiLIAN: MANECHINUL LUI 
IGOR ŞI A L T E POVESTIRI DE IUBIRE. Ed. 
Fundaţ i i lor Regale, 1943). — Citind această 
carte ni s'au s târni t anumi te amintir i care s'au 
cerut puse pe hâr t ie . E ram student, în pr imul 
an de medicină, în 1923, şi ne s t răduiam să 
învăţăm anatomia după t ra ta te le masive ale lui 
Testut, sau după planşele lui Told şi Spal t«-
holtz. P rea mar i şi p rea amănunţ i te pent ru 
încăperile minţi i noastre entuziaste, t ra ta te le 
lui Testut, d intre care numai un singur volum 
ne ocupa servieta, ni se păreau atunci o piat ră 
de încercare a memoriei . Tot ce putuse cuceri 
şi verifica pe cadavru anatomia descriptivă, 
era aduna t aici: toate amănuntele , var ia ţ iunde 
şi anomaliile individuale. Profesorului de ana ­
tomie i se îngăduia să pue orice în t rebare , şi 
candidatul la examen putea fi respins or icum 
si oricând dacă n u cunoştea u n ungher tainic 
din labirintica a rh i tec tură anatomică. Nici 
unul dintre profesorii noştr i nu se osteniseră 
să alcătuiască un manua l didactic, simplificând 
şi reducând mater ia l-a proporţi i le unui firesc 
efort de memorie şi înţelegere. O singură e x ­
cepţie: Prof. Victor Papih-an publicase tot pr in 
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vremea aceia u n mic t r a t a t de disecţie. Ge­
lozia şi invidia profesorală îl ţ ineau deoparte . 
Totuşi, cărţile prof. Victor Papi l ian au pă t runs 
până la noi şi n e - a m folosit de ele ; ceia ce 
repet, n u ne e ra îngăduit . 

Profesorul de anatomie delà Cluj, d. Victor 
Papil ian, desigur u n (bun pedagog, ceia ce în ­
seamnă ma i mul t decât u n profesor, începuse 
şi publ icarea unu i t r a t a t de anatomie, î n t âm­
pinat de şcoala anatomică din Bucureşt i cu 
a tacur i vehemente care răzbiseră până în presa 
cotidiană. Nu şt iam încă de pa r t ea cui e ra 
dreptatea , da r polemica dint re ra iner iş t i şi d. 
Victor Papi l ian ne -a re levat nouă, t inerilor de 
a.'.unci,, cu veleităţ i critice şi l i terare, ta lentul 
unui adevăra t sciiitor. Răspunsur i le d-lui Vic­
tor Papi l ian e r au incisive, ironice, savuroase, 
şi polemica începută pe te renul erudi t al şt i in­
ţelor s'a s t rămuta t în l i tera tură . A m râs cu 
plăcere, cu bucurie şi cu sinceri tate t inereasca 
de necazurile adversari lor . In t r e farsă şi inge­
niozitate, nu era o dis tanţă prea mare , pe care 
să n u o poată pr inde min tea noas t ră iscodi-, 
toare şi de aceia, unu l d in t re noi, pe atunci 
student, şi astăzi scriitor, Dr. Ion Biberi, a 
pus m â n a pe condei şi a schiţat, în Biletele de 
papagal ale d-lui Tudor Arghezi, replica bu­
nului simţ. In cercul nostru, al celor câţivh, 
care pe lângă medicină ne încercam şi în l i te­
ra tură , a fost o rumoare zgomotoasă, să vezi 
cum pat imile înveninate erau în tâmpina te cu 
srâsul binefăcător a l ironiei care spulbera far­
dul îngâmfări i savante . Se înţelege cred, cà 
e ram ală turea de d. Victor Papil ian, adică, ală­
tu rea de l i tera tură , împotr iva ştiinţei găunoase 
şi pretenţioase. 

Din aceste întâmplăr i , t ră i te de noi, căci ne 
împăr ţ i serăm în două tabere, luând apărare*» 
unuia sau a al tuia dintre profesorii polemişti, 
a m rămas cu impresia care de atunci s'a con­
firmat, că d. Victor Papi l ian e s t e înzestrat şi 
cu daru l de scriitor, pe lângă acela de an aton» 
şi om d e ştiinţă. Un roman d e mar i d imen­
siuni, publicat în anul 1934, ne -a pus în faţs» 
unui scriitor deplin format, cu mar i resurse 
epice, cu o ar tă bogată şi erudi tă în t r a ta rea 
problemelor religioase din Transi lvania t rans­
puse în l i tera tură . Autorul se dovedea u n ana­
list desăvârşit , care putea să arunce sonde în 
s trăfunduri le misterioase ale sufletului ome­
nesc, şi rezultatele e rau surpr inzătoare prift 
preciziunea anatomică a disecţiei sufleteşti. 

Nimeni nu va putea fura dreptul unu i medic 
de a fi l i terat, deşi în s tarea comuna a intel i­

genţei noas t re exis tă convingerea că medicul 
t rebue să se ferească de orice investigaţie fan­
tezistă şi de orice ficţiune care l -ar îndepăr ta 
de terenul pozitiv al ştiinţei. Problema este 
pusă greşit, căci nu vedem de unde a r răsă r i o 
incompatibil i tate în t re medicină şi l i tera tură . 
Un medic, fără să abdice delà prerogat ivele 
pragmatice ale ar tei hippokrat ice, poate fi de­
dublat de un estet, de o personal i tate critică, 
fără ca una să dăuneze celeilalte. î nd răzn im a 
crede chiar că medicul care a pă t runs in a r ­
monia misterioasă a biologiei, fiind s tăpân pe 
a r t a de a cunoaşte via ţa în minunate le e i 
t ransf igurări şi t ransmuta ţ iun i , devine prii» fi­
rea lucruri lor u n estet. Funcţ ia mea medicală, 
— la care n u a m renunţa t şi nici nu voi r e ­
nun ţa cândva, — dar m 'am ferit de a face din 
ea o negustorie, — mă ţ ine într 'o s t rânsa le­
gă tură cu medicii, după cum l i te ra tura imi în­
credinţează pr ie tenia mul tor scriitori. Cunos­
când deopotrivă şi pe uni i şi pe alţii pot spune 
că în t re medici am găsit foarte adesea ori 
oameni de gust, spiri te pasionate de a r tă şi 
l i tera tură , da r a m regre ta t că în t re scriitori 
sunt prea puţ in i cunoscători ai medicinii, deşi 
l i tera tura , p r in funcţia ei biologică, şi adesea 
ori şi patologică, este mai apropiată de med i ­
cină decât de ori care altă şt i inţă. 

Despre cunoştinţele medicale ale lui Shakes­
peare s'au scris studii savante ; cercetările lui 
Goethe în domeniul biologiei ne confirmă in­
geniozitatea unor intuiţ i i de care ştiinţa s'a 
slujit mul tă vreme. Un l i terat oare face son-
dagii în zonele inponderabile ale sufletului 
omenesc, îşi poate întemeia lucrarea lui pe 
amănunte le observaţiunilor personale, da r când 
la aceasta se adaogă şi pregăt i rea medicală, pro­
cesul devine mai spornic, şi desigur mai real . 
Este cazul lui E. A. Poe, căruia i se pun în 
sarcină cunoştinţe temeinice de medicină legală. 
Este pe de altă pa r t e cazul medicilor l i teraţ i 
Pau l Bourget, Anton Cehov, Léon Daudet, G. 
Duhamel, Axel Munthe etc., ca re a u i lus t ra t l i ­
t e ra tu ra cu interesantele lor cunoştinţe medi ­
cale. 

Citi torul nepreveni t ar fi ispitit să vadă in 
car tea d-lui Victor Papi l ian expresia unor ia -
vesigaţiuni personale, t ranspuse în l i tera tura , 
mai ales că autoru l vorbeşte în to tdeauna la 
persoana întâi, se situiază în centrul acţiunii 
dramat ice , împră tăş indu-ne date aparen t bio­
grafice, şi făcând uz de fapte t ră i te ne obligă 
să in t răm în capcana unei real i tăţ i foarte inge­
nios construite. Acest procedeu este numai un 
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artificiu de tehnică, pe cât de tu rbură to r în 
real i tatea crudă şi bnuală a faptelor, pe atac 
de halucinant pen t ru s t ructura cerebrală a unui 
o m neobişnuit cu l i te ra tura fantastică. F a n ­
tasticul t ranscende limitele ra ţ ionamentulu i lo­
gic, frânge luciditatea şi d iscernământul critic, 
pen t ru a ne prăbuş i desorientaţi în inponde-
î abilul unei substanţe pe care nu o pu tem pe r ­
cepe cu simţuri le noastre. 

Mărtur isesc cinsti t că dibăcia d-lui Victor 
Papilian, de a prezenta Manechinul lui Igor, 
m'a pus pe gânduri . Toţi credem că există o 
limită în t re normal i ta te şi nebunie, dar când 
nebunia se manifestă pr in ingenioase ipoteze 
ştiinţifice, care sunt sau vor fi cu put in ţa de 
realizat, atunci numai lămur i rea autorului ne 
poate scoate din încurcătură . Şi în t r 'adevâr , 
cazul lui Igor Iarotzki Voroniuc, cu teoria lui 
asupra memoriei încarcerată în organele de 
simţ, cu macabru l scoaterii ochilor în momen­
tul morţi i pen t ru a surpr inde imaginea cea 
mai iubită a victimei, este o închipuire pa to lo­
gică, dar poate fi şi încercarea de verificare a 
unei ipoteze ştiinţifice. Cursul povestirii se 
complică şi mai mult , când ipoteza zămislită 
de un nebun începe să rodească altă ipoteză, 
a t ransplantăr i i ochilor delà 'Un animal la al tul , 
pent ru a dovedi că fiecare vede lumea în chip 
deosebit. Când experienţa de t ransplantare fu­
sese terminată , a lă turea de laborator, ochii Ta -
tianei Alexandrovna erau enucleaţi de geniul 
misterios şi fantast al nebuniei . Cum? Ce fel? 
în t rebăr i le sunt de prisos. Logica nu intră in 
acest domeniu, dar efectul este obţinut cu 
m a x i m u m de emoţie, de înfricoşare, care face 
să vibreze fibrele sistemului nost ru nervos. 

Răzbunarea lui Igor era complectă: în t r 'un 
pachet se aflau ochii lui Serghie Semenoff (asis­
tentul lui Igor) .cu fotografia Tatianei a lă turea, 
şi ochii Tat ianei cu fotografia autorului ; iar 
la câtva t imp, în t r 'un alt pachet, ochii lui Igor 
cu fotografia Tatianei alăturea. Nebunia ima­
ginativă şi ha luc inantă a lui Igor declanşează 
groaza şi gelozia, sent imente patologice, dar 
profund umane, susceptibile de a provoca la 
dis tanţă etecte macaore . 

D. Victor Papil ian a lăsat să cadă accentm 
asupra unui fenomen dovedit ştiinţific: pu terea 
personali tăţ i i omeneşti de a se difuza pe o 
rază de mii de kilometri , anulând voinţe şi 
s fărâmând lucidităţi în t r 'un câmp magnet ic de 
o ex t raord inară forţă de acaparare . In aceste 
condiţii, fantasticul pur face concesii spiri tului 
critie capabil de a disocia elementele patolo­

gice de cele normale în t r 'un proces sinistru. 
Manechinul lui Igor este o poveste bine cons­
truită, cu intriga desfăşurată progresiv şi m e ­
todic, condensată la expresia str ict necesara a 
faptelor, acţionând direct asupra fanteziei sus -
ceptibilă de a lega firele nevăzute ale groazei, 

In cea de a doua povestire, — Sânge străin, 
— cădem iarăşi pe u n te ren şubrezit de neu­
rastenia sufletului slav. Faptele re la ta te de d. 
Victor Papil ian n u se pot petrece decât în in­
fernul sufletesc al Rusiei; acolo femeile au o 
frumuseţe crispată în nebunie, fiecare sent i ­
ment luând infăţişarea unor halucinaţi i răzvră 
tite de sângele blestemat al rasei. Olenka, 
Xenia, sunt femei din această categorie, ince» • 
tuoase, adultere, dramele sufleteşti degenerează 
în nebunie sau se rezolvă pr in sinucidere. 
Enigma sufletului slav nu poate fi încadra tă 
decât în t r 'un t r a ta t de patologie mintală , şi de 
aceia îmi explic de ce d. Victor Papilian, fiind 
medic, ş i-a oprit preferinţa în acest domeniu. 

Chiar echilibratul şi scepticul fiziolog Modest 
Serghie, este din această categorie: u n om care 
încearcă să-şi prelungească iluzia în real i tate, 
grefându-şi o pupilă pen t ru a avea două la fie­
care ochi. Cu pupilele grefate, vedea huzia 
prelungită în infinit a femeii iubite: Sânzeana 
Lambrior . Şi u r m a r e a : „A u r m a t apoi groaz­
nica tragedie, provocată în bună pa r t e şi de 
refuzul meu. în t r ' adevâr , ca morfinomanii l ip­
siţi de excitant ,prietenul m e u încerca singur 
să-şi procure otrava râvni tă . In oglindă, cu uh 
ac fin, a v r u t să-şi cicatrizeze pupi la cea ade­
vărată , dar lipsit de abili tate şi-a perforat 
ochiul şi în t reg conţinutul s'a scurs. Nu s'a 
lăsat bătut . Aceeaşi încercare şi de cealaltă 
par te . Asta am constatat-o la autopsie, căci 
glonţul şi 1-a t ras doar p r in t r ' un singur ochi, 
iar celălalt a r ă m a s ca piesă demonstrat ivă ' ' 
(pag. 57). Şi totuşi Serghie caută în nebunia lui 
numai iluzia, iluzia care minte, a femeii care 
nu te iubeşte, a femeii cu pupilele p rea mari , 
a Sânzanei Lambrior , care, atunci când se în 
drăgosteşte de u n locotenent aviator, ar vrea 
şi ea să-şi facă pupilele impermeabi le altor im­
presii veni te din afară pen t ru a se dărui exclu­
siv iubitului.. 

Fantas tă şi. cinică este povestirea In nopţi de 
Mai, în care toxina dragostei macerează pu­
t inţa de a cuceri o femee. Inhibiţ ie psihică, 
cerebral i tate exagera tă (cazul lui Remy de 
Gouranont), sau disjuncţie în t re simţuri şi sen­
t imente rezolvate în t r 'un extaz erotic. 

Femeia din întuneric, femeia care se dă -

4*5. 

© BCU Cluj



rueşta pr imului în tâ lni t în stradă, pen t ru a se 
răzbuna astfel pe soţul infidel. Temă banală, 
vulgară chiar, — dar sub condeiul d-lui Victor 
Papil ian intriga se complică în misterioasele 
pres imţir i ale fatalităţii , în obsesia unei p r e ­
zenţe tu rbură toa re care obnubilează mintea şi 
o fac să ră tăcească . pe u rmele fantomei. Stilul 
d-lui Victor Papil ian, în această povestire, ma i 
mult decât în altele, este geometric, un joc p u r 
cerebral, cu suprapuner i de imagini caleidosco-
pice, cu introspecţii şi analize amănunţ i t e în 
zona intoxicaţiilor erotice. 

Pen t ru a în tăr i şi mai mul t aceste afirmaţii 
ne vom sluji de u l t ima povest ire din voluns., 
de Lacrima. Acţiunea Se petrece în sufletul 
unu i om de ştiinţă care lucrează în t r 'un labo­
ra tor . Am zis că acţ iunea se petrece în suflet, 
şi nu în viaţă, pen t ru a învedera încă delà în­
ceput că este vorba de o lume apar te , a închi­
puir i lor şi a senzaţiilor personale, ale u n u i 
univers personal, construi t după anumi te legi 
psihice care şi ele se pot desagrega sub in ­
fluenţa unu i toxic nervos, pe care omul şi-J 
poate procura pr in obsesii, idei fixe sau h a l u ­
cinaţii, veni te p e calea unei auto- intoxicăr i e ro­
tice. Când femeia iubită îţ i lasă pe masa de lu­
cru în laborator u n atlas de istoria artelor, n i ­
mic ma i firesc decât cău tarea obsedantă a chipu­
lui ei, pe care îl identifici în diferte frumuseţi 
celebre. Adăogaţi la aceasta tu rburăr i le psihice 
consecutive unei intoxicaţiuni tabagice, şi vom 
avea în faţă cazul tipic al u n u i psihopat, în 
min tea căruia amint i r i le şi imagini le se învâr t 
ca în t r 'un cerc viţios. Chipul reginei Nefert Iti, 
soţia lui Amenonfis IV, simbolizează chipul 
iubitei, a Mărgări te i Damian. Nici refulare 
şi nici substi tuire, ci numai o simplă der i -

C R O N I C A 
SUB ZODIA LUI „DEŞTEAPTA-TE, R O ­

MÂNE". — Expresie muzicală propr ie ş i -au 
descoperit v remur i l e nou l şi înnoi toare pe 
care le t răim, în „Deşteaptă-te, Române". 
De mai b ine de u n veac, melodia acestui 
cântec este nota tă şi păs t ra tă în t r ' un manuscr is 
(din 183-8, aflat în biblioteca mea), în notaţ ie 
neumatică neobizantină, îngemâ-n-atâ elegiacelor 
versuri ale poetului - filosof GHgore Alexan-
drescu {apărute în „Curierul rumănesc" n r . 52, 
Anul IV, Joi 4 August 1832, p. 195, în poezia 
„Adio") : • , , ; 

vare pe a x a imaginaţiei care amplifică şi 
caută asemănăr i ideale. Fetişul, căci Nefert 
Iti devenise u n fetiş, îşi însuşeşte a t r ibu ­
tele fiinţei iubite, şi tot acel pasagiu, d e d ra ­
goste cu o fotografie, este rodit de această pe r ­
versiune cerebrală. Dar ciudat: peste imagina 
reginei Nefert I t i se suprapune chipul Crăiţei 
Mitan, fiinţă reală, palpabilă, prezentă în labo­
ra tor . Apoi a început goana gândului după i lu­
zii, după evocări tu rbură toare , pr in t imp şi spa­
ţiu, în depăr tă r i fără stăvilare, pe care n u m a i 
viziunea unu i amorezat le poate cuprinde. O 
s.tare de amok, delirantă, o vrăj i torie a gândului 
care se întruchipează în visări paradisiace. 
Totul pa re nefiresc şi bizar, ca şi lacr ima din 
ochiul reginei, măsu ra t ă de Mărgări ta . Sunt în ­
t rebăr i şi coincidenţe, la care nu găsim răspun­
suri, a tâ ta v reme cât nu se rezolvă problema 
nedeterminismului şi a discontinuului. 

Citi torul care, citind aceste povestiri , va ză­
bovi pe marginea unor medi ta ţ iuni personale, 
desigur că va r ă m â n e impresionat d e da ru l d^lui 
Victor Papil ian de a exploata tainele sufletului 
omenesc. Dragostea este motorul vieţii, şi fe­
meia obiectivul fascinant e al existenţii noastre . 
Femeia, adică misterul . Pogorând din fantast ic 
în lumea reală, ele definesc, p r in prezenţa lor, 
substanţa misterului : Tat iana Alexandrovna 
(din Manechinul lui Igor); Olenka şi Xenia (din 
Sânge străin); Sânzeana Lambr ior (din Ochiul 
cu două pupile); Raluca T u r b u r e (In nopţi de 
mai) ; Alina (Pedeapsă); Femeia din în tunerec 
(fără nume) ; Mărgăr i ta Damian, Crăi ţa Mitan 
şi Nefert I t i (din Lacrima) sunt zămislite de fu­
rori le delirului erotic. 

NilCOLAE ROŞU 

M U Z I C A L A 
..Din sânul maicii mele, născut în griji, necazuri, 
Restriştea mi-a fost leagăn, cu lacrămi m'am 

(hrănit".... 
La 1850, Anton Pann popularul cântăreţ , fol-

klorist şi tipograf, publică melodia, -cu aceleaşi 
versuri triste, to t cu note psaltice, în colecţia sa 
de cântece populare „Spitalul amorului sau eăn<-
tătarul dorului" {Broşura I l - a , p . 144). Dar în 
acelaş an, melo-dia apare -sub t i t lul „Ballade tran­
sylvaine", în culegerea lui Henri (Ehlieh), „Airs 
nationaux roumains, transcrits pour piano" (Vien­
ne, 1850). Încă delà 1848, G. Uceneseu, dascăl de 
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s t rană şi profesor de cântări d in Braşov, fost 
elev a i oui Anton Pann , adaptase această m e ­
lodie imnului revoluţionar „Răsunet" al poe tu­
lui t ransi lvănean ,,a(narei)-mtureşian)...u' 1 (apă­
r u t in „Foaie pentru minte, mima şi literatură", 
ar . 25, i .um, z i Iunie 1848, p . 200J : 

„Deşteaptâ-te române din somnul cel de moarte 
In care tè adânciră barbarii de tirani"... 

Cu acest spir i t eroic, caracterizat p r in ver­
surile lui Mureşianu, „Deşteaptă-te, Române" 
devine imn reprezentat iv a l redeşteptări i na ţ io ­
nale pre tu t indenea pe unde trăesc Români . 

Mul t t imp, după războiul mondial , î n vechea 
ţară, ca în ţ inutur i le româneşti aflate v remel ­
nic sub supuşenie, s trăină, cântecul fusese in te r ­
zis. Acum a deveni t simbolul f reamătului de 
viaţă nouă. Ecourile lui s 'au desmorţ i t sfios, 
ca d in adâncur i d e veac, s 'au despr ins d in 
hăur i şi s 'au înă l ţa t în auroră . Apoi l iber şi 
impetuos, cântecul a despicat depăr tăr i le . Şi în­
t reg orizontul de viaţă românească şi creşt i ­
nească a r ă suna t de glasul chemări i vremu­
rilor noui şi pe rmanen te a le spiri tuali tăţ i i au­
tohtone. Cu sonorităţ i de bucium, aspru, î n 'ca­
denţa gravă şi hotărîtă,, cântecul clamează în 
cele p a t r u .unghiuri a le suflării româneşt i , po­
runca izbăvitoare „Deşteaptă-te, Române" : 
svon de cântec nou. 

Sub zodia avanului d e cântec nou, ' muzica ro­
mânească se întoarce înfiorată asupră-şi. Se 
priveşte, se cercetează, caută la cele trecătoare 
ale slujitorilor săi şi la cele nepieritoare ale firii 
şi artei româneşti, îşi verifică temeiurile deviată. 
De sub greu ta tea celor ce a u fost, mai ales 
muzica, expresie proprie şi preferată a sensibili­
tăţii obşteşti, se vrea părtaşe la viaţa cea nouă. 
Şi astfel se ăesmorţesc, se descătuşează şi-şi do­
bândesc mai deplină libertate de manifestare şi 
elan puterile ancestrale ale spiritului muzical 
autohton. 

Cântecul popular, în s tarea lui p r imară sau 
pre lucra t în formele muzicii culte p recum şi ca 
obiect de cercetăr i ştiinţifice, se impune ma i 
sigur şi hotăr î tor ca factor esenţial în nouile 
or ientăr i de viaţă muzicală. P e uli ţele satelor, 
la „Radio", pe străzile luminate ale oraşelor, 
în casa ţărănească şi în pala tu l regal răsună 
colinda s t răbună, ducând odată cu ura rea t r a ­
diţională şi perpetuarea datinelor, dovada mi ­
nuna tă a înzestrăr i i muzicale a poporului. In 
sala de concert şi în palat , societatea corală 
„Carmen" a d u s mărtusfia s trăluci tă a ar tei 
create în spiritul melodiei şi r i tmului popular. 

Repertoriul Operelor de Stat d in Bucureşti 

şi Cluj — acum la Timişoara în Bana t —, a l 
orchestrei simfonice „Filarmonica" şi a soc. de 
„Radiodifuziune", a l concertelor vocale şi ins t ru­
mentale , solo şi ansamblu, se primeneşte şi se 
îmbogăţeşte, înscri indu-se în programe, alături 
de lucrările clasice, compoziţii caracteristice ro­
mâneşti. „La seceriş", icoana delà ţară a compo­
zitorului Tiberiu Brediceanu, „Năpasta", pu te r ­
nica d r amă muzicală a lui Sabin V. Drăgoi, 

>yNunta în Carpaţi", bale tul ta lenta tului Paul 
Constantinescu, a l ă tu r i de d rama istorică 
„Alexandru Lăpuşneanu" de Alexandru Zirra şi 
de scânteietorul balet „Demoazela Măriuţa" p r e ­
cum şi d e puternica „Săptămână luminată" de 
Nicolae Brânzeu, lucrări de scenă, în care m o ­
tive melodice şi r i tmice populare sunt utilizate 
şi valorificate ar t is t ic în chip magistral , iată, de 
pildă, în domeniul tea t ru lu i muzical, piesele care 
au căpătat relief şi a u obţ inut mai răsunătoare 
succese p e scena Operei române din Bucureşti , 
aflată sub direcţ ia generală a celui dintâi r e ­
prezentat iv compozitor român, maes t ru l Tiberiu 
Brediceanu. I a r în programele „Filarmonicii" 
capătă loc definitiv lucrări le maest ru lui Enescu, 
Jora, Andricu, încântă toru l divertisment rus­
tic" de Sabin V. Drăgoi, caracterist ica „Rapsodie 
Română" d e Marţian Negrea, caldă efuzie de 
dor, doină şi r i tm de dans , iar estimp se execută 
ca p r ime audiţii , vigurosul „Concert pentru 
piano şi orchestră" d e Sabin V. Drăgoi şi s u b ­
tilele „Poveşti din Grui" d e Marţian Negrea 
Un concert simfonic jubi lar a l „Societăţii Com­
pozitorilor Români" înmănunchia , acum doi ani 
în program, n u m e de t iner i şi foarte t iner i com­
pozitori — C. Silvestri, Zeno Vancea, Nicolae 
Brânzeu, Paul Constantinescu, Ion Dumitrescu, 
C. Bugeanu, G. Dumitrescu ş i Dinu Lipatti — 
dovedind în ce mâin i vânjoase şi hotăr î te trece 
steagul noului cu ren t de creaţie muzicală româ­
nească. 

I n atmosfera l impezită de ecourile lui „Deş­
teaptă- te , Române", îşi află cuvenita semnifica­
ţ ie a t â t noua producţ ie art ist ică a compozitori­
lor, cât şi cunoscutele şi răspândi te le cântece, 
„Pe-aî nostru steag e scris unire" ş i „Tricolorul", 
scrise d e bucovineanul Ciprian Porumbescu, 
desigur sub impresia muzicii cunoscute din anii 
studiilor sale delà Viena. I a r când a veni t v r e ­
mea şi a fost da t ordinul, chemarea la luptă a 
izbucnit d in mil ioane de piepturi . Cântecele u i ­
tate, care preamăresc eroismul şi gloria s t ră­
bună, dobândesc o v ibran tă aictualitate, deslăn-
ţue e lanuri şi incită energii războinice. Vechiul 
„Marş regal" a i basarabeanului Gavriil Musi-
cescu, 
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„Trompetele răsună 
Prin munţi şi prin câmpii, 
Românii toţi s'adună 
Cu sutele de mii"... 

precum şi „La arme", marşu l scris de Alfonso 
Qastaldi cu prilejul in t răr i i României în răz­
boiul balcanic din 1913, m a i a les aceste doua 
marşur i vitejeşti p r ind în puternici i e lor ac ­
cente războinice năvalnicul iureş spre câmpurile 
de băta ie a celor mai brav i fii a i Patr ie i , za­
rea în t reagă răsunând de cântecul celor ce merg 

„Să cucerim ce-avem de cucerit", 

pe frontul comun, a lă tur i d e gloriosul soldat ger­
m a n , pen t ru o lume nouă, pen t ru drepta tea 
noastră . 

Un nou lirism, înfiripat din spiritul ostaşului 
care luptă pe front, o nouă epopeie trăită aevea 
în experienţa de foc a războiului, un suflu eroic 
care răscoleşte, înviorează şi transfigurează 
adâncuri de tradiţii şi conştiinţă românească, 
creează spiritualitatea proprie întruchipării sti­
lului de viaţă muzicală autentic românească. 

„POVEŞTI DIN GRUI", suită românească 
în patru părţi pentru orchestră, de MAR­
ŢIAN NEGREA. — ta alcătuirea progra­
melor Ultimelor simfonice dir i jate de m a e s ­
t ru l George Enescu, s'au impus atenţiei 
sale trei l u c r ă n româneşt i „Tablourile sini' 
fonice" de Mihail Andricu, „Divertismentul 

rustic" de Sabin V. Drăgoi şi „Poveşti din Grui" 
de Marţian Negrea. Piesa din u r m ă s'a cântat 
pen t ru p r ima oară. Execuţia ei, înăl ţa tă de a u ­
tor i ta tea şefiei de orchestră a maestrului Enescu, 
a însemnat u n nou prilej de af i rmare a estet i ­
cii lui Negrea şi de verificare a originalelor 
forme de expresie pe care creaţ ia muzicală ro ­
mânească se mândreş te a şi le plăsmui. De al t­
fel, în ceiace pr iveş te evoluţia ar tei compozi­
torului , ea n u este decât desvoltarea firească şi 
fericită a liniei progresive care îşi află punc tu l 
de plecare în lucrări le .pentru pian, în deosebi, 
î n caracteristicele „Impresii delà ţară" şi în 
„Sonatină", spre a a junge la „Rapsodia Ro­
mână" pentru orchestră, — cântată cu m a r e suc ­
ces în tu rneu l de concerte făcut de „Fi larmo­
nica" în Germania — şi, în fine, la „Poveşti din 
Grui". 

„Suită românească în p a t r u păr ţ i pen t ru o r ­
chestră", îş i inti tulează compozitorul această 
lucrare . Ideia de „suită" este însă folosită de el 

şi aplicată ca noţ iune de formă muzicală, î n t r ' un 
sens propriu, care izvorăşte din necesitatea de 
invenţie a unor noui cadre arhitectonice pen t ru 
real izarea şi r evă i s a r ea în t ipare propri i & 
melosului autohton. De aceia, faţă de forma cla­
sică a .Suitei, care îşi a r e originea în contras­
tele de mişcare ale dansurilor — mişcări lente 
(ca în ,,pavane", „pas se mezzo") contrastând cu 
vioaie, repezi (ca în „gailiarde", „saltarello") —, 
„suita românească" a compozitorului Negrea se 

diferenţiază categoric. Ea n u urmăreş te şi nici 
n u vrea să aibă caracterul succesiunilor de d a n ­
suri , ci se situiază pe u n p lan de concepţie c rea­
toare care depăşeşte şi spiritualizează în genul 
propr iu firii şi cântecului românesc vechea ideie 
de suită. Cele pa t ru păr ţ i ale suitei „Poveşti din 
Grui" n u sunt nici expuner i descriptive a unor 
episoade epice, nici succesiune de dansuri . 
I) Gruiul, II) Crăciun trist - 1916, III) Cântec şl 
IV) Încheiere — acestea sun t t i t luri le suitei — 
n u pot fi în niciun chip considerate ca având 
vreo analogie cu dansuri le consacrate din forma 
suitei; oricât de relat ive a r apă rea n o ţ i u n i i 
muzicale de al lemande, courante , sarabande, 
gigue, s tăruie în ele t răsă tura esenţială a fac­
torului coregrafic, de care au fost desprinse şi 
prelucrate în a r t a pură . „Suita" compozitorului 
nostru provine d in mediul de viaţă autent ic r o ­
mânească şi în el se întruchipează o formă de 
expresie muzicală proprie. Nici par tea in t roduc­
tivă a compoziţiei n u corespunde decât aproxi ­
mat iv idèii de pre ludiu sau uver tură din forma 
clasică a suitei. P e de altă par te , cele pa t ru 
păr ţ i componente ale suitei „Poveşti din Grui" 
n u vor să corespundă nici celor pa t r a păr ţ i ale 
simfoniei, căci n u se supun nici contrastului de 
mişcări şi logicii tonale, nici obligaţiei de des ­
vol tare şi p re luc ra re tematică proprii genului. 
Ele formează totuşi o unitate organică parti­
culară, în oare cele trei păr ţ i p r ime îşi p ă s ­
trează independenţa, sunt de sine stătătoare, 
dar încheierea şi 'Concluzia firească şi-o a u în 
par tea a patra , finală. Explicaţia formei art ist ice 
a acestei piese n u poate fi aflată deci, pr in com­
para ţ ia sau analogia cu t ipurile cunoscute, ci 
în însăşi originali tatea concepţiei ei. Un au­
tentic şi viu suflu de viaţă străbate delà pri­
mul până la ultimul acord lucrarea, imprimân-
ău-i caracterul spiritualităţii româneşti şi creş­
tineşti şi asigurânău-i unitatea stilistică. 

/înfăţişarea motivelor muzicale care s tau la 
baza compoziţiei suitei, lămuresc îndeajuns n a ­
tu ra inspiraţiei creatorului , concepţiile sale a r ­
tistice şi mai ales darur i le sale personale de 
a absorbi în individuali tatea sa caracteristicile 
psihice a le melodiei şi r i tmulu i popular şi a le 
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reda în forma e ternă a ar tei , punând la contri­
buţie procedeie de expresie noui, originale. 

Pa r t ea I, în mişcarea „allegro moderato" , e x ­
pune „Gruiul", o movilită, „acel mic deal unde 
se adună ţărani i în zi de sărbătoare, să-şi po ­
vestească bucurii le sau necazuri le" — cum des­
crie comentatorul piesei (poate fi chiar autorul 
ei) în p rogramul concertului . 
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Menită să schiţeze cadrul în care a u a se 
desfăşura „Poveştile", tema dă imaginea aspră 
a locului, a costişei, care suie repede în vârf, 
poticnindu-se într 'o sincopă, de u n d e coboară 
mai întâi abrupt , apoi lin, cadru v iu şi evocativ 
al sburdălnieiei mieilor, da r şi al grijilor pu r t a t e 
de bietul român. P r e a mul t n u s tăru ie compo­
zitorul în de te rminarea condiţiilor exter ioare 
ale gruiului, pen t ru ea să facă loc, să aducă î n 
scenă însăşi d rep ta tea omenească, cu par t icula­
ri tăţ i le ei sufleteşti, reprezenta te c u m n u se 
putea mai potrivit , p r in t r ' un mot iv d e doină, 
care formează a doua temă a păr ţ i i în tâ i : 

^Ea corespunde întocmai făpturii psihologice a 
ţăranului român, care dă grai articulat sbuciu-
mului său sufletesc, dorurilor şi năzuinţelor, 
grijilor şi bucuriilor, în forma cântecului. Pe i ­
sajul îşi capătă astfel conţ inutul sufletesc şi se 
întregeşte în n a t u r a românească pr in pă t runză ­
torul flux melodic a l doinei,^ învolburate în 
avân ta te tendin ţe de urcuş, stăvilite de r igoa­
rea unui specific „la minor" (cu sol na tura l , s i 
bemol şi r e diez). Mai întâi p r in f ragmente care 
acompaniază doina, apoi din ce în ce ma i p roe ­
minent , fie îngemânându-se la idei din doină, 
r eapare t ema gruiului, pen t ru ca să se impună 
din nou strălucitor, să definească recapi tulat iv 

înc'odată atmosfera şi să se p iardă descrascând 
în pianissimo. 

A doua par te a suitei este înt i tulată „Crăciun 
tr is t" — Programul o tălmăceşte ascfel . „des­
crie Crăciunul d in anu l 1916 cu toace tristeţile 
lui, pricinuite de mare le dezastru cunoscut de 
aceia care, din .cauza iui, au t rebui t să ia d r u ­
mul pribeg.ei şi să îndure întregul cortegiu d e 
neajunsuri" . Ea evocă u n moment de propr ie şi 
dureroasă experienţă a autorului , silit de împre ­
ju ră r i să pribegească, în cali tate de ofiţer în 
a rma ta austro-ungară , p r in ţ inuturi le de peste 
Carpaţi tocmai în „seara m a r e " a colindejor şi 
a vestirii naşteri i Mântui torului . — Prin-tr'o 
scurtă introducere (în „andante" , tonalitatea si 
minor) se fixează caracterul sărbătoresc a l cl i­
pelor, fiorul misterului fiind redat p r in tremolo 
la violine şi viole; mot ivul melodic şi s tranii le 
armoni i sunt spri j ini te pe o gravă pedală a 
contrabaşilor şi violoncelelor. Abia aceste in 
s t rumente încep a articula un fragment melo 
dic, că la clarinete şi viole, apoi, la oboi şl ia 
viorile secunde, apa re începutul troparului Naş­
terii Domnului, pe care o t romba surdinata 
(„tromba sorda") î l enunţă într 'o mişcare ceva 
ma i vie: 

Atmosfera n u se înseninează. Dimpotrivă, 
ecourile t roparului trezesc în conştiinţă acorduri 
triste, armonii sombre şi în loc de spirit jub i -
lar, amint i r i le divinei cân tăr i înstăpânesc în su-
l e t o în tuneca tă umbră de t u rbu ra re psihica, 
de mâhn i re şi în t r i s tare care n ' a r putea fi r e ­
zolvată decât, fie pr in t r 'o bruscă acţ iune de 
smulgere şi revoltă, fie p r in t r 'un bocet. Auto­
rul alege calea unei copleşitoare jeliri molcome, 
resemnate , redate p r i n bocetul: 

l_Un al treilea motiv principal, o colindă, abate 
gândul delà jalea lamentaţ iei bocetului şi-l 
m â n ă spre aluzia fericitoare a viersului colin­
dătorilor. Dar, ea şi t roparul misterului na t i 
vităţii, colinda este tristă, aşa de tristă, că se 
contopeşte în valul melodic a l bocetului, doar 
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băta ia r i tmului definind-o ca gen de caracter 
psihic deosebit: . 

Cu desăvârşi tă abil i tate eontrapunoticâ, m o ­
t ivul d e icolindâ este împlet i t de compozitor las 
minuna te realizări canonice. F ragmente din 
t ropar , apoi liniile melodice şi a rmoni i le iniţiale 
festive încheie adânc expresivul „Crăciun 
trist 1916". 

„Câmtecul", a treia pa r t e a suitei, începe p r i n -
t r ' un allegretto, u n scur t pre ludiu intonat de 
clarinet, 'înfăţişând o melodie zisă din fluer, 
după care , precedat d e o ser ie d e acorduri 
desene melodice introductive, violinele p r ime 
clamează tema principală a cântecului: 

Acompaniamentul ins t rumenta i susţ ine calda 
elevaţie lirică a melodiei, în rost irea căreia se 
alătură apoi şi flautul, celelalte nisTrument» 
creindu-i o apropr ia tă ţesă tură polifonică p e n ­
t r u o câ t ma i vie expans iune a ei. Acestui 
cântec, prototip de cântec românesc, îi urmează 
o a doua temă, mai 'săltăreaţă, jucăuşe, formată 
din două păr ţ i distincte, ca u n in ter ludiu in ­
s t rumenta l sau ca u n refren d e cântec, î n t r o 
mişcare ma i vioaie. Potr ivi t clasicei forme de 
lied ABA, după tema jucăuşe revine cea iniţială 
principală a cântecului, t recută apoi şi la alte 
ins t rumente , i a r acompaniamentu l (imbogăţin-
du-ş i ţesătura , e lemente componente d in A şi B 
suprapunându-se şi contrapunctându-se, ansam­
blul îşi înteţeşte e lanul până la fortissme, î n t r o 
somptuoasă h lamidă ins t rumentală . Pre ludiul 
ins t rumenta l delà începutul acestei a treia părţ i , 
re luat de clarinet, t recut apoi la oboi, închide 
cuceritorul „cântec". 

Ult ima par te , în t i tula tă ,ylncheiere", s t rânge 
laolaltă în t reg mater ia lu l temat ic expus în cele 
trei păr ţ i precedente. Astfel putem u rmăr i cum, 
după tema „Gruiului", t r a t a t ă la început în 
formă de fugă, se per indă colinda, e lemente d in 

atmosfera crăciunului trist, iarăşi colinda, cân­
tecul, t roparul Naşterii , din nou elemente delà 
începutul crâcinului trist, bocetul şi în fine 
„Gruine". Magistrala tehnică a compozitorului 
se manifestă aci în largiil ei, recapitularea m o ­
mentelor principale ale mater ialului ideilor 
muzicale, oferindu-i prilej de ample pre lucrăr i 
simfonice, minunate le pagini încheindu-se ou 
un impetuos „allegro eon brio". j 

Ceiace se impune, din analizarea şi ascultarea 
suitei lui Negrea, ceiace trezeşte şi susţ ine in 
teresul art is t ic şi se lămureşte clar în spirit, este 
autenticul ei caracter psihologic.(Rar o compo­
ziţie muzicală a pu tu t reda sau sugera suficient 
de desluşit particularităţi psihice ale firii ro­
mâneşti. Sui ta „Poveşti din Grui", în afară de 
valoarea ei estetică formală, este de privi t şi î n ­
ţeles sub acest rapor t a l determinăr i i şi redări i 
cu precizie şi puternică expresivi tate a acestor 
part iculari tăţ i psihologice. Motivele- muzicale, 
cele dintâi senzaţii auditive provocate de ele, nu 
deşteaptă numai imagini noui, specifice, repre­
zentări sonore proprii, ci densă viaţă sufletească 
original românească. 

S'a abuzat , î n creaţ ia noastră muzicală, de cu-
loritul local, de peisaj , de pitorescul senzaţional, 
în genere .al .grupurilor de ţigani, .care, ca ps iho­
logie, evident, n u a u nimic comun cu firea ro­
mânească. Negrea n u este preocupat de imagini 
vizuale, de aspectul pic tural al peisajului româ­
nesc, ci de inferiori tatea psihică, de viaţa su­
fletească, de subs tan ţa caracterist ică a natur i i 
çi, de sentimente, emoţii şi efecte, ca re for­
mează elementele distinctive ale psihologiei po­
porului, a ţă ranulu i român. De acest gen este 
e lanul de specifică spiri tuali tate românească, de 
adâncime şi concentrare psihică neaoşe, c a r e 
tălăzueşte în t re ţă rmur i le celor p a t r u pă r ţ i ale 
suitei. 

Din ceiace este expr imare .sufletească a po ­
porului în muzică, a fost .preferat aspectul mai 
luminos, de voie bună, dispoziţia de joc, de e x u ­
beranţă obştească, tonul stărilor psihice fiind 
dat de ambian ţa muzicii lăutăreşt i . Nu au fost 
descoperite, decât arareor i motivele de viaţă 
sufletească determinante ale cântecului româ­
nesc. Şi nici n ' au fost făcute încercăr i de t â lmă-
cire muzicală a lor î n a r t a cultă; nici măcar a 
„dorului", ca re este t răsă tura cea ma i originală 
a psihologiei muzicale româneşti , hotărâtoare în 
creaţia „doinei". Cu a t â t ma i pu ţ in a celorlalte 
motive psihologice ca re formează fondul deoise-
bit al genurilor de muzică .populară ! In com­
poziţia lui Negrea tocmai expr imarea oaracter is-
ticelor t răsă tur i de psihos românesc este u r ­
mări tă î n real izarea operei de a r t ă ; Iată , spre 
pildă, par tea .a doua a suitei: „Crăciun t r is t 
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1916". Contrar obişnuitei veselii de sărbător i le 
..creştineşti ale-Naşteri i Mântui torului pr in s t r ă -
luminarea cărora scânteiază raze încă vii ale 
unor r i turi magice străvechi, compozitorul d e ­
fineşte un dens şi impresionant torent de tris­
teţe românească, de suferinţă fără revoltă, de 
împăcare cu lipsa şi obida, n u de pasivă cufun­
dare în disperare, ci de mereu activă tendinţă 
spre înseninare. Din expunerea şi împlet i rea 
temelor de tropar, bocet şi colindă oontopite în 
cadrul festiv, sever şi sobru al ideii de sărbă­
toare, t eme t ra ta te eu magistrală tehnică con-
trapunctică, genial valorificate de paleta orches­
trală a unu i temeinic cunoscător a l dozării t im­
brelor ins t rumentale şi înnobilate de distincţia 
unor delicate desvoltări dialectice, Negrea rea­
lizează acest original, unic, autentic suflu de tris­
teţe românească, înfiripat în adierea misterioa­
selor simboluri ale artei muzicale. Nu mai pu ţ in 
originală şi din punct de vedere psihologic este 
„Cântecul", pa r tea a I H - a din suită care , după 
indicaţiile programului — în care, după cum e 
spus mai sus, credem a desluşi însăşi gândul 
comipozitorului, — „evocă a tâ tea duioşii d e care 
abundă sufletul românesc". Un a l t aspect de 
viată sufletească formează fondul psihic al m u ­
zicii acestei pă r ţ i : duioşia. Concludent, pen t ru 
aueastă analiză psihologică p e care o încercăm 
aci, es te faptul că şi autorul, în lămurir i le des­
t inate audi torului operei, se opreşte stăruitor de 
asemenea asupra factorului psihologie obiecti­
va t în forma muzicală a compoziţiei. Duioşia, 
tot aşa de caracterist ică t răsă tură a psihologiei 
poporului nostru, este şi ea la fel de propr ie 
pen t ru a fi redată în forma muzicii, ca şi dorul 
şi tristeţea. Ia r dacă în partea a doua, compo­
zitorul recurge la mater ia l folkloric (colinda, 

t roparul bisericesc a juns în reper tor iul muzical 
a i poporului), apoi în creaţia cântecului meni t 
să redea, să sensibilizeze în forma artist ică cea 
mai expresivă duioşia românească, el inventează 
însăşi unduirea melodică şi pulsul r i tmic, m u ­
zica cea mai autent ică şi proprie, care poate în­
corpora în t ransf igurarea simbolicei sonore, con­
cepţia sa, viziunea sa asupra psihologiei şi artei 
muzicale a poporului român. In ambele aceste 
păr ţ i centrale, puţ in diferi te ca tempo, se păs ­
trează respectul cuvenit caracterului psihic a l 
celor două tipice forme d e viaţă sufletească 
românească: tr isteţea şi duioşia. Autorul se fe­
reşte de amploarea intensităţilor, de precipitaţii 
agogice, de forusce creş ter i şi descreşteri d ina­
mice, menţ inându-se în t r 'o nobilă distincţie spi 
rituală, de subtil şi evocator lirism, de contem­
plaţie şi tremur genuin al fiinţei psihice ro­
mâneşti. 

Nu a m cău ta t să adânc im analiza s t ructur i i 
tehnice a textului muzical a l „Suitei româneşt i" 
a lui Negrea. Preocuparea d e căpetenie, care a 
format obiectul însemnări lor de-aei, s'a concen­
t ra t în ju ru l ideii de a descoperi şi identifica 
izvoarele sufleteşti şi autentici tatea lor româ­
nească, fondul psihic din care se urzeşte or igi­
nala lucrare a compozitorului. Să sperăm ca 
aplauzele cu oare a fost în tâmpinată , mare le 
succes de public obţinut, să contr ibue alătur i de 
marea valoare a piesei, la înscrierea ei din nou 
şi cât de curând în programele concertelor s im­
fonice. Să fim recunoscători maes t ru lu Enescu 
pentrucă a p revăzut -o în p rogramul ul t imului 
simfonic a l orchestrei „Filarmonica" dir i jat cu 
puternica sa ar tă . 

G. BREAZUL 

C R O N I C A M Ă R U N T A 
LOVTNESCU s'a sfârşit înainte de vreme. 

însoţit de adâncile păreri de rău ale noastre,, 
ale tuturor . Ne-a fost adversar un sfert de veac 
şi am ţ inut să ne r ămână adversar . Dar pen t ru 
noi advers i ta tea l i terară sau ideologică n u se 
confundă cu duşmănia personală. Omul, dedicat 
cu totul cultului l i terar aşa cum îl înţelegea 
dânsul , ne era s impatic şi păs t răm plăcute a-
mint i r i d in vremea mai depăr ta tă a unor relaţi i 
personale. Suferinţa lui grea ne -a îndurera t , 
moar tea lui ne mâhneş te adânc. Ne mâhneş te 
fiindcă omul a r mai fi pu tu t t ră i ,şi lucra; n e 

mâhneş te fiindcă o s ingură da tă n e este dărui tă 
lumina soarelui pe acest pământ , p e care paşii 
lui E. Lovinescu niciodată nu-1 vor mai călca. 
Cunoaştem, în scrisul românesc, bestii umane 
care sunt capabile să se bucure sălbatic de moar ­
tea unu i adversar şi mu l ţumim lui Dumnezeu 
că n u ne-a îngădui t să n e deg radăm până în-
t r 'a tâ ta . Dincolo d e dispari ţ ia omului , î n care 
plângem neputincioşi soar ta noastră , a tuturor , 
ne mâhneş te dispari ţ ia unui dist ins adversar . 
Căci într 'o luptă l i terară adversaru l e o necesi­
ta te ; , u n adversar e u n st imulent în pluş. Dispa-
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r î ţ ia lui e dispari ţ ia unui st imulent. Măr tur i s im 
sincer că am pierdut şi noi ceva p r in moar tea 
lui E. Lovineseu. 

iA (fost o vreme. în 1919, când E. Lovineseu a 
ţ inut să ne cunoască şi să ne împrietenim. Am 
primit fiindcă avusese o a t i tudine foarte româ­
nească în războiul de-atunei . A m colaborat chiar, 
o s ingură dată, la revista lui Lectura pentru 
toţi. Când a scos Sburătorul, ne trecuse, fără au­
torizaţie, p r in t re colaboratori. L - a m ruga t să n e 
şteargă de pe copertă, fiindcă observasem că n u 
n e - a m fi pu tu t înţelege niciodată. El începuse 
opera d e denigrare a lui George Coşibue, iar pe 
de -altă pa r t e Evreii r ă să reau unul după al tul în 
paginile revistei lui. I -am spus atunci, că, în 
locul .prieteniei, îl prefer im adversar . Restul se 
cunoaşte. 

N a m putu t admite niciuna din aşa zisele idei 
a le lui E. Lovineseu. Toate sunt contrare .con­
vingerilor noastre şi nefaste culturi i româneşt i 
în pl ină desvoltare. Ca să-şi poată contura o ţ i ­
nută, el s'a aşezat conştient şi calculat la an t ipo ­
dul Gândirii, făcându-şi un punct de p rogram 
din combaterea ei. Toate mucuri le de idei „euro-
peniste", pe care le denunţam, se găsesc strânse 
cu grijă de colecţionar de vechituri în cărţile 
lui Eugen Lovineseu. Pen t ru aceste meri te , scrii­
torul, care avusese o a t i t u d u e a t â t de româ­
nească iîn războiul reîntregiri i , a fost îmbrăţ işa t 
cu o şiretenie, pe care el n 'o vedea, d e că t re 
ovre ime; publicistică. Omul, care n 'avea convin­
geri precise, care făcea „paşi pe nis ip" şi se „ re ­
vizuia" mereu, a căzut victima unui cerc iudaic 
şi ajunsese u n fel de megafon l i terar a l acestui 
cerc. 

L a moar tea lui, prietenii i -au găsit mer i t e e x ­
t raordinare în descoperirea câtorva talente, care 
n u însemnează nimic deosebit în mişcarea l i te ­
rară , afară de Doamna: Papadat-Bengesou, scrii­
toare consacrată de Viaţa românească cu mul t 
îna in te de a veni la Sburătorul. Dar aceşti ze­
loşi s'au făcut că uită adevăra te le „vatori" în 
care credea E. Lovineseu şi pen t ru care a m i ­
l i ta t să le impună. Aceste „valori" se numiau : F 
Aderca, Çarnil Baltazar, I lar ie Voronca, B. F u n -
doianu, Virgii Moscovioi, Ury Benador, Evrei 
neaoşi, cari sunt tot a tâ tea nuli tăţ i în l i te ra tura 
noastră . Criticul din s t rada Cârrvpineanu n 'avea 
niciun soiu de d iscernământ l i terar. Judecăţ i le 
sale e r au amabil i tăţ i de cenaclu şi maliţioşi taţi 
dincolo de cenaclu. P e u r m a lui n u r ă m â n e a b ­
solut niciun studiu de caracter izare a unu i scri i­
tor român .contimporan. 

In anii din u r m ă i se născocise privilegiul n u 
ştiu cărui estetism pur în judecăţile critice, ca re 
n 'ar t rebui să ţ ină seamă nici de etnic, nici de 

etic, ci numai de a r t ă ca a tare . Formula venea 
într 'o epocă de tr iumf a l ideii româneşt i în po ­
litică şi în cul tură. Ea n u era în real i tate decât, 
camuflarea curentulu i iudaizant în l i tera tura 
noastră, s ingurul pe care l-a susţinut cu b ravură 
răposatul . N u se poate ceva ma i ridicul decât 
manifestul celor câteva iscălituri civile a rde le ­
neşti de ral iere la crezul .literar a l lui E. Lovi­
neseu, adică la estetismul pur, care nu însem­
nează altceva decât F . Aderca, Camil Baltazar, 
I larie Voronca şi ceilalţi j idănaşi, care de care 
mai esteţi ş i mai pornografi. Cu o rea credinţă 
uluitoare .ciracii regre ta tu lu i scriitor se fac a 
diSpreţui etnicul şi et icul ca şi cum aceste e le­
m e n t e constitutive ale a r te i ar tăgădui valoarea 
estetică. E delà sine înţeles că opera de a r t ă 
implică neapă ra t o formă estetică; dar forma 
estetică nu e suficientă pen t ru caracterizarea 
unei opere. Forma e viabilă p r in fond precum 
fondul e viabil pr in formă. Cei car i preconi­
zăm elementul etnic şi e t ic în l i tera tură o fa ­
cem cu condiţia formei lui artistice. Şi n u 
există niciun caz, absolut niciunul, în care noi 
să fi susţinut u n scrii tor numai fiindcă e român 
sau nUmai fiindcă e moral . Un s ingur n u m e n u 
se poate cita de fals scriitor, pe care noi să-1 
fi r emarca t numai în baza principiului etnic sau 
etic. P e câtă v reme inversul e, din nenorocire, 
perfect adevărat . In numele estetismului p u r 
au fost susţ inuţi scribii pornografi, fără scuza 
artei măcar , car i n u lasă nicio al tă u rmă în 
l i teratură decât o dâ ră de murdă r i e sufletească. 
Aceasta e deosebirea fundamentală, ca re ne-a 
ţ inut depar te de E. Lovineseu şi n e - a de te rmi­
nat să- i negăm act ivi tatea critică în orice îm­
pre jura re şi fără niciun fel de regret . In faţa 
mormântulu i scriitorului, pe care îl deplângem, 
n u s imţim niciun fel de remuşeare că n e - a m 
făcut pe deplin dator ia apă rând pur i ta tea sufle­
tului românesc în ar tă . 

Simţindu-şi probabil slăbiciunea poziţiei sale 
critice în contrast cu atmosfera dominantă a 
românismului , E. Lovineseu se dedicase în u l ­
timii an i studiilor maioresciene: o încercare de 
a se p u n e sub protecţia unui prestigiu din trecut. 
Aceste studii păcătuiesc p r in hipertrofierea m a -
ioreseianismului, episod per imat de mul t în cul­
tu ra noastră, şi pr in exagerarea peste măsură 
a aşa zisei scoale maioresciene, o colecţie de 
comentatori mediocri ai faptului l i terar, cari 
mâine nu vor figura în analele culturi i noastre. 
Citindu-i cărţile, lectorul naiv r ă m â n e cu im­
presia că ma i presus de forţele creatoare do ­
mină aceşti bieţi comentatori , incapabili în rea ­
li tate să dea o direct ivă ori să impună u n talent. 
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Ceeace pre ţu im sincer în scrisul răposatului e 
talentul său de stilist livresc, manifestat în ge­
nul minor a l por t re te lor sau a l „figurinelor", 
cum le zicea dânsul şi în memorialistică. Cel 
ce n u putea vedea în mare , cum năzuise, vedea 
interesant şi amuzant în mic, cizelând defectele 
oamenilor cu o adevăra tă plăcere de om curios 
de nimicuri le intime. Aplicând această încl inare 
organică vieţii romanţa te a lui Emineseu, inspi­
ra ţ ia scriitorului căpăta aripi de muscă, ce se 
plimbă cu satisfacţie pr in încheieturile de m a r ­
mură ale statuii zeului, fără să- i vadă măreţ ia . 

P e n t r u ziua de mâine, E. Lovineseu r ă m â n e 
un scrii tor cu reale însuşiri, care s'a încumeta t 
să ia în răspăr marea s trădanie spir i tuală a 
neamului său de-a fi el însuş în plăsmuir i le su­
perioare ale culturii . Judecate n u va fi aspră 
fiindcă scriitorul, ca re s'a incinerat după r i tualul 
ideologiei îmbrăţişate, n u lasă o operă de forţa 
şi d e amploarea care să va tăme rea lmente . 

* 

ION ŞIUGARIU, t ânăru l poet care semnează 
delà o v reme interesanta cronică a liricei în 
Revista Fundaţiilor Regale, a t ipări t în broşură 
balada simbolică Ţara de foc, închinată m e ­
moriei prozatorului Laurenţ iu Fulga, d ispărut 

pe cât se pa r e depar te , în luptă. E un act de 
mişcătoare pietate, da r n u e numai atât. Scrisă 
în stil eoşfoueian, da r de o nara ţ iune t ranspusă 
în a b u r d e vis, balada aceasta, îngânată în t re 
epic şi liric, cu revenir i de leit-motiv ciclic şi 
cu u n refren ce aminteş te rezonanţele arhaice 
ale genului, e unu l d in t re cele mai frumoase lu­
cruri apă ru t e în vremea din urmă. Ceeace e 

regretabil în poesia tânără e cu deosebire des -
lânarea persis tentă a versului, care difuzează 
ideea şi diîuiază sentimentul. Tinerii noştr i ve r ­
sificatori n u înţeleg că numai natur i le excesiv 
de puternice se pot expr ima cu succes în vers 
liber. Forma s t rânsă şi simetrică, dimpotr ivă, 
adaugă intensitate ch ia r unui ta lent de proporţii 
mai modeste, >cu atât mai mul t unui poet de 
mare suflu. Inchipuiţ i -vă cât a r pierde Lucea­
fărul dacă autorul lui l -a r fi scris în vers de ­
s t rămat . Tinerii versificatori au parcă frică de 
forma simetrică. Ea e în t r ' adevăr o p ia t ră de 
încercare. Numai cine poate să scoată scântei 
din ea trece în adevăra ta poésie, în poesia care 
cântă în suflet şi se impregnează în memorie 
fără să vrei. Versul l iber e o intersecţie în t re 
proză şi poésie, oare poar tă t a ra hibridităţ i i ca 
orice lucru amestecat şi impur. 

Farmecul baladei lui Ion Şiugariu rezultă în 

bună par te din folosirea unei forme clasice, fă­
cută translucidă şi fragedă d e o inspiraţ ie nouă. 

EMIL VORA, în culegerea sa înalte vânturi, 
urmează calea dimpotr ivă, r enun ţând la versul 
regulat pen t ru unu l de t imidă libertate. Citin-
du-1, îţi pare r ă u de o rea lă substanţă lirică 
prefirată ca pr in t re degete. Dincolo de acest 
neajuns, e o calitate deosebită ce t rebuie r e ­
marca tă la acest poet, ca re scrie din toiul r ăz ­
boiului : puterea delicată de a t ransforma rea l i ­
tatea aspră într 'un paianjeniş de vis şi d e suspin. 
In- atmosfera de unde vin aceste versur i şi unde 
moar tea e o prezenţă permanentă , sent imentul 
e numai melancolie pen t ru trecerea repede şi 
fatală. Sun tem „vânt" şi „pământ" . Melancolia 
nu cade însă în pesimism, ci se moaie într 'o 
duioşie, care n u e lipsită de distincţie : 

Acolo, unde s'au risipit atâţia ani 
Vor mai zbura pe sub stele cocorii visului; 
Acolo, unde au rămas : Motru şi Ana 
E cântecul, leagănul şi mormântul mamei. 

Departe peste ape, departe peste timp 
Vor creşte pe sub stele : Motru şi Ana ; 
Nimeni în urma mea, nimeni nu va şti 
Dacă mi-au fost dragi, dacă i-am cântat, dacă 

[i-am iubit. 
* 

AL. RAI CU, în Carnet de soldat, e tocmai 
opusul lui Emil Vora. Versuri le sale, corespun­
zătoare titlului, sunt notaţii zilnice p e marginea 
acţiunii unei unităţ i mil i tare : 

A câtea oară mergem pe brânci ? 
Lopeţile atârnă greu, dar săpăm 
Spre ziuă, avem adăposturi adânci. 
Un fruntaş şopteşte : Acu să fumăm... 

A m citit n u de mul t un volum de reportagi i 
a l d-lui Al. Raieu, scris vioiu, colorat şi in te re ­
sant. Dacă au toru l ş i -ar fi tu rna t acest Carnet 
în proză, sunt sigur că ne -a r fi dat o bună 
carte. 

D. IOV şi-a t ipăr i t într 'o ediţie monumenta lă 
cântecele închinate Basarabiei . Un titlu fericit : 
Covor basarabean, după întâia poésie, care a 
a t ras a tenţ ia maest ru lui Brătescu-Voineşti . A 
fost u n moment frumos când autorul lui Nicu-
lăiţă Minciună a citit această poésie într 'o şe­
d in ţă int imă a Academiei Române. Fap tu l l-a 
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încurajat pe D. Iov să scrie ma i depar te aceste 
elegii întretăiate d e bucurii le victoriei. Volumul 
seamănă în t r ' adevâr cu covorul basarabean : 
fond negru ca de jale, înflorat de colorile st i l i ­
zate ale înseninării . Buca ta cea ma i izbutită m i 
se pare Virgilica Ola.ru, în care poetul a găsit 
un duios simbol al epocei de refugiu dincoace 
de P ru t . D. Iov, cunoscut până ieri ea un po ­
vesti tor în t r 'o moldovenească personală, îşi î n ­
găduie în vers u n belşug de licenţe d e l imbă 
şi de r i tm, încât pare că puţ in i -ar păsa de 
forma l i terară când e vorba să-şi cânte pro^ 
vincia adaptivă, durer i le şi bucuri i le ei. Sincer i ­
tatea însă domină şi ea r ămâne u n document a l 
acestei vremi, când d r a m a Basarabiei n u s'a 
învrednicit de prea mul tă luare -amin te în scrisul 
artistic. 

Volumul, de dimensiuni extraordinare , e ilu­
s t ra t cu 58 de gravuri în linoleum, tă ia te 
viguros de m â n a meşteră a pictorului basa ra ­
bean Th. Kiriacoff-Suruceanu. 

* * 
D. C. AMZAR, reprezentantu l nos t ru d e presă 

la Berlin, desfăşoară o act ivi tate culturală, ce 
t rebuie nota tă elogios. Colaborator l a numeroase 
ziare şi revis te din Reich, scrisul lui se distinge 
printr 'o documentare serioasă si pr intr 'o su­

per ioară ţ inută intelectuală. Tema ce 1-a .preocu­
pat în u l t imul t imp a fost aceea a liricei r omâ­
neşti de războiu. în t r 'o admirabi lă conferinţă, 
semnalată călduros de presa germană, a înfă­
ţişat poesia noastră populară din actualul r ăz ­
boiu. A doua' faţă, aceea a liricei culte, s'a t i ­
păr i t sub formă d e esseu în mare le cotidian 
berlinez Deutsche Allgemeine Zeitung. Cu 
exemplificări îngriji t t raduse, D. C. Amzăr vor ­
beşte de contr ibuţ ia lirică a d-lor : Mihu D r a -
gomir, George Putneanu, Matei Alexandreseu, 
Alexandru 'Gregorian, Virgil Carianopol, A u ­
rel Marin, Radu Gyr şi Theodor Munteanu. A u ­
torul îşi încheie frumosul esseu cu următoarea 
consideraţie: „De sigur, experienţele acestei lupte 
îşi vor lăsa urmele în l i tera tura română încă 
mul t t imp după ce ea se va fi sfârşit, p u t e m 
spune însă ch ia r d e pe -acum că lirica românea­
scă de războiu se caracterizează pr in t ră i rea cea 
ma i intensă, o t r ă i r e ce .cuprinde n u numai pe 
om în în t regul lui, ci însăşi totali tatea univer ­
sului. Efortul împotr iva barbar ie i bolşevice, îm­
potriva voinţei de nimicire d in Răsări t , cu care 
România se găseşte de veacuri în luptă, înseam­
nă pen t ru sufletul românesc n u numa i u n eve ­
n iment istoric, ci şi un eveniment de proporţii 
cosmice". 

NŒCHIFOR CRAINIC 
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