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şi băutorii încercaţi îşi dau întotdeauna preferinţa unei 
băuturi naturale, viguroase, preferând calitatea canti­
tăţii. Iată dece sufragiile lor se tot îndreaptă către Mott 
Nature, şampania celor cu lozinca „puţin, dar de mare 
calitate". 
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CANDIREA 

In ziua de 9 Mai 1943, s'au împlinit 25 de ani de când George Coşbuc, marele 
poet al rasei noastre, a intrat în noaptea fără răsărit, în acest oraş copleşit de tristeţe, 
care, vremelnic, nu mai era capitala ţării. Academia Română, în a cărei menire intră 
şi sarcina nobilă de-a împrospăta mereu legătura dintre ceeace s'a creiat şi ceeace 
se creiază pentru sporul patrimoniului spiritual al neamului nostru, a găsit cu cale 
şa se reculeagă o clipă în amintirea scriitorului, care a onorat cu strălucirea geniului 
său acest divan de învăţaţi şi de plăsmuitori ai frumuseţii. Evocarea din lumea duhu­
rilor pure a unei personalităţi bogate ca George Coşbuc implică totdeodată scoaterea 
la iveală a acelei laturi din opera sa, care conglăsuieşte mai direct şi mai viu cu sim­
ţirea noastră, determinată d*e ritmul vremii în care trăim. Căci puterea de viaţă a unei 
opere literare se măsoară nu numai după valoarea oarecum absolută a expresiei artis­
tice în care a fost îmbrăcată, dar şi după gradul de înrudire a ei cu acel imponderabil 
în veşnică schimbare, care e starea noastră sufletească legată de moment. Sub raportul 
conglăsuirii şi afinităţilor, un scriitor oricât de mare, poate să fie astăzi inactual, iar 
mâine să ajungă din nou la ordinea zilei, rostindu-ne de dincolo de t imp cuvinte rupte 
parcă din însăşi conştiinţa noastră. 

Ce soartă ciudată a avut George Coşbuc ! Cântăreţ al energiei naţionale, cum 
1-a numit Nicolae Iorga, el a închis ochii într 'o vreme de tragic zăngănit de arme ca 
să-1 pomenim, după un sfert de veac, în zorul uriaş al celui de-al doilea războiu 
mondial. Ţara lui ridicase atunci flamurile pentru descătuşarea Ardealului. Ţara lui 
luptă acum în stepele barbare din Răsărit cu ochii întorşi către Amurg, acolo unde 
soarele însângerează încă munţii Rodnei, de unde a descălecat odinioară poetul ca un 
alt Dragoş-Vodă, ctitor al unei împărăţii de ideală mândreţe. Şi dacă a fost să adoarmă 
în zornăitul armelor şi tot în zornăitul lor să-1 pomenim, e parcă un făcut, fiindcă 
opera lui, ca a niciunui alt poet, răsună delà un capăt la altul de zalele şi de scutirile 
eroilor. Am scris cu alt prilej că tematica stufoasă a poesiei lui George Coşbuc se poate 
rezuma în două cuvinte : dragostea „Idilelor" şi eroismul „Baladelor". Cu dragostea 
începe viaţa şi culminează în eroism. Dar dragostea cântată de el într 'un mod ce-i 
aparţine deapururea ca o proprietate lirică netransmisibilă, îşi are în orice timp şi 
în orice loc consonanţa cu fiorul inimii omeneşti, în vreme ce timbrul simţirii noa­
stre din clipa de faţă ne apropie dintr'odată de vigoarea epică a inspiraţiei sale. Sub 
acest raport, el e cel mai actual dintre marii noştri poeţi. Intre eroii baladelor şi voi-
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nicii cari poartă războiul există o afinitate de parcă poetul participă cu ai săi la epo­
peea zilelor noastre. 

Scriitorii ardeleni se disting printr 'o anumită tensiune etică a spiritului lot 
plăsmuitor. Fie prozatori, fie poeţi, ei se simt, gândesc şi creează în comunitatea na­
ţională, care le serveşte ca material artistic, dar şi ca scop al literaturii. Asprele con­
diţii milenare ale vieţii de peste munte, vecinătatea unor popoare străine şi duşmă­
noase, constrângerile şi prigoanele de tot felul, de pretutindeni şi de totdeauna au 
apăsat asupra sufletului ardelenesc, dar în loc să-1 strivească, l-au îndârjit, l-au în-
viforat şi l-au contopit într 'un bloc de solidaritate masivă, capabil să înfrunte toate 
uragarele lumii. Filosoful poet J. M. Guyau voind să dea un simbol al solidarităţii 
umane în suferinţă, cântă în versuri neuitate floarea de agavealoe, ale cărei frunze 
ţepoase cresc la început lipite una de alta încât ghimpii fiecăreia străpung carnea 
vecinei ; mai târziu, când foile se resfiră libere în aer, toate poartă până la moarte 
cicatricele pătrunderilor din vremea creşterii, ca un semn al soartei împărtăşite în 
comun. Se poate spune că în substanţa fiecărui suflet ardelenesc există o asemenea 
cicatrice a suferinţei istorice, localizată de năvalnica vigoare a rasei, de vitalitatea 
densă a poporului acestuia, care niciodată n'a voit să se dea biruit şi care nici de acum 
încolo n 'are să se dea, oricât de haină ar fi silnicia turanică. Scriitorii ardeleni poartă 
în mimă stigmatele neamului lor, dar şi vigoarea pietroasă a voinţei lui de viaţă, care 
îi împiedecă să transforme compătimirea naţională în viziune pesimistă sau în elegie 
bocitoare. Tensiunea etică de care vorbim, şi care e nervul creaţiei lor, stă tocmai în 
reacţiunea hotărîtă împotriva unei netrebnice soarte istorice, a cărei strâmtorare 
trebuie sfărâmată. Nu s'a născut încă durere şi casnă, care să doboare sufletul arde­
lenesc. Deaceea scrisul lui Ion Slavici e străbătut de un duh constructiv, al lui Ion 
Agârbiceanu de o profundă seriozitate morală, al lui Liviu Rebreanu de o energie oţă-
rîtă pe colţuri de stânci. De aceea poesia unui Octavian Goga gâlgâie de revoltă, în­
gânată de ecoul spart al versului lui Aron Cotruş. Dacă Lucian Blaga face excepţie, 
e pentrucă s'a desvoltat în spiritul liber al Ţării libere. Scriitorii aceştia însă, n'au 
timp şi înclinare să se contemple pe ei înşişi în oglinda imaginaţiei literare ; viaţa nea­
mului lor, cu durerile şi aspiraţiile ei, îi smulge în vălmăşag ca în vârtejul unei furtuni. 
Uneori glasul lor pare că e furtuna însăşi, în care freamătă o întreagă pădure nenu­
mărată. 

George Coşbuc e cel mai complex din această pleiadă, care încarnează în formele 
artei spiritul autohton al Ardealului. Toţi au comună cu el receptivitatea afectivă a 
realităţii din afară, acea inimă larg deschisă către neam, care face din eul artistic o 
pâlnie de primire şi un crater de răbufnire a suflului colectiv. Dar poesia lui George 
Coşbuc nu e numai un glas rezumativ al durerii sau al nădejdilor naţionale, ci o în­
treagă orhestră, în care sufletul românesc îşi cântă pe toate tonurile şi nuanţele me­
lodiile feluritelor lui înfăţişări. E plâns destul în această orhestră, dar e şi un triumfal 
hohot de râs, care acoperă sunetul elegiac. E glumă şi seriositate ; e gingăşie şi asprime; 
e uneori uşurătate, dacă voiţi ; dar toate aceste moduri de a cânta viaţa se contopesc 
în cele din urmă în ansamblul unei tonalităţi majore, care creşte în exuberanţă erup­
tivă şi culminează în proclamaţia dreptului şi datoriei de a trăi până la limita extremă 
a eroismului. 

In viziunea — vitalistă i-am putea zice — în viziunea poetică a lui George 
Coşbuc, eroismul e descărcarea ultimă, explosivă, a prea-plinului existenţei, sporit 
mereu de pasiuni ca dragostea şi ura, până la acest desnodământ final, care dă cununa 
vredniciei omului în lume. Tensiunea etică a voinţei de afirmare, care la ceilalţi scri-
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itori ardeleni pricinueşte reacţiuni mai directe şi mai specific locale, are la George 
Coşbuc un efect indirect, întrucât sensibilitatea poetului în atingere cu condiţia poli­
tica a naţiei sale oprimate răsuflă mai departe şi mai sus, în viziunea eroismului ca 
atare, eliberat de funcţia locală imediată, la care l-ar obliga comandamentul naţional. 
Să ne lămurim. Octavian Goga, bunăoară, trăieşte din plin suferinţa poporului de 
peste munţi, o găseşte inacceptabilă, şi revolta sa de prooroc al răzbunării se revarsă 
direct în versuri tumultuoase şi îmbrâncitoare la luptă. El e „poetul pătimirii noastre' ' 
îa sensul că e vestitorul răzbunării ce trebuie să vină. Cântecul său devine astfel func­
ţia nemijlocită a unei stări sufleteşti colective, legate de momentul istoric, şi repre­
zintă un stadiu prim al tensiunii etice. George Coşbuc alunecă repede peste acest 
stadiu şi, dincolo de nedreptăţile şi pătimirea neamului său, suprapune măreaţa ve­
denie a unei lumi eroice şi biruitoare, care nu e altceva decât imaginea ideală a ceeace 
trebuie să ajungă acest neam. Dacă Goga îl vede pătimind în prezent, Coşbuc îl în­
trevede triumfând în viitor. Revolta şi setea de răzbunare, care sunt faze pregătitoare 
ale eroismului, ridicate pe primul plan în poesia lui Goga, la Coşbuc alcătuiesc zăcă­
mântul subconştient, nemărturisit dar presupus, al exuberanţei eroice în care culmi­
nează viziunea sa poetică, populând cerul speranţelor româneşti cu superbe icoane 
de vitejie. 

Sunt cu deosebire două lucruri, ce îndreptăţesc această interpretare. Unul e 
însăşi mărturisirea marelui poet, care se socoteşte suflet în sufletul neamului, neră-
mânându-i nimic străin din bucuriile şi amarurile obşteşti ; iar al doilea e credinţa 
pe care o pune în moştenitorul de atunci al Tronului că el va fi sortit să fie liberatorul 
Ardealului. (Poesia „Spadă şi Corăbii"). In concepţia tradiţională a poporului român, 
monarhul e simbolul idealului şi al eroismului naţional. Şi pentru poeţii ardeleni, soli 
ai unei părţi din neamul nostru, căreia soarta îi refuza încă accesul la monarhia na­
ţională, e cu totul caracteristică această orientare pasionată spre Tronul ţării libere, 
delà care trebuia să vină gestul hotărîtor al libertăţii. Pe când dincoace de munte poeţi 
ca Alexandru Vlahuţă îşi îngăduiau licenţa mustrării faţă de Suveran, la cântăreţii 
de dincolo se observă, dimpotrivă, un adevărat cult pentru Dinastia noastră. Octavian 
Goga venerează pe Carmen Sylva în strofe ce răsfrâng nădejdea unui întreg popor, 
orfan de mamă regală. St. O. Iosif imploră pe Prinţul de Coroană : „Recucereşce-ne 
Ardealul !" Regele Carol L cu faptele sale războinice, e cântat într 'o carte întreaga 
de George Coşbuc. Dacă în genere vorbind, românismul nu se poate concepe fără 
monarhie, numai din inima unui neam pentru care ea nu era decât un vis de veacuri 
se puteau ridica efluviile fierbinţi de iubire, mărturisite de aceşti poeţi. In spada Re­
gelui delà Bucureşti ei vedeau fulgerul răzbunării, tot aşa cum îl văd şi astăzi oamenii 
din munţii unde a copilărit Coşbuc sau de pe culmea unde doarme somn amarnic Oc­
tavian Goga. E aici o lege psihologică a contrastelor, aceeaşi pe care o găsim lucrând 
în pasiunea poetului baladelor pentru eroi. Căci numai un neam viguros, căruia soarta 
i-a interzis o mie de ani eroismul, e capabil să conceapă viaţa la extrema limită a 
sacrificiului vitejesc. 

Astfel, la George Coşbuc sentimentul monarhic-eroic, pe care mai târziu avea să-1 
glorifice, în „Cântece de Vitejie", pe un ton oarecum oficial şi cu vădită intenţie edu­
cativă, îşi are obârşia în comunitatea primordială cu sufletul ardelenesc. Folklorul 
nostru e plin de împăraţi, de crai şi de prinţi, de împărătese, de crăiese şi de prinţese, 
figuri pe care imaginaţia populară le amestecă la olaltă cu semizeii, cu monştrii uriaşi 
şi cu zânele. Basmul e o confluienţă de omenesc şi de supraomenesc, cu tendinţa sus­
ţinută de a ridica figura umană dincolo de marginile vieţii normale, în zona mitologică, 
de unde ea reapare cu faţa transfigurată şi învestită cu puteri fantastice. Va fi, credem, 
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în această năzuinţă spre transfigurare, caracteristică de altfel tuturor plăsmuirilor de 
geniu, o manifestare a însăşi structurii sufletului nemuritor, care, peste contingenţele 
vremelnice ale realităţii pământeşti, îşi creiază o altă lume, un alt tărâm, mai pe po­
triva naturii lui spirituale. Marile realizări artistice, fie folklorice, fie culte, se apropie 
atât de mult de vecinătatea cerului creştin, fiindcă au la temelie aceeaşi credinţă şi 
aceeaşi aspiraţie spre nemurirea de dincolo de viaţă şi de moarte. Dar afară de acea­
stă trăsătură fundamentală a sufletului omenesc, prezenţa în basm a figurilor monar­
hice şi eroice răspunde unui postulat artistic al selecţiunii. împăratul, craiul, prinţul, 
sunt supremele măsuri ale frumuseţii, ale puterniciei şi ale strălucirii pământeşti, în­
conjurate de o maiestate oarecum divină. La un popor jinduit de suveranitate naţio­
nală, basmul cu împăraţi suplineşte pe plan artistic realitatea politică şi satisface mă­
car imaginativ instinctul monarhic şi eroic, acea bucurie de a ne şti subordonaţi şi 
comandaţi de unul singur, care întrupează puterea şi voinţa noastră, simbol viu al 
unităţii şi al aspiraţiilor unanime, fiind al nostru şi totuşi mai presus de noi. Spiritul 
ingenios al celui care a fost Nicolae Iorga vedea în monarhismul folkloric al poporului 
nostru augustele reminiscenţe ale strălucirii romane, care, odată căzute la fundul me­
moriei istorice, hrănesc conştiinţa noastră de rasă imperială, de „neam împărătesc", 
cum ar zice Octavian Goga. 

In ordinea cronologică a creaţiilor lui George Coşbuc, sentimentul monarhic şi 
eroic îmbracă mai întâiu forma mitologică, se încarnează apoi în multiple evocări is­
torice, ca în cele din urmă să se oprească la cultul dinastiei actuale, despre care am 
pomenit. 

Poetul ridicat dintre ţărani cântă delà început ca un rapsod popular. Instinctul 
artistic îl duce deadreptul în basm. In lungile sale versificaţii iniţiale, ce n'au fost încă 
adunate în volum, reapar figurile mitologice sosite din ţara poveştilor. Din această 
substanţă folklorică, geniul său modelează apoi acele minuni ale poesiei româneşti, 
care sunt „Nunta Zamfirei", „Crăiasa Zânelor" şi „Moartea lui Fulger". Sunt plăs­
muiri care, ca să zicem aşa, mângâie visul monarhic şi eroic ardelenesc. Sâ observăm 
că aceste fastuoase alaiuri de chipuri împărăteşti, măcar că se scaldă în aburul auriu 
al basmului, nu sunt deloc străine de viaţa populară. Dimpotrivă, împăraţii seamănă 
cu bătrânii sfătoşi ai satului, prinţii sunt voinici de codru, iar Zamfira e sora sfielnică 
a subţiricăi din vecini. Nu e vorba aici de travestiri convenţionale ca pe scena tea­
trului, ci de o creştere organică din real în ideal, de o transfigurare în a cărei lumină 
superioară recunoşti trăsăturile lumii de jos. Homer a transpus în Olimp poporul elen. 
Richard Wagner a coborît zeii Walhalei în poporul german. Iţi trebuie într 'adevăr o 
artă de puteri geniale ca să te mişti deopotrivă pe cele două tărâmuri, al vieţii şi al 
fantasiei, zămislind figuri cu obrazul în cer şi talpa pe pământ, fără să pară construcţii 
de carnaval. Geniul lui George Coşbuc nu se verifică numai în felul unic de a cânta 
meandrele capricioase ale dragostei rustice, dar mai ales în această piatră de încercare 
delà intersecţia celor două ordine de existenţă, făurind din vis mitologic t rup aevea 
şi din t rup aevea vis, şi sublimizând un popor de ţărani până la statura gigantică a 
semizeilor. Ce e „Nunta Zamfirii" decât un eveniment din viaţa rustică, desfăşurat 
după datina strămoşească, dar crescut în dimensiunile imense ale basmului ? Ce e 
„Crăiasa Zânelor" decât un vicleşug de flăcău isteţ care îşi răpeşte iubita, dar pe care 
poetul îl învăluie în aura unui mit fermecător ? Şi ce e „Moartea lui Fulger", eroul 
împărătesc, decât o înmormântare după tipicul bisericii, unde iluzia mitologică se 
îmbină magistral cu credinţa creştină în viaţa de dincolo ? Ideea monarhică, parte 
integrantă din povestea originii noastre împărăteşti, Coşbuc o trece prin flacăra ge-
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niului şi o dilată în vedenia magnifică a unei lumi, ce pluteşte strălucitoare peste mi­
zeria momentului, icoană anticipată a destinului acestui neam. Dedesubtul acestor 
plăsmuiri de artă, nu e greu să ghicim tensiunea etică a unei mari voinţi de depăşire 
a ceeace suntem spre ceeace trebuie să fim. Prin vraja cuvintelor, George Coşbuc pro­
iectează un popor de stăpâniţi într 'un popor de stăpâni, şi chiar dacă el n 'ar fi indi­
vidualizat eroismul în marii atleţi ai istoriei naţionale, aceasta ar fi deajuns ca să ve­
dem în opera lui o concepţie eroică a vieţii. 

Să trecem acum din basm în istorie. 
Vecin cu evlavia e sentimentul ce leagă pe poeţii noştri de trecut. El e sacrul 

mausoleu al gloriei, unde odihnesc martirii şi eroii. Mişcarea romantică însă, mulţu­
mită căreia istoria intră în poesia românească, vede la început numai ruine sublunare, 
ce slujesc ca pretext şi cadru pustiu pentru lamentaţii dezolante sau episoade de mă­
reţie reliefate în contrast cu prezentul vrednic de muşcătura satirei. Lui Grigore A-
lexandrescu Mircea i se năzare în chip de fantomă. D. Bolintineanu versifică la înde­
mâna tuturor pagini din cronici, îndeplinind la vremea sa un rol epocal în educarea 
sentimentului naţional. Eminescu, adâncit ca nimeni altul în umbra veacurilor, — 
poate numai M. Sadoveanu îl egalează în acest cult strămoşesc, — foloseşte istoria 
numai de câteva ori în poésie, glorificând pe Mircea în pagini dumnezeeşti, invocând 
pe Ţepeş şi pe Ştefan Vodă împotriva veneticilor şi a contimporanilor nedemni de 
culmile trecutului. Războiul delà 1877, petrecut sub ochii săi, n'a lăsat un singur vers 
în opera celui mai mare poet al nostru. Vasile Alecsandri, în schimb, îl descrie sub 
toate feţele, iar legendele istorice găsesc într 'însul un maestru, care le ridică alături 
de Pasteluri. George Coşbuc are un fel al său de a cânta istoria. El nu plânge pe 
ruine, nu se entuziasmează în ode discursive şi nici nu vrea să strivească pe contim­
porani, prăvălind asupra lor piscurile trecutului. El taie bucăţi vii din istorie şi ni le 
înfăţişează sângerând de sacrificiu sau vibrând de energie voinicească. Acelaş realism 
fantastic, pe care l-am întâlnit în tratarea strofei mitologice, îl regăsim în baladele 
unde se concentrează dramele veacurilor. Eroii istoriei, deveniţi eroii acestor balade, 
sunt oameni în carne şi oase, încordaţi în pasiuni şi în acţiuni extreme, din care ies 
biruitori sau zdrobiţi. Nici ei nici poetul nu ne vorbesc de dragostea de ţară şi de neam, 
dar din tot vârtejul, care-i înlănţuie şi-i absoarbe, înţelegem că numai despre aceasta 
e vorba. Iată-1 pe uriaşul Moldovei în superba baladă „Voichiţa lui Ştefan". Se întoarce 
furios din lupta cu socrul său Radu cel Frumos, pe care 1-a biruit. Doamna, cu sufletul 
sfâşiat de iubirea pentru tată şi pentru soţ, îl aşteaptă sfioasă în prag. Iute la mânie, 
cum zice cronicarul sau pripit, cum zice Coşbuc, e deajuns s'o vadă, şi o grindină de 
cuvinte aspre îi asvârle în inimă, de parcă ea ar fi vinovată că voievozii nu se 'nţeleg. 
A spus şi şi-a descărcat necazul. Dar acum, rămas singur în iatac, şi potolit, îşi aduce 
aminte că pe Doamna a jicnit-o şi pe Doamna o iubeşte. Sfârşitul baladei e pe cât de 
neaşteptat, pe atât de omenesc : îngropându-şi în coif obrazul, Ştefan Vodă plânge de 
părere de rău. Atâtea conflicte şi mişcări sufleteşti, simplificând o dramă complicată 
şi grea în sobrietatea a 11 strofe, fac din această baladă o capodoperă. E vorba în ea 
de Moldova şi de eroism ? Nu. Şi totuşi furia deslănţuită a Domnului vine din patima 
pentru Moldova lui ameninţată de Radu cel Frumos. Din câteva amănunte firea cu 
multe lăcriţe a voievodului creşte întreagă. Iar nota finală cu lacrimile îngropate în 
coif dă acestui plâns omenesc nu ştiu ce măreţie deosebită : nu e un simplu om care 
plânge, ci .un erou, ca odinioară vajnicul Achile retras în cort. Dacă am analiza balada, 
am descoperi că ea conţine elemente ce ni-1 apropie pe erou şi elemente ce ni-1 de­
părtează. Plânsul bunăoară poate fi şi al nostru, dar coiful războinic e numai al lui 
Ştefan cel Mare, Domnul Moldovei. 
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„Paşa Hassan" e un moment culminant al bătăliei delà CălugărenL Nimic nu 
ne spune poetul despre această luptă, care e o faimă a vitejiei româneşti. Vedem numai 
scena hotărîtoare, când Vodă fugăreşte în galop nebun pe Turcul îngrozit, cum ai zări 
la orizont numai vârful unor copaci, a căror coroană uriaşă e ascunsă în vale. Ce 
aproape ni-1 aduce pe Mihai, când din iureşul goanei îşi vesteşte duşmanul, printr 'o 
glumă de stil haiducesc, că vrea să-1 ucidă : 

„Stai, paşă o vorbă de-aproape să-ţi spun 
Că nu te-am găsit nicăierea!" 

Dar la ce distanţă ameţitoare îl ridică dintr 'odată când, după ce l-am auzit, îl 
şi vedem în falnica hiperbolă' 

„Sălbatecul Vodă e 'n zale şi 'n fier 
Şi zalele-i zuruie crunte, 
Gigantică poart'o cupolă pe frunte 
Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger 
Iar barda din stânga-i ajunge la cer, 

Şi Vodă-i un rmmte !" 

Apropiindu-i şi depărtându-i în acelaş timp, prin note realiste şi generale, care 
ni-i fac familiari, şi prin semne specifice sau fantastice, care-i ridică dincolo de noi, 
George Coşbuc dă eroilor săi staturi supraomeneşti, fără să jicnească întru nimic sim­
ţul naturaleţei. Aceeaşi tensiune creatoare, care a ridicat realitatea rustică în basm, 
transfigurează acum istoria în simboluri eroice, pentru a plăsmui spiritului etnic icoana 
măririi, la care trebuie să se ridice. 

Afară de acest procedeu, arta lui epică ştie o sumă de taine literare pentru a 
ne înfăţişa eroismul în gigantica lui nuditate, fără mantia vorbelor declamatorii, obiş­
nuite la alţi poeţi. Eroismul coşbucian creşte din însăşi acţiunea dramatică scrisă în 
balade, cu o intensitate în care se descarcă parcă iuţelile şi mugetele vijeliei. Tro­
potul cailor, coamele plesnind în vânt, zornetul zalelor, ploaia de vorbe la indicativul 
prezent, toate acestea adaugă la sugerarea bărbăţiei deslănţuite. Deseori, în locul ori­
cărei declamaţii, intervine gluma, floare de spumă peste vânzolirea gravă a dramelor, 
semn de sănătate, de puternicie şi de sânge rece în fierbinţeala luptei. Ea culminează 
în poemul „Cetatea Neamţului", unde cei câţiva plăeşi, cari au apărat-o de asediul 
lui Sobiesky, îl fac ridicol pe trufaşul rege polon prin flegma şi prin modestia lor 
mucalite. Precum sfinţii rămân sfinţi întrucât nu se împăunează cu sfinţenia, vitejii 
Iui Coşbuc rămân eroi întrucât nu se laudă cu isprăvile lor. Plăeşii din Cetatea Neam­
ţului sunt aşa de simpli şi într 'atât se micşorează prin glumele lor încât lui Sobiesky 
nici nu-i vine să creadă că aceştia sunt vitejii, cari i-au ţinut armata în loc. E în acest 
poem un autentic şi cuceritor humor ţărănesc, care, prin situaţia în care e încadrat, 
capătă prestigiu de humor eroic. Tot aşa există un humor sacru la o categorie de sfinţi, 
cari fac din glumă şi din ironia de sine pavăza împotriva trufiei. Mi se pare că acest 
humor e profund caracteristic pentru psihologia poporului nostru, care, în comparaţie 
cu alte neamuri, nu se înfumurează în faţa lumii cu marile sale contribuţii aduse într 'a­
devăr vieţii istorice, socotindu-le lucruri fireşti şi delà sine înţelese. Modestia e semnul 
unei considerabile tării sufleteşti, pe când lăudăroşenia e semn că tu însuţi ai rămas 
surprins şi te minunezi de lucruri pe care nu te-ai crezut în stare să le faci. Gluma 
vitejească, această floare a reginei crescută pe stânca bărbăţiei, şade cu atât mai fru-
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mos pe buzele eroilor eu cât e spusă în faţa morţii. „Decebal către popor" îi face elo­
giul în clipa cea mai tragică a luptei, când nici zeii n'ar mai putea stăvili năvala 
Romanilor : 

„Iar a tăcea şi laşii ştiu. 
Toţi morţii tac. Dar cine-i viu 
Să râdă ! Bunii râd şi cad ! 
Să râdem dar, viteaz răsad, 
Să fie-un hohotit şi-un chiu 

Din ceruri până 'n iad! 

ta* 
Eu nu cunosc un alt poet în lumea largă, care să se fi ridicat la acest fel de-a 

concepe eroismul ca George Coşbuc. El ştie ca şi noi că toţi suntem datori cu o moarte; 
dar nu-1 interesează moartea de rând, fatalitate pe care nimeni n'o poate ocoli. Aşa 
moare laşitatea şi trădarea, care pentru Coşbuc sunt otrava eroismului. Dacă e vorba 
să murim, există un singur mod frumos, acela de a te nărui în splendoarea sacrificiului 
pentru neamul tău. Precum nu se poate imagina un martiraj fără temelia morală a 
credinţei, nu se poate imagina un eroism fără sentimentul sacrificiului. Erou e acela 
oare. din plinătatea vieţii, îşi dăruie moartea pentru rodirea mai departe a existenţei 
naţionale. In faţa morţii, martirii cântă laude cerului, care-i va primi în fericirea veş­
nică. Eroii lui Coşbuc râd din plinătatea conştiinţei că sacrificiul lor e onoarea şi feri­
cirea ţării. Tăria supraomenească, ce-i face pe unii să cânte, pe ceilalţi să râdă, o dă 
legământul moral cu ceva mai mare decât ei, care merită ofranda ultimă a vieţii: 
— moartea! Nu există martir i decât în comunitatea Bisericii şi nu există eroi decât 
în comunitatea Patriei. 

Fără îndoială, istoria românească e bogată nu numai în eroi, dar şi în martiri . 
Şi dacă George Coşbuc trece peste cei din urmă fără să-i amintească măcar, o face 
poate cu gândul că evocarea martirajului naţional n 'ar avea forţa propulsivă spre a 
stârni conştiinţa dinamică a neamului. Cel mai adânc creştin dintre poeţii noştri însă 
se opreşte cu admiraţie asupra martirilor Bisericii, pe care îi preamăreşte în balada 
„Minciuna Creştinilor". Ei stau gloată în faţa proconsulului Antonin, care nu înţelege 
nimic din focul sacru al noii credinţe. Ucigând pe câţiva dintre ei, el socoteşte că gloata 
se va îngrozi şi se va lepăda de Hristos. Dar când vede că efectul e tocmai dimpotrivă 
şi că oamenii aceştia iluminaţi se îmbulzesc val după val în moarte, e nevoit să con­
state cu nedumerire de păgân că 

„pedeapsa cea mai grea ' 
E pentru ei nimica toată!" 

Dacă aceşti creştini ar fi fost eroi şi nu martiri, George Coşbuc i-ar fi înfăţişat 
cu totul altfel. I-am fi văzut aruncându-se într 'o vijelioasă şi nimicitoare ciocnire cu 
armata romană. Aşa cum îi descrie însă, poetul ne face să înţelegem că una e mart i­
rajul şi altceva eroismul. Eroismul e un clocot de energie aprins de voinţa de a nimici 
o altă forţă, vrăjmaşă Patriei. Esenţa lui e de-o îndoită natură: e tăria morală a încre­
derii în biruinţă şi forţă fizică a bărbăţiei, dinamică şi agresivă, capabilă s'o smulgă 
cu orice preţ. In martiraj, forţa fizică dispare cu totul prin renunţarea la ea, prin 
voinţa supraomenească de a ţi-o interzice; ceeace predomină e numai puterea morală 
înmiită de flacăra credinţei. Dacă eroismul e agresiv, martirajul e pasiv. Unul atacă, 
cellalt îndură. Sublimitatea Mântuitorului în jertfa morţii e că n'a pus în mişcare 
nicio forţă pământească sau cerească spre a se apăra. Sublimitatea eroismului istoric 
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e ridicarea tuturor forţelor unui popor în apărarea dreptului la viaţă al neamului. 
Eroismul e omenesc; martirajul e dumnezeesc. Iată motivul pentru care George Coşbuc 
le cântă pe planuri deosebite! El ştie perfect că, pentru noi, Românii, apărarea fiinţei 
naţionale e tot una cu apărarea credinţei. Şi un suprem omagiu i se cuvine că n'a făcut 
niciun fel de separatism determinat de confesiunea sa greco-catolică, atunci când a 
cântat războaiele României pentru Patrie şi pentru Dumnezeu. Dar pentru el, care e 
profund creştin, apărarea credinţei cu spada nu însemnează martiraj , ci eroism. Dacă 
ar trăi azi şi s'ar lăsa cutremurat de marea epopee ce se desfăşoară în Răsărit, el n 'ar 
cânta pe vitejii cari mor cu ochii spre cerul lui Dumnezeu, ca pe nişte martiri, ci ca pe 
nişte eroi ai neamului şi ai Bisericii. 

In viziunea sa epică asupra istoriei, George Coşbuc zăreşte de pretutindeni pânda 
morţii vrăjmaşe la hotarele acestui neam: moartea maghiară în „Gelu" şi în ,>Carol 
Robert", moartea leşească la „Cetatea Neamţului", moartea cazacă în „Ghiaura", şi 
în mii de chipuri moartea turcească. De când dăinuim pe-acest pământ, un rânjet 
sinistru se-aţine la marginile lui. Dar ceeace îl vrăjeşte pe poet şi-i îmbrânceşte inima 
să tresalte în ritm de epopee e cumpăna sufletească a neamului românesc, neclintită 
în viforul primejdiilor şi e hohotul acesta uriaş al eroilor, voioşi că pot da piept cu 
moartea pentru hotare şi pentru lege. Nimeni nu se îngrozeşte şi nimeni nu blesteamă 
războiul în poesia sa, ci îl primeşte ca pe un crâncen bold al soartei către moarte şi 
viaţă. Dacă ar fi să desfacem o înţelepciune a baladelor, ea n'ar fi alta decât aceasta 
că: a trăi româneşte însemnează a lupta voios şi a te sacrifica voios. Existenţa româ­
nească, sfâşiată necontenit în dramatismul încleştărilor războinice, e un miracol ce 
renaşte mereu din sângele vărsat, cu moartea pe moarte călcând. Râsul acesta, pe care 
îl flutură pe buzele eroilor la extremitatea de sus a vieţii, nu e numai sfidarea morţii, 
ci semnul optimismului acestui poet al marei încrederi că, dacă supravieţuim unei 
drame de două mii de ani, vom dăinui deapururea. 

Pacea victoriei fie odihna sufletului său. 
Iar inima noastră cădelniţa de aur a pomenirii sale! 
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P O E S I I 
DE 

ION PILLAT 

VECHIME 

Au pălit lin tălăncile oilor la perdele.. 
Mi-au liniştit vâltoare şi tumult. 
Rămân la foc de târlă, pe sub stele, 
Şoptirea stufărişului s'ascult. 
Aştept la focul inimii prea grele 
întoarceri de cocoare, vremi de mult, 
In desluşiri de zile tot mai rele. 

Aicea de când ţara şi gorganul, 
Tânjesc de greaţa veacului meu slut, 
Mi-înşel sub semnul cerului aleanul. 
Străin în propriu-mi sânge am şezut 
Cum odihneşte oaia şi ciobanul. 
Am suflet din vechime — 1-a 'ncăput 
Cu zeghie fără margini, bărăganul. 

Pierdut, arar, tălăncile se 'ngână... 
Mai pâlpâie din jar un foc scrumit. 
Cad zodii în adâncuri de fântână 
Pe-o cumpănă de suflet părăsit — 
Mi-am strâns nevoi şi griji în ţarc de stână. 
A fulgerat tot ceru 'n răsărit 
Şi trâmba vremii vânt de spaimă mână. 

Răsbat potop furtunile 'n puhoaie, 
Sub bici de foc fug norii herghelii, 
In besna vijeliilor şiroaie 
Ogor şi sat se sting de pe câmpii. 
Stă sufletul sub vremi şi se îndoaie 
Şi 'n scârba lui se 'ntreabă de-o să vii 
Iar, soare sfânt, pe turma cu cioaie. 
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S'au mistuit, s'au dus în lumea largă! 
O geană de lumină crapă 'n zări. 
S'a şters din leat ce scris e să se şteargă — 
Dă iarba 'n câmp, sub cer se 'ntind uitări. 
La stuful din perdele miei aleargă 
Şi aripi prind seninu 'n fremătări... 
Tălănci de oi dau inima să-mi spargă — 

Veciea mea mă strigă peste zări. 

ÎMPĂCARE 

Oh! cucul şi un curcubeu 
— Credeam că 'n veci n'o să mai vie! — 
Şi grâul verde pe moşie 
Şi barza albă cu zbor greu 
Şi-un ram de piersic roz în vie 
Şi-azur cât vrei în heleşteu —• 
Răscumpără la Dumnezeu 
Război şi ură şi urgie. 

CUCUL ŞI PRIVIGHETOAREA 

Cucul şi-o privighetoare 
Au pus gând să mă omoare : 
El îmi fură ziua toată, 
Ea în noapte mă deşteaptă. 
Cucuie cu pană sură, 
Tu de mine te îndură! 
Tu, privighetoare, taci, 
Cuib în suflet să nu-mi faci! 
Nu mai spune, nu mai spune 
De-altă vreme, de-altă lume 
Nu mai zi şi nu mai zi, 
Vremea veche n'o vrăji. 
Sufletul nu e tufan 
Să 'nverzească an de an-
Sufletul nu e răchită — 
Din trecut nu se ridică. 
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F R U M O A S E L E 
DE 

SABIN VELICAN 
r— 

II. 

Trec luni, se încheagă un an, doi... 
Mihnea Obadă se îmbogăţeşte. Dar ce folos ? Cât stă în mijlocul lucrătorilor, 

e bine, e pace. Cât scutură prunele din livezi, cât fierb povernele şi ţâşneşte rachiul în 
bota învăluită în aburi calzi, nu mai vede altceva de cât buţile pline cu apa mirosi­
toare ce înseamnă bani, creiţari, cocliţi şi hârtii păturite. 

Banii sunt puterea. 
Cât se grămădeşte fânul coastelor în pale cu flori pătulite, ciucuraşi turti ţ i de 

trifoi roşu ori alb, schinteioare ruginii îngropate în clăi înalte şi groase, ascuţite 
spre vârfuri, cu oale înfipte în parii din mijloc, — uită că fiecare zi aştepată o noapte 
cu umbre şi chemări pe care nu le poate alunga. 

Vede numai nutreţul şi vitele şi puterea. 
Cât stă în uruitul joagărului ce spintecă brazii în scânduri albe şi aninii în stin­

ghii roşcate, stăpânul unei bucăţi din apa cu împroşcări reci ca ghiaţa, nu se mai gân­
deşte decât la câştigul căderii isvoarelor culese pe de geaba în scocul uns pe fund cu 
muşchiu verde, prin care curg franci de argint. 

Câtă vreme ascultă cântecul cioplitorilor de trunchiuri aduse de-a tăvălugul din 
munţii cu fag şi brad, cât stă şi se îmbată prinzând gemătul lemnului crăpat în fâşâi 
subţiri pe care oamenii le pârlesc la foc şi fum legându-le în mănunchiuri de şindrilă,— 
lui Mihnea Obadă nu-i mai pasă de singurătatea ce-1 aşteaptă. 

Se omeleşte urmărind mişcarea oamenilor cari îl ascultă, pe care îi conduce, 
îi plăteşte. 
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Seara, când obiceiul îl strânge acasă, abia se târăşte spre vatra unde trebue să 
înfrunte negurile, apăsările, întrebările. De câte ori n 'ar fi vrut să rămână şi să 
adoarmă sub cer, lângă oamenii tocmiţi, dar s'a temut. Afară ? El care şi-a făcut 
obloane la ferestre să nu-1 mai privească noaptea cum se svârcoleşte în aşternut, cum 
bâigue vrute şi nevrute ? Să mâe sub cerul bântuit noaptea, de duhuri călătoare ? Să 
se pomenească împins, rostogolit de undeva, spre nucul lui Bancu ; sau de frică să i se 
întâmple ceva prin somn, să sporovăiască vreo taină prin vie, ori să pirotească toată 
noaptea şi a doua zi să nu fie bun de nimic şi lucrul să meargă fără spor ? 

Se întoarce acasă gândind la toate. Bine ar fi dacă ar avea alt cap. Un creier 
nou, nehârbuit de atâtea necazuri. Poate s'ar bucura mai mult. 

A pus mâna pe bună parte din moşia lui Patru Vultan. I-a mai rămas puţin. 
Trebue parale flăcăului pentru învăţătură. Cine o mai fi scornit şi şcolile astea ? Se 
strâng acolo suflete de toată mâna şi sunt puse la frământat, de nu se mai înţelege 
nimic din ce a fost fiecare la început. Aşa şi cu fata lui. Delà o vreme o simte în­
străinată. Fuge de el când vine în vacanţă. Se ascunde zile întregi prin păduri, pe malul 
stâncos al isvoarelor, prin hrubele steiurilor unde foesc lilieci şi şerpi. De ce ? Nu stă-
rueşte a afla. îşi dă cu mintea că mai pre sus de vrerea lui, a lor, a tuturor oamenilor, 
stă lupta fără sgomot a sufletelor desprinse din ei, ca o încleştare a tăcerilor în pustiu, 
pe piscul gol al muntelui fără păr şi viaţă. 

De când a fost ucis Calinic Smeu, şi vecinii par mai schimbaţi. Toţi îl măsoară 
lung din urmă şi se vede că fiecare poartă un gând nou. Nu prea dă multă însemnă­
tate faptului. Poate i se pare. Oamenii niciodată nu l-au avut drag. Nici nu-i pasă. 
Destul că i-se supun. Le trebue bani pentru mălai. Şi banii sunt în ascunzătorile pe 
cari numai Mihnea Obadă le stăpâneşte. 

Ceea ce nu-i place, e boala nevestei. 
Pe cât era de slabă, a ajuns o felie de ciuperca uscată lângă zălarul hornului. 
Intr 'o zi o vecină îl chemă delà iazul abia cumpărat, alergând într 'un suflet : 
— Hai că moare ! 
Când deschid uşa, nevasta se încaeră cu moartea, căscând gura, sorbind aer, să 

mai aibă puţină putere, barem să-şi verse focul ce-a mistuit-o. 
— Omule, tu l-ai omorât pe Calinic... N'ai făcut bine!... Ce, dacă era sărăntoc şi 

fără sălaş ? Dar Patru, care ispăşeşte nedrept ?... Ce eşti tu peste oameni ?... 
Apoi gura uscată se întinde neputincioasă, lipsită de grai. O buză plesneşte 

într 'un loc vineţiu şi O bobită de sânge creşte puţin, apoi se încheagă şi se înnegreşte 
ca o bubă, ca un punct, ca un semn în locul unde a ieşit sufletul. 

Mihnea rămâne ţeapăn. Cineva, un spiriduş din cei care scormonesc în inimile 
oamenilor, a încercat să facă o gaură cu spiţelnicul în tivga capului său. 

Femeia a murit. O sgâlţâe. Ii moartă de tot Ea n'a văzut. De unde ştie ? A 
bănuit, se înţelege. 

Când trăeşti zi la zi cu un străin în casă, când îţi culci capul cu gândurile, uneori 
pe acelaş căpătâi, la numai două muchii de cuţit de al lui, nu se poate să nu afle. Cum 
nu s'a gândit la asta ? ! Oare altcineva mai bănueşte ? Fata, Dafina. De asta nu-1 poate 
suferi şi-i ocoleşte privirile. De silă, ori de frică. 

Şi gura omului cu mustăţi rare se lărgeşte într 'un rânjet de scrinteală. 
— Ce eşti tu peste oameni ? — aude vorbele soţiei moarte, îi trec pe la urechi, 

îl înfăşoară lin ca o mustrare adusă de zefir, îl tae prin rărunchi de groază abia des-
văluită. 
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Ochii îi fug spre coasta unde nucul lui Bancu doarme gheboşat sub arşiţa zilei. 
Trânteşte obloanele de sdârnâe geamurile în cercevele. 

Iar, iar să-1 apuce pandalalele de frică, aşa ca în noaptea după omor ? 
Dafina, dacă ştie, o să tacă. Ei îi rămâne doar averea. Pentru cine strânge totul? 
îndată îl fulgeră gândul că se minte. In fapt nu grămădeşte pentru nimeni de 

cât pentru bucuria lui, dar cine ghiceşte acest lucru ? A, da, Patru Vultan, el i-a aruncat 
limpede în obraz că-i citeşte în gândurile cocoloşite sub căciulă ca într 'o carte deschisă. 

Omul acesta mândru şi închipuit nu mai este însă de mult. 
„ S'a vestit în sat că nu l-au putut duce la puşcărie. A fugit pe drum. Au venit 

soldaţii săptămâni dearândul să-1 caute. Nici urmă de el, nici aici, nici în împrejurimi. 
Şi-a făcut seama se vede, undeva într 'un ogaş cu ape turbure, care i-au spălat ciola­
nele după ce lupii şi furnicile i-or fi ros carnea părăsită. Era prea boer ca să stea la 
închisoare. Fiecare cu steaua lui. 

Se găteşte să iasă. Trebue popă şi alai de îngropăciune. Cineva o să meargă la 
târg, după fată. 

Nu-i plac de loc atâtea încurcături, tocmai acum în toiul muncii. Ar fi putut şi 
nevasta să moară iarna, când vitele stau în obor şi oile la târla din dos, curaturile 
sunt ninse, iazul adormit sub ghiaţă şi preotul aciuiat lângă sobă. Acum cine ştie unde 
o fi rătăcind la prăşit, ori la prins sglavoace, — peşti cafenii cu cap de broască, — ori 
la cules bureţi lăptoşi, răsăriţi după bura de alaltăieri. 

Nici oameni la ajutor pentru atâtea treburi n'o să găseşti uşor. Mare supărare. 
Acum vara nimeni n'are vreme să moară. Numai nevasta lui a găsit cu cale să-i facă 
aşa o boacănă. Poate într 'adins. O fi avut şi ea ceva pe inimă. Ei, Dumnezeu s'o ierte ! 

Când dă pe uşă, se isbeşte cu Burdan, sluga sburlită şi speriată, cu ochi mari, 
sângeroşi, învârtindu-se în orbite ca la un turb alungat de furci. Gâfâe, şi cu cât vrea 
să vorbească mai repede, cu atât se bâlbâe mai tare, ciopârţind cuvintele, aşa cum le 
culege din mintea învălmăşată de o noutate înspăimântătoare : 

— Stăpâne... domnule Mihnea... Patru Vultan trăeşte !... Acum vin delà stâna 
de pe munte... Criţă ciobanul 1-a văzut... Mi-a spus... S'a jurat pe copiii lui, pe lumina 
ochilor... Era cică înţolit în piei de sălbăticiuni... Purta un ciomag noduros în mâini... 
Abia i-se vedea faţa din păr şi barbă... Dar era el... Criţă 1-a văzut cu ochii lui... Pune 
mâna în foc... Auzi stăpâne ?... Patru Vultan n'a pierit... 

Mihnea se moae la fiecare sbucnire a slugii parcă ar ploua din înaltul cerului 
bolovani ţăpligoşi în creştet şi l-ar strivi, l-ar turt i în pragul casei, unde se lasă ca o 
cârpă slobozită din mână, cu faţa mai neagră ca a moartei din pat. 

Burdan se sperie mai straşnic şi t remură clempăind : 
— Domnule Mihnea, cine 1-a omorît pe Calinic Smeu, dumneata sau eu ? 
Sdreanţa boţită între uşori, se înfoae, capătă forma unui t rup omenesc şi din 

gâtlejul stăpânului ridicat a ameninţare, şueră vorbele ca nişte cuţite trimise în ţintă : 
— Să nu mai vorbeşti niciodată despre asta ! 

O săptămână mai târziu. 
Noaptea senină de vară. Sclipiri şi fărâmiţeri de stele. Cărăruşi pe trepte de 

piatră, ori şerpuri printre ierburi aspre şi căciuli negre de brad. 
Mihnea Obadă coboară de pe munte. A întârziat, nici el nu ştie cum. Ii pier 

mereu oi şi chiar un juncan nu poate fi găsit. S'a dus să vadă. Mai bine rămânea peste 
noapte acolo. II înfioară singurătatea. El, care a crescut printre bălăriile munţilor, ştie 
că nu-i singur însă. 
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Sub fiecare ferigă stă încolăcit un şarpe cu urechile albe, ori un brotăcel cu 
vestonul verde şi guşă încărcată de rouă. Sub tufe gunguresc păsărele în somn şi se 
târăsc dihori cu t rupuri lungi de şopârle păroase. In vizuinile pământului răsuflă 
dihănii cu ochi şi viaţă ca şi a oamenilor. Sub cuşma brazilor se perpeleşte cocoşul 
sălbatic, şi mâţa fugită din lume îl ţinutueşte cu ochi de foc, ameţindu-1 ca să i-se ros-
togoleasă sub colţii flămânzi. 

Mihnea le ştie pe toate parcă ar fi el însuşi o jâganie a întunecimilor. Ar putea 
dibui cu degetele sub mărăcineş să prindă şarpele de ceafă, atât de bine cunoaşte pă­
mântul şi vietăţile lui. 

Şi totuşi i se năzare că mai e ceva pe care nu-1 poate înţelege, nu-1 poate vedea, 
nu-1 poate apipăi, nu-1 poate apuca, deşi îl simte necontenit fluturând în jur, spinte­
când aerul ca un liliac fără culoare. 

Deodată, acolo sus pe cer, se petrece un fapt nou. Sub ochiul încercănat în roz — 
cenuşiu al lunii, o stea mare, neobişnuit de luminoasă, o făclie uriaşă, se desprinde 
din toarta în care a fost spânzurată şi începe a aluneca pe povârnişul bolţii spre 
coasta pe care coboară Mihnea Obadă. Uite-o cum vine. E din ce în ce mai lămurită: 
o stea de aur aprins ca de pe pământ. 

Pe omul nesăturat de bogăţie îl sgâlţâe fiorul închipuirii. A citit undeva 
ori a auzit, dar ştie că stelele sunt cu adevărat din aur şi argint. Steaua ce cade 
va fi a lui. Se porneşte ca un smintit peste tufe, sare peste bolovani, îşi sdreleşte 
genunchiul, răstoarnă o piatră care ia în bot altele şi se pornesc cu toate în vuet 
închis spre prăpăstii. ' 

Steaua se prăbuşeşte acolo sub ochii lui scăldaţi în bucurie, ce pipăe mormanul 
de bogăţii cu mult înaintea stăpânului care aleargă cât poate, să nu ajungă altul 
înaintea lui acolo. Oare, n'or fi văzut şi cei din sat? Când e la câţiva paşi, gâfâind, 
asudat ca scos din apă, îl cuprinde ameţeala: steaua s'a oprit, s'a fărâmiţat, s'a înfipt 
între coarnele nucului blestemat din coasta satului şi schijele de aur se încheagă în 
umbre pe cari nu mai are tăria să le privească, dar le aude cântecul, un bocet, care 
îi iae răsuflarea : 

— Mihnea Obadă e nebun: 
Aruncă ce ar trebui să păstreze; 
Mihnea Obadă e cerşetor: 
Caută şi strânge ceea ce nu-i trebue... 
Calinic Smeu învie în nopţile cu lună: 
Iese la răscruci şi povesteşte. 
Ucigaşul a făcut degeaba obloane la ferestre 
Adevărul străbate şi piatra şi fierul şi inimile oamenilor... 
Patru Vultan vântură pustiul: 
El n'a omorît pe nimeni şi Dumnezeu o ştie; 
Mâinile nebunilor se cuvin legate. 

Abia se termină geamătul din nucul lui Bancu. Mihnea Obadă n'are nici t imp 
să-şi dea seama ce simte, că vede pe aceiaşi boltă un biciu lung desfăşurat în colţuri 
ca nişte săgeţi, o limbă de foc iscată din senin, un fulger şerpuind spre glia păcă­
toasă. 

O clipă se simte orbit, ca şi cum ar fi căzut cu ochii în jar şi vâlvătăi. O durere, 
o arsură din umărul drept îl prăvale pe coastă, trezindu-se tocmai la marginea apei, 
de unde priveşte iar îngrozit, hămăcit, muchea dealului dincotr'o vine încă bocetul, 
înnebunitor. 
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Desluşeşte glasul lui Patru Vultan, şi din umbra unui stei vede iţindu'-se un 
om în sdrenţe de piele, cu ciomag ameninţător. 

Mihnea Obadă vrea să-şi facă semnul crucii, dar braţul nu i se mai ridică: mâna 
dreaptă i-a fost luată de Frumoase. 

— Mâinile nebunilor se cuvin legate, — răsună cea din urmă frântură din 
cântecul fetelor ce pleacă în noapte, ferindu-se dinaintea zorilor mijind înspre râsai 
soare. 

* 
Cimitir de munte. Cruci de lemn plesnit, cu brazi uscaţi lângă ele, stâlpi cari 

au fost verzi odată, şi acum nu mai poartă printre ramurile cafenii numai ciucuraşi 
de lânişoară ieşită de soare şi ploi. Zidul de piatră dimprejur s'a măcinat pe alocuri 
năruindu-se, şi ferigile şi-au întins frunzele mari şi crestate peste dărâmăturile din, 
care şopârle cu cap de şarpe ies şi-şi prăjesc limbile la soare. Coman Vultan stă de 
mult pe o lespede aşternută cu muşchii des ca o ţesătură de pluş. 

Un an, doi, nu-i vine să mai socoată cât s'a scurs de când locueşte singur în 
marea încăpere a omenirii dintre cer şi lut. Câte gânduri n'au mozolit de atunci 
gingiile creierului său ! Cât de mulţi oameni a cunoscut ! Cât de largă i se părea 
lumea 1» început, şi cât de strâmte găseşte cărările vieţii acum ! La poarnă 
a vrut să se dea cu tot sufletul tovarăşilor oameni, pe care îi vedea alergând pe ace­
leaşi căi cu el. Au râs nesimţitori de inima dăruită şi au vrut s'o calce. Unul mai 
bătrân 1-a oprit din drum, întrebându-1 : 

— N'ai părinţi? 
— Ei şi? 
— Nimic. Nu te sburli. Am ţinut să-ţi spun că inima nu poate fi întinsă oricui. 

Părinţii te-ar fi învăţat asta. Sunt prea mulţi oameni şi prea puţine inimi sub soare. 
Caută un om şi o inimă. 

De atunci se teme de semeni ca de o turmă străină neamului omenesc, şi de 
multe ori, ca să nu fie luat în iureşul mulţimii, păşeşte alături cu drumul, îşi tae sin­
gur cale prin spini şi desişuri neumblate. 

E o călătorie grea ce i-a lăsat urme pe frunte, brazde pe obraz. A ajuns bărbat 
întreg. Aspru şi neclintit în tărturile chipului ars de soare şi spălat de furtunile 
munţilor. 

Numai ochii au revărsări de lumină ca şi altădată. Poartă fărâme de apă visă­
toare în care nădejdile şi credinţele se îmbrăţişează şi plâng de bucurie, ca o răsfoire 
de petale fragede în văzduhul limpede al firii îngăduitoare. Ochilor aceştia buni, 
parcă nu le vine a crede totuş, că trebue să caute oameni printre oameni, ca nişte 
nevrednice iscoade prepuelnice, ce pătează cu neîncrederea lor, ce a lăsat Dumnezeu 
pe pământ. Stau gata să prindă în blândeţea şi adâncimea lor pe cel dintăi om întâlnit 
în depanarea zilelelor. Razele lor moi învăluesc cu duioşie de copil movila sub care 
zace mama, şi crucea nouă pusă alături pentru Patru Vultan cel pierit în hăr-
ţuiala cu lumea. 

Unde o fi tatăl său? Nu l-au putut struni şi închide. Prin ce locuri o pribegi? 
De ce nu-i-se arată, să-i mai audă cuvântul bogat ca un sunet de clopot la înviere: 
să-i privească fruntea lată, întinsă, albă, ca o pajişte presărată cu pulbere de omăt 
scuturat din lună? Se uită trist la maldărul de flori vestejite lângă cele două cruci. 
Şi-a ascultat părintele: Vine de mai multe ori pe an şi aprinde candela. Dar nu-i un 
păcat oare să pui cruce pentru un om ce n'a murit? 

Stă ca tăiat din piatră, cu obrajii prinşi în palme, furat de noianul întrebărilor 
şi răspunsurilor nelămurite. 
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Oricum, a murit sau nu, pentru casa lor, pentru iazul cu păstrăvi pestriţi şi punc­
taţi cu aur şi mărgele negre, pentru moara cu coş ce se hâţână în jocul apei sub 
învârtirea pietrei încinsă în şina de fier, pentru drumurile de munte, pentru hăţăşul 
cu lupi şi jderi, pentru găgetul cu mii de păsări în colivia frunzelor mătăsoase, pentru 
poenele cu flori şi fragi şi nunţi de furnici, — Patru Vultan nu mai este ... 

Aşa crede sufletul tânăr al fiului care se luptă a desluşi om de om. 
Afundat în gândurile sale, nu bagă seama că în cimitir s'a mai strecurat cineva 

odată cu apusul soarelui. E o fată cu catrinţe negre ca noaptea şi tulpan cu horboţică 
cernită. 

Se strecoară sfielnică, să nu trezească aşteptarea celui viu între morţi şi pune 
un braţ de lăcrimioare pe mormântul de curând săpat la tulpina unui cireş cu coaja 
plesnită şi răsucită sul pe unele locuri. 

Ochii lui Coman se deschid peste picăturile albe ale florilor proaspete. Lăcri­
mioare aşa târziu. Cineva trebue să fi alergat departe, în viroagele munţilor, unde abia 
s'a topit zăpada şi acum îi primăvară. Cine are atât drag de morţi? 

îşi saltă privirile, şi în apusul soarelui, cuprinde mai întâi ponoarele verzi, cu 
prăbuşiri întunecate, oprindu-se pe trupul subţire şi înalt al fetei ce stă puţin îndoită 
deasupra crucii cu aripi zimţate. 

Când ochii lor se pironesc, Coman face un pas şi apoi altul, şovăind totuş: 
— Dafina! 
E în această sbucnire, mirare şi bucurie, întrebare şi caldă nedumerire. 
O ştia un copil. Când a avut vreme să crească atât de dreaptă, atât de lu­

minoasă? 
— A murit mama, — pluteşte adierea vorbelor dinspre lăcrimioarele răsfirate 

pe mohila proaspătului mormânt. 
Şi tata se simte rău delà un timp... 
Glasul ei e altul de cât cel de altădată. Are undoiri care pătrund şi mângâe, 

tae şi netezesc. 
Coman nu ştie ce să zică. Niciodată nu i s'a părut că poate fi atât de slab de 

înger. Nu poate lega două în tei. 
Dafina? Poate nu-i ea?! Demult, doi-trei ani în urmă, era slabă şi pistruită, cu 

faţa cojită de soare. 
Şi Dafina e fata lui Mihnea Obadă. Lumea svoneşte multe. El crede numai ce 

î-a spus Patru Vultan. Ori el a tăcut. N'a avut ce-i mărturisi. Ori n'a vrut, şi asta e 
tot o poruncă. 

Dafina înţelege ce se petrece sub fruntea lui şi întinde o mână către perechea 
de cruci: 

— Cea nouă e pentru tatăl tău? 
— Da. 
— Poate n'a murit. 
Şi flăcările ochilor,ei mistue ceea ce buzele n'au curajul să destrame. 
Coman vede că svoana a pătruns şi în colivia din pieptul cu înmuguriri voinice 

sub ciupagul cu râuri de arhiciu negru, şi rămân multă vreme ochi în ochi, afundaţi 
unul în sufletul celuilalt, ca două taine ce s'au deslegat şi vor să se încherbe şi să se 
închidă sub aceiaş baeră. 

Târziu, Coman răspunde încet: 
-— Poate. 
Apusul bate peste chipul fetei. 
— Dafina, faţa ta e de aramă, ca o statue nouă. 
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Soarele coboară domol. Vârfurile munţilor aruncă umbre până departe spre 
lunca apei. In satele de pe dealuri, pământul e însorit. 

— Vezi Dafino, Dumnezeu nu ia la toţi oamenii deodată vederile. 
In locul apusului e o jerbă uriaşă de trandafiri ca sângele înspumat. Petalele 

roşii ard în vâlvor, şi razele focului se întind până departe peste creste împădurite ori 
pleşuve, pătrund în adâncuri, unde licăre apa vânzolită de sărutul lor ciudat. După 
aceea se grămădesc deasupra muntelui şi coboară încet, îngălbenite ca ceara de obo­
seală, de durerea despărţirii poate, pe calea aceloraşi adâncuri necunoscute. 

— Raza cea din urmă s'a deslipit de pe fruntea ta, Dafina. 
Răspunsul fetei vine smuls din cuget amar frământat: 
— Comane, hai să ne desprindem de pământ şi să plecăm după soare. 
Mâinile tinere se strâng, se împletesc în tăcere, şi în noaptea în care mijgură 

seninul, — cerul strălucind ca o baltă de ghiaţă ciocănită cu steluţe, — cele două 
suflete urcă în neştire spre nucul lui Bancu. 

Isvoarele îşi zurue nisipul prin borţile stâncilor, cad din treaptă în treaptă, 
sguduind coaja costişei pietroase. 

Departe, pe culmi şi podise cu poeni, se văd focuri şi se aud cântări triste, 
frânturi răsbufnind din piepturile prea pline. Sunt gemete sfioase, ca picurări din 
inimi împunse ce mor. Sunt fâlfâiri de aripi ale sufletelor ce se sbat să iasă din tru­
purile cari le înlănţue veşnic în tină. Sunt plutiri în rotocoale line în văzduhul îm­
bălsămat de nelinişte, acolo sus în împărăţia stelelor, unde carnea inimei nu poate 
ajunge niciodată. 

— Şi alţi oameni aleargă după soare, Dafino, — murmură Coman. 
Iar glasul îi t remură şi se pierde ca o fărâmă de cântec în firele sunetelor din 

jur: Doinesc păstorii la stâni, ciripesc păsările în aluniş, cântă brotăceii în luncă, 
târâe gâzele ierburilor, scutură frunza de plop, clincăe argintul pâraelor, gâlgâe su­
fletul de năzuinţi... Pământul e viu, cum niciodată nu l-au cunoscut cei doi tineri. 

— Dafino, îţi auzi inima cântând în freamătul firii ?... 
Şi tinereţea se scufundă, — deslipită de lut sau cu lutul însufleţit, — în lumea 

de basm a nopţii. 
Mii de licurici străbat prin tufişuri şi fac roi împrejurul nucului povârnit, lu-

minându-i crecile sterpe, în care zâne învesmântate în alb,- joacă şi cântă pentru ure­
chile deschise în noaptea de vrajă : 

Bancu a fost fecior dintr'o bucată. 
L-au luat la oaste şi l-au dus departe 
Mar a a plâns şi i-a jurat aşteptare : 
In fiecare seară se urca pe coastă, cercetând zările şi drumurile... 
Mara avea mijloc încercuit de bete cu ochiuri de îmbiere : 
Le-a urzit în suspin, pe gard încununat de Bancu ; 
Le-a ţesut în ploaia lacrimilor la război cioplit de Bancu ; 
Le-a ales cu gândul la ochii lui, furaţi din ochiurile bunarelor fără fund ; 
Bancu era peste ape şi dealuri şi văi fără număr. 
Delà o vreme luciul ochilor săi a început să pălească în inima Marei ; 
Un fecior da târcoale fetei jurate 
Şi străinul ştia că ochii ce nu se văd, se uită... 
Când s'a întors Bancu, a văzut că Mara n'a fost de cât o femeie. 
A prins pe feciorul arătos în braţe ; 
L-a răsucit ca pe un vreasc şi i-a săpat groapă adâncă. 
Deasupra a întins rădăcinile unui nuc şi s'a dus în alba lume... 
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Nucul s'a hrănit din carnea omului ucis ; 
A crescut strâmb, câlţos, ca sufletul cărnei mustite în glie. 
Fetele fără noroc şi credinţă, cutreeră pământul. 
Mara plânge şi cântă cu ele între crengile nucului crescut din moarte şi 

dragoste... 
Ale cui braţe mângâe pe Mara ? 
Ale feciorului semeţ, sau ale rătăcitului Bancu ? 
Legămintele sunt sfinte. 
Necredinţa aduce nenoroc. 

Basmul»se sfârşeşte. Intre glasurile subţiri, ale fetelor, li s'a părut că au auzit 
desluşit o voce groasă, bărbătească, un clocot deosebit, vijelios ca o rostogolire peste 
căciulile ţuguiate ale munţilor şi brazilor, venind ca un ecou de departe, din adâncul 
codrilor necercetaţi. 

— E Bancu, sau Patru Vultan ? — întreabă Dafina, ca de pe alt tărâm. 
— Frumoasele ! — îi răspunde Coman, strângând-o uşor, de teamă să n'o frângă. 
Şi la marginea satului, când să se despartă, fata se întoarce cu toată faţa feri­

cită spre el : 
— Peste un an te întorci în sat. Eu rămân de acum, să te aştept. 
Nucul va trebui să adăpostească o poveste nouă, să cânte despre Dafina şi Co­

man, despre credinţă şi noroc. 
— Frumoasele au câte un cântec pentru fiecare suflet, — pecetluesc buzele 

tânărului, sfârşitul nopţii albe. 
III 

Iarnă. 
Omul cu pielea asprită ca o coajă de gârneţ coboară din munte. Se reazemă în 

boata cioturoasă şi vântul cearcă zadarnic să-i desfacă haina din adunătură de 
petice miţoase, jupuite de pe spatele sălbăticiunilor pădurii. 

Are mijlocul încopciat în chimir de piele de mistreţ cu părul aspru neras, 
sburlit ca o coamă în vremea furiei. Flocos e şi culcuşul opincilor mari, cu gurgue 
întoarse, căuşe pământii în care se adâncesc picioarele omului ca în două gropi pe 
fundul cărora a crescut părul porcului. 

Pe cap nu se înţelege de are sau nu ceva. Pletele pieptănate cu degetele, se 
răsfiră pe spate, pe tâmple, îmbinate cu barba sură, cu mustăţile şi sprâncenele 
stufoase. 

Ochii se mişcă aprinşi sub fruntea arsă, tăbăcită de crivăţ şi vijelie. Lumina l o r 
e singurul semn omenesc în toată înfăţişarea omului. 

La încheieturile braţelor, la gât şi genunchi, pielea omului, corogită, abia se 
deosebeşte din încreţiturile păroase ale pieilor însăilate în haine pe trup. 

Capete din coajă de tei, cu care au fost cusute, ies pe alocuri noduroase şi 
imate de vremi şi ciorsăială pe pământ crud. Bănuţi vechi de frunze uscate s'au învâr­
toşat cu lutul printre firele îmbrăcămintei. 

Nu se mişcă nicio linie pe chipul omului ieşit din lumea oamenilor. Pare un 
stejar minunat, ce privit de departe aduce a om. 

E Patru Vultan. 

In noaptea de iarnă e t remur de stele pe cer şi plesnet de inimi pe pământ. 
Gerul usucă frunza de brad, arde piatra pustie care a cercat să păstreze un strop 
de apă în găvan, şi scormoneşte avan în piepturile micuţe ale păsărelelor sărace. 

Omul munţilor intră în sat. Nu-1 latră niciun câine, cum nu-i mirare când 
riforniţa duce de-a rostogolu coroana pomului spart de trăsnet. 
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Pentru făpturile satului, poate Patru Vultan nu mai e un om, ci o frântură 
din poooabele neînsufleţite ale firii. 

Intră pe poarta casei sale. împinge uşa. E descuiată. Coman n'are de ce se 
păzi ;doarme cu pieptul gol sub lumina ferestrei, cu toată seninătatea sufletului aşter­
nută pe faţă ; 

Tatăl rămâne mult în nemişcare şi soarbe cu nesaţiu răsuflarea plină de pace 
a odihnei fiului. Tinereţe... 

Ştie oare Coman că toată înălţarea sa deasupra vieţii o datorează omului 
încins cu piei uscate la ger şi soare ? 

Aşa a vrut Patru Vultan. Asta i-a fost bucuria. Să se simtă trăind prin copilul 
cu atâtea semne de întrebare nelămurite pe tâmple. Să-1 fi smuls lumii lui preatim-
puriu, să-1 fi târît de umilinţă şi încovoiere pe la uşile mai marilor, oameni şi ei, 
socoate că ar fi ucis omul în urmaşul său, s'ar fi ucis pe sine. 

Coman trebue că le-a priceput toate. Altfel, pe fruntea sa ar fi încrustate 
aceleaşi urme de nedumerire în faţa necunoscutului, cum se văd la cei mai mulţi 
oameni, care trec miraţi, străini, prin uşa dosnică, pe cărarea lăturalnică a vieţii. 

Acum, dinaintea minunatei înfăţişeri tinere, huma| trupului său bătrân 
tresare. Şuvoae de putere nouă isvoresc din adâncuri şi-i năpădesc uscatele firişoare 
lipite pe oase. 

•— Da, da, oamenii n'au isbutit să mă închidă în viaţă. Nu vor putea-o face 
nici după moarte. 

O clipă grămada de piei şi păr seamănă cu vârful de neatins al muntelui aspru 
şi gol, pe care soarele îl cuprinde cu mult înaintea pământului în vraja razelor 
neîncepute în revărsarea sfântă. 

L-am văzut, trăesc, — murmură Patru Vultan, pierind pe uşă tot aşa de 
nesimţit precum venise, fără să atingă obrazul fiului adormit. 

Ce a văzut ? ^ 

Mihnea Obadă aproape nu mai iese din casă. După întâmplarea din noaptea 
când Frumoasele i-au luat mâna, a fost la un vrăjitor şi i-a spus că furiile firii îl 
pândesc fără răgaz, îl caută nemilos prin tot locul şi în toată vremea, de nu mai are 
cap de trăit. Vraciul i-a dat nişte oblojeli, dar degeaba. Ştia el, că doar simte că 
frica îi vine dinăuntru, din sine, unde s'a cuibărit ca un vierme în miezul mărului. 
Ce leac pot avea oblojelile ? Teama i-a rămas în adâncuri, de unde răsare când vrea, 
şi mâna îi stă ţeapănă din umăr, ca un par aninat în cui. 

II stânjeneşte la umblet, fără rost dealungul trupului. Oridecâteori uită de ea, 
pierdut în socoteli ori munca de o poate face, o lovitură în coapsă, ori agăţarea dege­
telor chircite de vreun lucru îi aduce aminte că o parte dintr'ânsul e moartă. 

Şi de multe ori se întreabă : L-a trăsnit oare cu adevărat în noaptea aceea, 
aşa fără tunet şi fără să-i înnegrească braţul, cum a văzut că rămâne urma pe unde 
se abate săgeata de foc a cerului, ori toate au fost o năzărire sub spaimă, — la glasul 
Frumoaselor pornite pe schilodiri ? 

Oamenii cată la el ca la un copil orfan, ca la un beteag însemnat de Dumnezeu. 
Iscodirea lor dinainte, era mai de suferit. 
Acum nu-i mai pasă la nimeni de averea lui, de banii ascunşi prin scorburi 

în căldăruşi de aramă Incapacité de Necuratu. 
Mihnea Obadă a ajuns un fel de lepădătură. Ii vine să urle de mânie, să-şi 

tae cu totul ciuntă din umăr. 
Pe Burdan rar îl sloboade de lângă el. Se teme să nu-1 apuce pe zăletit frica 

între oameni şi să-şi întoarcă sufletul pe dos, pornind a se deşira. 
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Sluga doarme pe patul de alături. Când sforâe în nopţile fără capăt ale iernii 
şi părul rar al mustăţilor se sburleşte mai tare, lui Mihnea îi vine să-i învârzolească 
o sfoară în jurul gâtului, să-i petreacă un capăt prin inelul din grindă şi apoi să-1 
lege de subţiorile sale şi să tragă, până l-o vedea pe Burdan cu limba scoasă sub tavan. 

Dar pe urmă unde îl îngroapă ? Cu cine, când el numai c'o mână nu-i în stare ? 
Iar îi trebue un tovarăş pentru o nouă faptă şi lucrurile în loc să se schimbe în bine... 

Soarta lui e legată de minţile lui Burdan. E trist să fii la vrerea semenilor, 
să atârni de bunăvoinţa, de mila lor. 

Şi Mihnea Obadă n'are un om de încredere. Toţi fug. La cei pe care a vrut 
să şi-i apropie le-a cunoscut zâmbetele ciudate : 

Nu, nu, domnule Mihnea, îţi muncim, ne plăteşti cinstit, dar tovărăşie cu 
dumneata nu facem ! 

Ce văd în el ? are păr de lup ? 
Se caută, se cercetează oridecâteori se îmbracă ajutat de Burdan, bruftuindu-1 

într 'una : 
Nu-i ceva pe spatele meu ? Ui'te bine, zgâeşte ochii, dă cu mâna, că tu dormi 

din picioare ! 
Intr 'o zi, un flăcău mai îndrăsneţ i-a retezat-o : 
— Nene Mihneo, miroşi a mort. 
S'a îngălbenit, au prins a-1 scutura frigurile isvorîte din inimă, şi acolo în 

mijlocul oamenilor s'a rostogolit cu spume la gură, cu trupul în svârcoliri, cu pi­
cioarele şi mâna sdravănă răsucite ca şi crengile din nucul lui Bancu. 

— II sgâlţâe Ducă-se pe pustii, — a strigat cineva. Şi în jurul lui s'a făcut gol. 
— Păcatele... păcatele... — osândeau pe tăcute ochii ce se depărtau. 
L-a ridicat Burdan cu Dafina, şi din ziua aceea s'a zăvorît mai tare în casă, 

lăsând totul în grija fetei. 
Doarme cu lampa aprinsă şi a zidit ferestrele dinspre coasta cu nucul, unde 

vin Frumoasele. 

Delà o vreme trage cu ochiul după Dafina. Ce vrea fata asta ? De ce nu se 
mărită ? învăţătura s'a întrerupt .N'avea cine acasă. Acum ce-i mai trebue cărţi, 
dacă tot la vatră s'a întors ? Parcă pentru spintecarea brazilor la joagăr, ori la slo­
bozirea ciuturei cu şase linguri ca o floare uriaşă în apa morii, sau pentru îmbătarea 
cu zeamă de ierburi a păstrăvului argintiu în câte o vuitoare a apei în noapte, trebue 
cărţi ? De coacerea mălaiului rumen ca fraga sub ţest, nici nu mai încape vorba. 
Astea se învaţă delà sine. Cărţile au numai poveşti care moleşesc, împingând la 
vis, ori aduc neîncrederea în cel care le răsfoeşte. Scriitorii sboară prea deasupra 
pământului, în vreme ce oamenii sunt nevoiţi să se înglodeze ca să meargă. 

Dafina e plină de viaţă. De n'ar fi ea, toate s'ar risipi. Şi totuşi el simte că 
ceva nu e în regulă. Se înşeală ori nu, dar fata asta ciudată face totul ca sub o po­
runcă, alta de cât a tatălui, de cât a ei însăşi chiar. 

In viaţa tânără s'a înfiripat o adiere străină care o împinge să lucreze şi să 
zâmbească. E un fel de adăstare dulce cu scop şi încredere desăvârşită, ca o plutire 
spre un liman al regăsirii. 

De ce o priveşte aşa lung feciorul Vultanului, oridecâteori încheie un nou 
act de vânzare, iscălind împreună cu unchiu-său Nicolae Stavăr ? 

N'o fi ceva la mijloc ? 
Il tae un cuţit pe la furca pieptului. Ce mai are Coman ? Nişte fărâme de 

pădure şi poeni pietroase de munte ? Casa şi oblonul din luncă ? Pe asta trebue s ?o 
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vândă ca să-şi termine şcoala. O să vie apoi în sat o sărăcie de învăţător care o să 
oftice de grabă în năduhul copiilor. 

Dafina lui Mihnea Obadă îi fată cu zestre vestită în zece sate... Dar mai ştii, 
fetele... 

Şi totuş, nu ! 
Coman îi copilul lui Patru Vultam... Calinic Smeu... Mărturia lui Burdan... 

Taina nevestei moarte... Chicotul lumii... Nucul lui Bancu... Mâna moartă... Cântecul 
Frumoaselor... Negură... 

îşi pune capul în palmă, închide ochii şi îngheaţă aşa ca un morman de ruine 
în tăcerea casei. 

Târziu în noapte, îşi dă seama că-i singur. 
Burdan a întârziat la conacul de sub poala piscului, unde 1-a trimis de cu ziua 

să rânească zăpada grămădită de vânturi şi să vadă cursele de lupi. Dar unde o fi 
Dafina ? 

A, stai, — se loveşte el cu degetul în tâmplă. Ieri a venit Coman în vacanţă. 
Şi fără să mai judece, deschide uşa clocotind nesocotit şi se năpusteşte în 

bătătură. 
La vârful munţilor se grămădesc nori şi a început să şuere balaurul cu aripi, 

asvârlind făina zăpezii în troene uriaşe. Luna, cu surâsul îngheţat pe buze albe de 
ger, priveşte cu nepăsare răscoala pământului. 

Mihnea Obadă vrea să intre în curte la Coman Vultan, când frica de totdea­
una îi trage aţele ochilor spre priporul blestemat. 

— Doamne, ce faci Doamne ? — se propteşte de gard, năucit de biciuirea 
celor ce vede : In nucul lui Bancu joacă Frumoasele în zale de argint ce scapără 
ca solzii de ghiaţă, şi plâng şi huiduesc ca nişte nebune. Câteodată scot suspine de 
copii, ţipete înăbuşite de prunci, alteori strigăte de fete mari, cu pieptul scorburat 
de aşteptare ori înşelăciune. 

Din fund, dinspre munţii păduroşi, vine guiţatul godacilor de mistreţ şi răgetul 
lupilor mânaţi din urmă de copacii răsturnaţi, ce pârâe frânt, de pietrele răscolite ce 
scrâşnesc fărâmiţate, de bulboanele isvoarelor înfundate cu tăvălugi de omăt rosto­
golit de viforniţă. 

Şi spre nucul acela viu, omenesc, spre duşmanul pe care Mihnea Obadă îl aude 
scuipând răguşit :„Pătru Vultan n'a ucis", — tatăl îşi vede fata, pe Dafina lui, urcând 
alături de Coman. 

Feciorul vine, după porunca părintească, sub roata de care fuge lumea... 
Pe Mihnea îl apucă nebunia. 
Dafina o să audă limpede mărturia cântecului din nuc. Trebue s'o oprească. Şi 

fuge, fuge de-a dreptul prin bolovăniş, să ajungă înaintea lor. Mâna ciungă îi atârnă în 
urmă ca o otreapă. Nu-i pasă de nimic. Duhurile nopţii o să-i ia şi cealaltă mână, şi viaţa 
pot să i o soarbă, numai Dafina trebue să nu afle nimic, mai ales în tovărăşia unui 
Vultan. Neamul lor e prea mândru, prea tare, prea dârz. Chiar în nevoe, scapără ca 
piatra de cremene, în loc să se fărâme. Să audă bolboroselile nucului? O asemenea 
bucurie a lor l-ar copleşi, l-ar strivi ca pe un vierme... 

Gândul acesta e mai tare decât frica. 
— Dar Doamne ? !.... Am intrat în noaptea urgiei ? !... 
Coman şi Dafina urcă agale pe costişa din spre apus. Pe cealaltă parte a dealului 

coboară în sărituri neomeneşti Burdan. Şi-a pierdut căciula şi marginile minteanului 
potricăht, flutură împiedcându-1 în mers. Trebue să fie grozav de speriat. Arată ca dus 
din urmă de o haită de lupi şi răcneşte cât poate : 
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— Patru Vultan vine în sat ! 
Apoi, uitându-se o clipă îndărăt, ca pentru o desculpare : 
— Mihnea Obadă 1-a omorît pe Calinic Smeu ! 
Stăpânul înmărmureşte ţeapăn în zăpadă pe muchea dealului, mişcându-şi nu­

mai ochii delà Dafina la nuc şi delà nuc la Burdan. Poate ar vrea să facă ceva, să ia 
o hotărîre, dar nu mai are vreme, oricât l-ar îndemna spaima când pricepe că vră j ­
maşul cu haine din piei trenţuroase, Vultanul cel bătrân, îl priveşte ca o taină des-
legată delà rădăcina muntelui de piatră. 

Intr 'o clipă, omul acela nu mai este însă : Pe Patru Vultan îl suflă prăvălirea 
unei grămezi de zăpadă, un stei de ghiaţă pe care crivăţul îl învăluteceşte povârnindu-1 
ca pe o deslipire a piscurilor singuratice, spre valea adâncă a apelor. 

Burdan împietreşte cu gura căscată spre huetul care îl înghite ca pe o furnică 
pesta care s'ar tăvăli un cal, strivind-o, şi luând-o în păr. 

Pe Mihnea Obadă îl culcă iureşul rostogolirii, înfundându-1 în sicriul alb şi adânc, 
înainte ca mintea să-1 lase în ghiarele spaimei. Totul se petrece ca în vis de repede. 
Dacă ar putea scoate capul din nămetele uriaş cât Piatra Coloşanului, şi ar înţelege 
că se prăbuşeşte cu tot muntele de zăpadă, ar striga nebun de-a-binele : 

— • Frumoasele ! Frumoasele ! 
Cerul se întunecă de tot sub perdeaua norilor traşi deasupra pământului ca un 

nesfârşit steag cernit. 
Cei trei oameni întâlniţi pe aceiaşi cărare a vieţii în lume, dorm în acelaş culcuş 

de ghiaţă. trimis ca o mântuire de puterile Cerului. 

* * * 
Când Dafina şi Coman urcă pe cealaltă parte a dealului, văd că toată valea de 

dincolo e plină cu zăpadă. Nici anini, nici stejari, nici brazi, nimic nu se mai vede. 
Dacă ar fi fost case acolo ? Dacă veniau ei prin partea aceea ? Sau alţi oameni ah! 
Şuerul crivăţului îi scrijălă pe ceafă, prin creier, şi rămân tăcuţi ca două umbre 

rătăcite la marginea prăpastiei de ghiaţă şi omăt. 
Dumnezeu a fost bun cu dânşii... Dumnezeu... 
De-ar şti ei cine doarme în zăpezirea văii !... 
Dinspre nucul lui Bancu încep a se scutura unde melodioase ca o risipire de 

culori şt miresme. Luna răzbeşte printre nori şi crivăţul nu mai apasă pe foalele de 
unde ies vaete şi sgrunţuri de ghiaţă ca alicile. 

Văzduhul se limpezeşte şi în noaptea sufletelor neîntinate, pârâul de cristal topit 
îşi joacă :n clinchete mărgelele spunei sidefii dinspre nucul dragostei şi morţii : 

Dragostea e isvor nesecat de viaţă. 
Taina iubirii e că n'are sfârşit. 
Prin dragoste omul e nemuritor... 
Moartea i-o veşnică întinerire. 
Nu mor cu adevărat de cât cei ce n'au iubit : 
Iubiţi-vă şi oridecâteori o să muriţi, o să vă naşteţi.... 

Pacea s'a aşternut de mult, flamură ostenită peste munţi şi văi. 

Dafina se răsuceşte şi apucă strâns mâinile tovarăşului : 
— Spune-mi, Comane, dacă nu ţi se pare că Frumoasele au cântat în inimile 

noastre ? 
— Totdeauna a fost aşa.... Pentru noi şi pentru toţi oamenii.., Frumoasele... 
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P O E S I 1 
DE 

RADU GYR 
P I S C 

Suferinţă, spune 
cum să mi te cânt ? 
Ţi-e urcuşul sfânt 
ca o rugăciune. 

Lauda-i săracă, 
imnul prea plăpând., 
Vârful tău arzând 
Cerul ţi-1 îmbracă. 
Mi-e prea aspru graiul, 
versu-i de asfalt... 
Piscul tău înalt 
îl sfinţeşte Raiul. 

Dincolo de-amiază 
şi de-amurgul sur, 
doar omătul pur 
larg te luminează. 
Jos rămân jugaştrii, 
târâtorii jnepi.... 
Unde tu începi 
şoimii sunt albaştri. 

Culmile alpine 
ţi le urc pe brânci, 
printre colţi de stânci 
las fâşii din mine. 

Tânără zăpadă, 
alb şi sfânt Negoi, 
vechiul sterp noroi 
lasă-mi-1 să cadă... 
Vreau pe creasta pură 

limpezit să fiu : 
bulgăr străveziu 
desfăcut de zgură. 

Sus, aştept sărutul 
fragedului cer. 
Nici-un conifer 
nu-mi umbreşte lutul. 
Mlaştini, humă, sdrenţe 
lepădai, prin văi.... 
Pe nămeţii tăi 
capăt transparenţe. 

Prin toată făptura 
văd ca printr 'un geam 
Raiul ca un ram 
tămâindu-mi gura... 

Piscul tău tresaltă, 
suferinţa mea, — 
Cerul tău îmi vrea 
rana mai înaltă. 

Aurora-ţi vastă 
mă cuprinde'n jar, 
ard ca un gheţar 
sus pe marea creastă... 

Singur întru toate, 
tragic împărat, 
intru 'nsângerat 
în Eternitate. 
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A MAI TRECUT O Z I 

Ce sfâşiere 'n asfinţit e... 
A mai trecut o zi. 

Un lânced vânt din miază-zi 
aduce păsări obosite 
ca nişte mari scrisori cernite. 

A mai trecut o zi. 

Se 'nchid în noi fereşti spre soare, 
A mai trecut o zi. 

Vin renunţările târzii 
şi uşi închid şi trag zăvoare 
spre vis, spre lume, spre uitare 

A mai trecut o zi. 

A mai trecut o zi din viaţă. 
A mai trecut o zi. 

Tânjind în mari melancolii 
o altă nouă stea înghiaţă 
la vechea ta fereastră, viaţă... 

A mai trecut o zi. 

Pe tâmple, pe obraji, pe pleoape, 
a mai trecut o zi. 

In lungi şi reci zădărnicii 
tot mai aproape, mai aproape, 
începe noaptea să ne 'ngroape... 

A mai trecut o zi. 

CAPITULARE 

In vechiu cupeu oprit la scară, 
vin eu, acel de-odinioară. 

Ţi-aduc cenuşe multă 'n urne 
şi scrum de raiuri taciturne, 

şi fum şi sânge sub vestminte 
şi răni ca nişte vechi morminte. 

Poftim, viaţă, — aceste steaguri, 
le-am rupt pe aprige meleaguri. 

Poftim ăst scut cârpit cu sfoară 
şi-această frunte funerară. 

Vin să-ţi depun, cu reverenţe, 
sufletu 'n cârji şi ceru 'n sdrenţe, 
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tot rumeguşul vechei trânte, 
tărâţa stemelor înfrânte.-.. 

Aşa, — din bieţii ani eretici 
primeşte-acest gunoi de petici. 

Din lăncii rupte şi din stele 
primeşte hârburi şi surcele, 

şi din comete şi din spade 
aceste 'ngenunchieri schiloade..., 

Triumfi din plin, încrâncenato ! 
Vrei visul. Ia-1. Vrei fruntea. Iat-o. 

Hai, smulge tot, ia tot, învinge ! 
Râzi peste drojdii şi funinge, 

Triumfă peste piept şi joacă, 
joacă pe viermi şi pe băltoacă, 

joacă pe praful meu, ne 'nvinso, 
pe inima pe care-ai stins-o. 

TESTAMENT 

Surpat sub bozii şi ruine, 
vreau să se macine în praf 
aripa caldă de seraf 
care-a foşnit, cândva, prin mine. 

Vreau să se 'ngroape 'n mlaştini crunte 
năluca mea de cneaz ucis 
şi crinii mei betegi din vis 
şi raiul putred de pe frunte. 

Nu-mi ducă veacul nicăerea 
cenuşa cântului amar. 
Din anii mei rămână doar 
osânda, drojdia şi fierea. 

Rămână spinii şi custura 
ce'n piept mi-a scormonit adânc. 
Pe urmă, vântul la oblânc 
să-mi poarte pulberea şi sgura. 
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POVESTEA C U D R A G O S T E A 
Î M P Ă R A T U L U I 

DE 

LUCIA MIHNEA 

Cetatea era din piatră roşie. 
O zăriai dintr'o dată, dacă urcai din greu prin păinjinişul de umbre de pe 

coaste, sdrobindu-ţi tălpile de măselele stâncilor. 
In luminişul din stânga se aşeza o poiană verde şi dreaptă. Dincoace, obrazul de 

piatră sur, înalt şi nemişcat. 
In fund, la hotarul pământului, ardeau turlele cetăţii aprinse de săgeţile apu­

sului; zidurile sângerii, cerul sângeriu şi la curmătură fruntea însângerată a soarelui 
rostind cel din urmă gând. 

Răcoarea răsufla reavănă din trupul pădurii. In perdeaua de brazi oftau aripi, 
sbucneau salturi, icnea o chemare. 

Mihu Ciobanul, lungit în iarbă, cu obrazul proptit în coate, ceteşte în ochii 
Floarei. In ochii Floarei s'a lăsat cerul, iar spuma albă din jurul frunţii se pierde în 
aurul părului. Floarea râde şi povesteşte, povesteşte şi râde. 

— Şi-i chiar adevărat ce spun oamenii în cetate că tu nu ştii cine-i mama ta ? 
— Adevărat. De mică m'am pomenit aici în cetate; iarna mi-i mai greu, că 

trebue să dorm prin chilii întunecoase, dar vara mi-i bine. Noaptea vin să mă culc 
aici în poiană şi apoi când pornesc glasurile pădurii şi începe hora de lumină a stele­
lor, nu mai ştiu dacă sunt eu aevea ori mă poartă visul într 'o lume de poveşti şi de 
farmec. Tu ai văzut vreodată, dimineaţa, cum se lasă fumul în brazi ? 

— Şi cum se ridică în slavă ca o tămâie, — şi Mihu se ridică în genunchiu cu­
prinzând tăriile cu ochii... 

— Ai zice că toate ielele din pădure şi-au strâns vălurile şi le anină prin crengi, 
în goană... Dar mai frumoase decât toate par'că tot florile. Stau şi mă uit la dânsele, 
cum îşi îndoaie tulpinele până la pământ, cu ochii plini de rouă... 

— Ele te-au învăţat să joci? 
— Ele şi păsările şi frunzele când se desprind din pomi. 
— Hei, Floare, şi eu sunt ca tine. Copilul nimănui. Când eram mic, mi-aduc 

aminte, trăiam în coliba unui moş bătrân care făcea cărbuni, în pădure. De dimineaţă, 
porneam în crânguri şi prin hăcişuri, adunam vreascuri şi uscături pentru cuptorul 
moşului şi pentru vatra din colibă şi ascultam mierlele şi cucii. 

— Şi umblai după cuiburi de păsări şi te vârai în vizuinile sălbătăciuniloi-... 
— De ce spui aşa ? 
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I 

— Că aşa fac toţi băeţii. Umblă în zori de zi prin hăcişuri şi prin păsărelele cu 
laţuri ca să le închidă în colivii ori să le vândă şi strică cuiburile cu pui. 

— Eu nu le stricam cuiburile. Mie îmi erau dragi păsările, aşa că mi-s dragi 
şi acum, că de dragul lor am rămas aici în pădure şi m'am băgat la oi... Două încălţări 
pe an, doi miei şi îmbucătura... Coliba moşului e bună şi pentru mine şi nu-mi pare rău... 

— Nu-ţi pare rău, nu-ţi pare rău. 
— Nu-mi pare rău, dece mi-ar părea... Puteam să intru şi în oastea împăratului, 

să-mi fie pieptul numai fireturi, — poate atunci te luai şi tu cu ochii după mine... 
— Mă luam cu ochii după tine, mă luam cu ochii după tine, râde Floarea, ră-

sucindu-se pe iarbă după sborul unui fluture. 
— Ehei, Floare, grăi Mihu, ce mă doare pe mine e că tare-s singur; moşul a 

murit de mult iar coliba înegrită de fum şi de vremi, numai sufletul lui Duman vine 
s'o încălzească. 

Duman îşi auzi numele, ciuli urechile şi veni încet cu capul plecat şi cu ochii 
castanii clipind blând în focul care ardea în zare. stătu o clipă supus cu botul pe labe 
şi apoi sări ars şi o porni ca o săgeată spre drumul prăpăstios care se pierdea de 
vale în brazi. 

— De ce nu vrei tu să mă iei pe mine, Floare; aş despica pământul şi aş scoate 
vână de aur şi aş coborî văzduhul pe gura fluierului şi tu ai toarce lâna mioarelor şi 
ai ţese velinţe şi scoarţe pentru coliba noastră. 

— In coliba noastră... 
— In coliba noastră, cu dragostea mea, cu credinţa ta... 
— Bine ar fi Mihule dacă te-aş fi îndrăgit şi eu pe tine... Dar tu-mi eşti ca un 

frate...Mai bine cântă tu din fluer, ca eri, ca alaltăeri... 
Când a prins a plânge fluerul? Când a pornit Floarea? Era o frunză care se 

desprinde de pe creangă şi se răsuceşte în văzduh, era firul de sulcină pe care îl şterge 
vântul cu pulpana; unduirile prelungi ale trupului ei şi coroana de aur a părului, care 
strune le-ar putea cânta, care glas le-ar putea spune... 

Şi deodată a stat. Mâinile apăsau piepţii iiei care sălta uşor. Ochii numai soare 
s'au oprit pe drumul cetăţii. Duman s'a tras înapoi mârâind şi s'a lăsat jos la rădăcina 
bradului de care s'a răzimat Mihu Ciobanul, încremenind cu fluerul în mâni. Nările 
calului adulmecă vântul, ochii împăratului au rămas în ochii Floarei pe care o vede 
ca după o lungă despărţire. 

împăratul privi cetatea, poiana, îl văzu pe Mihu Ciobanul, cum sta răzimat de 
brad, văzu departe umbrele viorii umplând de taină crestele munţilor şi apoi iar pri­
virea i se opri în ochii Floarei care venea încet lunecând pe iarbă ca o umbră. 

împăratul descăleca, îi luă capul în mâini : 
— Cum te cheamă ? 
— Floarea. 
— A cui eşti ? De unde eşti ? 
— Nu ştiu măria-Ta, n'am părinţi, în cetate ajut la ţesut, la răsboaie... 
— Eşti mai frumoasă decât aş fi crezut că se poate... De acum vei juca şi 

pentru mine, numai pentru mine, vrei ? 
Din ochii limpezi şi deschişi picură lacrimi şi se preling pe obrajii Floarei. îm­

păratul încalecă, o culege uşor cu braţul de mijloc, o adună în şea şi porneşte încet la 
deal spre porţile cetăţii, din care se văd numai umbre pe cerul de fum... In zare spuza 
de lumină se stinge încet şi numai flacăra jucăuşe a luceafărului de seară arde candela 
bucuriei pe care pasul cuminte al roibului o poartă spre culmi. 
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In partea de miazăzi a cetăţii este un iatac cu odăi multe şi soare îmbelşugat. O 
punte de piatră cu ferestre de cleştar duce din cetate în acele încăperi. Poarta întreagă 
este de argint şi zidurile de lemn sunt acoperite de oglinzi cât statul de om. 

Roabele îndemănatece culeg frumuseţea din fir, din mătăsuri şi din nestimate 
şi o duc sub ochii vrăjiţi ai Floarei. Zilele trec cu chiotul lor de lumină, iar când um­
brele serii încep să coboare, când lumina florilor păleşte, când pomii încremenesc în 
aşteptarea tainei celei mari şi nepătrunse, Floarea îşi despleteşte părul. Aurul moale 
curge din creştetul ei, ochii i se umplu de acea căldură vie şi îndepărtată pe care o au 
numai ochii fecioarelor îndrăgostite; umerii luminoşi şi rotunzi zâmbesc în cutele 
alinătoare, inima îi bate repede, repede, când porneşte din odăile ei, aşezate înspre 
miazăzi; cu paşi furişi trece prin porţile ferecate în argint şi fără suflare, caldă şi plină 
intră în iatacul împăratului. 

La ferestrele înalte, luna se opreşte mirată, dă la o parte crengile şi se uită în 
odaie; oglinzile se adâncesc mai tare în apa lor verzuie; capetele de trandafir mor în 
filigramele de aramă şi braţele sfeşnicelor se poleesc mai tare; Floarea joacă. Poveste 
de dragoste, răsărit de soare, glas de ape, noapte în pădure, brazdă proaspătă de pă­
mânt, bob de grâu încolţit sub ploaie de primăvară. 

Grădina era acum în floare. 
împăratului îi plăceau trandafirii. Trandafirii roşii se urcau pe scările de lemn, 

o pădure pitică de trandafiri galbeni umplea pajiştile, iar sub ferestrele odăilor împă­
răteşti luminau trandafirii roşii ca sângele închegat pe rană, grei şi catifelaţi. 

In ziua aceea de vară, soarele strângea fâşiile de lumină pe care le lăsase prin 
pomi, pe crestele fagilor, pe acoperişuri în drumul lui peste cer. Pe cărări, Floarea ră­
tăcea tăcută. In dimineaţa aceea, venise iar pasărea de umbră, care se strecura uneori 
în odaie şi în inimă, şi-i spunea că pe lumea aceasta toate au un sfârşit, şi durerile şi 
bucuriile... Deodată Floarea se opri. împăratul era înaintea ei. 

— Par'că ţi-s ochii înlăcrămaţi, dece, Floarea inimii mele ? 
— Nu ştiu, Măria-Ta, poate de bucurie, şi Floarea îngroapă adânc în suflet 

umbra prevestitoare. 

O viaţă nouă, necunoscută începea pentru marele împărat. 
Dimineaţa, în sfatul mai bătrânilor, el îşi aduce aminte de clinchetul râsului 

Floarei şi surâde, la ospeţe rămâne cu ochii pierduţi în răsfrângerea de fulger a fă­
cliilor şi se gândeşte cât de rotunzi se răsucesc umerii ei ca să iasă din mătăsuri; seara, 
când alăutele cântă în cetate şi răsună veselia, împăratul fuge de lume şi se duce în 
odăile Floarei, să-i asculte râsul, să-i bea zâmbetele, să-i soarbă sufletul şi să se bucure 
de lumina trupului ei... Şi de multe ori se căzneşte să înţeleagă toată această fericire 
şi nu poate. 

Intr 'o seară îi trage în deget un inel cu ape jucăuşe. 
— Iţi place cum străluceşte ? 
— Da, Măria-Ta, şopteşte Floarea şi se uită în ochii lui. 
Altă dată îi încheie la gât un şirag de mărgăritare. 
— Iţi place cum lunecă ? 
— Da, Măria-Ta, şopteşte Floarea şi-i sărută mâinile care-i mângâie umerii, 

mijlocul, coapsele. 
împăratul o priveşte cu ochii umezi : 
— Tu eşti ca o fântână; beau din tine şi nu mă mai satur, te regăsesc de fiecare 

* 
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dată şi de fiecare dată mi se pare că eşti alta; nici când nu te schimbi şi eşti întotdea­
una proaspătă, te port mereu în mine şi nu-mi eşti o povară; când te ţin în braţe, mi 
se pare că te cunosc de mii de ani şi că te văd întâia oară... Cine eşti tu ? De ce-mi 
faci darul fiinţei tale ? Cum să ţi-1 răsplătesc ? 

— Nu este destul că vrei să-1 primeşti, Măria-Ta ? 

Intr'o noapte, după ce Floarea plecase, împăratul rămase singur ca în atâtea 
nopţi. Luna venea tăcută prin ferestrele albe. In singurătatea care odinioară îi era atât 
de dragă, împăratul simţi deodată că-i e dor de fata cu cer în ochi şi soare în zâmbet. 

— Mi-e dragă Floarea ? 
împăratul porni prin odăi spre iatacul cu porţile de argint. 
Palidă, Floarea simţi că pasărea de umbră intrase în odaie, se aşezase pe mu­

gurii norocului cari nu aveau să mai rodească 
— Măria-Ta... 
împăratul îi cuprinse umerii, îşi lipi gura de tâmplele ei şi-i şopti: mi-eşti dragă. 
Pasărea de umbră fâlfâi din aripi. Afară luna intrase într 'un nour. Floarea sim­

ţea cum inima ei înghiaţă încet. 
Afară, era acum întunerec de moarte. Un gând stăruia în mintea ei. Poate 

nu-i adevărat. Doamne Sfinte, fă să nu fie adevărat, lasă-mi să rămân jucăria lui, 
Doamne, Doamne... 

In genunchi, Floarea plângea cu obrazul pe mâinile împăratului, iar el crezu 
că plânge de bucurie şi se înfiora ca oamenii aceia pentru cari cerul se deschide câte­
odată şi le dă să vadă lumina. 

Noaptea fusese lungă. împăratul rătăcea pe duşumelele de piatră pe cari el 
le călca în nesimţire, cu gândurile arse de îndoială. 

— Stăpân ori rob, ce sunt eu. Pe alţii îi stăpânesc, altora le poruncesc, dar eu 
nu pot face nimic... Robul sorţii mele. 

într 'un târziu, în câmpul suriu de afară se întinse o şuviţă gălbuie, peste care 
se ridică o perdea de fum vânăt; perdeaua stărui îndelung, iar când cutele fumurii 
se ridicară, sbucni rotocolul roşu al soarelui, rotund şi proaspăt ca o guşă de sticlete; 
atunci perdeaua fumurie se muia în culoarea fragilor pe margini şi apoi a fost tran­
dafirie şi apoi a fost, a fost... acum era soarele. 

Cu fruntea lipită de cleştarul rece, privind cu ochii nemişcaţi în vieaţa de din­
colo de ziduri, împăratul se simţi deodată foarte obosit şi foarte nevrednic. Gândul 
stăruia limpede în mintea chinuită : 

— De când a intrat fata asta în viaţa mea ea este lumina. Şi mi-e dragă. Lumea 
de poveste pe care mi-o dărueşte eu nu i-o pot răsplăti cu nimic, pentru că darul ei 
nu se poate întoarce decât cu darul meu... Dar eu nu pot să mă dăruesc. Ori ce i-aş da, 
nimic nu este vrednic de dânsa. N'o pot lăsa să se irosească în umbra mea, în umbra 
zidurilor de piatră, pentru mine; nu sunt vrednic, eu robul şi robitul... Ea îşi va găsi 
norocul undeva în lumea cea mare şi plină. 

In poiană florile sunt mai rare. Un vânt subţire le culcă încet în urma soarelui 
care apune. Umbrele s'au prins de mâini şi urcă din greu pe cărări. Acum sunt la pi­
cioarele brazilor. In crestele verzi şi adânci se resfiră poleiul razelor de dincolo de 
munţi. 

Cu braţele aduse sub cap, Floarea priveşte cerul. Din ochii mari deschişi se 
desprind lacrimile una câte una, lunecă încet pe tâmple, în păr, în iarbă. Inima Floa-
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rei a îngheţat de mult; din ziua în care i-a murit norocul numai lacrimile grăesc, 
picură încet în pânza muncită la răsboiu, în iarba pe care Floarea îşi îngroapă frun­
tea, când cuprinde brazda cu braţele; în florile pe cari le culege şi le aruncă în 
neştire. 

— De ce rupi florile, Floare, că tu nu le rupeai niciodată. De ce ţi s'a împietrit 
inima aşa ? 

•— Mi s'a împietrit inima... Nu. Dar nici eu nu mai ştiu ce fac. 
•— Hain suflet, împăratul. Cum nu-1 doare inima să te chinuiască aşa ? 
— Nu-i hain. Cu adevărat nu putea să fie altfel. Ce sunt eu ? O biată fată fără 

părinţi, drumul meu nu poate merge cu drumul lui. Noi nu ne mai puteam întâlni, 
odată. Ne-am oprit, am stat şi iar ne-am despărţit. 

— Nu-i aşa, Floare. Că ţie ţi-a rămas inima acolo, în zidurile acelea, în pietrele 
acelea. Tu nu vezi că eşti numai umbra ta ? Când s'o limpezi izvorul, că acu e seară, 
să te uiţi bine în unde şi-i vedea. Numai o umbră. Nu-i drept să iei sufletul omului 
şi apoi să-1 laşi să se usuce singur, pe drumuri... 

— Nu mi 1-a luat. Eu i l-am dat. Cum să cer înapoi ce-am dat ? A venit la 
mine, m'a privit în ochi şi mi-a spus : 

„Vrei ?" Şi eu am vrut. Acum nu se mai poate, ştiu. Dar nu mai pot trăi eu 
fără sufletul meu care a rămas acolo. Şi nu mă pot nici ruga. Mă tem şi de Dumnezeu... 

In cetate toamna a intrat cu umbre. Frunzele troenesc în zori cărările din gră­
dină. Uneori, spre seară, o arătare, uşor adusă de spate, rătăceşte printre tufani. Atunci 
în cetate se lasă o tăcere mare şi numai răsufletul zidurilor trăeşte în încremenirea 
de vrajă. i 

împăratul cheamă grămăticii, dar ochii Floarei se desprind de pe carte şi el 
simte cum inima i se despică. Chipul i se sapă adânc de durere; năuc, porneşte prin 
ganguri şi se furişă până la fereastra din turn şi o caută cu ochii pe Floarea în poiană. 

Până într 'o noapte n'a mai putut răbda şi a trimis s'o cheme sus. Floarea veni. 
In umbra odăii numai luminile ochilor ei ardeau. împăratul îi priveşte obrajii umbriţi, 
îi mângâie tâmplele potolite sub puful bălan, îi sărută locul inimii care bate încetişor. 

— Vrei să joci pentru mine, ca altădată ? 
— Da, Măria-Ta, suspină Floarea şi porneşte. Dar braţele ei sunt grele, picioa­

rele se mişcă anevoie şi trupul ei obosit de suferinţă se chinueşte zadarnic. Jocul ei 
este trist ca umbra morţii şi râsul ei sună stins. Pasărea de umbră a zburat repede 
şi s'a mistuit, In castanii răriţi de afară trăiau amintirile. Numai brazii erau întregi 
şi tineri, departe. 

Sprijinită de cercevele, Floarea strângea cu mâinile durerea Ia piept. Unde mi-e 
viaţa? Unde mi-e inima? Par'că aş ţine în braţe un copil mort. 

Jos poiana de lumină tresări. O căprioară se înţepeni în picioare, sărind de după 
o tufă. Tremurând pe cele patru copite înfipte în iarbă, smunci de vre-o două ori capul 
înapoi şi sări uşoară peste grămezile de iarbă de pe muşuroaie. In poiană nu mai erau 
decât amintirile şi luna. 

Cu capul în mâini, cu sufletul rece, împăratul rămăsese fără glas. Intr 'un târziu 
o pală de vânt izbi uşa pe care eşise Floarea. 

— Nu plânge dragoste, că n 'am să te las să mori, şoptea Floarea rătăcind în 
neştire spre coliba lui Mihu Ciobanul. Vom trăi amândouă şi ne vom ruga pentru el. 
N'avem voie să murim, că atunci căinţa lui ar fi şi mai amară. Uite coliba, uite şi pe 
Mihu, mă aşteaptă de par'că ar fi ştiut că nu mai am ce face acolo, în cetate, acolo 
unde au rămas numai umbrele şi amintirile... 
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P O E S I 
DE 

GH. TULEŞ 
P E C E T E 

Scrisoarea depe piatră, pe care vrei s'o'nveţî, 
Lumina o închide cu albele-i peceţi 
Şi arborii ce-aşează flori roşii pe azur 
Cu braţele lor grele păzesc mormântu'n jur. 
Un chip doar mai surâde, aproape şters de ploi 
Sau poate de vecia vieţii de apoi. 
Plângând, îţi rezemi tâmpla de piatră, s'o asculţi, 
Dar piatra-i gârbovită de anii ei prea mulţi! 
Cum oare să'nvii umbra sub crini şi stânjenei, 
Cu râsul, cu privirea şi cu trecutul ei? 
înalţi spre cer chemarea şi-aştepţi un semn ascuns, 
Dar limpezimea zilei e fără de răspuns. 
Te uiţi fricos în preajmă şi cauţi un cuvânt, 
Dar florile se uită la tine surâzând. 
Şi cum te simţi ostatec acestei lumi întregi, 
Ai vrea să sfarămi pragul şi taina s'o deslegi, 
Dar îngerul de piatră te'mbie blând de sus 
S'aştepţi veleatul care ţi-a fost şi ţie pus. 

PAŞI ÎNTORŞI 

Şopârle repezi umblă pe lespezile sparte. 
Pe-atâta frumuseţe mocneşte-un duh de moarte 
Şi ierburile 'nalte, pe care greu le rup, 
Dau la iveală, uite, culcat un tânăr t rup. 
Pe stâlpii sparţi, pe treptele ştirbe, pe pereţi 
Şi-au alipit obrazul atâtea dimineţi 
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Şi fruntea gânditoare atâtea seri severe. 
Simt veacurile strânse aici ca o putere 
Şi descifrând în piatră străvechile peceţi 
Par'că deşir o salbă de seri şi dimineţi. 
In visul meu învie amurguri milenare. 
Spărturile de piatră se-aşează fiecare 
Şi vin pe drumuri albe şi lungi închinătorii 
Să'ntâmpine pe Venus şi să aştepte zorii. 
In gloata lor eu însu-mi sunt o nălucă încă. 
Desculţ, îmi aud paşii în liniştea adâncă 
Şi mersul meu, măsură de vis spre alba vatră, 
îmi pare mersu-acesta etern, săpat în piatră, 
Care-a pornit şi care, păşind pe-atât trecut, 
Sub pasul lui ascunde acelaş început. 

PROMETEU 

Nu este încă vremea de-a săgeta spre cer. 
Vulturul tot mă rupe cu ciocul lui de fier 
Şi lanţurile negre, purtate fără vină, 
Nu sunt de tot răzbite de colţii de rugină. 
Stau ţintuit de vârful de cremene, înalt 
Că aş putea ajunge în cer doar dintr 'un salt 
Simt carnea mea crescută cu piatra împreună, 
Rănit de ploi şi vânturi şi vindecat de lună. 
Că mă sfâşie-un vultur demult eu nu mai simt. 
Stau strâns în zări c'an zidul unui mormânt prea strimt. 
Şi poate c'aş fi omul de piatră din hotare 
Să sprijine cleştarul albastru pe spinare, 
Privind cu ochii limpezi, netulburaţi de gând, 
De n'aş simţi un fulger în mine fulgerând 
Un svâcnet ce mă'ndreaptă cu ochii colo sus, 
Spre cel ce-ascunde'n nouri obrazul lui ursuz. 
E obosit de pază şi—1 ştiu îmbătrânit, 
Dar vreau să dau cu pumnul în tronu-i aurit 
Şi'n locu-i să pun zeul cel tânăr şi cel drept. 
Nu este încă vremea, dar încă o aştept. 
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METAFIZICA ORTODOXIEI 
DE 

PETRU P. IONESCU 

Cetitorii revistei „Gândirea" precum şi publicul intelectual care mai află răs­
timpul răsuflării în înălţimile abstracţiunilor pure, dincolo de freamătul violent al 
actualităţii, au urmărit cu interes disputa metafizică dintre Bucureşti şi Sibiu. Acolo, 
în cetatea unde s'a refugiat Clujul, filosoful român care de douăzeci de ani încoace 
zideşte cu abilitate şi precizie un vast sistem metafizic orânduit într 'o serie de trilogii; 
aci, la Bucureşti, o citadelă a gândirii şi simţirii autentic româneşti, cristalizează în 
jurul ideii naţionaliste şi autohtone şi luminată cu lumină de har de autoritatea dog­
maticei ortodoxe. Iată poziţiile diametrale azi, dar care, la origină au plecat, reavăn, 
din aceiaşi tulpină. Gânditorul ortodox de aci (am numit pe Nichifor Crainic) şi-a 
întemeiat întreaga sa viziune filosofică pe autoritatea milenară a creştinismului şi în 
speţă pe aceia a ortodoxiei noastre şi a ortodoxiei răsăritene în general. Filosoful de 
dincolo de munţi (e vorba, după cum se vede de L. Blaga) depăşeşte în momentul de 
faţă, furat de frumuseţea şi originalitatea propriului lui sistem, fundamentele orto­
doxe şi creştine delà care plecase odinioară. Dar problema aşa cum se pune aci, cu 
coloratura ei particulară, între un reprezentant al gândirii ortodoxe şi un filosof care 
are ambiţia generoasă de a gândi pe cont propriu, nu este decât un caz aparte din 
marea dispută dintre dogma creştină şi gândirea filosofică, laică cum sunt înclinat să 
o numesc, dispută care dăinue de mult precum bine se ştie. Gândirea filosofică se 
situează pe poziţia autonomiei ei şi are desigur, din punctul ei de vedere, dreptate. 
Dogma se situează şi ea pe poziţia autorităţii ei milenare şi are şi ea perfectă dreptate. 
Nu încerc aci deci o împăcare între metafizică şi credinţă ci o netezire firească a dru­
murilor ce par închise, o înlăturare a piedicilor ce par evidente şi care, la o mai atentă 
analiză nu sunt. Este cu putinţă o trecere delà metafizica laică la metafizica haricâ. 
Cu o condiţiune: ca nici filosof ia să nu dispreţuiască monumentala construcţie a dog­
mei, nici dogma să nu anatemizeze arhitectura de gând a filosofiei. Trebue să ştim 
bine un lucru. Că există în momentul de faţă o filosofie creştină alături de o filosofie 
laică. Dar că suntem ceva mai departe de o metafizică ortodoxă, adică tocmai ceeace 
ne interesează pe noi în deosebi. Că dogmatica ortodoxă nu este ceeace pare a fi, un 
sistem total închis ci un câmp cu limite transfinite, o matcă în care pot intra toate 
problemele metafizicei alături de toate problemele vieţii, dacă e adevărat că meta­
fizica este viaţă şi viaţa poate fi privită în transfigurare metafizică. Intorcându-ne la 
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d-1 Lucian Blaga îmi amintesc de pildă că într 'una din primele sale lucrări, autorul 
trilogiei cunoaşterii atinsese. în treacăt problema aceasta, foarte centrală, foarte im­
portantă, a „intelectului ecstatic". Să ne oprim o clipă în marginea aceasta de abis 
metafizic care este problema cunoaşterii, problemă centrală atât pentru ortodoxie şi 
metafizica ei cât şi pentru orice filosofie laică. Este evident că pentru creştin cunoaş­
terea este dată prin revelaţie dar contactul inefabil cu esenţa finală, cu realitatea 
divină a spiritului se face graţie unui act de pătrundere mistică, de extaz autentic şi 
total pe care gânditorii creştini şi ortodocşi l-au definit, l-au lămurit în toate amă­
nuntele lui, în toată structura şi articulaţia lui. Cunoaşterea mistică este realizarea 
unui contact concret şi real, nu sub zodia închipuirii subiective (poate după unii autori 
chiar sub semnul rătăcirilor de natură patologică!) ci în plinătatea unei luări în pose­
siune reale şi obiective a obiectului cunoaşterii. 

Intelectul ecstatic la care se oprise cândva Lucian Blaga, ar fi putut să fie 
punctul de plecare pentru realizarea unui acord perfect între exigenţele obiective ale 
epistemologiei şi imperativele luminoase ale dogmei creştine. Dar filosoful nu poate 
uita uşor problematicele îndătinate ale metafizicei aşa cum au fost ele formulate, fără 
putinţă de depăşire, de geniul extraordinar şi sever al lui Em. Kant: prezenţa de 
blestem şi de spaimă a „lucrului în sine" şi structura „fenomenală" a cunoaşterii 
noastre. 

Dacă ne-am fi oprit aci, dacă am fi încercat de aci, delà această convergenţă 
epocală dintre .fenomenalul kantian şi autoritatea absolută a revelaţiei, o punte de 
trecere între metafizica laică a cunoaşterii şi adevărul haric al revelaţiei, poate s'ar 
fi ajuns la un acord. Personal, şi cu toată lipsa de modestie necesară în atari împre­
jurări, am încercat şi am ambiţia să afirm că am şi reuşit, să arăt că între dogmatica 
kantiană (pentrucă şi aci e vorba de o veritabilă şi inflexibilă dogmatică) şi dogmatica 
ortodoxă pe de altă parte, o împăcare, o lămurire, o delimitare şi chiar o formulare 
categorică, sunt posibile. Mărturie stau toate studiile noastre publicate în paginile 
„Gândirii" de aproape 3 ani în urmă. 

O delimitare, am spus, şi cuvântul acesta trebue luat în toată întinderea şi cu 
toată gravitatea lui. Pentrucă în epistemologie este vorba de cunoaştere adică de o 
elaborare a realului prin instrumentele intelectului (senzaţie, percepţie, intuiţie, ideie) 
pe când în metafizică este vorba de o contopire, de o comuniune, de un contact, adică 
de o trăire a realului prin plenitudinea eului, prin aceia ce misticii ortodocşi numesc 
cunoaştere cu inima şi iubire cu mintea. Iar intelectul ecstatic este tocmai această 
dublă oficiere. Intră aci, în acest proces şi fenomenul pur al cunoaşterii sub zodia 
categoriilor intelectuale dar şi contactul inefabil, total, al iubirii, depăşirea, anularea 
condiţiei de „parte", topirea afectivă, pură, autentică şi desăvârşită, în „tot". 

Ceea ce s'a reproşat, în deosebi, unei atari „cunoaşteri totale" a fost imposibi­
litatea captării unei evidenţe obiective. Se spunea: există probabil o anumită evidenţă, 
poate chiar arbitrar de luminoasă, într 'un asemenea act de „cunoaştere". Dar această 
evidenţă este subiectivă. Era vremea de aur când psihologi cu renume, pe deoparte, 
metafizicieni de ultimă oră, pe de altă parte se complăceau, în numele unei anumite 
atitudini de strictă obiectivitate ştiinţifică, să nege obiectivitatea cunoaşterii sub sem­
nul acesta al contactului mistic. 

Afirmaţiunea aceasta avea două tăişuri. Ştiinţificii întrebuinţau, extaziaţi, pe 
primul dar nu observau că, în aceiaşi măsură, şi cel de al doilea era perfect valabil. 
Şi anume : Aşa cum erau în drept să se întrebe ce este obiectiv în actul cunoaşterii 
mistice, puteau fi, la rândul lor, întrebaţi ce este obiectiv în actul cunoaşterii intelec­
tuale propriu zise ? Are mai mult drept la obiectivitate (o, această gogoriţă a obiec­
tivitătii ştiinţifice, Doamne !) cunoaşterea prin calapoadele intelectului decât prin 
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străfulgerările iubirii şi ale pătrunderii, mai bine zis ale compătrunderii substanţiale 
dintre eu şi Dumnezeu ? Filosofia idealistă ne arătase ea oare, situându-se pe o po­
ziţie aproape inexpugnabilă, că sub nici o formă, încercările de evadare ale subiec­
tului nu pot realiza eşirea substanţială din barierele subiectului ! Că orice cunoaştere 
este „a mea", orice ideie este „în mine", orice intuiţie este „pentru mine" ! 

Dar poziţia idealistă a fost depăşită. Printr 'un lung şi penibil efort de gândire, 
în care metafizica sub semnul revelaţiei creştine şi-a avut partea ei importantă de 
contribuţie, filosofia a acceptat realitatea datului obiectiv, depăşirea lumii închisă 
în graniţele idealismului sau în temniţa oarbă a solipsismului. Există un dat obiectiv, 
in afară de mine şi de cunoaşterea mea dar care solicită permanent efortul acestei 
cunoaşteri. Mai mult încă : Acest dat obiectiv are el însuşi o cauză care nu rezidă în 
mine. Lumea nu se naşte în spiritul meu şi nu eu o construesc obiectiv prin actul 
miiaculos al cunoaşterii mele. Prin actul cunoaşterii mele eu nu fac altceva decât să 
iau act de această realitate obiectivă în care sunt eu însumi un dat, o parte, un centru 
dotat cu darul miraculos al cunoaşterii adică al conştiinţei de a face parte, ca parte, 
dintr 'un tot obiectiv, a mă recunoaşte ca atare, verigă obiectivă dintr 'un lanţ obiectiv, 
cu putinţa de a realiza mintal atât independenţa lanţului obiectiv de mine cât şi in­
dependenţa mea, centrală, absolută, faţă de lanţ. Obiectul se oglindeşte în mine iar 
conştiinţa cunoaşterii este tocmai cunoaşterea conştiinţei acesteia de participare şi de 
oglindire. 

Şi încă mai mult. Datul acesta obiectiv pe care îl numesc „lume" nu stă prin 
sine, cauză a sa> ci este un rezultat, o faptă, fruct al unui act miraculos, divin, supra­
uman, de creaţie. Indiferent de ce fel de modele de geneză aş întrebuinţa, geneza 
aceasta a lumii este un fapt, o evidenţă, o victorie a cunoaşterii mele despre lume. 

Mi se pare că suntem astfel foarte înaintaţi şi mi se pare că nu am făcut, până 
aci, urmând descoperirile metafizicei, decât să subliniem, fără să ne dăm poate seama, 
tocmai liniile de forţă elementare care constituesc însăşi metafizica ortodocsă. creştină 
prin care se explică realul şi lumea. Că aceste idei au premers gândirii creştine care 
nu a făcut decât să le ia de-a gata, că aceste idei sunt, dimpotrivă fruct viu şi generos 
al efortului de gândire creştină, aceasta este o problemă asupra căreia se poate discuta. 
Iată. Să admitem prima ipoteză. Că anume gândirea creştină nu a creiat ca doctrina 
după care natura presupune un creator şi realul o cauză eficientă. Să admitem că 
ideia despre un creator perfect bun, atotputernic, transcendent lumii, personal, etc., 
o putem găsi şi în filosofia lui Platon, şi în entelechiile lui Aristot, fie că e vorba 
de un Demiurg, fie că e văzut drept o ideie formativă, etc. *) Să admitem că aceste 
rădăcini foarte vechi, cu o autoritate care numără povara a mii de secole de gândire 
omenească, le putem desmormânta până în tainicele adâncuri ale gândirii hinduse 
sau în mitologiile care învecinează preistoria. Şi atunci am putea afirma, triumfă­
tori : Creştinismul nu este original !! Da. Nu este. Şi nici nu are nevoie să fie. Creşti-

*) O atare concepţie crea ţion'stă nu apare dealtfel niciodată în gândirea antică. Fie 
„materia", fie „elementele", pornind delà Thaïes până la Heraclit de pildă, pentru a se conti­
nua apoi cu toţi presocraticii, sofiştii, Platon, Aristot, acestea sunt date în etern. Materia este, e l e ­
mentele sunt. Ceva primordial şi etern ex'stă. Gânditorul grec admite mai degrabă prezenţa 
aceasta absolută decât să admită o creaţie a ei, din nimic sau din gândirea d'vină. De­
miurgul lud Platon nu face decât să modeleze, să dea xormă la ceeace nu are formă dar 
este ca subsanţă. Entelechiile aristotelice sunt principii dinamice aflătoare délai sine în 
structura lucrurilor date. ( 

Ideia creaţionisită însă este mult mai veche. Ea ise pierde în noaptea timpurilor. Lumi­
noasă şi dogmatică nu apare ea decât în „iGeneză", adică în Vechiul Testament, deci, din 
punct de vedere cronologic foarte veche faţă de momenul istoric al Noului Testament. Din 
cele trei supoziţii pe care le admitea pentru a le cerceta critic Spencer, (substanţa este, se 
creiază pe sine sau e creată) gândirea aceasta, dintru începuturi, creştină, admite pe cea 
mai verosimilă, ultima. Dogue şi metafizic, gândirea filosofică modernă va ajunge la aceeaşi 
concluzie pe care nici ştiinţa nu o poate -'Afirma, ba dimpotrivă, tacit, o acceptă ca pe singura 
posibilă. • , 
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nismul este pur şi simplu revelator, justificator şi ordonator, odată pentru totdeauna, 
al unor adevăruri care bântue, din bezna tuturor începuturilor, mintea amenească. 
E atât de puţin avid de originalitate creştinismul încât nu numai că nu-şi asuma 
idei şi dogme cu care lucrează, dar face mai mult : le ia de-a gata. Le ia din meta­
fizica simplă a Vechiului Testament; le ia delà Platon sau delà Aristot. Şi cu câtă 
delicateţă! Amintiţi-vă că pentru gândirea dogmatică creştină Platon nici nu este un 
filosof păgân ! Puţin a lipsit ca Biserica să nu-1 adopte printre sfinţii ei, iar ortodoxia 
noastră, bârfita, hulita noastră ortodoxie face şi pasul acesta de sublimă naivitate şi 
pictează pe zidurile mănăstirilor valahe şi chipul lui Plato fplosoful şi pe acela al 
lui Aristot. Şi poate vă mai amintiţi şi de extraordinara carieră de filosof oficial creştin 
al lui Aristot ! Vă amintiţi că toată teologala sublimare medievală se face împrejurul 
Stagiritului care devine un fel de filosof oficial ! Vă amintiţi că Sf. Thoma Aquinatul 
îşi scrie „Summele" ca un simplu şi genial comentariu împrejurul ideilor lui Aristot 
în care valaha şi naiva ortodocsie vedea tot un „elinesc filosof". Şi nu uitaţi că tho-
mismul este azi unica filosofie oficială a catolicismului. 

Creştinismul nu inovează în materie de metafizică. Pentru că aceia ce îl inte­
resează este adevărul. II ia de acolo unde îl găseşte. Şi nu se făleşte decât cu atât. 
Să fie adevăr. Iar dacă întrebuinţează metafizica Vechiului Testament, această me­
tafizică se întâlneşte constant cu piscurile cele mai înalte ale metafizicei laice. 

Dar paranteza trebue încheiată aci. Să ne oprim la acest prim adevăr cu în­
făţişare de dogmă : Dogma Creaţiunei. Când gânditorul delà Sibiu îşi scrie „Diferen­
ţialele Divine", operă de puternică sinteză şi de intens efort personal, admite el oare 
sau nu admite faptul acesta metafizic : că există, pe de o parte un real, o lume, un 
cosmos şi pe de altă parte ceva sau cineva care are răspunderea apariţiei, existenţei 
şi rostului acestei lumi ? Şi mi se pare că ar trebui dat aci, în orice caz, un răspuns 
afirmativ. Dar afirmarea cauzei personale a lumii este afirmarea creaţiei. Şi aceasta 
este o dogmă, una din dogmele fundamentale ale gândirii creştine. *) 

Pe planul cosmologic iată-ne astfel în plină metafizică ortodoxă. Dar cum stă 

*) In ceeaee (priveşte creaţionismul în sistemul lui Lucian Blaga e necesar totuşi să fa­
cem unele rezerve. Şi aceste rezerve ni se par fundamentale. Suntem însă, din punctul de ve ­
dere al metafizicei laice," în 'faţa uneia dintre -cele mai sguduitoare şi temerare întrebări: Dece 
Divinul 'are nevoie să creeze lumea? Nenumărate au fost răspunsurile date. Şi ingenioase 
dar şi naive, multe din ele. In linii generale metafizica admite drept motiv al creaţiunii 
o anumită necesitate internă, o împlinire a creatorului prin eraţie, realizarea totală, completă 
a unui plan din care nu putea lipsi, pentru justificarea desăvârşirii plenare a Divinului, ac­
tul creaţiunei. Creaţiunea ne apare ca o auto-desăvârşire, ca o obiectivare absolută a subiecti­
vităţii absolute în -care era Divinul înainte de creaţie. A fi desăvârşit nu înseamnă a fi pur şi 
simplu în absoluta poziţie de interioritate dinainte de creaţiune, ci a fi în faţa unui dait care 
vine din această interioritate da r se situează în faţa ei drept 0 realitate exterioră. Necesi­
tatea aceasta a creaţiunei nu trebue însă confundată cu o necesitate din oare ar decurge bă­
nuiala unei imperfecţiuni la Creator, ci dimpotrivă ca o „necesitate liberă". Doctrina emana-
torie vorbea despre un prea-plincreatural din oare ar izvorî actul acesta fundamental al crea­
ţiunii, fără ica prin emanaţie această sursă emanatorie să-şi sărăcească esenţa şi conţinutul. 
Metafizica laică este însă completată de gândirea creştină care pune 1-a baza creaţiunei actul 
absolut al iubirii. Creatorul creează din iubire pentru creatură. Nu ne interesează dacă mefcar-
fizica laică acceptă în sanctuarul ei doctrina aceasta. D a r pen tru îndrăzneala ei, pentru fru­
museţea ei suprafirească, această doctrină întrece enorm tot ce a putut realiza gândirea lai­
că. Este aci un aport metafizic pe care nu 1-a realizat nici o altă gândire, o adâncire in e-
senţa intenţiei creaţionişte care constitue —credem— titlul de glorie eternă al gândirii creştine. 

In opoziţie cu această perspectivă de îngerească limpezime stă însă teoria d-lui Lucian 
Blaga al unui creator de substanţă egoistă (sacrul egoism, cum îl numeşte însuşi filosoful), 
care îşi realizează creaţiunea prin elemente cât mai hétérogène esenţial şi structural de e-
senţa şi structura sa proprie. Un creator în faţa căruia se pune marea dramă a limitării 
pe deoparte îşi a isipamei de a nu fi depăşit de propria lud creaţie. Aceasta este impresia ce o 
lasă oricărui cititor „Diferenţialele divine". 

Ne mulţumim numai să amintim aceste lucruri întrucât nu este —desigur— în intenţia 
noastră de a face un examen critic al operei lui L. Blaga. O lectură a cărţii de mai sus poate 
uşor convinge pe oricine de veracitatea acestei afirmaţiunii. 
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lucrul în ceea ce priveşte problema cunoaşterii ? Ei bine, aci, lucrurile par să se 
încurce. Filosoful român după ce a descoperit prezenţa intelectului ecstatic, o pără­
seşte fără a duce mai departe filonul acesta ce ar fi putut fi dătător de roadă. Dar se 
reîntoarce la perspectiva kantiană a lucrului în sine. Se reîntoarce într 'un mod, e 
drept, personal şi original. Nu pentru a-1 critica, nu pentru a-1 dărâma ci pentru 
a-1 întări cu noui contraforturi. Indirecte. L. Blaga admite existenţa a două moduri 
de cunoaştere : cunoaşterea paradisiacă şi cunoaşterea luciferică. Nu le vom discuta 
aci, presupunându-le, ipotetic, cunoscute de cititor. Metafizica epistemologiei de până 
aci admitea, împreună cu criticismul, posibilitatea fenomenală a cunoaşterii, anumite 
realităţi transcedentale (cunoştibile) şi anumite alte planuri de real transcendente 
(necunoştibile, numenale). Acesta era aceia ce L. Blaga numia „orizontul" lucrului 
în sine. Printr 'un salt care încă ne rămâne misterios, nelucidat complet, autorul afirmă 
că acest orizont, nu pseudo-orizont de altfel, poate fi depăşit dar că în dosul lui stă 
un alt orizont, mult mai profund, mult mai bogat în adâncimi şi în condiţionări me­
tafizice, „orizontul misterului". Pentru primul orizont, cunoaşterea îşi află o limită 
în însăşi structura ei. Este „cenzura transcendentă". E inutil să arătăm rudenia apro­
piată dintre această cenzură transcendentă şi cunoaşterea-limită fenomenală, oprită 
la graniţele lucrului în sine al lui Kant. Este aci un lucru pe care nici autorul însuşi 
nu cred să fie dispus prea serios să-1 conteste. Aş spune că până aci ne găsim într 'un 
domeniu aproape banalizat, aproape oficial de inetrpretare a rezultatelor epistenolo-
giei în general. Ca şi Kant care afirmă neputinţa depăşirii lucrului în sine, neputinţa 
realizării unei alte cunoaşteri decât cea fenomenală, L. Blaga admite o limită a cu­
noaşterii graţie mecanicei acesteia, automat declanşabilă, a cenzurei transcendente. 
Transcendentă pentrucă este condiţionată de un imperativ superior voinţei omului, 
o limită pe care o impune însăşi Dumnezeu. Em. Kant afirma şi el cunoaşterea feno­
menală dar fără a o da în seama unei voinţi transcendente care a hotărît limita. Limita 
există în virtutea inerentă a minţii omeneşti de a fi aşa, de a nu putea avea decât 
fenomenalul, de a fi înţărmurită între materialul pe care îl oferă sensibilitatea şi forma 
apriorică pe care o impun categoriile intelectului. 

L. Blaga nu a putut nici el escamota prezenţa intelectuală a categoriilor. Există 
în spiritul uman ceva ce ne depăşeşte, ceva ce nu vine din nici o experienţă, ceva 
care e dat, care capătă pentru noi valoarea unui transcendent. Kant dăduse acestui 
transcendent o prioritate strict logică. Forţat să răspundă dacă aceste categorii sunt 
ale experienţei sau sunt pur şi simplu înăscute, Kant trece abil peste dificultate,, 
afirmând că realitatea categoriilor este în dependenţă de o conştiinţă în genere cu 
alură apriorică, un apriori însă care nu e nici psihologic, nici teologic ci având un 
primat logic. 

Filosoful român nu se mulţumeşte cu soluţia kantiană. Obsedat de diversitatea 
stilistică a diferitelor mentalităţi, sub influenţa directă şi precisă a cercetătorilor în 
străfundurile inconştientului precum şi a variaţiilor formelor culturii după configu­
raţii spaţio-temporale, L. Blaga afirmă prezenţa unor categorii sui-generis în funcţie 
de inconştientul colectiv. Din climatul de aviditate logic-universală delà Kant trecem 
astfel în climatul „ştiinţific" al morfologiei formelor de cultură. Inconştientul devine 
depozitarul şi mânuitorul acelei maşinării complexe pe care filosoful o numeşte 
„armătura categorială". Dar categoriile acestea au un rol mult mai complex decât în 
sistematica simplă â Iui Kant. Ele sunt puse în inconştientul nostru (dece nu în con­
ştient ?) pentru a ne permite descoperirea unui orizont nou : orizontul misterului. Au­
torul ne afirmă că acest orizont misteric este mai adânc decât orizontul lucrului în 
sine kantian. Nu discut aci toată argumentarea subtilă pentru dovedirea acestei afir-
măţiuni. Reţin numai această afirmaţiune categorică: există un orizont misteric pen-
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tru revelarea căruia sunt puse în inconştientul nostru armaturi categoriale precise. 
Până aci nimic prea grav. Totul se înlănţue logic. Aproape impecabil. Planul creaţional 
este minunat. Am descoperit e drept că orice cunoaştere are o limită în funcţionarea 
automată a cenzurei transcendente pe care o bănuiam asemănătoare mecanismului 
categorial kantian. Dar dincolo de orizontul subtil, promiţător, ameţitor al misterului. 
Ceeace ni se lua cu o mână ni se oferea cu cealaltă. Ei bine, nu. Speranţele sunt de­
şarte. Pentrucă deodată aflăm, cu spaimă că nici revelarea orizontului misteric nu 
este posibilă din cauza intervenţiei automate, precise, a frânei transcendente. 

Şi cu toate acestea sistemul, în totalitatea lui, nu este pesimist, nu este agnostic 
în sensul pur al cuvântului. Rămâne, mărturisită pretutindeni, câteodată subtil, câte­
odată ca o şoaptă promiţătoare, nădejdea de a ne putea apropia de esenţa misterului. 
Filosoful român afirmă în câteva rânduri putinţa unei atingeri a esenţelor pozitive 
prin mecanismul deabia schiţat, deabia întrevăzut al minus-cunoaşterii. Şi în felul 
acesta se rezolvă, pentru el, problema epistemologică. In ceea ce priveşte celelalte 
probleme, atitudinea sa rămâne mereu pe planul strict al sistemului propriu, sub 
egida orgolioasă a libertăţii de creaţie a spiritului metafizicei laice. 

Dl. Lucian Blaga afirmă că se situează în perspectiva la care îi dă dreptul în­
săşi gândirea filosofică neîncorsetată în nici un calapod şi mai cu seamă neţinând 
seama de nicio îngrădire dogmatică. Ortodoxia nu poate opri elanul metafizic al 
nici unui gânditor. Ca sistem de gândire, ortodoxia a fost încheiată prin sec. VIII-lea 
şi nu mai poate nici creia nimic, nici permite vreun altfel de creaţie. Ea este factor 
conservator nu creator ; poziţia ei metafizică este o poziţie defensivă în vreme ce 
filosifia veritabilă trebue să fie ofensivă. (Despre viitorul filosofiei româneşti. Saecu-
lum. 1. 1943). 

L. Blaga afirmă deci caracterul închis al ortodoxiei, incapacitatea ei creatoare 
în domeniul metafizic iar ortodocşii afirmă disponibilităţile nelimitate ale ortodoxiei 
în câmpul creaţiilor filosofice. Pe noi însă nu ne interesează în nici un caz creaţia filo­
sofică pur şi simplu pentru a fi creaţie. Oricât de frumos ar fi gătit şi construit un 
sistem de gândire, oricât de original, oricât de personal, oricât de autentic, mă lasă rece 
dacă nu îndeplineşte un singur scop. Unul singur. Pentrucă eu nu fac filosofie pentru 
frumuseţea gratuită, inutilă, a gestului. Pentru bucuria aceasta pură am la îndemână 
arta. Eu fac însă filosofie, mă angajez plenar, dureros, violent, pătimaş în făgaşul 
gândirii filosofice pentrucă urmăresc nu capriciosul joc de valută al gândului pentru 
sine ci putinţa de a surprinde adevărul. Fac filosofie pentru adevăr. Mă chinui pentru 
adevăr. Sufăr pentru adevăr. Puţin mă interesează dacă filosofia este creatoare şi 
ofensivă sau dacă ortodoxia este conservatoare şi defensivă. Ceeace caut şi aştept 
este adevărul. Iar dacă l-am aflat în ortodoxie restul este joc gratuit, joc de artă. 
Dacă ortodoxia şi creştinismul nu mi-ar fi dat nici un adevăr le-aş fi alungat ca pe 
ultimile făpturi ale minţii omului. 

Să ne oprim o clipă deasupra întrebării acesteia: Pentruce din toată istoria 
filosofiei nu rămân luminoase şi certe decât câteva popasuri, câteva nume, câteva 
idei ? Dece rămâne un Platon, un Aristot sau un Kant dar nu rămâne nimic din 
frumuseţea arhitectonică a unui Schelling, Fichte sau chiar Hegel ? Pentruce este 
Kant o piatră de hotar şi nu un altul ? Pentrucă aci mintea omenească a atins, înfio­
rată, haina unui adevăr. Care este adevărul acesta ? Că mintea omenească are o li­
mită în cunoaşterea sa. Că nu poate depăşi misterul lucrului în sine, numenul, pe 
căile pure ale raţiunii. Iată ceeace rămâne valabil şi etern din tot ce a scris Em. Kant. 

Am mai întâlnit oare altundeva acest adevăr ? Să privim atenţi. Fără părtinire. 
Să ne reîntoarcem la metafizica aceasta închisă, neputincioasă a ortodoxiei. Scrie 
undeva, în forma ei simbolică, în această metafizică închisă : „Ii este oprit omului să 
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cunoască faţa lui Dumnezeu". Iar despre Dumnezeu aflăm că este „făcătorul celor 
văzute şi nevăzute". Nu simţiţi că se află aci, pus fără nici un artificiu laborios şi 
masiv şi numenul Kantian, şi orizontul misteric ? Nu găsiţi aci şi cenzura şi frâna 
care se par că ar aparţine lui L. Blaga ? Nu vedeţi în aceste simple propoziţiuni, dum-
nezeesc de simple, toată drama unui Kant delà Critica Raţiunii Pure la aceia a Raţiunii 
Practice ? 

Omului îi este oprită cunoaşterea chipului lui Dumnezeu. Totuşi el este făcut 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Kant afirma : îmi este oprită cunoaşterea 
lucrului în sine dar ştiu că există acest lucru în sine tocmai pentrucă altfel fenome­
nul nu ar avea nici o cauză explicatoare. Şi iată apoi revelaţia Mântuitorului: Eu sunt 
Calea, Adevărul, Viaţa ! Cel ce vrea să meargă la Tatăl merge prin Mine. Aşadar iată 
drama şi soluţia ei! Nu pot cunoaşte chipul lui Dumnezeu prin pura cunoaştere inte­
lectuală dar îmi rămâne calea Iubirii. Cunoaşterea lui Dumnezeu prin Iubire pentrucă 
Iisus este Iubirea. Iar Iubirea este Adevărul pentrucă este viaţa! Kant afirmase: Ra-
ţiunei pure îi este închisă calea cunoaşterii numenului. Dar prin voinţa practică, 
prin iubire, prin bine îmi sunt deschise căile spre marile probleme. Dumnezeu nu este 
obiect al cunoaşterii dar este postulat al inimii. Nemurirea nu este certitudine a 
minţii dar este certitudine a necesităţii absolute a binelui. Libertatea nu este formă 
demonstrabilă raţional dar este garanţie a legii morale. Iar legea morală este în mine 
ca ultimă şi supremă certitudine de viaţă. Cale, Adevăr, Viaţă. 

Metafizica ortodocsă a presimţit marea dramă a cunoaşterii. A trăit-o în toată 
plenitudinea, în toată răsuflarea ei. Cunoaşterea absolută nu se face sub zodia minţii 
ci sub semnul iubirii. Există oare undeva, în toată filosofia, în toată metafizica 
veacurilor o mai amară, o mai sublimă, o mai desăvârşită formulare a cunoaşterii au­
tentice prin intuiţie, prin iubire, decât formulările pe care ni le oferă un Damaschin, 
un Palama, un Dionis Areopagitul sau un Maxim Mărturisitorul ? A atins undeva mi­
stica veacurilor, mistica în sensul ei pur de efort obiectiv de cunoaştere, adâncimi mai 
ameţitoare, evidenţe mai pure decât în mistica evului-mediu sau în aceia a misticilor 
pe care azi şi-i reclamă, cu drept cuvânt, ortodoxia ? 

Filosofia, ca orice disciplină constituită milenar, are problemele ei preferate, 
drumurile ei umblate, întrebările ei de mult formulate. Să nu ne ferim, măcar acum, 
de aceste ţărmuriri şcolăreşti. Sunt trei mari probleme pe care le dezbate filosofia : 
1) Problema ontologică ; 2) Problema cosmologică şi 3) Problema epistemologică. Să 
le luăm deci, şcolăreşte, la rând şi să vedem ce soluţii s'au propus şi câtă depărtare 
este între soluţiile admise unanim de filosofi şi soluţiile admise — dogmatic — de 
religie ? 

1) Problema ontologică. Am spus că vom căuta să ne limităm la soluţiile adop­
tate unanim de către filosofi. In cercetarea esenţei Fiinţei (to on) sunt două soluţii 
asupra cărora înclină cu bunăvoinţă acceptarea filosofilor. Soluţia monistă şi soluţia 
dualistă. In soluţia monistă a fost definitiv alungată, pe motive destul de puternice 
şi asupra cărora e inutil să stăruim, monismul materiei. Avem deci de ales sau de 
discutat între monismul spiritualist şi dualism. Şi aci încă şi calea ne este uşurată sim­
ţitor graţie ultimelor cercetări întreprinse în toate domeniile ştiinţei. Monismul spi­
ritualist, oricât ar fi de atrăgător ca prezentare, face loc, din ce în ce mai mult, ex­
plicaţiei dualiste a lumii : spirit şi materie. O lămurire : dualismul acesta se referă 
la starea în sine a lucrurilor, la constatarea lor. Când este vorba de explicarea gene-
tică-cauzală, dacă materia derivă din spirit sau spiritul din materie, avem toată cer­
titudinea de a afirma că filosofia recunoaşte, unanim, un primat genetico-cauzal al 
spiritului. Iată-ne deci în faţa unor evidenţe în care cel mult mai interesează doar 
unele detalii, doar unele interpretări subtile. Să nu se creadă — conform unui loc 
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comun arhicunoscut, că în filosofie nu există certitudini ci numai nesiguranţe. După 
secole şi secole de penibilă căutare, mintea omenească a ancorat în câteva certitudini 
cu caracter, adeseori, de verificare experimentală. Una din aceste certitudini este şi 
aceia a monismului spiritualist sau a dualismului de esenţe. Cred că soluţia ar fi 
însă exact aceea propusă de mine. Anume : Genetic, se poate afirma un monism al 
spiritului ; constitutiv, un dualism al esenţelor (materie şi spirit). Personal, şi după 
chinul a vreo 25 de ani de muncă şi căutare, m'am oprit eu însumi la această soluţie 
care nu este un compromis ci o certitudine experimental verificabilă. 

Dar să nu ne oprim aci. Care este soluţia la care s'a oprit filosofia creştină în 
această materie ? (Pentrucă, orice ar zice filosofii, există o filosofie creştină, adică o 
filosofie care a acceptat anumite soluţii pentru a fixa cadrul anumitor dogme fixe). 
Răspunsul este extrem de simplu : Creştinismul acceptă soluţia ontologică a monis­
mului spiritualist şi pe aceia a dualismului de substanţă. 

Este aci un adevăr din care creştinismul face o dogmă. Şi mi se pare că dogma 
aceasta, după toate cele arătate până aci, are un oarecare drept de cetăţenie. Şi mi se 
pare că este şi mai mult decât atât. Că anume această dogmă a fost impusă de creş­
tinism şi a fecundat, ca, gândirea filosofică obligată, în cele din urmă, să o accepte ca 
pe un adevăr. Şi să nu uităm iarăşi un lucru. Că filosofiei oficiale şi laice i-au trebuit 
secole întregi de frământare, de tălmăciri şi răstălmăciri, de verificări şi confruntări 
cu ultimele date ale ştiinţelor pozitive din vremurile noastre pentru a ajunge la acest 
adevăr asupra Fiinţei exprimat limpede, categoric, definitiv, odată cu Evangheliile, 
odată cu Patrologia, cam acum 2000 de ani în urmă. Nu ştim în ce măsură adevărul 
poate fi revelat sau nu. Nu cunoaştem mecanismul metafizic al revelaţiei şi poate 
că nu îl vom cunoaşte niciodată. Dar constatăm. Şi constatarea aceasta este un fapt. 
Cine doreşte să dărâme ortodoxia şi metafizica ei va avea de dărâmat mai întâi aceste 
fapte. Iar faptele sunt mai greu de dărâmat decât sistemele. 

2) Problema cosmologică. O altă întrebare a filosofiei laice este aceia asupra 
originei şi cauzei lumii date. Cum s'a creat lumea ? Cine a creat lumea ? Nu vreau 
să discut aci toate răspunsurile pe care gândirea omenească le-a alcătuit pentru a 
lămuri marea problemă. Dar între explicaţia mecanistă şi explicaţia creaţionistă-teleo-
iogică, filosofia a înclinat şi de data aceasta către ultima. Explicaţia mecanistă nu 
a mulţumit pe nimeni. Finalismul misterios şi minunat al naturii nu poate fi fructul 
unui hazard. Cosmosul este organizat finalist pentrucă la organizarea lui a prezidat 
o voinţă finalistă, o minte ordonatoare, organizatoare. Dl. Lucian Blaga, el însuşi, nu 
găseşte o altă explicaţie mai bună decât tot o explicaţie creaţionistă cu rezervele pe 
care le-am arătat mai înainte. Personal, am afirmat eu însumi acelaş punct de ve­
dere şi cred că nu am greşit. Mai mult. Organizarea aceasta finalistă a lumii se face 
după un plan perfect cu o finalitate soteriologică. Lumea există aşa cum există în 
vederea mântuirii sale. Problema răului din lume, piatră de încercare a oricărei filo­
sofii este punctul central al oricărei explicaţii cosmologice. Şi aci tot explicaţia so­
teriologică stă în picioare. In explicaţia pe care am încercat să o construesc în această 
perspectivă profund creştină (ceeace m'a făcut să numesc destinul acesta al creaţiei 
lumii drept un „destin creştin") am avut bucuria de a găsi două confirmări. Una era 
datorită geniului lui Leibniz care explica prezenţa metafizică a răului decurgând din 
condiţia creaturală a omului, în acelaş mod ca şi explicaţia pe care o oferisem eu în­
sumi. A doua confirmare am aflat-o apoi într 'un studiu de proporţii mai vaste al d-lui 
I. Petrovici care afirma că explicaţia leibniziană este una dintre cele mai inatacabile 
dintre explicaţiile cunoscute. Şi în fine, dl. L. Blaga în „Diferenţialele divine" admite 
el însuşi o perspectivă creaţionistă şi, în t r 'un anumit sens, soteriologică de vreme ce 
rostul final al prezenţei omului în lume este acela de a trăi în orizontul misterului şi 
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de a încerca mereu revelarea acestui mister. Adică în fond- o mântuire prin cunoaştere. 
Cu singura diferenţă faţă de încercarea mea, că la d-sa misterul este inrevelabil din 
cauza prezenţei frânelor transcendente impuse de Marele Anonim. Ceeace constitue 
şi punctul de diferenţiere dintre d-sa şi metafizica dogmei. 

După cum se vede, în problema cosmologică, metafizica merge pe aceiaşi cale 
pe care a mers, delà început, creştinismul care a considerat explicaţia creaţionistă drept 
singura valabilă. Ceeace înseamnă că filosofia creştină este mai mult decât conser­
vatoare, mai mult decât defensivă, mai mult decât apologetică. Ceeace înseamnă că 
în metafizica creştină este loc mai mult decât numai pentru comentarii privind „lu­
mina taborică", închinarea la icoane sau criteriile teofaniei şi cazul Petrache Lupu". 
(Saeculum. pag. 7. No. 1). Primim deci doctrina creaţionistă atunci când vine din par­
tea filosofilor dar o subestimăm când Biserica face din ea o dogmă. 

Este drept. Dogma închide şi fixează. Odată afirmată şi formulată, nu mai poate 
fi interpretată de nimeni decât sub semnul ereziei. Dar numai dogma procedează la 
fel ? Când un filosof îşi construeşte un sistem nu se află, prin a sta, închis în el ? 
Nu aţi avut impresia aceasta de penibilă auto-claustrare citind masivele volume ale 
unui Hegel care, afirmând odată pentru totdeauna, mecanismul dialectic al spiritului 
absolut, e obligat să descopere, să construiască toată catedrala lui gotică de metafi­
zică uriaşă, rostogolită ritmic pe treptele absolute ale tezei, antitezei şi sintezei ! Şi 
atunci nu este mai cinstită, mai acceptabilă atitudinea dogmatică a metafizicei creş­
tine care porneşte delà adevărurile ei în loc să încerce să ajungă la ele ? Dogma este, 
în fond, o necesitate a minţii. Omul are nevoie de certitudini şi evidenţe. Dacă le-a 
aflat nu le mai înlătură. Şi este mai sincer decât acela care, de dragul căutării pentru 
simpla căutare, dărâmă şi se îndoieşte. Nu există în filosofie nici o atitudine serioasă 
de dărâmare. Sub orice îndoială stă, nemărturisită, nevoia noastră de a construi po­
zitiv, de a ne creia evidenţe şi certitudini. 

3) Problema epistemologică. Se pare că aci suntem într 'un domeniu în care 
metafizica ortodoxă nu şi-a formulat nici dogme, nici evidenţe ultime. Să privim 
însă noi cu atenţie în fundul lucrurilor acestora. Ce înseamnă problemă epistemato-
logică ? înseamnă răspunsuri la câteva întrebări elementare şi ultime. Iată-le în or­
dinea lor firească : ce cunoaştem, cât cunoaştem, cum cunoaştem şi care e valoarea 
cunoaşterii noastre ? 

Să consemnăm, mai înainte de orice, câteva rezultate cu caracter de obiectivi­
tate metafizică. Pentrucă am văzut până acum că asemenea rezultate există. Cu toată 
părerea contrară a unora care doresc să pară originali, istoria filosofiei nu este numai­
decât un câmp de lupte absurde în care un sistem dărâmă un altul şi aşa mai de­
parte. Dincolo de sistemele cu caracter închis, personal, stau câteva victorii obiective, 
câteva puncte de sprijin indiscutabile. Astfel, în materie de epistemologie, nimeni nu 
mai discută azi valabilitatea realismului naiv şi nimeni deasemeni nu mai mizează pe 
explicaţiile materialiste sau empirio-sensualiste de pe vremuri. Dimpotrivă doctrina 
care şi-a impus autoritatea, devenind piatră de hotar în teoria cunoaşterii este, mi 
se pare, doctrina criticistă, cu toate retuşările ce i-au fost impuse delà Kant. Ce în­
seamnă criticismul redus la ultima lui esenţă ? Constatarea aceasta a dualităţii sensi­
bilului şi inteligibilului. Spiritul îşi are formele şi atitudinile lui, indiferent dacă şi le 
manifestă prin categorii sau prin sinteze creatoare cu caracter ineist sau aprioric. Am 
văzut că pentru a scăpa de dificultatea răspunsului acestuia Kant se baricada în dosul 
apriorismului logic sau afirma drept suport metafizic al acestui apriorism o anumită 
„conştiinţă în general". Dar faptul rămâne, indelebil. Spiritul îşi are formele sale care 
nu vin din nici o experienţă >,a posteriori".. Fie că admitem însă o conştiinţă în ge­
neral cu coloratură logică, fie că admitem, împreună cu L. Blaga, o armătură cate-
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gorială al cărui depozitar este inconştientul colectiv, afirmăm, în orice caz acest fapt 
indiscutabil că spiritul îşi are formele lui asupra cărora nu intervine nici o experienţă 
dar care conduc orice experienţă. Cercetările experimentale în materie de psihologie 
a formelor de gândire, de formaţiune a conceptelor şi judecăţilor au dovedit acest 
primat al unui fond pe care, în lipsă de ceva mai bun, îl voi numi „fondul categorial" 
cu rost ordonator şi formator al cunoaşterii. Aşa dar între sensibilitate şi intelect, 
accentul nu mai cade pe sensibil ci pe inteligibil. Şi cred că nu puţini vor fi aceia 
care vor admite acest prim rezultat la care ajungem. 

Dar dacă primatul cade pe inteligibil atunci între empirismul materialist şi ra­
ţionalismul spiritualist (raţionalismul care pune accentul lui major şi grav pe puterea 
raţiunii drept esenţă şi formă de desăvârşire a spiritului) filosof ia modernă se vede 
obligată să-şi definească, fără ocolişuri, fără zăbavă, calea. Este aci onestitate ce nu 
mai poate fi evitată în nici un mod. Nu putem lăsa pe seama inconştientului, oricât de 
structurat l-am presupune, oricât de încărcat de armaturi categoriale l-am dori, răs­
punderea tragică a faptului acesta plenar, mântuitor şi uman, al cunoaşterii. Dar mai 
este aci o altă latură în care se cuvine să privim cu atenţie şi prudenţă. Psihologi de 
mare răspundere şi printre ei — mi se pare — în afară de acei ai şcoalei behaviouriste, 
însuşi părintele psihologiei conştienţionaliste — am numit pe James, alături de pildă 
de un Bradley, Ward, sau Bertrand Russel, au pus marea problemă dacă conştiinţa 
există în adevăr sau se reduce la o serie de obişnuinţi şi comportamente? Să-mi fie 
permis ca în numele aceleiaşi îndoeli, sprijinit pe alte numeroase şi serioase cercetări 
experimentale, să-mi pun problema dacă într 'adevăr inconştientul există, dacă are ro­
lul şi valoarea ce i se atribue ? Cine a urmărit studiile noastre din paginile acestei 
reviste, a putut să afle de pildă că mari şi îndreptăţite sunt motivele care ne silesc 
să negăm însăşi realitatea, însăşi prezenţa etaj arilor planurilor de conştiinţă. Cum aci 
nu improvizez ci continuu, rezultatele la care am ajuns le voi lua drept bune pentru 
a-mi permite să afirm că în plenitudinea lui autentică şi vie, spiritul nu se realizează 
ca act de cunoaştere şi fiinţare decât pe un singur plan : planul conştiinţei. Iată al 
doilea rezultat la care ajungem nu pornind delà idei preconcepute şi urmărind o 
anumită desvoltare a cercetărilor în această direcţie, fără a face caz prea mult de 
aportul personal în această problemă. 

Dar nu suntem decât la început. Nu am făcut decât să arăt instrumentele şi 
habitatul obişnuit al cunoaşterii. Dacă încerc acum să trec la mecanismul cunoaşterii 
voi surprinde aci două forme elementare şi reductibile de cunoaştere : cunoaşterea 
laică şi cunoaşterea harică. Ultima, drept încoronare şi desăvârşire a primei. In ce 
zodie se petrece această desăvârşire ? In aceia a contactului direct dintre spirit şi 
obiectul cunoaşterii. Forma acestei cunoaşteri este aceia ce numim : experienţa misti­
că iar modul de realizare, instrumentul de atingere este intuiţia harică. In felul 
acesta am încercat să repun valoarea cunoaşterii mistice şi intuiţionale pe tărâmul ei 
real şi viu. Nu o bănuire a orizontului misteric cum afirmă d. L. Blaga ci o atingere 
a esenţei misterului, o comuniune imediată, cu caracter de obiectivitate, a misterului, 
a lucrului în sine. Cunoaşterea plenară se realizează atunci în această zonă crucială 
unde subiectul interferează obiectul, unde diferenţierile se anulează asimptotic, unde 
spiritul subiectiv îşi pierde subiectivitatea iar obiectul-mister îşi estompează obiec­
tivitatea. Fenomen care nu este o simplă supoziţie metafizică ci o realitate experimen­
tală pe care oricine o poate controla sau o poate realiza. 

Am ajuns astfel la un al treilea rezultat. Să rezum : Spiritul se vădeşte în 
haina pură a raţiunii ; spiritul se realizează pe planul unitar al conştiinţei ; cunoaş­
terea se zideşte pe materialul viu al intuiţiei şi contactului direct cu obiectul ei. 

Or, iată aci, fără voia mea trei aspecte fundamentale, categorice, dogmatice pe 
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care se orândueşte însăşi metafizica epistemologiei creştine. In vreme ce mistica or­
todoxă în special şi cea creştină în general afirmă primatul acesta al contactului haric, 
obiectiv cu misterul (divinul, lucrul în sine, spiritul absolut) dogma creştină — din 
puţinul ce-1 ştiu din ştiinţa teologală — pentrucă nu sunt teolog — afirmă primatul 
luminos al raţiunii şi prezenţa evidentă şi unică a unui singur plan pentru acest pri­
mat: planul conştiinţei. E inutil cred să dau citate. Nici nu le am la îndemână nici nu 
sunt necesare pentru o discuţie în care socot că fiecare este de bună-credinţă. 

Deci şi în problema epistemologică evidenţa metafizică stă alături de evidenţa 
creştină. E aci o fatalitate, o arguţie trasă de păr, cu orice preţ, sau un semn ? 

S'a spus: Ortodoxia are în spatele ei autoritatea a 2000 de ani de viaţă şi vic­
torii, pe când metafizica laică are în spatele ei autoritatea a 4000 de ani de năzuinţă 
şi căutare. Mi se pare că poziţiile nu sunt tocmai aşa. Mi se pare, pe de o parte că 
adevărul creştin e mai vechiu decât Noul Testament. Mi se pare că o gândire creştină 
mult mai veche a fost martora inflexibilă a o mulţime de erori care au trecut pe lângă 
ea fără să o zdruncine, deşi, 1& un anumit moment al istoriei sale creştinismul, oprit 
la considerente formale, a fost în dezacord şi luptă cu adevărurile obiective ale ştiinţei. 
Şi totuşi un lucru nu trebue uitat. Că de 2000 de ani încoace gândirea filosofică gra­
vitează împrejurul luminii acesteia uluitoare a creştinismului. Delà Tertulian şi Ori-
gen până la Plotin şi Porfirius. delà Valentin şi Augustin până la Duns Scott, delà 
Bonaventura şi Damaschin până la Descartes, delà Melebranche şi Spinoza până la 
Kant, delà Hegel până la Kierkegaard, filosofia a fost creştină. Singurele excepţii, azi 
excluse din patrimoniul metafizicei au fost materialismul secolului al XVIII şi idea­
lismul al cărei părinte a fost totuşi un abate. Dar gândirea filosofică a trecut peste 
aceste excepţii. 

Un distins profesor universitar îmi spunea odată: Nu există filosofie creştină. 
Există filosofie de o parte şi ştiinţă teologică de altă parte. Să^mi fie iertat să afirm: 
Nu există filosofie decât sau creştină, sau în duh creştin, sau sub autoritate creştină 
sau contra creştinismului. 

Filosoful nu urmăreşte nici autenticitatea propriei lui afirmări, nici originali­
tatea propriului lui sistem, nici ofensive creatoare pentru bucuria pură a creaţiei pure. 
Filosoful caută adevărul. Şi se opreşte acolo unde 1-a găsit. Dece nu, deci, în dogma 
creştină? 

Dar cu aceasta nu am făcut decât să intrăm în materie. Voi arăta în alte arti­
cole că este nu posibilă ci necesară o vastă organizare de probleme şi de soluţii în 
sânul creştinismului. Voi arăta poziţia precisă şi privilegiată a ortodoxiei în cadrul 
creştinismului. Voi înfăţişa deasemeni disponibilităţile nelimitate ale unei metafizice 
ortodoxe, nu ca probleme minore ci ca probleme de covârşitoare importanţă. Şi voi 
încerca deasemeni să discut şi sensul în care se va angaja destinul unei viitoare filo­
sofii româneşti. Lectorul nu are nimic de pierdut aşteptând realizarea acestor pro­
misiuni. 

D-l L. Blaga a discutat valoarea ortodoxiei în funcţie de disponibilităţile ei pen­
tru asigurarea unor anumite margini ale filosofiei româneşti. 

D-l Nichifor Crainic a apărat viziunea ortodoxă mai întâi ca totalitate organi­
zată milenar şi apoi ca matcă specifică pentru sufletul românesc. De aceia am încer­
cat o depăşire, o ieşire în larguri. O confruntare între dogmă şi libertatea gândirii. 
Ca să aflu că există în dogmă margini pentru orice libertate şi în libertate popasuri 
şi evidenţe care seamănă ciudat cu atitudinea de dogmă. După această ridicare peste 
problematica particulară, să ne coborîm din nou, cu altă ocazie pentru a pune degetul 
acolo unde ne doare, în ogrăzile însorite de căldură şi har, ale ortodoxiei noastre ro­
mâneşti. Şi poate vom găsi aci lucruri noui de spus! 
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C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

CE ESTE EUROPA? 

Delà trecutul război mondial încoace se vor­
beşte mereu de Europa. Ceva s'a rupt atunci 
în viscerele continentului nostru şi nu slai mai 
putut repara.. Cauza răului nu a fost propriu 
zis războiul. Războiul a grăbit numai învede-
rarea răului El ne-a arătat că suntem în faţa 
unei crize. O gnavă şi complexă criză europeană 
cu origini mult mai îndepărtate. O criză de 
structură şi de sistem. O criză politică, econo­
mică, solcMă. O criză morală înainte de toate, 
într'un cuvânt, o criză de destin. 

Slăbită de ideologiile individualismului anar-
hizant, devorată de falsele idealuri ale veacuri­
lor XVIII şi XIX, îmbrâncită Bifară din certi­
tudinile spirituale ale religiei creştine, abătută 
depe linia ei de devenire istorică, cum ştim, 
Europa s'a trezit din şocul marei conflagraţii de 
acum trei decenii în faţa unei duble ameninţări. 
Aceea de a-şi pierde poziţia hegemoriială în 
lume şi de a fi asaltată şi cotropită din flancuri 
de Asia şi de America. 

In situaţia aceasta tragică, la capătul căreia 
lumea vëche nu mai apare decât sau redusă la 
funcţia de apendice geografic al strivitorului şi 
haoticului continent asiatic sau ca o pilaiţă de 
desfacere a uriaşei uzine americane, — ceeace 
ar fi deopotrivă de grav — în conştiinţa gene­
raţiei noastre au năvălit întrebările, aceleaşi 
întrebări pretutindeni: încotro mergem, unde ne 
aflăm într'adevăr? 

In plină desfăşurare a procesului său existen­
ţial Europa este străbătută lîn modul acesta de 
teroarea aceloraşi nelinişti. Şi iat-o constrânsa 
eă se regăsească, astfel, dacă nu prin soluţii 
politice, cel puţin prin aceleaşi întrebări pust 
propriei sale conştiinţe, ceeace determină, peste 
toate problemele care o divid, un sentiment 
continental, pan-european cu această alternativă 
existenţială: ori se transformă într'o mare soli­
daritate, într'o viguroasă comunitate continen­
tală, ori renunţă la misiunea şi la toate pozi­

ţiile predominante în viaţa lumii, la propria 
ei viaţă chiar. 

Discuţiile Care au urmat în jurul acestor în­
trebări au rămas, cele mai multe, simple dis­
cuţii, sporind de multe ori confuziile şi înde­
părtând soluţiile clare pentrucă în mai toate 
cazurile ele au fost duse sau în zone '.subiective 
sau În afara realităţii, a adevărului continental 
şl cu ignorarea datelor fundamentale ale istoriei 
şl geografiei europene. 

Trebuiau identificate şi urmărite liniile de 
forţă ale istoriei, ale vieţii europene. Trebuia 
găsită o metodă obiectivă de investigaţie isto­
rica. Trebuia să fie urcată analiza până la cau­
zele morale ale situaţiei de azi. Şi literatura de 
până acum în jurul subiectului nostru a fost 
sau numai de pură apologie europeană, sau nu­
mai de parţiallă diagnosticare a boalei de care 
suferă Europa. Interesantă întotdeauna litera­
tura aceasta, dar nu satisfăcătoare. 

Gonzague de Reynold arată în ultima sa lu ­
crare Qu'est-ce que l'Europe? că geografia sau 
istoria şi chiar amândouă la un loc nu pot da 
un răspuns valabil şl cuprinzător neilniştei 
omului european contempoirlan. Geografia şi isto­
ria încetează undeva în nebuloasa mileniilor. 
Se impune dar, să ne folosim de o metodă de 
cunoaştere mai completă. 

Gonzague de Reynold, profesor la Universi­
tatea din Frieburg, asseist cu impresionante 
posibilităţi analitice şi dialectice, istoric de re­
putaţie mondială, filosof creştin şi umanist de 
cea mai largă cuprindere, era fără îndoială spi­
ritul cel mai în măsură să decanteze apele tur­
buri ale discuţiei şi să îmbrăţişeze largile di­
mensiuni ale problemei europene. 

încă din L'Europe tragique (Pairiis, 1934), Rey­
nold arunca premizele unei înalte desbateri în 
Jurul destinului, culturii şi civilizaţiei noastre. 
Captivant, cu suflul marelui scriitor care este 
si cu disciplina ştiinţifică pe care o stăpâneşte 
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ou rară autoritate şi înăestrie, învăţatul dala 
Frieburg avea să deschidă prin volumul amintit 
un întreg ciclu de cercetări obiective în legătură 
cu originile şi destinul Europei 

Qu'est-ce que l'Europe este prima parte a 
acestui vast studiu. Va urma (poate a şi apărut 
între timp) La Formation de l'Europe, apoi, par­
tea a IlI-a din La décadence de l'Europe. 

Vasta întreprindere a Huli Reynold se aans-
trueşte organic şi simetric. Creşte odată cu rea­
litatea care ni se descopere prin investigaţia 
ştiinţifică şi îşi înalţă muchiile de lumină, toate, 
în cel mai perfect echilibru arhitectural. 

l in i i l e directoare urmate de el în Ce este Eu­
ropa — fiindcă aste vorba de lămurirea uinui 
sistem cauzal ş i de (finalităţi, şi de cristalizarea1 

unei sinteze — sunt acelea pe -care ni ie indică 
experienţa şi realitatea pentru cunoaşterea şi 
explicarea vieţii umane în durata şi în funcţiile 
salle istorice. Reynold va face daci o sinteză a 
Europei, cu ajutorul filosofiei istoriei. Nu va 
urma niici legile ştienţismului, nici istoria fata­
lismului istoric. Istoria se urzeşte din faptele 
olameniftor. Din inteligenţa şi din voinţa umană, 
dintr'o libertate activă a noastră, care nu este 
limitată decât de acţiunea suverană a Providen­
ţei colaboratoare şi îndrumătoare a creaţiei' 
omului. 

Reynold nu se îndepărtează niciodată de acest 
punct de privire al filosofiei creştine când exa­
minează sensurile istoriei, succesiunea de cauze 
şi de efecte în durata acestei istorii. Urmărind 
constantele istoriei, urmăreşte în tond constan­
tele vieţii umane, care îi sunt date de reaiiitate 
şi de experienţă. De verifică, le ierarhizează, 
identifică şi cântăreşte cauzele monaHie iniţiale 
din care se desfac liniile de forţă ale istoriei. 
Cauzele morale Sunt înseşi cauzele iniiţiale, 
ţâţâna istoriei. Şi, ca să se uree până fa ele, 
istoricul trece pasul filosofului, care mergând 
dincolo de limitele cunoaşterii noaistae dă de 
liniile transcendentale, de sensuri originale ale 
destinului uman veghiat de Providenţă, întrucât 
unitatea funciară a omului este ordonată atât 
naturii, cât şi lui Dumnezeu. 

Nu aste vorba de o transfigurare a Europei, 
de o interpretare mistică a destinului continen­
tului nostru, ci pur şi simplu de o împlinire prin 
filosof ie a cunoştinţelor istoriei şi geogwatfiei. 

Ca să ajungă să distingă procesul de înche­
gare a formelor de viaţă, de culturi şi de civili­
zaţii europene, maestrul delà Frieburg întreabă 
rând pe rând geografia, istoria, etimloliogia şi 
chiar mitologia. 

Geografia, oare este după cuvântul lui Fer­
dinand Dot .,natura lucrurilor" şi adânceşte în 
ea, cum spune Reynaid, rădăcinile istoriei, ne 

vorbeşte despre două Europe. Una orientală, ou 
! baza pe o linie asiatică pe care Basiod şi aproape 

toţi vechii geografi o fixează pe Don. Alta, acci­
dentală care începe din hotarul celei dintâi, — 
o linie dreapta dala Baltica la Marea Neagră, 
pe Vistula şi Nistru — şi se termină la Atlantic 
Două părţi ale unui singur trup (acest trup fiind 
el însuşi o peninsulă a continentului asiatic) au 
două structuri, cu civilizaţii şi ou vocaţii di­
ferite. 

Europa orientală (Eurasia): câmpie simplă şl 
amorfă, poartă deschisă invaziilor, neevoiluată, 
cu o viaţă socială rudimentară, ou două forme 
do proprietate (marile latifundii sau proprie­
tăţile colective) prelungite din viaţa nediferen­
ţiată a tribului, nomadismul pastoral din stepe 
menţinându-i şi azi un aspect de primitivitate, 
slab populată, incapabilă de acţiuni civilizatorii, 
menită a fi. hinterland al celeilalte zone euro­
pene şi teren de colonizări pentru sporurile de 
populaţie din apus. Destin 'minor, subiistorie. 

Europa occidentală: peisaj ondulat ou linii de 
rezistenţă şi apărare în caterele munţilor, cu 
largi ieşiri la mările care invită la expansiune, 
potenţial colonizator şi civilizator, pământ va­
riat pentru culturi variate, cursuri mari de ape 
favorabile industriailizărilli şi desvoltării vieţii 
urbane, nivel ridicat de viaţă socială (în conse­
cinţă: populaţie cu -indice de densitate mare) 
focare de cultură. Destin miajor. 

Europa occidentală — teza. Europa orientala 
— antiteza. 

Europa occidentală este adevărata Europă şi 
este opera ei în mod exclusiv întreaga înaltă 
civilizaţie a continentului. Căror condiţiuni na­
turale, întreabă Reynold, se datoreşta aceai 
fenomen? In primul rând aşezării maritime. 
Europa — Europa occidentală — este un conti­
nent maritim. înconjurat de apele Méditer anei 
şi ale Oceanului Atlantic, care pătrund adânc în 
uscatul ei, Europa occidentală este în totul tri­
butară mării. Prin mare, începând din sudul 
grec, s'a descoperit, prin ea s'a civilizat, prin ea 
s'a încreştinait, prin ea s'a apărat şi tot prin ea 
s'a avântat mai târziu către lumea nouă. Europa 
s'a construit pe această splendidă faţadă de lu­
mină care este Mediterana, leagănul umanismu­
lui elen şi al universalismului Romei. 

Al doilea element care a favorizat complexa 
şi repedea înflorire a continentului nostru este 
reţeaua de râuri şi de căi fluviale, care străbate 
uscatul, vehiculând dala şi către mare, schim­
burile şi sporurile civilizaţiei. O adevărată func­
ţiune de vase comunicante ale unităţii şi bunei 
stări continentale. 

Al treilea element: 'relieful solului. Din punc­
tul acesta de vedere Europa este cel mai fericit 
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dintre continente. Pământul ei variat şi unitar 
totdeodată oferă o gamă întreagă de aspecte : 
delà tundra subpolară până la exuberanţa florei 
tropicale, într'o cumpănire ideală de peisagii 
armonioase şi într'o compartimentare celulara 
de spaţii anume create pentru da fiecare grup 
uman să-işi desvolte personalitatea şi stilurile 
de culturi originale, pe oare se grefează în mod 
natural nlaţîonalismale popoarelor europene gata 
să-şi apere oricând originalitatea, fără a ex­
clude însă influenţele şi schimburile reciproce. 

Iată trei puternice elemente de ordin geogra­
fic din care europeanul îşi trage caracterul şi 
virtuţile Sale de stabilitate şi echilibru, invitaţii 
continui la creaţii spirituale şi la civilizaţii sta­
tornice. 

Comparaţi aceste superbe daruri ale geogra­
fiei occidentului cu monotonia tristă, plată, a 
câmpiei Eurasiei, cu faţa netedă, exasperată a 
acestor stepe fără contur, unde se tăllăzuesc încă 
nefixate şi primitive masseie 'slavo-mongolice 
ale popoarelor Rusiei. 

Peninsulă a continentului asiatic, cum se 
spune, dar aşezată în focarul lumii, matcă de 
civilizaţie prin Mediterana, forţă cuceritoare şi 
colonizatoare prin Atlantic, „Europa este năs­
cută să fie imperială. Ea a fost creată să fie 
globul pământului". Acesta este răspunsul geo­
grafiei la întrebarea lui G. de Reynold. „Ce este 
Europa?" 

Mitologia învălue originile Europei în poesia 
bogată a legendelor. Una dintre cele trei mii de 
Ooeaniide din „Teogonilai" lui Hesibd, frumoasă 
prinţesă feniciană răpită de Zeus care se trans­
formă în taur şi o duce în Creta, cântată de 
Ovidiu în „Metamorfoze" sub aceiaşi înfăţişare 
mitică imortalizată şi de Venonese şt Titian, 
purtată, însfârşit, prin toată mitologia clasică cu 
o întreagă trenă de zeităţi ilustre şi de copii 
iluştri şi ei, deopotrivă. 

Europa este, aşa cum se vede din această ge­
nealogie fantastică, de origine asiatică. Din acea 
Asie mediteraneană, civilizată şi total deosebită 
prin splendorile ei de restul marelui continent. 
Mitul este paralel cu geografia. 

Herodot, Tueidide şi întreaga pleiadă de i s ­
torici ai antichităţii au căutat să filtreze mitu­
rile şi să reţină numai simbolurile şi semnifica­
ţia lor istorică; civilizaţia europeană venită pe 
căile mării din această Asie mediteraneană care 
poate fi socotită drept „Preeturopă", îşi are epi-
centrtuil în Creta şi poartă sigiliul de creaţie al 
Mediteranei. Europa a fost (la început Grecia1, 
tesalocraţie helenică. 

Degendele originei orientale a Europei aiu stâr­
nit interesante discuţii în lumea savanţilor con­
timporani. Gonzague de Reynold se opreşte în 

special ia opiniile emise de Bérard, Glotz, Teck-
man şi Nicolae Iorga ţpentru a constata că mitul 

< Europei legat de al lui Zeus-Jupiter, 5 este sim­
bolul unei întregi civilizaţii intermediare între 
Grecia şi Asiia". 

Dar ? trecând din zonele ceţoase ale mitologiei 
în istoria antichităţii, Reynold fixează originile 
certe europene ale Europei în Grecia. Numele 
de Europa este grec, aplicat la început unei mici 
părţi a lumii grece (Tracia) şi extins apoi. la 
nord-est în părţile noastre pontice şl la apusul 
Mediteranei, până a cuprins întreg continentul. 
Aşadar Europa a avut o primă formă elenicâ. 
Vechea Grecie e Protoauropa. 

Grecii au de&coperît continentul european din 
afară, ca marinari, pe coastele mării. Dala Ma­
rea de Azov la Baltica, arată Reynolcţ, grecii au 
trasat conturul Europei, care va fi umplut 
curând cu substanţă de romani. Romanii împli­
nesc descoperirea maritimă a navigatorilor 
greci, pătrunzând înlăuntrul continentului ca 
soldaţi şl neîntrecuţi constructori de drumuri, 
cucerind şi ereind. Da anul 100 războinicii ro­
mani sunt în aceste locuri pontice şi istriene, 
imprimând insigna Romei cu lancea şi cu scutul. 
O jumătate de veac mai târziu după călătoria 
pe Pontul Euxin până aici a lui Herodot, sosesc 
purtătorii fasciilor şi mensvres inginerii impe­
riului roman. Legea Romei se impune până în 
zonele scytîee, până în insulele britanice şi 
germanice şi în Ţara Galiîlor, pretutindeni. Eu­
ropa este cuprinsă astfel în vastul imperiu ro­
man care îşi are temelia şi inima în ţărmul 
însorit al Mediteranei, la Roma. Polyb, Strabon 
şi Ptdlemeu (consemnează în scrieri şl în hărţi 
geografice faptele istorice ale marei epoci de 
înflorire sub semnul lictorukii şi al acvilei im­
periale. Strabon, pe a cărui autoritate ştiinţifică 
se reazimă în maire parte geografia antichităţii, 
este şi cel dintâi doctrinar şi apologet ai senti­
mentului european. Pentru el Europa este o 
mare unitate continentală capabilă de o viaţă 
a'utarchică, îndastulându-se din pământiul ei 
bogat şi apărândiu-se ou „mulţii săi soldaţi 
iscusiţi". 

Pliniu cel bătrân, Tacit şi Maroellin descriu 
şi exaltează deopotrivă marea putere de civili­
zaţie a Europei romane. 

Biruitoare din lupta cu Asia, căreia îi: apar­
ţine prin mitologie şi geografie, Europa este un 
continent al spiritului. Ea domină şi îşi imprimă 
tiparele (creatoare peste toate dimensiunile ffiumii. 

Cu Fericitul Augustin, părintele filosofiei isto­
riei, şi Paulus Orosius vedem istoria Europei 
intrând sub uriaşele arcade de lumină ale creş­
tinismului. Existenţa continentului nostru este 
explicată prin legile religiei lui Hristos. Europa 
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veche decade. Ca orice stă sub semnul vremel­
niciei ea are o viaţă şi o moarte. Dumnezeu 
singur este veşnic. O lume veche intră în ago­
nie. O lume nouă apare odată cu revoluţia spi­
rituală a lui Iisus. Aşadar, o mare criză în des­
tinul Europei Poate mai mare decât cea de a z i 
Dar Europa nu a pierit, fiindcă primind cumi-
necă'turta creştinismului ea a fost învestită cu o 
misiune nouă: aceea de a descoperi şi a aduce 
în biserica lui l isus lumea nouă, păgânătatea 
din toate zările globului. Astfel, prin funcţiu­
nea universală a ideii creştine „ideea europeană 
tinde a se confunda din ce în oe mai mult cu 
însăşi ideea globului terestru". 

Dar din orice unghi de privire se examinează 
procesul de formare a Europei, ni se impune cu 
putere acest mare adevăr: continentul nostru 
poartă în structura lui caracterul mediteranean. 
Fiică a mării din mijlocul pământului, Eu­
ropa va păstra pentru totdeauna darul şi vocaţia 
Mediteranei. Geografia şi istoria au dovedit că 
destinul european este în funcţie de această al­
bastră alvie de civilizaţii în care îşi dau întâl­
nire toate liniile de forţă ale lumii vechi şi noui. 
Fără filtrul de lumină al Mediteranei, influen­
ţele vechilor culturi şi civilizlaiţii orientale egip­
tene, babiloneme, fteniciene, asiriene ar fi anexat 

de veacuri Europa Asieî. Mare de relaţii, dar şi 
spaţiu de protecţie faţă de fluxurile lumii bar­
bare, Mediterana este leagănul occidentului şi 
al întregei civilizaţii şi culturi continentale. Aici 
au înflorit cele dintâi forme de viaţă spirituală. 
A fost o viaţă mediteraneană înainte de cea 
europeană. Cum se putea, dar, ca romanii, aceşti 
incomparabili arhitecţi de civilizaţie, să nu se 
fixeze atât de puternic pe malurile basinului, 
să nu proclame acea indestructibilă fuziune între 
imperiul de uscat şi imperiul de apă — Mare 
Nostrum — care scaldă şi uneşte trei continente 
sub semnul Romei? 

Istoria Romei este istoria1 Mediteranei şi isto­
ria Mediteranei este istoria Europei. Deaceea, 
din vremea războaelor punice, până la dramatica 
polemică dintre sudul continentului nostru şi 
năvălitorii islamici, şi până la fondarea impe­
riului britanic, ca să nu ne oprim decât la aceste 
date sumare, toate războaele europene au în ­
ceput sau, în orce caz, s'au sfârşit în jurul Me­
diteranei, poarta lumii. Şi de câte ori vorbim 
de o decadenţă a Europei, trebue să ne gândim 
ca delà cauză la efect la decăderea vieţii euro­
pene din graţia luminii mediteraniene. 

AL. GREGORIAN 

AL. D I M A : GÂNDIREA ROMÂNEASCĂ IN ESTETICĂ 

Cultura română deşi tânără si uşor expusă 
celor mai insane curente ideologice, a fost totuşi 
dăruită, la momentul oportun, cu îndrumători 
care au fost cu multă competenţă în măsură 
să-i traseze dârz potecă prin hăţişurile inextri­
cabile ale haosului de idei. ce plana greoiu asu­
pra întregului complex cultural. In faza inci­
pientă, când producţiunile ei trebuiau diferen­
ţiate, dirijate şi încurajate, era posibil, cu mai 
multă uşurinţă, un control critic din partea celor 
pe umerii cărora apăsa răspunderea, dar pe 
măsură ce manifestările culturale s'au înmulţit 
şi compartimentat după aşa zisele specialităţi, 
supravegherea a devenit mai greoaie, necesitând 
apariţia cât mai multor cenzori, în raport cu 
abundenţa domeniilor de activitate. Dacă altă­
dată se puteau exercita diferite activităţi cu o 
egala competenţă, astăzi nu mai e posibil acest 
fapt, fără a cădea în primejdia superficialităţii 
şl imilateralităţli. 

Dintre toate domeniile arta, prin fragilitatea 
ei şi literatura, prin labilitatea ei, trebuesc su* 
puse unei supravegheri mai atente, spre a nu 
duce la pervertirea gustului şi zăpăceala min­
ţilor. Cenzorii acestor domenii, când au fost 

călăuziţi de o conduită obiectivă, dublată de o 
severă aparatură critică, au reuşit nu numai să 
înlăture producţiunile minore, dar şi Să prescrie 
norme, ridicându-se astfel până la gândirea 
estetică. Alţii au ajuns la această gândire şi 
fără a fi învestiţi cu calitatea de mai sus, însă 
opera lor a dus la acelaşi efect. 

In lucrarea sa : Gândirea românească în ere­
tică, d. Al. Dima ne prezintă „o schiţă a gân­
dirii estetice româneşti în aspectele ei contem­
porane cele mai de seamă", strădutiinidu-se a re­
liefa contribuţia proprie a fiecăruia, încadrând-o 
istoric şi supunând-o unui exiamen critic 

G. Ibrăileanu, ale cărui idei estetice nu sunt 
cuprinse într'un sistem, ci răspândite în diferite 
volume de critică, este prezentat ca un- militant 
pentru autonomia artei, respingând realismul, 
din cauza pasivismului pe caire-1 implică ş i ac­
ceptând energetismul, pentru care arta este o 
manifestare energetică a creatorului, iiar nu o 
reproducere pasivă a realităţii. Deşi admite ca 
obiect al creaţiunii individualul, e l nu are totuşi 
o atitudine negativă faţă de general, căruia îi 
acordă oarecare importanţă. Apropiindu-se de 
vitalism, prin individualismul său şi înfăţişând 
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arta ca vieaţă, el nu le confundă totuşi, căci pe 
când prima este artificială şi urmăreşte efecte, 
cea de a doua e naturală, firească şi lipsită de 
tendinţa producerii de efecte. 

P. Zarifopol un mare adversar al esteticei filo­
sofice, nu-şi are concepţia închegată într'un 
sistem, ideile lui estetice născându-se cu ocazia 
discuţiei diferitelor aspecte particulare ale artei. 
Opera sa poartă un vădit caracter militant, luând 
poziţie cu îndârjire pentru autonomia artei şi 
contestând filosofici orice drept de tutelă. Carac­
terele: artei sunt, după Zariifopol numeroase, dar 
cel mai important este puritatea. Prin acest fapt 
el ajunge până la respingerea artei clasice dare 
n'a făcut artă pentru artă, ci artă instructiva, 
în ceeace priveşte raportul dintre fond şi formă 
el nu găseşte niciun sens a se vorbi despre „stil 
frumos pe subiect uriît, de stil urît pe idei fru­
moase", între ambii termeni existând o fuziune 
desăvârşită. Un alt caracter al artei î l constitue 
distanţa necesară ce trebue să existe între mo­
mentul trăit şi cel artistic, alăturându-se prin­
cipiului lui Flaubert: „cu cât simţi mai puţin 
cu atât eşti mai apt a exprima un lucru aşa cum 
este". Declarându-se pentru individualitate, ca 
obiect preferat al artei, el se încadrează pe linia 
Intuiţionismului estetic modern. 

M. Ralea, cu formaţie sociologică, concepe 
arta oa o formă de cunoaştere specifică, indivi­
duală, dar întrucât artistul trăeşte într'o socie­
tate concretă el nu poate fi decât naţional, etni-
citatea fiind „intrinsecă însuşi momentului rea­
lizării artistice". 

E. Lovinescu negând posibilitatea formulării 
unei doctrine estetice pe baze strilct ştiinţifice şi 
concepând frumosul ca o oreaţiune individuală, 
pe măsura capacităţii estetice a fiecăruia, ajunge 
la un relativism estetic absolut. Deaceea. în looul 
unei estetici ştiinţifice, D-sa propune „o istorie 
a esteticei adică a variaţiilor sentimentului este­
tic". Cu toată atenuarea dată concepţiei sale 
prin admiterea formulei estetice a unei gene­
raţii, a unei epoce şi chiar civilizaţii, relati­
vismul se menţine totuşi. 

G. Călin&scu, alt relativist, nu se împacă cu 
niciun principiu al esteticei tradiţionale. Plecând 
delà paradoxe, el nu poate ajunge decât tot la 
paradoxe şi contradicţii. Pentru dânsul, naţiu­
nile lipsite de simţ artistic sunt înzestrate cu 
esteticieni, celelalte ou critici. Astfel Germania 
dispune de esteticieni, Franţa de critici, iar Ita­
liei îi rezervă un loc aparte s dispunând de am­
bele categorii. Idei nejustificate contra cărora 
se ridică toată istoria artei. Mai departe con­
testă esteticei caracterul normativ, subscriind 
pentru estetica experimentală, dar în Schimb 
dând norme în toate pseudopreceptele sale. 

Vasîle Pârvan ane deasemenea preocupări es­
tetice, cuprinse într'un cadru metafizic de tip 
heraclitean, puternic alimentat de Ostwald şi 
Bergson După el opera se naşte „din unirea su­
fletului imaculat de cele pământeşti cu ideea 
pură", iar factorii care o caracterizează sunt pe 
de o parte inspiraţia, pe de alta concepţia des­
pre lume şi vieaţă a creatorului şi poziţia lui 
faţă de propriul suflet. 

Cu Nichifor Crainic frumosul îmbracă un sens 
teologic, actele culturii fiind după D-sa rezulta­
tul unei colaborări a divinităţii cu omull care „în 
tot ce face şi în tot ce orează e colaboratorul lui 
Dumnezeu". Ridicându-se împotriva izolării e s ­
teticei de celeilalte domenlii şi în special de al 
religiei, N. Crainic o solictă la o apropiere oare 
nu-i poate aduce decât foloase, căci religia, prin 
caracterul el totalitar, poate fi foarte fecundă 
pentru explicarea domeniului artei, mai ales că 
arta, ca apariţie istorică, este „marea fiică a re­
ligiei şi mijlocitoare a cultului 'divin", servind 
biserica fără a-şi trăda legile ei proprii. 

Estetica ştiinţifică, prin caracterul ei poziti­
vist şi autonomist, a „dus la o scotorîre a pres­
tigiului ideii de frumos şi de artă", reducân-
du-se la o „zonă spirituală1 pipernicita şi supusă 
unor răstălmăciri de multe ori neeonvenabile 
nici artei şi nici sensului teologic". 

Metafizica a redus frumuseţea în siine la un 
concept abstract, impersonal şi vag, pe când în 
realitate „frumuseţea perfectă sau absolută e 
Dumnezeu însuşi"..., „izvorul transcendent al 
tuturor frumuseţilor din ordinea văzută, fie fru­
museţile naturale, artistice sau morale". Prin 
aceasta d-sa nu neagă autonomizarea artei, dim­
potrivă o <cere chiar, deoarece „aduce pe lume o 
nouă ordine de lucruri care prin structura lor 
sui generis nu mai au de a face cu ordinea 
naturii". 

La Lucian Blaga concepţia estetică se cons-
trueşte „de sus în jos", refăcând atmosfera ve­
chilor sisteme estetice de tip metafizic. Ca şi 
celelalte valori culturale, arta se străidueşte a 
revela misterul pe oale metaforică', însă în pla­
nul sensibilităţii sau al concretului intuitiv. Re­
fuzând explicaţia artei prin condiţiile ei infe­
rioare, ea e considerată ca o manifestare a unui 
„mod ontologic" nou, cel uman, egal depărtată 
de mister caşi celeilalte valori culturale. Prin 
aceasta se respinge orice ierarhizare a artelor 
şi genurilor. 

Hviu Rusu admiţând ca problemă fundamen­
tală a esteticei 'creaţilunea artistică, căreia îi 
subordonează contemplaţia şl structura operei 
de artă, strămută accentul esteticei de pe formă 
pe conţinut, apropiind-o prin aceasta de filoso 
fie. Estetica va studia creaţiunea artistică în 
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patru părţi şi anume: datele originare ale crea-
ţiunii artistice, datele inconştiente sau potenţiale, 
datele conştiente şi datele transsubieettoe, iar 
misiunea artei nu va fi exprimarea frumosului, 
ci „adevărul ultim asupra existenţei". 

M. Dragomirescu reprezintă o estetică des t% 
deductiv, ce se încadrează într'un „fundament 
filosofic general", manifestându-se ca o ştiinţa 
a adevărurilor şi cauzalităţii sintetice, psihofjj-
zica. Obiectul esteticei nu poate fi nici fizic, niiai 
psihic, ci psiholizic, adecă arta, formată exclusiv 
din capodopere. Frumosul captat în capodopera 
devine un ideal inaccesibil către care omujl tinde 
necontenit, iar capodopera, ca organism sau 
fiinţă perfect unitară, în care întregul determină 
părţile şi acestea la rândul lor întregul, nu e 
socotită ca individ» ci ca specie, deoarece trăeşte 
în conştiinţa oamenilor diferenţiat. Ţintind a 
determina criterii pentru întemeerea de judecăţi 
universale şi obiective, integrailismul pretinde a 
fi considerat o concepţie cu totul ştiinţifică. 

Luând un aspect vitalist Ha Eugeniu Speranţia, 
pentru care frumosul apare ea o proecţiune a 
faptului vital ca atare, estetica dobândeşte cu 
Tuăor Vianu o poziţiiune specială, iimpunându-se 
ca o disciplină proprie, aşezată pe baze ştiin­
ţifice. 

Eliminând frumosul natural din sfera esteti­
cei, pe motivul eterogeneităţii lui, T. Vianu 
revine în „Introducere lila teoria valorilor", ex ­
tinzând domeniul valorilor estetice atât asupra 
artei cât şi asupra naturii. Intrevăzând trăsătu­
rile esenţiale ale epoeei noastre în muncă, T. 
Vianu îşi propune promovarea unei concepţii 
despre artă ca formă a acesteia, ajungând, în cele 
din urmă, s'o prezinte ca idealul însuşi al în­
tregului proces cosmic şi al întregei vieţi spiri­
tuale umane. 

Lucrarea d-lui Al. Dima reprezintă desigur un 
preţios îndreptar pentru un începător nafatmi-
liarizat cu problemele esteticei româneşti. Ea 
suferă însă o vizibilă deficienţă în clasificarea 
autorilor discutaţi, întrucât adoptă, după păre­
rea noastră, un punct de vedere impresionist, 
insuficient justificat. 

Astfel de ex. G. Ibrăiieanu, P. Zarilfopol şi M. 
Halea sunt cuprinşi suib rubrica „yfragmentari'sm 
estetic", pe motivul că ideile lor estetice nu con­
stitue un sistem, ci au fost formulate sporadic, 
eu ocazia discuţiei unui aspect particular al 
artei. Cuprinzând aceşti trei gânditori estetiiciieiai 
laolaltă, d. Al. Dima doinite o greşeală metodo­
logică, întrucât „fragmentari'smul estetic" nu 
este o idomicepţie, ci un punct de vedere cu totul 

personal din care caută să-şi facă clasificarea 
sa. Faptul că mai mulţi gânditori şi-au manifes­
tat ideile sporadic şi nesistematic nu constitue 
un temei de catalogare a lor sub aceeaşi rubrică, 
atunci când între ideile reprezentate de ei se 
interpun diferenţe destul de mari. 

Una dintre cele mai cunoscute régule ale cla­
sificării ne învaţă că „asemănările trebuie să 
întreacă deosebirile" atunci când vrem să sub­
sumam mai multe specii unui gen sau mai mulţi 
indivizi unei specii. Ori, clasificarea d-lui Al. 
Dima pune sub aceeaşi rubrică nişte gânditori 
care nu se aseamănă decât prihtr'o singură 
notă: lipse, de sistem sau fragmentarismul, cali­
tate cu totul lipsită de importanţă. Diferenţele 
dintre ei fiind mult mai importante şi mai esen­
ţiale, d-sa trebuia să ţină seama de cealaltă re­
gulă a clasificării: subordonarea caracterelor sau 
considerarea importanţei deosebirilor, atunci 
când acestea' sunt mai grăitoare decât asemă­
nările. Călcând aceste elementare régule alte cla­
sificării era fatal să cadă într'o eroare meto­
dologică. 

Dacă d-sa ţine cu orice preţ la această cla­
sificare, atunci nu înţelegem dace n'ar fi cuprinşi 
în aceeaşi rubrică şi alţi gânditorii lipsiţi de sis­
tem estetic, ca de ex. V. Pârvan, N. Crainic etc. 
Ori pe aceştia — întrevăzându-le axa verte­
brală a cugetării — i-a rubricat aparte. 

Era deasemenea cazul să se reflecteze mai 
mult asupra poziţiei lui Ibrăiieanu şi Speranţia 
care, prin conceperea vitalistă a frumosului, re­
prezintă o similitudine de idei, ce îndreptăţeşte 
mai de grabă la o apropiere decât la o separare. 

Aşadar din punct de vedere al clasificării gân­
ditorilor lucrarea d-sale suferă, 

Această deficienţă e totuşi compensată prin 
modul conştiincios în care înfăţişează gânditori? 
de mai sus şi, câteodată, prin interesanta discu­
ţie critică la care sunt supuşi. 

Totuşi lipsa uniui punct de vedere ferm din 
care să judece autorii prezentaţi devine destul 
de manifestă, prin desele referinţe la tratatul 
de estetică al d-lui T. Vianu, oare pentru auto* 
nul nostru are valoarea unui cod penal, cu ajiu 
torul căruia judecă şi condamnă. 

Cu toate acestea d. Al. Dima face dovada unui 
cercetător sârguàtor şi bine orientat în proble­
mele de estetică, deşi n'a ajuns încă la puncte 
de vedere ferme care să-i permită a lua altitu­
dini- personale mai de orizont. 

ŞT. ZISSULESlCtr 
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„MÂNGÂIERILE FILOSOFIEI" 

Mă întreb : Casa Şeoalelor™ să fi avut fericita 
idee de a -cere unui clasicist transpunerea în ro­
mâneşte a icelebrei opere De consolatione phîîo-
sophiae a lui Boetius, sau' însuşi traducătorul, d. 
profesor David Popescu, s'a ispitit delà sine să 
ia o atât de lăudabilă iniţiativă. Alternativa a 
doua mi se pare mai verOsimilă s deoarece 
Casa Şcoalelor a pornit abia de curând campa­
nia tipăriturilor în stil mare, iar o traducere 
din 'latineşte, ou studiu introductiv şi note, 
nu se face aşa bătând din palme, ca traduce­
rea romanelor ce au inundat piaţa noastră li­
terară. Dar, ori de unde ar fi plecat iniţiativa, 
faptul s'a împlinit. Avem pe Boetius în româ­
neşte. Adică avem opera sa capitală, De con­
solatione philosaphiae (cu titlul românesc, 
„Mângâierile filosofiei"), una dintre .cărţile cele 
mai citite, cele mai traduse, cele mai comen­
tate şi mai imitate din câte există. Este cartea 
pe care evul mediu a preţuit-o îndată după 
Biblie şi de atunci n'a încetat să fie citită şi 
meditată în lumea întreagă. Atât de multă cin­
ste s'a dat cărţii acesteia în evul mediu, încât 
unul dintre istoricii literaturii creştine, Pierre 
de LabrioEe, cunoaşte 400 manuscrise ale ei şi 
peste 20 comentarii (P. de Laforiolle, Histoire 
de la littérature latine efwéitàenne, IŒ-e éd., Paris 
19,24, p. 673) îşi este printre primele cărţi traduse 
în limbă vuflgară, existând o 'traducere anglo-sa-
xonă din s e c IX, alta germană delà sfârşitul s ec 
X şi alta franceză dfela sfârşitul sec. XIII. In l im­
ba italiană, pe lângă traducerile mai vechi din 
sec. XVII ((Pirenze) şi XVII (Palermo), există 
şi una mai nouă, tipărită la Grottaferrata, în 
191:1—1912, de Teresa Venuti De Dominicio., în 
două volume şi cu un studiu introductiv, care 
poate că ar fi interesat şi pe traducătorul ro­
mân. Există, în fine, şi o traducere în greceşte, a 
lui Maxim Planude, tipărită la Geneva în 1871, 
şi chiar o traducere în limba ebraică. 

Cine a fost Boetius, în ce împrejurări a trăit, 
cât de glorioasă i-a fost cariera politică şi ce 
sfârşit tragic a avut, ce opere au rămas delà el 
şi ce au însemnat ele pentru evul mediu, nu 
este nevoie să arăt aici pe larg. Acestea se pot 
găsi în Introducerea pusă de d. David Popescu 
în fruntea traducerii româneşti; introducere 
care, deşi prea puţin adâncită, dă totuşi destule 
referinţe. Rândurile de faţă au numai scopul 
de a atrage atenţia cititorilor „Gândirii" asu­
pra evenimentului traducerii' în româneşte a 
unei astfel de cărţi, ce se situiatză ca însemnă­
tate pe linia Confesiunilor lui- Augustin, a Pen-
ïées-urilor lui Pascal şi a nemuritoarei De imi-

tatkme Christi. (Dintre .care, s'o recunoaştem 
ruşinaţi, numai cea din urmă dacă se poate 
găsi la noi prin vreo librărie, în vreme ce Pen­
sées-unie lui Pascal n'au ajuns până acum să 
înnobileze teascurile tipografiilor româneşti j . 
Fac aceasta şi din teama că înfrigurarea vre­
murilor pe oare le trăim şi avalanşa cărţilor 
mediocre s'ar putea să arunce vălul tăcerii asu­
pra unui fapt atât de însemnat pentru cultura 
românească. Şi încă mai mi-e teamă că filosofii 
noştri vor socoti pe Boetius ca prea puţin filo­
sof şi teologii ca prea puţin teolog, pentru a-i 
da atenţia cuvenită. 

Căci aceasta a fost soarta lui Boetius şi a ce­
lor care, împreună icu el, au trebuit să încheie 
epoca antichităţii şi să deschidă pe cea a evu­
lui mediu. Erau .creştini, se amestecau (în dis­
putele teologice ale vremii, scriau cărţi de te­
ologie, dar se simţeau legaţi de cultura antică, 
pe care, direct sau indirect aveau s'o trans­
mită veacurilor următoare. Boetius a fost 
şi el omul epocii sale, .cum foarte bine observă 
d. David Popescu în Introducerea despre care 
am vorbit. In vremea sa, lumea veche apunea 
definitiv politiceşte, dar mai avea lîncă pre­
stanţa .culturală a antichităţii. Cultura antică se 
întrepătrundea încetul cu 'încetul cu învăţătura 
creştină, însă în favoarea creştinismului, spre 
deosebire de epoca Renaşterii, când cele două 
culturi şedeau din nou faţă în faţă, dar între­
pătrunderea se făcea de data aceasta în favoa­
rea spiritului antic. Ştim că s'a strigat sus şi 
tare : Creştinismul a distrus cultura veche. Nu 
este însă adevărat. Creştinismul n'a oprit eivo* 
luţia culturii antice, ci şi^a asimilat treptat-
treptat această cultură, a înoreştinat-o şi a 
transmis-o vremurilor mai noui. Numai inva­
ziile barbare au produs stagnarea culturală pe 
oare răuvoitorii o pun pe seama creştinismului. 
Aceasta este concluzia la care ajung astăzi toţi 
cercetătorii serioşi ai epocii delà sfârşitul lumii 
vechi şi ineeputul evului mediu, între care pu­
tem cita pe Gaston Boisier, cu importanta sa 
lucrare La fin du paganisme (VH-e éd., Paris, Ha­
chette, 193,2). Acesta arată cum un Lactantiu, 
un Ambrosiu, un Augustin, un Boetiu, nu pu­
teau să uite cultura antică, pe Platon şi Aristb-
tel, pe Cicero şi VirgiMu, cu ale căror lucrări 
şi-au hrănit anii frumoşi ai tinereţii. Boetius 
era atât de îndrăgostit de cultura veche şi de 
filosofia pe care o învăţase la Atena, încât a 
conceput planul măreţ de a traduce şi comenta 
în latineşte toate operele lui Platon şi ale lui 
Aristotel, pentru a arăta că cei doi luceferi ai 
cugetării antice sunt de acord în ce priveşte 
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problemele {fundamentale. Iar când, după o ca­
rieră politică strălucită, este .aruncat pe ne­
drept în temniţă, de regele ostrogot Teodoric, 
şi-şi aşteaptă ziua execuţiei, tot la filosofie 
aleargă pentru a găsi în ea consolarea de care 
avea nevoie. Lucrul acesta a făcut de altfel pe 
mulţi comentatori să creadă că Boetiuis n'ar fi 
fost creştin şi că lucrările teologice atribuite 
lui n'ar fi autentice. Astăzi însă s'a probat de­
finitiv, nu numai că Boetiuis a fost creştin şi că 
familia sa a fost creştină încă din veacul al 
IV-lea, dar şi lucrările sale teologice s'aa do­
vedit autentice, afară de De fide catholiea, asu­
pra căreia mai este încă discuţie. 

Boetius este deci unul dintre reprezentanţii 
epocii de tranziţie între lumea veche şi evul 
mediu. Este „ultimul filosof al antichităţii" şi 
„primul scoteistic". Alături de Fericitul Augu­
stin, care a transmis evului mediu metafizica 
platonică, Boetius a transmis acestei epoci lo­
gica lui Aristotel, încât sub acest raport el de­
vine marele izvor al întregei .speculaţii sco­
lastice. Şi faimoasa Isagogie a lui Porfiriu la 
Categoriile lui Aristotel, delà care s'a pornit 
marea dispută medievală a „universalilor", tot 
prin traducerea lui Boetius a fost transmisă 
evului mediu. Evul mediu a mai primit delà 
Boetius şi manuale de aritmetică, geometrie şi 
muzică, pe oare acesta le prelucrase duipă lu­
crări .similare greceşti. Dar opera nemuritoare 
de -oare este legat numele său este de sigur 
De consolatione philosophiae. 

S'a spus că opera aceasta este o simplă sin­
teză de idei neoplatonice şi stoice şi ca atare 
valoarea ei filosofică ar fi toarte scăzută. E 
drept, Boetius nu este un creator, nu este un 
geniu ide talia lui Platan sau a lui Aristotel, a 
lui Plotin sau a lui Augustin, dar nu este mai 
puţin adevărat că elementele neoplatonice şi 
stoice din De consolatione philosophiae sunt 
topite laolaltă în cugetul creştin al lui Boetiuis 
în aşa fel înteât opera aceasta este şi rămâne 
un bun spiritual al său. Cugetarea sa nu se 
robeşte împrumuturilor, ci totul este armonic 
închegat şi trăit cu putere, aş zicf chiar eu 
uasiune, urcându-ne cu mintea la cele mai 
tnialt© probleme ale existenţei şi dastinalui 
omenesc. Problema binelui şi a răului, a Pro­
videnţei divine şi a hazardului, a liberului ar­
bitru şi a preştiihţei divine, probleme ce stau 
în legătură cu altele încă mai g e n e r a i : a exi­
stenţei şi naturii lui Dumnezeu, a esenţei şi al­
cătuirii' universuluij a cunoaşterii şi a sufletu­
lui omenesc în general, toate aceste probleme 
fundamentale ale filosofiei sunt puse în De 
consolatione phîlosophiae şi rezolvate numai cu 
mijloace filosofice, raţionale, dar fără a contra­
veni cu ceva faţă de învăţătura creştină. E 

vorba deci de un întreg sistem de metafizică, 
bine închegat, gândit filosoficeşte, dar colorat 
creştineşte. Fal de a lucra ce era pe gustul vre­
mii şi pentru care evul mediu nu i-a făcui Iwi 
Boetius niclo vină. 

Şi ce cadru extraordinar, ce împrejurare 
plină de tragică măreţie, aceea în care Boetius 
tşi scrie Mângâierile filosofiei ! Boetius este 
aruncat în închisoare fără vină şi fără să fie 
ascultat. Răuvoitorii săi, ale căror fărădelegi nu 
înceta isă le demaşte, îşi ajunseseră scopul. Pe­
ste puţin timpi avea să fie executat, din ordinul 
regelui Teodoric, pe care îl lăudase atât de 
mult într'un discurs ţinut în senat, şi prin ho-
tărîrea senatului însuşi, a cărui apărare o luase 
faţă de rege. Toată cinstea sa, toată iubirea sa 
de adevăr şi dreptate, eroismul cu care luase 
apărarea unui Consul învinuit de înaltă trădare, 
mila sa pentru cei umiliţi şi năpăstuiţi, toate 
aceste însuşiri şi merite ale sale sunt răsplătite 
acum cu nedreptatea, -cui batjocorirea, cu de.i-
poierea de averi şi aruncarea la închisoare. In 
desnădejdaa sa, Boetius se vaită, înconjurat de 
„muzele Eniăcrămate". Dar iată că deodată 
apare filosofia, sub forma ajnei femei cu figură 
distinsă, cu ochi pătrunzători şi plină de v i ­
goare, deşi păreai ică aparţine altui veac. Aflând 
delà Boetiuis care aste cauza desnădejdii saie, 
filosofia îi şterge lacrimile şi-il încurajează, de-
mionistrându-i că noi oamenii nu ne dăm seama 
uneori de sensul adânc al 'lueruiriloir şi de alceea 
suferim. Când icredem că cei buni suferă în 
viaţă şi cei răi triumfă, aste numai o părere a 
noastră. Cei răi s-unt în fond mult mai neferi­
ciţi decât cei buni. Cei răi pot triumfa pentru 
un moment, dar Soarta este schimbătoare. î n ­
ţeleptul trebue să se ţină mai presus de capri­
ciile soarbei şi să găsească în sine însuşi pu­
terea de a sta neclintit în -fata loviturilor vie­
ţii. Fericirea nu stă în bogăţii, în glorie, în 
demnităţi, în plăceri. Toate acestea sunt trecă­
toare şi înşelătoare. Adevărata fericire o- găsim 
numai în Dumnezeu. Binele suprem. Bunurile 
lumii nu sunt bune prin ele înşile, ci prin par­
ticiparea lior la Binele suprem, la Dumnezeu. 
Numai El are deplină realitate, în vreme ce 
răul este diversitate, nestabilitate. nohexistenţă. 
Răul este numai o părere a noastră. El este 
lipsă de existenţă. Universul nu este rezultatul 
'*nui iconeurs de împrejurări datorit hazardului, 
ci o orânduire inteligentă, datorită Fiinţei su­
preme, şi este guvernat cu supremă înţelep­
ciune de Providenţa .divină. Nimic nu se în­
tâmplă în lume fără ştirea şi fără voia lui 
Dumnezeu. Voia noastră liberă n u este totuşi 
încălcată, atunci când năzuim spre bine, ci nu­
mai când ne lăsăm ispitiţi de rău. Atunci nu 
mai suntem stăpânii libertăţii noastre. Atot-
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ştiinţa lui Dumnezeu, preştiinţa Lui, nu în­
seamnă predeterminarea faptelor noastre, fiind­
că Dumnezeu cunoaşte altfel decât noi şi ceea 
ce la noi este timp la El este un veşnic prezent.. 

Şi toate aceste gânduri încurajatoare sunt 
exprimate în Mângâierile filosofiei eub forma 
unui dialog viu, ou alternanţă de proză şi poe­
zie, iau frază antrenantă şi cu minunate imagini 
stilistice, încât icitirea unei astfel de cărţi, scrisă 
acum o mie şi patru sutei de ani,, devine o ade­
vărată bucurie a spiritului. Mai ales că tradu­
cătorul român a avut curajul să nu se ţină prea 
•trâns de text şi a urmărit mai degrabă să dea 
o frumoasă şi populară prezentare a cărţii. Aşa 
nn explicăm de altfel şi punerea în versuri a 
bucăţilor poetice şi tot aşa preferăm să ne ex ­
plicăm lipsa unor lucrări de mare .însemnătate 
din bibliografia într'adevăr „sumară" pe care 
o găsim la sfârşitul Introducerii. ,(Ne îngăduita 
să observăm de pildă lipsa tuturor lucrărilor 
de istoria filosofiei creştine, ale unor somităţi 
ca Ritter, Stôckl, Ueberweg-Geyer, Grabmann, 
Maurice de Wulif, Gllson, precum şi lipsa unor 

•foarte importante lucrări speciale de istoria 
literaturii latine .creştine, ea aceea a lui Pierre 
de Labrioile,, şi o alta mai nouă, a lui Umberto 
Mlorioca, apărută la Ttorino, între 1923—1934, în 
«anei părţi, formând trei mari volume). 

Pentru încheiere, n u pot să spun decât că 
traducătorul român a ştiut ce să aleagă atunci 
când a voit să-şi valorifice calităţile sale de 
clasicist şi a dat literaturii româneşti o lucrare 
ce îi lipsea de mult. Şi mai adaug că, de apa­
riţia acestei traduceri trebue să se bucure mai 
intâi teologii, fiind vorba de un autor creştin, 
cuprins în tratatele de patrOlogie şi cinstit ca 
sfânt, undeva, în Italia de Nord; trebue să se 
bucure filosofii români, pentrucă avem în fine 
în româneşte o operă importantă pentru înţe'-
legerea filosofiei .creştine medievale; şi trebue 
să se bucure cititorii cei mulţi, care vor găsi în 
Mângâierile filosofiei un adevărat balsam pen­
tru multele şi marile suferinţe ale unor vre­
muri ca ale noastre, când puţini se pot crede 
într'adevăr fericiţi. 

EMILIAN VASULESCU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
EMIL GIURGIUCA: DINCOLO DE PĂ­

DURE. — Versuri. Ed. Fundaţiilor regale, 1943. 
— G. Coşbuc .şi Octavian Goga au tras brazde 
adânci în ogorul poeziei ardelene. Timpul nu 
a înţelenit ţarina. Pe urmele lor au mers destui 
poeţi, aşa încât se poate vorbi de un curent li­
ric în această direcţie. Dar cu deosebire astăzi, 
caracterul tinerei poezii ardelene îşi revendică 
fie filiaţiunea poeziei lui Gh. Coşbuc, fie pe 
a lui Octavian Goga. Fapt cert este că nici 
unul nu a ajuns la înălţimea marilor premer­
gători, dar timpul, ca întotdeauna, fiind bogat 
în surprize, ne înfrânează anticiparea. 

Poezia lui Oiotavian Goga avea obiective con­
crete, strict limitate la năzuinţele unui naţio­
nalism politic, pe cât de pragmatic pe atât de 
actual îin vremea aceia, pe atât de permanent 
în marile lui linii directoare, de oarece, ca o 
fatalitate a istoriei, problema pământului ar­
delenesc se pune şi astăzi în aceiaşi termeni, şi 
va rămâne necontestat ca punct de conver­
genţă al unei antiteze. Dacă umanitatea agrestă, 
cu vehemenţa ei încruntată şi tăcută, era iz­
vorul principali al poeziei lui Octavian Goga,— 
poetul aducea elanurile unui suflet înflăcărat, 
revărsa vuQlcanismul profetic al unui tempera­
ment pe .care nimeni nu putea să-1 stăvilească. 
Poezia lui Octavian Goga este cadenţarea gravă 
şi sonoră a unei porunci imperative; pe urmele 
profetului merg gloatele răzvrătite, milioanele 

de oameni care alcătuesc rassa nobilă a Daci­
lor. Cu ecouri milenare poezia lui Octavian 
Goga pecetlueşte jurăminte şi amplifică glasul 
străbunilor; el este purtătorul de cuvânt al 
unei idei mesianice. 

In faţa cărţii de curând apărute, a d-lui Emil 
GiUrgiUca, nevoiţi am fost să ne întoarcem la 
poezia lui Qdtavian Goga: aceiaşi evocare pate­
tică a satului natal; acelaş glas al străbunilor ou 
ecouri .generatoare de energie; acelaş dinamism 
care se revarsă din prea plinul unei verbozităţi 
entuziaste şi spumoase. Publicată astăzi, ou ţe ­
luri iconcrete, răzbunătoare şi războinice, poezia 
d. Emil GiurgiUca ridică .o întrebare la care tre­
bue să răspundem: poezia poate fi armă de 
luptă? Desigur: poezia poate fi orice, cu condi­
ţia de a rămâne poezie. D. Emil Giurgiuea, cu 
darurile lui bogate, ne încredinţează că poezia 
este .aceia care însufleţeşte patriotismul, şi nu 
patriotismul este motorul poeziei. Desbrăcată de 
haină poetică, ideia rămâne, dar pierde frumu­
seţea exprimării. înveşmântată .în zale, ghintuită, 
întărită de un robust .simţământ, purtată prin 
meandrele unei imaginaţii puternice, ferită de 
eufemisme şi truisme, ideia câştigă în esenţă şi 
în durată 

Criticii oare calcă în străchinile modernis­
mului afirmă că patriotismul este o ildlee poli­
tică, şi din această pricină, angajând o atitu­
dine tendenţioasă, n'are ce căuta în poezie. Noi 
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credem dimpotrivă, că patriotismul este con­
ştiinţa proifuJnidă şi eternă a rassei, oare, sub di­
ferite forme, se tranisfigurează în plăsmuiri este­
tice. Prin firea lucrurilor esteticul este legat de 
etnic, precum planta creşte şi rodeşte după 'con­
figuraţia şi structura pământului. Ou totul alt­
fel se pune problema pentru o idee politică 
oarecare, (fie ea socialistă sau naţionalistă. Aici 
fiind vorba de o elaborare teoretică, de ideolo­
gie, de un program, poezia se depreciază prin 
aspectele ei conjencturale şi vremelnice. 

Poezia d. Emil Giurgiuca adună toate ecourile 
sufletului răvăşit şi le răsfrânge în cântece de 
bătălie. Urmând icalea firească a reflexelor lîn 
sine -comprimate, prinde imagina tâlhărită de 
cotropitori a satului natal şi o amplifică, uneori 
în cântece de jale, alteori în viforoase porniri 
de răzbunare. Lângă tonurile elegiace, eu o du­
rere reţinută (Cântec de jale, pag. 10 şi Elegie, 
pag. 11) cu nostalgii şi evocări sfâşietoare, ca în 
Tristele şi Ponticele lui Ovidiu (Aşteptare, pag. 
14), întâlnim oraţii versificate într'un stil saca­
dat, pietros şi aspru, (Cântec, pag. 17). Forma 
este perfectă, rima uşoară, naturală, cu fru­
moase şi inedite 'apropieri, dovedind o certă stă­
pânire a tehnioei. 

Ceia ce caracterizează şi face totodată frumu­
seţea acestor poezii este manifestarea dinamică 
a pasiunilor oare clocotesc îh sufletul poetului : 
umbrele tutelare ale strămoşilor lîl urmăresc 
pretutindeni; în glasul lui se întrunesc ecourile 
tragediei celor de dincolo, rămaşi într'o ţară co­
tropită. Pentru dânşii are cuvinte de îmbărbă­
tare, vestind o apropiată deslănţuire de forţe; 
pentru hainul barbar are strofe de blestem şi de 
micrânoenată răzbunare (înfricoşatul judeţ, pag. 
29). Finalul acestor poezii este întotdeauna ve ­
hement, dur şi categoric : 

„Ci de nu vom pune focul mai curând 
Care să ne ardă, care să nu piară, 
Praful s'o alege de ce-am fost visând 
Şi'n noroiul vremii te vei pierde, ţară" 

{An rău, pag. 30). 

Flagelat de amintiri, eu deosebire imaginea 
satului natal îi răsare .în cale, d. Emil Giurgiuca 
izbuteşte să ridice la înălţimi de simbol jalea 
satului Diviciori. Pornită delà inpulsinni instinc­
tive, delà reacţiuni primare, poezia d. Emil 
Giurgiuca işi desvălue faldurii largi şi se îmbo­
găţeşte întrunind toate resursele universului et­
nic. Ajungând la acest 'punct culminant, poezia 
d. Emil Giurgiuca are o respiraţie .amplă, cu-
cuprinzătaare, — mişcările sigure ale cuvântu­
lui turnat în forme definitive, cadenţează un 
sentiment de o olimpiană măreţie. Maiestuoasă, 
elegantă, solemnă, eu falduri de regină decorată 

cu giuvaericalele clasicismului, poezia Cânta­
ţi-mi, plaiuri line... (pag. 42—44), eu ecouri din 
M. Eminescu ca şi din Octavian Goga, va ră­
mâne un punct culminant, definitiv cucerit, nu 
numai în lirica d. -Emil Giurgiuca, dar şl to 
toată producţia poetică de acest gen: 

Cântaţi-mi, plaiuri line, în zumzet de albine, 
S'aud prin codri tineri, ca 'n zilele regine, 
Cum cură de curată în tânăr grai de unde 
Fântâna de pădure, izvoarele de munte, 
Rodind în cale dreaptă dumbrăvi din bradul mire 
Pe albii lungi de râuri în rugă şi iubire. 

Prin murmurul câmpiei îmi afipise gândul, 
învins de somnul verii scăpat-am singur rândul. 
Ai mei trecut-au codri de-argvnt şi munţi în 

salbe 
Cu şoimii lor, cu plugul, cu turmele lor albe, 
Mânând pe vaduri nouă, purtaţi de dorul mării 
Deschis-au ţării noastre limanul depărtării. 

In liniştea din umbra acestui codru mare, 
M'am pomenit pe maluri de ape curgătoare 
Eu lainicul câmpiei, eu primăverii paur, 
Să'ncep din nou cântarea din zilele de aur, 
Cântarea de mărire a Domnului meu bunul, 
Visând pădurea 'ntreagă cu fagul, cu alunul. 

Tot ce-am pierdut în neguri, în soare să-mi 
răsară, 

Ca 'n serile de-atunce bătrânii mă 'nconjoară: 
I-aud prin val de ierburi cum vin şi cum lumină, 
In liniştea poienii aşterne-vont la cină. 
Şi unul frânge pâinea în albe mâini curate: 
Pământuri primitoare, fiţi binecuvântate! 
Cătând din umbră munţii îi pun câmpiei brâuri 
Şi scriu hotarul tânăr cu aurul din râuri. 
Lumina curge 'n holde, pământul aripi prinde, 
Velinţi de flori bălae pe câmpuri el întinde. 
Frunţi mândre ce-ating cerul, vin cetele, vitejii, 
Cântare lor, pădure, din harfele amiezii! 

Cuprinde cu privirea această dalbă ţară: 
Un suflet zace 'n toate arzând ca o comoară. 
Sub straşinile sale cum curge, cum se 'ntinde 
Puhoiul de prin stepe venind să ia merinde. 
Dar tu reverşi izvoare, tot Ivmpezi, tot curate, 
La marginea luminii, tu ultima cetate! 

Când tot ce-ai dat fu aur, ei mai asvârl cu tină 
Pe faţa ta curată o, Patrie lumină. 
Ci iată vestitorii înfricoşatei ore 
Aprind pe vârf de săbii străbwnele-aurare. 
Scăpând din lanţuri ziua, trezwnd din moarte 

gândul. 
Sfmţească-se-al lor nume: vor mântui pământul! 
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Aveam credinţa că acest piste de clasicism va 
lumina calea generaţiilor viitoare : versurile d. 
Emil Giurgiuica Vor intra în antologie, în cărţile 
didactice, Vor fi purtate diin gură în gură de co­
hortele răzbunătoare, vor încălzi sufletul celor 
umiliţi, vor încrâncena mâna avânturilor bărbă­
teşti. Bogată în simboluri, fecundă în imagini-, 
inspiraţia d. Emil Giurgiuca irumpe într'un elan 
verbal clocotitor şi spumos, care presupune din 
partea cititorului gesticulaţia ulnei declamaţii 
dramatizate. 

Gel de al doilea ciclu, — Ceasuri de taină, — 
întruneşte stanţe sidefii, delicate, în tonuri dulci 
eoliene, — cantilene molcomite şi îndurătoare 
care, spre surprinderea noastră degenerează 
uneori în proză sau în simple stări contempla­
tive, lipsite de forma poetică. Câteva neolo­
gisme (curbură, aspiră etc., din Rugăciune, pag. 
59) ni se par nepotrivite şl stridente. Pagini 
de proză, de luminoasă inspiraţie clasică, am 
citit odinioară îjn volumul de eseuri al d. Dian 
Botta. Limite, dar aici, într'o comoară dle poezii 
insoirate, n'au ce căuta. Adesea ori plângătoare 
şi resemnată, poezia d. Emil Giurgiuca nu de­
vine depresivă şi este încă departe de meilanco-
liille dezarmante ale învinşilor 

Chemarea copilăriei, — titlul generic al unui 
buchet de idile şi pasteluri — este mai mult 
decât o etapă în evoluţia lirică a d. Emil Giur-
gica, este chiar o izbândă a formei perfecte 
şi a mobilităţii poetice, — dulceaţa limbei l i­
terare fiind aici pusă la contribuţie pentru a 
ne procura fermecătoare emoţii : 

Ca şi soarele din aburi 
Răsărind din visuri-mie, 
Aur am turnat pe jghiabul 
Vorbelor de pe câmpie. 

Şi când mă mai duc pe-acas& 
Dealurile-mi dau bineţe, 
Lacurile nu, mă lasă 
Şi-mi vorbesc în mii de feţe. 

Şi mă cheamă lin pădurea 
Cu poene, cu izvoare, 
Gândul rătăcit aiurea 
Mi-l întoarce mustrătoare. 

Iar ai mei mă simt că vin 
Pe când vântu-i dă târcol, 
Teii, fagii murmurând 
întind braţele domol. 

'Nalţi pornind în rând cu mine 
îmi pun tineri întrebări 
Şi prin zumzetul de albine 
Care curge pe cărări. 

Ies în câmp sub sfinte boite. 
Satul alb străluce 'n vale. 
Ca un leagăn printre holde 
Cu răzoarele natale. 

Şi mă simt atuncia iară 
Luminat de tot ce creşte, 
Pe când mierla către seară 
Numele mi-l sloveneşte. 

Şi primit de ai mei cu pace 
Dintre uliţi, din grădini, 
Satul alb mi se desface 
In odoare de lumini" 

(întoarcere, pag. 71-72). 

Chemarea copilăriei, fragment (pag. 76-86), 
este idila satului! natal, ciu toate închipuirile şi 
superstiţiile, cu fantezii turburătoare de b a s m 
cu zburdălnicia camarazilor de odinioară, cu 
evocări şăgalnice sau legendare, într'un decor 
rustic de o mare bogăţie cromatică. Totul pare 
o desvăluire de vis şi de poveste în frenezia 
sicânteelfioare a unui exerciţiu liric. 

D. Emil Giurgiuca este creatorul unei poezii 
mal complexe şi mai stufoase decât a lui. Oc­
tavian Goga. Atingerile sale ou sursele antice 
ale clasicismului sunt mai frecvente, şi de a-
ceia, câştigă în esenţe intelectuale specifice 
structurii poetului. D. Emil Giurgiuca este un 
inspirat clasicizant, un erudit chiar, un îndră­
gostit al marilor sinteze mediteraniene, un om 
pregătit prin toată cultura lui .pentru a .duce 
mai departe făclia lampadbforilor, 'Ou rădăci­
nile adânc înfipte în pământ, cu fruntea năzuind 
în soare, d. Emil Giurgiuda este o categorică 
izbândă ei idasicismului. 

TEODOR SCARLAT: VATRA MAGILOR. 
Poeme. Ed. „Cartea Românească", 1943. 

Ultimul volum de poeme al d-lui Teodor 
Scarlat înseamnă o întoarcere la pământul 
străbunilor care adună şi răsfiră belşugul tra­
diţiei. Noua etapă a d-lui Teodor Seatriat, — de 
sigur o etapă evolutivă în procesul de cunoaş­
tere, — duce la descoperirea unul univers co­
lectiv în care se revarsă, ca într'un mare flu­
viu, toate apele pure şi primitive ale pămân­
tului. Pentru tinerii poeţi din categoria d-lui 
Teodor Scarlat, — fie că, am numi pe Ion Th. 
Ilea sau pe d. Lucian Valea, — timpul nu 
mai este cronometrat în sincopele strangulării, 
noţiunea de efemer a existenţii noastre disipare 
cu desăvârşire, şi înaintea lor se deschide 
perspectiva fără sfârşit a miraculoaselor dăi­
nuiri. 
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Aceste sentimente de strânsă sdlidaritate cu 
infinitul timpului biologic împrumută alcestei 
poezii o siguranţă de mişcare, — o tocredere 
în tot oeiaoe este legat de pământ şi de ge­
neraţia strămoşilor adâncită în datini şi tra­
diţie. D. Teodor Scarlat aproape că nici nu 
mai are timp să se gândească la sine; ele­
mentele lirismului personal se risipesc; pro­
cesele interioare nu-1 obsedează şi este străin 
de orice calamitate a destinului personal. 

Pe acelaş drum au mers odinioară Octavian 
Goga şi Nichifor Crainic, şi timpul, care ve ­
rifică toate experienţele şi rândueşte după în­
ţelesurile sdlidarităţilor lucide tabla valori­
lor, ne încrediţează că nu au greşit. Tinerii 
poeţi duc mai departe lumina premergătorilor 
cu nădejdea că vârsta este cea mai trainică 
chezăşie a mobilităţii lor. Paralel cu această 
revenire la izvoarele biologice şi telurice ale 
culturii, se poate vorbi de o valorificare a re­
surselor nalturale a limbii roimâneşti, expresia 
iegându-se de donţinu'tul de idei pe care îl 
cuprinde într'o formă echilibrată. 

Mergem spre o limpezire a formelor stilisti­
ce care de sigur este şi un semn de ostilitate 
faţă de nefouloa&a modernistă din ultimele de­
cenii. Poetul modernist era obsedat- de stările 
interioare, de un lirism agresiv şi dezechili­
brat, — poezia fiind o introspecţie a stărilor 
subcionşitiente:, — un sonda g iu în nedefinitul 
manifestărilor confuze ale zonelor subliminare. 
După părerea noastră din totdeauna, moder­
nismul a fast o experienţă sterilă. Poetul era 
prea mult atras de solilocviu şi de introspec­
ţie ; desperat şi orgolias îşi rezolva toate dra­
mele existenţii într'un univers personal, fac­
tice pentrucă era egocentric, şi totuşi temerar 
pentrucă ducea la prăbuşirea tuturor criterii­
lor de ansamblu. Nefiind înţeleşi, poeţii mo­
dernişti simţeau 1 nevoia să teoretizeze, să pu­
blice manifeste şi să .arboreze flleandura uinei 
revoluţii, când ştiut este că revoluţia, dalcă 
există, în poezie, n'are nevoe nici de mani­
feste şi nici de programe cu justificări dialec­
tice. Poezia nu este o idee în malrş, ci o stare 
de conştiinţă. Poezia nu este doctrină şi nici 
dizertaţie sddtotagică. 

Poeţii modernişti erau mărturisitorii unui 
feniomen de dezagregare sufletească. Expe­
rienţa lor era provocată de destinul secolului. 
Trăind într'o lume obosită, deprimată, dezo­
rientată, sfielnică şi chiar neputincioasă, ei în­
cercau saltul desperat în vid, cu speranţa că 
vor descoperi un alt univers. Era în această 
rătăcire şi un oarecare dinamism, o risipă 
dezordonată de forţe, care, în cele din urmă, 
ca nişte epave groteşti, erau aruncate pe l i ­
manuri exotice. 

Resimţit în toate domeniile spiritului, fe­
nomenul modernist avea străfulgerări de ge­
niu şi nebunie, însângerate într'o sinteza 
bastardă. Pictorul modernist s'a îndepărtat de 
peisagiu şi portret pentru a închipui artificial 
şi urban natura moartă. In tehnică a fost pă­
răsit desenul şi înlocuit cu materia cromatică, 
în oare, donsistenţa materialului înlocuia 
nuanţele» amestecând într'o compoziţie stri­
dentă contraste şi confuzii. Poetul a renunţat 
şi el la natură, nădăjduind întrio- cunoaştere 
egocentrică, prin acele bizare sonidagii lăun­
trice care sunt tot atâtea notaţii denudate de 
armonie şi luciditate. 

întoarcerea la pământ, pe care o semnalăm 
la începutul acestei cronici, este un semn de 
renaştere a poeziei. Când aezii simt magia pă­
mântului şi îşi rotesc privirea spre întinsul 
vălurit al holdelor, — unde taina dumneze­
iască şi munca rustică fac să rodească braz­
da, şi din brazdă beQşugul, şi din belşug ar­
monia şi prosperitatea socială, — acestea sunt 
semne de reînviere şi de optimism senin şi 
pacific. ; ! ; | ! 

Din fericire însă, poezia pământului nu se 
mărgineşte exclusiv la acest aspect primar al 
vieţii. Universul teluric se transfigurează in 
stări de conştiinţă, pe care poetul cată să le 
exprime prin metafore şi rodnice alunecări 
în idbmemiul corelaitiv al folclorului. Un exem­
plu convingător îl avem chiar în poezia d-lui 
Teodor Sicarlat. Mituri şi mistere, superstiţii, 
legende şi vrăjitorii, cu tot cortegiul fanteziei 
folclorice, apar pe rând în poezia d-lui Teodor 
Scarlat. Ele sunt strâns legate de magia pă­
mântului. Timpul infinit al spaţiului agricol 
se întrepătrunde cu dăinuirea simbolică, peste 
veacuri, a străbunilor. 

Amestecaţi cu vremea şi cu lutul 
Dormiţi adânc, sub brazdele surori, 
Cum daarme'n rădăcină neştiutul 
Aducător de roade şi de flori. 

Şi vara când arşiţa cheamă ploi 
Vă simt, străbuni, sub glie când ridic 
Bogatul snop hrănit încet din voi, 
De tremură cu visul vostru 'n spic. 

(Străbunii, pag. 10). 
De asemeni acel imn închinat Spicelor (pag. 

32) este Sortit să amplifice imaginea rodniciei. 
Omul în stăpânirea brazdei sale se vede stă­
pân şi .puternic ; este certitudinea absolută a 
marilor existente, pe care nu o poate da decât 
pământul. In pământ se desleagă misterele 
germinaţiei şi din fuziunea cu pământul viaţa 
noastră se dovedeşte a fi aceiaşi substanţă sub 
diferite torme (îndemn, pag. 12). 
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Spaţiu! rustic este o întinsă arie simfonică 
în care faUinia ş i . flotoa, şi lucrurile necuvân­
tătoare chiar, cântă Muri te melodii. Din 
această orahestraţie poetul desprinde câteva 
motive pe oare le interpretează în poezia Che­
marea de totdeauna (pag. 19). Zugrav ad for­
melor concrete, în linii şi culori, poetul se re­
marcă pastelist inspirat în poezia In ceaml 
tulbure '(prea discursivă) dar cu deosebire în 
Amiază (pag. 20). 

E un ceas tainic, ide sfântă şi necuprinsă pace 
in toate 

încât, aşa cum itoate dorm, în aerul aprins şi 
greu — 

Ai crede că oameni şl spice şi vite, pe înserate 
Se vor scula 'mpreună, să iasă'n valeu Vai 

Dumnezeu". 

Sfârşitul poemei se încheagă, după cum v e ­
dem, într'o imagină paşnică, odihnitoare, se ­
nină şi firească. "Viaţa este peste tot, 'în tot ce 
pdate cuprinde bucolica evocare, chiar în unel­
tele de lucru oare se umanizează (Cântecul 
oalelor, pag, 24). 

Cântecele şi descântecele, farmecele şi vră­
jitoriile sunt prezente în poema de turbură­
toare magie Măritiş (pag. 28): 

„Uhuuuu... — famg, în noapte, pe coş fără 
fum — 

Se topeşte'n spuză lemnul de alun 
Şi 'nfloreşte idorul rece ca o stea : 
Vânt de vis subţire tremură'n perdea... 

Nopţi de-arândul 'n vatră ciobul de cleştar, 
Pentm albe cMpwri arde în zădar 
Şi de mult uitatul, vechiul busuioc — 
Miroas-e-a tăcere 'şi & nenoroc, . 

Se 'nvecheşte 'n ladă zestrea şi'n cotloane 
Cântă 'n tihnă greieri pe sub reci icoane... 
Iată 'n blid, tăciunii, joacă 'n apa lor : 
Semne de tăgadă, c'o să pleci uşor. 

Uhuuuu...— tstins, prin lacrimi, pe coş fără fum, 
Să-i curgă ca apa piciorul pe drum!... 
Mai târziu, în zori, fata află'n somn, 
C'o nunteşte, >mâre, un fecior de Domn". 

Cel de al doilea ciclu, Singurătăţi, cuprinde 
poeme prea descusute, exagerat narative, mai 
mult o proză rimată. Poetul a pierdut din ve ­
dere că poezia este sinteză verbală şi ori cât 
ar fi de frumoase frazele rimate ele nu se 
prefac în versuri decât atunci când se con­
centrează imagina într'o expresie plastică şi 
simbolică. Coarda sentimentală şi melodia ero­

tică este atinsă în 'poezia Frumoasa din pă­
durea adormită (pag. 48). Sprintenă, uşoară, şi 
totuşi mustind de tinereţe este poezia Frag­
ment de adolescenţă (pag. 52). 

Talentul d-lui Teodor Scarlat este polimorf, 
stăpânind o disciplină tehnică de o evidentă 
flexibilitate, evitând formele rigide şi imagi­
nile ostile bunului simţ. O poezie care, deşi 
este viguroasă şi pură, dacă ar fi mai con­
centrată, ar câştiga de sigur multe din esen­
ţele unui lirism superior. 

* * * 

B. PETRICEICU-HASDEU : IOAN VODĂ 
CEL CUMPLIT. Comentată de Ion Const. Chi-
ţimia. <(Ed. Scrisul Românesc, 1942). Despre B. 
P. Hasdeu se vorbeşte foarte puţin, şi de cele 
mai adesea ori cu o perfectă necunoaştere a 
omului şi a operelor salle. Şcoala mailoresciană 
şi-a dat şi aici roadele putrezite de criticism. B. 
P: Hasdeu a fost un om neînţeles de oamenii 
şi de epoca lui, pentrucă domina delà o înăl­
ţime ameţitoare cu universalismul unei gân­
diri fără asemănare. într'o altă lume, şi întro 
altă epocă, de prestigiu spiritual, opera lui B. 
P. Hasdeu nu ar fi fost contestată şi numele lui 
s'ar fi impus tuturor cu o mare autoritate. Ne -
fiind' înţeles pentrucă era prea vast şi prea a-
dânc, şi nefiind acceptait, pentrucă era irasci­
bil şi corosiv,, B. P. Hasdeu a inspirat teamă şi 
rezervă, iar mai târziu, când aripele gigantu­
lui au înţepenit, s'a croit legenda, care mai 
dăinue şi astăzi, a nebulozităţii sale romanti­
ce. S'a recunoscut în el un geniu romantic, exa ­
gerat în toate dimensiunile printr'o putere dio • 
nisiacă, dezordonată şi haotică, fără frâna unei 
discipline şi fără suficienta concentrare a spi­
ritului de sinteză. Nimeni însă nu s'a ostenit 
cu un studiu de ansamblu, documentat si eru 
rit, cuprinzând toată opera lui.' Şi explicaţia 
este simplă : cine 1-a putut urmări pe B. P. 
Hasdeu pe întortocheatele drumuri ale erudiţiei 
sale s'a izbit de greutatea acestei temerare în • 
treprinderi. 

Ofaservaţile care i se aduc se opresc, — ca 
şi lîn cazul lui N. Iorga, — la chestii de amă­
nunt. 'Omul putea să greşească, şi greşiţi au 
fost toţi acei care, într'o epoică de strângere şi 
selecţionare a tezaurului nostru istoric îşi filo­
logic, s'au grăbit să tragă anumite concluzii 
dovedite, mai târziu, exagerate sau eronate. 
Peste chestiunea de amănunt, rămâne însă i n ­
tuiţia genială, — şi în această direcţie nici B . 
P. Hasdeu, şi nici N. Iorga (cazurile fiind a s e 
mănătoare), nu s'au înşelai 

O altă problemă rămâne de deslegat, şi anu­
me, studiul fiecărei lucrări a lui B . P. Hasdeu. 
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Unul dintre harnicii exegeţi, d. Ion Const. Chi-
ţimia se opreşte la studiul despre Ioan Vodă cei 
Cumplit. Autorul acestui comentar a studiat 
câtva timp in Polonia, unde a avut prilejul su 
urmărească drumurile documentaţiei lui B. P. 
Hasdeu, şi la lumina acestei cercetări critice 
să pue în valoare pomenita lucrare. 

Studiul introductiv al d-lui Ion Const. Chiţi-
mia leagă opera lui B. P. Hasdeu de două fapte 
deopotrivă de însemnate. Toţi Hasdeii au fost 
înflăcăraţi iubitori şi apologeţi ai trecutului 
nostru istoric. Cercetând documentele acestui 
trecut, ei descopereau prodigioasa permanenţă 
a neamului Hasdeilor,. Un orgoliu de familie, d e ­
venit orgoliu de rasă, le ancora atenţia în acest 
domeniu. Poarte firesc deci, ca atunci când b . 
P. Hasdeu îşi scria operile sale Domniţa Roxana 
şi Ioan Vodă cel Cumplit să amestece printre 
personaje şi pe unii dintre strămoşii săi. Nea­
mul Hasdeilor nu numai că a trăit în cea mai 
largă măsură istoria, dar a şi fâuri1>o. In al 
doilea rând, B. P. Hasdeu în tinereţea lui s tu­
diase în Polonia, şi tocmai pe aceste documen­
te a elaborat el mai târziu lucrarea lui despre 
Ioan Vodă cel Cumplit. Urmărindu-1 pe dru­
murile poloneze d. Ion Const. Chiţimia a p u ­
tut reconstitui mai bine decât ori care altul 
genealogia şi întemeierea documentară a operii 
lui CB. P, Hasdeu. Valoarea acestei contribuţii se 
întăreşte prin faptul că din izvoarele polone 
a scos B P. Hasdeu „ştirile cele mai amănunţite 
şi mai interesante" (p. CXVII). Cât priveşte în ­
semnătatea operii istorice în sine, — „trebue 
să recunoaştem, — spune d. Ion Const. Chiţi 
mia, — că în ce priveşte izvoarele externe strict 
istorice, pentru domnia lui Ion Vodă, până 
astăzi am rămas la cele utilizate de el, atât 
de largă şi complectă a fost informaţia sa". 
Această afirmaţie se întăreşte prin nota expli­
cativă numărul 318 delà pagina CXVI unde 
sunt discutate contribuţiile ulterioare. Rămâ­
ne deci bine stabilit că lucrarea lui B. P. Has­
deu, prin bogata documentaţie şi controlul 
riguros ai faptelor, este înafară de ori ce cri­
tică modernă, lată prin urmare de unde de­
curge justificarea republicării acestei lucrări. 

Scrierea lui B. P. Hasdeu nu este o biografie 
istorică s i nici o viaţă romanţată, ci însăşi 
domnia lui Ioan Vodă cel Cumplit expusă î n ­
tr'o formă literară. Scrierea istoriei nu e x ­

clude forma artistică. Acest fapt trebuia să-4 
preocupe cu deosebire pe B. P. Hasdeu care 
era nu, numai istoric dar şi artist al condeiului. 

Stăpânind materialul documentar, adunat cu 
multă migală prin arhive şi biblioteci, B. P. 
Hasdeu şi-a pus şi a rezolvat problema teh­
nică a prelucrării (într'o formă literară. Chiar 

în primele rânduri, din prefaţa primei ediţiuni, 
citim următoarele : „Istoricul este un uvrier şi 
un artist totdeodată. Ca uvrier, el adună ; ca 
artist el dă brutei materii acea sublimă expre-
siune", — care, adăogăm noi, sintetizează în­
doita valoare a acestei scrieri. Materialul isto­
ric este stufos, încâlcit, uneori plin de contra­
dicţii, alteori prea categoric sau arid. Desigur 
că B. P. Hasdeu a risipit o mare putere de 
muncă, dar trebue să adăogăm că în această 
stăruinţă a fost cârmuit şi de luminele unei 
intuiţii, de vreme ce lucrarea aceasta se arată 
a fi străbătută de un suflu unitar, sporit de 
viziunea dramatică a ansamblului istoric. „In­
digesta proviziune", — spune B. P. Hasdeu, — 
pentru a se preface în operă de artă trebuie 
trecută prin „trei scalpeluri : critică, perspec-
.tivă şi colorit". B. P. Hasdeu se opreşte în câ­
teva cuvinte ia fieoare din cele trei operaţiuni, 
— dând o lecţie de tehnică istorico-literară 
care poate tfi folositoare pricui îşi încearcă 
pana iîn acest domeniu. „Scopul criticii este de 
a desmormânta adevărul", — folosind izvoare 
şi mărturii contemporane şi justificând fiecare 
afirmaţie la lumina unor documentări precise. 
„Perspectiva se cuprinde întru a dispune toate 
părţile întregului, aşa încât să nu întâmpine 
lacune esenţiale alăturea de detalii superflue ; 
nimic să nu ifie de prisos, nimic să nu fie des­
cusut; cele (importante să reiasă în relief pe 
primul plan, .cele secundare să se umbrească pe 
planul al doilea, cele accesoare abea să mijea­
scă mai încolo". „In cât priveşte coloritul, ştiu 
atâta, că inima simţea în adâncul său iceea ce 
scria condeiul; iar când inima simte, condeiul 
devine scurt, laconic, iute ca bătăile pulsului". 

Acestea le spunea B. P. Hasdeu la 1865, când 
a apărut prima ediţie din Ioan Vodă cel Cum­
plit. Retipărind lucrarea în 1894, el nu-i schim­
ba forma, întărindu-şi această hotărîre prin 
următoarea convingere: „Eram tânăr şi scriam 
aşa cum nu mai sânt în stare de a scrie astăzi; 
dar tocmai de aceia reproducând lucrarea mea 
de latunci, o las cum a fost, fără a cuteza să-i 
îmbătrânesc tinereţea, căci orice adaos ar fi un 
benghiu, orice scurtare o sbârcitură". 

Extrasele făcute de noi, în rândurile de mai 
sus, din prefeţele scrierii lui B. P. Hasdeu, — 
ne-ar putea dispensa de o altă caracterizare 
critică, .întrucât prin ele înşile reprezintă punc­
tele de reper ale unei. introspecţii. S'au găsit 
totuşi unii critici care. să conteste caracterul 
literar al operii, socotind-o numai istorică, ca 
şi cum ar fi o nepotrivire între una şi alta. 
Despre valoarea documentar-istorică a acestei 
lucrări, nu mai rămâne mei o îndoială. La a-
ceastă concluzie a ajuns cu certă competinţă 

353 

© BCU Cluj



şi d. Ion Const. Chiţimia, şi trebue să-i dăm 
crezare, de vreme ce a parcurs retrospectiv în 
aceasă direcţie drumurile din tinereţe ale lui 
B. P. Hasdeu. Rămâne să adăogăm câteva cu­
vinte despre realizarea literară. 

Stilul lui B. P. Hasdeu din Ioan Vodă cel 
Cumplit este de o claritate curgătoare, antre­
nantă, nervoasă, de o remarcabilă preciziune, 
aare poartă firul gândului prin tenebroasele hă­
ţişuri ale istoriei fără a-1 pierde sau a-i încâlci. 
Concentrat la maxima lui expresiune, agitat 
şi sclipitor ea un joc de raze, — B. P. Hasdeu 
izbuteşte ca în câteva cuvinte să caracterizeze o 
situaţie, debarasându-se peste tot de balastul 
împovărător al verbozităţii inutile. 

Niciodată retoric sau declamator, dar foarte 
adesea ori mânat de un înflăcărat simţământ 
patriotic, îşi asumă rolul de justiţiar al neamu­
lui luându-ţşi asupra lui bucuriile şi durerile 
patriei. Stigmatizarea trădării pârcălabului Œere-
mia Golia nu o lasă pe sama posterităţii, ci o 
face el însuşi în termeni inchizitoriali. Tempe­
ramentul incadescent al lui B. P. Hasdeu se 
descărca în fulgerări de mânie, îndreptăţite 
pentru un om ca el care participa ia scrierea 
istoriei nu numai cu obiectiva cumpănire a 
raţiunii, dar şi cu ritmul fierbinte al inimii. 

•Neastâmpărat spirit polemic, B. P. Hasdeu 
este adesea ori atras de ispita de a intra în 
conflict cu contemporanii prin aluzii transpa­
rente sau chiar prin atacuri directe. Când i se 
pare că spusele lui nu sunt atât de incisive, 
pune pe alţii să vorbească, şi glasul cronice­
lor amplifică ecoul. Adversar al Grecilor şi al 
văpuşerii catolice", cu oarecairi resentimente 
pentru lăudoroşenia naţiei leşeşti, el nu pre­
getă atunci când trebue să-şi mărturisească un 
gând care nu este numai al lui, dar şi tălmă­
cirea unei stări de spirit colective. 

B. P. Hasdeu scrie într'o limbă curată, l ite­
rară, cu prea puţine neologisme (în tot cazul 
mai puţine decât la TitU Maioreseu din studiul 
asupra Poeziei române delà 1867), fraza deve­
nind voluntară nu numai prin expresie, dar şi 
prin „punctuaţia care ajută ritmul", după cum 
spune d. Ion Const. Chiţimia. In reconstituirea 
unei atmosfere de ansamblu B. P. Hasdeu nu 
recurge la descrieri amănunţite, nu se pierde 
în digresiuni, — ci în câteva fraze, adesea ori 
în câteva cuvinte, conturează o icoană desă­
vârşită. Deşi foarte erudită, cu numeroase tri­
miteri în subsolul paginelor, lectura nu este 
obositoare, cititorul putându-se dispensa de 
pauzele care întrerup firul gândului. Lucrarea 
se poate citi cu cea mai mare uşurinţă delà un 
capăt la altul, atenţia rămânând încordată tot 
timpul nu numai prin dramatismul vieţii lui 
Ioan Vodă cel Cumplit, dar cu deosebire prin 

stilul lui B. P. Hasdeu care devine captivanta 
Portretul înfăţişării fizice şi trăsăturile sufle­

teşti fundamentale ale lui Ioan Vodă se des ­
prind clar şi sugestiv din zugrăvirea realistă 
a lui B. P ; Hasdeu. Marele dar al istoricului 
este de a .aduna toate simpatiile în jurul erou­
lui său. Dar cu deosebire preocuparea lui B. 
P. Hasdeu se 'fixează 'asupra strategiei şi tacti­
cei militare folosite de Ioan Vodă în glorioa­
sele bătălii delà Jilişte, Brăila, Bender şi La­
cul Cahul până la capitularea delà Roşcani. Cu 
o claritate neîntrecută, cu un ascuţit simţ de 
discernământ, B. P. Hasdeu descifrează prin 

negura veacurilor situaţia strategică a fiecărei 
bătălii. înlătură amănuntele de prisos, orân-
dueşte pe teren, simplifică, schiţează hărţi şi 
crochiuri, rezumă cu date precise şi trage con­
cluzii. Prin atenţia care se dă cu deosebire a-
cestor capitole, lucrarea lui B. P. Hasdeu de­
vine un minunat manual de istorie şi strategie 
militară, şi în aceasta îi recunoaştem noi me­
ritul fundamental. 

Corelaţia evenimentelor pune în lumină bra­
vurile militare ale Moldovenilor în secolul al 
XVI, — >şi în acest sens B. P. Hasdeu citează 
mărturiile lui Graziani, Vigenère, Reiohersdorf, 
Ruggieri, Veranzio, Bielski, Gorecki şi Orze-
chowski, toate convergând spre aceiaşi apolo­
gie. Iscusita activitate diplomatică a lui Ioan 
Vodă, care a încurcat manevrele politicii euro­
pene, cu scopul de a aduce foloase ţării sale, 
este vrednică de semnalat. 

In loc de încheere, vom cita câteva pasaje 
din scrierea lui B. P. Hasdeu, care, prin ca­
racterul lor de generalitate aforistică, se potri­
vesc timpurilor noastre. Spune B. P. Hasdeu : 

„Divanul domnesc, adecă cei opt sau nouă m i ­
niştri, hotărau de mai nainte în ascunsul cabi­
netului ; apoi mitropolitul, ori marele logofăt, 
sau chiar însuşi Domnul ieşea pe esplanada 
curţii princiare şi, adresându-se către gloatele, 
grămădite pe piaţă, îi întreba : „Vreţi lucrul cu­
tare" ? I ! 

Poporul răspundea din inspiraţiune : „da" sau 
„ba", fără desbateri, fără şicane, fără amenda­
mente. 

Era just. 
Gloatele nu raţionează; dar ele pricep foar­

te bine prin u o fel de instinct, tot ce e bun 
şi ce e rău... 

Aşa dară, legislaţiunea noastră cea veche era 
bazată în aceasta pe o profundă cunoştinţă a 
naturei umane : majoritatea, adecă instinctul a-
devărului cel înăscut şi spontaneu, aproba sau 
desaproba minoritatea, adică raţionamentul cel 
supus erorilor sistemei şi ale interesului. Inima 
sancţiona mintea" (pag. 66). 

In altă parte citim : 
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„Citadela Brăilei rămase în posesiunea Oto­
manilor. Ioan Vodă o lăsă în paoe din urmă­
toarele cauze : I. — Petru cel Şchiop nu mai 
era acolo, fiind fugit peste Dunăre la Con-
stantinopole; 2. — Asediul ar fi dus multă scă­
dere în cifra armei moldovene; 3. — iGeneralii 
cei mari, începând ăela Alexandru şi până la 
Napoleon I, nu-şi pierdeau niciodată timpul 
denaintea cetăţilor, ci băteau pe adversar in 
câmp deislcbis; şi apoi fortăreţile cele mai tari, 
rămânând fără aparenţă de sprijin, se închi­
nau delà sine" (pag. 105—6),. 
. Şi acest adevăr : 

„Prima şi fundamentala trăsătură a oameni­
lor mari, în ori ce ram, este că lor nu l e lip 
sesc niciodată instrumente ; prima şi fundamen • 
tală trăsătură a oamenilor mici, iarăşi în ori ce 
ram, este că ei nu văd instrumentele zăcând la 
picioarele lor şi în zadar îşi frâng capul cas* 
tându-ie aiurea" (pag. 114). 

Şi încă : 
„Natura, nu lectura face adevăraţi generai;, 

cari sunt şi ei poeţi, adesea poeţi sublimi prin 
varietatea şi mărimea ideilor, prin frumuseţea 
şi armonia formei, prin uşurinţa eoneepţiunii, 
prin efectul finalului, prin darul de a impro­
viza" (pag. 176). 

Şi încheerea scrierii, cu nimb de apoteoză 
pentru slăvită domnie a lui Ioan Vodă, dar şi 
cu îndrumări pentru contemporanii lui B. P. 
Hasdeu : 

„Zilele noastre mi se par a fi anume ora, 
care răspunde la vechea lecţiune a lui loai. 
Vodă : sântem slabi şi desorganizaţi, nu avem 
amici, duşmanii ne înpresoară, ne ameninţă, ne 
năduşesc din toate părţile. Dar trebue oare să 
desperăm.... ? Lipsească un pârcălab Ieremia 
Golia, lipsească nişte vornici Bilăe şi Murgu, 
lipsească negrul stol de lacomi vânzători; şi, 
atunci, sub Un alt IoanVodă, ne vor ajunge doi 
ani, numai doi ani, fraţilor Români ! pentru a 
răsădi în scumpa noastră ţărişoară un paradis, 
păzit la hotarele sale de mii de îngeri cu să­
bii înflăcărate. 

Pentru cine vrea, în puţin timp şi din nimica 
se fac multe şi mari" (pag. 197—8). 

Scrierile lui B. P. Hasdeu aflându-se la in­
tersecţia istoriei cu realitatea biologică a unei 
culturi, vor fi întotdeauna actuale. Ioan Vodă 
cel Cumplit este numai o verigă din lanţul 
unei uluitoare intuiţii. 

NICOLAE ROŞU 
* * * 

MATEI ALEXANDRBSCU: OPERA POETICA. 
Am în faţă trei volume de versuri ale poetului 
Matei Alexandrescu, trei volume care reprezintă 
trai etape în evoluţia sa poetică. Şi anume : 

„Leagăn de îngeri" (1935), „Jocul cuvintelor" 
1939) şi „Vămile văzduhului" (1942). Nu am iu 
îndemână cartea de debut a provincialului ră­
sărind din urbea Târgoviştei: „In insula unde'n-
floreau coralii", scrisă în 1931. Precum se vede 
din însăşi datele cronologice, autorul nu îndrăz­
neşte să scrie mult, nilci repede, convins câ 
publicarea unui volum de versuri este un act 
de mare răspundere poetică şi că — mai au 
seama, oficierea în altarele poeziei nu trabue 
făcută nici în grabă nici -cu dorinţa imediată de 
« te vedea publicat. Faţă de alţi numeroşi con­
fraţi ai d-sale care se grăbesc să ne ofere anual 
sau chiar mai rapid volume, gestul d-lui M. Al. 
are în sine o delicateţă pe care e bine să o re 
levâm aict 

Ceeace încerc să fac aci nu este o racenz-t* 
specială ci 'mai degrabă o inventariere totala. 
Polate că gândul mi-a fost de a putea surprinde 
şi evidenţia aceia ce Se numeşte deobiceiu „evo­
luţia poetică". Nu ştiu însădalcă în cazul de 
faţă aş putea numai decât vorbi despre o anu­
mită „.evoluţie". Fiindcă evoluţie poate însemn», 
în limbajul obişnuit al criticei, progres. Şl mi 
se pare că în materie de poezie mai de cuviinţă 
este evidenţierea „realizării" decât progresul. 
Pentrucă fiecare carte este o atitudine nouă, 
dacă vreţi, o problematilcă nouă, o viziune noua, 
o perspectivă nouă, motive lirice noul, extinde­
rea interesului pentru materialul şi „subiectul" 
poetic la forme şi preocupări noui. 

ţCa ideologie şi preocupări .literare, d. M. A 
este un autohtonist, un vizionar crescut în şcoala 
şi în crezul gândirismului. jCa formă de expri­
mare poetică, d-sa încearcă însă realizări sub 
zodia şi în lumina „libertăţilor pe care le-a 
afirmat modernismul. Dacă în „Leagăn de î n ­
geri" preocuparea lirică este aproape exclusiv 
rezervată temelor creştine şi autohtoniste, !n 
„Jocul cuvintelor" ca şi în „Vămile văzduhului" 
poetul se ridică până la răscrucea dintre clasic 
şi modern. Dar toate aceste caitaOlogări şi înire-
gistràrf şcolăreşti sunt bune pentru istoricii lite­
rari. Pentru mine însă interesul imediat, dincolo 
de orice clasificare curentă, stă în legătură cu 
realizarea în sine a fiecărei etape în parte. 

In primul volum poetul are un minunat cidh» 
de poeme pentru îngeri. Atmosfera de duioşie 
rafaeliană de extaz pur, naiv, de viziune prin 
ochiul limpede, neîntinat, de copil, este realizată 
în cea mai dep&ină accepţie a cuvântului. Iau la 
întâmplare această imagină desăvârşită ca 
puritate: 

Dorm îngerii cu aripile închise. 
—* Cărţulii minunate de vise — 

Fluturii cereşti risipiţi de mâini sfinte... 
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Toată atmosfera acestei icătnţli este impregnată 
de duhul înalt al icredinţei simple, naive, ne-
alambicată de nici o adulmecare spre sensuri 
şi înţelesuri. Totuşi şi aci sunt licăriri noul, 
acele oare aveau să fie reluate sub alte lumini. 
Simbolul direct, elementar, fără ocolişuri sa­
vante şi totuşi viu şi .puternic izbucneşte mai 
întâi sporadic. Iată de pildă „Stâncile mele de 
visuri1". 

Dragi tml sunt stâncile mele de visuri: 
Capre uriaşe căţărate peste abisuri, 
Şi de câte ori 
Nu le-am pierdut pe sub nori... 

Sub aceiaşi hlamidă de simbol transparent şi 
fără sforţări de hermetism greoi trebue înţe­
leasă şi lunga poemă: Vânătoare, o viziune cos­
mică în duh creştin şi românesc, folkloric dar 
îmbrăcată în haina rafinată a expresiei poetice 
noui: 

Lătratul depărtărilor — haite de vedenii — 
Muşcă mima căprioarelor sfioase 
Oprite pe marginea punţilor. 
Slove proaspete'n zăpezile joase 
Au aflat munţii — vânători iscusiţi după stele... 

Totuşi! volumul acesta priim nu este închinat 
tot motivelor acestora fblklorioe şi creştine. Ele 
vor fi reluate însă, sub înfăţişări variate, în ce-
Malte volume, ceeace ne face să credem că, în 
general, ele conStituesc leit-motivul poetic de 
predilecţie.j 

Să trecem însă la „Jocul cuvintelor". Toata 
atenţia poetului se deapănă aci în subtile inte­
riorizări: 

Jocul cuvintelor: joc de vieţuitoare, 
Cuibul lor peste tot în suflet, în sânge. • 
Sunt ca şi noi muritoare 
Şi înţeleptul le adună şi plânge. 

Intre acei care îmbătaţi: de modernismul fals, 
preferă hermetismul fără substanţă, sau aceia 
care, îndătinaţi în adorarea- formelor clasice, 
preferă limpezimea simplă a poeziei tradiţionale, 
D-l M. A. se situează personal şi poate singular, 
într'o viziune care încearcă să îmbrăţişeze, în 
haină de libertate modernă, motive tradiţionale 
şi autohtone. (Frate plug, Popa Mie, Maică 
Buna;. Apoi temei* se resfiră în realizări cu 
caracter diferit, poate erotic, deşi cuvântul a-
cesta îmi displace profund. (Ciclul Daisy, de 
pildă.) Frăgezime şi noutate în imagini aduce 
M. A. în aproape toate poemele acestei cărţi. 
Mă mărginesc să amintesc numai aceasta: Te 

caut dincolo de noi şi de azi, într'un veac anco­
rat paste creste; Să ne bem — însetaţi leo-
parzi — Noaptea din albele ţeste. 

Şi iată — ceeace spuneam — motivele folblo­
rilce reluate şi aci. Ceeace a făcut rte sigur pe 
unii critici să atribue poeziei lui M. A. influenţe 
din T. Arghezi. L Mă refer 4n special la ciclul : 
Descântece, unde motivul este strict folkloric 
dar realizarea poetică — prinsă şi 'desăvârşită, 
cu o limpezime care atinge marea aită, — este 
în linia poeziei noUi. (Vin' la noapte, Nuntă, Şi 
te du. etc.). Remarc (această minunaţi şi nouă 
imagine: Suflet sterp de buturugă, Cvni lingu­
şitor de slugă Piei în noapte ca într'o glugă... 
Poate că influenţa argheziană va fi mai evi­
dentă aci: Imnod şi deznod pân' la nx iă , Dau 
noaptea prin sită de rouă... Dar infli fentă nu 
înseamnă servilism. Mai de grabă înclin să ad­
mit o întâlnire Ia aceleaşi izvoare a doi căută­
tori în aceleaşi ape ale folklorului noslrtu.j In 
„Pantoful Seniorului" sau în „Piratul' : poetul 
încearcă, mai puţin fericit, izvoade şi tei ie noui. 
Ar fi poate mai nimerit pentru viitoarea sa ca­
rieră să le evite, 

In „Vămile Văzduhului" ceeace 'interesează nu 
este numaidecât tematica. Şi aci, ca tema, poe-
tui recurge la aceleaşi motive (creştine: Primă­
vara lui Crlst; autohtone ca în admirabik: Hai­
ducească; simbolice: Moara lui Don Quiihotte; 
naţionale şi tradiţionaliste: Letopiseţ, Cântec 
pentru descălecat; folblorice: Buba dulce, etc.) 
Ceeace interesează este perfecţiunea crescândă 
a realizării, atmosfera de puritate poetică prin 
care volumul acesta ultim se deosebeşte de toate 
celelalte prin maturitatea lui. Iată de pildă: 

Drumurile nesfârşitului se desfunda 
Sub arc de aureolă boreală. 
Durerea şi tristeţea alunecă în undă 
Tot mai înăbuşită, tot mai pală. 

Nu pot să nu citez în întregime această strofa 
de perfecţie desăvârşită: Sunt atât de mult dă­
ruit mâinii tale albe de crin In cât, în mângâe-
rile ce-mi dai, te chem şi te-apropii sălbatec, 
Mă'mbăt de rotunjime şi aromă. In urma ta, în 
noapte, spin, Eu gem singurătăţilor ostatec. 

Sinceritatea emoţiei îmbinată cu perfecţiunea 
formei, iată ce realizează d-l M. A. în poemele 
ultimului său volum. Şi mă întreb dacă rotun­
jimea aceasta a unui univers poetiic propriu nu 
jste oare tot ceeace, în ultimă analiză, cerem 
unui poet, în afară de atmosfera de incantaţie 
în .dare să fim introduşi şi menţinuţi prin vir­
tutea subterană a ecoului, a cuvintelor ! 

îmi amintesc ! La apariţia volumelor . sal Î 
poetul M. A. a avut soarta tuturor. Căutat dv. 
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unii, hulit da alţii. Inutil să cauţi motivele şi 
într'o parte şi în alta. Am încercat să mă feresc 
şi de o atitudine şi de cealaltă. Ceeace am ur­
mărit a fost ceva precis, aproape pedant de pre­
cis: măsura în care poetul îşi făureşte, îşi rea­
lizează, dă viaţă, menţine şi rotunjeşte marginile 
exacte şi totuşi incerte ale unui univers poetic 
prin care să se exprime autentic, care să-1 ex­
prime veridi: şi sincer? Cred mereu şi voi con­
tinua să ere i că acestea suni singurele, esen-

C R O N I C A 
I N T R E S P O N T A N E I T A T E Ş I I M P R O V I ­

Z A Ţ I E . — „Salonul Oficial", „Expoziţia flori­
lor" delà „Căminul Artei" şi „Expoziţia peisa­
jului" delà „Prometeu" au fost vin prilej ni­
merit pente ui a putea trage câteva concluzii 
asupra caracterelor dominante ale picturii ro­
mâneşti icoo itimporane. Neavând şcoli de artă 
cu tendinţe bine stabilite, neavând maeştrii 
care să gri peze în jurul lor tinere talente, 
apropiate tr in comunitate de sensibilitate, nu 
putem aven priviri de ansamblu asupra reali­
zărilor de artă româneşti, decât cu ocazia e x ­
poziţiilor colective. In ele avem cel puţin gru­
pate lucrări diverse delà mai toţi artiştii noştri, 
alese deşeuri la întâmplaire, fără criterii, selec­
tive bine stabilite, care să nu ne lase să vedem 
spectacolul plasticei româneşti liber în desfă­
şurarea lui. 

Celle trei expoziţii, pretext al acestei discuţii, 
au strâns !în afară de câteva excepţii, pe toţi 
pictorii njştri. Numărul mare al lor nu inte­
resează şi nici varietatea prea mare a atitudi-
nelor şi predispoziţiiior : ceeace trebue reţinut 
este caracterul oarecum comun al unor aspecte 
din pictura mal tuturor expozanţilos, 

Pentru oricine care cunoaşte nivelul la care 
a ajuns astăzi pictura cultă, ca preocupare, ca 
genuri î.bordâte şi ca problematică a ei, pic­
tura rcmâtalească contemporană îi oferă sur­
prize. O privire fugară prin expoziţiile colec­
tive amintite face să reţii [caracterul dominant 
de pictură, colorată, armonioasă, plăcută, vioaie, 
proaspătă, în general caldă şi comunicativă. 
Lucrărle vin desigur delà artişti cu sufletul 
deschfe, gata să comunice repede impresiile, să 
aibă o elocvenţă nacăutată, spontană: se pare 
că-i v3zi astfel şi în vieaţă, gata oricând să 
SGhihîie impresiile şi mai ales să te facă să 
crezi în ale lor. O sinceritate de expresie care 
surprinde, prea îţi spune fiecare tot ce are de 
spus, mereu ai impresia că n'a reţinut pentru 
sine nimic. Peste tot întâlneşti tinereţe, mult 
elan, talent şi un dar înăscut pentru a realiza 
suim ar şi elocvent o imagine colorată, revers 

tialele întrebări la care are de răspuns criticul 
de artă. Bar eu nu sunt unul din aceştia. Eu 
am formulat întrebările acestea şi mi-am răs­
puns la ele. Pentru mine s i pentru alţii. Dacă 
vor vrea să le primească. Şi cred că răspunsul, 
din parte-mi, a fost, în majoritate, afirmativ. 
Ceeace e mult pentru ce poate să realizeze d-1 
M. A. în viitor şi puţin pentru ceeace a realizat 
până acum. 

PETRU P. IONESCU 

P L A S T I C A 
plastic al unei preocupări, din care unii, şi 
chiar cel mai mulţii şi-au făcut o profesiune. 
Dacă în artă nu cauţi decât emoţia imediată, 
sau în plastică,, i m p r e s i a de prim moment, 
imaginea care ţi se fixează pe retină şi pe care 
o duci cu tine ca pe-o imagine culeasă din v i ­
teza trenului, atunci din expoziţii pleci satis­
făcut, gata în a crede că acele chipuri care ţi 
s'au oferit atât de darnic ochilor sunt nu n u 
mai formă colorată, dar şi substanţa de artă. 
Aplecat însă mai mult asupra acestor impresii, 
începi delà un moment dat să simţi o mono­
tonie oare supără. Ţi se pare că ai văzut totul, 
că artiştii au dat tot ceeace au putut da, şi că, 
revenind paste câtva timp, vei întâlni acelaşi 
spectacol, care te-a încântat de prima oară. 
Şi, fiindcă această impresie persistă, desigur că 
undeva se ascunde o permanenţă, icare tră­
dează conceptele fundamentale formale de 
artă, dar şi pe acelea de natură metafizică în 
artă. 

Fiindcă limitele au fost fixate, este util să 
se facă o precizare: pentru acela pentru care 
pictura nu este decât o profesiune prin care 
realizezi lucruri sensibile în coloare şi înfăţi­
şare, menite să se adreseze numai ochiului, 
pentru acela bilanţul expoziţiilor arătate poate 
să fie satisfăcător şi mai mult chiar, poate să-i 
dea înalte satisfacţii, fiindcă materialul pre­
zentat, sub raportul punctului său de vedere, 
este într'adevăr demn de reţinut. Pentru acela 
însă, pentru care o pictură este mai mult decât 
un obiect sensibil de delectare senisuală, 
pentru acela care vede în pictură şi artă, adică, 
acel limbaj de simboluri materiale oapabil să 
deschidă porţile către misterele vieţii, către cu­
tremurarea existenţială şi către sensurile me­
tafizice, nu ontologice ale fiinţei, pentru acela 
pictura românească contemporană este o pro­
blemă, care trăită pe plan tragic, devine chiar 
o problemă de destin 

In dosul picturilor expuse, dincolo de elle, prin 
ele şi pornind delà ele este greu să afli un 
alt plan, adică acela al unei perspective de 
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dincolo de irealitatea imediată. Totul este ca 
un cântec, cald şi emotiv, care atinge însă nu­
mai periferia sensibilităţii noastre, adică per­
cepţia sensuală a vieţii. De câte ori încerci să 
cauţi în ea sensuri oare să vină să adaoge ne­
linişti sau certitudini de existenţă, de atâtea 
ori te opreşti în faţa unui deşert. Dar atonei, 
din ce substanţă sunt aceste picturi care vor­
besc doar ochiiului? 

Ca şi în alte domenii de creaţie şi n pic­
tură avem prospeţime» spontaneitate, adapta­
bilitate, tinereţe, avânt şi siguranţă. Nu ne 
speriem de nicio problemă, abilitatea penelului 
rezolvă cu seninătăţi discursive gravitaţie de 
orgă. Şl, într'adevăr, spontaneitatea este carac­
terul dominant al picturilor noastre. Un fel 
de-a percepe lumea plastică deodată, de a 
intui adevărurile formale în mod brutal de 
repede şi de-a împăca pe aceeaşi pânză toate 
contradicţiile care pentru un spirit analitic ar 
fi adevărate drame ale creaţiei. Uşor şi fru­
mos, iată viziunea şi realizarea: uşor fiindcă 
pluteşte şi frumos, fiindcă în adâncurile in­
stinctive ale poporului român se ascund ade­
vărate comori de simţ pentru frumosul ce se 
adresează ochiului. 

Se pune însă o întrebare, oare spontaneita­
tea, cundScându-i caracterul ei pur de reve­
laţie a adevărurilor, dece nu poate în pictura 
românească să releveze şi substanţele de mi­
ster ale creaţiei de artă şi ale existenţii? Nu 
cumva caracterul acela pe care l -am numit 
spontaneitate nu este chiar aceste, ci altceva, 
poate o spontaneitate denaturată din prea mult 
exerciţiu şi din prea multă abilitate a spon-
tainei'tăţii? O atentă cercetare a unui număr 
destul de mare de picturi, provenind n u delà 
toţi artiştii noştri, ne desvăluie însă o latură 

C R O N I C A 
RĂSPUNS DE PESTE DUNĂRE. — In timp 

ce Facultatea ide Teologie din Bucureşti primea 
cu un public foarte distins şi entusiast .puter­
nica prelegere a profesorului Ştefan Ţancoiv, 
fostul r e c t o r a l Universităţii .din Sofia, a sosit 
de peste Dunăre şi revista Serdica, un splendid 
volum de 174 de pagini, închinat .culturii ro­
mâneşti. Două fapte, care nu sunt coincidenţe 
întâmplătoare, ci răspunsuri ia semnele de 
prietenie din ultimii ani. Profesorul Ştefan 
ŢancOv venea să răspundă vizitei pe oare am 
făout-o la Sofia în anul 1941. El are meritul 
de a fi inaugurat împreună cu noi apropierea 
româno-bullgară, aprobată de guvernele ţărilo1* 
noastre şi desfăşurată tot mai intens de-atunci 
încoace. Iar revista Serdica, editată de muni-

foarte uşor de confundat cu alte caractere. Un 
fel de manierism al spontaneităţii apare ca 
evident. O' arhitectură de arabesc voit spontan 
apare ca un leit-motiv al multor picturi, o 
potrivire de elemente sumare şi inexpresive. 
In toate se ghiceşte facilitatea şi abilitatea 
de-a picta. Nimic nu mai are caracterul acela 
major şi revelator al spontaneităţii, marea şi 
grava sinceritate a viziunii totale şi sincere. 
Analizat sub raportul formal, un astfel de ta­
blou se destramă ca O' improvizaţie abilă, fă­
cută cu elemente de spontaneitate, dar neori-
stalizată pe linia spontaneităţii. Şi, astfel, în­
dărătul unei aşa zise spontaneităţi, apare rân­
jetul improvizaţiilor. 

Şi un lucru care ne bucură cu toate consta­
tările de până acum, este faptul că aceste 
caractere de improvizaţie apar foarte des la 
artiştii de sub 40 de ani şi se cultivă eu fre­
nezie de ultimele apariţii din plastica noastră. 
Ou -cât ne depărtăm în timp şi ne apropiem de 
artiştii maturi sau de unii dintre cei ce ne-au 
părăsit, caracterele de improvizaţie ap.ar tot 
mai rar, stând în locul lor frumoasa pagină a 
autenticei spomtanietăţi româneşti, efigie de 
glorie pentru arta noastră. 

Şi calea de revenire la substanţa artei noa­
stre, pentru aceşti îndrăsneţi şi grăbiţi oonqui-
stadori, niu este decât într'o aplecare atentă 
asupra darurilor proprii. Şi în cazul când în 
ele nu stă fărâma de autentic spontan, care 
descoperă adevărurile pe cale de intuiţie şi nu 
pe aceea de improvizaţie, atunci calea de ur­
mat este aceea a descoperirii adevărurilor pla­
stice analitic, pontau ca ia urmă, după pose­
darea ltor, să poată ieşi, dacă are de unde şi 
spontaneitatea de creaţie. 

V. BENEŞ 

M Ă R U N T A 
ciprul Sofia, răspundea î n mod amplu şi oficial 
iniţiativei noastre particulare de a închina' un 
număr din Gândirea, cel din Iunie 1942, cul­
turii bulgare. Trebuie să reclunoaştem că prie­
tenii de peste Dunăre ne-au răsplătit senti­
mentele bune printr'o manifestaţie culturală 
impunătoare, de un stil într'adevăr european 
Cantitatea materialului, — studii, nuvele, poe­
zii, — tradus din româneşte şi mulţimea re­
producerilor artistice şi fotografice, la care se 
adaugă o tehnică tipografică ireproşabilă, fac 
din acest număr festiv al revistei bulgare un 
eveniment. 

Un om extrem de harnic şi de pasionat, poe­
tul de strălucitor talent, N. Crevedia, a pus o 
trudă considerabilă în pregătirea acestei ma-
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nifastatii, tot aşa. cum . făcuse, cu un a n . mai 
înainte, preparând numărul special din Gân­
direa. Dacă am avea în toate ţările prietene 
trimişi culturali înfierbântaţi de flacăra lui N 
Crevedia, intenţiile de cunoaştere reciprocă s'ar 
realiza mult mai repede şi mai intens.. 

Serdica închinată României a apărut sub pa-
tronajiuil d-lui prim-ministru bulgar, învăţatul 
Bogdan Eiilov,. şi se deschide cu interesantul 
artiiOdl România şi Bulgaria, semnat de d. pro­
fesor Boris Ioţov, ministrul Instrucţiunii pu­
blice, oare ne onorează astfel articolul eu care 
daschideam n u m ă r a din revista noastră, în-
ritanat Bulgariei, 

D. Boris Ioţov consideră problema! apropierii 
româno-bulgare dira punct de vedere istoric, 
geopoflitie şi economic, rasial şi cultural. Isto­
ria noastră dle comună suferinţă nu ne furni­
zează niciun motiv de duşmănie. Dimpotrivă. 
Situaţia geopolitică a României şi a Bulgariei 
conţine un determinism de colaborare strânsă. 
Necesităţile vieţii economice, pentru care Bul­
garia ne oferă trecerea directă spre marea E-
gee, ne constrâng la această colaborare. Spi­
ritualitatea ortodoxă ne [înfrăţeşte aceeaşi 
comunitate creştină. Dacă în articolul meu afir­
masem că deosebirea de rasă n u constitue nici 
o piedică, d. Boris Ioţov mă confirmă în chip 
admirabil când demonstrează că panslavismul 
nu e identic ou aspiraţiile Bulgariei. El e con­
siderat la Sofia cai o invenţie a impieriaïïsmuliû 
rusesc. A fost o vreme de romantism, când Bul­
garia a îmbrăţişat acest panslavism fiindcă 
prin el nădăjduia să ajungă ia propria sa in­
dependenţă naţională. Astăzi, explică d. Boris 
Ioţov, ,„alcătuindu-şi statul, poporul bulgar, prin. 
conducătorii săi politici, vede în politica Rusiei, 
în ice priveşte Orientul apropiat, un pericol, şi 
acesta e destul de întemeiat pentru existenţa 
sa liberă şi independentă. Visul testamentar al 
Iui Petru cel Mare către Conistantinopol şi 
Strâmtori,'dacă . s'ar 'realiza, ameninţă Bulga­
ria. Prin urmare, poporul bulgar n'a putut să 
nu simtă că panslavismul, creaţia naţionalişti­
lor ruşi, nu e nimic altceva, 'în fondul lui, decât 
panrusism. Tbiate fluviile slave, .spun siavofilii 
ruşi, trebuie să se verse în marea rusească. In 
desvoitarea sa politică, acest popor crede că în ­
rudirea sa slavă şi ideea slavă îl pun la caran­
tină politică sub permanentă-, ameninţare în 
lupta sa pentru realizarea idealului secular, 
întregire si stăpânire în aceeaşi casă şi sub 
aeeilaş sceptru. Dar când nu numai Rusia, ci 
şi alte state slave, vorbind de frăţia slavă, în ­
figeau sabia din ură ş i .din răzbunare în trupul 
bulgar, acelaş popor, fără să-şi renege originea, 
ajunge la o concluzie realistă : n u sentimentul 
rte rasă, nu ideea slavă, nu sentimentalisimul 
fratern, ci egoismul naţional. Un popor şi o ţară -

nu .se creiază cu.văicăreli şi lacrimi, ici, icu sânge 
şi fier". In rezumat, pentru d. ministru Boris 
toţov, panslavismul nu e decât o „mască" a 
panrusismului. Concluzia sa politică, trasă din 
aceste consideraţii extrem de interesante, este 

: pentru existenţa liberă şi independentă a 
Bulgariei şi a României, ,/uraganul delà Nord" 
e un vadhiu pericol deopotoivă de mare. 

Ii suntem foarte recunoscători d-lui ministru 
Boris Œotov pentru acest răspuns de o logică 
de fier şi de un realism politic admirabil, pe 
care îl aşteptam. Dincolo1 de orice afinitate de 
rasă şi de orice sentimentalism istoriicist, Rusia 
e o primejdie Oomună ! Da Sofia sulnt oameni 
rari gândesc exact cum gândim noi. Năvala Ru­
siei 'Spre Meditariana ar însemna desfiinţarea 
tuturor statelor balcanice, fără ca Moscova să 

"mai ţină seamă că aceste state sunt islave sau 
nu, tot aşa cum în tendinţa de expansiune spre 
Vest n'a ţinut seamă niciodată că Polonia era 
un stat slav. In faţa navalei slavismului nordic, 
existenţa liberă a României este implicit o ga­
ranţie a Bulgariei independente. Astfel inde­
pendenţa celor id'oiuă state, legate prin apele 
Dunării, se condiţionează reciproc, în faţa peri­
colului comun. Dintre toate-motivele, care ple­
dează pentru o strânsă apropiere româno-bul-
gară, — şi nu există niciuoul contrar, — acesta 
m se pare cel mai imperios şi mai determinant. 
Sofia a ieşit de mUlt din aburul romantismului 
panslavist şi căile se văd acum netede şi clare 
înainte, spire viitor. Când lucrul acesta va de­
veni, peste Dunăre, din coinivingere politică a 
conducătorilor un sentiment al maselor popu­
lare, atonei realmente deosebirea de rasă nu va 
mai constitui nicio stavilă pentru prietenia ro-
mâno-bulgairă. 

Repetăm ică, din toate punctele de vadere din 
• care am considerai interesele vitale ale celor 
două ţări, motivele afirmative reduc la neant 
motivele negative ale prieteniei ce ne preocupă. 
Tocmai de aceea, va trebui o propagandă in­
tensă pe amândouă ţărmurile Dunării pentru a 
reînvia vechile sentimente de afecţiune dintre 
Români şi Bulgari. O politică realistă, adică 
unia care cântăreşte just marile interese, ale 
existenţei naţionale î n raport ou interesele veci­
nului, nu trebuie să rămână numai Sin sfera 
boreală a judecăţii, ci să-şi soarbă substanţa de 
viaţă din aceste sentimente, pe care vechiul 

•nostru trecut ile-a sedimentat în memoria afec­
tivă a eetor două popoare. Să nu uităm că între 
România şi Bulgaria însăşi ghiaţă Dunării du­
rează o .punte de trecere. 

In luna Mai 1941, când am avut icurajul să 
inaugurăm această acţiune de apropiere, ca o 
consecinţă a înţelegerii delà iCraiova, eveniman-
tul a stârnit oarecare nedumerire prin noutatea 
lui. N'au lipsit atunci nici anumite ironii secă-
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turiste, peste care a trebuit să trecem cu con­
vingerea solidă a certitudinii succesului, ce avea 
să vină. Astăzi ,după doi ani, drumul s'a Ilumi­
nat şi s'a lărgit, bătăturii de numeroasele vizite 
dintr'o parte şi din cealaltă, mai ales de carac­
ter cultural şi economic. Ca simpli cetăţeni, am 
continuat în această vreme să susţinem' politica 
Mareşalului cu sentimentul că susţinem însăşi 
interesele armonizate ale celor două ţări şi avem 
satisfacţia să vedem că strădania noastră dă 
rezultate cum sunt cele semnalate în rândurile 
de mai sus. 

* * * 

AROTT.ECTURA SACRĂ a bisericilor noastre 
«xwxstituie obiectulj unui stadiu luxos şi temei­
nic, pe care 1-a tipărit d. arhitect P. Antonesou 
sub titlul de Biserici nouă, cu sprijinul Aca­
demiei Române şi al Subsecretariatului Cultelor 
şi Artelor. D. Petre Antonesou, în afară de ma­
rile sale realizări arhitectonice, icare lîi fac re-
numele şi i-au atras distincţia de membru de 
onoare al Academiei, e un om preocupat intens 
de variatele probleme ale construcţiei şi ale 
stilului. Sunt două ramuri ce-1 pasionează în­
deosebi : arhitectura rurală, pe baze tradiţio­
nale, pe oare .caută s'o stimuleze prin premiile 
ce ie-a instituit şi pentru care, de altfel se de­
dică, paralel, cu aceeaşi pasiune d. C. Iotzu, 
decanul Facultăţii de Arhitectură, trimiţându-şi 
studenţii să studieze la sat şi să ridice planuri, 
— şi arhitectura sacră. 

In studiile sale pentru această din urmă ra­
mură a meşteşugului constructiv, d. Petre A n -
tanescu porneşte delà două constatări, de carp 
arhitectul e obligat să ţină seamă. Una e cu­
tremurul din anul 1940, Noembrie 10, care a 
distrus sau a deteriorat atâtea lăcaşuri sfinte, 
şi a doua e atfiluienţa crescândă a credincioşilor, 
care impune biserici mai spaţioase decât cele 
vechi. Amândouă pun probleme noi atât în ce 
priveşte adaptarea tehnicei moderne cât şi sti­
lul. Rezistenţa şi durabilitatea unei biserici se 
pot obţine prin adaptarea betonului armat la 
construcţiile sacre, metodă care a început să se 
practice şi care, după autorul nostru, a dat re­
zultate remarcabile în ridicarea falnicei cate­
drale din Cluj şi a frumoasei biserici Sf. Elef-
terie din Bucureşti, aceasta din urmă opera ar­
hitectului C. Iotzu. O chestiune interesantă în 
cuprinsul acestei preocupări e transpunerea bi­
sericilor de lemn ardeleneşti în beton armat, 
chestiune, pe care d. Petre Antonescu o discută 

pe (larg şi o exemplifică cu planşe-proiecte. D-sa 
susţine că forma ascuţită, determinată de ma­
terialul lemnos, a acestor bisericuţe se poate 
obţine în beton, fireşte mai stilizată, ş i amin­
teşte metoda antică după .care forma iniţială 
a templelor de lemn a trecut întreagă în con­
strucţiile de marmură ulterioare. 

Noi credem că, înainte de preocuparea trans­
punerii, forma însăşi a bisericilor ardeleneşti 
ascuţite e discutabilă. Incontestabil, această 
fartaă n u face parte din stilul nostru bizantin. 
Şi tot aşa de incontestabil, ea n'a fost determi­
nată exclusiv de materialul lemnos. In Vechiul 
Regat, construcţiile de lemn nu au această în­
făţişare, oarecum ciudată pentru sensibilitatea 
noastră răsăriteană. E vorba mai de grabă, la 
aceste modeste bisericuţe de munte din Ardeal, 
de o influienţă a motivelor gotice, romano-cf»-
to&ice. Ş i mai e ceva de oare trebuie să ţinem 
seamă şi anume : psihologia Românilor orto­
docşi din Transilvania', cari vor să aibă bise­
rici tot aşa de înnalte ca ale celorlalte confe­
siuni. De aci, turla subţiată în săgeată, ce urcă 
în văzduh, disproporţionată faţă de .corpul clă­
dirii. D. Petre Antonesou, mult mai competent 
ca hoi, are de sigur dreptate să susţină că dto 
motivele acestor bisericuţe se poate alege un 
stil în beton armat, dar problema e dacă acest 
stil mai .corespunde cu modul nostru bizantin. 
Un arhitect nu poate uita că arhitectura sacră 
e în mare măsură simbolul concret al dogmei 
religioase şi că dogmei ortodoxe îi corespund» 
stilul bizantin. In Ardeal avem nenumărate 
cazuri de readaptare a arhitecturii la dogmă 
atât în falnicele catedrale ce s'au clădit după 
unire, cât şi în frumoasele biserici de sat ridi­
cate bunăoară pretutindeni în ţinutul Bihorului, 
reîniftorit de stilul bizantin. 

E şi o chestiune de mândrie naţională, dacă 
voiţi, să renunţăm la influienţele determinate 
de împrejurări vitrege şi, In tocul lor să reîn-
tronăm modul nostru arhitectonic, mai ales că 
graniţa de Vest a românismului 'coincide ou 
graniţa lumii ortodoxe. Pâlnă acolo e bine să 
răzbată din nou simbolurile 'constructive ale 
dogmei noastre. 

Lucrarea d-lui Petre Antonesou, în afară de 
această problemă, cuprinde însă o serie de con­
sideraţii extrem de interesante pe tema arhi­
tecturii sacre şi tocmai pentrucă în acest do­
meniu avem o Ciiteratură atât de rară, trebuie 
s'o preţuim cum se cuvine. 

NICHIFOR CRAINIC 
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