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CAMDIREA 

I m is toria românismulu i , A v r a m Iancu, eroul revolu ţ ie i a rde lene de là 1848, r e ­
prezintă u n m o m e n t din ca r e p u t e m despr inde două semnificaţii deosebite. U n a e o 
semnificaţie locală, provincială , î n t rucâ t 'revoluţia desilănţuită d e el p r iveş te soar ta 
fraţilor t rans i lvăneni , î n condiţ i i polit ice speciale, de f r agment e tn ic g e m â n d sub apă­
sarea u n u i n e a m s t ră in . A doua e simnifieaţia naţ ională , în t rucâ t fapta lui se încor­
porează în conşt i inţa român i smulu i in tegra l si e p r imi t ă ca u n spor al pa t r imon iu lu i 
comun. Această d in u r m ă semnif icaţ ie depăşeş te in ten ţ ia e roulu i nos t ru , ca re a v r u t 
să fie n u m a i u n revolu ţ ionar a rde lean; dar voinţa de v ia ţă a n e a m u l u i în t r eg se r e ­
găseşte în el, se recunoaş te în el, îl revendică şi îl venerează ca pe u n u l din falnicele 
ei s imbolur i istorice. 

Acest fel de a judeca ni-1 i m p u n e însăşi fizionomia istoriei noas t re an te r ioa re 
României Mar i , când această istorie se . înfăţ işa î n forma u n u i p a r a d o x dramat ic de-^a 
fi u n a n u m a i în spir i t şi f ragmenta ră în dureroasa rea l i t a te politică. Blestemul , care 
a s tr ivi t secole dearândull ex i s ten ţa noas t ră ca n e a m , a fost vec ină ta tea celor itrei m a r i 
imperii, a căror poftă căpcăună de s t ăpân i re ne -a ţ inu t sfâşiaţi şi ne -a împiedica t să 
ne s t r ângem laolaltă, î n t r ' u n s ingur s ta t românesc : imper iul o toman, imper iu l h a b u s -
burgic şi imper iu l rusesc. P e n t r u conşt i in ţa n e a m u l u i nos t ru , monşt r i i de car i vorbeş te 
mitologia au t ră i t aievea în chipul hidos şi în labele h r ă p ă r e ţ e ale acestor t re i m a r i 
puteri , c a r e înghi ţeau p e r ând câteo halcă d i n t rupu l sacru al p ă m â n t u l u i na ţ ional . A m 
fost siliţi să t r ă im î n f r agmen te despăr ţ i t e unele de al tele, s u b r eg imur i s t ră ine , ce 
n 'aveau comună î n t r e ele decât t i ran ia cu ca r e a m ifost asupr i ţ i . D r e p t u l de a face i s ­
torie p ropr i e n i s'a interzis , iar istoria ce s'a făcut in j u r u l nos t ru s'a făcut to tdeauna 
împotr iva noas t ră . Sub r apor tu l politic n e p u t â n d lucra sincronic şi concentric, f iecare 
f ragment al mare i famili i r omâneş t i a fost nevoit să lup te în pa r t e , pot r iv i t î m p r e ­
jurăr i lor impuse d in afară . 

Dacă naş te rea poporulu i nos t ru e un miracol subistoric, fiindcă n u se poa te p r e ­
ciza î n t r ' u n t imp anumit , rezis tenţa împot r iva încercăr i lor de desfi inţare şi suprav ie ­
ţu i rea pes te cele t re i imperi i duşmane , câ te t r e l e defuncte astăzi, apare ca u n miracol 
şi ma i u imi tor , când n e gând im că forţe u r i a şe a m p u r t a t p e g rumaz i c u o t ă r i e de î n ­
du ra re î n t r ' adevă r supraomenească . Ceeace t rebu ie să af i rmăm, înna in te de toa te , pe 
socoteala t u t u r o r f ragmente lor împrăş t i a te ale neamulu i , e s imţu l adânc al l egă tur i i 
cu p ă m â n t u l s t rămoşesc. Românul , în or ice tdmp şi în orice colţ a l aces tui pămân t , a 
trăit , faţă de or ice duşman venet ic , sen t imentu l s t răveehimii , al întâietăţ i i , al a u t o h -
toniei şi a i s tăpânir i i asupra lui , ch ia r a tunci când is toria 1-a făcut robu l a l tora . Ca 
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zeii telurici , iei s 'a iv i t d i n adânc imi le aces tu i p ă m â n t şi, icălcat ca ţ ă r â n a lui în copi­
te le iureşur i lor avane, l e -a î n d u r a t p e n t r u a înverz i lîn u r m a lor ca i a rba şi ca f runza 
codrilor. P ă m â n t u l aces ta d e ca re n e leagă d ragos tea une i filiaţii organice , p ă m â n t u l 
acesta c a r e avea să fie t eme l i a geografică a Românie i Mar i , a fost s t ih ia pr inc ipa lă a 
omogeni tă ţ i i noas t r e în spa ţ iu . Câtă v r e m e n ' a m a v u t u n s t a t un i t a r , ch ipu l şi duhu l 
lui, a m i n t i n d u - n e m e r e u de ro tunz imea Daciei, i-au ţ i nu t locul fa ţă de venet ici i ; ca r i 
ş i -au aşezat pe el cons t ruc ţ i i l e pol i t ice a semenea u n o r c a n t o n a m e n t e î n cor tu r i , fără 
rădăc in i în f ip te i n adânc . N u . n e - a m p u t u t i m p u n e adversar i lor , d i spropor ţ iona t .de 
putern ic i , p r i n t r ' o forţă m i l i t a r ă un i t a ră , da r nici ei n u n e - a u p u t u t i m p u n e n imic i rea 
s imţu lu i organic a l au toh ton ie i . Aceas tă lege te lur ică e va labi lă p e n t r u or ice f rag­
m e n t al n e a m u l u i nos t ru , fie că iera vo rba d e Basa rab i a sub juga t ă de Ruşi , de Buco­
vina r ăp i t ă de Austr iec i s a u d e Ardea l . 

E l e m e n t u l viu al aces tu i p ă m â n t , t r a n s p u s în v i ta l i t a tea românească , e sângele 
rasei . Orice f r agment al na ţ i e i noas t re , î n l u n g a epocă a fă râmi ţă r i i polit ice, a fost şi 
a r ă m a s p u r t ă t o r u l sânge lu i rasei . Sânge le c a r e svâcneş te i n t â m p l e l e noas t r e a r e o 
p u t e r e de as imilare , c a r e a desf i in ţa t p e r â n d aproape toate n e a m u r i l e suprapuse în 
aşezarea veacur i lo r . A s e m e n e a apelor mă r i i , î n ca re , oricâte gunoa i e ai a runca , le d e s ­
c o m p u n şi r ă m â n p â n ă la u r m ă în aceeaşi l impede p u r i t a t e v redn ică să răs f rângă a l -
băstriimea cerului , sânge le rase i n o a s t r e a descompus v ia ţa a zeci. de popoare aduse 
de vân t , p e n t r u a t r iumfa ea o m a r e în mi l ioane de feţe, a l căre i fund e p ă m â n t u l 
s t rămoşesc şi a l e căre i ţ ă r m u r i s u n t m a r g i n i l e e tnice a le n e a m u l u i românesc . Sânge le 
e a d o u a st ihie, ident ică i n f iecare f r a g m e n t al na ţ i e i noas t re , c a r e a. lucra t la fel în 
toate, c b e m â n d u - l e une le că t re al tele, p â n ă la fo rmarea une i conş t i in ţe spi r i tua le ge ­
nera l r omâneş t i şi p â n ă la su sp inu l u n a n i m după u n i t a t e a poli t ică a t u t u r o r Români lor . 

Nuc leu l în j u r u l c ă r u i a s'a o rgan iza t conş t i in ţa noas t r ă poli t ică e vechea Ţară 
Românească , Munten ia . M u n t e n i a ne -a d a t î n t â iu l s t a t na ţ iona l ; Mun ten i a ne -a da t 
în tâ ia v ia ţă rel igioasă organiza tă ; în M u n t e n i a s 'au clădi t în tâ i l e mănăs t i r i ca focare 
de cu l tu ră ; M u n t e n i a a adus î n t â i l e t ipografi i ; d in Mun ten i a a v e m în tâ iu l document 
al l imbi i r omâneş t i scr ise ; d in M u n t e n i a în tâ iu l cod d e legi t ipăr i t ; d in M u n t e n i a s'a 
r idicat Mihai , î n t â iu l voevofd al t u t u r o r Români lo r şi to t d in M u n t e n i a t â lmac iu l i n ­
sp i ra t al m a r e i lui fapte şi p roorocu l Român ie i Mar i , Nicolae Bălcescu. M u n t e n i a însă, 
faţă d e toa te celelal te p rov inc i i româneş t i , păs t r ează o discreţ ie desăvârş i tă a sup ra 
în tâ ie tă ţ i lo r ei, fiindcă n ' a l uc r a t n ic iodată p e n t r u a domina, ci t o t d e a u n a p e n t r u a 
uni . F a p t a m u n t e a n ă , f ie în cu l t u r ă fie în poli t ică, a fost p u s ă în s lu jba român i smulu i 
în t r eg ş i e x e m p l u l e i t ă cu t şi l ipsi t de orgol iu a fost în ţe les r â n d p e r â n d de t o a t e 
f ragmente le r i s ip i te ale n e a m u l u i nos t ru , în f r u n t e cu Moldova. 

P e n t r u conşt i in ţa moldo-va lahă , r evo lu ţ i a lui A v r a m l a n e u a r e o semnif icaţ ie 
locală, d e t e r m i n a t ă de î m p r e j u r ă r i l e is tor ice ale Ardea lu lu i , ş i o semnif ica ţ ie g e n e r a l 
românească , fiindcă e o s u p e r b ă af i rmaţ ie eroică a sânge lu i nos t ru în conf run ta re c u 
d u ş m a n u l mi lenar . P e n t r u noi , or ic ine e d u ş m a n u l Ardea lu lu i e d u ş m a n u l nos t ru , p r e ­
cum orice d u ş m a n a l u n e i p ă r ţ i d e ţ a r ă e d u ş m a n u l în t r egu lu i .românism. S u n t e n azi 
cu veacur i d e p a r t e d e v r e m e a f r agmen ta r i smulu i t ragic , canid Ş te fan-Vodă se b ă t e a 
cu R a d u cel F r u n t e s a u Ma te i Basaralb cu Vasile L u p u . S u n t e m u n s i n g u r t r u p şi 
suflet. Or iunde m a i sânge ră o p a r t e d in n e a m u l nos t ru , d u r e r e a ei e d u r e r e a î n t r egu lu i 
corp na ţ iona l . 

* * * 
A n u l 1848 e p e n t r u popoare le Europe i a n u l mes ian i smulu i na ţ iona l . C u v â n t u l 

de o rd ine a l r evo lu ţ ionar i lo r d e p r e t u t i n d e n i e doborârea t i r an ie i m e d i e v a l e p e n t r u 
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l iber tatea na ţ iun i lo r şi d rep ta t ea socială. Un suflu d e vag, da r molipsi tor mist icism 
politic învestea p e fiecare popor cu o mi s iune divină şi, p e n t r u a o îndeplini , e ra n e ­
voie de rupe rea lan ţur i lo r robie i în afară şi în l ăun t ru . După exemplu l Par isului , de 
atunci, t inere tu l generos de p re tu t inden i se găsea p e bar icade . î n Moldova revoluţ ia 
se veştejise încă în m u g u r e , i a r în Mun ten ia se prăbuş ise sub apăsarea Rusiei r eac ­
ţ ionare. Capii inst igatori p r ibegeau acum pes te ho tare , p r i n Bucovina austr iacă, p e la 
Braşov sau pe la Brussa turcească . In p r inc ipa tu l Ardea lu lu i , c a r e a t â r n a di rect d e 
Casa habsburgică , luc ru r i l e se înfăţ işau în t r 'o învă lmăşea lă g reu de descurcat . A n u l 
revoluţiei surpr insese Ardea lu l cu t r e i n a ţ i u n i recunoscu te ca a tare , Ungur i i , Secuii 
şi Saşii, cu o nobi l ime încărcată de pr ivi legi i ş i o ţ ă r ă n i m e încă tuşa tă în lan ţur i . R o ­
mânii e r a u excluş i d i n r â n d u l na ţ iun i lo r şi al privilegii lor . Ideea l iber tă ţ i i na ţ iona le 
însă şi a dreptă ţ i i sociale însufleţea p e toa te popoare le pr inc ipatu lu i , f iecare în ţe le -
gând-o î n felul lui, d a r toa te voind o egală î nd rep t ă ţ i r e în v ia ţa ide s ta t , afară d e U n ­
guri, b ine înţeles. Minor i ta tea magh ia ră d in Ardea l , în aicord revolu ţ ionar cu cei d in 
Ungaria p ropr iu zisă, voia o revo lu ţ i e în favoarea exclusivă a naţ ie i propr i i , cu s a ­
crificarea celorlalte popoa re conlocuitoare, d a r m a i ales a Românilor , car i a lcă tu iau 
şi atunci ca şi acum major i t a t ea popula ţ ie i . In f runtea mişcăr i i se agita mare l e dema­
gog paşoptist Ludovic Kossuth , slovac maghia r iza t care , ca or ice renegat , covârşea în 
zel şovin p e orice U n g u r de başt ină. P rob l ema revoluţ ie i magh ia r e era u rmă toa rea : 
fiindcă popoare le d i n Ardea l se f r ămân tau p e t ema egalei îndrep tă ţ i r i , în caz de iz­
bândă, ungur imea , oare se men ţ inea p r i n privilegii , a r fi r ămas o minor i t a t e oarecare , 
în pr imejd ie să fie înghi ţ i tă ; se i m p u n e a u dec i ,două impera t ive : unul , un i rea imedia tă 
a Transi lvaniei cu Ungar ia , a l doilea, op r imarea ma i d e p a r t e a na ţ iun i lo r a rde lene 
prin au tor i ta tea s ta tu lu i magh ia r astfel întregi t . D a r c u m pr inc ipa tu l Ardea lu lu i a-
tâ rna d i rec t de Casa hahsburgică , mişcarea unionis tă magh ia ră devenea to tdeoda tă 
un războiu contra Austr ie i . J u d e c â n d d u p ă ideologia europeană a revoluţ ie i de là 1848, 
Ungurii e r a u p e l inia ei l u p t â n d împot r iva t i r an ie i habsburgioe şi a pr ivi legi i lor m e ­
dievale l ega te de ea, da r s e s i tuau la ant ipodul sp i r i tu lu i eu ropean refuzând celor lal te 
neamur i egala înd rep tă ţ i r e şi d rep ta tea socială, în n u m e l e că ro ra lup tau . Nu era nici 
întâia şi n ' avea să fie nici u l t ima o a r ă c â n d acest neam, înfipt în in ima Europei din 
necunoscutul asiatic, se dovedea inadaptab i l la ordinea lumii noas t re . 

La 15 Mar t i e 1848, p a r l a m e n t u l Ungar ie i votă un i rea cu Ardea lu l . 
E semna lu l revolu ţ ie i lui A v r a m Iancu. Procedeul m a g h i a r obişnuit , de a h o ­

tăr î de soar ta celui ma i n u m e r o s şi m a i vechiu popor al Ardea lu lu i fără ca el să fie 
înt rebat , şi aceas ta în t r ' o v r e m e când ideea d e l ibe r ta te u m p l e a văzduhu l Europei , 
înfurie p e Români . S t r igă tu l r ăscu lă r i i îl dădură doi t iner i ca r i s e aflau la Târgu l Mu­
reşului: A v r a m Iancu şi Aron P u m n u l . Ei c h e m a u poporu l la o p r i m ă aduna re în Blaj , 
la Duminica Tomii, a d u n a r e ca r e p r egă t i l egendara «demonstraţie a celor 40.000, în 
ziua de 3/15 Mai, p e Câmpia Liber tă ţ i i . Poporu l r o m â n d e pes te m u n t e , ma i m u l t 
decât a l te f rân tur i d i n n e a m u l nos t ru , n ' a avut is torie . Fap te le c a r e se aşează î n raf­
tur i le t impulu i istoric s 'au pe t r ecu t fără par t ic iparea lui, pe s t e e l şi împot r iva lui . 
Dacă a m asemăna t impu l cu o m a r e , am pu tea spune că Ardeleni i au t r ă i t în anoni ­
matu l de là fund ca delfinii sub luciul luminos al apelor. Cerce tă toru l n u 4 vede , nu- i 
bănuieşte , da r d i n când (în când giganticele făp tur i a le mă r i i sal tă brusc la suprafa ţă , 
rostogolinduHse cu va lur i l e s tâ rn i te , mug ind î n soare şi îngrozind cârdur i le de peş t i 
şi d e păsăr i . Sa l tur i le în is tor ie a l e Ardeleni lor sun t destul d e rare , d a r a tunc i când 
se produc , va lur i le veacului ur lă în fu r tună şi apar i ţ i i le lor se numesc revoluţ ia lu i 
Horia sau revoluţ ia lui A v r a m Iancu. Soar ta a făcut ca poporu l acesta să zacă la fun-
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dul t impu lu i istoric o m i e de ani, l ipit d e p ă m â n t u l s t rămoşesc , de ca re nicio sufer in ţă , 
or icât de grozavă, n u 1-a p u t u t despăr ţ i , şi p r i m i n d d i n adânc acel sânge , ce v ine din 
izvoarele Sarrnisegetuzei şi ale Romei , p e n t r u a-1 t r a n s m i t e d i n gene ra ţ i e în gene ra ­
ţie, feri t d e or ice amestec , şi p e n t r u a forma cea mai falnică şi m a i v iguroasă r a m u r ă 
a r a se i noas t re . In ziua Liber tă ţ i i , delà Blaj , el a p ă r e a b rusc şi î n t r eg p e scena istoriei , 
fiindcă cei pa t ruzeci de mii , iviţ i din anon ima tu l sufer in ţ i i mi lenare , e r au r e z u m a t u l 
în t r egu lu i Ardea l românesc . Doi bă rba ţ i s 'au i m p u s a tunc i mul ţ imi i în f ierbere. S i -
mâon Bărnu ţ iu , în pe l e r ina lu i roman t i că d e s tuden t tomnat ic , r ep rezen t a doctr ina 
vremi i , ce rând în n u m e l e ei d r ep tu l poporu lu i a rde lean de-a-ş i făur i s ingur istoria. 
A v r a m Jancu , t â n ă r u l avocat ca re dăduse s emna lu l mişcări i , nu venea să demons t r eze 
şi să ceară nimic, fi indcă el e ra însăşi voin ţa şi ho t ă r î r e a Ardea lu lu i de-a face istorie 
românească . 

Avea n u m a i 24 de an i şi cobora din mun ţ i i lui Horia . E ra îna l t şi ochenat , d e o 
f rumuse ţ e răp i toa re dacă n ' a r fi fost o a r e c u m înnăspr i t ă de g rava ser iozi tate a cuge­
tului . B ă r n u ţ i u a d u c e a î n pe le r ină a r g u m e n t e ju r id ice ; el p u r t a pis toale în ch imiru l 
c a r e îi s t r ângea c ă m a ş a moţească . Vorbia rar , dar c â n d deschidea gura , d in toată 
fiinţa lui emana o p u t e r e magică , nefirească, d e c a r e nici e l nu-ş i d ă d e a seama de u n d e 
vine. Cont imporani i spun că avea u n t emperaanen t vijelios, p e c a r e totuşi şt ia să-1 
s t runească în f râna min ţ i i . La s tudi i , 'în şcolile ungureş t i , s e r e m a r c a s e p r i n t r ' o i n t e ­
l igenţă eminen tă . Avea to t ce t r ebu ie p e n t r u a domina : f rumuse ţe de Fă t - f rumos pe 
gus tu l românesc , ca re fermeca mul ţ imi le , şi ene rg ie g r a v ă în glas şi 'n gest p e n t r u a 
se face ascultat . U n a semenea e x e m p l a r n i m b a t de geniu l rasei , c u m fusese dincoace 
de m u n t e D o m n u l Tudo r d i n V l a d i m k i , n u dev ine căpe ten ie p r i n de l ibe ra re şi p r i n vot; 
ins t inc tu l gloatelor îl s imte fu lgeră tor şi i se s u p u n e cu vo lup ta t ea înnăscu tă î n firea 
oameni lor de a se p r e d a u n e i vo in ţ i super ioare să facă din ei or ice-ar c rede d e cu­
viinţă. P u t e r e a de fasc ina ţ ie a lui A v r a m Jancu s p o r e a înmi i t la g â n d u l că el î n t r u ­
pează m a r e a r ă z b u n a r e a u n u i n e a m ţ i nu t de veacur i în sub te rane le p l ine d e casnă 
ale is toriei . 

Unguru l , în t ruf ia lu i să lbat ică , n ' a avu t n ic iodată în ţe legere sau omenie p e n ­
t ru poporu l român . Sub masca orgol iului , u n complex de infer ior i ta te 1-a ţ i nu t la 
d is tanţă . Fr ica de noi, ca r i s u n t e m cei m a i numeroş i pe p ă m â n t u l Ardea lu lu i , 1-a dus 
la me tode le impi lăr i i . Conşt i in ţa că e venet ic şi se tea domina ţ i e i o a r b e 1-a împ ins la 
maghia r iza rea cu forţa. Ludovic Kossuth , căpe ten ia revoluţ ie i magh ia re , î n t r u p a ca 
n imen i a l tul această a t i t ud ine . Revo lu ţ ionar în sp i r i tu l vremi i , el călca în picioare 
pr inc ip i i le revoluţ ie i , a s u m â n d u - l e p e n t r u U n g u r i şi r e fuzându- le celor la l te na ţ iona l i ­
tă ţ i . P u n c t u l lui de v e d e r e era : „ I n t r e noi şi ei sabia v a decide!" A v r a m Iancu n u se 
înşela. D u ş m a n u l d in faţă n u p u t e a fi t r a t a t decât cu g loanţe . L-a lăsat p e " Şaguna 
d ip lomatu l şi pe L e m e n y i maghia rof i lu l să t r a t eze p r i n pet i ţ i i şi depu ta ţ iun i ho tă r î -
r i le adună r i i delà Blaj , iar e l cu poporu l , ca re îl u r m a fascinat, s'a r e t ras în m u n ţ i 
p e n t r u a des lănţu i focul . Munţ i i moţi lor , cu s t ane le lor de p ia t ră d e t u n a t e de t r ă s ­
nete , v u i a u încă de legenda revo lu ţ ie i lui Hor ia . I ancu şi-a organiza t lup tă tor i i cu 
prefecţ i , cu t r ibun i şi cu n u m e delà T r a i a n împă ra tu l , căci aşa cerea poves tea de a u r 
a la t iniş t i lor ; da r ges tu l de-a face d in m u n t e ce ta tea r omân i smu lu i e o r eed i t a r e a 
s t rămoşu lu i Decebal , r e t r a s î n t r e s tânci le Ha ţegu lu i ca să se ape re de Romani . D i n t r e 
mun ţ i i noştr i , cei car i au u n pres t ig iu eroic s u n t m u n ţ i i moţi lor . Visarea moldovenea ­
scă a împodobi t Ceahlău l cu faimă de idilă l i te rară . In m u n ţ i i Ol teniei resp i r i u n a e r 
de sf inţenie . Cu Bucegi i in t r i în b a s m u l t i tani lor . Da r Munţ i i Apusen i sun t m u n ţ i i 
eroici ai Români lor . In m ă r u n t a i e l e lor l icăre a u r u l boier i lor ; sus, p e chelia s tânci lor , 
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veghează delà începutu l n e a m u l u i cel ma i dârz, mai sărac şi ma i cu ra t popor r o m â ­
nesc. Nicio hoardă năvă l i toa re n 'a cutezat să se urce până la acest foişor de gran i t 
al Daciei. Acolo şi-a pus Iancu tabăra . Dacă Blajul a formula t pr incipi i le l ibertăţ i i 
naţionale, românizarea istoriei Ardea lu lu i începe delà Câmpeni . Două n e a m u r i s'au 
înfruntat sângeros acolo la gur i l e văilor, u n u l cu ifosul î m p ă u n a t al ţ ân ţ a ru lu i care 
vrea să fie a rmăsar , cellal t cu r ăzbunarea imemorabi l dospi tă a băşt inaşi lor împilaţ i . 
Rareori în decursul veacur i lor Români i au avut pr i le ju l să se măsoare cu acest d u ş ­
man fără leac. De obiceiu, el n e a p a r e ascuns sub pu lpana v reune i pu t e r i s t ră ine . Da r 
când l -am avu t s ingur în faţă, b i ru in ţa a fost a lui Rasarab-Vodă la Posada, a lui 
Ştefan-cel-Mare la Baia, a lui F e r d i n a n d la 1919. Câtă v reme A v r a m Iancu a fost 
sufletul eroic a l Munţ i lor Apuseni , asa l tur i le vră jmaşului s 'au zdrobi t la poale le cetăţ i i 
de pia t ră . Iancu a. dat lovi tura de moar te revoluţ ie i lu i Kossuth care, încolţ i t d e a l tă 
par te de Austr ieci şi de Ruşii, p e cari Viena îi chemase în ajutor, a t r ebu i t să se p r ă ­
buşească. A tâ t Ruşii cât şi Viena habsburg ică recunosc g reu ta t ea cu care lupta lui 
Avrami Iancu a căzut în ba lanţa victoriei . Sufletul a rde lean a crescut de a tunci pe 
măsura eroului . Bărbă ţ ia s'a r idicat în oameni p â n ă la înă l ţ imea munţ i lo r şi poporu l 
a înţeles că n u m a i lupta c râncenă ho tă răş te de soar ta l iberă a ţăr i i . Nu e u n c u v â n t 
hiperbolic să spunem că, ma i mu l t decâ t Şincai şi Maior, ma i m u l t decât filologii Bla­
jului, Ianou e cel ca re a vărsa t în sufletul Ardea lu lu i conşt i inţa de s t ăpân i din nea­
mul împărătesc , care a s t ră luci t odinioară în Dacia. Idei le acestora e rau în ţe lese d e o 
elită res t rânsă , dar fap ta lui eroică s t răpungea cu fiorul m â n d r i e i in ima or icărui ţ ă r a n 
simplu, făcându-1 să r idice capul până la legenda re învia tă a s t rămoşi lor s tăpân i de 
ţară. î n t r eg n e a m u l n o s t r u de dincolo par t i c ipă la ado ra rea eroului cu sen t imentu l că 
el e „Regele Munţ i lor" , capul încoronat în spi r i t al na ţ iuni i . 

O u m b r ă cade însă grea pes te această pagină de lumină din ca r t ea d r a m e i ar­
delene. P e n t r u noi ma i ales, car i j udecăm şi s imţ im concentric lucrur i le r o m â n i s ­
mului, p a r e de neînţe les devo tamentu l nemărg in i t al lui A v r a m Iancu faţă de Casa 
Habsburgilor . El a crezut că această Casă, găs indu-se la o m a r e s t r âmtora re , e pes te 
put inţă să u i te lovi tura hotărâtoare , pe ca re răscoala Români lor o aplică duşmani lor 
ei, şi p e s t e p u t i n ţ ă să nu răsplătească cu l iber ta tea dor i tă cinsti ta şi devotata na ţ i e 
română. Unor cont imporani , car i îl mus t r a se r ă că se face i n s t rumen tu l camari lei v i e -
neze, el ie r ă spundea că, în t re amenin ţă r i l e cu desfi inţarea ale dictatorului magh ia r 
Ludovic Kossu th şi în t re promis iuni le Vienei de a îndepl ini doleanţele formulate pe 
Câmpia Blajului , n u stă să aleagă. „Noi sun tem oamenii l iber tă ţ i i ! P e n t r u asta ne-aim 
revoltat, p e n t r u asta n e - a m vărsa t şi sun tem hotărâţi a ne vă r sa sângele până la u l t i ­
mul Român" . In această încredere nemărgin i tă , fără nicio ret icenţă , în onoarea, în 
s imţul d e d r e p t a t e şi în cuvântu l Casei habsburgioe, Iancu se dovedea încă odată erou, 
iar nu om politic. F i rea eroului e d in t r 'o buca tă şi refuză să înţe leagă altfel re la ţ i i le 
şi obligaţii le decât pe pr incipiul cavalerismiului şi al onoarei . Din aceeaşi stofă nobilă 
era tăiat Mihai-Vodă, care a sfârşit decapi ta t la T u r d a şi Tudor Vladimirescu, ucis 
lângă Târgovişte . Dacă asemenea e x e m p l a r e n ' a r exista, istoria ar fi goală de eroi 
şi pl ină de diplomaţi . Tragedia eroilor dă însă n imbul de f rumuseţe şi de m ă r e ţ i e is to­
riei omeneşt i . Toată t ragedia lui A v r a m Iancu stă în faptul că, fiind regele ne îneo-
ronat al Ardealu lu i , a ţ inu t să r ă m â n ă cava le ru l fără pa tă al Casei de Habsburg . El 
nu-şi p u t e a imagina poli t ica d e dupl ic i ta te a împără ţ ie i vieneze. In rea l i ta te , nici Aus ­
triei nu - i convenea u n r e g i m de l iber ta te p e n t r u Români i ardeleni , p r e c u m n u - i eon-

117 

© BCU Cluj



venea nici Ungar ie i . Români i a rdeleni , popo ru l ce l m a i n u m e r o s al Trans i lvanie i , e rau 
despăr ţ i ţ i n u m a i p r i n t recă tor i le Carpa ţ i lo r de M u n t e n i şi Moldoveni , c a r i p roc l amau 
p r i n to ţ i r e p r e z e n t a n ţ i i lo r ide eli tă neces i ta tea u n i r i i t u t u r o r î n t r ' u n s ingur s t a t n a ţ i o ­
nal . A d a l ibe r t a t e Arde l en i lo r î n s e m n a a-i împinge c u încă u n p a s c ă t r e fraţ i i lor d in 
S u d u l ş i d in Răsă r i t u l Ca rpa ţ i lo r . I m p u t a r e a de ord in poli t ic , oe s e p o a t e face m a r e l u i 
erou, e s t e că el a judeca t n u m a i în func ţ ie d e u n f r a g m e n t e tn ic , izolat în î m p r e j u r ă r i 
speciale, el n u şi-a aşeza t fap ta eroică î n consensu l p a n r o m â n i s m u l u i . 

Revolu ţ ionar i i m u n t e n i şi moldoven i , c u t r e i e r â n d la v r e m e a aceea Ardea lu l , 
voiau să v a d ă în A v r a m Iancu e rou l mişcăr i i de l ibe r t a t e p a n r o m â n e ş t i . I n deosebi 
profet icul v iz ionar Nioolae Bălcescu a mis tu i t o s t ă r u i n ţ ă supraomenească să-1 de te r ­
m i n e î n aceas tă d i rec ţ ie . M i n t e în f i e rbân ta tă de epopeea lui Mina i Vi teazul , la care 
tocmai luc ra în acea v reme , el p l ănu ia o a r m a t ă r evo lu ţ i ona ră condusă, de Iancu, care 
u r m a să t r eacă în P r inc ipa te , să zdrobească pe ocupan ţ i i ruş i şi să real izeze un i t a t ea 
poli t ică românească . D a r dacă Regele Mun ţ i l o r îşi a t â r n a s e toa te năde jd i l e de Viena 
haibsburgică, Bălcescu n u se dovedea m a i p u ţ i n n a i v când creldea c u p u t i n ţ ă o î m ­
p ă c a r e î n t r e I ancu ş i Kossuth , şi u n concurs al acestuia p e n t r u n imic i rea Ruşi lor , car i 
in t rase ră şi î n Ardea l ca să î nnăbuşe revo lu ţ i a magh ia ră . L u n i de zile Bălcescu a dus 
t r a t a t ive le de î m p ă c a r e î n t r e I ancu şi Kossuth , d ic ta to ru l u n g u r în ţe legând mare l e 
lui g â n d albia când era g a t a să se p răbuşească . De f a p t p l a n u l lu i Nioolae Bălcescu 
nu era aşa de n a i v c u m ored u n i i istorici a rde len i , car i juldelcă încă p e l inia Ianeulu i . 
Ruşii ca şi Austr ieci i , e r a u deopo t r ivă d u ş m a n i i revolu ţ ie i m a g h i a r e şi a i revolu ţ ie i 
româneş t i . D u ş m a n u l comun i m p u n e a for ţe le u n i t e a l e celor două na ţ i un i . I n logica 
polit ică, Bălcescu era cel c a r e veldea jus t . I n irealitate, u r a m i l e n a r ă d in t r e U n g u r i şi 
Român i zădărn icea or ice idee de co labora re . 

Ludovic Kossu th s 'a p răbuş i t ; A v r a m Iancu a b i ru i t . 
Groaznică ş i doborî t oa re b i r u i n ţ ă ! Căci Odată oe f u r t u n a revo lu ţ ie i a t recu t , t â ­

nă ru l î m p ă r a t delà Viena, F r a n z Iosef, a u i t a t cu to tul d e sacrif iciul şi d rep tu r i l e R o ­
mân i lo r d in Arjdeal. Erou l , oa r e n u cunoş t ea d e c â t d r e p t a t e a n e a m u l u i său şi onoarea 
împără tească , n u p u t e a în ţ e l ege că exis tă a l t ă m o d a l i t a t e decâ t r ă sp l a t a şi a l t trata-? 
m e n t decât ţ i ne rea făgăduie l i lo r da te . I n p r i m ă v a r a lui 1850, p r i m i t în aud ien ţă la 
b u r g u l v ienez î m p r e u n ă c u Ş a g u n a şi Lau r i an , I ancu sa lu t ă p e î m p ă r a t în limlba la ­
t ină, i a r F r a n z Iosef dec la ră : Iancu hat sehr viei geleisteit ş i v r e a să-1 decoreze ca pe 
u n c u r t e a n oarecare . A fost poa te în tâ ia lui p r ă b u ş i r e sufletească. Adică p e n t r u o 
t in ichea s p â n z u r a t ă d e suiman r id icase e l popo ru l în slujlba împăra tu lu i ? Sacrif icase 
a tâ tea vieţ i t i n e r e p e n t r u l ibe r t a t ea na ţ ie i sale, i a r î m p ă r a t u l voia să-1 facă un i cu l 
benef ic iar a l aces tor sacrificii . Dis t inc ţ ia c e i se oferea e ra m a i d u r e r o a s ă ca u n g lon te , 
care l - a r fi s t r ăpuns (în toiul lup te i . C u doi a n i m a i tâ rz iu , în v a r a lu i 1852, F r a n z Iosef 
vizata A r d e a l u l . La Sibiu, popoare le e r a u r â n d u i t e protocolar , după î n s e m n ă t a t e a f ie­
căruia , ca isă-l p r imească t r iumfa l . Ascu l t a ţ i o rd inea : v e n e a u î n t âk i cele t r e i na ţ i i ce 
se b u c u r a u de pr iv i leg iu l l iber tă ţ i i , Ungur i i , Saşii şi Secui i , î n al p a t r u l e a r â n d v e ­
n e a u Ţiganii , i a r d u p ă ei Români i , (bravul popor de a l t ăda t ă al d e v o t a m e n t u l u i i m ­
per ia l ! Iancu, v u l t u r u l mun ţ i lo r , fu a r e s t a t la A l b a lu l i a şi p ă l m u i t de s lujbaşi i î m ­
pă ra tu lu i . P e n t r u ;monstruosi ta tea înjosiri i şi a d i sp re ţu lu i , să a m i n t i m cuv in te le e-
roului , c a r e îi r e z u m ă în ţe lesu l lup te i : „Via ţa m e a o a m e x p u s de m a i m u l t e ori p r i ­
mejdiei , în anii 1848 ş i 1849, p e n t r u iub i ta m e a n a ţ i u n e ş i p e n t r u .credinţa că t r e î m -
păirat!" Traged ia (începuse. Ş i ea a fost m u l t ma i s fâş ie toare decâ t o imag inase ră 
Eschyl şi .Sofolole p e n t r u eroi i lor . M â n d r u l suflet, c a r e s e r id icase ca u n pisc p â n ă 
la nour i , s 'a d ă r î m a t î n smioala î n tuneca t ă a melancol ie i nesfârş i te . Ideea obsedan tă 
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a zădărniciei şi a deşer tăciuni i t u t u r o r i sprăvi lor măre ţ e de a l tăda tă îl devastase. Dacă 
te-ai 'fi p u t u t u i t a în el, a r ifi a r ă t a t ca în m u n t e s tanele de p ia t ră de tuna te şi pust i i te 
de t răsne te le u raganu lu i . T i m p de 23 ide ani, a r ă tăc i t p e coclaur i îşi p e malur i l e Ar ie-
şului fan toma celui ca re a fost Regele Munţ i lor . I n lacul pistoalelor p u r t a în ch imi r un 
fluer. Cerceta locuri le pe u n d e poruncise ca u n zeu f rumos al r ăzbunăr i i şi pe u n d e 
căzuseră vi tej i i lu i . Umbla d i n s tană în s t ană şi d i n poa r t ă ân poa r t ă ; s e oprea în t re 
copii, îi legăna pe genunch i şi le mângâia pă ru l Din adânoul în tuner ic al melancoliei , 
izvora ja lea f ă ră leac a J lueru lu i . Poporul , ca re n u u i tase c ine a fost, îl înconjura cu 
respect înfiorat ca p e o (relicvă s fântă şi-d sporea c u închipuirea legenda de supraom. A 
fost î n m o r m â n t a t la Ţebea, sub gorunu l lui Horia, cellal t m a r e înşe la t ide minciuna 
imper ia lă a Habsburgi lor . Dar în i n ima u n u i n e a m în t r eg f luierul lui t o t m a i sună d e 
jalea înşelăciunea ce lu i pu ţ in de că t re cel mul t , a celui oinstit de că t re cel v ic lean şi mi 
se p a r e că ecourile lui vin acum de depa r t e , p e vân tu l amar , dinspre Munţ i i Rodnei , 
delà Năsăud şi Maramureş . 

* * 
P e n t r u conşti inţa noas t ră in tegra l românească, p e n t r u judeca ta noas t ră concen­

trică, în duhu l t u tu ro r f ragmente lor contopite în pa t r ia politică, A v r a m Iancu e chipul 
spir i tual al mândru lu i şi î ndu re ra tu lu i Ardea l . Viaţa lui, despăr ţ i tă de accidentul î n ­
şelăciunii în con t ra s tu l t ragic al lumin i i eroice şi a l t r is te ţ i i ră tăc i toare , o evocăm ca 
un s imbol al ţ ă r i i de pes t e Carpaţ i , cu u n obraz în s t ră luc i rea zilei şi cu cel lal t încă în 
umbra nopţ i i . Suf le tu l românesc a depăşi t însă ide m u l t epoca f ragmenta r i smulu i t ragic , 
când f iecare r a m u r ă a neamulu i nos t ru , gemând sub altă s t ăpân i re s t ră ină, căuta po t r i ­
veli pa r ţ i a l e şi fe lur i te , p e n t r u a-şi salva sângele şi gra iul . N u m a i sun t em n u m a i u n 
sânge ş i u n g ra iu ca p e v remea lui A v r a m Iancu, ia r oeeaoe p e n t r u u n Nicolae Bălce-
scu e r a u n vis d e prooroc e p e n t r u noi u n s t a t pu te rn ic , c u pres t ig iu î n t r e n e a m u r i l e 
Europei . S t a tu l acesta este şi t r e b u e să fie expres ia politică a în t regei ţa r in i dace, iar 
în o rgan i smul lu i t r ebu ie să pulseze tot sângele viu al naţ ie i . P e n t r u r a ţ i u n e a lu i de a 
fi, n e a m u l nos t ru jrau e r ă spând i t în cele d o u ă emis fe re ale p ă m â n t u l u i încât a tunci când 
p e n t r u uni i e zi, p e n t r u cei lal ţ i să fie noapte . N e a m u l n o s t r u e înf ip t î n aceeaşi roa tă 
strămoşească, pes t e c a r e ori ziua e zi p e n t r u toţi , or i noaptea e noap te p e n t r u toţ i . Ş t im 
bine că vicisi tudinile istorice n e p o t sili să (distingem două felur i d e ho ta re : ho t a ru l 
sângelui etnic şi ho ta ru l s t a tu lu i poli t ic . Dar p r inc ip iu l or icăru i s ta t na ţ iona l şi voinţa 
de v ia ţă a n e a m u l u i cer imperios iden t i t a tea d in t re h o t a r u l sângelui şi h o t a r u l s ta tului . 
Ho ta ru l sângelui e o lege a na tu r i i şi a vieţii , pe care n imeni n 'o poa te d is t ruge în mod 
arb i t ra r . Istoria noas t ră veche, mişcându-ise î n duhu l autohtoniei , a mis tu i t s i l inţ i d e 
veacur i penltru a p u n e în lumina conşt i in ţe i na ţ iona le acest adevăr e lementar . A v r a m 
Iancu, dacă n u e direct u n erou al s ta tu lui , e cu deosebi re e rou l sângelui românesc , pare , 
p r in el, îşi s ă rbă to reş t e u n u l d i n cele m a i m a r i t r iumfur i . P e n t r u men ta l i t a t ea modernă , 
s ingure ho ta re le sângelui , care exis tă după legea p e r m a n e n t ă a na tu r i i şi a vieţii , po t 
justif ica ho ta re le politice, ca re altfel r ă m â n vu lnerab i le c a or ice l uc ru a rb i t r a r şi a r t i ­
ficial. N e a m creş t in , c a r e n ' a m asupr i t p e n imen i cu t i rania, noi n u v e d e m posibilă a r ­
monia înitre popoare decât p u n â n d la t emel ia s t a tu lu i p r inc ip iu l ident i tă ţ i i d in t r e h o ­
ta re le poli t ice şi ho ta re le sângelu i . N imănu i n u - i t ăgădu im d r e p t u l sângelui , p e ca re 
ni-1 r ecunoaş tem nouă înş ine ; dar t ăgădu im oricui ibunul p lac d e a călca, p r i n artificii 
cartografice, legea n a t u r a l ă a hotare lor , înscrise în sângele nos t ru . 

Ce i vechi c redeau că p r i n su su ru l f runzelor s t e j a ru lu i s ac ru se ros teş te voinţa 
zeilor. Voi, oamieni a i Românie i de azi, ascul taţ i în (freamătul go runu lu i lui Horia o r a ­
colul de là Ţebea, u n d e odihneş te zeul Ardea lu lu i ! 
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Z E U M A R I N 
DE 

ION P I L L A T 

La l u m i n a luni i v r e a u la n o a p t e 
Să - ţ i a runc i năvodul de p e ţ ă r m u l 
Insulei , de u n d e m a r e a p o a r t ă 
Arg in t v iu p e t ava pes te care 
Licăresc în jocur i de s idefur i 
Solzii apelor ca o m ă t a s e 
Undu indu- ş i moale foşni tura . 
Şi de t r ag i d e p lasa grea, s 'aducă 
P e n is ipu l u d de s p u m a lunii , 
S t r ăvez iu de vis, u n s t r an iu peş te , 
Zeu m a r i n născu t d in înd răg i r ea 
Va lu lu i . cu raza în t r ' o scoică 
Ce-şi deschide miezu l roz p e p r u n d u l 
De m ă r g e a n al peş te r i lo r măr i i . 
Cu ochi t u r b u r i încă de vedeni i 
Şi smul s lor, l a t ine să se u i t e 
Ca p r i n cea ţ a a l tor lumi — cu ochii 
Inclei ţ i de sa rea nemur i r i i . 
Tu isă-1 ier ţ i de m o a r t e , d â n d u - i d r u m u l 
Şi de -a tunc i în f iecare noap te , 
De e lună , să cobori p e p la jă 
Şi scoţând din sân nostalgic f luer 
Să-fl r echemi la ţ ă r m — şi El să v ină . 
Desfăcându-se de ape, să răsară , 
Ch ipu- i p roaspă t r u p t d in veşnicie , 
Ochi i t u r b u r i încă de veden i i — 
Şi să stea sub scânte ie rea lun i i 
' împie t r i t d e v iersu- ţ i p â n ă ' n z o r i 
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A N C E L T Â N Ă R 
DE 

VINTILĂ H O R I A 

P r i n t r e f runzele de măsl in 
Marea e ma i a lbast ră , 
Glasul depăr tă r i i mai lin, 
U m b r a zilei, s ihastră , 
Creş te d in ochii de ţ ap 
Şi din boaba de vin. 

Om nu- i încă î n t r e albele stânci , 
Doar gându l despre el 
Sper ie iezii în somnul amiezi i 
Şi face să p lângă cu lacr imi adânci 
In ima albă din sânu l zăpezii. 

Zeii păşesc fără oprelişt i 
Răsăr i tu l , apusul , l ap te le caprei , 
Mersul stelelor, culori le apei, 
Rânduia la de pes te pr ivel iş t i 
Şi cu pa t imi ce vor rodi în t imp 
Se iubesc şi se urăsc p r in Olimp. 

Astăzi e o lumină c iuda tă p e cer, 
Marea a lbas t ră ca u n alcov 
Obosită de r i t m u r i aş teaptă cocorii 
Să- i scrie poves tea pe ape ca p e - u n hrisov. 
Pa rcă a s tat u n vân t pes te lume, 
Pa rcă apa s'a făcut de smarald, 
F ă r ă val , fără spume. 
Totul e de tăcere sub soarele cald. 
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N u m a i s u b v i ţ a g rea de ciorchini 
A căscat u n om şi s'a mi şca t u n ţap , 
Om delà brâu p â n ' l a cap, 
Ţap delà brâu p â n ă ' n m ă r ă c i n i . 

E t â n ă r şi svel t ca u n r a m de răchi ta , 
N ' a r e încă pe buze z â m b e t u l r a iu lu i 
Nici în ochi zvon de ispi tă , 
E t â n ă r şi svel t ca u n r a m de răch i tă . 

După somnu l lui P a n m a r e a n u c l in teş te , 
Pasă r i l e p a r s te le n e g r e p e cer, 
Chiparoşi i pândesc împl in i rea u n u i mi s t e r 
Ca să-ş i p lece săbii le, mi l i t ă reş te . 
I a r vre j i i de v i ţă c u b r a ţ e l e ' n o p t 
S t r â n g boaba de v i ţă c u r m â n d - o d i n copt. 

* * * 
In z â m b e t u l nimfei stă p r i n să o floare, 
In pu lpe le - i goale rodeş te lumina 
Din g lesne la b u z e o b l ândă dogoare 
Scl ipeş te de t o a m n ă ca 'n f ruc te rug ina . 
I n ochi toa tă m a r e a vorbeş te ca 'n vis 
Ş i 'n p ă r u l d e a u r e soa re de s ea ră 
Iar a rcu l de buze în P a n a t r imis 
î n t â i a săgeată . . . 
O f runză de v i ţ ă sp re şoldur i coboară. . . 

P a n c re ş t e de jos ca i a rba sub p loae . 
In ochi n e g u r i g re le d in fundu r i s 'arată , 
P ic ioru l îi t r e m u r ă , obraj i i 'n v ă p a e 
P a r rodi i s t r iv i t e . D in adânc o poruncf 
Sp re f runza d e vi ţă-1 a runcă . 

In i a rbă t r u p u l a lb a căzut ca o s tea , 
Cu în tune recu l , Pan , d u p ă ea. 

* * 
Poa te d i n r i t m u l ie rb i i m a r e a 
A î n v ă ţ a t să c â n t e p e ' n s e r a t e 
Şi p e nis ip , în su lu r i de s t r ăma te , 
Să-şi lase os ten i tă sa rea . 

Ia r săbi i le chiparoşi lor d in d e a l 
Usca te 'n aş tep ta re , l ângă vi ţă , 
P ă t r u n d d e jos cu ve rdea lor rn lădi ţă 
A z u r u l moa le şi or izonta l . 
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Şi boabele de s t rugur sub s t rânsoarea 
Ineolăcitului , de mijloc, vrej colan 
Clipesc încet sub farmecul lui P a n 
Şi-işi p lâng în i a rba c rudă deşteptarea 

Şi pasă r i cân tă în c u n u n i de-ar ipe 
Pes te 'nf ră ţ i rea zeului cu via ţa . 
Din va lur i u r că ' n a l te va lu r i ceaţa 
Şi seara v ine din p ă d u r i de clipe, 

E bună-acuim şi marea p r i n măsl in 
E ca o veche placă de cris tal , 
Albas t ru l a fugit d in val în va l 
Sp re d imineaţa a l tui Euxin . 

Ia r P a n cu n imfa 'n l iniştea s ihastră 
Aleargă 'n sa l tur i căt re v r e m e a noast ră . 
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V I N O Ş I V E Z I 
DE 

P E T R U P . IONESCU 
„Veni et vide' 

I V î â n ă s t i r e a aceasta este m inuna t ă . O e n o r m ă pus t i e t a t e m ă înconjoară . Cerul 
este d e u n a l b a s t r u p e r m a n e n t în care a t â r n ă adeseor i d rape r i i somptuoase de nour i 
albi sau cenuşii . . Ce ru l e b r ăzda t câ teoda tă de fulgerul zborulu i v r e u n u i vu l tu r . S p r e 
nord se în t ind poale le mun ţ i l o r . T e r e n u l esite p leşuv. Adeseor i d in p ă m â n t r ă sa r mas ive 
b locur i de calcar şi g ran i t . Depar t e , s p r e apus es te o p ă d u r e . Ia r încoace spre răsă r i t 
curge u n r â u m ă r u n t de m u n t e , c u scl ipir i de c e r şi cu u m b r e d e p i a t r ă verzue . I n faţa 
m e a pr ivesc p iscur i le ciuda'te ale mun ţ i lo r . P i r ine i i ! Da. Aci e locul cel m a i potr iv i t . 
P e n t r u a a junge la schit fac o zi î n t r e a g ă de m e r s . Niciodată n u a m s imţ i t m a i adânc , 
mai deplin, mă re ţ i a dumnezeească a n a t u r i i ca aci în acest decor să lbatec şi unic . P i e ­
t re le s u n t lucioase. P ic io iu l încă l ţa t a lunecă. Da r pic iorul gol p r inde , apucă cu aceiaşi 
avidi ta te ca şi mâna . Ce vo lup t a t e m e r s u l în pic ioarele goale ! L e g ă t u r a cu p ă m â n t u l 
es te p e r m a n e n t ă , precisă, caldă. P e n t r u e ă aceste p ie t r e sun t calde. Sorb în ele t oa t e 
razele soare lu i şi le păs t rează m u l t ă v r e m e . Deabia ca rnea le poa te sorbi puţ in . Ta lpa 
«e aşează ho tă râ tă , ca o mângâ i e r e , pes te ascuţ işur i ca şi pe s t e golur i mola t ice , lucioase. 
Orice a t ingere este comple tă . Nici o r e t i cen ţă .Nici o sfi iciune .Şi p i a t r a p r imeş te p r i ­
nosul. Mângâ ie şi muşcă această c a rne pe ca re şi-o recunoaş te apropia tă , rudă . Nicăer i 
nimic, nici o u r m ă de oameni . Un s ingur salt basc în to t d r u m u l acesta de o zi înche ia tă 
s p r e schit . Oameni i au a juns să m ă cunoască. B ă t r â n u l E t e h e p a r e îmi oferă regu la t oala 
ou l a p t e p r o a s p ă t când t rec p r i n d rep tu l s tânei lui . T â n ă r u l Melehodec. b ru t a ru l , îmi 
vâ ră în t ra i s tă o pâ ine m a r e , albă. Copiii m ă pe t rec în d rum. Le aduc în sch imb şopâr le 
verzi, b i ju te r i i vii , n ema ipomen i t de f rumoase , pe ca r e le iau de p e stânci , uşor . Da. 
Uşor . liniând mâna , pod. Şi f luer încet, u n cântec de v ra jă şi de leagăn. An ima lu l n u 
fuge. Mă p r i v e ş t e cu micii lui ochi ficşi, de smaragd , şi încet, încrezător , se aşează pe 
mână . Când m ă în torc spre m â n ă s t i r e delà schit, aces te bi ju ter i i , joc capr ic ios al c r e a ­
ţiei, s t au cumin ţ i pe u m ă r , pe m â n e c a su tane i Şerp i i îmi s u n t cei m a i dragi . Vin, în ­
colăcind coada, în mi şcă r i r i tmice per fec te . S e s t r â n g uşor p e b r a ţ şi c apu l lor t u r t i t , cu 
cehi i ce p a r n i ş t e bucă ţe le de rub in , şlefuit d e u n n e a s e m u i t meş te r , se r id ică spre 
mine , cu u n şuer al l imb i lo r despicate . 

A m în tâ ln i t u n lup şi-am făcut a supra lu i s emnu l crucii . Şi l upu l m ' a pr iv i t , 
s t ând p e picioarele dinapoi , cu gâ tu l în t ins sp r e m i n e . L - a m c h e m a t şi a ven i t ferit, 
nes igur dacă n u - i în t ind cumva o cursă. I - am m â n g â i a t b l ana şi a m e r s lângă m i n e o 
bucată de d r u m . Apoi n e - a m despăr ţ i t . A m de aci î na in t e u n p r i e t en nou în parag in i l e 
astea. După ce t rec satul , începe p ă d u r e a de pini . Es te ca t ed ra l a desăvârş i tă a c rea-
ţ iuni i . C â n d am inltrat p r i m a dată , a tâ t d e so lemnă a fost tăcerea , a t â t de fioroasă u m ­
bra , încât m ' a m aşezat î ngenunch i şi m ' a m ruga t . O r u g ă fără cuv in te , o exa l t a re , o in-
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ter iorizare a gândului , odihni t de toa te d rumur i l e p r in noroiul vieţii , p r in smârcu l in-
doelilor. A m pipăi t t r unch iu r i l e copacilor şi i -am auzit şopt indu-mi f iecare : F r a t e ! Da ! 
Sunt frate, f ra te cu minuni le , cu t a ine le lumii , frate cu v ia ţa vegetală , cu seva ce gâl-
gâe în fiecare t runehiu , cu cân tecul de slavă al bra ţe lor de frunze r id ica te sacerdotal , 
ispre cerul de azur . Şi muşchiu l , şi iarba! Aţ i ş t iu t vreodată , stupizi 'locuitori ai oraşelor , 
ce înseamnă m â n g â e r e a reavănă şi c rudă a unu i pa t de muşch i şi ia rbă! 

Niciodată nu am crezut că voi p u t e a să s tau de vorbă cu copacii. Şi iată că acum 
vorbesc cu ei, în l imba lor. Ei n u cunosc spa ima cruzimii t impulu i . Conşti inţa lor este 
conşti inţa e terni tă ţ i i . A m învă ţa t delà ei să gândesc la fel, să fug din t imp, să mă ridic 
pe creasta aspră a veşniciei 

P r i m a dată când am văzut vever i ţe le m ' a m într is ta t . Fugeau ! Ca o sclipire de 
râs argint iu , să reau din c reangă în creangă. Tot ma i sus. Şi la fiecare să r i tu ră se 
opreau, se întorceau, mă pr iveau sper ia te , mi ra te . Mi-a fost silă de ele şi de mine. De 
ce teamă! Nu s u n t e m fraţi ! 

î n t r ' o zi am adormi t p e iarbă, p e uscă tur i le pădur i i . Mă gândeam la ele. Le che­
mam. Una mai cu seamă, e r a ne înch ipu i t de v ie şi d e frumoasă. Blana ei e r a u n cân­
tec de nuan ţ e . îşi mişca stufoasa coadă cu o eleganţă pe care nu o învă ţase nicăeri ,în 
nici u n salon, în nici u n pension. Ii dădusem u n n u m e . Emanue la . A m deschis ochii. 
Era p e u l t ima c reangă a copacului de ca re îmi spri j inisem capul. A m chemat -o : Ema­
nuela ! Vino aci. Sunt f ra te le t ău ! 

Mica v ie ta te m ' a p r iv i t cu zâmbe tu l în ochii mici, de amet is t . A m înt ins mâna , 
cu pa lma în sus. Şi an imalu l a săr i t . Drep t î n p a l m a mea . A m scoborît încet m â n a şi 
am aşezat-o p e piept . Nu s'a împotr ivi t . A veni t încet, a t en tă şi mi -a a t ins bă rb ia cu 
beţ işorul rece. De a tunci s u n t e m pr ie teni . Şi-a m u t a t locuinţa în coliba mea . S tă în 
colţ, p e u n ibăţ pus î n t r e cei doi pe re ţ i . îm i aduce a lune . C a să-i fac p lăcere i le sparg 
eu î n sumi şi le dau în t r e dinţişori . Şi e a t â t de mul ţumi tă , Emanue la ! Apoi a m a v u t o 
bucur ie şi m a i ma re . î n t r ' o zi a m găsi t î n colibă şi p e Romeo. Făcuseră n u n t ă fără să 
mă în t r ebe şi a c u m e rau amândo i aci, p u ţ i n s t ingher i ţ i , ca şi când mi -a r fi c e ru t încu­
vi inţarea d e a duce m e n a j u l aci. L e - a m da t -o bucuros , luându- i p e amândoi pe b ra ţu l 
s tâng şi făcând deasupra lor s e m n u l cruci i mele . 

In lamurg, când ziua îşi ames tecă bra ţe le subţ i r i ou boarea în tuneca tă a nopţi i , îmi 
chem j iv inele toate şi le h rănesc . Şarpe le a învă ţa t gus tu l laptelui . Bă t r ânu l E tehepare 
s'a m i n u n a t şi nu a crezut . L-am invi ta t să v ie să vadă. Să vină şi să vadă aşa cum eu, 
neoredinieiosul, am ven i t şi a m văzut . Şi b ă t r â n u l E tehepa re a veni t cu o ploscă de 
lapte şi a văzut . Şedea lângă m i n e şi fuma încet, grav, din p ipa lui neagră . Emanue l* 
i-a săr i t p e u m ă r , a s t r â m b a t d i n bot işor şi a săr i t apoi p e u m ă r u l m e u . 

— Nu-ţ i place, n u - i aşa, Emanuela , fumul p ipe i lu i E tehepare? 
— Nu, a făcut beţ işorul ei. 
— D a r laptele dulce din plosca lu i E tehepare , îţi place? 
— Da ! a făcut mu l ţumi t bot işorul p e ca re se vedea încă u r m a micei orgii n e ­

vinovate. 
— Şterge- ţ i botul , Emanue la . Şi n u mânca singură. Unde e Romeo ? 
Romeo e r a alături , a ş t ep tând ne răbdă to r să-i vină rândul . A m făcut mâna cupă, 

i -am t u r n a t p u ţ i n lap te în cauoul ei şi a b ă u t şi el. Apoi a m c h e m a t şarpele. A veni t 
încet, în undu i r i e legante. B ă t r â n u l E t ehepa re p r ivea încremeni t . 

—• Cum îl chemi ? Dece v ine la t ine ? Ce p u t e r e ai tu , strei nu le c iuda t ? 
— Dragostea, bă t r âne . Nimic decât dragostea. Ţ i -am apus. Vino şi vezi. Vino 

şi vezi şarpele bând l ap te din m â n a omulu i Vino şi vezi l upu l s tând de veghe la 
uşa colibii omului . Vino şi vezi o m u l vorb ind ou j ivinele, cu copacii , cu pomii . 
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De a tunc i la f iecare două zile, b ă t r â n u l s u e vesel po t eca de o zi de d r u m p â n ă 
aci, în i n i m a p ă d u r i i şi a mun ţ i l o r . A d o u a zi p leacă fericit . Şi s a t u l î n t r e g Ştie a c u m 
m i n u n e a de aci, delà schit . Bieţ i i ide e i ! N u e nici o m i n u n e . N u e idecât m a r e l e adevă r 
al Face r i i ! A t â t . I ub i r ea ca r e apropie şi în f ră ţeş te to tu l , c a r e sch imbă f iara în om, şi 
p l an t a în v i e t a t e cu g â n d şi s imţ i re . Atâ t . Asta e tot, b ă t r â n e E t e h e p a r e ! 

Col iba m e a e cons t ru i t ă î n g u r a une i peş te r i . O p e ş t e r ă d in c a r e gâ lgâe u n fir de 
izvor c u apă l impede . Cu apă v i e c u m s p u n basmele . (Niciodată n u ş t i u sem ce î n seamnă 
a p a vie .Acum o ştiu. Es te aceia care iese d in adâncur i , n e p ă t a t ă de mâ in i l e oameni lor , 
n e m u r d ă r i t ă de m u r d ă r i a lor, nea t insă nici c h i a r de lumină . Es t e contac tu l sensibi l 
d in t r e l u m i n ă şi besnă, t r a n s f o r m a t în l ichid. Şi m ă î n t r e b dacă n u cumva apa nu este 
tocmai r ezu l t a tu l acestei a lchimii d in t r e a lb ş i neg ru , d i n t r e beznă şi z a r e !) 

I n col iba m e a a fost u n fel de pa t . L - a m da t a fa ră . A m pus p e jos f runzele p in i ­
lor şi la capă t a m a ş t e r n u t imângâerea muşch iu lu i moa le . Noaptea , u r e c h e a m e a ascu l tă 
înf iorată şoapta p ă m â n t u l u i . încolo n u am nevoie de n imic . Icoana m e a este n a t u r a . In 
ea văd ch ipul lui D u m n e z e u Făcă to ru l . Cande la m e a este luna sau s u n t s te le le . Sub e le 
m ă închin. Sub ele se apleacă genunch i i m e i t i ne r i . L a miezu l nopţ i i cân tă cocoşul s ă l ­
ba t ic al munţ i lo r . Cocoşul sălbat ic p e oare nici u n v â n ă t o r nu 1-a a t ins v iu . Cocoşul 
acesta m i - e p r i e t en . M ă n â n c ă a c u m semin ţe d i n p a l m a m e a . Mă î n t r eb u n d e e l u m e a ! 
U n d e a m ilăsat^o! D e u n d e v ine şi încot ro se duce acel care a fost A l e x a n d r u Ronda? 
A m pr iv i t î n a d â n c u l ochilor me i şi n u m ' a m găsi t . T u eşt i eu ? m ' a m în t reba t . Şi n i ­
m e n i n u a r ă s p u n s . A m scormoni t adânc în suf le tu l m e u ,chinui t sub p a t i m i gre le . Şi 
n imen i n u ani-a r ă spuns c â n d a m î n t r e b a t despre mine . Şi a t unc i a m înţeles că eu n u 
s u n t n icăer i dacă n u voi î nce t a să m ă c a u t n u m a i î n mine . Că eu aş p u t e a f i -undeva 
deabia a tunc i c â n d n u m ă voi ma i c ă u t a u n d e v a şi cândva . Şi a c u m eu s u n t în to tu l 

fără a fi în n imic , şi t o tu l es te în m i n e , fără a fi î n ceva. Veţ i s ă r i în sus , logicieni ai 
i luziei ! P u ţ i n î m i pasă . C â n d ve ţ i a j u n g e ca şi m ine , aci, u n d e a m ajuns eu, n ic i nu va 
ma i fi nevoie s ă - m i daţ i d rep ta t e . A t u n c i ve ţ i fi t r e c u t dincolo de voi înşivă. A tunc i 
t o a t e coroane le voas t r e vă vor p ă r e a seci şi ridicole. Cu m ă s u r a voas t r ă n u ve ţ i p u t e a 
m ă s u r a (niciodată aceia ce n u a r e m ă s u r ă p e n t r u că îşi es te sie înseşi unica , inefabilă 
m ă s u r ă . 

<Goliba m e a n u a re uşă . N u a r e cine i n t r a î n ea decâ t Danie l . N u a r e uşă p e n t r u 
furi. P r ie ten i i me i n u pot deschide uş i le oameni lor . Vever i ţe le me le m ă scoală d imi ­
n e a ţ a odată cu p r i m a înf iorare a crestelor . E m a n u e l a îmi sare u şu re l p e p iep t ş i -mi 
s ă r u t ă bă rb ia . Atunc i ş t iu că e t i m p u l . Romeo stă p e degete le pic ioarelor şi se joacă 
cu unghi i l e . Nu poa te crede că n u sunt a lune , deşi i^am spus asta d e a t â t e a ori . Şa r ­
pe le se încolăceşte a l ă t u r i de mine , să se încălzească. C â n d deschid ochii, în tâ lnesc 
ochii lui mici , ficşi c a r e ş t iu să pr ivească cu iub i re . Ul t imul m e u p r i e t en , a f a r ă de 
lup este căpr ioara . Vine câ t eoda tă să m ă vizi teze. Nu- i po t da n imic , n u - m i poa t e d a 
n imic decât f rumuse ţea veder i i ei . A ven i t oda t ă lovi tă d e g lonte le u n u i n e b u n . Oa^ 
meni i îi numesc p e aceşti diavoli , vână to r i . N e p u t â n d u - s e omor î î n t r e ei, în voie , o a m e ­
ni i a u i nven ta t vână toa rea . Căpr ioa ra a ven i t l a m ine . E r a î n a şasea l u n ă a şeder i i 
m e l e aci. M i - a m r u p t u l t i m a cămaşă , de ca r e n u m a i a m nevoie şi am făcut fâşii. A m 
p u s p e r a n ă f runze de p l a n t e al c ă r o r n u m e nu-1 cunosc da r pe c a r e mi le-a r e c o m a n ­
dat E t ehepa re . A m u d a t fâşi i le în iapa v ie a r âu l e ţu lu i . Căpr ioa ra a s t a t l ung i t ă î n 
coliba m e a o s ă p t ă m â n ă . A v e a ochi i t r i ş t i şi bun i . Ş t i a că- i s u n t 'prieten şi v rac iu . 
î m i l ingea m â n a . E ra s u p r e m u l ei omagiu, s inguru l mijloc de r ă sp la t ă p e n t r u m i n e 
oare n u a m n e v o e de r ă sp la tă . A m făcut rugăc iun i p e n t r u ea şi s'a v indeca t s u r p r i n ­
ză tor d e r e p e d e . Apo i a fost ' rândul l u p u l u i m e u . A v e n i t ş i e l ila m i n e . Şi el fusese 
a t ins de t r e i alice m a r i . Nu-1 pot d e z b ă r a d e obice iu l de a m â n c a oi ţe . Şi as ta î m i dă 
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de gândi t m u l t despre p l anu r i l e Domnului . Da r a m învă ţa t să n u mai discut . O alice 
in t rase în p iept , î n muşch i i ca re p r i n d piciorul d i n faţă . Al ta i n t r a se în c rupă ş i a 
itireia în ochi. Ope ra ţ i a a fost oribi lă . A m luat u n sp in imaire, l 'am nas p e s tâncă şi a m 
făcut d in el u n (fel ide tanţetă. A m tă ia t ou ea ca rnea t a r e , a m adâne i t -o pu t e rn i c ş i a m 
sălta* brusc . Alicele au ieşit, u n a câte u n a . A m spăla t r ăn i l e c u apa m e a vie şi ara 
pus (deasupra frunze la te , păroase . C â n d a ven i t b ă t r â n u l E tehepa re cu laptele , lupu l 
do rmea c u bo tu l p e genunchi i me i , sfârşit d e pu te r i . P ie rduse s ânge mul t . Era înfăşat 
cu u l t imele r e s tu r i a le cămăşi i mele . 

— Eş'td u n vrăj i tor , m i - a şopti t b ă t r â n u l . 
— Nu, s u n t u n om, a m r ă spuns eu. , 
Când a u căzut p r i m e l e zăpezi a ven i t s t a re ţu l însuşi să m ă c h e m e la mănăs t i re . 

Ai să m o r i d e frig aci, p r i e t ene ! E des tu l . 
— R ă m â n aci. I n mănăs t i r ea voas t ră e p r e a m u l t confort. 
— Dar frigul ! 
— Dar p ă d u r e a în t reagă ! N u e a m e a ! Vreascur i l e m o a r t e n u sun t a l e mele ! 

F r ă m â n t a s e m lu t şi c u p ie t r e şi îm i făcusem o va t r ă m i n u n a t ă . Mi^am adus scânduri , 
ferăstrău, ciocan, cu ie ş i m i - a m r e p a r a t coliba. A m a s t u p a t găuri le , a m lipit cu lut, 
m i - a m făcut uşă . M'au pă ră s i t toţ i pr ie teni i cei mar i . Căpr ioa ra n u a ma i venit . Lupu l 
aleargă a c u m după pradă , ca să împlinească voia Domnulu i . Dacă m â i n e m ă v a devora 
şi p e mine , n u voi spune nimic . N u asta e voia m e a idar poa t e a celui p e ca r e nu-1 
discut. Au fost b u n i ş i mi -au adus a l imente . Şi în t r 'o noap t e când îmi făceam r u g ă ­
c iunea a ven i t l upu l f lămând, lin ochii l u i străluicia, r ău , scânteia foamei. Scânte ia 
aceia care s t ră luceş te şi m a i r ă u în ochii oameni lor . 1-̂ am da t toate a l imentele mele . 
A ales carnea . A m â n c a t şi a p leca t a doua zi. 

—• Vino şi vezi, i -am spus lupului . Când vei avea foame, vino. Iţ i voi da to t 
ce am. 

A p leca t în ţe legându-mi vorba. 

* * 
Nu. N u p u n la îndoială cuvân tu l sfântului Antoniu . Dar nu-4. înţeleg pe sfânt. 

Nu pot înţelege ten ta ţ i i l e lu i . P e el îl m o m e a vi i torul . Ş i v i i to ru l este împăr ţ i t în t re 
Domnu l şi -Satana. D a r p e m i n e m ' a u viz i ta t doar u m b r e l e t recu tu lu i . Şi t r ecu tu l este 
acum al m e u . E u î i sun t s inguru l s t ăpân . 

, * 

îm i amintesc b ine . Apr insesem focul în va t ră . Căptuş isem cu imuşchiu şi f runze 
p ă m â n t u l d e p e jos. E m a n u e l a şi Romeo dormeau s o m n u l nevinovaţ i lo r ; a lă tur i de ei 
dormea familia. Tre i vever i ţ e mic i fără 'cut remur şi fără m o a r t e ! O vever i ţ ă mică cu 
capu l înfundat în b lana m a m e i ! Şi codiţa stufoasă, f lacără roşie, jucăuşă, l egănân-
du-se leneş !... , i 

O a r ipă m a r e , neagră , a acoper i t bolţ i le lumii . I n faţa m e a s tă tea acum, t r i s t şi 
s ingur, ne înch ipu i t d e t r i s t ş i s ingur , Mefisto. L - a m pr iv i t fără u imi re . F ă r ă silă, fără 
cu t r emur . 

— Aici cauţ i ch ipu l iubi te i ? m ' a în t reba t t r is t , dojenitor , Mefistofel. 
— N u aici. N u e din l u m e a aceasta. Aci cau t n u m a i ch ipu l iubiri i absolute. 
— Pleacă şi î l vei găsi. 
— N u încă, p e n t r u c ă n u a m auzit de n icăer i glasul. „Vino şi vezi !" A m veni t 

şi a m văzut . D a r n u p e m i n e . Mare le adevăr n u este să te vezi pe t ine . Ci pe altul . 
De aceea am ven i t aici. 

— Şi a tunc i care e con t rac tu l nos t ru? Vreau sângele tău. S u n t rece şi tr ist . Şi 
sângele t ău e f ierbinte şi vesel . 
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E r a m ferici t şi orgolios. Mefisto avea el nevoie de mine . Mefisto 5e scabora 
să-tmi cea ră mila . A m în t r ecu t şi p e Mefisto. Şi am a l u n g a t năluci le . Cine e m a i t a re 
ca m i n e ! Cine ! M ' a m r id icat semeţ şi am înă l ţa t m â i n i l e spre cer. Şi d in nou a fost 
înfăptu i t î n m i n e păca tu l lui Lucifer ! 

Afară viscolul răscolea ce ru l . A m auzi t u r l e t u l lupu lu i meu . A m deschis uşa 
şi m ' a m azvâr l i t , besmet ie în noapte . . . 

A doua zi b ă t r â n u l E t ehepa re , însoţ i t de t â n ă r u l Melchodec m ' a u găsit î n colibă, 
în nes imţ i re . L u p u l se culcase p e t r u p u l m e u să m ă încălzească. Vever i ţe le încercau 
zadarn ic să m ă deş tepte . M ' a u frecat c u zăpadă p e corp , m i - a u da t să b e a u coniac t a re 
şi c idru , m ' a u înve l i t î n ha ine le lor. Iar D o m n u l a a d u s soarele să fie cald. Ş i le-a po ­
runc i t D o m n u l : — Duceţ i -1 la m ă n ă s t i r e ! P ă t i m i r e a lui n u a înce ta t ! (Oamenii aceştia 
s impl i aşa mi - au spus. A u auzi t u n glas . Dece n u l e daţ i voie oameni lor să audă din 
când în când glasul D o m n u l u i ! Glasul era doar în ei . N u aveau a l tceva de făcu t decât 
să tacă şi să-1 ascul te . Atât . ) In u r m a gri j i lor lor, m ' a m deş tepta t . Mă r id icaseră toc­
ma i p e o t a rga făcută d i n c reng i şi f runze de b rad . P lecau şi u i tase ră d e p r ie ten i i m e i 
De cei mic i .Lupul s ingur nu a v r u t să m ă în tovărăşească . Detes ta desigur tovărăş ia 
oameni lor , fie ei şi că lugăr i f ranciscani . Cu s inguru l lui ochiu (celălalt se scursese din 
orbi tă a tunc i când îl lovise alicele omului ) m ă p r ivea tr is t . I -am spus să n u . f i t trist . 
Voi veni înapoi să-1 văd . 

— Aiurează , a m u r m u r a t b ă t r â n u l E tehepa re . 
— Nu, visează, a şoptit , t â n ă r u l Melchodec. 
— Greşi ţ i , p r i e ten i i me i . Vorbesc cu lupul . Ş t ie ce-d spun . L ua ţ i şi p e Emanue ia . 

Romeo, treci p e u m ă r u l lui Melchodec. 
A m s t r â n s la s â n cele t r e i v i e t ă ţ i mici . {Va t r e b u i să le dau câ t e u n n u m e , aşa e 

e m u l , n u e l in iş t i t p â n ă n u n u m e ş t e to tu l în j u r u l lui !). S 'au g h e m u i t acolo! E r a cald 
şi e b u n ă că ldu ra p i ep tu lu i omului . 

D r u m u l a fost g r eu . A m vru t să m ă d a u jos dar n u a m pu tu t . Ca rnea învingea 
şi de data aceasta sp i r i tu l . E ra g rea şi obosită. Obosi tă de s ine însăş i şi de via ţă . 

A m zăcut o l u n ă încheia tă . Şi apoi m ' a m sculat . M ' a m sculat la o vecern ie când 
fraţi i se r ugau p e n t r u m i n e . A m ven i t încet î n t r e ei. Cape la aceia a mănăs t i r i i ! O văd 
m e r e u . Mar i le a r c u i r i ale s tâlpi lor , p r i n s e sus, î n cheia de bol tă , e rau s e m n e ale îna l tu -
ri lor . Fe res t r e l e înguste , cu vâ r fu r i ascu ţ i te aveau v i t r a i u r i m i n u n a t e şi na ive . In 
două r â n d u r i , s imple , o rândui ţ i , f raţ i i e r a u asemenea mul t e lo r s ta tu i de p i a t r ă c e î m ­
p o d o b e a u nişele uşii p r inc ipa le . Mi -am u d a t f runtea cu apa sfinţită, şi m ' a m s imţ i t în­
viorat . A m deschis „Mise lus" şi a m cân ta t î m p r e u n ă cu ei. 

Tre i lun i a m c â n t a t î m p r e u n ă cu ei la „vâp re s " şi la „ma t ines" . Tre i lun i am 
luc ra t î m p r e u n ă cu ei toa te lucră r i l e lor. Tre i l un i l - am cău ta t p e D o m n u l aci, î m ­
p r e u n ă cu fraţ i i ca re îl găsiseră . Noaptea , î n celulua mea , făceam înde lungi rugăc iuni , 
„ora isons" c u m l e n u m e s c catolicii . Nu fusesem u n credincios . N u avusesem nevoie de 
nici o a legere . Nici o t r ad i ţ i e n u m ă lega m a i m u l t d e o r todoxism. 

L - a m cău ta t p e D u m n e z e u în p r i m a casă a Lui in ca re am in t ra t . P e n t r u c ă p e n ­
t ru aceas ta p lecasem. Să m ă p ie rd p e m i n e ca să-1 aflu p e El. Să îl aflu pe el p e n t r u 
a m ă regăsi p e m i n e cel adevă ra t . 

(Fragment din romanul „Paradis şi Infern") 
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O E S I 1 
DE 

VIRGIL CARIANOPOL 

Î N A I N T E DE L U P T Ă 

Noaptea- i clară. Pes te vârf, dafinii 
îmbrăca ţ i în stelele lumini i , 
Parcă-s oameni care vin spre văi. 
Apele , sânt n u m a i vâ lvătă i . 

Flori le, înal te , parcă-s fete 
î m b r ă c a t e n ii şi s t r ânse 'n bete . 
Şi p e dealur i , luna, parcă sue. 
O enormă, galbenă, gu tue . 

Pes te tot, e l inişte şi seară. 
Gândur i l e pa rcă sun t de ceară. 
D r u m u r i l e şi poţtecile sub ţ i r i 
Se prefac încet în amint i r i . 

Da r de-odată , noaptea se 'nfioară. 
Visurile, s 'au opr i t să moară 
Şi pe cer, depar te 'n loc de lună, 
Pa rcă s'a făcut o văgăună . 

Tunur i l e -au început să biată 
Pes te noaptea a lbă , speriată , 
Să-i împroaş t e visul cu suda lme , 
Bat mi t ra l ie re le din pa lme ! 

A h ! acum, a c u m , o să ieşim ! 
Câţ i om fi sort i ţ i să n u m u r i m ? 
Câţi . duşmane , in imă de câine, 
Or s "apuce gloria de mâ ine ? 
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P L E C A R E 
In memoria t Locotenentului Irimia Ion. 

Tar Îna in tăm, to t m a i adânc 
T r u p e l e se 'nş i ru ie p e d r u m 
P e n i i s ân t bo lnavi de gă lbenare , 
Dea lu r i l e pa r că s ân t de fum. 

Numai u n u l d i n t r e no i n u p leacă , 
N u m a i el n u v r e a să ise u rnească . 
Crucea- i s tă la cap , cu b ra ţu ' n t i n s , 
C ă t r e sfânta glie românească . 

A căzu t aici p e n t r u d r ep t a t e , 
P r e a d e p a r t e de p ă m â n t u l lu i , 
Nu s'a p l â n s şi n ' a s t r iga t d u r e r e a 
Ce-i încovoiase, n i m ă n u i . 

B u n r ă m a s pr ie ten , b u n r ă m a s ! 
S tă i de sent inelă , s tă i m e r e u . 
L u m â n ă r i l e de veghe şi t ămâia , 
O să ţ i - l e - ?p r indă Diunnezeu . 

V â n t u l oare v ine depe Nis t ru , 
O să-iţi cân te doina delà noi . 
O s'auzi p r in p loaie şi. p r i n toamne , 
Cântece le noas t r e de răsboiu . 

C â n d va da p o r u m b u l u i mă tasea , 
P e aces te 'n t insur i căzăceşti , 
O s 'auzi d i n ţa ră , de là h o r e 
Chiote şi vorbe r o m â n e ş t i !... 

B u n r ămas , n e ducem ma i ' na in t e , 
Te l ă s ăm aici, î n t r e r u i n e . 
N u f;i t r i s t , deseară , la apel , 
Toţi o să r ă s p u n d ă p e n t r u t i n e !... 

Anapscaia, Noembrie 1942. 

D I N P O S T 

S t a u aci , la Sud, în Caucaz 
Singur , s ingur , fără nici u n gând. . . 
Da r visez s u b l u n ă şi sub s te le 
Chipul t ă u de ape , t r e m u r â n d . 
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Nu sun t tr ist , să ştii iub i ta mea, 
Nu m ă a r d e nici u n dor. 
P u n la f run te m â n a şi m ă u i t 
Bucuros , zâmbind de viitor. 

Este ora două noaptea , poa te trei. . . 
Şi p e dealur i , v â n t u l geme, geme, 
Pa rc ' a r spune o poves te lungă, 
Pa rc ' a r v rea pe cineva să cheme. 

Pesite-un ceas, a m să mă sch imb şi eu, 
Când s'o duce noap tea să se p l imbe. 
Draga mea, ai să m ă vezi curând.. . 
Aştept g lonţu l ca re să m ă schimbe ! 

Anapscaia, Crăciun 1942. 
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IN CĂUTAREA POETULUI GIUSEPPE 

UNGARETTi 

V>oloane d e aux sus ţ i neau iîn s e a r a aceea <un c e r ide incend iu în c a r e a r d e a u «vârfu­
r i le copacilor , că rămida , me te reze le ziduri lor med ieva le ; u n cer în care coroanele cupo­
lelor r o t u n j e a u s te rpe le înf lor i r i a le m a r m o r e i . P e A v e n t i n u rcau , în l u m i n a acelui 
apus de aur , t ă c u t e t eor i i de ch iparoş i c u s u t a n e l e f runzişur i lor n e g r e sitrânse pe c r e ş ­
te rea subţ i re şi îna l tă a t runch iu r i lo r . 

C â n d .am deschis p o a r t a v i le i l u i U n g a r e t t i — o p o a r t ă severă şi s implă d e m â n ă s -
t i r e — m ' a isibit m i r o s u l p r e a t a r e a l răş in i i , r e sp i ra ţ i a p i p ă r a t ă a laur i lor , boa rea dulce 
a m i r t u l u i . O casă t ăcu tă şi g r a v ă în desvol tarea une i a rh i t ec tu r i d e vi lă d e ţ a r ă aşa 
cum se po t vedea m u l t e în O a m p a g n a r o m a n ă . 

Nu-1 cunoş team p e poet . î m i fixase vizi ta, p r i n telefon, o voce obosi tă şi i r i ta tă 
ca re n u p r e a p ă r e a î ncân ta t ă de indiscre ţ ia u n e i v iz i t a toare fără chip împinsă de c ine 
ş t ie c e cur ioz i ta te — î n t r e l i t e r a r ă ş i omenească — sp re o m u l c a r e visa p e col ina to ro ­
p i t ă d e soare. A m s u n a t t imid, a p r o a p e regre tându-an i ges tu l , cupr insă deoda tă de p a ­
nică. Mi-a deschis u n o m u l e ţ adus de spate , p i e r d u t în ha ina p r e a l a rgă c a r e p ă r e a că-1 
apasă, că-1 f rânge sp re p ă m â n t . O fa ţ ă c u p l a n u r i dulc i top i te u n u l în a l tu l : p ă r e a o 
p i a t r ă ne tez i t ă d e v r e m e şi d e a p e . O f r u n t e î n a l t ă ş i l i m p e d e isuibt c a r e s f redeleau doi 
ochi m ă r u n ţ i şi ascuţ i ţ i . O figură d e f aun . î m i amin t ea u n cap al lu i P a n , văzu t c â n d v a 
î n t r ' o ga ler ie d e a r t ă e t ruscă . E ra Giuseppe Ungare t t i . 

Nu-n i i amin te sc p r e a m b u l e l e p r ie ten ie i noas t re . P o a t e nici n ' a u existat . E ra ca şi 

DE 
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când ne-,am fi cunoscut ide totdeauna. Mi^a p u s în mâ in i gândur i l e lu i , în t rebăr i le , 
nelinişti le; m i - a încărca t b ra ţ e l e icu căr ţ i . 

— Ia to t ce v re i , tot ce t e in teresează, — imi-a ;spus cău t ând p r i n ra f tu r i l e b i ­
bliotecii vo lumele lui E luard şi Michaux. 

A m făcut î m p r e u n ă a legerea poesiilor p e ca re u r m a să le itraduic îşi d in care mi-a 
citit câteva. Ci tea recules şi r i t m u r i l e se desfăşurau u n u l din altul , g r ave şi uşoare , 
p lane sau a b r u p t e . E ra o imuzieă int imă, fă ră s t r idenţe , aproape secretă . Cuvin te ca re 
nu m a i aveau g reu ta t e , n u m a i a v e a u corp . P o a t e a tunc i p e n t r u p r i m a oară m i - a m d a t 
seama că l imba poa t e :fi cel m a i per fec t i n s t r u m e n t în a r tă , cel m a i ade ren t la esenţa 
creaţiei; d a r ş i cel m a i g r e u ide m â n u i t . 

— Eu lucrez luni de^arândul o poezie, spunea în seara aceea omul cu mâ in i 
de oraf. 

— E a tâ t de g reu să exp r imi „ to tul ' ; r ă m â n e m to tdeauna p e l imi ta emoţiei, pe 
l imita gândulu i . Limite , p r e tu t i nden i l imite. . . 

îm i venea în m i n t e u n vers , poa te u n u l d in t re cele m a i f rumoase ale lui U n ­
gare t t i : 

L'nomo, monotona universo, 
Crede ullargarsi i beni 
E dalle sue mani fébbrili 
Non escono senzo, fine che Urniţi. 

Giuiseppe Ungare t t i s'a născu t la Alexandr ia , i n Egipt, d in pă r in ţ i ţ ă r an i d i n 
Toscana. Africa blondă ş i f ierbinte, ca m a i târz iu Pa r i su l in te lec tua l şi a r t i s t ca re în t r 'o 
biografie a lu i Unga re t t i a r puitea ifi înse ra t în per ioada cupr insă î n t r e Apol l inaire şi 
pr imi i suprarea l i ş t i ; s au col inele Albanulu i ; sau nopţ i le celor p a t r u ani de război în 
Carso şi p e (Isonzo, r ep rez in tă e t ape l e u n e i v ie ţ i c a r e n u poa to fi disociată de fo rma­
ţ iunea poet ică a l u i Giuseppe Ungare t t i . 

E tape , p r ime le două, din ca re n u m a i vag i accen te se reflectă în es te t ica u n g a -
re t iană. Dimpot r ivă e tapa cupr insă (înitre 1915 şi 1918, încadra tă în c l imatu l răsboiului , 
la Isonzo şi Carso, va r ă m â n e în suf le tul poe tu lu i v ie şi act ivă. Exper i en ţă de v ia ţă 
care, a l toi tă pe toscanismul ţ ă rănesc a l sângelui , va const i tu i o bază p e ca re se va des-
volta în t reaga sa fo rma ţ iune poetică. 

A căuta s ă s tabi leş t i punclte ide contact î n t r e poezia lui Unga re t t i şi cu ren te l e 
con temporane franceze, c u m s'a încercat de un i i d i n t r e cei rabdomianţi a i surse lor poe­
tice ca re iau v r u t să facă din poe tu l i ta l ian u n t r i b u t a r al l iricei franceze moderne , e s t e 
o eroare . Poezia lu i Unga re t t i există p r i n sine, imeldiată, esenţ ia lă şi autent ică, l iberă 
de orice Itutelă a modelor ş i cu ren te lo r poet ice s t r ă ine sau i ta l iene. „Curen tu l an ima to r 
al poeziei salle s e refuză or icăre i clasif icări" — spune î n p re fa ţ a t r aduce r i i 'în l imba 
franceză a poeziilor Iui Ungare t t i , J e a n Chiuzeville. Persona l i t a tea lu i Unga re t t i se des-
voltă l iberă de inf luenţe p e o a x ă p ropr ie . Această a x ă este t impul : n u t impu l i m p r e ­
sionist şi fugi t iv a l lu i Proulslt ş i Joyce ; n u t i m p u l metafizic, abs t rac t ; ci t i m p u l care 
const i tue v i r t u t e a omulu i „exis tenţ ia l" . 

Tot aşa c u m e s t e o e roare a r e d u c e poezia lui Ungare t t i la u n s implu p r e t e x t 
formal, l a o s implă abi l i ta te tehnică, la u n r a f m a m e n t p u r ex ter ior al expresiei , a l 
l imbei . „Nu c r e d în meş teşugu l p e n t r u meşteşug, — spunea cândva poe tu l . E u n u 
expr im u n meş te şug ci o (lume a mea . D a r c u câ t v a fi m a i boga t şi m a i agi l mijlocul, 
cu a t â t 'îmi v a fi m a i uşor să p ă t r u n d î n a d â n c i m e ş i să m ă expr im" . 

Poezia lu i Ungare t t i e s t e u n i m n a l adâncur i lor ; o cont inuă cău ta re în p rofun­
zime, î n esenţă ; o poezie care uneor i a r e accente g r a v e de psa lm; o poezie d e t ragic 
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conflict î n c a r e su f l e tu l es te c o m b ă t u t î n t r e n a t u r a sa s e m i - d iv ină s a u semi -e t e rnă şi 
ins tabi l i ta tea sa a p r o a p e ins t inc t ivă . 

S 'a vo rb i t şi s 'a scris, m a i ales , m u l t d e s p r e „ e r m e t i s m u l u n g a r é t t i a n " . Da r 
exis tă în a d e v ă r aces t e r m e t i s m în poezia lu i U n g a r e t t i ? 

O poezie r edusă l a esenţ ia l , l a s impla o sa tu ră a r i tmu lu i , e l ibe ra tă de paraz i t i s ­
m u l cuv in te lo r c a r e îngreu iază şi e s tompează con turu l , îneacă culoarea . 

U n ve r s în c a r e l i m b a a r e o p las t ică a sa. C u v â n t u l dev ine u n mode la to r a l esen­
ţei, n u u n pa raz i t a l ei, aşa c u m se î n t â m p l ă cu poezia c a r e e x p r i m ă a l tceva decât 
esen ţa sa p u r ă : d i scurs iv i t a tea logică, re tor ica , g rand i locven ţa , anecdota . 

U n v e r s ca re se e x p r i m ă p r i n analogia di rectă , nemi j loc i tă în c a r e ideea se con­
fundă cu s e n t i m e n t u l ş i î m p r e u n ă c rează acea „ f o r m ă - g â n d i r e " oa re ia locul gândi r i i 
c r ea toa re ide formă. 

U n v e r s în oare t i m p u l e s t e p a r c u r s p a l m ă c u p a l m ă , p â n ă l a epu i za r ea sa, 
p â n ă la ident i f icarea sa c u e t e rn i t a t ea . Uneor i poe tu l r e u ş e ş t e n u m a i p r i n d o u ă c u v i n t e 
să p a r c u r g ă acest „ s e n t i m e n t al t i m p u l u i " ş i să a jungă la l imi te le e x t r e m e a le abso­
lu tu lu i : 

M'illumino 
d'immeneo. 

„L ibe ra t ă de l egă tu r i l e f in i tu lui — scr ie J e a n Chuzevi l le în p re fa ţ a sa, — s u s ­
p e n d a t ă de ace l p u n c t al per fec ţ iun i i în care t i m p u l a înce ta t d e a m a i ex is ta şi dev ine 
e te rn i t a t e , poezia lu i U n g a r e t t i se consumă î n î n t r e g i m e în n o t e p u r e ca u n cân tec de 
ciocârl ie". 

Poezia ca re n u ref lectă , ci cre iază; îşi a d u n ă e lemente le d in haos, de dincolo d e 
concret , d e vizibil , p e n t r u a l e t r a n s p u n e p e p l a n u l v i u al ex i s t en tu lu i . 

Poezie în ca re c u v â n t u l este pu r , fă ră g r e u t a t e , a ş a c u m p u r ă este forma, ca în 
p r i m a zi a lumin i i . 
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G I U S E P P E U N G A R E T T I 

O E I 
IN ROMÂNEŞTE 

DE 

YVONNE R O S S I G N O N 

FĂRĂ G R E U T A T E 

P e n t r u u n Dumnezeu ca re ar r âde ca un 
copil 

a tâ tea ţ ipe te d e păsăr i 
a tâ tea dansu r i p r i n crengi , 
U n suflet îşi p i e rde greu ta tea 

R Â U R I L E 

Mă spr i j in de-aces t copac mut i l a t 
pă răs i t în va lea aceasta, 
care a re t r i s t e ţea 
u n u i c i rc 
îna in te s au d u p ă spectacol, 
şi pr ivesc 
l iniş t i tul peisagiu 
al nor i lor pes te lună . 

Azi d iminea ţă m ' a m înt ins 
în t r 'o u r n ă d e apă 
şi ca o re l icvă 
m ' a m oidihnit. 

Isonzo cu rgând 
mă lus t ru ia 
ca p e o p i a t r ă a sa. 
M i - a m a d u n a t oasele 
ş i -am porn i t 
ca u n acrobat 
p e apă. 
M 'am ghemui t 
lângă ha ine le m e l e 

Câmpii le a t â t d e f ragede s u n t 
a tâ ta sfială r e înv ie î n ochi. 
Mâini le ca f runzele 
se opresc î n aer . 
Cine m a i t eme , c ine m a i judecă 

m u r d a r e de răsboi 
şi ca u n bedu in 
m ' a m apleca t 
să p r imesc 
soarele . • 

Ia tă Isonzo, 
şi-aici m ' a m recunoscut 
ma i b ine 
o f ibră docilă 
a un iversu lu i . 

Supl ic iu l m e u 
începe când 
n u mă c red 
în a rmonie . 

Da r acele ascunse 
mâ in i 
ca re m ă împie t resc 
îmi dăruese 
această r a r ă 
fericire. — " 
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Mi-am amin t i t 
de vâ r s t e l e 
vieţ i i me le , 
Aces tea s u n t 
r â u r i l e me le . 
Aces ta e s t e Serchio 
din ca re -a b ă u t 
poa t e v re -o d o u ă mii de ani 
t a ta şi maică-mea. 

Aceasta e Sena 
şi 'n t u r b u r a r e a ei 
m ' a m cufunda t 
să m ă cunosc. 

Acesta e Ni lu l 
ce m ' a văzu t 
n ă s c â n d u - m ă şi c rescând 
ş i -arzând de neş t i in ţă 
pe câmpi i le 'n t inse . 

Acestea sun t r âu r i l e mele 
n u m ă r a t e ' n Isonzo, 

Acesta e d o r u l m e u 
care în f iecare 
mi se a r a t ă 
a c u m că e noap t e 
şi v i a ţ a m e a - m i pa re 

ca o corolă 
de în tune rec . 

C Â I N E L E 

Mă u râ tu l e , h a i m a n a goni tă cu p ie t re 
din p o a r t ă în poar tă , t u ş t i i 
că eu îmi v ă d sufletul în ochii tă i cu pe t e 
de a u r l iniş t i ţ i şi t r i ş t i ca o apă m o a r t ă , 
în c a r e soare le p u t r e z e ş t e ca u n c r a p ? 
Suf le tu l cel adevăra t , pe c a r e n u mi-1 pot oglindi 
în ochii oameni lor . M ă h a i m a n a , m ă , 
t e - a ' n c ă r u n ţ i t p u l b e r e a u l i ţe lor 
coapte d e amiază. Cine eş t i t u ? 
P o a t e eş t i suf le tu l u n u i m e n e s t r e l 
(mă u i t că - ţ i duci p r i n t r e o a m e n i 
h a r p a d e coas te c u c a r e t e - a soroci t Dumnezeu) 
Suf le tu l t ă u e ca u n g h e m 
p e c a r e sun t d e p ă n a t e t oa t e d r u m u r i l e 
lumi i : tu-1 laş i să s e rostogolească 
şi t e ie i după fir, ş i-aşa t e descurci 
p r i n în to r toch ia ta as ta de v ia ţă 
în c a r e n u - i n i m e n i să n e - a r a t e d r u m u l cel bun . 
Şi ai u n codoi!... U n codoi mă tă sos 
cu c iucur i de scaeţ i şi c u m ştii să ţi-1 por ţ i ! 
Ca u n r e g e hu l i t de g loate , d a r r ege . 
Mă u r â t u l e , h a i m a n a în ţe leap tă , 
să- ţ i s p u n l a u reche , a c u m că n e - a m găs i t fraţi , 
Nici e u n u m ă ' n c r e d în m â n a ca r e m ă e h i a m ă : loveşte . 
— Cu ţu , euţu, . . . şi dacă te-iapropii, te -a legi e 'o s u d a l m ă 
ş i -un pic ior î n t r e coaste . C e a lbe 
î ţ i joci fulgerele d in ţ i lor , ca p e n i ş t e p răse le , 
m ă ha iducu le , s t ă p â n a l d r u m u r i l o r ! 
Dai «din coadă Ia copii şi i e fur i b u c ă t u r a din m â n ă . 
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Mare în ţe lept eşt i tu! (In m â n a cealal tă ţ in p ia t ra) 
Ce-ai zice să - ţ i fiu învăţăcel? 
Eu p e n t r u u n as m ' a m d a t s lugă, 
m i - a m u i t a t legile şi m i - a m zidit ferestrele sufletului . 
Dar acum că- ţ i p l âng pe g r u m a z în b lană 
şi mi-^a veni t în năr i mi ros d e p u l b e r e şi d e vânt , 
s imt că se d ă r â m ă 'nchisoarea. 
Hai ş i -om po rn i î m p r e u n ă p r i n h u n e . 
Uite că 'ncepe toamna. . . 
Ce ne^om m a i tolăni în galbeni i z imţa ţ i • 
pe ca re şi-d a runcă la picioare copacii, 
ca pe -o pova ră fără rost! Hei, d rumur i l e , 
drumurile! . . . Mi se desnoadă în p iep t 
in ima ca u n bu lgă re viu de şerpi . 
D r u m u r i l e lumii . . . l e - and po rn ind 
în toa te păr ţ i le , din mine , le -aud 
p r i n noapte , p r i n zi fără odihnă, 
fără a jungere : u n u l d i n a l tu l cu rg 
oarbe d e lumină , î ncununa t e 
cu gre le coroane d e crengi , u n u l d in a l tu l 
ca apele când se r u p d i n s t rânsor i le pietrei , 
ca ape l e când rup tăcer i le mun te lu i . 
Hai, taică!... 

I U N I E 

P e podu l ce ru lu i t r ece u n car 
de u m b r ă : î n car 
doa rme soarele 
Cu pă lă r i a d e pa i nou dată pe ceafă. 
Şi h u r u e ca ru l d e u m b r ă , h u r u e 
pe podul ceru lu i ! 
Copacii picotează şi-^şi fac u n u l al tuia u m b r ă . 
Morţ i lor «din p ă m â n t l i -e sete . 
P e luncă v ine l egăna t 
cu b a n i ţ a cu d e m â n c a r e pe cap 
nevas ta Meş te ru lu i Manole. 
Mâini le u n u i f lăcău o zidesc 
pa lmă cu p a l m ă în temel ia 
de d ragos te a t ine re ţ i i . 

M I L A 

Sun t u n o m răn i t . 
Şi^aş v r e a isă plec 
Şi în sfârşi t să a jung, 
Milă, acolo u n d e se ascultă 
Omul ca re e s ingur c u s ine. 
N ' a m decât b u n ă t a t e şi m â n d r i e . 
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Şi m ă s i m t ex i l a t î n t r e o a m e n i 
Dar p e n t r u ei sufăr . 
N'aiş fi v r edn i c să m ă în to rc î n mine? 
A m p o p u l a t cu n u m e t ă c e r e a 
Bucă ţ i a m făcut i n i m a şi m i n t e a 
Ca să c a d în rob ia cuvin te lor? 
Domnesc pes t e f an tome . 
O, f runze usca te , 
Suf le t p u r t a t ici şi colo... 
Nu, u r ă sc v â n t u l ş i g lasu l lu i 
D e f iară imemorab i l ă . 
Doamne , cei oe t e imp lo ră 
Nu te m a i cunosc decâ t d in n u m e ? 
M'ai iisgonit d in v ia ţă , 
Mă ve i isgoni şi d i n m o a r t e ? 
P o a t e n e v r e d n i c e o m u l să nădăjduiască 
Şi i svorul r e m u ş e ă r i i a secat? 
Ce ros t m a i a r e p ă c a t u l 
Dacă s p r e p u r i t a t e n u m a i duce? 
Carnea afoia-şi amin t e ş t e 
Că p u t e r n i c ă fu î n t r ' o zi . 
N e b u n e ş i b ă t r â n suf le tu l 
Doamne , p r iveş t e -ne s lăb ic iunea 
A m v r e a o s iguran ţă . 
Nici n u m a i r âz i d e noi? 
Atunci , c ruz ime , coimpătirneşte-ne! 
N u m a i p o t s t a zidi t 
î n dor in ţa f ă ră d e d ragos te . 
Dă-ne u n s e m n d e d rep t a t e . 
Legea t a care- i? 
Fu lge ră b ie te le m e l e emoţi i , 
Liberează-imă d e nel in iş t i . 

2 

Ca rnea m e a t r i s tă 
In c a r e od in ioară i sbucnea bucur ia . 
Ochi închiş i ai obositei t rez i r i , 
T u vezi, suf le t p r e a cop t 

V E G H E 

O noap t e î n t r e a g ă 
t r â n t i t a l ă tu r i 
de-Hun c a m a r a d 
m a s a c r a t 
cu g u r a r ân j i t ă 
în toarsă s p r e l ună 
cu înc leş ta rea 

Ceeace fi-voi când voi cădea la p ă m â n t ? 
D r u m u r i l e m o r ţ i l o r s u n t în .cei vii, 
S u n t e m no i r â u l d e u m b r e 
S u n t e l e g r â u l c a r e n e p l e sneş t e în vise. 
A lor e d e p ă r t a r e a oe n e r ă m â n e 
Şi a lor e u m b r a c e dă u r m e l o r g r eu t a t e . 
Năde jdea u n e i g loate de u m b r e 
Şi n imic m a i m u l t n e e soar ta? 
Şi t u eş t i doar u n vis, D o a m n e ? 
Cutezător i , u n vis ce l p u ţ i n 
V r e m să - ţ i s e m e n e 
E r o d a l n e b u n i e i celei m a i l impezi . . 
Nu t r e m u r ă î n n o u r i de r a m u r i 
C a vrăbi i le d iminea ţa , 
P e t ivu l p leoape lor 
In noi s tă şi t ân jeş te , r o u ă ascunsă. 

3 

Lt imina ca re n e ' m p u n g e 
E u n f i r d i n ce î n ice m a i sub ţ i r e . 
T u n u m a i luminez i făr ' să ucizi? 
Dă-imi bucur i a aceas ta s u p r e m ă ! 

4 

Omul , m o n o t o n un ive r s , 
C rede că-ş i î n m u l ţ e ş t e a v u t u l 
Şi d in înf r igura te le- i m â i n i 
Nu ies la nesfârş i t decâ t l imi te . 

Agă ţ a t pe s t e gol 
De f i ru l s ău ide pă i an j en 
N u t e m e ş i nu-işi înşea lă 
Decât p r o p r i u l s ă u ţ ipă t . 

Adăpos teş te r u i n a r i d i când m o r m i n t e 
Şi ca să t e gândească , Veşnieule , 
N ' a r e decâ t b les temele . 

mâ in i lo r lu i 
p ă t r u n s ă 
în l in iş tea m e a 
a m scris 
scr isor i p l ine de dragos te . 
N ' a m fost n ic iodată 
m a i l ega t de v ia ţă . 
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I M N M O R Ţ I I 

Iubi re , 'emblema m e a t â n ă r ă 
care au reş t i p ă m â n t u l 'din nou. 
împrăş t ia tă p r i n z iua ab rup t ă , 
Pr ivesc p e n t r u u l t i m a oară 
Pa picioarele r âpe i somptuoasă 
de ape, de peş te r i funestă) t r âmba lumini i 
care , a s emen i t u r t u r e l e i c e p lânge 
pe i a r b a u i ta tă , se t u r b u r ă . 

Iubire , s ă n ă t a t e s t ră luc i toare 
anii vi i tor i m ă apasă. 

Pă ră s ind credinciosul toiag, 
voi luneca în apele beznei 
fără p ă r e r e de r ă u 

M A M A 

Şi in ima când cu bă ta ia d in u r m ă 
va fi făcut să cadă zidul d e u m b r ă 
Mamă, ca să m ă duc i p â n ă la Domnul , 
ca a l tăda tă îmi ve i d a m â n a . 

In genunchi , ho tă r î t ă , 
o s t a tue ve i fi celui veşnic 'na in te 
cum t e vedeam odinioară 
când e ra i încă î n via ţă . 

A G O N I E 

Să mor i ca ciocârlii le înse ta te 
pe-ogl inda apei, 
sau ca o p repe l i ţ ă 
după ce a t r e c u t marea 
în p r i m e l e tuf işur i 

U N D E L U M I N A 

Ca ciocârlia u n d i n d 
în v â n t u l vesel pe s t e t ine re ogoare 
bra ţe le t e ş t iu uşoară , vino. 

Vom u i t a de l u m e a aceasta 
şi de r ă u şi de ce r 
şi d e sângele m e u r epede la m â n i e 
de paşii u m b r e l o r t reze 
p r in c rugu l dimineţ i lor noui . 

Moarte , r â u sec 

Veşnică soră, moa r t e , 
egalul v isului m ă vei face 
să ru tându-mă . 

Voi a v e a pasul t ău , 
voi m e r g e f ă r ' a lăsa u r m ă . 

î m i vei da in ima împie t r i t ă 
a u n u i zeu, nev inova t fi-voi. 
gândur i n u voi avea, nici b u n ă t a t e 

Cu min t ea zidi tă 
cu ochii căzuţ i î n u i t a re 
călăuză voi fi fericirii . 

T r e m u r ă t o a r e ve i î nă l ţ a bă t r âne l e b ra ţ e 
ca a tunci când ţ i -ai d a t suf le tu l 
spunând: Dumnezeu l meu, iată-imă. 

Şi n u m a i când m ă va fi entait El , 
ţ i s e v a face d o r să m ă vezi . 
I ţ i ve i aduce amin t e că m ' a i aş tepta t m u l t 
ş i-un scur t suspin în ochi vei avea. 

fiindcă nu v r e a 
să m a i sboare . 

Da r să n u t răeş t i d i n d u r e r e 
ca u n s t ie le te orbi t . 

U n d e lumina n u m a i mişcă frunza 
vise şi î n c r u n t ă r i t r ecu te spre a l te t ă r âmur i 
u n d e s 'aş ternu sea ra 

• vino, te-oi duce 
la col inele d e aur . 

Fără vârs te , ceasul egal 
în p i e rdu tu l său n i m b 
n e v a fi giulgiu. 
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S O N E T 
DE 

G E O R G E D U M I T R E S C U 

B R A Z D A 

Ţ ă r a n u l avar, t ă i a t e a ' n t r ' o efigie, 
Se prof i lează 'n c â m p , ou aspra- i ba rbă . 
I n mi r i ş t ea c u vechi s t ru jen i şi i a rbă . 
Lucioasă, hrriba p lugu lu i se 'nfige. 

Ogorul se deschide , ca să soarbă 
S ă m â n ţ a - a d u s ă ' n t r a i s t e şi cot ige. 
A lecsandr ina b a r z ă ' n c a t a h g e 
Seru tează i d e p lecare , zarea oarbă , — 

Nostalgică. De b r u m ă ars , canafu l 
Copaci lor s e s b a t e ca o sa lbă . 
P e fire lung i de sâ rmă , te legraful , 

Din s tâ lp în s tâ lp , din ceaşcă 'n ceaşcă albă, 
Vibrează . Fâlfâ ind, c roncăn i d e sgură 
S 'aş te rn p e p o r t a t i v în a r ă t u r ă . 

R O D U L 

,Gutui p ie t roase , g a l b e n e şi g re le ; 
C iorch in i d e s t r u g u r i dulci , b roboane l ine 
Cu t r a n s p a r e n ţ e r ec i ş i opal ine, 
C a n i ş t e sân i de r o u ă ' n t r e dan te l e —-

Şi m e r e r u m e n e , c u soa re ' n ele, 
Copi lă reş t i obra j i . P o m e t u r i p l ine 
D e roade , c ă ţ ă r a t e p e coline, 
A s t u p ă za r ea ' n fa ldur i de pe rde le . 
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îşi u m p l e t o a m n a s ânu l de mer inde , 
Asemenea bunic i i 'n Delavrancea . 
In f iecare fruct mus te ş t e sucul 

Şi sângele p ă m â n t u l u i s 'apr inde. 
Tot ma i pieziş ş i - a runcă 'n ape lancea 
B ă t r â n u l soare . Nu m a i cân tă cucul . 

Z À R I DE T O A M N Ă 

Culea tă 'n brazde , doa rme v i ţa 'n vi& 
Şi put rezesc , sub nor i de p lumb , aracii 
In ba l ta rece, t r e m u r ă brotaci i 
Şi p a p u r a se leagănă pust ie . 

In g las de corn, ogari i şi gonacii 
S tâ rnesc să lbă tăc iunea 'n vizunie, 
Ia r puşca da rmă zarea cenuşie 
Şi scu tură de roşii foi copacii. 

Şi iarăş ploi şi ploi — l ichide spice 
Şi lacr imi mar i pe geamur i . Reci undre î e 
Şi da rabane 'n zornet d e alice. 

Se 'nchide za rea 'n gra t i i şi zăbrele, 
Sub p lesne tu l a mi i şi mi i d e bice — 
Şi mor , s t r iv i t e 'n s t ra tur i , tuf anele. 

P O E T U L 

Silabisind poeme şi sonete, 
Cenuşa toamnei ţ i -a căzut p e f runte 
Şi t e găseşti cu t âmple le că run te , 
P leca t p e file ga lbene , poete . 

Torcând pe l iră visur i şi regre te , 
Se ce rne v r e m e a ' n fulguir i m ă r u n t e 
Şi, coborînd cu oile d i n m u n t e , 
I ţ i b a t e t o a m n a ' n geam, cu ploi încete. 

Când s ea r a 'mbracă ' n p e r n e moi odaia 
Şi, ca u n şoarec, pana t rudn ic roade , 
Te crezi su ind în ce r ca Himalaia . 

Drămălueş t i o 'n t reagă alhimie, 
In măr i de -azur a runc i adânc năvoade 
Şi-ţi arzi u le iul sfânt — în t r 'o pustie. . . 
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G R A V U R I 
DE 

L U C I A N V A L E A 

Î N C E P U T 

N ' a m scr isa n ic i ,de c â n d ş i nici de unde 
încep să fiu pe p la iur i le -aces te ; 
Poves tea m e a - i ca orişice poves t e 
C u începu t în negur i le -afunde. 

O ta ină în fiinţă m i s 'ascunde. 
Mărea ţă , v r emi lo r d e m â n e , ves te . 
Acelaş după p lug ori sus p e c res te 
Cu m i n e n e a m u l p u r u r i v a r ă spunde . 

P r i n g r a i u l m e u simt că-şi îna l ţă scutul 
I n veşnicie, viforos t r e cu tu l 
Din goana t i m p u l u i despr ins şi p u r —-

Iar de adulmec, r ă sv ră t i t e ' n zare 
Chemăr i l e vieţ i i v i i toare , 
M 'ap r ind să a r d în se tea de azur ! 

I S T O R I E 

S t a u veacur i le g r ă m ă d i t e ' n file, 
Măr i r i ou p răvă l i r i l e de -ava lma , 
Şi pes t e t oa t e t i m p u l c u s u d a l m a 
îş i r â d e ' n sbor de nesfârş i te zile. 

M â n d r i a i n t r ă în vorbe le servi le ; 
N e m ă r g i n i r e a o încape palma. . . 
Ca să d e s t r a m e ' n no i v isarea , ca lma, 
Renaş te p a t i m a d in vechi argi le . 

Ş i -a tâ tea t o m u r i r â n d u i t e ' n vază, 
Veciei n o a s t r e v r â n d să - i ţ ie pază, 
î nce t l e ' ngh i t e p ra fu l m a i cuminte . . . 

Doar ser i le când v r e m e a ' n ore p lânge , 
S imţ im m ă r e ţ is tor ia f i e rb in te 
Ce-o scr iu s t r ăbun i i şi ne -o lasă 'n s â n g e , . 
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ROLUL ŞI FRUMUSEŢEA 
AŞA NUMITELOR CĂRŢI POPULARE 

DE 

T A D E U S Z G O S T Y N S K I 

I V Î i n u n a t e l e o p e r e a le m a r i l o r c roniear i r o m â n i r ă m â n e a u ascunse î n chiliile 
mănăs t i r i lo r şi n u p u t e a u fi c i t i t e decâ t d e p u ţ i n i că lugăr i , i n t i m p ce pâ inea zilnică a 
poporulu i , adică a boeri lor , p reo ţ i lo r şi negustor i lor , e r a u d i fe r i t e l egende ş i romane , 
cari p ă t r u n d e a u t r e p t a t î n P r i n c i p a t e d i n ţ ă r i l e vecine, încă d i n secolul al XV-lea , şi 
au c i rcu la t t i m p de c â t e v a veacur i . 

B . P . Haşdeu, î n t r ' u n s cu r t s t ud iu 1 ) , pub l ica t a c u m 60 d e ani, p e baza m a t e r i a ­
lu lu i foar te r e s t r â n s p e care-1 cunoştea, a î nce rca t să a r a t e i m p o r t a n ţ a aces tor „Căr ţ i 
P o p u l a r e " . P e s t e câ ţ i va ani, M. Gas te r a descris 61 d e m a n u s c r i s e ş i a pub l i ca t f rag­
m e n t e d i n e l e 2 ) . C u t i m p u l s 'a a d u n a t î n bibl ioteci le d i n Bucureş t i şi î n ce le d in p r o ­
vincie, u n m a t e r i a l nou, m i i şi m i i d e manusc r i se , ca r i au fost ce rce ta t e d e d. N. G a r -
tojan. D-sa, d â n d m a i în t â i la l u m i n a zilei s tud i i monograf ice m a i r e s t r ânse , şi-a î n ­
c u n u n a t apoi neobos i ta m u n c ă de imulţi an i , p r i n pub l i ca rea mionumenta le i opere „Căr­
ţ i le P o p u l a r e " 3 ) . 

Da to r i t ă opere i domnie i sale, î n c a r e s u n t r e z u m a t e t ex t e l e manusc r i se lo r de s ­
coperite, s u n t a r ă t a t e su rse le ş i p r o v e n i e n ţ a lor, s u n t c o m p a r a t e c u t e x t e l e din a l t e 
l imbi ş i s t ud i a t ă inf luenţa lo r a s u p r a ' l i teratur i i româneş t i , a t â t a celei vechi , câ t şi 
a supra celei inoui, p r e c u m ş i l egă tu r i l e lor c u c rea ţ i a popu la ră . M e r g â n d pe u r m e l e 

1. B. P. Hasdew, Cărţile poporane, în „Cuvinte din Bătrâni" voi. II, Bueuireşiti 1880. 
2. Ml. Gaster, Literatura populară română, Bucureşti, 1883 şi Chrestomaiţie română. I—II, 

Leipzig—Bucureşti, 1891. 
3. K. Cartojan, Cărţile populare în literatura românească, I—II, Bucuneşiti, .1029—1938, 

Cartea lui N. Io-rga, „Liwes populaires dans le Sud^Est de l'Europe et surtout chez les Roumains. 
Acad. Roum. Bulletin de la Section Historique, T. XIV, Bucureşti 1928, pp. 3—14, nu este 
decât rezumatul celor patru conferinţe pe cari le-a ţinut la Soribona. 
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profesorulu i N. Car to j an , ş i p e b a z a opere i d-isale, p u t e m înfăţ işa ac i u n e l e aspec te clin 
cu l tu ra s t rămoşească ş i su f le tu l n e a m u l u i românesc . 

I 

Haşdeu scr i ind s tud iu l său , 1-a î n t i t u l a t „Căr ţ i l e P opo r ane" , şi aces t n u m e a 
r ămas , p u ţ i n sch imbat , m a i d e p a r t e î n l i t e r a tu r ă . L - a u p ă s t r a t sub fo rma d e „Căr ţ i 
P o p u l a r e " , şi Gaster , ş i Iorga, şi Ca r to j an . 

Astăzi , s u b aces t t e r m e n se în ţe lege l i m p e d e că e vo rba d e l i t e r a tu ra poporu lu i , 
ţ ă r ănească ş i munc i to rească , ca ceva cu t o t u l deoseb i t de l i t e r a t u r a cu l tă . D a r ce î n ­
ţe legeau sub acest t i t lu H a ş d e u şi Gas ter? I n s tud iu l m a i sus -menţ iona t , Haşdeu l ă m u ­
reş t e că t e r m e n u l , p o p o r a n " indică ceeaee a p a r ţ i n e poporu lu i , p e c â n d t e r m e n u l de 
„ p o p u l a r " deno t ă ceeace e s t e iub i t d e popor , i ln t r 'un loc spune , că a tunc i c â n d „.lite­
r a t u r a cea cul tă a u n e i n a ţ i u n i şi-na ales ca mi j loc d e e x p r e s i u n e o l imbă s t re ină , după 
c u m a fost l a t ina î n occ ident" , a t unc i „ to ta l i t a tea scr ier i lor m e d i e v a l e în l imbi n a ţ i o ­
nale , n u î n la t ineş te , s u n t a d e v ă r a t e c ă r ţ i p o p o r a n e " 4 ) . M a i d e p a r t e in t roduce u n n o u 
cr i te r iu : 'eft inătatea şi anarea accesibi l i ta te a aces tor că r ţ i î n mase le popu la re , d a t o ­
r i t ă m a r e l u i n u m ă r d e e x e m p l a r e , î n c a r e e împrăş t i a t ă . E l m a i s p u n e — d u p ă u n 
au to r sco ţ ian — că aces te că r ţ i p o p u l a r e po t f i şi d e o p roven ien ţ ă s t re ină . I n fine, 
l i t e r a t u r a popu la r ă cup r inde , deasemenea , şi r o m a n e 5 ) . 

D u p ă c u m se vede , H a ş d e u a confunda t ceeace p r o p r i u zis in t r ă şi ceeace n u 
i n t r ă în l i t e r a t u r a poporană . D i n u n e l e cons ide ra ţ iun i a l e sale, se poa t e deduce că 
toa tă p roduc ţ iunea în l imba na ţ iona lă , d i n t i m p u r i l e vechi , s 'ar c u p r i n d e î n l i t e r a ­
t u r a poporană , d i n a l te le — că n u m a i ceeace e ra accesibil p e n t r u ţ ă r a n şi munc i to r . 

D a r ş i m a i p u ţ i n p u t e m af la idin def in i ţ ia p e ca re a da t -o Gas ter : „ L i t e r a t u r a 
popu la ră , l u a t ă î n sensu l cel m a i în t ins , se p o a t e def ini ca mani fes ta rea suf le tu lui în 
ce rcu l r e s t r âns , în c a r e p o p o r u l s tă î n con tac t cu f enomene le v ie ţ i i " 6 ) . 

^Cercetăr i le lu i G a s t e r a u a r ă t a t că ac i a v e m d e a face ou l e g e n d e şi r o m a n e , 
car i n u s u n t c r ea ţ iun i popu la re , ci t r aduce r i d e t e x t e s t re ine , uneo r i foar te vechi , 
scr ise d e au to r i e m i n e n ţ i şi ce lebr i . I a r după c u m ree se d i n desc r i e rea a m ă n u n ţ i t ă , 
făcută d e p rofesoru l N. Car to jan , aces te t r a d u c e r i f o r m a u h r a n a sufletească a s t r a t u ­
r i lor d e sus şi n u a poporu lu i . A b i a c u t impul , l a s fârş i tu l veacu lu i .al XVIII - lea , clasa 
de sus abandonează aces te luc ru r i , şi t ex t e l e încep că lă to r i a lor î n p ă t u r i l e d e jos a l e 
poporu lu i . Dacă socot im c u m se p r e z e n t a u aces te t e x t e în u l t i m a per ioadă , adică d u p ă 
secolul a l XVIII - lea , t i t lu l de „Căr ţ i p o p u l a r e " a s te î n t r ' a d e v ă r po t r iv i t p e n t r u e le ; 
dacă însă le p r i v i m d i n p u n c t u l de v e d e r e a l r a lu lu i ce l -au juca t înainte ' ide veacu l a l 
XVIII - lea , a t u n c i t i t lu l n u m a i co re spunde cupr insu lu i . 

M u l t r e g r e t a t u l profesor N. Iorga s 'a ocupat d e „căr ţ i p o p u l a r e " n u m a i în 
t reacă t , şi deaceea a p ă s t r a t ş i e l t e r m e n u l consacra t . 

Prof. N. Cartajam, d u p ă c u m m ' a in fo rma t d^sa, pub l i când opera m a i sus ci tată , 
a obse rva t n e p o t r i v i r e a acestui t i t l u , şi s 'a gând i t , că poa te iar fi m a i po t r i v i t acela 
de „ L i t e r a t u r a F r u m o a s ă " , însă , î n oele d i n u r m ă , a p ă s t r a t şi d-sa t e r m e n u l consa­
crat , deoarece, a fa ră d e r o m a n e şi l egende , c a r t e a d-sale cup r inde şi descântece , a m u ­
le te , r e ţ e t e , e tc . D e aceea avea nevoie d e u n t i t lu m a i larg . 

4. B. P. Haşdeu), Cărţi Poporane, ed. V. Haneş, p. 48. 
5. Hasdeui citează romanul „Viaţa şi povestea kfi Alex. Maehedon, pe care l-.a găsit în 

codexul logofătului lom/iţă Giurăscu, precum )şi romanul „Varlaam şi Ioasaf, menţioiniat in ,,In-
vătăturile" lui Neagoe Basarab, 

6. M. Gaster, Literatura populară, p. 1. 
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A r fi i n t e r e san t ide s tab i l i t c ine e r a u ci t i tor i i acestor c ă r ţ i î n veacur i l e t r e c u t e 
Deseori p e m a n u s c r i s e se găsesc no t e cu u r m ă t o r u l c u p r i n s : t ă lmăc i t d in p o ­

runca s au c u b a n i i icutătruia s a u cu t ă ru i a . Cea m a i i n t e r e s a n t ă i s tor ie a t ă lmăc i r i i şi 
recopier i i u n e i opere se poa t e găsi p e manusc r i s e l e „Aeth iopiee i" 7 ) . P e acela d in anu l 
1772 se află m f o r m a ţ i a că p r i m u l v o l u m a fost t ă lmăc i t d e Gr igor ie lllievici, p i sa r iu l 
Sfintei Mitropol i i a Moldovei , d i n p o r u n c a dui iLeon, 'episcopul d e Roman , şi după e -
x e m p l a r u l g r ec ce a p a r ţ i n e a ve l - logofă tu lu i Toma . A l doi lea v o l u m 1-a copia t dascălul 
Athanas ie , p e n t r u ve l -s to ln ieul Ioni ţă S turza . P e copia d i n 1784 e s t e in formaţ ia că 
fusese făcută de c ă t r e u n oa reca re A l e x a n d r u Cihodar iu , „cu toate che l tue l i l e " p a h a r ­
nicului Nicu lae Cânta . P e copia d in 1782 s t ă l ă m u r i r e a că r o m a n u l apa r ţ i nuse m a r e l u i 
spă t a r Cons tan t in P a l a d i e şi fusese p r o c u r a t ă de u n oa reca re Ar i s taz tu l , „dascăl o t 
N e a m ţ u " . Cop ia d i n 1811 p o a r t ă l ă m u r i r e a că fusese e x e c u t a t ă d e c â n t ă r e ţ u l Gr igor ie 
C u m p ă n ă de p e l â n g ă episcopia Huşu lu i , d u p ă t e x t u l m a i sus p o m e n i t u l u i Gr igor ie 
Ilievici. Copia d i n 1784 a p r o c u r a t - o Gr igor ie Hudeci , p i s a r u l o t episcopia Romanu lu i . 
In 1821 aces t m a n u s c r i s apa r ţ i nea boe ru lu i D u m i t r a c h e Be ld iman . Copia d i n 1781 a 
fost făcută d e c ă t r e u n oa reca re C o n s t a n t i n Borghe le „cu toate che l tue l i l e " boeru lu i 
Vasile Carpu . Obse rva ţ iun i ş i l ă m u r i r i .asemănătoare se p o t găsi şi p e ce le la l te m a ­
nuscr ise , a t â t a l e Aethiopieei , c â t ş i a a l to r r o m a n e . Astfel , v e d e m c la r c ine a u fost 
cet i tori i aces tor că r ţ i : c lasa d e sus a n e a m u l u i , boer i i d i n j u r u l idomnului şi oameni i 
bisericii . M a i jos v o m vedea ş i a l ţ i ce t i tor i , şi vom p u t e a 'constata că e r a u r e c r u t a ţ i din 
acelaş s t r a t social. 

Da to r i t ă pece te i i m p r i m a t e de là ' început aces tor t e x t e d e c ă t r e Haşdeu, cu toate 
cerce tăr i le şi l ă m u r i r i l e su rven i t e , ne în ţ e l ege rea a r ă m a s , şi aceas tă p r o d u c ţ i e l i t e r a ră 
n u şi-a găsi t locul cuven i t î n is tor i i le l i t e r a r e româneş t i . D a r în u l t i m u l t i m p , profe­
sorul N . Ca r to j an a înce rca t să- i r e d e a locul c e i se c u v i n e în is tor ia l i t e ra tu r i i r o m â ­
neşt i c a r e e s t e î n curs de apa r i ţ i e 8 ) . 

I I 

Astăzi , fa ţă d e opere le ce apair, p r i m a ce r in ţă a cr i t icei l i t e r a r e e s t e or ig ina l i ­
t a t ea opere i . Dacă ap l icăm aceas tă condi ţ ie la ope re le desp re c a r e e vorba , n u li s 'ar 
pu t ea a t r ibu i o v a l o a r e şi o i m p o r t a n ţ ă p r e a m a r e . Insă a tunc i c â n d aceste l uc r ă r i pă ­
t r u n d e a u şi c i rcu lau în Ţăr i l e R o m â n e , p r o b l e m a or ig ina l i tă ţ i i se p r e z e n t a c u totul 
altfel . D r e p t u l d e autor e r a încă lca t f ă ră n ic i o r emuşca re , a t â t î n l i t e r a tu ră , c â t şi în 
cele la l te domeni i a le ar te i , ca î n p i c tu ră , s c u l p t u r ă şi a rh i t e c tu r ă . Adeseor i autor i i , 
fără să s e gândească câ tuş i de p u ţ i n l a p r o b l e m a or iginal i tă ţ i i , î m p r u m u t a u p u r şi s i m ­
plu sub iec te le şi l e p r e l u c r a u d u p ă icum Ii e r a voia . Aşa p r o c e d a u c h i a r şi au tor i i cei 
m a i m a r i , şi tocmai î n opere le despre c a r e v o r b i m a u î m p r u m u t a t sub iec te scri i tori 
celebri : D a n t e , J a c q u e s d e Voragine , Ca lde ron de l a Barca , Racine , L u t h e r , L a F o n ­
ta ine ş i Voltaire» Aci^nu e vo rba d e o imi t a ţ i e voită, ci n u m a i d e o a d a p t a r e a opere lor 
s t re ine, c a r e l a î ncepu t i n t r a s e r ă în l i t e r a tu r a românească ca s imple t r aduce r i , şi apoi, 
încetul cu înce tu l ş i -au sch imba t fizionomia^ 

MI 

Ex i s t ă în l i t e r a tu r a po lonă o c a r t e vest i tă , a l u i Lukasz Gornieki , n u m i t ă „ D w o r -
r a n i n " (Cur teanu l ) . C a r t e a aceas ta n u es te decâ t t r a d u c e r e a ce lebre i ope re „II Cor t e -

7. Vezi N. Cartajan, Cărţile populare, Vol. II, p. 281= Manuscripte româneşti inedite din 
Biblioteca -Academiei Române 

8. N. Cartojan, Istoria literaturii române vechi, Bucureşti, vol. I, 1940, vol. II, 1942, 

145 

© BCU Cluj



g iano" a lu i Ba ldasa r Cast igl ione. C u toa te că se ş t ie b i n e că n u e decâ t o t r a d u c e r e 
— şi ch i a r Gorn ick i o l ă m u r e ş t e în p r e f a ţ ă — ca r t ea aceas ta ocupă u n loc de s tu l de 
onorabi l î n is tor ia l i t e r a tu r i i po lone , da to r i t ă inf luenţe i p e c a r e a avu t -o î n epoca sa 
şi m a i t â rz iu . Ş i dacă c ineva a r v r e a să t r eacă p e s t e ea, scr i ind i s tor ia l i t e ra tu r i i po­
lone, s 'ar p r o d u c e o m a r e lacună şi u n e l e ope re d e m a i t â r z iu n u s 'ar p u t e a în ţe lege 
nici b ine , nici c la r . Gorn ick i s p u n e în p r e f a ţ ă că d a c ă a r vo i să t r a d u c ă to tu l c u v â n t 
ou cuvân t , a tunc i u n e l e l u c r u r i a r fi c iuda te , ori s t r e ine , s a u ne în ţ e l e se p e n t r u ce t i ­
t o ru l polon. Ş i deaoeea a lăsa t l a o p a r t e u n e l e lucrur i , a desvolitat a l t e le şi a poloniza t 
n u m e l e . Cuv in te l e scr i i torulu i po lon le-ax fi p u t u t r e p e t a şi scr i i tor i i r omân i , car i , ca 
şi Goirnicki, omi teau u n e l e lucrur i , p r e s c u r t a u al te le , adăogau şi i n t roduceau în locul 
n u m e l o r s t r e ine a l te le , c a r e s u n a u m a i b i n e p e n t r u u r e c h e a românească . P e l ângă 
aces te s c h i m b ă r i m ă r u n t e , e r a u a l te le m a i i m p o r t a n t e ca, d e p i ldă , i n t e rpo l a r ea de 
c ă t r e t r a d u c ă t o r i şi copiş t i a u n o r nou i pasag i i sau a s ch imbăr i lo r aduse d e c ă t r e oa ­
m e n i i biserici i . Ia tă , de e x e m p l u , u n scr i i tor a in te rpo la t î n „ A l e x a n d r i a " f r a g m e n t e 
d e s p r e Daci ş i de sp re descă leca rea lu i Dragoş , ca ş i u n e l e pasagi i d in l egende le 
Troade i . ; 

IV 

f Aceas ta a fost p r i m a p r e l u c r a r e făcută d e t r a d u c ă t o r i ş i copişt i . Apoi, o p e r a a 
t r e c u t d in m â n a copis tu lu i î n aceea a a l tora , ca r i n u s e o c u p a u d e t r a d u c e r e şi d e co­
p iere , ci scr iau l u c r u r i o r ig ina le . Aceştia, c i t ind t r aduce r i l e , î m p r u m u t a u d i n e le s u ­
biecte , p e ca r i l e p re luc rau , (depăşind m a i m u l t sau m a i p u ţ i n modele le . I n acest fel 
Dulfu a p re luc ra t u n e l e m o t i v e din H a l i m a şi idin Ber to ldo , î n p o e m u l s ău „ P ă c a l ă " j 

In Ha l ima ex is tă u n m o t i v «despre c ineva „omor î t de c â t e v a o r i " . Sub i ec tu l e s t e 
u r m ă t o r u l : î n Gaşgar, cap i ta la Tătar i lor , u n c ro i to r a u z i n d u n cocoşat, c a r e c â n t a la 
t a m b u r ă p e s t r adă , l-ia c h e m a t la e l acasă , să-i înveselească nevas ta . Acolo, i nv i t a t la 
masă , m u z i c a n t u l s 'a îneca t cu u n os d e p e ş t e ş i a m u r i t . Croi torul , de frica r ă s p u n ­
derii , a dus c a d a v r u l ş i 1-a l ă sa t l a uşa u n u i vecin , u n doc tor evreu . Doctorul , eş ind d in 
casă p r i n în tuner ic , s'a împ iedeca t ide c a d a v r u l muz i can tu lu i cocoşat şi 1-a a r u n c a t de 
p e sca ră în s t r adă . Crezând că a o m o r î t u n om, şi vo ind să e v i t e u r m ă r i l e nep lăcu te , 
el a legat pe m o r t c u o s foară ş i 1-a u r c a t p e casa vec inulu i , d â n d u - i d r u m u l p e u r lo iu 
î n ă u n t r u . Vecinul întorcându-ise acasă, c r ezând că e u n hoţ , c e v rea să i n t r e î n locu­
in ţ a sa, începu să-1 b a t ă cu u n bă ţ , p â n ă ce aces ta căzu la p ă m â n t . Văzând că p r e s u ­
p u s u l hoţ n u m a i mişcă , 1-a t â r î t 'în s t r ada vecină, l ă s â n d u 4 l â n g ă p r ă v ă l i a u n u i c r e ş ­
t in. Diminea ţa , negus to ru l c reş t in , ce venea Ia p r ă v ă l i e c a m bea t , s 'a po t icn i t de co r ­
pu l m u z i c a n t u l u i cocoşat, ş i n e o b s e r v â n d că e m o r t , a î ncepu t să s t r i ge d u p ă a ju to r ş i 
să-1 ba tă ou p u m n i i . A d u n â n d u - s e vecinii , cu groază a u cons t a t a t că e l — c r e ş t i n u l — 
amor î se pe u n m a h o m e d a n ş i a u condus p e negus to r l a judecă tor , c a r e 1-a osândi t la 
moar t e . Bie tu l negus to r e r a cu fun ia la gâ t , g a t a să fie spânzu ra t , când, ia tă , v i n e v e ­
cinul , în casa că ru i a fusese a t â r n a t , dec la rând , că el es te ace la c a r e il-a omorî t , şi n u 
v r e a să a ibă p e conşt i in ţă u n a l doi lea omor . D a r c â n d n e g u s t o r u l fu e l ibe ra t , şi se 
p r e g ă t e a u să-1 s p â n z u r e p e vecin, sosi doc toru l ev r eu , l u î n d v ina a supra sa. C â n d şi 
acesta e r a p e caile să f ie execu ta t , a p a r e c ro i to ru l şi l ă m u r e ş t e , c u m de fapt , s tă teau 
lucrur i l e . 

• • * ; ^ Z Ï 3 C a r t o l ^ a i n ' „Legendele Troadei în literatura veche românească", Bucureşti 1925 
şi N. Cartojan, „Alexandrlia în literatura românească", Buc, 1922, p. 23—24. ' 
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i Aceas tă is torie, î n formă p u ţ i n p r e sch imba tă , a descr is-o A n t o n P a n n , î n „ P o ­
vest i rea lu i Moş A l b u s au o şeză toa re la ţ a r ă " A A l b a . o porn i se d i n Bucureş t i la d r u m 
şi in t r a se să se odihnească în t r ' o casă, u n d e e r a o şezătoare . Moş A l b u a poves t i t şi el 
is toria m o r t u l u i nos t ru , cu deosebi re că p r e s u p u s a omor î re o fac: c â r c iumaru l , m ă c e ­
la ru l , pescar i i , p lugar i i , u n d r u m e ţ , u n vână to r , şi aşa m a i d e p a r t e , deci, pe r soane din 
mediu l r omânesc r u r a l . 

O al tă ve r s iune a acestei anecdote se p rez in t ă as t fel : u n popă delà ţ a r ă fu ucis 
de s luga u n u i ţ ă r an , apoi fu dus de acesta în g răd ina u n u i vecin, u n d e e r a u m u l t e 
m e r e coapte , apoi p u s în c ă r u ţ a a l tu i ţ ă r a n ce mergea, c u m i e r e l a t â rg , şi în ce le d in 
u rmă , la doi vână to r i , ca r i v â n a u r a ţ e să lbat ice . 

Aceas tă a doua ve r s iune a fost p r e l u c r a t ă de Dulfu în p o e m u l „Păca lă" . 
Aici, Păca lă lovi a t â t d e t a r e p e u n popă p e c â n d î m p ă r ţ e a c o m o a r a ce o găsise, 

încât îl omorî . Sper ia t , fugi d in sat , ducând m a i târz iu p e m o r t î n g r ă d i n a u n u i vec in 
ar ţăgos , c e r t ă r e ţ ş i buc lucaş ş i aşezându-1 p e o r a m u r ă . 

într'un măr ce stă să cadă 
De atâtea mere coapte, ce erau pe el grămadă. 

A doua zi, eş ind vec inu l în g r ă d i n ă şi văzând pe popă î n m ă r , începu să-1 
m u s t r e : 

A ! părinte ! precum văd îţi fac plăcere 
Fructele din pomul ăsta. Dimineaţa ai venit 
Să le guşti dacă sunt bune. Nu ştiai că e oprit 
A intra 'n grădina asta ? Tocmai dumneata, părinte, 
Care din altar într'una dai la toţi poveţe sfinte, 
Trebuia să faci o faptă ca aceasta de ruşine ? 
Jos din pom, îţi zic, pe dată. că de nu... o păţi cu mine... 

Văzând că popa n u se mişcă şi nici n u r ă s p u n d e , ţ ă r a n u l con t inuă d u p ă o clipă 
de a ş t e p t a r e : 

Ce, te faci că n'auzi încă ? Vrei să-ţi baţi de mine joc ? 
Stai dar că te 'nvăţ eu minte... 

D a r şi de da ta aceasta, cuv in t e l e neavânid nici ' u n efect, ţ ă r a n u l a r u n c ă în popă 
cu ciomagul . Lovi t î n f runte , m o r t u l căzu p e p ă m â n t . Ţă ranu l , c rezând că 1-a ucis, 1-a 
ascuns în t r ' o c lae cu fân, şi seara , p e furiş, î l duse în c u r t e a vec inulu i , c a r e se p r e g ă ­
tea să m e a r g ă a doua zi c u m i e r e la tâ rg , şi-1 aşeză astfel încâ t să p a r ă că m ă n â n c ă din 
pu t ina cu m i e r e . A doua zi, ţ ă r a n u l obse rvând că c ineva e r a ap leca t a supra bu to iu lu i 
său, îl bă tu , p â n ă ce p o p a căzu la p ă m â n t . Crezând că L a omor î t , ţ ă r a n u l îl aşeză î n t r ' o 
l un t r e , l ă sând-o în voia c u r e n t u l u i apei . S p r e d iminea ţă , n i ş t e v â n ă t o r i de r a ţ e să lba­
tice, car i e r a u ascunşi în tufiş, au obse rva t p e preo t p lu t ind în ba rcă şi au începu t să- i 
facă s e m n e să p lece încetişor, fără să sper ie v â n a t u l . D a r văzând că popa îşi con t inuă 
d rumul , fără să le dea nici o a tenţ ie , vână to r i i înfur ia ţ i a u t r a s cu a r m e l e î n el, fă-
cându- l să se ros togolească în apă şi să se înece. 

Subiec tu l , aşa cum 1-a p r e z e n t a t Dulfu, e cu î n d e m â n a r e îmbogă ţ i t p r i n amă­
n u n t u l că p r e supusu l ho ţ de m e r e es te u n preot , personagiu , c a r e t r ebu ie să d e a e x e m ­
plu de bune l e m o r a v u r i — tocmai da to r i t ă aceste i î m p r e j u r ă r i conversa ţ ia ţ ă r anu lu i 
eu p r e s u p u s u l hoţ , c apă t ă o savoare cu to tu l specială . Es t e aci şi u n p u t e r n i c efect 
coniic şi ceva m a c a b r u , în acelaş t i m p . Afară d e aceasta , m a i e s t e şi u n m o t i v social —• 
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sun t a r ă t a t e r e l a ţ iun i l e d i n t r e ţ ă r a n i şi s lu j i tor i i [bisericii î n t r ' o i n t e r e san t ă l u m i n ă . 
I n t e r e su l aces te i scene, în afară de cupr ins , m a i cons tă în mono logu l a tâ t de vioiu şi 
de b ine condus , p r e c u m şi î n f e rmecă to ru l ttablou al g răd in i i şi a l pomilor , încărca ţ i 
de f ruc te coapte . 

F ă r ă îndoială , aceas tă scenă din „ P ă c a l ă " es te ce l p u ţ i n egală, dacă n u s u p e ­
r ioară, mot ivu lu i p r i m idin „Ha l ima" . 

Mai ex i s tă ş i o a t r e ia vers iune , r ezu l t a t ă d in î nc ruc i şa rea p r ime lo r două, adică 
a acelora a lu i P a n n ş i Dulfu . I n această a t r e i a ve r s iune , e rou l n u e Păcală , ci f ra te le 
său Nătăfleţ , p ros t , însă , î n acelaş t i m p , ş i r e t şi cu noroc . C â n d 'el 1-a omorât p e p reo t , 
i-a a t â r n a t c a d a v r u l î n t r ' o câ rc iumă , d e - o coardă . S p r e ziuă a făcu t în ţ e l ege re cu câ r -
c iumaru l , că-1 v a scăpa d e aceas tă gr i jă , î n s ch imbu l u n e i s u m e d e ban i . Şi î n t r ' adevă r , 
el a ascuns cadav ru l în c ă r u ţ a cu peş t e a u n u i ţ ă r a n , d e l à c a r e ia răş i a l ua t ban i sp re 
a-1 scăpa d e m o r t u l , p e ca re , de d a t a aceasta , î l a scunse î n t r ' o l u n t r e ; c â n d vână to r i i 
de r a ţ e să lba t ice au t r as î n el, dânsu l şi-a t r a s căc iu la p e ochi şi a p l eca t acasă, l ă sând 
cadavru l să se îneoe. C u m se vede , ac i e i n t r o d u s încă u n e l emen t — bani i — ca r i a-
r u n c ă o l u m i n ă n o u ă a s u p r a psihologiei compl ica te a lu i Nătăf le ţ . Ia tă c u m d i n t r ' u n 
mot iv ce se p r e z i n t ă în „ H a l i m a " fă ră a l t scop d e c â t ace la de a d is t ra p e ci t i tor , opera 
s'a îmbogă ţ i t p r i n p r e l u c r a r e a au toru lu i , c u i n t roduce rea mot ivu lu i nou al e l e m e n t u ­
lu i psihologic. Da to r i t ă aces tor sch imbăr i , e r o u l p r inc ipa l dev ine el, Nătăf le ţ , n u m o r ­
tul , cum e r a p â n ă acuma . 

Să n e î n toa r cem încă oda tă la p r o b l e m a or ig inal i tă ţ i i . Aci a v e m u n e x e m p l u de 
subiect î m p r u m u t a t , însă î m b r ă c a t î n t r ' o h a i n ă complect nouă . L u c r u r i a s e m ă n ă t o a r e 
s u n t b i n e cunoscute d i n i s tor ia a r t e i şi l i t e ra tur i i . I n Grecia antică, de exemplu , Apol lo 
e r a p r e l u c r a t , ap roape în aceiaş i poziţ ie , d e su te , dacă n u d e m i i de a r t i ş t i . Şi î n aceasta 
consta con t inu i t a t ea şi p r o g r e s u l a r te i greceşt i . I a r d e c ă u t ă m u n e x e m p l u în dome­
n iu l l i t e ra tu r i i , ,se p o a t e c i t a „Cid", „Don J u a n " şi „Măr i a S t u a r t " , sub iec te ca re a u 
fost r e l u a t e de n e n u m ă r a t e or i . C r i t e r i u l e s t e u n u l : dacă o p e r a r ezu l t a t ă d in p r e l u c r a r e 
e super ioa ră s a u infer ioară or ig ina lu lu i . Dacă e super ioară , a tunc i , fără îndoială , a u ­
to ru l es te ach i ta t ; dacă p r e l u c r a r e a e infer ioară , a tunc i ea n u e decât u n p lagia t . Ace­
leaşi c r i te r i i t r e b u i e să l e apl icăm şi aci. P r e luc r a r ea , în m u l t e cazur i , ch iar î n ma jo r i ­
ta tea lor, e d e p a r t e d e a a junge la va loa rea or iginalului , da r p u t e m a ră t a şi d i n t r e cele 
ca re , dacă n u s u n t supe r ioa re , s u n t ce l p u ţ i n egale. D in e x a m i n a r e a de m a i sus a p o e ­
m u l u i „ P ă c a l ă " se v e d e c u m sub iec tu l î m p r u m u t a t a fost p r e l u c r a t d e popor ; d in c o n ­
f run ta rea lucră r i i „Măr ia sa P u i u l P ă d u r i i " , a lu i Sadoveanu , p u t e m vedea c u m s u ­
b iec tu l r e l u a t d in l e g e n d a „Genoveva d e Brafoant" a fost p r e l u c r a t de u n romanc i e r ; 
şi d in ve r su r i l e p l ine d e f a r m e c u l s impl ic i tă ţ i i a l l u i Ion Pi l lâ t , ca de p i ldă „Mrea ja" , 
se v e d e c u m legende le d e s p r e Maica D o m n u l u i a u in sp i r a t p e u n poet . 

» Insă ch i a r î n cazul, c â n d p r e l u c r ă t o r u l n ' a a juns l a n ive lu l or ig inalu lu i , totuşi 
se p o t cons ta t a două l u c r u r i i n t e r e s a n t e : p r i m u l , că aces te ope re s t r e ine e r a u p r i m i t e 
p e p ă m â n t u l r omânesc cu m u l t s i m ţ p e n t r u f r u m u s e ţ e a lor ş i a l doi lea, că c i t i to ru l r o ­
m â n n u r ă m â n e a pas iv în f a ţ a opere i eMte.J 

A m e x a m i n a t aci u n e x e m p l u de c u m a u fost p r i m i t e şi în ţe lese aces te ope re şi 
ce va lo r i au fost ap rec i a t e î n ele. Să l u ă m şi a l t e exemple , s p r e a vedea în ţe legerea şi 
m a i adâncă şi p r e ţ u i r e a şi a a l to r va lor i . 

D imi t r i e Can temi r , î n t r ' u n a d i n ope re l e sa le scr ie :"... aşa eu, u r m e l e lu i I n o ­
dor, sc r i i to ru lu i is tor ie i e th iopiceş t i că lcând, mi j locul is toriei l a î ncepu t şi î n c e p u t u l la 
mijloc;.,, să s te a m făcu t" , D in aceas tă l ă m u r i r e s e v e d e că D imi t r i e C a n t e m i r n u c i tea 
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această Jiteraiturâ î n t r ' u n imod superf ic ia l ş i n u se m u l ţ u m e a n u m a i să afle desnodă-
raiântul, ei şi cugeta a s u p r a neobişnu i te i ccnistrucţiuni a r o m a n u l u i şi, fără r i scu l d e a 
n e înşela, p u t e m b ă n u i că ref lec ta şi a s u p r a a l to r va lo r i a l e lu i . I n aces te c u v i n t e se 
m a i s i m t e ceva: de lec ta rea ce i o p r o d u c e a m a e s t r i a acestei ope re l i t e ra re . 

S ă l u ă m a c u m a u n n o u e x e m p l u . U n a idintre fiicele l u i I e r emia Movi lă scria 
că t r e so ţu l său, ca re e r a în închisoare tu rcească , că ei supor tă a c u m a o soar tă a s e m ă ­
n ă t o a r e e ro i lor d i n poves t i r ea „Aeth iop iea" — T h e a g e n şi Har ic lea . 

E r a o a r e aceas ta n u m a i o s implă m â n g â e r e , p r i n c a r e femeia î n d u r e r a t ă î ncu ­
ra ja p e soţul său, a m i n t i n d u - i d e f ina lu l ferici t a l e roi lor d u p ă ce î n d u r a s e a t â t e a s u ­
fer inţe , sau în dosul aces tor c u v i n t e s e m a i a scunde şi a l t ceva ?! Mi s e p a r e că e s t e aci 
o v ie r e t r ă i r e a a v e n t u r i l o r p r i n c a r e au t r e c u t eroi i r o m a n u l u i , visul că ş i ea—o nobi lă , 
ce t răeŞte î n t r ' u n colţ u i t a t d e D u m n e z e u d i n Podol ia — es te a s e m e n e a Charicleei , 
care a sufer i t d e s p ă r ţ i r e a d e i u b i t u l său . A c i se vede in f luen ţa l i t e r a tu r i i a s e m ă n ă t o a r e 
c u r o m a n t i s m u l d e m a i tâ rz iu . Şi aceas tă fiică a lu i Movilă a m i n t e ş t e m u l t p e fa ta d i n 
p r i m a p a r t e a p o e m u l u i „Dz iady" (Strămoşii) al l u i A d a m Mickiewiez, oare invidiază 
soar ta şi d ragos tea nenoroci tă a 'eroinei «din r o m a n u l ba ronese i K r u d e n e r : „Valer ia" . 

„Să d e a D u m n e z e u ca să ai , d u p ă a t â t ea pe r ipe ţ i i ş i su fe r in ţe , t o t a t â t a m u l ţ u -
m i r e câtă a a v u t la s fârş i tu l r o m a n u l u i „Teagen" , c a r e n u n u m a i că a fost e l ibe ra t 
din .închisoare, ci şi r e d a t iub i te i şi v i r tuoase i sa le Char i c l ea şi u n i t ou ea p r i n căsă to­
rie, p e n t r u a pe t rece , ca şi ei , r e s t u l zilelor noas t r e în u n i r e ş i b u c u r i a p lăcer i lor , p e 
ca re soţ i i credincioşi ş t iu să l e găsască în căsnicia lo r paşnică şi g ingaşă" . 

Aceas tă fiică ia lui Movilă era d e fap t căsă tor i tă c u u n polonez , Horecki , a locui t 
în Podol ia ş i fusese crescută î n Polonia; dar , fără 'îndoială, şi î n p a t r i a e i e r a u m u l t e 
femei ce-i s e m ă n a u . M a i ales că î n acea epocă, mu l ţ i copii d e tooeri r o m â n i făceau 
s tudi i î n şcolile po lone şi e r a u in f luen ţa ţ i d e m e d i u l c u l t u r a l polon. 

Se po t găs i ş i a l t e e x e m p l e d e astfel d e ' î ndura re a in f luenţe i h t e r a t u r i i desp re 
care e vorba . E l u c r u cunoscu t că oameni i a u t end in ţ a ide a se .asemăna eu ero i i p re fe ra ţ i 
de iei d i n i s tor ie şi l i t e r a tu ră . I n ' t impul Renaş ter i i , savan ţ i i i ta l ieni îşi l u a u n u m e c la ­
sice şi greceşt i , p e n t r u a s e a s e m ă n a cu ves t i ţ i i î nvă ţa ţ i antici . L u c r u r i a s e m ă n ă t o a r e 
se p o t găsi şi î n Ţăr i l e r o m â n e . Cine îşi s ch imbă aici n u m e l e ? Numai, acei ca r i i n t r a u 
în mănăs t i r i . Cău t ând e x e m p l e p r i n t r e că lugăr i , î n t r ' a d e v ă r găs im acolo des tu le dovezi. 
Câţ i că lugăr i c u n u m e l e d e V a r l a a m n u în t â ln im î n t r e z idur i le mănăs t i r i l o r şi ch ia r p e 
scaunele episcopale? N u î n c a p e îndoială , că acest l u c r u este r e z u l t a t u l u n e i fe rven te 
lectur i a r o m a n u l u i „ V a r l a a m şi loasaf". 

E x e m p l e de astfel d e ap rop ie re d e eroii d in r o m a n se p o t găsi şi p r i n t r e imireni. 
Mul t r e g r e t a t u l profesor N . Iorga a ded ica t aces te i ches t iun i u n s tud iu î n t r e g 1 0 ) , î n 
ca re a r a t ă că A l e x a n d r u M a c e d o n a fost p e n t r u b r a v i i boer i d i n t i m p u l lui Miha i Vi­
teazul n u n u m a i u n e r o u iubit , ci ch iar m a i m u l t : „uri. m o d e l de v i a ţ ă" . 

S ă l u ă m a c u m u n g r u p de ci t i tor i , c a r i c ă u t a u î n aces te ope re va lo r i pedagogice. 
P r i n t r e aceşt ia va fi şi e m i n e n t u l mecena şi scri i tor , voevodul Neagoe Basa rab , a u t o r u l 
vest i tei „ î n v ă ţ ă t u r i " c ă t r e fiul s ău Theodosie , p r e c u m şi î n v ă ţ a t u l iboer Udr i ş t e Năsitu-
rel , ca şi a l t m é r i t a s r ă s p â n d i t o r al cul tur i i , sc r i i to ru l şi ed i to ru l A n t i m Iv i reanu l , şi 
mi t ropol i tu l Va r l aam, c a r e scoteau d i n aces te r o m a n e e x e m p l e edif icatoare, sau s e î n ­
gr i jeau de r ă spând i r ea acestor căr ţ i ide î n d r u m a r e sufletească. In acelaş g r u p de c i t i ­
tor i se pot socoti ş i aceşt i p r e o ţ i ,cari p r i n exemple l e ins t ruc t ive a t â t din v ia ţa sfinţilor, 

10. N. Iorga, Faze sufleteşti şi cărţile reprezentative la Români, ,cu specială privire la 
legăturile ..Alexandriei" -cu Mihai Viteazul. Analele Acad. Rom.. Senila II, Voi. XXXVII, 1914—45, 
Bucureşti 1915, p. 546, precum şi N. Cartojan, ,,Alexaindria în literatura românească". 
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câ t şi a miren i lor , c ă u t a u să r id ice p ie t a t ea şi imorali tatea mase lo r l a rg i a le poporu lu i şi 
po runceau să se zugrăvească p e z idur i le biserici lor a n u m i t e scene, î n tovă ră ş i t e de in­
scr ipţ i i expl ica t ive . 

Să ma i l u ă m u n g r u p : tititorii s a u ascul tă tor i i de là ţ a r ă . Reac ţ iunea ţ ă r a n u l u i 
fa ţă de f rumuse ţea opere i a m văzu t -o m a i sus , în poves t i r ea eu p r i v i r e la cel „ucis de 
câ teva or i" . A c u m t r e b u e să v o r b i m ide r eac ţ iunea ţ ă r a n u l u i faţă de con ţ i nu tu l operei . 

A m a r ă t a t m a i sus că l ec tu ra favor i ta a evlaviosului că lugă r d i n m â n ă s t i r e era 
ca r t ea „ V a r l a a m şi Ioasaf"; că o a v e a şi v i t eazu l boer , , şi aceas ta era „Alexand r i a " ; ţ ă ­
r anu l , şi e l a v e a o l ec tu ră a sa p re fe ra tă , c a r e se p o t r i v e a m a i b i n e c u concep ţ ia lui 
s implă despre v ia ţă . D a r c a r e e r a aceas ta ? 

^Cerce tând m a t e r i a l u l cules de folklorişt i şi conf run tându-1 cu l i t e r a t u r a despre 
ca re vorb im, descoper im uşor că aceas tă „ l ec tu ră" p r e f e r a t ă e r au legendele.j-

C a r e este u rzea la aces tor l egende ? 
I n t r ' u n a <din e le e v o r b a de cum S a t a n a a v o i t să creeze p e o m ; i-a p l ă smui t 

corpul , da r n u a p u t u t să-i dea v ia ţă . A tunc i D u m n e z e u , d u p ă r u g ă m i n t e a sa, i-a dat 
suf le tul , şi deace ia o m u l e s t e a t â t s u b s t ăpân i r ea lu i Dumnezeu , câ t şi a d racu lu i , 
fi ind c rea ţ i a amândiorora. O a l t ă l egendă poves te ş t e c u m odată D u m n e z e u , obosit de 
m u n c a e reer i i lumi i , s 'a aşeza t p e u n pe tec de p ă m â n t , c e se r id ica din apă , şi a închis 
ochii să se odihnească p u ţ i n . I a r S a t a n a c r ezând că tovarăşul , a t â t de m u l t u r î t de el , 
doa rme , I-a î m p i n s s p r e a-1 p r ă v ă l i î n apă. D a r a t e n t a t u l n ' a reuş i t , căci p e m ă s u r ă 
ce D u m n e z e u se rostogolea, u sca tu l s e to t î n t i n d e a s u b e l . I n a l tă l egendă găs im istoria 
desp re c r e a r e a l u p u l u i p r i n coopera rea l u i D u m n e z e u şi a Sa tane i ; Sa t ana vo ind să se 
scape d e t ova ră şu l său , a s t r iga t l upu lu i : „Mănâncă-1 p e D u m n e z e u " . D a r a t e n t a t u l 
d in nou n ' a isbut i t , f i indcă Crea to ru l a op r i t f i a ra p r i n t r ' o con t r a -po runcă : „Mănâncă 
m a i b i n e p e s t ă p â n u l t ă u " u ) . 

[Toate aces te l egende , n ă s c u t e c u s u t e şi s u t e ide an i în u r m ă , s u n t expres ia con­
cepţiei dua l i s te , p e r p e t u a t ă din t i m p u r i s t r ă v e c h i : ex i s t en ţa ce lor d o u ă for ţe , b u n ă 
şi r ea , şi e t e r n a l up t ă d i n t r e iele. 

R ă u l c a r e s t ăpâneş t e l u m e a n u p r o v i n e d e l à om, căci e s t e m a i vech iu decâ t el. 
Mai î n t â i a ex i s t a t fo r ţa r ă u l u i , apoi a fost c r e a t e m u l . Şi c h i a r o m u l a l u a t fi inţă 
d in c iocnirea aces tor d o u ă for ţe . I n iuime clocoteş te l up t a d i n t r e aces te două pu te r i , 
şi c h i a r D u m n e z e u .însuşi es te e x p u s per icolului , c u m c la r o dovedesc ce le două a t e n ­
t a t e ne i sbu t i t e : î nce rca rea Sa t ane i d e a - L înneca şi apoi , de a -L n imic i cu ocazia ere­
e r i i l upu lu i . 

D u p ă c u m a r a t ă poves t i r i l e culese d e folMoriş t i d e p r i n sa te l e româneş t i , ţ ă ­
r a n u l r o m â n n u n u m a i că a obse rva t b ine care , e s t e e sen ţa aces tor legende, d a r ma i 
m u l t : a scos-o în ev iden ţ ă ş i a aooentua t -o p u t e r n i c ^ 

N. Iorga subl iniază c u d r e p t c u v â n t că aces te idei , c u c a r e e r a h r ă n i t poporu l 
î na in t e c u s u t e de ani , în t ipăresc p u t e r n i c e u r m e în ps ihicul genera ţ i i lo r de ma i t â r ­
ziu 1 2 ) . Şi î n t r ' adevă r , idei le idin aceste l e g e n d e s 'au î n r ă d ă c i n a t adânc în suf le tul ţ ă ­
r a n u l u i r o m â n . Se p o a t e spune că în fundul suf le tu lu i s ău de creş t in a r ă m a s u n s t r a t 
p ă g â n d i n dua l i smul v e n i t ac i d in Asia Mică. 

R o m a n u l „ V a r l a a m şi Ioasaf" de ş t ep t a în c i t i tor i i săi că lugăr i d i spre ţu i rea l u ­
crur i lor t r ecă toa re a aces te i l umi , şi î i î m p i n g e a să c a u t e scopul vie ţ i i în va lor i le ei 
e t e r n e ; r o m a n u l „ A l e x a n d r i a " ap r indea d o r i n ţ a fapte lor cava le reş t i şi se tea de glor ie 

11) Se no^te vedea ares sta din cercetarea colecţiilor de folklor, v., de pildă, Voronca, Da­
tinile si credinţele poporului român. 

12. N. Iorga, Faze sufleteşti, p. 545. 
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în m i m i l e boer i lor . D a r ioe r e a c ţ i u n e a t rezi t î n suf le tu l ţ ă r a n u l u i r o m â n ob i şnu in ţa î n ­
de lunga tă c u aces te legende? 

Idea lur i le îna l te a le î nvă ţ ă tu r i i c reş t ine n u î n t o t d e a u n a p o t fi r ea l i za t e cu u ş u ­
r i n ţ ă î n v ia ţa d e t o a t e zilele, u n d e , p e l â n g ă for ţe le b u n e , s t ăpânesc a l ă t u r i şi cele re le . 
Ţ ă r a n u l r o m â n a r ă m a s m u l t t i m p s u b j u g u l s t ăpân i r i i Streine, care-d s torcea , şi a 
gus t a t ce es te v io len ţa ş i n e d r e p t a t e a , ş i d a c ă a r fi voi t să u r m e z e p r ecep t e l e mora le i 
creş t ine , a r fi fost l ipsit , poa te , d e u l t i m u l p u m n ide mă la iu . V ia ţ a 1-a î n v ă ţ a t să lup te , 
dacă voia să rezis te , să adop te î n ţ e l epc iunea şa rpe lu i şi să s e î m b r a c e î n M a n a l u ­
p u l u i . D i n aces te l egende , c a r e s e poves t eau p e l a şezător i , e i a f l au că ex is tă în l u m e 
for ţe re le , cu ca r e t r e b u e să l u p t e ş i fa ţă d e c a r e û i t o t d e a u n a ' t rebue să fii vigi lent . 
Ţ ă r a n u l a s imţ i t u n fel d e pa ra l e l i sm în t r e ceeace î n v ă ţ a u l egende le ş i oeeaee în tâ lnea 
în v i a ţ a d e t o a t e zilele. Ş i tocmai ide ace ia această „ l ec tu ră" e r a p e n t r u e l po t r iv i t ă şi 
ins t ruc t ivă . Ea îl ob i şnu ia cu ideea exis ten ţe i inev i tab i le a pu t e r i l o r r ău lu i , c a r e p u ­
teau să-1 a m e n i n ţ e în f iece cl ipă, i ln t r 'un cuvânt , e a m e n ţ i n e a î n ţ ă r a n for ţa înăscu tă 
d e rezis tenţă , şi acesta a fost r o l u l ei. 

Să e x a m i n ă m a c u m încă u n luc ru , căci se p a r e , că şi acolo găs im inf luenţa l e ­
gende lor noas t re , adică concepţ ia desp re D u m n e z e u şi sf inţ i . 

Ţă ranu l , ca or ice o m s implu , a r e m i n t e a p u ţ i n olbişnuită c u gând i r ea luc ru r i lo r 
abs t rac te , ş i c â n d le în tâ lneş te , e l îşi u şu rează m o d u l d e gând i re , a t r i b u i n d luc rur i lo r 
abs t r ac t e fo rme le lucrur i lo r concre te . 

, Biser ica îl p r ez in t ă p e D u m n e z e u în f ă p t u r ă omenească . Ţ ă r a n u l m e r g e ş i m a i 
depar te , ş i c u m se v e d e d in poves t i r i l e p o p u l a r e , a t r i b u e lu i D u m n e z e u m o d u l o m e ­
nesc d e a g â n d i şi s imţ i . I n acest fel D u m n e z e u dev ine î n concepţ ia ţ ă r a n u l u i a semă­
n ă t o r zei lor greci , c r ea ţ i d e o m d u p ă ch ipu l şi a s e m ă n a r e a sa . Şi tocmai aceas tă con­
cepţ ie d e s p r e Dumnezeu , o găseş te ţ ă r a n u l în l egende le c e au a juns p â n ă la el. I n cele 
m a i sus e x a m i n a t e , D u m n e z e u şi S a t a n a s u n t p r e z e n t a ţ i c u to tu l d u p ă ch ipu l şi a se ­
m ă n a r e a omulu i , c u deosebirea că D u m n e z e u e î nch ipu i t ca u n ţ ă r a n bun , d a r p u ţ i n 
naiv , i a r S a t a n a ca u n ţ ă r a n gelos, ş i re t ş i v ic lean. 

Ş i aici ţ ă r a n u l a găs i t idei c a r e s e p o t r i v e a u b i n e cu concepţ ia sa, deaceea şi in­
f luen ţa lo r e r a aşa d e p u t e r n i c ă a tunc i c â n d le ascul ta . P e de a l tă p a r t e , a tunc i c â n d 
Ie poves tea , la r â n d u l său, e l a t r i b u i a lui D u m n e z e u t r ă să tu r i l e carac te r i s t ice ce le 
observa la s emen i i să i zi ide zi. 

L u c r u l cu to tu l a s e m ă n ă t o r se p o a t e o b s e r v a în l egă tu ră şi c u sfinţi i . Şi ei s u n t 
p r ezen t a ţ i î n l egende î n m o d real is t , şi a ş a i-a în ţe les ţ ă r a n u l . E i n t e r e s a n t că D u m ­
nezeu şi un i i sfinţi, în ochii ţ ă r anu lu i , au, p e l ângă cal i tă ţ i le îna l t e , şi u n e l e scăder i 
p u r omeneş t i . D u m n e z e u t r e b u i e să se od ihnească după ce a c r ea t l u m e a , fi ind obosit , 
ca or ice o m ; e c r ezu t de na iv , î n c â t S a t a n a încearcă s ă - L înşe l e ş i s ă - L p ia rdă , p r e s u -
p u n â n d u - L m u r i t o r şi p ie r i to r , ca t o t u l în l u m e . Uni i .sfinţi a u t r ă s ă t u r i complec t de ­
favorabile , d e pi ldă , s f ân tu l Sis ine, ca re a le rgând d u p ă d racu l ce furase copiii suror i i 
sale, b l e s t emă copaci i ş i tuf i şu l p e care-1 în tâ lneş te . Sfân ta Viner i se r ă s b u n ă pu t e rn i c 
p e n t r u o g reşa iă fa ţă d e ea, cu to t necazu l , a supra v inovaţ i lor . I a t ă exemple , că şi 
sfinţii po t u r î şi se po t r ă s b u n a cu to tu l omeneş te . 

U n a r t i s t d in popor c a r e zug răveş t e ichipul l u i Dumnezeu , a l Maicii D o m n u l u i 
sau al sfinţi lor, îi r ep rez in t ă î n confo rmi ta t e c u aceas tă concep ţ ie popu la ră , cu to tu l 
omeneş te . Aceas ta se v e d e c l a r d in compozi ţ ia icoanelor făcu te d e meş te r i i r omân i , cu 
to tu l deosebi te de a r t a religioasă h ie ra t ică b izant ină . Aci se p o a t e vedea inf luenţa^con-
cepţi i lor din legendele noas t r e -asupra concepţ ie i scr i i tor i lor şi meş te r i lo r d in popor.» 
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V 

D i n l e c t u r a aces tor t ex te , gene ra ţ i i l e t r e c u t e ş i - au făcu t o idee despere c e es te 
o ope ră l i t e ra ră , c u m t r e b u e să fie cons t ru i t ă ş i p e oe ise bazează f r u m u s e ţ e a e i ; c u a l t e 
cuv in te Români i , da to r i t ă lor , a u î n v ă ţ a t a în ţe lege ş i s i m ţ i l i t e r a t u r a , p r e c u m şi a r t a 
de a scr ie . Ş i d e aceea se c a d e să adăogăm l a ceeace a m s p u s p â n ă a c u m a ancă v reo 
câ teva observa ţ iun i , p e n t r u a n e d a m a i b ine s e a m a c a r e a fost 'hrana sp i r i tua lă a 
îna in taş i lor . 

N u e r a m a r e idif ereniţă I n t r e r o m a n ş i legenda , d e s p r e c a r e v o r b i m aici . Un u n e l e 
legende , s p r e p i ldă , î n aceea d e s p r e S f â n t a Viner i , Iosif ş i As ine ta , exis tă c h i a r i n t e ­
r e san t e a c ţ i u n i d e dragos te . Ş i p o a t e s i n g u r a d i f e ren ţă î n t r e aces t e două g r u p u r i es te 
că p r i m a se t e r m i n ă c u r ă s p l a t a ce rur i lo r , i a r cea la l tă p r i n u n i r e a iubi ţ i lor . 

I n m o m e n t e sensa ţ iona le e r a u b o g a t e n u n u m a i r o m a n e l e , c i şi aces te l egende , 
ca re deseor i l e î n t r eceau î n aceas tă p r iv in ţ ă . E le i zbeau p u t e r n i c imag ina ţ i a p r i n t a ­
b lour i îngroz i toare , c u m s u n t ce l e d i n „Că lă to r ia ma ic i i D o m n u l u i î n iad" , s a u p r o ­
vocau nel iniş tea , ca n u c u m v a s f ân tu l Sis ine s a u s f ân t a Vine r i să se r ă s b u n e p e n t r u 
oa reca re incorec t i tud in i fa ţă d e e i , s a u descoper i r ea u n o r fap te necunoscu te şi u i m i ­
toa re d i n 'viaţa s t r ămoş i lo r noş t r i , A d a m şi Eva, a Prec is te i , a l u i Hr is tos şi a sfinţi lor. 

Compozi ţ ia u n o r l egende es te e x t r e m ide in t e resan tă , p r i n f ap tu l că ac ţ iunea 
t r ebu ia să fie acomoda tă Ia une l e î m p r e j u r ă r i l ă tu r a ln i ce . Uneor i o ac ţ i une es te s u s ­
p e n d a t ă şi s e desvo l tă o a l t a , î n t i m p c e cur ioz i ta tea c i t i to ru lu i s a u a scu l t ă to ru lu i e 
p u s ă la încercare . I a r câ t eoda tă s u n t e m in t roduş i în mi j locu l ac ţ iuni i , ş i p e n t r u l ă m u ­
r i rea u n o r luc ru r i , n e î n t o a r c e m îndă ră t . 

I n l egenda d e s p r e Melhisedec, poves t i r ea s e î ncepe c u f ap tu l că î n t r ' o zi A b r a a m 
a auz i t vocea l u i Dumnezeu , c a r e i-a p o r u n c i t să p u n ă şeaua p e as inu l s ău , să ia încă l ­
ţ ă m i n t e ş i î m b r ă c ă m i n t e , să s e ducă l a M ă g u r a Tămar ie i , ş i c â n d va a junge acolo, să 
s t r ige d e 'trei o r i : „ o m u l l u i D u m n e z e u p r e a îna l t " . A b r a a m aşa a făcut , ş i la c h e m a r e a 
lu i a a p ă r u t u n o m să lba tec . A c u m ac ţ iunea s a r e înapoi , ca să n e d e s v ă l u e c ine e r a 
aces t mis te r ios pus tn i c , d e c a r e D u m n e z e u s 'a îngr i j i t î n m o d a t â t d e neobişnui t . Mai 
d e p a r t e ac ţ iunea s e desvo l tă n o r m a l , ş i a j u n g e la p u n c t u l , u n d e se leagă c u e v e n i m e n ­
te le de là începu t . 

I n l egenda desp re E u s t a t i e P lachida , a c ţ i u n e a e condusă c u m u l t ă măes t r i e . La 
î ncepu t e zug răv i t t i m p u l şi m e d i u l î n c a r e t răeşbe e r ou l , apo i m a i t â rz iu se leagă 
n o d u l in t r ige i : P l a c h i d a u r m ă r i n d u n ce rb , p ă t r u n d e adânc î n desişul p ă d u r i i şi acolo 
deodată se în făp tueş te imiracolul; p r i n t r e coa rne l e f i a re i u r m ă r i t e a p a r e o l u m i n ă şi 
c rucea , şi g lasu l lu i Chr i s tos î n t r e a b ă p e v â n ă t o r , dacă c u p r e ţ u l sufer in ţe lor p ă m â n ­
teş t i să-işi c u m p e r e fer ic i rea veşn ică . P l a c h i d a accep tă su fe r in ţe le aci p e p ă m â n t , şi 
nenoroci r i le încep să c u r g ă po top a s u p r a lu i . L a început , ca u n pre lud iu , îi m o r sclavii , 
î i p i e r v i t e l e ş i hoţ i i îi jefuesc averea . D i n aces t m o m e n t î nco rda rea c reş te ş i n e cu­
p r i n d e neHniştea, c e va fi m a i d e p a r t e cu P lach ida? 

El n u es te s ingur : a r e soţ ie ş i doi fii, d a r soa r t a îi (împrăştie p e toţ i , a şa că n u 
ş t im dacă m a i t r ă e sc s au nu , şi , d e s u n t în via ţă , c e se p e t r e c e c u ei. Ac ţ iunea p r i v i ­
toa re l a p e r s o a n a lu i P l ach ida s e desvo l tă şi ce le la l te ac ţ iun i s u n t s u s p e n d a t e ; m a i t â r ­
ziu se suspendă m e r s u l ac ţ iun i i r e f e r i toa re l a P lachida , şi af lăm ce se pe t rece cu cei­
la l ţ i . In ce le d in u r m ă , p r i n î n d e m â n a t i c e împle t i r i , f i re le se ap rop ie şi da to r i t ă a t re i 
n e a ş t e p t a t e ş i fer ici te în tâ ln i r i , poves t i to ru l l in iş teş te p l ăcu t p e c i t i toru l e n e r v a t şi-1 
conduce r e p e d e la d e s n o d ă m â n t u l dor i t , 

(Dn legenda „Moar tea lui A b r a a m " es te i n t r o d u s u n .motiv e x t r e m d e in t e re san t : 
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Dumnezeu tetafe P e arhanghelul M i t o * «a rf ia sufleUU ̂ "^^^eTà 
îl întâlneşte pe Mmail ta drum şi-1 lovită cu braţele desctoe acasă. ^ 
o situaţie ciudata, ta car* M l ««• - B aşteaptă pe Abraaţn P^ cami el msu^ » 
tamûia a t a * . S t a ţ i a devine apmape macabra, e a n d p n w n pe om 
orele vieţii numărate * au o b ă n u i t e de Icc. şi de aceea nu 
ultimele sale clipe. S'ar putea cita multe exemple, de eat de interesanta 
acestor opere. . . i„„ „ i+^n 

• I W îndoială, ţăranul acorda mai puţină atenţie^ 
căci şi el însuţi, cfaU povesteşte, desvoltă spontan naraţaunea cum u ™ f 
lără un plan1LSe„taă de faptu-1, cum reacţionează « " u i t 
operei, am p u t u t e constata din exemplul lui Dkmtrie OaBtamr si romanul n 
peanca. , , 

Datorită faptului că acţiunea acestei opere se petrece în diferite locuri,^ vedem 
peisagii foarte d i r i t e . Abraam merge cu Arhanghelul Mihail ^ f ^ e ^ e ^ c 
trăeste într'o frumoasă regiune, acoperită cu pomi de maslrm; s f a n ţ u l S u m e ^ e a r g a 
prin deserturi deasupra mării, si numai -din c â n d în când întâlneşte c a t e ^ ^ 
un tufiş. Unul din cei şapte tineri din Efes ne conduce prin străzile str 
î -on iura t de zorişi cTporţi sohde, păzite de turnuri înalte, m t ^ u e u a t e ţ 
mai interesant, eu cât vedem acelaş oraş, la interval de câteva sute de 
tăm s c h i m b ă r i 0 e s'au produs în acest răstimp. In -isteria Im ^ ^ ^ ^ 
mare varietate de peisagii. Odată vedem o pădure numai rareori călcata de oamem m 
timpul vânării cerbului altă dată satul şi câmpul, sau marea şi ^ ^ ^ ^ 
călătoria Maicii Domnului în iad, vedem scenele diferitelor «f^^J^^ 
tablouri pline de putere şi groază, cari au inspirat pe Dante sa sene Divina Comed^ 

LUna din e l mai portante podoabe ale acestor . ^ / ^ ^ « t e 
ristică. In primul rând, acest umor se bazează pe dispoziţia semna şi ^ e a u n a ^ g a t e 
de a glumiflchiar pe socoteala lucrurilor celor mai venerabile şi serioase, a C r a c a r ă 
au l a c t a t acestfopere. Acest fel de umor l-am văzut în legendele creareijumu^ 
despre care -am £w mal sus. fUn alt element de umor - în acest ^ « ^ ^ 
este apropierea -extrem de realistă şi naivă de subiect. Al tredea element este^ nver 
sarea situaţiei, când de pildă, cineva, care de obiceiu .este bun, 
viclean, Un exemplu de acest fel de umor este sf. Mie, care a condus pe Satana la bae, 
a î n g h i t apa^L lăsat în riu prins în ghiaţă, furând -în acest tâmp 

şi fug ind ,Fe luTal toeilea de umor este acela ce provme dm ^T^cZ^ 
looate servi pilda făţarnicului .din „Cărţile de pictură bxseraceasca 
rul ne sfătueşte să fie prezentată -această pildă pe zidul bisericu M \ F ^ ™ ^ d 

Un stând, a v i d într'un och iu al lui un mic lemnişor şi înaintea h u u n ftw -and 
într'un ochiu al lui -un lemn mare şi grăind către celălalt: „Frate lasa * * « J * ^ 
din ochiul tău» şi deasupra Hristos uitându-e ^^f^^^Z 
zicânduni: „Făţarnicule, scoate-o întâi -bârna dm ochaul tau! Vom gas m 
intenţionată, oSecâteori autorul va avea prilejul s'o spună, de p lda ̂ cand_mge_ 
rul a arătat lui Avraam poarta îngustă care -ducea în raiu, Avraamse^sp 
ga: „Doamne, eu am trup gros şi nu voiu ^ * ^ ^ ^ ^ 5 I r a de 
hanghelul răspunse: „Avraam, îţi va £1 poarta larga . Fireşte, ca au e ' M r i 

astea, -şi opere ca t aveau scopul numai de a distra pe cititor, cum de piHa „Mreban 
? i ^ " T ^ a pomenim şi despre limba acestor opere. Trecând în revistă, în ordine 

13. V. Qreou, o. c , Cernăuţi, 1886, P- «». 
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cronologică, toa te aces te opere , şi m t â l n i n d difei i t e s lav isme şi grec isme, ca r i apă r eau 
în .unele per ioade , se p u t e a o b s e r v a i s tor ia 'limbii r o m â n e şi a inf luenţe lor cu l tu ra le 
sufer i te .{Vorbind în gene re , l i m b a aces tor l egende ş i r omane , ce e r au des t ina t e c i t i to ­
r i lor s impl i e r a p las t ică , boga t ă ş i f rumoasă . j Şj d a t o r i t ă aces tui fapt, l egende le şi r o ­
m a n e l e noas t re , î n per ioade le c â n d l i m b a sufe rea d i fe r i t e deformăr i , î n l e g ă t u r ă cu 
in f luen ţa modei , de pi ldă , c â n d în t i m p u l Fanar io ţ i lo r r ă s u n a î n sa loane l i m b a greacă, 
a u deven i t a d e v ă r a t ă c o m o a r ă a l imbi i r o m â n e , la oa re s'a a d ă p a t Emlnescu şi a l ţ i m a r i 
scr i i tor i . 

V I 

P r i n t r e aceste l e g e n d e ş i r o m a n e găs im o p e r e d e p roven ien ţ ă foar te difer i tă . 
Via ţa lu i Esop şi E th iopeanca au fost p l ă s m u i t e în lumee b izant ină , „ V a r l a a m şi Ioasaf'" 
s 'au născu t î n o r i en tu l depă r t a t ; i s tor ia l u i A l e x a n d r u Macedoneanu l , S ind ipa şi H a ­
l i m a s 'au născu t în o r i en tu l apropia t , i a r l egende le a u l u a t n a ş t e r e s au pe ţ ă r m u l rne-
d i t e r a n i a n a i Asiei Mici, sau î n Africa d e Nord . î n t r ' u n cuvân t , toate aces t e l u c r u r i 
m a i vech i p r o v e n e a u d i n Răsăr i t . Ab ia p r i n t r e r o m a n e l e ca r i a u ven i t î n Ţăr i le r o m â n e 
în sec. X V I I I g ă s i m opere apusene , ca d e p i ldă „ I m b e r i e ş i M a r g a r o n a " ( P i e r r e d e P r o ­
vence et l a be l l e Maguelonne) ş i Ero toc r i tu l (Par i s e t Vienne) , s au i ta l iene, ca Ber to ldo . 

D a r e i n t e r e san t că { ap roape toa te aces te luc ru r i , a t â t cele m a i vechi , c â t ş i ce le 
m a i r ecen te , a u ven i t p r i n i n t e rmed iu l l u m e i g receş t i s a u sud-s lave . $ Chiar ş i r o m a ­
ne l e de o r ig ine occidentală şi i t a l i ană au ven i t p r i n t ă lmăc i r i l e greceşt i . D in I ta l ia d i ­
rec t a veni t , p r e c u m se p a r e , n u m a i „F loa rea Da ru r i l o r " , i a r idin l i m b a polonă „Evan ­
ghel ia l u i Pseudo- 'Nicodim" şi „Is tor i i p e n t r u cele m u l t e f a p t e ş i m i n u n i ale D o m n u l u i 
n o s t r u I isus Hr i s t a s " . Deasemenea , (puţine a u fost acelea t ă lmăc i t e d i n l i m b a rusă . 

Es te , m a i ales, de m i r a r e l ipsa opere lor d in Polonia , a fară d e aces te două l u ­
c ră r i m ă r u n t e , tocmai în pe r ioada c â n d ex i s t au r e l a ţ i i foar te vii î n t r e cele două ţă r i , 
a t â t poli t ice, cât ş i comerc ia le şi cu l tu ra l e , şi c â n d un i i d i n t r e cei m a i m a r i c ă r t u r a r i 
r o m â n i cunoş t eau l i m b a polonă , ş i ch ia r sc r i au o p e r e (în aceas tă l imbă 1 4 ) . L u c r u l se 
poa te expl ica p r i n fap tu l că Dosoftei, Ureche , Cost in , ca r i cunoş t eau po lona şi la t ina, 
sc r iau ope re or iginale , icronici şi v e r s u r i rel igioase, c a r i a v e a u u n scop p rac t i c : fala 
ţ ă r i i lo r şi r i d i ca rea cu l tu r i i re l igioase. I a r d e „ ' l i teratura f rumoasă" se îngr i jeau oa­
m e n i m a i m ă r u n ţ i , ca r i s e r e c r u t a u , în p r i m u l r â n d , d in t r e cler ici , cunoscător i a i l im­
bilor .Slavilor de s u d ş i Greci lor . 

/ D in f ap tu l oe I^acm pomeni t , s e v e d e că Ţăr i l e r o m â n e e rau aproape s e p a r a t e 
de l u m e a apuseană ş i f ăceau .cunoştinţă cu c u l t u r a r e s t u l u i Europe i p r i n i n t e r m e d i u l 
vecinilor , ş i n u a t u t u r o r , ici n u m a i a acelora d in S u d şi Nord . j 

S e în ţe lege, că l ipsa con tac tu lu i .direct cu .cultura eu ropeană de a tunc i , a t r e ­
buit să in f luen ţeze l i t e r a t u r a r o m â n ă î n m o d special . In p r i m u l r â n d , când ex is ta ce­
r i n ţ a d e căr ţ i , s e l u a ceeace se găsea l a î ndemână , f ăcând astfel foa r t e g r ea o selac-
ţ iune . Astfel i n t r a u în m â n a ce t i to ru lu i l u c r u r i d e o va loa re m a i mică , în t i m p ce 
capod 'opere le l i t e r a tu r i lo r eu ropene , toa tă p roduc ţ i a ace lu i t imp , r ă m â n e a necunos ­
cută . A l doi lea f enomen e r a că aceste opere veneau icu imare în t â rz i e re , şi une l e din 
ele a j ungeau în P r inc ipa t e a tunc i c â n d e r au complec t d e m o d a t e , ca d e pi ldă romane le 
încă medieva le , T roada ş i I m b e r i e şi Marga rona , c a r e a junsese ră aci ab ia în secolul 
al XVII I - lea . 

F a ţ ă de aceas tă l i t e r a t u r ă , cet i tor i i r o m â n i l u a u d iverse a t i tudin i , făcând în 

14. Din Polonia n'a venit nici ..Aethioptica", la .răspândirea căreia în literatura europeană a 
contribuit mult umanistul polon St. Warszewicki, v. Cartojan, o. c , p. 270, „voi. I I . 
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mod s p o n t a n o se lec ţ iune . U n e l e d i n t r e opere , ca A l e x a n d r i a şl Aethiopica , se b u c u r a u 
de m a r e popu la r i t a t e , p e c â n d a l t e l e e r au p r i m i t e a p r o a p e cu ind i fe ren ţă . Aces t l u c r u 
se vede î n d a t ă d u p ă n u m ă r u l manusc r i s e lo r p ă s t r a t e şi as t fel se p o a t e consta ta , că de 
cea m a i l a rgă r ă s p â n d i r e se b u c u r a u r o m a n e l e : d in veacu l a l XVI I - l ea „Alexandr i a" , 
„Var l aam şi Iosaf" ş i „ArcMr ie ş i A n a d a n " ; i a r d i n t r e ce le t r a d u s e în secolul a l 
XVII I - l ea : „Esop" , „Aeth iopeanca" , „Ber to ldo" , „Ero toc ra tu l " „ H a l i m a " i a r de u n 
succes m u l t m a i modes t s ' au b u c u r a t r o m a n u l „Troade i " şi „ M a r g a r o n a " . 1 5 ) . N u 
încape îndoială că c i t i to ru l r o m â n a ifăeut o selecţ ie fer ic i tă şi a .dat dovadă de u n 
b u n gus t . 

A m p o m e n i t m a i sus , c u d i fe r i t e ocazii, c a r e a fost r eac ţ i a aces tor l egende şi 
r o m a n e a supra c ă r t u r a r i l o r noş t r i -de a tunc i : Neagoe Basa rab , A n t i m Iv i r eanu l şi D i ­
mi t r i e C a n t e m i r ; da r c u m se p r e z i n t ă l uc ru r i l e î n epoca m a i r e c e n t ă ? I n p r i m a ju ­
m ă t a t e a sec. X I X , cu l t u r a r o m â n e a s c ă t r ece p r i n acea cunoscu tă g r a v ă criză, p r o v o ­
cată de s i tua ţ i a in te r ioară ş i de s l abu l con tac t c u civil izaţ ia apuseană . P r i n Balcan i 
abia c â t e c eva d i n p roduc ţ i a a p u s u l u i se s t r ecu ră c u m a r e g r e u t a t e , a j u n g â n d aci 
în t r ' o f o r m ă m u l t sch imba tă . Polonia , c a r e făcea l e g ă t u r a c u c u l t u r a apuseană , şi în 
şcolile căreia şi^au f ăcu t s tud i i l e ce i ma i m a r i scr i i tor i r o m â n i a i sec. X V I I , t r ecea ea 
însăşi p r i n t r ' o g r e a cr iză pol i t ică, şi focarul cu l tu r i i po lone s e m u t a s e d e p a r t e în a p u s 1 6 ) . 

I n pe r ioada aceas ta a t â t d e grea , aces te t e x t e — „slovă vechie ş i î n ţ e l eap t ă " — a u 
căpă ta t o deosebi tă va loa re , şi a u juca t u n m a r e rol . I n secolul X V I I I când î nvă ţ ămân tu l 
grecesc era p u t e r n i c î n ţ ă r i l e r o m â n e şi c ă r t u r a r i i e r a u in f luen ţa ţ i ide l imba grecească, 
l imba c u r a t ă românească s'a p ă s t r a t m a i b ine î n aces te că r ţ i c a r e se se rvea maselor 
popu la re . Aces te opere , cu toa tă vech imea lo r şi-^au p ă s t r a t va loarea , şi p e n t r u scr i i tor i i 
Român ie i c e r enăş tea . U r m e l e lec tur i i lo r l e gă s im aproape l a to ţ i scr i i tor i i secolului 
XIX. Din aces te ope re î m p r u m u t a u sub iec te : A n t o n Pann , Gh. Asachi , Enăch i ţ ă V ă -
cărescu, C. Negruzz i ş i Gr. A lexandre scu , şi în a m i n t i r i l e lor pomenesc c u duioş ie de 
aceste t ex te , ca l ec tu ră d in t i ne r e ţ e , M. Kogă ln iceanu , El . Răduleseu, Gr . Alexandrescu . 
D in t r e scr i i tor i i con temporan i , c a r i p ra ţuesc în m o d deosebi t aces te t ex te , s e p o t ci ta 
M. Sadoveanu şi I . PUlat . 

VIL 

P e n t r u a verifica, d i n c ine s ' au r e c r u t a t c i t i tor i i ope re lo r noas t re , ama c i ta t ma i 
sus î n s e m n ă r i l e găs i t e p e m a r g i n e a manuscr i se lo r Aethiopioei . Aci v r eau să m ă în torc 
încă p e n t r u o c l ipă la .aceste n o t e m a r g i n a l e , căci el a r u n c ă o l u m i n ă i n t e r e s a n t ă şi 
a sup ra a l tor luc ru r i . 

I n Ţăr i le r o m â n e ex i s t au d e m u l t t i m p t ipografi i , însă î n to tdeauna , p â n ă la 
sfârş i tul secolului XVII I , ş i .chiar în secolul X I X , ope re le d e acest fel s u n t mul t ip l i ca te 
p r i n copiere , şi s imt .citite în manusc r i s e . S e a ra tă , deci , că 'tipografiile n u e r au în s t a r e 
să satisfacă toa te nevoi le c u l t u r a l e a l e societăţ i i r o m â n e ş t i . C u m s'a p u t u t observa , 
m u l t e d i n r o m a n e a u r ă m a s în m a n u s c r i s t i m p d e 200 d e ani, ş i m u l t e d i n e l e a u r ă m a s 

15. Câteva cifre pentru.' ilustrare: Printre m-sele descrise de profesorul N. Cartojan în „Căr­
ţile populare" sunt: 15 m-se ale romanului >,Varteaim şi Iosaf"; printre aceste-sunt din secolul 
XVII-lea 2; din sec. XVIII-lea 8; din sec. XIX 5; Romanul a fost tipărit abia în 1904. Din „Aethi­
opica" sunt: din sec. XVIII 11; din sec. XIX-lea 2. Din „Sindipa'' sunt dan sec. XVIII-lea 7; din 
sec XIX-lea 7. Din „Halima", sec. XVIII-lea 5, din sec. XIX-lea 1. Ultima cifră, atât de mică, 
se explică prin faptul, că din 1836, când romanul a ajuns sub teascurile tiparului pentru prima 
dată, a .fost reeditat de mai multe ori. V. N. Cartojan o. o-, descrierea manuscriselor, vol. 1, pp. 
229, 248, 260; vol. II pp. 266, 281, 295, 317, 332, 342, 358, 363, 381 

16. Asupra acestui fapt atrage atenţia prof. P. P. Panaitescu în Cursul său despre Isto­
ria Poloniei, ţinut în anul academic 1936—37 la Universitatea din Bucureşti. V. cursul şapirogra-
fiat p. 453: „Marea perioadă culturală care a dat roade în Moldova, se opreşte şi ea acum. De a d 
înainte nu vom mai avea oameni învăţaţi, formaţi la cultura polonă, în Moldova". 
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fă ră s ă ' a j u n g ă v reoda tă s ă fie t i pă r i t e , şi isunt cunoscu te n u m a i d a t o r i t ă copişt i lor . Aci 
se v e d e că oraşe le n u m e r g e a u î n p a s c u ce r in ţ e l e c u l t u r a l e a l e societăţ i i de a tunc i , 
şi i h l ipsa spr i j inu lu i ocâ rmui r i i , sacrificii le băneş t i ş i s for ţă r i le pa r t i cu la r i lo r n u e r a u 
îndes tu lă toa re . 

C â n d o operă e r a scr isă ,,cu toată che l tu i a l a" u n u i boer , n u t r e b u e în ţe les p r i n 
aceasta , că e r a vo rba d e p ro tec ţ i a şi sp r i j inu l v r e u n u i bogă taş acorda te l i t e ra tu r i i , ci 
p u r şi s implu , c ineva voia să ob ţ ină o copie, u n e x e m p l a r p e n t r u s ine, după u n r o m a n . 
P u t e m deduce , deci, idin aceas ta , că înafară d e bibl ioteci le d in mănăs t i r i , t r e b u i e să 
fi ex i s ta t şi a l t e colecţi i d e căr ţ i , fă ră îndoială , m u l t m a i m o d e s t e d i n p u n c t de v e d e r e 
al cant i tă ţ i i , p r i n casele iboereşti. 

Aces te n o t e m a r g i n a l e n e m a i i n t roduc î n t r ' o l u m e , p u ţ i n cunoscută , a aces tor 
m ă r u n ţ i , ha rn ic i şi a t â t ide mer i tuoş i c ă r t u r a r i p e n t r u îmbogă ţ i r ea ş i r ă s p â n d i r e a 
cul tur i i , car i , e adevăra t , n u c r e a u ©pere p r o p r i i or ig inale , 'dar u ş u r a u compat r io ţ i lo r 
cunoaşterea b u n u r i l o r c u l t u r a l e s t r ă ine , î n c e r c â n d să le adap teze l a n ive lu l in t e resu lu i 
ci t i tori lor r o m â n i , t ă i n d u n e l e pă r ţ i , complec tând după g u s t u l lor al tele, local izând 
ac ţ iunea ş i l u c r â n d cu s i m ţ u l r ă s p u n d e r i i 1 7 ) şi i m p o r t a n ţ e i p e n t r u roade le m u n c i i lor, 
şi c u a d e v ă r a t ă d ragos te , ce e r a u p e n t r u e i f e rmecă toare . D in m u n c a lo r migăloasă 
de furnic i s ' au g r ă m ă d i t mi i d e m a n u s c r i s e . Cu un i i d i n t r e aceş t i c ă r t u r a r i m ă r u n ţ i 
n e î n t â ln im n u m a i odată , p e a l ţ i i î i v o m vedea d e m a i m u l t e ori , ca d e pildă, p e aceas tă 
neobosi tă „mică şi p leca tă s l u g ă " Ion R o m â n u l , popă î n sa tu l Sânpe t ru , c a r e a a lcă tu i t 
u n m i n u n a t ca l enda r astrologie, şi c a r e copia t e x t e l e „ A l e x a n d r i e i " şi „Floarei 
Darur i lo r" . 

VIII . 

Să î n c e r c ă m acuma să r e c a p i t u l ă m î n c â t e v a c u v i n t e cele d e m a i sus şi să 
t r a g e m u n e l e concluzii . 

Da to r i t ă aces tor l e g e n d e ş i r o m a n e , ce t i tor i i r o m â n i a u făcut cunoş t in ţă c u 
splendidele c r ea ţ i un i l i t e ra re a l e o r ien tu lu i . P r i n t r e l uc ru r i l e ven i t e de acolo ex is tă 
o m a r e va r ie ta te , căci ialături d e l i t e r a t u r a re l ig ioasă (legende), e r a u ş i d i fe r i t e r o m a n e , 
de a v e n t u r ă , d e idragoste, ide că lă tor ie , etc. S e în ţe lege că a l ă t u r i d e luc ru r i l e d e m a r e 
valoare , e r a f iresc să p ă t r u n d ă şi l u c r u r i mlai s labe, însă aci ş i -a a r ă t a t gus tu l c i t i torul 
român , c a r e a ş t iu t să a leagă g r ă u n t e l e b u n d e cei r ău . 

Aces te p roduc ţ i i n ' a u fost p r i m i t e î n m o d pas iv ş i n ' a u r ă m a s fă ră u r m ă în l i ­
t e r a tu ră . Ci t i to ru l cugeta a s u p r a va lor i i lor, a t â t m o r a l e , c â t ş i a r t i s t ice . Ele a u lăsa t 
o peiceete vizibi lă a sup ra c rea ţ iun i i l i t e r a r e a t â t a p ă t u r i i d e sus , c â t şi a ţ ă r anu lu i , 
p r e c u m şi în p i c tu r a depe z idur i le biserici lor 1 8 ) şi d e p e icoane, ca şi în p ic tu ra 
popu la r ă p e s t iclă şi în g r a v u r a p e l e m n 1 9 ) . 

llncă m a i i m p o r t a n t e s u n t u r m e l e ce le^au lăsa t aces te ope re în suf le tu l poporu lu i . 
Rolul l o r m i n u n a t l j a descr is p rofesoru l N. I o r g a 2 0 ) : „ C o n d a m n a t e cu asp r ime d e e r u ­
diţi şi afur is i te de c ler ic i 2 1 ) , e l e a u totuşi o n e m ă s u r a t ă î n s e m n ă t a t e , egală cu a că r ţ i lo r 
sfinte, supe r ioa re aces tora uneor i , p r i n aceea că a u fost u n î n d e m n sp re ideal , u n 
corec tor a l greşeli lor , şi m a i ales , u n m o d e l d e v i a ţ ă p e n t r u a t â ţ i a d i n t r e ai noş t r i " . 

17. II dovodese, spre exemplu, interpelările copiştilor „Alexandriei", făcute cu scopul de a 
ridilda mândria naţională şi a împodobi trecutul ţării. 

18. Vezi, de pildă, N. Cartojan, „Zapisul lui Adam", Bucureşti, sau, de acelaş, „Colinde cu 
steaua", (Bucureşti, 1938, sau de acelaş, „Iconografie populară" Bucureşti, 1937. 

19. Pe zêiduï bisericii delà Mănăstirea Neamţului sunt pictate toate scenele mai importante 
din romanul „Varlaam şi Ioasaf". Vezi N. Cartojan op. cit. 242 îşi I. D. Ştefănescu revista Byzan-
tion t. III fax. 2. .1932. 

20. N. Iorga, Faze sufleteşti pag. 546. 
21. Legendele apocrife 
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C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

I O N Z A M F I R E S C U : D E S T I N U L P E R S O N A L I T Ă Ţ I I 

Ultima lucrare a d-lui Ion Zamfirescu, ca 
dealtfel şi celelalte, nu aduce nimic nou în pro­
blematica filosofiei româneşti. Cuprinzând cu­
vântări -ţinute la radio ori congrese didactice, 
scurte articole cu pretenţii de studii, insuficient 
frământate, pentru care cere continuu scuze ce­
titorului „din lipsă de spaţiu", ea nu corespunde 
aşteptărilor sugerate de titlu. 

In primul moment am fost ispitiţi a crede că 
însfârşit a apărut şi în literatura noastră filo­
sofică o lucrare în care să se discute pe larg 
şi, probabil, temeinic problema personalităţii. 
Mare ne-a fost însă desamăgirea când am deschis 
cartea şi am constatat cum banaliza o proble­
mă aşa de importantă, într'un studiu de numai 
19 pagini (9—28), care poartă însuşi titlul lucră­
rii, pe un ton umflat şi gazetăresc, contrar ori­
cărei ţinute ştiinţifice. 

Noi înţelegem că atunci când iei pana în mână 
şi vrei să scrii ceva, porneşti cu intenţia să a-
duci în discuţie un punct de vedere nou care 
are drept scop lămurirea integrală sau par­
ţială a unei probleme. Insă a scrie numai doar 
să te afli în treabă, banalizând ceeace au mai 
banalizat şi alţii până la desgust, nu este un 
procedeu fericit al unui om cu pretenţii cultu­
rale. 

In ansamblul lui, studiul de faţă nu reuşeşte 
să se ridice peste nivelul ştiinţific al unui ma­
nual de psihologie elementară. Intr'adevăr, unde 
este acest „nou", din care să se întrevadă cei 
puţin o licărire de lămurire a problemei ? 

Repetă, ca orice manual, că personalitatea „nu 
reprezintă un fapt primar, ci exprimă rezultatul 
unui lung şir de diferenţieri", procesul de­
curgând delà „simplu la complex" şi „inclu­
zând în el (nu ştiu în cine o fi vrând să închidă, 
poate în altul) toată seria posibilă de manifes­
tări sufleteşti, începând delà psihismele ele­
mentare şi terminând cu voinţa raţională". 

Adaogă apoi (tot fapt de psihologie elemen­

tară) că drumul personalităţii este deschis oda­
tă cu apariţia conştiinţei, dar că pentru a se 
ridica în mod complet la nivelul personalităţii, 
omul va avea să urmeze de aci înainte „dife­
renţieri de formă şi intensităţi de grad". 

Vorbe goale, bune pentru foileton, d. I. Zam­
firescu fiind, după părerea noastră, cel mai au­
tentic reprezentant al acestui mod de a conce­
pe şi scrie filosofie, dacă bine înţeles aceasta 
poate fi numită filosofie. 

Dar, să mergem mai departe spre a ne edi­
fica şi mai bine. La pag. 19 d-sa afirmă senten­
ţios : „...personalitatea nu se capătă, ci se cu­
cereşte. Ea nu este un dar pe care natura sau 
societatea îl face omului, ci dimpotrivă apare 
ca rezultatul unei lupte continui"... 

Deschid manualul de psihologie pentru cl. VI 
secundară al d-lor I. Petrovici şi N. Bagdasar, 
ed. V şi găsesc la pagina 289 o izbitoare simili­
tudine de cugetare : „Personalitatea nu este însă 
un dar pe care individul l-ar primi de-a-gata, 
trimis de cineva din altă lume, ci este o cuce­
rire a individului, o creaţie a eforturilor lui 
continui"... (Sublinierile sunt ale noastre). Iată 
dar modul original în oare lucrează d. I. Zam­
firescu. 

Trecând apoi în revistă câteva trăsături ale 
personalităţii îşi rezumă singur rodul muncii 
cuprins în cele 19 pagini, conchizând lapidar 
şi fără modestie : „Vrem un rezumat al tuturor 
acestor desvoltări ? (Intr'adevăr numeroase şi 
lungi au mai fost !) Iată-1 : înobilarea condiţiei 
omeneşti prin cultură şi prin simţul viu al sa­
crificiului, acesta a fost şi va fi, întotdeauna, 
destinul personalităţii" (p. 28). 

Ce punct de vedere nou socoteşte autorul 
nostru că a adus prin aceasta, nu ştim, dar ideile 
acestea sunt aşa de curente şi banale, încât ne 
miră că d-sa nu se jenează să le formuleze ca 
un rezultat „al tututor acestor desvoltări". 

Ştiinţa culturii, un alt studiu din lucrarea de 
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faţă, cu o „desvoltare" de 6 pagini, rostit şi la 
microfon în ziua de 31 Aug. 1942, este o capo­
doperă de superficialitate, constând numai din 
vorbe goale şi umflate. Exemplu: „De aici, deci, 
(ţinem să precizăm că nu dăm decât citate care 
să reprezinte un rezultat al străduinţelor 
d-sale) această ştiinţă nouă, ştiinţa culturii, al 
cărei statut (fericită imagină) intr'adevăr nu 
este încă definitiv precizat, dar la a cărei pre­
cizare o seamă de gânditori contemporani lu­
crează cu toată râvna pe care le-o poate inspira 
conştiinţa lor de pioneri, poate ai unei noui re­
naşteri spirituale" (p. 33). Parcă se bat calicii 
la gura unui copil care se luptă cu pisicii pe 
aceeaş strachină de lapte. Sau mai departe când 
ne previne : „Să nu pierdem din vedere că do­
meniul culturii e vast (intr'adevăr adâncă şi o-
riginală idee) că el rezumă de fapt umanita­
tea"... etc. 

Şi înfine quod demonstrandum erat, că profe­
sorul D. Guşti ar fi cel mai tipic reprezentant 
al conceptului de ştiinţa culturii, la noi. Vedeţi 
d-voastră, numai la microfon nu-1 linguşise pe 
d. Guşti, căci în particular s'o fi săturat şi d-sa. 

In studiul „Intre misticism şi religie" descope­
rim o nouă metodă de lucru şi anume a infor­
maţiei după dicţionarele filosofice. Intr'adevăr, 
ca să definească noţiunea de religie, porneşte nici 
mai mult nici mai puţin delà Romani, pentruca 
imediat să treacă la Tonnies, apoi la canonicul 
Ames şi Durkheim, se înapoiază la Guyau, sare 
la Schleiermacher, Feuerbach, Tiele şi Camp-
belle, o ia înapoi la Kant, vine la Adler (nici 
nu se putea fără perciunaţi) şi Hôffding, se îna­
poiază iarăşi la Ed. von Hartmann, vine la A. N. 
Whitehead, o ia înapoi la Spencer, trece la He­
gel, ajunge la Bradley, J. Royce, M. Blondei şi 
termină cu Lucian Blaga, regretând că „acea­
stă trecere în revistă de definiţii este departe 
de a fi completă şi, cu atât mai mult, de a ne 
elucida complet problema existenţială a reli­
giei". Intr'adevăr suntem de acord, căci în dic­
ţionarul lui Eisler numărul lor este cu mult 
mai mare şi a le înşira pe toate ar fi fost prea 
bătător la ochi. 

Participăm de asemenea cu toată sinceritatea 
la durerea d-sale metafizică de a nu putea elu­
cida cu ajutorul definiţiilor „problema existen­
ţială a religiei". Ingenioasă metodă de lucru! 

In „Omul modern", vorbind de criza vitală 
post romantică, ale cărei urme se fac simţite 
delà 1850 încoace (dată delà care porneşte fără 
să justifice motivul) şi despre care vorbesc o 
serie întreagă de gânditori, socoteşte drept 
cauze următoarele manifestări: rivalităţi na­
ţionale, impérialisme, revoluţii, războaie civile, 
conflicte diplomatice, lupte şi frământări duse 
pe tema separaţiei între biserică şi stat, greve 
şi agitaţii sociale, războaie cu caracter local sau 
cu caracter mondial.... etc. „o imagine, aproape, 
de apocalips". 

Mai întâi că această concepţie spengleriană 
nu e împărtăşită de toţi gânditorii şi filosofii 
culturii, pretinsa d-sale imagine apocaliptică 
fiind prezentă în toate secolele, fiecare veac a-
vându-şi problemele lui grave, de rezolvat, pen­
tru care se agită şi se bate. Istoria ne stă ca o 
mărturie destul de vie. Să ne gândim numai 
la frumoasele cuvinte ale cronicarului Miron 
Costin care rezuma nu numai starea de lucruri 
din Moldova timpului său, ci din întreaga Eu­
ropă: „Ce sosiră asupra noastră cumplite aceste 
vremi de acum, de nu stăm de scrisoare, ce de 
griji şi suspinuri". 

In al doilea rând cauzele înşirate de d-sa nu 
sunt decât efecte, deci elemente vizibile prin 
care se manifesta criza de care vorbeşte, căci 
ele nu sunt decât aspectul fenomenal al conţi-
nuiei stări de nemulţumire a omului cu ceeace 
posedă, veşnicul joc anitetic hegelian, din oare 
apoi va răsări o nouă sinteză. Cauza trebuie 
căutată în însăşi tendinţa de evoluţie, adânc în­
fiptă în sufletul omului, nevoie ce are drept 
efect ruperea barierelor prezentului, manifestată 
sub forma revoluţiilor, războaelor, etc. 

Ne oprim aci, orice discuţie în plus fiind de 
prisos. Aşa scrie d. Ion Zamfirescu: superfi­
cial, dar umflat şi grav, cu „implicaţii", „semni­
ficaţii", „intensităţi" şi mai ales, adăogăm noi, 
banalităţi. Idei curente, locuri comune, edictate 
sentenţios şi cu emfază, pe care le scoate drept 
rezultate ale unor „ample desvoltări". 

Cu drept cuvânt ai impresia că acest mod 
de a scrie constitue şi el un simptom de mâna 
întâia a marei crize vitale post-romantice, po­
menită de d-sa în „desvoltările" de mai sus. 

ŞT. ZISSULESCU 

D E S T I N U L L U I L O H E N G R I N 

In şirul de tragedii umane, nefericirea geniu­
lui, care trece inadaptabilă, prin viaţă, asumă, 
pe plan metafizic, maximum de dureri. Sufe­
rinţe, uneori chiar profunde, au şi oamenii d© 
rând. Insă la ei durerea e de scurtă durată şi 

nu le provoacă niciodată stări de iluminare. 
Ceeace e permanent şi esenţial la oamenii de 
geniu, e accidental şi particular la oamenii de 
rând. Atât de mare e deosebirea dintre ei, în­
cât, cei dintâi suferă şi pentru cei de al doi-
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lea.Schopenhauer explică undeva structura ge­
niului ca alcătuită exclusiv din milă, provenită 
dintr'o înţelegere sui generis a destinului uman. 
Desprins din alte lumi, geniul e pe deasupra 
..inimilor seci şi strâmte". El suferă pentru toţi 
fiindcă, minte aplecată peste veacuri, înţelege 
şi se dărue pentru toţi. 

Ceeace măreşte şi dă unicitate în desfăşurarea 
dramei lăuntrice a geniului, e că titanica lui su­
ferinţă începe şi sfârşeşte totdeauna în chip lu­
cid. De n'ar fi aşa, nefericirea geniului nu s'ar 
deosebi prin nimic de tristeţea omului de rând. 
F. tragic să suferi, dar mai tragic e să ştii că su­
feri. Gând din suferinţă lipseşte conştientul, 
leacul e prezent. Deaceea, omul de rând îşi 
alină durerile fără prea multă greutate. Pentru 
el, lumea are atâtea plăceri câte laturi şi feţe 
prezintă în alcătuirea sa. Nefericirea omului de 
geniu e însă fără leac. Pe el, o singură fericire 
îl aşteaptă : a resemnării. 

Dintre numeroasele opere, clădite pe motivul 
nefericirii geniului, Lohengrin a lui Wagner se 
impune ca una dintre cele mai izbutite reali­
zări. 

Cavaler al Sfântului Graal. Lohengrin întru­
chipează puterea imconvertibilă a cerescului. 
Neconvertirea lui Lohengrin e de natură abso­
lută. El nu cedează nici unei tentaţii de pe 
pământ. Wagner se deosebeşte profund de Emi-
nescu când îl concepe pe Lohengrin petrificat 
în nemurire. Deaceea, s'a si zis despre eroul 
său că este stăpânit de prea multă răceală. Lo-

ţjhengri-n nu are nimic din maleabilitatea, tem­
porară e drept, a lui Hyperion. El aparţine mat 
mult sferei divine şi mai puţin celei lumeşti. Om 
nu este decât în măsura în care o iubeşte pe 
Eisa. Când însă îi cere să desvălue misterul o-
riginii sale. Lohengrin pleacă, dus de lebedă. 

O notă distinctă a dramei lui Wagner o for­
mează idealismul erotic, de care este stăpânit 
atât Lohengrin cât şi Eisa. E interesant de re­
marcat că si Cătălina din Luceafărul e însufle­
ţită de acelas pur amor • 

Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri, 
Dă-mi pace, fugi departe — 
O. de luceafărul din cer 
M'a vrins un dor de moarte... 

Eisa nu doreşte nici ea altceva decât înde­
plinirea idealului visurilor sale • 

Să-l văd sosind cum l-<am zărit 
Cum l-am zărit să-l văd sosiţi 

Pe când la Eminescu puritatea alternează cu 
obsesia „oarei de iubire", la Wagner ea se men­
ţine neschimbată. E drept că Eisa îşi calcă 

jurământul, dar această călcare nu echivalează 
cu un păcat obişnuit. Promisese să nu-1 întrebe 
pe Lohengrin de unde vine şi nici să-i ceară 
să-i spue numele. Insă nu poate să-şi oprească 
curiozitatea şi, împinsă şi de intrigile celor din 
jur, comite greşala de a-şi călca angajamentul. 
Deşi fapta Elsei are parcă aerul numai de sper-
iur. ea e mai mult decât atât. Suntem con­
vinşi că Wagner n'a vrut să red°a numai un 
simplu păcat, ci să ne prezinte femeia în tot 
ce are mai specific : curiozitatea. Prin nimic 
altceva nu se deosebeşte mai bine femeia de 
bărbat decât prin curiozitate. Şi bărbaţii sunt 
curioşi. Insă natura femeilor este alcătuită par­
că exclusiv din curiozitate. Păcatul însuşi îşi are 
origina lîn curiozitate. „Poţi să mănânci după 
plăcere din orice pom din grădină, dar din po­
mul conştiinţei binelui şi al răului să nu mă­
nânci" glăsuaşte cea dintâi poruncă, dată de 
Dumnezeu omului 1 ) . Privite din punct de v e ­
dere filosofic, oprirea lui Adam şi a Evei de a 
mânca din pomul conştiinţei binelui şi al rău­
lui şi interzicerea Elsei de a-1 întreba pe Lohen­
grin cum îl chiamă si de unde vine, vizează a-
ceiaşi iremediabilă neputinţă a sufletului uman 
de a respecta şi de a se respecta. Indiferent 
ce-i interzici, sufletul uman se vrea mereu li­
ber. Wagner, fireşte n'a vrut să analizeze tot 
procesul psihologic al desfăşurării libertăţii. Pe 
el 1-a interesat numai cauza iniţială a răului. Şi 
fiindcă avea înaintea lui un suflet de femeie, 
i s'a părut că răul la ea pleacă din curiozitate. 
Intr'adevăr. când femeia este pusă să acţioneze 
în dragoste, ea devine sclavul curiozităţii. In 
poesii si romane cu astfel de subiecte, talentul 
ori geniul autorului se măsoară după gradul cu 
care prezintă şi analizează sufletul femenin. 
Această prezentare se face de obicei pe două 
căi : sau eroina este considerată centrul de a-
tracţii şi atunci ea trefoue să strălucească şi să 
învingă prin frumuseţe, sau eroul este înfăţişat 
în chin atrăgător şi atunci eroina este aceea care 
cade întâi în mrejele iubirii. întâietatea între 
cele două procedee nu există. Poeţii, romancierii 
si dramaturgii le întrebuinţează după preferin­
ţă si după spiritul operii respective. Astfel, Dos-
toiewski, la care femeia apare ca o forţă demo­
nică, menită să deslănţue furtuna răului uman- 2), 
alege prima cale. Turghenief, deşi altfel de 
scriitor, utilizează aceeaşi manieră. Flaubert în 
Madame Bovary le întrebuinţează pe amân­
două. Opere de felul Luceafărului lui Emines­
cu si Lohengrin al lui Wagner sunt clădite în 
schimb pe sprijinul celui de al doilea procedeu. 

!) Geneza, I, 16-17. 
2 ) Vezi : Nicolae Berăiajew, L'esprit de Dos-

toiewski, cap. L'amour, pag. 129—55. 
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Şi Hyperion şi Lohengrin rămân sus. Ei atrag 
către ei privirile celor de jos şi nu renunţă la 
nemurire. Situată pe plan inferior, Eisa era nu 
se poate mai nimerită pentru întruchiparea cu­
riozităţii, ca simbol al decăderii femenine. Vrea 
să afle tot, să ştie şi ce nu-i îngăduit. întreabă 
să se năruie ! 

Tragedia Elsei este totdeodată şi tragedia o-
menirii întregi. Intre tendinţa sa de a şti şi 
între neputinţa le a rezista ispitei, se întinde 
de fapt şi drumul spre neant al vieţii omeneşti. 
Nefericirea lui Faust nu-i provocată de alte 
cauze. Mitologia germană se întâlneşte astfel 
din nou, după un ocol de secole prin lăstărişul 
întortochiat al folklorului. Wagner şi Goethe 
dau o explicare similară nefericirii umane. Bă­
trânul doctor îndură calvarul propriilor sale 
greşeli şi nu obţine fericirea decât temporar. 
Eisa e fericită, însă fericirea ei durează doar o 
clipă. O pierde tot din păcate proprii. Drama 
lor e drama civilizaţiei moderne. Omul vechi 
era mai aproape de înţelesurile sacre ale vieţii. 
Timpurile noastre ne-au îndepărtat şi ne înde­
părtează din ce în ce mai mult delà rosturile 
divine ale lumii. 

Dacă drama Elsei ne sguduie, aceea a lui Lo­
hengrin ne depăşeşte. Nouă oamenilor de rând 
nu ne este dat să ştim ce se petrece în sufle­
tul geniilor. Suferinţa lor e fără margini. Sor­
tiţi să trăiască într'alte lumi, ei suspină neîn­
cetat după plăcerile noastre pământeşti. Dată 
fiind structura lor aparte, ei nu pot fi înţeleşi. 
Lohengrin gustă din plin din amarul unui ast­
fel de destin ! Spre deosebire de Hyperion, Lo­
hengrin nu apare decât sub o singură latură ; 
aceea a frumosului îngeresc. Apariţia sub chip 
de înger a lui Lohengrin („nu din noapte şi 
durere, ci din farmec şi splendoare vin") e în 
concordanţă nu numai cu fondul creştin al su­
biectului — inspiraţia lui Wagner pleacă delà o 
legendă creştină medievală — ci şi eu puritatea 
dragostei Elsei. De nieăeri ne reese că Eisa ar 
tânji după altfel de amor. Din contră, ruga ei 
de fiecare clipă e ca trimisul cerului să sosească 
,aşa cum 1-a zărit". Şi totuşi Lohengrin suferă, 
înţelesul pe care vrea să-1 imprime Wagner a-
cestei suferinţe e următorul : chiar şi în cele mai 
perfecte condiţiuni, geniul tot nu se simte în 
largul său. Un singur lucru a fost deajuns — 
întrebarea despre originea şi numele lui — pen­
tru ca fericirea sa şi a Elsei să se năruie. N'a a-
vut adică noroc. Explicarea e simplă, fiindcă 
simplă e şi viaţa pământească. Wagner însuşi îl 
pune pe Lohengrin să-şi împlinească destinul : 
„Când te'ntorci, s'aduci noroc" ! exclamă el 
către lebăda care 1-a adus şi care ulterior îl va 
lua. Cuvintele acestea au un răsunet extraor­
dinar de funest în ansamblul povestirii. Prin 

ele, tragedia lui Lohengrin îşi capătă dintr'o-
dată deslegare. Abia la sfârşit pricepem tâlcul, 
pe care autorul îl strecoară aşa de abil, într'o 
formulă de adio ! Geniul nu are noroc ! Ce sim­
plă şi totuşi cât de adevărată e această afirma­
ţie. Poate lectorii să nu dea dintr'o dată peste 
ea. Tot farmecul şi fiorul nefastului destin al 
lui Lohengrin, rezultă însă de aci. Actorii de 
teatru şi cântăreţii de operă ar trebui s'o pro­
nunţe şi s'o cânte într'un ton aparte, cu accentul 
celei mai amare tristeţi. S'ar realiza astfel no­
tele unei rarisime melodii. 

Asemănarea dintre Eminescu şi Wagner, pri­
vită prin prisma nefericirii celor doi eroi, e e x ­
trem de frapantă. Ea a fost deseori semnalată 
şi în urma ei, figura lui Eminescu a crescut tot 
mai majestos. Ceeace dă proporţii dramei în 
care se sbat Luceafărul şi Lohengrin, e, în a-
fară de luciditatea suferinţii, şi nestinsa lor sete 
de mărginire. La Eminescu, ea apare în măsură 
mai mare. De două ori e gata Hyperion să re­
nunţe la nemurire pentru Cătălina. Abia a treia 
oară, sub înrâurirea puternică a spuselor lui 
Dumnezeu, se convinge de zădărnicia fericirii. 
Lohengrin e mai rezervat. Ţintuit prea mult în 
nemurire, el nu se lasă înduplecat de rugile El­
sei. Această mai mare îndrăgire de sine, nu 
implică însă şi un plus de efect artistic. Din 
contră, el se traduce printr'un minus de fru­
museţe literară. Deşi în formă de poemă, Lu­
ceafărul lui Eminescu prezintă mai mult sbu-
cium dramatic. Hyperion încearcă, cu riscul pro­
priului său destin, cunoaşterea vieţii pămân­
teşti. Nefericirea omului de geniu e în felul a-
cesta mai amplu şi mai bine motivată. Trăirea, 
ca supremă verificare a pornirilor lăuntrice, a-
pare experimentată parcă nu numai de autor, 
ci şi de eroul însuşi. Lohengrin, deşi frumos 
conturat ca simbol al geniului, se reţine delà 
lupta cu v.iaţa pământească. Deaceea, tragedia 
destinului său ne impresionează mai puţin. 

Hyperion e mai aproape de lume şi printr'asta, 
simbolul lui de om de geniu creşte la infinit. 
Lohengrin nu coboară prea mult din zona înăl­
ţimilor, ceeace ne face să nu-1 vedem în adevă­
ratele lui proporţii. 

Această rămânere în înălţimi e în concordanţă 
însă cu fondul creştin al povestirilor medievale, 
din care au răsărit capodoperele lui Wagner. 
Lohengrin e fiul lui Parsifal, cel trimis să sdro-
bească puterea demonică a lui Klingsor. 

Departe într'o misterioasă ţară 
E un castel ce-i spune Monsalvat 
Şi-un templu sfânt ca o minune rară 
Cu pietre scumpe şi aur îmbrăcat. 
Acolo este un potir de aur 
Adus ăe-un stol de îngeri pe pământ 
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Păzit ca un nepreţuit tezaur 
De cel ce-i dintre oameni cel mai sfânt. 
Din an în an o porumbiţă vine 
Spre a-l înzestra cu proaspete puteri : 
E Graalul care dă virtuţi divine 
Fidelei Sale străji de cavaleri. 
Şi-acel Graal ales să-i ţie strajă 
Cu daruri peste fire-i înarmat, 
Ferit de orice necurată vrajă 
Şi de puterea morţii apărat. 
Si cel trimis să lupte în ţări străine, 
Luând virtutea sub viteazu-i scut 
Din orice lupte neînvins revine 
Dacă de nimeni nu e cunoscut. 
E aşa de sfânt-a Graalului fiinţă 
Că orice chin profan Uar întina, 
Daţi cavalerului său, deci, credinţă, 
Căci dacă nu — atunci va dispărea. 
Silit, vă spun dar, rostul tainei sfinte : 
De sfântul Graal trimis aici vin, 
Şi Parsifal este al meu părinte, 
Sunt Cavalerul lui — sunt Lohengrin ! 

Dacă admitem că Parsifal e întruchiparea 
puterii elementare, nestrăbătută încă de fiorul 
binelui şi al răului, Lohengrin reprezintă atunci 
un pas spre descătuşarea din păcat a conştiin­
ţei umane. La fel, binele apare în luptă cu 
răul. 

Spre deosebire de Parsifal, Lohengrin nu mai t 
o irupţie a forţelor naturii. El ştie şi poate dis­
tinge cu uşurinţă întunericul de lumină. E man­
datarul binelui şi misiunea lui nu cunoaşte a-
bateri. In graniţele lumii visate de Wagner, Lo­
hengrin reprezintă stadiul final al drumului 
spre puritate. Scăderile pomenite mai sus sunt 
în acelaş timp şi calităţi. Calităţi ale omului pur, 
la care sfinţenia a devenit un imperativ cate­

goric. Numai că, spre a putea vedea acest al 
doilea chip al lui Lohengrin, e nevoe să-l inte­
grezi neapărat în ansamblul general al plăs­
muirilor artistice şi muzicale ale lui Wagner. 
Altfel, rişti să-l înţelegi doar parţial... 

Cu această a doua înfăţişare, destinul lui Lo­
hengrin capătă culori şi mai tragice. Hyperion 
a lui Eminescu e întruchiparea— partea cea mai 
perfectă a geniului. El nu are însă si carac­
terul de sfânt. Printr'asta. nu vrem, fireşte, să-l 
învinuim pe Eminescu şi nici să-l ridicăm ne 
Wagner. Operele de artă, ca să fie adevărat ge­
niale, trebue să se deosebească prin ceva. în­
văluit în sfinţenie, Hyperion n'ar mai fi fost 
ceeace este. Luceafărul şi-ar fi pierdut mult 
din valoarea sa literară. Dispreţul şi resem­
narea delà urmă se cereau realizate prin lupta 
cu viaţa pământească. Lohengrin, având şi tră­
sătură de sfânt, era de prisos să se mai lupte 
cu păcatul. Sfinţenia presupune victorie asupra 
răului. Lohengrin o are şi încă delà început 
Deaceea. altitudinea lui rămâne neschimbată 

Hyperion suferă pentrucă dorinţa lui de fa 
ricire nu-şi găseşte ecou pe pământ. Cu vor­
bele poetului, geniul „nu are nici timp, nici loc 
şi nu cunoaşte moarte". Lohengrin suferă şi el. 
Dar suferinţa lui e parcă de altă natură. Lumea 
din care e venit e bogată în sfinţenie. §i pă­
mântul e plin de păcate, atât de plin, că norocul 
lui de-a rămâne pe el, se stinge. 

Fireşte, Lohengrin nu este prototipul sfinţe­
niei. In literatura universală, suprema ei întru­
chipare o realizează Dostoievski: întâi în per 
soana prinţului Myskin, apoi într'aceea a lui A -
lioşa. Eroul lui Wagner posedă sfinţenia ca ceva 
dat. De aci puterea lui de rezistenţă în faţa ispi­
telor pământeşti. 

VLADIMIR DOGARU 

D ' A N N U N Z I O ŞI D A N T E 

Pentru Gabriele d'Annunzio, Dante Alighieri 
nu a fost numai un mare poet care a exercitat 
o înrâurire covârşitoare, nu a fost numai o pil­
dă de imitat în viaţă şi în artă. Dante a fost o 
problemă mereu vie în psihologia poetului mo­
dern şi un ideal mereu prezent în estetica lui 

In istoria literară a iubirii — dacă iubirea 
poate avea o istorie, chiar din punct, de ve­
dere literar — Dante întruchipează culmea 
idealismului. O poemă ca aceea închinată Bea-
tricel nu s'a mai scris vreodată. Temperamentul 
pasionat, trăirea în realismul timpurilor moder­
ne, l-au făcut pe d'Annunzio să nu poată atin­
ge în iubire puritatea dantescă, nici măcar cu 
fantezia. Dar, florentina Béatrice i-a lăsat c 
nostalgie, o dorinţă mereu neîmplinită, de a a-

fla în dragoste desăvârşirea umanităţii sale. l*îi 
se pare că surprindem o vagă aluzie ascunsă 
în simbolismul numelor, în poemul dramatic 
întitulat Sogno d'un mattino di primavera. 
Ceea ce apare ca într'un adevărat „vis'', estom­
pat, în romanul realist Trionfo della Morte de­
vine o evidenţă. Poetul doreşte reînoirea totală 
prin femeie. In partea acelui roman, intitulată 
„La Vita nuova", ântr'un colţ de ţară, izolaţi ca 
doi pustnici, cei doi îndrăgostiţi trebuiau să gă­
sească fericirea, adică înlocuirea voluptăţii prin 
simpla contemplare dincolo de simţuri, ca în 
misticismul dantesc, fireşte un non sens faţă 
de realitatea psihofizică a omului. Insă dorinţa 
acelui ideal era atât de. mare la d'Annunzio, în ­
cât a preferat să dea romanului un desnodă-
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niânt tragic, neomenos : uciderea iubitei urma­
tă de sinucidere, fără ca un motiv aparent, e x ­
terior, să-l fi determinat la acest dublu act să­
vârşit cu premeditare. 

Viziunea iubirii danteşti apare limpede în 
toată irealitatea ei în cartea ideologică, numită 
greşit roman, Le Vergini ăelle Rocce. Străbate 
aceeaş năzuinţă spre fericire, printr'un sprijin 
feminin. Béatrice este întreit reprezentată pen­
tru ca irealul să fie mai evident. Sunt cele trei 
surori, „fcioarele din stânci", numite chiar de el, 
„beatrici" : 

„Cosi le tre sorelle sallivano nella mia aspi-
razione". 

Această problemă a tendinţei spre purificare 
este constantă în arta lui dAnnunzio, ceea ce 
ne face să o considerăm ca specificată în spi­
ritul poetului, ca o consecinţă a conştiinţei unui 
dualism psihologic. 

La Dante, calea purificării e luminată de un 
cuvânt cu o semnificaţie deosebită, în trecerea 
din Paradisul pământesc spre cel ceresc : „tra-
sumanar" Cele patru silabe trebue scandate în 
cet spre a întipări urma paşilor pe trei trepte, 
Infern, Purgatoriu, Paradis, spre culmea finală 
a Empireului. Conceptul acesta 1-a urmărit pe 
dAnnunzio : în toate operele lui, diferitele în­
ţelesuri ale vorbelor ce derivă din noţiunea 
„om" sunt cercetate. Toate tind să compună a-
cel „trasumanar" dantesc. Poetul modern însă 
nu poate ca Dante să ajungă la o asemenea sen-
saţie de depăşire psihofizică în sublim, printr'o 
femeie. In mod logic, trebuia să urmeze la 
d'Annunzio o depăşire şi a iubirii faţă de le^ 
meie. Procesul evoluţiei prin verb este mai clar 
oa oriunde în tragedia modernă Piu che l'A-
more. Corrado Brando a crezut că Maria Vesta 
îi poate aduce o supremă transfigurare a vieţii. 
El aprobă cuvintele fratelui ei : „EUa parve 
umanare per me la grazia délia terra". Era o 
umanizare pământeană, nu dincolo de pământ. 
Intr'o comentare intercalată în evoluţia dramei, 
sub numele de „Motivi per un intermezzo sin-
fonico" şi care are un motto semnificativ din 
propria sa operă, transpune în lumea simbolu­
rilor antice silueta Măriei Vesta, trecând prin 
durerea care o umanizează mai mult : „E il 
passo dell'iOmbra. che non inclinô l'avernale as-
fodelo né l'anémone stigio, più s'umana come 
più s'avvirina". Plânge o liră părăsită : „O 
Amore salvări". Dar hotărîrea lui Corrado 
Brando este definitivă : „Quel che è umano non 
puo più essere salvato ornai...'* Fratele neferi­
citei îi strigă : „Tu hai disumanato l'amore". In 
concepţia dannunziană, însă, „Ulissidul" Coi-
rado Brando nu a făcut decât să „transuma-
neze" iubirea, să o depăşească în „piu che l'a­

more", în eroism, a cărei formulă estetică a ros­
tit-o chiar victima. Maria Vesta : ,.Posso come 
te, cântare nei supplizii". 

Patriotismul lui Dante 1-a impresionat dea-
semeni pe d'Annunzio toată viaţa. 

Golful între Istria şi Dalmaţia, Quarnaro sau 
Carnaro, a devenit pentru D'Annunzio dantesc, 
deşi poetul trecentist nu face în Poema divină 
decât o singură aluzie la acest nume geografic, 
printre atâtea altele. Comparând pe Dante cu 
marele patriot Garibaldi, d'Annunzio fixează 
însemnătatea celor doi eroi, în legătură cu re­
giunile dalmatine. Când, prin poet, Quarnaro a 
devenit un golf italian — după acţiunea delà 
Fiume — Dante a prezidat simbolic italianita-
tea ţinutului cucerit. Iată, după d'Annunzio, de­
finiţia oraşului Fiume şi dreptul istoric al Ita 
lienilor : 

„Fiume e ultimul bastion italic la Giulie, e 
ultima cetăţuie a culturii latine, e ultima purtă­
toare a semnului dantesc. Pentru ea, din veac 
în veac, din faptă în faptă, din luptă în luptă, 
din patimă în patimă, s'a păstrat italian Car­
naro al lui Dante". 

Dante a influenţat profund pe d'Annunzio prin 
miracolul său artistic, Divina Commeăia. Lec­
tura poemei danteşti era ceva frecvent în mun­
ca de creaţie a poetului. Că este aşa, ne indică 
un fragment din autobiografia lui spirituală. II 
surprindem astfel în drum spre masa sa de lu­
cru pe care sunt risipite câteva dintre cărţile 
preferate. Se află într'un moment de melanco­
lie. Privindu-le, gândi : „...nu ştiu pe care aş 
voi-o astăzi drept tovarăş, nu ştiu spre care aş 
voi să întind una din aceste mâini ale mele pa­
lide". Totuşi, criteriul electiv intervine îndată. 
Prima carte pe care a luat-o în mâini a fost 
Divina Commeăia. Citi un endecasilab : . 

„Non attender la forma del martire !" 
Nu s'a mulţumit să-l citească. L-a regândjt 

interiorizându-1 în fiinţa lui : „Aceasta vrea să 
însemne că nu trebue să ţii seamă de felul su-
ferinţii, de chipul de a pedepsi, ci dimpotrivă 
să aibi în vedere desăvârşirea care singură se 
poate naşte din durata vinei şi a pătimirii" 
Iată, deci, acea năzuinţă perpetuă a psihologiei 
dannunziene către purificare din păcat, exem­
plificată tocmai cu lectura dantescă. 

Dintre cele trei cântice, a cugetat în deosebi 
asupra Paradisului, dar literar a fost inspirat 
mai mult de Infern. 

D'Annunzio nu poate considera Divina Com­
meăia ca o poemă creştină în adevăratul în­
ţeles al cuvântului. Pentru el, idealul de per­
fecţiune nu era exteriorizat ca în creştinism, era 
umanist, interiorizat în suflet. Marelui prieten 
creştin, Adolphe Bermond îi vorbea adesea de 
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Dante şi era impresionat de setea cu care acela 
sorbea cuvintele divine. Voia să cultive pentru 
venerabilul lui amic iluzia că el, ateul, putea fi 
convertit şi numai în această situaţie — care 
denotă delicateţă sufletească — d'Annunzio a 

C R O N 1 
GEORGESCU DELAFRAS : OMUL DE MAI­

NE. Roman. (Ed. Cugetarea, 1942). — Trebue să 
recunoaştem că există o tainică şi sinceră cola­
borare între scriitor şi tipograf. Cine scrie cărţi, 
are şi năzuinţa de a le tipări. Acesta este pro­
cesul firesc care îl duce pe scriitor delà masa 
lui de lucru la vingalacul zeţarului, destinat să-i 
toarne în plumb gândurile, prefăcându-le din-
tr'o substanţă abstractă într'o materie concretă, 
transmisibilă, şi totodată de valoare comercială. 
De aceia, tipografia este cel mai nobil meşteşug 
care poate complecta profesiunea de scriitor. 

Am întâlnit tipografi care pun atâta râvnă m 
imprimarea unei cărţi, ca şi cum ar fi opera lor 
proprie, de unde deducţia că apropierea de 
scriitor nu este numai de ordin comercial, dar 
şi sufletesc, intelectual, şi desigur, estetic. Marii 
editori, prin rolul ce-1 îndeplinesc în selecţio­
narea şi prezentarea cărţilor, contribue în gene­
ral la propăşirea şi chiar la îndrumarea cul­
turii. Este un oficiu, pe care, atunci când îl 
îndeplinesc, nimeni nu li-1 poate contesta. Ber­
nard Grasset, un editor de mare curaj, a păşit 
cu timpul la deslegarea problemelor de cultură 
atunci când veneau în atingere cu editura. 
Experienţa lui 1-a dus chiar mai departe, la 
literatură. Tot în cadrul acestei idei, nu ne-a 
surprins când odinioară am cetit în amintirile 
lui Léon Daudet frumoasele pagini despre edi­
torul Fasquelle. Erau de sigur meritate, nu de 
vreo recunoştinţă de ordin comercial ci cu deo­
sebire de una de ordin estetic, căci editorul era 
dedublat de un artist. 

Drumurile d-lui Georgescu Delafras merg pe 
paralela dintre ideologie şi literatură. Zeţar 
fiind, prin 1913, 1-a ispitit ideologia socialistă a 
sindicalismului evoluat la popoarele culte, şi a-
tunci a dat la iveală primele broşuri în care 
desbaterea acestei probleme căuta să atragă a-
tenţia muncitorilor. îndată după războiul mon­
dial, l -am văzut în mica lui întreprindere, din 
Str. Mătăsari, cu un mic capital de care se slu­
jea mai mult la răspândirea traducerilor. î n ­
cepuse să mijească râvna omului muncitor de 
a răzbi în viaţă prin propriile lui mijloace, 
slujindu-se de litera de mână, în vreme ce, 
editura Cultura Naţionala, angajându-se cu un 

putut lega pe Dante de ideea creştină. Prin per­
fecţiunea arhitecturală, el lega însă mai mult 
arta poetului florentin de arta antică. 

MARIELLA COANDA 

capital străin, şi având blazonul unor persona­
lităţi culturale, stăruia în desăvârşirea unui 
program care îmbina tendenţionalismul semit 
al lui Aristide Blank cu nevoia de a salva o o-
bieotivitate de circumstanţă. Lupta a fost grea 
dar şi cărţile tipărite de d. Georgescu Delafras 
au început să se răspândească şi editorul să-şi 
consacre un renume la oare avea dreptul. 

In anii care au urmat, tipografia Cugetarea a 
tipărit cărţi pe care ori ce alt editor le-ar fi re­
fuzat din calcule ideologice, deşi succesul co­
mercial era asigurat. Cărţile d-lui Dragoş Pro-
topopescu intră în această categorie. Stăruind 
în nădejdea de a întemeia un mare institut de 
editură, d. Georgescu Delafras şi-a văzut într'o 
zi împlinirea visului. A fost o experienţă, care 
a consumat până aproape de ultima limită 
idealul unei vieţi, realizate astfel prin muncă şi 
perseverenţă. Socotindu-se un izbânditor, d. 
Georgescu Delafras a scriis .cartea Cum am cu­
cerit viaţa (Ed. Cugetarea, 1939). Puţinul la 
care ori ce om are dreptul, de a-şi exprima gân­
durile, d. Georgescu Delafras i-a dat adâncime 
şi culoare, izbutind astfel să elaboreze o operă 
educativă, din care oricine, cât de mic sau cât 
de mare, dar hârşâit de viaţă, putea sâ înveţt 
ceva. Nu trebue deci nesocotită sinceritatea o-
mului de a împărtăşi ceva din viaţa lui, atunci 
când aceste mărturisiri, expuse sincer şi con­
vingător, pot sluji şi altora ca un îndreptar 
practic. De aici până la literatură este un drum 
pe care d. Georgescu Delafras 1-a parcurs res­
pectând aceiaşi paralelă educativă şi ideologică. 

Omul de mâine este un roman care izvorăşte 
tot din posibilităţile de a fi ale autorului, el 
rămânând prin toată structura lui o viziune au­
tobiografică. Istoria simplă şi banală, fără prea 
multe complicaţiuni sufleteşti, a unui tânăr 
scriitor în luptă cu sine şi cu viaţa, este ex ­
pusă în cadrul unei societăţi cu moravurile ei, 
care poate rătăci evoluţia unui destin personal. 
Florin Micescu este un tânăr de 28 ani, idealist, 
doritor să se afirme în literatură, dar mai mult 
decât ambiţia, ceia ce îl mână este ideia că prin 
scrisul lui va putea să rectifice moravurile so­
cietăţii şi să impue modelul perfecţionat prin 
inteligenţă şl muncă al omului de mâine. Prin 
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legătura firească a împrejurărilor, în calea lui 
se ivesc două fete : Constanţa şi Silvia. Prima 
este muncitoare, gospodină, modestă ; cealaltă, 
frumoasă, mondenă, zburdalnică, cochetă, şi deci 
mai atrăgătoare, dacă nu chiar mai de neînlă­
turat în clipa primelor atingeri sentimentale. 

Căsătoria cu Silvia Petreanu se urzeşte sub 
impulsul primilor fiori ai dragostei, dar, după 
cum era şi firesc, deosebirile de morală dintre 
cei doi soţi duc la o neînţelegere şi apoi la o 
ruptură definitivă. Este cazul unui om care 
face orice pentru a se împărţi între cele două 
nevoi ale vieţii, una impusă de propria lui pa­
siune, aceia de a scrie romanul Omul de mâine, 
şi alta impusă de soţie, aceia de a-i sluji capri­
ciile, risipa şi răsfăţul. Conflictul moral şi psi­
hologic dintre Silvia Petreanu şi Florin Micescu 
aduce după sine conflictul de idei. Negăsind în 
soţia lui nici receptivitatea intelectuală de care 
avea nevoe, Florin Micescu nu desperează, şi 
obsedat de ideile lui caută să-i convingă pe 
toţi, dar nu . află ecourile înţelegerii decât în 
Constanţa, sora prietenului său Sandu. Dacă la 
toate aceste frământări lăuntrice, Silvia răspun­
de cu aventurile ei zolasiste, studentul Ionel 
Negoianu şi ziaristul Vespasian intrând în 
scenă pentru a satisface capriciile carnale ale 
unei femei imorale, — fără a se complica in­
triga romanului, — asistăm totuşi la evoluţia 
a două vieţi construite pe alte concepţii. 

încetul cu încetul, chiar cei care îi stăteau 
împotrivă cu un eftin scepticism, ajung să se 
convingă că planul de eugenie etnică, al lui 
Florin Micescu, din romanul Omul de mâine, 
este bine alcătuit. Dar tuturor le lipseşte acea 
fărîmă de idealism şi de renunţare la sine pen­
tru a se dărui nobilei misiuni regeneratoare. Pe 
de altă parte, cele două femei sunt nedespărţite 
în sufletul lui Florin Micescu. Una îi era soţia 
care îl complinea şi îl copleşea erotic ; alta 
prietenă, şi din ce în ce mai apropiată de su­
fletul lui. O dedublare, fireşte, impusă nu de 
o alterare a cumpănirii sufleteşti, ci de forţe 
dinafară. Totuşi dragostea dintre cele două pu­
tea să lipsească, nefiind potrivită într'un roman 
de purism moral (v. pag. 301), căci altfel stăm 
la îndoială dacă omul de mâine este chiar eroul 
acestui roman sau un tip evoluat după sfârşitul 
tribulaţiilor sale sufleteşti. Mai mult înclinăm 
către alternativa din urmă, deşi nu aceasta a 
fost şi intenţia autorului. 

Intr'o ultimă încercare îl găsim pe Florin Mi­
cescu scriind romanul Femeia de azi, care ar Ei 
putut fi o replică scandaloasă la romanul Omul 
de mâine ce încerca să publice. Episodul este 
determinat de nevoia de a confrunta două men­
talităţi deosebite ale lumii de azi, Un scriitor 

neprecizat poate oricând oscila între o operă 
constructivă,, şi una de circulaţiune facilă, scrisă 
pe gustul unei singure categorii de cititori. De 
sigur, o reminiscenţă din propria aotivitate 
editorială a autorului care s'a izbit de acest con­
flict, foarte frecvent de altfel. Tot aici îşi află 
locul capitolul referitor la editurile evreeşti, — 
fiind vorba de Adevărul şi de Dimineaţa de o-
dinioară, — care ar fi refuzat publicarea roma­
nului Omul de mâine. Pusă astfel problema, 
păşim direct în actualitate şi proza d-lui Geor-
gescu Delafras devine o cronică reală şi îndrep­
tăţit militantă. 

Construit pe linia dinamică a vieţii, romanul 
dlui Georgescu Delafras nu pierde adoptând a-
ceastă formă, ci dimpotrivă, câştigă în sensul 
lui social, amintindu-ne întâmplări care au în­
ceput să fie uitate. Cu manuscrisul gata de pu­
blicare, Florin Micescu se prezintă la editorul 
Tudor Mavrodin. Aici găsind o altă înţelegere, 
nevoia de a-şi comunica entuziasmul îl duce la 
o colaborare cu Constanţa. Divorţul de Silvia, 
care între timp se răsfăţa în braţele lui Ves­
pasian, este o simplă formalitate, după cum şi 
căsătoria cu Constanţa devine o necesitate su­
fletească şi o împlinire a vieţii. 

Insfârşit, Florin Micescu publică romanul O-
mul de mâine. O convorbire dintre editor şi au­
tor ridică bănuiala că romanul va fi aspru cri­
ticat de presa evreiască. „Ştii că o parte din 
presa noastră este în mâna Evreilor", — îi spu­
ne Tudor Mavrodin lui Florin Micescu, la care 
acesta răspunde : „înţeleg. Aveţi dreptate. încă 
nu suntem deplin stăpâni în ţara noastră!" (pag. 
422). Şi într'adevăr, articolele defăimătoare în­
cep să apară. Credem a afirma că este la mij­
loc o neînţelegere. Acţiunea romanului se pe­
trece în anul 1942 şi se continuă chiar mai în­
coace. La pagina 227 ni se spune că „trei sute 
de lei, acum, în anul 1942, nu preţuesc prea 
mult". Este precizarea unei date, suficientă ca 
să subliniem o contradicţie care se desprinde 
dintr'o scăpare din vedere. Noi credem că ceia 
ce era posibil în 1937 nu se mai poate întâmpla 
în 1942, când presa se află în mâinile români­
lor. Dar există o ipoteză : nu cumva d. Geor­
gescu Delafras face aluzie la anumite ziare, 
care astăzi, în 1943, slujesc încă interesele e-
vreeşti ? Ar fi să ne ducem cu gândul prea de­
parte. 

Odată cu succesul romanului lui Florin Mi­
cescu se petrece şi prefacerea sufletească a Sil­
viei Petrescu căsătorită cu ziaristul Vespasian. 
Rolul educativ al fostului soţ începe să dea roa­
de, şi sfârşitul patetic aduce împreună pe cele 
două familii. 

D, Georgescu Delafras a vrut să scrie un ro-
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rnan educativ, moral, folositor tineretului, şi de­
sigur instructiv pentru atâtea vieţi care mijesc 
sub zodia unei societăţi depravate şi în scurtă 
vreme se prăvălesc în mizerie. In ceia ce pri­
veşte portretul moral şi sufletesc al omului de 
mâine, atitudinea d-lui Georgescu Delafras se 
alătură eugeniştilor care cred în perfecţionarea 
prin selecţie a omului vrednic, cinstit, dinamic, 
sporit de o „înţeleaptă aplicare a socialismu­
lui oare este cel mai în măsură să întroneze 
adevărata dreptate socială, bazată pe munca, 
pe meritul şi pe spiritul de iniţiativă şi creaţie 
a fiecărui ins în parte" (pag. 337). Este punctul 
de convergenţă al romanului care pune accentul 
pe atitudinea ideologică. 

GEORGE DUMITRESCU : AMIAZA (Ed Zia­
rului Universul, 1942). D. George Durnitrescu 
este un poet al evocărilor personale, într'un 
cadru idilic şi delicat, exteriorizând un senti­
mentalism nuanţat, care variaiză pe toată gama 
liricei salle, delà vibraţia carnală până la 
transfigurare şi pulverizare în neant. O dra­
goste puternică şi turburătoare, ca şi durerea 

unei pierderi ireparabile^ îndreptăţesc motivele 
acestei atitudini. Tot ceia ce este omenesc şi 
firesc în viaţa unui poet, ca şi în aceia a ori­
cărui muritor, poate constitui punctul de ple­
care al inspiraţiei poetice. „Viaţa, — spunea 
Omar Khayam, — nu-i decât un joc monoton 
în care eşti sigur că vei câştiga două loturi : 
durerea şi moartea". Dar tot poetul persan 
spunea oă „trecutul este un cadavru pe care 
trebue să-1 îngropi". Intre aceste două alter­
native se joacă destinul firilor sensibile şi lesne 
impresionabile, care nu se pot tămădui de rana 
durerii, atunci când memoria afectivă cristali­
zează întreaga lor existenţă. Din evocare, marii 
lirici ai umanităţii au scos accente de un tra­
gism puternic ; sfâşietoarea durere pe oare o 
scormoneşte amintirea, în viaţa multor poeţi, 
este chiar nervul şi motorul inspiraţiei. Cele 
mai bune poezii ale lui Victor Hugo, din ciclul 
Les Contemplations, au fost scrise sub tiranica 
apăsare a acestei stări sufleteşti. Exemplele se 
pot multiplica, dar trebue să adăogăm că la d. 
George Dumitresou litania îndurera'ă nu se în­
dreaptă către revoltă şi blestem, ci se consu­
mă într'o ardere pioasă, care provoacă şi co­
munică fiorul emoţiunii. Din penultimul volum 
de versuri al d-lui George DuimitresioU; — Ză­
pezi şi purpură (Ed. Vremea, 1936) reţinem a-
ceste două strofe care întăresc interpretarea 
noastră : 

Ci, oricum, amintirea când te scurmă 
Şi inima, ţi-o muşcă, strânsă'n căngi, 

fie c'o faci, ascunsă pân'ia urmă, 
Fie c'o plângi în picuri de tălăngi. 

Ţine-o la piept, cu măinele-amândouă, 
Comoară sacră dată cu prisos, 
Care te'ndoae sub al ei prinos 
Şi-ţi umezeşte genele de rouă. 

E s e o mărturisire omenească şi prea patetică 
izvorîtă dlintr'o evideimtă luciditate. Poezia 

d-iui George Durnitrescu este o atitudine per­
sonală în faţa destinului, dar comunicând-o, ea 
lămureşte putinţa de a găsi în evocare un spri­
jin şi totodată o mângâere. Niciodată durerea, 
care se desprinde din această poezie, nu duce 
la desperare, poetul găsind totdeauna un rea­
zem care izvorăşte din chiar substanţa evocă­
rii, reînoind posibilităţile de trăire. 

Primiui ciclu de poezii din această culegere 
este un „mic univers" personal, un microcos­
mos liric şi familiar, cu palinodiile unui amurg 
înpurpurat. In acest cadru intră şi unele stări 
sufleteşti psalmodiate de fiorul credinţei reli­
gioase. In acest caz, tendinţa de descătuşare, 
de desprindere de huma primară, şi totuşi esen­
ţială a vieţii noastre pământeşti, este nota do­
minantă. Poezia Isus este o îngenunchere plină 
de pocăinţă la picioarele lui Hristos, căruia îi 
imploră mângâierea. Un cântec în surdină, cu 
tonuri minore, care înseamnă mai mult o atin­
gere de puljpana Mântuitorului decât vibraţia 
nnei credinţe puternice. Nu sunt aici niai ac­
centele magice din poezia lui Cerna, nici re­
volta prea omenească din poezia luii Al. Vla-
huţă. Este o împăcare cu sine, în condiţia per­
sonală a existenţii, care pune un sigiliu de 
subiectivism pe poezia d-lui George Durnitres­
cu. Aoeslt raport cu sine însuşi apare şi mai 
evident în poezia Cămin. Atmosfera este odih­
nitoare ; expresia reţinută şi calmă, priveliştea 
şi senzaţiile sunt familiale, pe alocuri patriar­
hale şi nostalgice, ca şi în poezia Pământ na­
tal. Bucuriile vieţii domestice sunt prezente în 
această clipă de regăsire : 

Şi ascultăm în inimi cum viaţa cântă'n plin 
Ca lunca'n primăvară şi ochii tăi sunt pUni 
De arpe luminoase şi mistice grădini 
Şi pline sunt pe masă pocalele cu vin. 

Din vechea lui icoană, de-argint tocit, veghhiză 
Prea Sfântul NiculAe, al casei noastre hram : 
Surâde şi, cu mâna întinsă ca un ram, 
Tihnitul ceas de taină ni-l binecuvintează. 

Trecerea delà plăcerile sensuale la voluptatea 
exotică se poate prevedea încă de aici, dar se­
tea carnală, îmbătătoarea ispită, irumpe fre-
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mătător şi spăimos în poezia Imn păgân. Este 
o dovadă mai muilt decât celelalte că poezia d-lui 
George Dumitrescu nu se mărgineşte exclusiv 
la evocările deprimante. Câteva strofe care ti­
veşte păgânismul acestui sensualism, derivat în 
sexualism, vor rămâne ca o dovadă neîndoel-
nioă în complexul poeziei • d-lui George Dumi­
trescu : 

Bûcher al trupului sculptat în nopţi 
CLnd ţi-a căzut la glesne orice jundă, 
îmi dogoresc privirea sânii copţi 
Şi coapsa fumurie şi fecundă. 
Cu ochii te implor şi te adulm, 

Ca o jivină pasul căprioarei. 
îmi culc sărutu'n cuibul subsuoarei 
Şi femur tot şi freamăt ca> un ulm. 

Şi-mi eşti torida stepă, peste care 
îmi vântur herghelia nechezând. 
Ca să mă simt stăpân, în scară stând, 
Prin zări halucinate de dogoare. 

Dar, încâlcit în pletele-ţi de seară. 
Se sbat în mine crengi de azalée : 
Robit, ascult cum sue şi coboară 
Divinitatea'n trupu-ţi de femee. 

Am citat anume această poezie pentrueâ re­
prezintă o notă nouă în evoluţia liricei d-lul 
George Dumitrescu. Deşi evoluţia se putea 

prevedea, ea rămâne într'iun contrast izbitor 
faţă de celelalte. 

Cu aceen'e baudelaireene, inegală, pe alocuri 
prea discursivă, dar cu imagini puternice, şi 
întriun ansamblu unitar, este poezia Papagalul. 
Nici aceasta nu se încadrează motivelor lirice 
preferate de d. George Dumitrescu, şi fără a-i 
imputa grotescul poetului francez, ea rămâne 
una dintre poeziile cele mai puternice oare s'au 
scris pe aceste teme. Papagalul umanizat, şi 
totodată îndobitocit de exil, se bâlbâe paro-
diindu^şi stăpânul într'un cuvânt care duce sin­
teza acestei stupidităţi până la ultima expre­
sie. Credem că această poezie îşi va putea face 
loc oricând în tr'o pagină de antologie. 

Sonetele primăverii sunt notaţii colorate de­
corativ şi realist, tot în a'mosfera de intimi­
tate a eadruSlui patriarhal. Este de remarcat şi 
aici ca şi peste tot forma îngriji'ă şi căutarea 
expresiei potrivite care îşi găseşte astfel locul 
şi sensul definitiv fixat. Ajungem astfel la 
convingerea că d. George. Dumitrescu stăpâ-
neş'e nu numai arta, care îi îngădue destu.ă 
mobilitate, dar şi meşteşugul poetic. Oare în 
sufletul poetudui nu se petrece aceiaşi dramă 
aa şi în legenda Meşterului Manole ? Oare poe­

tul nu-şi zideşte dragostea şi obiectul ei pen­
tru a da viaţă artei? Şi de aici vine regretul 
renunţărilor la bucuriile omeneşti şi acea Nos­

talgie pământeană care cumpăneşte cealaltă 
extremitate. Să nădăjdueşti într'o viaţă tihnită 
şi placidă, să visezi, după cum spune d. George 
Dumitrescu. 

Să ai un cămin aşezat, 
Priveghiat de noroc, 
Cu mvros de azimă şi busuioc, 
Unde zilnic o mână iubită şi lină 
Aprinde lumină... 

şi totuşi să trăeşti tristeţea definitivelor renun­
ţări, aceasta nu înseamnă oare că poezia este 
şi rămâne expresia unui destin personal? Sunt 
lucruri prea fireşti care turbură şi vor turbura 
întotdeauna sensibilitatea unui poet. Dacă le 
înregistrează prezenţa şi le poartă cu -grijă ca 
pe un talisman al propriei magii lirice, este 
tot atât de natural ca să le îmbrace într'o for­
mă comunicativă şi totodată potrivită sensibi­
lităţii sale. Fără a dăuna artei, care rămâne o 
virtute a poetului, d. George Dumitrasou ne 
încredinţează că intimitatea familială a liris­
mului personal este un motiv oare poate ispiti 
muzele, şi prin aceasta îşi consacră un loc în 
poezia contemporană. 

ION AGÂRBICEANU : LICEAN,... ODINI­
OARĂ. (Fundaţia regală pentru literatură şi 
artă, 1942). — Părintele Ion Agârbiceanu a îm­
plinit în luna Septembrie a anului trecut şaizeci 
de ani, şi panegiriştii acestei vârste, semnifica­
tive pentru spornica activitate a scriitorului, 
au afirmat că romancierul ardelean a fost ne­
dreptăţit Este adevărat că despre opera părin­
telui Ion Agârbiceanu nu s'a vorbit atât de 
mult cât trebuia, dar întotdeauna destul de 
bine, şi cu un respect pe care numai puţini 
scriitori l-au dobândit Părintele este o fire paş­
nică şi modestă; are în gesturi o eleganţă aris­
tocratică şi în felul cum se manifestă se simt 
reflexele unui suflet de omenie. Lipsit cu de­
săvârşire de fariseism, scriitorul nu se înghe-
sue la premii ; nu face să se vorbească de o-

pera lui; n'are simţul negustoresc al profesiunii; 
nu-i niciodată grăbit, şi s'răin de moda t im­
pului, -îşi urmează drumul la şaizeci de ani cu 
figura optimistă a tinereţii. 

Cu această atitudine în faţa vieţii, cu o mân­
drie rustică, adică decentă şi cinstită, e s e 
foarte firesc ca între părintele Ion Agârbiceanu 
şi lumea de astăzi să se sape o neînţelegere. 
Când apele se vor limpezi, şi toate gunoaele 

166 

© BCU Cluj



purtate pe creste de valuri vor fi date la o* par­
te, atunci se va desveli în adâncuri roca masi­
vă şi pură din care este şlefuită opera literară 
a părintelui, scriitor. 

Prilejul este bine venit, cu ultima carte „Li­
cean,... odinioară, pentru a ne întări în convin­
gerea oă un scriitor mare adună ecourile unei 
colectivităţi aflate în fremătătoare şi spornică 
prefacere. Observator iscusit al realităţii, cu o 
viziune etică şi socială, părintele Ion Agârbi-
ceanu este predestinat, prin natura talentului 
său literar, să tălmăcească episodicele mani­
festări ale sufletului rasei. Intr'adevăr, acţiu­
nea acestei cărţi începe din anul 1890, şi se 
mântue în Septembrie 1916. Oamenii şi locurile 
nu mai sunt aceiaşi, chiar timpul s'a schimbat, 
dar istoria înregistrează fenomene succesive şi 
asemănătoare, şi tocmai în aceasta se află tâl­
cul acestei cărţi. Departe de noi gândul de a 
afirma că părintele Ion Agârbiceanu a scris o 
carte cu tendenţioase şi factice apropieri de 
situaţii, aşezând în lumea de odinioară oameni 
şi idei care nu se potrivesc decât celeia de azi. 
Pe măsura ce pătrunzi în paginele acestui- scris 
ponderat Şi bogat, urcând drumul parcurs de 
generaţia precedentă, fără să vrei te obişnueşti 
cu gândul că şi astăzi este încă posibilă o po­
veste asemănătoare. Dar pentru a ajunge la 
această constatare, oare te turbură şi îţi fixea­

ză atenţia, trebue să te familiarizezi cu stilul 
părintelui Ion Agârbiceanu, cu acea linie odih­
nitoare, chiar monotonă, a descrierii, amănun­
ţită în analize şi nuanţe psihologice, revela­
toare pentru zugrăvirea cadrului. Un scris paş­
nic, care se sedimentează lent şi progresiv, 
fără zguduiri lăuntrice şi focuri bengalice de 
imagini şi cuvinte căutate. Este în fraza părin­
telui Ion Agârbiceanu un naturalism patriarhal, 
un fel de a fi al marilor povestitori care por­
nesc delà umanitatea rurală şi se folosesc de 
tezaurul verbal al acestei matrice de baştină. 

Povestea este simplă, a uinud copil de ţărani, 
Ionică Albu, absolvent a patru clase primare, 
care este adus de părinţii săi la şcolile cano­
nice din Blaj, pentru învăţătura gimnazială, 
înţelegem delà început că în această năzuinţă 
spre lumină se află toată idrama cărturarilor 
ardeleni, ridicaţi cu deosebire din burghezia 
satolor, dar care au întâmpinat nenumărate 
piedici până când şi-au atins idealul. Şi ceia ce 
se întâmpla odinioară, de bună seamă că se în­
tâmplă şi astăzi, într'o parte a Ardealului. Copilul 
este dat în gazdă la profesorul Pascu, Q figură 
severă şi totuşi simpatică de dascăl tobă de 
învăţătură latinească, om cu metehnele cinului 
şi având pe deasupra şi năravul băuturii. Prin-
tr'o ciudată şi totuşi firească predestinare, în­
tre Ionică şi Albu şi magistrul său se stabileşte 
o bună înţelegere şi ambele destine evoluiază 

paralel. Convieţuirea unui copil de zece ani, 
şi a unui bătrân care apropia vârsta de şap­
tezeci de ani, este plină de surprize, unele ila­
riante, altele atingând coarda rezonanţelor pa­
tetice. Nimic nuHl face antipatic pe acest pro­
fesor de lume Veche, nici bănuiala lui, aproape 
delirantă, că i se fură vinul din pivniţă pe 
ascuns, de pedelul Dumitru, nici înseninarea 
M de câte ori i se zice reverenidisime, pentrucă 
aceste păcate ale temperamentului şi ale vâr­
stei se spulberă în faţa liniei sale morale şi 
pedagogice când este vorba de îndrumarea la 
învăţătură a tânărului l icean Mare adversar 
al maghiarizării culturale, profesorul Ion Pascu 
este tipul dascălului ardelean oare a văzult în 
învăţătura limbei latine pârghia de descumpă­
nire a influenţei budapestane. 

Firul povestirii te mână delà clasă la clasă, 
şi delà an la an, până în pragul bacalaureatu­
lui. Elevul are sădită în e l virtutea morală, şi 
pentrucă nici o ispită nu- i poate îndupleca, nici 
o bănuială niu-1 poate atinge. Dragostea luii de 
pământ şi de muncă este nimbul acestei struc­
turi morale. Oamenii vin pe lume cu anumite 
înolinaţiuni, şi când ereditatea a fost sănătoasă, 
mediul cu capcanele lui nu izbuteşite să con-
rupă esenţele adânci ale firii, Când ereditatea 
este şubredă, avem în faţă tabloul degenera­
ţilor morali şi al betegilor. Gândiţi-vă la nu­
vela Copilul Chivei (din volumul In întunerec, 
Ed. Minerva, 1910), la femeia beţivă şi urgisită 
care procrează în noroi un copil surdo-mut şi 
idiot, şi veţi avea cele două înfăţişări ale uma­
nităţii prezentate de părintele Ion Agârbiceanu. 

In evoluţia intelectuală a liceanului se oglin­
deşte toată setea Spirituală a tinerilor de odi­
nioară, din statele Ardealului, care au răzbit prin 
culi'ura lor la naţionalism. Sfârşitul firesc se 
apropie. Ion Albu se împrieteneşte cu camara­
zii de şcoală Petru Bogdan şi Ion Mija. Din 
această trinitate se va înfiripa preludiul unei 
revoluţii. In ziua amintitoare a libertăţii delà 
3/15 Mai, pe turnurile catedralei sunt aşezate 
steagurile tricolore, jandarmul este omul zilei 
şi prima victimă : sluga Visalion. Aceiaşi cre­
dinţă uneşte tainic pe făptuitori cu sluga bă­
nuită şi cu profesorul septagenar. Vine exame­
nul de maturitate şi cei trei conspiratori se sfă-
tuesc să pUe următoarea deviză pe fotografia 
amintitoare a bacalaureatului : 

In foc vom intra. 
Venin vom lua 
Pentru idealul naţional. 

Cuibul de vespar valah este descoperit. Făp­
tuitorii înlăturaţi pe viitor din toate şcolile. 
Tainic se urzeşto fuga peste munţi, şl după 
inerente peripeţii, ce: trei ajung în România. 
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In ajunul plecării lor, bătrânul dascăl se stin­
ge, după ce dărueşte averea lui de zece mii de 
zloţi de argint elevilor de odinioară. Semnifi­
cativă mărturie a legăturii dintre profesor şi 
elev care stărue în amintirea fiecărui cărturar 
ardelean. 

Războiul din 1916 îl aduce pe locotenentul 
de grăniceri Ion Albu să îmbrăţişeze pământul 
din faţa satului natal. Epitaful crucii de mor­
mânt este chiar lozinca militantă a fotografiei. 

Desigur, o carte educativă, străbătută de un 
fierbinte elan patriotic. Dar întâmplările sunt 
verosimile; ele par că se petrec îndeaievea 
în zilele noastre. Cine ar putea spune că dra­
ma lui Ionică nu se răsfrânge cu sclipiri me­
talice în viaţa lui Octavian Goga, a părinte­
lui Vasile Luoaci şi a multor luptători arde­
leni, care au ctitorit unitatea spirituală, fiind 
astfel premergătorii unităţii politice ? Simţi 
parcă în aceste pagini cum pulsează destinul 
unei generaţii ; auzi cadenţa marşului şi înţelegi 
mai bine cât este de rodnică trecerea dintre ge­
neraţii. 

Un roman educativ, cu sensuri patriotice, 
fără declamaţie retorică şi idei politice adaptate 
momentului, se susţine prin puterea lui lăun­
trică, prin acel suflu de viaţă care nu apar­
ţine unei categorii sociale limitate în timp şi 
în -spaţiu, ci veşniciei etnice. Destinul oameni­
lor în cartea părintelui Ion Agârbiceanu evo-
luiază după îndemnurile unei naturi perma­
nente şi invariabile. Nu este o simplă întâm­
plare faptul că Ionică Albu a găsit în şcolile 
ardelene mediul prielnic alcătuirii sale sufle­
teşti ; aşa a fost să fie, — aceasta era realita­
tea din care au izvorît grănicerii războiului de 
desrobire. 

Părintele Ion Agârbiceanu' ieste un interpret 
al acestei lumi; un om care participa la sbu-
ciumul ei prin omenescul sufletului său- Talen­
tul romancierului apare atunci când îi dă mai 
multă viaţă, când ştie să pue în relief amă­
nuntul semnificativ, diversificându-1 şi anali-
zându-1 ; când portretele zugrăvite învederează 
spiritul de observaţie ; când cu darul povestirii 
izbuteşte să ne reţie atenţia şi să ne facă să-l 
urmărim delà pagină la pagină. Iată cum se 
scrie o literatură sănătoasă, stenică, optimistă, 
tot atât de actuală azi ca şi mâine, deşi izvo­
răşte din întâmplări petrecute odinioară. 

NICOLAE ROŞU 

OVIDIU PAPADIMA: NEAM, SAT ŞI ORAŞ 
IN POEZIA LUI OCTAVIAN OOGA. — Despre 
poezia lui Octavian Goga s'a scris, cred, destul 
de mult. Şi mulţi s'au simţit datori să scruteze, 
să analizeze, să disece, să discute opera poe­

tică a celui ce îşi doarme acum împăcat som­
nul veşniciei. Au fost desigur încercări lău­
dabile. Unele din ele au ajuns poate la for­
mulări ce vor fi părut definitive. Poetul era 
clasat, orânduit, fixat încremenit în pervazul 
judecăţilor critice celor mai diferite. 

In această ambianţă aproape mohorîtă am 
avut o geană strălucitoare de lumină pură o-
da'.ă cu discursul de recepţie al d-lui Nidhifor 
Crainic. La timpul cuvenit am scris despre v i ­
brantul elogiu al poetului pentru prietenul şi 
predecesorul său. De atunci încoace nici un fapt 
nou. Umbra se lăsa iarăş, chinuitoare, peste 
amintirea marelui chinuit. Iar în vremea acea­
sta cineva se apleca cu pietate deasupra aces­
tei -amintiri pentru a ne dărui o carte nouă, oare 
nu seamănă cu nimic, asupra... nu, n u asupra 
omului, poate nici asupra operei Hui Octavian 
Goga ci asupra — aş spune — fenomenului Oc­
tavian Goga, asupra acestei „prezenţe", privită 
în sine. Cartea d-lui Ocidiu Papadima nu este o 
carte de critică sau de simplă analiză literară. 
Ar trebui să o numesc, parafrazând pe Keyser-
Ung, mai degrabă, o „analiză spectrală" a poe­
ziei lui Goga. 

Şi cum era şi firesc, câţiva mărunţei (nom; na 
odiosa) oare se vor recunoaşte dacă vor vrea, 
nu au înţeles. Nu au 'înţeles nimic. In cala­
poadele lor obişnuite, lucrul acesta nou nu mai 
putea să încapă. Au avut cel puţin sincerita­
tea de a o spune. Iar sfatul meu, şi el tot 
sincer (sinceritatea nu -cere oare sinceritate l> 
este : lăsaiţd-wă de meserie ! Nu este nici o 
laudă să afirmi că nu ai înţeles. Şi doar nu 
era greu. Autorul o spune hotărît ca un fel 
de concluzie, ca o mărturisire mai de grabă . 
„Nu e nici o doctă cercetare literară, nici o 
înseilare graţioasă a micului meu eu în jurul 
unor aripi înalte — aşa cum se obişnuieşte... 
Am vrut pur şi simplu să încerc să descifrez 
linia unui mare destin poetic din însăşi arhi­
tectura creaţiei sale". Cp. 95). Deşi am citat 
pasagiul, nu sunt totuşi de acord cu jmodesta 
afirmaţie a autorului. Nu sunt chiar deloc de 
acord. Pentru că lucrarea aceasta a lui O. Pi 
nu e o simplă şi modestă „descifrare". E ceva 
mai mult. O pătrundere, o adâncire trăită. 
Dacă în celelalte lucrări ale sale, tensiunea l i ­
rică era înfrânată de sobrietatea atitudinei 
ştiinţifice, lirismul izbucnind sporadic, ca flo­
rile iernei prin albul pur al zăpezii, aci stilul 
lui O. P. vibrează discret, dens, pasionat aş 
spune, la nivelul lucrurilor pe care le spune sau 
cărora — mai degrabă — le dă o viaţă nouă. 

Intr'adevăr, ce putea fi mai pasionant pentru 
un cercetător ca d-1 O. P. decât evocarea, scoa­
terea din umbră a unei figuri ca aceia de le-
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gendă a lui Ôctavian Goga. Şi nu este acefsta 
un studiu. Studiul presupune — oarecum — o 
aplecare obiectivă asupra lucrului, o cercetare 
de migală, de analiză, de comparaţie, de mai 
ştiu eu ce. Dar d. Q. P. nu se apleacă asupra 
subiectului, nu îl priveşte din afară ci intră — 
pur şi simplu — în el, se scufundă, râl trăeşte. 
Nu ne comunică stări de cunoaştere — deşi îşi 
îmbracă rezultatele în formule de cunoaştere 
— ci ne aduce certitudini de intuiţie, prinderi 
de esenţe. Mi se pare că e aci o metodă,, dacă 
vreţi neapărat să o numiţi cumva, de cerce­
tare simpatetică pe de o pante, de analiză spec­
trală, P e parte. îmi amintesc că pro­
blema aceasta simplă a preocupat multe minţi, 
anume dacă iubirea, simpatia (în sens pur eti­
mologic) pot realiza cunoaşterea obiectului lor. 
Dacă pentru mUlţi această realizare este un 
miracol, d. O. P. a realizat acest miracol. Iau 
ca pildă un singur exemplu : analiza poeziei 
Noi (La noi) sau a poeziei Străinul în care 
poetul se detaşează de sine însuşi, intra în 
comunitate şi se contemplă pe sine însuşi, din 
afara lui. De unde realizarea aceasta uluitoare 
a două (planuri de realităţi : planul aparent, 
realitatea obiectiv-concretă, viaţa comunitară 
a satului, Şi planul real, cel din adânc,, al în ­
străinatului, al lui însuşi, (p, 17). Se petrece 
aci o inversare de termeni ai tensiunii psihice 
a poetului, o disimulare a lor care duc la o 
„transformare a momentului de viaţă sufletea­
scă în mare artă", (p. 19). 

Dar analiza d-lui O. P. descoperă treptat 
distanţele poetice. S'a vorbit despre Oct. Goga 
ca despre un poet al satului. Iar autorul se 
întreabă câte transfigurări oferă opera lui 
Goga despre acest sat? Primul popas de cu­
noaştere este descifrarea aspectului : sat al re­
voltei pe care autorul îl află în „Plugarii", în 
„La Noi", în „Clăcaşii", în „Plugarii" sau în 
„Aşteptare". In această lume a satului poetul 
diferenţiază individualităţile, elitele : Aposto­
lul, Dascălul, Dăscăliţa, Lutarul, Ştim. Lu­
crurile acestea au fost apuse. Dar O. P. între­
geşte : Eroii aceştia o u sunt ţărani după cum 
nici poetul lor nu mai es te un ţăran ci un chi­
nuit intelectual. „Toţi sunt eroi profund dife­
renţiaţi de comunitatea ţărănească. Ei nu sunt 
anonimi fiindcă se confundă cu această comu­
nitate ci fiindcă sunt deasupra ei, ca funcţiuni 
directoare" (p. 14). Poetul îşi /proectează astfel 
personagiile !în revoltă, în eroic, în mimb de 
înaltă transfigurare. Fondul, atmosfera întrea­
gă, tonalitatea evocatoare a poetului, este însă 
tristeţea, nostalgică şi gravă. Dar Oct. Goga 
nu rămâne în tristeţe ci crează, spune d. O. P. 
un mod poetic, acel ai ieşirii din tristeţe prin 
eroic. 

iată deci primul! ^aspect âl satului iui Goga, 
Acestuia îi icorOspunde însă simetric satul a-
minerilor în care un moment fundamental este 
însăşi autocontemplarea poetului însuşi din 
Străinul. D-i O. P. găseşte şi aci un pendant 
al inversiunii din această poezie în „Cade-o 
lacrimă" unde transferul psihic se realizează 
în identificarea dintre el însuşi şi fata singu­
ratecă. 

Sunt anumite momente în opera poetică a 
lui Oct. Goga care ar putea să îl caracterizeze 
drept >un realist. Dl O. P. dilscutând această 
problemă conchide : Realismul .lui Goga este 
tehnică poetică şi mu atitudine de viaţă. Struc­
tura poeziei ca şi a viziunii lumii sale este 
dualistă... Poetul povesteşte fapte care ţin 
mai mult de a voi decât de a fi. (p. 25). Zba­
terea aceasta între realism ,şi visul interior 
al poetului este, afirmă O. P., sensul tragediei 
sufleteşti a lui Oct. Goga. Poetul descrie rea­
litatea dar o simte dureros că nu e aşa cum 
o descrie... „jşi totuşi nu renunţă Ia aparenta 
realitate". Tar d. O. P. continuă: Destinul ti­
tanic al marilor creatori Stă tocmai aci, în a-
cest şt totuşi... spus vieţii din punctul de ve­
dere al absolutului credinţei, în timp ce îi vezi 
cu tragică luciditate realitatea. (27). 

In poezia socială Oct. Goga are un moment 
de Scoborâre la naturalism penL,ru a se ridica 
însă luminos la aceia ce O. P. denumeşte fru­
mos eroica muncii, eroică izbucnită nu din în-
vălmăşala poetului cu lumea, ci din retrage­
rea, din însingurarea lui. într'o parte era pre­
zenţa neamului, aci e prezenţa realităţilor so­
ciale. Faţă de ambele stă tristeţea poetului 
şi evadarea din tristeţă prin eroic. 

Analiza pe care o întreprinde d. O. P. asu­
pra operei lui Oct. Goga dărâmă mulţi idoli. 
S'a afirmat astfel că satul ardelean trăeşte 
real în opera poetului. Dar nu este aşa. Satul 
lui Oct. Goga este o realitate autonomă nu în 
sens de realitate concretă, ci de realitate de 
artă. S'a crezut că poetul s'a cufundat, s'a con­
topit cu comunitatea. Dar nu este aşa. Intre 
el şi comunitate a fost un „raport de tensiu­
ne" de destin faţă de ea. S'a crezut că opera 
poetului răspunde unui moment politic deter­
minat. Autorul arată însă că opera depăşeşte 
momentul şi realul. Dar nu e o depăşire, ci 
o corespondenţă pe jun alt plan, constituind 
astfel marele miracol al artei. 

Concluziile capitolului numit .^Ordinale sa­
tului" sau ceeace O. P. numise aiurea „rându-
iaila" sunt menite să confirme, să întărească 
şi să justifice cele de până acum. Poetul a-
junge la realizarea estetică a acestor „ordini" 
plecând delà sine, delà nostalgiile sale. Ma­
rele Chinuit şi-a căutat certitudinile. Le-a gă-
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slt sau i s'a parut c i le-a găsit în familie, în 
saţ, în ordinii© absolute ale vieţii patriarhale 
şi în moarte. Moartea privită solemn, (folclo­
ric, drept o mare trecere. E singura certitu­
dine pentrucă toate celelalte i -au fost refu­
zate — cum rezultă din Zadarnic ; singura 
care nu i se refuză este certitudinea liniştei 
şi regăsirii în moarte. 

Oraşui poeziei lui Goga nu este nici el o 
realitate exterioară, a unui „peisaj interior" 
cum spune O. P. Să nu se creadă cumva că 
d. O. P. este un îndrăgostit pur oare nu vede 
greşelile, nereuşitele, lipsurile. Pretutindeni 
unde le-a întâlnit, le-a semnalat. Dar numai 
sub prizma lor pur estetică. Aşa e soarta câ­
torva poezii dm ciclul oraşului, (Ziua, Cântă­
reţii delà oraş, etc.) Dimpotrivă în „Felinarul" 
realizarea contopirii dramei interioare şi a i-
maginei oraşului, este perfectă. Tensiunea s'a 
consumat. Poetul s'a învins, disperat, pe sine 
Însuşi. Nu poate accepta, această realitate. O 
respinge. Şi astfel oraşul lui Goga reprezintă 
şi e l un moment interior, este o expresie a 
acestui m o m e n t (Iar momentul poate fi exr-
prknat drept o tensiune şi o însingurare la 
hotarul dintre două lumi. 

Iar „formele ei poetice" le va găsi Oct. Goga 
în ceeace O. P. numeşte: antinomia sat-oraş. 
(p. 78). 

Tensiunea aceasta o descoperă O. P. în poe­
zia „Prima lux" cu o vagă, dar precisă totuşi 
atmosferă -de „Erlkonig" (nu înţeleg dece au­
torul n u a semnalat această atmosferă ce mi 
se pare evidentă). O verificare apoi în „Ne­
potrivire" sau lîn ^Departe" sau în poemul 

C R O N I C A 
FUNDAŢIA DALLES. Sorin Ionescu. — Ex­

poziţia de desen şi pictură a lui Sorin Ionescu 
reţine delà început. Lucrările prezentate afirmă 
un temperament artistic, o sensibilitate plastică 
şi o viziune sintetică asupra formelor din na­
tură, din mijlocul căreia alege motivul cu un 
precis simţ al echilibrului. Sorin Ionescu se gă­
seşte în prezent în stadiul emotiv. In această 
împrejurare el se conduce doar de disciplina 
ochiului şi de simţuri. In lumea formelor plas­
tice orientarea lui este precisă, nelăsându-se 
înşelat de nicio poetizare inutilă şi de nicio fa­
cilitate în exprimare. Dar, tocmai realizările 
din acest stadiu ni-1 arată în toate dimensiunile 
posibilităţilor sale. 

Sorin Ionescu este un calm, atât ca poziţie 
sentimentală în faţa naturii cât şi ca tempera­
ment creator. O anumită predispoziţie mediia-

„Prăpastie". E inutil să citez ceva. Pagina 35 
trebue neapărat cetită. Atât de violentă este 
tensiunea acestei poezii care păstrează în ea 
totuşi un aer retoric, că autorul merge atât 
de departe încât se întreabă dacă nu cumva 
însăşi retorica nu este o primă realitate artis­
tică ? Şi dacă marea artă ne depăşeşte, prin 
dinamismul, prin violenţa ei, cadre convenţio­
nale vedhi, 'calapoade eftine de judecată este­
tică? Dacă retoricul se transformă în forţă e-
lementară de erupţie nu mitră el astfel oare 
pe marea poartă a artei? Autorul îşi consumă, 
pasionat ultimile pătrunderi într'un ciclu bine 
ales de poezii oare vădesc antinomia anunţată 
încheind puţinele, dar extrem de densele pa­
gini ale acestei cărţi de adâncă reculegere, de 
puternică emoţie. Iar cartea sfârşeşte fără 
concluzii. Pentrucă orice carte, ca şi orice fiin­
ţă, este vie -şi dramatică numai aşa: fără con­
cluzii. Alttfel ar fi încremenire şi convenţie. 
Pentrucă vieţile autentice sunt netestamen­
tare. Ele ard violent, se consumă violent şi 
pier v io lent Aşa cum a fost destinul însuşi 
al poetului. 

Ar trebui, ca îneheere, să laud sau să cri­
tic. Dar e inutil. Ceeace e viu nu are nevoie 
de asta. Lauda nu dă un plus de viaţă, critica 
nu omoară viaţa. Cel mult o mânjeşte. Sau o 
lus'.rueşte inutil. Dar cartea d-lui O. P. nu 
are nevoie de una, nu-i pasă de cealaltă. Tră­
ieşte prin sine. Şi mie nu-mi rămâne decât 
să-i mulţumesc că ne-a dat-o. 

PETRU P. IONESCU 

P L A S T I C Ă 
tivă se bănuieşte uşor în atmosfera, dacă . nu 
sumbră, dar obiectiv şi anaCiitic formală din de­
senele sale. Aparenta nervozitate a petelor de 
umbră şi lumină, a elementelor componente cât 
şi a liniilor luate ca schemă, nu este decât ten­
siunea creaţiei, care în desenul de impresie, 
urmează imediat impulsului declanşat de for-. 
mele percepute sensibil. Această aproximativă 
nervozitate tehnică nu modifică însă substanţa 
artistului, care rămâne un contemplativ. Acea­
stă calitate împrumută lucrărilor sa'le aerul a-
cela de melancolie materială, un fel de împlinire 
a formelor realizate într'o atmosferă de reverie 
obiectivată în forme plastice. 

Desenul lui Sorin Ionescu ne arată însă că ar­
tistul este mai mult pictor decât desenator pro­
priu zis. In desene el nu urmăreşte jocul pe­
telor de lumină şi pe acelea de umbră, nu 
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caută alternanţa voită între alb şi negru, nu 
sesizează valorile. El pictează cu alb şi cu ne­
gru. Dacă în natură o pată de coloare are o 
tonalitate închisă, ca valoare fiind apropiată 
de lumină, el o redă în tonalitatea colorii, re-
prezentând-o în alb şi negru, ca şi când ar 
trata-o în coloare. De aici şi atmosfera pictu­
rală a desenelor sale, acea armonie care nu 
este construită în spaţiu prin contraste, ci mai 
mult prin analiza formală a tonurilor de coloare. 
Acest spirit analitic, potrivit descompunerii 
colorilor mai mult decât redării nete a contras­
tului de alb şi negru, prilejueşte artistului în­
scrierea adecuată în spaţiu a motivelor dese­
nate. In acest fel compoziţia urmează, prin a-
naliză, calea ei normală, delà simplu la com­
pus, delà planurile care definesc mai întâi spa­
ţiul, la planurile care modifică schema bidi­
mensională, transpunând-o în perspectivă, în 
linii de fugă către orizont. Astfel vedem arhi­
tectura compoziţiei cum se desfăşoară normal, 
construind peisaje de cuprinzătoare perspec­
tivă, de atmosferă, de adâncime şi de bogată 
sensibilizare a planurilor ce se înscriu într'un tot. 

Picturile lui Sorin Ionescu ni-1 arată în mij­
locul unor probleme pe care se strădueşte să le 
rezolve. Fără a pierde nimic din calităţile pre­
zente în desen, pictura nu aduce însă în plus 
prea mult. Coloarea, care trebue să fie în pic­
tură întotdeauna elementul de cea mai mare 
elocvenţă, este sensibilizată prea mult, poate 
din teama unor afirmaţii categorice, poate din 
tendinţa aceea de a analiza prin descompunere 
şi apoi prin reconstrucţie coloarea odată cu de­
senul picturii. Armonia cromatică pe care o 
realizează nu aparţine atât funcţiunilor colori­
lor respective, cât sensibilităţii. Or, armonia 
cromatică determinată de către sensibilitate, 
exprimă mai mult funcţiuni psihologice, decât 
funcţiuni formale. Atunci când realitatea cro­
matică este compusă cât mai aproape de 
norma funcţională a colorilor, când arhi­
tectura coloristică s'a închegat într'o com­
poziţie de sine stătătoare, componenţa psiho­
logică apare mai evidentă, sensibilizând mate­
ria şi dându-i sensuri care depăşesc forma 
propriu zisă. Doar atunci factorul psihologic 
devine relevant. 

Expoziţia lui Sorin Ionescu nu este numai o 
manifestare de certă afirmare, dar, ea mai a-
duce şi un material documentar interesant 
pentru cel ce urmăreşte procesul de creaţie în 
arta plastică. In plus, ea ne arată o nouă şi v i ­
guroasă personalitate, lucidă şi sensibilă, în 
plină formaţie şi cu un cert viitor plastic. 

Elena Anton. — Pictură sumară şi eloc­
ventă mai mult prin arhitectura suprafeţelor 

colorate decât prin coloarea propriu zisă, arta 
de decorator, de pictor pentru care natura este 
doar un pretext, din care culege aspecte de 
masă şi le redă, ca într'un laborator, trecute 
prea mult prin sinteze şi prea puţin prin sen­
sibilitate. Intenţia de artă apare evidentă, cea 
de frumos mai puţin. Din această cauză coloa­
rea este monotonă, monocromă şi orientată că­
tre un singur scop, acela de-a decora o com­
poziţie. Această atitudine comunică mai ales 
peisajelor o răceală mată, de estompare croma­
tică şi de vibratilitate redusă. Verdele din ace­
ste peisaje este interesant ca dialectică, ca mod 
de exprimare ; îi lipseşte însă expresivitatea, 
fiindcă este lăsat să vorbească singur. 

Ca problematică a picturii, în capitole foarte 
restrânse, expoziţia relevă un temperament 
care caută; căile eare-i sunt însă astăzi la în­
demână, indică perspective restrânse. 

Ecaterlna Delighioz-Cristesscu. — Spiritul gos­
podăresc al acestei pictoriţe apare evident 
delà prima privire. O grijă prea mare de-a 
avea sub penelul dânsei toate preocupările 
în legătură cu pictura, nerăbdarea de-a e-
puiza toate compartimentele acestei îndeletni­
ciri şi râvna de-a picta tot ce-i cade sub pri­
vire, arată un temperament vioi şi decis să bi­
ruiască. Arta însă este disciplina marilor re­
nunţări. In această luptă nu poţi ieşi învin­
gător dacă nu ai conştiinţa dimensiunilor lă­
sate omului ca teren pe care se poate şi înălţa, 
dar şi prăbuşi. De aceea, prima cerinţă pentru 
un artist este aceea de a-şi circumscrie lumea 
lui în care poate să se mişte fără riscul de-a 
se pierde în deserturi neproducătoare. Pentru 
un pictor această cântărire presupune o fixare 
în dogmele formale, o consacrare în anumit 
gen de pictură, îndărătnicie de-a nu ieşi în nici 
un chip din cadrele ce şi le-a delimitat. Pe 
scurt, o lămurire cu sine însuşi. 

Ecaterina Delighioz-Cristescu, este însă domi­
nată de temperament. In acest fel însă numai 
ochiul e acela care înregistrează, spiritul ră-
mânâd suspendat, până atunci când va fi so­
licitat să intervină. Spiritul, adică judecata a-
ceea de valoare care se mai numeşte şi jude­
cata critică, posibilitatea de-a şti ce să reţii 
din tot ce grabnic ţi se desfăşoară în faţa o-
chilor. 

Din expoziţia de faţă se pot alege lucrări 
care să te îndreptăţească în credinţa, că în l i ­
mitele posibilităţilor de creaţie ale artistei, se 
poate ajunge la un liman care să deseneze pre­
cis o realizare. Felul în care se prezintă ex­
poziţia te risipeşte în observaţie şi îţi îngreu­
nează concluziile. Diversitatea preocupărilor, 
diversifică şi problemele de tehnică, de coloare, 
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de viziune şi chiar pe ceie propriu zise de pic­
tură. Din această cauză, o cercetare a lucrări­
lor te obligă la excluderea acelora care nu par­
ticipă cu nimic la evidenţierea personalităţii 
artistei, şi care nu sunt nici măcar cercetări, ci 
simple tablouri. In acest fel rămânem în faţă 
numai cu lucrările alese, acelea care sunt în-

. tr'adevăr realizări. 
Acestea aduc deseori dovezi de-o rafinată 

sensibilitate cromatică, de-un bun gust orientat 
precis şi mai ales de-o ştiinţă a picturii. Dat 
aceste realizări nu indică o limită pe care să 
poţi s'o iei ca margine majoră a potenţialului 
pictural al artistei, ele oscilează între poli di­
feriţi, rămânând pe acelaş plan valoric, lucrări 
de variate facturi, tematici şi preocupări. Toa­
te dovedesc o priză precisă la problematica pic­
turii, însă, risipite în diferite atitudini, toate 
indicate de virtuozitate mai mult decât de ela­
borare cerebrală. 

Expoziţia Ecaterinei Delighioz-Cristescu tre­
bue reţinută ca un stadiu interesant din evo -
luţia artistei. Din toate contradicţiile, inegali­
tăţile şi ezitările, din toate realizările şi mai 
ales din acele câteva tablouri bogate în cuprins 
şi semnificative ca stăpânire a artei, se ridica 
certitudinea că avem în faţă o personalitate. 

Dan Băjenaru. — Fără a încerca cu orice 
preţ să realizeze o mare expoziţie, pictorul 
Dan Băjenaru se prezintă modest, cântărit, e-
chilibrat îşi mai ales decis să nu iasă din lumea 
lui de preocupări. In aceste limite precis tra­
sate, pictura lui Dan Băjenaru este o împli­
nire. Chiar dacă unele dintre lucrările expuse 
nu se ridică la nivelul ce şi 1-a consacrat cu o-
cazia altor expoziţii sau chiar cu lucrări de ca­
litate din această expoziţie, în fiecare din ele 
găseşti acelaş gust către o intimizare a viziunii 
artistice, către o imagine pe care-o repetă nu 
dintr'o stereotipie a conceptului, ci din grija a-
tentă de a nu se depăşi cu încercări care nu-1 
caracterizează, sau care i-ar pune noi proble­
me. Este demnă de subliniat această probitate 
artistică, care arată prezentă existenţa unei 
conştiinţe şi a unei măsuri peste care artistul 
nu vrea deocamdată să păşească. 

Lumea plastică a lui Dan Băjenaru este o 
lume de melancolii. O atmosferă nu comodă, 
dar sinceră, este risipită în toate lucrările, do­
vedind o perfectă corespondenţă între artist şi 
om. Când acest comerţ intim se face şi sub ten­
siunea unei înfrigurări de creaţie, el traduce 
în opera de artă toată gama unei sensibilităţi, 
canalizate în forme pe care artistul a ştiut să 
şi le însuşească până acum, potrivite receptivi­
tăţii sale. 

Coloarea din pictura lui Dan Băjenaru nu 

vrea să fie o demonstraţie de teorii coloristice 
şi nici arabescuri abordate de dragul unei dia­
lectici cromate. Ea este o acordare consecventă 
în gamele dominante în mijlocul cărora acest 
pictor ştie să existe ca artist. De aici poate 
acea melancolie caldă, acea însufleţire redată 
cu emotivitate şi cu frăgezime. 

Sub raportul compoziţiei lucrările de şevalet 
nu vor să fie mai mult decât trebue ele să a-
pară. In schiţa frescă ce o expune însă artistul 
dovedeşte o amplă viziune grafică, în care frag­
mentele se insera într'o unitate şi într'o cursi­
vitate de suită logică. Proectul expus e sta­
tic prin monumentalitatea concepţiei, dar în­
lănţuit dinamic în articularea ideii -care con­
duce compoziţia- El delimitează scene, acor­
dând fiecăreia maximum de potenţial expresiv, 
ceeace rămâne ca o calitate în tematica com­
poziţiei de mari dimensiuni. 

CĂMINUL ARTEI. Ionescu-fin. — Primul 
contact cu pictura lui Ionescu-Sin îţi provoacă 
un sentiment de indiscreţie. Te simţi deodată 
în faţa unei lumi prea intime, prea personale 
ca sensibilitate şi ca desfăşurare. Fără a o re­
ţine ca pe-o confesiune, ea te provoacă la jus­
tificări. Simţi nevoia de a te lămuri, de-a sta­
bili o unitate între ceeace ai surprins şi între 
ceeaoe găseşti propriu zis, obiectiv. 

Şi, trecând dincolo de formele colorate pe 
care ţi le arată artistul, încerci satisfacţia unei 
întâlniri cu categoriile umane din pictura sa. 
Poate prin voluptatea cromatică pe care o a-
bordează uneori în pastă alteori în atmosferă, 
poate prin căldura aceea emotivă, te poţi apro­
pia de confesiunea artistului. In orice caz, ca­
lea care ţi se deschide, mai bine zis poarta pe 
care intri, este aceea a sensibilităţii şi nu a 
cunoaşterii analitice. 

Tablourile lui Ionescu-Sin sunt un fel de 
comunicare din năuntru în afară, însoţită de-o 
căldură emotivă care dă preţiozităţi de confe­
siune. De aici caracterul de intimitate desvă-
luită pe calea colorilor, de aici discreţia, acea 
atenţie la consensurile stabilite între comuni­
cările posibile între oameni, 

Nudurile lui Ionescu-Sin fac un capitol a-
parte din pictura sa. Mai întâi abondenţa lor, 
acea repetare insistentă, desvăluie o lăture ti-
pică, dorinţa de a se simţi mereu în lumea pre­
ocupărilor intime, pe care le repetă ca pe-un leit 
motiv al sensibilităţii sau idealurilor sale. Vo­
luptatea din aceste nuduri nu este o voluptate 
de sensualism cromatic, doar pentru ochi, nu 
este nici un sensualism biologic, căci are dis­
creţie şi măsură, echilibru şi seninătate, ea 
este mai mult o atitudine în faţa lumii, un fel 
de confruntare permanentă cu marile principii 
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ale vieţii, mijlocită de formele perfecte ale fru­
museţii. Este ca un fel de caldă participare la 
desfăşurarea spectacolului vieţii, o trăire a 
vieţii prin artă, sublimată şi purificată de con­
ţinuturi prea pământeşti. In transpoziţia cro­
matică a acestei atitudini, artistul nu se îm­
piedecă de problema imediată a coloarei, el o 
lasă să se filtreze, cu toate riscurile fatale ale 
acestei poziţii, printr'o retină întoarsă mai mult 
către interior, către lumea sa intimă, întru re­
găsirea căreia luptă pentru realizare. De aceea, 
nici coloarea nu este întotdeauna curată, pură 
ca la creaţiunile trecute numai prin vămile o-
chiului. Ea aduce ceva din umbrele vieţii, ale 
presupusurilor, ale neverosimilului şi ale încer­
cărilor. 

In toate nudurile, în peisajele sale, în colori, 
în factură îşi în tot ce trasează penelul lui Io-
nescu-Sin, este un aer de oboseală, de monoto­
nie, de unitate care porneşte din receptivitatea 
acută, interiorizată prea mult. Aceste reţineri, 
ca şi statica lacurilor pictate, înlemnirea din 
peisaje, din nuduri, din tot ce pictează, amin-

C R O N I C A 
IULIAN APOSTATUL. In ultimii ani, două 

studii remarcabile, scrise de tinerii şi învăţaţii 
teologi Ioan Coman şi Ioan Pulpea, au reactua­
lizat figura curioasă şi interesantă a împăratu­
lui bizantin, care declarase răaboiu de extermi­
nare iui Iisus Hristos. Ioan Pulpea îl situiază 
istoriceşte, iar Ioan Coman ni-1 arată în ilumina 
criticei vehemente a genialului sfânt Grigore de 
Nazianz. Pentru cine vrea să tragă concluzii din 
marile evenimente istorice,, exemplul lui Iulian 
Apostatul e într'adevăr semnificativ. Nu era un 
metafizician propriu zis, oi numai un filosof cu 
talent de pamfletar. Fusese crescut în credinţa 
creştină pentru a deveni un împărat teolog cum 
aveau să fie, ulterior, aproape toţi împăraţii Bi­
zanţului. Paralel învăţase însă şi filosofia pă­
gână, care era încă puternică în epoca lui, adi­
că în veacul al IV-lea. Contactul cu celebrul re­
tor păgân Libainius, — o figură seducătoare, 
cum ar fi pentru mulţi din vremea noastră e-
vreui Sigmunid Freud, — 1-a determinat să-işi 
arunce toate preferinţele unui suflet arzător a-
supra curentului elenistic al epoeei, conglomé­
rait hibrid de filosofie neoplatonică, de mituri 
perimate şi de mistere asiatice abracadabranta. 
Astfel, din creştin ascetic, cum era, Iulian a de­
venit nu numai apostat, dar un duşman înfrico­
şat al lui Hriilstos. A puis în joc şi geniul său şi 

teste încercările de tipizare a unor motive, a 
unei naturi şi a unei lumi pe care voieşti s'o 
ridici la dogmă, tocmai fiindcă-i lumea ta, a-
ceea în mijlocul căreia trăieşti şi pe care o iu­
beşti. 

Nuty Rayovici-Drăgănescu. — Pictoriţa este 
la prima ei expoziţie, de aceea întâlneşti acte 
de curaj alături de timidităţi de elev cuminte, 
probleme, multe probleme şi realizări scăpate 
oarecum din instict, mai mult decât dintr'o deli­
berare critică. Totul este dozat în această pic­
tură, delà sensibilitate la tehnică şi mecanică a 
paletei. 

In afară de caracterul acesta dominant, care 
te reţine delà început, descoperi, la o atentă 
cercetare, printre linii colorate şi compoziţii 
foarte grijuliu însăilate, o intenţie de artă, sus­
ţinută de bună orientare, de serioasă şcoală şi 
mai ales de multă seriozitate în a privi pro­
blemele picturii. Expoziţia trebue reţinută. 

V. BENEŞ 

M À R U N T À 
forţele imperiului pentru a distruge religia ré­
veil ată. 

In ce consta problema, pe care şi-o propusese 
Iulian ? Foarte simplu : în detronarea dogmei 
revelate prin Fiul lui Dumnezeu cel întrupat şi 
înlocuirea ei prin miturile fanteziei greceşti, 
care puteau să mai aibă la vremea aceea pres­
tigiul frumuseţii poetice, dar erau izbite de 
moarte, în sensul tor religios. Lupta lui Iulian, 
e lupta basmului fiiosofat împotriva adevărului 
relevat. Dacă n'ar fi făcut sânge rău creştinilor, 
în. scurtul interval cât a domnit, insurecţia lui 
ne-ar apărea ca o copilărie nesăbuită. Şi era 
fatal să se prăbuşească, iar prăbuşirea lui să fie 
ştampilată dealungul veacurilor prin cuvântul 
legendar: Ai învins, Galileene! 

Rămas delà el, cuvântul acesta e valabil pen­
tru orice împărat sau filosof oare, cu nemăsu­
rat orgoliu lueiferic, s'a luat la trântă ou Dum­
nezeu însuş. Iulian, în trufia lui, a fost un mare 
naiv. Ca adunătorii resturilor de ţigări, el co­
lectase mucurile de idei ale filosofiei păgâne; 
în posesia lor se credea un filosof şi un profet 
şi îşi imagina că prin aceste biete resturi ome­
neşti avea să incendieze cerul lui Dumnezeu. 
Intr'uin anume sens, el era un etnicist, întrucât 
miturile în care credea erau produsul geniului 
naţipnail al Grecilor, pe care îl voia „necon-
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rupt" de credinţa creştină. Etniicismul lui însă 
era el însuş conrupt de molima misterelor ve­
nite din Asia Mică şi Egipt, tot aşa Ga la unii 
filosofi moderni, cari cred că gândesc naţional 
sub obsesia formullelor evreului Sigmund Preud. 
Aceşti filosofi „cu drac în ei", cum se spune în 
graiu creştin, se socot revoltaţi că nu pot cuge­
ta din pricină că Dumnezeu a cugetat cosmosul 
întreg, odată pentru totdeauna. Şi în revolta lor 
gigantică, se ascund în obscuritatea abisală a 
pământului, de unde ridică în lumină muşuroaie 
de cârtiţă, cu convingerea foarte serioasă că or­
besc pe Dumnezeu cu geniul lor. 

* * * 

A MURIT D. NANU. Discret, cum a trăit, 
retras în anii din urmă în vechea şi româneasca 
locuinţă părintească din Câmpulungul Muscelu­
lui. Omul blând, sfios şi discret, care în lunga-i 
carieră de scriitor a fost amestecat în felurite 
grupări literare, a rămas totuşi până la sfârşit 
un singuratic. Singuratic prin fire, singuratic 
prin spiritul poasiei, pe care o elabora. A foist 
tari meditativ, de inspiraţie lentă şi laborioasă. 
Două sunt temele principale ale versurilor lui : 
cea naţională şi cea creştină. 

Câmpulungul voievodal şi familiar îi hrănise 
sufletul cu nostaCigii după gloria noastră istori­
că, nostalgii stimulate ulterior de marele cu­
rent al Sămănătarului să se facă vers. Poesiile 
istorice ale lui D. Nanu n'au însă avânt şi vi­
goare epică; sunt mai mult consideraţii contem­
plative pe motivele unor episoade din trecut. 
Prin ele, poetul se integra în marele etos naţio­
nal, stârnit de vulcanica personalitate a lui N. 
Iorga şi alimentat mult mai fericit de, St. O. Io-
sif, Corneliu MoMovanu şi G. Tutoveanu. 

Poesiile de inspiraţie religioasă ocupă un loc 
mult mai larg în opera lui şi au aceeaşi tonali­
tate meditativă şi discursivă, aplicată felurite­
lor stări sufleteşti ale credinţei, când nu sunt 
evocări obiective, de factură parnasiană, ale 
momentelor evanghelice, care l-au impresionat. 
Prin această lăture a activităţii sale, D. Nanu 
se izola cu deosebire faţă de contimporani. A 
fost, la vremea lui, aproape unicul nostru poet 
religios şi meditaţiile, pe care le-a scris, ar me­
rita o cercetare mult mai largă decât o nota 
necrologică. 

Era un om adânc religios, cu pasiune de a-şi 
lămuri credinţa. Când a isbucnit faimoasa miş­
care delà biserica Cuibu cu Barză din Bucu­
reşti, D. Nanu a fost printre întâii şi coi mai 
înflăcăraţi aderenţi ai preotului, care avea să 

ajungă în curând promotorul sectei tudoriste, 
A participat cu fervoare la polemica dogmati­
că deschisă în presă între Biserica oficială şi 
dizidenţi. Sfiosul poet dovedea un curaj de neo­
fit în mânuirea textelor sacre şi în interpreta­
rea lor arbitrară. In orice caz, era o raritate să 
vezi un scriitor de cultură laică preocupat atât 
de intens de lectura cărţilor sfinte şi de găsirea 
adevărului dogmatic. Nu ştiu dacă până la sfâr­
şit a rămas pe linia dizidenţilor sau a revenit 
la lumina veşnică a ortodoxiei, 

Cariera lui literară a suferit din pricina foar­
te târziei lui hotărîri de a-,şi strânge In volum 
versurile risipite prin reviste .cu decenii în 
urmă. Neoliasificat de critică, la timp, printre 
contimporanii săi literari, la apariţia volumului 
el a făcut figură străină şi anacronică, în vâl­
toarea'unei mişcări literare, care cultiva cu to­
tul alte moduri lirice decât acelea ale vremii 
sale. Critica obiectivă va trebui totuşi să-i dea 
un loc cuvenit acestui poet al lui Dumnezeu, 
care a fost printre semenii săi un om bun şi 
delicat, vrednic de regretul şi de pomenirea 
noastră pioasă. 

* * 

TINERETUL CONSTRUCTIV. Am ascultat 
la sediul Uniunii presei străine, o foarte intere­
santă conferinţă despre „tineretul lui Hitler" 
Vorbia un cunoscător, d. Hassenpfug, care face 
parte din conducerea acestui tineret. Numărul 
membrilor e impunător: 8 milioane şi jumătate 
de băieţi şi fete, sub călăuzirea a 250.000 de şefi 
de organizaţii. Dintre cei ajunşi la vârstă mili­
tară aproape toţi se găsesc pe front, iar 500 din­
tre aceştia au fost distinşi cu cele mai înalte 
decoraţii vitejeşti. Insuş conducătorul acestui 
tineret, d. Axmann, şi-a pierdut braţul drept în 
războiu. 

Ceilalţi, adică grosul organizaţiei, sunt repar­
tizaţi în două mari grupe de aativitate : premi-
litarii şi auxiliarii în cadrul mobilizării civile. 

Premilitariii în vârstă de 17 şi 18 ani sunt re­
partizaţi în 250 de lagăre de instrucţie teoreti­
că şi practică, unde, fără să mânuie armele, fac 
exerciţii fizice de întărire a corpului şi s© de­
prind în activităţile accesorii ale viitorilor sol­
daţi. Această şcoală de pregătire funcţionează 
aişa de metodic încât tânărului nu-i mai tre­
buiesc după aceea decât două luni de stagiu mi­
litar propriu zis pentru a învăţa mânuirea ar­
melor de specialitate. In lagărele pramilitare, 
ofiţeri mutilaţi, întorşi depe "front, îi iniţiază 
în secretele practice ale luptei pe teren, încât 
nimic din experienţa făcută să nu le rămână 
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necunoscut atunci când se vor afla în faţa duş­
manului. 

Cei delà 16 ani în jos, încadraţi în mobiliza­
rea civilă, desvoltă o activitate uimitor de va­
riată şi de folositoare. Unii lucrează în organi­
zaţia apărării antiaeriene ca servanţi ia tunuri 
şi ca ajutoare ale pompierilor şi poliţiei în loca­
lităţile sinistrate. Numai în oraşul Colonia s'au 
distins 267 de băieţaşi prin bravura şi prin cu­
rajul lor dovedite în 'Condiţii excepţional de 
grele. O bună parte dintre ei însoţesc şi ocro­
tesc coloniile de copii transportaţi din regiunile 
expuse atacurilor aeriene, înlocuind astfel pe 
mamele care lucrează în fabrici şi pe părinţii 
plecaţi departe pe front. Alţii suplinesc în fa­
bricile de armament pe lucrători şi pe lucrătoa­
re în timpul lunei de concediu, pentrucă pro­
ducţia de războiu să nu sufere. In biurouri, la 
câmp, la drumuri, la poştă, în gări, pretutindeni 
sunt prezenţi băieţaşii şi fetiţele acestea, înlo­
cuind cu spiritul lor de sacrificiu braţele ce 
poartă armele patriei. 

O lăture mişcătoare din activitatea multiplă 
a tineretului hitlerist e alcătuirea jucăriilor 
pentru cei mici, acum când vestitele fabrici de 
jucării din Germania au fost destinate unei alt­
fel de productiii. In interval numai de trei luni, 
băieţaşii şi fetiţei© lui Adolf Hitler au făcut cu 
o dexteritate extraordinară 8 milioane şi jumă­
tate de jucării pentru a însenina, de sărbătorile 
Crăciunului, frunţile copiilor despărţiţi de pă­
rinţii lor. 

Rămâi astfel uimit de posibilităţile ce zac în 
natura tineretului, atunci când aceste posibili­
tăţi sunt organizate şi stimulate de conducerea 
pricepută a organizaţiei de stat. Personal, nu 
m'am îndoit niciodată de fondul de generositartfc 
primară cu care omul fraged vine pe lume. E 
o minciună scornită de pedagogi prostănaci că 
sufletul copilului ar fi din natură egoist. Egoist 
devine copilul numai prin exemplul rău al me­
diului familial îşi social. Dar dacă el e aşezat 
dala încăput într'o atmosferă prielnică, taste 
facultăţile lui nativ generoase ies la iveală ca 
nişte miracoila ale originei şi pecetiei divine a 
sufletului omenesc. La temelia organizaţiei hit-
leriste a tineretului german stă acest principiu 
al generosităţii primare, magistral organizat In 
cadrele stalului, pentru a da tânărului senti­
mentul de seriositate, de demnitate şi de răs­
pundere morală personală, după care tânjeşte 
veşnic într'un mediu neînţelegător. 

Aceasta a fost convingerea, ce m'a însufleţit 
cu mulţi ani în urmă, gândindu-mă la soarta 
tineretului nostru din România. Statui nostru 

era pe-atunci democrat şi nici nu se pomenea 
de vreo preocupare de a îndruma generaţia 
nouă în spiritul generosităţii, ce se ivise în Ita­
lia şl în Germania. In absenţa totală a oficiali­
tăţii, pe care o solicitam de-a-surda să se ocupe 
de tineret, am crezut că e necesar să sprijin 
noile organizaţii naţionaliste, ce veneau în nu­
mele educaţiei constructive a fragedei lumi ro­
mâneşti. In mare parte, articolele şi cărţile 
mele, dintr'o peiloaidă de două decenii, converg 
în acest scop de a reda ţării o generaţie tânără, 
însufleţită de sentimentul moral, naţionalist şi 
creştin, capabilă să sichianbe faţa României. Ne­
norocirea a făcut ca acest tineret, neglijat de 
stat, să cadă pe mâini care ştiau să ţină mai 
mult revolverul! decât principiul moral al ge-
nerosităţiii constructive. Oficialitatea a făcut a-
tunci o nouă greşală, improvizând o contraor-
ganizaţie, îngrădită în formalisme silnice, din 
care lipsea lucrul principal: avântul spontan al 
iniţiativei generoase. Straja Ţării a fost ast-M 
un simulacru neisbutit al unei organizaţii par­
ticulare deraiate. Tineretul român n'a avut 
parte de o disciplină fericită, care să-i canali­
zeze minunatele capacităţi generoase în marea 
viaţă a statului, ce putea deveni nouă numai 
prin noutatea acestui suflet. 
" Şi touşi aici şi numai aici zace secretul trans­
formării sufleteşti a vieţii noastre publice. Sin­
gură o organizaţie puternică, întemeiată pe inima 
generoasă a tineretului, va putea da o nouă faţă 
morală României, — aşa acum o gândeşte Mare­
şalul Antonescu. 

* * 
ÎNVĂŢĂTURILE LUI NEAGOE BASARAB 

oonstituesc încă o problemă nedeslegată în ce 
priveşte autenticitatea lor. Dar nu s'a descoperit 
până acum niciun izvor extern categoric împo­
triva autenticităţii. Crezând că poate aduce vreo 
lumină în această problemă, d. Vasile Grecu, 
profesor de bizantinologie la Universitatea din 
Bucureşti, tipăreşte versiunea grecească a învă­
ţăturilor după un manuscris atonit, însoţind-o 
de traducerea românească. Traducerea sa e un 
monument de limbă românească desfigurată. E 
uimitor şi dureros să constaţi că un profesor u-
niversitar nu poate mânui vehiculul principal 
al rştiinţei sale, adică limba maternă. D. Vasile 
Grecu e cu totul străin de ceeace se numeşte 
consecuţia timpurilor. El scrie în introducere 
fraze ca acestea- „Ce gând l-o fi îndemnat pe 
editorul manuscrisului,... să contragă şi să 
schimbe locul, greu s'ar putea spune cu sigu­
ranţă. Poate că se va fi gândit că pe timpul său 
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toţi şase iSUNT ACU MORŢI". Fraza aceasta 
singură descalifică pe un publicist. D. Vasile 
Grecu n'are mai departe simţul particulelor de 
cuvânt. De pildă: „Şi locul acesta este cam la 
fel obscur şi in manuscrisul B." D. Vasile Grecu 
nu ştie singur ce scrie când încheagă neantul 
unei ipropoziţiuni cum e următoarea: „Şi totuşi 
propoziţiile obscure par să fi fost ticluite şi in­
troduse de vreun călugăr cititor sau copist de 
mai târziu, căci locul acesta din versiunea gre­
cească şi aceasta e mai veche decât versiunile 
româneşti, nu le are şi este cu totul firesc şi 
lămurit". Autentic! 

Vă puteţi imagina acum ce traducere româ­
nească va ieşi din textul grecesc al învăţăturilor 
lui Neagoe. D. Vasile Grecu s'a hotărît să ne dea 
o tălmăcire „cât mai verbală", adică o înşiruire 
de cuvinte după rânduiala sintaxei greceşti a 
originalului, fără absolut nicio respeatare a sin­
taxei noastre. Să dăm o probă: „In raiu prin 
lemn înainte a desgolit din cauza gustării pro-
tivnicul spre pierzare". E o traducere cuvânt de 
cuvânt în ordinea originalului grecesc, ceeace 
dă lîn româneşte galimatiasul, pe oare îl vedeţi, 
de un ridicul fără asemănare! Toată, dar ab­
solut toată traducerea d-lui Vasile Grecu de 
peste 120 de pagini e făcută în acest chip, ceea­
ce dă un monument de caricaturizare a limbii 
româneşti fără precedent şi transformă gravele 
şi solemnele învăţături ale lui Neagoe în sini­
stre elucubraţii umoristice. 

Pretutindeni, în textul d-lui Vasile Grecu, 

Dumnezeu „ne trimite în jos nouă" bunătăţile 
sale, iar noi, nelăsându-ne mai prejos, „îi trimi­
tem în sus" slava şi închinăciunea ! Agramatis­
mul abundă pe fiecare pagină „căci fiecare după 
inima lui, sunt şi lucrările lui", după cum scrie 
şi punctuiază d. Grecu, pag. 63. 

Neagoe, voievodul scriitor, e şi un teolog ver­
sat, care cunoaşte deosebirea dintre legea lui 
Moise şi legea harului dată prin Hristos. D. Va­
sile Grecu nu ştie cum să traducă expresia grea­
că de „legea harului" şi face din ea „legea mi­
lei", însoţind-o de o foarte naivă explicaţie, — 
pag. 69. 

Dar ar trebui să reproducem toată cartea pen­
trucă cititorul să-şi dea seama de nemărginita 
monstruozitate a tălmăcirii ştiinţifice, săvârşite 
de un profesor universitar în anul 1943 ! 

Ce ro9t a putut să aibă această dublă impie­
tate: faţă de graiul românesc şi faţă de vene­
rabila carte a credinciesului voievod ? Ce lu­
mină ştiinţifică poate aduce această caricatură 
în problema autenticităţii învăţăturilor? Ce scu­
ză are înalta editură, care şi-a pus numele ga­
ranţie pe un asemenea sacrilegiu al erudiţiei 
agramate? 

O singură măsură se impune: retragerea ime­
diată din circulaţie a lucrării ă-iui Vasile Grecu. 
O cere şi respectul, pe care trebuie să-l avem 
pentru limba românească, şi pietatea faţă de 
memoria Iui Neagoe Basarab. 

NICHIFOR CRAINIC 
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