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GÂNDIREA 
ELOGIUL LUI OCT A VIAN GOGA 

— F R A G M E N T — 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

<a vârstei când copilăria se îngâna cu tinereţea pe băncile Seminarului Central 
din Bucureşti, dascălul nostru de Română a intrat în clasă cu întâia carte de Poezii 
a unui nou cântăreţ ardelean. Numele lui ne^a sunat! cam ciudat în auz, fiindcă Octa-
vian aducea o rezonantă împărătească de mare veac latin, iar Goga e un cuvânt de 
spaimă pentru copiii din Ţara veche. Dascălul nostru, luminat ca de o rară descoperire, 
a deschis cartea şi ne-a cetit: Rugăciune, Plugarii, Noi, Oltul... Clasa şi-a oprit răsu­
flarea. Eram seminarişti, iar poetul acesta nou îşi începea cântarea cu o prosternare 
în fata lui Dumnezeu; eram băeţi delà tară, iar el îşi mărturisea toată nădejdea în 
muncitorii ogoarelor, în clăcaşii urziţi din lacrimi şi sudoare. Limba lui nu semăna cu 
a poeţilor, pe cari îi cunoşteam pe-atunci, fiindcă el vorbea ca din ceasloave şi cazanii. 
Pe urmă, două lucruri ne pridideau simţirea: lacrimile pătimirii de dincolo de Munte 
şi revolta împotriva strâmbătăţii milenare. 

Poetul acesta îti otrăvea sufletul cu amara frumuseţe a versurilor lui. Părea eă 
nu vorbeşte din el ; părea că-şi toarce strofele din însuş caierul de taină al fiinţei noas­
tre româneşti. Curând după aceea, numele noului cântăreţ ardelean, Octaviam Goga, 
ajungea chimvalul de aur al luptei, pe care a dus-o generaţia mea. 

Mă gândesc la anii dintre 1900 şi 1918. Poate niciodată ţara n'a avut un tineret 
mai pregătit sufleteşte pentru a doua zi. învăţământul era împănat cu cărturarii bă-
jenari de dincolo de Carpaţi. Aproape fiecare şcoală îşi avea dascălul ei ardelean. 
Mucenicii şi eroii Transilvaniei, delà Horia până la ultimul gazetar osândit la temniţă 
în Seghedin, ne erau aşa de cunoscuţi de parcă i-am fi văzut cu ochii. George Coşbue 
trăia printre noi ; St. O. Iosif de asemenea. E timpul Semănătorului delà Bucureşti şi 
al Luceafărului delà Sibiu. Pe deasupra tuturor, ca un arhanghel al mâniei viforoase, 
se ridica statura morală a lui Nicolae Iorga. Străbătuse Basarabia, străbătuse Buco­
vina, străbătuse Maramureşul şi Ardealul întreg şi ni le înfăţişase în cărţi ca nişte 
fresci zugrăvite în umbra durerii şi în luciul nădejdii. Alţii răscoliseră Pindul şi Ti-
mocul. Din roata pământului românesc de pretutindeni şi din istoria fărâmiţată în 
ţăndări, se aduna în sufletele noastre povestea unui neam în zuruit de lanţuri. La 
Universitate şi la Academie, în fruntea Ligii Culturale, Nicolae Iorga devenise glasul 
de prooroc al descătuşării. O conştiinţă panromânească stăpânea cu imperiul ei 
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sufletul tinerimii şi-i încleşta pumnii în revolta şi nerăbdarea faptei ce trebuia să 
vină ca o descărcare de tunet şi trăsnet. 

In această atmosferă de incandescenţă şi de tensiune s'a ivit; Octavian Goga. 
L-am văzut întâia oară la o şezătoare literară în vechea Universitate din 

Bucureşti. Studenţimea de-atunci găsea răspas şi pentru asemenea lucruri înalte. 
Cobora delà Sibiu să ne citească povestea lui Radu Roată care pleacă ân lume cu 
jelania satului la împăratul străin ! Apariţia poetului printre noi a fost un delir. Nu 
ne interesa ce ne va spune, fiindcă toate poesiile i le ştiam pe dinafară. Eram feri­
ciţi că-1 vedem. In figura lui de tânăr cu t rupul puţintel, de înfăţişare blondă şi 
aristocrată, că parcă nu s'ar fi tras delà ţară, „cu ochii verzi ca leuşteanul", pur ­
tând o pălărie ţuguiată de vânător tirolez şi un pardesiu pestriţ, altfel decât pela 
noi, am avut fiorul sguduitor al Ardealului. Sosea din 'ţara unde „plânig doinele şi' 
râde hora". Avea un trecut de lupte crâncene, delà cuget la cuget, cu zile negre de 
temniţă şi triumfuri răsunătoare. Era cel care vine din tragica încăierare ce durează 
de o mie de ani. Simpla lui prezenţă încrâncena inimile tinere de regretul că nu 
suntem şi noi ardeleni, să luptăm şi să suferim ca dânsu l 

Curând după aceea, St. O. Iosif. amintindu-şi de obârşia comună, îşi suspina, 
în oda pe care i-a închinat-o, părerea de rău că n'a rămas acasă, în Ardeal, să guste 
împreună cu Goga 

Ce dulce-i pâinea temniţei maghiare! 

Pentru generaţia mea, poesia lui Octavian Goga n'a fost o poésie citită, ci 
una trăită, al cărei cuvânt, până la cel din urmă, se făcea moleculă de viaţă şi 
fibră de energie. 

Niciun poet nu foloseşte atâtea cuvinte specifice cultului nostru religios ca 
Octavian Goga E ca o stropitură rituală de botez, pulverizată peste toate versu­
rile şi peste întreaga lume a viziunii sale poetice. Feciorul preotului din Răşinari, 
ou cel mai firesc gest al făuritorului de metafore, extinde cât lumea biserica satului 
natal, îi face zidurile străvezii ca bolta cerului şi le duce până la marginea orizon­
tului. Altar, clopotniţă, catapeteasmă, preot sau popă, apostol, liturghie, scriptură, 
ceaslov şi molitfelnic, cantor şi strană, credeul, rugăciune, cuminecătură, hirotonire, 
aghiasmă, mir, busuioc, raiul, păcatul, iadul, soborul, cucernic, tropare, isonul, praz­
nic, Mântuitorul, Născătoarea sau Prea Curata. Sfântul Nicolae, milostiv, umilinţă 
şi aşa mai departe. — sunt cuvintele cele mai frecvente, care dau mireasma şi mu­
zica deosebită a poesiei lui Octavian Goga. El le întrebuinţează când în sens pro­
priu, ca să definească un legământ sufletesc cu aşezământul credinţei, când în sens 
figurat, ca să dea lumii o coloratură potrivită cu sensibilitatea creştină a poporului 
românesc. 

Dacă atitudinea faţă de na tură defineşte în bună par te sufletul unui poet, 
Goga intră în împărăţia ei ca în biserică. Lunca bă tu tă 'n floare e pentru el un 
patrafir. Roua cerului e mir preacurat . Razele soarelui se revarsă în creştet ca o 
hirotonire. Svonul din dumbravă e ca o vecernie domoală; altă dată ca un glas 
cucernic de tropare. Seninătatea văzduhului e sfântă şi e izvor de neprihană. Codrul* 
e totdeauna o catedrală în care se prăznueşte învierea : 

Curat e duhul lumii tale 
Căci Dumnezeu cel sfânt şi mare 
Sub bolta ta înrourată 
îşi ţine mândra sărbătoare. 
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C u cât te afunzi în fiinţa codrului cu atât măreţia lui primitivă îţi dă fiorul veci­
nătăţii lui Dumnezeu : 

E Dumnezeu aici la el acasă, 
Vorbeşte'ncet că poate să ne-audă! 

Toate sunt departe sau toate sunt aproape, după inima cu cane le privim. In poe-
sia lui Octavian Goga, freamătul naturii samestecă familiar cu freamătul inimii. 
Dumnezeu, oriunde te-ai duce, e ascuns în spatele lucrurilor că ai putea să-i des­
luşeşti suflarea. Sentimentul acestei familiarităţi cosmice se ţine de evlavia noastră 
românească. El e simbolizat în stilul bizantin al altarelor. De ce oare bisericile 
noastre n'au proporţiile ameţitoare ale domurilor apusene ? Fără îndoială că nu din 
pricini economice. Domul colosali, cu pereţi de piatră pustie, reprezintă o distanţă 
nemăsurată şi rece între Dumnezeu şi om, un raport juridic, de care face atâta 
caz concepţia religioasă a Occidentului. Biserica bizantină, cu rotunzimile ei cereşti, 
e aproape de pământ, cu interiorul încălzit de flăcările aurului şi ale colorilor pic­
turale, de parcă s'ar strânge toată în jurul omului, ca o îmbrăţişare părintească. Ea 
reprezintă un raport de familiaritate intimă între Dumnezeu şi om. Intrăm în ea 
ca într 'un cer lăsat pe pământ, unde ne aşteaptă iubirea şi iertarea. Sentimentul 
acestei evlavii familiare se resfiră în natura întreagă ca într'o altă biserică a Iui 
Dumnezeu. Dimensiunile ei, oricât de covârşitoare, se topesc în intimitatea sufletului 
nostru ortodox. Octavian Goga îmbisericeste firea întreagă cu încrederea unui copil 
că se află în casa lui Dumnezeu. Şi când ne vorbeşte, foarte des, despre „înţelep­
ciunea firii" sau despre „înţeleaptă firii îndrumare", el dă acestei expresii un înţeles 
divin, în acord cu evlavia răsăriteană. 

Un sonet aduce „iubirea vinovată" în codrul de brazi. Aici însă singurătatea 
şi curăţenia primordială a pădurii o înfruntă, o mustră — zice poetul — şi-i evi­
denţiază gravitatea păcatului. înţelepciunea firii apare deci în contrast cu patima 
vinovată a omului. Căci înţelepciunea firii e înţelepciunea lui Dumnezeu, întipă­
rită în ea ca geniul unui artist în opera, pe care a făuriit-o. 

Gândul cel mai înalt al filosofului, care vede în rânduiala cosmică ideea 
divină concretizată în timp şi spaţiu, gândul ţăranului, care nu poate concepe altfel 
această lume decât ca ieşită din sfânta mână, meşteră în toate, a lui Dumnezeu 
se întâlnesc aici cu gândul poetului. Octavian Goga nu face din credinţă o pro­
blemă .care să-i frigă sufletul pe jeratecui! îndoélilor şi al neliniştilor metafizice. 
Pentru el firea e casa înţelepciunei lui Dumnezeu, fiindcă aşa şi nu atfel s'a pomenit 
gândind si simţind. Duhul din căminul popii Iosif, unde plânge mama pe ceaslov cu 
rugi la Prea Curata, nu e altfel decât duhul satului Răşinari. Aici oamenii nu-şi 
mişca sufletul ca să ridice judecată asupra lui Dumnezeu. întrebându-1 dacă există 
sau dacă nu există, ci ca să se închine pur şi simplu. Poetul lor e la fel cu ei. 
EI n'aduce în faţa veşniciei cursa de şoareci a silogismului, ci smirna evlaviei stră­
moşeşti. 

Ca mai toţi poeţii, Octavian Goga visează o viaţă aşa cum s'ar fi bucurat s'o 
trăiască. Nimic ciudat în acest vis familiar, care ar fi vrut să fie o cununie în satul 
natal, binecuvântată de copii, cari să ştie crezul şi să-i audă cântând la strană 
sărbătoarea Adică aşa ca ţăranii ; cum am apucat din bătrâni ! Să trăiască precum 
ft' trăiesc : să moară precum ei mor : 

Pe cine'ngropi, părinte, a7*" 
Pe-un om de omenie! 
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Această omenie, care însemnează neprihănire morală, e o idee fundamentală 
în poesia şi în cugetarea politică a lui Octavian Goga. In ochii lui, cine şi-a lăsat 
legea şi cine şi~a renegat neamul încetează să mai fie om de omenie. O spune de o 
sută de ori în acel monument de luptă cu condeiul, care e însemnările unui trecător, 
carte ce-1 pune alături de Eminescu ziaristul. Omenia e un cuvânt de rezonanţă 
adâncă şi complexă, care cuprinde cea mai înaltă concepţie de viaţă românească. 
Ea însemnează totdeodată român desăvârşit şi creştin desăvârşit. — adică om care 
trăieşte după rânduiala firii sau după rânduiala bisericii, ceeace e tot una pentru 
Octavian Goga. 

Se foloseşte de multe ori un termen foarte nepotrivit, acela de panteism, când 
cineva vrea să caracterizeze atitudinea religioasă a poporului nostru faţă de natură. 
Panteismul pretinde o substanţă unică în Dumnezeu şi în lume, o confuzie între 
Creator şi făptură. Nu există nicăeri nicio urmă că poporul românesc ar cădea în 
asemenea greşaîă în care cad unii critici literari. Faptul că el se socoteşte în frăţie 
cu codrul sau numeşte căprioarele surioare nu însemnează panteism, precum nu 
însemnează nici atunci când poetul îşi aseamănă povestea cu a puiului de ciocârlie. 
Sentimentul acesta de frăţie cu natura înconjurătoare ,înrădăcinat în simbioza mile­
nară a românului cu pământul străbun, reprezintă un raport ca delà făptură la 
făptură, iar nu ca delà făptură la Divinitate. Frăţia cosmică, pe care el o acordă 
elementelor din natură, porneşte dimpotrivă, din conştiinţa creştină foarte limpede 
că şi omul şi celelalte existenţe de care îşi simte legată viaţa sunt făpturi ale lui 
Dumnezeu. Sentimentul familiarităţii cu ele presupune o distinctă paternitate divină. 
Şi omul şi zidirea toată sunt delà Dumnezeu şi oglindesc în timp şi în spaţiu 
înţelepciunea şi bunătatea părintească. In acest înţeles de reflex al veşniciei în 
veac, rânduiala firii e rânduiala lui Dumnezeu sau rânduiala bisericii. Toată viaţa 
ţăranul nostru, cu succesiunea anotimpurilor şi-a muncilor legate de ele, e organizată 
în disciplina religioasă a calendarului bisericesc. Rânduiala firii e astfel o rânduiala 
care vine din altar. Natura înviază când înviază Hristos. Şi dacă pentru Octavian 
Goga, înţelepciunea firii e înţelepciunea lui Dumnezeu, el se integrează prin aceasta 
în marea şi unica tradiţie de viaţă a poporului nostru. 

Voinţa de a nu se rupe din comunitatea neamului, de a nu se diferenţia de 
ai săi, sau voinţa de-a fi una cu ei în saltul către o soartă mai bună, întru totul 
caracteristică acestui rapsod al luptei naţionaliste, se hrăneşte din fondul afectiv al 
mediului de unde s'a ridicat. 

Dintre făuritorii de artă, poetul liric are parcă o fărâmă din puterea de cu­
noaştere, a lui Dumnezeu. Precum Dumnezeu nu e silit să iasă din sine însuş ca 
să cunoască lumea din afară, fiindcă inteligenţa lui e vistieria ideilor eterne ale tutu­
ror lucrurilor care apar vremelnic în lume, tot astfel poetul liric poate să-şi închidă 
pleoapele în faţa existenţii exterioare şi să privească viaţa în mişcările din fundul 
sufletului propriu. Subiectivismul acesta liric se bizue totuşi, împotriva aparenţelor, 
pe un element comunicabil, de vreme ce elegia unui poet ne covârşeşte şi pe noi, 
iar bucuria lui personală ne smulge în sorbul ei. Alte ori însă, eul liric pare că se 
deplasează din poziţia singulară şi îmbrăţişează cu tot dinadinsul pluralitatea sufle­
telor din afară. In loc de eu apare atunci nenumăratul noi, iar poetul devine inima 
milioanelor de patimi şi glasul milioanelor de guri. In cazul întâiu, el renunţă la 
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lume pentru sine ; în cazul al doilea, renunţă la sine pentru lume. In oazul îutâiu, 
lumea se recunoaşte în el; în cazul al doilea, el se recunoaşte în lume. 

Nu trebuie să ne grăbim şi să-1 clasăm pe Octavian Goga în vreuna singură 
din aceste înfăţişări, fiindcă din poesia lui, ne apare pe rând în amândouă. El 
poate să fie şi eu şi noi. E adevărat însă că accentul principal, în opera lui, cade 
pe acele producţii în care se vânzoleşte în trâmbe tumultuoase furtuna eului colec­
tiv. Referindu-ne la o serie întreagă de poesii, ce se pot rezuma într 'una singură : 
Prăpastia, de mare răsunet pe vremuri, trebue să recunoaştem o luptă aspră între 
eul individual şi eul colectiv, între iubirea de sine şi iubirea de semenii săi. Această 
luptă se deslănţuie neîmpăcată de-alungul întregei sale opere poetice, cu predomi­
narea eului plural în primul volum de Poezii, cu oarecare cumpănire în Ne chiamă 
pământul, cu G preferinţă pentru individual în Din umbra zidurilor, cu o izbucnire 
covârşitoare a eului naţional în Cântece fără ţară, şi un suspin atât de personal în 
volumul postum. Nu numai ca valoare artistică, dar şi ca act de voinţă bărbătească, 
trebue să lămurim din această desbatere lăuntrică a poetului un triumf al dragostei 
de aproapele asupra dragostei de sine. Egocentric ca orice liric, Octavian Goga isbu-
teşte să se lepede de el însuş şi să îmbrăţişeze soarta mulţimii în care, cu o dure­
roasă desfătare, işi vede propria soartă, — ca om şi ca poet. Rugăciunea lui, 

Alungă patimile mele 
Pe veci strigarea lor o frânge, 
Şi de durerea altor inimi 
Invaţă-mă, Stăpâne, a plânge, 

e actul de renunţare la sine pentru a se uni cu viaţa milioanelor de fraţi. E mişcător 
de semnificativ pentru sufletul românesc al lui Octavian Goga că această sugrumare 
de sine şi această năpraznică absorbire în durerile lumii, se face solemn în faţa lui 
Dumnezeu. Sub ochiul lui milostiv, înfrăţirea poetului cu chinul neamului capătă 
sensul unei izbăviri ce trebue să vină. Nădejdea nu e oaspete în casa fericiţilor ; 
numai cei cari gem în groaza durerii ştiu ce însemnează această putere miraculoasă 
prin care viaţa biruie asupra morţii. 

Ideia renunţării apare în relief impunător din poesia Înviere. E un interior 
de cămin tânăr şi fericit. Farmecul femeii iubite îi toropeşte sufletul cu o lene 
adormitoare. Dar a fost deajuns urletul fioros al unui lup flămând în pustietatea 
iernii ea poetul să se scuture brusc de vraja familiară şi să-şi aducă aminte de 
vaierul etern al tuturor flămânzilor din lume. El preferă fericirii proprii acest vaier. 
S'a dtisteptat din nou luptătorul în zale zornăitoare. Scena finală, în care îşi ia 
rămas bun delà mireasa iubită, aminteşte despărţirile clasice ale cavalerilor, de haina 
renunţare la fericirea personală pentru viforul luptelor eroice. 

Mereu sub alte înfăţişări iese la iveală aceeaşi idee, mai ales în temele des-
rădăcinării şi înstrăinării de viaţa satului şi de tovarăşii copilăriei depărtate. Şi 
St. O. Iosif a cântat acest sentiment, lăsându-se însă învăluit de lâncezeala duioasă 
a ireparabilului. La Octavian Goga sentimentul acesta se zbârleşte într'o încordare 
dramatică şi revoltată. El e prin excelenţă poetul reprezentativ al desrădăcinăna, 
al acelei contrarietăţi pe care o poartă în inimă imensul număr al cărturarilor ridicaţi 
din pătura ţărănească. Bucuria de a fi atins culmile culturii şi ale civilizaţiei oră­
şeneşti e întunecată în sufletele lor de amintirea obârşiei umile şi a mizeriei satului 
rămas în urmă. Octavian Goga a trecut din Răşinari la liceul unguresc din Sibiu 
şi de acolo la Universitatea din Budapesta. Oraşul strălucitor în contrast cu satul, 
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dar mai ales mediul vrăşmaş, gata în orice clipă să-i macine fortificaţiile spiritului 
cu care a venit de-acasă, îl fac să se revolte împotriva propriei ridicări şi să se 
dorească din nou în satul românesc de sub Carpati. In realitate nu e vorba la 
dânsul de o înstrăinare, ci de conştiinţa extrem de ascuţită a primejdiei înstrăinării. 

Mediul maghiar e o piatră de încercare. Cu cât mai violent şi mai duşmănos, 
cu atât mai viguroasă tăria duhului autohton în scrisul acestui Valah, de o nea­
semănată dârzenie că parcă s'ar răscula în el veacurile de strămoşi prigoniţi $i 
umiliţi. Bl nu e un înstrăinat şi cu atât mai puţ in un desrădăcinat. El e numai 
un răsleţit ajuns la cunoaşterea superioară a grozăviei ce pândeşte neamul său 
de ţărani. In lupta pe care a dus-o pe baricadele pământului robit, ca un voinic 
din baladă împotriva balaurului, e încleştat întregul românism al Ardealului cu 
glezna înfiptă în glie. Sufletul lui Octavian Goga şuieră în luptă ca un stejar în 
vijelie. Fie vers, fie articol de ziar, cuvintele lui sunt încărcate de ură dospită în 
straturile veacului, de vifore, de trăsnete şi de fulgere, de bulboanele mării furioase, 
Niciun alt scriitor al nostru nu dă impresia unei mai grozave prăvăliri de elemente, 
de parcă natura întreagă se răscoală şi se năpusteşte asupra monstrului care a în­
drăznit s'o profaneze. 

De unde această vajnică războinicie cu talazuri de iureş în opera lui Octa 
vian Goga? Izvorul ei trebuie căutat în cugetul cântăreţului că soarta lui e identică 
cu soarta neamului. In Ardealul robit de dinaintea anului 1918, fiinţa neamului 
românesc nu se putea desvolta după legile propriei libertăţi politice, sociale, şi spi­
rituale. Silnicia străină căuta să-i impună tipare de viaţă în contradicţie cu aceste 
legi fireşti. In ochii lui Octavian Goga strâmbătăţile regimului apar ca tot atâtea 
violenţe împotriva acelei „înţelepciuni a firii", despre care am vorbit, şi care e 
norma organică a vieţii româneşti. Va mai trebui să treacă, poate, încă o mie de 
ani până când poporul maghiar să priceapă că libertatea e condiţia de viaţă a 
fiecărui neam şi că ea nu e privilegiul exclusiv al unei hoarde asiatice, înfiptă 
în inima Europei şi halucinată de hiperbola unui ifos utopic în disproporţie comică 
cu forţa reală, foarte redusă, pe care o reprezintă. In raport cu ifosul ei paradoxal, 
conştiinţa perenităţii româneşti în Ardeal, cu nimbul ei de roiramtate imperială, 
făcea şi ma adânc simţită durerea strâmbătăţii , care ameninţa ou schilodirea fiinţa 
neamului nostru de peste Munte. 

Sufletul lui Octavian Goga se ridică din afunzimile acestui mit de aur al 
strămoşilor : 

Că sunt din neam împărătesc 
Din ţară'ndepărtată 
Că tot pământul rotogol 
Era a lor odată. 

Răsună în versul lui toată lamura doctrinei istorice şi filologice a latiniştilor. 

Sentimentul specific ardelenesc, născut din condiţiile istorice cunoscute, nu 
e un sentiment de robi cu soarta pecetluită, ci de s tăpâni oprimaţi în propria lor 
casă. Robii destinaţi robiei îşi îndură soarta fără murmur. Stăpânii oprimaţi, dim­
potrivă, îşi plâng durerea şi se răzvrătesc. Dacă doinele Ardealului sunt fluvii de 
jale, istoria lui e un vâr te j de viforoase răzvrătiri . Acest Ardeal cu amândouă înfă­
ţişările lui de umbră şi de flacără, trăieşte tot în poesia lui Octavian Goga. Perso­
nalitatea lui lirică e o împletire de durere şi de răzbunare. Am putea spune fără 
greş că sentimentul specific ardelenesc îi impune însăşi tehnica poetică. Aproapv. 
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fiecare bucată, tăiată magistral din această substanţă colectivă, e o alternanţă de 
tonuri minore şi de tonuri majore, în care plânsul pătimirii se rezolvă în răzvrătirea 
stăpânilor loviţi. Niciunul din poeţii noştri nu are atâta p<s<top de „lacrimi" în ver­
surile lui, dar niciunul atâta pornire bărbătească de răzbunare. Doinele plâng» 
mamele şt feciorii plâng, codrul plânge, câmpia înrourată plânge, până şi fluturii 
se sfiesc de abureala plânsului acestuia împrăştiat în tot Ardealul; Oltul, Mureşul şi 
Crişurile sunt valuri de lacrimi, cântecul care se ridică din ţară până în pragul ce­
rului e un plâns îu stare să-1 înduioşeze pe Cel-de-Sus cu o lacrimă de foc : 

Blând zâmbire-ar Milostivul 
Iar din geana lui de-argint 
Lacrim'ar cădea'n adâncul 
Norilor de mărgărint. 

Ni s'ar stinge-atunci necazul 
Ce de mult ne petrecea: 
Intre stelele de pază 
Am avea şi noi o stea! 

Plânsul acesta însă scrâşneşte în truda plugurilor, în truda sapei care nu~şi 
prăşeşte moşia ei şi a coasei care, ca în mâna legionarilor lui Avram Iancu, nu e 
sortită să cosească numai iarbă. Delà jelanie până la revoltă nu e decât distanţa 
unui vers sau a unei răsuciri de suflet, ce nu ştie să se dea bătut. Toată acea pleiadă 
de moşnegi, cari năvălesc mustrători în singurătatea înnaltă a poetului, toţi acei 
dascăli şi dăscăliţe şi apostoli cucernici ai satului, sunt încarnările simbolice ale 
unei tradiţii împărăteşti ; în rostul lor răsună glasul profetic al unui popor de 
falnici stăpâni, ofensaţi în ţara lor timp de o mie de ani. 

Ci 'TI pacea obidirii voastre, 
Ca'ntr'un întins adânc de mare, 
Trăieşte 'nfricoşatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare. • -

In literatura noastră fizionomia lirică a lui Octavian Goga se defineşte 
aparte, între buciumul adânc şi fără leac al elegiei lui Emineseu şi între trâmbiţa 
eroică a lui George Coşbuc. Având afinităţi cu amândouă aceste mărimi supreme 
ale geniului nostru poetic, cântecul lui Octavian Goga, greu de sentimentul specific 
al Ardealului, e o elegie eroică. 

Nu pare lipsit de interes să ne referim la un fenomen literar din Europa 
Centrală, care a trecut neobservat până acum, — un fenomen înainte-mergător 
al războiului mondial, prin care s'a prăbuşit conglomeratul austro-ungar. Fericitul 
dezastru al imperiului habsburgic a fost presimţit de trei poeţi contimporani, ridicaţi 
din sânul a trei neamuri felurite. Unul e Petru Bezruci, poetul ceh al Cântecelor 
sileziene, altul e Andrei Âdy al Ungurilor, iar cellalt Octavian Goga. Câte trei sunt 
proorocii cataclismului nădăjduit de toate popoarele siluite din Europa Centrală. 
In poesiile sale de epocal răsunet, potrivite pe ritmurile populare ceheşti, Petru 
Bezruci condensează o ură ce merge până la sălbăticie şi la şuierul gloanţelor 
răzbunătoare. E un socialism naţional, cântat pe seama oropsiţilor mineri ai Boe-
miei împotriva „domnilor şi patroniloir" de neam străin. In poesia lui Andrei Ady, 
presimţirea prăbuşirii imperiului habsburgic nu se manifestă cu bucuria cruntă a 
lui Petru Bezruci. ci cu groaza de izolarea şi singurătatea Ungariei. Căci Ungaria 

275 

© BCU Cluj



n'a avut o existenţă politică pr in sine însăş i ; ifosul ei împotriva naţionalităţilor 
s'a exercitat la umbra pajurei vieneze cu două capete. In preajma dezastrului, Ady 
e înspăimântat de răzbunarea popoarelor oprimate de Ungaria, şi cu convingerea 
unui socialist le cheamă zadarnic la un vag ideal de viaţă nouă, mustrând amarnic 
necugetatul şovinism maghiar. 

Pe lângă presimţirea sfârşitului inevitabil al opresiunii austro-ungare, Octa­
vian Goga are comun cu aceşti poeţi nota socială, fără socialism însă, şi nota na­
ţională. Setea de răzbunare n a r e la el cruzimea lui Petru Bezruci, ci nobleţea, pe 
care i-o cunoaştem, a firii noastre româneşti. Socialismul vag al lui Ady îl lasă 
rece ; la chemările de înfrăţire ale poetului maghiar, Octavian Goga răspunde cu 
năpraznica voinţă a unirii Ardealului cu ţara mamă. Posedat de adevărul libertăţii 
româneşti, Goga luptă în vers şi în proză deopotrivă pentru „principiul izolării 
noastre politice şi sociale de Unguri", — cum singur mărturiseşte. J a r în altă 

par te : „Suntem atâ t de îndărătniciţi în această convingere a noastră încât ne socotim 
datori ca şi aria, această însetare eternă a sufletului după frumos, s'o supunem 
şi s'o îngrădim în marginile vremelnice ale durerilor de azi". Dar această a r tă a 
lui, care ţâşneşte din taina fără măsură a instinctului rasei, se ridică până pe 
cuhnile unde poetul încetează să fie numai poet pentru a se învesti cu menirea 
unui apostol şi a unui prooroc. 

Orice ar tă care isbuteşte să plăsmuiască, dincolo de mizeria realităţii, icoana 
ideală a existenţii e un apostolat ; şi orice artă absorbită în funcţie naţională se 
preface în proorocire a destinului. 

Proorocii nu sunt oamenii cei mai fericiţi depe pământ . Menirea lor e să 
se sfăşie de durerile altora. Octavian Goga părea să fie fericit cu flacăra profeţiei 
consumată în triumful românismului din anul Domnului 1918. îşi văzuse visul cu 
ochii, şi strofele lui puteau să intre glorioase pe sub arcadele istoriei literare. Dar 
destinul, pentru multele noastre păcate, a voit altfel. Moartea fulgerătoare a poetului, 
venită parcă pentru a-1 feri să vadă catastrofa naţională ce se apropia, scoate iarăşi 
din istoria literară această poésie ca să ne învenineze din nou sufletul cu amara ei 
frumuseţe şi cu tragicul ei adevăr. 

C a să-i pot face acest nevrednic elogiu, i-am luat cărţile şi m'am dus să le 
citesc într 'un oraş de peste Munte, nu departe de linia, ce spintecă azi în două 
pieptul Ardealului. Se poate spune că vreuna din aceste jumătăţ i e fericită, când 
un ochiu plânge dincolo, de chinul înstrăinării, iar altul plânge dincoace după 
cea pierdută ? 

Am deschis cartea în neştire şi am citit : 

M'a dăruit c'o mână soarta, dar m'a furat cu ceealaltă... 

Mi s"a păru t că însuş poetul rosteşte versul. Nu mai era glasul lui sonor 
atât de familiar nouă tuturor, ci o şoaptă misterioasă, stinsă în nemărginită părere 
de rău, din altă lume. Şi era în sfintele sărbători ale Paştilor cu învierea cerească 
peste tânguirea noastră de azi... 

Domol purcede glas de schijă 
Delà clopotniţa din deal, 
Să povestească lumii jalea 
înstrăinatului Ardeal... 
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Gândul mi s'a dus departe, acolo unde pasul nu-1 mai poate urma, pe şoldul 
de stânca din Bihor, unde doarme somn fără odihnă sufletul lui Octavian Goga. 
In groapa singuratică delà Ciucea, zace proorocul care a scris Cântece fără ţară. 
Atunci când le-a făcut, eram în pragul războiului de întregire, şi ele păreau în­
demnuri de prisos către o lume ce sta cu braţul încleştat pe arme. Cine şi-ar fi 
putut închipui că aceste Cântece fără ţară aveau să cuprindă cândva grozăvia ce 
zdrobeşte azi milioane de inimi româneşti ? Fantoma proorocului se ridică uriaşe 
pe piedestalul Muntelui părăsit şi glasu-i ne trimite mustrarea mai amarnică decât 
moartea : 

Azi simt cum noaptea coboară 
Pe dimineaţa mea de ieri. 
Cum cântul meu se înfăşoară 
In giulgiul veşnicei tăceri... 
Şi printre voi îmi duc povara 
Stropit de râs şi de noroi, 
Căci vai de cine-şi pierde \aia 
Ca să şi-o ceară delà voit 

Eu caut şi nu găsesc om în ţară, care să nu simtă ca o rană în inimă arsura 
mustrării acesteia. E glasul mormântului prizonier al celui care a cântat şi-a luptat 
pentru dezrobirea întregului Ardeal. 
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N I C H I F O R C R A I N I C " 
DE 

LUCIAN BLAGA 

.Alegerea lui Nichifor Crainic ca membru al Academiei Române nu a fost, după 
cum vă amintiţi, lipsită de peripeţii. Totuşi secţia literară a înaltei noastre instituţii a 
găsit cu bună dreptate şi în unanimitate, că scriitorul cel mai chemat să ia în primire 
locul prestigios, ce-ii ocupa în această Academie marele Octavian Goga, este Nichifor 
Crainic. Pentru peripeţiile neprevăzute ale unei alegeri nimenea n'a avut vreodată o 
mai deplină satisfacţie decât Nichifor Crainic, care culegea fulgerător sufragiile fără 
de excepţie ale secţiei noastre literare, nu o singură dată, ci trei ani în şir de trei ori. Nu 
va scăpa desigur nimănui semnificaţia felului în care Nichifor Crainic îşi face astăzi 
intrarea solemnă în Academia Română. El e flancat de prezenţe ardeleneşti. De umbra, 
tot mai vie cu cât se depărtează, a lui Octavian Goga, şi de glasul unui prieten, care a 
dorit el însuşi să rostească cele câteva cuvinte menite să pună în lumină opera şi per­
sonalitatea noului academician. Evident, această încadrare nu este o simplă coinci­
denţă; ea corespunde unor secrete dar surprinzătoare afinităţi, ce există între Ni­
chifor Crainic şi oamenii Ardealului. Pe plaiurile ardelene mai întâlneşti şi astăzi 
preoţi şi dascăli, feriţi de binefacerile informaţiei, cari trăesc în credinţa emoţionantă 
că Nichifor Crainic este un fiu al Ardealului. Poate că nu exagerez încercând să con­
stat că în nici o al tă provincie gândurile lui Nichifor Crainic nu au prins şi nu au 
rodit cu aceeaşi putere ca în Ardeal, unde chiar cei mai informaţi intelectuali îl 
socot cel puţin un fio adoptiv al ţinuturilor lor. Dealtfel se pare că simpatia, ce se 
arată de peste munţi, colegului nostru, nu este deloc unilaterală. Nichifor Crainic s'a 
hoităriît chiar din timpul adolescenţii să colaboreze la reviste, ce apăreau în ţara 
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de dincolo de păduri , încă sub vechiul regim unguresc. Mult înainte de a avea 
„nostelgia paradisului" Nichifor Crainic suferea aşa dar de boala fără leac, de 
nostalgia Ardealului, al cărui peisagiu în imaginaţia sa se transfigura potrivit cu­
vintelor pceziei noastre de totdeauna şi pentru totdeauna : 

Pe-un picior de plaiu 
Pe-o gură de raiu. 

{Jn copilărie Nichifor Crainic cânta, ca un greier de câmp, doinele şesurilor 
sale natale din Ylaşca, dar când a căutat să-şi lărgească întâia oară orizontul, el s'a 
simţit îndemnat sâ-şi asimileze spiritul Ardealului.j Poezia lui Gheorghe Coşbuc şi 
patosul lui Octavian Goga i-au călăuzit cele dintâi dibuiri poetice. Ceva din reso-
nanţa şi mireasma poeziei ardelene a stăruit până târziu în visul şi în sunetul noului 
făuritor de stihuri, chiar şi atunci când cântecul personal al lui Nichifor Crainic 
s'a împlinit de sine stătător, adăugând pământului românesc şi cerul teologiei ră­
săritene. Dar una din raţiunile simpatiei reciproce ce s'a declarat între Nichifor 
Crainic şi intelectualii ardeleni, trebuie s'o căutăm şi în preocupările şi înclinările 
teologice, proprii celor două părţi . Căci cultura intelectualilor ardeleni, alimentată 
uneori şl de desbaterile confesionale, este, sau cel puţin a fost, mult mai teo­
logică decât a intelectualilor din Vechiul Regat. Iar Nichifor Crainic apare delà în­
ceput şi se defineşte el însuşi tot mai stăruitor ca un scriitor teologic. 

Era în ordinea normală a lucrurilor ca Nichifor Crainic, fiul de ţărani de-o 
incoruptibilă sănătate, să crească în atmosfera şi în idealurile „sămănătorismului". 
Nichifor Crainic a depăşit însă destul de repede cadrele mişcării literare, artistice 
şi culturale, la care aderase răpit de entuziasmul adolescenţii, dar şi de porunca 
ceasului. Le-a depăşit, mai întâi fără a prinde de veste şi pe urmă conştient; destule 
semne cari ne silesc să spunem că evoluţia sa s'a desăvârşit fără întreruperi şi în-
tr 'un ritm organic. Iată câteva versuri cari stau ca o mărturie din perioada tato­
nărilor sămănătoriste : 

Un cântec de durere se tânguia pe văi 
Plângea în el livada şi ţarina bolnavă 
Şi boarea care-adoarme pe măguri de hotar, 
Şi tremurau susururi de veştedă otavă. 

Dar alături şi unele versuri cari anunţă pe scriitorul gândirist de mai târziu : 

Podgoria şi-a tras un văl august 
De purpură, rugină şi văpaie, 
Iar strugurii par ugere bălaie 
Cu sfârcurile doldora de must. 

Să nu ne pierdem însă vremea cu începuturile, când împlinirea făgăduin­
ţelor s'a făcut cu atâta belşug. Scriind odată lui Nichifor Crainic din străinătate, 
sunt vreo câţiva ani de atunci, rosteam oarecari nedumeriri, ba chiar nemulţumiri, 
din pricina că în articolele sale avea obiceiul să sublinieze cu un zel excesiv legă­
turile gândirismului cu sămănătorismul. Scriind unui teolog m'am silit să-i captez 
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atenţiunea, recurgând la o comparaţie cam îndrăsneaţă, din propriul său domeniu. 
Comparaţia urma să-şi producă efectul. LDeosebirea dintre sămănătorism şi gân­
dirism, îi scriam eu, este ca aceea dintre Vechiul Testament şi Noul Testament] Crai­
nic mi-a răspuns că am perfectă dreptate, dar că sentimentul tradiţiei istorice, îl 
face să vadă mai mult legăturile dintre cde două mişcări decât deosebirile. Eu 
continui să văd şi astăzi mai mult deosebirile, fiindcă legăturile gândirismului, nu 
atât văzute, cât subterane, dar cu atât mai puternice, legăturile gândirismului, zic, 
cu trecutul, se trag delà marele copac : Eminescu. Iar printre aceia, cari prin oste­
nelile şi plăsmuirile lor au creiat deosebirile dintre gândirism şi sămănătorism, se 
găseşte la un loc de frunte Crainic însuşi. Spre o cultură de lege românească au nă­
zuit fără îndoială şi sămănătorismul şi gândirismul. Dar rcâ t ă vreme sămănătoris­
mul vroia să realizeze „românescul" ţinându-se mai mult de litera legii, gândiris­
mul a încercat să-1 realizeze în spiritul profund al legii. Sămănătorismul e ca o 
promisiune, gândirismul ca o împlinire. Sămănătorismul vede romanitatea literaturii, 
artei şi culturii, mai mult programatic, mărginindu-se |la motivul brut, la anecdo­
tică, la aparenţe, la suprafeţe, câtă vreme romanitatea literaturii, artei şi culturii 
este în gândirism resimţită ca fatalitatea şi merge în adâncime, ocolind sau redu­
când la justa lor valoare suprafeţele. Zelos ca niciun alt curent, sămănătorismul a 
încercat să lege pentru totdeauna arta şi scrisul românesc de conţinuturile dulceag 
diluate ale istoriei ,ale vieţii, şi ale naturii româneşti. D e aci o istorie convenţional 
idealizată, de aci naturalismul idilic îmblânzit, de aci şi un anume eticism cam 
şcolăresc al acestui curent. Gândrismuli aspiră spre tainele mai profunde ale sân­
gelui şi ale cerului, spre esenţe, spre substanţă, spre isvoarele permanente, spre 
viziunea de larg orizont, spre mitul mai presus de vârste. Romanitatea gândirismului 
vrea să fie de „stil", în sensul mare al cuvântului, iar nu de îngânare sau de imitare 
deplasată a motivelor folkloristice, cari îşi au preţul lor neega'lat acolo în climatul 
lor feciorelnic ca zorile, în cultura populară^ Spuneam că Nichifor Crainic, par t i ­
cipând la frământările generaţiei, a trecut şi el ca şi alţi tovarăşi de vârstă ai săi, 
prin şcoala sămănătoristă, dar în cele din urmă el s'a emancipat desfăşurând steag 
nou. De acum, el, alături de prietenii săi, uşurat de un nefolositor balast, va recu­
noaşte oricând sămănătorismului meritele ce se atribuie acestuia pe bună dreptate, 
cele politice şi sociale, şi acea incontestabilă vrednicie pedagogică de a fi îndrumat 
luarea aminte a masselor intelectuale spre realităţile naţionale. Crainic şi-a înlesnit 
depăşirea categorică a sămănătorismului, prin spiritualismul teologiei ortodoxe, în­
tocmai cum alţi gândirişti se găseau din capul locului dincolo de orice sămănătorism 
datorită metafizicei spiritualiste de natură filozofică, pe care ei o profesau, sau la 
care clădeau cu pasiunea zidarilor din balada românească. In orice caz^gândirismul 
îşi diferenţia destinul în raport cu sămănătorismul între altele şi pr in prezenţa în ca­
drele sale a unei evidente sensibilităţi metafizice, prin pornirile de simpatie cu înal-
turile şi cu adâncurile. Cucerirea aceasta era românească^ Să mi se permită să re­
marc că în t impul când gândirismul îşi consolida coordonatele, şi etnice şi spi-
tuale, curentele literare din Europa erau foarte confuze. Curentele acestea oscilau 
între orientări de caracter pur local cam strâmt şi de ordin inferior, şi orientări de 
caracter internaţional lipsite de sevă şi fără de nici o rădăcină în substanţele etnice. 
Gândirismul reprezintă u n efort cu totul aparte, aproape singular, de echilibru, de 
depăşire a imediatului în zonele spiritului, şi de ancorare a spiritului în impulsurile 
vieţii şi ale etnicului., De pildă mulţi exponenţi foarte avizaţi ai ideologiei susţi-
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nuia prea biologic din Germania zilelor noastre nu văd pe plan literar, artistic şi 
cultural nici astăzi încă lucrurile aşa de clar cum le-a înfăţişat revista Gândirea 
timp de două decenii. Am convingerea că ideile desvodtate cu o crescândă amploare 
în paginile revistei Gândirea, vor alcătui pentru mult timp şi de acum încolo te­
meiurile de creaţie ale generaţiilor ce apar. Unele aspecte ale acestei rodnice ideolo­
gii au fost impuse „Gândirei" de Nichifor Crainic. Alte aspecte au fost impuse de 
alţi gândirişti. Căci, să nu trecem cu vederea un lucru: /„Gândirea" a avut câteva 
linii de conduită, atitudini, orientări, dar la curţile ei personalitatea creatoare n'a su­
ferit niciodată vreo îngrădire. „Gândirea" a îndrumat cu generozitate, dar n'a re­
tezat aripile nimănui. Personalităţile grupate în jurul revistei se întregeau de multe 
ori, dând publicaţiei siguranţă şi supleţe, şi 0 înfăţişare mişcată, de manifestări 
uneori aproape contrapuncticej- Ampla contribuţie ideologică, pe care Nichifor Crai« 
nic o aduce gândirismului, se găseşte mai ales în acele neuitate eseuri, pe cari el 
le-a publicat în revistă nemijlocit după întoarcerea sa din străinătate unde şi-a 
complectat studiile şi şi-a întregit experienţele, luând un contact plin de fervoare cu 
cultura germană, după marele războiu. Numerele revistei „Gândirea", în care s'au 
perindat eseurile lui Crainic, întitulate „Parsifal", „Sensul tradiţiei", „A doua nea­
târnare", şi altele, adunate mult mai târziu în volumul „Puncte cardinale în haos", 
sunt tot atâtea date şi pietre de hotar în desfăşurarea literaturii noastre de după 
războiu. Anterior şi concomitent cu încercările de formulare ideologică Nichifor 
Crainic îşi consuma elanul şi toată căldura spontaneităţii sale solare într'o creaţie 
poetică în consecinţă. De notat că în prima tinereţe inspiraţia poetică a lui Crai­
nic este mai puţin încărcată de idee, mai firească, mai pământeană, dar şi mai di­
luată. Gu timpul inspiraţia sa devine tot mai lucidă, mai rară, înclinând spre ela­
borări mai pure şi spre cântecul dens. Polaritatea „pământ" şi „cer", care trece ca 
un motiv conducător prin toată opera lui Crainic îşi schimbă doar accentul : la în­
ceput, datorită exuberanţei darnice şi bucuriei terestre proprie anilor, accentul apasă 
asupra orizontului văzut şi palpabil. întâia sa culegere mai închegată de poezii 
poarta un titlu în perfect acord cu tâlcul ei : „Darurile pământului". Darurile sunt 
grâul şi păsările, copacii şi romăniţele, macii şi cântecul. Dar setea de înălţimi pal­
pită cu putere şi în aceste poezii. Citez dintr 'un sonet „Copacul", întâile două strofe: 

înalt şi 'ngândurat ca visătorul, 
Stând între cer şi 'ntre pământ stingher 
Crescui şi eu din veşnicul mister 
Din care toate îşi pornesc isvorul. 

Când seva urcă 'n trunchiul meu de fier 
Adâncul îmi trimite 'n foi fiorul 
Şi simt că 'n mine năvăleşte dorul 
Pământului de-a fi mai lângă cer. 

In dorul de a-şi lămuri argintul existenţei sale, Nichifor Crainic presimte 
adesea el însuşi axa spirituală, care ca un echivalent al coloanei vertebrale, îl ţine 
drept în lume. Transcriu din bucata întitulată „Poetul": 

De mic, o tată, mai crescut în dorul 
De-a tălmăci a firei largă carte, 
Mi-ai revărsat în inimă fiorul 
Câmpiilor desţelenite 'n Marte. 
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Când tu arai c'un tril de doină'n gură 
Sub arcul cerurilor unduiate, 
Am învăţat a versului măsură 
Din simetria brazdelor arate. 

Din sborul ce-l grăbeşte ciocârlie 
Am învăţat aprinsele avânturi 

Şi ritmul, care naşte armonia 
Din legănarea grânelor în vânturi. 

Tu scrii şi-acum cu plugul, primăvara, 
A ţarinei mănoasă poezie ; 

Eu, grea dar dulce, mi-am primit povara 
De-a zugrăvi divina-i măreţie. 

Axa bipolară „pământ" şi „cer", care alcătuieşte sulul de foc, după care s'a 
luat poetul, îşi mută tot mai sus punctul de greutate în a doua mare culegere de 
poezii, de-o factură modificată şi ea, întitulată „Ţara de peste veac".| Ţara de peste 
veac nu este altceva decât paradisul ceresc, stăpânit de Domnul Colindelor, de 
Lerui Ler ij_ 

Spre ţara lui Lerui-Ler 
Nu e zbor nici drum de fier — 
Numai lamură de gând, 
Numai suflet tremurând 
Şi vâslaş un înger. 

Spre ţara de peste veac 
Nesfârşire fără leac, 
Vămile văzduhului, 
Săbiile Duhului 
Pururea de strajă. 

Sus ! pe sparte frunţi de zei, 
Şovăelnici paşi ai mei ! 
Piscuri de 'ntrebări — momâi 
Să-mi rămână sub călcâiu 
Şi genuni de zare ! 

In ţara lui Lerui-Ler 
Năzuiesc un colţ de cer. 
De-oiu găsi, de n'oîu găsi 
Nimenea nu poate şti — 
Singur Lerui-Ler. 

•Poezia „Ţara de peste veac" ne dă un eminent amalgam de elemente folklo-
rice sublimate într 'o vedenie superioară în spiritul cel mai gândirist. Cântecul ră ­
mâne printre cele mai strălucite ale mişcării . ,In acest chip împlinea Nichifor Crai-
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mc legea românească a Poeziei. Să se observe deplasarea semnului grav, despre care 
vorbim, şi în aceste versuri din „Rugăciune": 

Sub stele Doamne, cu pământul frate 
Plutesc peste genuni nemăsurate, 

Deasupra zodii, besnă dedesupt, 
Mă simt de besnă, cu pământul, supt. 

Mă zgudui Doamne, cu pământul, scapăt 
In golul nefiinţei fără capăt. 

Şi, doi o spaimă, isbucnim deodată 
Spre soare el, şi eu spre Tine, Tată. 

In preajma revistei Gândirea s'a desvoltat, precum se ştie, o bogată floră de 
poezie religioasă sau de sensibilitate metafizică. Acest soiu de cultură s'a bucurat 
de-o preferinţă subliniată în paginile revistei. Noui şi noui cântăreţi veneau să ceară 
adăpost pentru produsele anotimpului lor liric... Unii dintre aceşti poeţi s'au men­
ţinut cu stricteţe în ogaşele dogmatice ale ortodoxiei creştine, alţii şi-^au îngăduit, 
sub privirea uneori mustrătoare a directorului, o anume libertate creatoare faţă 
de motivele creştine, convertindu-le în mituri şi viziuni inedite, urmând, poate fără 
de a şti, îndemnurile spre eresuri ale imaginaţiei şi gândirei populare. Deopotrivă 
de româneşti sunt fără îndoială atât creiaţiile celor ortodocşi cât şi ale acelora cari, 
spărgând conformismul, plăsmuiau din duhul eresului, din acel duh care împru­
mută atâta nebănuită şi uluitoare spontaneitate geniului popular : 

Doamne, Doamne, mult zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 
Cu capul pe-o mănăstire 
Şi de nimeni nare ştire. 

Nu s'au născut oare dintr 'un duh al eresului aceste câteva versuri populare 
vrednice de a fi amintite într'o asemenea ordine de idei ? i Mi-aduc aminte că, 
dintr'o mică antologie de poezii populare, pe care le-am tălmăcit pe vremuri cu un 
prieten î n limba germană, acestea erau versurile, cari au impresionat cel mai mult 
pe străini. Mai păstrez şi azi nota publicată într 'un mare ziar de peste hotare de 
către Un eminent critic literar, notă care asemăna cele câteva versuri populare cu 
poezia lui Rainer Maria Rilke. 

Dar să ne întoarcem. Spuneam că^poeţii delà „Gândirea" s'au lăsat fecundaţi 
de ortodoxie, dar şi de 

„Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri" 
de acele eresuri, înfiorate şi de penumbră, cari au avut darul să-1 încânte odinioară 
aşa de mult şi pe Eminescu. Mărginindu-mi astăzi înadins consideraţiile numai asu­
pra poeţilor, de strictă închinare ortodoxă delà „Gândirea", însemn că este vorba 
în primul rând de Nichifor Crainic, Ion Pillât şi Vasile voiculescu, cei mai valo­
roşi ai acestei linii şi asociaţii lirice. Osia bipolară „pământ-oer" ,relevată adineaori 
ca o particularitate a poeziei lui Crainic, aparţine în adevăr şi celorlalţi doi, căci ea 
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este în cele din urmă o axă a viziunii creştine despre lume. In acest pervaz foarte 
încăpător sunt posibile diverse variante tipologice. Dacă am face o deosebire între 
tipul, care pune accentul mai mult pe pământesc şi omenesc fără de a pierde din 
vedere polul opus, şi tipul care dimpotrivă apasă asupra cerescului şi divinului, am 
putea prea lesne să le găsim nişte străvechi modele. Luându-ne după cei dintâi 
scriitori ai lumii creştine, adică după evanghelişti, avem latitudinea să facem o 
distincţie între stilul lui Marcu şi stilul lui Ioan. Marcu, ca reprezentant iniţial al 
sinopticilor, a vorbit despre Iisus Christos mai mult sub raport uman şi pământean, 
câtă vreme Ioan a înfăţişat pe Iisus Christos mai curând în bătaia de lumini a ce­
rului. Ca scriitor creştin, Nichifor Crainic evoluează delà calmul patriarhal şi te­
restru spre abstractul teologic şi celest; el trece cu alte cuvinte încetul cu încetul 
delà un stil marcuin la un stil ioaneic. E aci un drum delà evenimentul văzut cu 
ochii ,dela concretul vremelnic, la lagosul diafan populat de semnificaţii sublime. • 
Dacă impresiile nu mă înşeală Voieulescu este acela care s'a îndrumat cel mai mult 
spre stilul ioaneic. Dealtfel, niciunul dintre poeţii români nu se adapă aşa de mult 
ca Voieulescu la isvoarele alegoricului, pe care îl netezeşte şi-1 atenuiază, muzical 
şi plastic, ca să nu-şi piarză virtuţile şi caratele poetice. La rândul său Ion Pillât, 
umanizând şi românizând legenda biblică, prin transpunerea ei în peisajul domes­
tic depe Argeş ,ilustrează, prin poezia sa de calitate ortodoxă, mai curând tipul 
marcuin sau mai lămurit stilul lui Luca, povestitorul copilăriei idilice plină de toate 
frumuseţile basmului a Domnului Iisus Christos. Intr 'o atare perspectivă m'aşi în­
cumeta să analizez cândva poezia religioasă a lui Nichifor Crainic. Astăzi voiu cita 
numai câteva versuri din multele, ce ni se îmbie pe cărările gândului ce-1 urmărim. 
Ele se conturează ,ca la o chiemare magică, desprinzându-se din zarea bărăganeloir 
şi d i n t r u n timp fără dimensiuni. Ascultaţi cadenţele faimoaselor versuri, în cari fi­
gura lui Iisus, trecând prin grâu, apare cu t rup viu şi aievea în adierile de seară ale 
ţării noastre, biblic schimbate la faţă : 

f 

Prin grâul copt, pe unde-aleargă 
şerpuitoarea mea cărare 
ce scăpată departe'n aur 
de glorioasă înserare, 

Mi s'a părut că treci Isuse, 
precum treceai pe vremea ceea, 
gustând în mers prietenia 
pescarilor din Galileia. 

Vorbeai... şi inimile toate 
se aninau de vorba ta 
şi le purtai ca o podoabă 
de ciucuri prinsă la manta. 

Că vorba ta era mai dulce 
ca rodiile din Edom 
şi 'nomenea dumnezeirea 
şi îndumnezeia pe om. 
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Transfigurarea di r ină a creaturii, procedeu pentru care scrisul evanghelis­
tului, după care Cuvântul trup s'a făcut, serveşte drept veşnică îndrumare, acea­
stă transfigurare, zic, ne întâmpină la fiecare pas în opera poetică a lui Crainic, 
ca fondul auriu în icoanele bizantine : 

Pămâniun soare se'nveşmântă 
Şi fapta mea-i oglinda n care vezi 
Lumina paradisului răsfrântă. 

In braţul meu eşti, Doamne, şt lucrezi 
Şi'n truda mea, cu mine laolaltă 
Te bucuri sângerând, ca să oreiezi. 

Invazia teologiei în cultura românească postbelică, înţeleg penetraţia ei ma­
sivă şi profundă, va rămânea pentru totdeauna legată de numele lui Nichifor Crai­
nic. Nu va trece mult şi nimenia nu-i va mai contesta acest merit. Teologia orto­
doxă a devenit sare a culturii româneşti de astăzi datorită precumpănitor activi­
tăţii sale literare, susţinute şi de fiecare zi. Cu aceasta ne găsim fără îndoială în 
faţa celei mai importante laturi a înfăptuirilor colegului nostru. Ceeace Crainic a 
întreprins timp de douăzeci şi cinci de ani pentru renaşterea spiritului ortodox, ră­
mâne fără pereche în analele vieţii noastre literare. Este aci şi o patetică activitate 
de animator depusă în atâtea eseuri şi'n nenumărate articole de ziar, dar este aci şi 
o operă de gânditor ortodox. Aş vrea să stăruim puţin asupra celei mai mature cărţi, 
pe care Crainic ne-a dat-o până în momentul de faţă. Am numit „Nostalgia para­
disului". Punctul de mânecare al gândirii lui Crainic este credinţa într'o „revelaţie 
divină" făcută omului prin literatura testamentară, dar şi prin acele organe ale 
revelaţiei care sunt sfinţii Părinţi acceptaţi ca atare de ecumenicitatea ortodoxă. 
Dintre scriitorii creştini Crainic preţueşte mai presus de toate pe marele mistic al 
Răsăritului ,Dionisie Areopagitul şi ţpe dogmatieienii Maxim 1 Confesorul şi £oan 
Damaschinul. Aceştia reprezintă după părerea lui Crainic suma teoretizată a revela­
ţiei divine. „Nostalgia paradisului", cartea lui Crainic, expune şi desvoltă într 'un 
anume domeniu pe deplin limitat un punct de vedere sprijinit pe concepţia ortodoxa 
Spre a înţelege modalitatea „autoritară" a cărţii lui Crainic, precizăm că autorul ei 
nu crede în puterea raţiunii autonome. „Conceptul modern, spune Crainic, de auto­
nomie a raţiunii vine din umanismul păgân, adică din încrederea nelimitată în pu­
terea individului de a se ridica deasupra lumii, formulându-i sau dictându-i legile 
lui. E o atitudine de orgoliu care reproduce la infinit şi consacră păcatul lui Adam 
căzut prin trufie în clipa când îl îmbăta iluzia înălţării prin propria-i natură. Lu­
mea dinainte de Ghristos a gândit în această autonomie ; lumea modernă divorţată 
de Christcs s'a întors la ea reluând păcatul delà capăt". Năzuinţa ce stă la temelia 
cărţii lui Crainic este aceea de a scrie, învestit cu daruri creştine, şi de a desbate 
unele importante probleme de filosofia culturii şi de estetică în lumina unei învăţă­
turi, pe care o crede de supreamă obârşie divină. O confesiune mişcătoare face Crai­
nic, pe care nu mă îndur să o trec sub tăcere. El zice : „Ceeace va fi găsit în carte 
ca lucru isbutit aparţine doctrinei creştine; iar ceeace va fi găsit neisbutit, nu vine 
din doctrină, ci din neputinţa autorului de a o contura". Modestia autorului e tul­
burătoare, dar cu totul nelaloc. Căci Nichifor Crainic discutând în cartea sa pro­
blemele situate în centrul interesului general al filozofiei culturii şi al esteticei, a 
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fost silit să ia atitudine, el personal, şi să regândeaseă corpul doctrinei tradiţionale 
într'o constelaţie teoretică, ce nu exista pe vremea sfinţilor Părinţi . Cari sunt pro­
blemele care îl preocupă pe Crainic ? Le enumerăm sub formă interogativă : Ce 
este cultura: Care e rostul şi finalitatea ei? Ce este în speţă a r ta? Aceste fenomene 
ale spiritului şi altele la fel Crainic le potriveşte aşa ca să ajungă în subordine faţă 
de religie. Atacând problemele înşirate, foarte actuale toate deopotrivă, Crainic se 
Întreabă: Cum le-ar fi gândit şi cum le-ar fi soluţionat sfinţii Părinţi, dacă prin-
t r 'un capriciu al sorţii ar fi fost puşi în faţa lor şi oarecum solicitaţi cu toată in­
sistenţa să răspundă. Toată economia lucrării dovedeşte că Nichifor Crainic îşi 
exaltă o certitudine personală, delà care purcede şi în favoarea căreia vrea să pro­
moveze un asentiment cât mai obştesc. Spre a preîntâmpina orice interpretare gre­
şită a atitudinii mele faţă de aceste probleme, de cari am avut prilejul de a mă 
ocupa şi eu, voiu preciza că încercările subsemnatului s'au mişcat cu totul pe 
alte linii. Ca filosof, care se distanţează creindu-şi dificultăţi şi problematizându-şi 
orice obiect de cercetare, nu pot să spun decât că trebue să invidiez certitudinile de 
credinţă ale lui Nichifor Crainic. Şi mai ales imensa anticipaţie, că în gândirea au­
torilor pe cari el îi frecventează, este depozitată însăşi revelaţia divină. Crainic nu 
are nici o îndoială că cel mai asiduu colaborator al geniului patristic a fost Dum­
nezeu însuşi. In posesia acestui criteriu, pe care îl crede absolut, Crainic va des­
făşura deci problematica filosofiei şi a esteticei cu impunătoare măiestrie din punct 
de vedere teologic, cu irezistibilă seducţie verbală, dar de altă parte şi într 'un fel 
cars trezeşte consternarea simplilor filozofi. A simplilor filozofi cari, vrând-nevrând 
mai trăiesc şi astăzi în credinţa iremediabilă că mintea li s'a dat din partea lui D u m ­
nezeu ca să şi gândească cu ea şi să nu fie numai receptacolul unui adevăr gata 
făcut. A unui adevăr depus odată pentru totdeauna în arhivele îngereşti ale trecu­
tului răsăritean. Mărturisesc fără înconjur că din parte-mi am multă înţelegere 
pentru modul de a gândi teologic, dar tot aşa voiu mărturisi că, oarecum prin naş­
tere, m'am obligat să am cel puţin aceeaşi înţelegere şi pentru aspiraţiile filosofiei. 
In faţa ochilor lui Nichifor Crainic istoria filosofiei se arată ca o devălmăşie de con­
tradicţii, ca un „haos". Dacă ar fi aşa, atunci nu ştiu dece Nichifor Crainic n'ar 
vedea şi în istoria artelor tot un haos, şi în istoria religiilor deaşişderea. Cuvântul 
„haos" e grav, dar e chiar al lui Nichifor Crainic. Mă grăbesc să-1 rectific, — alt­
fel s'ar supăra Plato şi s'ar svârcoli în mormânt Immanuel Kant. Da r toate acestea 
fie spuse în paranteză ! Căci, cu excepţia acelor locuri îndoielnice, unde combate 
filosofia global sau cu argumente insuficiente, gândirea lui Nichifor Crainic are 
neapărat elevate şi strălucite calităţi. Lipsurile le regreţi numai când te laşi co­
pleşit de nevoia niciodată satisfăcută de a vedea în faţa ta o operă fără pată şi fără 
g;oiuri. Nici locul, nici timpul nu ne îngăduie să intrăm în desbaterea propusă de 
Crainic a problemelor. Ne oprim la concluziile cărţii. însemnările sale în jurul semni­
ficaţiei culturei şi inclusiv a artei, sunt în realitate nişte comentarii în jurul expe­
rienţei tragice a omului biblic, a întâiului om : Adam. „Numai din vrăjmaşa împo­
trivire a pământului cu toate făpturile lui şi numai din restriştea haotică a deca­
denţei, a putut (Adam) să priceapă frumuseţea, desăvârşirea raiului din care a fost 
alungat", ne spune Nichifor Crainic. Şi mai departe : „Tot astfel dacă în om există 
sentimentul amar al tuturor imperfecţiunilor, din care e alcătuită viaţa noastră, sen­
timentul acesta nu e decât umbra acelei conştiinţe religioase superioare despre rea­
litatea transcendentă a perfecţiunii absolute, a cărei imagine divină şi a cărei vi­
ziune ne înverşunează să acceptăm condiţia mizeriei terestre numai ca un provizo-
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rat, din care suntem destinaţi să ieşim prin moarte". Omul se sbate între imperfec­
ţiune şi perfecţiune, între moarte şi nemurire. Dorul omului de a înfrânge această 
distanţă este, după Crainic, nostalgia paradisului. Torturat de antinomia existenţei 
sale, geniul omenesc, se consolează provizoriu în creaţiile sale de civilizaţie şi de cul­
tură. Creaţiile culturii, adică ideile, viziunile, plăsmuirile artistice sunt imagini 
şi simboluri ale ordinei eterne, la care spiritul omenesc aderă prin însăşi natura sa 
nemuritoare. „Paradisul, afirmă Crainic, atât în semnificaţia lui creştină, cât şi în 
semnificaţia pe care i-o găsim în religiunile păgâne, e un paradis pământesc şi un 
paradis ceresc. Şi dacă civilizaţia are vreun înţeles material de aplicare a puterii 
omeneşti să înfrângă vrăjmăşia pământului şi să-1 stăpânească, ce este oare mai 
{iresc şi mai logic decât să vedem în această acţiune un asalt continuu şi gigantic 
al omenirii de a recuceri, de a reface pe faţa globului pierdutul paradis pământesc ? 
Şi dacă cultura, în cea mai înaltă şi mai spirituală semnificaţie a ei e plăsmuirea 
unui simbol al frumuseţii ideale, ce ne opreşte să-i identificăm arhetipul în paradisul 
ceresc, în patria unde se doreşte, ca la el acasă, sufletul nemuritor ?" — „Philosophie 
ist Heimweh" — filosofia este nostalgie, dorul de a ne simţi pretutindeni acasă, 
spunea romanticul Novalis într 'un aforism, ascunzând un tâlc panteist. Nichifor 
Crainic lărgeşte enorm zarea, închiagă luminile sistematic şi le tălmăceşte în sens 
creştin: cultura este nostalgia paradisului. Iată formula lapidară a lui Crainic : 
„Civilizaţia îşi are impulsul primar în aspiraţia către paradisul ceresc". Cert, dacă 
admitem cu gândirea teologică dogma realităţii celor două paradisuri, a celui trecui 
depe pământ şi a celui viitor de dincolo de linia morţii, atunci lămuririle lui Nichi­
for Crainic cuprind cea mai justă definiţie şi explicaţie a culturii. Dar dacă potrivit 
gândirei filosofice, imaginile celor două paradisuri nu sunt decât mituri de înaltă 
frumuseţe şi tâlc, atunci formula atât de atrăgătoare a lui Nichifor Crainic nu defi­
neşte şi mai ales nu explică întru nimic cultura, ci circumscrie doar printr 'un simbol, 
ceeace ar vrea să definească şi să explice. Iar „simboluri", cari circumscriu aspiraţia 
creatoare de cultură, se pot găsi mai multe. Aceste simboluri sunt chiar interşan-
jabile. Cultura este după Crainic o compensaţie sau mai lămurit un „simulacru", pe 
care geniil omenesc şi—1 creiază în năzuinţa sa către paradisul ceresc. Acum câţiva 
ani, găsindu-mă în Elveţia, mă lăsai tîrît întâmplător într'o discuţie cu nişte psiho-
analişti, cărora le arătam că în fond psihanaliza nu defineşte şi nu explică fiinţa 
culturii, ci exprimă numai simbolic aspiraţia creatoare de cultură printr'o aspiraţie 
de altă natură, dar, adăugam, pentru acelaşi lucru s'ar putea găsi şi simboluri teo­
logice, care sunt mult mai nobile. Citind cartea lui Crainic ai satisfacţia rară, ce ţi-o 
oferă contemplarea unui atare simbol. 

Fapt e că Nichifor Crainic a făurit, pe îndelete şi cu chibzuială, o teorie a 
culturii, care poate fi combătută filosofic, dar care rezistă admirabil în perspectivă 
teologică. Dintr 'o pornire ce-i era foarte naturală ca poet, dar şi în acord cu teoria 
sa, Nichifor Crainic ia faţă de cultură o atitudine în genere „pozitivă". Lucrarea sa 
echivalează chiar cu o tentativă de justificare a „culturii" în lumina doctrinei orto­
doxe. Acesta e un alt merit de necontestat al cărţii. Un deosebit merit, căci din 
punctul de vedere al „revelaţiei divine", problematica culturii nu a fost totdeauna 
şi nu este nici astăzi pretutindeni văzută în acest chip. Nici chiar în lumea creştină. 
N'aş vrea să încheiu răspunsul la discursul nobil de recepţie în Academia Română, 
al colegului nostru, fără de a releva, cum se cuvine, şi această lăture a cărţii sale, aşa 
de reconfortantă. Teologia protestantă actuală este o nesfârşită apă tulburată. Sgu-
duit din temelii este protestantismul între altele şi de doctrina dialectică, numită şi a 
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„crizei". Iniţiatorii teologiei dialectice sunt KarI Barth, Brunaer, Gogarten, originile 
ei mergând până la Kierkegaard. Ori, această teologie dialectică pornind delà cri­
teriul absolut al „revelaţiei divine" condamnă cultura omenească drept un fenomen 
pe făgaşele păcatului şi ale morţii. 

Cultura nu are, după opinia teologilor, la cari ne referim, nici o justificare pe 
planul „revelaţiei divine", dimpotrivă: ea nu face decât să ne menţină în păcat. Nu 
ne înşelăm, sper, prea mult, afirmând că în teologia dialectică răbufneşte oboseala 
de cultură a unor spirite chinuite, cari au întins excesiv arcul problemelor şi s'au 
înstrăinat de îndemnurile şi preocupările fireşti ale omului. Studiul lui Nichifor 
Crainic, în care svâcneşte bucuria creatoare de cultură, este cea mai promptă replică, 
pe care ortodoxia, nu numai delà noi ci de pretutindeni, o dă unei teologii protes­
tante de mare prestigiu. 

Nu mă îndoiesc că tumultul primă văratic al tinerei noastre culturi româneşti, 
mult mai interesantă decât o cred adeseori chiar românii, a contaminat sufletul lui 
Crainic şi i-a dat bucuria creatoare şi acea atitudine plină de solicitudine faţă de 
problematica, vastă şi dificilă, ce şi-a ales. 

I n deplinătatea puterilor şi a maturităţii sale, Crainic îşi ia locul de membru 
activ al Academiei Române, dar el nu vine singur între noi. Cu el alături intră în 
Academia Română şi Dionisie Areopagitul, Maxim Confesorul şi Ioan Damaschinul, 
gânditorii falnici ai creştinătăţii răsăritene, sosiţi din ţara lui Lerui-Ler. Umbrele lor 
măreţe vor rămânea printre noi, o bucată de veac, şi mai bine, a tâta timp cât Nichifor 
Crainic va mai îmbogăţi cu noui gânduri şi cu noui daruri scrisul românesc. 
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S O N E T E 

Când seara fese umbră prin odaie, 
Din jâlţ de vremi privind oglinda, stai 
Un singur fulger o cuprinde mai 
înfricoşat ca ochii de văpaie. 

Şi cum adânc pândeşti, se întretaie 
Pe ger de ape aripe de rai... 
Să fie El, solia oe-aşteptai? 
Aşa lumină 'n inimă ce grea e! 

De slăvi orbit te frângi făr' de putere, 
Biet îndrăsnet, la rându-fi fulgerat 
De flacăra cumplită ce te cere. 

Oglinzi se 'nchid şi suflete pustii —• 
Din noaptea lor brumată a sburat 
Foc alb prin înstelatele domnii. 

Desăvârşire-ascunsă 'n mii de gânduri, 
Şi 'ntr'o petală fie-care gând; 
înşiruire de chilii păstrând 
Tot duhul lor chiar de le smulgi din rânduri. 

Schit tăinuit ai cărui fluturi sunt 
Anahorefii duşi de vis şi vânturi ; 
Psaltire de colori, ceaslov de cânturi, 
Dai manei cui te-^a rupt tot mirul sfânt. 

ION PILLAT 

H E R U V I M 

R O Z Ă 
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Văd fruniea-ţi grea de rouă cum se pleacă 
Pe un boboc deplin, oe-1 strângi în cracă — 
Marie-a florilor, n'ai alt destin! 

Când sora ta din ceruri mă învaţă 
Prin jertfă vie ca să scap de chin, 
Dă-mi sihăstria ta să uit de viaţă. 

NATURĂ MOARTĂ 

Lin trandafirul din pahar 
Lăsând petala lui să cadă 
Sărută roza de zăpadă 
Din apa cu albastru har. 

La doi păstori de porţelan 
De Saxa: mică şi pudrată, 
Marchiza'n Sèvres îşi arată 
In alb dispreţul suveran. 

Şi pe un scrin din vremea'n care 
Trăiau şi Goethe şi Voltaire: 
In lungi bătăi crepusculare 

Străvechiul ornic sună rar 
Prin timpul cu brumat cleştar 
Vecia ceasului ce moare. 

H A R 

Ce-ţi veni de sus, nu-I lăsa să cadă, 
Ţine-ţi-l adânc în pământul bun. 
Ţi-a blagoslovit grâul un străbun, 
Crezul îngropat tainic sub zăpadă. 

Lasă-te ca'n somn zodiilor pradă, 
Va veni Prier înverzind păşuni; 
Sufletul va fi sboruri de lăstuni, 
Vei uita umbriri, nori cumpliţi şi sfadă. 

Ce-i născut întreg, moartea nu-1 sfărâmă, 
Veşnicia-i stă sâmbure în dar 
Şi din nalte vrăji duce o fărâmă. 

Lasă-1 aruncat pământescul zar — 
Cerul, el ne dă stele bune, rele, 
Cântecul deplin, gândurile grele. 
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S A A D I 

Cădea'n Şiraz o seară de safir, 
Urcau cipreşi, havuzuri, minarete; 
Columbe albe se lăsau încete. 
Saadi ţinea în mâni un trandafir. 

Plutea rotind, poemul: un erete — 
Petală de petală, fir cu fir, 
Al rozei har şi al luminii mir 
înaripau un vers pe îndelete. 

Sus, pe Şiraz ardea un cer de aur; 
Dar la hotar, pe stepe da pârjol: 
Tătari veneau cu mugete de taur — 

Pe când într'o grădină, tainic sol, 
Păzind pe lume singurul tezaur, 
Saadi privea o floare şi un stol. 
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O E S I 
DE 

N. CREVEDIA 

CU AMINTIREA PE UMERI 

Să punem amintiirea pe umeri, 
Să nu răcim. 
Ne-amăgim, ne-amăgim, 
Dacă verile 'nnumeri. 

Nu suntem ca alţii, ca unii — 
E şi asta un blestem, poate 
Prin sângele nostru să 'nnoate 
Sloiul de ghiaţă al lunii. 

Drumul nostru, greu odor 
"Atât de lung mi se pare — 
Şi nu-ţ i mai aduc de gât 
Traista plină cu dor. 

Tot cireş plin, tot nea, 
Aceeaşi vifă de vie — 
Poate din vina ta, din vina mea, 
N'a fost, totuşi, să fie. 

Seara — ţigancă sărmană 
Iţi cere în poartă pomană. 
Dă- i toate sălbile, dă-i-le 
Şi luminează-mi iarăşi odăile-acestea puşti 

Ce noapte, sus, de mătase — 
Eu în oglinzile-acestea mă 'nnec. 
Spre-o ţară de flori de potasiu, 
Plecare-^aş odatăs să plec ! 
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D I A N A 
Domnişoarei Ioana Nichifor Crainic 

Peste oraş şi peste lume, 
Amurgul, calm, îşi lasă brazii. 
Iar ei, aşa grăbită cum e, 
Ca soarele, îi ard obrajii. 

Se duce iute Ia 'ntâlnire 
Primeverila domnişoară — ' 
Şi-i este sufletul supţire, 
Cum e o coardă de vioară. 

La gâtul fin, aşa precum 
1-1 scrise Marele Olarul, 
Ca o părere, ca un fum 
Albastrul flutură fularul. 

In ochi, colorile cernelei, 
In piept, c'o floare-a micşunelei, 
Dianâ e, nescuturată — 
Şi'n braţe, primăvara toată. 

Prefiră aerul iubire 
Şi merge fata, merge bici ! 
Şi sânii: prepeliţe mici 
Ii ciripesc de fericire. 

Pe el, îl ştie leneş mare 
De-o să 'ntârzie — ce-o să-i facă ! 
La o biserică săracă, 
Aprinse-un pui de lumânare. 

Şi-acum e, toată, aurită 
E ca o ramură 'nflorită, 
E ca o pană de uşoară 
îndrăgostita căprioară. 

DE VIITORUL NOSTRU NU MI-E TEAMĂ 

De viitorul nostru ,nu mi-e teamă — 
Ni-i cerul semănat cu-atâtea craci. 
Şi stau înfipţi în glia noastră — mamă 
Ţăranii dârzi, ca nişte buturugi ! 

Sunt Crişurile noastre încă repezi, 
Sub Maramureş, oase mai se-ascund. 
Pe Nistru, Ştefan are grele lespezi 
Iar Dunărea şi Marea-s fără fund. 
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Să nu vă întristeze viitorul 
Voi, fetelor, cu sâni şi-obrajii tari. 
Priviţi vâltoarea scumpă — tricolorul 
Şi aprigii, măreţii militari ! 

Cu braţele aprinse de mânie 
Ju răm pe cea de ieri, icoana ta ! 
Frumoasa, marea noastră Românie, 
Că niciodată nu te vom uita ! 

Carpatu-aşteaptă, crâncen ca un zimbru 
Prăpăd să dea de pietre şi oţel ! 
Noi sărutând pe fiecare timbru, 
Un Rege — ne dăm viaţa pentru El ! 

Şi pân'or cade trăsnetele-alarmei, 
Uniţi cu toţi, sub Patrie şi legi, 
Cu ochii stăm, ca ţevile de armă, 
Pe graniţele sfinte şi întregi ! 

Şi 'ntreg aşa cum soarele răsare 
Să afle-acei ce-au rupt şi-or mai lovi, 
C a fost o vatrăia României — mare 
Şi mare ea în veci, din nou, va fi ! 

M A R T I E 
Domnului Bazil Munteanu 

Soarele'n sus de trei lăncii — 
Pământul sub fier îşi dă duhul. 
Miroase-a mirişte văzduhul, 
A iarbă şi-a floarea ţigăncii. 

Beată de slăvi, ciocârlia 
Se scaldă în aer — o frunză. 
Plugului, frate cu glia, 
Ii cântă rotila, neunsă. 

Unul, greoiu ca un crap, 
Hăis e cât o povară. 
De-atâţia ani, decând ară, 
Plăvanii 'ntorc singuri la cap 

Rumânul i 'ndeamnă încet 
Mai cu oticul, cu glasul. 
Strânsă, ca un şervet, 
Barza măsoară cu pasul. 
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Cu-obrazu) bălan de boer, 
Soarele urcă pe cer, 
Ca pe-o moşie a lui. 
Norii — ca nişte boi să tui, 

Pe-alocuri, ogorul e tare, 
Ca nişte vetre de-altar. 
Şi luptă, se'ncumetă boii — 
Bolovanii : cât nişte copai 

In bozii şi'n vatra de pir, 
Pârâie plugul, oa'n fier. 
Dar mai spre pădure, pământul 
Se varsă ca icra, ca untul, 

Ca nişte funduri de albii. 
II simte fierbinte la tălpi 
Buturul crâncen : plugarul. 
E-amiaza ca floarea, ca varul 

Opreşte boii. Dejugă. 
Le pune 'nainte o glugă 
Uscată de ger, de coceni. 

In zare-a văzut, printre gene, 
O cruce din ce'n ce mai mare : 
Nevasta, cu demâncare. 
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P O E S I 

Te regăsesc printre umbre 
Cu-acelaş zâmbet, cu-aceleaşi priviri, 
Sfioasă — uneori — ca o taină, 
Fluidă ca un lan de trestii subţiri. 

Senină şi tristă — jocul tău favorit, 
Jocul ştiut al acelor zile... 
Mai stărue urmele noastre, urmele, 
In uitatele lor argile. 

De undeva, de departe, 
Din codri sfioaselor umbre, 
Cornul prelung al lunii 
Ne 'ntoarce ecouri sumbre. 

Sunt demonii nopţilor noastre. 
Demonii uitaţi ai iubirii ; 
Neliniştea lor — pârâu înspumat 
Subt stelele nemuririi ! 

N a i vrea să retrăim o clipă numai 
Acele zile, cu beţia lor de visuri, 
Tristeţile şi vecbile nelinişti, 
Urzite între piscuri şi abisuri ? 

DE 

VLAICU BÂRNA 

PRINTRE UMBRE 

N'AI VREA...? 
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N'ai vrea să-mi dai ca altădată mâna 
Şi buzele cu zâmbete, şi ochii, 
Să mă 'nfioare lin ca o pădure 
Foşnirea de mătase-a unei rochii '? 

Nimic din câte-au fost să nu mai fie, 
Când inima — aceiaşi — ţi-le cere ?... 
...Zâmbeşte-mi ca în serile de-atunci 
Cu buzele crispate de durere ! 

ACOLO LÂNGĂ MUNŢI... 

Acolo lângă munţi, toamna, 
Intre neguri şi brazi... 
Erai departe. Neliniştea de-atunci 
Mă cuprinde şi azi. 

Nopţile toate sub palizi luceferi, 
Zilele singure, cu neguri de-argint 
Ca un fum alb, prin visuri, — 
Braţele tale 'n alint. 

Apoi ai venit. Printre ierburi 
Lângă florile de munte, aevea erai, 
Sus pe colinele umede 
Cu al brazilor verde alai. 

Culegeam flori împreună, 
Flori galbene, cu arome de câmpie.. 
Sus ne străjuiau neclintiţi 
Munţii cu-a lor veşnicie. 
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O M U L C U G R I M A S A 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

î n t o r s acasă mai de vreme ca de obiceiu, profesorul Alexandru Bordeianu găsi 
feciorul instalat cu neruşinare la biroul său, cu picioarele pe masa de lucru, cu capul 
răsturnat peste speteaza scaunului, fumând şi ascultând radio. 

— Gioni... se răsti el. 
Valetul se sperie. Vezi bine ,era transportat. Apoi dând ochii cu stăpânul său în­

cepu să bâlbâie o justificare, în timp ce-şi aduna picioarele din poziţia comodă şi ane­
voie se îndrepta în capul oaseor. 

— Ii zice unul... ceva de speriat. Şi are o cântare... „Buchetul de camelii".. Când o 
aud mă topesc de-a'n picioarele. Mă prăpădesc... 

Dar fiindcă stăpânul său era tot ursuz, — pierduse deci la cărţi — şi nu putea 
fi „dus", cârmi vorba. 

— A luat masa, domnul profesor ? 
— Da. Pregăteşte-mi baia. Da r mai întâi deschide fereastra. Ţi-am spus de-atâ-

tea ori că nu pot suferi fumul de tu tun prost. 
Feciorul execută ordinul fără să se supere. îşi cunoaşte stăpânul. Era un om bun, 

de aia îi şi trecea el atâtea. Uneori însă, era cam nesuferit, mai ales după o „pasă" 
rea. Zi-i om de ştiinţă şi-i destul. Da r înainte să pelce îşi aminti de clientul caraghios, 
venit după ora de consultaţie şi fu bucuros să lungească vorba. 

— Aveţi o scrisoare pe birou. 
Profesorul se trânti în fotoliu şi scoase o ţigară. Era plictisit. Să nu fi fost război, 

azi n 'a r mai fi aici, ci departe, departe... O singură pat imă avea şi el. Nu jocul de 
cărţi, cum credeau toţi proştii ăştia, ci călătoriile. Văzuse mult, vizitase întreaga Eu­
ropă, Asia şi America... şi totuşi cum ar fi sburat peste graniţă ! 

Se sculă plictisit. Pentru gândurile lui, împletite cu imagini din splendorile vizi­
tate, altă muzică, nu proastele (romanţe sentimentale bune pentru Gioni. Auzi, Buche­
tul de camelii... Se duse la aparat şi cu necaz învârti şurubul. Un concert pentru 
vioară şi piano, necunoscut dar de bună calitate, curăţă imediat atmosfera sonoră ca 
şi aroma ţigării lui, mirosul de prost tu tun al valetului. Se pregătea să asculte, când 
dete cu ochii de scrisoare. 

— Vreo recomandaţie... 
Şi cu aceeaşi mişcare indiferentă şi lenevoasă devenită aproape profesională, 

rupse plicul şi scoase scrisoarea, dar înainte să citească — tot din obiceiu — vru să 
vadă numele plicticosului solicitator. Deodată respiraţia i se tăie, iar ploapele şi le 
simţi stânse în cercuri fierbinţi. O scrisoare delà ea! Ei bine, la asta nu se aşteptase. 
Delà ea, delà Violeta... Câţ i ani de când n'o văzuse? Aproape optsprezece. Da, da... 
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la câţiva ani după războiu. Atunci o întâlnise întâmplător la Bucureşti. Era mări­
tată de curând. 

Profesorul continua să zâmbească scrisorii, cum ai zâmbi unui copil. 
„Dragă Alexandre, spunea ea, îţi trimet pe un prieten din copilărie, pe cunos­

cutul artist Bărdescu-Pommery. Are nevoie de o operaţie serioasă, de aceea îl încre­
dinţez mâinilor şi priceperii tale. Şi fiindcă e artist — deci trage pe dracul de coadă— 
fă-i maximum de reducere. Tu ce mai faci? Eu, din nenorocire îmbătrânesc. Şi ce e 
mai rău, îmbătrânesc la Buzău cu şcoala şi cu lecţiile. Mă gândesc însă des la tine. 
A ta... Violeta". 

Profesorul lasă scrisoarea pe masă, se întoarce la fotoliu, cată puţin zăpăcit în 
jurnal şi apoi se trânteşte în fotoliu ,ca adineaori Gioni, cu picioarele pe masă şi capu'l 
răsturnat pe spate. Ploapele i se adună încet ca foile unei cărţi. Muzica umple acum 
toată încăperea şi întreg auzul. Mai mult, prin fereastra deschisă se întinde departe 
în noapte... 

Ce greu şi întortochiat drum trage după el, drum arid de stepă. Şi e singur, sin­
gur... singur doar cu umbra lui. Ultimele lumini se pierd în depărtări. Au rămas a-
colo în copilărie, sorcovele crengilor de liliac şi vicleimurile răsăriturilor de soare... 
Ca să le privească trebuia parcă să ridice un oblon greu. Şi totuşi în clipa asta, pe 
oglinda turbure a sufleiului, picură ca stropii de ploaie ecouri, ecouri din cele de­
părtări. A răsunat un tril. Unde ? In sclipirea frunzei de plop, sau în vârful gene­
lor? Şi un arpegiu se rostogoleşte... poate-s ape de izvor, poate-s cascade de plâns... 
Pe urmă parcă toată făptura i se preface în fum, într 'un fum subţire, aproape ima­
terial. Clipa nu mai are consistenţă. Trecut, viitor... nu mai există. Dibueşte, aş­
teaptă, aşteaptă... 

— Baia-i gata ,domnule profesor. 
Bordeianu tresare. Clipeşte din ochi de câteva ori, parcă să fărâme legaturile 

nefireşti ale visului şi apoi se ridică. 
* * 

In apa călduţă a băii, profesorul îşi simte trupul slobozit din toate încheieturile. 
E şi asta o voluptate, să surprinzi rafinatul proces al odihnei. De obiceiu, gândurile 
ţi-1 întunecă în trecerea spre somn, iar masa scoate apetitul prea Ia vedere. Numai 
baia adună laolaltă t rup şi suflet. Parcă vezi cum se aşează fibră lângă fibră, în 
muşchi, cum se potrivesc oasele în încheieturi, cum se linişteşte cursul prea în­
cordat al sângelui. Şi când munca trupului s'a ostoit, mintea se estompează în leneşă 
topire de umbră, mintea omului de ştiinţă, clară ca o fereastră şi precisă ca o scară. 
Da, aşa e mintea lui, scară în spirală care urcă, urcă mereu, şi aşa a fost din toate 
timpurile, din copilărie de când lupta pentru premiul întâiu ,şi până azi când, după 
munca istovitoare de fiece zi, îl aşteaptă baia călduţă drept singura răsplată. Păcatul 
e în el. E un mizantrop. A scârbit lumea, de nevastă s'a despărţit, pe copii i-a în­
depărtat, prieteni n'are... E u n om rece, abrutizat de muncă, fără pasiune pentru 
ştiinţă, fără încredere în frumos. Munca lui?... muncă de ziler. In loc să ridice po­
veri în spate sau să bată cu ciocanul, deschide pântece sau trepanează cranii. Da, 
muncă brută de ziler ! Şi chiar celebrele lui călătorii în străinătate, simple ofensive 
profesionale, dictate de acelaşi interes de a vedea, de a perfecţiona o tehnică, de a-şi 
însuşi un procedeu nou. Treabă de comis-voiajor. Da, păcatul e în el. A vrut să fie 
singur, şi iată-se singur... 
^ Profesorul se surprinde jucându-şi mâinile prin apă. Aşa se scurg şi anii, clipele, 
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amintirile, ca apa printre degete. Numai succese mici, meschine, care nu merită să fie 
reţinute, succese de concurs, succese profesionale. Nicio mare bucurie., nicio mare 
durere. 

Aci, mintea lui se opreşte poticnindu-se. Nu!... A suferit, a iubit. Când? De mult. 
Pe vremea când privea la cer ca într 'o carte cu poze, iar florile îi serveau drept alfa­
bet. La capătul celălalt al vieţii, dincolo de pustiul drumului, se deschide decorul 
luminos al celei dintâi iubiri : Violeta !... 

Profesorul îşi aminteşte de scrisoarea de adineaori.: „eu ,din nefericire , îmbă­
trânesc". Nu, protestează el, parcă să se apere pe sine, Violeta nu îmbătrâneşte, nu 
poate îmbătrâni. Apoi îşi surâde cu indulgenţă. Ce gânduri copilăroase. Doar are 
patruzeci şi opt de ani, deci Violeta are patruzeci şi cinci. Era cu trei ani mai mică, 
el cincisprezece, ea treisprezece. 

Bordeianu închide ochii. S'a lăsat prins de amintiri. O vede şi acum. Victorios, 
se întoarce delà examen. Nu-i poate ieşi din minte şi t rup sensaţia de putere, de li­
bertate, legată de premiu şi de vacanţă. In fundul curţii sub cireşul încărcat de roadă 
e partidă mare de crochet. A venit soră-sa, Magda, delà pension cu prietenele. Le cu­
noştea pe toate. Ba nu, pe cea mai frumoasă, şi cea mai blondă, pe fata asta tristă, cu ' 
părul tăiat şi revărsat în bucle pe umeri, cu ochii în săgeată ca petalele de clematită, 
el n'o cunoaşte. E Viorica Obogeanu. Delà prima întâlnire a înţeles că „e pe viaţă". 
Mai târziu a râs ca de-o copilărie. Şi iată, că-i pe viaţă... Nu poate uita nimic, abso­
lut nimic. Ce romantică ,dar ce gravă a fost totuşi prima lor mărturisire. 

— Ai citit Dama cu camelii? 
— Nu. Dar am văzut Traviata. 
— Ei bine... în suflet port blestemul marelor iubiri. 
Eu pot Iubi pe-o viaţă întreagă şi pot muri pentru iubirea mea, ca Margareta 

Gauthier. 
— Violeto... 
— Iubitul meu... 
Profesorul tresări. Simte şi azi plecând din buze acelaşi fior ca şi atunci. Pri­

mul sărut a slobozit în trupul său o reţea subţire ca o pânză de păianjen, pe unde, 
din când în când, trece ca o scânteie luminoasă, la chemarea gândului, acelaşi fior. 

— Copilării... făcu el. 
A dat drumul duşului rece, să curme brutal gândurile care nu mai erau pe po­

triva sufletului de acum. In halat de baie, trece în birou. Să mai citească puţin. Scri­
soarea e tot pe masă. JNu-i dă pace. II obligă să se mărturisească pe de-a'ntregul. Vi­
sează şi acum visul de atunci, visul unei vacanţe întregi, vis de iubire pe viaţa în­
treagă, departe de-a-lungul kleielor din Cişmigiu şi Parcul Carol, de-a-lungul Dâm-
boviţei până 'n Cotroceni. îşi aminteşte de jurnalul ţ inut zi de zi, pentru ea. Nu poate 
uita proiectele lui de viitor, să ajungă om mare, puternic, respectat şi temut... 

Inima începe să-i bată în piept. Are şi ea parcă memoria ei. Aşteaptă şi acum 
poşta de atunci. In scrisorile pentru Magda e un gând, un semn sau o vorbă pentru 
el. Vacanţa mare e pe sfârşite. Violeta trebue să se întoarcă. 

— S'a întors Violeta de-acasă... îl vesteşte soră-sa venită delà pension Sâmbătă. 
Tânărul Werther simte un vârf de oţel în inimă. A sosit şi nu s'a grăbit să-1 vadă. 

Apoi respinge orice bănuială. C u neputinţă!... E o iubire pe viaţa întreagă. In cea­
laltă Sâmbătă a adus-o Magda delà pension. Vădit, s'a întâmplat ceva. E distantă, nu 
caută să-1 întâlnească, ci dimpotrivă parcă se fereşte. Bănuiala începe să-1 sfrede-
lască prin ochi şi prin măduva oaselor. Ar vrea să se arate nepăsător, s'o înfrunte cu 
tăria unui suflet de bărbat , dar nu izbuteşte. 
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— Violeto... 
A găsit-o singură în salonul cel mare, E singură... toată lumea e în grădină. Sin­

gură, privind pe fereastră la clădirea cea nouă a gării de Nord, şi nu ştie de ce, dar 
parcă şi gândurile ei aleargă de-a-lungul şinelor, departe. 

— Violeto... 
Ea şi-a fixat ochii ei albaştri în ochii lui. 
— Alexandre, trebue să-ţi mărturisesc cinstit. Nu te mai iubesc... 
In clipa aceea, precis, de chipul lui s'a agăţat o grimasă, de atunci chipul lui a 

căpătat ceva drăcesc în el. Ultima lui amantă i-a spus pe şleau: „Te iubesc fiindcă 
ai ceva mefistofelic în făptura ta". 

— Aşa dar, iubirea ta pe viaţă... 
— Iubesc pe un altul. 
El n'a mai scos nici un cuvânt. Simţea însă cum sufletul: i se strânge ca un arc 

de ceasornic. 
— E atât de frumos, atât de frumos... 
Şi arătând către oglinda cea mare din salon : 
— Tu nu eşti frumos.. 
El şi-a întors capul şi a surprins — vede şi azi — lângă chipul ei de înger, chi­

pul cel nou, cu grimasa drăcească prinsă de colţul ochilor şi de sprâncene. Apoi, fă-
cându-i-se milă de el — ăsta-i adevărul — din milă, 1-a consolat matern: 

— Tu eşti un băiat admirabil. înveţi bine, eşti inteligent, dar nu eşti frumos. 
Profesorul se surprinde privindu-se în oglindă ca atunci. Ii vine să râdă. Nici 

nu ştie cum a ajuns aici, dar e caraghios să te trezeşti în halat de baie în faţa oglinzii 
celei mari. Parcă se controlează. De treizeci şi trei de ani încearcă să se cunoască. Un 
lucru e sigur, grimasa e acolo, şi mai sgârcită. I-a ridicat colţul ochilor, i-a frâni 
sprâncenele, i-a apropiat ploapele, i-a înorestat fruntea. 

— Tu nu eşti f rumoş­
ii urmărsc şi acum cuvintele astea, nu le poate uita, după cum nu poate uita nici 

prirnull isărut. După cum din şanţurile atât de subţiri ale unui disc de patefon poate 
să se deslănţue o simfonie, aşa din buzele şi grimasa lui poate lua fiinţă acea arătare, 
unică pe viaţa întreagă, Violeta delà treisprezece ani. Oare pe năframa Sfintei Vero-
nica nu s'a imprimat chipul Mântuitorului ?... 

II 

La vizită, a doua zi, profesorul băgă de seamă că întreg salonul are ceva schim­
bat. Nici vorbă de acea grijă anxioasă legată de trecerea lui pe dinaintea paturilor 
şi care, la urma urmei, e şi un semn de respect ; pe feţele bolnavilor el surprinde urme 
de râs şi veselie, unora le sclipesc ochii ca elevilor care au pregătit o şotie dascălului. 
Bordeianu nu-i un om sever, dar îi place ca vizita să aibă o demnitate. Căci bolnavii 
sunt caprieioşi şi chiar nesuferiţi. Să te potriveşti lor înseamnă să faci pe dascălul 
de grădiniţă. Deci disciplină, disciplină... 

— Aci e artistul de care vă interesaţi, îl anunţă internul. 
Întreaga vizită se opreşte. De subt pătura trasă până subt gât apare un chip 

ciudat. Profesorul are ochiul dedat cu înfăţişarea oamenilor. O privire doar şi omul 
e catalogat. Dar artistul, înainte de a fi un tip anatomic, e un tip caraghios. Are 
capul turtit din lături şi încheiat înainte ca un bot de luntre, o faţă mică plină de 
sbârcituri, nasul şi bărbia ascuţite. 

— Dumneata eşti... 
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— Artistul Bărdescu, zis pe nedrept şi Pommery... căci în vieaţa mea am apre­
ciat cu mult mai mult frunza de viţă decât vinul spumos. 

Profesorul schiţează un gest de surprindere. Atâta familiaritate la un bolnav ! 
Bagă de seamă că ochii întregului salon e la el. Copii... 

— L-ai examinat ? se adresă el internului. 
— Mai rău ca pe elevul care credea că Wilhelm Tell a atentat la mărul Minei 

von Barnhelm... şi clipeşte din coada ochiului la vecinul său de pat . 
Profesorul se face că nu aude. Asemenea spirite de suburbie, altuia i le^ar 

reteza pe loc, dar histrionului ăstuia parcă n'are inimă s'o facă. 
— Nimic deosebit, domnule profesor, relatează internul, o colicistită banală. 
— Banală pentru dumneata, dar eu prefer să mă joc cu pietricelele, decât să 

se joace pietricelele cu mine. 
Bordeianu nu mai ia seama la glumele de prost gust şi nepăsător ridică pă tura 

să-1 examineze. Un t rup mic îi apare în faţa ochilor, un t rup infantil cu toracele um­
flate de rahitic şi picioare subţiri, îndoite din genunchi ca două paranteze, în X. 

— De unde l-o fi dibuit Violeta ?... se gândeşte Bordeianu. 
Apoi, cu degetul întins ca o frigare, îl împunge în dreapta subt coastă, cu pre­

cizie, în locul dureros pare 'ar fi apăsat pe un buton. 
— Aoleu... se sgârceste Pommery. 
Bordeianu rânji. Grozav era de caraghios, de un caraghioslâc care te îmboldea 

să-1 ciupeşti sau să-1 înţepi. Ochii i se făcuseră mici de nu-i mai desluşeai din sbâr-
cituri şi din gură apăruse o dantură murdara, cu dinţii rupţ i şi gingiile ca pu­
tregaiul. 

— Să-i faci toate probele şi poimâine la operaţie, comandă el şi trece mai' departe. 
După vizită, când să intre în cancelarie, infirmiera îi aduse Oi carte : 
— Din partea domnului artist Bărdescu. -
Profesorul luă cartea : Amintirile mele. 
— Asta-d mare artist la Alhambra, făcu competent internul. 
Bordeianu dete din umeri. Mereu aceeaşi întrebare în sufletul său : De unde 

l-o fi dibuit Violeta. Puse cartea în servietă, lucru neobişnuit — de obiceiu asemenea 
producţii le dăruia bibliotecii spitalului. 

— Asta, ca omagiu pentru Violeta... şi îşi zâmbi. 

* * * 
Nu s'a ştiut nicicând un sentimental. Ce Dumnezeu !.. Sentimentalismul, la un 

chirurg e curată paralizie, îţi întunecă vederea şi îţi înmoaie mâna. Şi iată-se tur­
burat. A rămas acasă, în astă seară nu s'a dus la club — ceva ne mai pomenit — 
prins de amintirile caraghiosului Bărdescu Pommery. A aflat lucruri interesante. Ar­
tistul e fiul judecătorului Bărdescu din Bacău. Cât a mai auzit de numele ăsta 
în copilăria lui. Doar şi el e fiu de magistrat, fiul consilierului Bordeianu delà Curtea 
de Apel şi cunoştea măcar din auzite lumea magistraţilor. Cartea are în frunte chi­
pul judecătorului Bărdescu, subt care stă scris o îndrăsneaţă dedicaţie: „Tatălui 
meu, pe care l-am iubit deşi nu l-am ascultat. Şi bine am făcut". 

Cinism adevărat sau bravadă menită să ascundă ratarea ? Şi totuşi histrionul 
are dar. A citit primele capitole. Vieaţa lui de acasă. Nu seamănă de fel cu a lua 
din casa severului consilier Bordeianu. Vieaţă de provincie, cu petreceri până în 
ziuă, partide de cărţi... Fără îndoială că totul e adevărat, nimic nu e inventat. Vor­
beşte fără nicio jenă de amantele judecătorului Bărdescu, şi are aluzii şi bănueli la 
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cinstea mamei sale. Curat cinism. In liceu, până într 'a şasea a luat premiul întâiu. 
Şi în ce serie! . Colegii lui sunt azi magistraţi superiori, generali, unii chiar miniştri. 
Cartea asta ar fi bună pentru un pedagog, sau şi mai bună pentru un psihanalist. 
Iată acum alt capital : prima iubire... Profesorul simte o emoţie neobişnuită. Aşteaptă 
ceva deosebit. Fără să vrea îşi dă seama că pe un plan imediat subt povestea asta 
stă povestea lui. Tot prima iubire. 

„Vara, după examen. Intrasem în vacanţă încoronat de glorie, premiul întâiu". 
Profesorul zâmbi : Ca şi la mine. 
„Ce minunată senzaţie. Nu voiu uita niciodată sensaţia de putere şi libertate, 

legată de premiu şi vacanţă". 
— Oamenii la anumite vârste, încearcă aceleaşi bucurii şi dureri, observă pro­

fesorul. 
„In fundul curţii e o partidă de crochet." 
— Ce coincidenţă. 
„Erau prietenele sorei mele, Dara. Le cunoşteam pe toate. Ba nu... pe una sin­

gură, nu. Pe cea mai blondă, cea mai frumoasă..." 
Profesorului începu să-i tremure parcă privirea. 
„Am înţeles atunci că-i iubirea cea adevărată, iubirea pe vieaţă... Nu pot uita 

preludiul acelei iubiri. — Ai citit Dama cu Camelii ? — Nu. Dar am auzit Traviata. 
— Eu port în sufet blestemul marelor iubiri. — Violeto... — Alexandre..." 

Pe Bărdescu îl cheamă tot Alexandru. 
— Ca pe mine... 
Şi continuă: „Azi pot divulga numele fiinţei iubite „pe veci". E Viorica Obo-

geanu, profesoară respectabilă la Buzău, soţia perfectă a inginerului..." 
De data asta profesorului i-a scăpat cartea pe masă. A scăpărat undeva, parcă 

între ochi o palidă lumină şi sufletul lui putpos s'a risipit în negură : II trezesc şu­
viţe subţiri pe tâmple, ca şi cum i-ar musti vinele. Teribilul profesor, îndrăsneţul 
chirurg, iată-1 în realitate, curăţit de machiajul social, un ins prostit, zăpăcit, abru­
tizat chiar. 

Bărdescu Pommery, omul cel frumos!... 
Cum ar vrea să strige, să protesteze, să râdă ca pe scenă, hohotit şi afectat: 
— Bărdescu Pommery, omul cel frumos... Bărdescu Pommery, omul cel fru­

mos... Ha, ha, ha !... 
Ii vede faţa. Un ghem de sbâreituri, cu nasul şi bărbia ca nişte creste, cu dan­

tura murdară şi stricată. Şi parcă tot drumul vieţii lui, acea conduită austeră şi 
severă care 1-a înălţat până la culmea ierarhiei universitare, dar şi acea tendinţă de 
izolare, de scârbire a omului şi a societăţii, de aci se trage, delà o cruzime de copil. 

— Tu nu eşti frumos... 
Profesorul, într'o mişcare negândită, se repede la oglindă. Are un trup atletic, 

un trup care impune. Multe femei l-au iubit pentru această statură. Şi are capul de 
cerebral, cu fruntea mare boltită, cu faţa ovală, regulat conturată, scăpată complet 
de masivitatea lăcomiei şi sensualităţii... ochi, poate cam mici, din cauza studiului 
şi a continuei observaţii, dar nasul i-e drept ca la sculpturile în lemn, şi gura sub­
ţiată. II strică poate sprâncenele frânte la coadă, ochii sumeşi pe tâmple şi acel rictus 
din cotul buzelor. Dar ori şi cum ,1a patruzeci şi opt de ani, e un bărbat din plin. 
Deodată alt gând. Bărdescu Pommery, ce vârstă să aibă ? Simplu de aflat. Ia din 
nou cartea în mână. Artistul n a r e ascunzişuri, el spune tot. Cinstea lui merge până 
la cinism. întoarce foile la datele biografice. Socoteala e uşoară. S'au născut în 
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acelaş an ,e cu două luni mai în vârstă, au urmat în acelaş timp liceul, au fost 
amândoi premianţii întâi... şi au iubit pentru întâia oară în acelaşi an, în acelaşi ano­
timp, pe aceeaşi fată, la distanţă de câteva zile. 

Profesorul începe să se plimbe prin cameră. Grozav 1-a turburat această în­
tâmplare. E clar, pentru Bărdescu Pommery a fost el sacrificat. S'a oprit în faţa 
oglinzii şi se priveşte. Aşa e, de treizeci şi trei de ani se tot priveşte, doar» doar să se 
cunoască. Nu poate uita cuvintele Violetei: 

— Alexandre, iubesc pe altul... E atât de frumos ! 
Ar trebui sa-şi plângă de milă. Atâta orgoliu, a tâ ta orgoliu... Multe femei l-au 

iubit, nici una însă nu i-a spus : Nu mai iubesc pe celălalt, te iubesc pe tine fiindcă 
eşti atât de frumos, a tâ t de frumos... 

I I I 
— Să vină bolnavul. 
La spălător, profesorul îşi freacă mâinile cu peria, tăcut şi concentrat ca şi cum 

ăsta ar fi cel mai important timp al operaţiei. Internii îl observă. Vădit, e r iu dispus. 
Nu e o plăcere să lucrezi cu el şi altfel, e nervos, vrea să-i anticipezi gândul şi gestul, 
şi la cel dintâiu obstacol te face responsabil pe tine, ajutorul. Poate că intrarea lui 
Bărdescu Pommery, totdeauna gata la giumbuşlâcuri, să-i descreţească fruntea. Dar 
înfăţişarea artistului e jalnică, s'a pipernicit de tot în băiatul lui prea larg, şi dinţii îi 
tremură în gură ca'n friguri. Profesorului ar vrea să-i fie milă, dar nu reuşeşte. Un 
sentiment îi răcoreşte sufletul. 

— Valeu, domnule profesor, să nu mor... 
I s'a dus îndrăsneaila, nu-i mai arde de efecte. 
— Asta-i cea mai mare impertinenţă, gândeşte profesorul, să-ţi faci o meserie 

din râs. 
Şi întorcând privirea către nenorocitul întins pe masă, cu mâinile şi picioarele 

legate, ochii lui au reflexe metalice ca instrumentele de operaţie. In gând îl apostro­
fează : 

— De ce nu râzi şi acum, amice ? 
Sufletul profesorului continuă să judece cu cruzime. Se simte amestecat în 

a-part-eul dintre bolnav şi internul cloroformizator. 
— Dociore... se roagă Pommery. 
— Ce-i, dragă ? 
— Mă tem. Sunt bolnav de inimă. 
— Violeta... îi dă replica printre dinţi profesorul, 
— N'avea nici-o grijă, îl încredinţează internul 
— Sunt atât de plăpând... 
— E atât de frumos... rânjeşte profesorul cu ochh la t rupul scheletic, gol pe 

masa de operaţie 
— Dragă, n'ai dinţi falşi? 
— Ba da. 
— Ce nu spui, domnule?... se revoltă internul. Scoate-i. 
In sufletul profesorului a izbucnit un sentiment de triumf. Nici dantura aceea 

păcătoasă nu-i măcar adevărată. El are dinţii lui, dinţi puternici şi frumoşi. Sănă­
tatea lui e autentică, nu contrafăcută şi nu se poate concepe la bărbat o frumuseţe 
fără sănătate şi fără putere. Profesorul se surprinde din nou în oglinda de deasupra 
ligheanului. 

— „Tu eşti un băiat admirabil, dar nu eşti frumos..." 
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Extraordinar, cum i s'a prins de suflet vorba asta. 
Pa masa de operaţie, bolnavul a început să se sbată, să bolborosească cu spume 

la gură, chiar înjură. 
— Merge încet... comandă profesorul. Asta trebue să fie un beţiv de prima 

clasă. 
Şi chipul lui se înseninează. Internul ajutor, care-1 urmăreşte de aproape, observă 

schimbarea. In fine, i-a venit inima la loc. Altfel operezi cu un şef bine dispus. Al 
dracului, Pommery, şi subt cloroform te face să râzi. Iute pregăteşte bolnavul, deli­
mitează câmpul operator, alege instrumentele să n'aibă „şeful" niciun motiv de 
ceartă. Dar acum altă trăsnaie. Profesorul merge anapoda. A făcut o incizie imensă ; 
el, oare se grozăveşte cu inciziile estetice, a căscat inutil abdomenul şi a luat-o razna 
prin pântecele bolnavului, hăt... departe de regiunea bolnavă. 

— E o cblecistită calculoasă... îndrăzneşte internul, parcă să-i aducă aminte diag­
nosticul. 

— Ştiu... răspunde ursuz profesorul. 
Dar asta nu-1 împiedică să umble anapoda. Ia organ după organ, îl pipăie, îl 

cercetează, îl strânge între degete : 
— Ce-o fi căutând ?... îşi zice internul şi apoi face un semn de nedumerire către 

colegul lui delà narcoză. 
—• Credeţi oă mai are ceva, domnule profesor? 
— Nu cred nimic, îl repede şeful, care continuă cercetările prin pântecele des­

chis al bolnavului. 
Acum e rândul arterelor. Le strânge în degete parcă să le simtă pulsul, trece la 

nervi, le desemnează conturul şi pe urmă prinde fiecare muşchiu, parcă să-1 izoleze 
de ceialţi şi să-1 cerceteze mai bine. 

— Asta-i pentru o lucrare ? 
— Da... se luminează ochii profesorului prin mască, pentru cea mai mare lu­

crare a vieţii mele. 
in fine internul s'a lămurit. Acum îi dă dreptate. La urma urmei, cea mai bună 

experienţă şi singura valabilă e cea de pe om. Vădit că profesorul profită de opera­
ţie ca să facă o lucrare de fiziologie. A devenit interesat. La urma urmei, ştiinţa îşi 
are comandamentele ei. Dar deodată profesorul şi-a amintit de bolnav. Brusc a lăsat 
de o parte cercetarea ştiinţifică şi s'a întors în zona operaţiei. Degetele lui au căpătat 
abilitate de prestidigitator. In câţiva timpi, organul bolnav a fost găsit, izolat, extirpat. 
Operaţia a durat aproape două ore, dintre care, utile pentru bolnav, doar câteva 
minute. 

— Lasă-1 mai încet... comandă profesorul cloroformizatorului. ~-
Bolnavului i se ridică masca de narcoză, a început suturarea. Pommery începe să 

respire mai tare, îşi mişcă întâi picioarele, apoi încearcă să-şi tragă manile. Nu reu­
şeşte. Bâlbâie ceva cu gura plină de spume, apoi i se disting înjurăturile. Asistenţii 
râd, căci Pommery se menţine în meserie şi acum. înjură de sufite, de cuşca sufleu-
rului, de libret şi de partitură. Pe urmă se dispune bine şi începe să cânte. Operaţia 
s'a terminat. Profesorul se spală. Pe frunte are picături de sânge, nou prilej să se pri­
vească în oglindă. 'Grimasa dala ochi şi gură s'a mai accentuat. Pommery cântă: 
„Suntem copii o viaţă 'ntreagă..." 

Profesorul continuă să se spele pe mâni. Dar în vârful degetelor i-a rămas im-

3°5 

© BCU Cluj



primat ceva din căldura organelor şi din pulsaţia arterelor artistului Pommery, ca 
în buze, cel dintâiu sărut al Violetei. Din nou imaginea Sfintei Veronica... 

* 

In fuga maşinii, înfăţişarea peisagiilor se schimbă la fiece clipă. Dar profesorul 
priveşte parcă în acelaşi t imp şi în câmpia desfăşurată pe mare întindere şi în cuibul 
cu amintiri din sufletul său. Grozav de mult 1-a turburat o întâmplare de nimic. 
Poftim... acum o săptămână nici nu ştia de existenţa lui Pommery, şi azi aleargă 
nebun spre Buzău lăsându-şi în părăsire clinica, operaţii, clientelă, studenţi. 

A plouat şi acum pământul fumegă. Pe cer, către Apus, soarele străluceşte ţepos, 
aerul e parfumat... Oare de când n o mai fi luat seama la darurile naturii, el, prizo­
nierul sălii de operaţie şi al meselor de cărţi? Au trecut ani după ani fără să-şi dee-
seama că e o voluptate să vezi pădurea umflată de ploaie respirând un aer cald şi să 
simţi parfumul pajişielor jilave şi însorite. 

Da... a plecat nebun pe urma unui gând, a unei amintiri. Să vadă pe Violeta. E 
mai r ă u decât o nebunie, e o copilărie. Vorba cântecului: „Suntem copii o vieaţă 
'ntreagă..." Va ticlui pentru ea o minciună, să nu bănuiască adevărul. Ca medic el 
are minciuna 1 Ia îndemână. A fost chemat lia Buzău pentru un consult şi profitând... 

Şi totuşi ce bucurie îi face această fugă după un vis, după o amintire .Oare când 
a văzut-o ultima oare? Sunt aproape douăzeci de ani. O, de-atunci câte femei nu i-au 
trecut pr in vieaţă! Nici prea multe, dar nici prea puţine, tocmai aşa cum şade bine 
unui om normal echilibrat, ou simţurile în ordine, şi care ştie că nu iubirea e scop în 
vieaţă. Şi iată-se alergând pe şoselele ţării, după... Oare pentru ce aleargă? Profeso­
rul nu-şi dă seama, nu~şi poate explica această voioşie, acest spor de vieaţă. Observă 
acum scăpărarea razei de soare în firul de iarbă, simte umplându-i respiraţia pa r ­
fumul scaieţilor din drum şi al răsurilor de pe câmpie. A slcăpat de ostilitatea profe­
sională, de tensiunea operaţiilor, de emoţiile decăzute ale mesei de bacara. Se simte 
voios, ar vrea să sburde, să râdă, să joace crochet... ca altă dată, în copilărie. Din 
nou blestematul cântec: „Suntem copii o vieaţă 'ntreagă"... 

N'a mai văzut-o de aproape douăzeci de ani şi n'a mai crezut niciunei femei. 
Câte nu i-au spus: te iubesc... dar fiecare declaraţie el a evaluat-o practic şi în bat­
jocură: bani, cadouri, consultaţii, căsătorie... totdeauna găsea un interes, n 'a crezut 
niciodată că o femeie l-ar putea iubi pe el numai pentru el. 

— Am ajuns... anunţă şoferul. 
Profesorul se trezeşte din amintiri. Intr 'adevăr, au apăru t la orizont cele dintâi 

căsuţe ale oraşului. Se va opri la cofetărie sau la florărie, să nu maargă cu mâna 
goală. Gesturi banale şi fără nicio importanţă, au ajuns aşa de profesionale ca şi o 
operaţie de apendicită. 

— Să opreşti la o florărie. 
Gândurile i se întorc. Cât e de puternic şi de sigur pe el, totuşi toată vieaţa asta 

a trăit ca un fricos. A izbutit în toate, a ajuns profesor, a reuşit să spintece pântece, 
să trepaneze cranii, da r în iubire, nu... A fost, de fapt, un înfricat. A trăit cu acest 
complex de inferioritate. Şi când te gândeşti că totul i s'a tras delà o vorbă crudă 
de copil. 

— Vezi, tu eşti un băiat bun, dar nu eşti frumos... 
Maşina a stopat la florărie. 

In provincie casele au rămas şi azi ca acum treizeci de ani. Adresa ei a găsit-o 
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numaidecât, chiar la florărie. In provincie şi azi toată lumea se cunoaşte. Maşina s'a 
oprit la o casă, frumuseţe de altădată, cu veranda de sticlă susţinută pe stâlpi de 
bronz argintat la intrare, iar odăile înşirate una după alta. Un drum îngust cât o 
căruţă de lemne, pavat cu piatră cubică, se deschide în fund într 'o curte largă cu 
pomi în rod. Sunt duzi şi cireşi ca acum treizeci şi trei de ani la ei în Bucureşti. Şi 
subt pomi, ce coincidenţă!... câteva fete de liceu joacă crochet. Crochetul s'a păstrat 
ca şi acum treizeci şi trei de ani, jocul de curte al familiilor boiereşti. 

Profesorul nu se opreşte la intrarea principală să sune, cum a r fi firesc, ci se în­
dreaptă într'acolo, spre jocul de crochet. P mână parcă acelaşi instinct ca şi pe 
vremuri. 

— Caut pe doamna Viorica Zimniceanu, 
Jocul s'a oprit. 
— Violeto... Violeto... 
Inima lui s'a făcut cât bobul de piper. 
— Mama e în casă. 
E o fată blondă, cu ochi albaştri şi părul revărsat pe umeri. 
— Ehimneata eşti?... 
— Sunt Violeta, fata Doamnei... 
— Ce bine-mi pare. Primeşte buchetul acesta şi du-mă la mama dumitale. 
Alături de fetiţa asta i se pare copilăros şi stângaciu tot ce face. Dar cât farmec 

are toată întâmplarea. Fata îl priveşte cu ochi mari. 
— Spuneai că i-a venit un prieten, profesorul Bordeianu... 
Fata s'a oprit din mers. 
— Dumneata eşti?... 
Pe chipul ei bălan s'au aşezat două pete rumene. 
— Da, eu... Ce-ţi pare atât de curios? 
— Cât eşti de frumos!... Cât eşti de frumds!... şi porneşte la fugă de lângă el. 
— Mamă, mamă... strigă ea pe fereastra deschisă şi fiindcă nimeni nu răspunde, 

o ia iute pe scară în casă. 
— Mamă, mamă... 
Profesorul, din curte, aude toată convorbirea: 

—- Mamă, mi-a dat flori şi-i a tât de frumos... a tât de frumos... 
Profesorul a intrat, mergând pe urma fetei, până în casă. II întâmpină propriul 

său chip într'o oglindă mare din vestibul. Dincolo se aud vorbe şoptite, el continuă 
să se privească în oglindă. Chipul lui e altul, s'a luminat, ochii s'au mărit şi-i stră­
lucesc, iar grimasa, strania lui grimasă a dispărut. 

J * * * 

întors acasă mai devreme ca de obiceiu, din vestibul a auzit muzică. Cu sigu­
ranţă că Gioni stă răsturnat în fotoliul său, cu picioarele pe masă şi fumează tutunul 
lui cel prost, ascultând muzică. De aceea, strigă" 

— Gioni, Gioni... 
Feciorul se repede. 
— Sunt aici, domnule profesor. 
I n grabă a uitat să oprească aparatul de radio. 
— Ce e pe-acasă, Gioni? 

Feciorul a dibuit numaidecât. E bine dispus. Şi îi* timp ce-i ajută să-şi scoată 
pardesiul, îl informează de cele petrecute în lipsă: 
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— Am amânat pe toţi clienţii pentru mâine. Le-am spus: domnul profesor e che­
mat în provincie la o consultaţie... 

Şi fiindcă profesorul vrea să intre în birou, servitorul îl opreşte cu vorba: 
— Nu doreşte, domnul profesor, o baie? 
— Mai târziu, Gioni. Vreau s'ascult... 
Ceva ne mai pomenit. Stăpânul lui nu ia seama nici la muzica proastă, nici la 

fumul 'de tutun, s'a trântit in fotoliu şi cu ochii în tavan ascultă muzică. In clipa a-
ceasta servitorul şi-1 simte al lui. 

— Ştiţi de cine-i cântarea asta frumoasă?... De Bărdescu Pommery, artistul ăla 
mic şi... 

Se opreşte din vorbă. Artistul a căpătat în ochii valetului proporţii gigante, nu 
mai îndrăsneşte să râdă de el. 

— N'aş fi crezut, domnule profesor... 
Şi apoi, cu admiraţie: 
— Auziţi ce dă din el? „Suntem copii o vieaţă 'ntreagă''... Ceva ne mai pomenit. 
Profesorul şi-a aprins o ţigară şi se gândeşte. Oare atâta orgoliu e în el?... a tâta 

orgoliu masculin?... Probabil. Acea jignire de copil i-a schimbat întreg cursul vieţii. 
Dacă Violeta l-ar fi iubit la cincisprezece ani, poate ar fi el în locul lui Pommery. 

— Suntem copii o vieaţă 'ntreagă,... rosteşte în numele lui Pommery, diseurul 
delà radio. 

Cât adevăr e iîn sentimentala romanţă. Atâta ştiinţă, a tâ ta experienţă, a tâta tra­
gic... pe un fond subţire de copil... autenticul e acolo, în acea vieaţă primară. 

— Domnule profesor, îl trezeşte Gioni, ascultaţi acum îi zice din nou: Suntem 
copii o vieaţă 'ntreagă. 

Profesorul zâmbeşte. Lângă aparat, servitorul plin de entuziasm, vrea să-1 facă 
părtaş la frumuseţile muzicii. Şi într 'adevăr, muzica alunecă luminoasă ca un chip 
iubit printr 'o uşă abia deschisă. Se găsea parcă în întuneric, în odaia lui parcă sto­
rurile erau totdeauna trase, nici lumina soarelui, nici jocul stelelor nu-1 ajungeau. A 
tot bâjbâi t prin întuneric. Ultima dată a bâjbâit prin pântecele deschis al lui Pom­
mery. Să caute ce?... ce anume?... Ca şi când taina vieţii unui om ar fi în mâruntaielie 
lui. Suntem copii o vieaţă 'ntreagă... Tot un chip de copil i-a luminat sufletul şi i-a 
deschis calea. El aşteaptă, aşteaptă... De-acum înainte el aşteaptă, ceea ce i-a fost de 
lipsă o vieaţă întreagă, de-acum înainte el aşteaptă... iubirea adevărată. 

— Domnule profesor, ascultaţi acum, face cu admiraţie Gioni: Buchetul de ca­
melii... Asta-i om, domnule profesor... Să-i pot zice o cântare ca asta... măgar să fiu, 
dacă nu m'aş lăsa de ştiinţă. 

Sibiu, Mai 1941. 
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P A N , B Ă T R Â N U L 

In insula dintre Cyclade, pustie de oameni, 
Aşa cum e toamna pustie de verde, 
Stă şi acum tatăl patimilor, 
Bătrânul, prea bătrânul Pan. 
Unul din coarne s'a desprins într'o noapte 
Şi ca o stea a lunecat în iarbă ; 
Unul din ochi a început să fiarbă 
Ca o gură de vulcan. 
Prea bătrân, prea băt rân bietul Pan... 
Alb, ca zăpada gheţarilor din munte, 
S'a făcut părul, pe pulpe, pe piept, pe frunte, 
Iar copitele sprintene de odinioară 
Le-a pierdut în ierburi, ca pe nişte sandale. 
Un ţap într'o seară 1-a păscut pe piept, 
In creştet o vrabie a vrut să-şi facă cuib 
Şi 'ntr 'o zi un faun şi o nimfă 
S'au iubit lângă el, ca lângă un tufiş. 
Nu-1 doare nimic şi totuş e trist 
Cum tristă e salcia delà fântână, 
Cum tristă e steaua ce lunecă'n gol, 
Cum trist e poetul când nu poate scrie. 
Doar când apropie naiul de buze 
Şi nici unui sunet nu-i prinde tăria, 
înjură pe Zeus, se scoală şi cade, 
Bătrână fantomă pe albe Cyclade. 

DE 

V I N T I L Ă HORI A 
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R U G 
DE 

GEORGE A. PETRE 

Către Tine, Doamne, suie 
Gându-ne, mireasmă, 

Precum fumul de tămâie 
La catapeteasmă. 

Sub ceardacul slavei Tale 
Neamul îngenunchie. 
Toată naţia-i o rugă, 
Toată un mănunchi e. 

Stăm aici, străveche gloată, 
Dunăre şi Munte, 
Inălfând prin zări şi zloată 
Peste veacuri punte. 

Şi zidim altar de slavă 
Din străveche danie. 
Sufletul — spre Tine navă. 
Gândul — o cazanie. 

O, din tronul Tău de soare. 
Morţii milueşte-ni-i : 
Din morminte, din ogoare 
Doamne, viată creşte-ni-i ! 
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C E A S S O L E M N 
DE 

ŞTEFANIA STÂNCĂ 

Tu ştii cum se roagă singure bisericile, 
Noaptea când nu e nimeni să le-audă 
Nitino Iudă ? 

Tu ştii cum se roagă singure bisericile 
Când a coborît între oameni Christos — 
Neliniştit şi singuratec albatros ? 

Canid (vorbele cu ciripit slavon 
Surpate'n piatra de mormânt domnesc 
Din cioturile vremii cresc ? 

A tresărit şi sfântul depe iconostas 
Şi-a pus în Evanghelii semn 
La ceas solemn. 

A noapte bună şi-au surâs voevozii... 
Fecioarei bizantine îi sărută mâna 
Şi stinge candelele Luna... 

Şoptit — ca o carte care fi-e dragă — 
Biserica din mine se roagă... 

Tu ştii cran se roagă singure bisericile ? 
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B Ă T A I A 
DE 

VICTOR ION POPA 

O h i n u i t , judecătorul şi-a ascuns în palmele răcite fruntea şi ochii obosiţi. Citirea 
dosarului îl zguduise. Numai două pagini erau. Ba încă şi acelea scurte, răspicate şi 
prost scrise în buchi mari, neîndemânatece, cum le ştia aduce un sergent de stradă. 
Dar faptul gol era într 'adevăr uluitor: Mihalache Saicu bătuse pe cumatu-său, Titi 
Preda, unul din cei mai eminenţi oameni ai târgului, orator din oficiu al tuturor în­
trunirilor, recepţiilor, banchetelor şi înmormântărilor, membru nediscutat al tuturor 
comitetelor culturale şi filantropice, dar mai presus ca orice, tânăr fermecător şi — nu 
ştiu cum să zic: deşi, sau, tocmai pentrucă era ur î t foc, având acea urîţenie spirituală 
şi jucăuşă, care saltă veselă peste nedreptăţile naturii, făcându-le mai plăcute şi mai 
atrăgătoare chiar decât o frumuseţe adevărată. In t r 'un cuvânt, Titi Preda era un răs­
făţat şi un fel de glorie nediscutabilă a oraşului, pe când Mihalache Saicu nu era nimic 
altceva dcât cumnatul celui dintâi. Că lumea îl ştia pe Conu Maladie — cum îi ziceau 
toţi — gospodar cuminte, om fără metehne şi fără apucături supărătoare, ca dascăl 
pensionar ce era şi ca fire împăciuitoare cum fusese totdeauna, asta nu însemna mare 
lucru. Nu însemnase niciodată. Conu Malache, aşa înalt şi gros cum arăta, nu făcea 
zgomot nicăeri, nu supăra pe nimeni, nu bucura pe nimeni şi n'avea păreri tari, să 
zgârie cu ele urechile ori inima celorlalţi. De pildă, putea să fie singur singurel în 
toată hardughia de cafenea a lui Pangalos şi nu-1 băgai de seamă. Se vedeau chelnerii, 
se vedea grecul, se vedea mai ales fâşneţa de nevastă-sa şi toţi dracii în ochii vicleni 
şi codaţi. Numai conu Mihalache nn se vedea. Era topit în umbra unui colţ, în cu­
loarea zidului cu înflorată vopsea grosolană şi în culoarea canapelii. Iar dacă lua o 
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gazetă să citească, n'o scutura să se audă, nici n o ridica să se vadă. O împăturea mi­
titică de parcă avea de citit pe ascuns, ca şcolarii din clasa a treia de liceu, cărţile cu 
amor şi alte lucruri în doi peri, îngăduite abia în a cincea... 

Pe urmă, chiar înfăţişarea îl poruncea de nebăgat în seamă. Păr suriu, mustaţă 
mai mult bălană decât castanie, haine cenuşii, ghete cu toc de gumă şi un glas domol, 
fără criţă şi fără muzică, nici gros nici subţire, dat şi el după larma ori liniştea dim­
prejur, aşa fel, încât era numai bun să nu ştii cine vorbeşte, ori măcar dacă vorbeşte 
cineva. 

Aşa se face că, acesi blând Conu Malache n'a început a însemna ceva în viaţa 
lui, decât din ziua când cafeneaua şi cei eşiţi la plimbare de-alungul bulevardului, 
l-au văzut pe Titi Preda, mergând mai vesel şi mai gureş ca de obicei cu Duduia Fiţa, 
copilă aşa de cuminte, încât era vestită în târg pentru ciudaia-i cuminţenie, care pă­
rea minune şi prea de mirat încălcare a obiceiurilor femeeşti, ţinând seama că fata 
era de-o frumuseţe neîntâlnită. Într 'adevăr, această Dudue Fiţa, sora cea mai mică 
a lui Conu Malache, turburase toate minţile tinere ale oraşului, afară de a ei. Ba în­
fierbântase chiar şi unele minţi mai coapte, cum era, de pildă, Vasile Tomiţă, avocatul, 
ori Şerban Albu, arhitectul de la serviciul tehnic al judeţului. Amândoi, oameni în 
toată firea, erau cât pe ce să-şi lase nevestele. Şi nu ca s'o ia pe Fiţa, căci copila le-a 
spus la timp şi pe şleau ce crede — că, adică, nu-i voeşte, neavând ea încă poftă de 
măritiş — dar numai şi numai să se poată măcar plimba cu dânsa, să se bucure de 
ascultarea glasului ei armonios, de priveliştea luminoasă, primăvăratecă a ochilor 
mari şi a obrazului proaspăt ca pielea de piersică în soare. 

Se înţelege uşor cât vuet a zdruncinat târgul, după ziua când Titi se plimbase 
cu Fiţa! Şi cât avea să-1 mai zdruncine apoi, odată ce fu înţeles că, hârjoana tine­
rească s'a răsucit în loc şi a luat căile grele ale vieţii, sehimbându-se în căsnicie de 
îndrăgostiţi. 

Vuetul venea de acolo, unde lumea îi căina pe amândoi: 
— „Asemenea soare de fată să ia pe-un urît şi-un flecuşteţ de om oare, nici tu 

bani, nici tu rost, ci numai gura-i de el!" 
Asia o spuneau bărbaţii. Iar femeile, mai aprinse: 
— „Bomboana aceia de băiat, spirt nu alta, de vrăjeşte omul când îşi pune min­

tea, să-şi lege zilele de o cochetă ca ea? Yasăzică şi el se lasă dus de nas de mutra ei 
fandosită şi de prefăcătorie ca toţi ceilalţi! Zi-i bărbat şi gata!" Apoi, oftau încheind: 
„Păcat de şarmul lui!..." 

Dar, vorbind de ea, ori de el, fiecare avea de pomenit şi numele lui Conu Mala­
che. Titi începuse a-1 băga de seamă şi a-1 cinsti cu strigarea de „cumnate", spre deo­
sebire de lumea cealaltă, care l^a micşorat pe loc, făcându-1 codiţa tânărului cu zisa 
„cumnatu' lui Titi Preda". Chiar în faţă îi spuneau unii „Cumnate a lui Titi" sau, mai 
pe scurt şi mângâios, pentrucă era familial*, „Cumnatele". Astfel Conu Malache a în­
cetat să mai fie el însuşi, adică nimeni. 

* 
* * 

— „N'aş fi crezut", a început judecătorul cu greutate, „să am a judeca vreodată 
asemenea proces. O neînţelegere între oameni e dureroasă — oricât de firească ni s'ar 
părea — când, cum e cazul de faţă, cunoaştem părţile şi le stimăm pe deasupra ori­
căror legi. Vreau să spun că, stima noastră era aşa de mare, încât n'a crezut să ajungă 
a vedea vreodată părţile intrate în cuprinsul paragrafelor noastre de legi. Nici chiar 
ale celor civile, necum ale celor penale cum este cazul acum, spre marea mea desnă-
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dejde. Zic „spre marea mea desnădejde" fiindcă sânt pus în faţa unui fapt, care nici 
măcar nu se poate interpreta. 

„Fireşte, eu fac numai instrucţia. Judecata o vor face alţii şi condamnarea ei o 
vor da. Dar eu ştiu de acum că această condamnare nu se poate nici ocoli nici măcar 
micşora'*. 

— „Nici n 'am nevoe!" a răspuns îneâinat Conu Malache. „Şi poaie-i mai bine 
aşa. Pentru el bineînţeles. Şi deocamdată. Fiindcă eu ju r aici, în faţa dumitale că, în 
ziua când l-oi mai nimeri, după ce es din puşcărie, îl omor ca pe-un pui de găină!' ' 
Asta zicând, a oftat în scări, a şters de sudoare fruntea-i înegurată şi s'a cufundat în 
muţenie ca într'o apă neagră, de unde n'avea să mai răzbată nimic. Doar bâhlă şi 
încruntare. 

* * 

Aşezat comod pe jeţul din faţa biroului, Titi Preda şi-a trecut alene un picior 
peste genunchiul celuilalt, ciupind uşor pantalonul în dreptul dungii, trăgându-1 în 
sus ca să-1 apere de umilirea unor cute, apoi şi-a scos mânuşile. 

Era puţintel stingherit. Ii era teamă că va trebui să povestească bătaia cu prea 
multe amănunte şi gândul acesta îl jignea de mai înainte. Palmele, pumnii şi picioa- ' 
rele cumnatului n 'au fost dureri trupeşti decât într 'o mică măsură. Chestie de ceasuri 
ori zile până au trecui umflăturile şi vânătăile. In schimb, amintirea precisă a fiecărei 
lovituri era chinuitoare. Titi Preda se simţea pur şi simplu îmbrăcat în pumnii lui 
Conu Malache, în mii de pumni de aceiaş greutate, mărime şi silă. Pentru un om de­
prins să privească până şi soarele drept în ochi, să plutească înseninat peste lucruri 
şi în conştiinţa netedă că, nu merită decât stimă pentru absolut tot ce face, cugetă ori 
rosteşte, fapta simplă şi crudă a bătăii suferite era o prăbuşire. îşi simţea sfărmat şi 
zvârlit de pe soclu zeul intim pe care totdeauna şi-1 admirase în el însuşi. Era deci 
firesc să-şi închipue că şi lumea cealaltă, toată, 1-a izgonit din templul idolilor între 
care, el se socotise totdeauna fruntaş. 

Pentru astea şi încă multe alte pricini s'a trudit să-«i dea o înfăţişare liniştită, 
zîmbind palid, cu privirea numai furiş lunecată spre judecător. De altfel nici acela 
nu se simţea la largul său. îşi făcea manile ocupate netezind o coală de hârtie cu de­
getele albe şi osoase, sau desenând pe ea închipuite linii cu vârful cuţitului de tăiat 
hârtie, pe care-1 tot sucea de pe-o parte pe alta, urmărindu-i firul de lumină răsfrânt 
din geam pe lamă unde luneca subţiindu^se sau lăţindu-se la fiecare mişcare. 

— „Cred că e la mijloc o chestiune familiară, unde n'ar trebui să mă amestec. 
Din nefericire, faptul a fost public iar scandalul a zdruncinat târgul dincolo de mar­
ginea cazurilor obişnuite. De altfel, asta e pricina, pentru care am fost sezizaţi să an­
chetăm lucrurile,, deşi — cum spuneam — ar putea interveni o împăcare între părţi , 
înainte de-a mai ajunge în faţa instanţelor". 

A tăcut zicând asta. Aştepta un răspuns care nu s'a auzit. Titi Preda îşi zgăn-
ciulea, preocupat, vânful unei unghii cu degetul cel mare, în vreme ce ochii priveau 
undeva departe, ca în gol. Nu ştia cum să înceapă. El, omul care găsea totdeauna o 
formulă fericită, cu care să deschidă vorba când vroia şi despre ce voia, ca să ajungă 
exact unde avea de gând să întoarcă discuţia, acum era fără îndemn şi fără pic de 
vioiciune. A dat din umeri : 

— „Nu cred că mai poate fi vorba de împăcare. Nu ştiu din ce a pornit. Nu pr i ­
cep vina care mi se găseşte, nu pot bănui de unde vine duşmănia, deci n'am cum ve­
dea o eşire. M'am pomenit sub o ploae de pumni eu, care am oroare de asemenea săl-
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bătăcii şi am fost aşa de uluit, încât n'am avut nici măcar timpul şi putinţa să ripos­
tez sau măcar să mă apăr". 

— „Totuşi un motiv trebue să fi fost". 
— „Poate. Dar eu nu-1 cunosc. Nu mi 1-a spus nimeni şi nici nu-1 bănuesc". 
— „Vre-o ceartă mai veche?" 
—- „Ceartă? Nu m'am certat cu nimeni în viaţa mea. Doar mă cunoşti şi dum­

neata foarte bine. Decând mă ştiu, am rezolvat cele mai grele conflicte cu zâmbet 
şi vorbe bune". 

— „Foarte adevărat. Totuşi poate că, în sânul familiei, această strictă ci vili uite 
îşi are şi clipele ei de relaxare... Se întâmplă oricui..." 

— „Nu mie..." 
— „Eşti de admirat. înseamnă că ai o soţie, care nu-ţi dă nici un prilej de nervi". 
— „Nici unul". 
— „E şi ea de admirat. O soţie, oricât de bună ar fi, oricât de desăvârşită, ar 

putea totuşi găsi la un bărbat — cu trecerea şi prestigiul dumitale în societate şi atâ­
tea societăţi diferite — prilejul să se simtă măcar ameninţată, dacă nu chiar deadrep-
tul lovită în — cum să zic eu? — drepturile ei de afecţie familiară. Sau mai precis: 
conjugală... Se ştie că eşti foarte anturat..." 

Titi Preda a surâs, îndoelnic şi cu prefăcută modestie: 
— „O! Stricte raporturi de societate... Nimic mai mult. Odinioară puteam râvni 

la unele apropieri, pe singurul motiv că-mi erau inaccesibile. Azi însă — Doamnei — 
sânt trecut foarte departe de acest arivism, care îmbracă costumul grotesc de carnaval 
al dragostei". 

— „Nu-i vorba de dragoste". 
— „Zi-i cum vrei, de vreme ce ne gândim la acelaş lucru. Eu însă pot s'o afirm, 

am avut şi am un sentimentalism robust. Aş zice: calculat şi rece. Asta, în ce priveşte 
viaţa mea intimă, strict personală. Nu mi-am îngăduit efuzii decât în măsura în care 
ele puteau să slujească o cauză din afara mea. Cât mă priveşte pe mine, am fost şi 
sânt un burghez practic, comod, leneş chiar, foarte doritor să nu îngădui nimănui 
şi la nimic să turbure aşezările, stratificările mele interioare. In halat şi în papuci, 
lângă patul şi lângă biroul meu de lucru am, cum îmi spunea odată foarte frumos 
Ionel Teodoreanu — cu care sânt prieten — o respectabilă burtă spirituală, complec­
tată cu o şi mai respectabilă chelie spirituală". 

— „Totuşi, — iartă-mă dacă stăruesc şi sânt indiscret — se svoneşte, cu o stă­
ruinţă care trece de pălăvrăgeala firească a târgului nostru, că soţia dumitale ar avea 
unele nelinişti în ultimul timp. Negreşit, n 'am să le pun în legătură prea strânsă ou 
Doamna elegantă, care se bucura în chip deosebit de conversaţia dumitale, eri, la 
grădina publică..." 

— „O! O prietenă veche..." 
— „...şi foarte bună, pe cât am înţeles din familiaritatea dintre dumneavoastră. 

Ştiu şi înţeleg. Numai că, nu toată lumea ştie asta. Iar nevasta dumitale poate că n'o 
ştie deloc". 

— „A spus ea?" 
— „Nu. Spun eu. Adică, mă întreb. Repet însă, n'am s'o pun neapărat în legă­

tură, dar s'ar putea ca s'o facă asta Conu Malache Saicu... Cert e că, una lume nu se 
dă îndărăt sa asemuiască pe această tânără şi prea frumoasă Doamnă cu vestita fru­
museţe a soţiei dumitale". 

— „O, biata nevastă-mea!" făcu Titi Preda uşor — „Ea s'a dăruit prea mult, prea 
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total, casei ei şi grijilor gospodăreşti, să mai poată năzui la asemuiri cu femei, care 
se ştiu doldora de feminitate şi luptă să-şi păstreze această feminitate. E singura lor 
armă. Nevastă-mea e o soţie..." 

— „Se vorbeşte de ea ca de o frumuseţe.. 
— „...cea mai desăvârşită frumuseţe a oraşului. Ştiu. Şi într 'adevăr aşa a fost. Dar 

soţia dintr 'ânsa a modelat femeea după comandamentul casnic. A făcut din ea cea mai 
devotată, cea mai desăvârşită tovarăşă şi ajutoare a vieţii mele". 

— „Căldura cu care vorbeşti de dânsa mă face să răsuflu uşurat. Mărturisesc, 
mă temeam că mi-i lipsit de adevăr zvonul care voia să te creadă oarecum pornit 
spre unele concesii, spre unele lărgiri ale domeniului conjugal. Vorbind direct şi popu­
lar, auzisem că nu eşti mulţumit de casă". 

— „Eroare profundă! Orice a r fi, ţiu la casa mea şi o voi păstra. Spun asta, gân-
dindu-mă la acest conflict penibil cu cumnatul meu, pe care nevastă-mea îl adoră". 

— „Iată, tocmai!... Şi mă întreb dacă acest conflict nu va altera într'o măsură 
oarecare atmosfera din casa dumitale..." 

— „Ştiu eu? Probabil că n'o să rămâie fără unele urmări... Dar aceastea nu pen­
tru mine pot fi rele". 

— „In schimb pot fi rele pentru soţia dumitale. O să sufere, fără îndoială, mai 
ales câtă vreme n'o să ştie pricina dezbinării dumneavoastră". 

Titi a dat din umeri şi a rămas cu mâna ridicată î n gol a nedumerire fără 
marigini. 

— „Dezbinare ? Iartă-mă, dar nu-i acesta cuvântul potrivit. 
N'a pu tu t fi vorba de dezbinare în toate acestea, cum nu-i potrivit să afli dezbi­

nare între omul, care merge liniştit pe drum şi un coş de fabrică, ori o creangă de co­
pac, care i se prăvăleşte în cap. O absurditate, asta da! Ceva fără înţeles şi fără 
lămurire".... , 

— „Mă iartă, dacă aşaceva nu mai cred!" 
— „Dau cuvântul meu că spun numai adevărul". 
— „Nu mă îndoesc. D a r zicând asta, mă gândeam că, nu-i posibil să ne închi­

puim un om năpustindu-se cu atâta sălbătăcie la altul, fără — cum zici dumneata— 
„înţeles şi fără lămurire"... O pricină trebue să fi avut. Vreau să spun că această pri­
cină trebue să i-o fi dat dumneata".... 

— „Eu ?" făcu Titi, neînchipuit de mirat ? 
— „Atunci n 'ar însemna alta decât că al dumitale cumnat este victima unor 

nervi bolnavi".... 
— „Tot ce se poate". 
— ...sau a unor şoapte răuvoitoare". 
— „Şi asta-i cu putinţă. Da r dumneata ai vorbit cu dânsul şi-mi închipuesc că 

a spus ceva". 
— „Nu !" întoarce judecătorul domol, ţintind cu o privire prefăcut leneşă ochii 

tulburi, stânjeniţi şi aspri ai lui Preda. 
„N'a spus decât un singur lucru, dar mai grav şi mai împovărător decât toate. 

Anume, îi pare rău că nu te-a omorât şi că, îndată ce ese din puşcărie — e încredin­
ţat de pedeapsă şi nu-i pasă, cum vezi! —• zic, imediat ce ese din puşcărie te ucide". 

Inima lui Titi Preda s'a strâns ghem. O răzbufneală clocotită şi totuşi rece s'a 
plimbat încet, ca o apă înveninată, care urcă de pe spinare până în creştet sub frizura 
fără greş netedă şi lucioasă. O scurtă uscăciune a secat fundul gâtului, apoi vinele 
de lângă ochi au prins a zvâcni puternic şi rar. 
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Privirea judecătorului urmărea calmă, interesată, alterarea, descompunerea 
treptată a feţei lui Titi Preda. O înregistra lucid şi strict profesional, cu un strop de 
mulţumire interioară, ca pe o biruinţă de breaslă. întocmai cum făcea totdeauna, 
când bănuitul, încolţit din toate părţile, neînstare să mai afle vre-un ungher întune­
cos, în care să-şi ascundă adevărul, întorcea spre judecător o faţă anticipat devastată 
de osândă şi ise lăsa pradă ursitei sale neînduplecate. 

— „Acum, mărturiseşte, în sfârşit, totul !" îi suspină gândul nemilos. Dar în a-
ceiaşi clipă s'a scuturat râzând de el însuşi: „Doamne iartă-mă! De ce oare vorbesc 
de Titi Preda ca şi când el ar fi vinovatul?" 

Atunci, prins în maşinăria neertătoarei lui oonştiinţi profesionale şi-a început un 
soi de autoinstruire, ca să descopere din ce pricină anume a bănuit păgubaşul drept 
păgubitor. Ancheta aceasta a făcut-o cu glas tare, jumătate cu paranteze şi printre 
rânduri în gând. Puncta judecata cu vârful cuţitului de tăiat hârtie, desenând ciu­
date forme în sugativa verde a mapei de pe birou. Până la urmă eşise acolo un joc 
de linii care, pe el singur 1-a mirat. Era ca o reprezentare grafică a unei instrucţii. 
unde certitudinele se întretaie cu îndoelile şi le anulează. Dar până să ajungă la ni­
micirea lor, se zbat şi se luptă între ele, urniărindu-se cu o înverşunare de fiară, până 
cad istovite. 

— „Justiţia — înţeleg prin asta nu legile, care sunt imperfecte ci duhul către 
care tind ele, deci dreptatea absolută —- spiritul ce le interpretează şi le aplică — m'a 
silit de nenumărate ori să regret că, nu pot osândi pe cel bă tu t ori ucis şi că, în cel 
mai bun caz, trebue să mă mulţumesc a absolvi de orice pedeapsă legiuită pe bietul 
făptaş. Asta însă nu înseamnă dreptate absolută. Făptaşul achitat de mine, oricâte 
scuze şi-ar găsi, oricât de bună şi îngăduitoare ar fi lumea cu dânsul, rămâne totuşi 
cu o conştiinţă zdrelită de fapta lui. Singura lui descărcare de povară este doar ura 
ce-o va purta acelui care 1-a silit să făptuiască. Dar asta e prea puţin şi nu rezolvă 
nimic. Eu, dacă s'ar putea absurditatea asta, aş osândi într 'un singur fel pe criminali: 
să ucidă încă odată pe cei omorîţi. Pentru criminalul înăseut, se ştie ce pedeapsă 
cumplită este reapropierea de fapta făcută şi repunerea faţă în faţă cu victima, 
Pentru cei siliţi să fie criminali ar fi singurul mijloc să se răzbune şi să-şi descarce 
ura pe cei cari i-au dus la asemenea fapte" -

Titi Preda, care privea cu ochii holbaţi acest om al dreptăţii monologând aseme­
nea grozăvii, a şoptit spăimântat : 

— „Dar ce spui dumneata e monstruos, domnule judecător!" 
— „Ca orice se leagă de dreptatea absolută", a răspuns domol şi aproape zâm­

bind celălalt, în vreme ce privirea i se depărtase şi se adâncise în lumina cerului cu 
nori înalţi şi grei. Drept vorbind, îi plăcea că îl spăimântase pe Titi Preda. S'ar fi 
bucurat să-1 zgudue şi mai zdravăn, dacă slujba nu l-ar fi silit la oarecaree stăpâ­
nire. De fapt era şi acesta un mijloc să pue „vinovatul" în neputinţă de apărare. 

•— „Mă faci foarte curios", a zis într 'un târziu Titi. 
„Ca să spui dumneata asemenea vorbe, înseamnă, fără doar şi poate, că părerea 

dumitale în această chestiune este gata făcută". 
— „Nu ! s'a scuturat judecătorul". Nu-i vorba de „părere făcută". E vorba de 

calea pe care mă duce sentimentul justiţiei pure. Vezi dumneata, eu te-am admirat 
totdeauna ce extraordinar de precis ştii să spui' tocmai ce trebueşte publicului pe 
care îl ai în faţă. Te-am auzit vorbind la un ateneu popular, apoi la o întrunire la 
centru, o festivitate oarecare, apoi la congresul profesorilor. Ţi s'a dezvoltat un simţ 
special". 
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—„Ca în fiecare îndeletnicire".... 
— „Tocmai. Deci ca şi în justiţie... Ceeaoe mă duce, fatal, să caut vinovatul nu 

acolo unde pare, ci unde este". 
— „Aşa dar, cum spuneam eu, a i o părere făcută în privinţa mea". 
— „Nu. Am o părere făcută în privinţa cumnatului dumitale. Şi anume, că el 

nu poate fi vinovat". 
— „Totuşi fapta lui cred că n'o conteşti". 
— „Nu-i vorba de faptă, ci de vină. Justiţia pe asta o caută şi pe asta ar trebui 

să o pedeapsească. Dacă nu altminteri măcar absolvind de pedeapsă pe făptuitor... 
Din păcate"... a urmat oftând — „nici justiţia nu-i perfectă. Cred că Mihalache Saicu 
va fi condamnat. Dar făgăduiala lui, că te va ucide după eşirea din închisoare, des­
chide întrebarea dreptăţii absolute şi aproape că dă u n răspui 

— „Şi dumneata crezi înir 'adevăr că o să mă omoare ?". 
— „Nu ! Nu cred. Dar asta n a r e nici o însemnătate, că e doar o faptă. C u m 

ţi-am spus, pentru justiţie interesează intenţia şi agentul care o stârneşte". Asta zi­
când, judecătorul s'a sculat de pe jeţul său şi a trecut în faţa biroului ,în semn că în­
trebările lui s'au isprăvit şi că nu vrea să afle mai mult. D a r celălalt s'a ridicat ane-
voe de pe scaun .Era în cumpănă. Oricât luptase o viaţă întreagă să dea strălucire 
traiului său mărunţel şi mijloacelor lui de luptă destul de mărginite, Titi Preda nu 
era totuşi un om pierdut pentru omenie şi cinste. In faţa oglinzii, singur-singurel, nu 
se judeca îngăduitor totdeauna. Ca fiecărui om i se întâmpla să se amăgească uneori, 
mângâindu-şi tristeţea urîţeniei în nădejdea că, înfăţişarea dată de un ras proaspăt 
întovărăşit cu o bună biciuire de masaj, apă rece ,pudră, apă de colonie şi briantină, 
măscueşte prielnic ultragiile naturii. Dar de cel puţin tot atâtea ori se privea duşmă­
nos şi-şi era antipatic. Atunci, ca bumerangul australian, îi plesnea peste créer, lingu-
şala dibace cu care amorţea unele conştiinţe femeeşti : 

— „Sunteţi prea frumoasă ca să fiţi neîndurată, Doamnă ! 
Frumuseţea e armonie". 
Şi astfel, dimineaţa, când abia rupt patului, cu ochii boboşaţi, cu obrazul boţit 

şi părul vâlvoi, privirea îi era nelimpede şi topită, fără duhul jucăuş viu şi tare un­
de -şi avea toată puterea, Titi Preda se detesta. Nu pentru exteriorul său. Pentru ceea 
ce vedea că el mărturiseşte în clipele acelea. Multele şi dureroasele urîţenii lăuntrice, 
pe care cinstea lui n 'ar fi vrut să şi le amintească. 

Acum, judecătorul făcea slujbă de oglindă. In picioare, în faţa lui, Preda îşi 
plecase capul şi privea spre parchet. îşi vedea picioarele şi vedea picioarele judecă­
torului, de parcă erau ale sale. văzute în oglindă. Dar nişte picioare mai mari, u -
rîte, cu nodul eşit grosolan, încălţate în ghete de altă culoare şi obosite de întrebuin­
ţare. Avea neted impresia că, ridicând ochii se va vedea tot pe sine, mai urît , mai 
în nemilos. De aceea s'a întors către uşă, gata de plecare, întinzând numai o mână 
moale să dea un bună ziuă rămas fără răspuns. 

Judecătorul, îngheţat pe loc, îl urmărea. Simţise bine ce a zguduit şi aştepta roa­
dele. Dar ele n 'au venit. Titi Preda a eşit încet pe uşă fără să deschidă gura care-i 
tremura. 

* 
* * 

Fiţa Preda a ridicat ochii mari spre judecător. Erau tot aşa de limpezi şi de lu­
minoşi cum fuseseră totdeauna aceşti ochi, cari pur tau în ei soarele cu seninătatea 
unei inimi împăcate cu sine. Nu-i turburaseră nici dihonia dintre Titi şi Saicu, nici 
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faptul că fusese chemată la o instrucţie. Poate că n a putu t să-i turbure niciodată ni­
mic. Dar dincolo de privire, obrazul era îmbătrânit şi trist. De n'ai fi ştiut că ai îna­
intea ta o fostă mare frumuseţe, n'ai fi bănuit-o. Decât, peste cutele mărunte şi în­
treţesute, peste pielea obosită, prematur, plutea un aer blajin şi bun. O anume îm­
păcare cu ursita, unde nu era nimic respingător. Dimpotrivă. Ai fi zis că e altfel de 
frumuseţe — trainic legată de ani, aceasta, — cuminte, chibzuită, aşa cum se ca­
de a fi. 

— „Fratele meu e un om foarte puţin vorbăreţ, aşa încât chiar dacă o fi avut 
nemulţumiri, nu mi le-a spus. Şi nici lui Titi. Geantă între dânşii n'a fost. Aş fi ştiut-o. 
Cât e vorba de zvonurile, care se tot vânturau despre bărbatul meu şi doamna aceia, 
nu puteau să mă supere decât pe. mine, dacă m'ar fi supărat. De altfel, bădia Miha­
lache nu le ştia. Eu i. le-am spus şi mi-a răspuns foarte liniştit că-s fleacuri, că nu 
trcbue să le bag în seamă şi că, în orice caz, de-ar fi adevărat n'ar avea nici o im­
portanţă. Dimpotrivă — zicea — s'ar limpezi lucrurile. Fiindoă,ori ar pleca Titi defi­
nitiv, ori, dacă s'ar întoarce, ar fi un bărbat pocăit. In privinţa asta, vedeţi dum­
neavoastră, bădi i Mihalache ştia şi dumnealui ceva. Adică, făcuse şi dânsul o şotie 
cam la fel în tinereţe. Când i-au trecut năzărelile, s'a întors acasă şi a fost bărbatul 
cel mai cuminte din lume, cum ştiţi şi dumneavoastră..." 

Judecătorul a pufnit în râs : 
— „Te pomeneşti că întoarcerea acasă a domnului Saicu o fi fost şi ea legată de 

vre-o bătae"... 
— „Nuuu ! făcu Fiţa râzând din toată inima". S'a întors fiindcă trecuse pârpora 

şi-a înţeles că tot mai liniştit poate trăi lângă nevasta lui. Asta, cred eu, e povestea 
tuturor oamenilor care n'au întâlnit în viaţă altă fem.ee decât nevasta lor. Cum vine 
alta, îi ameţeşte. Ceeace nu cred că poate fi cazul cu Titi, pentru care o femee e ca un 
aperitiv. Se consumă în treacăt, pe-un colţ de tejghea, ca să-i facă poftă pentru masa, 
care-1 aşteaptă acasă" 

Judecătorul făcu ochii mari. Nu-i venea să-şi creadă urechilor ascultând sporon 
văială gureşă, negrijulie şi veselă a femeii. A ridicat din umeri, zâmbind : 

— „Doamnă, seninătatea dumneavoastră este admirabilă. N'aş zice însă că nu 
mă miră mai mult decât s'ar cuveni, pentrucă, mărturisesc, nu mă aşteptam la acest 
fel de judecată. Mă gândeam că priviţi lucrurile printr'o prizmă mai burgheză". 

— „E cea mai burgheză cu putinţă, domnule judecător !" i-a răspuns dulce Fiţa. 
— „Ei, cum asta ? N'o să-mi spuneţi că puteţi privi liniştită perspectiva unor a-

numite neorândueli casnice". 
— „Nimic nu pot privi liniştită, cât e vorba de bărbatul meu, domnule jude-

\-> i ii 

câtor . 
— „Apoi atunci?" 
— „ apoi atunci n 'am de ales. îmi iubesc bărbatul sau n u 4 iubesc. Mă pot lipsi 

de el, ori nu pot. Deci îl las, sau îl păstrez. Cale de mijloc cred că nu există .Prin ur­
mare, de vreme ce-s hotărâtă să-mi ţiu casa, trebue să lupt cu mijloacele pe care le 
am. Iar eu am acasă o oglindă, care-mi spune lămurit ce mijloace am, pentru că-mi 
arată limpede care-s mijloacele pe care le^am pierdut. N'aş putea să fiu atât de ridi-
culă încât să cerc a face concurenţă unor femei tinere, frumoase şi — mai ales — 
proaspete. Am fost şi eu astfel de femee. Şi de multe ori. Nu se putea lupta cu mine. 
Şi — băgaţi bine de seamă, am fost astfel de femee chiar şi cu Titi. L-am deprins cu 
bucuria frumuseţii, noutăţii... Asta-i foarte important! Cu ce mijloace l-aş mai putea 
desvăţa acum? Eu nu le cunosc. Bănuesc totuşi că ar fi unul, numai unul: deprin-
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derea cu o viaţă tihnită, caldă şi comodă, într 'un cuib paşnic şi absolut odihnitor. 
Cam aşa cum mă trudesc de cincisprezece ani să-i fac. Asta, bine înţeles, în afară de 
bătrâneţe, care e mijlocul cel mai sigur". 

— „Bine, doamnă, dar asemenea libertăţi, — vorbesc de cele pe care i le daţi 
soţului dumneavoastră prin aplicarea acestor vederi, — trebue să doară cumplit 
uneori" 

Fiţa n'a răspuns numai decât. A lunecat o clipă ochii pieziş spre covor, unde 
vârful mic al piciorului desena o linie de chenar exact pe floarea nelămurită a ţe­
săturii. Apoi a zâmbit şi s'a uitat limpede în privirea concentrată a judecătorului. 

—„Dumneavoastră aveţi u n copil, nu ? Spuneţi drept, când vi se întoarce delà 
şcoală bătut de profesor, pentrucă n'a ştiut lecţia pe care i-a spus s'o înveţe, ce sen­
timent aveţi ? Yă pare bine, sau vă pare rău ?" 

,— „Dar semuirea aceasta".... 
— E foarte exactă, domnule judecător. Titi e u n copil. Ca orice bărbat de alt­

minteri. Pleacă de multe ori de acasă cu lecţia neînvăţată"... 
— „Mă ertaţi dacă o să vă spun că nu înţeleg bine. De care lecţie e vorba". 
— „Una din multele şi multele lecţii, care îi trebuesc omului ca să înţeleagă ce-i 

aceea legătura dintre bărbat şi femee". 
Judecătorul a privit-o lung. Nu se aştepta să audă asemenea raţionamente delà 

femeiuşcă asta fără altă însemnătate decât aceea a unui trecut de frumuseţe. 
— „Judecaţi foarte aparte lucrurile, doamnă. Şi foarte ascuţit. 
— „Eu ? Nu. Repet la rândul meu ceeace am apucat să învăţ delà Titi, în cea­

surile când i se urăşte de stat la biroul lui, cu nasul în hârtii şi simte nevoia să-şi 
descarce sufletul. Sunt o bună elevă. Şi-aş fi grozav de sârguitoare, dacă n'ar fi el 
aşa de prins şi ar avea vreme să se ocupe puţintel de mine"... 

— „Importantul este că v a convins şi v'a înarmat împotriva unei sume întregi 
de nemulţumiri, foarte fireşti în orice căsnicie". 

— „Nu-i aşa ? Foarte fireşti, în orice căsnicie, cum aţi spus. Şi eu o ştiam asta 
cu mult dinainte a mă căsători, fiindcă atunci le provocam eu altora, cu tinereţea, 
frumuseţea şi prospeţimea mea. Dar nu fiindcă mi-ar fi făcut plăcere. Nici fiindcă 
aş fi vrut-o sau aş fi avut nevoe. Ci firesc, fatal, delà sine... Cum cântă pasărea. 

„Acum, când am trecut de partea astălaltă a redutei, puteam eu să fiu aşa de 
naivă şi să nu înţeleg ce e dincolo, unde am fost? Ori să încep a face scene şi mizerii, 
pentru ca prin ele să-mi îndepărtez şi mai puternic bărbatul , pentru ca în ochii lui, 
celelalte să-şi crească preţul tocmai fiindcă erau oprite ? 

„Dar stăruim peste măstiră de mult asupra fleacurilor ăstora. Titi este mult mai 
serios decât atât . Fap tu l că ştie să captiveze oamenii — pe unii de-adreptul, pe alţii 
priu femeile lor, cum are nevoe uneori s'o facă — a adus una lume să-i bănuiască, ori 
să-i interpreteze greşit purtările. Acele toate sunt însă convenţionale. O mască aşa 
cum ne punem fiecare, când pornim pe un anume drum. In fond, Titi al meu, cu tot 
aerul lui vânturatec, e foarte burghez, leneş şi comod... In halat şi papuci, lângă biroul 
lui da hrcru, are cum i-a spus odată Ionel Teodoreanu — cu care e prieten — o res­
pectabilă chelie spirituallă". 

— „Hm !" făcu judecătorul, limpezit de struna asta împrumutată. „Fără îndot-
ială că e aşa, de vreme ce o spuneţi şi dumneavoastră. Dar atunci unde putem afla 
începutul discordiei, care a dus la neînţelegerea gravă de acum câteva zile ?". 

— „Nu ştiu. In orice caz, sunt absolut sigură că nu are nici o legătură cu mine, 
cu casa noastră". 
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— „Adevărat ?" 
— „Ce legătură ar putea să aibă ? Eu îmi ador fratele şi-mi iubesc bărbatul. Nu 

pot trăi nici fără unul, nici fără celălalt. Bădia Mihalache ţine la mine aşa de mult— 
nu fiindcă i-s singurul suflet rămas din neamul lui, dar fiindcă ne-am înţeles în toate 
de când ne ştim — zic, ţine aşa de mult la mine, încât ar face orice să nu mă amă­
rască, să nu-mi împovăreze inima cu durerea că, eu aşi fi pricina dezbinării dintre 
dânşii. Dacă ei ar fi avut vre-o neînţelegere în privinţa mea, sunt încredinţată că ar 
fi căutat să o rezolve prin mine. Mi-a şi spus-o. Am destulă chibzuinţă la anii mei, să 
pot limpezi lucrurile care mă privesc". 

— „Scuza ţi-mă Doamnă, dacă vă voi contrazice. S'ar putea să fie vorba de lu­
cruri cari vă privesc aşa de mult, încât nu vi se puteau spune". 

Fiţa a râs foarte veselă. 
— „Vă dau cuvântul meu că nu există nimic — absolut nimic — ce nu mi s'ar 

putea spune. Şi bădia Mihalache o ştie asta mai limpede ca orice, fiindcă el a fost tot-
deanua cel care mi-a adus toate noutăţile, absolut toate, cât a fost vorba despre aşa 
zisele aventuri aile lui Titi". 

— „Perfect. Dar să presupunem că ar fi vorba de-o aventură mai gravă". 
— „Pe una mai gravă eu sunt cea oare trebue s'o aflu înaintea tuturor. Câtă 

vreme Titi nu-mi cere să-1 las liber — ceeace aş face fără să crâcnesc — înseamnă 
că nimic nu-i grav". 

—„....dar poate deveni". 
— „... dacă eu n a ş şti cum să mă port. Dacă n'aş avea răbdarea să aştept. Dacă 

n'aş pricepe, neted şi crud, că elanurile de vultur ale lui Titi sunt la fel cu hăme­
seala bolnavă a anumitor oameni, cari mănâncă rar la restaurant. Mă gândesc la cei 
ce socotesc restaurantul loc de petrecere, nu loc de stâmpărat foamea, ca orice masă. 
Ameţesc privind lista de mâncări multe. Le lasă gura apă după toate. Sunt groaznic 
de încurcaţi să aileagă... Şi comandă de trei ori mai mult decât le trebue... Pe urmă, se 
satură repede şi-s mai încurcaţi neştiind cum spune chelnerului să nu mai aducă 
felurile celelalte. Apetitul de vutur al lui Titi are gâtlej de vrăbiuţă, Domnule jude­
cător. Iar de aici încolo, tăria e de partea mea, singura care m'am pregătit să mulţu­
mesc acest gâtlej de vrăbiuţă". 

— „Foarte interesant, tot ce spuneţi, Doamnă, zise judecătorul, bănuind că şi 
aceste vorbe ale Ti ţii erau învăţate delà Titi Preda. „Foarte interesant, fiindcă 
oglindesc, niai mult ca orice, desăvârşita legătură dintre dumneavoastră şi domnul 
Preda, pecetea lui"... 

— „Ceeace trebue să fie totdeauna între soţi"... zâmbi limpde Fiţa, care ştia că 
judecătorul luptă tare greu în căsnicie, cu o nevastă foarte anevoios de mulţumit, de 
vreme ce aceia nu pierde nici un prilej să-şi arate poziţia protivnică faţă de orice 
mişcare a bărbatului său. 

Judecătorul a simţit săgeata şi s'a turburat. Pornirea omenească să răspundă 
la atac prin aJlit atac mai rău, a răvăşit în el, scurt şi aspru câteva vârtejuri de venin. 
Dar magistratul a luat omul din el de ceafă, 1-a zgâlţâit bine şi 1-a domolit. 

— „Mmmdaaa ! făcu el tărăgănat şi pe jumătate de glas. Sforţarea să se stăpâ­
nească îi dăduse un zâmbet uşor într 'un singur colţ al gurii, ceeace îl arăta urît şi 
neprieten. Dar puterea profesiei 1-a biruit. S'a înseninat urmând : „Porunca socială— 
înţeleg aici nevoia şi permanenţa ei — a creiat tradiţia familiei ca un orologier ceasor­
nicele lui. Toate rotiţele au mişcarea legată şi continuă, imprimată de resortul prin­
cipal". 
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— „Exact. Rămâne doar să ştim cine e resortul"... a glumit Fiţa. „La bădia Mi­
halache era cumnată-mea, cât a trăit, iar acum sunt eu. La mine este Titi". 

— „Perfect", zise judecătorul. „Treptele sunt fireşti. Dar eu mă întreb dacă, ad-
miţându-le pe toate trei, nu am fi primejduiţi să admitem şi pe a patra". 

— „A ! spuse încet Fiţa, încruntându-se uşor. „înţeleg... Resortul lui bădia Mi­
halache sunt eu, resortul meu e Titi, resortul lui Titi".... 

— „Iată, tocmai !" a punctat judecătorul, bucuros că vede o cută adâncită în­
tre sprâncenele femeii. Dar Fiţa 1-a dezamăgit : 

— „Resortul lui e el însuşi. Elanul de vultur din el. Dorinţa şi nevoia să fie de 
folos altora. De folos cu orice preţ, sau pentru ca toată lumea să-1 iubească. Are ne-
voe de această iubire. E setea lui. E resortul lui. Ştiţi ou ce-1 asemuesc eu uneori ? 
Cu omul care, întâlnind un cerşetor la capra podului, îi dă doi lei având aerul şi 
credinţa că-i dă o avere şi deci nenorocitul trebue să-i fie recunoscător viaţa întreagă. 

într 'o noapte, ne întorceam împreună delà un cinematograf. Titi era foarte acru. 
Fusese toată seara indispus — cam aşa e când mergem cu familia — nu-i place bur­
ghezia decât în casă, — sub obroc. Mergea depărtat de mine şi cu un pas înainte. 
La un colţ de drum, întâlnim însă un soldat, care se încurcase în străzi şi nu ştia pe 
unde s'o apuce spre cazarma lui. Ne-a întrebat. Titi i-a a ră ta t drumul, i 1-a spus de 
cinci ori şi i 1-a desenat pe hârtie. Apoi 1-a pândit până s'a încredinţat că o apucase 
bine. Nimica toată, cum vedeţi. Dar asta i-a dat o veselie, o mulţumire de parcă ar fi 
adus fericire pe toată omenirea. M'a luat la braţ şi tot drumul până acasă a cântat şi 
a glumit ca un licean în prima zi de vacanţă". 

„Nu", — continuă ea cu un glas mai stins şi mai grav — „nu-1 cunoaşteţi deloc 
pe Titi. Are păcatele lui, ca orice om, dar spre deosebire de alţii, el a ştiut să le dea 
farmec până şi acelora. Delà douăzeci de metri depărtare e un om urît. La jumătate 
de metru începe să fie frumos. Asta, cred eu, e foarte lămuritor pentru dânsul. 

— „Dar, Doamnă, nimănui nu i-a trecut prin cap să conteste farmecul domnului 
Preda. Aş zice : tocmai dimpotrivă !". 

— „înţeleg. Vreţi să spuneţi că are atâta farmec, încât începe să fie prea mult 
pentru o singură femee. Mai ales când femeia aceia îi este nevastă. Ei bine, eu aşa 
judec. Dacă asta-i adevărat, atunci nu-i drept să-l facem pe dânsul vinovat. Când 
eram o fată frumoasă şi foarte căutată, se putea spune la fel şi despre mine. Eu l-am 
câştigat cu frumuseţea, el m'a câştigat cu farmecul. Azi, căsnicia noastră nu se mai 
hrăneşte nici din una, nici din alta. Frumuseţea mea a trecut, farmecul lui — pentru 
mine — nu mai este farmecul domnului chipeş, viu, spiritual... E alt farmec, mult mai 
puternic, pentrucă acela se lipeşte de inima mea femeiască; omul obosit, leneş, care-şi 
târâie papuceii, se răsfaţă dimineaţa când îl sărut să-1 trezesc, e cu ochii boboşaţi de 
somn şi părul ciufulit. Sau când e bolnav... Doamne, dacă ar şti el cât mă bucur eu 
când e bolnav, când face nazuri la luatul doctoriilor, când e uricios şi se zborşeşte lâ 
toată casa... şi nu-i place nimic... Dar atunci e al meu... aşa de al meu.., de-mi vine să 
plâng gândindu-mă cât de mult îl am... 

„Vezi dumneata, domnule judecător, ăsta este Titi al meu, Titi cel adevărat, pe 
care nu-1 cunoşteam câtă vreme ne^am plimbat făcând poezie în grădina publică şi 
pe care l-am descoperit pe urmă, în casă, treptat, când ni s'au ros la amândoi măştile 
de îndrăgostiţi şi am rămas, cum se zice, goi şi adevăraţi. 

„Atunci ! O ! Atunci mi-am dat seama ce idioată poate să fie o femee, care-şi 
închipue că meseria de nevastă e învăţată de la sine, pr in naştere şi că bucuria mă­
ritişului e să ai un bărbat , care să-ţi ia grija mâncării şi să-ţi dea câteva clipe de 
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ameţeală trupească... Nu, domnule judecător, există, o singură bucurie cu adevărat 
femeiască, un singur rost : să fii mamă. Mamă pentru copiii tăi dacă-i ai şi mamă 
pentru bărbatul tău, pentrucă el poartă în tainele lui copiii care vor veni, care vor 
mai veni, sau cari n'or să mai vie. S'ar zice că asta este alturism, jerfă. Ferească 
Dumnezeu ! Este cel mai crâncen, dar cel mai tonic egoism. Eşti mamă şi te voeşti 
mamă fiindcă mama e una singură şi nu o mai poţi schimba. Un bărbat poate să 
aibă zeci de mii de amante, nu are decât o mamă... Vai de soţia care nu poate să 
fie mama bărbatului. 

„Pentru aceea căsnicia e silă şi datorie acră. Acolo bărbatul fuge de acasă să-şi 
caute liniştea şi mama în altă parte. 

„De ce crezi dumneata că aşa de rar se înţelege o soacră cu nora ei ? Pentru 
simplul cuvânt că aceea e singura concurenţă crâncenă între femei. Nu-i rivalitate 
de amante trecătoare, este rivalitate de viaţă. 

„Vezi, dumneata, în ziua când am descoperit în mine că femeiuşcă uşuratecâ şi 
fără grijă care eram, ascundea o mamă adevărată şi că această „mamă" trebuia vieţii 
lui Titi, viaţa a căpătat alt înţeles. N'am mai avut nevoe nici de zeci de rochii, nici de 
zeci de pălării ori pantofi. Am lăsat să mârâie în legea lor croitoreasa, modista şi 
cismarul. Aveam oameni mai importanţi de împăcat : zarzavagiul, băcanul, măce­
larul, tapiţerul, librarul... Iar uneori tinichigiul, zidarul şi stolerul. Cu un cuvânt, — 
şi ca să lămuresc tot — singura mea oglindă mare din casă am instalat-o pe uşa că­
mării de provizii. Bine înţeles, am scos-o de pe şifonierul cu rochii". 

— „E înduioşător, Doamnă şi e minunat tot ce spuneţi. Dar de ce oare numai 
din partea dumneavoastră atâtea sacrificii ?". 

— „Sacrificiu ? Sacrificiu înseamnă suferinţă, domnule judecător. Aici n'a fost 
nici o suferinţă. E la mijloc o faptă simplă şi firească de mamă. Atâta tot." 

— „Dar el ?" 
— „El ? Ce ?" 
— „El vede măcar această faptă, de vreme oe e simplă şi firească ?" 
Fiţa a stat o clipă în cumpănă. Aplecându-şi uşor capul şi ridicând ochii pe 

geam, a privit undeva, departe spre golurile cenuşii ale cerului. 
— „Dacă o vede ? Cred. Adică nu ştiu. In orice caz, eu n 'am făcut-o „s'o vadă". 

Am făcut-o s'o simtă şi să-i priiască". 
— „Şi atunci răsplata ?" 
— „Răsplata ?" i-a întors Fiţa mirată şi surâzând". Iartă-mă, domnule judecă­

tor, dar ăsta e un cuvânt de tinereţe. Sau termen comercial. In dicţionarul ma­
melor cuvântul „răsplată" e absolut necunoscut. Afară doar dacă nu socoti că floarea 
e şi ea o răsplată pentru pământul care a nutrit buruiana..." 

Zicând asta, s'a ridicat de pe scaun. Nu mai zâmbea acum. Chipul obosit şi 
brăzdat se înegurase şi era crispat. Gura uşor pungită făcea creţuri subţiri, iar ochii 
trăseseră parcă, peste via lor strălucire, un soi de perdea uşoară, ca o ceaţă. Sau 
poate şi altceva. 

Brusc, s'a scuturat de moleşeala în care o adusese şederea pe scaun, şi-a 
umflat pieptul îndreptându-se din mijloc. Voia să se ţină bine. Apoi a deschis uş:>r 
buzele, ca şi când avea să spună ceva. Vorba s'a sfiit să vie numai decât. Dar 
după o clipă a spus : 

— „Mărturisind crud lucrurile, chiar şi acest sentiment de mamă e foarte ani­
malic, înăbuşă judecăţile şi logica." 

Judecătorul a prins gândul din zbor şi 1-a întors cu alte vorbe ; 
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— „...din fericire, uneori..." 
La oare Fiţa a răspuns firesc, încetişor, dar prelungit şi fără margini sunetelor, 

ca un ecou : 
„... din... fericire... poate..," 
Apoi a râs dintr 'odată. Ochii i s'au făcut iar frumoşi, mari şi senini. 
A strâns din umeri, copilăreşte, încheind: 
— „Asta-i !..." 
Dar judecătorul, care bătea încet toba pe birou, cu degetele uşor sâcâite, a în­

cercat încă odată să stârnească furtuna. 
— „In concluzie, Doamnă, soţul dumneavoastră are din parte-vă atâtea liber­

tăţi, încât domnul Saicu n'ar fi avut pricină să-i impute ab-so-lut ni-mic...'' 
— „Ab-so-lut ni-mic..." 
Ţintind-o nemilos, cu o privire seacă şi greu de îndurat, adăugi : 
— „...nici chiar faptul că se foloseşte de aceste libertăţi, cu atât mai mult cu 

cât dumneavoastră ajungeţi din dragoste pentru dânsul mai aproape de — cum 
să-i zic eu ? — anularea feminităţii, care 1-a câştigat odinioară ?" 

Fiţa a răspuns dulce şi oarecum întristată de atâta stăruinţă. Ai fi zis-că voeşte 
să-i dea o lecţie blajină : 

— „Feminitatea mea, scumpe domnule judecător, nu e anulată. Dimpotrivă. 
Devreme ce sânt „mamă" înseamnă că am intrat în rosturile mele cele mai adevă­
rate." 

Zâmbind, a înclinat uşor capul, dând bună ziua şi a plecat foarte stăpână pe 
ea şi foarte liniştită. Spatele ei drept — mai exact: îndreptat — mărturisea trufie. 

D u p ă ce şi-a aprins o ţigară, pe care o netezise prelung între degete, greu cu­
fundat între gânduri şi nemulţumit, judecătorul a sunat odăiaşul : 

— „Trebuia să vină o Doamnă..." 
— „A fcst Dom' judecător, dar acum vre-un sfert de ceas a venit Dom' Preda 

şi-au plecat împreună. . / ' 
— „Pai, o chemasem eu..." 
— „Ştiu, dar Dom' Preda mi-a spus să vă spui şi dumneavoastră de asta. Că 

adică o ia 'mnealui, să nu care cumva să iasă vre-o neplăcere cu Dom' Saicu". 
— „Saicu era şi el aici ?.. 
— „Nu. Cică aşteaptă afară. Dar s'au întâlnit pe scara mare... S'au făcut chiar 

că nu se văd." 
— „Şi-acum unde e Saicu ?" 
— „A plecat adineauri, cu coana Iu' Dom Preda, s'o liniştească..." 
— „S'o liniştească ? De ce ? A eşit de aici foarte liniştită". 
— „Da. Am văzut. Dar după ce a închis uşa, a dat sărăcuţa într 'un hohot de 

plâns de ţi se rupea inima. Şi-a astupat gura cu amândouă palmele, chip să n'o 
auziţi 'mneavoastră. Şi Dom' Saicu a dus-o aproape leşinată pe scară... 
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c o I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
NICOLAE PAULESCU APOLOGET CREŞTIN 

In ziua de 19 Iulie se vor împlini zece ani 
delà moartea d-rului N. C. Paulescu, savantul 
profesor de fiziologie medicală delà Facultatea 
de Medicină din Bucureşti, pe care d. profesor 
Nichifor Crainic îl socoteşte pe drept cuvânt ca 
„fundatorul naţionalismului creştin" (Ortodoxie 
şi Etnocrapie, pp. 146—158). Ţin să amintesc din 
vreme acest fapt, cu nădejdea că presa româ­
nească va folosi prilejul ce i se oferă pentru a 
înfăţişa cum se cuvine vieaţa şi doctrina unuia 
dintre cei mai aleşi fii ai neamului nostru. 

In cele ce urmează, vreau numai să prind 
liniile mari ale filosofiei spiritualiste şi ale apo­
logeticei d-rului Paulescu. Fiindcă, deşi sunt 
mulţi savanţi credincioşi, puţini dintre ei şi-au 
formulat atât de limpede credinţa şi încă mai 
puţini şi-au apărat-o cu atâta temeinicie, cum 
a făcut el. Vastul său Tratat de Fiziologie medi­
cală se încununează cu câteva capitole pe care 
orice apologet creştin le-ar putea subscrie cu 
cea mai mare bucurie. Şi când aceasta vine delà 
un savant — delà cel mai apropiat colaborator 
al ilustrului profesor şi medic Lancereaus — 
valoarea sa creşte în cbip considerbil. 

Delà 'nceput trebue să subliniem însă faptul, 
că Nicolae Paulescu a ridicat stindardul spi­
ritualismului creştin în numele ştiinţei acum 
patruzeci de ani, adică atunci când filosofca, ma­
terialistă făcea încă din plin ravagii printre oa­
menii de ştiinţă, printre biologi, fiziologi şi maii 
ales printre medicii. Un savant care ar fi ţinut cu 
orice preţ să vorbească despre finalitate în bio­
logie şi fiziologie ar fi fost acuzat de erezie. 
Universul întreg şedea pe vremea aceea, cum 
spunea Eminescu, în degetul cel mititel al 
savantului materialist, care îţi putea spune cu 
preciziune, că esenţa ultimă a lumii este ma­
teria; că din materia cosmică primordială a 
apărut vffeaţa pe pământ prin „generaţie spon­
tană", adică prin combinaţia întâmplătoare a 

unor elemente chimice (C.H.O. Az. S.) ; că odată 
apărută pe scoarţa pământului, viaţa s'a des-
voltat apoi necontenit; şi spfj"-:îe s'au „trans­
format" unele într'altele, ajungându-se astfel la 
infinita varietate şi comp^^-ia'a a fiinţelor 
pe care le vedem astăzi. 

„Generaţia spontană" şi „transformismul" erau 
deci cele două coloane de susţinere ale edificiu­
lui materialist. Meritul lui Paulesou a fost acela -

de a nu se fi lăsat ispitit de simplitatea filo­
sofiei materialiste, în a cărei capcană a căzut 
chiar şi profesorul său, marele fiziolog A. Das-
tre. Paulescu a arătat că explicaţia materialistă 
este pe cât de simplă şi seducătoare, pe atât de 
eronată şi vătămătoare. „Ca orice eroare, spune 
el, materialismul înseamnă ignoranţă, fie prin 
lipsă de cultură, fie prin lipsă de inteligenţă.., 
fie prin pasiune. La şaptesprezece ani, eram 
materialist, pentrucă nu aveam decât vin nu­
măr foarte restrâns de cunoştinţe asupra Na­
turii brute ; pentrucă raţiunea mea nu era încă 
desvoltată, neavând spirit critic, credeam tot ce 
auzeam şi citeam; pentrucă alunecasem în 
cursa acelei perfide afirmaţii, ' că oamenii de 
ştiinţă sunt toţi materialişti". In urmă însă 
Paulescu a constatat că „adevăraţii savanţi res­
ping sistemul materialist" şi că materialismul 
este o ţesătură de erori", o „doctrină funestă 
pentru ştiinţă", un „parazit" care „corupe ştiinţaj 
o paralizează şi-i opreşte progresuil". (Traité de 
Physiologie médicale vol. III, pp. 886, 887, 913 şi 
924). El şi-a dat seama că analogiile dintre mate­
ria vie şi materia moartă, icare au indus în eroa­
re pe mulţi isavanţi—inclusiv fiziologul A. Dastr* 
— Sunt simple analogii, din care nu este îngăduit 
a se ajunge la concluzia că materia moartă po­
sedă toate însuşirile materiei v i i : sensibilitate, 
mobilitate, păstrarea formei specifice, înmulţi­
rea prin germeni preexistenţi, diviziune celula­
ră, creştere, etc. Intre materia vie şi materia 
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moartă nu este deci numai o diferenţă de grad, 
cum susţin materialiştii, ci una de seniţă şi prin 
urmare analogiile între materia vie şi materia 
moartă nu duc la concluzia monismului mate­
rialist sau la vreun altfel de monism. (In trea­
căt fie zis, criticile aduse de Paulescu materia­
lismului se potrivesc de minune şi pentru cursu­
rile ţinute de d. profesor P. P. Negulescu la 
Facultatea de Filosofie din Bucureşti, în care 
d-sa caută să arate că între materia vie şi ma­
teria moartă nu este în fond nicio deosebire). 

In ce priveşte ipoteza „generaţiei spontane" 
şi a „transformismului", acestea sunt astăzi în­
vechite şi părăsite. Acum patruzeci de ani însă 
ele erau încă un fel de dogme ştiinţifice, îm­
potriva cărora Paulescu a trebuit să ducă o luptă 
aprigă. El a arătat că „generaţia spontană" nu 
este decât o „generalizare nejustificată de ex­
perienţă a modului formării substanţei brute 
la modul formării substanţei vieţuitoare" (Trai­
té..., voï. I, p. 48). într'adevăr, cu toate încer­
cările stăruitoare ale oamenilor de ştiinţă, nu s'a 
ajuns până astăzi la obţinerea vieţii de cale ar­
tificială şi nici în natură nu s'a putut constata 
vreun caz în care să se fi produs materie vie 
prin întâmplătoare combinaţii fizico-chimice 
Experienţele lui Fasteur au dovedit în mod de­
finitiv că orice fiinţă vieţuitoare iese numai din 
germeni preexistenţi. Tot asemînea, în ce pri­
veşte ipoteza ,,transfonmării' speciilor", susţinută 
mai ales de Darwin. Potrivit acesteia, diferitele 
specii de vieţuitoare au apărut în mod succesiv 
pe pământ, derivând unele dintr'altele. Paleon­
tologia, anatomia comparată şi embriologia ar 
fi venind în sprijinul acestei afirmaţii. Paulescu 
a ajuns însă la constatarea că transformismul 
nu este decât o „formă travestită a materialis­
mului". In natură nu s'a observat niciun caz de 
transformarea unei specii în altă specie şi prin 
urmare Linné a avut dreptate când a spus: Tot 
numeramus species quot ab initio creavit inili-
nitum Ens". Şi dacă ipoteza transformării spe­
ciilor a fost acceptată de marea majoritate a 
naturaliştilor, aceasta se datoreşte faptului că 
ea „a fost acaparată de nişte retori material.işti, 
cari au ridicat-c de pe terenul liniştit al ştiinţei 
şi au aruncat-o pe terenul agitat al luptelor fi-
losofico-religioase ; cauza este că s'a crezut un 
moment, că ea ar ifi capabilă să dea acelei ad­
mirabile armonii ce constatăm în lumea orga­
nică, o explicare pur mecanică, din care ar fi 
fost exoTusă intervenţia cauzelor finale"! (Trai­
té..., v o l I, p. 64). 

Dar, cum era şi firesc să avem şi noi... trans­
formista noştri, afirmaţiile lui Paulescu au um­
plut de mânie pe d-rul N. Leon, profesor de 
zoologie la Facultatea de Medicină din Iaşi, 

fost elev şi' prieten al marelui zoolog german 
Ernst von Haeckel, susţinătorul cel mai de seamă 
al generaţiei spontane şi transformismului şi 
făuritorul faimoasei „religii moniste". De ase­
menea, afirmaţiile lui Paulescu au supărat pe 
d-rul D. Voinov, profesor de zoologie la Facul­
tatea de Ştiinţe din Bucureşti. Discuţia Paulescu-
Leon-Voinov formează un interesant episod în 
istoria ştiinţei româneşti, din care atât ştiinţa 
cât şi apologetica creştină au de folosit. Dar, 
pentru a urmări, cum am spus, numai liniile 
mari ale apologeticii lui Paulescu, nu ne vom 
opri asupra numeroaselor răspunsuri la răs­
punsuri pe care şi le-au dat între ei învăţaţii 
noştri beligeranţi. Este destul să spunem că 
cercetările mal noui au dus la concluzii favo­
rabile tezei lui Paulescu. Un Rémy Collin, un 
L. Cuénot şi mai ales un Louis Vialleton au 
dat lovituri de moarte transformismului. Cel 
din urmă, Louis Vialleton, profesor de embrio-
logie la Facultatea de Medicină din Montpel­
lier, spune lămurit : „Transformismul este o 
teorie ispititoare la prima vedere dar care nu 
suportă examenul" (L'origine des êtres vivants 
L'illusion transformiste. Paris, Pion, 1929, p. 377). 
De aceea el .cere să fie părăsit cuvântul ,,trans-
formism", ca unul ce designează o teorie eronată, 
şi să se revie la cuvântul „creaţie", de multă 
vreme alungat din biologie (Ibidem, p. 365). 

Cum era şi firesc însă, d-rul Paulescu nu se 
putea mulţumi numai cu înlăturarea ipotezelor 
generaţiei spontane şi transformismului. A-
ceasta este partea, ca să spunem aşa, negativă, 
a sistemului său apologetic şi care ne intere­
sează mai puţin. Partea ce ne interesează mai 
mult este cea pozitivă, în care Paulescu răs­
punde la marile întrebări: Ce este viaţa? Care 
este cauza vieţii ? întrebări cu care se deschide 
marele- său Tratat de Fiziologie medicală. 

(împreună cu Claude Bernard, Paulescu defi­
neşte fiziologia : cunoaşterea fenomenelor vi' 
tale prin cauzele lor eficiente şi prin cauzele lor 
finale (Traité..., vol I, ed. II, p. 19). Prin urmare, 
delà 'nceput se declară adeptul finalităţii în 
biologie. In ştiinţele fenomenelor neînsufleţite 
ne putem mulţumi numai cu determinarea cau­
zelor eficiente imediate ale fenomenelor. In şti­
inţele fenomenelor vitale trebue să căutăm a 
determina şi' cauzele finale ale fenomenelor. 
Adică, fenomenele vitale, morfologice şi fizio­
logice, nu stau într'o înlănţuire absolut întâm­
plătoare şi nici nu se cauzează reciproc în chip 
mecanic, fără a tinde către ceva, către o ţintă, 
către un scop. Dimpotrivă, cu cât pătrundem 
mai adânc în lumea vieţii, cu atât ne dăm 
mai bine seama că aici totul se petrece cu o 
rânduială, întro armonie pe care niciodată nu 
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ne-o va explica filosofia materialistă. Niciodată 
filosofia materialistă nu ne va explica de pildă 
activitatea atât de complexă uneori şi totuşi atât 
de precisă a instinctelor. Şi cu atât mai puţin 
va reuşi cândva filosofia materialistă să explice 
activitatea spirituală a omului. Singura ipoteză 
care explică totul şi împotriva căreia nu stă 
niciun fapt, este ipoteza suflet. 

Ce este sufletul ? Este „cauza imediată a fi­
nalităţii miorfologiloe şi fiziologice a fiinţei vii" 
(Traité..., vol. L p. 908). Sufletul este adică prin­
cipiul imaterial şi unic pentru fiecare fiinţă 
vieţuitoare, care coordonează toate activităţile 
morfologice şi fiziologice ale vieţuitoarelor, in 
vederea anumitor scopuri. Ipoteza aceasta nu 
numai că explică întreaga evoluţie a organis­
melor vii — începând delà divizarea celulelor 
vil şi până la moartea organismelor : suprimarea 
finalităţii vitale — dar ne dă putinţa să înţele­
gem, şi imposibilitatea generaţiei spontane şi a 
transformării speciilor. „Ipoteza sufletului, - • 
deşi neprobată direct, — explică toate faptele 
vitale şi, nefiind în contrazicere cu niciunul 
dintre ele, — împlineşte în chip satisfăcător 
condiţiile cerute de ştiinţa experimentală. Este 
deci o teorie care poate fi introdusă în ştiinţă" 
(Traité... vol. III, pp. 909—910). 

Existenţa sufletului este aşa dar şi pentru 
Paulescu numai o ipoteză, cum ar fi de pildă 
ipoteza existenţei eterului, dar o ipoteză care 
explică în mod mulţumitor caracterul finalist 
al fenomenelor vitale, morfologice şi fiziologice, 
fără să fie în desacord cu vreunul dintre ele. 
Generaţia spontană şi transformismul sunt şi ele 
ipoteze, dar ipoteze care vin în contrazicere cu 
numeroase fapte pe care vor să le explice şi de 
aceea trebue înlăturate. Ştiinţa nu are ce face 
cu astfel de ipoteze. Ştiinţa lucrează cu teorii, 
iar teoriile, deşi sunt în fond tot ipoteze, ex­
plică toate faptele fără să se opună vreunuia 
dintre ele. O astfel de ipoteză, cerută de logica 
ştiinţifică, este ipoteza suflet. Şi astfel existenţa 
sufletului devine pentru Paulescu o realitate de 
care n'are niciun motiv să se îndoiască. „In ce 
mă priveşte, spune el, eu afirm sus şi tare, că 
sunt tot atât de SIGUR de existenţa sufletului, 
cât de nu importă care adevăr stabilit de ştiinţa 
experimentală. Şi nu este vorba aici de o simplă 
credinţă, — ci de o convingere adâncă, do­
bândită în mod ştiinţific" (Traité..., vol. III, p. 
911). 

Să mergem însă ceva mai departe. Fiinţele 
vieţuitoare nu trăiesc izolate, ci alcătuiesc so% 
cietăţi naturale : familii, triburi, naţiuni, ce ur­
măresc anumite ţeluri. Ele trăiesc într'o gigan­
tică simbioză, care leagâ intre ele toate fiinţele 
vieţuitoare. Finalitatea ce am văzut că se ob­

servă în morfologia şi fiziologia indivizilor luaţi 
aparte o găsim şi în grupurile lor naturale şi 
în totalitatea fiinţelor vieţuitoare. Această mi­
nunată armonie ce domneşte în lumea vieţii, 
această minunată adaptare a mijloacelor la 
scopuri, ce domneşte în ansamblul fiinţelor vie­
ţuitoare, poate ea să fie opera sufletelor acţio­
nând individual? Nu. Ea trebue să fie opera 
Cauzei prime, cauză înzestrată cu înţelepciune 
în cel mai înalt grad. „A demonstra existenţa 
unei Cauze prime a vieţii, — imaterială, unică 
şi infinit înţeleaptă, — iată sfârşitul sublim la 
care ajunge fiziologia. Această cauză primă 
este DUMNEZEU. Omul de ştiinţă nu poate 
deci să se mulţumească a spune : „Credo in 
Deum". El trebue să afirme : „Scio Deum esse" 
(Traité..., vol III, p, 9161. Prin urmare, la între, 
barea: Care este cauza vieţii? Paulescu răspun­
de: „Vieaţă este efectul a două cauze imateriale: 
una, cauza secundă sou SUFLETUL, — unic 
pentru fiecare fiinţă vieţuitoare, cealaltă, cauza 
primă sau DUMNEZEU, — unică pentru tota­
litatea fiinţelor vieţuitoare" (Traité.-... vol III 
p. 917). 

Iară pr:n urmare o admirabilă apologie şti-
inţiiică a exi stenţei sufletului şi a existenţei lui 
Dumnezeu, întemeiată pe biologie şi fi lologie. 
Dar Paulescu nu se opreşte nici numai aic4 la ace­
ste două adevăruri fundamentale sffle creştinis-
mului. El aduce mărturie şi în favoarea divi­
nităţii Mântuitorului. Şi nu. mărturia simplă a 
unui suflet credincios, ci temeinicirea, ştiinţifică 
am putea spune, a acestui mare adevăr creştin : 
cel mai mare dintre toate. Dacă finalitatea ce 
domneşte in morfologia, fiziologia şi relaţiile 
dintre fiinţele vieţuitoare ne duce la existenţa 
sufletului şi a lui Dumnezeu, extraordinara 
adecvare a remediilor propuse de întemeietorul 
creştinismului pentru prevenirea şi înfrânarea 
patimilor ne duce la divinitatea Mântuitorului 
şi în consecinţă la adevărul creştinismului. 

Ce sunt patimile ? Sunt alteraţii calitative ale 
instinctelor. Prin firea lor, instinctele sunt legi 
divine, puse de Dumnezeu în fiinţele vieţuitoare. 
Funcţia lor esenţială este aceea a conservării şi 
reproducerii. Ele funcţionează cu o preciziune 
uimitoare. Sunt adevărate minuni. Implinin-

du-se fără conştiinţa scopului, actele instinctive 
sunt în afara criteriului binelui şi răului. Numai 
la om funcţiunea instinctelor devine conştientă 
şi numai omul înlocueşte uneori scopul firesc 
al instinctului prin plăcerea produsă de func­
ţionarea lui. Această intervertire de scopuri, 
această deviere a instinctelor delà scopul lor 
firesc se ch iarnă patimă. „Patima este căutarea 
exclusivă a plăcerii ce rezultă din satisfacerea 
unei trebuinţe instinctive, al cărui scop nu este 
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cunoscut sau este contrariat" (Fiziologie filoso­
fică, vol. 1, p. 102). „Această explicare a pati­
milor deviate din instincte e tot ce s'a spus 
mai adânc în filosofia ştiinţifică în legătură cu 
problema morală", spune d. profesor Nichifor 
Crainic fOp. cit., p. 150). 

Iată acum şi argumentul apologetic tras din 
definirea patimilor ca devieri ale instincteloi 
delà funcţia şi scopul lor normal. Instinctele 
fiind legi divine puse de Dumnezeu în fiinţele 
vieţuitoare, acea morală va fi adevărată, care 
va conţine în sine principiile capabile să pre­
vină şi să remedieze devierea instinctelor în 
patimi. Cercetând orânduirile morale şi religi­
oase ale popoarelor din cea mai adâncă vechime 
şi până la ivirea creştinismului, Paulescu ajunge 
la convingerea că acestea nu numai că nu con­
ţin remediile cele mai potrivite pentru supri­
marea patimilor, dar uneori ele împing chiar 
funcţionarea firească a instinctelor spre devie­
rea lor, în patimi. In schimb, doctrina creştina 
cuprinde o morală ştiinţifică, cea mai înaltă 
morală, adevărata morală şi singura în stare 
să ne mântue de patimi. Cunoscând adânc fi­
rea omenească şi ştiind cât de puternic este 
instinctul de proprietate, Mântuitorul a îndrep­
tat, ochii muritorilor spre cer, spre bunurile veş­
nice.. Ştiind câtş rele decurg din devierea ins­
tinctului de dominaţie, el a poruncit celor .cari 
vor să fie mai mari între oameni să le fie lor 
slugi. Şi tot astfel, ştiind că societăţile naturale: 
familia, tribul, naţia, se . constituesc şi se menţin 
pe temeiul sentimentului puternic al iubirii 
(iubire conjugală, părintească, familială, filială, 
frăţeasca, tribală, naţională), a proclamat iu-

PUŞKIN V Ă Z U T 

Aderenţa lui Dostoïevski la crezul poetic al 
lui Puskin e veche. Ea datează din anii copilă­
riei şi, dintre toaite evenimentele de atunci — 
foarte multe la număr —, rămâne cea mai rodi­
toare pentru ei. 

Convertirea se înfăptui prin intermediul ma­
mei sale, ea însăş o admiratoare a nefericitului 
poet. Acest fapt mari puterea de atracţie a lui 
Puskin. şi,. Dostoievski deveni dintr'odaţă ades>-
tuj ei.. Il atrăgea frumuseţea versurilor, bogăţia 
ideilor şi, mai ales, acei cevu laiscuns. rusesc în 
toată striuictara lui, pe care rau-1 mai întâlnise şi 
de • al cărui farmec nu se mai sătura. 

Fără îndoială, Puskin e cel dintâi mare scrii­
tor rus, Jukovski şi Lermontov, cei doi contem­
porani ai lui, rămân cu mult în urma sa. Deşi 
influenţat de străini — Famy, Chéniër, Byron— 

birea ca poruncă supremă. împărăţia lui Dum­
nezeu se va întrona pe pământ prin iubire. 
Trebue să iubim pe oricare om ca pe însuşi 
Dumnezeu. Să trecem asupra semenului nostru 
gratitudinea pe care o datorăm lui Dumnezeu. 
Iubirea, supremă lege naturală, este şi supremul 
remediu al patimilor care fac cu neputinţă 
viaţa oamenilor împreună. Din toate acestea, 
cine nu vede limpede că Mântuitorul n'a putut 
să fie un am ca oricare altul ? Cine nu înţelege 
că creştinismul nu este o doctrină ca oricare alta? 

Trebuia oare ca Paulescu să meargă încă mai 
departe şi să aducă mărturie şi pentru alte ade­
văruri ale creştinismului? Pentru un savant ca 
el era destul atât. Şi totuşi a mers mai de­
parte prin viaţa sa, prin care a trecut „ca un 
sfânt, în cea mai strictă accepţiune a cuvân­
tului". (Docent dr. V. Trifu, Profesorul ăr. N. 
C. Paulccu, 1869—1931. Bucureşti, 1931, p. 1) 
şi prin lupta sa neobosita împotriva duşmanilor 
creştinismului : iudaismul şi francmasoneria. Şi 
a mers mai departe prin mărturisirea sa de 
supus fiu c.uhovnicesc al Bisericii creştine or­
todoxe, atunci când a fost învinuit, pe nedrept 
de prea mare simpatie faţă de romano-catoli-
cism. 

Singura durere este numai aceea că excepţio­
nalele sale merite apologetice au trebuit să fie 
recunoscute şi apreciate mai degrabă în afara 
Bisericii roastre, tot aşa cum meritele sale şti­
inţifice au trebuit să fie judecate la adevărata 
lor valoare mai mult în străinătate, verificân-
du-se astfel odată mai mult tristul adagiu, că 
„nimeni nu este profet în ţara sa". 

EMILIAN VASILESCU 

DE DOSTOIEVSKI. 

fîoesia lui se reazimă în întregime £ e specifiauil 
naţional. 
• Vom vedea că la Ruşi, specificul naţional cu­
prinde altceva decât ce suntem ispitiţi a crede. 
O interpretare sui generis a lumii, o dorinţă de 
a suferi pentru aproape, o sete de mântuire şi 
purificare spirituală, acestea sunt trăsăturile 
firii ruseşti. Ele apar în germen la Puskin şi 
marea lui însemnătate îmtr'asta constă. Fireşte 
Dostoievski era prea mic ca să-şi dea seama de 
ele. Ceva însă tot îl izbi : Jukovski şi Lermon­
tov nu- i desvăluiau atâta milă, cum îi desvăluia 
Puskin, şi operile lor nu-i stârneau atâtea în­
trebări. Deaceea, nici nu .prea s e opri. asupra lor. 

înrâurirea lui Puskin se grefa aşa dar pe afi­
nităţi spirituale. Amândoi purtau în suflet lumi­
na geniului rusesc şi amândoiii erau sortiţi: să 
contribue la răspândirea lui. 
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Dostoiewski va rămâne totdeauna credincios 
scrisului lui Puskin. Niciodată nu se va abate 
delà mesianismul său şi niciodată nu se va ri­
dica contra ideilor sale. 

Prilejul de a se pronunţa asupra lui Puskin, 
caracterizându-i opera şi integrându-1 în spiri­
tualitatea rusească, s'a ivit de nenumărate ori 
pentru Dostoievski. Discursul din 1880, ţinut la 
Moscova, cu ocazia inaugurării statuii poetului, 
întrece însă orice manifestare din trecut. Dos­
toïevski era acum în pragul morţii şi geniul lui 
fusese unanim recunoscut. Succesul avea să fie 
cu atât mai mare cu cât de faţă şi cu idei con­
trare, era însuş Turghenieff, duşmanul său de 
totdeauna. 

Interpretarea lui Dostoievski e unică în felul 
ei. Autorul nu pleacă, cum ne-am aştepta, delà 
Puskin, ci delà el însuş. Lucrul acesta nu se 
vede în discurs, dar se citeşte printre rânduri. 
Analizându-1 pe Puskin, Dostoievski se analiza 
pe el. Nu era subiectiv, ci, din punct de vedere 
'rusesc, extraordinar de obiectiv. Fiind întâia 
întruchipare a geniului naţional, Puskin avea 
nevoie de un alt geniu, spre a putea fi înţeles 
cum trebuie. Cine altul o putea face decât Dos­
toïevski ? 

Punctul de plecare al M Dostoievski e profe-
tismul. Puskin a fost un profet. 'El a prevăzut 
destinul spiritual al Rusiei şi s'a identificat de 
minune cu aspiraţiile poporului. 

Personagiile sale nu sunt luate după Byron. 
Ele lucrează şi gândesc ruseşte. Eugeniu One-
ghin e rus si"~el- sintetizează norma unei întregi 
clase sociale. Suferinţa lui are caracterul de i s ­
păşire : iurmările păcatului de a se fi înstrăinat 
prea mult de popor. El a existat şi există. Ju­
mătate din intelectualii ruşi — precizează au­
torul lui Ivan Karamazov — sunt fraţi buni cu 
el. Ei refuză să creadă în Dumnezeu şi ţară. Ei 
sunt pulberea pe care vântul o poartă 'în toate 
părţile... 

Ajuns aci, Dostoievski se găsea de fapt în faţa 
propriilor sale personagii. Vorbind de Eugeniu 
Oneghin, el vorbea şi de Kirilov, şi de Stavro-
ghin şi de Karamazov, şi de mulţi alţii... 

Istoriceşte privit, Oneghin întruchipează baza 
preliminară a nihilismului. Răul din Oneghin. e 
eminamente rusesc. îndepărtat prea mult de 
realitatea naţională, devenit „un invitat" şi aşa 
rămâne oriunde s'ar duce. 

Paralel cu Eugeniu Oneghin, Puskin a creat 
ne Tatiana. înzestrată cu darul pătrunderii (în 
poem ea simbolizează cuminţenia poporului rus), 
Tatiana ghiceşte, printr'un fel de nobil instinct, 
unde e adevărul. Puritatea spiritului ei e inal­
terabilă. Ea rămâne aşa cum e, în contrast cu 
Oneghin, care se schimbă după cum bate vân­

tul. Am putea, adăoga Dostoievski, s'o conside-
răm ea pe cea mai simpatică figură femenină 
din literatura rusă — de până atunci, se'nţelege 
— dacă n'ar fi să ţinem seama de eroina lui 
Turghenieff din Cuibul nobililor. Ea nu are ni­
mic fals în ea. Din contră, suferă depe urma 
vieţii mondene. Insă nu ajunge la desnădejde. 
Aici stă tăria ei. 

Tatiana e un personagiu pozitiv. Oneghin — 
deşi în capul lui încolţesc câteva idei măreţe — 
rămâne un erou negativ. Prin poema sa, Puskin 
prezenta întreg caracterul poporului rus. El a 
prevăzut toată tragedia socială de mai târziii 
şd a scos cel dintâi strigăt de alarmă. 

Panslavismul, arată mai departe Dostoievs­
ki, îşi are punctul de plecare tot în Puskin 
Destinul Rusiei este pan-european. A fi, sau a 
deveni cu adevărat rus, înseamnă să fii, sau să 
devii cu adevărat fratele tuturor oamenilor. Po­
porul rus este singurul popor din lume care po­
sedă, alături de caracterul şi geniul său, carac­
terul şi geniul celorlalte popoare. El se poate 
identifica cu oricare, fără să se uite şi să se 
piardă pe sine. Nimeni nu se poate însă iden­
tifica cu el, fiindcă nimenmi nu e capabil de 
atâta milă universală cum e capabil poporul 
rus. Eroul din ŢigCtnii — oricât ar & de robit 
patimilor şi oricât ar fi de pierdut sufleteşte — 
nu caută numai satisfacerea instinctelor perso­
nale. El umblă şi după fericire şi fericirea lui 
se deosebeşte de cea obişnuită. El s'ar vrea fiul 
unei altfel de lumi, din care să facă parte toţi 
Ii lipseşte însă conştiinţa de sine. Trebuie să 
începem prin a înăbuşi orgoliul şi răutatea din 
noi, dacă vrem să fim fericiţi. Odată scăpat de 
ele, sufletul va deveni liber. Abia atunci va în­
cepe puritatea şi abia atunci vom putea schim­
ba şi pe alţii. Armonia universală se bazează pe 
iubirea de aproape 

Problema iubirii universale i(şi deci şi a pan­
slavismului) nu-i de-ajuns de bine clarificată în 
Ţiganii. Eroul se isbate lîn mrejele cosmopolitis­
mului, fără putinţă de salvare. Lacrimile lui 
sunt stoarse de nostalgia tinereţii, apusă pentru 
totdeauna, şi nu de decăderea oamenilor. 

In Eugeniu Oneghin, iubirea universală este 
pusă în toată plenitudinea ei. Suferinţa Iui O 
neghin e provocată de răul din lume. Soarta 
lui nu-i nimic pe lângă soarta omenirii. A su­
feri pentru tine e frumos; a siuferi pentru alţii, <» 
sublim. S'ar putea scrii o carte întreagă despre 
acest idealism rusesc. El nu are nicio legătură 
cu umanitarismul occidentali. Omenirea va fi 
fericită numai în ziua în care va ddera integral 
la iubirea aproapelui. Spunând aceasta, Dos­
toievski nu se referea numai la crezul lui Pus­
kin, ci şi la al lui însuş. Umanitarismul oaciden-
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tal tinde la sfărâmarea hotarelor geografice, 
crezând că prin aceasta se realizează şi înfrăţi­
rea dintre neamuri. Mesianismul rusesc e mai 
întâi formarea omului nou. La ce hun distruge­
rea vechilor hotare, dacă înlăntrul lor vor să­
lăşlui aceiaşi oameni ? Ar fi să se lărgească 
doar circumscrierea răului ! Trebuie să se plece, 
nu delà schimbarea hotarelor, ci delà schim­
barea sufletului. 

Opinia lui Dostoïevski — fiindcă e mai mult a 
lui decât a lui Puşkin — e de natură creştină. 
Ea se găseşte exprimată teoretic în jurnalul 
unui scriitor, şi — literar — în mai toate roma.-
inele sale. Dostoïevski n'a fost însă înţeles. Uma­
nitarismul materialist a învins momentan. Bol­
şevismul e opera „occidentalilor". Poatecă a 
contribuit la aceasta şi Tolstoi: el vorbea de 
Isus — remarcă undeva Spengler — gândindu-
se la Marx... 

Atâta importanţă atribuie însă Dostoïevski 
panslavismului ,încât susţine că, dacă Puşkin 
n'ar fi murit prematur, roadele crezului lui s'ar 
fi ivit imediat. Dumnezeu a vroit să se întâm­
ple altfel. Datoria Ruşilor, de acum şi de tot­
deauna, e să ducă la împlinire geniala lui vi­
ziune 

Alături de personagiile ruseşti, inspirate din 
realitatea cea mai palpabilă, Puşkin mai are şi 

altele, luate din mijlocul diferitelor ţări. Aces­
tea rămân cu nota lor naţională. Ca şi poporul 
rus, Puşkin are în fiinţa sa sufletul tuturor nea­
murilor. El le prezintă fără să le schimbe. Nici­
un alt scriitor european nu mai posadă darul a-
cesta de identificare şi de redare obiectivă. Ar­
tiştii altor ţări, când se inspiră din afara hota­
relor, — îşi transformă personagiile ân oameni 
de ai lor. Italienii din piesele lui Shakespeare 
au devenit... englezi ! Don Juan al lui Puşkin 
rămâne însă spaniol : el nu capătă nimic rusesc. 
Dacă n'ai şti de cine e scris, ai jura că autorul 
lui e spaniol. 

Prin aceste numeroase calităţi, Puşkin atinge 
rangul de poet naţional. Unicitatea geniului său 
o formează profeţia. El a apărut în clipa când 
Ruşii începuseră să-şi piardă conştiinţa (de sine. 
Fără el, scriitorii ulteriori nu s'ar fi putut des-
volta. 

Interpretarea lui Dostoïevski e, incontestabil, 
cea mai justă din câte s'au dat. Dacă e adevărat 
ce s'a spus, că, pentru înţelegerea unui scriitor 
e nevoie să fii de un neam m el, atunci, pentru 
priceperea lui Puşkin se cerea, în mod special, 
să fii şi geniu : ceeace numai Dostoïevski avea. 

VLADIMIR DOGARU 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 
AL. DIMA: SIBIU. (Eă. Fundaţia regală pen­

tru literatură). 
Canea pe care a scris-o Al. Dima despre 

Sibiu, depăşeşte cadrul unei simple călăuze în 
interiorul unui oraş. Ea face parte dintr'o co­
lecţie unde au mai apărut până acum alte ase­
menea monografii asupra aşezărilor noastre 
citadine. Atât aceea despre BUCUREŞTI cât 
şi cea despje CONSTANŢA erau mai mult fan­
tezii literare, reportagii impresionante, relatând 
fapte şi aspecte ce puteau fi încadrate în orice 
alt oraş, decât acela care figura pe copertă. 
Scrise de altfel cu talent, plăcute cititului, ele 
erau lipsite de o fundamentare informativă şi 
de un suport ştiinţific care să le dea greutate 
şi valoare dincolo de momentul actualităţii. 
Despre monografia oraşului BRAŞOV se va 
nţelege delà sine că nu pot vorbi, autorul ei 

fiind chiar subsemnatul. Atâta pot spune cà 
am conceput lucrarea în acelaş spirit ca şi Al. 
Dima : mi se va permite să recunosc că SIBIUL 
său este mult mai realizat decât BRAŞOVUL 
meu. Unele greşeli de informaţie şi graba pe 
care am pus-o în încheierea lucrării fac ca să 
ceară o a doua ediţie, mult revăzută. Astfel, 

SIBIU e, până acum, cea mai bună monografie 
de oraş. 

Ai. Dima n'a vrut să facă o operă ştiinţifică. 
Aşa cum scrie în rândurile de încheiere, încă 
nu s'a scris o monografie savantă asupra ora­
şului, luci are care face ca izvoarele, bogate de 
altfel, asupra acestuia, să fie greu de consultat. 
Pretenţia de a da o privire completă asupra 
oraşului şi trecutului său nu o are autorul şi 
nici nu o poate avea El se poate felicita însă 
că a folosit toate sursele informative, extrăgând 
din ele ceeace era esenţial pentru cunoaşterea 
exacta o oraşului şi a trecutului său. De aceea 
SIBIU e o monografie cu temeliile stabilite pe 
cea mai serioasă informaţie exactă şi mai ales 
necesară, autorul evitând a cădea în detaliul 
inutil. 

Un oraş nu poate, fi prezentat numai pe bază 
de impresiuni. Acestea sunt valabile doar atunci 
când servesc la conturarea informaţiei reale, 
Altfel, impresiile au un caracter de relativitate, 
odată pentrucă, subiective, variază după indi­
vid, a doua oară pentrucă, legate de actual, sunt 
trecătoare. Al. Dima a evitat impresionismul 
gazetăresc facil. Ceeace poate părea impresie, 
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pe ici pe cclo, e doar sublinierea lirică pe care 
autorul o aduce descrierii sau datelor sale 
precise. 

Fiindcă meritul exactităţii, Al. Dima 1-a îm-
perechiat m acela al talentului raportării date­
lor. In cele mai neînsemnate înşiruiri de infor­
maţii el a ţ.tiut să pună o agreabilă formulă 
literară care să înalţe valoarea! 'lor până la 
nivelul uijfci literaturi bune. Iată astfel cum 
descrie într'o formulă izbutită colecţia de ma­
mifere a muzeului zoologie Bruekecithal : 

„Căprioare, râşi, urşi bruni, jderi, dihori, 
vidre şi altele stau încremenite laolaltă împă­
cate deapururi în arcadia ferice a morţii", 
(p. 77). 

Sau după ce a enumerat colecţia de paseri, 
autorul încheie : 

„Multicolora colecţie te surprinde şi încântă, 
iar imaginaţia te îndeamnă parcă a le cere cân­
tecul vieţii pe care nu-1 mai au" (p. 78). 

Puteam să citez însă o frază chiar delà în­
ceput, în care Al. Dima ne descrie dintr'o sin­
gură trăsătură de peniţă Sibiul : 

„Ca în jurul unor uriaşi păstori din alte vremi, 
credincioasele clădiri se strâng sub scutul Dom­
nului, fără să-şi mai amintească parcă zarva 
de arme ce au zăngănit de atâtea ori sub zi­
durile roşii" Cp. 7). 

Tocmai fiindcă e scrisă cu multă grijă proza 
cărţii sale, m'au impresionat neplăcut foarte 
puţinele neglijenţe, sau scăpări din vedere, ale 
lui Al. Dima, care putea uşor să le evite. Astfel 
sunt cacofoniile delà pag. 35: „Către Bl ca oea 
mai....", delà pag. 97: „adevărate răscoale ca 
cea..." sau della pag. 139 : „grele ameninţări' ca 
cea...." sau mai grava eroare a citatului greşit 
al poziei lui Goethe, al cărui ultim vers nu este: 

Ruhest auch Du 
ci : 

pMhest Du auch 

pentrucă trebue să rimeze cu Hauch. 
Dar aceste mici şi neînsemnate greşeli nu pot 

scădea întru nimic valoarea cea mare a cărţii. 
Al. Dima face mai întâi o descriere topografi­

că a oraşului, cu toate edificiile şi instituţiile 
ce merită a fi vizitate, susţinându-tşi-o şi cu date 
istorice. Urmează o descriere a împrejurimilor, 

C R O N I C A 
SALONUL OFICIAL, — Orice manifestare o-

ficială şi colectivă de artă plastică este chiar 
prin structura ei artificială. Nu se pot grupa 
lucrări parvenind delà câteva zeci de artişti în 
aşa fel, încât expoziţia să prezinte o unitate ca 

apoi un scurt şi esenţial istoric al cetăţii şi în 
sfârşit portretele câtorva dintre figurile cele 
mal interesante care au trecut prin Sibiu, le-
gându-şi de el numele lor: Gh. Lazăr, Baronul 
Bruckenthal, Andrei Şaguna, George Coşbuc, 
Octavian Goga. Intr'un cuvânt, această mono­
grafie ne prezintă descrierea oraşului, istoricul 
şi figurile lui, într'o sinteză informativă lite­
rară. Ceeace se desprinde din întreaga lucrare, 
e caracterul specific al oraşului pe care auto­
rul! a izbutit într'un chip desăvârşit să-1 redea. 
Mai ales a reuşit să scoată în evidenţă impor­
tanţa oraşului pentru viaţa şi istoria românea­
scă. Paginile finale, privind pe Gh. Lazăr, An­
drei Şaguna, G. Coşbuc şi Octavian Goga sunt 
cele mai calde şi mai vibrante. Ba îndrăznesc 
să afirm că în evocarea anilor sibieni ai lui 
Coşbuc, autorul s'a întrecut pe sine, scriind 
pagini valabile de istorie literară peste care nu 
se va putea trece atunci când se va scrie viaţa 
poetului transilvan. Sunt chiar obligat a cita, 
pentru desăvârşita lui putere de sugestie şi su­
perioară expresivitate, următorul pasaj : 

„In burgul cu atâtea înfiripări străine, gre-
oiu de monumentele unei culturi ce creştea din 
afundul unei alte vieţi, ce aducea svonurile le­
gendarului Rin şi vuetul grav al pădurilor teu­
tonice, cântecul lui George Coşbuc răsuna şă­
galnic, sprinten, glumeţ, adeseori cu o ostenta­
tivă ironie faţă de priveliştea cenuşie în care 
se desfăşura, sădind între ruine de cetate şi 
pustiuri de muzeu — iarbă de poiene, răspân­
dind freamăt de păduri româneşti1, făcând să 
treacă pe străzile tăcute şi mâhnite ale oraşului, 
pas sglobiu de ţărăncuţe şi mers apăsat de flă­
cău, închegarea cântecului său în cetatea Si­
biului, înseamnă fără îndoială o înaltă pecete 
a tinerii spiritualităţi româneşti pe pergamen­
tul legitimităţii noastre culturale de aci", (p. 
198). 

Scrisă cu simţire, claritate şi simplitate, dar 
şi ou un lirism firesc şi bazată pe o serioasă 
documentare, monografia SIBIU-uilui e poate 
tot ce a scris mai frumos Al. Dima până acum 
şi dintre capitole, cel mai rotund încheiat, al 
unei mari ROMANII PITOREŞTI noui. 

OCTAV ŞULUŢIU 

P L A S T I C A 
realizare plastică. Dificultatea fundamentală stă 
în arbitrarul alegerii materialului expus. Căci 
un „Salon Oficial'' nu poate avea în vedere doar 
criteriul valoric ca normă selectivă. Fiind ofi­
cial, salonul trebuie să cuprindă tot ce se poate 
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alege din lucrările trimise. Alegerea făeându-se 
însă după consideraţiuni nu întotdeauna critice. 
Se aplică, şi se poate observa aceasta, norma 
critică la tineret, cei maturi, prin determinante 
de conjunctură sentimentală sau socială, trec 
oarecum într'un salon oficial cu drepturi câş­
tigate. 

De aceea, şi'n „Salonul Oficial" din acest an, 
nu se poate găsi o reoglindire fidelă a nivelului 
realizărilor de artă plastică ajuns în cultura ro­
mânească. Salonul nu ne prezintă o sumă a po­
tenţialului artistic, ci doar un număr de lucrări 
care nu au ca notă comună decât faptul că's rea­
lizate din acelaşi material plastic. 

Sunt apoi, un număr destul de mare de artişti 
români de valoare, care se abţin de-a expune în 
cadrul unui. „Salon Oficial". Nu interesează mo­
tivele acestei atitudini. Faptul însă că lipsesc, 
nu prilej ueşte anual, în cadrul „Salonului Ofi­
cial'', o revizuire a valorilor şi-o determinare 
a progresului artei naţionale, ci doar o trecere 
în revistă a unor lucrări, aparţinând unei; anu­
mite categorii de artişti. 

Dacă punctul de vedere oficial nu poate fi re­
zolvat prin Salon, adică nu se poate ajunge la 
o unificare în cadrul problemei de cultură, pa­
tronată de ministerul respectiv, „Salonul Ofi­
cial" ne dă prilejul unei atente cercetări asupra 
unor realizări de artă plastică, a cunoaşterii u-
nui ideal de artă şi-a virtualităţilor unui tineret 
care mâine va trebui să afirme o realitate plas­
tică românească. 

Cât de fugar ar fi privitorul „Salonului Ofi­
cial" din acest an, nu se poate să nu observe 
un caracter dominant al expoziţiei. Delà început 
simţi că ai în faţă o artă comodă, o artă de 
burghez cuminte, care se fereşte de extremele 
aventurii, chiar dacă o simte crescută adânc 
în fiinţa lui. Nu este în schimb o artă clasică, 
pe linia aşezată temeinic a clasicismului, ci un 
compromis între acesta şi-o gustare grăbită din 
patrimoniul larg .al modernismului. Tranzacţia 
s'a făcut, tocmai din cauza fricii de cunoaşte­
rea chinuitoare a marilor întrebări. Zăreşti une­
ori, şi atât de rar, câte-un fulger, o tresărire a-
prigă pe culmile alpine ale artei. Un moment 
de ameţeală, acea stare de elevaţie spirituală 
oare te contopeşte cu forţele masive ale lumii 
şi cu răseolitoarea problematică a crezului în 
ceva de dincolo de orizontul unui citadin cu ore 
fixe şi cu sensibilitatea standardizată. 

In tot „Salonul Oficial" deabla te întâlneşti 
cu marea întrebare a artei, care a ucis şi-a chi­
nuit în alte locuri zeci de mari artişti, şi chiar 
la noi pe un Luehian sau Andreescu. Tuturor 

le este frică de neprevăzutul şi de imponde­
rabilul care ar apărea la un moment dat într'o 
trăsătură de penel. Chiar dacă a scăpat-o în 

focul inspiraţiei, a revenit cuminte asupra ei, 
împăcându-se cu toată lumea, ca înainte de ma­

rea spovedanie. 
Le simţi limpede în lucrări cum se feresc de 

propria lor originalitate. Le este teamă ca nu 
cumva, dacă încearcă să-şi promoveze un crez 
nou, să nu provoace refuzul tuturor concetăţe­
nilor şi-a tuturor juriilor saloanelor oficiale. 
Nu găseşti emulaţia propriilor piedeci. Dacă un 
autist a întâlnit o dificultate, o ocoleşte candid, 
şi-o rezolvă cu-o soluţie de culisă sau cu o 
formulă oare circulă ca o monedă garantată de 
stat. 

Aceste observaţii nu sunt o pledoarie pentru 
modernismul cu orice preţ. Dar trebuie să fie 
lămurită problema : arta este şi ea pe-o linie de 
evoluţie, atât ca reprezentare cât şi ca trăire. 
Dacă fiecare artist rămâne la capitalul moşte­
nit, şi-şi ucide voit orice îndemn spre alte zări, 
desigur că arta se va învârti la infinit într'un 
cerc vicios, promovând doar un decadentism al 
unor forme prea mult întrebuinţate. 

Pe de altă parte, o emoţionantă figură de 
apostol al ouminţenhlor naţionale, ar putea a-
firma, că tocmai în acest refuz de aventură gă­
sim garanţia unei arte sănătoase româneşti. 

Dar această artă sănătoasă şi caldă, bună şi 
cuminte, morală .ca un dascăl ştirb şi ou guler 
tare, nu este artă. Fiindcă arta este o expe­
rienţă nouă şi mereu înnoită trăire. O luptă şi o 
biruinţă, o cercetare către marile adevăruri, care, 
chiar dacă nu ne convin sunt totuşi cele auten­
tice, fiindcă sunt cele care vin la rând în linia 
crescândă a evoluţiei cunoaşterii şi sensibilităţii 
omeneşti. Şi dece să nu încerce şi artistul ro­
mân, fie pentru căutarea şi încadrarea precisă 
în coordonatele potenţialului românesc de artă, 
fie pentru lumea mare a artei, să se străduiască 
spre a contribui cât de puţin la efortul general 
omenesc către mai bine şi mai frumos ? 

* * * 

In lumina consideraţiiunilor de mai sus desi­
gur că discuţia asupra lucrărilor expuse nu poa­
te fi decât restrânsă, atât ca număr de lucrări 
luate în cercetare, cât şi ca realizări demne de 
relevat. 

Eustaţiu Stoenescu expune două lucrări, „por­
tretul prof. Dr. C. Daniel'' şi „Nenea Staţie". 
Ele nu ne aduc nimic nou, atât în problematica 
picturii cât şi'n realizările artistului. Lucrate c'o 
dexteritate care a devenit manieră, sensibili­
zând pasta numai în măsura în care simţea ne-
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voie pentru a o lace expresivă ca un mijloc 
tehnic, aceste două picturi sunt reci fiindcă nu 
şunt colorate şi's retorice fiindcă arabescul pe­
telor este doar discursiv fără a avea un con­
ţinut formal.. înţelegerea psihologică, o oarecare 
pătrundere în lumea intimă a celui redat, adao­
gă o calitate de factura care nu este de dispre­
ţuit, mai ales în portretistica noastră, în care 
figura apare ca un simplu obiect. 

Compoziţia pictorului Marius Bunesca, conce-
puiă larg, cu intenţii de-a simboliza două lumi, 
aceea a bătrânilor, cu decor fondai un templu 
de-o prea severă tradiţie clasicizantă şi-a tineri­
lor'peste capetele cărora se profilează construc-
ţile de arhitectură modernă, nu este susţinuta. 
Dé-un desen rigid şi aspru, o imobilitate a per­
soanelor încât trăieşte fiecare. aparte cu toată 
intenţia de unitate, de-un cromatism sumar, 
necomunicativ şi artificial, compoziţia apare 
doar ca un studiu, un preliminar la ceva ce-ar 
vrea să facă. Singurele detalii realizate sunt fi­
gurile persoanelor, care, mai ales în autopor­
tretul artistului, au o construcţie formală ma­
sivă şi promovează aspecte pitoreşti a unei 
preocupări care nu rezistă însă în ansamblul 
unei compoziţii. 

„Peisajul" şi „Natura moartă" a Elenei Popea, 
printr'o prea mare sensibilizare a colorii, prin 
armonia aceea caldă şi emotivă, prin nota de 
severă discreţie formală, se pierd în comparti­
mentul unde sunt expuse. Grămada de colori 
tari şi brutale, panourile de dimensiuni atot 
cuprinzătoare, care-i înconjoară cele două lu­
crări, au un efect atât mare ca stridenţă şi 
dorinţă de autodeterminare, încât dacă ai fi a-
şezat între ele nu Cézanne şi ar fi avut şi el de 
suferit tot atât cât şi picturile Elenei Popea. 

Subliniem cu această ocazie unul din defec­
tele Salonului : aşezarea arbitrară a lucrărilor 
fără a - ţine seama de categorii formale şi sen­
sibile care nu se pot alătura fără o vehementă 
contrazicere. 

Ştefan Popescu expune o „Toamnă" cu un 
puternic simţ al naturii, cu o fantezie compozi­
ţională care te duce în gândul la idila liricei ro­
mâneşti. In ea se regăsesc vechi preocupări ale 
lui Luehian şi Grigorescu. Lupta aceea pentru 
promovarea sensibilului în pictură, ca un conţi­
nut ideal ăl "forţelor de expresie ale peisajului, 
înfiorat de-un suflet cald şi emotiv de pictor. 

Pe-o linie eu totul nouă, cu o atitudine plină 
de înţeles şi în faţa problematicei peisajului, 
c'o pastă chinuită în timpul unei concepţii de 
nedumeriri, dar c'o. realizare majoră, tocmai' 
promovată de acest dute-vino al căutărilor, pic--
torul Ţuculescu expune două peisaje. „Balta din 
Vasilaţi'' şi „Margine de sat" sunt două dintre 

cele mai bune lucrări ale Salonului Oficial. Un 
vizionar tragic care depăşeşte lumea sensibilă 
prin avansuri asupra unei realităţi mai de plein-
air. Senzaţiile acestui pictor devin în dialectica 
cromatică un delir. Pluteşte în peisajele lui Ţiu-
eulescu obsesia unei alte lumi formale, pe care 
încearcă s'o ajungă prin incantaţii de coloare 
şi de atmosferă. Totul e forţă şi emulaţie, ac­
cent pus pe viaţa în devenire, pe formele care 
se lămuresc la orizont, ca o metaforă a existen­
ţialului. 

Popescu Vasile tn „Vedere din Bucureşti" şrn 
„Natură moartă" aduce o pledoarie pentru artă 
oa realizare cerebrală, emoţie supusă unei nor­
me formaie, unui concept plastic. In aceste lu­
crări, un fel de artificiu metalic, în compoziţie 
şi mai ales în coloare, o elaborare care amin­
teşte marile probleme ale decoraţiunii. Roşul a-
cela din picturile sale nu este roşul vieţii, al 
sângelui şi-al dramei, este un roşu raţionalizat, 
de laborator, rece şi calculat. Şi el fiind leit-
motivul tabloului, împrumută întregului croma­
tism aceeaşi gamă de sensibilizare mecanizată. 

„Natura moartă" şl „Beisagiul din Bucureşti'1 

ale lui Gh. Vănătoru sunt pe linia majoră a 
realizărilor acestui. artist. Transfigurarea natu­
rii în picturile lui Vânătoru se face printr'o par­
ticipare spirituală ordonatoare de emoţii. Na­
tura trăieşte sobru şi calculat în pictura lui. O 
dimanizează în schimb printr'o grafică a colo­
rii, orientată precis spre conţinutul afectiv care 
trebuie să devină elocvent. Şi această comunica­
re primeşte grandoarea unei spovedanii prin atr 
mosfera proprie obiectului pictat. Colorile au 
tresăriri pline de inedit, împletite şi game ar­
monice, redate realist însă. Artistul. nu . uită 
legătura cu pământul, cu forţele lui primare şi 
cu aderenţele formale care nu te lasă să jonglezi 
cu lucrurile grave. 

Dem. Iordache expune un „Pasaj" şi o „Na­
tură moartă", ambele de-o factură abilă şi mo­

bilă. Totul pare un joc, un hazard, minor de pete 
de coloare. Se înscriu însă undeva într'o or­
dine de viziune. Acolo >unde hazardul e justifi­
cat, se precizează printr'o atmosferă de linişte 
şi melancolie. Le. lipseşte însă puţin să n u de­
vină doar abilităţi conduse de-un ochiu care 
ordonează totul după un ti|par anumit. 

„Timişul"' lui Aurel Ciupe este o pictură pro-
priu-zisă. Se observă delà început conştiinţa 
clară că pictura este în primul rând coloare. 
Insă-tocmai accentuarea acestei conştiinţe, in­
troduce în tablou o răceală de laborator. Din 
punctul clc vedere" al cromatismului pur, peisa­
jul lui Ciupe este realizat cu prisosinţă, sensi­
bilitatea este ascunsă însă undeva, unde nu 
poate fi decât bănuită. 
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Cele două compoziţii ale lui NicoVxe Brama, 
sunt, în sărăcia de compoziţii din Salon, singu­
rele care pot fi privite cu interes. Grandoarea 
lor emotivă distruge cadrele rigide ale legilor 
compoziţionale, iar cromatismul inspirat şi por­
nit mai mult din lumea artistului decât din 
realitatea imediată, determină pe pictorul Bra-
na ca pe un artist original. Sensibilitatea lui 
are ceva pur, de abur al pământului, care-şi 
are legile lui organice, legi ale v ie ţ i i mai mult 
decât ale artei 

„In faţa bisericii'' a lui D. Ghiaţă face parte 
din familia lucrărilor în care identitatea cu fac­
torii de creaţie se întâmplă, altundeva decât în 
lumea normelor de artă. Pasionat şi grav, rece 
şi sever, emotiv şi stilizat, pietonul D. Ghiaţă 
este o personalitate care nu se lasă încadrată în 
legi seveie. Umblă pe căile lui în care nu se 
întâlneşte decât cu vedeniile lui de artă. Iar 
pe acestea le transfigurează cu acea gravitate 
pe care ne-a comunicat-o, în toate picturile sale. 

Lili Pancu în „Figura" sa ne dă un tablou cald, 
sensual, spontan, colorat c'o paletă sumară dar 
aleasă şi comunicativă. 

Anatol Vulpe cu două peisaje în care frag­
mentează prea mult coloarea pentru a nu pier­
de din vedere ansamblul cromatic. In „Turtu-
caia", unde lumina aceea aeriană, oare dă Spaţiu 
şi defineşte formele prin materia Ce se pierde 
ih ecouri, Vulpe realizează un peisaj demn de 
subliniat. Tremurul luminii se îmbină cu co­
loarea care devine imprecisă, dar care se armo­
nizează perfect într'o atmosferă proprie unei 
realizări de plein-air. 

G. Zlotescu, într'o neînţeleasă decadenţă, în­
cearcă formule noi, neorganice însă cu poten­
ţialul masiv al acestui artist, care-şi are totuşi 
un trecut major şi realizări demne de-a figura 
în, muzee. 

Merica Rămniceanu încearcă două fresce în 
care amestecul de primitiv şi modernism evoluat 
dă o notă grotească lucrărilor. Nu sunt lipsite 
de calităţi de coloare, dar spontaneitatea croma­
tică e frântă de-un pedantism liniar. 

Georgre LSwenăal, cu aplicări de miniaturist, 
redă armonii reci şi artificiale. 

Un bun portret aduce Alexandru Moscu şi-o 
sensibilă figurină de Renaştere modernizată A-
dina-Paula Moscii. 

C R O N I C A 
SENSUL UNEI VIZITE IN BULGARIA. — 

Cu rectorul Universităţii din Sofia, protopreşbi-
terul dr. Ştefan Ţankov, mă cunosc de ani de 
zile. Ştiinţa teologică ne-a apropiat, tempera-

Demetriade-Bălăcescu Lucia şi Michaela Eleu-
iherw.de sunt pe linie proprie. Fără evoluţie şi 
mai ales a doua, c'o insistenţă prea mare asupra 
colorilor tari scufundate în abur de azur. 

Horia Damian în „Curte tristă" dovedeşte un 
realism ciudat, plecat spre fantastic formal. At­
mosfera e obsedantă şi relevă tristeţi atât de 
bine traduse în coloare. 

Hrant Avachian prezintă un „Studiu de inte­
rior" echilibrat, cu forme precise, c'o coloraţie 
sobră şi c'o îngrijită factură. Este o pictură se­
rioasă. 

Tot atât de pedant, poate mai mult, ridicând 
nostalgii de secole, este şi Mircea Olarius în „Doi 
prieteni". Pe alt plan, G. Negoşanu. 

„Amatorul de icoane" al lui Stoica Nicolae 
conceput prea mare pentru a putea fi susţinut 
de acest îndrăgostit de peisage frumoase, în care 
atât de măreţ ne-a obişnuit să realizeze viziuni 
care ies cu mult din comun. 

lonescu-Sin este acelaşi, plin de căldură, cu 
poze statice, expresie prin probleme de coloare, 
manierist in armonizare, fără adâncime, sensi­
bil însă. 

Şi strădanii demne de relevat ca atare, aduc 
în Salon: Nutzi Acontz, Deşliu Elena, V. Do-
brian, Iliu losif, Ispas Tht loan, Ispir Eugen, 
Istrati Alexandru şi Natalia O. Nichifor, Gh. Ni-
chita, Olteanu Ion şi Vasile, Petraşcu Mariana, 
Profeta Eremia, Sachelarie-Vladimirescu Wanda, 
Schweitzer-Cumpănă, Ştefan N. Vasile, Al. Ţ*-
poia. , " • • 

* * * 

Sculptura în Salonul Oficial este reprezentată 
prin aceleaşi lucrări ale lui Jalea şi C. Medrect. 
Caută încă Boris Caragea şi realizează doar I. 
Gr. Popovici, bustul M. S. Regelui Mihai I. De-o 
concepţie solemnă, de-un modelaj preţios, pre­
zentabil şi inteligent, bustul se prezintă ca sin­
gura realizare majoră în afară de ale celor doi, 
amintiţi la început. 

Nici chiar Milita Petraşcu, cu figurina ei can­
didă, nu ne poate convinge că sculptura româ­
nească este în floare. Poate doar în „Maternita­
tea'' lui Zoe Băicoianu, descifrând rebusul linii­
lor şi planurilor încâlcite, să găsim un sâmbure 
de sensibilitate majoră. 
; V. BENEŞ 

M À R U N T À 
rhentul său comunicativ ne-a împrietenit, idear 
luriile ortodoxe ne-au legat în aceleaşi nădejdi. 
Nu odată am vorbit împreună de restriştea rela­
ţiilor dintre popoarele noastre şi de necesitatea 

m 

© BCU Cluj

http://iherw.de


de-a începe o acţiune de ridicare a lor la sem­
nificaţia frăţiei multiseculare, ce a existat între 
România şi Bulgaria. Orice conştiinţă creştină, 
întrucât e creştină, trebuie să-şi pună ase­
menea probleme. 

In această perspectivă, părintele Ştefan Ţan-
kov mi-a făcut cinstea încă din toamna trecută, 
cu invitaţia să eonferenţiez la Universitatea din 
Sofia. Sorocul fixat pentru vizita în Bulgaria a 
coincis, pe neaşteptate, cu ministeriatul meu Ia 
Propagandă, şi astfel programul simplu al ace­
stei vizite culturale s'a amplificat după cerin­
ţele protocolului de Stat. 

împrejurări noi, ca semnarea pactului tripartit 
de către România şi Bulgaria, extinderea statu­
lui vecin peste graniţa iugoslavă şi greacă de 
ieri, au adăugat un plus la semnificaţia vizitei 
mele. 

Guvernul şi Universitatea din Sofia i-au dat 
3 strălucire rară, desluşind în ea, pe bună drep­
tate, solia unei ere de apropiere şi de pace. 

Două au fost, în aceste noi împrejurări, scopu­
rile călătoriei mele: unul de ordin religios, iar 
altul de ordin mai terestru, implicat de altfel în 
cel dintâiu. 

Scopul religios priveşte năzuinţa de reorgani­
zare spirituală a bisericilor ortodoxe prin crea­
rea sau învierea centrului ecumenic delà Con-
stantinopol, ca simbol viu al unităţii noastre în 
Hristos. Sunt 17 ani de când agit această idee, 
iar acum ea poate fi mai. actuală ca oricând. Mo­
tivarea teoretică a necesităţii de unitate spiri­
tuală ortodoxă şi împrejurările în care s'ar pu­
tea realiza sunt expuse în eseul meu tipărit în 
Gândirea din luna Mai sub titlul „Patria noastră 
ecumenică", eseu eâre e însuş textul conferinţei, 
pe care am ţinut-o în limba germană, la 27 Mai, 
în aula Universităţii din Sofia. 

Scopul cellalt, să-i zicem politic, nu e decât o 
eonsecinţă practică a premizelor conferinţei 
mele. 

Apropierea spirituală, culturală, economică şi 
politică între România şi Bulgaria mi se pare o 
problemă ce răsare din însăşi realităţile vieţii 
noastre în această parte de lume. Dacă Româ­
nia a trăit o epocă întreagă cu speranţele spân­
zurate de utopia ajutorului occidental, cu urmă­
rile funeste pe care le îndurăm, e timpul ca pă­
ţaniile să ne înveţe câte ceva. In afară, noi n'am 
avut o politică activă; am primit pasiv aşezarea 
statului nostru într'o configuraţie internaţională, 
pe care, până în ultimul moment, am crezut-o 
statornică şi atotputernică, refuzând să exami­
năm cu mintea şi cu interesele noastre posibili­
tăţile contrarii, care veneau vertiginos şi care 
«unt realităţile de azi. Nu ne-am uitat cu ochii 
proprii în jurul graniţelor să ne alegem dintre 

vecini pe cei cari ar l i putut Să ne fie prieteni-. 
I-am acceptat pe cei cari ne-au-fbst impuşi şi 
l-am declarat duşmani, pe cëi cari hë^àù fost în­
fieraţi ca atare. 

O politică realistă trebuie să plece însă delà 
vecinătăţile imediate, căci niciun stat nu poate 
trăi cu grija permanentă a tuturor graniţelor 
sale. Ca să poţi asigura pe cele mai primejduite, 
e necesar ca restul să fie neutralizat. Aplicând 
această regulă là situaţia actuală a României, ani 
se pare că singura graniţă ce se poate uşor neu­
traliza e Dunărea. Motivarea acestei alegërî ë 
foarte simplă: ceeace am cedat de bună voie la 
Sud e incomparabil mai puţin faţa de ceeace ni 
s'a luat la Răsărit, la Nord şi là Vest. Pe noi 
Românii, cari hu suntem popor imperialist, nu 
trebuie să ne intereseze teritoriile ca teritorii, ci 
pământurile consfinţite ca româneşti prin sim-
hloza de două ori milenară a neamului nostru 
eu ele. Suspinul nostru e la Răsărit şi la Nord-
Vest. 

Tocmai din această pricină, mai stringentă ea 
oricare alta, Dunărea trebuie să ducă mâine cu 
valurile ei cântecul prieteniei româno-bulgare 

Privind lucrurile, din partea cealaltă, situaţia 
Bulgariei nu se înfăţişează altfel decât a noastră 
Noile anexiuni teritoriale i-au creat atât către 
sârbi cât şi către greci o semicentură de ură 
permanentă, care va fi cu atât mai înverşunată 
cu cât e o recrudescenţă a străvechilor antago­
nisme balcanice. Bulgaria, sărind cu privirea 
dincolo de România, îşi găsise camaraderia re­
vizionistă într'un stat cu care noi, numai prin-
trun miracol al istoriei, ne-am putea împăca 
vreodată. Interesul vital al României este ca a-
ceastă camaraderie să nu se transforme într'o 
alianţă cu obligaţii ce ne-ar privi pe noi ca terţi. 
Singurul mijloc de a evita lucrul acesta e o prie­
tenie româno-bulgară fără reticenţe din vreo 
parte sau alta. Ea ne-ar asigura spatele şi unora 
şi celorlalţi, stingând o grijă care e ceva mai 
lungă decât cursul comun al Dunării, şi lăsân-
du-ne braţele libere. Dacă în timpul arbitrajului 
vienez, bunăoară, am fi avut la îndemână acest 
avantagiu, fără îndoială că n'am fi pierdut la 
Vest cât am pierdut. 

Orice prietenie de asemenea natură se clă­
deşte din nevoia zilei de azi în perspectiva celei 
de mâine, dar ea poate fi hrănită şi împuterni­
cită de substanţa trecutului. Intre România şi 
Bulgaria a existat o comunitate de glorie în 
Evul mediu — momentul imperiului Asăneşti-
lor, — şi apoi o lungă comunitate de suferinţe— 
pacostea mahomedană — i n timpul căreia po­
porul nostru a înţeles să ofere o mângâiere îh-
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tr-'adevăr « creştinească celor, cari sufereau ' m a i 
mult decât noi. 

Sub pojghiţa, iritată de politica delà 1913, a 
sufletului bulgar, zace un fond de veche simpa­
tie pentru poporul nostru, căruia îi răspunde un 
ecou asemănător de dincoace de Dunăre. Intre ei 
şi noi, Dunărea n'a fost oprelişte decât în ulti­
mele decenii. Pământul nostru generos a hrănit 
mii şi mii de bulgari harnici, statul nostru a 
ocrotit întreaga generaţie de luptători, cari au 
creat Bulgaria modernă; precum istoria cultura 
noastre vechi e legată de cea bulgară, tot aşa 
cultura lor modernă îşi are o bună parte din 
istoria ei desfăşurată în ţara noastră. Sunt lu­
cruri ce s'au împletit împreuna dealungul vea­
curilor, şi ele durează împotriva resentimentelor 
din urmă, ce trebuie să dispară. 

Fondul acesta tradiţional, reînviat, poate con­
stitui temelia efectivă a unei durabile şi rod­
nice prietenii. 

Domeniul cultural şi cel spiritual-religios în 
deosebi stau deschise pentru o activitate comu* 
nă de schimburi şi de emulaţie, din care fiecare 
am avea de câştigat. 

Condiţiile desvoltării noastre viitoare nu di­
feră mult unele de altele. Suntem, — precum 
mi-am îngăduit să-i spun M. S. Regelui Boris 
al III-lea în neuitata audienţă, pe care mi-a a-
cordat-o, — popoare bătrâne şl tinere în acelaş 
timp. Bătrâne — fiindcă stăm aici din timpuri 

vechi, fiecare Cu originea şi istoria lui; t iherei-
fiindeă àbiâ în penultimul secol ne-am creat 
condiţiile de viaţă liberă, singura ambianţă pri­
elnică marilor afirmaţii în spirit. Popoarele noa­
stre clocotesc de vigoare încă neîntrebuinţată şi 
care deabia acum se găseşte în luptă pentru 
aflarea formelor proprii de expresie. Suntem şi 
unii şi alţii în faza lirică a creaţiei spirituale. 
Lirismul e semnul tinereţii. Şi dacă el se găseşte 
în agonie la popoarele occidentale, sufocate de 
civilizaţia industrială, atât în cultura şi arta ro­
mână cât şi în cea bulgară se observă o eflores­
centă lirică dătătoare de mare încredere în 
viitor. 

Nu preget să adaug că, dacă o nouă formă de 
cultură e vorba să răsară pe orizontul european, 
ea nu poate fi aşteptată de altundeva decât delà 
aceste popoare care, prin tinereţea lor sufle­
tească, au încă zarea deschisă spre lucrurile veş­
nice, singurele în stare să fecundeze puterea de 
creaţie în gândire, în artă şi în literatură. 

Pentru toate aceste lucruri şi pentru altele, 
despre care nu e nevoie să pomenesc, am găsit 
în cele trei zile petrecute în Bulgaria nu numai 
o amabilitate ospitalieră egală cu a noastră, dar 
o înţelegere reală şi o caldă dispoziţie pentru 
fapta ce trebuie să vină odată 
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