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ELOGIUL LUI OCTAVIAN GOGA

— FRAGMENT —

DE
NICHIFOR CRAINIC

La vérsta cand copiliria se ingina cu tinerefea pe bancile Seminarului Central
din Bucuresti, dascilul nostru de Roménd a intrat in clasi cu intdia carte de Poezii
a unui nou céniaret ardelean. Numele lui ne-a sunat cam ciudat in auz, fiindea Octa-

.vian aducea o rezonan{i impirdteascd de mare veac latin, iar Goga e un cuvént de
spaimi pentru copiii din Tara veche. Dascilul nostru, luminat ca de o rara desoop‘erire
a deschis cartea si ne-a cetit: Rugédciune, Plugarii, Noi, Oltul... Clasa si-a oprit rasu-
flarea. Eram seminarigti, iar poetul acesta nou isi incepea camtarea cu o prosternare
in faja lui Dumnezeu;. eram bieti dela tard, iar ‘el isi marturisea toati nidejdea in
muncitorii ogoarelor, in clacasii urzi{i din lacrimi si' sudoare. Limba lui nu semina cu
a poeillor pe cari ii cunosteam pe-atunci, fiindca el vorbea ca din ceasloave i cazanii.
Pe urmd, doud lucruri ne pridideau simfirea: lacrimile pdtlmlru de dincolo de Munte
§i revolta impotriva strAmbé#titii milenare.

Poetul acesta iti otrivea sufletul cu amara frumusefe a versurilor lui. Parea ca
nn vorbeste din el; pirea ci-si toarce strofele din insus caierul de taina al fiinfei noas-
tre roméinesti. Curdnd dupd aceea, numele noului cintdre} ardelean, Octavian Goga,
ajungea chimvalul de aur al luptei, pe care a dus-o generatia mea.

Mai gandesc la anii dintre 1900 gi 1918. Poate niciodatd fara n’a avut un tineret
mai pregitit sufleieste pentru a doua zi. Invifiméantul era impanat cu carturarii bd-
Jenari de dincolo de Carpafi. Aproape fiecare scoald isi avea dascdlul ei ardelean.
Mucenicii si eroii Transilvaniei, dela Horia pana la ultimul gazetar osindit la temnifa
in Seghedin, ne eran asa de cunoscuti de parca i-am fi vazut cu ochii. GeorO'e Cosbuc
trdia printre noi; St. O. losif de asemenea. E timpul Saménétorului dela Bucuresti si
al Luceaf&rului dela Sibiu. Pe deasupra tuturor, ca un arhanghel al méaniei viforoase,

- se ridica statura morald a lui Nicolae lorga. Strabdtuse Basarabia, stribdtuse Buceo-
. vina, stribituse Mammure@ul si Ardealul Intreg si ni le infatisase in cérfi ca niste
fresci zugridvite in umbra durerii si in luciul nadejdii. Al{ii rascoliserd Pindul si Ti-
mocul, Din roata pimantului roméanesc de pretutindeni si din istoria firamitata in
tdnd3ri, se aduna in sufletele noastre povestea unui neam in zuruit de lanturi. La
Universitate gi la Academie, in fruntea Ligii Culturale, Nicolae Iorga devenise glasul
de prooroc al descdtugdrii. O constiin{d panroméneasci stipanea cu imperiul ei
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sufletul tinerimii §i-i inclesta pumnii in refvolta si neribdarea faptei ce trebuia sd
vind ca o descarcare de tumet gi trasnet.

In aceestd atmosferi de incandescen{d si de tensmne s'a ivit Octavian Goga.

L-am v&zut intdia oard la o sezitoare literard in vechea Universitate din
Bucuresti. Studenjimea de-atunci gisea rispas si pentru asemenea lucruri inalte.
‘Cobora dela Sibiu si ne citeasci povestea lui Radu Roatd care pleacd in lume cu
-jelania satului la impiratul strdin ! Aparitia poetului printre noi a fost un delir. Nu
nec interesa ce ne va spune, fiindcd toate poesiile i le stiam pe dinafard. Eram feri-
citi ci-l vedem. In figura lui de tandr cu trupul putintel, de infifisare blondd si
aristocratd, ci parcd nu sar fi tras dela tard, ,,cu ochii verzi ca leusteanul®, pur-
tdnd o palarie {uguiatd de vandtor tirolez si un pardesiu pestrif, altfel decit pela
noi, am avat fiorul sguduitor al Ardealului. Sosea din 'tara unde ,,plang doinele si
rdde hora®. Avea un trecut de lupte crancene, dela cuget la cuget, cu zile negre de
temnifd si triumfuri rasundtoare. Fra cel care vine din tragica inciierare ce dureaza
de o mie de ani. Simpla lui prezen{d incrincena inimile tinere de retgretul cd nu
suntera si noi ardeleni, si luptim si s& suferim ca dansul. '

Cnrand dupd aceea, St. O. Iosif. amintindu-si de obarsia comund, isi suspina,
in oda pe care i-a inchinat-o, parerea de riu cd n’a rimas acasi, in Ardeal, si guste
impreund cu Goga

Ce dulce-i pdinea temnifei maghiare!

Pentru generatia mea, poesia lui Octavian Goga n’a fost o poesie cititd, ci
una triita, al cdrer cuvadnt, pAnd la cel din urmi, se ficea moleculd de viafd si
fihra de energie,

Niciun poet nu foloseste atdtea cuvinte specifice cultului nostru religios ca
Octavian Goga E ca o stropituri rituald de botez, pulverizati peste toate versu-
rile si peste inireaga lume a viziunii sale poetice. Feciorul preotului din Rasinari,
cu cel mai firesc gest al fauritorului de metafore, extinde cat lumea biserica satului
natal, 1i face zidurile strivezii ca bolta cerului si le duce pind la marginea orizon-
tului. Altar, clopotnitd, catapeteasmd, preot sau pop#, apostol, liturghie, scripturd,
ceaslov si molitfelnic, cantor si strana, credeul, rugiciune, cumineciturd, hirotonire,
aghiasm3, mir, busuloc, raiul, picatul, iadul, soborul, cucernic, tropare, isonul, praz-
nic, Mantuitorul, N#scitoarea sau Prea. Curata. Sfantul Nicolae, milostiv, umilinti
§i asa mai departe. — sunt cuvintele cele mai frecvente. care dau mireasma si mu-
zica deosebitd a poesiei lui Octavian Goga. Fl le intrebuinieazi cind in sens pro-
priu, ca s defineasci un legimant sufletesc cu aseziméntul credintfei, cAnd in sens
figurat, ca si dea lumii o coloraturi potrivita 'cu sensibilitatea crestind a poporului
romanesc. ’ T

Dacd atitudinea fati de naturi defineste in buni parte sufletul unui poet,
Goga intrd in imp@rdtia el ca in biserici. Lunca bituta’n floare e pentru el un
patrafir. Roua cerului e mir preacurat. Razele soarelui se revarsi in crestet ca o
hirotonire. Svonul din dumbravi e ca o vecernie domoald; altd datd ca un glas
cucernic de tropare. Senin&tatea vizduhului e sfintd si e izvor de neprihani. Codrul*
e totdeauna o catedrald in care se priznueste invierea :

Curat e duhul lumii tale

Cdci Dummnezeu cel sfint si mare
Sub bolta ta inrouratd

Isi tine mdndra sdrbdtoare.
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Cu cét te afunzi in fiinfa codrului cu atdt miretia lui primitivd iti d& fiorul veci-
pitatii lui Dumnezeu : ‘

E Dumnezeu aici la el acasd,

Vorbeste’'ncet cd poate sd ne-audd!

Toate sunt departe sau toate sunt aproape, dup# inima cu care le privim. In poe-
sia Iui Octavian Goga, freamitul maturii s’amesteci familiar cu freamitul inimii.
Dumnezeu, oriunde te-ai duce, e ascuns in spatele lucrurilor c& ai putea si-i des-
Tugesti suflarea. Sentimentul acestei familiaritdti cosmice se fine de evlavia noastr§
roméneascd. El e simbolizat in stilul bizantin al altarelor. De ce oare bisericile
noastre n’au proportiile ametitoare ale domurilor apusene ? Fird indoiald c& nu din
pricini econcmice. Domul colosal, cu pereti de piaird pustie, reprezintd o distan{d
nemdsuratd §i rece intre Dumnezeu si om, un raport juridic, de care face atita
caz conceptia religioasi a Occidentului. Biserica bizantind, cu rotunzimile ei ceresti,
e aproape de pimént, cu interiorul incilzit de flacirile aurului si ale colorilor pic-
turale, de parci s’ar strdnge toatd in jurul omului, ca o imbritisare pirinteasci. Ea
reprezintd un raport de familiaritate intim# intre Dumnezeu si om. Intrim in ea
ca intr'un cer 18sat pe pdmaént, unde ne asteapti iubirea si iertarea. Semtimentul
acestel evlavii familiare se resfiri in natura inireagi ca infr'o alti biserici a lui
Dumnezeu. Dimensiunile ei, oricAt de covArsitoare, se topesc in intimitatea sufletului
nostru ortedox. Octavian Goga imbisericeste firea intreacd cu increderea unui copil
cd se afld in casa lui Dummezeu. Si cAnd ne vorbeste, foarte des, despre ,jintelep-
ciunca firii sau despre ,,inteleapta firii indrumare®, el d acestei expresii un inteles
divin, in acord cu evlavia risiriteani.

Un sonet aduce ,.jubirea vinovati® in codrul de brazi. Aici insd singuritatea
si curiitenia primordiald a p#durii o infruntd, o mustrd — zice poetul — si-i evi-
dentiazd gravitatea picatului. Intelepciunea firii apare deci in contrast cu patima
vinovati a omului. Cici intelepcinnea firii e intelepciunea lui Dumnezeu, intipa-
ritd in ea ca geniul unui artist in opera, pe care a faurit-o.

'Gandul cel mai 1nalt al filosofului, care vede in rdnduiala cosmici ideea
diving concretizati in timp si spatiu, gAndul tiranului. care nu poate concepe altfel
aceastd lume decit ca iesiti din sfAnta mand, mesterd in toate. a lui Dumnezeu
se intdlnesc aici cu gAndul poetului. Octavian Goga nu face din credin{d o pro-
blem3 .care si-i frigd sufletul pe jeratecul indoelilor si al nelinistilor metafizice.
Pentru el firea e casa intelepciunei lui Dummnezeu, fiindci asa si nu atfel s’a pomenit
gindind si simtind. Duhul din c&minul popii Tosif, unde plinge mama pe ceaslov cu
rugi la Prea Curata, nu e altfel decdt duhul satului Risinari. Aici oamenii nu-si
misci sufletul ca si ridice judecati asupra lui Dumnezeu. intrebandu-l daci existd
sau daci nu existd, ci ca si se inchine pur si simplu. Poetul lor e la fel cu ei.
El n’aduce in fata vesniciei cursa de soareci a silogismului, ci smirna evlaviei stri-
mosgesti.

Ca mai toti poetii, Octavian Goga viseazi o viati asa cum s’ar fi bucurat s’o
triiascd. Nimic ciudat in acest vis familiar, care ar fi vrut si fie o cununie n satul
natal, binecuviniati de copii, cari si stie crezul si si-i audd céntind la strand
sirbitoarea Adici asa ca tiranii ; cum am apucat din bitrdni! Si triiasci precum
ei irdiese : si moard precum ei mor :

Pe cine’ngropi, pdrinte, a»#"
Pe-un om de omenie!
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“Aceastd omenie, care insemneazi neprihiinire morald, e o idee fundamentala
in pocsia si in cugetarea politicd a lui Octavian Goga. In ochii lui, cine gi-a ldsat
legea i cine gi-a renegat neamul inceteazi si mai fie om de omenie. O spune de o
sutd de ori in acel monument de luptd cu condeiul, care e Insemnérile unui trecator,
carte ce-l pune alituri de Eminescu ziaristul. Omenia ¢ un cuvint de rezonania
addncd 'si complexad, care cuprinde cea mai inalti concepjie de viafd roméneasca.
Fa’ insemncazi totdeodati roman desivArsit si crestin desivérsit, — adicd om care
trdieste dupd randuiala firii sau dupd randuiala bisericii, ceeace.e tot una pentru
Octavian Goga.

' Se foloseste de multe ori un termen foarte napotrwlt acela de panteism, cind
cineva vrea si caracterizeze atitudinea religioasi a poporului nostru fafd de natura.
Panteismul pretinde o substanti unici in Dumnezeu st in lume, o confuzie intre
Creator si fapturd. Nu existi nicderi nicio urma ci poporul roménesc ar cidea in
asemenea gresald in care cad unii critici literari. Faptul c& el se socoteste in fratie
cu codrul sau numeste cdprioarele suricare nu insemneazd panteism, precum nu
insemneazd mnici atunci cAnd poetul isi aseamind povestea cu a puiului de ciocérlie.
Qentunentul acesta de fridfie cu natura inconjuritoare ,inrddicinat in simbioza mile-
nari a roménului cu pamdantul stribun, reprezinta un raport ca dela fipturd la
fipturd, iar nu ca dela fipturid la Divinitate. Frafia cosmic#, pe care el o acordd
elementelor din naturd. porneste dlmeOtl'lfva din conmstiinfa crestind foarte limpede
cd si omul si celelalic existente de care isi simte legati viata sunt fapturi ale lui
Dumnezeu. Sentimentul familiaritifii cu ele presupune o distinctd paternitate divini.

St omul si zidirea toatd sunt dela Dumnezeu si oglindesc in timp si in spatlu
m’;elep(‘mnea si buna&ate‘a pirinteasci. In acest inteles de reflex al vegniciei in
veac, rdnduiala firii e rAnduiala lui Dumnezeu sau rdnduiala bisericii. Toatd viata
{aranul nostru, cu succesiunea anotimpurilor si-a muncilor legate de ele, e organizata
fu disciplina religioasi a calendarului bisericesc. Randuiala firii e astfel o rAnduiald
care vine din altar. Natura inviazi cdnd inviazd Hristos. $i dacd pentru Octavian
Goga intelepciunea firii e intelepciunea lui Dumpezeu, el se infegreaza prin aceasta
m marea §i unica tradifie de via{d a poporului nostru.

Vointa de a nu se rupe din comunitatea neamului, de a nu se diferenjia de
ai sdi, sau voinfa de-a fi una cu ei in saltul citre o soartd mai buna, intru totul
caracteristici acestui rapsod al luptei nationaliste, se hrimeste din fondul afectiv al
mediului de unde s’a ridicat.

Dinire {duriiorii de arti, poetul liric are parcd o fiarami din puterea de cu-
noastere.a lui Dumnezeu. Precum Dumnezeu nu e silit si iasi din sine insus ca
s& cunoasca lumea din afari, fiindcd inteligenta lui e vistieria ideilor eterne ale tutu~
ror lucrurilor care apar vremelnic in lume, tot astfel poetul liric poate si-si inchidi
plecapele in fafa existentii exterioare si si priveascd viata in miscirile din fundul
sufletului propriu. Subiectivismul acesta liric se bizue totusi, impotriva aparentelor,
pe un element comunicabil, de vreme ce elegia unui poet ne covérseste si pe noi,
iar bucuria lui personald ne smulge in sorbul ei. Alte ori ins&, eul liric pare ci se
depleseazg din pozijia singulari si imbritiseazi cu tot dinadinsul pluralitatea sufle-
telor din afard. In loc de eu apare atunci nenumiratul noi, iar poetul devine inima
milicanelor de paiimi si glasul milioanelor de guri. In cazul intdiu, el renunti la
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lume pentra sine; in cazul al doilea, renunti la sine pentru lume. In cazul intéiu,
lumea se recunoagte in el; in cazul al doilea, el se recunoaste in lume.

Nu trebuie s& ne grabim si si-l clasim pe Octavian Goga in vreuna singuri
din aceste infdjisari, fiinded din poesia lui, ne apare pe riand in amandoui. El
poaie s& fie si eu si noi. E adevirat insd cd accentul principal, in opera lui, cade
pe acele productii in care se vénzoleste in trdmbe tumultuoase furtuna eului colec-
tiv. Referindu-ne la o serie intreagd de poesii, ce se pot rezuma intr'una singuri :
Prépastia, de mare rdsunet pe vremuri, trebue si recunoastem o luptid aspria intre
eul individual si eul colectiv, intre iubirea de sine i iubirea de semenii sdi. Aceasti
lupta sc deslantuie neimpicata de-alungul intregei sale opere poetice, cu predomi-
narea eului plural in primul volum de Poezii, cu carecare cumpanire in Ne chiama
paméniul, cu ¢ preferinfa pentru individual in Din umbra zidurilor, cu ¢ izbucnire
covarsitoare a eului nafional in Cénlece fard fard, si un suspin atat de personal in
volumul postum. Nu numai ca valoare artisticd, dar si ca act de voinfia barbateasci,
trebue sd lamurim din aceastd desbatere liuntricd a poetului un triumf al dragostei
de aproapele asupra dragostei de sine. Egocentric ca orice liric, Octavian Goga isbu-
teste sd se lepede de el insus si si imbrijiseze soarta multimii in care, cu o dure-
roasa desfatare, isi vede propria soartd, — ca om si ca poet. Rugiciunea lui,

Alungd patimile mele

Pe wveci strigarea lor o frdange,
$i de durerea altor inimi
Invatd-md, Stdpdne, a pldnge,

e actul de renuntare la sine pentru a se uni cu viata milioanelor de frafi. E migcator
de semnificativ pentru sufletul roménesc al lui Octavian Goga ca aceastd sugrumare
de sine si aceasti ndpraznicd absorbire in durerile lumii, se face solemn in fafa lui
Duninezeu. Sub ochiul lui milostiv, infrifirea poetului cu chinul neamului capita
sensul unei izbaviri ce trebue si vini. Nddejdea nu e oaspete in casa fericitilor ;
numai cei cari gem in groaza durerii stiu ce insemneazd aceasti putere miraculoasa
prin care viata biruie asupra mortii.

Ideia renuniirii apare in relief impun#tor din poesia Inviere. E un interior
de cimin tandr si fericit. Farmecul femeii iubite ii toropeste sufletul cu o lene
adormitoare. Dar a fost deajuns urletul fioros al unwi lup flaménd in pustietatea
iernii ca poetul si se scuture brusc de vraja familiard si sd-si aducd aminte de
vaierul etern al tuturor flamanzilor din lume. El prefera fericirii proprii acest vaier.
S'a desteptat din nou luptitorul in zale zornditoare. Scena finald, in care igi ia
rimas bun dela mireasa iubitd, aminteste despartirile clasice ale cavalerilor, de haina
renuntare la fericirea personali pentru viforul luptelor eroice. ,

Meren sub alte infdfisiri iese la iveald aceeasi idee, mai ales in temele des-
radicindrii si instrdindrii de viaja satului si de tovardsii copilariei departate. $i
St. O. losif a cantat acest sentiment, lasdndu-se insa invaluit de lancezeala duioasa
a ireparabilului. La Octavian Goga sentimentul acesta se zbérleste intr'o incordare
dramaticd si revoltatd. El e prin excelen{d poetul reprezentativ al desradacinarm,
al acelei contrarietd}i pe care o poartd in inimd imensul numir al carturarilor ridicati
din patura {dréneasci. Bucuria de a fi atins culmile culturii si ale civilizafiei ora-
senesti e intunecati in sufletele lor de amintirea obarsiei umile §i a mizeriei satului
ramas in urmi. Octavian Goga a trecut din Risinari la liceul unguresc din Sibiu
si de acolo la Universitatea din Budapesta. Oragul stralucitor in contrast cu satul;
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dar mai ales mediul vrigmas, gata in orice clipd si-i macine fortificatiile spiritulus
cu care a venit de-acasd, il fac si se revolte lmpotriva propriei ridicdri si si se
doreasca din nou in satul roménesc de sub Carpafi. In realitate nu e vorba la
dansul de o instrainare, ci de congtiinfa extrem de ascufita a primejdiei insirainarii.

Mediul maghiar e o piatrd de incercare. Cu cit mai violent §i mai dusmainos,
ca atdt mai viguroasd tiria duhului autohton in scrisul acestui Valah, de o nea-
seménatd dAarzenie cid parcd sar rascula in el veacurile de stramogi prigonifi
umilifi. El nu e un instriinat si cu atdt mai pufin un desrddacinat. El e numas
un raslefit ajuns la cunoagterea supericard a grozdviei ce pandegte neamul sdu
de farani. In lupta pe care a dus-o pe baricadele paméantului robit, ca un voinic¢
din baladid impotriva balaurului, e inclegtat intregul roménism al Ardealului cu
glezna infipta in glie. Sufletul lui Octavian Goga suiera in luptd ca un gtejar in
vijelie. Fie vers, fie articol de ziar, cuvintele lui sunt incircate de urd dospitd in
straturile veacului, de vifore, de trasnete si de fulgere, de bulboanele marii furioase,
Niciur alt scriitor al nostru nu di impresia unei mai grozave pravaliri de elemente,
de parcia natura intreagd se rdscoald si se ndpustegte asupra monstrului care a in-
drdznit s’o profaneze.

De unde aceastd vajnicd razboinicie cu talazuri de iures in opera lui Octu
vian Goga? Izvorul ei trebuie cautat in cugetul cintarefului ci soarta lui e identica
cu scarta neamului. In Ardealul robit de dinaintea amului 1918, fiinfa neamulni
roménesc nu se putea desvolta dupa legile propriei libertafi politice, sociale, i spi-
rituale, Silnicia sirdinad cauta sd-i impund tipare de viafd in contradicfie cu aceste
legi firesti. In ochii lui Octavian Goga strAmbatafile regimului apar ca tot atatea
violente Impotriva acelei ,infelepciuni a firii“, despre care am vorbit, §i care e
norma organicd a viefii roménesti. Va mai trebui sd treacd, poate, incd o mie de
ani pdnd cdnd poporul maghiar sa priceapa c@ libertatea e condifia de viati a
fiecdrui neam si cd ea nu e privilegiul exclusiv al unei hoarde asiatice, infipta
in inima Europei si halucinatd de hiperbola unui ifos utopic in disproportie comica
cu forfa reald, foarte redusd, pe care o reprezintd. In raport cu ifosul ei paradoxal,
congtiinfa peremitdfii roménesti in Ardeal, cu nimbul ei de rorranitate imper.ala,
facea 5i ma adénc simfitd durerea strambatdfii, care ameninfa cu schilodirea fiinfa
neamului ncstru de peste Munte.

Sufletul lui Octavian Goga se ridicd din afunzimile acestui mit de aur al
stramocsilor : . -

Cd sunt din neam impdrdtesc
Din tard’ndepdrtatd

Cd tot pdmdntul rotogol
Era a lor odatd.

Riasund i1 versul lui toati lamura doctrinei istorice si filologice a latinistilor.

Sentimentul specific ardelenesc, ndscut din conditiile istorice cunoscute, nu
e un sentiment de robi cu soarta pecetluitd, ci de stdpani oprimafi in propria lor
casd. Robii desiinafi robiei igi indurd soarta fard murmur. Stipanii oprimati, dim-
potrivd, isi plang durerea si se razvratesc. Dacd doinele Ardealului sunt fluvii de
jale, istoria lui e un vartej de viforoase razvratiri. Acest Ardeal cu améndoud infa-
tisdrile lui de umbrd si de flacdrd, trdieste tot in poesia lui Octavian Goga. Perso-
nalitatea lui lirici e o impletire de durere si de rdzbunare. Am putea spune firi
gres cd sentimentul specific ardelenesc ii impumne insdsi tehnica poetici. Aproapu

s
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fiecare bucatd, t3iati magistral din aceastd substanti colectivd, e o alternanid de
tonuri mincre si de tonuri majore, in care plansul péatimirii se rezolva in razvratirea
stipanilor lovifi. Niciunul din poefii nogtri nu are atata petop de ,Jacrimi* in ver-
surile lui, dar niciunul atdta pornire barbéateascd de r&zbunare. Doinele plang,
mamele si feciorii plang, codrul plange, cAmpia inrouratd plange, pand si fluturii
se sfiesc de abureala plansului acestuia impragtiat in tot Ardealul; Oltul, Muresul si
Crisurile sunt valuri de lacrimi, cintecul care se ridicid din fard pand in pragul ce-
rului € un plans in stare sa-l induioseze pe Cel-de-Sus cu o lacrimi de foc:

Bland zdmbire-ar Milostivul
Ior din geana lui de-argint
Lacrim’ar cddea’n addncul

Norilor de mdrgdrint.

Ni s’ar stinge-atunci necazvl
Ce de mult ne petrecea:
Intre stelele de pazd

Am avea §i noi o stea!

Plansul acesta insi scrasnegte in truda plugurilor, in trieda sapei care nu-si
- prigeste mosia ei si a coasei care, ca in mana legionarilor lui Avram lancu, nu e
sortiti si coseascia numai jarbia. Dela jelanie pand la revoltd nu e decat distania
unui vers sau a unei riasuciri de suflet, ce nu gtie si se dea batut. Toatd acea pleiada
de mognegi, cari navilesc musirdtori in singuritatea innaltd a poetului, tofi acei
dascali gi discidlife si apostoli cucernici ai satului, sunt incarnirile simbolice ale
unei tradifii imparidtesti; in rostul lor rasuna glasul profetic al unui popor de
falnici stdpani, ofensafi in fara lor timp de o mie de ani. :

Ci 'n pacea obidirii voastre,

Ca’ntr’un intins addnc de mare,

Trdiegte ’*nfricosatul vifor : .
Al vremilor rdzbundtoare.--

In literatura noastri fizionomia lirica a lui Oktavian /Goga se defineste
aparte, intre buciumul adanc si fard leac al elegiei lui Eminescu i intre trdmbita
eroici a lui George Cosbuc. Avand afinitd{i cu améndoua aceste marimi supreme
ale geniului nostru poetic, cantecul lui Octavian Goga, greu de sentimentul specific
al Ardealului, e o elegie eroica. ' :

Nuv pare lipsit de interes si ne referim la un femomen hterar din Europa
Centrald, care a trecut neobservat pini acum, — un fenomen inainte-mergator
al razboiului mondial, prin care s’a prabusit conglomeratul austro-ungar. Fericitul
dezastru al imperiului habsburgic a fost presim{it de trei poefi contimporani, ridicati
din sdnul a trei neamuri felurite. Unul e Petru Bezruci, poetul ceh al Céntecelor
sileziene, altul e Andrei Ady al Ungurilor, iar cellalt Octavian Goga. Cate trei sunt
proorocii cataclismului nadajduit de toate popoarele siluite din Europa Centrala.
In poesiile sale de epocal rdsunet, potrivite pe ritmurile populare cehesti, Peiru
Bezruc: condenseaza o urd ce merge panda la silbaticie si la suierul gloanjelor
rizburitoare. E un socialism national, cAntat pe seama oropsifilor mineri ai Boe-
miei impotriva ,,domnilor i patronilor” de neam striin. In poesia lui Andrei Ady,
presim:firea priabusirii imperiului habsburgic nu se manifestd cu bucuria crunta a
lui Petru Bezruci. ¢i cu groaza de izolarea si singuritatea Ungariei. Cici Ungaria
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n'a avut o existen{d politicdi prin sine insdgi; ifosul ei impotriva nationalitifilor
s'a exercitat la umbra pajurei vieneze cu doud capete. In preajma dezastrului, Ady
¢ inspaimantat de rdzbumarea popoarelor oprimate de Ungaria, si cu convingerea
unui socialist le cheami zadarnic la un vag ideal de viaja noud, musirdnd amarnic
necugetatul sovinism maghiar.

Pe langa presimfirea sfarsitului inevitabil al opresiunii au‘sﬁnro-ungare Octa-
vian Goga are comun cu acesti poefi nota sociald, fard socialism insd, si. nota na-
fionald. Setea de rdzbunare n’are la el cruzimea lui Petru Bezruci, ci noblefea, pe
care i-o cunoastem, a firii noastre romdnegti. Socialismul vag al lui Ady il lasa
rece ; la chemirile de infridfire ale poetului maghiar, Octavian Goga raspunde cu
ndpraznica voin{d a unirii Ardealului cu {ara mamai. Posedat de adevarul libertafii
roméanesti, Goga luptd in vers g in proza deopotrivd pentru ,,principiul izolarii
noastre politice si sociale de Unguri”, — cum singur mirturiseste. lar in altd
parte : ,Suntem atdt de indaradtnicifi in aceastd convingere a noastrd incat ne socotim
datori ca si arfa, aceastd insetare eternd a sufletului dupd frumos, s’o supunem
si s'o ingriadim in marginile vremelnice ale durerilor de azi®. Dar aceasti arti a
lui, care {asneste din taina fard masurd a instinctului rasei, se ridici pani pe
culmile unde poetul inceteazi s fie numai poet pentru a se investi cu menirea
unui, apostol §i a unui prooroc.

Orice artd care isbutegte si plarsmulasea, dincolo de mizeria reaahtatu icoansd
ideald a existen{ii e un apostolat; si orice artd absorbiti. in fumctle nafionald se
preface in proorocire a destinului. :

Proorocii nu sunt oamenii cei mai fericijfi depe pamant. Menirea lor e sa
se sfagie de durerile altora. Octavian Goga pérea si fie fericit cu flacira profefiei
consumata in triumful roménismului din anul Domnului 1918. Isi vazuse visul cu
ochii, §. strofele lui puteau s& intre glorioase pe sub arcadele istoriei literare. Dar
destinul, peniru multele noastre pacate, a voit altfel. Moartea fulgeritoare a poetului,

- venitii parcd pentru a-l feri si vadd catastrofa nationald ce se apropia, scoate iarig
din istoriax literar® aceasida poesie ca si ne invenineze din nou suﬂetuﬂ cu amara el
frumusete si cu tragicul ei adevir. ,

Ca si-i pot face acest nevrednic elogiu, i-am luat cirfile i m’am dus s& le

citesc intr'un oras de peste Munte, nu departe de linia, ce spintecid azi in doud

- pieptul Ardealului. Se poate spune ci vreuna din aceste jumatifi e fericitd, cAnd
un ochiu plange dincolo, de chinul instrdindrii, iar altul plange dincoace dupi
cea pierdutd ?

Am deschis cartea in negtire §i am citit :

M’a ddruit c’o mdnd soarta, dar m’a furat cu ceealaltd...

Mi s’a pérat ci insug poetul rosteste versul. Nu mai era glasul lui sonor
atdt de familiar noud tuturor, ci o goaptd misterioasd, stinsi in nem&rginiti parere
de rdu, din alid lume. $i era in sfintele sirbatori ale Pastilor cu invierea cereascid
peste tinguirea noasird de azi..

Domol purcede glas de schijd
Dela clopotnifa din deal,
Sd povesteascd lumii jalea
Instrdinatului Ardeal...
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Gandul mi s’a dus departe, acolo unde pasul nu-l mai poate urma, pe soldut
de stdnci din Bihor, unde doarme somn firid odihnid sufletul lui Octavian Goga.
In groapa singuraticd dela Ciucea, zace proorocul care a scris Cédntece fard fara.
Atunci cind le-a fdcut, eram in pragul rdzboiului de intregire, si ele pareau in-
demnuri de prisos citre o lume ce sta cu brajul inclestat pe arme. Cine si-ar fi
putut inchipui c@ aceste Cantece fara fard aveau sd cuprindd cdndva grozivia ce
zdrobeste azi milicane de inimi romanegti ¢ Fantoma proorocului se ridici uriase
pe piedestalul Muntelui parasit si glasu-i ne trimite mustrarea mai amarnicd decat
moartea : ‘ , . '

Azi simt cum noaptea sz coboard
Pe dimineata mea de teri. -
Cum cantul meu se tnjfigoard
In giulgiul vesnicei tdceri..

Si printre voi imi duc povara
Stropit de rds §i de noroi,

Cdci vai de cine-si pisrde jawra
Ca sd gi-o ceard dela voi!

nl

Fu caut si nu gisesc om in fara, care sa nu simtd ca o rana in inima arsura
mustririi acesteia. E glasul mormAntului prizonier al celui care a cantat gi-a luptat
pentru dezrobirea intregului Ardeal.
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NICHIFOR CRAINIC

DE
LUCIAN BLAGA

Aleg»erea lui Nichifor Crainic ca membru al Academiei Roméne nu a fost, dupa
cum va amintifi, lipsitd de peripetii. Totusi sectia literard a inaltei noastre institutii a
gisit cu bund dreptate si in unanimitate, ci scriitorul cel mai chemat si ia in primire .
focul prestigios, ce-l ocupa in aceastd Academie marele Octavian Goga, este Nichifor
Crainic. Pentru peripetiile neprevizute ale unei alegeri nimenea n’a avut vreodati o
mai deplind satisfacfie decit Nichifor Crainic, care culegea fulgerator sufragiile fara
de excepiie ale sectiei noastre literare, nu o singuri dati, ci trer ani in sir de trei ori. Nu
va sciipa desigur nimanui semnificafia felului in care Nichifor Crainic isi face astizi
intrarea solemnd in Academia Roméana. El e flancat de prezente ardelenesti. De umbra,
tot mai vie cu cAt se departeaza, a lui Octavian Goga, si de glasul unui prieten, care a
dorit el insusi s& rosteasci cele cAteva cuvinte menite s& puna in lumind opera i per-
sonalitatea noului academician. Evident, aceastd incadrare nu este o simpla coinci-
denfd; ea corespunde iffior-secrete dar surprinzétoare afinitdfi, ce existd intre Ni--
chifor Crainic si camenii Ardealului. Pe plaiurile ardelene mai intalnesti i astdzi
preoti si dascali, feriti de binefacerile informatiei, cari triesc in credinfa emotionanta
ci Nichifor Crainic este un fiu al Ardealului. Poate ci nu exagerez incercind s& con-
stat ci in nici o altd provincie gandurile lui Nichifor Crainic nu au prins §i nu au
rodit cu aceeasi putere ca in Ardeal, unde chiar cei mai informatfi intelectuali il
socot cel putin un fiu adoptiv al {inuturilor lor. Dealtfel se pare ci simpatia, ce se
aratd de peste munti, leegului nostru, nu este deloc unilaterald. Nichifor Crainic s’a
hotérit chiar din timpul é)iolesloenﬁi s colaboreze la reviste, ce apdreau in tara
Nyl .

e
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de dincolo de piaduri, inci sub vechiul regim unguresc. Mult inainte de a avea
,nostelgia paradisului® Nichifor Crainic suferea asa dar de boala firi leac, de
nostalgia Ardealului, al cirui peisagiu in imaginatfia sa se transfigura potrivit cu-
vintelor pceziei noastre de totdeauna i pentru totdeauna :

Pe-un picior de plaiu
Pe-o gurd de raiu.

(In copildrie Nichifor Crainic cénta, ca un greier de cdmp, doinele gesurilor
sale natale din Vlasca, dar cAnd a cdutat sid-gi largeascd intdia oard orizontul, el sa
sim{it indemnat si-si asimileze spiritul Ardealului.; Poezia lui Gheorghe Cogbuc si
patosul lui Octavian Goga i-au calduzit cele dintai dibuiri poetice. Ceva din reso-
nanfa si mireasma poeziei ardelene a stiruit pana tarziu in visul si in sunetul noului
fguritor de stihuri, chiar si atunci cind céntecul personal al lui Nichifor Crainic
s’a implinit de sine stdtdtor, addugdnd paméntului roménesc §i cerul teologiei ra-
siritene. Dar una din rafiunile simpatiei reciproce ce s’a declarat intre Nichifor
Crainic si intelectualii ardeleni, trebuie s’o cutim gi in preocuparile si inclindrile
teologice, proprii celor doud pari. Cici cultura intelectualilor ardeleni, alimentata
uneori §i de desbaterile confesionale, este, sau cel pufin a fost, mult mai teo-
logicd decat a intelectualilor din Vechiul Regat. Iar Nichifor Crainic apare dela in-
ceput si se definegte el insusi tot mai staruitor ca un scriitor teologic.

- Era in ordinea normald a lucrurilor ca Nichifor Crainic, fiul de tirani de-o
incoruptibila s@natate, sd creascd in atmosfera si in idealurile ,,saminitorismului®.
Nichifor Crainic a depasit insi destul de repede cadrele miscarii literare, artistice
51 culturale, la care aderase rapit de entuziasmul adolescentii, dar si de porunca
ceasului. Le-a depdsit, mai intdi fard a prinde de veste si pe urmi constient; destule
semne cari ne silesc sd spunem cd evolufia sa s’a desdvérsit fard intreruperi si in-
tr'un ritm orgamic. latd cAteva versuri cari stau ca o marturie din perioada tato-
narilor samanatoriste :

Un céntec de durere se tdnguia pe vai
Plangea in el livada gi farina bolnava
Si boarea care-adoarme pe maguri de hotar,
Si tremurau susururi de vesteda otava.

Dar aldturi si unele versuri cari anun{d pe scriitorul gandirist de mai tarziu :

Podgoria si-a tras un val august
De purpura, rugina si vapaie,
Iar strugurii par ugere bilaie

Cu sfércurile doldora de must.

Sa nu ne pierdem insd vremea cu inceputurile, cAnd implinirea fagiaduin-
telor s’a fdcut cu atata belsug. Scriind odatd lui Nichifor Crainic din strdinatate,
sunt vreo cAfiva ani de atunci, rosteam oarecari nedumeriri, ba chiar nemulfumiri,
din pricina ci in articolele sale avea obiceiul sd sublinieze cu un zel excesiv legi-
turile gAndirismului cu simandtorismul. Scriind unui teolog m’am silit si-i captez
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atenfiunea, recurgdnd la o comparafie cam indrisneati, din propriul siu domeniu. ,
Comparafia urma si-si producd efectul. Deosebirea dintre siminitorism si gan- ° |
dirism, i scriam eu, este ca aceea dintre Vechiul Testament si Noul Testament,) Crai-
nic mi-a raspuns ci am perfecti dreptate, dar ci sentimentul tradifiei istérice, il
face si vadd mai mult legiturile dintre cale doui misciri decat deosebirile. Eu
continui sd vid i astdzi mai mult deosebirile, fiindcid legiturile gandirismului, nu
atat vizute, cit subterane, dar cu atdt mai puternice, legiturile gandirismului, zic,
cu frecutul, se trag dela marele copac: Eminescu. Iar printre aceia, cari prin oste-
nelile si plasmuirile lor au creiat deosebirile dintre gandirism si siminitorism, se
giseste la un loc de frunte Crainic insusi. Spre o culturi de lege romaneascd an ng-
zuit fird indoiald i simandtorismul si gandirismul. Darfcatd vreme siminatoris-
mul vroia si realizeze ,roménescul” tindndu-se mai mult de litera legii, gandiris-
mul a incercat sa-l realizeze in spiritul profund al legii. Simanitorismul e ca o
promisiune, gandirismul ca o implinire. Siméanitorismul vede roménitatea literaturii,
artei gi culturii, mai mult programatic, marginindu-se fla motivul brut, la anecdo-
tici, la aparenfe, la suprafefe, citd vreme romanitatea literaturii, artei si culturii
este in gdndirism resimfitd ca fatalitatea si merge in adancime, ocolind sau redu-
cind la justa lor valoare suprafefele. Zelos ca niciun alt curent, siménitorismul a
incercat sd lege pentru totdeauna arta si scrisul romanesc de continuturile dulceag
diluate ale istoriei ,ale vietii, si ale naturii roméanesti. De aci o istorie conventional
idealizatd, de aci naturalismul idilic imblanzit, de aci si un anume eticism cam
gcelaresc al acestui curent. Gandrismul aspiri spre tainele mai profunde ale san-
gelui si ale cerului, spre esente, spre substanii, spre isvoarele permanente, spre
viziunea de larg orizont, spre mitul mai presus de varste. Roméanitatea gandirismului
vrea sa fie de ,,s1il*, in sensul mare al cuvantului, iar nu de inganare sau de imitare
deplasati a motivelor folkloristice, cari isi au preful lor neegalat acolo in climatul
lor feciorelnic ca zorile, in cultura populard.;Spuneam ca Nichifor Crainic, parti-
cipand la framantirile generafiei, a trecut si el ca si alfi tovardsi de varsta ai sai,
prin scoala siminitoristd, dar in cele din urma el s’a emancipat desfasurand steag
nou. De acum, el, aldturi de prietenii sidi, usurat de un nefolositor balast, va recu-
noaste oricAnd samindtorismului meritele ce se atribuie acestuia pe bund dreptate,
cele politice gi sociale, si acea incontestabild vrednicie pedagogica de a fi indrumat
luarea aminte a masselor intelectuale spre realitdtile nationale. Crainic si-a inlesnit
depisirea categorici a simandtorismuluj prin spiritualismul teologiei ortodoxe, in-
tocmai cum alfi gandiristi se giseau din capul locului dincolo de orice s@manatorism
datoritd metafizicei spiritualiste de naturd filozofici, pe care ei o profesau, sau la
care clideau cu pasiumea zidarilor din balada roméaneasca. In orice caz gandirismul
isi diferentia destinul in raport cu siménitorismul intre altele i prin prezenfa in ca-
drele sale a unei evidente sensibilitifi metafizice, prin pormirile de simpatie cu inal-
turile si cu adancurile. Cucerirea aceasta era roméneascd, S3 mi se permitd sd re-
marc ci in timpul cdnd géandirismul isi consolida coordonatele, si etnice §i spi-
tuale, curentele literare din Furopa erau foarte confuze. Curentele acestea oscilau
intre orientiri de caracter pur local cam siramt si de ordin inferior, §i orientari de
caracter international lipsite de sevi si fard de nici o rddicind in substanfele etnice.
Gandirismul reprezintd un efort cu totul aparte, aproape singular, de echilibru, de
depasire a imediatului in zonele spiritului, si de ancorare a spiritului in impulsurile
vietii si ale etnicului., De pildd mulfi exponenti foarte avizafi ai ideologiei susti-
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nutd prea biologic din Germania zilelor noastre nu viad pe plan literar, artistic si
cultural nici astdzi incia lucrurile asa de clar com le-a infitisat revista Géandirea
timp de doud decenii. Am convingerea ca ideile desvoltate cu o crescandi amploare
in paginile revistei Gandirea, vor alcdtui pentru mult timp si de acum incolo te-
meiurile de creatie ale generafiilor ce apar. Unele aspecte ale acestei rodnice ideolo-
git au fost impuse ,,Géandirei” de Nichifor Crainic. Alte aspecte au fost impuse de
alii gAndirigti. Caci, s& nu trecem cu vederea un lucru:;,Gandirea” a avut cateva
linii de conduits, atitudini, orientdri, dar la curtile ei personalitatea creatoare n’a su-
ferit niciodatd vreo ingriadire. ,Gandirea® a indrumat cu generozitate, dar n’a re-
tezat aripile niminui. Personaliti{ile grupate in jurul revistei se intregeau de multe
ori, dind publicatiei siguran{d §i suplefe, si o infitisare miscatd, de manifestari
uncori aproape contrapuncticey Ampla contributie ideologicad, pe care Nichifor Crai-
nic o aduce gandirismului, se giseste mai ales in acele neuitate eseuri, pe cari el
le-a publicat in revisti nemijlocit dupd intoarcerea sa din striindtate unde si-a
complectat studiile si si-a intregit experientele, ludnd un contact plin de fervoare cu
cultura germana, dupd marele rizboiu. Numerele revistei ,,Gandirea®, in care s’au
perindat eseurile lui Crainic, intitulate ,,Parsifal®, ,.Sensul traditiei”, ,,A doua nea-
tarnare”, si altele, adunate mult mai tirziu in volumul ,,Puncte cardinale in haos®,
sunt tot atdtea date si pietre de hotar in desfisurarea literaturii noastre de dupa
rizboiu. Anterior si concomitent cu incercirile de formulare . idedlogicd  Nichifor
Crainic isi consuma elanul si toatd caldura spontaneiiifii sale solare inir'o creatie
poeticd in consecintd. De notat c¢i in prima tinerefe inspiratia poeticd a lui Crai-
nic este mai putin incircati de idee, mai fireascd, mai pimAnteand, dar §i mai di-
Juatd. Cu timpul inspiratia sa devine tot mai lucidd, mai rard, inclindnd spre ela-
bordri mai pure si spre cintecul dens. Polaritatea ,,pamént” si ,.cer”, care trece ca
un motiv conducitor prin toati opera lui Crainic isi schimbid doar accentul : la in-
ceput, datoritd exuberantei darnice si bucuriei terestre proprie anilor, accentul apasa
asupra orizontului vizut si palpabil. Intdia sa culegere mai Ainchegati de poezi
poarta un titlu in perfect acord cu talcul ei: ,Darurile pimantului®. Darurile sunt
graul si pdsirile, copacii si rom&nitele, macii si cAntecul. Dar setea de inilfimi pal-
pitd cu putere si in aceste poezii. Citez dintr’un sonet ,,Copacul®, intéile doud strofe:

Inalt si ‘ngdndurat ca visdtorul,

Stand intre cer si ‘nire pamént stingher
Crescui §i eu din vesnicul mister

Din care toate isi pornesc isvorul.

Céand seva urcd 'n trunchiul meu de fier
Adancul imi trimite 'n foi fiorul

Si simt ¢& 'n mine navéleste dorul
Pamantului de-a fi mai langa cer.

In dorul de¢ a-si lamuri argintul existentei sale, Nichifor Crainic presimte
adesea ¢l insusi axa spirituald, care ca un echivalent al coloanei vertebrale, il {ine
drept in lume. Transcriu din bucata intitulati ,,Poetul®:

De mic, ¢ tatd, m’ai crescut in dorul
De-a talmaci a firei largd carte,
Mi-ai revarsat in inimé fiorul
Cémpiilor destelenite 'n Marte.
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Cénd tu arai c’'un tril de doin&'n gura
Sub arcul cerurilor unduiate,

Am invafat a versului masurd

Din simetria brazdelor arate.

Din sborul ce-l grabeste ciocarlie
Am invdtat aprinsele avanturi
Si ritmul, care nagte armonia

Din legéinarea grénelor in vanturi.

Tu scrii si-acum cu plugul, priméavara,
A farinei manoas&d poezie ;

Eu, grea dar dulce, mi-am primit povara
De-a zugrdvi divina-i maretie.

Axa bipolard ,,pamant” si ,.cer”, care alcituieste sulul de foc, dupa care s’a
luat poetul, isi muti tot mai sus punctul de greutate in a doua mare culegere de
poezii, de-o facturd modificatd si ea, intitulatd .. Tara de peste veac™, Tara de peste
veac n: este al‘[ceva decat paradnsul ceresc, stapamt de Domnul Colindelor, de
Lerui Ler :

Spre fara lui Lerui-Ler

Nu e zbor nici drum de fier —
Numai lamurd de génd,

Numai suflet tremurédnd

Si vaslas un inger.

Spre tara de peste veac
Nesfarsire fard leac,
Vamile vazduhului,

Sabiile Duhului

Pururea de straja.

Sus ! pe sparte frunti de zer,
Sovdelnici pasi ai mei!
Piscuri de ’'ntrebari — momai
Sd-mi raméand sub calcdiu

Si genuni de zare!

In fara lui Lerui-Ler
Nazuiesc un colt de cer.
De-oiu gési, de n'oiu gési
Nimenea nu poate sti —
Singur Lerui-Ler,

{Poezia ,Tara de peste veac” ne di un eminent amalgam de elemente folklo-
rice sublimate intr'o vedenie superioard in spiritul cel mai gandirist. Cantecul ri-
méane printre cele mai strilucite ale migcirii. | In acest chip implinea Nichifor Crai-
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me legea roméneascid a Poeziei. S& se observe deplasarea semnului grav, despre care
vorbim, si in aceste versuri din ,Rugiciune™:

Sub stele Doamne, cu pamantul frate
Plutesc peste genuni nemasurate,

Deasupra zodii, besnd dedesupt,
Ma simt de besnd, cu pamantul, supt.

M& zgudui Doamne, cu paméntul, scapat
In golul nefiinfei fara capat.

Si, doi o spaima, isbucnim deodatd
Spre soare el, si eu spre Tine, Tata.

In preajma revistei Gandirea s’a desvoltat, precum se stie, o bogatd flora de
poezie religioasd sau de sensibilitate metafizicd. Acest soiu de culturi s’a bucurat
de-o preferinfd subliniatd in paginile revistei. Noui si noui cAntdrefi veneau si ceara
addpost pentru produsele anotimpului lor liric., Unii dintre acegti poetl sau men-
tinut cu sirictefe in ogasele dogmatice ale ozrtudox1e1 crestine, al{ii si-au ingiaduit,
sub privirea uneori mustritoare a directorului, o anume libertate creatoare fatd
de motivele crestine, convertindu-le in mituri si viziuni inedite, urmand, poate fira
de a sti, indemnurile spre eresuri ale imaginatiei gi gindirei populare. Deopotriva
de romanesti sunt firid indoiald atit creiafiile celor ortodocsi cat si ale acelora cari,
spirgdnd conformismul, plismuiau din duhul eresului, din acel duh care impru-
mutd atdta nebdnuitd si uluitoare spontaneitate geniului popular:

Doamne, Doamne, mult zic Doamne,
" Dumnezeu pare cd doarme

Cu capul pe-o méndastire

Si de nimeni n’are stire.

Nu s’au nidscut oare dintr'un duh al eresului aceste cAteva versuri populare
vrednice de a fi amintite inir'o asemenea ordine de idei ?; Mi-aduc aminte ca,
dintr'o mici antologie de poezii populare, pe care le-am tilmacit pe vremuri cu un
prieten in limba germana, acestea erau versurile, cari au impresionat cel mai mult
pe striini. Mai pastrez si azi nota publicatd intr'un mare ziar de peste hotare de
ciatre un eminent critic literar, nota care asemina Oele cwteva versuri populare cu
poezia lui Rainer Maria Rilke.

Dar si ne intoarcem. Spuneam ci, poetii dela ,,Gindirea” s’au lisat fecundati
de ortodoxie, dar si de

»Povesti si doine, ghicitori, eresuri®
de acele eresuri, infiorate si de penumbra, cari au avut darul si-l incAnte odinicard
asa de mult si pe Eminescu.. Marginindu-mi astdzi inadins Cons1deratnle numai asu-
pra poetilor de strictd inchinare ortodoxa dela ,,Gandirea®, insemn ci este vorba
in primul rdnd de Nichifor Crainic, Ion Pillat si Vasile Voiculescu, cei mai valo-
rosi ai acestei linii i asociatii lirice. Osia bipolari ,,padmant-cer” ,relevatd adineaori
ca o particularitate a poeziei lui Crainic, aparfine in adevar si celorlal{i doi, cici ea
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este in cele din urmd o axd a viziunii cregtine despre lume. In acest pervaz foarte:
incipator sunt posibile diverse variante tipologice. Daci am face o deosebire intre’
tipul, care pune accentul mai mult pe pimantesc si omenesc fara de a pierde din
vedere polul opus, si tipul care dimpotrivi apasi asupra cerescului si divinului, am
putea prea lesne si le giasim niste strivechi modéle. Ludndu-ne dupd cei dintai
scriitori a1 lumii crestine, adicd dupd evanghelisti, avem latitudinea si facem o
distincfie intre stilul lui Marcu si stilul lui Toan. Marcu, ca reprezentant initial al
sinopticilor, a vorbit despre lisus Christos mai mult sub raport uman gi paméantean,
cati vreme loan a infdfisat pe lisus Christos mai curdnd in bitaia de lumini a ce-
rului. Ca scriitor crestin, Nichifor Crainic evolueazi dela calmul patriarhal si te- _
restru spre abstractul teologic si celest; el trece cu alte cuvinte incetul cu incetul i
dela un stil marcuin la un stil ioaneic. E aci un drum dela evenimentul vizut cu
ochii ,dela concretul vremelnic, la logosul diafan populat de semnificatii sublime.:
Dacd impresiile nu ma inseald Voiculescu este acela care s’a indrumat cel mai muli
spre stilul iocaneic. Dealtfel, niciunul dintre poefii roméAni nu se adapi asa de mult
ca Voiculescu la isvoarele alegoricului, pe care il netezegte si-l atenuiazd, muzical
si plastic, ca sd nu-si piarzd virtutile si caratele poetice. La rAndul sdu Ion Pillat,
umanizind si romanizAnd legenda biblici, prin transpunerea ei in peisajul domes-
tic depe Arges ,ilustreazi, prin poezia sa de calitate ortodox&, mai curdnd tipul
marcuin sau maj ldmurit stilul lui Luca, povestitorul copildriei idilice plind de toate
frumusetile basmului a Domnului lisus Christos. Inir’o atare perspectivd m’agi in-
cumeta si analizez cAndva poezia religioasi a lui Nichifor Crainic. Astdzi voiu cita
numai citeva versuri din multele, ce ni se imbie pe cirdrile gindului ce-] urmérim.
Ele se contureazi ,ca la o chiemare magica, desprinzindu-se din zarea biraganelor
si dintr'un timp fidrd dimensiuni. Ascultati cadentele faimoaselor versuri, in cari fi-
gura lui Iisus, trecAnd prin grau, apare cu trup viu §i aievea in adierile de seara ale
tdrit noastre, biblic schimbate la fata :
-

Prin graul copt, pe unde-alearga

serpwfoarea mea carare

ce scapata departe’n aur

de glorioasa inserare,

Mi s’a parut ca treci Isuse,
precum ftreceai pe vremea ceea,
gustdnd in mers prietenia
pescarilor din Galileia.

e Y - . . - . . B .

Vorbeai... si inimile toate
se aninau de vorba ta

si le purtai ca o podoaba
de ciucuri prinsd la manta.

Ca vorba ta era mai dulce
ca rodiile din Edom
si ‘nomenea dumnezeirea

§i indumnezeia pe om. o - - ‘ TR
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Transfigurarea divind a creaturii, procedeu peniru care scrisul evanghelis-
tului, dups care Cuvaniul trup s’a ficut, serveste drept vesnicd indrumare, acca-
sti transfigurare, zic, ne intdmpind la fiecare pas in opera poeticd a lui Crainic,
ca fondul auriu in icoanele bizantine : :

Paméniu’'n soare se’nvesmanta
Si fapta mea-i oglinda'n care vezi
Lumina paradisului rasfrania.

In braful meu egti, Doamne, st lucrez
Si'n truda mea, cu mine laolalta
Te bucuri sangeréand, ca si creiezi.

Invazia teologiei in cultura roméineasci postbelici, infeleg penetratia ei ma-
sivi §i profundi, va rdménea pentru totdeauna legati de numele lui Nichifor Crai-
ric. Nu va trece mult §i nimenia nu-i va mai contesta acest merit. Teologia orio-
doxd a «devenit sare a culturii roménesti de astizi datoriti precumpinitor activi-
tafii sale literare, susfinute si de fiecare zi. Cu aceasta ne gisim firi indoiali in
fata celei mai importante laturi a inféptuirilor colegului nostru. Ceeace Crainic a
intreprins timp de doudzeci §i cinci de ani pentru renasierea spiritului ortodox, ri-
méne fara pereche in analele viefii noastre literare. Este aci si o patetici activitate
de animator depusd in atitea eseuri sin nenumirate arficole de ziar, dar este aci si
o opera de ganditor ortodox. Ag vrea si stiruim pufin asupra celei mai mature cirti,
pe care Crainic ne-a dat-o pand in momentul de fati. Am numit ,Nostalgia para-
disului®. Punctul de méanecare al gandirii lui Crainic este credinta intr'c ,revelajie
divind“ f&cutd omului prin literatura testamentari, dar si prin acele organe ale
revelatiei care sunt sfin{ii Parinfi acceptati ca atare de ecumenicitatea ortodoxi.
Dintre scriitorii crestini Crainic prefueste mai presus de toate pe marele mistic al
Rasaritului ,Dionisie Areopagitul si pe dogmaticienii Maxim "Confesorul s Joan
Damaschinul. Acestia reprezintda dupi pirerea lui Crainic suma teoretizati a revela-
tiei divine. ,Nostalgia paradisului®, cartea lui Crainic, expune si desvoltd intr'un
anume domeniu pe deplin limitat un punci de vedere sprijinit pe conceptia ortodexa
Spre a intelege modalitatea ,jautoritara™ a carfii lui Crainic, precizdm ca autorul ei
nu crede in puterea rafiunii autonome. ,,Conceptul modern, spune Crainic, de auto-
nomie a rafiunii vine din umanismul pagan, adicd din increderea nelimitata in pu-
terea individului de a se ridica deasupra lumii, formulandu-i sau dictdndu-i legile
lui. E o atitudine de orgoliu care reproduce la infinit si consacrd picatul lui Adam
cdzut prin trufie in clipa cdnd il imbéta iluzia inal{drii prin propria-i naturd. Lu-
mea dinainte de Christos a gandit in aceastd automomie ; lumea modernd divortata
de Chrisics s’a intors la ea reludnd pacatul dela capdt”. Nazuinfa ce std la temelia
cirtii lui Crainic este aceea de a scrie, investit cu daruri crestine, si de a desbate
unele importante probleme de filosofia culturii i de esteticd in lumina unei invafa-
turi, pe care o crede de supreami obarsie divini. O confesiune migcatoare face Crai-
nic, pe care nu mi indur si o trec sub tdcere. El zice: ,/Ceeace va fi gasit in carte
ca lucru isbutit apartine doctrinei crestine; iar ceeace va fi gisit neisbutit, nu vine
din doctring, ci din neputinfa autorului de a o contura”. Modestia autorului e tul-
buritoare, dar cu totul nelaloc. Cici Nichifor Crainic discutdnd in cartea sa pro-
blemele situate in centrul interesului gemeral al filozofiei culturii §i al esteticei, a
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fost sil:t sii ia atitudine, el personal, si si regindeasci corpul doctrinei tradifionale
intr'o constelajie teoreticd, ce nu exista pe vremea sfinfilor Pirin{i. Cari sunt pro-
blemele care il preocupd pe Crainic? Le enumerim sub formi interogativi: Ce
este cultura? Care e rostul si finalitatea ei? Ce este in spefd arta? Aceste fenomene
ale spiritului si altele la fel Crainic le potriveste aga ca si ajungi in subordine fafs
de religie. Atacand problemele ingirate, foarte actuale toate deopotriva, Crainic se
intreabd: Cum le-ar fi gandit si cum le-ar fi solufionat sfintii Pirinfi, daci prin-
tr'un capriciu al sortii ar fi fost pusi in fata lor si oarecum solicitaji cu toati in-
sistenfa si raspundid. Toatd economia lucrdrii dovedeste cia Nichifor Crainic isi
exalti o cerlitudine personald, dela care purcede si in favoarea cireia vrea si pro-
moveze un asentiment cdt mai obgtesc. Spre a preintdmpina orice interpretare gre-
sita a atitudinii mele faji de aceste probleme, de cari am avut- prilejul de a mi
ocupa i eu, voiu preciza ca incercirile subsemnatului s’au migscat cu totul pe
_alte linii. Ca filosof, care se distanfeazi creindu-si dificulta{i si problematizandu-si
orice obiect de cercetare, nu pot s& spun decit ca trebue sa invidiez certitudinile de
credinfd ale lui Nichifor Crainic. Si mai ales imensa anticipatie, ci in gandirea au-
torilor pe cari el ii frecventeazi, este depozitatid insisi revelajia divind. Crainic nu
are nici o indoiald c@ cel mai asiduu colaborator al geniului patristic a fost Dum-
nezeu insugi. In posesia acestui criteriu, pe care il crede absolut, Crainic va des-
fagura deci problematica filosofiei si a esteticei cu impun#toare mdiestrie din punct
de vedere teologic, cu irezistibila seductie verbald, dar de alti parte gi intr'un fel
carz irezeste consternarea simplilor filozofi. A simplilor filozofi cari, vrand-nevrand
mai trdiesc si astdzi in credinfa iremediabild ci mintea li s’a dat din partea lui Dum-
~ mezeu ca si si glndeascd cu ea si s& nu fie numai receptacolul unui adevir gata
ficut. A unui adevir depus odati pentru totdeauna in arhivele ingeresti ale trecu-
tului rasiritean. Marturisesc fird inconjur ci din parte-mi am multd intelegere
‘pentru modul de a gandi teologic, dar tot agsa voiu marturisi cd, oarecum prin nag-
' tere, m’am obligat si am cel pufin aceeasi infelegere si pentru aspiratiile filosofiei.
In fata ochilor lui Nichifor Crainic istoria filosofiei se aratd ca o devalmaigie de con-
tradicfii, ca un ,haos”. Dacd ar fi asa, atunci nu gtiu dece Nichifor Crainic n’ar
vedea si in istoria artelor tot un haos, si in istoria religiilor deasisderea. Cuvéntul
,haos* e grav, dar e chiar al lni Nichifor Crainic. Mad grabesc sa-1 rectific, — alt-
fel s’ar supara Plato si s’ar svércoli in mormént Immanuel Kant. Dar toate acestea
fie spuse in parantezi ! Cici, cu excepfia acelor locuri indoielnice, unde combate
filosofia glebal sau cu argumente insuficiente, gandirea lui Nichifor Crainic are
neaparat elevate si strilucite calitd{i. Lipsurile le regrefi numai cdnd ie lasi co-
plesit de nevoia niciodatd satisfacutd de a vedea in fata ta o opera fara pata ¢ fara
goluri. Nici locul, nici timpul nu ne ingidduie si intrim in desbaterea propusd de
Crainic a problemelor. Ne oprim la concluziile cirfii. Insemnérile sale in jurul semni-
ficatiei culturei si inclusiv a artei, sunt in realitate niste comentarii in jurul expe-
rientei iragice a omului biblic, a intdiului om : Adam. ,,Numai din vrijmasa impo-
trivire a pamdantului cu toate fipturile lui §i numai din resirigtea haoticd a deca-
dentei, a putut (Adam) si priceapad frumusejea, desdvargirea raiului din care a fost
alungat®, ne spune Nichifor Crainic. $i mai departe : ,,Tot astfel dacd in om exista
sentimentul amar al tuturor imperfectiunilor, din care e alcatuita viaja noastrd, sen-
timentul acesta nu e decAt umbra acelei constiinte religioase superioare despre rea-
litatea transcendentd a perfecfiunii absolute, a cérei imagine divind si a carei vi-
ziune ne inversuneazi si acceptim condifia mizeriei terestre numai ca un provizo-
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eat, din care suntem destinaii si iesim prin moarte”. Omul se sbate intre imperfec-
{iune si perfecfiune, inire moarte i nemurire. Dorul omului de a infrange aceastd
distan{d este, dupd Crainic, nostalgia paradisului. Torturat de antinomia existentei
sale, geniul omenesc se consoleazi provizoriu in creatiile sale de civilizafie si de cul-
turd. Creafiile culturii, adici ideile, viziunile, plismuirile artistice sunt imagini
si simboluri ale ordinei eterne, la care spiritul omenesc aderd prin insisi natura sa
nemuritoare. ,,Paradisul, afirma Crainic, atdt in semnificatia lui crestind, cat si in
semnificatia pe care i-o gisim in religiunile pigéne, e un paradis pamantesc si un
paradis ceresc. $i dacd civilizafia are vreun infeles material de aplicare a puterii
omenesti si infrangd vrijmasia pamantului si si-1 stipaneascd, ce este oare mai
liresc si mai logic decit si vedem in aceasti actiune un asalt continuu si gigantic
al omenirii de a recuceri, de a reface pe faja globului pierdutul paradis paméantesc ?
Si dacd cultura, in cea mai inaltd §i mai spirituald semnificatie a ei e plismuirea
unui simbol al frumusetii ideale, ce ne opregte si-i identificim arhetipul in paradisul
ceresc, in patria unde se doreste, ca la el acasi, sufletul nemuritor 2 — ,,Philosophie
ist Heimweh® — filosofia este nostalgie, dorul de a ne sim}i pretutindeni acasi,
spunea romanticul Novalis intr'un aforism, ascunzdnd un {ale panteist. Nichifor
Crainic largeste enorm zarea, inchiagd luminile sistematic si le tilmiceste in sens
crestin: cultura este nostalgia paradisului. Iatd formula lapidard a lui Crainic:
,Civilizatia isi are impulsul primar in aspirafia citre paradisul ceresc”. Cert, daca
admitem cu gandirea teologica dogma realitdtii celor doud paradisuri, a celui trecut
depe pamAant si a celui viitor de dincolo de linia mortii, atunci ldmuririle lui Nichi-
for Crainic cuprind cea mai justa definifie i explicatie a culturii. Dar dacd potrivit
gandirei filosofice, imaginile celor doud paradisuri nu sunt decAt mituri de inalta
fremusete si tale, atunci formula atit de atrdgitoare a lui Nichifor Crainic nu defi-
neste si mai ales nu explicd intru nimic cultura, ci circumscrie doar prinir'un simbol,
ceeace ar vrea sa defineascd gi sd explice. lar ,,simboluri”, cari circumscriu aspirafia
creaioare de culturd, se pot gisi mai multe. Aceste simboluri sunt chiar intersan-
jabile. Cultura este dupd Crainic o compensajie sau mai l&murit un ,simulacru”, pe
care geniil omenesc si-l creiazd in ndzuinfa sa cétre paradisul ceresc. Acum cativa
ani, gisindu-md in Elvetia, md ldsai tirit intdmplitor intr’o discufie cu nigte psiho-
analigti, ciirora le ardtam ci in fond psihanaliza nu defineste si nu explica fiinta
culturii, ci exprimd numai simbolic aspirafia creatoare de culturd printr’o aspirajie
de altd naturs, dar, addugam, pentru acelasi lucru s’ar putea gisi si simboluri teo-
logice, care sunt mult mai nobile. Citind cartea lui Crainic ai satisfactia rard, ce fi-o
nferd contemplarea unui atare simbol.

Fapt e ci Nichifor Crainic a faurit, pe indelete si cu chibzuiald, o teorie a
culturii, care poate fi combatuid filosofic, dar care rezistd admirabil in perspectiva
teologicd. Dintr’o pornire ce-i era foarte naturald ca poet, dar i in acord cu teoria
sa, Nichifor Crainic ia fati de culturi o atitudine in genere ,,pozitiva”. Lucrarea sa
echivaleazi chiar cu o tentativa de justificare a ,culturii in lumina docirinei orto-
doxe. Acesta e un alt merit de necontestat al carfii. Un deosebit merit, céci din
punctul de vedere al ,revelatiei divine”, problematica culturii nu a fost totdeauna
si nu este nici astizi pretutindeni vizutd in acest chip. Nici chiar in lumea cregtind.
N’as vrea si incheiu rispunsul la discursul nobil de receptie in Academia Roménd,
al colegului nostru, fird de a releva, cum se cuvine, si aceastd lature a carfii sale, asa
de reconfortanti. Teologia protestanti actuald este o nesfarsitd apa tulburati. Sgu-
duit din temelii este protestantismul intre altele si de doctrina dialecticd, numita si a
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wcrizei®. Initiatorii teologiei dialectice sunt Karl Barth, Brunner, Gogarten, originile
ei mergind pani la Kierkegaard. Ori, aceastd teologie dialecticid pornind dela cri-
teriul absolut al ,revelatiei divine” condamni culfura omeneasci drept un fenomen
pe fagasele pdcatului si ale morfii.

Cultura nu are, dupi opinia teologilor, la cari ne referim, nici o justificare pe ]
planul ,revelatiei divine®, dimpotrivi: ea nu face decit si ne menfind in pacat. Nu
ne inseldm, sper, prea mult, afirmand ci in teologia dialectici rdbufneste oboseala
de culturd a unor spirite chinuite, cari au intins excesiv arcul problemelor §i sau
instriinat de indemnurile si preocupirile firesti ale omului. Studiul lui Nichifor
Crainic, in care svicneste bucuria creatoare de cultura, este cea mai prompti replica,
pe care orfodoxia, nu numai dela noi ci de pretutindeni, o da unei teologii protes-
tante de mare prestigiu.

Nu mi indoiesc ¢& tumultul prim@varatic al finerei noastre culturi romanesti,
mult mai interesantia decat o cred adeseori chiar roméanii, a contaminat sufletul lui
Crainic si i-a dat bucuria creatoare si acea atitudine plind de solicitudine fata de
problematica, vasta si dificilg, ce si-a ales.

In deplindtatea puterilor §i a maturitdfii sale, Crainic isi ia locul de membru
activ al Academiei Romane, dar el nu vine singur intre noi. Cu el alituri intri in
Academia Roména si Dionisie Areopagitul, Maxim Confesorul gi Ioan Damaschinul,
gArditorii falnici ai crestindtafii rdsaritene, sosifi din tara lui Lerui-Ler. Umbrele lor
marete vor ramanea printre noi, o bucatd de veac, si mai bine, atata timp cat Nichifor
Crainic va mai imbogéf{i cu noui ganduri si ca noui daruri scrisul romanesc.
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O N E T

DE
ION PILLAT

HERUVIM

Cénd seara {ese umbri prin odaie,

Din jalf de vremi privind oglinda, stai —
Un singur fulger o cuprinde mai
Infricogsat ca ochii de vipaie.

v

Si cum adénc pandesti, se intretaie
Pe ger de ape aripe de rai...

Sa fie El, solia ce-asteptai?

Asa lumind 'n inim3 ce grea e!

De slavi orbit te frangi far’ de putere,
Biet indrésnef, la rAndu-fi fulgerat
De flacidra cumplitd ce te cere.

Oglinzi se "nchid si suflete pustii —
Din noaptea lor brumati a sburat
Foc alb prin instelatele domnii.

ROZA
Desavarsire-ascunsi 'n mii de ganduri,

Si ‘nir'o petald fie-care génd;
Ingiruire de chilii p&strand

Tot duhul lor chiar de le smulgi din randuri.

" Schit tdinuit ai carui fluturi sunt
Anahoretii dusi de vis si vanturi;
Psaltire de colori, ceaslov de cénturi,
Dai manei cui te-a rupt tot mirul sfant,
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Vad fruntea-ti grea de roud cum se pleaca
Pe un boboc deplin, ce-1 strangi in cracd —
Marie-a florilor, n’ai alt destin! ‘

Cand sora ta din ceruri ma invata
‘Prin jertfa vie ca s& scap de chin,
Da-mi sihastria ta sd uit de viata.

NATURA MOARTA

Lin trandafirul din pahar
Lisand petala lui sd cada
Sarutd roza de ziapada

Din apa cu albastru har.

La doi pastori de portelan
De Saxa: mica si pudrata,
Marchiza’n Sévres isi arata
In alb dispreful suveran.

Si pe un scrin din vremea'n care
Traiau si Goethe si Voltaire:
In lungi bétdi crepusculare

Stravechiul ornic suna rar
Prin timpul cu brumat clegtar
Vecia ceasului ce moare.

HAR

Ce-ti veni de sus, nu-] 18sa s cadd,
Tine-ti-l1 adanc in pamantul bun.

Ti-a blagoslovit graul un strabun,
Crezul ingropat tainic sub zipada.

Lasid-te ca’n somn zodiilor prada,

Va veni Prier inverzind pasuni;
Sufletul va fi sboruri de 1&stuni,

Vei uita umbriri, nori cumplifi si sfada.

Ce-i nascut intreg, moartea nu-l sfardma,
Vesnicia-i std sambure in dar

Si din nalte vraji duce o farama.

Lasa-] aruncat pamantescul zar —
Cerul, el ne da stele bune, rele, -
Cantecul deplin, gdndurile grele.
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"SAADI

‘Cédea’n Siraz o seard de safir,

Urcau cipresi, havuzuri, minarete;
Columbe albe se lasau incete.
Saadi {inea in mani un trandafir.

Plutea rotind, poemul: un erete —
Petalda de petala, fir cu fir,

Al rozei har si al luminii mir

- Inaripau un vers pe indelete.

Sus, pe Siraz ardea un cer de aur;
Dar la hotar, pe stepe da péarjol:
Tatari veneau cu mugete de taur —

Pe cand intr’o gradini, tainic sol,
Pizind pe lume singurul tezaur,
Saadi privea o floare i un stol.
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O E S 1 1
N. CR;f;EDIA

CU AMINTIREA PE UMERI

Si punem amimtirea pe umeri,
Sa nu racim.
Ne-amagim, ne-amagim,
Daca verile ‘nnumeri.
v B
Nu suntem ca alfii, ca unii —
E si asta un blestem, poate
Prin singele nostru sd ‘nnoate
Sloiul de ghiata al lunii.

Drumul nostru, greu odor
"Atat de lung mi se pare —
© Si nu-{i mai aduc de gat
Traista plin& cu dor.

Tot cires plin, tot nea,
Aceeasi vita de vie —
Poate din vina ta, dip vina meu,
N’a fost, totusi, sa fie.

Seara — figanca sdrmand

Ii cere in poarta pomana.

Da-i toate salbile, da-i-le

Si lumineazi-mi iardsi oddile-acestea pustii.
Ce noapte, sus, de matase —

Eu in oglinzile-acestea ma ‘nnec.

Spre-o tard de flori de potasiu,

Plecare-as odata, si plec!
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DIANA

Domnigoarei Ioana Nichifor Crainic

Peste oras gi peste lume,
Amurgul, calm, isi lasi brazii.
lar ei, asa grabita cum e,

Ca soarele, ii ard obrajii.

Se duce iute la ‘ntalnire
Primeverila domnisoard —
Si-i este sufletul suptire,
Cum e o coardd de vicara.

La gatul fin, asa precum
I-1 scrise Marele Olarul,
Ca o parere, ca un fum

Albastru’i flutura fularul.

In ochi, colorile cernelei,

In piept, c’o floare-a micyunelei,
Diana e, nescuturatd —

Si'n brafe, primavara toatd.

Prefira aerul iubire

Si merge fata, merge bici !
Si sanii: prepelife mici

Ii ciripesc de fericire.

Pe el, il stie lenes mare

De-o si 'ntarzie — ce-o si-i facd !
La o biserica saraca,

Aprinse-un pui de luméanare.

Si-acum e, toatd, aurita
E ca o ramura 'nflorita,
E ca o pan& de usgoard
Indragostita ciprioard.

DE VIITORUL NOSTRU NU MI-E TEAMA

De viitorul nostru ,nu mi-e teami —
Ni-1 cerul seminat cu-atatea cruci.

Si stau infipfi in glia noastri — mama
Téranii darzi, ca niste buturugi !

Sunt Crisurile noastre inci repezi,
Sub Maramures, oase mai se-ascund.
e Nistru, Stefan are grele lespezi
lar Dunarea si Marea-s fara fund.
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Sa nu va intristeze viitorul

Voi, fetelor, cu sani si-obrajii tari.
Priviti valtoarea scumpa — tricolorul
Si aprigii, méretfii militari !

Cu bratele aprinse de ménie
Jurdm pe cea de ieri, icoana ta!
Frumoasa, marea noasird Romaénie,
C# niciodati nu te vom uita !

Carpatu-agteaptd, crancen ca un zimbru
Prapid si dea de pietre si ofel !

Noi sarutind pe fiecare timbru,

Un Rege — ne dim viata pentru El!

Si pan’or cade trasnetele-alarmei,
Uniti cu tofi, sub Patrie si legi,
Cu ochii stdm, ca {evile de arma,
Pe granmifele sfinte si intregi !

Si ‘ntreg asa cum soarele risare

Sa afle-acei ce-au rupt si-or mai lovi,
C’a fost o vatri-a Roméniei — mare
. S1 mare ea in veci, din nou, va fil

MARTIE
: ” Domnului Bazil Munteanu
Soarele’n sus de trei lancii —
Pamantul sub fier isi di duhul.
Miroase-a miriste vazduhul, _
A iarba gi-a floarea fig&ncii. . <

Beata de slivi, ciocarlia
Se scalda in aer — o frunzi.
Plugului, frate cu glia,
Ii cantd rotila, neunsa.

Unul, greoiu ca un crap,
Hiis e cit o povara.
De-atéatia ani, decand ara,
Plavanii 'ntorc singuri la cap

Ruméanul i’ndeamns incet
Mai cu oticul, cu glasul.
Stransd, ca un gervet,

Barza masoard cu pasul.
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Cu-obrazu) bilan de boer,
Soarele urcd pe cer,
Ca pe-o mosie a lui.
Norii — ca niste boi s@tui.

Pe-alocur, ogorul e tare,
Ca niste vetre de-altar.

Si luptd, se'ncumets boii —
Bolovanii : cat nigte copai.

In bozii si'n vatra de pir,
Paraie plugul, ca’n fier.

Dar mai spre padure, pamantul
Se varsa ca icra, ca untul,

Ca niste funduri de &lbii.

Il simte fierbinte la talpi
Buturul crancen : plugarul.
E-amiaza ca floarea, ca varul

Opreste boii. Dejugi.
Le pune 'nainte o glugd
Uscata de ger, de coceni.

In zare-a vazut, printre gene, .
O cruce din ce’'n ce mai mare :
Nevasta, cu demAancare.

295

© BCU Clui



DE
VLAICU BARNA

PRINTRE UMBRE

Te regisesc printre umbre

Cu-acelay zdmbet, cu-aceleasi priviri,
Sficasa — uneori — ca o taini,
Fluida ca un lan de trestii subfirs,

Senind si tristda — jocul tdu favorit,
Jocul stiut al acelor zile...

Mai stirue urmele noastre, urmele,
In uitatele lor argile.

De undeva, de departe,
Din codri sfiocaselor umbre,
Cornul prelung al lunii
Ne ’ntoarce ecouri sumbre.

Sunt demonii noptilor noastre,
Demonii uitafi ai iubirii ;
Nelinistea lor — parau inspumat
Subt stelele nemuririi !

N’AlI VREA...?

N’ai vrea sd retraim o clipd numai
Acele zile, cu betia lor de visuri,
Tristetile si vechile nelinisti,

- Urzite intre piscuri si abisuri ?
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N’ai vrea sa-mi dai ca altidatd mana
Si buzele cu zambete, si ochii,

S& mi ’'nficare lin ca o padure
Fognirea de mitase-a unei rochii ¢

Nimic din cate-au fost si nu mai fie,
Cand inima — aceiasi — {i-le cere ?...
..Zambeste-mi ca in serile de-atunci
Cu buzele crispate de durere !

ACOLO LANGA MUNTI...

Acolo langd munii, toamna,

Intre neguri si brazi...
~ Erai departe. Nelinistea de-atunci
Mai cuprinde si azi.

Noptile toate sub palizi luceferi,
Zilel: singure, cu neguri de-argint
Ca un fum alb, prin visuri, —
Bratele tale 'n alint.

Apoi ai venit. Printre ierburi
Langd florile de munte, aevea erai,
Sus pe colinele umede

Cu al brazilor verde alai.

Culegeam flori impreuna,

Flori galbene, cu arome de campie..
Sus ne strajuiau neclintifi

Muntii cu-a lor vesnicie.
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OMUL CU GRIMASA

DE
VICTOR PAPILIAN

Intocrs acasi mai de vreme ca de obiceiu, profesorul Alexandru Bordeianu gisi
feciorul instalat cu nerusinare la biroul siu, cu picioarele pe masa de lucru, cu capul
risturnat peste speteaza scaunului, fumand si ascultind radio.

— Gioni... se rasti el.

Valetul se sperie. Vezi bine ,era transportat. Apoi dand ochii cu stipanul siu in-
cepu sd balbaie o justificare, in timp ce-si aduna picioarele din pozitia comoda si ane-
voie se indrepta in capul oaseor.

— Ii zice unul... ceva de speriat. Si are o cantare... ,,Buchetul de camelii“.. Cand o
aud m3 topesc de-a’n picioarele. Ma priapidesc...

Dar fiindca stipanul sdu era tot ursuz, — pierduse deci la cdrfi — i nu putea
fi ,,dus”, carmi vorba. -

— A luat masa, domnul profesor ?¢

— Da. Pregiteste-mi baia. Dar mai intai deschide fereastra. Ti-am spus de-ats-
tea ori ca nu pot suferi fumul de tutun prost.

Feciorul executd ordinul fard s& se supere. Isi cunoaste stipanul. Era un om bun,
de aia ii §i trecea el atatea. Uneori insd, era cam nesuferit, mai ales dupd o ,,pasia”
rea. Zi-i om de stiin{d gi-i destul. Dar inainte s& pelce i5i aminti de clientul caraghios,
venit dupd ora de consultajie i fu bucuros si lungeascid vorba.

— Aveti o scrisoare pe birou.

Profesorul se tranti in fotoliu §i scoase o {igard. Era plictisit. Si nu fi fost rizboi,
azi m’ar mai fi aici, ci departe,  departe... O singurd patimi avea si el. Nu jocul de
carti, cum credeau tofi prostii dstia, ci calatoriile. Vizuse mult, vizitase intreaga Eu-
vopa, Asia si America... $i tolugi cum ar fi sburat peste graniti !

Se scula plictisit. Pentru gandurile lui, impletite cu imagini din splendorile vizi-
tate, altd muzica, nu proastele romange sentimentale bune pentru Gioni. Auzi, Buche-
tul de camelii... Se duse la aparat si cu necaz invéarti surubul. Un concert pentru
vioard §i piano, necunoscut dar de buna calitate, curd{d imediat atmosfera sonord ca
51 aroma tigarii lui, mirosul de prost tutun al valetului. Se pregitea sa asculte, cand
dete cu ochii de scrisoare.

— Vreo recomandatie... .

Si cu aceeasi miscare indiferentd si lenevoasi devenitd aproape profesionala,
rupse plicul si scoase scrisoarea, dar inainte sa citeascd — tot din obiceiu — vru si
vadd numele plicticosului solicitator. Deodatd respirafia i se tdie, iar ploapele si le
simfi stinse in cercuri fierbinti. O scrisoare dela ea! Ei bine, la asta nu se asteptase.
Dela ea, dela Violeta... Cati ani de cAnd n’o vdzuse? Aproape opisprezece. Da, da...
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la cativa ani dupa rdzboiu. Atunm o intalnise intAmplator la Bucuresti. Era mari-
tatda de curdnd.

Profesorul continua sa zambeascd scrisorn, cum ai zAmbi unui copil.

,Dragd Alexandre, spunea ea, ifi trimet pe un prieten din copildrie, pe cunos-
cutul artist Birdescu-Pommery. Are nevoie de o operatie serioasd, de aceea il incre-
dintez mainilor si priceperii tale. Si fiindca e artist — deci trage pe dracul de coada—
fa-i maximum de reducere. Tu ce mai faci? Eu, din nenorocire imbatranesc. $i ce e
mai rau, imbdtranesc la Buziu cu scoala si cu lectule Ma gandesc insid des la tine.
A ta... Violeta®, ‘

Profesorul lasa scrisoarea pe masa, se intoarce la iotohu, cata putm zapacit in
jurnal si apoi se tranteste in fotoliu ,ca adineaori Gioni, cu picioarele pe masi §i capul
risturnat pe spate. Ploapele i se aduni incet ca foile unei cirfi. Muzica umple acum
toatd inciperea si intreg auzul. Mai mult, prin fereastra deschisd se intinde departe
in noapte...

Ce greu si intortochiat drum trage dupa el, drum arid de stepd. Si e singur, sin-
gur... singur doar cu umbra lui. Ultimele lumini se pierd in depirtiri. Au rdmas a-
colo In copildrie, sorcovele crengilor de liliac si vicleimurile rasariturilor de soare..
Ca sa le priveasca trebuia parci si ridice un oblon greu. Si totusi in clipa asta, pe
oglinda turbure a sufleialui, picurd ca stropii de ploaie ecouri. ecouri din cele de-
partiri. A rdsunat un tril. Unde ? In sclipirea frunzei de plop, sau in varful gene-
lor? Si un arpegiu se rostogoleste... poate-s ape de izvor, poate-s cascade de plans...
Pe urmi parci toatd faptura i se preface in fum, intr'un fum subfire, aproape ima-
terial. Clipa nu mai are consistenti. Trecut, viitor.. nu mai existd. Dibueste, as-
teapta, agteapta...

— Baia-i gata ,dommnule profesor.

Bordeianu tresare. Clipeste din ochi de cateva ori, parci sia fardme legaturﬂe

nefiresti ale visului gi apoi se ridica.

* T ox

In apa cildufd a baii, profesorul isi simte trupul slobozit din toate incheieturile.
E §i asta o voluptate, si surprinzi rafinatul proces al odihnei. De obiceiu, gandurile
ti-l intunecd in trecerea spre somn, iar masa scoate apetitul prea la vedere. Numai
baia adund laolalts trup si suflet. Parci vezi cum se aseazi fibra langd fibri, in
mugchi, cum se potrivesc oasele in incheieturi, cum se linisteste cursul prea in-
cordat al singelui. Si cAnd munca trupului s’a ostoit, mintea se estompeazi in lenesi
topire de umbra, mintea omului de stiin{d, clard ca o fereastrd si precisi ca o scara.
Da, asa e mintea lui, scard in spirald care urcd, urci mereu, si asa a fost din toate
timpurile, din copilidrie de cAnd lupta pentru premiul intiiu ,5i pand azi cand, dupa
munca istovitoare de fiece zi, il asteapta baia cialdufd drept singura rasplatd. Pacatul
e in el. E un mizantrop. A scarbit lumea, de nevastd s’a despartit, pe copii i-a in-
depirtat, prieteni n’are.. E un om rece, abrutizat de munc#, fard pasiune peniru
stiinfd, fard incredere in frumos. Munca lui?... muncid de ziler. In loc s& ridice po-
veri in spate sau sd batd cu ciocanul, deschide pantece sau trepaneaza cranii. Da,
muncd bruti de ziler ! Si chiar celebrele lui céldtorii in strdinitate, simple ofensive
profesionale, dictate de acelasi interes de a vedea, de a perfectiona o tehnica, de a-gi
insusi un procedeu nou. Treabd de comis-voiajor. Da, pacatul e in el. A vrut sa fie
singur, §1 iata-se singur...
s Profesorul se surprinde jucindu-gi mainile prin apd. Asa se scurg si anii, clipele,
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amintirile, ca apa printre degete. Numai succese micl, meschine, care nu meritd si fie
relinute, succese de concurs, succese profesionale. Nicio mare bucurie, nicio mare
duzere.

Aci, mintea lui se opreste poti‘c-ni.ndu-‘se. Nul... A suferit, a iubit. Cand? De mulit.
Pe vremea cand privea la cer ca intr’o carte cu poze, iar florile ii serveau drept alfa-
bet. La capitul celdlalt al vietii, dincolo de pustiul drumului, se deschide decorul
luminos al celei dintai iubiri : Violeta l...

Profesorul isi aminteste de scrisoarea de adineaori: ,eu ,din nefericire , imba-
tranesc”. Nu, protesteazi el, parcid si se apere pe sine, Violeta nu imb&trinegte, nu
poate imbatrani. Apoi isi surdde cu indulgen{i. Ce ginduri copildroase. Doar are
patruzeci si opt de ani, deci Violeta are patruzeci si cinci. Era cu trei ani mai micd,
el cincisprezece, ea treisprezece.

Bordeianu inchide ochii. S’a ldsat prins de amintiri. O vede si acum. Victorios,
se intoarce dela examen. Nu-i poate iesi din minte si trup sensafia de putere, de li-
bertate, legati de premiu si de vacanti. In fundul curtii sub ciresul incircat de roadi
e partidd mare de crochet. A venit sori-sa, Magda, dela pension cu prietenele. Le cu-
nostea pe toate. Ba nu, pe cea mai frumoasi, i cea mai blonda, pe fata asta trista, cu-
parul tdiat §i revarsat in bucle pe umeri, cu ochii in sigeati ca petalele de clematiti,
el n'o cunoagte. E Viorica Obogeanu. Dela prima intalnire a infeles ci ,,e pe viaja“.
Mai tarziu a ris ca de-o copilirie. $i iatd, ci-i pe viafd... Nu poate uita nimic, abso-
lut nimic. Ce romanticd ,dar ce grava a fost totusi prima lor marturisire,

— A citit Dama cu camelii?

— Nu. Dar am vazut Traviata.

— Ei bine... in suflet port blestemul marelor iubiri.

fu pot tubi pe-o viati imtreagd si pot muri peniru iubirea mea, ca Margareta
Gauthier.

— Violeto...

— Tubitul meu...

Profesorul tresiri. Simte i azi plecind din buze acelasi fior ca si atunci. Pri-
mul sirut a slobozit in trupul sdu o refea subjire ca o panzi de paianjen, pe unde,
din cand in cand, trece ca o scinteie luminoasd, la chemarea gandului, acelasi fior.

— Copilarii... ficu el.

A dat drumul dusului rece, si curme brutal gémdurile care nu mai erau pe Ppo-
triva sufletului de acum. In halat de baie, trece in birou. Si mai citeasci putin. Scri-
soarea e tot pe masa. Nu-i dd pace. Il obligd si se mirturiseasci pe de-2’ntregul. Vi-
seazd §i acum visul de atunci, visul unei vacante intregi, vis de iubire pe viaia in-
treagd, departe de-a-lungul @leielor din Cismigin si Parcul Carol, de-a-lungul Dam-
bovitei pani’'n Cotroceni. Isi aminteste de jurnalul {inut zi de zi, peniru ea. Nu poate
uita proiectele lui de viitor, si ajungd om mare, puternic, respectat si temut...

Inima incepe s&-i batd in piept. Are si ea parci memoria ei. Agsteaptd si acum
posta de atunci. In scrisorile pentru Magda e un gind, un semn sau o vorbd pentru
el. Vacanta mare e pe sfarsite. Violeta trebue s& se intoarca.

— S’a intors Violeta de-acasi... il vesteste sord-sa venitd dela pension SAmbits.

Tanarul Werther simte un varf de ofel in inima. A sosit §i nu s’a gribit si-1 vada.
Apoi respinge orice bianuiald. Cu neputinfil... E o iubire pe viafa intreagd. In cea-
laltd Sambita a adus-o Magda dela pension. V&dit, s’a intamplat ceva. E distantd, nu
cautd si-l1 intalneascd, ci dimpotriva parcd se fereste. Banuiala i'ncepe sa-1 sfrede-
lasca prin ochi si prin md&duva oaselor. Ar vrea sa se arate nepasator s’o infrunte cu
tdria unui suflet de biirbat, dar nu izbuteste.
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— Violeto...

A gisit-o singurd in salonul cel mare. I singurd... toatd lumea e in griding. Sin-
gurd, privind pe fereastrd la clidirea cea nou# a girii de Nord, si nu stie de ce, dar
parcd st gandurile ei aleargd de-a-lungul sinelor, departe.

— Violeto...

Ea si-a fixat ochii ei albastri in ochii lui. :

— Alexandre, trebue sd-{i marturisesc cinstit. Nu te mai iubesc...

In clipa aceea, precis, de chipul lui s'a agiifat o grimasa, de atunci chipul lui a
capitat ceva drécesc in el. Ullima lui amanti i-a spus pe sleau: ,,Te iubesc fiindcd
ai ceva mefistofelic in fiptura ta®. -

— Asa dar, iubirea ta pe viafd...

— lubesc pe un altul.

El n’a mai scos nici un cuvant. Simjea insd cum sufletul i se stringe ca un arc
de ceasornic.

— E atat de frumos, atat de frumos...

Si ardtdnd catre oglinda cea mare din salon :

— Tu nu egti frumos..

El si-a intors capul si a surprins — vede si azi — langi chipul et de inger, chi-
pul cel nou, cu grimasa driceasci prinsa de colful ochilor si de sprancene. Apoi, fa-
candu-i-se mil3 de el — #sta-i adevarul — din mils, l-a consolat matern:

— Tu esti un biaiat admirabil. Inveti bine, esti inteligent, dar nu egti frumos.

Profesorul se surprinde privindu-se in oglindi ca atunci. 1i vine sd rdda. Nici
nu stie cum a ajuns aici, dar e caraghios si te trezesti in halat de baie in fata oglinzii
celei mari. Parci se controleazi. De treizeci si trei de ani incearcd si se cunoascd. Un
lucru e sigur, grimasa e acolo, si mai sgarciti. I-a ridicat colful ochilor, i-a frént
sprancenele, i-a apropiat ploapele, i-a increstat fruntea. ‘

— Tu nu esti frumos...

Tl urmiirsc si acum cuvintele astea, nu le poate uita, dupd cum nu poate uita nici
primul sdrut. Dupd cum din santurile atat de subtiri ale unui disc de patefon poate
sa sc deslintue o simfonie, asa din buzele §i grimasa lui poate lua fiinfd acea aratare,
unici pe viata intreagd, Violeta dela treisprezece ani. Oare pe naframa Sfintei Vero-
nica nu s’a imprima? chipu! Mantuitorului ?...

I

La vizita, a doua zi, profesorul biga de seama c& intreg salonul are ceva schim-
bat. Nici vorbd de acea griji anxioasi legatd de trecerea lui pe dinaintea paturilor
si care, la urma urmei, e si un semn de respect ; pe fetele bolnavilor el surprinde urme
de rds si veselie, unora le sclipesc ochii ca elevilor care au pregitit o sotie dascalului,
Bordeianu nu-i un om sever, dar ii place ca vizita s& aibd o demnitate. Caci bolnavii
sunt capriciosi si chiar nesuferifi. Si te potrivesti lor inseamn# si faci pe dascalul
de gradini{a. Deci discipling, disciplina...

— Aci e artistul de care v interesati, il anunta internul.

Intreaga vizitd se opreste. De subt patura trasd pana subt git apare un chip
ciudat. Profesorul are ochiul dedat cu infifisarea oamenilor. O privire doar si omul
e catalogat. Dar artistul, inainte de a fi un tip anatomic, e un tip caraghios. Are
capul turtit din laturi si incheiat inainte ca un bot de luntre, o fa{8 mic& pling de
sbarcituri, nasul si barbia ascutite.

— Dumneata esti...
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— Artistul Bardescu, zis pe nedrept si Pommery... cici in vieata mea am apre-
ciat cu mult mai mult frunza de vifi decadt vinul spumos.

Profesorul schiteazi un gest de surprindere. Atita familiaritate la un bolnav!
Baga de seamd ca ochii intregului salon e la el. Copii...

— L-ai examinat ? se adresd el internului.

— Mai rdu ca pe elevul care credea ci Wilhelm Tell a atentat la mérul Minei
von Barnhelm... si clipeste din coada ochiului la vecinul sdu de pat.

Profesorul se face ci nu aude. Asemenea spirite de suburbie, altuia i le-ar
reteza pe loc, dar histrionului #stuia parci n’are inim# s’o faca.

— Nimic deosebit, domnule profesor, relateaza internul, o colicistitd banala.

~— Banald pentru dumneata, dar en prefer s& m& joc cu pietricelele, decit sd
se joace pietricelele cu mine.

Bordeianu nu mai ia seama la glumele de prost gust si nepdsitor ridicd patura
s8-1 examineze. Un trup mic ii apare in fata ochilor, un trup infantil cu toracele um-
flate de rahitic si picioare subtiri, indoite din genunchi ca doud paranteze, in X.

— De unde 1-o fi dibuit Violeta ?... se gAndeste Bordeianu.

Apoi, cu degetul intins ca o frigare, il impunge in dreapta subt coastd, cu pre-
cizie, in locul dureros parc’ar fi ap#sat pe un buton.

— Aoleu... se sgirceste Pommery.

Bordeianu ranji. Grozav era de caraghios, de un caraghioslac care te imboldea
sa-| ciupesti sau si-l infepi. Ochii i se fdcuserd mici de nu-i mai desluseai din sbar-
cituri i din gurd apiruse o danturd murdara, cu din{ii rupti si gingiile ca pu-
tregaiul.

— Sa-i faci toate probele si p01ma1ne la operatie, comanda el si trece mai departe

Dupa vizita, cand s intre in cancelarie, infirmiera ii aduse o carte :

— Din partea domnului artist Biardescu. ~

Profesorul lud cartea: Amintirile mele.

— Asta-i mare artist la Alhambra, ficu competent internul.

Bordeianu dete din umeri. Mereu aceeasi intrebare in sufletul siu: De unde
l-o fi dibuit Violeta. Puse cartea in servietd, lucru neobisnuit — de obiceiu asemenea
productii le diruia bibliotecii spitalului.

— Asta, ca omagiu peniru Violeta... si isi zAmbi.

x ok k

Nu s’a stiut nicicAnd un sentimental. Ce Dumnezeu !.. Sentimentalismul, la un
chirurg e curatd paral1z1e iti intunecd vederea $1 ifi inmoaie mana. $i iatd-se tur-
burat. A rimas acasd, in asti seard nu s’a dus la club — ceva ne mai pomenit —
prins de amintirile caraghiosului Biardescu Pommery. A aflat lucruri interesante. Ar-
tistul e fiul judecidtorului Bardescu din Baciu. CAt a mai auzit de numele &sta
in copildria lui. Dear si el e fiu de magistrat, fiul consilierului Bordeianu dela Curtea
de Apel si cunogtea micar din auzite lumea magistratilor. Cartea are in {runte chi-
pul judecdtorului Birdescu, subt care sti scris o indrdsneafd dedicafie: , Tatilui
meu, pe care l-am iubit desi nu l-am ascultat. Si bine am facut™. :

Cinism adevirat sau bravada menitd si ascundd ratarea ? Si totusi histrionul
are dar. A citit primele capitole. Vieaja lui de acasi. Nu seamini de fel cu a lui
din casa severului conmsilier Bordeianu. Viea{d de provincie, cu petreceri pani in
ziua, partide de cirfi... Fara indoiald cd totul e adeviirat, nimic nu e inventat. Vor-
beste fard nicio jend de amantele judecdtorului Bardescu, si are aluzii si banueli la
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cinstea mamei sale. Curat cinism. In liceu, pani intr'a sasea a luat premiul intdiu.
Si in ce serie! . Colegii lui sunt azi magistrafi superiori, generali, unii chiar minigtri.

" Cartea asta ar fi bund pentru un pedagog, sau si mai bund peniru un psihanalist.

Jatd acum alt capitol : prima iubire... Profesorul simte o emotie neobisnuita. Asteapta
ceva deosebit. Fard si vrea isi dd seama cd pe un plan imediat subt povestea asta
std povestea lui. Tot prima iubire.

»Vara, dupd examen. Intrasem in vacanfi incoronat de glorie, premiul intain“.

Profesorul zambi: Ca si la mine.

,,C e minunata senzatie. Nu voiu uita niciodatd sensajia de putere si libertate,
legatd de premiu si vacanti®.

— QOamenii la anumite varste, incearci aceleasi bucurii §i dureri, observd pro-
fesorul.

.In fundul curtii e o partidd de crochet.”

— Ce coincidentd,

»Erau prietenele sorei mele, Dora. Le cunogteam pe toate. Ba nu... pe una sin-
gurd, nu. Pe cea mai blondd, cea mai frumoasa...”

Profesorului incepu si-i tremure parcd privirea.

., Am infeles atunci ci-i iubirea cea adeviratd, iubirea pe vieafd.. Nu pot uita

preludiul acelei iubiri. — Ai citit Dama ca Camelii ¢ — Nu. Dar am auzit Traviata.
— Fu port in sufet blestemul marelor iubiri. — Violeto... — Alexandre...”

Pe Béardescu il cheamd tot Alexandru.

— Ca pe mine...

Si continud: ,,Azi pot divulga numele fiinei 1ub1(te ~pe veci’. E Viorica Obo-
geanu, profesoarid respectabild la Buziu, sotia perfecti a inginerului...”

* De data asta profesorului i-a scipat cartea pe masd. A scipdrat undeva, parca
intre ochi o palidd luming si sufletul lui pulpos s’a risipit in negurd : Il trezesc su-
vife subfiri pe tample, ca §i cum i-ar musti vinele. Teribilul profesor, indrasneful
chirurg, iati-] in realitate, curitit de machiajul social, un ins prostit, zépécit, abru-
tizat chiar. ‘

Béardescu Pommery, omul cel frumos!...

Cum ar vrea si strige, si protesteze, si rada ca pe scend, hohotit §1 atectat:

-— Biardescu Pommery omul cel frumos.. Birdescu Pommery, omul cel fru-
mos... Ha, ha, hal... ‘ ‘

Ii vede fafa. Un ghem de sbarcituri, cu nasul §i barbia ca nigte creste, cu dan-
tura murdard §i stricatd. 5i parca tot drumul viefii lui, acea conduiti austera si
severda care l-a indl{at padnd la culmea ierarhiei universitare, dar si acea tendinti de
izolare, de scarbire a omului §i a societdiii, de aci se trage, dela o cruzime de copil.

~— Tu nu esti framos...

Profesorul, inir'o miscare neganditi, se repede la oglindi. Are un trup atletic,
un trup care impune. Multe femei l-au iubit pentru aceasti staturi. Si are capul de
cerebral, cu fruntea mare boltitd, cu fafa ovald, regulat conturatd, scipati complet
de masivitatea l&comiei i sensualitaii... ochi, poate cam mici, din cauza studiului
si a continuei observatii, dar nasul i-e drept ca la sculpturile in lemn, si gura sub-

- tiatd. 11 stricé poate sprancenele frante la coads, ochii sumesi pe tAmple si acel rictus

din cotul buzelor. Dar ori si cum ,la patruzeci si opt de ani, e un barbat din plin.
Deodatd alt gand. Birdescu Pommery, ce varstd si aibi ? Simplu de aflat. Ia din
nou cartea in mani. Artistul n’are ascunzisuri, el spune tot. Cinstea lui merge panav
la cinism. Intoarce foile la datele biografice. Socoteala e usoard. S’au ndscut in
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acelas an .e cu doud luni mai in vArstd, au urmat in acelay timp liceul, au fost
améandoi premianfii int4i... 5i au iubit pentru intiia oard in acelasi an, in acelagi ano-
timp, pe aceeasi fatd, la distan{d de citeva zile.

Profesorul incepe si se plimbe prin camerd. Grozav l-a turburat aceasti in-
tdmplare. E clar, pentru Birdescu Pommery a fost el sacrificat. S’a oprit in fafa

oglinzii si se priveste. Asa e, de treizeci §i trei de ani se tot priveste, doar, doar si se

cunoascd. Nu poate uita cuvintele Violetei:

— Alexandre, iubesc pe altul.. E atat de frumos!

Ar trebui si-si plangi de mild. Atata orgoliu, atita orgoliu.. Multe femel l-au
iubit, nici una insd nu i-a spus: Nu mai iubesc pe celilalt, te jubesc pe tine fiindcd
esti atdt de frumos, atdt de frumos...

ITI

— S& vind bolnavul.

La spalitor, profesorul isi freacid méinile cu peria, ticut si concentrat ca si cum
dsta ar fi cel mai important timp al operatiei. Internii il observd. Vadit, e riu dispus.
Nu e o placere sa lucrezi cu el si altfel, e nervos, vrea sa-i anticipezi gaindul si gestul,
si la cel dintdiu obstacol te face responsabil pe tine, ajutorul. Poate ci intrarea lui
Bérdescu Pommery, totdeauna gata la giumbuslacuri, si-i descrefeascd fruntea. Dar
infatisarea artistului e jalnica, s’a pipernicit de tot in halatul lui prea larg, si dintii ii
tremura in gurd ca’n friguri. Profesorului ar vrea si-i fie mild, dar nu reuseste. Un
sentiment ii rdcoreste sufletul.

— Valeu, domnule profesor, si nu mor...

I s’a dus indriasneala, nu-i mai arde de efecte.

— Asta-i cea mai mare impertinentd, gindeste profesorul sia-{i faci o meserie
din rés.

Si intorcAnd privirea citre nenorocitul intins pe masd, cu mainile s picioarele
legate, ochii lui au reflexe metalice ca mstrumentele de operatie. In gand 11 apostro-
feazd :

— De ce nu rdzi si acum, amice ?

Sufletul profesorului continud si judece cu cruzime. Se simte amestecat in
a-part-eul dintre bolnav si internul cloroformizator.

— Doclore... se roagd Pommery.

— Ce-i, dragd ?

— M3 tem. Sunt bolnav de inima.

— Violeta... 1i d& replica printre dinji profesorul.

— N’avea nici-o grija, il incredinfeazd internul

— Sunt atat de plipand...

— E atdt de frumos... ranjeste profesorul cu ochii la trupul scheletic, gol pe
masa de operiatie '

- — Draga, n’ai dmtl falsi 2

— Ba da.

— Ce nu spui, domnule?... se revoltd internul. Scoate-i.

In sufletul pmofesorului a izbucnit un sentiment de triumf. Nici dantura aceea

picdtoasi nu-i micar adevaratd. El are dinfii lui, din{i puternici si frumosgi. Sana--

tatea lui e autenticd, nu contrafdcutd gi nu se poate concepe la barbat o frumusete
fara sinitate si fard putere. Profesorul se surprmde din nou in oglinda de deasupra
ligheanului.

— ,,Tu esti un baiat admirabil, dar nu e§t1 frumos...”
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Extraordinar, cum i s’a prins de suflet vorba asta.

Pa masa de operatie, bolnavul a inceput si se sbatd, si bolboroseascd cu spume
la gurd, chiar injura.

— Merge incet... comanda profesorul. Asta trebue si fie un betiv de prima
clasa.

Si chipul lui se insenineazi. Internul ajutor, care-l urmireste de aproape, observa
schimbarea. In fine, i-a venit inima la loc. Altfel operezi cu un sef bine dispus. Al
dracului, Pommery, si subt cloroform te face si razi. Iute pregiteste bolnavul, deli-
miteazi cAmpul operator, alege instrumentele si n’aibd ,seful” miciun motiv de
ceartd. Dar acum altd tridsnaie. Profesorul merge anapoda. A facut o incizie imens3 ;
el, care se groziveste cu inciziile estetice, a céscat inutil abdomenul si a luat-o razna
prin pantecele bolnavului, bit.. departe de regiunea bolnavi.

— E o colecistitda calculoasi... indriazneste internul, parcd si-i aduca aminte diag-
nosticul.

- — Stiu... rispunde ursuz profesorul.

Dar asta nu-l impiedica si& umble anapoda. Ia organ dupd organ, il pipaie, il
cerceteazd, il strange intre degete :

— Ce-o fi cautand ?... is1 zice internul si apoi face un semn de nedumerire citre
colegul lui dela narcozi. :

— Credeti cd mai are ceva, domnule profesor?

— Nu cred nimic, il repede seful care continui cercetiirile prin pantecele des-
chis al bolnavului. .

Acum e randul arterelor. Le strange in degete parci si le simtd pulsul, trece la
nervi, le desemneazi conturul §i pe urmi prinde fiecare muschiu, parcd si-1 izoleze
de ceialii si sid-l cerceteze mai bine.

— Asta-i pentru o lucrare ?

— Da... se lumineazd ochii profesorului prin masci, peniru cea mai mare lu-
crare a vietii mele.

In fine internul s’a l&murit. Acum 1i di dreptate. La urma urmei, cea mai buni
experlen’;a si singura valabila e cea de pe om. Vadit cia profesorul profita de opera-
tie ca si facd o lucrare de fiziologie. A devenit interesat. La urma urmei, stiinfa isi
are comandamentele ei. Dar deodatd pnofesorul si-a amintit de bolnav. Brusc a ldsat
de o parte cercetarea stiintificd si s’a intors in zona operafiei. Degetele lui au ciapitat
abilitate de prestidigitator. In cAtiva timpi, organul bolnav a fost g&sit, izolat, extirpat.
Operatia a durat aproape doudi ore, dintre care, mtile pentru bolnav, doar cateva
minute. ‘

— Lasa-l mai inocet... comand& profesorul cloroformizatorului. -~

Bolnavului i se ridicd masca de narcozi, a inceput suturarea. Pommery incepe si
respire mai tare, isi misci intdi picioarele, apoi incearcd si-si tragh manile. Nu reu-
seste. Balbaie ceva cu gura plind de spume, apoi i se disting injurdturile. Asistenfii
rad, cici Pommery se mentine in meserie si acum. Injurd de sufite, de cusca sufleu-
rului, de libret si de partiturid. Pe urmi se dispune bine si incepe s& cante. Operatia
¢’a terminat. Profesorul se spalid. Pe frunte are piciaturi de singe, nou prilej s se pri-
veascd in oglindi. ‘Grimasa dela ochi si gurd s’a mai accentuat. Pommery cinta:
»Suntem copii o viaf{d 'nireagi...”

Profesorul continui si se spele pe mani. Dar in varful degetelor i-a rimas im-
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primat ceva din cidldura orgamelor si din pulsatia arterelor artistului Pommery,
in buze, cel dintaiu sarut al Violetei. Din mou imaginea Sfintei Veronica...

#*

£ &

In fuga masinii, infitisarea peisagiilor se schimbd la fiece clipd. Dar profesorul
priveste parci in acelasi timp si in cAmpia desfasurati pe mare intindere si in cuibul
cu amintiri din sufletul siu. Grozav de mult l-a turburat o intdmplare de nimic.
Poftim... acum o siptimand mici nu stia de existenfa lui Pommery, §i azi alearga
nebun spre Buziu lisdndu-si in pardsire clinica, operatii, clienteld, studenti.

A plouat si acum pamantul fumegd. Pe cer, citre Apus, soarele striluceste {epos,
aerul e parfumat... Oare de cand n’o mai fi luat seama la darurile naturii, el, prizo-
nierul silii de operatie si al meselor de cdrti? Au trecut ani dupd ani fird si-gi dee
seama ci ¢ o voluptate s vezi pidurea umflati de plvaie respirdnd un aer cald si sd
simti parfumul pajistelor jilave si insorite.

Da... a plecat nebun pe urma unui gind, a unei amintiri. S vada pe Violeta. E
mai rdu decdt o nebunie, e o copilirie. Vorba cintecului: ,,Suntem copii o vieajd
‘nireagi... Va ticlui pentru ea o minciund, si nu banuiasci adevirul. Ca medic el
are minciuna la indemani. A fost chemat la Buzdu pentru un consult si profitand...

Si totusi ce bucurie 1i face aceastd fugd dupd un vis, dup& o amintire .Oare cand
a vizut-o ultima oare? Sunt aproape doudzeci de ani. O, de-atunci cite femei nu i-au
trecut prin vieatd! Nici prea multe, dar nici prea pufine, tocmai aga cum sade bine
unui om normal echilibrat, cu simfurile in ordine, si care stie ci nu iubirea e scop in
vieats. Si iati-se alergdnd pe soselele tirii, dupd... Oare pentru ce aleargd? Profeso-
rul nu—@i da seama, nu-si poate explioa aceastd voiosie, acest spor de vieatd. Observa
acum scipirarea razei de soare in firul de iarba, simte umplandu-i respiratia par-
fumul scaietilor din drum si al rasurilor de pe cAmpie. A slca{pat de ostilitatea profe-
sionald, de tensiunea operatulm', de emotiile decizute ale mesei de bacara. Se simte
voios, ar vrea si sburde, si radd, si joace crochet.. ca altd data, in copildrie. Din
nou blestematul cAntec: ,,Suntem copii o viea{d 'ntreagi”...

N’a mai vizut-o de aproape doudzeci de ani si n’a mai crezut niciunei femei.
Céate nu i-au spus: te iubesc... dar fiecare declaratie el a evaluat-o practic si in bat-
jocurd: bani, cadouri, consultatii, cisdtorie... totdeauna gisea un interes, n’a crezut
niciodatd ci o femeie l-ar putea iubi pe el numai pentru el.

— Am ajuns... anuntd soferul.

Profesorul se trezeste din amintiri. Intr'adeviir, au apirut la orizont cele dinti
casute ale oragului. Se va opri la cofetdrie sau la floririe, si nu mesargi cu mana
goald. Gesturi banale si far# nicio importantd, au ajuns asa de profesionale ca si o
operatie de apendicita,

— Sd opresti la o floririe,

Géndurile i se intorc. Cat e de putermc si de sigur pe el, totu§1 toatda vieata asta
a trdit ca un fricos. A izbutit in toate, a ajuns profesor, a reusit si spintece pantece,
sd trepaneze cranii, dar in iubire, nu... A fost, de fapt, un infricat. A iriit cu acest
complex de inferioritate. Si cAnd te gdndesti ci totul i s’a tras dela o vorba cruda
de copil. - .

— Vezi, tu egti un biiat bun, dar nu esti fru-mos,..

Magina a stopat la florgrie.

®
* *

In provincie casele au rimas §i azi ca acum treizeci de ani. Adresa ei a gisit-o
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- numaidecdt, chiar la floririe. In provincie §i azi toati lumea se cunoaste. Magina s’a
oprit la o casd, frumusefe de altidatd, cu veranda de sticli susfinuti pe stalpi de
bronz argintat la intrare, iar oddile insirate una dupa alta. Un drum ingust cit o
cirufd de lemne, pavat cu piatrd cubicd, se deschide in fund dintr'o curte largd cu
pomi in rod. Sunt duzi si ciresi ca acum treizeci si trei de ani la ei in Bucuresti. Si
subt pomi, ce coincidenta!... citeva fete de liceu joacd crochet. Crochetul s'a piastrat
ca §i acum treizeci si trei de ani, jocul de curte al familiilor boieresti.

Profesorul nu se opreste la intrarea principal‘é sd sune, cum ar fi firesc, ci se in-
dreapta intr’acolo, spre jocul de crochet. I' m&nd parcd acelasi instinct ca si pe
vremuri.

— Caut pe doamnsa Viorica Zimniceanu.

Jocul s’a oprit.

— Vidleto... Violeto...

Inima lui s’a fdcut cit bobul de piper.

~— Mama e in casa.

E o fatd blondd, cu ochi albagtri §i parul revirsat pe umeri.

— Dumneata esti?...

— Sunt Violeta, fata Doamnei...

— Ce bine-mi pare. Primeste buchetul acesta si du-ma la mama dumitale.

Aldturi de fetita asta i se pare copildros si stAngaciu tot ce face. Dar cit farmec
are toatd intAmplarea. Fata il priveste cu ochi mari.

— Splme-l cd i-a venit un prieten, profesorul Bordeianu...

. Fata s’a oprit din mers.

— Dumneata esti?...

- Pe chipul ei bilan s’au agezat doud pete rumene.

— Da, eu... Ce-ti pare atit de curios?

— Cat egti de frumos!... Cat esti de frumos!... si porneste la fugd de langa el.

— Mam3, mami... strigd ea pe fereastra deschisd si fiindc& nimeni nu raspunde,
o ia iute pe scard in casa. : :

. — Mama3i, mama..
- Profesorul, din curte, aude toatd convorbirea:

— Mami, mi-a dat flori si-i atdt de frumos... atit de frumos...

Profesorul a intrat, mergdnd pe urma fetei, pdnd in casa. Il intdmpind propriul
siu chip intr'o oglindd mare din vestibul. Dincolo se aud vorbe soptite, el continug
s4 se priveascd in oglindi. Chipul lui e altul, s’a luminat, ochii s’au marit gi-i stra-
lucesc, iar grimasa, strania lui grimasd a disparut.

J ® ¥ %

Intors acasi mai devreme ca de obiceiu, din vestibul a auzit muzici. Cu sigu-
ran{d ci Gioni st3 risturnat in fotoliul siu, cu picioarele pe masi i fumeazi tutunul
lui cel prost, ascultdnd muzicd. De aceea, stnga

— Gioni, Gioni...

Feciorul se repede.

— Sunt aici, domnule pnofesor .

In grabd a uitat s& opreascd aparatul de radlo

— Ce e pe-acasd, Gioni?

Feciorul a dibuit numaidecat. E bine dispus. $1 i timp ce-i ajutd sd-si scoata
pardesiul, il informeazad de cele petrecute in lipsa:
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— Am améanat pe tofi clientii pentru maine. Le-am spus: domnul profesor e che-
mat in provincie la o consultatie...

Si fiindcd prafesorul vrea s intre in birou, servitorul il opregte cu vorba:

— Nu doreste, domnul profesor, o baie?

— Mai tarziu, Gioni. Vreau s’ascult...

Ceva ne mai pumemt Stapanul lui nu ia seama nici la muzica proasta, nici la
fumul de tutun, s’a trantit in fotoliu §i cu ochii in tavan ascultd muzici. In clipa a-
ceasta servitorul gi-l simte al lui. . y

— Stiti de cine-i cAntarea asta frumoasi?.. De Bardescu Pommery, artistul #la
mic §i...

Se opreste din vorbd. Artistul a cipdtat in ochii valetului proportit g‘ngante nu
mai indrasneste sd rada de el

— N’as fi crezut, domnule profesor...

Si apoi, cu admiratie:

— Auzifi ce dd din el? ,,Suntem copii o vieatd 'ntreagi®... Ceva ne mai pomenit.

Profesorul si-a aprins o {igard si se gaAndeste. Oare atita orgohu e in el?... atata
orgoliu masculin?... Probabil. Acea jignire de copil i-a schimbat intreg cursul vietii.
Dacd Violeta l-ar fi iubit la cincisprezece ani, poate ar fi €l in locul lui Pommery.

— Suntem copii o vieatd ’ntreagi,... rosteste in numele lni Pommery, diseurul
dela radio. ,

Céat adevir e in sentimentala romantd. Atata stiintd, atdta experientd, atdta tra-
gic... pe un fond subiire de copil... autenticul e acolo, in acea vieatd primard.

— Domnule profesor, il trezeste Gioni, ascultati acum 1i zice din nou: Suntem
copii o vieajd ‘nireagi.

Profesorul zambeste. LAngd aparat, servitorul plin de entuziasm, vrea si-l facd
partas la frumusefile muzicii. $i intr’adevir, muzica aluneci luminoasi ca un chip
iubit printr'o usd abia deschisd. Se gdsea parcd in intuneric, in odaia lui parci sto-
rurile erau totdeauna trase, nici lumina soarelui, nici jocul stelelor nu-l1 ajungeau. A
tot bajbait prin intuneric. Ultima datid a bajbait prin pantecele deschis al lui Pom-
mery. Sa caute ce?... ce anume?... Ca si cind taina viefii unui om ar fi in maruniaiele
lui. Suntem copii o vieatd 'ntreagd... Tot un chip de copil i-a luminat sufletul si i-a
deschis calea. Fl asteapt’, asteapti... De-acum inainte el asteapts, ceea ce i-a fost de
lipsd o vieat# intreagd, de-acum inainte el agteaptd... iubirea adevirats.

— Domnule profesor, ascultaii acum, face cu admiratie Gioni: Buchetul de ca-
melii... Asta-1 om, domnule profesor... S&-1 pot zice o cintare ca asta.. magar si fiu,
dacd nu m’as lasa de stiin{a.

Sibiu, Mai 1941.
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PAN, BATRANUL
VINTILA HORIA

In insula dintre Cyclade, pustie de oameni,
Asa cum e toamna pustie de verde,

Sta si acum tatal patimilor, '
Batranul, prea batrAnul Pan.

Unul din coarne s’a desprins intr’o noapte
Si ca o stea a lumecat in iarba;

Unul din ochi a inceput s8 fiarba

Ca o gurd de vulcan.

Prea batran, prea batrdn bietul Pan..
Alb, ca zapada ghetarilor din munte,
S’a facut parul, pe pulpe, pe piept, pe frunte,
lar copitele sprintene de odinioard

I.e-a pierdut in ierburi, ca pe niste sandale.
Un tap intr'o seard l-a péscut pe piept,

In crestet o vrabie a vrut si-si faci cuib
Si ‘ntr'o zi un faun i o nimfa

S’au iubit langd el, ca langd un tufis.
Nu-] doare nimic si totus e trist

Cum tristd e salcia dela fantans,

Cum tristd e steaua ce lunecd’n gol,
Cum trist e poetul cAnd nu poate scrie.
Doar cand apropie naiul de buze

Si niciunui sunet nu-i prinde taria,

Injuri pe Zeus, se scoald si cade,

Bitrani fantom# pe albe Cyclade.
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R U G
DE
GEORGE A. PETRE

Ciatre Tine, Doamne, suie
Gandu-ne, mireasma,
Precum fumul de timéie
La catapeteasma.

Sub ceardacul slavei Tale
Neamul ingenunchie.
Toatd natia-i o rugs,
Toatd un manunchi e.

Stam aici, strdaveche gloata,
Dunire gi Munte,

In&l{and prin z&ri si zloata
Peste veacuri punte.

Si zidim altar de slavg
Din straveche danie.
Sufletul — spre Tine nava,
Gandul — o cazanie. -

O, din tronul Tdu de soare.
Mortii miluegte-ni-i :

Din morminte, din ogoare
Doamne, viajd cregte-ni-i!
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CEAS SOLEMN

DE

STEFANIA STANCA

Tu stii cum se roagd singure bisericile,
Noaptea cdnd nu e nimeni s le-audd
Nici-o ITuda ?

Tu stii cum se roagd singure bisericile
Céand a coborit intre oameni Christos —
Nelinigtit si singuratec albatros ?

Canid jvorbele cu ciripit slavon
Surpate’n piatra de morméant domnesc
Din cioturile vremii cresc ?

A tresdrit si sfantul depe iconostas
Si-a pus in Evanghelii semn

La ceas solemn.

A noapte bund si-au surds voevozii...

I'ecioarei bizantine i siaruti méana
St stinge candelele Luna...

Soptit — ca o carte care ti-e dragd —
Biserica din mine se roagi...

Tu stii cum se roagi singure bisericile ?
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DE

VICTOR ION POPA

4]

{Jhinuit, judecatorul si-a ascuns in palmele ricite fruntea si ochii obositi. Citirea
dosarului il zguduise. Numai doudi pagini erau. Ba inci si acelea scurte, raspicate si
prost scrise in buchi mari, neindeménatece, cum le gtia aduce un sergent de strada.
Dar faptul gol era intr'adevir uluitor: Mihalache Saicu bdtuse pe cumatu-sau, Titi
Preda, unul din cei mai eminenti oameni ai targului, orator din oficiu al tuturor in-
trunirilor, receptiilor, banchetelor gi inmormAantirilor, membru nediscutat al tuturor
comitetelor culturale si filantropice, dar mai presus ca orice, tAnir fermecator gi — nu
stiu cum si zic: desi, sau, focmai pentruca era urit foc, avand acea uritenie spirituald
§i juchusd, care saltd veseld peste nedreptitile naturii, ficAndu-le mai placute si mai
atrigitoare chiar decat o frumusete adeviratd. Intr'un cuvant, Tili Preda era un ras-
fafat si un fel de glorie nediscutabild a orasului, pe cAnd Mihalache Saicu nu era nimic
altceva dcat cumnatul celui dintai. C& lumea il stia pe Conu Malache — cum i zicean
toti — gospodar cuminte, om firid metehne si {8rd apucaturi supdratoare, ca dascil
pensionar ce era si ca fire impiciuitoare cum fusese totdeauna, asta nu insemna mare
lucru. Nu insemnase niciodatad. Conu Malache, asa inalt si gros cum arata, nu facea
zgomot nicderi, nu supara pe nimeni, nu bucura pe nimeni si n'avea pareri tari, si
zgérie cu ele urechile ori inima celorlalii. De pildd, putea sa fie singur singurel in
toatd hardughia de cafenea a lui Pangalos si nu-l biagai de seama. Se vedeau chelnerii,
se vedea grecul, se vedea mai ales fAsneta de nevasti-sa si tofi dracii in ochii vicleni
si codati. Numai conu Mihalache nu se vedea. Era topit in umbra unui colf, in cu-
loarea zidului cu infloratd vopsea grosolan# si in culoarea canapelii. Iar dacd lua o
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gazetd sa citeascd, n’o scutura si se aud&, nici n’o ridica si se vada. O imp#turea mi-
titicd de parca avea de citit pe ascuns, ca scolarii din clasa a treia de liceu, cirfile cu
amor si alte lucruri dn doi peri, ingidduite abia in a cincea...

Pe urmi, chiar inféjisarea il poruncea de nebigat in seam#. Par suriu, mustafd
mai mult balana decét castanie, haine cenusii, ghete cu toc de guma si un glas domol,
fara crita §i fird muzica, nici gros nici subtire, dat §i el dupa larma ori linistea dim-
prejur, asa fel, incat era numai bun si nu stii cine vorbeste, ori mdcar dacd vorbeste
cineva. :

Asa se face ci, acest bland Conu Malache n’a inceput a insemna ceva in viafa
lui, decat din ziuu cind cafencaua si cei esiti la plimbare de-alungul bulevardului,
l-au vizut pe Titi Preda, mergand mai vesel si mai gures ca de obicei cu Duduia Fita,
copild aga de cuminte, incit era vestitd in taArg pentru ciudata-i cuminjenie, care pa-
rea minune si prea de mirat incilcare a obiceiurilor femeegti, {indnd seama ci fata
era de-o frumusete neintalniti. Intr’adevir, aceastdi Dudue Fita, sora cea mai micd
a lui Conu Malache, turburase toate mintile tinere ale oragului, afard de a ei. Ba in-
fierbantase chiar si unele minti mai coapte, cum era, de pildd, Vasile Tomi}a, avocatul,
ori Serban Albu, arhitectul de la serviciul tehnic al judefului. Améandoi, cameni in
toats firea, erau cAt pe ce si-si lase nevestele. Si nu ca s'o ia pe Fifa, cici copila le-a
spus la timp si pe sleau ce crede — c&, adici, nu-i voeste, neavand ea incd pofid de
miritis — dar numai si numai si se poati mdcar plimba cu dinsa, s se bucure. de
‘ascultarea glasului ei armonios, de privelisiea luminoasd, primdvarateci a ochilor
mari si a obrazului proaspit ca pielea de piersicd in soare.

Se intelege usor cit vuet a zdruncinat targul, dupd ziua cénd Titi se plimbase
cu Fita! Si cAt avea si-l mai zdruncine apoi, odatd ce fu infeles cd, harjoana tine-
reascd s'a rasucit in loc ¢i a luat ciile grele ale viefii, schimbdndu-se in césnicie de
indragostif1. '

Vuetul venea de acolo, unde lumea ii ciina pe amandoi: ‘

— ,,Asemenea soare de fatd si ia pe-un urit si-un flecuste{ de om care, nicx tu
bani, nici tu rost, ci numai gura-i de ell”

Asta o spuneau barbatii. Iar femeile, mai aprinse:

—- ,,Bomboana aceia de biiat, spirt nu alta, de vrajeste omul cand isi pune min-
tea, sd-si lege zilele de o cochetd ca ea? Vas3zicd si el se lasa dus de nas de mutra ei
fandositd si de preficétorie ca tofi ceilalfi! Zi-i birbat si gatal® Apoi, oftau incheind:
»Pacat de sarmul luil...”

Dar, vorbind de ea, ori de el, fiecare avea de pomenit si numele lui Conu Mala-
che. Titi incepuse a-l biaga de seamd si a-l cinsti cu strigarea de ,,cumnate”, spre deo-
sebire de lumea cealaltd, care l-a micsorat pe loc, facAndu-l codifa tandrului cu zisa
wcumnatu’ lui Titi Preda®. Chiar in fata i spuneau unii ,,Cumnate a lui Titi* sau, mai
pe scurt si mangaios, pentruca era familiar, ,,Cumnétele”. Astfel Conu Malache a in-
cetat si mai fie el insusi, adicd nimeni.

*
* *

— ,,N’ag fi crezut®, a inceput judecitorul cu greutate, ,s8 am a judeca vrecdata
asemenea proces. O neinjelegere intre oameni e dureroasi — oricat de fireasci ni s’ar
pirea — cind, cum e cazul de fa{d, cunoastem péarfile si le stimdm pe deasupra ori-
ciror legi. Vreau sd spun ci, stima noastri era asa de mare, incit n’a crezut si ajungi
a vedea vreodatd pirfile intrate in cuprinsul paragrafelor noastire de legi. Nici chiar
ale celor civile, necum ale celor penale cum este cazul acum, spre marea mea desni-
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dejde. Zic ,,spre marea mea desnidejde” fiindcd sant pus in fata unui fapti, care nici
mdcar nu se poate interpreta.

,Fireste, eu fac numai instructia. Judecata o vor face al{ii si condamnarea ei o
vor da. Dar eu stiu de acum ca aceasti condamnare nu se poate nici ocoli nici macar
micgora“.

, — ,.Nici n’am nevoe!® a rdspuns incdinat Conu Malache. ,,Si poate-i mai bine
asa. Pentru el bineinteles. Si deocamdati. Fiindcd eu jur aici, in faja dumitale cd, in
ziua cand l-oi mai nimeri, dupa ce es din pugcarie, il omor ca pe-un pui de giina!®
Asta zicand, a oftat in sciri, a sters de sudoare fruntea~i inegurata si s’a cufundat in
mutenie ca inir'o api neagrii, de unde n'avea s mai rdzbatd nimic. Doar bahla si
incruntare.

£

* ok
. Agezat comod pe jetu! din fata biroului, Titi Preda si-a trecut alene un pacior
peste genunchiul celuilalt, ciupind usor pantalonul in dreptul dungii, irigéndu-l in
sus ca s&-l apere de umilirea unor cute, apoi si-a scos méanusile.

Era putintel stingherit. Ii era teamad cd va trebui sa povesteasca bitaia cu prea
multe aminunte si gaindul acesta il jignea de mai inainte. Palmele, pumnii gi picioa-
rele cumnatului n’au fost dureri trupesti decit intr'o mica masurd. Chestie de ceasuri
ori zile pand au trecui umflaturile si vanataile. In schimb, amintirea precisd a fiecarei
lovituri era chinuitoare. Titi Preda se simfea pur si simplu imbricat in pumnii lui
Conu Malache, in mii de pumni de aceiag greutate, mirime si sila. Pentru un om de-
-prins si priveascd pand si soarele drept in ochi, s& pluteasca inseninat peste lucruri
si in constiinta netedd ci, nu meritd decit stimd pentru absolut tot ce face, cugeta ori
rosteste, fapta simpla si crudd a batiii suferite era o prabu%u'e. Isi simfea sfarmat si
zvarlit de pe soclu zeul intim pe care totdeauna si-l admirase in el insusi. Era deci
firesc si-si inchipue ci si lumea cealalts, toatd, 1-a izgonit din templul idolilor intre
care, el se socotise totdeauna fruntas.

Pentru astea si inci multe alte pricini s’a trudit si-si dea o infdfisare linistits,
zimbind palid, cu privirea numai furis lunecati spre judecitor. De altfel nici acela
nu se simfea la largul sdu. Isi ficea ménile ocupate netezind o coald de hartie cu de-
getele albe si osoase, sau desenand pe €a inchipuite linii cu varful cufitului de tdiat
hartie, pe care-l tot sucea de pe-o parte pe alta, urmirindu-i firul de lumini rasfrant
din geam pe lami unde luneca subtiindu-se sau latindu-se la fiecare miscare.

— ,,Cred ci e la mijloc o chestiune familiard, unde n’ar trebui s m3 amestec.
Din nefericire, faptul a fost public iar scandalul a zdruncinat tirgul dincolo de mar-
ginea cazurilor obignuite. De alifel, asta e pricina, pentru care am fost sezizati sa an-
chetdm lucrurile, desi — cum spuneam — ar putea interveni o impacare intre parti,
inainte de-a mai ajunge in fata instantelor”.

A tdcut zicdnd asta. Agtepta un raspuns care nu s’a auzit. Titi Preda isi zgin-
ciulea, preocupat, vanful unei unghii cu degetul cel mare, in vreme ce ochii priveau
undeva departe, ca in gol. Nu stia cum s& inceapa. El, omul care gisea totdeauna o
formuld fericitd, cu care sd deschida vorba cdnd vroia si despre ce voia, ca si ajungi
exact unde avea de gind sa intoarca dlscu’;la, acum era fard indemn si fira pic de
vioiciune, A dat din umeri:

— ,Nu cred cd mai poate fi vorba de impacare. Nu stiu din ce a pormt Nu pri- .
cep vina care mi s2 gisesie, nu pot banui de unde vine dusminia, deci n’am cum-ve-
dea 0 esire. M’am pomenit sub o ploae de pumni eu, care am oroare de asemenea sil-
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batdcii 5i am fost aga de uluit, incat n’am avut nici micar timpul si putinta sd ripos-
tez sau macar sid ma apar”.

— ,,Totusi un motiv trebue sa fi fost™. :

— ,Poate. Dar eu nu-l cunosc. Nu mi l-a spus nimeni §i nici nu-] binuesc".

— ,,Vre-o ceartd mai veche?“

— ,,Cearti? Nu m’am certat cu nimeni in viata mea. Doar ma cunosti si dum-
neata foarte bine. Decand mi gtiu, am rezolvat cele mai grele conflicte cu zambet
§x vorbe bune”, -

— ,,Foarte adevirat. Totu§1 poate c&, in sanul famlhel aceasta stricta cavﬂntate
fsi are si clipele eL de relaxare... Se intampld oricui...”

— ,,Nu mie...”

— ,,Esti de admirat. Inseamni ci ai o sotie, care nu-{i di nici un pmleJ de nervi®.

— ,,Nici unul® : : _

— ,,E si ea de admirat. O sotle oricat de buni ar fi, omcat de desavarslta, ar
putea totugi gisi la un barbat — cu trecerea g prestigiul dumitale in societate si ata-
tea societdti diferite — prilejul sd se simtd méacar ameninfata, daci nu chiar deadrep-
tul lovitd in — cum sa zic eu? — drepturile ei de afecfie familiard. Sau mai precis:
conjugala... Se stie ca egti foarte anturat...”

Titi Preda a suras, indoelnic si cu prefacuti modestie:

— ,,0! Stricte raporturi de societate... Nimic mai mult. Odinioard puteam ravni
la unele apropieri, pe singurul motiv ci-mi erau inaccesibile. Azi insi — Doamne! —
sant trecut foarte departe de acest arivism, care imbraci costumul grotesc de carnaval
al dragostei®.

— ,,Nu-i vorba de dragoste”.

— ,,Zi-i cum vrei, de vreme ce ne gandim la acelag lucru. Eu insd pot s’'o afirm,
am avut §i am un sentimentalism robust. Ay zice: calculat si rece. Asta, in ce priveste
viaja mea intimd, sirict personald. Nu mi-am ingiduit efuzii decat in masura in care
ele puteau si slujeasci o cauz# din afara mea. CAt m# priveste pe mine, am fost gi
sant un burghez practic, comod, lenes chiar, foarte doritor s& nu ingddui nimadnui
si la nimic s turbure agezirile, stratificirile mele interioare. In halat si in papuci,
langd patul si langd biroul meu de lucru am, cum imi spunea odatd foarte frumos
Ionel Teodoreanu — cu care sint prieten — o respectabila burtd spirituald, complec-
tatd cu o si mai respectabila chelie spirituala®.

— ,,Totusi, — larta-ma dacid stiruesc si sint indiscret — se svomegte, cu o stad-
ruin{i care trece de palavriageala fireasca a targului nostru, cd sofia dumitale ar avea

unele nelinigti in ultimul timp. Ne'gne§it n'am si le pun in legatura prea strénsd cu
Doamna elegantd, care se bucura in chip deosebit de conversatia dumltale, eri, la
gradina publica...*
— ,,O! O prietend veche...”

— ,,..gi foarte buni, pe cdt am injeles din familiaritatea dintre dumneavoastra
Stin st 1ni,aleg Numai cd, nu toatd 1umea stie asta. Jar nevasta dumitale poate ci n’o
stie deloc”,

— ,.A spus ea?"

— ,,Nu. Spun eu. Adicd, m# intreb. Repet insd, n’am s’o pun neapdrat in legi-
turd, dar s’ar putea ca s'o facd asta Conu Malache Saicu... Cert e ci, una lume nu se
di inddrat si asemuiasci pe aceastd tandrd §i prea frumoasa Doamna cu vestita fru-
musete a sofiei dumitale®, : ‘ ' .’

— ,,0, biata nevasta-mea!” facu Titi Preda ugor — ,,Ea s’a daruit prea mult prea
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total, casei ei §i grijilor gospodiresti, si mai poatd ndzui la asemuiri cu femei, care
se gtiu doldora de feminitate si luptd si-si pastireze aceastd feminitate. E singura lor
arma. Nevastd-mea e o sofie...”

.oe vorbeste de ea ca de o frumusefe..

— ,,..cea mai desivargita frumusete a orasului. Stiu. $i intr'adevar asa a fost. Dar
sotia dmtr ansa a modelat femeea dupd comandamentul casnic. A facut din ea cea mai
devotatd, cea mai desavarsiti {ovariigd §i ajutoare a vietii mele®.

— ,,Cildura cu care vorbesti de dansa ma face si rédsuflu ugurat. Marturisesc,
mi temeam cii nu-i lipsit de adevir zvonul care voia si te creadd oarecum pornit
spre unele concesii, spre unele lirgiri ale domeniului conjugal. Vorbind direct §i popu-
lar, auzisem ci nu esti mulfumit de casa®."

— ,.Eroare profundi! Orice ar fi, tiu la casa mea si o voi pastra. Spun asta, gén-
dindu-ma la acest conflict pembﬂ cu cumnatul meu, pe care nevasti-mea il adord™.

— ,Jats, tocmail... Si m# intreb daci acest conflict nu va altera intr'oc masurd
oarecare atmosfera din casa dumitale...”

— ,.Stiu eu? Probabil ci n’o si ramaie fird unele urmari... Dar aceastea nu pen-
iru mine pot fi rele”.

— ,,In schimb pot fi rele pentru sofia dumitale. O sa sufere, fard indoiald, mai
ales cAtd vreme n’o si stie pricina dezbin#rii dumneavoastra®.

Titi a dat din umeri si a rimas cu mina ridicatd in gol a nedumerire fiara
marigini. '

— ,,Dezbinare ? Iarti-m#, dar nu-i acesta cuvantul potrivit.

N’a putut fi vorba de dezbinare in toate acestea, cum nu-i potrivit si afli dezbi-
nare intre omul, care merge linistit pe drum si un cos de fabrici, ori o creangi de co-
pac, care i se pravileste in cap. O absurditate, asta da! Ceva fird infeles si fira
lamurire®....

— ,,Ma iartd, dacd agsaceva nu mai cred!”

— ,Dau cuvantul meu ci spun numai adevirul®,

— ,, Nu mi indoesc. Dar zicAnd asta, md gAndeam c&, nu-i posibil si ne inchi-
puim un om napustindu-se cu atata silbiticie la altul, farda — cum zici dumneata—
»infeles gi fard lamurire™... O pricind trebue si fi avut. Vreau si spun ci aceasti pri-
cind trebue sd i-o fi dat dumneata®....

— ,Eu ?* facu Titi, neinchipuit de mirat ?

— ,,Atunci n’ar insemna alta decédt cd al dumitale cumnat este victima unor
nervi bolnavi“....

— ,, Tot ce se poate®.

— ..5al a unor soapie rauvoitoare®.

— ol asta-l cu putin{d. Dar dumneata ai vorbit cu déansul si-mi dnchipuesc ci
a spus ceva®,

— ,,Nu!” intoarce judecitorul domol, fintind cu o privire preficut lenesi ochii
tulburi, stAnjeniti si aspri ai lui Preda.

»N'a spus decét un singur lucru, dar mai grav si mai impovirator decat toate.
Anume, ii pare rdu cd nu te-a omorit si ci, indati ce ese din puscirie — e incredin-
fat de pedeapsa si nu-i pasd, cum vezi! — zic, imediat ce ese din puscirie te ucide®.

Inima lui Titi Preda s’a strdns ghem. O r&zbufneald clocotitd si totusi rece s’a
plimbat incet, ca o apd inveninati, care urcd de pe spinare pand in crestet sub frizura
fara gres netedd si lucioasd. O scurtd usciciune a secat fundul gatului, apoi vinele
de langd ochi au prins a zvacni puternic si rar.
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Privirea judecitorului urmirea calmi, interesats, alterarea, descompunerea
treptatd a fetei lui Titi Preda. O inregistra lucid si strict profesional, cu un strop de
mulfumire intericard, ca pe o biruin{i de breasli. Intocmai cum ficea totdeauna,
cand banuitul, incoltit din toate piriile, neinstare sa mai afle vre-un ungher intune-
cos. in care si-si ascundi adevirul, intorcea spre judecdtor o fafi anticipat devastatd
de osanda si se lasa pradi ursitei sale neinduplecate.

— ,Acum, miarturisegte, in sfarsit, totul ! 1i suspind gincdul nemilos. Dar in a-
ceiagi clipa s’a scuturat rdzind de el insusi: ,,Doamne iarta-ma! De ce oare vorbesc
de Titi Preda ca si cAnd el ar fi vinovatul?* _

Atunci, prins in masindria neertdtoarei lui constiinti profesionele si-a inceput un
soi de autoinstruire, ca sd descopere din ce pricind anume a binuit pagubasul drept
pagubitor. Ancheta aceasta a fdcut-o cu glas tare, jum#tate cu paranteze si printre
randuri in gind. Puncta judecata cu varful cufitului de taiat hartie, desenand ciu-
date forme in sugativa verde a mapei de pe birou. Pand la wurmi egise acolo un joc
de linii care, pe el singur l-a mirat. Era ca o reprezentare graficd a unei instructii.
unde certitudinele se intretaie cu indoelile gi le anuleazd. Dar pana si ajungi la ni-
micirea lor, se zbat si se luptd intre ele, urmarindu-se cu o inversunare de fiara, pana
cad istovite.

— ., Justifia — inteleg prin asta nu legile, care sunt imperfecte ci duhul citre
care tind ele, deci drepfatea absolutd — spiritul ce le interpreteazi si le aplici — m’a
silit de nenumirate ori s& regret ca, nu pot osdndi pe cel bitut ori ucis si cd, in cel
mai bun caz, trebue si mi mulfumesc a absolvi de orice pedeapsi legiuitd pe bietul
faptas. Asta insi nu inseammi dreptate absoluti. Fiptasul achitat de mine, oricate
scuze gi-ar giisi, oricit de bund §i ingdduitoare ar fi lumea cu dansul, riméane totusi
cu o congtiinfd zdrelitd de fapta lui. Singura lui descarcare de povard este doar ura
ce-o va purta acelui care l-a silit si faptuiascd. Dar asta e prea pufin si nu rezolvi
nimic. Eu, dacd s’ar putea absurditatea asta, as osindi intr'un singur fel pe criminali:
sd ucidd incé odati pe cei omori{i. Pentru criminalul in&scut, se stie ce pedeapsa
cumplity este reapropierea de fapta facutd si repunerea faii in fafd cu victima,
Pentru cei siliti si fie criminali ar fi singurul mijloc si se rdzbune si sa-si descarce
ura pe cei cari i-au dus la asemenea fapte” -

Titi Preda, care privea cu ochii hoibati acest om al dreptdtii monologdnd aseme-
nea grozavii, a soptit spadimadntat :

— ,.Dar ce spui dumneata e monstruos, domnule judecator!”

— ,,Ca orice se leagi de drepiatea absolutd”, a raspuns domol i aproape zim-
bind celdlalt, in vreme ce privirea i se departase si se adancise in lumina cerului cu
nori inalti si grei. Drept vorbind, ii placea c& il spaiméntase pe Titi Preda. S'ar fi
bucurat si-1 zgudue si mai zdravan, dacd slujba nu l-ar fi silit la oarecaree stiapa-
nire. De fapt era si acesta un mijloc sa pue ,,vinovatul” in neputin{a de aparare.

— ,Mi faci foarte curios®, a zis intr'un tarziu Titi.

,,Ca si spui dumneata asemenea vorbe, inseamma, fard doar si poate, ci pirerea
dumitale in aceasta chestiune este gata facuta®. ,

— ,Nu! s’a scuturat judecitorul”. Nu-i vorba de ,parere ficuti“. E vorba de
calea pe care mi duce sentimentul justitiei pure. Vezi dumneata, eu te-am admirat
iotdeauna ce extraordinar de precis stii si spui tocmai ce trebueste publicului pe
care il ai in fad. Te-am auzit vorbind la un ateneu popular, apoi la o intrunire la
ceniru, o festivitate oarecare, apoi la congresul profesorilor. Ti s’a dezvoltat un sim
special®. ‘
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—,,Ca in fiecare indeletnicire®....

— ,,Tocmai. Deci ca si in justifie... Ceeace m& duce, fatal, si caut vinovatul nu
acolo unde pare, ci unde este”.

— ,,Asa dar, cum spuneam eu, ai o parere facutd in privinfa mea“.

— ,,Nu. Am o parere ficutd in privinfa cumnatului dumitale. $i anume, cd el
nu peate 1i vinovat®.

— .. Totugi fapta lui cred c& n’o contesti®.

— ,,Nu-i vorba de fapta, ci de vind. Justitia pe asta o cautd si pe asta ar trebui
sd o pedeapseascd. Dacid nu altminteri micar absolvind de pedeapsi pe faptuitor...
Din picate”... a urmat oftdnd — ,.nici justitia nu-i perfectd. Cred ci& Mihalache Saicu
va fi condamnat. Dar fagiduiala lui, ci te va ucide dupi esirea din inchisoare, des-
chide intrebarea dreptafii absolute si aproape ¢i di un raspul

— ,,91 dumneata crezi intr’adevir ci o si mid omoare ?°.

— »Nu! Nu cred. Dar asta n'are nici o insemnitate, ci e doar o fapti. Cum
fi-ain spus, pentru justilie intereseaza intentia si agentul care o stirneste”. Asta zi-
cénd, judecdtorul sa sculat de pe jeful sdu i a trecut in fata biroului ,in semn c& in-
trebirile lui s’au ispravit si cd nu vrea si afle mai mult. Dar celdlalt s’a ridicat ane-
voe de pe scaun .Era in cumpini. OricAt luptase o viafd intreagd si dea strélucire
- trainlui sdu miruntel si mijloacelor lui de luptd destul de mirginite, Titi Preda nu
era totusi un om pierdut peniru omenie i cinste. In faia oglinzii, singur-singurel, nu
se judeca ingiduitor totdeauna. Ca fieciirui om i se intAmpla s& se am#igeascd uneori,
méngaindu-si tristetea urifeniei in nidejdea ci, infidfisarea datd de un ras proaspit
intovirisit cu o buni biciuire de masaj, apd rece ,pudrd, apd de colonie §i briantina,
miscuegte prielnic ultragiile naturii. Dar de cel pufin tot atitea ori se privea dusma-
nos si-si era antipatic. Atunci, ca bumerangul australian, ii plesnea peste creer, lingu-
sala dibace cu care amorfea unele constiinfe femeegti:

— ,,Suntefi prea frumoasd ca sa fifi neindurati, Doamn3 !

Frumusetea e armonie®,

Si astfel, dimineata, cand abia rupt patului, cu ochii bobosati, cu obrazul botit
i parul valvoi, privirea ii era nelimpede si topita, fard duhul jucius viu si tare un-
de-si avea toatd puterea, Titi Preda se detesta. Nu pentru exteriorul siau. Pentru ceea
ce vedea cd el marturiseste in clipele acelea. Multele si dureroasele urifenii lduntrice,
pe care cinstea lui n’ar fi vrut sa si le aminteasca.

Acum, judecatorul ficea slujba de oglinda. In picioare, in fafa lui, Preda isn
plecase capul gi privea spre parchet. Isi vedea picioarele si vedea picioarele judeci-
torului, de parcd erau ale sale. vizute in oglindd. Dar niste picioare mai mari, u-
rite, cu nodul esit grosolan, incalfate in ghete de altd culoare si obosite de intrebuin-
tare. Avea neted impresia ca, ridicAnd ochii se va vedea tot pe sine, mai urit, mai
in nemilos. De aceea s’a intors citre usd, gata de plecare, intinzand numai o méind
moale sa dea un bund ziud rdmas fard raspuns. -

Judecitorul, inghetat pe loc, il urmarea. Simfise bine ce a zguduit si astepta roa-
dele. Dar ele n’au venit. Titi Preda a egit incet pe usd fara sia deschidd gura care-i

tremura. . ,

*
* %

Fita Preda a ridicat ochii mari spre judecdtor. Erau tot asa de limpezi si de lu-
minosi cum fuseserda totdeauna acesti ochi, cari purtau in ei soarele cu seninatatea
unei inimi impédcate cu sine. Nu-i turburaserd nici dihonia dintre Titi §i Saicu, nici
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faptul c& fusese chemat la o instructie. Poate cd n’a putut si-i turbure niciodatd ni-
mic. Dar dincolo de privire, obrazul era imb&tranit si trist. De n’ai fi stiut ¢ ai ina-
intea ta o fostd mare frumusete, n’ai fi binuit-o. Decat, peste cutele marunte gi in-
tretesute, peste pielea obositd, prematur, plutea un aer blajin gi bun. O anume im-
picare cu ursita, unde nu era nimic respingitor. Dimpotriva. Ai fi zis cd e altfel de
frumusefe — trainic legatd de ani, aceasta, — cuminte, chibzuitd, asa cum se ca-
de a fi.

— ,.Fratele meu e un om foarte putin vorbéret, asa incat chiar daci o fi avut
nemulfumiri, nu mi le-a spus. Si nici lui Titi. Ceartd intre dansii n’a fost. Ag fi stiut-o.
Cat e vorba de zvonurile, care se tot vanturau despre barbatul meu si doamna aceia,
nu puteau s ma supere decdt pe mine, daci m’ar fi supirat. De altfel, bidia Miha-
lache nu le gtia. Eu i le-am spus si mi-a raspuns foarte Iinistit ci-s fleacuri, c& nu
trebue sa le bag in seami si cil, in orice caz, de-ar fi adevirat n’ar avea nici o im-
portanta. Dimpotrivd — zicea — s’ar limpezi lucrurile. Fiindecd,ori ar pleca Titi defi-
nitiv, ori, dacd s’ar intoarce, ar fi un barbat pociit. In privinta asta, vedefi dum-
neavoastrd, badin Mihalache gtia si dumnealui ceva. Adica, ficuse si dénsul o sotie
cam la fel in tinerete. Cand i-au trecut nazarelile, s’a intors acasd si a fost barbatul
cel mai cuminte din lume, cum stifi §i dumneavoastra...”

Judecatorul a pufnit in ras:

— ,,T'e pomenesti ca intoarcerea acasd a domnului Saicu o fi fost si ea legatd de
vre-o batae®... ‘ ‘

— . Nuuu ! facu Fifa razand din toatd inima“. S’a intors fiindca trecuse parpora
gi-a infeles cd tot mai linigtit poate itrdi langd nevasta lui. Asta, cred eu, e povestea
tuturor oamenilor care n’au intilnit in via{d alti femee decdt nevasta lor. Cum vine
alta, ii ametegte. Ceeace nu cred c& poate fi cazul cu Titi, peniru care o femee e ca un
aperitiv. Se consuma in treacét, pe-un colf de tejghea, ca si-i faci poftd pentru masa,
care-] asteaptd acasd™

- Judecatorul facu ochii mari. Nu-i venea si-si creadd urechilor ascultand sporo-
vaiald guresd, negrijulie si veseld a femeii. A ridicat din umeri, zAmbind :

— ,,Doamni, seninitatea dumneavoastri este admirabild. N'ag zice insi cd nu
mi mird mai mult decat s’ar cuveni, pentruci, marturisesc, nu ma asteptam la acest
fel de judecatd. Ma gandeam c# privifi lucrurile printr'o prizmd mai burgheza®.

— .E cea mai burghezi cu putintd, domnule judecitor !” i-a rispuns dulce Fifa.

— . Fi, cum asta ? N'o si-mi spunetfi ca putefi privi linigtita perspectiva unor a-
numite neordndueli casnice”.

— ,.Nimic nu pot privi linistita, cAt e vorba de barbatul meu, domnule jude-
cator”.

- — ,,Apoi atunci?* .

— ,,...apoi atunci n’am de ales. Imi iubesc barbatul sau nu-l iubesc. Ma pot lipsi
de el, ori nu pot. Deci il las, sau il pastrez. Cale de mijloc cred ca nu existd .Prin ur-
mare, de vreme ce-s hotiritd si-mi tiu casa, trebue si lupt cu mijloacele pe care le
am. Tar eu am acasi o oglindi, care-mi spune lmurit ce mijloace am, pentru ca-mi
aratd limpede care-s mijloacele pe care le-am pierdut. N'ag putea si fiu atat de ridi-
culi incat si cerc a face concurenii unor femei tinere, frumoase §i — mai ales —
proaspete. Am fost si eu astfel de femee. $i de multe ori. Nu se putea lupta cu mine.
Si — bigafi bine de seamd, am fost astfel de femee chiar si cu Titi. L-am deprins cu
bucuria frumusetii, noutatii... Asta-i foarte important! Cu ce mijloace 1-as mai putea
desvita acum? Eu nu le cunosc. Binuesc totusi cda ar fi unul, numai unul: deprin-

/
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- derea cu o viafd tihnitd, caldd si comodd, intr'un cuib pagnic si absolut odihnitor.
Cam aga cum ma trudesc de cincisprezece ani sd-i fac. Asta, bine infeles, in afard de
batranete, care e mijlocul cel mai sigur®.

— ,.Bine, doamna, dar asemenea libertafi, — vorbesc de cele pe care i le dafi
sotului dumneavoastri prin aplicarea acestor vederi, — trebue si doard cumplit
13
uneori.....

Fifa n’a rdspuns numai decat. A lunecat o clipd ochii piezis spre covor, unde
varful mic al piciorului desena o linie de chenar exact pe floarea neldmuritd a fe-
siturii. Apoi a zambit si s'a uitat limpede in privirea conceniratd a judecatorului.

—,.Dumneavoastra aveti un copﬂ nu ? Spuneii drept, cAnd vi se intoarce dela
scoald baxtut de profesor, pentrucd n’a stiut leclia pe care i-a spus s’o invefe, ce sen-
timent avefi ¢ Vi pare bine, sau v pare rdu ?°

— ,,Dar semuirea aceasta®....

— E foarte exactd, domnule judecitor. Titi e un copil. Ca orice barbat de alt-
minteri. Pleacd de multe ori de acasd cu lectia neinvatata™...

— ,, M ertati daci o si vi spun ci nu infeleg bine. De care lecfie e vorba™.

— ,,Una din muliele §i multele lectii, care ii trebuesc omului ca si injeleagd ce-1
aceea legitura dintre bérbat si femee®.

Judecitorul a privit-o lung. Nu se agtepta si audi asemenea rationamente dela
femeiugca asta fard altd insemnitate decit aceea a unui trecut de frumusete.

— ,,Judecafi {oarte aparte lucrurile, doamna. Si foarte ascutit.

— ,Eu ? Nu. Repet la rdndul meu ceeace am apucat sa invaj dela Titi, in cea-
surile cand i se urdste de stat la biroul lui, cu nasul in hArtii i simte nevoia sd-gi
descarce sufletul. Sunt o bunid eleva. Si-ag fi grozav de sarg:mtaare daca n'ar fi el
asa de prins si ar avea vreme si se ocupe putmtel de mine®...

— ,,Importantul este ci v'a convins §i via inarmat impotriva unei sume intregi
de nemulfumiri, foarte firesti in orice cisnicie”.

— ,,Nu-i aga ? Foarte fivesti, in orice casnicie, cum afi spus. Si eu o stiam asta
cu mult dinaintc a ma cdsitori, {iindcd atunci le provocam eu altora, cu tineretea,
frumusetea si prospefimea mea. Dar nu fiindca mi-ar fi facut plicere. Nici fiindca
ag fi vrut-o sau as fi avut nevoe. Ci firesc, fatal, dela sine... Cam cAntd pasirea.

»Acum, cind am trecut de partea astilalti a redutei, puteam eu sd fiu asa de
naiva si sa nu infeleg ce e dincolo, unde am fost? Ori sa incep a face scene i mizerii,
pentru ca prin ele si-mi indepiriez §i mai puternic birbatul, pentru ca in ochii lui,
celelalte si-si creasci pretul focmai fiindea erau oprite ?

»Dar stdruim peste misurd de mult asupra fleacurilor dstora. Titi este mult mai
serios decat atdt. Faptul cid stie si captiveze oamenii — pe unii de-adreptul, pe al{ii
prin femeile lor, cum are nevoe uneori s’o faci — a adus una lume si-i binuiasci, ori
sa-i interpreteze gresit purtirile. Acele toate sunt insi comventionale. O mascd asa
cum ne punem fiecare, cAnd pornim pe un anume drum. In fond, Titi al meu, cu tot
aerul lui vanturatec, e foarte burghez, lenes si comod... In halat si papuci, langs biroul
lui de kucru, are cum i-a spus odatd Ionel Teodoreanu — cu care e prieten — o res-
pectabila chelie spirituala®.

— Hm!“ facu judecdtorul, limpezit de struna asta imprumutata. ,Fara indo-
iald cd ¢ asa, de vreme ce o spuneti si dumneavoastrd. Dar atunci unde putem afla
inceputul discordiei, care a dus la neintelegerea gravd de acum cateva zile 2

..Nu stin. In orice caz, sunt absolut sigura ci nu are nici o legitura cu mine,

cu casa noastra”,
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— ,,Adevarat 2

— ,,Ce legiturd ar putea sa aibi ? Eu imi ador fratele si-mi iubesc barbatul. Nu
pot trdi nici fard unul, nici fard celdlalt. Badia Mihalache {ine la mine asa de muli—
nu fiindcg i-s singurul suflet rimas din neamul lui, dar fiindcd ne-am infeles in toate
de cAnd ne stim — zic, fine asa de mult la mine, incat ar face orice s& nu ma ama-
rascd, si nu-mi impovireze inima cu durerea ci, eu asi fi pricina dezbindrii dintre
dansii. Daci ei ar fi avut vre-o neinfelegere in privinta mea, sunt incredinfatd cd ar
fi cautat si o rezolve prin mine. Mi-a si spus-o. Am destuld chibzuin{d la anii mei, s&
pot limpezi lucrurile care mi privesc”.

— ,,Scuzali-md Doamnd, daca va voi contrazice. S’ar putea si fie vorba de Ju-
cruri cari vii privesc asa de mult, Incat nu vi se puteau spune”.

Fita a ras foarte vesela.

— ,,Va dau cuvantul meu cid nu existd nimic — absolut nimic — ce nu mi s’ar
putea spune. Si badia Mihalache o stie asta mai limpede ca orice, fiindcd el a fost tot-
deanua cel car: mi-a adus toate noutitile, absolut toate, cat a fost vorba despre asa
zisele aventuri ale lui Titi“. ‘

— ,Perfect. Dar si presupunem ci ar fi vorba de-o aventuri mai grava®.

— ,,P’¢ una mai gravd eu sunt cea care trebue s'o aflu inaintea tuturor. Catd
vreme Titi nu-mi cere s&-1 las liber — ceeace as face firi s§ cracnesc — fnseamni

o .. . «
cd nimic nu-i grav®,

—,,....dar poate deveni®.

— .. dacd eu n'ag sti cam sd mi port. Daci n’ag avea ribdarea si astept. Daca
n'as pricepe, neted si crud, cid elanurile de vultur ale lui Titi sunt la fel cu hime-
seala bolnavd a anumitor cameni, cari mananci rar la restaurant. Ma gindesc la cei
ce socotesc restaurantul loc de petrecere, nu loc de stdmpirat foamea, ca orice masa.
Ametesc privind lista de manciri multe. Le lasid gura apd dupa toate. Sunt groaznic
de incurcati si aleagi... Si comandid de trei ori mai mult decat le trebue... Pe urms, se
saturd repede si-s mai incurcati nestiind cum spune chelnerului si nu mai aduca
felurile celelalte. Apetitul de vutur al lui Titi are gatlej de vrabiud, Domnule jude-
citor. Jar de aici incolo, tiria e de partea mea, singura care m’am pregitit si mulfu-
mesc acest gatlej de vrabiuta®,

— ,,Foarte interesant, tot ce spunefi, Doamnd, zise judecdtorul, binuind ci si
acsste vorbe ale Tifii erau invéfate dela Titi Preda. ,,Foarte interesant, fiindca
oglindesc, mai mult ca orice, desidvarsita legiturd dintre dumneavoastrd si domnul
Preda, pecetea lui®...

— ,,Ceeace trebue si fie totdeauna intre sofi“.. zAmbi limpde Fita, care stia cd
judeciitorul lupti tare greu in casnicie, cu o nevastd foarte anevoios de mulfumit, de
vreme ce aceia nu pierde nici un prilej si-si arate pozifia protivnicd fa{a de orice
migcare a barbatului sdu.

Judeciitorul a simfit sigeata si s’a turburat. Pornirea omeneasc® si raspundi
la atac prin alt atac mai ru, a rdv&sit in el, scurt si aspru cateva vartejuri de venin.
Dar magistratul a luat omul din el de ceafd, l-a zgal{ait bine si l-a domolit.

— ,Mmmdaaa ! facu el tirdginat si pe jumitate de glas. Sfortarea s8 se stapa-
neasci 1i ddduse un zdmbet usor intr'un singur colt al gurii, ceeace il arita urit si
neprieten, Dar puterea profesiei l-a biruit. S’a inseninat urmand : ,,Porunca sociala—
inteleg aici nevoia si permanenfa ei — a creiat tradifia familiei ca un orologier ceasor-
nicele lui. Toate rotitele au miscarea legatd §i continud, imprimatd de resortul prin-
cipal®. ' '
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— ,.Exact. Riméne doar si stim cine e resortul“... a glumit Fifa. ,La badia Mi-
halache era cumnmati-mea, cAt a triit, iar acum sunt eu. La mine este Titi".

— . Perfect”, zise judecitorul. ,, Treptele sunt firesti. Dar eu ma intreb daci, ad-
mitandu-le pe toate trei, nu am fi primejduiti si admitem §i pe a patra™.

— A ! spuse incet Fita, incruntdndu-se usor. ,,Inteleg... Resortul lui badia Mi-
halache sunt eu, resortul meu e Titi, resortul lui Titi“.... '

— ,.Jatd, tocmai !“ a punctat judecitorul, bucuros ci vede o cutd adéncitd in-
tre sprancenele femeii. Dar Fita l-a dezamiagit :

— ,,Resortul lui e el insusi. Elanul de vultur din el. Dorinfa si nevoia si fie de
folos altora. De folos cu orice pref, sau pentru ca toati lumea si-1 iubeascd. Are ne-
voe de aceastd iubire. E setea lui. E resortul lui. Stiti cu ce-l asemuesc eu uneori ?
Cu omul care, intilnind un cersetor la capra podului, ii di doi lei avand aerul si
credinfa cd-i dd o avere si deci nenorocitul trebue si-i fie recunoscitor viata intreagi.

Intr’'o noapte, ne intorceam impreuni dela un cinematograf. Titi era foarte acru.
Fusese toata seara indispus — cam asa e cand mergem cu familia — nu-i place bur-
ghezia decét in casd, — sub obroc. Mergea depirtat de mine si cu un pas inainte.
La un colt de drum, intdlnim insi un soldat, care se incurcase in strdzi i nu stia pe
unde s’o apuce spre cazarma lui. Ne-a intrebat. Titi i-a ardtat drumul, i l-a spus de
cinci ori si i 1-a desenat pe hartie. Apoi l-a pandit pand s’a Incrediniat cd o apucase
bine. Nimica toata, cum vedeti. Dar asta i-a dat o veselie, 0 mulfumire de parcd ar fi
adus fericire pe toati omenirea. M’a luat la bra{ si tot dromul pand acasd a cantat si
a glumit ca un licean in prima zi de vacanta®.

»Nu”, — continud ea cu un glas mai stins si mai grav — ,,nu-l cunoasteti deloc
pe Titi. Are pacatele lui, ca orice om, dar spre deosebire de altii, el a stiut si le dea
farmec pand si acelora. Dela doudzeci de metri departare e un om urit. La jumitate
de metru incepe si fie frumos. Asta, cred eu, e foarte lamuritor pentru dansul.

— ,,Dar, Doamnd, nim&nui nu i-a trecut prin cap si conteste farmecul domnului
Preda. As zice : tocmai dimpotriva !* _

— ,Inteleg. Vreti sd spuneti c& are atita farmec, incdt incepe si fie prea mult
pentru o singura femee. Mai ales cAnd femeia aceia 1i este nevastd. Ei bine, en asa
judec. Daci asta-i adevirat, atunci nu-i drept sd-l1 facem pe dansul vinovat. Cand
eram o fatd frumoasa si foarte ciutata, se putea spune la fel si despre mine. Eu l-am
cistigat cu frumusefea, el m’a castigat cu farmecul. Azi, cisnicia noastrda nu se mai
hrineste nici din una, nici din alta. Frumusetea mea a trecut, farmecul lui — pentru
mine — nu mai este farmecul domnului chipes, viu, spiritual... E alt farmec, mult mai
puternic, pentruci acela se lipeste de inima mea femeiascd; omul obosit, lenes, care-si
taraie papuceii, se risfati dimineata cind il sirut sd-l trezesc, e cu ochii bobogati de
somn si piarul ciufulit. Sau cind e bolnav... Doamne, dacd ar sti el cit md bucur eu
cand e bolnav, cAnd face nazuri la luatul doctoriilor, cAnd e uricios si se zborseste la
toatd casa... si nu-i place nimic... Dar atunci e al meu... asa de al meu.., de-mi vine sa
plang gandindu-m& cét de mult il am...

,»Vezi dumneata, domnule judecator, dsta este Titi al meu, Titi cel adevirat, pe
care nu-1 cunosteam catd vreme ne-am plimbat facand poezie in gridina publici si
pe care l-am descoperit pe urmi, in casd, treptat, cAnd ni s’au ros la amandoi maistile
de indrigostifi si am rdmas, cum se zice, goi si adevarafi.

LAtunci | O! Atunci mi-am dat seama ce idioata poate si fie o femee, care-si
inchipue ci meseria de nevastd e invafatd de la sine, prin nastere §i ca bucuria ma-
ritisului e si ai un barbat, care sd-{i ia grija mancirii si sd-i dea cdteva clipe de
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amefeald trupeascd.. Nu, domnule judecitor, exist§, o singurd bucurie cu adevirat
femeiascd, un singur rost: si fii mamid. Mamd pentru copiii tii daci-i ai si mami
pentru barbatul tdu, pentruci el poarti in tainele lui copiii care vor veni, care vor
mai veni, sau cari n'or sa mai vie. S’ar zice ci asta este alturism, jerfd. Fereasci
Dumnezeu ! Este cel mai crincen, dar cel mai tonic egoism. Esti mami si te voesti
mama fiindcd mama e una singuri i nu o mai poti schimba. Un birbat poate si
aibd zeci de mii de amante, nu are decit o mami... Vai de sotia care nu poate si
fie mama barbatului.

»Pentru aceea casnicia e sila si datorie acrd. Acolo barbatul fuge de acasd si-gi
caute linigtea si mama in altd parte.

.,De ce crezi dumneata ca asa de rar se infelege o soacrd cu nora ei ? Pentrn
simplel cuvant ci aceea e singura concurenid crdncend inire femei. Nu-i rivalitate
de amante trecitoare, este rivalitate de viata.

,Vezi, dumneata, in ziua cind am descoperit in mine cid femeiugca usuratecd si
fard griji care eram, ascundea o mamd adevdratd si cd aceastd ,,mamd” trebuia vietii
lui Titi, viata a cipatat alt inteles. N'am mai avut nevoe nici de zeci de rochii, nici de
zeci de palirii ori pantofi. Am lisat si maraie in legea lor croitoreasa, modista gi
cismarul. Aveam oameni mai importanfi de impicat: zarzavagiul, bacanul, mace-
larul, tapiterul, librarul... Tar uneori tinichigiul, zidarul si stolerul. Cu un cuvéant, —
si ca si lamuresc tot — singura mea oglindd mare din casd am instalat-o pe usa ca-
marii de provizii. Bine infeles, am scos-o de pe sifonierul cu rochii :

— E induiositor, Doamni si e minunat tot ce spunefi. Dar de ce oare numai
din partea dumneavoastrd attea sacrificii ?”.

— ,.Sacrificiu ? Sacrificiu inseamni suferinta, domnule judecitor. Aici n’a fost
nici o suferintd. E la mijloc o faptd simpli si fireascd de mami. Atéta tot.”

— ,Dar el 27

— ,E1? Ce 2

— ,,El vede micar aceasta fapti, de vreme ce e simpla si fireascd ?”

Fita a stat o clipd in cumpini. Aplecandu-si usor capul si ridicAnd ochii pe
geam, a privit undeva, deparie spre golurile cenusii ale cerului.

— Dacg o vede ? Cred. Adica nu stiu. In orice caz, eu n’am facut-o ,s'0 vada”.
Am fdcut-o s'o simtd i sd-i priiasca”

— o1 atunci rasplata 27

— ,Rasplata ?” i-a intors Fifa miratd si surdzénd”. larti-ma, domnule judeca-
tor, dar &sta e un cuvant de tinerefe. Sau termen comercial. In dicfionarul ma-
melor cuvéntul ,rasplatda” e absolut necunoscut. Afard doar daca nu socoti ci floarea
e si ea o rasplatd pentru paméantul care a nutrit buruiana...”

Zicind asta, s’a ridicat de pe scaun. Nu mai zdmbea acum. Chipul obosit si
brazdat se inegurase si era crispat. Gura usor pungita facea crefuri subfiri, iar ochii
triseserd parcii, peste via lor sirdlucire, un soi de perdea ugoard, ca o ceafi. Sau
poate si altceva.

Bruse, s'a scuturat de moleseala in care o adusese gederea pe scaun, si-a
umflat pieptul indreptdndu-se din mijloc. Voia s& se {ind bine. Apoi a deschis usor
buzele, ca si cind avea si spund ceva. Vorba s'a sfiit si vie numai decat. Dar
dupd o clipa a spus:

— ,,Marturisind crud lucrurile, chiar $i acest sentiment de mam# e foarte ani-
malic. Inibusi judecitile si logica.” ‘ "

Judecitorul a prins gandul din zbor §i l-a intors cu alte vorbe :
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— ,,...din fericire, uneori...”

La care Fita a rdspuns firesc, incetigor, dar prelungit si fird margini sunetelor,
ca un ecou :

s din... fericire... poate..,”

Apoi a ras dintr'odatd. Ochii i s'au facut iar frumosi, mari §i senini.

A strans din umeri, copilireste, incheind:

— ,,Asta-i ...”

Dar judecitorul, care bitea incet toba pe blrou cu degetele usor sicdite, a in-
cercat inca odatd si stArneascia furtuna.

— ,.In concluzie, Doamna, sotul dumneavoastrd are din parte-va atitea liber-
tdti, incdt domnul Saicu n’ar fi avut pricind sd-i impute ab-so-lut mni-mic...”

— ,,Ab-so-lut ni-mic...”

Tintind-o nemilos, cu o privire seacd si greu de indurat, adaungi :

— ,..nici chiar faptul ci se foloseste de aceste libertdti, cu atdt mai mult cu
cat dumneavoastrd ajungefi din dragoste pentru dansul mai aproape de — cum
si-i zic eu ? — anularea feminiti{ii, care l-a cAstigat odinioard ?”

Fita a raspuns dulce si oarecum intristati de atdta stiruinfa. Ai fi zis.ci voeste
sa-i dea o lecfie blajind :

— ,Feminitatea mea, scumpe domnule judecitor, nu e anulatd. Dimpotriva.
Devreme ce sint ,mami” inseamna ci am intrat in rosturile mele cele mai adeva-
rate.” ‘

Zambind, a inclinat usor capul, ddnd buni ziua si a plecat foarte stipani pe
ea si foarte linistitd. Spatele ei drept — mai exaot: indreptat — mirturisea trufie.

: 3

Dupi ce si-a aprins o figari, pe care o netezise prelung intre degete, greu cu-
fundat intre ganduri si nemul{umit, judecitorul a sunat odaiasul :
— ,,Trebuia si vind o Doamna...”
— ,,A fost Dom’ judecator, dar acum vre-un sfert de ceas a venit Dom’ Preda
si-au plecat impreuna..,”
— P81, o chemasem eu...’
— ,.Stiu, dar Dom’ Preda mi-a spus si vi spui si dumneavoasira de asta. Ci
adici o ia ‘mnealui, si nu care cumva si iasi vre-o neplacere cu Dom’ Salcu .
— Saicu era si el aici ?..
— ,,Nu. Cica asteapta afara. Dar s’au intdlnit pe scara mare.. S’au ficut chiar
cd nu se vad.”
— ,,Si-acum unde e Saicua ?”
— ,,A plecat adineauri, cu coana Ju’ Dom Preda, s’o linisteasci...”
— 5’0 linigteascd ? De ce ? A egit de aici foarte linigtita“.
— ,,Da. Am vizat. Dar dupd ce a inchis usa, a dat siricuta intr'un hohot de
plans de {i se rupea inima. $i-a astupat gura cu amandou# palmele, chip si n’o
auzifi ‘'mneavoastrd. $i Dom’ Saicu a dus-o aproape lesinatd pe scari...
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I DE]I

In ziva de i9 Iulie se vor implini zece ani
dela moartea d-rului N. C. Paulescu, savanivl
profesor de fiziologie medicald dela Facultatea
de Medicind din Bucuresti, pe care d. profesor
Nichifor Crainic Il socoteste pe drept cuvint ca
~fundatorul natfionalismului crestin®“ (Ortodoxie
si Etnocratie, pp. 146—158). Tin si amintesc din
vreme acest fapt, cu nddejdea cd presa romé-
neascd va folosi prilejul ce i se oferi pentru a
infatisa cum se cuvine vieata si doctrina unuia
dintre cei mai alesi fii ai neamului nostru.

In cele ce urmeazi, vreau numai si prind
liniile mari ale filosofiei spiritual\iste si ale apo-
logeticei d-rului Paulescu. Fiindca, desi sunt
multi savanti credinciosi, putini dintre ei si-au
formulat atit de limpede credinta gi incd mai
nulini si-au apirat-o cu atéta temeinicie, cum
a facut el. Vasiul siu Tratat de Fiziologie medi-
cald se incununeazi cu citeva capifole pe care
crice apologet crestin le-ar putea subscrie cu
cea mai mare bucurle. $i cind aceasta vine dels
un savant — dela cel mai apropiat colaborator
" al ilustrului profesor si medic Lancereaux ---
valoarea sa cregte in chip considerbil.

Dela ’nceput trebue si subliniem insi faptul,
ci Nicolae Paulescu a ridicat stindardul spi-
ritualismului crestin In  numele stiiniei acumn
patruzeci de ani, adicd atunci cdnd filosofia ma-
terialistd ficea incd din plin ravagii printre oa-
menii de stiintd, printre biologi, fiziologi si mat
ales printre medici. Un savant care ar fi {inutcu
orice pret si vorbeascd despre finalitate in bio-
logie si fiziologie ar fi fost acuzat de erezie.
Universul intreg sedea pe vremea acees, tum
spunea Eminescu, In degetul cel mititel al
savantului materialist, care i{i putea soune cu
preciziune, ci esenta wltimi a lumii este ma-

- teria; ci din materia cosmici primordizly a
aparut vieata pe paméant prin ,generatie spon-

tani“, adicd prin combinatia -intdmpliteare a

OAMEN |

NICOLAE PAULESCU AFPOLOGET CRESTIN

FAPTE

unor elemente chimice (C.H.O. Az. 8.); ci odatid
apdrutd pe scoarfa piméntului, viata ¢’z des-
voltat apoi necontenit si spe~ile slau -,trans-
format unele Intraltele, ajungindu-se astfel la-
infinita varietate si comp'ewita*: a fiinteior
pe care le vedem astizi. R
»Generatia spontanid“ si ,,transformismul® erau

deci cele doud coloane de susiinere ale edificiu-
lui materialist. Meritul lui Paulescu a fost acela
de a nu se fi l3sat ispitit de simplitatea filo-
sofiei materialiste, in a c#rei capcand a cizuf
chiar si profesorul sau, marele fiziolog A. Das=
tre. Paulescu a ardtat ci explicatia materialis{a
este pe cat de simpld si seducitoare, pe atit de
eronatd si vatdmdtoare. ,,Ca orice eroare, spune
el, materialismul inseamnd ignorantd, fie prin
lipsd de culturd, fie prin lipsd8 de inteligenti...
fie prin pasiune. La saptesprezece ani, eram
materialist, pentrucd nu aveam decat un nu.
mir foarte restrins de ocunogtinie asupra Na-
turii brute ; pentrucid ratiunea mea nu era inci
desvoltata, neavand spirit critic, credeam tot ce
auzeam si citeam; pentrucd alunecasem ir
cursa acelei perfide afirmatii, ci oamenii de
stiintd sunt toil materialisti. In urmi insid
Paulescu a constatal cd ,adeviratii savanti res-
ping sistemul materialist si cd materialismul”
este o ,fesditurd de erori”, o ,doctrind funestd
pentru stiintd“, un ,,parazit care ,,corupe stiinta,
0 paralizeazd gi-i opreste progresul”. (Traité de
Physiclogie médicale vol. TII, pp. 386, 887, 918 ¢i
924). El gi-a dat seama cd analogiile dintre mate-
ria vie si materia moantd, care au indus in eroa-
re pe multi savanti—inclusiv fiziologul A. Dastré:
— sunt simple analogii, din care nu este ingdduit
a se ajunge la concluzia cd materia moarti po-
sedd toate insusirile materiei vil: sensibilitate,
mobilitate, p&sirarea formei specifice, inmuiti-
rea prin germeni preexistenti, diviziune celula-
r8, cregtere, etc. Intre materia vie si materia
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moarti nu este deci numai o diferentd de grad,
cum susfin materialigtii, c¢i una de sentd ¢i prin
urmare analogiile intre materia vie §i materia
-moartd nu duc la concluzia monismului mate-
rialist sau la vreun altfel de monism. (In trea-
cit fie zis, criticile aduse de Paulescu materia-
lismului se potrivesc de minune si pentru cursu-
rile tinute de d. profesor P. P. Negulescu la
Facultatea de Filosofie din Bucuresti, in care
d-sa cautd si arate ci intre materia vie si ma-
teria moartd nu este in fond nicio deosebire).
In ce priveste ipoteza ,generatiei spontane®
si a ,tronsformismului¥, acestea sunt astizi in-
vechite si pdradsite. Acum patruzeci de ani tnsd
ele erau incd un fel de dogme stiintifice, lin-
potriva ccdrora Paulescu a trebuit sd ducd o luptd
aprigd. El a ardtat c3 ,,generatia spontani’‘ nu
este decat o ,generalizare nejustificatd de ex-
perientd a modului formirii substantei brute
la modul formirii substantej vietuitoare” (Trai-
té..., vol. I, p. 48). Intradevir, cu toate incer-
cirile stdiruitoare ale oamenilor de stiin{3, nu s’a
ajuns pand astdzi la obiinerea vietii de cale ar-
tificiald s nici In naturd nu s’a putut constata
vreun caz in cire si se fi produs materie vie
prin Intdmpldtoare combinatii fizico-chimice
Experienjele Iui Pasteur au dovedit in mod de-
finitiv cd orice filnjd vietuitoare iese numai din
germeni preexistenti. Tot asemznea, in ce pri-
veste ipoteza ,transformdrii speciilor”, susfinuté
mai ales de Darwin. Potrivit acesteia, diferitele
specii de vietuitoare au apirut in mod stccesiv
pe pdmént, derividnd unele dintr:altele. Paleon-
tologia, anatomia comparatd si erabriologia ar
fi venind in sprijinul acestei afirmatii. Paulescu
a ajuns Insi la consiatarea ci transformismul
nu este decat o ,form3 travestiti a materiaiis-
mului®, In naturd nu s’a observat niciun caz de
transformarea unei specii in altid specie si prin
urmare Linné a avut dreptate cind a spus: Tot
numeramus species quot ab initio creavit infi-
nitum Ens“. $i dacd ipoteza transformirii spe-
ciiior a fost acceptatdi de marea majoritate a
naturalistilor, aceasta se datoreste faptului ci
ea ,a fost acaparatd de nigte retori materialisti,
cari au ridicat~c de pe terenul linigtit al gtiintei
si au aruncat-o pe terenul agitat al luptelor fi-
losofico-religioase ; cauza este cd s’a crezut un
moment, cd ea ar fi capabiid si dea acelei ad-
mirabile armonii ce constatim in lumea orga-
nicd, o explicare pur mecanici, din care ar fi
fost exclusi imterventia cauzelor finale“! (Trai-
té..., volL I, p. 64).
Dar, cum era §i firesc s§ avem gi noi.. trans-
. formistii nostri, afirmatiile lui Paulescu au um-
plut de ménie pe d-rul N. Leon, profesor de
zoologie la Faculiatea de Medicind din Iagi,

fost elev §i prieten al marelui zoolog german
Ernst von Haeckel, sustindtorul ce]l mai de seami
al generatiei spontane si transformismului si
fauritorul faimoasei ,religii moniste”. De ase-
menea, afirmatiile lui Paulescu au supirat pe
d-rul D. Voinov, profesor de zoologie la Facul-
tatea de Stiinte din Bucuresti. Discufia Paulescu-
Leon-Voinov formeazi un interesant episod in
istoria stiintel roménesti, din care atat stiinfa
cat si apologetica crestind au de folosit. Dar,
pentru a urmiri, cum am spus, numai liniile
mari ale apologeticii lui Paulescu, nu ne vom
opri asupra numeroaselor raspunsuri la ras-
punsuri pe care si le-au dat intre ei invafatii
nogtri beligeranti. Este destul s& spunem ci
cercetirile mai noui au dus la concluzii favo-
rabile tezei lui Paulescu. Un Rémy Collin, un
I. Cuénot si mai ales un Louis Vialleton au
dat lovituri de moarte transformismului. Cel
din urm3i, Louis Vialleton, profesor de embrio-
logie la Facultatea de Medicind din Montpel-
lier, spune l¥murit: ,Transformismul este ¢
teorie ispititoare la prima wvedere dar care nu
suportd examenul® (L’origine des étres vivants
L’illusion transformiste. Paris, Plon, 1929, p. 377).
De aceea €l cere si fle pdrdsit cuvantul ,trans-
formism®, ca unul ce designeazi o teorie eronatd,
si si se revie la cuvantul ,creafie”, de multd
vreme alungat din biologie (Ibidem, p. 365).
Cum era si firesc insé, d-rul PaulesCu nu se
putea mulfumi numai cu inl8turarea ipotezelor
generatiel spontane si  transformismului. A-
ceasta este partea, ca s spunem aga, negativi.
a sistemului siu apologetic si care ne intere-
seazi mai putin. Partea ce ne intereseazi mal
mult este cea pozitivd, in care Paulescu ras-
punde la marile intrebdri: Ce este viata? Care
este cauza vietii ? Intrebdri cu care se deschide
marele’ siu Tratat de Fiziologie medicald.
Tmpreund cu Claude Bernard, Paulescu defi~
neste fiziologia : cunoasteren fenomenelor vi-
tale prin cauzele lor eficiente gi prin cauzele lor
finale (Traité...,, vol 1, ed. II, p. 19). Prin urmare,
dela 'mceput se declari adeptul finalitatii in
biologie. In stiintele fenomenelor neinsuflefite
ne putem mulfumi numai cu determinarea cau-
zelor eficiente imediate ale fenomenelor. In sti-
intele fenomenelor vitale trebue s& ciutdm a
determina si cauzele finale ale fenomenelor.
Adicd, fenomenele vitale, morfologice si fizio-
logice, nu stau Intr'o inldnfuire absolut intdm-
platoare si nici nu se cauzeazd reciproc in chip
mecanic, TArd a tinde cdtre ceva, citre o tinti,
citre un scop. Dimpotrivd, cu cat pitrundem
mai adidnc In lumea viefii, cu atit ne dam
mai bine seama ci aici totul se petrece cu o
randuiald, intr'o armonie pe care niciodati au
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ne-o va explica filosofia materialisti. Niciodata
filosofia materialistd nu ne va explica de pildd
activitatea atat de complexd uneori si totusi atit
de precisd a instinctelor. $i cu atdt mai pugin
va reusi chndva filosofia materialistd s& explice
activitatea spirituald a omului. Singura ipotezi
care explicd totul si Impotriva cireia nu sti
niciun fapt, este ipoteza suflet.

Ce este sufletul ? Este ,cauza imediati a fi-
nallitdtii morfologice §i fiziologice a filnfei vii
(Traité..., vol. I, p. 908). Sufletul este adici prin-
cipiul imiaterial $i unic pentru fiecare fiinta
vietuitoare, care coordoneazd toate activitifile
morfologice si fiziologice ale vietuitoarelor, in
vederea anumitor scopuri. Ipoteza aceasta nu
numai ci# explicid intreaga evolutie a organ.s-
melor vii — incepind dela divizarea celulelor
vii 51 padnd la moartea organismelor : suprimarea
finalitdtii vitale — dar ne di putinta si intele-
gem si imposibilitatea generatiei spontane si a
transformérii speciilor. ,Ipoteza sufletului, --
desi neprobatd direct, — explicd toate faptele
vitale si, nefiind in contrazicere cu niciunul
dintre ele, — implineste in chip satisficitor
conditiile cerute de stiinta experimentald. Este
deci o teorie care poabe fi introdusd in stiin{d“
(Traité... vol. III, pp. 909—910).

Existenta sufletului este asa dar §i pentru
Paulescu numai o ipotezd, cum ar fi de pilda
fpoteza existentei eterului, dar o ipotezd care
explicd In mod mulfumitor caracterul finalist
al fenomenelor vitale, morfologice si fiziologice,
fard s& fie in desacord cu vreunul dintre ele.
Generatia spontand si transformismul sunt si ele
ipoteze, dar ipoteze care vin in contrazicere cu
numeroase fapte pe care vor si le explice si de
aceea trebue Inliturate. Stiinta nu are ce face
cu astfel de ipoteze. Stiinta lucreazd cu teorii,
iar teoriile, desi sunt in fond tot ipoteze, ex-
plicd toate faptele fird s3 se opunid vreunuia
dintre ele. O astfel de ipotezd, cerutd de logica
stiintificl, este ipoteza suflet. $i astfel existenfa
sufletului devine pentru Paulescu o realitate de
care n'are niciun motiv s& se indoiascd. ,In ce
mi priveste, spune el, eu afirm sus si tare, ca
sunt tot atdt de SIGUR de existenta sufletulu,
¢it de nu importd care adevar stabilit de stiinta
experimentzld. Si nu este vorba aici de o simpld

credintd, — ci de o convingere adanci, do-
banditd in mod stiintific® (Traité.., vol. IH, p.
911).

S84 mergem insd ceva mai departe. Fiinfele
vietuitoare nu trdiesc izolate, ci alcituiesc so=
cietdti naturale : familii, triburi, natiuni, ce ur-
miresc anumite teluri. Ele fraiesc intr’o gigan-
tici simbiozd, care leagi intre ele toate fiintele
vietuitoare. Finalitatea ce am vizut cd se ob-

gervd in morfologia ;i fiziologia indivizilor luati
aparte o gdsim si In grupurile lor naturale si
in totalitatea fiintelor vietuitoare. Aceastd mi-
nunatd armonie ce domneste in lumea vietii,
aceastd minunati adaptare a  mijloacelor la
scopuri, ce domneste in ansamblul fiintelor vie-
tuitosre, poate ea sé fie opera sufletelor actio-
nénd ndividual ? Nu. Ea trebue si fie opera
Cauzei prime, cauzd inzestrati cu intelepciune
in cel mai inalt grad. ,,A demonstra existenta
unei Cauze prime a vietii, — imateriald, unici
51 infinit Inteleaptd, — iatd sfarsitul sublim la
care ajunge fiziologia. Aceasti cauzi primi
este DUMNEZEU. Omu! de stiin{d nu poate
deci s8 se multumeasci a spune: ,Credo in
Deum*. E] trebue si &firme: ,,Scio Deum esse®
{Traité...,, voi III, p. 916y Prin urmare, la intre.
barea: Care este cauza vietii? Paulescu rispun-
de: ,Vieata este efectul a doud cauze imateriale:
una, cauza secundd souw SUFLETUL, — unic
pentru fiecare fiintd vietuitoare, cecleltd, cauza
primd sau DUMNEZEU, — unicd pentru tota-
litatea fiintelor vietuitoare® (Traité.. vol 11
p. 917).

Iatd prin urmare o admirabild apologie sti-
intificd a existentei sufletului si a existentei lui
Dumnezeu, intemeiatd pe biologie gi fiziologie.
Dar Paulescunuse opreste nici numai aici, Ia ace-
ste doud adeviruri fundamentale afe crestinis-
mului, El aduce mirturie si in favoarea divi-
nitatii Mantuitorului. Si nu. mirturia simpld a
unui suflet credincios, c¢i temeinicirea, stiinfifica
arn putea spune, a acestui mare adevir crestin :
cel mai mare dintre toate. Dacid finalitatea ce
domneste in morfologia, fiziologia si relatiile
dintre fiintele vietuitoare ne duce la existenta
sufletului si a lui Dumnezeu, extraordinara
adecvare a remediilor propuse de intemeietorul
crestinismului pentru prevenirea si infranarea
patimilor ne duce la divinitatea MAantuitorului
si in consecinti la adev&rul crestinismulul.

Ce sunt patimile ? Sunt alteratii calitative ale
instinctelor. Prin firea lor, instinctele sunt legi
divine, puse de Dumnezeu in fiintele vietuitoare.
Functia lor esentiald este aceea a conservarii i
reproducerii. Ele funclioneazi cu o preciziune
uimitoare. Sunt adevirate minuni. Implinin-
du.se firi constiinta scopului, actele instinctive
sunt in afara criteriului binelui §i réuiud. Numai
la om functiunea instinctelor devine congstientd
si numai omul inlocueste uneori scopul firesc
al instinctului prin plécerea produsi de func-
tionarea 1ui. Aceastd intervertire de scopuri,
aceasti deviere a instinctelor dela scopul lor
firesc se chiami patimi. ,Patima este ciutarea
exclusivd a plicerii ce ‘rezulti din satisfacerea
unei trebuinte instinctive, al céirui scop nu . este
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cunoscut sau este contrariat“ (Fiziologie filoso-
fied, vol. 1, p. 102). ,,Aceasti explicare a pati-
miler deviate din instincte e tot ce s’a spus
mai adéne in filosofia stiintificd In legiturd cu
problema morald“, spune d. profesor Nichifor
Crainic (Cp. cit.,, p. i50).

Tatd ecum si argumentul apologetic tras din
definirea patimilor ca devieri ale instinctelor
dela funciia si scopul lor normal. Instinctele
fiind legi divine puse de Dumnezeu In fiinjale
vietuitoare, acea morala va fi adeviratd, care
va contine in sine principiile capabile s& pre-
vini si s3 remedieze devierea instinctelor in
patimi. Cerceténd ordnduirile morale si religi-
oase ale popoarelor din cea mai adanci vechime
si pind la ivirea crestinismului, Pauleseu ajunge
la convingerea ci acestea nu numai c¢i nu con-
tin .remediile cele mai potrivite pentru supri-
marea patimilor, dar uneori ele Imping chiar
functionarea fireasci a instinctelor spre devie-
r(éa lor . in patimi. In schimb, doctrina crestina
cuprinde o morald gtiintificd, cea mai Inalta
morald, adevidrata morald si singura in stare
s8 ne méantue de patimi. Cunoscind adanc fi-
rea omeneasci gl stiind cit de puternic este
instinctul de proprietate, Mantuitorul a indrep-
iat. ochii muritorilor spre cer, spre bunurile ves-
nice. $tiind cite rele decurg din devierea ins-
tinctului de dominatie, €! a poruncit celor .cari
vor si fie mai mari Intre oameni si le fie lor
slugi. Si tot astfel, stiind cd societiiile naturale:
familia, tribul, natia, se constituesc si se mentin
pe temeiul sentimentului puternic al  iubirii
(iubire conjugald, parinteascd, familiald, filiala,
frdteascd, {ribald nationald), a proclamat iu-

PUSKIN VAZUT

Aderenta lui Dostoievski la ‘crezul poetic al
lui Puskin e veche. Ea dateazd din anii copila-
riei si, dintre toate evenimentele cde atunci —
foarte multe la numdr —, r&méne cea mai rodi-
toare pentru el

Convertirea se infiptui prin intermediul ma-
mei sale, ea insds o admiratoare a nefericituiui
poet. Acest. fapt miri puterea de atractie a lui
Pugkin. gi, Dostoievski deveni dintr'odatd aden-
tul ei. Il atrigea frumusetea versurilor, bogitia
ideilor ¢i, mal ales, acel ceva wscuns. rusesc in
toatd structura lui, pe care nu-l mai Intdlnise si
de-al cirui farmec mu se mai sdtura.

Fard indoiald, Puskin e cel dintdi mare scrii-
tor rus, Jukovski si Lermontov, cei doi contem-
porani ai lui, r3mén cu mult in urma sa. Desi
influentat de striini — Parny, Chénier, Byron—

DE DOSTOIEVSKI.

birea ca poruncd supremi. Impéritia lui Dum-
nezeu se va Iintrona pe piméAnt prin iubire.
Trebue si iubim pe oricare om ca pe insusi
Dumnezeu. S& trecem asupra semenului nostru
gratifudinea pe care o datorim lui Dumnezeu.
iubirea, supremi lege naturald, este si supremul
remediu al patimilor care fac cu neputin{d
viata oamenilor Impreuni. Din toate acestea,
cine nu vede limpede ci& Mantuitorul n’a putut
sd fie un om ca oricare altul ? Cine nu infelege
ci crestinismul nu este o doctrind ca oricare altat

Trebuia care ca Paulescu 38 meargi incd mal
departe si si aducid méirturie si pentru alte ade-
varuri ale crestinismului? Pentru un savant ca
el era destul atdt. Si totust a mers mai de-
parte prin viata sa, prin care a trecut ,ca un
sfant, In cea mai strictd acceptiune a cuvin-
tului®. (Docent dr. V. Trifu, Profesorul dr. N.
. Paulescu, 1869—1931. Bucuresti, 1931, p. 1)
si prin lupta sa neobositd impotriva dusmanilor
crestinismului : iuvdaismul si francmasoneria. $i
a . mers mai departe prin mérturisirea sa de
supus flu cuhovnicesc al Biserici: crestine or-
todoxe, atunci ciand a fost Invinuit pe nedrept
de prea mare simpatie fa{d de romano-catoii-
cism.

Singura durere este numai aceea ci excepiio-
nalele sale merite apoclogetice au trebuit si fie
recunoscute gi apreciate mai degrabd in afara
Risericii roastre, tot asa cum meritele sale sii-
intifice au trebuit s fic judecate la adevdrata
lor valoare mai mult in stridinftate, verificin-
du-se astfel odatd mal mult tristul adagiu, ci
,nimeni nu este profet in fara sa“

EMILIAN VASILESCU

. b
poesia lui se reazimi in infregime re specifioul
national.

Vom vedea 8 la Rusgi, specificul national cu-
prinde altceva decdt ce suntem ispititi a crede.
O interpretare sui generis a lumii, o dorintd ds
a suferi pentru aproape, o sete de mantuire i
purificare spirituald, acestea sunt trasdturile
firii rusesti. Ele apar In germen la Puskin si
marea lul insemnitate intr’asta constd, Fireste
Dostoievski era prea mic ca si-si dea seama de
ele, Ceva insd tot 31 izbi: Jukovski si Lermon-
tov nu-i desviluiau atita mild, cum ii desvilula
Puskin, i operile lor nu-i stidrneau atitea in-
trebiri, Deaceea, nicl nu prea se opri asupra lor.

Inrdurirea lui Puskin se grefa asa dar pe afi-
nitdfi spirituale. Améndoi purtau in suflet Iumi-
na geniului rusesc §i améndofl eraw sortifi si
coniribue la rispandirea lui,
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Dostoiewski va rdméine totdeauna credincios
scrisului lui Puskin. Niciodatd nu se va abate
dela mesianismul siu $i niciodai® nu se va ri-
dica contra ideilor sale,

Prilejul de a se prenunta asupra lui Puskin,
caracterizénidu-i opera si integrandu-l i spiri-
tualitatea ruseascd, s’a ivit de neruméirate ori
pentru Dostoievski. Discursul din 1580, {inutla
Moscova, cu ocazia inaugurarii statuii poetulu,
intrece insd orice manifestare din trecut. Dos-
tolevski era acum in pragul mortii si geniul Iui
©  fusese unanim recunoscut. Succesul avea si fie

cu atat mal mare cu cat de faja si cu idei con-

irare, era Insug Turghenieff, dugmanul siu de
totdeauna.

Interpretarea lui Dostoievski e unicd in felul
el. Autorul nu pleacd, cum ne-am agtepta, dela
Pugskin, ci dela el Insug. Lucrul acesta nu se
vede in discurs, dar se citeste printre randurl.
Analizindu-1 pe Pugkin, Dostoievski se analiza
pe el. Nu era subiectiv, ci, din punct de vedere
rusesc, extraordwngr de obdectiv. Fiind intaia
Intruchipare a geniului nafional, Puskin avea
nevoie de un alt geniu, spre a putea fi infeles
cum trebuie. Cine altul o putea face decit Dos-
toleveki ? )

. Punctul de plecare al lui Dostoievski e profe-
tismul. Pyskin-a fost un profet. El a previzut
destinul spiritual al Rusiei si s’a identificat de
minune cu aspiratiile poporului,

Personagiile sale nu sunt luate dupd Byron.
Ele lucreazi si gindesc ruseste. Eugeniu One-
ghin e rus siel sintetizeazd norma unei intregi
clase sociale. Suferinta lui are caracterul de is-
pésire : urmarile pacatului de a se fi instriinat
prea mult de popor. El a existat gi existd. Ju-
mitate din intelectualii rugi’ — precizeazd au-
torul lui Ivan Karamazov — sunt frati buni cu
el. Ei refuzi si creadd In Dumnezeu si jard, Ei
sunt pulberea pe care vantul o poartd in toate
partile... :

Ajuns aci, Dostoievski se gdsea de fapt in fata
propriilor sale personagii. Vorbind de Eugeniu
Oneghin, el vorbea si de Kirilov, si de Stavro-
ghin §i de Karamazov, si de multi alfii...

Istoriceste privit, Oneghin Intruchipeazi baza
preliminard a nihilismului. Riul din Oneghin e
eminamente rusesc, Indepirtat prea mult de
realitatea nationald, devenit ,,un invitat” si asa
riméne oriunde s’ar duce.

Paralel cu Eugeniu Oneghin, Puskin a creat
pe Tatiana. Inzestrati cu darul pitrunderii (in
poem ea simbolizeazi cumintenia poporului rus),
Tatiana ghiceste, printr’un fel de nobil instinct,
unde e adevirul, Puritatea spiritului ei e imal-
terabild. Ea rémaine asa cum e, in contrast cu
Oneghin, care se schimbi dupada cum bate van-

tul. Am putea, adioga Dostoievsk:, s’c conside-
rdm ca pe cea mai simpaticd figuri femenini
din literatura rusd — de pand aturnci, se’ntelege
~— dacd n’ar fi si t{inemn seama de eroina lui
Turghenietf din Cuibul nobililor. Ba nu are ni-
mic fals in ea. Din contrd, suferi depe urma
vie{ili mondene. Insd nu ajunge la desnddejde.
Adel std tiria ei

Tatiana € un personagiu pozitiv. Oneghin ~-
degi in capul lui incolfesc cafeva idel mirete —
ramane un erou negativ. Prin poema sa, Puskin
prezenta intreg caracterul poporului rus, El a
prevazut toatd tragedia scciald de mal tarziu
g1 a scos cel dintai strigit de alarma.

Pan-stavismaul, arati mai departe Dostoievs-
ki, dsi are punctul de plecare tot in Puskin
Destinul Rusiei este pan-european. A fi, sau a
deveni cu adevarat rus, inseamni si fii, sau sd
devii cu adevarat fratele tuturor oamenilor. Po-
porul nus este singurul popor din lume care po-
sedd, aldturi de caracterul si geniul sdu, carac-
terul si geniul celorlalte popoare. El se poate
identifica cu oricare, fird sé se wite gi =& se
plardd pe sine. Numen1 nu se poate insd iden-
tifica cu el, fiindci nimenmi nu e capabil de
atita mild universald cum e capabil poporul
rus. Eroul din Tig@nit — oricat ar fi de robit
patimilor si oricit ar fi de pierdut sufleteste —
nu cauti numai satisfacerea instinctelor perso-
nale. El umbli si dupd ferdoire gi fericirea lui
se deosebeste de cea obisnuitd, El s'ar vrea fiul
unei altfel de lumi, din care si facd parte tofi
Ii lipseste insi constiinfa de sine. Trebuie si
incepem prin a infbusi orgoliul si rautatea din
noi, daci vrem si fim ferfci{i, Odatd scipat de
ele, sufletul va deveni liber. Abia atunci va in-
cepe puritatea §i abia atunci vom putea schim-
ba si pe aliil. Armonia universald se bazeazd pe
iubirea de aproape

Problema iubirii universale (si deci si a pan-
slavismului) nu-i ‘de-ajuns de bine clarificatd in
Tiganii. Eroul se isbate in mrejele cosmopolitis~
mului, fird putintd de salvare. Lacrimile Iui
sunt stoarse de nostalgia tinerefii, apusd pentru
totdeauna, si nu de decliderea oamenilor.

In Eugeniu Oneghin, iubirea universald este
pusd in toatd plenitudinea el. Suferinfa ui Q-
neghin e provocatd de rdul din ‘lume. Soarta
lui nu-i nimic pe 18ngi soarta omenirii, A su-
feri pentru tine e frumos; a suferi pentru alfii, ¢
sublim. S’ar putea scri o carte intreagi despre
acest ideaiism rusesc. El nu are nicio legdtura
cu umanitarismul occidental. Omenirea wva fi
fericitd numai in ziug in core va Qdera integral
lg iubirea aproapelui. Spunind aceasta, Dos-
totevski nu se referea numai la crezul lui Pus-
kin, ¢i si la al Jui insug. Umanitarismul occiden~
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‘tal tinde Ia sfirAmearea hotarelor geografice,
crezdnd ci prin aceasta se realizeazi si infriti-
rea dintre neamuri. Mesianismul rusesc e mai
intai formarea omului nou. La ce bun distruge-~
" rea vechilor hotare, daci inlintrul lor vor si-
ldslui acelasi oameni? Ar fi si se ldrgeascd
doar circumscrierea riului! Trebuie si se plece,
nu dela schimbarea hotareicr, ci dela schim-
barea sufletului.

Opinia lui Dostoievski — fiinded e mai multa
lui decat @ lui Puskin — e de naturd cregtini.
Ea se giseste exprimatd teoretic in jurnalul

- unui scriitor, §i ~— literar — In mai toate roma-
nele sale. Dostoievski n’a fost insé inteles. Uma-
nitarismul materialist a invins momentan. Bol-
sevismul e opera ,occidentalilor”. Poateci a
contribuit la aceasta si ‘Tolstoi: el vorbea de
Isus — remarcd undeva Spengler — gandindu-
se la Marx...

Atéta importantd atribuie finsd Dostolevski
panslavismului incit susiine ci, daci Puskin
n’ar fi murit prematur, roadele crezului lui sar
fi ivit imediat. Dumnezeu a vroit sd se intAm=
ple altfel. Datoria Rugilor, de acum si de tot~
deauna, e si ducd la implinire geniala lui wvi-
ziune

Aldturi de personagiile rusesti, inspirate din
realitatea cea mai palpabild, Puskin mai are si

altele, luate din mijlocul diferitelor {3ri. Aces-
tea rdmén cu nofa lor nationali. Cg §i poporul
rus, Pugkin are in fiinta sa sufletul tuturor nea-
murilor. E!l le prezinti firi si le schimbe. Nici-
un alt scriitor european nu mai poseds darul a-
cesta de identificare si de redare obiectivid. Ar-
tistii altor {&ri, cdnd se inspird din afara hota-
relor, — 1isi transform# persomegiile én oameni
de ai lor. Italienii din piesele lui Shakespeare
au devenit.. englezi! Don Juan sl lui Pusgkin
réméne Insi spaniol: el nu capiild nimic rusesc.
Daicd m'ai sti de cine e scris, ai jura ci autorul
lui e spaniol,

Prin aceste numeroase calititi, Puskin atinge
rangul de poet national. Unicitatea geniului siu
o formeazi profetia. El g apirut in clipa cand
Rusii incepuserd si-gi piardd constiinta de sine.
F&rd el, scriitorii ulteriori mu s’ar fi putut des-
volta.

Interpretarea lui Dostoievski e, incontestabil,
cea mai justd din cate s’'au dat. Daci e adevirat
ce s’a spus, cd, pentru intelegerea unui scriifor
e nevoie si fii de un neam cu €l, atunci, pentru
priceperea lui Puskin se cerea, in mod special,
sa fii si geniu: ceeace numaj Dostoievski avea.

VLADIMIR DOGARU

CRONICA LITERARA

AL. DIMA: SIBIU. (Ed. Fundatia regald pen-
tru literaturd). '
Cartea pe care a scris-o Al Dima despre
- Sibiu, depageste cadrul unei simple c#liuze in
interiorul unui oras. Ea face parte dintr’o rco-
lectie unde au mai apdrut panid acum alte ase-
menea monografii asupra ageziarilor noasice
- citadine. At&t aceea despre BUCURESTI cét
si cea despe CONSTANTA erau mai mult fan-
 tezii literare, reportagii impresionante, relaténd
fapte §i aspecte ce puteau fi Incadrate in orice
alt orag, aecAt acela care figura pe coperti.
Scrise de altfel cu talent, plcute cititului, ele
erau lipsite de o fundamentare informativd si
de un suport stiintific care si le dea greutate
si valoare dincolo de momentul actualitdiii.
Despre mionografia oragului BRASOV se va
mnielege +dela sine cd nu pot vorbi, autorul et
fiind chiar suksemnatul. Atata pot spune ci
ara conceput luCrarea in acelas spirit ca g¢i AL
Dima : mi g¢ va permite si recunosc cd SIBIUL
siu este mult mai realizat decdt BRASOVUL
meu, Unele gregeli de informatfie §i graba pe
care am pus-o in Incheierea lucririi fac ca si

ceari o a doua edifie, mult revizutd, Astfel,’

SIBIU e, pénd acum, cea mali buni monografie
de oras.

Al Dima n’a vrut si facd o operd stiin{ificd.
Aga cum scrie in randurile de Incheiere, inca
nu s'a scris o monografie savantd asupra ora-
sului, luciare care face ca izvoarele, bogate de
altfel, asupra acestuia, si fie greu de consuliaf.
Pretentia de a da o privire completda asupra
orasului gi trecutului sdu nu o are autorul si
nici nu o poale avea. El se poate felicita insi
cd a folosit toate sursele informative, extrigind
din ele ceeace era esential pentru cunoagterea
exactd o oragsuiui si a trecufului sdu. De aceea
SiBIU e o monografie cu temeliile stabilite pe
cea mai zerioasi informatie exactd si mai ales
necesard, autorul evitdnd a cidea in detatiul
inutil.

Un orag nu poate fi prezentat numai pe bazd
de impresiuni, Acestea sunt valabile doar atunc
cand servesc la conturarea informatieli reale.
Altfel, impresiile au un caracter de relativitate,
odatd pentrucd, subiective, wvariazi dupd indi-
vid, a doua oari pentruci, legate de actual, sunt
trecitoare. Al. Dima a evitat impresionismul
gazetdresc facil. Ceeace poate pdrea impresie,
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pe ici pe cclo, e doar sublinierea lirici pe care-

autorul o aduce descrierii sau datelor sale
precise. ‘

Fiinded meritul exactititii, Al Dima l-a im-
perechiat «u acela al talentului raportarii date-
lor, In cele mal neinsemnate ingiruiri de infor-
matii el a gtivt si pund o agreabild formu'd
literard care si Inalte wvaloarea! lor pénd la
nivelul upe! literaturi bune. Iatd astfel cum
descrie intrio formulid izbutitd colectia de ma-
mifere a muzeului zoologic Bruckenthal :

,Cépricare, rasi, wursi bruni, jderi, dihori,
vidre 51 altele stau incremenite laolaltd impa-
cate deapururi In  arcadia ferice a mortiit.
(p. TN).

Sau dupd ce a enumerat coleciia de paseri,
autorul incheie ;

»Multicolora colectie te surprinde si incéntd,
1er imaginatia te Indeamnd parci a le cere cén-
tecul vietii pe care nu-l mai au“ (p. 78).

Puteam si citez Insd o frazi chiar dela in-
ceput, in care Al. Dima ne descrie dintr’o sin-
gurd trésiturd de penitd Sibiul:

»Ca in jurul unor uriasi pastori din alte vremi,
credincioasele dlddiri se strang sub scutul Dom-
nului, fard sid-gi mai aminteascd parcd zarva
de arme ce au zinginit de atitea ori sub =zi-
durile rosii“ (p. 7).

Tocmai fiindcd e scrisd cu multd grijd proza
cirtii sale, m’au impresionat nepliicut foarte
putinele neglijente, sau scipiri din wvedere, ale
lui Al. Dima, care putea usor si le evite. Astfel
sunt cacofoniile dela pag. 35: ,,Cétre El ca cea
mai...“, dela nag. 97: ,adevirate réscoale ca
" cea.® sau dela pag. 139: ,grele amenintiri ca
cea....” sau mai grava eroare a citatului gresit
al poziei lui Goethe, al cérui ultim vers nu este:

Ruhest auch Du
ci

Ruhest Du auch
pentruck trebue si rimeze cu Hauch.

Dar aceste mici si nelnsemnate greseli nu pot
scidea intru nimic valoarea cea mare a cartii.

Al. Dima face mai intai o deseriere topografi-
cd a oragulul, cu toate edificiile si institutiile
ce meritd a fi vizitate, sustinéndu-gi-o si' cu date
istorice., Urmeazd o descriere a imprejurimilor,

CRONICA

SALONUL: OFICIAL, — Orice manifestare o-
ficiald si colectivi de artd plastici este chiar
prin structura ei artificiald. Nu se pot grupa
lucrari parvenind dela citeva zeci de artisti in
asa fel, Incat expozifia si prezinte o unitate ca

apol un scurt si esential istoric al cetftil si in
sfargit portretele catorva dintre figurile cele
mai interesante care au tirecut prin Sibiu, le-
géndu-si de el numele lor: Gh. Lazir, Baronul
Bruckenthal, Andrei Saguna, George Cosbuc,
Octavian Goga. Intr'un cuvént, aceasti mono-
grafie ne prezintd descrierea oragului, istoricul
si figurile lui, intr'o sintezd informativd lite-
rard, Ceeace se desprinde din Intreaga lucrare,
e caracterul specific al orasului pe care auto-
rul a izbutit intr*un chip desfvarsit si-1 redea.
Mai ales a reusit si scoatd In evidentd impor-
tanta orasului pentru viata si istoria roménea-
scd. Paginile finale, privind pe Gh. Lazir, An-
drei Saguna, G. Cosbuc si Octavian Goga sunt
cele mai calde si mai vibrante. Ba indriznesc
sda afirm cd in evocarea anilor sibieni ai lui
Cosbuc, autorul s’a intrecut pe sine, scriind
pagini valabile de istorie literari peste care nu
se va putea trece atunci cind se va scrie viata
poetului transilvan. Sunt chiar obligat a cita,
pentru desivarsita lui putere de sugestie si su-
perioard expresivitate, urmatorul pasaj:

,In burgul cu atitea infiripdri striine, gre-
oiu de monumentele unei culturi ce crestea din
afundul unei alte vieti, ce aduces svonurile le-
gendarului Rin s§i vuetul grav al padurilor teu-
tonice, cintecul lui George Cosbuc rdsuna sa-
galnic, sprinten, glumet, adeseori cu o ostenta-
tiva ironie fatd de priveligstea cenusie in care
se desfisura, sddind intre ruine de cetate si
pustiuri de muzeu — iarb& de polene, raspén-
dind freamit de paduri roménegti, ficind si
treacd pe strizile tdcute gi méhnite ale orasului,
pas sglobiu de tdrincute si mers apisat de fla-
ciu. Inchegarea cAnteculul s&u In cetatea Si-
biului, inseamnd fird indoiald o inaltd pecete
a tinerii spiritualititi roménesti pe pergamen-
tul legitimitad{ii noastre culturale de aci® (p.
198).

si cu un lirism firesc §i bazati pe o serioasi
documentare, monografia SIBIU-ului e poate
tot ce a scris mai frumos Al Dima pa&nd acum
si dintre capitole, cel mar rotund Incheiat, al
unel mari ROMANII PITORESTI noui.

OCTAV SULUTIU

PLASTICA

realizare plastici. Dificultatea fundamentali sti
In arbitrarul alegerii materialului expus. Caci
un ,,Salon Oficial™ nu poate avea in vedere doar
criteriul wvaloric ca mormi selectivd, Fiind ofi-
cial, salonul trebuie sd cuprindi tot ce se poate
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alege din lucrérile trimise. Alegerea ficindu-se
insd dupd consideratiuni nu intotdeauna critice.
Se aplicd, si se poale observa aceasta, norma
critici la tineret, cei maturi, prin determinan‘e
de conjuncturd sentimentaii sau sociald, trec
oarecum intr'un salon oficial cu drepturi cas-
tigate.

De aceea, si'n ,,Salonul Oficial* din acest an,
nu se peate gasi.o reoglindire fideld a nivelului
realizdrilor de artd plasticd ajuns in cultura ro-
méneascd. Salonul nu ne prezintd o sumi g po-
tenfialului artistic, ci doar un numir de lucréri
care nu au ca notd comuni decat faptul cd’s rex-
lizate din acelasi material plastic,

Sunt apoi, un numir destul de mare de artigti
roméni de valoare, care se abiin de-a expune in
cadrul unui ,,Salon Oficial. Nu intereseazi mo-

- tivele acestei atitudini. Faptul insi ci lipssse,
nu prilejueste anual, In cadrul ,,Salonului Oft~
cial”, o revizuire a valorilor si-o determinare
a progresului artei nationale, ¢i doar o trecere
in revistd a unor lucriri, apar{indnd unei anu-
mite categorii de artigti.

Dacsd punctul de vedere oficial nu poate fi re-
zolvat prin Salon, adici nu se poate ajunge la
o unificare in cedrul problemei de cultursi, pa-
tronatd de ministerul respectiv, ,Salonul Ofi-
cial® ne di prilejul unei atente cercetiri asupra

_unor realiziri de artd plastici, a cunoasteriiy u-
nui ideal de artd si-a virtualititilor unui tineret
care méine va trebui si afirme o realitate plas-
ticd roméneasci.

* * *

Cat de fugar ar fi privitorul ,Salonului Ofi-
cial“ din acest an, nu se poate si nu observe
un caracter dominant al expozitiei. Dela inceput

. simii cd ai In fald o artd comodd, o arti de
burghez cuminte, care se fereste de extremele
aventurii, chiar daci o simte crescuti adanc
in fiinta lui. Nu este in schimb o artd clasics,
pe linia asezati temeinic a clasicismului, ci un
compromis intre acesta gi-o gustare gribitd din
patrimoniul larg al modernismului, Tranzactia
s'a facut, tocmai din cauzg fricii de cunoaste-

rea chinuitoare @ marilor intrebiri, Ziresti une-

ori, si atat de rar, cite-un fulger, o tresirire a-
prigd pe culmile alpine ale artei. Un moment
de amejeald, acea stare de elevatie spirituals
care te contopeste cu forfele masive ale lumii
$i cu rdscolitoarea problematici a crezului in
ceva de dincolo de orizontul unui citadin cu ore
fixe §i cu sensibilitatea standardizata.

In tot ,Salonul Oficial* deabia te intalnegti
cu marea Intrebare a artei, care g ucis gi-a chi-
nuit In alte locuri zeci de mari artisti, si chiar
la nol pe un Luchian sau Andreescu. Tuturor

le este fricd de neprevizutul si de imponde-
rabilul care ar apirea la un moment dat intro
trasdtura de penel. Chiar daci g scapat-o in
focul inspiratiei, a revenit cuminie -asupra ei,
fmpacandu~se cu toatd lumea, ca Inainte de ma-
rea spovedanie,

Le sim{i limpede in lucrdri cum se feresc de
propria lor originalitate. Le este teamd ca nu
cumva, dacd incearcd si-si promoveze un crez
nouy, sd nu provoace refuzul tuiuror concetdfe-
nilor gsi-a futuror juriilor saloanelor oficiale.
Nu gésesti emulatia propriilor piedeci. Dacd un
antist a intalnit o dificultate, ¢ ocolegte candid,
$i-0 rezolvd cu-o solutie de culisd sau cu o
formuli care circuld ca o monedi garantatd de
Stat.

Aceste observatii nu sunt o pledcarie pentru
modernismul cu orice pref. Dar trebuie si fie
18muritd problema : arta este gi ea pe-o linie de
evolufie, atét ca reprezentare cat si ca triire.
Dacd fiecare artist raméane la capitalul moste-~
nit, si-si ucide voit orice indemn spre alte ziri,
desigur c8 arta se va fnvartl la infinit ntr'un
cerc vicios, promovand doar un decadentisin al
unor forme prea mult intrebuinfate.

Pe de aitd parte, o emotionantd figura de
apostol al cuminteniilor nationale, ar putea a-
firma, ci tocmai in acest refuz de aventurd gi-
sim garaniia unei arte sindtoase rominesti.

Dar aceastd arti sindtoasd si caldd, bund si
cuminte, moralid ca un dascdl stirb i cu guler
tare, nu este artd, Fiindcd arta este o expe-
rien{d noud si mereu innoitd triire. O luptd si o
biruin’;é, o cercetare citre marile adeviruri, care,
chiar daci nu ne convin sunt totusi cele auten~
tice, fiindcd sunt cele care vin la rand in linia
crescAndd a evolufiel cunocasterii gi sensibilitd{ia
omenesti, Si dece si nu incerce gi artistul ro-
man, fie pentru ciutarea si Incadrarea precisi
in coordonatele poteniialului roménesc de arta,
fie pentru lumea mare a artei, si se striduiascd
spre a coniribui cat de pufin la efortul general
omenesc citre mai bine si mal frumos ?

In lumina consideratiunilor de mai sus desi-
gur ci disculia asupra lucrdrilor expuse nu poa~
te fi decit restrinsi, atit ca numdir de lucréri
luate in cercetare, cit si ca realiz8ri demne de
relevat.

Eustatiu Stoenescu expune doud lucriri, ,,por-
tretul prof. Dr. C. Daniel” si ,.Nenea Statie®
Hle nu ne aduc nimic nou, atdt In problematica
picturii cat si'n realizirile artistului, Lucrate c'o
dexteritate care a devenit maniers, sensibili-
zénd pasta numai in misura in care simiea ne-
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voie pentru a o iace expresiva ca un mijloc
tehnic, aceste doud picturi sunt reci fiinded nu
sunt coloraie §i's retorice fiindci arabescul pe-
telor este doar discursiv fard a avea un con-
jinut formal, Intelegerea psihclogicd, o oarecare
patrundere in lumea intima a celui redat, adao-
ga o calitate de factura care nu este de dispre-
tuit, mai ales in portretistica noastrd, in care
figura apare ca un simplu obiect.

Compozitia pictorului Marius Bunescu, conce-
puia larg, cu intentii de-a simboliza doud lumi,
aceea a batranilor, cu decor fondal un templu
de-o0 prea severd tradifie clasicizantd si-a tineri-
lor peste capetele cirora se profileazd construc-
{ile de arhitecturd modernd, nu esie susjinuta.
Dé-un desen rigid si aspru, o imobilitate a per-
soanelor Incat ftrdieste fiecare aparte cu toata
intenfia de unitate, de-un cromatism sumar,
necomunicativ si artificial, compozijia apare
doar ca un studiu, un preliminar la ceva ce-ar
vrea si facd. Singurele detalii realizate sunt fi-
gurile persoanelor, «care, mai ales in autopor-
tretul artistului, au o constructie formald ma-
sivd si promoveazd aspecie pitoresii a unei
preocupliri care nu rezisti insd iIn .ansamblul
unei compozifii.

~,Peisajul” si Natura moartd“ a Elenei Popea,
printr’o prea mare sensibilizare a colorii, prin
armonia ‘aceea caldad si emotivd, prin nota de
severd discrefie formald, se pierd In comparti~
mentul unde sunt expuse. Grimada de oolori
tari §i brutale, panourile de dimensiuni atot
cuprinzitoare, care~i inconjoard cele doud lu~
criri, au un efect atat mare ca striden{d si
dorintd de autodeterminare, Incit dacd ai fi a-
sezat intre ele nu Cézanne si ar fi avut ¢i el de
suferit tot atat cat si picturile Elenei Popea.

Subliniem cu aceasti ocazie unul din defec-
fele Salonului: asezarea arbitrard a lucrarilor
far4 a- fine seama de categorii formale §i sen-
sibile care nu se pot alitura fara o vehementa
contramcere S )

" Stefan Popescu expune e ,,Toamna“ cu un
puternic simt{ al naturii, cu o fantezie compozi-
tionald care te duce in ghndul la idila liricei ro-

ménestl. In ea- se regisesc vechi preocupiri ale
lui Luchian i Grigofescu. Lupta, aceea pentru
promovarea sensibilului in picturd, ca un conti-
nut ideal &l forfelor de expresie ale peisajului,
infiorat de-un suflet cald §i emotiv de pictor.

Pe-o linie cu totul noud, cu o atitudine pnna
de ‘nfeles’ §i in fata problematicei peisajului,
¢’o pastd «chinuitd in {impul unei conceptii de
nédumeriri,

torul. Tuculescu expune doud peisaje. ,;Balta din
Vasilati™ si ,Margine de sat® sunt doud dintre
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dar c¢’o. realizare majord, tocmail
promovati de acest dute-vino al ciutirilor, pic--

cele mai bune lucriri ale Salonului  Oficial. Un
vizionar tragic care depdseste lumea sensibild
prin avansuri asupra unei realitd{i mai de plein-
air. Senzatiile acestui pictor devin in dialectica
cromaticd un delir. Pluteste in peisajele Iui Tu-~
culescu obsesia unei alte lumi formale, pe care
incearcd s’0 ajungd prin incantafii de coloare
§i de atmosferd. Totul e fortd gi emulatie, ac-
cent pus pe viata in devenire, pe. formele care
pe lamuresc la orizont, ca o metafori a existen-
tialului.

Popescu Vasile in ,Vedere din Bucuresti* gin
»Naturda moarta aduce o pledoarie pentru artd
ca realizare cerebrald, emotie supusd unei nor-
me formalie, unui concept plastic. In aceste iu-
créri, un fel de artificiu metalic, In compozitfie
51 mail ales in coloare, o elaborare care amin-
teste marile probleme ale decoratiunii, Rogul a-
cela din picturile sale nu este rogul vietii, al
séngelui si-al dramei, este un rosu rationalizat,
de laborator, rece si calculat. Si el fiind leit-
motivul tabloului, Imprumutd intregului croma-
tism aceeagi gami de sensibilizare mecanizata.

»Naturas moartd“ si ,Peisagiul din Bucuregi™
ale-lui Gh. Véandtoru sunt pe linia - majora a
realizirilor acestui artist. Transfigurarea natu-
rii in picturile lul Vandtoru se face printr’o par-
ticipare spirituald ordonatocare de emotii. Na-
tura triieste sobru si calcuiat in pictura lui. O
dimanizeazid in schimb printr'o grafici a colo-
rii, orientatd precis spre confinutul afectiv care
trebuie si devind elocvent. Si aceasti comunica-
re primegte grandoarea unei spovedanii prin at-
mosfera proprie obiectului pictat. Colorile au
tresdriri pline de inedif, impletite si game ar-
monice, redate realist insi. Artlsml nu, . uitd
legitura cu paméntul, cu for‘;ele lui primare si
cu aderentele formale care nu te lasd si jonglezi
ou lucrurile grave. ’

Dem. Iordache expune un ,Pasaj” $m o ,Na~
tursd- moarta“, ambele de-o facturd abild §i mo-
bild. Totul pare un joc, un hazard minor de pete
de coloare. Se inscriu insi undeva intr'o or-
dine de viziune. Acolo unde hazardul e. justifi-
cat, se precizeazi printr'o atmosferd de liniste
si melancolie. Le lipseste insd putin sd nu de-
vind doar -abilitati - conduse de-un ochiu care
ordoneaza totul dupd .un tl{par anumit, .

,Timisul” lui Aurel Ciupe este o-picturd pro~
priu-zisd. Se observi dela inceput consgtiinta
clard c& pictura este in primul rand coloare.
Ins3 - tocmai accentuarea acesiei constiinte, in-
troduce in tablou o riceald de laborator. Din
punctul de vedere ml cvomatlsmulmz pur, peisa-
jul ui Ciupe -este realizat cu prisosintd, sensi~
bilitatea este ascunsi insi undeva, unde nu

poate fi decat bAnuits,
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Cele doud- compozifii ale lui Nicolae Brana,
sunt, in-sdrécia de compozitii- din Salon, singu-
rele care pot fi privife cu interes. Grandoarea
lor emotivid distruge cadrele rigide ale legilor
compozitionale, iar cromatismul inspirat si por<
nit mai mult din lumea artistului decédt din
realitatea imediat3, determinid pe pictorul Bra-
na ca pe un artist original. Sensibilitatea lui
are ceva pur, de abur al piméantului, care-si
are legile lui organice, legi ale vietii, mai mult
decédt ale artei,

»In fata bisericii“ a lui D. Ghiatd face parte
din familia lucrdrilor in care identitatea cu fac-
torii de creatie se intampld, altundeva decit in
lumea normelor de artd. Pasionat si grav, rece
gi sever, emotiv si stilizat, pictorul D. Ghiatd
este o personalitate care nu se lasi incadrati in
legi severe. Umbla pe cdile lui in care nu se
intalneste decdt cu vedeniile 1lui de artid. Iar
pe acestea le transfigureazi cu acea gravitate
pe care ne-a comunicat-o, in toate picturile sale.

Lili Pancu in ,Figura“ sa neda un tablou cald,
sensual, spontan, colorat c¢’o paletd sumarad dar
aleasd si comunicativi.

Anatol Vulpe cu dould peisaje in care frag-
menteazi prea mult coléarea pertru a nu pier-
de din vedere ansamblul cromatic. In ,/Turtu-
caia®, unde lumina aceea aeriani, care di spatiu
1 defineste formele prin materia ce se pierde
ih ecouri, Vulpe realizeazi un peisaj demn de
subliniat; Tremurul luminii se imbind cu co-
loarea care devine imprecisi, dar care se armo-
nizeazd perfect inir'o atmosféeri proprie unei
realiziri de plein-air.

G. Zlotescu, intr'o neinjeleasi decadents, in-

cearci formule noi, meorganice insi cu poten-
tialul masiv al acestui artist, care-si are totusi
un trecut major §i realizdri demne de-a figura
in muzee.
'~ Merica Rdmniceanu fincearci doud fresce in
care amestecul de primitiv §i modernism évoluat
d& o notd groteascd lucrdrilor. Nu sunt lipsite
de lcahrtén de coloare, dar spontaneitatea croma-
ticy e frantd de-un pedantism liniar.

George Lowendal, cu apliciri de miniaturist,

redd armonii reci §i artificiale.

Un bun portret aduce Alexandru Moscu si-o
sensibild figurind de Renagtere modernizati A-
dina-Poulg Mosciu,

CRONICA

SENSUL UNEI VIZITE IN BULGARIA., —
Cu rectorul Universititii din Sofia, protopresbi-
terul dr. Stefan Tankov, m# cunosc de ani de
zile. $tiinta teologici ne-a apropiat, tempera-

Demetriade-Bdalicescu Lucia i Michaéla Eleu-
theriade sunt pe linie proprie. Firid evolutie si
mai ales a doua, c’o insisten{i prea mare asupra
colorilor tari scufundate in dbur de azur.

Horia Damian in ,,Curte tristi* dovedeste un
realism ciudat, plecat spre fantastic formal. At-
mosfera e obsedantd si releva {iristeli atat de
bine traduse in coloare.

Hrant Avachian prezintd un ,,Studiu de. inte~
rior* echilibrat, cu forme precise, ¢’o coloratie
sobrid si ¢’o ingrijitd facturid. Este o pictura se-
riocasa.

Tot atat de pedant, poate mai mult, ridicand
nostalgii de secole, este si Mircea Olarius in ,Doi
prieteni®. Pe alt plan, G. Negosanu.

,JAmatorul de icoane* al lw Stoica Nicolae
conceput prea mare pentru a putea fi susfinut
de acest indragostit de peisage frumoase, in care
atdt de miret ne-a obisnuit sd realizeze viziuni
care ies cu mult din comun.

Ionescu~Sin este acelagi, piin de cdldurd, cu
poze statice, expresie prin probleme de coloare,
manierist in armonizare, fira adéncxme sensi-
bil insa.

Si stridanii demne de relevat ca atare;, adue
in Salon: Nutzi Acontz, Degliu Elena, V. Do-
brian, Iliu Iosif, Ispas Th. loan, Ispir Eugen,
Istrati Alexandru si Natalia O. Nichifor, Gh. Ni-
chita, Olteanu Ion si Vasile, Petrascu Mariana,
Profeta Eremia, Sachelarie-Viadimirescu Wanda,
Schweitzer-Cumpdnd, Stefan N. Vaszle Al Tt-
poid. . .

** x

Sculptura in Salonul Oficial este reprezentatd
prin aceleasi lucrdri ale lui Jalea si C. Medrea.
Cauta inci Boris Caragea §i realizeazi doar I,
Gr. Popovici, bustul M. S. Regelui Mihai I. De-o
conceptie solemni, de-un modelaj pretios, pre-
zentabil §i inteligent, bustul se prezintd ca sin-
gura realizare majord In afarid de ale celor doi,
amintiti la inceput.

Nici chiar Milita Petrascu, cu figurina ei can-
didi, nu ne poate convinge ci sculptura roméi-
neascd este in floare. Poate doar in ,Maternita-
tea" lui Zoe Bdicoianu, descifrand rebusul linii-
lor si planurilor incilcite, s& gasim un sambure
de sensibilitate majora, o
! o V. BENES

MARUNTA

mentil siu comunicativ ne-a imprietenit, idea-
lurile ortodoxe ne-au legat in aceleagi nidejdi.
Nu odatd am vorbit impreund de restristea rela-
tiilor dintre popoarele noastre si. de necesitatea
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de-a incepe o actiune de ridicare a lor la sem-
nificatia frajiei multiseculare, ce a existat intre
Roménig i Bulgaria. Orice congtiintd crestind,
intrucat e crestind, trebuie si-si puna ase-
inenea probleme,

In aceastd perspectiva, parm‘cele Stefan Tan-
kov mi-a ficut cinstea incd din toamna trecuts,
cu invitatia sd conferenfiez la Universitatea din
Sofia. Sorocul fixat pentru vizita in Bulgaria a
éoinzcis, pe neagsteptate, cu ministeriatul meu ia
Propagandd, $i astfel programu! simplu al ace-
stei vizite culturale s’a amplificat dupd cerin-
tele protocolului de Stat.

Imprejurdri noi, ca semnarea pactului fripartit
de clitre Romania si Bulgaria, extinderea statu~
lui vecin peste granita iugoslavi si greaci de
seri, au adfdugat un plus la semnificatia vizitel
mele,

Guvernul si Universitatea din Sofia i-au dat
& strilucire rard, deslusind in ea, pe buna drep-
tate, solia unei ere de apropiere si de pace.

Doui au fost, in aceste noi imprejurédsd, scopu-
rife cilitoriei mele: unul de ordin religios, iar
altul de ordin mai terestru, implicat de altfel in
cel dintaiu.

Scopul religios priveste nizuinta de r orgaru-
zare spirituald a bisericilor ortodoxe prin crea-
rea sau invierea centrulu; ecumenic dela Con-
stantinopol, ca simbol viu al ’ﬁ\nité*;ii. noastre in
Hristos, Sunt 17 ani de cand agit aceastd idee,
lar acum ea poate fi maj actuald ca oricand. Mo-
tivarea tecretici a necesitétii de unitate spiri-
tuald ortodoxad si imprejurdrile in care s'ar pu-
tea realiza sunt expuse in eseul meu tlpant in
Gandirea din luna Mai sub titlul ,Patria noastrs
ecumenicd®, eseu care e insug textul conferinfet,
pe care am f{inut-o m limba germanai, la 27 Mai,
in aula Universitafii din Sofia,

Scopul cellalt, sd-i zicem politic, nu e decat o
consecinid practici a premizelor conferintei
mele. ' )

Apropierea spirituald, culturald, economicd gi
politici intre Roméania si Bulgaria mi se pare o
problem# ce risare din insigi realitijile viefii
noastre in aceasti parte de lume. Daci Roméa-
nia a triit o epocd intreagd cu speranfele spéan-
2urate de utopia ajutorului occidental, cu urmé-
rile funeste pe care le indurdm, e timpul ca pd-
taniile si ne invete cate ceva. In afard, noi n'am
avut o politicd aciivd; am primit pasiv agezarea
statului nostru intr'o configuratie internationald,
pe care, panid in ultimul moment, am crezut~o
statornici si atotputernicd, refuzind si exami-
nim cu mintea §i cu interesele noastre posibili-
titile contrarii, care veneau vertiginos si care
sunt realitdfile de azi. Nu ne-am uitat cu ochit
proprii In jurul granitelor s3 ne alegem dintre

vecini pe cel:cari ar i pubit’ & A 6 fie prnetem
I-am =cceptat pe cei cari ne-au. fost impusi §
{-am declarat dusmani, pe cei cari né-au fost in-
fierati ca atare. . S -

O politici realists trebuie s¥ plece insé detd

vecinititile imediate, cici niciun stat nu poate
trdi cu grija perméanenti a tutiwo? granitelor
sale, Ca si pofi asigura pe cele mai primejduits;
¢ necesar ca restul si fie meutralizat: Aplcand
aceastd reguld 1a situajia actuali a Romaniei, il
ge pare cd singura graniti ce se poate ugor neus
traliza e Dun#irea. Motivarea acestei alegeri e
foarte simpli: ceeace am cedat de buni voie la
Sud e incomparabil mai pufin fati de ceeace ni
s'a luat la REsirit, la Nord si la Vest. Pe noi
Romaénii, cari nu suntem popor imperialist, nu
trebuie sd ne intereseze teritoriile ca teritorii, ci
pamanturile consfintite ca romanes'u prin sim-
hloza de doud ori milenari a neamulm nostru
e ele. Suspinul nostru e la Rasarit sila Nord-
Vest.

Tocmeai din aceastd pricind, mai stringent3 ca
oricare alta, Dunirea trebuie s& ducd maine cu
valurile e cintecul prieteniei roméano-bulgare.

Privind lucrurile, din partea cealaltd, situatia
Bulgariei nu se infitiseazi altfel decit a noastrd
Noile anexiuni teritoriale i-au creat atét citre
sérbi cat si citre greci o semicenturd de urd
permanentd, care va fi cu atat mai inversunatd
cu cat e o recrudescentd a strivechilor antago~
nisme balcanice. Bulgaria, sirind cu privirea
dincolo de Roménia, i5i gasise camaraderia re-
vizionistd inir'un stat cu care noi, numai prin-
tr'un miracol al istoriei, ne-am putea impica
vreodatd. Interesul vital al Roméniei este ca a-
ceasti camaraderie si nua se transforme intr'o
aliantd cu obligaiii ce ne-ar privi pe noi ca terti.
Singurul mijloc de a evita lucrul acesta e o prie-
tenie roméno-bulgard fird reticente din wvreo
parte sau alta. Ea ne-ar asigura spatele gi unora
si celorlalti, stingdnd o grijd care e ceva mai

“lungd decat cursul comun al Dunirii, si l8san-

du-ne bratele libere. Daci in timpul arbitrajului
vienez, bunioari, am fi avut la Indemini acest
avantagiu, firad indoiald ci n’am fi pierdut la
Vest cat am pierdut.

Orice prietenie de asemenea mnaturi se cla-
deste din nevoia zilei de azi in perspectiva celei
de maine, dar ea poate fi hriniti si imputerni-
eitd de substanta trecutului. Intre Roméania §i
Bulgaria a existat o comunitate de glorie in
Evul mediu — momentul imperiului Asinestii~
lor, — si apot o lungd comunitate de suferinte—
pacostea mahomedand — in timpul - cireia po-
porul nostru a inteles si ofere o mangaiere in-
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tr'adevir - crestineascl .celor. cari .sufereau ~mai
mult decht noi.- - o o

.-Sub pojghita, iritatd de politica dela 1913, a
sufletului bulgar, zace un fond de veche simpa-
tie pentru poporul nostru, ciruia ii rdspunde un
ecou asemindtor de dincoace de Dunire. Intre ef
si noi, Dunirea n’a fost opreliste decédt in ulti~
mele decenii. Pimantul nostru generos.a hranit
raii §i mii de bulgari harnici, statul nostru a
ocrotit intreaga generatie de luptdtori, cari au
creat Bulgaria modernd; precum istoria cultura
noastre vechi e legati de cea bulgari, tot asa
cultura lor moderni isi are o buni parte din
istoria ei desfisurati in tara noastrd. Sunt lu-
cruri ce s’au impletit impreuna dealungul vea-
curilor, si ele dureazi impotriva resentimentelor
din urmi, ce trebuie si dispard.

Fondul acesta tradifional, reinviai, poate con-
stitui temelia efectivi a unei durabile §i rod-
nice prietenii. C _ . ,
Domeniul cultural si cel spiritual-religios i
deosebi stau deschise pentru o activitate comus
ni de schimburi si de emulatie, din care fiecare
am avea de cAstigat.

Conditiile desvoltirii noastre viitoare nu di-
ford mult unele de altele. Suntem, — precuin
mi-am ingiduit s3-i spun M. S. Regelui Boris
al HI-lea in neuitata audientd, pe care mi-a a-
cordat-o, — popoare biirdne gi tinere in acelasg
timp. Bitrine — fiindc3d stim aici din timpuri

vechi, fiecare cu originea i istoria lui; tinere—
fiindcd abia in penultimul secol ne-am creat
conditiile de via{i liberd, singura ambian{i pri-
elnicd marilor afirmatii In spirit, Popoarele noa-
stre clocotesc de vigoare incd neintrebuinfati §1
care deabia acum se giseste in luptd pentru
aflarea formelor proprii de expresie. Suntem si
unii §i altii in faza liricA a creatiei spirituale.
Lirismul e semnul tinere{ii. $i dacd el se giseste
in agonie la popoarecle occidentale, sufocate de
civilizafia industrialy, atat in cultura §i arta ro-
ménd cit i in cea bulgari se observi o efloras~
centd liricd datdtoare de mare fincredere in
viitor. v

Nu preget si adaug ci, dacd o noui formi de
culturd e vorba si risard pe orizomtul european,
ea nu poate fi asteptatd de altundeva decit dela
aceste popoare care, prin tineretea lor sufle-
teascd, au inci zarea deschisi spre lucrurile veg-
nice, singurele in stare si fecundeze puterea de
creatie In géindire, In artd si in literatura.

Pentru toate aceste lucruri si pentru altele,
despre care nu e nevoie si pomenesc, am gisit
in cele trei zile petrecute in Bulgaria nu numat
o amabilitate ospitalierd egald cu a noastrd, dar-
o Infelegere realdi 51 o caldd dispozifie pentru
fapta ce trebuie si vind odati. '
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