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M E T O D A A N A L O G I E I 
DE 

I. PETROVICI 

IVietoda Analogiei ocupă un loc covârşitor pe drumul investigaţiilor noastre, 
întrucât explorarea adevărului se face, în orice caz începe cu interpretarea necunos­
cutului prin ceea ce ne este cunoscut, cu alte cuvinte în analogie cu adevărurile 
cunoscute. 

Când a fost vorba să se explice propagarea 1 luminei prin ondulaţia eterului, s'a 
construit această ipoteză prin analogie cu ceea ce ise ştia în domeniul acustic, unde 
sunetul se propagă prin ondulaţia aerului. Când un filosof de prudenţa lui Kant 
presupune că şi alte planete ar fi locuite, aceasta o face fără îndoială, în analogie 
cu ceea ce se vede pe scoarţa globului nostru, deşi ţinând socoteală de diferenţa con­
diţiilor planetare îşi închipue fiinţe diferite de cele pământeşti. 

Când în mod normal presupunem că semenii Jnoştri au o conştiinţă similară cu 
a noastră şi corpul lor închide, întocmai ca şi al nostru, fenomene sufleteşti, cu toate 
că nu poate să pătrundă nimeni în interiorul fiinţii altuia, desigur că folosim tot me­
toda analogiei, — a analogiei cu ceea ce are loc în noi. Iar atuncji Icând îndrăzneala 
speculativă â filosofului Leibniz a mers şi mai departe, atribuind viaţă psihică nu nu­
mai tuturor organismelor, pe orice treaptă s'ar găsi ele, dar chiar 'în atomeîe materiei 
moarte, însufleţind cu aceasta orice fărâ mă a existenţii, el nu face decât o extindere 
nelimitată a analogiei cu noi înşine 1 ) . In fine atunci când unii filosofi au tăgăduit exis­
tenţa aevea a lumii externe, afirmând că ea nu este decât o pură vedenie a spiritului 
nostru, această curioasă teorie s'a întocmit prin analogie cu nălucirile şi visurile noastre, 
fenomene ce proectează în afară imagini de origine lăuntrică. 

Am. putea spune că întreaga cunoştinţă pleacă delà explicări prin analogie şi 
că această metodă, oarecum spontană, alcătueşte bel puţin o fază tranzitorie, o etapă 
a explicaţiei ştiinţifice. 

1) Ulterior şi-au făcut apariţia şi alte argumente în favoarea spiritualizării totale. Unul din 
ele a fost impresia de absurditate ca să existe bogate regiuni în existenţă, dar oare să nu fie cunos­
cute absolut de nimeni, aşa dar care să nu existe nici pentru alţii, nici pentru sine. Mormintele 
egiptenilor de rang mare consistau în splendide apartamente, artistic împodobite cu picturi şi de-
semnuri colorate, însă totuş se luau întotdeauna m ăsurile de ascundere cele mai severe, ca în veci 
să nu poată fi descoperite şi privite de ochiul cuiva (se poate aminti ca de scriere literarăcopioasă: Le 
roman de la Momie a lui Théophile Gautier). Cea dintâiu întrebare care se pune e pentru-ce se 
mai cheltuia atâta muncă artistică, dacă urma să fie de-apururi îngropată şi etern necontemplată 
de nimeni ? Absurditatea nu se înlătură de cât adu cându-ne aminte că totuş ele erau constant vă­
zute de cineva : de sufletul mortului, care continua să vieţuiască acolo, şi pentru a cărui bucurie 
se făcuseră toate acele lucrări. Sensul unei creaţii e să se poată oglindi într'o conştiinţă, ceiace 
iarăşi ar veni ca argument în favoarea spiritualiz arii universale. Atâta că poate şi aicea e tot un 
raţionament prin analogie... 
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Ştiinţa pozitivă, cu râvna ei de generalizări asigurate, în genere depăşeşte raţio- ' 
rtamentul prin analogie, servmdu-se în cele din urmă de metode mai /precise. Analogia 
rămâne însă până la capăt metoda predilectă a metafizicei, disciplină ce n'aire putinţa 
să folosească metode riguroase cu concluzii absolut convingătoare. 

Căci fără îndoială analogia e o metodă fără stringenţă, metoda cea mai liberă, 
şi dacă ne e permis s'o spunem, cea mai poetică dintre toate, având la baza ei aceeaşi 
funcţiune sufletească din care se plăsmuesc cele mai frumoase imagini literare. La 
nici o altă metodă, siguranţa concluziilor nu poate avea atâtea gradaţii ca la analogie, 
fără a putea ajunge niciodată la certitudine perfectă. Acesta e şi motivul de căpetenie 
pentru care structura disciplinelor filosofice, tributare esenţial acestei metode — ră­
mâne oarecum deosebită de acea a disciplinelor ştiinţifice, susceptibile de enunţuri 
mai solide şi verificate. 

Clasificarea filosofului Chr . Wolff care prevăzuse de fiecare obiect, stându-şi 
faţă în faţă şi oarecum întregindu-se, o disciplină ontologică (filosofică) şi alta empi­
rică (ştiinţifică) f de ex.: o psihologie empirică şi alta filosofică, o fizică ştiinţifică 
şi o cosmologie, etc., era de fapt justificată; numai că Wolff !În loc să recunoască 
disciplina filosofică drept acea cu concluzii mai incerte, susţine dimpotrivă oă disci­
plina empirică e departe de _ a avea siguranţa disciplinei filosofice corespunzătoare, 
aceasta din urmă pornind întotdeauna, după dânsul, delà axiome raţionale şi deri-
vându-şi adevărurile cu stringenţă obligatorie, întocmai ca la matematică.Wolff era 
un raţionalist, care făcea din filosofie, în opoziţie cu ştiinţele empirice, o disciplină 
apriorică absolut riguroasă, — şi probabil tocmai din aceasta cauză, deşi discipol al lui 
Leibniz şi adoptându-i multe din ideile lui, a refuzat să-i accepte spiritualizarea uni­
versală a materiei, întrucât această concluziune pornea delà o analogie, iar acestei 
metode îi lipseşte stringenţa în concluziuni. 

Fireşte acum că metoda analogiei, oriunde ar fi să se aplice, din moment ce 
este vorba de cercetarea adevărului, trebue să se înconjoare de unele garanţii. La baza 
raţionamentului prin analogie trebue să se găsească o cât mai importantă asemănare 
între obiectul delà care se conchide, la acela asupra căruia conchidem. Fără aceasta, 
operaţia analogiei e numai un joc al închipuirii, fără valoare obiectivă, ba chiar poate 
deveni un obstacol stabilirii adevărului însuş. Se pot găsi destule exemple de analogii 
pripite, la care spontaneitatea spiritului nostru, în general favorabilă stabilirii ana­
logiilor, nu a fost suficient de ţinută în frâu, din neobservarea diferenţelor însemnate, 
ce existau (între domeniile pe care voia să le identifice raţionamentul prin analogie. 

Nu mai vorbesc bunăoară de tendinţa de a se t ranspune metoda matematicii 
în speculaţia metafizică, transpunere sprijinită pe analogii fictive, lipsite de orice te­
meni (tendinţa aceasta a făcut ravagii iîn secolii al 17-lea şi 18-lea, iar unele ecouri 
întârziate se mai pot întâlni până astăzi), — dar chiar încercarea fanatică, abia de 
curând părăsită, de~a se aplica şi în psihologie metodele care s'au dovedit fecunde în 
ştiinţa fizicei, şi aceasta s'a întemeiat pe asemănări superficiale, trecându-se cu vederea 
profunde şi mari deosebiri. Rezultatul acestei extensiuni a metodii pe baza unor pre­
supuse analogii de structură, a fost că multă vreme s'a mers în psihologie pe un drum 
greşit, pe care s'au putu t descoperi, de sigur, unele adevăruri mai mărunte, dar care 
nu s'au putu t integra într 'o concepţie de ansamblu, coherentă şi luminoasă. 

Pare-se că şi astăzi se comite o eroare atunci când, pr in analogie, se concepe 
lumea microfizică ca având o structură similară cu acea a fenomenelor macrofizice. 
Bunăoară atunci când atomul — dovedit în cele din urmă ca o realitate complexă — 
este conceput prin analogie cu sistemul solar, atribuindu-se un centru, în juru l căruia 
se învârtesc electronii după o regulă înrudită cu acea a învârtirei plantelor. (In schimb 
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unii fiziciani care lucrează în „microfizic" sunt gata de~a abandona acolo până şi 
principiul 'determinismului, care totuş nu fusese extins pretutindeni printr'o „analo-
logie", ci prin caracterul său de „postulat" al spiritului nostru). 

In sfârşit tot ca un exemplu de analogie riscată (am putea zice chiar nesăbuită) 
în domeniul acţiunii, a fost aceia sugerată de filosoful danez Kierkegaard, care zicea 
că pentru a-fi lărgi experienţa vieţii ar fi bine să treci prin toate şi să încerci de 
toate, inclusiv a fura sau a ucide. Evident reţeta se poate aplica cu succes în alte do­
menii mai inofensive, aşa cum a procedat ţarul Petru cel Mare care a făcut exerciţii 
de lucrător în ateliere, — dar nu poate lesne să treacă, prin analogie, în alte domenii 
ale vieţii. De altfel Kierkegaard însuşi a lansat ideia, însă fără a stărui... 1 ) . 

Lăsând însă toate rezervele la o parte şi menţinând fără îndoială convingerea, 
că analogiile trebuesc serios controlate— cel puţin î n ce priveşte imposibilitatea lor, în 
anumite cazuri evidente — nu e mai puţin adevărat că raţionamentul prin analogie e 
o metodă la care nu se poate renunţa, ba este chiar o cale rodnică pentru orientarea 
noastră ştiinţifică, pentru promovarea adevărului şi unificarea cunoştinţelor. Ceeace 
urmează să facem acuma e să examinăm -structura logică a acestei metode, poziţia ei 
în ansamblul metodelor, şi aceasita mai ales că până astăzi doctrina e cam şovăitoare 
şi poate nimeni n'a găsit o' formulă bine ţărmurită împotriva căreia să nu fie nimica 
de obiectat. 

Oswald Kulpe în excelenta sa lue rare „Vorilesungen iiber Logik" spune că 
ceeace este esenţial la analogie e faptul asemănării (op. citat p . 347). La această afir­
maţie, exactă în sine, este totuş de observat că asemănarea nu e ceva „specific" raţio­
namentului prin analogie, ea servind deopotrivă şi la alte operaţii metodice. Fără 
această constatare a asemănării n'ar exista nici induejiunea, care conchide delà câteva 
cazuri observate la totalitatea cazurilor similare; nici deducţia, care aplică o regulă 
generală, la orice caz individual ce se poate subsuma — prin asemănare — subiectu -

lui regulii în chestiune. 
Poate pentru acest motiv — adică din neputinţă de a găsi o caracteristică strict 

deosebitoare raţionamentului prin analogie — A. Laliande recomandă a nu şe mai face 
din operaţia analogiei o metodă distinctă „coordonată inducţiei şi deducţiei" (Vo­
cabulaire de la Philosophie. I p. 44). 

Totuş, cu toată greutatea delimitării şi a stabilirei caracterelor proprii, logicianii 
— şi mai vechi şi mai noi — i-au făcut în deobşte analogiei o rubrică separată. Care 
s'a crezut că ar fi poziţia originală a acestei operaţii, între deducţie de-o parte şi in­
ducţie, de alta? Deducţia procedează delà tot la parte (sau delà egal, la egal) şi de 
aci concluzia înfăţişează necesitate logică (căci ceea ce e valabil pentru întreg, e vala-

1) Alteori ar fi se regretăm poate că se renunţă la analogii plausibile şi se menţine o separaţie 
abruptă între domenii, desigur diferite, dar care trebuesc coordonate la o laltă. In lumea fizică 
s'a trecut bunăoară de la ipoteza geocentrică la acea heliocentrică, ba chiar la mai mult de cât 
atâta, pământul nostru ajungând un fir de pulbere cosmică în imensitatea infinită a existenţii, cu 
corpuri neasemănat mai proeminente. In domeniul spiritului însă se continuă a se acorda omului o 
poziţie centrală în existenţă şi atâtea scrieri metafizice continuă să-1 prezinte ca un apogeu al 
ereaţiunii, ca un scop pentru a cărui apariţie s'a împrăştiat şi organizat atâta materie în adânci­
mile fără fund ale spaţiului. De sigur cunoştinţa noastră despre viaţa spirituală e incomparabil 
mai limitată decât acea despre realitatea fizică. Viaţa psihică n'o cunoaştem decât în noi, şi până 
Ia un punct e natural ca atunci când trecem de la materie la spirit, să ne restrângem de la infini­
tatea cosmică, la speţa omenească. Insă oricum nu este permis să nu facem nici o analogie rezona­
bilă. între poziţia omenirii în univers şi poziţia pământului în cosmos şi să continuăm a ne crede 
singurii depozitari ai spiritualităţii, treapta nemijlocită până la Dumnezeu, iar filosofia istoriei 
noastre ca fiind de aceiaşi amploare cu peripeţiile evoluţiei cosmice. 

înlăturarea geocentrismului o atrage analogic pe-a antropocentrismului, — aceasta fireşte 
fără nici o pagubă pentru sforţările noastre civilizatorii aicea pe pământ şi fără a ni se refuza 
dreptul de-a întovărăşi aceste silinţi, de interpretări edificatoare asupra rostului existenţii însăşi. 
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bil şi pentru parte); inducţia se ridică delà par te ia tot, ceeace de sigur nu constitue 
o necesitate raţională, însă totuş u n procedeu curent al ştiinţii care plecând delà câteva 
cazuri particulare, formulează o regulă generală, extinzând afirmaţiunea valabilă 
într 'un număr de cazuri, la toate cazurile similare. 

Intre aceste două operaţii metodice i s'a rotunjit analogiei un domeniu propriu, 
spunându-se că ea nu merge nici delà general la particular, nici invers, — ci delà 
singular la singular. 

„Când două lucruri se aseamănă din unul sau mai multe puncte de vedere şi o 
afirmaţie anumită e valabilă pentru unul, raţionamentul prin analogie o conchide şi 
pentru cellalt" (John St. MUL Système de Logique, ftrad. Louis Peisse. I I pp. 84—85). 

In acelaş fel concepe lucrurile şi Jevons, aducând (între altele, exemplul frecvent 
folosit, care pe baza asemănărilor multiple dintre Pământ şi planeta Marte, conchide 
cu oarecare probabilitate, că întocmai ca pământul şi; Marte este locuit. Logicianul 
englez arată ulterior pentru ce s'ar putea mai greu conchide acelaş lucru cu privire 
la soare, — tot aşa precum Mill arătase aceeaşi imposibilitate cu privire la lună. In 
ce priveşte formula teoretică, Jewons se rosteşte astfel: „La Analogie avem în faţa 
noastră două cazuri, care se aseamănă într 'un mare număr de însuşiri aşa că vom 
conchide că şi o altă însuşire, prezentă numai într 'unul din caizuri se găseşte probabil 
şi'n cellalt". In continuare Jevons, făcând o paralelă tînitre analogie şi inducţie, arată 
că la această din urmă operaţie se pot cere asemănări mai puţine între cazurile exa­
minate, ceea ce se compensează prin faptul că aci se cercetează o rază mult mai vasta 
de cazuri, temelia concluziunii fiind totdeauna mai întinsă. (Leitfaden der Logig. trad. 
H. Kleinpeter p . 238, 39). 

O identică formulă a raţionamentului analogic o găsim în „Grundzuge der 
Logik" a lui Theodor Lipps (p. 176, 177). Se pleacă delà un caz determinat Si—P 
pentru a se conchide la S 2—P. După Lipps raţionamentul prin analogie este un raţio­
nament inductiv necomplect, pentrucă el conchide numai asupra unui singur S, fără 
a se extinde — cum face inducţia — asupra tuturor. 

Cât despre o altă afirmaţie a lui Lipps, că atunci când conchidem delà Si la S2 
atribuind şi acestuia proprietatea P, î n mod latent am introdus, î n mijlocul operaţiunii 
ideia generală: toţi S sunt P şi apoi am coborî t la cazul individual lS2, aşa că î n fond 
analogia n 'ar fi decât o combinaţie de inducţie prealabilă şi deducţie subsequentă, — 
ar fi vorba de un eşafodagiu complicat şi discutabil, care în nici un caz nu suprimă 
individualitatea raţionamentului' prin analogie. 

A spune că atunci când presupunem că Marte este locuit (pe baza analogiei cu 
pământul) însemnează că am trecut prealabil cu raţionamentul pr in generalizarea: 
Toate planetele sunt locuite, însemnează să punem î n atârnare o concluzie, în care 
credem mai mult de alta î n oare credem mai puţin, ba ne-am oprit lîn drum la cazuri 
izolate, fiindcă nu îndrăznim să ajungem până la ea. Iar dacă legătura generală dintre 
S şi P nu îşi face loc în minte decât ca o pura posibilitate, apoi aceasta nu cuprinde 
nimic în plus faţă de Si—P ori S 2—P, căci e deajuns să existe aceste două cazuri (sau 
chiar unul singur) pentru a fi absolut şi implicit sigur de posibilitatea împreunării a 
lui S cu P . 

Această generalizare potenţiala derivă nemijlocit din acele cazuri particulare, 
şi deci nu trebue presupusă dei ele. Distanţa mare rămâne ddla potenţial la actualizat 
şi aci chiar dacă ai fi de-o mie de ori mai sigur că Marte e locuit, tot nu poţi poţi să 
avansezi la generalizarea: toate planetele sunt locuite. Raţionamentul pr in analogie 
cu forma lui modestă, rămâne dincoace de deducţie şi inducţie, fie ca lărgime de bază, 
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fie ca întindere de concluzie, şi nu poate fi un produs al acelor două operaţiuni i ) . 
închizând această paranteză, urmează să repetăm că concepţia cea mai lăţită 

este aceia care face din analogie un raţionament delà singular la singular (delà un 
caz, la altul). In fond şi Kùlpe pare a ajunge la urmă la aceiaşi convingere atunci când 
ne spune:: „Der Analogieschluss ist somit ein Sehluss von einem Tatbestand oder 
Sachverhalt auf einen anderen"... şi când vorbeşte despre „die Gleichheiten, die fur 
beide Falie bestehen" (op. citat p. 349). 

Prezentarea analogiei ca o operaţie metodică prin cane conchidem excluziv delà 
un caz particular da altul, aşa că individualitatea acestei metode s'ar defini prin ca­
racterul ei de „punte" între două fenomene răzleţe, n'a putut totuşi să nu trezească 
obiecţiuni. Una din ele o întâlnim în scrierea recentă a d-lui Al. Claudian „Cunoaştere 
şi Suflet" în care profesorul Universităţii din laşi studiază lîntr'un capitol problema 
analogiei aducând unele lumini interesante. Autorul rămânând ferm convins că infe­
renţa prin analogie trebue să plece neapărat delà un singur caz (altfel i s'ar pierde in­
dividualitatea metodii) crede totuş că în ce priveşte conchiderea, aceasta n'ar fi indis­
pensabil legată de aplicarea tot la un singur caz, ci s'ar putea extinde la mai multe, 
lată textual cuvintele autorului: 

„Am avea însă de făcut o observaţie, care se referă la obişnuita formulă a celor 
două cazuri între care s'ar face comparaţia. Ceeace este necesar este să se menţină, in 
definiţia dată argumentului analogic, caracterul lui esenţial de-a avea ca punct de ple­
care un singur caz în care grupul de proprietăţi este, cum ne arată experienţa, in 
întregime prezent. Cât despre precizarea suplimentară că se caută acelaş grup întreg 
de proprietăţi şi în al doilea caz, ea poate duce la credinţa greşită că analogia nu se 
poate stabili decât între un singur caz cunoscut n întregime şi un singur caz necunos­
cut în întregime, ceeace este fals : cazurile în care credem că vom regăsi grupul de pro­
prietăţi pot fi foarte multe, limita lor fiind precis indicată de numărul cazurilor care 
prezintă identităţi iniţiale. Numai grupul iniţial de proprietăţi, cel descoperit prin ex­
perienţă, trebue să fie unic. Cu acest grup putem identifica, prin ipoteză, toate acele 
alte grupuri din care anumite părţi ne-au fost date în experienţă. C a să luăm un 
exemplu: atunci când observaţia ne arată că, într'o anumită ţară, consumaţia cărnii 
este, proporţional cu populaţia, mult mai mare la oraş decât la ţară, nimic nu ne îm-
pedică să ne închipuim dă vom (întâlni acelaş lucru: î n toate ţările cu populaţie în acelaş 
timp rurală şi urbană. Şi aceasta o putem face fără a ne pune numai decât întrebarea 
cauzală: de ce orăşenii sunt mai mari consumatori de carne? 

Ne mulţumim să extindem la cazuri analoge un raport constatat într 'un singur 
caz.... De fapt chiar dacă în practică n'avem prilejul să extindem o proprietate decât 
delà un caz cunoscut la al doilea caz necunoscut, teoreticeşte nu există nici o limită 
pentru cazurile ipotetic identice, cu care facem comparaţia" (op. citat. p . 114, 115, 116). 

Prin urmare, după Al. Claudian o analogie poate să conchidă asupra unei tota­
lităţi de cazuri similare, rămânând ca metoda raţionamentului analogic să se deose­
bească de inducţie (metoda clasică ce conchide delà parte la tot) excluziv prin aceea 
că pe când această din urmă pleacă delà câteva cazuri, analogia nu porneşte decât 
delà un singur caz. 

Suntem în deplin acord cu autorul când combate îngrădirea principială a| con-
chiderii prin analogie la un singur caz. De altfel e interesant că însuşi J. St. Mill, 
după ce contestă — pentru motivele cunoscute — că luna este locuită, î n ciuda nume-

*) O concepţie identică cu Lipps, şi deci la fel de greşită după părerea noastră, întâlnim 
şi la Rabier : Logique, p. 249, unde se defineşte raţionamentul analogic ca „o deducţie întemeiată 
pe-o inferenţă inductivă prealabilă". 
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roaselor ei asemănări cu pământul , adaugă, nu fără a invoca la urmă alte reticenţe, 
următoarele rânduri : „Există totuş în sistemul nostru solar planete care au cu pămân­
tul o asemănare mai apropiată... în consecinţă, în raport cu aceste planete, argumentul 
de analogie face hotărât să încline balanţa în favoarea asemănării lor cu pământul 
într 'una din proprietăţile lor derivate, aceia, de exemplu, de _ a li locuite", (op. citat 
p . 88—89). 

Interesant e că Mill nu îngrădeşte concluzia analogică d e pildă numai la Marte 
(planetă care în vremea filosofului era mai puţin la modă), î n orice caa la un singur 
corp, ci o consideră, prin acel exemplu, posibilă dintr'o dată, la mai multe corpuri simi­
lare. Exemplul acesta pare a depăşi astfel definiţia metodii aşa precum o dăduse mai 
înainte celebrul logician englez. 

Unde însă nu mai suntem de acord cu autorul cărţii „Cunoaştere şi suflet" este 
atunci când susţine că o condiţie neiînlăturabilă a analogiei ar fi ca totdeauna să plece 
delà un singur caz. Să ne închipuim bună oară că printr 'un sistem de comunicaţie 
viitor planetară am ajunge la convingerea certă că Marte este locuit. 

Oare n 'ar fi natural atunci;, când pr in analogie am conchide acelaş lucru şi despre 
alte planete, să luăm ca punct de plecare ambele cazuri cunoscute, şi nu numai pe unul 
singur? Şi întrucât s a r schimba esenţa operaţiei dacă vomizice: Tot aşa cum Pământul 
şi Martie sunt locuite, e probabil să mai fie şi alte planete, care conţin multe proprie­
tăţi asemănătoare? 

In manualul meu de Logică (1935) am spus că metoda analogiei merge sau delà 
particular la particular, sau poate pleca chiar delà un şir de particulare „care însă nu 
se pot concentra într 'o noţiune generală supraordinată aceleia din concluzie" (p. 280). 
Exemplul adus ca ilustrare era următorul: mai multe boli contagioase — tuberculoza, 
letanosul, vărsatul, holera, — sunt boli microbiene, cu microbul cunoscut. Tifosul 
exanteniatic boală isbucnită mai (târziu, are multe caractere comune cu boalele epi~ 
demice — contagioase. S'a conchis prin analogie că este şi el o boală microbiană. 

Dintre logicianii clasici, Wundt este acela care recunoaşte în treacăt că analogia 
delà un caz la altul (delà individual, la individual) e numai forma cea mai simplă (dar 
nu unică) a raţionamentului prin analogie. (Logik. I. p . 328). 

Chestiunea însă esenţială care se pune acuma e următoarea: Dacă metoda ana­
logiei poate avea ca punct de plecare mai multe cazuri şi poate conchide de asemeni 
nu numai la un singur caz, ci iarăş la mai multe (după d. Claudian chiar la o totalitate 
de cazuri omogene), atunci cum îşi mai păstrează această metodă individualitatea? 
Prin ce se mai deosebeşte de inducţie (unde se conchide delà câteva cazuri, — cu cred 
că şi delà unul — la toate, de acelaş fel) ? Intr 'un cuvânt cum îşi mai poate menţine 
fiinţa ei aparte, între metodele care o încadrează? 

Iată cum socot eu că trebueşte formulată adevărata situaţie : 
Raţionamentul prin analogie nu e obligat sa plece numai delà un singur caz, şi 

nici să conchidă numai la unul singur. — putând avea foarte bine o bază plurală şi o 
încheere tot plurală. Niciodată însă să nu ajungă ta o generalizare (la însumarea unei 
totalităţi de cazuri omogene) fiindcă atunci avem o inducţie; de asemeni dacă poate 
pleca delà mai multe cazuri, totuşi niciodată delà totalitatea lor (cuprinsă într'o gene­
ralizare), fiindcă atunci am avea o deducţie. 

Intr 'un cuvânt metoda analogiei îşi poate menţine individualitatea ei şi constitue 
efectiv o metodă aparte, dacă se încadrează între pluralităţi necomplecte şi se fereşte 
deopotrivă de generalitate, atât la punctul ei de plecare, cât şi la acel de sosire. Dacă 
sare hotarul acesta, ea îşi pierde fiinţa ei deosebită ,înglobându-se în rubrica altor me­
tode, devenind fie deducţie, în primul caz, fie inducţie în acel de al doilea. 
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Nu am terminat totuş cu problema analogiei. Această metodă de explorare se 
bucură de o reputaţie de metodă slabă, în sensul că nu ajunge niciodată la certitudine, 
rămânând in cel mai bun caz pe frontiera probabilităţii. De sigur e mult mai slabă 
decât deducţia ale cărei concluzii derivă din premise, cu stringenţă logică, aşa dar pre­
zintă un caracter necesar. Insă analogia e considerată îndeobşte mai slabă şi decât 
inducţia, care totuşi face săritura îndrăzneaţă delà parte la tot, mai îndrăzneaţă chiar 
decât analogia, ce păşeşte în etape şi nu face niciodată generalizări. Iar atunci când îşi 
îngădue să facă, a eşit din propriile ei limite, devenind ea însăş inducţiune. Inducţia 
are, cum ziceam, reputaţie mai bună, dovadă şi convingerea lui Wundt că „o analogie 
transformată în inducţie câştigă neapărat în siguranţă" (op. citat p . 333). 

Mai întâiu de toate nici inducţia nu are necesitatea logică a deducţiei, păstrând 
Ia generalizările sale — chiar la acele mai temeinice — o nuanţă de problematic ce 
nu se poate ascunde. In comparaţie cu analogia ea inspiră totuş mai multă încredere. 
Iată motivele de căpetenie. 

De multe ori — cu toată aparenţa contrară — extensiunea concluziei analogice 
e mai mare decât a acelei inductive. E vorba fireşte de extensiunea cafo'/aiivă. Este drept 
că inducţia generalizează, însă aceasta se face adesea î n cadrul aceleiaşi speţe, în timp 
ce analogia păşeşte delà o speţă, la altă speţă. Generalizarea inductivă ascunde nu 
arareori o afirmare particulară etichetată numai de un cuvânt general. Bunăoară 
ceeace s'a constatat la un număr de oameni, se afirmă despre toţi oamenii. A conchide 
că toţi oamenii au suflet pe baza asemănării lor cu mine este o generalizare inductivă 
mai puţin îndrăzneaţă, decât a afirma prin raţionamentul analogic că şi alte speţe 
animale au suflet, sau pornind delà noţiunea de animal ca atare, să extinzi — prin 
analogie — existenţa vieţii (pshice şi la reg nul vegetal. Trecerea delà o ispeţă la alta, e 
formal similară cu aceea de la un individ la alt individ, cu toate oă în fond conchiderea 
e mai îndrăzneaţă decât dacă te ridici din cazuri individuale, la o generalizare, dar 
te menţii în cadrul aceleiaşi speţe, ceeace înseamnă că te ridici la un general limitat, 
care rămâne parţial faţă de felurimea şi (de totalitatea fenomenelor existente. 

Al doilea motiv pentru care indueţiunea se bucură de mai mare prestigiu în 
direcţia cerţi tu dinei, decât analogia, ar fi următorul: în cadrul legilor inductive, pe 
lângă acele pur empirice care generalizează „tale quale" un raport constatat în expe­
rienţă (eu, în deosebire de Al. Claudian cred oă numărul cazurile observate nu este 
fix nici la inducţie, nici la analogie, şi după cum la aceasta din urmă se poate pleca 
delà mai multe cazuri, tot aşa, în circumstanţe de mare evidenţă, inducţia poate ge­
neraliza şi dintr 'un singur caz), pe lângă legile empirice, mai există şi categoria legilor 
cauzale. Aceste legi nu se mărginesc să stabilească un raport, ci năzuesc să-1 motiveze, 
cu ajutorul altei conexiuni mai sigure. Toţi oamenii sunt muritori, ar constitui legea 
empirică ; iar legea cauzală, acea care ar justifica raportul, invocând capacitatea limi­
tată de evoluţie a organismului şi decadenţa lui inevitabilă. Legile empirice ar arăta 
„le comment" a fenomenelor, iar cele cauzale „le pourquoi", — sau pentru a nu supăra 
umbra lui Auguste Comte, care socotea neştiinţificâ întrebarea „pentruce", să spunem 
că legile cauzale ne destăinuesc şi ele un „comment", iînsă de un ordin superior, o de­
pendenţă mai fundamentală (uneori formulabilă matematiceşte) care împrumută „prin 
deducţie" aceleia delà suprafaţă un caracter mai temeinic şi mai asigurat. Metoda in­
ductivă se bucură de privilegiul acestor legi mai solid instalate, pentru a-şi spori pres­
tigiul operaţiei sale, î n timp ce metoda analogiei luptă numai cu îndreptarul asemă­
nărilor parţiale şi cu speranţa unei dependenţe, deocamdată bănuite, între elementele 
prezente numai la un caz şi acelea prezente în ambele cazuri. 

întrucât, pe deasupra, metoda inductivă presupune repetate posibilităţi de veri-
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ficare, chiar dacă generalizarea s'ar fi produs eventual dintr'o observare făcută o sin­
gură dată, să nu ne mirăm că uzanţa trece in rubrica analogiei chiar generalizările 
neverificabile. Metoda analogiei devine receptacolul afirmaţiilor incerte, chiar dacă 
prin structura lor ar apar ţ ine altei metode, — în speţă a acelei inductive. 

Aşa bunăoară, existenţa intuitivă a vieţii noastre sufleteşti, fiecine o percepe 
într 'un singur loc: în sine însuş. Totuş fără mei o posibilitate de dubiu sănătos, noi 
extindem viaţa sufletească la totalitatea semenilor noştri. Evident calea e analogia, dar 
de fapt ajungem la o generalizare de clasică formă inductivăj, având aci tocmai cazul 
unui adevăr general, scos din observări particulare. Cum însă această trecere la tota­
litate, făcută pe baza unui singur caz, nu se mai poate verifica de nimeni şi cu alte 
cazuri — unicitatea cazului de bază nu e întâmplătoare, ci fatală — afirmaţia păs ­
trează pentru unele capete, un caracter de credinţă nedemonstrată. Nuanţa de incer­
titudine care nu poate nicicând diminua, dacă odată s'a încuibat, precum şi faptul 
că temeiul generalizării în chestiune este exclusiv asemănarea cu persoana ta, au 
făcut ca această concluzie, universal admisă, să fie trecută de uzanţă, chiar genera­
lizată, pe seama raţionamentului prin analogie. Ar fi deci cazul — dacă vom zice că 
uzanţa îşi are şi dânsa raţiunile sale — să admitem o excepţie delà teoria stabilită 
mai, sus, acceptând în rubrica adevărurilor scoase prin analogie, chiar acele generali­
zări, care nu sunt verificabile, sau prin nimic altceva verificabile decât prin temeiul 
lor iniţial. 

Atâta numai, că orice ar spune rafinaţii concepţiei solipsiste, şi oricât s'ar pre­
tinde că noi nu putem fi ştiinţificeşte siguri de existenţa conştiinţei, nicăeri în altă 
parte decât numai în noi, sunt puţine adevăruri scoase din experienţă, care să ne 
pară atât de sigure şi să atragă aderenţa noastră necondiţionată, ca această convin­
gere că toţi semenii noştri trăiesc o viaţă psihică similară cu a noastră, cu senzaţii, 
sentimente, visuri şi idei. E una din convingerile noastre cele mai puternice şi am fi 
fericiţi ca şi alte adevăruri să ne pară tot aşa de neîndoioase, deşi subtilităţile ra ­
ţionamentului filosofic au pu tu t când şi când să puie chestia în discuţie, iar — ca 
urmare — să arunce această convingere învederată în colecţia, oarecum suspectă, a 
concluziilor trase problematic cu metoda analogiei. 

Să încheiem acum cu o observare care oarecum să condenseze totalitatea con­
sideraţiilor noastre. 

Intre metoda analogiei şi celelalte două metode de investigaţie, cu toate că 
mai fragilă ca ele (faţă de siguranţa deducţiei, nici vorbă nu poate fi), nu există to­
tuşi deosebire de natură, ci de grad. Frontierele analogiei în raport cu cele două 
metode aşezate în vecinătatea ei de _ o parte şi de alta, nu sunt absolute, ci relative. 
Ar fi apărut absolute, dacă structura analogiei ar fi fost excluziv — aşa cum au 
crezut unii — o inferenţă delà singular, la singular. Dar aşa cum am A ' ăzut că este 
realitatea, raţionamentul prin analogie are un teritoriu instabil care se poate lărgi, fie 
în direcţia deducţiei, fie în acea a inducţiei. Iată dece am zis că între ele nu e de­
cât o diferenţă de grad, după cum î n însuş cuprinsul; analogiei,, pot exista grade 
deosebite de probabilitate, o adevărată scară de valori obiective. 

In fond şi analogia, şi inducţia, şi deducţia, nu sunt decât manifestări variate 
ale aceleiaşi! tendinţe fundamentale a spiritului cercetător, care rămâne, în ciuda 
diversităţii fenomenelor sensibile, identificarea lucrurilor între ele. 
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B A S M 
DE 

V. VOICULESCU 

La miezul nopţii'n iezer de cleştar 
Furiş se scaldă fata de pescar. 

Cămaşă, fotă smulse mototol 
Din stuf duc dorul trupului ei gol : 

Pe limpezimea sânilor ce ies 
Bujori de apă alte straie ţes. 

Ea, când se joacă sub poleiul pal 
Cu mingea lunii asvârlită'n val ; 

Când fulg de auroră prins pe lac 
O poartă plută unda după plac 

Că-i licăre peste genuni hoinar 
Seninul părului de chihlimbar; 

Când albă vidră se repede'n fund 
Unde ţipari de raze se ascund 

Cu degete urzite în voloc 
Să'şi dibue sălbatecul noroc. 
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Bat mrenele picioarelor argint ? : 
Ea'şi subţiază'notul spre alint, 

Lin se lungeşte'n spumă ca'n crivat 
Şi strânge'n braţe valul fermecat 

Şi'şi mângâe iubitul diafan 
Cu-a palmelor căuşe de mărgean, 

Se arcueşte peste el atât 
Că stele-i vin la umeri şi la gât 

Şi cum ia'n piept molatecul talaz 
Luceafărul i-atârnă de grumaz. 

Atunci pismaşi de-atât răsfăţ ceresc 
Clăbuci de nuferi o învăluesc... 

Cresc inelate apele de spasm, 
Ea tot mai singură-i ca într 'un basm 

Svâcnind întreagă scoate boiul şui 
Dar nici un făt frumos la pândă nu-i. 

Doar din tufiş privighetori mlădii 
întind liane lungi de melodii. 
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D I N T R ' U N G A L B E N , D O I . . . 
DE 

VICTOR ION POPA 

Pe valea Bîrladului s'au făcut multe averi şi mari. Dar parcă nimeni n'a 
isbutit a se îmbogăţi mai temeinic şi mai repede decît Ghiţă Avram, stăpînul 
luncii, care leagă apa Bîrladului de matca Şiretului, cam in dreptul satului Lieşti. 

Pămîntul era rodnic, fiindcă mai tot fusese odată şi odată mîlitură. Aşezat 
mai apoi, crescut şi întărit de răchitiş, prilejuise ogoare mici, dar fără samăn de 
grase, unde puteai pune şi grîu, măcar că zarzavatul era mai mănos şi avea mai 
multă vînzare. Astfel, Ghiţă Avram, care moştenise o sforicică de luncă din bă-
trîni, s'a pomenit spre sfârşitul vieţii sale cu moşioară. Vezi bine, veniturile i-au 
îngăduit să tot cumpere. Ş'apoi îl mai ajutase altceva. Mutările albiilor, tare 
nestatornice ce din pricina viiturilor şi a revărsărilor de primăvară, mîncau şi 
ele malurile spre lături. Curînd moşioara, s'a făcut moşie, iar Ghiţă Avram a 
ajuns să-şi auză spunîndu-i-se: „Cucoane", întocmai ca vecinului său, dinspre 
Hanu-Conachi, Iancu Gheorghiadi, cel putred de bogat şi plin de vază. 

Din ziua aceea, averea nu s'a mai oprit din creştere. Conu Ghiţă a întins 
curînd cîteva pungi de bani peste apa Bîrladului şi a mai pus stăpînire pe-o 
coadă de moşie boerească, puţintel cam încurcată în ipoteci. Pe urmă, s'a auzit 
că, unul Giurgea, de pe apa Zeletinului şi-a luat tălpăşiţa spre străinătăţi, cu 
galbeni din casa Avramului, lăsându-1 în schimb arendaş peste nişte păduri, o 
vie şi nu ştiu ce fabrică de spirtoase. Delà arendăşie la proprietate nu era decît 
un pas. Ghiţă Avram era deprins a-1 face şi nu s'a dat îndărăt, când i s'a ivit 
prilejul. 

Pe scurt, în mai puţin de douăzeci de ani, stăpînul din lunca Bîrladului 
ajunsese lîngă fruntea bogătaşilor din tuiul Tecuciului, putându-se măsura chiar 
şi cu Take Anastasiu, ori cu Cincu delà Ţigăneşti. 

* 
* * 

Intr'o toamnă, cînd bogăţia verii şi viile arătau rod mai mare decât oricând, 
Ghiţă Avram, plecat din Negrileşti cu brişcă, n'a mai ajuns în lunca Bîrladului. 
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L-au aflat, peste câteva zile, căsăpit şi aruncat în nişte popusoaie de pe lîngă 
Barcea, după ce îl căutaseră zadarnic prin Umbrăreşti, dar mai ales în Torceşti, 
unde calul speriat adusese brişcă goală şi năclăită de sînge. 

Aflarea făptaşilor părea grozav de anevoioasă. Ba, cîţiva din avocaţii Tecu­
ciului spuseseră foarte răspicat că, judecătorii şi jandarmii nici n 'ar mai trebui 
să-şi bată capul. Ştiau bine oamenii ce zadarnice au fost cercetările lui Sion, 
subprefectul din Iveşti, cînd a vrut să afle urma ucigaşilor lui Negulici, tăiat şi 
el din brişcă pe un şleah dintre popuşoae. 

— „E vina lor!'- hotărîse subprefectul. Le-a intrat în cap că-s mai feriţi de 
primejdii, dacă umblă pe drumeaguri, ocolind şoseaua mare. Dar cine-i caută, 
tot le dă de urmă, de vreme ce şi blestematele astea de şleahuri sînt numărate 
pe degete". 

De-altminteri cercetările s'au şi muiat îndată, limpezindu-se astfel oboseala 
judecătorilor în treburi de soiul acesta. 

Dar, peste vre-o săptămînă, ori două, Fănică Avram, băiatul cel mai mare 
al răposatului a avut o întîmplare ciudată. Anume, aflînd într'o poeniţă de lîngă 
bulgaria lui din luncă o şatră de lăeţi, poposită peste seară, a ridicat harapnicul. 
Ciurda tuciurie a început să ţipe şi să se pitească sub căruţe. Iar în vremea 
asta, dintr 'un coviltir ferfeniţit, a scos capul un ţigan, namilă de om, între 
două vârste, care nu s'a sinchisit de urgie ori de puterea legii. Ţinea, cumpănită 
în mâna dreaptă, o toporişte de alamă şi părea hotărît să nu bage de seamă 
usturimea sfichiului de harapnic. 

Pornirea lui Fănică Avram s'a clătinat. Oricît de voinic era de felul lui, şi 
oricât de neînfricat, toporiştea din mîna şătrarului nu-i cînta de bine. Ştia, din 
auzite, că lăeţii au mare meşteşug să nimerească delà depărtare ţinta, zvîrlind 
cu toporişca învîrtită. O păţise odată şi Iordache, fratele mai mic a lui Fănică, 
cînd 1-a pus diavolul să se amestece în bătaia dintre două şatre. 

Ţiganul nu i-a dat vreme de gîndit. Cum a ajuns la douăzeci de paşi, şi-a 
făcut vînt năprasnic şi scurt. Toporişca a şuerat crîncen, învîrtindu-se şi i-a 
spintecat flăcului poala pălăriei, zburând mai departe. 

N'avusese nici vreme să se ferească. Dar, bucuros că scăpase de primejdie, 
a strigat : 

— „Acu eşti al meu, jivină !" După care, s'a pregătit să sară de pe cal. 
Scurt, ţiganul a scos atunci din chimir o săcure mică de-o palmă. S'a cum­

pănit s'o arunce, rînjindu-i ochi în ochi ; 
— „Ba acu, tu eşti al meu, fecior de hoţ !" 
La asemenea vorbă, Fănică Avram a uitat de primejdie. II lovis în inimă 

mai dureros decît o secure. 
— „Fecior de hoţ, eu ?" 
— „Tu ! Că tată-tău m'a calicit cu viclenie. Iar paguba delà tine e drept să 

mi-o scot". 
Săcurea a fulgerat tăios şi s'a înfipt în furca pieptului. Fănică n'a simţit 

durere. Doar aşa, ca un fel de arşiţă şi o căldură la tîmple. Numai că, vederea 
i s'a împăianjenit, O ceaţă vânătă i-a trecut pe dinaintea ochilor şi ca un huet 
lung şi apăsător s'a lăsat pe mintea lui, t o u r n a i ameţită, tot mai goală.., Pe 
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urmă, băetanul s'a frînt în şea, răsturnat pieziş pé gîtul calului şi cu mîinile 
bălăbănindu-i moarte spre pămînt. 

Şi-a venit în fire tîrziu, la două zile după întîmplare. Doftorul Ionescu, adus 
în goană eu brişcă delà Iveşti, îl priveghiase fără ostenire, cu toţi anii lui cei 
mulţi şi sănătatea şubredă. Ii era drag Fănică, dar fusese şi bun prieten cu Ghiţă 
Avram. A îngrijit flăcăul, de parcă i-ar fi fost tată, scoţîndu-1 din toate negurile 
înfricoşate, prin care îl plimbase moartea. E drept, mare lucru n'a fost nevoe să 
facă, fiindcă băetanul avea în el vînă tare de neam purtat. Doar cu arşiţa lup­
tase mai greu. Era înveninată rana pe cît se pare, fie din tăiuş, fie că se obrin-
tise pînă a ajuns calul să-1 aducă acasă, delà locul cu pricina. 

Astfel, Fănică Avram a putut povesti toate cum au fost. Iar, subprefectul, 
după ce şi-a tras cu amîndouă mîinile osoase, musteţile cele mari şi lungi, s'a 
încruntat, de i-au zvîcnit crîncen fălcile sub piele, apoi a zburat în docarul cu 
coviltir de doc alb şi s'a dus după socotelile lui. Erau limpezi acum acele socoteli. 
Lăeţii, colindători prin plasă, îi ştia bine. Mai toată seara avea veşti delà locul 
unde poposeşte fiecare şatră, ca să pună străjile, trebuitoare faţă de-o lume aşa 
de vicleană. 

Intr'o săptămînă, ori două, vinovatul era prins, legat burduf şi adus la Iveşti. 

Ţiganul se arăta dîrz, înclinat. Spunea tot, delà obraz. N'a stat o clipă în 
cumpănă şi delà cele dintîi cuvinte îşi mărturisi fapta. 

Dar pricina, pentru care duşmănea pe feciorul lui Ghiţă Avram, de s'a răz­
bunat pe copil în locul tatălui, a avut de ce să cutremure ţinutul întreg. 

* * * 
Intîmplarea a fost aşa. 
Ghiţă Avram trecuse de tinereţe, cînd i-a eşit numele că-i om cu stare. Iar 

fiindcă lumea dimprejur era năcăjită şi săracă, stăpînul din lunca Bîrladului nu 
umbla fără puşcă lîngă el, în droşcă, nici nu adormea fără armă şi fără topor 
la cap. Noaptea detuna din cînd în cînd cîte o împuşcătură în vînt, să fie de 
semn celor cuveniţi, că nu-i lesne a năzui la hambarele ogrăzii, ori la ulcica de 
galbeni, îngropată undeva, în pămînt, prin beciu, ori prin livadă, pe lîngă 
vre-un pom. 

Vezi bine, hambarele fiind bucşite de pîine, închipuirea lumii ţinea morţiş 
că şi ulcica de galbeni e plină. Ba chiar că nu-i ulcică de rînd, ci coşcogea oală, 
cît chiupul. Asta, pentrucă Ghiţă Avram fusese văzut aducînd odată o haraba 
de chiupuri delà Galaţi, din care însă, femeile tocmite în casă, au spus că nu 
folosesc la murături şi oloi decât o parte. Despre celelalte n'aveau ştire. Cu alte 
cuvinte, Ghiţă Avram, vîrîse în ele ceva tăinuit şi scump de-a trebuit să le ascundă. 

Cîteva încercări făcute de nişte hoţomani mai cutezători, să spargă zidul 
casei, ca să pătrundă în pivniţă, ori să tae fiarele delà fereşti, n'au dus la isprava 
dorită. Ghiţă Avram a tras în plin, iar urmele de sînge au arătat a porni de­
parte, afară din sat. 

Se dovedeau a fi oameni străini de loc. 
Atunci, într'o bună zi, au bătut la poarta înaltă, cîţiva lăeţi meleni şi fru-
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moşi. Iar Ghiţă Avram n'a ascultat sfatul temător al nevestii ci s'a potrivit la 
cererea ţiganilor, aducîndu-i în pridvor. 

— „Ce poftiţi, măi baragladinelor?" 
— „Boiarule, am venit la matale cu o afacere de cîştig mare". 
— „Cîştig pentru voi?" 
— „Nu, pentru alde matale". 
Ghiţă Avram a pufnit în rîs : 
— „Bine, măi prăpădiţilor, adică aşa de rău să fi ajuns eu, ca să cîştig de 

pe urma voastră". 
— „Păi, boiarule, uite cum e tărăşenia. Noi facem dintr 'un galbăn doi... Aşa 

că, de pofteşti să ne dai cîţiva galbeni, noi ţi-i îndoim, iar matale ne plăteşti şi 
nouă la zece unul". 

Ghiţă Avram a clipit din ochii lui turburi, înfundaţi în cap. Măselele i s'au 
măcinat în tăcere cîteva clipe. Apoi şi-a adus mîinile la spate, bătînd faţa de 
palmă a dreptei cu dosul celei stîngi şi a zîmbit uşurel. Auzise de mult despre 
povestea asta cu îndoitul galbenilor. Si mai auzise cîţi lacomi au rămas bătînd din 
buze, văicărindu-se după lăeţii, cari se cărăbăneau pe aici încolo cu galbenii prinşi 

— „Bine !" le zise el atunci. „Dar cîţi galbeni puteţi îndoi ?" 
— „Cîţi or fi, boiarule, toţi îi facem... Chiar şi-o sută." 
— „Dar o mie, puteţi ?"... 
— „Şi cinci putem, boiarule"... 
— „Şi cinci ? făcu Ghiţă Avram pe gînduri. Apoi schimbîndu-şi glasul, a 

urmat : „Uite ce-i. Eu am galbeni mulţi. Mulţi de tot. Peste zece mii... Aşa că, 
de pe urma mea puteţi avea cîştig bun..." 

— „Şi dumneata, boiarule, să fii sănătos..." 
— „Tocmai. Şi eu. Altminteri n'ar mai fi afacere de făcut. De-aceêa, dacă 

sînteţi oameni de credinţă, putem sta de vorbă..." 
— „Sîntem, boiarule, s în tem!" 
— „Bine. Atunci, aduceţi-vă uneltele încoace, vă dau loc într'o odae ferită 

şi începem". 
— „Apoi asta nu se poate, boiarule, sărutăm mînile. Noi trebue să lucrăm 

unde ni-s rosturile. Aici nu merge, că avem tainele noastre, care altul nu trebue 
să le vadă" ! 

— „Bine", făcu Ghiţă. „Apoi, dacă-i aşa, am să vă spun una pe neocolite 
Dar fără supărare. Eu nu vă cunosc şi nici n'am auzit de voi. Trebue să văd 
negreşit cît meşteşug aveţi, ca să vă pot lăsa atîta bănet pe mînă. Nu-i drept"? 

— „Drept, boiarule, drept, cum zici matale" ! 
— „De aceia eu vă dau de-ocamdată numai zece galbeni, pe încercare, să 

văd cum îi faceţi. Pe urmă, dacă or eşi bine, om mai sta de vorbă. Dar pentru 
banii pe care vi-i dau trebue să-mi aduceţi zălog trei cai..." 

— „Aducem, boiarule, de ce să n 'aducem?" S'au grăbit lăeţii să răspundă 
învoiţi şi bucuroşi. 

Astfel le-a dat zece galbeni, iar ţiganii s'au dus. A doua zi, au venit înapoi 
de cu ziuă şi întorcîndu-i douăzeci de galbeni noi-nouţi. 

— „Uite-i, boiarule. Vezi-i şi cearcă-i... Buni sînt, ori nu ?" 
Ghiţă Avram a răsucit monedele pe toate părţile le-a sunat, le-a cîntărit, 

le-a muşcat între dinţi, apoi le-a plătit ţiganilor, după tocmeală, cei doi galbeni 
făgăduiţi şi i-a lunecat pe ceilalţi în buzunar. 
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— „De-ocamdată îmi par buni... Dar, pentru ca să fiu încredinţat, lăsaţi-mă 
să mă duc la Iveşti, să-i pun la încercare mai grea. Am să plătesc cu ei dăj-
diile la percepţie. Dacă nici perceptorul n'a zice nimica, apoi facem treabă înainte...', 

Cum spunea asta, a ridicat scurt privirea cătră lăeţi să le prindă un gînd. 
Drept era să le fie teamă acelora de asemenea încercare. Dar se părea că ţiga­
nilor nu le pasă. Ba, dacă te-ai fi luat după coada de ochiu, pe care şi-au zvîr-
lit'o unul altuia, puteai avea toată liniştea şi încredinţarea, că aşteptau zîmbind 
pîrjolul încercării. Nu mai încăpea îndoială : şătrarii ţineau în mînă toate tainele 
cuvenite, pentruca galbenii eşiţi de la ei să nu aibă a îndura bănueli. 

In mintea ascuţită şi cu judecăţi repezi a lui Ghiţă Avram, liniştea strecu­
rată din neturburarea lăeţilor, a adus o nelinişte mai mare. A crezut că miroase 
o viclenie cumplită şi i-a fost groază de ispita pe care a simţit'o crescîndu-i în 
minte, drept răspuns la hoţia ţiganilor, Dar adevăratul gînd, aproape că n'a avut 
curaj să şi-1 mărturisească singur sie-şi. 

Atunci a cîntărit încă odată şi prelung, galbenii cei noi aduşi de ţigani, i-a 
pus alături de alţii, tot aşa de noi, pe care-i avea din alte părţi. Cu vârful cus­
turii a zgîriat pe ei semne, să-i deosebească. Apoi mestecându-i la olaltă, în 
aceiaş pungă, a sărit pe cal şi s'a dus întins la Iveşti. 

A descălecat în faţa unei case cu obloane grele. Acolo era zărăfia lui Haim 
Gropper, bătrînul jidov încremenit de douăzeci de ani în jilţ, de pe urma unei 
boli care-i luase picioarele. Moşneagul fusese zaraf mare în vremurile lui, pe cînd 
trăia la Galaţi şi făcea schimburi în uliţa portului. Acum slăbănog şi beteag, 
sé lăsase de afaceri mari. Aciuat în Iveşti, la una din fetele lui, numai rar mai 
mîngîia aur între degetele cu unghii uscate, năpădite de pieliţă. 

— „Jupâne," a început Ghiţă Avram, după obişnuitele bineţe, „am luat 
cîţiva galbeni de undeva şi mi-s cu bănuială, că nu-s buni. Mai ştii să-i alegi, 
cum făceai odată? Ori te-au lăsat ochii?" 

— „Un zaraf bun, n'are nevoe de ochi, cucoane. Ochii sînt în buricul dege­
telor şi în vîrful nasului". 

Pipăind încet galbenii, a surîs. Ai fi zis că, le zîmbea galbenilor, ca unor 
cunoştiinţe vechi, pe care le mai întîlnea odată. 

— „Sînt buni, cucoane. Buni şi noi". 
— „Toti?" 
— „Toţi". 
— „Nu-i nici o deosebire ?" 
— „Nici o deosebire. Numai că, pe unii a zgîriat cineva cîte un semn cu 

vîrful cuţitului". 
I 

Ghiţă Avram şi-a scărpinat barba, a luat banii şi s'a dus. 
A încercat la Tecuci, pe la toţi zarafii pe care-i cunoştea. Apoi s'a abătut 

la hanul lui Cristea, unde trăgea de obicei, şi-a chemat acolo, în mare taină, pe 
Valerianos, un ticălos de grec, care speriase lumea cn hoţiile şi fără-de-legile lui. 
Acela — aşa se spunea — lucrase mult amar de ani cu şătrarii din Burdusaci şi 
le cunoştea tot felul de taine. 

Ce vor fi vorbit împreună, Dumnezeu ştie. Dar peste două zile ţiganii cei 
din lae au văzut brişcă lui Ghiţă Avram oprită pe cîmp, lîngă ghiociurile şi lîngă 
corturile lor. 

— „Nici n'a băgat de seamă perceptorul ! " le-a zis. 
,,Vasăzică lucrul merge strună. Aşa că, uite, am adus aici o sută de galbeni..." 
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— „Numai o su tă?" făcură lăeţii, cu stăpînită amăgire. 
— „Deocamdată... Că, den" voi cu ale voastre, eu cu ale mele, vorba ceia. 

Nu strică să mai fie o încercare". 
Şi încercarea a doua a eşit la fel cu cea dintâi. Şătrarii şi-au adus cei două 

sute de galbeni, după care au cerut galbenii toţi, cum fusese vorba. 
— „Am optsprezece mii, suma întreagă. Cinci mii aici, iar treisprezece mii 

sînt puşi la loc ferit, în Tecuci. De aceea, eu vă dau acum ăşti cinci mii, iar pe 
ceilalţi vi-i aduc cam pe poimîini, cînd mă intorc". 

Acesta zicînd, le-a numărat ţoştile de galbeni, cinci mii tocmai. 
Cînd au eşit în ziua aceia ţiganii pe poartă, buzele lui Ghiţă Avram tremurau 

şi se uscaseră de arşiţă. Dar îndată s'a încordat, a strîns pumnii cu sălbătăcie 
şi a chemat vizitiul să-i pue şeaua pe-un cal. 

Apoi, trecîndu-şi cureaua puştii pe după gît, a plecat întins spre Iveşti-
Spunînd la toată lumea încotro se duce. Dincolo de răstoacă păru a se răzgîndi. 
A cotit-o scurt la dreapta, pe un şleau îndepărtat, pînă ce a ajuns înapoi la 
şosea, în josul satului unde s'a aşezat la pîndă. Străjuia să nu-i fugă ţiganii cu 
averea. 

Peste două zile, a luat'o îndărăt, pe unde venise şl s'a întors acasă. Lăeţii 
îl aşteptau, chinciţi lîngă scara pridvorului, cu cei zece mii de galbeni lîngă ei, aşa 
cum fusese socotit. 

Cînd a văzut aurul sclipind rotund şi jucăuş pe crivatul larg din odae şi 
după ce 1-a numărat bucată cu bucată, ştergîndu-şi cu mîneca sudorile de pe 
frunte, s'a luminat la faţă, s'a îndreptat din rărunchi şi a bătut din palme după 
slujnică. 

— „Vin de cel bun, din balerca mică!" a strigat. „Să cinstesc cîtéva ulcele 
cu prietenii mei!" 

Asta zicînd şi luîndu-i prietenos de spate, i-a scos pe ţigani frumuşel din 
odaè, spre ceardac, unde aştepta masa cu căni şi oale pline... 

El sta la un capăt, ţiganii de cea parte. Puşca, pe care abia acu o scoase 
de după gît, o ţinea cu stînga, în timp ce ridică, cu dreapta, ulcica plină ochiu. 

— „Să trăiţi, baragladinelor şi să-mi trăiască feciorii ! Pe ziua de azi am 
făcut cu toţii afaceri bune. Voi v'aţi ales cu cincizeci de galbeni câştig, eu cu 
cinci mii. Adică, fiecare cu partea cuvenită. Apoi, noroc să vă dea Dumnezeu, 
şi să ne vedem cu bine !" 

La astă vorbă şi mai ales la chipul cum a fost spusă, ochii ţiganilor s'au 
rostogolit în albul lor, cu înfricoşare nemăsurată. Cafeniul obrazurilor, arse de 
soare, a pălit şi s'a făcut pămîntiu. Nu păreau a crede ce le-au auzit urechile 
şi au prins a se hlizi prosteşte. 

— „Ce rînjiţi ?" i-a întrebat atunci Ghiţă Avram, ţintindu-i drept în ochi 
şi neobrăzat, în vreme ce ridicase puşca de-asupra şi s'a răzămat de ea, aşezîn-
du-i condacul pe masă. 

— „Păi, boiarule,..." a îngăimat unul. „Cei treisprezece mii de galbeni, cînd 
ni-i da i?" 

— „Care treisprezece mii ?" 
— „Apoi, n'ai spus că-i ai la Tecuci şi vii cu e i ? " 
— „Aa..." — făcu Ghiţă Avram senin — „Nu i-am mai adus, că i-am vîrît 

într 'o afacere chiar eri. Mi-a picat din senin un prilej bun şi n 'am vrut să-1 scap...'' 
Zicînd asta, ca fulgerul a pus arma la subţioară, trăgându-i cucoaşele, gata 
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de foc. Văzuse bine că, ţiganii încordaseră picioarele să sară, iar mîinile lor se 
pregăteau spre chimirele cu junghere prinse în brîu. 

— „Ihaa ! jivinelor!" făcu el, rînjind ca o fiară. Aşa vi-i vorba? Luaţi-o 
goană pe poartă, pînă nu apuc să apăs pe trăgaci! Şi subsară să nu vă mai 
pomenesc în vatra satului. Aţi înţeles?" 

După care a fluerat argaţii, puşi se vede la pîndă, de-au gonit ţiganii, în 
pleznituri de harapnic şi sudalme batjocoritoare, pînă i-au scos în uliţă. 

Acolo, aştepta o ciurdă de oameni, pălmaşi ai moşiei. 
— „Ce-i tuciuriilor ? Tocmai voi aţi venit să îmbogăţiţi boierul nostru şi s ă i 

faceţi dintr 'un galben doi ? Credeţi că el nu ştie trebuşoara asta ?" 
Şi zburătucindu-i cu pietre şi zeflemele i-au alungat pînă la şatra lor. 

Aşa s'a mărit averea lui Ghiţă Avram. Dintr'o hoţie. Iar fiindcă ea păgubise pe 
nişte hoţi şi mai mari, de vreme ce nişte lăeţi rufoşi aveau atîta bănet asupra 
lor, nimeni nu s'a supărat aflând'o ! Numai că, din ziua cînd ţiganii au dat pe 
faţă totul şi au recunoscut că galbenii cei mulţi şi noi daţi lui Ghiţă Avram 
erau bani buni din averea lor şi au folosit drept nadă, ca să-i aducă pe cei­
lalţi, mai mulţi, făgăduiţi la început, meşteşugul a face dintr 'un galben doi, 
n'a mai avut nici o trecere pe valea Bîrladului. 

A rămas tot omul să se mulţumească doar cu galbenii lui, mulţi — puţini, 
cîţi avea. 

Numai Fănică Avram, a avut parte să se înfrupte din mai mult. Dar asta 
a plătit'o, bietul, cu destulă suferinţă. Şi poate că, banii cei mulţi, pe care i-a 
cheltuit cu vindecarea şi pe care tot îi mai cheltueşte — fiindcă om întreg nu 
mai este, decînd 1-a tăiat săcurea ţiganului —or fi trecut demult peste preţul gal­
benilor luaţi pe nedrept. 

Iar asta înseamnă că o nedreptate tot osîndită rămîne, chiar dacă uneori 
se pare că este ea însăşi osîndirea unei alte nedreptăţi. Căci îngenuncherea răului 
numai delà desbrăcare de sine poate porni, aşa cum o ştim că porneşte din neo­
colita dreptate a Celui-de-Sus. 
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O E S I 

DE 

GH. TULEŞ 

CRED INTR'UNUL DUMNEZEU 

Cred într 'unul Dumnezeu, 
Domnul grâelor şi ierbii, 
Căruia se'nehină cerbii, 
Umbrei mari din eleşteu. 

Care-şi numără spre seară 
La o strungă'n raiul Lui, 
Bob cu bob şi pui cu pui, 
Lumea stelelor, afară, 

Nici o stea nu-i scapă şi 
Se dă tirumu 'n noaptea mare 
Pân' spre soarele răsare, 
Către-o margine de zi. 

Cred într 'unul Dumnezeu. 
Domnul zilei şi livezii. 
Care măsură amiezii 
Cumpăna de aur greu. 

Căruia-i aprind bujorii 
Candele cu mir curat, 
Picurat şi strecurat 
De pe când se-arată zorii. 

Nu e floare de pe şes 
Să nu-1 ştie după mână, 
Când o umple la fântână 
Şi o scutură ades. 
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Cred într'unul Dumnezeu, 
Domnul cântecelor toate, 
Care află şi socoate 
Graiul cântecului meu. 

Care 'mparte după grai 
Seminţii de.păsări multe 
Şi le pune, să le-asculte, 
La întrecere în rai. 

Căruia îi secer eu 
Şi îi treer holda vie 
Fără zapis şi simbrie. 
Cred într 'unul Dumnezeu. 

SFÂRŞIT DE BASM 

Basm. Călească peste-un pod de soare. 
Strae roşii, vişinii, verzui. 
Făt-Frumos spre Cosinzeana lui, 
Prin amurgul umed de coloare. 

Zâna sta de vorbă cu o floare 
Când alaiul s'a ivit pe-un grui. 
De sub roţi, scântei şi flăcărui. 
Stolnici strigă şi golesc ulcioare. 

Ca la curtea unui vechi boer, 
Pâlc de fete din mijloc se frânge, 
Prăznuind pe-acest sosit din cer. 

Dintr'un turn, departe, scris cu sânge, 
Zmeul învelit cu solzi de fier, 
înciudat se uită'n basm şi plânge. 

ZUGRĂVEALĂ DE BISERICĂ 

Apostolii, în strai de in, 
Pre Domnul îl urmează 'n gloată. 
Hulubii limpezi le dau roată 
De printre ramuri de măslin, 

Ierusalimul, stâlp creştin, 
Se vede scris pe zarea toată, 
Umplut cu duh. precât să poată 
Un alb ulcior cu tânăr vin. 
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De veacuri merg pe drumul mare 
Către oraşu 'nalt din zare 
Şi bucuria nu s'a şters 

De pe obrazurile sfinte, 
Că lumea le-a ieşit 'nainte 
S'o binecuvânteze'n mers. 

NĂLUCA DIN IAZ 

De piatra verde-a lacului din stânci 
Se prinde umbra vânătă de brazi. 
Se lămureşte printre ape-adânci 
Năluca înecată de cu azi. 

Undind prin ierburile depe fund, 
Prelungă'n pânzele subţiri şi-albastre, 
Culege par'că nufărul rotund, 
Crescut în muşchiuriie moi ca'n glastre. 

Păstrăvi o cercetează împrejur 
Şi raci se-apropie, mişcând din cleşti, 
Croindu-i strai de nuntă din azur 
Şi din amurg covoare 'mpărăteşti. 

Năluca pribegeşte 'ncetinel, 
Visând alaiul unei vii mirese. 
Feriga-i pune 'n deget un inel 
Şi seara-i toarce zestre şi i-o ţese, 

Sa 
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D E S P R E G Â N D I R E A M O R A L Ă 
DE 

SEPTIMIU BUCUR 

Ivan Karamazov a istovit prin- drama lui actul gândirii •pure. El a văzut 
lumina cea neîngăduită, din adâncuri, şi a orbit. A înţeles ultimul adevăr — şi 
a înebunit. Dincoace de linia imaginară a cugetării lui — e platitudinea ; din­
colo haosul. Gîndirea lui Ivan Karamazov cuprinde sub bolta ei întunecată — şi 
ce stranie "e întunecimea aceasta ! — toată vibraţia durerii şi toată claritatea 
dialecticei umane. In afara acestui spaţiu spiritual împrejmuit de zone catas-
trofale («pericol de moarte») în care se sbat raţionamentele sale, existenţa 
omului îi pare de neconceput. 

Ivan începe prin a-şi pune marile întrebări. Rece, lucid, — mereu lucid şi 
netemător, — întrebările se nasc în mintea lui într 'un chip extrem de firesc : 
oarecum pe baza principiului de determinaţiune logică. (Desigur, dacă acest 
principiu există). Ivan Karamazov ştie că sbuciumul lăuntric nu însemnează 
turburare aparentă. El ştie că suferinţa cea profundă şi fără leac este un act 
de temeritate logică, un act de gândire care se cristalizează după legile geome­
triei interioare. La ce bun să stingherească atunci această organizare autonomă 
a viziunii intelectuale prin a tâ t de drasticele frîne ale moralei curente ? 

Ivan nu este de bună seamă, un raţionalist. El nu crede în orgoliul su. 
prem al raţiunii şi nu face în nici un fel apologia zeităţii care a năzuit să-1 în­
locuiască pe Dumnezeu în lumea modernă. Dimpotrivă, ironizează trufia muri­
bundă a Occidentului. 

Ivan Karamazov face altceva : stă singur în faţa lui Dumnezeu. 
Deobicei noi stăm în faţa lui Dumnezeu avîndu-L alăturea sau în noi înşi­

ne — din care pricină raportul dintre fiinţa noastră şi El rămâne, aproape în­
totdeauna, incert. Ivan Karamazov renunţă la această „graţie a laşităţii" : se 
singularizează. Demonia din el îl izolează, îl purifică, îl îndeamnă necontenit să 
fie mai înlăuntrul izvoarelor neîncepute ale vieţii. Deaceea vrea să. stabilească 
o relaţie absolută între existenţa lui şi Dumnezeu. Dincolo adică de religie, de 
etică sau chiar de soteriologie. 

Ar fi greu de spus dacă Ivan doreşte să se mîntuiască. Evident, inima lui. 
caută mîntuirea. Dar o mîntuire mai amară decât florile răului; mai amară şi 
decît fructul oprit al cunoaşterii. încercarea lui de a se izbăvi este în strictă 
legătură cu izolarea sa liminară faţă de Dumnezeu. Dar în clipa în care această 
izolare se realizează, lui Ivan nu-i mai rămîne decât nebunia. Paradoxal dar aşa 
este; singura salvare posibilă pentru el e nebunia. (Oare nu are nici o semni-
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ficaţie specială faptul că Dostoewski termină romanul Karamazovilor cu cuvin­
tele : „Iar Ivan înebuni" ?). 

O salvare deci care refuză şi cerul şi pământul. Ea se împlineşte în abso­
lutul singurătăţii; sau mai degrabă atunci cînd singurătatea devine un absolut. 
In momentul acesta de maximă tensiune interioară, Ivan Karamazov depăşeşte 
condiţia umană, se desrădăcinează „ontologic" din armonia creată a lumii şi se 
prăbuşeşte în noaptea fără ieşire. Numai aşa se poate lichida adversitatea sa 
ireductibilă faţă de cosmos. După ce a trăit toată drama conştiinţei (Dumnezeu. 
Bine, Rău, Libertate), Ivan respinge lumea, lumina, adevărul, salvarea. Respinge 
totul. Dar cum ? Sinuciderea e un act de voinţă, un act de renunţare şi de ac­
ceptare, în acelaş timp. Hotărîrea de a-ţi pune capăt singur zilelor însemnează, 
în ultimă analiză. împăcarea cu ordinea obiectivă a lucrurilor : credinţa că moartea 
„te scapă", convingerea că prin dispariţia fizică se rezolvă totul. Bine sau rău, 
indiferent — dar se rezolvă. Ivan detestă credinţa aceasta. Nu se sinucide. Sinu­
ciderea sa ar fi o teribilă absurditate! Ivan Karamazov nu trebue să moară ; 
ci trebue să nu mai ştie nimic. Trebue să intre, cu alte cuvinte, din nou în 
marele mister al lumii inconştiente. Consecvent cu propria lui gîndire până la 
sfîrşit. el merge spre nebunie drs parcă de o irezistibilă fatalitate imanentă 
Acesta e destinul lui. Rareori însă dragostea de destin — acel amor fa ti nie tz-
scheian pe care Dostoïevski 1-a prefigurat în Ivan Karamazov — ia forme atî t de 
patetice ca în cazul de faţă. Ivan ţine să meargă pînă la ultima conêïuzïe ra­
ţională a destinului său. De aici, desigur, grandoarea stranie a dialecticei iui, pe 
care o oferă ca pe un suprem omagiu, umanităţii . 

„Dacă n'aş avea - spune el — credinţa'n viaţă ; dac'aş fi disperat de trădarea 
unei femei iubite; dac'aş fi convins că totul nu-i decît dezordine, că suntem în­
tr 'un haos infernal, cînd toată grozăvia desiluziilor omeneşti m'ar înconjura, eu 
linul nu m-aş ucide, aş vrea să vieţuesc to tuş i ! Mi-a m lipit buzele de paharul 
vrăjit şi nu-l voi lăsa delà gură pînă ce nu-i voi fi văzut fundul. Dealtfel spre 
treizeci de anî e cu putinţă să arunc paharul acesta, după ce-1 voi fi golit şi mă 
voi duce—nici eu nu ştiu unde. Iar pînă la treizeci de ani—sunt sigur de aceasta, 
tinereţea mea va triumfa împotriva a tôt şi toate, împotriva oricărei desiluzii, a 
oricărui desgust de a trăi". Aşa se spovedeşte Ivan lui Alioşa, într'adevăr Ca unui 
duhovnic, în seara sortită să-i despartă pentru multă vreme. In seara aceia de 
confesiuni dramat'ce, sufletul lui Ivan Karamazov se desvăîue în toată profun-
ziunea lui. El, care era socotit pînă atunci ca „enigmă şi un mormînt" se hotă-
reşte să spună acum ceeace n'a spus niciodată nimănui . Ai zice că se răstoarnă 
o- lespede şi apar duhurile din adîncuri. Duhurile acestea sunt adevărurile de viaţă 
ale Iui Ivan. Fireşte nimeni nu era mai chemat să le cunoască şi să se înspăi-
mînte de înfăţişarea lor ca Alioşa, învăţăcelul ingenuu al lui Zcssima („Pater 
Seraphicus"). menit să răscumpere prin nesfîrşita sa bunătate,"păcatul negru al 
Karamazovilor. 

Confesiunea începe cu întrebarea : „Există Dumnezeu ?" E o problemă fun­
damentală, finală, aceasta. Pe Ivan numai problemele finale îl preocupă. Ches­
tiunile practice, de un interes imediat social politic sau economic, nu-1 intere­
sează căci ele nu angajează direct sensul ultim al vieţii. El porneşte delà rădăcina 
lucrurilor. Deci: „Există Dumnezeu?". Dumnezeu poate fi admis, răspunde Ivan, 
cu un rece zîmbet care îl turbură pe Alioşa. Desigur că lumea a fost zămislită 
de o forţă conştientă — continuă el — din moment ce s'au stabilit legi cari func-
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ţionează in spiritul celor trei dimensiuni spaţiale. Indiferent cum Ï1 imaginezi 
Dumnezeu trebue admis, Mai corect : nu Dumnezeu, ci trebuinţa de Dumnezeu. 
Dar admiţîndu-1 pe Dumnezeu nu însemnează că admiţi şi universul creat de El. 
„II accept pe Dumnezeu nu numai bucuros, dar acordându-i înţelepciunea, ţelul 
tainic, ordinea, înţelesul vieţii ; cred în armonia veşnică în care ne vom topi odată 
şi odată ; cred în cuvântul către care nizue Universul — şi care este însuşi 
Dumnezeu.., Inchipueşte-ţi că acest Univers al lui Dumnezeu în rezultatele lui defi­
nitive, nu-1 admit totuşi î Nu pe Dumnezeu nu-1 admit eu, înţelege-mă bine, ci 
lumea pe care a creat-o El nu mă pot hotărî s'o admit". 

Iată prin urmare, piatra de temelie a negativismului metafizic al lui Ivan 
Karamazov: lumea, ordinea stabilită adică, trebue tăgăduită deşi Dumnezeu 
care este făuritorul ei poate fi acceptat. Ivan neagă această ordine ieşită 
din Logosul divin, în numele suferinţei umane. O tăgădueşte cu ultima 
energie a gîndirii sale deoarece îi este imposibil să vadă justificarea mo­
rală a durerii pe pămînt. Pămîntul acesta geme de lacrimi. E ca o vale imensă 
în care curge fluidul nesfîrşit al chinului. Ivan ştie — chiar o mărturiseşte, că 
va bate cîndva ceasul major al armoniei cosmice. Va veni odată, fără îndoială, 
amiaza dumnezeească în care „gazela va dormi liniştită lîngă leu iar victima îl 
va îmbrăţişa pe omorîtor". Suflul fraternităţii universale va stinge în momentul 
acela neasemuit toate duşmăniile, toate urile şi toate abisurile iadului. Specta­
colul va fi magnific. Ivan are viziunea lui aproape plastică. Ii simte frumuseţea 
unică, o simte ca pe o ispită profundă. Totuşi el refuză intrarea la acest spec­
tacol al desăvîrşirii finale. O refuză chiar, dacă n'ar avea dreptate, deoarece 
preţul e prea scump. Şi, respectuos, înapoiază biletul. Biletul acesta ar costa 
lacrimile tuturor copiilor nevinovaţi dintru începutul începutului pînă în veacul 
veacului. Toată ştiinţa lumii nu valorează cît lacrimile copiilor — spune Dos­
toïevski, aici mai el însuşi decît oricînd, prin gura lui Ivan. Căci suferinţa unui 
copil nevinovat este o ,.greşeală" eternă, iremediabilă. Ea nu poate fi răscum­
părată de infinita perfecţiune a armoniei universale. Oamenii au motive să sufere» 
Asupra lor apasă osînda neiertatului păcat originar. Trufia i-a făcut să rîv-
nească la focul ceresc — şi s'au prăbuşit. Suferinţa lor are deei deplină îndrep­
tăţire. Dar copiii? De ce suferă copiii — se întreabă Ivan înfiorat de neputinţa 
de a răspunde. De ce suferă nevinovatul? Copiii sunt făpturile paradisului. In 
02hii lor luceşte puritatea dinaintea păcatului, candoarea anterioară „căderii". 
Ei n'au muşcat încă din roadele amare ale cunoaşterii binelui şi răului, ei n'au 
rîvnit încă să coboare focul sacru din vatra cerească.^ Copiii sunt răsfrîngerea 
purităţii edenice în lumea asta pustiită de păcat. Ochii unui copil şi un cer senin 
sînt deajuns să facă viaţa întreagă fericită — spunea Dostoïevski. Ivan Kara­
mazov crede, fireşte la fel. Tocmai deaceaa el refuză să conceapă „raţiunea" 
lacrimilor izvorîte din ochii unui copil. In suferinţa unui copil, Dumnezeu însuşi 
suferă. Oare cine poate să răscumpere această suferinţă ? Cine poate s'o ierte ? 
Liniile paralele s'or fi întîlnind ele în infinit, continuă Ivan ; de două ori doi o fi 
făcînd patru ; Dumnezeu o fi atotputernic şi nesfârşit de bun — toate acestea 
mintea omenească le admite, Nedreptatea suferinţei rămîne însă. Adevărul ştiin­
ţific zadarnic bate deci, la poarta explicaţiilor morale. Ivan recunoaşte valabili­
tatea generală a acestui adevăr. O învesteşte chiar cu atribute nouă, nebănuite. 
Dar nu i se supune. Pe Ivan adevărul raţional nu-1 consolează şi nu-1 convinge 
— ci-1 turbură până la sângerare. El nu se opreşte în faţa zidului de piatră al 

8, 

© BCU Cluj



Necesităţii. In atitudinea aceasta trebue să vedem un act de profundă protestare 
etică faţă de toată filosof ia speculativă ctitorită de Socrates şi culminând în 
Hegel. Legile naturii cu întreaga lor garnitură obiectivă nu pot alcătui pentru 
Dostoïevski motiv de resemnare. Cruzimile istoriei îl revoltă, îl obligă să tragă 
la răspundere pe Dumnezeu, Natura, Necesitatea. La ce-mi foloseşte, în fond, să 
afirm în numele raţiunii implacabile că de două ori doi sînt patru, când afir­
maţia aceasta nu vindecă nici o rană lăuntrică şi nu micşorează cu nimic du­
rerea nevinovaţilor? Ivan Karamazov trădează matematica şi-1 respinge pe Hegel 
fiindcă se simte solidar cu suferinţa umană. Această conştiinţă a solidarităţii cu 
toate suspinele trecute şi viitoare face din el simbolul esenţial al gândirii morale. 
Când e vorba de omenirea care suferă, pentru Ivan nu există nici o piedică, 
nici o interdicţie, nici o „imposibilitate". Poruncile biblice şi imperativul categoric 
deopotrivă, sînt o stranie ironie atîta vreme cît vor mai fi în lume oameni care 
îndură blesteme nemeritate. Ivan îl neagă pe Dumnezeu, neagă filosof ia, etica, 
religia — neagă într 'un cuvânt „Adevărul", din preaplinul dragostei lui de uma­
nitate. Fără îndoială, din cauza aceasta, suferinţa lui e mai grea decât a tuturora 
E uvertura prăbuşirii ce nu va întîrzia să spargă în ţăndări paharul vrăjit de 
care şi-a alipit buzele... Ivan Karamazov e victima absolută a moralei. Este sin­
gura fiinţă pe care gîndirea etică trebuia s'o piardă. Ivan înebuneşte deoarece 
voia o morală absolută atunci cînd pretutindenea în jurul său e renunţare şi igno­
ranţă orgolioasă. El îţi lasă amintirea unui Adam care 1-a cunoscut pe Christos 
dar 1-a tăgăduit a p o i ^ ^ r ^ a r ^ u a t crucea şi a dus-o până la capăt deşi nu a 
crezut niciodată în sacrele ei drepturi. A preferat să deschidă lupta împotriva 
celor mai groaznice adevăruri decît să capituleze înainte de a se fi împăcat cu 
el însuşi şi cu universul. împăcarea nu a venit ; a venit însă „neagra uitare"* 
care numai ea 1-a izbăvit. 

Dostoïevski a citit, de bună seamă, cu ani înainte de a termina romanul 
Karamazovilor, extraordinara scrisoare a criticului rus Bielinski în care acesta 
cerea socoteală de toate nefericirile pămîntului. Să reproducem cîteva rînduri 
din confesiunea lui Bielinski.: „Să presupunem că voi ajunge la cel mai înalt 
grad de cultură: nu voi înceta însă, ori ce s'ar întîmpla, să cer socoteală pentru 
fiecare dintre aceia care au căzut victima împrejurărilor de viaţă, a istoriei, a 
întîmplării, a superstiţiei, a inchiziţiei lui Filip II, etc.. Decît să renunţ la a-
ceasta prefer să mă las cu capul în jos de la înălţimea culturii mele ; reneg 
fericirea altfel ; trebue să-mi dobândesc liniştea cu privire la fiecare dintre aceia 
care sunt fraţii mei de sînge". 

Pare-se, aceasta este singura poruncă pe care a ascultat-o Ivan Karamazov. 
Ascultînd-o, el a săvârşit păcatul de care vorbea Sf. Pavel Corinthenilor : oala 
să<=nu_-se ridice înconţra olarului! Căci ridicându-se, devine „imorală". Imoral 
e oricine nu se pleacă în fata voinţei si a ordinei divine. Era deci natural ca 
morala să fie socotita...ca cel mai sigur instrument de a ataca umanitatea în 
numele lui Dumnezeu. Ivan Karamazov, dimpotrivă, îl atacă pe Dumnezeu în 
numele umanităţii. Aceasta este gîndirea etică a lui. 

Un lucru, totuşi, n 'a ştiut el : că în lumea aceasta e mai ,,moral" să spui 
că unu cu unu fac doi, decât să cauţi rost suferinţei. Un asemenea rost, nimeni 
niciodată nu va afla. 
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P O E S I I 
DE 

TRAIAN CHELARIU 

RESTRIŞTE 

Vânt de vară şi ursite 
bate Nistru fără vad, — 
case albe părăsite, 
trag obloanele de brad. 

Boi livizi întind grumajii 
grei de jugul carelor, 
asfinţitul stă 'n obrajii 
trişti ai bejenarilor. 

Drumurile, fără vamă, 
duc prin răzăşii spre Prut, — 
cade noaptea, o maramă, 
pe întregul lor avut. 

MIT EUROPEAN 

Oşteni de foc ca o răscoală 
se 'ntorc cu 'ntunecimi de ani, — 
li-i ţel lumina boreală 
şi sicomorii africani. 

Gem mările de fum şi nave, 
ciudate arme ard pe cer, 
înspre pustiuri şi ostroave 
trec escadroanele de fer. 
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Oriunde ii se 'ndreaptă drumul, 
se 'nvolbură 'n vârtejul crud, 
ca viscolul şi ca simunul, 
steaua de nord, steaua de sud. 

Războiul a cuprins pământul 
şi-1 ţine 'n lance numai chin, — 
din colţii-i strânşi cu disperare 
pândeşte foamea de destin. 

A U D UN C Â N T E C 

Aud un cântec, — cine 
mi-1 zice-i nevăzut — 
şi totuşi ca o umbră 
pe lume a căzut. 

De-şi razimă numai vioara 
de ceruri, când şi când, 
argintul pe izvoare 
coboară tremurând. 

In fermecatele-i strune 
se desluşesc, mai cald, 
sfioase văi şi munţii 
şi marea de smarald 

şi dorul nostru şi râsul, 
ponoare dalbe de vis 
ce-asemeni unor zboruri 
spre raiuri date ni-s. 

El cântă veacul acesta 
cu preţurile-i mii, — 
in noapte-i pâlpâie ochii 
ca două stele târzii. 
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P R I N N E G U R I 
DE v... ... . ,,,,, 

PAN, M. VIZ1RESCU '"/'"'" f

r r ; ' 

Singur şi neântrebat de rumeni, orbăcăiam prin fofflfoteala din vremea răz­
boiului a laşilor, făcându-mi loc spre gara Nicolina, de unde chibzuiairi să iau trenul 
pentru a merge la Dobrovăţ, unde auzisem că se află tată c o soră şi, uri frate al meu. 

Era în 1917, către sfârşitul verii şi k cei doisprezece ani ai mei simferim prea 
mult din grozăviile vremii în viforul cărora fusesem prions delà [început. Umblasem 
săptămâni şi luni dé-àrânduï prin codrii şi: satele Moldovei, de când plecasem de 
acasă fugărit de iureşuE invaziei vrăjmaşe, trecusem prin gerul cumplit al înfricof 
şatei ierni de-atunci, fără adăpost şi fără pâine şi abia acum Cineva mă pusese pe 
drumul cel bun, care avea să mă ducă în sânul familiei. 

Cum mergeam prin mahalaua jidovească, printre dughenele murdare şi coşi 
côvîte ieşite pe jumătate din pământ, în uşile cărora taifăsuiau oameni de toate vâr 1 

stele îmbrăcaţi în caftane soioase şi cu burţile desvelite, am băgat de seamă că la b 
bună distanţă de mine mergea în ace'eaş direcţie rin soldat. Am iuţit pasulsă-1 ajung 
din urmă, ca să mă alătur de el, fiindcă mă simţeam prea singur printre jidovii aceia 
cu bărbi încâlcite, cufundaţi în negre şi sângeroase mistere rituale. (Soldatul; purta 
galoane de sergent, era îmbrăcat în haine noui şi avea cu el un sac de merinde care 
i se legăna pe şold din pricină că şchiopăta de piciorul drept. Păşea anevoie, reze-
mându-se Intr'un baston şi parcă de fiecare dată călca în câte o groapă. Aş fi vrut 
sa intru în vorbă cu el şi nu ştiam cum să fac. Abia când am observat că i se clesfă~ 
euseră curelele la un bocanc, main da t într'o parte şi i-am atras atenţia. 

— Mulţumesc, a zis el, dar de geaba le leg, că tot se desfac. 
Pe urmă s'a uitat la mine cu luare aminte şi mişcorându-şi ochii a încreţit 

buzele privindu-mă aşa, de parcă ar fi încercat să smulgă ceva din fundul aminti­
rilor, cu încordare şi stăruinţă ca să nu-i scape. 

— Ascultă, măi neică, a zis el prinzându-mă de nasturele hainei, de unde eşti 
dumneata?- ' * • • . - - . . . . . . . 

— De departe, tocmai din ţara Oltului... ; • 
. ->-• Şi cam de unde, adică ?. **••••.. .-. • . - -, 
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A— Din Ruscani ! Aşa se numeşte satul nostru. 
— Fiuu... a fluerat el, dându-şi capela pe ceafă. Nu eşti dumneata feciorul 

taierului Dunritrache delà noi ? 
— Ba da î Şi dumneata cine eşii — l-am întrebat c u n început de bucurie. 
— Eu ? Păi eu sunt sunt tot delà Ruscani?! Nu sunt eu Stan al lui Truica, 

frate cu Dumitru care era argat la/ curtea dv? Şi omul a început să râdă fericit de în­
tâlnirea noastră, care-1 ducea pc negândite din mahalaua Nicolinei drept în satul 
lui romanaţean. 

I-am spus care era ţinta drumului meu şi el văzându-mă atât de singur, s'a 
arătat gata să mă însoţească. 

— Ziceam că să mă duc la Bârlad, cam auzit că se află acaîo unul delo noi. 
Gheorghe aï Maricăi, dacă l-ai fi ştiind dumneata. E invalid; nu mai are un picior, 
săracii. I 1-a tăiai tocmai din şoild şi-acum ţine o tutungerie îla Bârlad. Vream să mă 
duc pe la el, dar dacă zici că e şi boeruî Dumitraclie pc-aici şi dacă vrei dumneata, 
apoi mergem împreună. La Gheorghe mă reped eu şi altă dată. 

Hotărîrea lui m'a umplut de bucurie. Nu ştiam cum să-i mulţumesc că mi se 
arătase în cale, uşurându-mi drumul pe care aveam să-1 fac până la Dobrovăţ şi pe 
care nu mai călcasem niciodată 

Am mers în gară şi cum pleca tocmai atunci, un iren de marfă, ne-am agăţat 
de scările lui şi am apucat-o spre Bârnova. Pe drum, Stan mi-a povestit cum s'a 
întâmplat de-a ajuns să şchioapele. 

Era rănit a treia oară de când începuse războiul. întâi a fost sângerat în 
pulpa piciorului stâng, când umbla noaptea cu o patrulă să cerceteze poziţia duş­
mană. Dar aia aproape nici n'a fost rană, că după o săptămână s'a întors iarăşi pe 
front iot atât de sdravăn ca şi mai înainte. A doua oară un glonţ i-a sfâşiat braţul 
până la cot, de-i ieşise carnea ca icrele la peşte, când îl spinteci, dar atât de frumo? 
l-au cusut şi l-au dres doctorii, că abia se mai cunoaşte semnul. Mai greu a fost 
acum în urmă. L-a lovit o schijă în fluerul piciorului drept, sub genunche. Ii flen­
ea nea piciorul ca un ciolan de vită tăiat cu toporul. Abia se mai ţinea în piele. A 
fost dus în spital la Iaşi şi a stat acolo două luni. Doctorii erau gata să i-1 taie, dar 
I-a luat unul pe seama) lui, mai imult ca să facă o încercare. Cât l-a chinuit, numai el 
ştie, până ce i-a potrivit frânturile de oase cap la cap, până I-a cusut, l-a legat şi l-a ţinut 
în ghips de parcă era bătut în cuie. Adevărat că nu i l-a mai tăiat, dar piciorul 
s'a scurtat şi s'a sgârcît din încheietură de n'o să-1 mai poată întinde niciodată. A 
ieşit din spital de două zile şi acum are concediu cât o vrea ei şi e liber să se duca 
unde i-o plăcea. 

Stan era slab şi vânăt la faţă. Numai ochii vioi şi dinţii sdraveni mai arătau 
ceva din tinereţea lui risipită prin tranşee şi spitale. 

La Bârnova am coborîi din tren. Soarele scăpă tase de mult şi noaptea se lăsa 
cu umbre mari peste pădure şi peste clădirile singuratice ale gării. 

Ştiam că pentru a ajunge la Dobrovăţ, trebuia s'o luăm prin pădure. Un om 
din gară ne-a arătat o potecă îngustă care ne scotea la drum. Omul ne-a spus că 
până la Dobrovăţ e cale lungă şi numai prin pădure şi ne-a sfătuit să rămânem 
noaptea aceea ân gară, ca să pornim de dimineaţă, că ş'aşa ne trebue o zi întreagă 
de mers. 

N'am ascultat de sfatul lui. I-am dat bună seara, am intrat în pădure şi-am 
luat-o la picior. 

Mergeam amândoi înfierbântaţi de gândul care ne mâna, cotind când într'o 
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parte când într'aita, printre lăstari şi pe sub crengile de tufă. Răsărise luna mare 
cât o pită ţărănească din cele de care făceau femeile la noi şi lumina ei se risipea 
în petece şi fâşii printre frunzele copacilor. Crengile uscate trosneau sub picioarele 
noastre şi uneori svâcnea câte o şopârlă cu mers grăbit şi speriat prin ierburile 
încâlcite. Stau mergea în faţă şi eu după el. 

După un ceas şi mai bine am ajuns la drum. Aci pădurea era mai luminoasa, 
iar făşia fumurie pe oare aveam să ne continuăm mersul, se întindea până departe, 
pierzându-se în abureala neagră a nopţii. 

Ne-am odihnit câteva clipe, atât cât i-a trebuit tovarăşului meu să-şi facă o 
ţigare şi iarăşi am pornit. De-acum ştiam că drumul acesta n'avea să se isprăvească 
decât la capătul satului spre care mergeam. 

Pădurea era liniştită. Nu se auzea decât tremurătura uşoară a frunzelor şi miş­
carea vreunei jivine speriate de sgomotul paşilor noştri. Tăceam şi noi luaţi de zo­
rul drumului şi de tăcerea adâncă din jurul nostru. Abia mai încolo, Stan a întrebat 
aşa, parcă urmărind un gând mai de demult : 

— Ce-o mai fi în satul nostru acum? Or mai trăi ai noştri, ori i-o fi prăpădit 
urgia războiului ?... 

N'ani ştiut ce să-i răspund. 
— Ştii..., a reluat el mai târziu, eu eram pe picior de însurătoare când am 

plecat. Aranjasem cu una, Petria, fata lui Ştefan Fus, dacă l-oi fi ştiind dumneata. 
Era frumoasă şi voinică!... Avea casă,, avea cinci pogoane de pământ şi boi... Cine 
ştie ce s'a fi ales de ea, că era tare frumoasă... 

A tăcut şi iarăşi am mers aşa o bucată bună de drum. Pe urmă, ca şi cum 
tm-şi întrerupsese vorba, a urmat pe firul aceluiaş gând : 

— Da mie mi-e tot una... Vezi dumneata, de când am rămas schilod de pi­
ciorul ăsta, mă socotesc în toate chipurile, da parcă ştiu bine că Petria n'o să vrea 
să mai facă nuntă cu mine... 

Şi iarăşi a tăcut, pentru ca să revină după câteva clipe : 
— Mai bine mi-ar fi rămas oasele pe front, că nici asta nu mai e viaţă... Şi 

acum m'aş întoarce acolo, da nu vor să mă mai primească. 
După ce şi -a sfârşit vorba şi-am mers încă tăcuţi spre inima pădurii, Stan 

şi-a dat capela pe ceafă şi-a început să cânte. Avea glas frumos. Asta o ştiam de 
acasă. Ştia tot satul de flăcăul acesta, care legăna câmpurile în cântecele lui şi 
aprindea inimile fetelor la petrecerile din sărbători. 

Soldatul cânta acum cu patimă nebună. îşi lăsase glasul slobod şi urca în note 
plângătoare de se înfiora pădurea. Cântecele lui erau jalnice,, cu soldaţi care mor 
în luptă, cu fete care-i găsesc părăsiţi în spasmurile morţii şi le îndulcesc clipa din 
urmă cu şoapte fierbinţi, cu năpraznice bătăi de tunuri şi întunecări de zare. Le 
învăţase delà camarazii lui, mai ales delà un voluntar bucovinean cu care luptase 
alături şi care căzuse sfârtioat de o ghiulea. 

Parcă mergeam pe sus în cântecele Iui Stan. Dar pădurea se făcea iot mai 
deasă, mai plină de tainele nopţii, iar pomii bătrâni şi urieşi învăluiţi în neguri, 
înfiorau cu neclintirea şi straniile lor înfăţişeri. 

Delà o vreme, drumul a început s'o apuce într'o parte şi să urce. Stan cânta 
şi gâfâia. Am mers mult aşa, ducând în piept panta drumului şi pe urmă am prins 
a coborî. Când am ajuns în vale, pomii îşi împreunau vârfurile deasupra noastră 
ca nişte bolţi de biserici, iar spre dreapta se deschidea o văgăună adâncă. Mă uitam 

§9 

© BCU Cluj



pe furiş cxx teamă şi vedeam moţurile copacilor bătrâni , cum abia răsbeau clin în­
tunecimea prăpastiei. 

Stan cânta luat de clocotul tinereţii lui şi al dorurilor neostoite, cânta ca un 
vrăjit, fără să mai schimbe o vorbă cu mine;-Mă cuprinsese o frică de moarte. Mi 
se părea că sunt singur în toată pădurea, că omul acela nu e om, că e o părere 
sau cine ştie oe arătare iscată din tăria acelei nopţi înfricoşate. îmi sălta capela pe 
cap de spaimă şi căutam să-mi ţin mersul cât mai departe de al lui. Simţeam că 
din clipă în clipă trebue să se întâmple ceva cu mine, aş fi vrut să strig, dar nu mai 
aveam, nici curaj, nici putere. 

Stan mergea dus ca de o vijelie şi cânta, cânta mereu. Mergea parcă în­
tr 'un picior, mânuind bastonul mecanic şi abia pu team să mă ţin de pasul iui. Parca 
eram bolnav. Aveam călduri şi mă scăldam în năduşeli. Pe buzele mele arse sfâ-
râiau rugăciuni în şoaptă şi-mi făceam cruci repezi, cu disperare. 

Se făcuse o negură deasă. Luna nu se ştia pe unde mai este şi abia dacă se 
arăta din când în când licăritul vreunei stele. Cum mergeam aşa, cu inima înghe­
ţată, deodată am văzut trecând prin faţa mea, fără nici un sgomot, un ghem fu-
muriu, care a început să se rotească în jurul iui Stan. Parcă era un vâr te j în mij­
locul căruia sta înţepenit în t r 'un picior soldatul, care acum se oprise din mers. 
Ghemul se făcea când mare, când mic şi-aei se părea că e pisică, aci câine, aci porc, 
şi se învârtea cu o coadă lungă de fum, care se răsusea ca un colac împrejurul 
tovarăşului meu. ; : . 

Stan s'a clătinat odată surprins de jocul vedeniei şi era gata să se prăbu­
şească, dar revenindu-şi, a apucat bastonul cu amândouă mâinile ş i - a început să 
se învârtească în loc, urmărind c u vârful de jos arătarea. Se învârtea într 'un picior 
ca o morişcă şi bastonul î i v â j â i a . Acelaş lucru {îl făcea şi ghemul, care nu se 
îndepărta deloc. 

— Nene Stane, am ţipat eu din răsputeri, fă-ţi cruce ! şi în vremea asta mă 
închinam îngrozit, implorând Cerul să ne salveze. 

Nu ştiu ce s'a mai întâmplat , că arătarea a pierit dintr'odată, ca şi cum n*ar 
fi fost şi-a rămas Stan într 'un picior, cu bastonul ridicat, râzând ca un prostit şi 
a ră tând spre fundul păduri i : • 

— Ăsta a fost ducă-se pe pustii, neică, să ştii delà mine !.. Ptiu... Doamne pă­
zeşte şi apără !... 

S'a lăsat apoi în baston şi am pornii iar la drum. Amândoi eram năuciţi de 
frică. Am mers aşa câtva, muţi de spaimă şi în t r 'un târziu l-am auzit pe Stan of­
tând cu durere : 

— M'a pocit necuratul, neică. Nu mai pot de piciorul ăl beteag. Mă doare 
de-mi sar ochii şi abia îl mai mişc. 

Vesitea asta m'a îngrijorat şi mai mult. Am căutat să-1 liniştesc, sări spun că 
nu se poate să fie aşa, fiindcă am fi încremenit amândoi pe loc chiar în clipa când 
s'a arătat necuratul, dacă nu l-ar fi biruit rugăciunile mele. Noroc că trecusem de 
miezul nopţii şi cerul începea să se înălbeaşcă. Se auzeau ciuhurezii cu pâlpâiri 
grele printre ramurile copacilor, huhuindu-se cu glasuri sinistre, ca nişte oameni 
sălbatici ai pădurii . Stan ofta la fiecare pas, dar mersul nu şi l-a contenit. 

Dimineaţa am ajuns în sat. 
Primul om pe care l-am întâlnii, ne-a arătat un vârf de coastă, unde se vedea 

casa mătuşei Anica şi unde trebuia să fie găzduiţi ai mei, după cum îmi spusese 
ce l ca re mă îndrumase aci. Ne-am dus până acolo uşor şi liniştiţi de parcă nici n'am 
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fi străbătut pădurea aceea nesfârşită. Am urcat coasta printre porumbi şi când am 
sărit, pârleazul în curte, ne-a întâmpinat mătuşa Anica, o bătrână înaltă şi uscată, 
cu părul allb ca fuiorul de lână şi c'un ciubăr în mână. 

Parcă era Sfânta Duminecă. In curtea ei era un duh de linişte şi sărbătoare. 
I-am spus cine suntem şi pe cine căutăm. Bătrâna a lăsat ciubărul jos şi 

«a uitat la noi cu tristeţe. 
— Aici au fost, dar au plecat la Iaşi de două zile, mămuţă... 
— Şi nu se mai întorc ? 
— Nu ! C'au zis că pleacă să caute băietul. 
Am început să plâng de ciudă, de-atâta nenoroc şi suferinţă. Mătuşa Anica 

m'a mângâiat şi ne _a poftit să rămânem la ea până când vom aflas unii de urmele 
altora. Ne-a dat lapte şi nuci şi mereu ne tânguia cu părere de rău. 

Stan n'a vrut să mănânce nimic. Se văeta de picior, spunea că are călduri 
şi-1 ia cu ameţeli. Din clipa . aceea a căzut bolnav şi-a zăcut în tindă la mătuşa 
Anica şase săptămâni. Dacă nu l-ar fi îngrijit bătrâna cu oblojeli, dacă nu i-ar fi 
făcut descântece şi masluri şi n'ar fi veghiat la căpătâiul lui ca la copilul ei, poate 
n'ar fi ajuns să-şi mai vadă satul şi să afle că Petria a pus cununii eu alt flăcău, 
pe care războiul nu-1 schilodise ca pe el. 
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P O E S I I 
DE 

GEORGE A. PETRE 

CREDINŢĂ 

Cartea stă demult închisă. 
Literele dorm în file. 
In mişcarea ei precisă 
Vremea schimbă nopţi şi zile. 

Stau in rafturi prăfuite 
Pietrele filosofale. 
Vremea trece, trece iute, 
Piatra dură se prăvale. 

Vulturii ţâşniţi în slavă 
Cad în svâcnitoare strângeri. 
Floarea câmpului firavă 
A văzut un stol de îngeri. 

Vulturul pe piatră moare. 
Florile primesc botez. 
Dorm şopârlele în soare. 
Ce tăcere,.. Doamne, crez ! 
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RUGĂ 

Doamne ! 
De-un potop de vremi aştept. 
Gândul meu se'nalţă, drept, 
Printre secole cărunte, 
Ca un brad înfipt în mun te . 

Doamne ! 
Peste boltă când te 'nchini. 
Inima-mi un ghem de spini, 
Ţi-o arunc în cercuri grele, 
Să se ardă 'n jar de stele. 

Doamne ! 
Pânză albă peste veci 
Sufletul ţi-aştern, să treci 
Flutur alb cu-aripi întinse 
Peste margini necuprinse. 

Doamne ! 
Gândul meu se'nalţă drept. 
Fluvii curg — şi eu aştept. 
Norii trag în slăvi perdele — 
Jos ciocane sfarmă stele... 
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C O R A L 
DE 

ION POTOPIN 

Columnele scuip tate~de alge — madrépore 
Ridică din adâncuri o frunte de migdali ; 
S'au scuturat de atunci atâtea aurore 
La ţărmul alb şi-au plâns luceferi de corali. 

Cu aureole'n pânze, nostalgice trireme 
Veniră şi în golfuri tăcute-au ancorat ; 
Le-a alintat năerul cu'n ochiu înfiorat 
Un şold de piatră rece, nebănuit în vreme... 
Tăceri crepusculare, de sus, căzură roşi. 
— Creştea ca o pădure oceanul foşnitor. 
Dar, ţărmul se înalţă, în cer, aromitor 
Oprind lumini în aripi, un nimb de albatroşi 

O insulă mocnise sub valul frânt de spume. 
Imperiul marin sbucni afară — apoi : 
însingurat, sub scutul ce-i ascunsese-o lume 
Aşa clădesc coralii nădejdilor în noi. 
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C U N O A Ş T E R E ŞI C R E D I N Ţ Ă 
DE 

PETRU P. IONESCU 

Am scris în paginile acestei reviste de gândire creştină de ideologie tra­
diţionalistă, o serie de trei articole care, în intenţia noastră trebuiau să consti­
tue o unitate de vedere cu un scop precis. Articolele cu pricina, intitulate în 
ordinea apariţiei, „Cunoaştere şi Conştiinţă" (Februarie 1940) ; „Preliminariile 
Cunoaşterii" (Septembrie 1940) ; „Unitatea Cunoaşterii" (Noembrie 1940), tin­
deau să uşureze, să limpezească, să asigure calea acestui popas ultim pe care 
îl intitulăm „Cunoaştere şi Credinţă". Am urmărit să arătăm că fenomenul con­
ştiinţei nu este o condiţie a cunoaşterii ci o poziţie a spiritului că între sensi­
bilul experienţei naive şi inteligibilul raţional nu există soluţie de continuitate 
şi că toate formele esenţiale şi materiale ale cunoaşterii, toate „gradele" cu care 
ne obişnuise o epistemologie falsificată de perspectivele variate în care se fixase 
gândirea filosofică erau iluzionante, că deci, sub toate aceste forme şi grade 
trebue să desprindem şi să luminăm prezenţa unei unităţi de atitudine a spiri­
tului în faţa obiectului cunoaşterii. 

Dar printre aceste forme şi atitudini se prezenta constant observaţiei noastre 
atitudinea unei cunoaşteri pe care obişnuinţa, tradiţia filosofică, povara unor 
anumite concepţii relativizante, materialiste, ştiinţifice, raţionale, o considerau 
drept ireductibilă actului de cunoaştere în esenţa sa cea mai pură, adică a unei 
cunoaşteri experimentale, ştiinţifice, concrete, verificabilă şi validă pentru spi­
ritul de pozitivitate ce se cerea imperios oricărei cunoaşteri pentru a-şi merita 
numele ca atare ; vrem anume să vorbim despre ireductibiitatea, devenită dogmă 
intangibilă, dinte cunoaşterea propriu zisă şi credinţă sau dintre ceea ce noi am 
numit „cunoaşterea laică" faţă de „cunoaştera harică". E inutil să observăm că 
însăşi faptele de a denumi ambele forme cu aceiaşi vocabulă presupunea, pentru 
noi, o evidentă rudenie sau o posibilă unitate subterană, în vreme ce pentru toţi 
ceilalţi, a vorbi despre o „cunoaştere" harică, nu putea fi decât un mod de ex­
primare analogic sau, cel mult, poetic. Dece ? Pentrucă este limpede în înţelesul 
tuturor că, în vreme ce cunoaşterea propriu zisă dă evidenţe şi convingeri inte­
ligibile, raţionale, verificabile apoi printr'o experienţă sensibilă, „cunoaşterea" 
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harieă sau credinţa nu poate da decât evidenţe şi convingeri de natura trăirii 
afective. Cunoaşterea propriu zisă se referă şi dezvălue un obiect concret, fizicul, 
cu legile, cu raporturile sale. Mai mult, cunoaşterea propriu zisă se reduce la 
o „identitate" adică recurge, drept formă esenţială a modului său de exprimare 
şi de fiinţare, la stabilirea unui raport, a unei identităţi. Orice cunoaştere tinde 
astfel să se apropie de forma matematică, să fixeze un raport de identitate între 
două realităţi disparate privite sub unghiul existenţei lor cantitative. Orice cu­
noaştere tinde astfel să se formuleze sub chipul şi înfăţişarea unei „legi". Dim­
potrivă cunoaşterile sub semnul harului, al duhului, nu au obiect concret, ba 
dimpotrivă obiectul lor lor este totdeauna postulat. Realitatea obiectului harie 
nu se verifică experimental ci printr 'o evidenţă de trăire afectivă, nu constitue 
o realitate verificabilă experimental ci o realitate sui-generis de domeniul con­
vingerii mistice. Experienţa pune un obiect real, credinţa cere realitatea obiec­
tului ei. Experienţa recurge la datul sensibil care dă evidenţa prin prezenţă con­
cretă, credinţa recurge la argumentul sensibil al necesităţii. Rousseau spunea 
foarte convins : dacă există orologiul trebue să existe şi ceasornicarul care l'a 
construit. Dar el nu putea să dovedească decât prezenţa orologiului, aceia a cea­
sornicarului creator rămânând să fie dedusă, postulată sau admisă. Astfel con­
vingerea cunoaşterii ştiinţifice se clădeşte prin contactul cu realul, prin asimi­
larea în conştiinţă a acestui real, prin reducerea realului la forma unei pure 
identităţi, prin hipostazierea raportului de identitate într'o lege. Convingerea 
harieă însă se năştea în spiritul credinciosului sau al misticului în urma unei 
elaborări pur interioare, a unui proces în care nimic nu mai este obiectiv, în 
care orice obiectiv cu putinţă devine materie asimilată sau asimilabilă în subiec­
tivitatea unei charisme, a unei iluminări, a unei iluzii că te afli în faţa unui 
obiect propriu zis. însăşi acest obiect nu se mai situa sub forma unei identităţi, 
a unui raport ci sub forma absolută a unei PREZENŢE absolute. Credinciosul 
ia act de această prezenţă dar nu o mai poate obiectiva, nu o mai poate situa 
în afară ; prezenţa este în el, el este prezenţa însăşi. Dinco'o avem o identitate 
a unor termeni, ambii obiectivi, aci avem o identificare între experimentalul su­
biectiv. Chiar dacă se ajungea până aci, şi aceasta se întâmpla în rare cazuri, 
obiectivitatea harieă era considerată ca atare mai mult simbolic, ca o posibilitate 
neverificabilă şi dincolo de orice verificare, întrucât verificarea presupunea mereu 
o anumită experienţă în concret, o anumită prezenţă sensibilă, măsurabilă, co­
municabilă, traductibilă în categoriile obişnuite cunoaşterii cum sunt cantitatea, 
relaţia, modalitatea, etc. Zadarnic vorbiseră misticii despre o prezenţă concretă 
şi vie a obiectului lor, zadarnic afirmaseră sfinţii un contact nemijlocit între ei 
şi prezenţa divină, zadarnic cântară iluminaţii realitatea divină drept o evidenţă 
mai pregnantă decât oricare dintre evidenţele sensibilului. O vastă latură a expe­
rienţei umane se pierdea în ignoranţa sau în neîncrederea ironică a celor care 
cereau evidenţa degetului pus pe rană, convingerea pozitivistă a măsurei. preci-
ziunea ştiinţifică a raportului născător de lege şi vizibil în lumina cantitativului-

Delà profeţii Ierusalimulu până ia meşterul Eckhart, delà Iacob Boehme 
până la Sfânta Tereza, toate afirmaţiile misticismului, sub toate înfăţişările lui, 
rămâneau un material uman, un document cu care cel mult psihologii meritorii 
de seama unui Delacroix puteau face conjecturi savante asupra procesului psiho­
logic petrecut în intimitatea trăirii subiective. Se putea discuta savant şi inutil 
asupra actului mistic dar nimeni nu îndrăznea să afirme, cu puterea şi autori-
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tatea ştiinţei pozitive» că toate aceste visuri, mai mult sau mai puţin normale 
sau patologice, ar avea un corelat, o corespondenţă obiect vă în real. Domeniul 
credinţei se dovedea a fi ireductibil şi diferit ca natură da domeniul ştiinţei, al 
cunoaşterii propriu zise. Nu era o diferenţă de grad, f indcă orice diferenţă de 
grad se resoarbe atunci când intensitatea actului depăşeşte măsura normală. 
Pentru acei care s'ar fi agăţat de firul de paiu al nădejdii că s'ar putea trece 
pe nesimţite delà faptul cunoaşterii la faptul credinţei sau delà faptul credinţei 
la acel al cunoaşterii, calea era iremediabil închisă. 

încercăm în cele ce vor urma să anulăm această iluzie inveterată a baga­
jului nostru inteîectua!. Vom căuta să arătăm şi să dovedim că faptul esenţial, 
„fenomenul originar" al cunoaşterii este nu o formă graduată, nu o trecere 
misterioasă sau alambicată, în domeniul credinţei ci identic, o identitate de scop, 
de esenţă, de formă, de natură şi de grad, cu „fenomenul originar" al credinţei. 
Că avem deaface, şi intr'un caz ca şi în celălalt, cu aceiaşi necesitate, cu 
acelaş mers, cu acelaş mecanism al gândirii umane. Că nu este ireductibili­
tate absolută între cunoaştere şi credinţă. O încercare, recunoaştem, temerară 
şi neatacată, până în prezent, de nimeni. Dacă vom reuşi, smerenia de a fi con­
tribuit la luminarea voei Ziditorului, ne va fi răsplata. Dacă vom eşua, cititorul 
singur e chemat să judece. Dar pentru a izbândi, se cere din partea tuturor, 
şi a noastră, cel ce scriem aceste rânduri , çi a celor ce au răgazul de a le citi, 
o totală dezbrăcare de toate prejudecăţile intelectuale şi epistemologice cu care 
am fost obişnuiţi până azi. 

* * 
Anunţăm dintru început calea ce o vom urma. Ea este simplă. Vom arăta 

mai întâi care sunt caracterele fundamentale ale cunoaşterii laice, adică ale cu-
noaşter i propriu zise. Vom urmări aceste caractere din ce în ce mai în adâncul 
lor, mai în esenţa lor epistemologică. Lucrare ce, pentru cei mai puţin iniţiat 
în tainele epistemologiei, nu este deloc necunoscută. Vom ajunge însă la o limită 
naturală unde va trebui să ne punem întrebarea cea de pe u rmă : Care este 
„fenomenul originar" al cunoaşterii laice ? Aceiaşi operaţie va fi apoi întreprinsă 
întru ceea ce priveşte cunoaşterea harică sau credinţa. Şi aci, cu aceiaşi since­
ritate, ne vom întreba, în ultimă analiză în ce constă „fenomenul originar" al 
credinţei. Răspunsul nostru va răsări limpede din simpla comparaţie a acestor 
două analize paralele. Dar să nu anticipăm nimic. 

Care sunt deci caracterele fundamentale ale cunoaşterii laice ? Primul ca­
racter, care reese din cercetarea atentă a tuturor rezultatelor cercetărilor epis­
temologice în general şi a rezultatelor prcpriilor noastre modeste analize expuse 
în articolele anterioare este acela că orice cunoaştere este, în fond, o asimilare 
a realului. Ce înţelegem prin această asimilare ? Fenomenismul kantian arătase 
că se pioduce o astfel de asimiiare atunci când spiritul organizează, prin „cate­
goriile" sale datele sensibilului. Dar poziţia pe care Kant o fixase acestor cate­
gorii, celebre în ana ele filosofiei cunoaşterii, era mai degrabă o poziţie strict 
logică, un logicism arid tot aşa cum „apriorismul conştiinţei în genere" era şi 

-el de esenţă logică, situat într'o regiune precisa a activităţii spiritului. Feno­
menismul kantian reduce, abstractizează, micşorează şi sărăceşte astfel activi­

t a t e a plenară a spiritului. Dar cunoaşterea nu este numai o afacere strict logică. 
Afirmam undeva (Cunoaştera, plenitudine a eului. Rev. de Filosofie Nr. 3.1940) 
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eă în actul oricărei cunoaşteri, omul se angajează plenar, complet ; este un risc, 
o aventură orgolioasă a spiritului, începutul şi sfârşitul destinului nostru tragic 
de creatură, acest act al cunoaşterii umane. In orice cunoaştere spiritul nu 
lucrează numai în zona logicului pur kantian ci în toată întinderea lui. Delà 
cel mai mărunt şi modest act de simplă percepţie până la elaborarea grandioasă 
şi tragică a raţiurii , angajată în toată lungimea gamei sale de posibilităţi, spi­
ritul este întreg, se manifestă ca o PREZENŢĂ ASIMILATOARE. Asimilarea rea­
lului se face astfel în toată întinderea spiritului care acoperă sau tinde să aco­
pere toată întinderea realului. Iar tragicul şi frumuseţea ideală a cunoaşterii îşi 
află tocmai aci adevărata lor origină. Realul nu poate fi acoperit în întregime 
de spirit. Există o disponibilitate a realului faţă de spirit şi o disponibilitate a 
spiritului faţă de real. Cunoaşterea, în sensul asimilării realului de către spirit 
este întotdeauna o „trecere la limită" care, ca şi în operaţia matematică, nu 
este niciodată atinsă. 

Cunoaşterea se manifestă aşadar, pentru cercetătorul fără prejudecăţi de 
sistem, drept o naştere din nou a lumii întru spirit şi prin spirit. Cea mai simplă 
şi mai elementară noţiune cu care lucrează mintea noastră este situată plenar 
în zodia spiritului. Realul concret, aşa cum va fi în lumea lui, în planul iui nu 
este decât un pretext. Realul rămâne d?sponibil pentru spirit în sensul că se 
oferă spiritului drept material de asimilare, drept pretext pentru o altă con­
strucţie a lui prin şi în spirit. Aceasta este condiţia fundamentală a cunoaşterii, 
aceasta constitue mult cântată „condiţie umană". Dar de aci şi până la idealismul 
pur, care presupunea o naştere absolută a lumii r r in spirit este un abis 
imens. Realul nu este construit ci el este ; construcţia lui, creerea lui nu se face 
de către om, nici în limitele putinţei umane. Noi nu creiem nimic. Nici în ordinea 
cunoaşterii, nici în ordinea acţiunii. Noi transformăm. In ordinea acţiunii, trans­
formarea realului înseamnă opera milenară a civilizaţiei ; în ordinea cunoaşterii, 
transformarea realului înseamnă asimilarea lui sub forma materialului inteligibil» 
care se reduce, în ultimă analiză, la operaţiunea construirii conceptuale. 
Dacă idealismul greşea reducând realul la o operaţie a spiritului, materialismul 
nu era nici el în preajma adevărului când socotea cunoaşterea drept o copie 
fidelă, o imprimare în spirit a realului, o traducere simplă a obiectului în ima­
gină, în concept, în idee, un simulacru al obiectului. Teorie veche, aceasta a si­
mulacrului fidel, care pornind delà vechia filosofie stoică se continuă, în esenţa 
ei, până la empirismul modern al unui Locke, sau până la materialismul sen-
sualist al unui Lamétrie sau Condillac. 

Ceeace îngreuna problema cunoaşterii era prezenţa ontologică a două ordine 
de realităţi între care s'au încercat fie reduceri, fie înrudiri, fie dependinţi cau­
zale. Sensibilul din punctul cunoaşterii îşi avea corespondentul său ontologic în 
prezenţa realului, a obiectivului, a mater ei. Inteligibiul din ordinea aceleaşi cu­
noaşteri îşi avea drept corespondent ontologic prezenţa spiritului. Sensibil şi in­
teligibil în ordinea epistemologică deci, materie şi spirit în ordinea ontologica, 
se supuneau ca ireductibili. Orice doctrină epistemologică trebuia deci să se fun­
deze pe o doctrină ontologică apropriată. Soarta cunoaşterii era legată de soarta 
metafizicei corespunzătoare asupra structurii realului. Şi cum emul nu are con­
tact cu realul decât prin cunoaştere, epistemologicul comanda şi doctrina onto­
logică pe care apoi se funda, ca şi când de aci s'ar fi plecat. Acest cerc viţios, 
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această neputinţă originară de a nu putea lua contact cu realul decât prin cu­
noaştere, dar a presupune totuşi că pleci delà real ca delà un dat extra-cunoştibiî, 
constitue titlul de tragism al destinului cunoaşterii umane. 

Ne rămâne atunci ca, pornind delà singura noastră şansă, cunoaşterea, să 
surprindem aci, în mecanismul şi în structura ei, legile şi structura realului. 

Este aceia ce am încercat să facem noi. Pentru materialism, cunoaşterea 
este îngrădită în sensibil ; pentru spiritualism, ea se situiază în inteligibil. Dar în 
felul acesta noi postulăm două posibilităţi diferite ale realului. Am încercat atunci 
să schimbăm punctul de vedere moştenit. Să facem „tabula rasa" de tot ceeace 
credem a şti. Să încercăm a surprinde în actul cunoaşterii, esenţa lui adevărată. 
In prima noastră etapă am descoperit astfel că între sensibil şi inteligibil, cu­
noaşterea se situează drept loc geometric. O atare concepţie în epistemologie 
atrăgea după sine, pentru ordinea ontologică, o concepţie potrivit căreia materia 
şi spiritul ar fi doi poli ai unei realităţi unice. Un fel de monism al dualităţii-
Dar o astfel de met-fizică, oricât ar fi ea de atrăgătoare, nu ne poate mulţumi. 
Pentrucă, în chiar sânul ei, stă posibilitatea firească de a o depăşi. Era suficient, 
pentru aceasta, să analizăm şi mai atent actul cunoaşterii. Polul sensibilului şi 
polul inteligibilului stau ca atare numai în măsura în care amândoi sunt ceruţi 
de poziţia mediană, de prezenţa intermediară a spiritului. Cunoaşterea este aşadar 
locul geometric între sensibil şi inteligibil, numai pentrucă, între ei, spiritul îi 
pune ca atare. Realitatea finală şi absolută în care se resorb astfel şi inteligi­
bilul şi sensibilul este realitatea şi prezenţa spiritului în plenitudinea lui, în go­
liciunea prezenţei lui. Ajungem astfel la un primat al inteligibilului care cerea 
un primat al spiritului în ordinea ontologică. Motivarea acestui primat nu poate 
veni din vreo intuire misterioasă a realului, intuire care să fie dincolo de cu" 
noaştere, care să fundeze cunoaşterea. Pretenţia intuiţionismului de a capta 
realul în esenţa lui ultimă, într 'un act de aprehensiune deasupra mecanismului 
obişnuit al cunoaşterii, este absurdă pentrucă imposibilă. Cunoaşterea nu se poate 
depăşi pe ea însăşi, nu poate fi altceva decât ea însăşi. Dacă în prima ei ipos­
tază ni se pare că ea poate fi definită drept o traducere a unui raport între 
sensibil şi inteligibil, aceasta se datoreşte unei iluzii învechite şi de care nu pu­
tem scăpa deloc. Este iluzia concretului. 

Ce este concretul? Numim concret tot ceeace are o corespondenţă în real, 
adică tot ceeace are, în fond, o corespondenţă în materie. Ne reîntoarcem astfel 
în ontologie. Dar există oare, indiferent şi dincolo de cunoaştere, peste cunoaş­
tere, condiţionând şi subîntinzând cunoaşterea, ca o disponibilitate a ei, un con­
cret pur, un concret absolut? Pentru a-1 afirma, trebue să-1 cunoaştem. Pentru 
a-1 cunoaşte, trebuia însă să-1 trecem prin filiera cunoaşterii adică, în fond, să-1 
proect m drept o realitate faţă de care spiritul să nu mai stea ca o poziţie 
centrală ci derivată. Pentru a-1 cunoaşte trebuia să-1 scoatem din cunoaştere, să 
ne fi fost dat printr 'un alt act al spiritului de aprehensiune absolută. Dar orice 
act al spiritului este, în fond, un act de cunoaştere, un act de asimilare. A asi­
mila înseamnă însă a reduce un eterogen la omogen adică o reducere ceva ce 
nu e spirit la spirit. Cum o asemenea reducere nu e cu putinţă şi cum totuşi 
concretul există în cunoaşterea noastră, el nu este în fond decât o traducere a 
unei realităţi a spiritului din ordinea ontologică în ordinea epistemologică. Iluzia 
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concretului se reduce la ceeace este în fond concretul : o forma a cunoaşterii, un 
rezultat aproape convenţional al operei de asimilare a spiritului. 

* 

Nu putem înţelege în ce constau caracterele fundamentale ale cunoaşterii 
laice dacă nu ne vom pune problema de căpetenie a criteriilor cunoaşterii. Iar 
criteriile însăşi ale cunoaşterii nu vor însemna nimic dacă nu vom izbuti să tre­
cem dincolo de ele, la scopuri, făcând din prezenţa scopurilor prima condiţie a 
criteriilor. Ni se pare astfel că scopul ultim al cunoaşterii se confundă cu primul 
ei criteriu adică adevărul. Este inutil să construim aci o definiţie a adevărului. 
Va trebui să privim adevărul ca şi când am şti ce este, rămânându-ne numai să 
aflăm cum este, cum se produce, cum ajungem la el şi cum rămânem în el. 

R. Le Senne în ultima sa carte (Introduction à la philosophie) consideră 
adevărul ca un dat axiologic sau ca o valoare în sine. Vechea definiţie tomistă-
adevărul este adecuarea lucrului la intelect, ducea la o formulare şi mai simplă : 
adevărul este însăşi lucrul, fiinţa, uitându-se astfel elementele constitutive de 
na tură subiectivă ale adevărului (veracitatea, loialitatea), putinţa indefinită a 
analizei care sondează sau a dialecticei care îl prelungeşte, (op. cit. p. 372). 
Pentru filosoful francez, adevărul este însăşi caracterul pe care îl ia cunoaşterea 
când, pentru cutare subiect, ea este ceeace trebue să fie, (idem). Adevărul se 
apropie astfel de natura normei ; el conduce şi ordonă, motivează"şi justifică şi 
prin aceasta fundează. De aci două caractere esenţiale ale adevărului : validi­
tatea şi viabilitatea. Adevărul fundează acţiunea spune R. Le Senne şi numai 
astfel este viabil căci fără adevăr nimic nu poate fi viabil, (p. 375). Se pare că 
ne apropiem pe nesimţite de concepţia pragmatică a adevărului. Şi acolo, în-
tr'adevăr, se vorbeşte despre o anumită validitate a adevărului. Numai că în 
concepţia pragmatică, adevărul e relativizat, este redus la rolul de a funda ac­
ţiunea care triumfă, care reuşeşte. Rostul adevărului nu este însă să fundeze 
reuşitele ci să fundeze cunoaşterile, să exprime realitatea care stă sub cunoaş­
tere şi atitudinea plenară a omului viu şi întreg în faţa cunoaşterii şi a realului. 
Condiţia reuşitei pragmatiste se dovedeşte astfel iluzorie pentrucă acţiunea nu 
este obligată totdeauna să se muleze după adevăr. Nu le era de trebuinţă coră-
bierilor fenicieni să cunoască forma rotundă a pământului şi nici concepţia unui 
pământ întins nu a oprit pe navigatorii care au descoperit apoi adevărul cel 
nou, fundându-şi acţiunea pe o eroare. Exemplele din istoria ştiinţelor sunt nu­
meroase ba mai mult, cosmografia modernă, pentru motive de comoditate, pleacă 
din nou delà concepţia unui pământ centru al universului şi nu greşeşte. Ceeace 
trebue să reţinem aşadar din criteriul adevărului este acest dat fundamental că 
adevărul nu este o poziţie unilaterală, o accentuare pură a realului ci un ra­
port, raportul dintre cunoaştere şi lucru şi raportul dintre spirit şi cunoaştere. 
De aci precăderea subiectului în formularea definiţiei adevărului, precădere pe 
care o vom găsi mai accentuată dar de aceiaşi natură (nu diferită ca esenţă ci 
numai ca grad) cu credinţa. 

In vechia concepţie a cunoaşterii pusă în funcţie, nu de prezenţa asimilatoare a 
spiritului, ci de atitudinea conştiinţei în faţa realului, vom întâlni o gradaţie ierar­
hică a adevărului, corespunzătoare unei gradaţii ierarhice a modurilor cunoaş­
terii în funcţie de conştiinţă. In forma ei cea mai elementară, cunoaşterea adică 
a t i tudinea conştiinţei, se pune în faţa realului sub forma sensibilităţii rudimentare. 
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Există o atitudine de conştiinţă la nivelul imediat al simţurilor ceeace dădea 
drept rezultat, mai întâi, o cunoaştere sensibilă inferioară căreia îi corespunde 
deci un adevăr sensibil inferior, de gradul al treilea. Urma apoi o cunoaştere 
distilată la nivelul mai ridicat al conştiinţei, în zona elaborărilor intelectului. 
De aci un adevăr superior, de gradul al doilea, adevărul delà nivelul intelectului, 
în fine, forma ultimă a atitudinei conştiinţei merge până la elaborarea defini­
tivă a cunoaşterii sub unghiul raţiunei unificatoare şi a dialecticei. Acestui nivel 
îi corespundea adevărul de gradul întâi, adevărul raţional-dialectic. Delà Platon 
până la Spinoza şi chiar până la intuiţia bergsoniană, vechiul calapod al cu­
noaşterii pe grade, al conştiinţei pe etaje şi al adevărului pe trepte suitoare de 
perfecţiune, devine un fel de evidenţă filozofică pe care toţi o admiteau. Pentru 
a dezrădăcina această concepţie a trebuit să atacăm de front doctrina gradelor 
de conştiinţă. (Vezi articolul nostru Cunoaştere şi Credinţă „Gândirea" Nr. 2 
1940) Cunoaşterea nu se face pe grade pentru simplul motiv că nici conştiinţa 
nu se manifestă pe grade. Dacă deci nu avem o etajare a cunoaşterii'ci o situare 
plenară a spiritului în faţa realului, vom avea atunci, drept primă determinare 
a adevărului, constatarea aceasta că adevărul este cunoaşterea ca act plenar al 
spiritului, ca situare a lui absolută în faţa Fiinţei, ca o delimitare a spiritului 
drept fasciculă ruptă prin individuaţie şi repusă prin cunoaştere în totalitatea 
Fiinţei. A cunoaşte înseamnă a repune spiritul în echilibrul lui iniţial, în tota­
litatea realului din care s'a despins ca individualitate. A cunoaşte înseamnă a 
integra deci individualitatea spiritului în matca totalitară a realului din care s'a 
desprins. Iar dacă „ruperea" prin individuaţie poate constitui esenţial răul me­
tafizic, fenomenul originar al destinului creatural, cunoaşterea ca repunere în 
condiţia iniţială a spiritului este prima treaptă a oricărei mântuiri. Dacă, pe de 
altă parte, cunoaşterea este adevărul, atunci atingerea adevărului prin înfăp­
tuirea cunoaşterii constitue actul fundamental al mânturirii. Iar dacă mân­
tuirea se face în zodia creaturală a individualului, adevărul este însăşi mân­
tuirea şi mântuirea este calea adevărului. De aci şi caracterul subiectiv al ade­
vărului, cu mult îndepărtat de elementele subiective de care vorbi a R. Le Senne. 
De aci deasemeni şi unicitatea absolută a adevărului. Există un singur adevăr 
pentrucă există un singur act de mântuire prin adevăr. Subiectivitatea spiritului 
care se mântue prin adevăr şi prin cunoaşterea lui este punct de plecare numai 
pentrucă orice cunoaştere plenară repune spiritul în unitatea lui absolută, adică 
în Dumnezeu. Dar o asemenea cunoaştere înseamnă o transformare, o naştere 
din nou a spiritului în condiţia lui iniţială. 

Totuşi căile cunoaşterii nu ajung toate aci, nu ating toate acest punct 
central de desăvârşire. Neavând grade, cunoaşterea nu are însă, mai puţin, forme 
în care se manifestă, părţi din înfăţişările realului în care rămâne, pentru a-i 
adânci, pentru a-1 anaiza. Formă nu înseamnă însă deosebire de natură sau de 
grad ci cantonare voită, situare metodologică în anumite poziţiuni de cunoaştere. 
Una din cele mai caracteristice dintre aceste situări, cea mai scumpă dealtfel 
om ilui, pentrucă răspunde şi structurei sale sensibile şi nevoilor sale de acţiune, 
este cunoaşterea ştiinţifică, predominarea concretului, a obiectivului, a realului 
dat în hipostaza sa de exterioritate. 

Pentru această formă specifică a cunoaşterii adevărul are nevoie de verifi­
care. Cum se face operaţia verificării adevărului? înainte de a răspunde la această 

.întrebare e bine să aminţ m că forma cunoaşterii ştiinţifice devine un model 
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clasic de cunoaştere şi că toate celelalte forme de cunoaştere (cunoaşterea prin 
acţiune, prin făptuirea artei, prin intimitatea harieă) vor să se asemene şi mai 
cu seamă să se verifice în acelaş mod ca şi cunoaşterea ştiinţifică. Plecând însă 
delà o concepţie fragmentară a Fiinţei, etajând realul în straturi ireductibile, o 
atare verificare, cel puţin pentru cunoaşterea hancă, nu a fost cu putinţă. De aci 
faimoasa despărţire dintre ştiinţă şi credinţă pe care până acum filosofia nu a 
reuşit să o depăşească. 

.Verificarea adevărului comportă trei mari etape şi anume: 
— 1) Verificarea dialectică-raţională 
— 2) Verificarea prin reducere la necesar 
— 3) Verificarea pe cale experimentală. 
Să ne oprim câte puţin la fiecare din aceste răsufluri ale minţii omeneşti 

în goana ei neostoită după adevăr. 
1; Verificarea dialectică-raţională. S'a abuzat în ultimul timp de noţiunea 

de dialectică, fără a i se determina sensul exact, fără măcar a putea hotărî 
dacă există baremi un asemenea sens exact. Ni se vorbeşte astfel despre „dialec­
tica artei'•. despre „dialectica istorică" (Scroba) despre „dialectica politică'-, despre 
„dialectica naţionalismului". Orice poate avea o dialectică ; oricine poate creia 
dialectica a ceva ! Să fie oare dialectica un fel de panaceu universal, bun pentru 
toate metehnele spiritului, aplicabil la toate problemele? Ce este, aşa dar, dia­
lectica, mersul dialectic al gândirii sau al unei anumite forme a realului ? Oricine 
poate găsi, cu puţină cheltuială de energie, o definiţie a dialecticei, într 'un dic­
ţionar filosofic (de pildă al lui Laîande sau chiar al lui Voltaire), sau într 'o in­
troducere în filosofie clasică. Cyrano de Bergerac dădea şi el o definiţie a dialec­
ticei, fără să ştie dealtfel, în tirada celebră în care înşiră modurile de a te ridica 
la lună, afirmând că o asemenea ridicare la astrul nopţii romantice se poate face 
luând o scară, suindu-te până în vârful ei, ridicând'o din nou, de acolo de unde 
ai ajuns, mai sus, suindu-te din nou şi aşa la indefinit ! Bineînţeles, se omitea 
să se arate pe ce se sprijină scara ! Dar filosofii, ei însuşi, uită deasemeni, şi ei 
să ne arate pe ce se sprijină scara deducţiunilor sau inducţiunilor lor dialectice. 
Pentru că există o dialectică „orizontală" care se confundă cu mersul evolutiv al 
fenomenelor, raţiunea nefăcând altceva decât să înregistreze etapele şi să le dea 
o structură axiologică (să le confere, cu alte cuvinte o anumită valoare, fie in­
trinsecă, fie atribuită de nevoile spiritului însuşi); exsită însă şi o dialectică 
„verticală". Dacă dialect ca orizontală merge, progresează (în sens strict etimo­
logic), cea verticală „sue", se înalţă, reface pe dos opera oricărei transcedenţe 
tinde să ajungă la sursele originare, la straturile de eficienţă finală. Pentru un 
Platon, dialectica va sui deci delà fenomen la ,ideie", delà „umbra cavernei" la 
„lumina arhetipică"; pentru Hegel, dialectica va scanda cele trei momente spiri­
tuale (teză, antiteză, sinteză), reuşind să construiască, în 27 de cadenţe matefi-
zice, toate formele spiritului absolut Aceiaşi dialectică, pornind delà noţiunea de 
„relaţie", îi va permite unui Hamelin să construiască, în cinci triade, scara pe 
care ss va ridica la Spiritul pur. E inutil să înmulţim, doct, exemplele. Ceeace 
ne interesează pe noi este să ştim în ce măsură o verificare a adevărului, pe cale 
dialectică, este posibilă ? A verifica un adevăr al dialecticei raţionale, înseamnă 
a găsi o întemeiere nouă pentru concluzia la care dialectica respectivă ajunge. 
Cum verificăm de pildă adevărul ideilor arhetipice din dialectica platonică ? Sau 
prin contrast cu lumea fenomenală, delà care am plecat, contrastul acesta pre-
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supunând existenţa unei perfecţiuni şi necesara şi posibilă, sau prin virtutea 
însuşi a ideilor de a fi aşa cum sunt şi aceia ce sunt. Existenţa ideilor arheti-
pice nu poate astfel să fie verificată: ea este numai postulată. Dialectica nu 
descoperă deci ideile platonice ci construeşte un sistem posibil pentru a le integra 
într'o mişcare a spiritului, ele fiind date chiar orin construcţie sau prin hipoteză. 
Mecanismul este astfel simplu. Se pcstuîează lumea perfectă, se constată cea im­
perfectă, se admite o trecere (dialectos) delà cea de jos la cea de sus şi o trans­
cendenţă delà cea de sus la cea de jos. 

Dialectica hegeliană nu face nici o excepţie delà această lege. Spiritul absolut 
nu este găsit ci postulat ; chiar dacă o asemenea „găsire" s'ar fi petrecut în spi­
ritul filosofului, a fost un act de intuiţie, o prindere imediată, un contact inefabil, 
nu un mers sobru şi fastuos al raţiunei pe treptele fixate de sistemul uriaş al lui 
Hegel. Dimpotrivă, un început de deosebire ni se pare a-1 întâlni la Hamelin. 
Dialectica hameliniană pleacă real delà noţiunea de reîaţiune, noţiune care nu 
mai e construită din senin, ci impusă de observarea fenomenelor, experimentală. 
Scara hameliniană are aşa dar suport şi dacă conchidem că primul suport e 
sigur, toată problema stă în a cerceta, treptat, soliditatea concluziunilor caden­
ţate în triadele sale. Din nefericire şi dialectica hameliniană este, în cele din 
urmă, o frumoasă construcţie raţională, adică un sistem închis în sine, suficient 
lui însuşi. Orice construcţie raţională se prezintă cu un astfel de caracter de 
sistem închis; verificarea presupune însă o ieşire din sistem, măsurarea unei 
valori în graniţe subiective cu o măsură obiectivă. 

2) Verificarea prin reducerea la necesar. Nu întotdeauna o asemenea metodă 
a dat rezultate fericite, dar atunci când a dat, aceste rezultate au fost uimitoare, 
in linii generale» metoda reducerii la necesar comportă un mecanism extrem de 
simplu, Condiţiile necesarului sunt construite pe cale raţională formând un sistem 
închis în sine. Adeseori un asemenea sistem are înfăţişarea unei hipoteze sau a unei 
analogii. Maxwell construeşte sistemul ecuaţiilor sale fundamentale plecând delà 
presupunerea că fenomenele magnetice sunt analoage cu cele electrice, că la o 
undă magnetică va corespunde o undă electrică şi invers. Astfel ia naştere teoria 
câmpuiui electromagnetic, teorie ce avea să aibă o confirmare experimentală 
strălucită. In aceiaşi ordine de fapte Le Verrier calculând perturbaţiiîe planetei 
Uranus ajungea. în mod necesar, să determine locul şi dimensiunile unei planete 
noi care rămânea doar să fie văzută, verificare făcută de astronomul german 
Gali la 22 Sept. 1846. 

Istoria contimporană a ştiinţei e plină de asemenea verificări ale unor con­
strucţii raţionale necesare. Fenomenele „raţiunei negre" au determinat pe Plank 
să elaboreze fa'moasa teorie a quantelor; construcţiile matematice ale unor Iacobi, 
Pauli, Dirac. Heissenberg, modelul atomului propus de Bohr-Rutherford au fost 
construcţii raţionale cu caracter de necesitate, o necesitate verificabilă prin ex­
perienţă, adică prin justificarea ulterioară a realului. 

O aplicare clasică a metodei reducerii la necesar este aceia din geometria 
clasică, metoda reducerii la absurd. Din absurditatea supoziţiei contrare rezultă 
necesitatea hipotezei iniţiale. Neajunsul acestei metode este însă că ea nu depă­
şeşte un anumit prag de formalism, de constructivism raţional, de sistem închis, 
de convenţionalism. Aşa au fost posibile toate atacurile împotriva geometriei 
euclidiene, toate sistemele moderne de metageometrie. De aci şi putinţa de a 
trece delà geometria euclidiană la orice altă metageometrie, 
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Trebue însă să ne lămurim deia început cu privire la sensul noţiunii de 
„necesar". Există o necesitate postulată, dorită, probabilă, problematică, o ne c c 
s tate în cadrul contingenţelor şi există o necesitate sigură, reală, categorică-
Prima se situează în categoria gnozlcă, cealaltă în categoria ontologică. In ca­
tegoria gnozică. necesarul nu este diferit de contingent pentrucă, în ordinea 
aetu'.ui, el pune posibilul, iar în ordinea cunoaşterii el pune probabilul. Dacă zic: 
este necesar să fac acest lucru sau : este necesar să cunosc acest fenomen, nu 
urmează de aci nici necesitatea actului, nici necesitatea cunoaşterii altfel decât 
ca dorinţă, ca postulate ale mele. O atare necesitate nu atrage realitatea postu­
latelor sale. Dimpotrivă când zic : Este necesar ca lumea să aibă o cauză crea­
toare, cauza nu mai este nici posibilă, nici probabilă ci reală. Daca luăm deci 
afirmaţia; „Tot ceeace este real este şi necesar" şi o inversăm; „Tot ce este 
necesar este şi real" nu urmează că cei o sută de talanţi (de care vorbia Kant) 
ce-mi sunt necesari sunt şi reali ! Aşadar, numai în ordinea ontologică necesarul 
este real, iar metoda verificării prin reducere la necesar înseamnă. în ultimă, 
analiză, să poţi surprinde şi formula esenţa unui necesar ontologic din care s a 

rezulte ,.cu necesitate" realitatea respectivă. Dacă în metafizică o asemenea 
metodă este cu putinţă, rămâne de văzut. Iată fraza de mai sus : Este necesar 
ca lumea să aibă o cauză ! Afirmaţia aceasta este adevărată în sensul că nu 
mai are nevoie de nici o verificare, fie că e vorba de o cauză exterioară lumii 
(Dumnezeu transcedent), fie de una interioară (Dumnezeu imanent) . Din nece­
sitatea cauzei rezultă realitatea ei. Cadrele unei atari afirmaţiuni sunt deci axio­
matice. De îndată însă ce unul d ; n elementele date nu mai este axiomatic, veri­
ficarea prin comparaţie cu o ordine nouă de necesitate, se impune spiritului. O 
asemenea verificare este o experienţă. 

c) Verificarea prin experienţă. Orice experienţă (sau experiment, termenul 
de , experienţă" fiind deobicei socotit mai larg) verifică o hipoteză. In analiză şi 
mai adâncită, orice experiment îndeplineşte o identitate între fapt şi idee, între 
fenomen şi anticiparea lui raţională, Einstein deduce, prin calcul, devierea razei, 
„curbura" razei de lumină; măsurarea acestei „curburi" se face apoi cu ocazia 
unei eclipse de soare ; măsurătoarea verifică apoi calculul cu o diferenţă extrem 
de mică; verificarea hipotezei s'a îndeplinit, identificarea între fapt şi idee a fost 
înfăptuită, Iată schema ideală a procesului care, în realitate, poate fi mult mai 
complex. Fizicianul constată fenomenul „straniu" al aşa numitei „radiaţii negre"; 
ipotezele clasice nu mai pot explica acest fenomen ; Plank construeşte atunci, 
mintal, geniala hipoteză a quantei de energie pe care, apoi, experimente şi ob-
observaţiuni ulterioare, o confirmă. Hipoteză structurei atomului după modelul 
propus de Bohr a fost verificată, după cum afirmă J. Perrin, Boutaric, de Brogiie, 
etc., de 0 serie de experienţe concludente. Exemplele abundă în toate domeniile 

.în chimie, în fizică, în biologie, în botanică, etc. Putem avea o schema simplă de 
forma: abstract-concret sau de forma concret- abstract-concret ; ni se pare însă 
că procesul generai are forma completă : concret-abstraet-eoncret-abstr act. 

Iluzia care a oprit multă vreme înţelegerea acestui proces a fost iluzia con­
cretului. Să luăm din nou faimoasa verificare a „curburei" razei de lumină. 
Unghiul de curbură dat de calcul era de pildă o cifră N. Spunem că această 
cifră N reprezintă o valoare ideală abstractă, a tâta vreme cât nu este verificată 
experimental. De îndată ce e verificată expiremental, valoarea N devine o yaloare 
concretă pentrucă acum ea reprezintă o „mărime" concretă vizibilă. Cu alte cu-
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vinte, experimentul pune realul prin evidenţa simţurilor ; criteriul realului nu 
este deci inteligibilul. Pusă astfel problema este fundamental falsă. Pentrucă nu 
acest sensibil ne interesează ci cantitativizarea sensibilului. Iar aceasta cantita-
tivizare depăşeşte sensibilul în măsura în care orice măsurare depăşeşte concre-
ţ u n e a măsuratului pentru a deveni abstracţiunea matematică a măsurei. întrucât 
deviaţia razei din exemplul de mai sus este ea sensibilă ? In această de­
viaţie nu ne interesează câtimea fizică a deviaţiei ci numai o anumită deviaţie, 
exact aceia care era cerută de hipoteză. Nu deci o deviaţie concretă oarecare ne 
interesa ci numai devaţia care trebuia să fie identică cu deviaţia ideală cerută 
de hipoteză. Evidenţa sensibilă se reduce, pe toată întinderea ei şi numai pe cât 
e această întindere, la evidenţa inteligibilă. Dacă la acest proces epistemologic 
vom adăuga şi procesul psihic care constă în a transforma instantaneu în inte­
ligibil cantitativ, calitativul sensibil, procesul îşi schimbă radical aspectul. Realul 
se transifigurează într 'un sistem ideal cantitativizat sau, mai precis, matematizat. 
De aci cea de a doua iluzie eoistemologică, aceia a cantitativului. Iluzia canti­
tativului este urmarea firească a iluziei concretului. Dar există o categorie pri­
vilegiată a cantităţii pure ? Sau există o categorie privilegiată a concretului pur ? 
Iluzia concretului pur se fundează pe credinţa în permanenţa şi realitatea sen­
sibilă a substanţei. Esenţa concretului este deci substanţa. Paralel cu această 
operaţie mintală merge procesul cantitativului. Esenţa cantităţii este; măsură". 
Cercetările recente au dovedit însă, sau sunt pe cale să dovedească, un fapt ciudat 
şi anume că substanţa şi concretul nu sunt aceia ce par a fi după cum nici 
cantitatea şi măsura nu sunt aceia ce par a fi. Măsura este o calitativizare a 
cantităţii, concretul este o calitativizare a substanţei. Noi credem în concret 
pentrucă prin el, sub el. postulăm o permanenţă inteligibilă, permanenţa sub­
stanţei, făcând din această permanenţă o adevărată esenţă. Dar permanenţa nu 
mai e un dat sensibil ci o necesitate inteligibilă a spiritului nostru. Noi credem 
în cantitate, pentrucă prin ea, sub ea, noi postulăm, din nou, o permanenţă 
inteligibilă, permanenţa măsurei şi a numărului. Dar permanenţa măsurei nu 
mai este nici ea dat sensibil pur ci o necesitate a spiritului, Urmează de aci două 
căi fundamentale : sau că spiritul nostru deformează realul şi îl îmbracă în 
formele sale, sau că realul însuşi se prezintă în haina inteligibilăţii pentrucă el 
însuşi este de esenţa spiritului adică este inteligibil. Spiritul nostru nu deformează 
realul ci îl primeşte în haina care îi este proprie ; realul este o formă a spiritului. 

Care este deci fenomenul originar al experienţei ? Ni se pare că el poate fi 
formulat în aceste două afirmaţiuni esenţiale : 

a) nu există cunoaştere în categoria sensibilului pur nici în categoria inte­
ligibilului pur ; 

b) orice cunoaştere se face dincolo de sensibil, dincolo de inteligibil, într'o 
cantitate superioară, într'o matcă ambivalenţă, matca spiritului, 

Notăm că înţelegem prin sensibil tot ceeace stă în ordinea obiectivului, iar 
prin inteligibil tot ceeace stă în ordinea subiectului. Dar şi aceşti poli, subiect şi 
obiect, nu sunt ireductibili. Ontologic, subiectiv şi obiectiv sunt anulaţi prin 
prezenţa spiritului; gnozeologic subiectiv şi obiectiv tind să se anuleze prin pre­
zenţa spiritului în ipostaza sa de cunoaştere. Orice cunoaştere tinde să identifice 
obiect şi subiect. Caracterul fundamental al cunoaşterii laice stă însă în nevoia 
de a păstra separaţiunea ideală între subiect şi obiect, separaţiune care devine 
sensibilă In- măsura în care orice cunoaştere tinde să comunice şi să se comunice, 
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sa devie efabilă. Spiritul refuză să se contopească cu obiectul cunoaşterii, tocmai 
pentru a-1 depăşi prin comunicare. Comunicarea obiectivează obiectul. îl „aruncă'* 
în afară din spirit. Dar această „aruncare" ce ar vrea să fie ideală, inteligibilă, 
devine discursivă mai întâi, apoi se hipostaziază în ceva opus ca natură însăşi 
spiritului. Orice comunicare veritabilă suferă această muta ţ iune din gnozic în 
ontologie, fie că e vorba de o cunoaştere laică, ştiinţifică, fie că e vorba de o 
comunicare intimă, de forma şi na tura artei. Orice comunisare materializează 
imaterialul. De aci valoarea inferioară a cunoaşterii şi a ar te i faţă de valoarea 
inefabilă a trăirii mistice, a cunoaşterii harice. 

$ Caracterele cunoaşterii harice. In cunoaşterea harieă n i se pare că putem, 
dintru început, să ţărmurim trei momente esenţiale. E vorba, bineînţeles, deo­
camdată, de trei momente surprinse în ţesătură, în na tura şi în rostul lor psi­
hologic. Sarcina ne este dealtfel uşurată enorm de prezenţa unei enorme biblio­
grafii care tratează problema, bibliografie care începe din negura timpurilor, 
odată cu „Banchetul" lui Platon, cu Plotin, Philon, cu gnosticii (Marcian, Va­
lentin, etc.), cu tot ce ne-au lăsat misticii evului mediu, cu Mărturiile sfinţilor 
(Sf. Tereza, Sf. Francise de Assisi, Dionis Areopagita, etc.) Nu aci vom încerca 
o asemenea sarcină, nu aci vom întreprinde examenul adânci t al unei probleme 
fără fund. Dar din tot ce s'a scris, din tot ce s'a discutat împrejurul ei, noi vom 
evidenţia prezenţa acestor trei momente şi anume : 

A) Trăirea harieă, 
B) Evidenţa harieă, 
C) Experienţa harieă. 
Ce înseamnă trăire harieă" ? Fenomenul trăirii în h a r şi întru har nu 

este, după cum s'ar putea crede, un act misterios, lăsat uno ra şi luat altora. 
Oriunde este spiritul este şi trăirea în har, pentrucă orice t ră i re în har este, în 
fond, trăirea spiritului, limitat în graniţele unui eu, în şi î n t r u esenţa spiritului 
nelimitat. Harul este puntea aruncată între mine şi spiritul care mă interesează 
în el. A simţi harul înseamnă a simţi că o eşire din limitele mele, în largul 
oceanului spiritual, este posibilă. Atari „eşiri" nu sunt dealtfel, nici rare, nici 
necunoscute. Trăirea în colectiv, într 'o anumită atmosferă de ecumenicitate, fie 
chiar socială, naţională, politică, este o imagină, poate grosolană, dar nu mai 
puţin o imagină totuşi, a ceea ce este „eşirea" aceasta în intensi tatea ei ultimă, 
în trăirea mistică. Deasemeni, „eşirea" ce se operează frecvent în iubirea ridicată 
la rangul de supremă valoare — cum o afirmă recent spiritualismul unui René 
Le Senne de o pildă ; „eşirea" ce o efectuează spiritul în a c t u l oricărei contem­
plaţii estetice, sunt semne şi dovezi ale posibilităţii unei „eşiri" de maximă efi­
cienţă, de maximă intensitate a trăirii mistice. 

Care este esenţa unei atari trăiri ? Ni se pare că ea p o a t e fi formulată, sim­
plu, în afirmaţia unei prezenţe totale a unui obiect ce depăşeşte spiritul meu, dar 
în care spiritul „meu" se recunoaşte, recunoscând totuşi c ă el rămâne exterior 
acestei prezenţe. Iată prima fază. In această fază, care e caracteristică oricărei 
trăiri de credinţă, nevoia comunicării este încă simţită. D a c ă totuşi credinciosul 
renunţă la comunicare, o face fie pentrucă nu mai simte nevoia comunicării, fie 
pentrucă el trăeşte această experienţă într'o atmosferă de ecumenicitate totală 
care face inutilă orice nevoie de comunicare. Pentrucă esen ţa ultimă a comuni­
cării nu ni se pare a fi, aşa cum se crede de obiceiu, s iguran ţa unei evidenţe ci 
spaima continuă a omului care caută o evidenţă, îndoită Sn faţa oricărei evi-
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denţe. Comunicarea are darul de a cristaliza evidenţa, scoţându-i, tocmai prin 
această cristalizare, în relief, defectele şi greşelile. Durerosul sentiment al igno­
ranţei dintre trăirea adâncă şi exprimarea ei, tocmai aci îşi are obârşia. Orice 
evidenţă care vrea să se exprime este, în fond, îndoiala subterană a spiritului 
faţă de însăşi această evidenţă. De aci şi gradele aparente ale exprimării. Filo­
soful grec reducea lumea la câteva elemente aparente a exprimai ii. Alchimistul 
medieval măreşte numărul elementelor şi e mulţumit. Chimistul modern stabi. 
leşte tabela celor 94 de elemente şi e mulţumit. Dar aceste mulţumiri sunt de 
circumstanţă. Realismul naiv reduce cunoaşterea la calităţile sensibile. Realul 
este aceia ce se vede, aude, simte, etc. Fizicianul află, sub aceste aspecte ime­
diate, substratul unitar, particula ultimă ce nu mai poate fi 'divizată (a-tom). 
Dar nici acest substrat, care nu mai e sensibil, nu mulţumeşte. Sub el stă un 
alt fond, unda, vibraţia, energia, câmpul electromagnetic, proprietăţile matema­
tice sau matematizate ale undei sau ale corpusculului. Dar nici acestea nu mul­
ţumesc. Sub ele ştiinţa, chiar dacă nu afirmă, admite altceva. Fizica se pierde, 
la limitele ei supreme, în speculaţiile filosofiei. Sub materie, sub corpuscul, sub 
undă, sub energie, ea întrevede prezenţa unei alte esenţe pe care o numeşte spi­
rit. Aşadar nu cunoaşterea imediată, sensibilă, este aceia ce ne interesa, nu către 
ea tindem, nu ea este cunoaşterea. Cunoaşterea nici nu începe, nici nu se ter­
mină în sensibil. Ea tinde către o altă evidenţă : evidenţa întru inteligibil. 

Evidenţa harică. Pentru cunoaşterea laică este evident tot ceeace e raţional, 
clar, inteligibil. Dar orice evidenţă laică tinde să se comunice. Comunicarea pre­
supune însă o operaţie prealabilă de verificare prin experiment. Actul comuni­
cării însuşi constitue o verificare în plus. In cunoaşterea laică spiritul iese din 
sine tocmai prin această comunicare. Evidenţa harică se oferă în sine. Spiritul 
s'a depăşit, nu prin comunicare, ci prin trăire, prin comuniune. Dacă comuni­
carea s'a făcut ecumenic, ieşirea a fost ea însăşi ecumenică şi e inutil atunci să 
comunici altuia ceeace toţi ştiu. Dacă eşirea s'a făcut mistic, prin comuniune 
cu matca absolută, spiritul meu s'a comunicat, s'a „mărturisit" întru matca sa 
şi e inutil să se comunice prin reîntoarcerea la starea iniţială de inferioritate. 

Experienţa harică. In experienţa laică se pun faţă în faţă două ordine de 
fapte ; din încrucişarea lor reese verificarea şi evidenţa. In experienţa harică în­
crucişarea se face între spiritul meu şi matca lui absolută. Care este deci feno­
menul originar în cunoaşterea harică? In cunoaşterea laică realul este o nece­
sitate ontologică transmutată într'o necesitate gnozică. In cunoaşterea harică, 
realul este o necesitate gnozică transmutată într'o necesitate ontologică. Realul 
dai se confundă cu realul postulat ; realul este pus ca atare printr 'un act de 
veritabil imperativ categoric. In cunoaşterea laică ne rătăcim, pentrucă noi cău­
tăm aceia ce apare, aceia ce este efect, nu cauză, ceia ce e aparenţă, nu sub­
strat. Obiectul aparent al cunoaşterii laice este efectul. Ştiinţa se cantonează în 
sensibil, nu pentrucă o interesează snsibilul, ci pentrucă delà el pleacă. Dar 
câteodată ea uită că iese din sensibil. Aceia ce-i era mijloc, devine scop. In cu­
noaşterea harică se face marele salt ; sensibilul imediat, aparenţa fenomenală, 
efectul, sunt înlăturate ; spiritul merge aci, aşa cum îi este destinul, aşa cum 
ar fi trebuit să facă şi dincolo, direct la substrat, la cauză. Dar cauza nu este 
vizibilă, nu este sensibilă pentrucă e spirit. Mărturisirea Cauzei se face prin Efect; 
comunicarea spiritului, care este Gândire, se face prin materializarea acestei 
Gândiri în Cosmos. Te poţi ridica delà mărturie la mărturisitor şi aceasta e 
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calea adevăratei ştiinţe care devine, final, filosofie; poţi rămâne însă şi numai 
în ogrăzile mărturiei, dar atunci abdici delà destinele spiritului. 

Este adevărat că evidenţa sensibilă are de partea ei tcată armatura apa­
rentă a concretului, a obiectivului. Cunoaşterea laică, se spune, este sigură pen­
trucă este obiectivă ; cunoaşterea harieă este, dimpotrivă, subiectivă. Este foarte 
greu, dacă nu chiar imposibil, să convingi pe necredinciosul Toma altfel decât 
prin punerea degetului. Pentru mentalitatea obişnuită, orice act harismatic nu 
este obiectiv iar obiectul pe care îl afirmă este sau postulat, sau iluzie a subiec­
tivităţii. Dar tot aşa de greu este să convingi pe omul simţului cum că orice 
cunoaştere întru sensibil nu este decât o aparenţă şi o iluzie, că sub orice evi­
denţă sensibilă stă inteligibilul, că sub materie şi sub concret stă spiritul şi ab­
stracţiunea inerentă oricărei cunoaşteri. Dacă, în fond cunoaşterea este o cru­
cificare a sensibilului pe inteligibil, forma groazei este ea însăşi o crucificare a 
cunoaşterei pe credinţă. A crede este, în ultimă analiză o cunoaştere în adâncime^ 
într'o adâncime atât de intensă, încât orice comunicare să devie superfluă. A 
crede înseamnă deci a renunţa la exprimarea cunoaşterii, a trăi în adâncimea 
obiectului, a verifica această adâncile prin trăirea ei însăşi, adică a experimenta 
prezenţa obiectului prin o verificare imediată a prezenţei. 

Se crede că atari situări ale spiritului în faţa obiectului cunoaşterii lui au 
loc numai în actul mistic. Că numai în credinţă spiritul află în el însuşi su­
portul inefabil al evidenţei. Şi aceasta este cea mai grosolană eroare. Oriunde, 
in oricare compartiment al actelor sale, în cunoaşterea ştiinţifică, în artă, în 
trăirea imediată a iubirii, spiritul se situează plenar şi inefabiljn faţa obiectului 
său. De aceia orice intuiţie ştiinţifică, orice creaţie artistică este, în fond, pose­
siune completă, mărturisire a unei prezenţe absolute. De aceia orice cunoaştere 
laică se transmută, atunci când a atins limita supremă a intensităţii sale, într 'un 
act de graţie. De aceia Descartes, după ce descoperă ideia fundamentală a sis­
temului său ca-'e în genunchi în faţa sfintei Fecioare ! 

Astfel gnoza şi harul coincid total, definitiv, absolut, atunci când au ajuns 
la marginea destinului lor. Evidenţa laică este de aceiaşi natură, are acelaş di­
namism, atinge aceiaşi limită ca şi evidenţa harieă. In locul unei deosebiri de 
natură sau de grad, noi întâlnim, atunci când scoatem din ganga lor, cristali­
zarea originară a ace tor două forme de activitate ale spiritului, aceiaşi formă, 
acelaş destin, acelaş mecanism. 

Cunoaşterea harieă este încoronarea firească, înfăţişarea ultimă a oricărei 
forme a cunoaşterii laice. Harul este destinul ultim al gnozei. Şi prin aceasta, 
ni se pare că procesul dintre Ştiinţă şi Credinţă ar trebui să fie, odată pentru 
totdeauna, închis. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
ADA NEGRI LA ACADEMIA DIN ROMA 

După propunerea Ducelui Mussolini, la 15 
Noembrie 1940, Ada Negri a fost chemată 
în incinta Academiei Regale a Italiei spre 
a reprezenta poezia. Acest fapt are o deo­
sebită însemnătate. Prima femee încununată 
cu cea mai aleasă cinste acordată celor ce-şi 
închină viaţa problemelor spirituale, preţuită 
de Duce, închide în ermetismul versurilor o 
lume de o îndoită actualitate : aceea vecinie 
prezentă a psihologiei umane şi aceea actua­
lizată în deosebi în zilele noastre în statele 
orânduite totalitar: prefacerea structurii so­
ciale a sistemului capitalist bazat pe inte­
rese pur materiale şi pe abuz în conlucra­
rea tuturor indivizilor după principiul unei 
armonioase orânduiri sociale. S'ar părea că 
această ultimă lume poetică, născută dintr'un 
element extrapoetic, elementul social cu scop 
pozitiv etic, să se îndepărteze delà adevăratul 
tel estetic : acela de a fermeca intelectul 
şi sensibilitatea, de a le purta într'o sferă 
de viaţă mai adevărată decât aceea a rea­
lităţii. Acesta este verdictul clasic, derivând 
delà primul mare legislator al esteticei, A-
ristotel. Dar, noi, toţi contemporanii, avem 
romantismul în sânge. Nu putem înlătura 
fenomenul cultural care a înfrăţit pe creator 
cu opera sa într'atât încât, de cele mai 
multe ori, plăsmuirea lui apare ca un veridic 
autoportret. In epocile de suferinţă şi tran­
sformări, omul se face mai mic, se pierde 
în marea durere a colectivităţii. In vremu­
rile noastre de adânci frământări, poezia a 

fost şi trebue să fie încă un ajutor puter­
nic celor ce creiază noile legi de conducere. 
Poezia difuzează atmosfera propice încolţirii 
ideilor de reînnoire socială. Numai atunci 
când noua structură s'a definitivat, poetul 
poate trece la scopul clasic de creiere a unei 
lumi de pură contemplaţie. 

Ada Negri, născută acum şaptezeci de 
ani, în mediul celor ce puteau mai bine 
să-şi dea seama de greşelile regimului capi­
talist, a simţit nevoia să aştearnă în versuri 
acel tablou al nedreptăţii umane : viaţa mun­
citorului din fabrici. Era o intuiţie perso­
nală, isvorîtă din cel mai adevărat sens al 
umanităţii, neimpusă de cei de lângă ea. 
Căci tată nu avea ca să o poată înrâuri. 
Poeta va făuri mai târziu o icoană a nă­
zuinţei sale melancolice spre cel pe care 1-a 
pierdut înainte ' de a-1 fi cunoscut. Mama 
sa, in adevăr, era lucrătoare în fabrică. Dar 
sănătatea sa trupească şi psihologică, nese­
catul său isvor dé tinereţe, o făcea să pri­
mească senin soarta şi să poată insufla fiicei 
sale curajul de a înfrunta cu mândrie viaţa. 
Deci poeta, dintr'o proprie logică a dreptăţii 
rănite a descris în primele sale poezii şi în 
romanul autobiografic al copilăriei sale, 
„Stella mattutina", traiul neuman al mun­
citoarelor din fabrici. Se impune o preci­
zare : mai limpede decât în poezii, în ro­
manul care a însemnat sincera destăinuire 
a senzaţiilor sale evolutive din copilărie până 
în adolescenţă, se poate induce că motivul 
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care a mânat-o să scrie despre clasa celor 
umiliţi nu a fost mila sau o afinitate spi­
rituală, ci o cauză din domeniul intelectual, 
logic. Ea nu se simţea asemenea acelora cu 
sufletele înrăutăţite de viaţa brută pe care 
o duceau, neîncălziţi de nici un ideal. Ver­
surile sale nu cuprind, deci, socialism poetic. 
Ele descriind, aşteaptă, parcă, ceva. Nu tot 
astfel Benito Mussolini a constatat degra­
darea spirituală a muncitorilor asupriţi de ca­
pitalişti? Ducele a legiferat raporturile dintre 
cele două clase sociale din punct de vedere 
material prin sistemul cooperativ, din punct 
de vedere al reînnoirii totale biopsihice a 
fiecărui individ muncitor în fabrică, prin în-
temeerea acelei instituţii binefăcătoare, „Opera 
Nationale Dopo Lavoro". 

Problema socială în poezia Adei Negri a 
fost aşadar, un episod genetic, am putea 
spune, aproape o presimţire a Fascismului. 

Eternul omenesc rămâne însă actual în 
toată poetica sa. Chiar în romanul aparţi­
nând primei epoci a poetei, de răsvrătire so­
cială, chiar în „Stella tnattutina", esenţa po­
vestirii o formează comoara de senzaţii şi 
năzuinţe, cari sunt comune omului în ge­
nere. Răsfoind paginile, Benito Mussolini 
a retrăit aspecte din copilărie şi a auzit 
cântând isvoarele tainice ale tuturor nostal­
giilor. 

La Ada Negri este interesant să observăm 
o complexitate psihică deosebită: posedând 
o virilitate de gândire şi de expresie, îşi 
păstrează feminitatea instinctivă. Poezia nu 
împrăştie acel parfum delicat al unei sen­
sibilităţi minore, risipit în nuanţe. In ea 
cântă vocea pământului, cu bucurii şi du­
reri puternice. 

Caracterul specific al psihologiei italiene, 
vitalitatea optimistă se străvede in versurile 
cari evocă suferinţa cea mai profundă. De 
pildă, din lanţul celor asupriţi, printre mun­
citorii răsvrătiţi, care începeau şi tot ei pu­
neau capăt unei greve necondusă de un 
ideal care să le dea forţa de a învinge, nu 
a ales nici o figură. Dar a întipărit profilul 
mândru al celui ce nu se pleacă la înjosirile 
celor puternici, forţa masculină, care nu cer­

şeşte de milă, însă cere să fie utilizată. Poeta 
urmăreşte cu gândul, până departe, imaginea 
vie a acelei puteri, care se iroseşte în văzduh 
din cauza lumii neînţelegătoare şi cade la 
pământ. „Neocupatul" acela este deci, o forţă 
a naturii, ca şi soarele, ca şi marea, ca şi 
seva din plante. De aceste virtualităţi ale 
firii se bucură poeta de astăzi, întocmai 
cum se bucurau oamenii Renaşterii de la 
curtea lui Lorenzo de Medici, în chip păgân 
şi creştin în acelaş timp. Printre ultimele 
poezii publicate, dualismul structural al psi­
hicului italian se poate intui mai limpede ca 
oriunde. Răzvrătirile împotriva societăţii s'au 
sfârşit de mult, neliniştea spirituală s'a sin­
gularizat în spiritul său, experienţa vieţii 
a îmblânzit acea aspră concepţie a conştiinţei 
faţă de oameni. împăcată cu lumea, suferinţa 
interiorizată se uneşte în armonie cu instin­
ctul vital disociat în cele două aspecte : cel 
păgân şi cel creştin. 

Poezia „Deşteptarea" — „II Risveglio" — 
este o reînoită destăinuire a acelui minunat 
cântec păgân d'annunzian, „Laus Vitae". Dar, 
pe când poetul începe cu naşterea sa, „Eu 
m'am născut în fiecare dimineaţă", poeta 
notează momentul premergător şi antitetic : 
durerea sa în noapte, cufundată apoi în 
somnul zorilor, care „scurt el fu, aşa precum 
o moarte scurtă". Cu mai multă putere a-
pare faptul deşteptării, ca o renaştere la 
viaţă. Maturitatea gândirii se pierde în lu­
mina soarelui. Religiosul Pascal este renegat, 
căci iată păgâna senzaţie a poetei : 

„...Mă cufundai 
în lumină, fără a mai fi viaţă gânditoare, 
ci viată doar..." 

Dar Ada Negri ne desvălue îndată ce­
lălalt aspect etern al psihologiei umane : cre­
dinţa şi nostalgia Paradisului. In poezia ita­
liană, acest dualism s'a perpetuat delà po­
ema divină dantescă până la estetica per­
vertită a lui d'Annunzio. In fragmentul com­
pus după lectură din Fericitul Augustin, 
„Vocea Ta, Doamne", poeta imploră ierta­
rea, adică moartea spre a asculta mereu 
vocea lui Dumnezeu. 
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Italienitatea Adei Negri, din structura in­
timă a spiritului se exteriorizează şi în forma 
care exprimă cugetarea. întreaga sa poetică 
este o devenire formală spre liniştea clasică. 
Delà impetuozitatea limbagiului, romantic, 
„scapigliato", sub influenţa celor doi mari 
mânuitori ai ritmului armonios clasic, Pascoli 
şi d'Annunzio, Ada Negri şi-a transformat 
perioada în muzică, adoptând, în deosebi, 
endecasilabul cu versuri albe — „sciolti", 
aşa cum l-au utilizat neoclasicii Foscolo şi 
Leopardi. Deci, atât din punct de vedere al 
fondului, cât şi al formei ea reprezintă acel 
neoclasicism perpetuu al geniului poetic 
italian. 

Dar, sub forma virilă, se ascunde cea 
mai autentică feminitate, isvorînd din cel 
mai tainic instinct vital : instinctul matern, 
în nesfârşita sa gamă, atât ascendentă — delà 
fiică la mamă, cât şi coborîtoare — delà 
mamă la copil. 

Drept pilduire a acestei feminităţi pre­
zente în lirica Adei Negri, ne place să ale­
gem o poezie aparţinând aceluiaş moment 
apropiat de noi, ca şi celelalte două amin­
tite. O clipă de pioasă memorie a întipărit 
versurile ce poartă titlul : „O buclă albă". 

Putem urmări cu intuiţia pe poetă. lat-o. 
Deschide încet un scrin. Alintă, apoi, între 
degete — acele degete fine pe care le are 
moştenire delà mama sa — o buclă de păr 
Aduceri aminte o năvălesc. Se revede copilă 
cu părul negru ca noaptea, pe când mama 
ei şi-a tăiat şuviţa albă. Atunci, acel ele­
ment aproape imponderabil înseamnă un con­
trast vizual între mamă şi fiică. Acum, însă, 
poeta privind cu menlacolie obiectul viu pe 
care îl ţine în mâini îi apare desprins delà 
tâmplele sale. Şi, uitându-se în oglindă, se 
rătăceşte în trecut. Oglinda îi răsfrânge, nu 
chipul său propriu, ci însăşi imaginea mamei, 
cu fruntea de marmoră plină de timp şi cu­
fundată într'o lumină din alt pământ şi din 
alt cer. Ce poate fi mai adânc şi mai duios 
decât această substituire a propriei sale fiinţe 
cu aceea a mamei sale adorate ? 

Noua academiciană, poeta Ada Negri, 
care de mult este preţuită de noi, Românii, 
şi ale cărei versuri au fost tălmăcite în 
limba noastră, în deosebi de Vlabuţă, gă­
seşte în România o caldă mulţumire a fap­
tului că Italia a înţeles-o aşa precum ea 
merită. , 

MARIELLA COANDĂ 

PROFEŢIILE PRINŢULUI MYSKIN 
» 9 

Problema predestinării ţine de tehnica ac­
tului creator, adică de felul cum autorul ştie 
să lege episoadele între ele, începând cu cel 
mai mic şi terminând cu cel mai mare. Ea 
priveşte deci nu atât viziunea despre lume 
a scriitorului, cât şi modul unic al înlăn­
ţuirii faptelor. 

Dintre Ruşi, Dostoiewski predestinează cel 
mai mult. El introduce aşa zisele personagii 
„luminoase" (expresia este a lui Berdiaeff), 
personagii ce profeţesc sfârşitul. Dintre cei 
înzestraţi cu darul profeţiei, Myskin din 
Idiotul este cel mai interesant, situându-se 
în fruntea acestor unice personagii. Frumu­
seţea şi strălucirea Nastasiei Filipova îl în­
spăimântă înainte de a o cunoaşte. E dea-
juns numai vorba altora, pentru ca pe el 

să-l apuce frica. Acelaş sentiment îl are şi 
faţă de Aglaia : „— Sunteţi o frumuseţe 
extraordinară, exclamă Myskin ; aşa de ex­
traordinară, că-i e teamă omului să se uite 
la Dumneavoastră". Ţinând seama de firea 
bolnăvicioasă a prinţului (Myskin e de o 
timiditate excesivă), astfel de simţăminte ar 
părea că n'au nimic neobişnuit întrânsele. 
Un timid e firesc să fugă de femei, să se 
teamă de ele. Când vezi însă că viaţa lui 
Myskin se desfăşoară între Aglaia şi Nas-
tasia ca între două cleşte, când asişti la în­
frângerea lui finală, îţi dai seama că, în 
teama delà început, pe lângă frica naturală 
e şi multă prevedere. In felul acesta, cu 
ajutorul profeţiei însăşi a lui Myskin, Dos­
toiewski îi hotărăşte fără greş viaţa. A căuta 
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să pătrunzi problema predestinării (extinsă la 
Ivan şi Mitia Karamazov, la Alioşa ori 
Smerdiakov, la Kirilov şi Stavroghin, la Sonia 
sau la Raskolnicov şi la atâtea alte enig­
matice figuri) e, ni se pare a căuta să pă­
trunzi nu numai înlănţuirea faptelor, ci me­
canismul închegării artistice a viziunii dos-
toiewskiene. Desigur, e greu. Personagiile din 
romanele lui Dostoiewski sunt aşa de nu­
meroase şi, mai ales, aşa de strâns legate 
unele de altele, încât, în măsura în care te 
forţezi să găseşti veriga ultimă a înlănţuirii 
lor cauzale, în aceeaş măsură simţi că te 
apropii de un tărâm misterios. Dedesuptul 
personagiilor se află o grotă, în întunericul 
căreia firele se încrucişează în aşa fel, încât 
nu mai ai putinţa să le descurci. Şi la Tol­
stoï personagiile sunt numeroase (poate chiar 
prea numeroase). Insă la el nu sunt atât de 
cauzal legate între ele, cum sunt la Dos­
toiewski. Tolstoi prezintă lumea fără să-i 
deschidă prăpăstii sub picioare. Ea vine, se 
apropie de tine, te copleşeşte, dar nu te cu­
fundă în abis. Personagiile Iui Tolstoi se 
mişcă într'un plan orizontal, ale lui Dostoie­
wski într'unul care coboară. La Tolstoi pre­
domină întinsul, la Dostoiewski adâncul. De 
aici şi diferenţa scrisului lor. Tolstoi e senin 
şi fraza lui înviorează. Dostoiewski e sumbru. 
Ca să-i urmăreşti eroii, e nevoe să priveşti 
în jos, cât mai în jos şi privirea în afund 
te ameţeşte. Cu toată complexitatea subiec­
tului, personagiile lui Tolstoi pot fi des­
curcate. La Dostoiewski totdeauna rămâne 
ceva ascuns şi înţelegerea nu străbate nicio­
dată până în abisuri. Tolstoi predestinează 
mai puţin. Dostoiewski mai mult. Iată de 
unde credem noi că porneşte deosebirea 
dintre ei. 

Ca meşteşug de a ursi, Dostoiewski se 
întrece în Idiotul, unde acţionează prin pro­
feţia prinţului Myskin. 

înainte de a arăta în ce constă această 
mai reuşită predestinare, să încercăm a des­
curca dependenţa reciprocă a personagiilor. 
Prinţul Myskin, sosit recent din Elveţia se 
simte atras tot mai mult de încântătoarea 
şi bizara Nastasia Filipovna. Simultan, sim­

patiile lui se îndreaptă şi către Aglaia, fiica 
cea mai mică a generalului Epancin. La 
rândul său, generalul iubeşte şi el pe Nas­
tasia Filipovna. Preferinţele ei par a se în­
drepta însă către Rogojin, bunul prieten al 
lui Myskin. Pentru Nastasia Filipovna se 
mai frământă şi Gabriel Ardalianovici, care 
părăseşte pe Aglaia, sperând să obţină mâna 
celei dintâi. Iată o înlănţuire cum nu se 
poate mai fatală : Myskin şi Gabriel rivali 
din două părţi (faţă de Aglaia şi Nastasia), 
generalul Epancin, Rogojin şi cei doi, rivali 
câteşi patru (din cauza Nastasiei). Rivali­
tatea e mai puternică în grupul delà urmă, 
şi până la sfârşit disputa se dă între Mys­
kin şi Rogojin. Prinţul împins mai mult 
de milă decât de iubire această dinstincţie 
există numai pentu noi ; pentru Myskin, 
mila şi iubirea nasc un sentiment erotic mai 
puternic decât cel obişnuit se hotărăşte să 
ia în căsătorie pe Nastasia Filipovna. In 
ziua nunţii, chiar la biserică, apare Rogojin. 
Cum îl vede, Nastasia se repede la el, şi 
fug împreună. A doua zi, Rogojin o ucide. 

O acţiune cum nu se poate mai simplă. 
Şi totuşi, câtă vrajă are romanul ! Şi mai 
ales, ce înlănţuire între personagii. Ascultaţi, 
Myskin se îndreaptă către Nastasia, pără­
sind-o pe Aglaia, suferă din cauza Nastasiei, 
Myskin dintr'a lui Rogojin. Cauza tuturor 
suferinţelor e însă Nastasia. Cei doi bărbaţi 
observă lucrul acesta, tacit, ei se înţeleg şi 
se iartă. Intre Myskin şi Nastasia nu e po­
sibilă nicio înţelegere (din cauza lui Ro­
gojin, care, deşi o iubeşte — din răzbunare —• 
fuge cu ea). După cum se vede, Nastasia 
Filipovna este începutul şi sfârşitul. Ea e 
prezentată ca o forţă demonică (V. Ber-
diaeff : L'esprit de Dostoiewski, Pag. 133) , 
merită să arunce în prăpastie pe toţi cei din 
jurul ei. Soarta lor depinde exclusiv de a 
Nastasiei Filipovna, fiindcă, orice ar face, 
ei nu reuşesc să-şi creeze un drum propriu. 

Acest destin — atât de funest pentru 
eroi — se citeşte delà primele capitole. Ca 
în preludiul unei compoziţii muzicale, unde 
melodiile se ciocnesc anume pentru a anunţa 
unicitatea operii, Dostoiewski introduce, cu 
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o artă ce nu-şi găseşte seamăn, motive din 
a căror împletire se desvoltă acţiunea ro­
manului. Chiar în primele pagini Dostoiewski 
predestinează. într'o zi de Noembrie, în trenul 
de Petersburg, se întâlnesc — pentru prima 
dată — Myskin şi Rogojin. Cel dintâi se 
înapoia în patrie, după o absenţă de patru 
ani, celălalt venea delà o mătuşă a sa, sta­
bilită undeva, în marea şi nesfârşita Rusie. 
Nu se cunosc, însă sunt dornici de a intra 
în vorbă. Discuţia începe pe tema epilepsiei 
boală de care suferă Myskin. Treptat con­
vorbirea se transformă în destăinuire. Ro­
gojin a avut multe certuri în familie din 
cauza Nastasiei Filipovna. Totuşi a iubit-o 
şi o iubeşte (numele Nastasiei provoacă în 
sufletul lui Myskin viajă şi teamă). Rogojin 

bătu : în faţa lui era Nastasia Filipovna. O 
recunoscu imediat, după fotografie". Myskin 
se teme şi teama lui capătă sens abia la 
sfârşit, când cunoaştem toate suferinţele lui. 
Nastasia Filipovna a fost o năpastă pentru 
el : deaceea s'a dat înapoi la apariţia ei... 
Prinţul şi-a profeţit viitorul ! 

Dar nu numai pe al lui, ci pe al tuturor 
personagiilor. Intr'asta constă raritatea ge­
nială a Iui Dostoiewski. Romanele sale în­
făţişează o lume cu un destin propriu unde 
fiecare lucru se întâmplă după o lege sta­
bilită mai dinainte. „Se vor sfâşia fiarele 
între ele" — exclamă Ivan Karamazov — 
şi fiarele (fiarele sunt Fedor şi Mitia) se 
sfâşie între ele. „Rogojin -va omori pe Nas­
tasia" —— prevesteşte înainte de a-1 cunoaşte 

îi spune toată povestea vieţii lui. Deşi de bine Myskin — şi Rogojin o ucide^ Totul 
curând cunoscuţi, se despart ca doi buni 
prieteni (aşa vor rămâne până la sfârşit). 
Din gară, Myskin se duce la Epancin. La 
sfârşitul vizitei, Gabriel Ardalianovici, secre­
tarul lui Epancin, aduce vorba despre Nas­
tasia Filipovna, întrebându-1 brusc pe Myskin: 
„Ce crezi, Rogojin ar lua-o de nevastă ? 
— Da, îi răspunde prinţul, însă după opt 
zile ar omorî-o". Profeţia lui Myskin e ului­
toare f~Md< j q ^ ^ . ^ - - - - ^ întocmai. ——— 

Până aici ne e descrisă numai întâlnirea 
dintre Myskin şi Rogojin. Să vedem cum 

se întâmplă întocmai. Dostoiewski e Dumne­
zeul eroilor lui. La cuvântul lui se nasc, din 
mila lui cresc şi la semnul lui mor. Această 
trăsătură de zeu predestinator, n'o mai are 
nici un alt scriitor. Lumea lui este supusă 
ursitei şi de legile ei nu scapă nimeni. 

In „Fraţii Karamazov", Dostoiewski pre-
jdestinează prin stareţul Zossima : — stareţul 
{prevede că Ivan va înebuni, că Mitia se va 
| certa cu Fedor, dorindu-i moartea, că ucigaşul 
l va fi Smerdiakov, că poporul rus va trece 
Iprintr'o sinistră bae de sânge şi că într'o zi 

A a , . ' ,. , . . X T . r \ / v a reînvia. In „Idiotul predestinarea se tace 
apare întâlnirea dintre Myskin şi JNastasia. . . , ... • i • iwr I V 
Evenimentul (fiindcă într'adevăr e un eve­
niment) are loc în casa lui Gabriel Arda­
lianovici. Ivirea Nastasiei provoacă scandal. 
Myskin are însfârşit prilejul s'o vadă. Ii 
deschide chiar el : „Prinţul — scrie Dostoiew­
ski — făcu doi paşi înapoi : un fior îl strâ-

" \ : u ajutorul profeţiilor prinţului Myskin, pro­
feţii ce se extind nu numai asupra celorlalte 
personagii, ci şi asupra lui însuşi, ceeace dă 
şi mai multă amploare scrisului, ridicându-l 
pe Dostoiewski la rangul de neîntrecut creator 

VLADIMIR DOGARU 

C R O N I C A 
GEORGE M O R O I A N U : C H I P U R I 

D I N S A C E L E . — Ed. Fundaţiilor Re­
gale. — Cartea Satului. — Cartea lui George 
Moroianu, deşi publicată în colecţia Cartea 
satului, şi adresându-se deci unui public rural, 
prezintă un interes care depăşeşte cu mult 

L I T E R A R Ă 
clasa căreia i se adresează şi cercul restrâns 
de preocupări şi înţelegere al ţăranului. Ea 
se încadrează în acel gen de memorialistică do­
cumentară, din care avem în literatura noastră 
câteva mostre strălucite, cărţi scrise nu de scrii­
torii de meserie, ci de oameni care au înţeles 
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să-si consemneze viata si observaţiile făcute în 
3 3 3 3 

timpul acesteia asupra unei epoci şi a unui 
mediu. Cred că nu greşesc dacă pun alături 
Chipuri din Săcele de acea bogată Istorie 
a vieţii mele de Teodor Vârnav, rămasă din 
păcate în acea modestă bibliotecă populară 
Minerva, de pe vremuri şi de Amintirile 
Colonelului Lăcusteanu. Sunt acestea un 
fel de cărţi edificatoare unde se păstrează ca'n-
tr'un muzeu viu şi colorat, aspectele unui tre­
cut românesc pitoresc şi interesant şi definitiv 
pierdut. Adică pierdut pentiu viaţă întrucât 
asa cum si ce au trăit autorii acestor trei cărţi, 

3 3 3 ' 

nu se mai trăeşte şi nici nu se va mai tiăi 
în ţara noastră. Şi este o fericire că aceste 
vieţi au putut să-şi afle memorialiştii care să 
le salveze din uitare pentru totdeauna. Căci, 
am convingerea fermă, aceste cărţi sunt desti­
nate unei lungi cariere, ele având să trăiască 
şi să fie citite totdeauna cu interes, melan­
colie si folos si aloarea lor va creste cu 

3 3 3 

cât vor înainta în viitor. 
Chipuri din Săcele are ca punct de ple­

care evocarea câtorva figuri din trecutul nu 
prea depărtat şi totuşi atât de departe de noi, 
al vieţii mocanilor din cele şapte sate de lângă 
Braşov. Aceste tipuri româneşti, pline de ori­
ginalitate şi în sine şi anume, un bunic al 
autorului, Moşu Vasile, un preot, Radu Popea 
şi câteva femei, Ivaşca, o iscusită povesti­
toare, Călţuna, o muiere îndrăcită, Maria 
Baciului şi Lelea Nuţa, sunt de fapt simple 
pretexte, pentru ca scriitorul să ne introducă 
şi să ne descrie viaţa cu totul specifică a 
mocanilor săceleni, a acelor oameni dârzi, ne­
gustori îndemănateci şi industriaşi renumiţi, 
care au dat şi elemente puternice biologice 
României de ieri şi de azi şi mari negustori 
dar şi intelectuali şi oameni de seamă ai 
spiritului. 

Moşu Vasile era unul dintre acei bogaţi 
mocani posesor de turme nenumărate şi fa­
bricant de caşcaval, negustor exemplar, adică 
cinstit şi cu frica lui Dumnezeu, unui dintre 
mulţi pe vremea aceea, adică acum şaizeci — 
şaptezeci de ani. El e tipul mocanului care 
a colonizat mai târziu Dobrogea, ajutând la 
românizarea şi ridicarea economică şi ce păcat 

că tipul de om pe care-1 reprezintă a devenit 
atât de rar ! 

Dar vorbind de el, autorul ne înfăţişează 
toată industria caşcavalului, cu felul de pre­
gătire al lui, apoi vânzarea lui, ne descrie 
toate industriile anexe, cu creşterea oilor, cu 
tăerea lor, cu spălarea lânei şi cu vânzarea 
ei, cu fabricarea grăsimii din oasele de ani­
male şi apoi cu acea minunată industrie cas­
nică a ţesutului. George Moroianu, un fiu 
al Săcelelor, cum bine s'a înţeles până acum, 
îşi scoate din amintirile copilăriei toate cele 
observate asupra acestora şi le descrie cu amă­
nunte necesare, de un deosebit interes docu­
mentar. Din aceste pagini se desprinde un 
întreg trecut şi o întreagă activitate glorioasă 
economică şi materială. Dar şi partea suflei 
tească ne este descrisă, căci din acele pagin-
reiese curăţenia sufletească a acestor oameni, 
credincioşi, generoşi şi iubitori de moralitate. 
Vedem toată fapta bună a mocanilor aceştia 
bogaţi datorită cărora trăiau bine şi toţi să­
racii, miluiţi — în mod foarte discret — din 
belşug din prisosul muncii lor. Ce frumos 
este episodul în care autorul ne arată pe 
Moşu Vasile ducându-se de două ori pe an 
Ia temniţa din Braşov şi ospătând pe puşcă­
riaşi, pe acei nenorociţi uitaţi de societate ! 
Aspectul moral ca şi cel material al vieţii 
mocanilor săceleni e în mod egal de intere­
sant şi bine prins. 

Cu câtă bogăţie de amănunte mai descrie 
George Moroianu îmbrăcămintea bărbătească 
şi femeiască a mocanilor, azi din nefericire 
părăsită ! Cu câtă pasiune, pot zice, descrie 
interioarele caselor săcelene şi atrag atenţia 
apoi asupra zestrei pe care o dă Moşu Vasile 
unei fiice a sale ! Şi apoi, ce bine scoate 
autorul în relief mândtia, pe deplin justifi­
cată, a acestor oameni şi simţul demnităţii 
atât de desvoltat ca şi pietatea lor activă ! 

Nu mă pot extinde prea mult, dar voi con­
centra toate într'o singură observaţie : autorul 
făureşte o evocare desăvârşită a unei lumi 
româneşti prea puţin cunoscută de noi şi azi 
pe cale de dispariţie din cauza transformă­
rilor societăţii. E o lume, cu toate tipurile 
şi aspectele ei, materiale şi morale, salvate 
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delà uitare, de un condei îndrăzneţ şi do­
cumentar. 

Voi mai semnala, în chip deosebit şi ca­
pitolul consacrat Părintelui Radu Popea, unde 
fapte istorice din viaţa acelui vrednic preot, 
câre a luat parte la revoluţia din 1848 şi 
mai târziu a păstorit în Săcele 45 de ani, 
sunţ de o valoare românească maximă. 

George Moroianu nu este un scriitor şi 
cartea sa nu e o carte literară. Nici nu are 
pretenţia asta. Dar preţul acestei opere este 
cu atât mai mare. Fiindcă decât o carte de 
literatură proastă, scrisă de un scriitor, mai 
bine o carte autentică, deci valoroasă, scrisă 
de un diletant. Chipuri din Săcele scrisă 
cu simplitate şi cu firesc, fără fasoane şi 
fără ambiţii de frumuseţe stilistică, dar într'o 
limbă plină de savoare, limbă bătrânească, cu 
un vocabular original, cu elemente mocăneşti, 
este cu atât mai frumoasă cu cât nu aspiră 
la o realizare formală, ci la una substanţială. 
Nu cum spune îl preocupă, ci ceeace spune, 
pe autor. Şi ceeace spune este admirabil şi 
solicită toată atenţia noastă. Om cu frica lui 
Dumnezeu şi cu un simţ etic desăvârşit, lu­
cru rar la un intelectual, căci George Moro­
ianu este fost profesot universitar, om care 
a trecut prin cariera diplomatică şi a văzut 
tări si oameni mulţi si nu a fost falsificat 
de cultură, atmosfera de puritate sufletească 
a autorului şi atitudinea de cenzor sever al 
faptelor urâte e în aceiaşi măsură preţioasă, 
ea dând cărţii multă personalitate. Cartea nu 
e astfel o simplă înşiruire de fapte goale, 
ci un permanent comentar, viu şi dovedind 
spirit critic şi etic, treaz. Ea are înainte de 
orice meritul autenticităţii, pe care foarte rar 
îl putem găsi la un scriitor profesionist şi 
care este valoarea către care trebue să tindă 
o operă literară. 

Iată de ce recomand călduros această carte 
a lui George Moroianu, Chipuri din Săcele, 
care e departe de a fi una populară. Operă 
documentară, proaspătă şi vie, ea nu poate 
lipsi din biblioteca niciunui intelectual dornic 
de a-şi cunoaşte neamul în diferitele înfăţi­
şări pe care le ia el după regiunile locuite. 

O carte de preţ şi de durată, care depăşeşte 
interesul pur literar. 

* "fi * 
I. D. PIETRARI : NE FAC DOJANA 

GREA STRĂBUNII. — Poetul I. D. Pietrari 
pe care-1 cunoaştem exercitându-se într'un 
material antohtonist, cu livezi, vin şi cu haiduci 
şi care încearcă să-şi găsească drumul pe linia 
unei tradiţii copleşitoare, publică un volum 
de poeme ocazionale. Trăim într'adevăr un 
moment istoric şi politic în care ocazionalul 
îşi recapătă dreptul la viaţă. Ceva mai mult, 
el se impune imperios. In momentele grele 
ale unui neam poeţii şi scriitorii lui nu pot 
sta indiferenţi şi interior ei sunt obligaţi să 
compătimească cu durerile ţării, să-i exprime 
aspiraţiile. Poeţii sunt un fel de supapă de 
rezistenţă prin care răbufnesc vaporii durerilor 
înăbuşite ale unui neam. 

Evident că poezia naţională, ocazională, pre­
tinde un minimum de artă. Iarăşi este evi­
dent că în momentele prin care am trecut 
orice poet să aibă pretenţia de a fi un vates 
şi această pretenţie să-i fie luată în consi­
derare. Timpul cerne totul şi când vremurile 
s'au limpezit se va vedea atunci cât şi ce ră­
mâne din ceeace a fost scris între asemenea 
împrejurări. Căci ocazionalul este pieritor prin 
definiţie. Totuşi, în mod paradoxal ocazionalul 
poate fi transformat în valoare de durată, 
prin marea artă a unui mare talent. 

I. D. Pietrari nu este un poet mare. Dar 
facilitatea lui de versificaţie şi imaginaţia 
justifică o atenţie binevoitoare acordată. Fără 
a ne entuziasma, poezia sa ne reţine, prin 
unele comparaţii reuşite, care amintesc influenţa 
unor poeţi mai mari, ca Ion Pillât, bună­
oară în strofa următoare : 

Blajină noapte!... Parcă-i o mioară, 
Din cele ce-au dormit lângă Isus. 
Cătunul stă'n genunchi ca un supus 
Care slomneşte-o rugă pentru Ţară (p.6) 

sau : 

Mi-e sujetul mâhnit ca o poveste 
In care Fat-Frumos a fost ucis. (p.11) 
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Poemele se'nvârtesc toate în jurul jalei 
resimţisă pe urma ciuntirii hotarelor ţării. 
Reţin ca mai realizată acea Fabula ardeleană, 
ingenioasă şi sarcastică totodată, cu un sâm­
bure însă prea legat de evenimente politice 
trecătoare. 

Poetul îi pune pe străbuni să dojenească 
pe contemporani, pe Horia, Cloşca şi Crişan, 
pe Mureşan, pe Ion Vodă. Să-mi permită însă 
poetul să nu pot crede pe ţăranul moţ care 
a fost Crişan putea vorbi aşa : 

Un domn moldav—ne spune cronicarul 

(P-39) 
sau : 

Aţi dat jumate Ţara ca nerozii 
Tăind din ea ca dintr'un pandişpan ? 

(p.40) 
sau : 

O să vă cânte mâine grămăticii (p.40) 
fiindcă nu pot admite că ştia Crişan astfel 
de cuvinte ca moldav, cronicar sau grămătic 
şi în niciun caz pandişpanul care nu e o 
mâncare cunoscută prin munţii Apuseni ! O 
mică consecventă e absolut necesară si când 

3 3 

pui pe cineva să vorbească, fie şi'n poezie, 
trebue să-i dai limbajul potrivit stării şi în­
ţelegerii lui. 

Voi cita loan Vodă, poezie care ca şi Răvaş 
Ardealului mi se pare mai apropiată de o 
realizare estetică : 

Trimisul porţii cere biruri — sloată, 
Grăiţi boeri, cureaua vă mai tine? 
Sus frunţile, să-mi spună cum e bine ! 
Sus braţele ! Să biruie ! Să poată ! 

Cumplitul domn — după botez loan, 
A înfruntat cu pieptul ienicerii : 
Grăeşte slova: Au luptat boerii, 
De-au tremurat profeţii din coran. 

Venise — aliotmanul ca un roi. 
Aflase că sunt holdele arate. 
In anu — acela n'a avut bucate 
Mica Moldovă, dar avu eroi! (p.52—53) 

O asemenea poezie, în care sentimentul 
eroic, şi admiraţie pentru o faptă grandioasă 

se desprinde în mod sobru şi în imagini 
adecuate este într'adevăr vrednică de a fi 
scoasă din ocazionat. 

N e fac dojana grea străbunii, este o cule­
gere de poezii lăudabilă în intenţia din care 
a ieşit şi care în câteva bucăţi izolate ne dă 
şi indicaţia unui poet care se caută pe sine. 
Dar Ioan-Vodă aş reţine-o şi pentru o anto­
logie, poate. 

* * * 
COCA FARAGO: VULTURUL AL­

BASTRU. Ed. Cugetarea. — Volumul acesta 
de nuvele pune din nou problema unui anumit 
fel de scris femenin, impresionist, liric şi va­
labilitatea lui. Trebue să constat cu părere 
de rău că tânăra scriitoare n'a renunţat întru 

3 

nimic la toate defectele eare-i împovărau scri­
sul încă din prima carte : Sunt fata lui 
Ion Gheorghe Antim. 

Cele şapte nuvele din cartea de faţă, le 
numim nuvele, pentrucă nu le putem spune 
altfel. De fapt sunt mai mult opere hibride, 
care participă în aceiaşi măsură delà epic şi 
de la liric, fiind şi nuvele dar şi poema în 
proză, însă nici una nici alta până la urmă. 

Singură nuvela iniţială „Vulturul albastru" 
poate fi socotită o nuvelă, interesantă şi a-
propiindu-se de o realizare obiectivă. E tul­
burătoare şi enigmatică Mada, femeia săl­
batecă şi tăcută, în sufletul căreia pasiunea 
ascunde adâncuri fără fund. Nuvela întreagă 
se spri/ină pe schi/a acestui portret psiho­
logic femeesc şi această scurtă evoeare ne 
face să credem în posibilităţile scriitoriceşti 
ale autoarei. Prima nuvelă este aceea în eare 
găsim mai puţin accentuat ceeace este lest 
şi factice în stilul Cocăi Farago. 

Acest stil, pe care nu pot decât să-1 con­
damn pentrucă nu isbuteşte să contureze şi 
să sugereze o realitate, pentrucă nu este 
nici cu adevărat liric, nici destul de epic, 
compromiţând deci şi un gen şi celălalt, este 
un stil confuz şi vag, un stil care-mi dă 
impresia de permanentă halucinaţie, de som-
nambulism transmis în cuvinte. Este poate, 
uneori, în aceste pagini, ceva din eternul 
femeesc surprins în aceste halucinaţii senti-
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mentale, în această bâjbâială psihologică fără 
formă. Intradevdr e în sufletul femenin o 
ciudăţenie care provine din tulbureală, din 
neclaritate, din amestecul haotic şi confuz 
al tuturor sentimentelor şi ideilor, Dar su­
gerarea confuziei nn trebue să fie confuză, 
după cum evocarea prostiei nu trebue să fie 
proastă! Un seriitor nu se poate scuza de 
platitudinea operii sale pe motivul că a vrut 
să exprime platitudinea vieţii şi de aeeea 
nu putem scuza pe autoare de a fi cofuză 
pentrucă aşa este sufletul femeesc pe car-1 
descrie ! Stările psihologice, morbide, pe care 
le descrie, nici nu pot fi interesante de altfel, 
pentrucă sunt simple cazuri individuale, ne­
ridicate la valoarea de general omenesc. 

Iată întâlnirea femeii din „Scrisoare fără 
dată" cu bărbatul şi fetiţa în autobuz. Toată 
întâmplarea aeeea n'are absolut nicio semi-
ficaţie sufletească. Ce rost are toată discu­
ţia cu acei necunoscuţi, dece coboară cu ei, 
de ce se desparte şi Run ce caută în toate 
astea ? A, înţeleg, autoarea vrea să ne su­
gereze că femeia se simte oarecum atrasă 
spre acel bărbat, prin copilă, dar că nu poate 
renunţa la iubirea lui Run. Dar toată a-
eeastă poveste n'are nicio valoare în sine, 
pentrucă niciun sens, nici psihologic, nici 
altfel, nu se desprinde din ele. Nu rămâ­
nem decât cu impresia penibilă de a fi tra­
versat un vis prost, mai prost decât orice 
vis, fiindcă nu e un coşmar, ci o nelinişte 
nedefinită. Aşa sunt toate nuvelele Coeăi 
Farago : nişte vise pe eare le străbaţi în 
stare somnambulică. 

Cea mai exagerată pentru insuficienţa for­
mală e „Intunerec" în care sunt 15 pagini 
de bâiguială dezordonata şi uluitoare. Pare-
se că autoarea a vrut să redea o agonie şi 
toată aiureala tradusă în vorbe a unei bol­
nave în pragul morţii. Dar ce sens au acele 
vorbe fără şir, de ce ni le referă autoarea, 
căci nu ne poate interesa halucinaţia unui 
muribund ! Mărturisesc că n'am simţit deloc 
fiorul morţii, ci o repulsie accentuată pentru 
aceea bălăceală verbală fără niciun înţeles. 

Este păcat că mijloacele verbale ale Cocăi 
Farago se pierd într'un scris fără răsunet. 

Dacă scriitoarea se va limpezi, se va curăţa 
de toată drojdia sentimentală şi lirică şi se 
va obiectiva în scrieri pe linia primei sale 
nuvele „Vulturul albastru", cu siguranţă că 
va crea ceva valabil. Până atunci însă nu, 
căci persistenţa în forma aceasta halucinantă 
de transcriere de impresii şi senzaţii prea 
particulare, prea individuale, această atomi­
zare fără semnificaţie, această pulverizare psi­
hologică şi stilistică, această confuzie haluci­
nantă şi somnambulică nu va izbuti să tre­
zească atenţia cititorului, nici chiar a celuia 
cu gustul cel mai bizar. 

* 

PAUL LAHOVARY : CASA TERE-
KOV. Colecţia „Universul literar".— Paul 
Lahovary a dovedit mult spirit autocritic sub-
intitulându-şi acest volum povestiri. Puţini 
sunt acei scriitori care să ştie ce însemnează 
exact o nuvelă şi deosebirea dintre aceasta 
şi o povestire. Paul Lahovary îşi cunoaşte 
şi posibilităţile, dar şi limitele genurilor. In-
tr'adevăr, cele cinci bucăţi din acest volum 
nu sunt propriu zis nuvele, ci mai mult 
sau mai puţin povestiri. Adică două : Casa 
Terekov şi Şoimana iazului sunt deadreptul 
povestiri. Ele participă la genul acesta de 
evocare epică cu un uşor şi îndepărtat nimb 
de subiectivitate. Chiar şi nuvela ultimă Sân-
geţi are ca punct de plecare tot forma de 
povestire. Acestea sunt acelea cate ne reţin 
atenţia. Celelalte două două mi se par ratate. 
Chemarea Capricornului nu izbuteşte să plas­
ticizeze o idee şi să ne ofere o privire psi­
hologică substanţială, iar Ratatul este un 
subiect de roman prea comprimat pentru a 
putea fi redus la proporţiile unei nuvele. 
Un subiect de roman redus pe douăzeci de 
pagini te face să simţi facticele şi graba 
cu care se expediază timpul pentru a ajunge 
la poantă, la efect. 

Paul Lahovary este un scriitor care pro­
mite foarte mult. 

Casa Terekov ne revelează nu povestirea 
cu resurse multiple şi mai ales în domeniul 
fantasticului, mai greu decât cel realist. To­
tuşi Şoimana iazului, cea mai bună din tot 
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volumul, dovedeşte că autorul e în stare în 
egală măsură de evocare realistă prin po­
vestire, ca şi în fantastic. Portretul străbu­
nicului Mache Dobrogoste, cu ciudăţeniile 
lui, viaţa ratată din lene şi din prea multă 
originalitate deasemeni, cu viciile şi pasiunile 
lui şi cu pierderea situaţiei politice din cauza 
zgârceniei cu o pereche de cai, este foarte 
frumos evocat. 

Paul Lahovary scrie cumpătat şi chiar şi 
stilul său e clasic, fapt ciudat şi de bun 
augur la un tânăr. De obiceiu aceştia sunt 
confuzi şi bombastici. Paul Lahovary scrie 
frumos, fără să fie un stilist, fără să fugă 
după efecte. Ceeace-1 favorizează e un vo­
cabular foarte bogat, pe care ştie de altfel 
să-1 folosească. Cuvinte arhaice, ca şi neo­
logisme, şi cuvinte technice, scriitorul se 

C R O N I C A D 
TEATRUL N A Ţ I O N A L : „IPHIGE-

N I A " de Mir cea Eliade. — Opera prin 
care domnul Mircea Eliade devine ceea ce 
se chiamă „un om de teatru", este realiza­
rea dramatică a unuia din cele mai esen­
ţiale mituri ale omenirii. Unul din miturile 
acelea trecute din glas în glas şi din popor 
în popor şi ancorate cândva chiar şi pe 
plaiurile Valachiei sub forma adâncă şi po­
etizată al egendei „Meşterului Manole", Este 
vorba de acea împlinire prin sacrificiu, aş 
spune de acea rotunjire prin sacrificiu, ca 
să parafrazez pe Rilke, —- şi care, se poate 
spune, stă la temelia oricărei din marile 
creaţii ale lumii. Nu e locul, în spaţiul 
acestei cronici, pentru a face studii de lite­
ratură comparată, însă cumpănind valoarea 
în sine a mitului antic şi aceea a legendei 
valahe, nu se poate să nu accepţi cu since­
ritate pe aceasta din urmă. Căci sacrificiul 
Iphigeniei, care moare pentru izbânda oştilor 
lui Agamemnon, are un înţeles politic şi so­
cial. Ea primeşte să nuntească cu mirele în­
tunecat al morţii, pentrucă vasele Elenilor 
să poată părăsi ţărmurile inospitaliere ale 
Aulidei şi să se poată îndrepta către râv­
nita Troia unde frumoasa Elena consimtise 

descurcă cu ele cu mare îndemânare, lucru 
important pentru ca stilul să nu devină în­
cărcat şi greoiu. 

Şi Săngeţi e o nuvelă bună, cu evocarea 
vieţii primitive şi sălbatice din ţinuturile de 
mine aurifere ale munţilor Apuseni. Poate 
că mi-ar fi plăcut un alt final, decât acela 
melodramatic al crimei din răzbunare a in­
ginerului Vangher. Dar este poate şi ches­
tiune de preferinţă subiectivă. Săngeţi do­
vedeşte că autorul are şi virtualităţi epice, 
deşi, cum spuneam şi această nuvelă e scrisă 
tot cu calităţi de povestitor. 

Salut cu multă încredere în Paul Laho­
vary un debut de talent, care poate să ne 
dea pe viitor o proză epică de cete posi­
bilităţi. 

OCTAV S U L U T I U 

R A M A T I C Â 
să fugă de dragul lui Paris şi acelor fa­
buloase bogăţii asiatice către cari alergau 
corăbiile însetate ale Grecilor. Sacrificiul 
Iphigeniei eliberează deci hoardele acelea în­
nebunite de foame şi de sărăcie, deschizân-
du-le înainte posibilitatea unei lupte şi a 
unei prădăciuni. Valoarea morală a acestui 
sacrificiu, privită dincolo de punctul de ve­
dere al eroinei însăş, este deci minimă, căci 
lasă să se împlinească setea de răzbunare 
a lui Menelaus, soţul ultragiat şi satisface 
o nevoe socială, îndeplineşte cerinţele spa­
ţiului vital, cum s'ar spune in termeni prea 
puţin literari însă foarte moderni. 

Legenda „Meşterului Manole" aduce în 
schimb o altă lumină. Valoarea sacrificiului 
îmbracă aci haine la cari nu poate râvni 
mitul materialist al antichităţii. Căci Ana, 
soţia nefericitului meşter de biserici, e sa­
crificată pentru realizarea unei opere de artă 
şi anume a unei opere închinată lui Dum­
nezeu. Lăsând la o parte superioritatea dog­
matică, simplă consecinţă a poziţiei în timp 
a celor două drame, rămâne, ca o fluturare 
ideală, ascendentul spiritual al jertfei din 
urmă. Şi Agamemnon imploră zeii să tri-
meată ploaia şi furtuna în calea soţiei şi 
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a fiicei sale, pentru a le împiedica să se 
apropie de sacrificiul pe care Iphigenia nu-1 
cunoştea, ca şi Ana, însă pe regele acesta 
nu are cine sâ-l asculte. Dumnezeul pe care-1 
imploră Meşterul Manole îi ascultă ruga 
şi trimite în drumul Anei ploaia şi furtuna, 
însă nimic nu o poate împiedica de a de­
săvârşi prin moarte propria sa fiinţă şi aceea 
a bisericii care cerea la temelia ei, ca orice 
operă de artă, sacrificiul unei vieţi. 

Păcatul domnului Mircea Eliade este de 
a fi dat piesei o coloratură prea socială şi 
prea frecvent politică. Prea deseori te su­
pără, în decursul reprezentaţiei, tiradele a-
cestei candide eroine, care vrea totuş să 
moară pentru „fericirea mulţimilor", pentru 
„biruinţa celor mulţi" şi aşa mai departe. 
In ultimul act, când Iphigenia urcă trep­
tele către rugul care o aştepta, ea vorbeşte 
oştenilor despre înţelesul jertfei care o face 
şi despre idealul politic care se va realiza 
prin moartea ei, întocmai unui orator de 
mase urcat pe o tribună la care te surprinde 
numai lipsa microfoanelor şi a vreunui steag 
colorat. Rămâi surprins când Achile, deşi 
încearcă să o convingă că oamenii aceia 
nu-i înţeleg jertfa şi că în imbecilitatea lor 
nu aşteaptă decât măcelul şi jaful care va 
urma, ea mai continuă să creadă în utili­
tatea socială şi în frumuseţea unei morţi 
despre a cărei utilitate şi frumuseţe nu iz­
buteşte să convingă pe nimeni. 

Aceasta e Iphigenia domnului Mircea 
Eliade : reprezentarea celei mai actuale pa­
siuni, aceea a politicului. Eforturile auto­
rului de a fi un interpret al epocii sale se 
văd şi aici, ca şi în romanele de până acum 
cari au avut toate acelaş păcat : năzuinţa 
prea vizibilă de a explica sufletul unei ge­
neraţii actuale, a unei femei actuale, a unei 
pasiuni actuale. Desigur aceasta este, în mare 
măsură, misiunea unui scriitor, dar nu tre­
bue să confundăm misiunea cu obiectul însuş. 

C R O N I C A 
O P U N T E DELA POPOR LA PO­

POR — aşa intitulează profesorul Oskar 

Generaţia d-lui Eliade a avut însă, în în­
tregime, acelaş tragic destin. A debutat pe 
treptele de sus ale spiritualităţii pentru a 
sfârşi lamentabil între patimile minore ale 
politicului. întocmai acestei originale Iphi-
genii, obsedată de viziunea unui mire straniu 
şi îndepărtat şi sacrificată de bună voe în 
numele unui proletariat inform pe care jertfa 
sa îl duce către biruinţa ideală şi pură a 
stomacului. Tragic destin într'adevăr, din 
care generaţia mai nouă de cărturari va şti 
cu siguranţă să se smulgă la timp. 

Marea victorie dramatică a d-lui Mircea 
Eliade este totuş aceia a formei. Acţiunea 
e foarte abil purtată de-a-lungul celor trei 
acte cari se succed într'o ordine perfectă, 
aş spune clasică, dacă nu mi-ar fi atât de 
teamă de cuvântul acesta pe care epoca 
noastră îl suportă cu greu. Şi încă o bi­
ruinţă desăvârşită este aceea a limbii, pe 
care n'am mai întâlnit-o poate atât de pură 
şi de bogată, delà Davilla încoace în nicio 
altă piesă. Uneori frazele sunt adevărate 
fragmente de poemă, cadenţate grav, accen­
tuate de cuvinte armonioase şi senine sau 
grele şi pline de sensuri adânci. In niciuna 
din cărţile sale d. Mircea Eliade nu a avut 
atâta grijă de formă, atâta iscusinţă în do­
zarea efectelor oratorice. 

Unele defecte supără totuşi şi aici, ca de 
pildă inutila uvertută a baletului care te 
face să aştepţi o urmare plină de taine şi 
grea de semnificaţii, sau acea grotescă în­
locuire a corului antic cu răcnetele înfome­
tate sau îngrozite ale oştenilor, în actul 
întâi, cari nu isbutesc să fie decât pasagii 
zgomotoase şi ininteligibile. 

Interpretarea doamnei Aura Buzescu e 
dincolo de orice critică. Această mare actriţă, 
poate cea mai mare şi mai subtilă din câte 
le avem, a încercat inutil să misticizeze un 
text care nu era decât o pledoarie. 

VINTILĂ HOR IA 

M À R U N T Â 
Wittstock broşura redactată în limba ger­
mană, despre activitatea Institutului... .de cul-
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turà româno-german, care a funcţionat cinci 
ani în Braşov. După cum însăşi compoziţia 
etnică a frumosului oraş de sub Tâmpa 
indica, această punte a fost trasă între Ro­
mâni şi între Saşi. Condus de profesorul 
Eftimie Mărculescu şi de autorul broşurii 
de faţă, Institutul a lucrat în două direc­
ţii : cursuri de limba germană pentru Ro­
mâni şi de limba română pentru Saşi şi 
conferinţe publice. Atât prin numele vor­
bitorilor cât şi prin temele tratate, confe­
rinţele delà Braşov s'au ţinut la un înalt 
nivel academic şi sub acest raport, Institutul 
a fost un model pentru multe înjghebări 
culturale. Dintre conferenţiari, 14 au fost ro­
mâni, mai toţi universitari, şi 5 germani, unii 
de aici, alţii din Reich. Nume ca Sextil 
Puşcariu, M. Manoilescu, S. Mândrescu, I. 
D. Ştefănescu, Rădulescu-Motru, Romulus 
Vuia, George Oprescu, Eftimie Mărculescu 
sau, din partea cealaltă, Heinrich Zillich, 
Bernhard Capesius, Otto Folberth, Hermann 
Schroller din Hanovra, au împodobit lista 
conferenţiarilor. 

D. Oskar Wittstock îmi face cinstea să 
mă pomenească cu patru conferinţe, — despre 
Rilke, despre Eckhart, despre Iakob Burck-
hardt şi ultima, pe care o reproduce integral 
Ia sfârşitul broşurii, conferinţa-program despre 
adâncirea raporturilor culturale dintre Ro­
mânia şi Germania. 

E incontestabil că ceeace se petrece astăzi 
în România, pe terenul politic şi cultural, 
s'ar fi putut petrece altfel şi mai de timpuriu, 
dacă ar fi existat la conducerea statului 
nostru o înţelegere mai largă şi mai prevă­
zătoare a lucrurilor ce aveau să vină. In 
această privinţă, personal n'avem să ne facem 
mustrări. Apropierea de Germania am cerut-o 
cu mulţi ani în urmă şi, în această perspec­
tivă, am considerat totdeauna grupul etnic 
al Germanilor din România ca o punte de 
aur între noi şi Reich. Dintre minorităţile 
României Mari, erau singurii oameni, pe cari 
ne puteam bizui. 

A fost o epocă lungă, în care presa iu­
daică din ţară, secundată de cea democratică, 

a atacat sistematic pe Saşi, înfăţişându-i tocmai 
pe ei ca duşmani ai statului român, — ipo­
crizie infamă, ce năzuia să provoace o spăr­
tură între noi şi ei pentru a face odioasă 
ideea unei apropieri politice de Germania. In 
toate ziarele, la care am colaborat, ne-am 
ridicat împotriva acestei tentative, luând apă­
rarea grupului etnic german. Iar Gândirea a. 
fost în fruntea puţinelor publicaţii, care au 
cultivat această lucrare de cunoaştere, reci­
procă, precum din partea săsească revista 
Klingsor, întemeiată si condusă de Heinrich 
Zillich, care astăzi e un nume în literatura 
Germaniei, a desvoltat o bogată activitate în 
acelaş sens. 

Am trăit multe momente înnălţătoare în 
mijlocul acestei societăţi intelectuale româno-
săseşti din Braşov şi cunosc atmosfera de 
caldă şi distinsă înfrăţire de acolo, care nu 
era şi nu este altceva decât ideea umani­
zată şi trăită ca participare sufletească. în­
temeiată pe respectul reciproc al fiinţei et­
nice, această idee adună în sentiment comun 
tot ceeace e mai bun şi mai nobil de o 
parte şi de alta pentru a creia platforma 
unei rodnice colaborări. 

Ecoul unor astfel de acţiuni l-am cunoscut 
în toamnă, cu prilejul vizitei la Viena, când, 
din mărturisirile unanime ale profesorilor 
universitari, reieşea că tinerimea studioasă a 
Saşilor din România s'a declarat hotărît de 
partea noastră în durerosul conflict, pe care 
l-am avut cu Ungurii. Germanii din ţara 
noastră, cari merg în Reich sau vin în a-
tingere cu consângenii lor d^ acolo sunt, 
— şi pot fi mai mult încă — cel mai de 
seamă factor pentru a ne face cunoscuţi în 
marea lume germană. 

Institutul din Braşov nu va mai funcţiona 
în alcătuirea lui cea veche. Locul îl ia o 
sucursală a noului aşezământ bucureştean,. 
condus de d, Ernst Gamillscheg, căreia îi 
dorim aceleaşi fecunde rezultate. 

N . C. 

Numărul de faţă a apărut cu întârziere, din 
pricină că tipografia „Universul", unde se tipă­
reşte revista, a fost devastată. 
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