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CANDI REA 
VIATA SPIRITUALĂ IN ROMÂNIA DE AZI 
— CONFERINŢĂ Ţ I N U T Ă LA UNIVERSITĂŢILE D I N VIENA, BRESLAU 

ŞI BERLIN — ' 

S p i r i t u l german, spre deosebire de cel englez sau de cel francez, se caracteri
zează printr'o curiozitate veşnic proaspătă de-a asculta şi de-a cunoaşte pe oricare 
dintre celelalte nemuri ale pământului. In Europa nu există un alt spirit mai descins 
şi mai dispus în acest sens. Cultura germană e cea mai bogată în studii de tot felul 
asupra celorlalte popoare şi rase ; iar traducerile germane din toate literaturile lumii 
constituie o dovadă strălucită a acestei curiozităţi veşnic vii. Mulţumită acestui spirit 
universalmente curios, popoarele caxe nu comunică direct între ele se pot totuş 
cunoaşte prin ajutorul limbii şi al ştiinţei germane, care e într 'adevăr oglinda obiectivă 
a universului omenesc. 

România niciodată n'a fost trecută cu vederea; numeroase studii istorice şi filo
logice, politice şi economice sau culturale s'au scris despre ea în limba germană, chiar 
atunci când ţara mea, timorată de puteri străine, a fost nevoită să dea impresia de 
indiferenţă faţă de Reich. A mărturisi lucrul acesta este a defini situaţia unui stat 
care nu este dintre cele ce pot să dicteze lîn istoria universală, dar are şi el năzuinţa 
naturală să-şi dea contribuţia originală la cultura şi civilizaţia comună. 

Cu toate că România a ieşit din războiul mondial cu unitatea etnică realizată 
în forme politice, viaţa românească de 20 de ani încoace are înfăţişarea unei continue 
şi, puternice frământări, determinată pe de o parte de nevoia unui echilibru interior, 
iar pe de alta de nevoia unei încadrări în ritmul internaţional. Acelaş îndoit zbucium 
1-a trăit şi Germania, cu deosebire că marele popor al Fuehrerului nu putea în nici 
un caz să accepte o încadrare internaţională dictată de aliaţi, când el însuş se simţia în 
stare să-şi dea una nouă. 

Nevoia unui echilibru interior şi nevoia încadrării internaţionale sunt în fond 
două aspecte deosebite ale unuia şi aceluiaş lucru. Şi care altul putea să fie acest lucru 
decât existenţa unei concepţii de viaţă care, odată afirmată, determină atât proble
mele naţionale cât şi pe cele internaţionale ? Omul singur, sau omul ân Stat nu reali
zează concret decât ceeaoe conţine anticipat credinţa sau convingerea lui intimă, 
precum opera unui artist nu e altceva decât obiectivarea în forme materiale a viziunii 
lui lăuntrice. 

România nouă, unitară ca formă politică, până ieri, a avut delà început o con-
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cepţie de viată corespunzătoare, care să dinamizeze eu puterea ei toate părţile orga
nismului naţional. Provinciile unite laolaltă aduceau o ^omogenitate etnică majoritară 
faţă de minorităţile cuprinse în noul Stat, dar nu şi o omogenitate ideologică, proiec
tată pe planul acţiunii politice. Generaţia unirii, care alcătuia pă tura conducătoare, 
se înfăţişa ca un adevărat mozaic de concepţii şi de convingeri, — un haos din care 
nu se putea cristaliza o disciplină şi o metodă unitară de creaţie. Când e vorba însă 
de acţiunea politică în numele statului, multiplicitatea concepţiilor şi a convingerilor 
este egală cu zădărnicia şi cu vânturarea de vânt. E aproape de prisos să spunem că 
această stare de fapt îşi găsea expresia exactă în regimul democratic al .luptelor dintre 
clase, care au pulverizat viaţa internă a României, ţinând-o totodată int r 'un fel de 
vasalitate de abia mascată faţă de puterile occidentale. Surprinsă de evenimente, ge
neraţia unirii nu era pregătită să găsească punctul de gravitate, propriu şi lăuntric, 
al unei politici româneşti, delà care să procedeze apoi la o încadrare justă în viaţa 
europeană. Ea a pornit, dimpotrivă, delà încadrarea internaţională dată în configu
raţia forţelor din trecutul război, căutând, astfel să conducă vata publică a ţării după 
o stea polară din afară. Neajunsul principal al acestui sistem, care s'ar putea numi 
minorat politic, este că ţara care îl acceptă rămâne obiect de istorie fără posibilitate 
de a deveni subiect de istorie. Mare sau mic, un popor însă se simte subiect de istorie 
şi trăeşte înnalta bucurie a existenţei numai din. clipa când îşi găseşte pu netul de gra
vitate propriu, din care să-şi lămurească misiunea lui pe lume. 

Dureroasa criză s trăbătută de România nouă sub sterilul Jegim democratic, afi
liat puterilor occidentale şi înglobat iîn grandioasa utopie a Ligii Naţiunilor, se carac
terizează prin lipsa unei idei conducătoare proprii. Guvernanţii credeau cu naivitate 
în perenitatea Genevei, deşi abstractismul ei juridic nu stârnea nici o aderenţă printre 
intelectualii români şi nici un entusiasm. în massele populare. Ţara era pusă într'o 
situaţie falsă şi artificială, din care nu putea decurge nici un progres în domeniile 
activităţii româneşti. In realitate, metoda mondialistă a Ligii Naţiunilor ducea la dis
trugerea treptată a suveranităţii naţionale, ïa înnăbuşirea energiilor originale şi la 
anularea personalităţii etnice. Aceasta s'a văzut imediat din controlul moral pe care 
puterile occidentale îl exercitau la noi pr in nenumărate anchete internaţionale şi apoi 
prin formidabilele campanii din presa franceză şi engleză ori de câte ori interesele 
ideologiei pacifiste păreau rănite în România, Aceasta s'a văzut apoi. din numeroasele 
împrumutur i internaţionale, care atrăgeau cu ele un control dictatorial făţiş asupra 
vieţii financiare şi economice a statului. Bogăţiile naturale ale României cădeau rând 
pe rând în exploatarea capitalului mondial. Cei cari profitau din plin de această vasa
litate a ţării eru.fireşte, Evreii cari deveneau instrumentele interesate ale dominaţiei 
internaţionale şi cari exercitau asupra ţării o adevărată teroare prin puternica lor 
presă şi prin influienţa inavuabilă asupra conducătorilor politici. O campanie siste
matic, lucid şi abil condusă ,tindea Ia distrugerea religiei ţării şi la demonetizarea tu
turor valorilor specifice ale sufletului românesc. Ea preconiza, iîn cadrul ideologiei de 
stânga, o artă desmăţată şi o literatură imorală! pentru a înlesni mai repede deslipirea 
românismului de pământul strămoşilor şi de cerul credinţei sale religioase. Se spunea 
că ateismul e o dogmă naţională, iar 'pământul împărţi t ţăranilor prin marea reformă 
agrară, trecea treptat în mâini evreeşti cu ajutorul oficiilor de colonizare delà Londra. 
In domeniul religios îndeosebi, Londra a exercitat asupra României o presiune con
tinuă, sprijinind făţiş împotriva Bisericii ortodoxe naţionale sectele dizolvante, favo
rabile numai iudaismului. 

Aceasta este, în scurte cuvinte, imaginea României democratice de ieri. Am 
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găsit necesară zugrăvirea ei tocmai pentru a înţelege, prin contrast, noua spirituali
tate naţionalistă, născută din revolta tinerimii, contra acestei stări de lucruri şi din 
credinţa fanatică în puterea de viaţă a poporului român. In România, ideologia demo
cratică aparţine în întregime generaţiei războiului, pe când spiritul naţionalist aparţine 
în (întregime celei de a doua generaţii : tineretului. Marea şi încordata frământare, care 
umple ultimele două decenii româneşti, e lupta dintre cele două generaţii pentru cuce
rirea unui echilibru interior (al vieţii naţionale şi pentru o nouă încadrare a statului în 
viaţa europeană. Şi dacă această luptă e plină de un tragism despre care a mers vestea 
şi peste hotare, cauza trebue căutată şi în lipsa de experienţă a tineretului care avea 
în faţa forţa organizată a tuturor partidelor democratice, inspirate de puterile occi
dentale şi sprijinite puternic, prin toate mijloacele, de iudaismul din lăuntru şi 
din afară. 

Fireşte, lucrul cel mai uşor este acela de-a acuza. Dar dincolo de acuzaţia 
uşoară există un spirit obiectiv, oare caută explicaţii. Şi dacă S am căuta o explicaţie 
mai adâncă a celor petrecute în România, noi am fi dispuşi s'o găsim într 'un anume 
sentiment specific sufletului românesc. Acesta e sentimentul singurătăţii, al înstrăi
nării, sentiment pe care Românul îl trăeşte până la proporţii cosmice. Noi suntem o 
ţară latină aşezată în oceanul slav, o ţară latină despre a cărei durată străveche ne-a 
vorbit în cursul anului la Bucureşti marele romanist berlinez, d. profesor Ernst Ga-
millscheg, cucerind prin eruditele sale documentări entusiasmul şi iubirea noastră 
unanimă. 

Două cetăţi de faimă universală prezidează din adâncul mileniilor formarea 
personalităţii noastre româneşti ; Roma, maica naţionalităţii noastre, şi Bizanţul, tatăl 
spiritualităţii noastre ortodoxe. Roma e papală şi e departe de noi, iatr Bizanţul impe
rial nu mai este decât o glorie cufundată în adâncul Bosforului. Intre slavismul care 
se confundă cu ortodoxia şi latinitatea care se confundă cu catolicismul, fiinţa noastră 
românească reprezintă în Europa sud-estică o sinteză aparte : suntem unicul popor 
latin de credinţă ortodoxă şi unicul popor ortodox de rasă latină. Amesteci paradoxal 
numai în aparenţă, ortodoxia şi naţionalitatea noastră se contopesc într 'un întreg 
organic, pe care conştiinţa românească îl socoteşte indistructibil. Dar nu e mai puţin 
adevărat că ortodoxia ne izolează de Roma papală, iar latinitatea ne deosebeşte de 
lumea slavă. Intre noi şi Slavi, ortodoxia nu formează o punte de trecere. Ea ne este 
comună în ecumenicitatea şi în puritatea dogmelor, dar în' ce priveşte organizaţia ei 
pământească, ortodoxia se modelează după fiinţa statelor naţionale. Ea este în realitate 
ceea ce a voit să facă Martin Luther, când a despărţit creştinismul german de univer
salismul supranational al Romei. I n ortodoxie, Biserica naţională se organizează în 
graniţele statului, şi, în afară de unitatea dogmei, a cultului şi a disciplinei, ea nu 
are pe terenul practic aproape nimic aface cu celelalte Biserici naţionalei ortodoxe. 

Afară de aceasta, faptul că nu suntem un popor de aşa proporţii încât să luăm 
iniţiative pe planul internaţional, adânceşte şi mai jmult sentimentul acesta al izolării 
şi al singurătăţii între vecinii noştri geografici de altă rasă. 

In sufletul poporului nostru, suflet de ciobani împrăştiaţi pe munţi şi de plu
gari împrăştiaţi pe vastele icâmpii, acest sentiment al izolării a căpătat expresie melo
dică în cel mai specific cântec popular al nostru, care poartă dulcele nume de Doina. 
In Doină, geniul poporului ia creat imaginea sonoră a singurătăţii cosmice. Geneza 
acestui cântec se pune în legătură cu acel mit primitiv, după care umbra de pe faţa 
lunii n'ar fi altceva decât portretul singuratecului cioban de pe vârful muntelui, 
proiectat în univers. Intr 'adevăr, rare ori fantazia mitică a creiai un simbol mai ou-
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prinzător decât această imagine lunară, izolată în tăcerea înnaltă a cerului. Structura 
melodică a Doinei corespunzătoare constă dintr'o nesfârşită monotonie dominantă, pe 
fondul căreia se înscriu, suind şi coborând, tot atât de nesfârşite inflexiuni şi modulaţii 
cromatice. Jelania durerii de a nu fi unde te doreşti se rosteşte prin aceste ghirlănzi 
de tonuri minore,, iar distanţa, care rămâne mereu aceeaşi între subiect şi locul dorit, 
e semnificată prin fondul monotoniei dominante. Tristeţea şi gravitatea acestui cântec 
vin parcă din zădărnicia oricărei strădanii de a înfrânge un destin fără ieşire. Chipul, 
oare apare mereu pe cer,al ciobanului din lună, dă un accent aproape tragic acestui 
sentiment al izolării, ce zace în sufletul poporului român. 

Cu aceste elemente poetice şi psihologice nu vreau să scuz cunoscuta orientare 
a democraţiei române, ci numai să arăt că ea era un refugiu din izolarea geografică 
în care trăeşte România. Niciun alt popor, poate, nu e atât de dornic de prietenia ma
rilor rase, ca poporul român, generos ca pământul fertil al strămoşilor săi, ospitalier 
şi tolerant până dincolo de propriul său instinct de conservare. 'Conducătorii lui, co
mozi şi seduşi de miragiul latinităţii occidentale, au crezut că găsesc căutata prie
tenie în Franţa, şi era greu să-i convingi că această Franţă, invadată de venetici, nu 
mai reprezintă geniul latin. Politica ei din ultimele decenii, faţă de Italia şi faţă de 
Spania, a fost deadreptul o politică antilatină, precum ateismul ei de stat a fost; o ati
tudine antiromană. In comparaţie cu ea, Reichul, aliindu-se cu Italia şi dând marele 
său sprijin Spaniei, a dus o politică mult mai favorabilă decât Franţa, acestui sud 
latin, pe care îl cântă genialii reprezentanţi ai poeziei germane. 

Meritul excepţional al tinerei generaţii naţionaliste din România, în lupta des-
lănţuită imediat după războiul mondial pentru o concepţie de viaţă românească pro
prie, este acela de a propune alte soluţii şi alte remedii singurătăţii româneşti decât 
paliativele artificiale ale democraţiei. Căci această mişcare s'a născut aproape din 
aceleaşi euze, în acelaş timp cu fascismul şi cu naţional-socialismul, deşi ea nu s'a 
bucurat decât prea târziu de triumful definitiv. împotriva internaţionalismului ge-
nevez, fără patrie şi fără credinţă, ea a afirmat delà început primatul spiritului autoh
ton, reînvierea încrederii în puterea de viaţă a românismului, devastată de practica 
democraţiei. 

Ce însemnează., după modul nostru de înţelegere, spiritul autohton ? El însem
nează acele două componente principale ale personalităţii naţionale, despre care am 
pomenit, adică : legătura cu pământul natal şi aderenţa la religia strămoşilor. 

Legătura cu pământul natal era necesar să se afirme împotriva tendinţei siste
maticei a Evreilor de a deposeda ţărănimea şi de a-i lua locul. Fenomenul acesta, care 
poartă la noi numele de desrădăcinare, şi-a găsit contraponderea în principiul naţio
nalist : Pământul patriei nu este de vânzare ; în sânul lui se odihnesc oasele strămo
şilor, cari l-au muncit şi s'au sacrificat apărându-1. A-I vinde însemnează a ne înstrăina 
de înnaintaşii noştri. Dacă pământul patriei ar fi de vânzare, atunci formidabilul capi
tal evreesc l-ar cumpăra în întregime şi poporul nostru ar rămâne fără patrie. E uşor 
de înţeles că acest principiu al tânărului naţionalism român nu este numai de ordin 
economic; el are o dâncă bază spirituală în cultul strămoşilor, care, în sensul româ
nesc, e naţional şi religios totdeodată. Mistica pământului , această iubire pentru fru
museţea Iui, această recunoştinţă pentru rodnicia lui, această pietate pentru mor
mintele pe care el le conţine, e o trăsătură fundamentală a literaturii şi) artei noastre. 
Pictorii noştri îl zugrăvesc ca pe „un colţ de raiu", poeţii îl cântă cu un sentiment 
filial, romancierii dau formă pasiunii unice a ţăranului pentru acest pământ . Inspi
raţia artistică românească, oricât de sus s'ar ridica, e asemenea unei pietre care, arun-
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cată din praştie, străbate văzduhul albastru ca să se reîntoarcă iarăş pe pământ, 
Mistica pământului, afirmată de naţionalismul tânăr, e astfel jîn desăvârşit acord cu 
sensul tradiţional autentic al culturii nationale. Dacă în sens economic fiecare individ 
trebuie să fie proprietarul unei bucăţi de pământ, în sens moral fiecare e proprietarul 
întregei patru prin iubirea care îl leagă de ea. 

Al doilea component al spiritului autohton e ortodoxia, adică religia poporului 
român. Noi Românii nu cunoaştem o perioadă istorică în care să mu fi fost creştini. 
Noi nu avem o mitologie; anterioară încreştinării noastre. Pentru noi, Naţiune şi Bise
rică sunt date în aceeaşi identitate istorică şi alcătuesc unul şi acelaş principiu spiri
tual de viaţă românească. De aceea naţionalismul nostru nu pote fi altfel decât creş
tin. Numai democraţia liberală s'a arătat indiferentă faţă de credinţa religioasă a 
poporului. Ştiind bine ce forţă spirituală reprezintă religia pentru viaţa românească, 
presa iudaică a atacat-o în tot acest timp cu o furie fără egal , de care numai intole
ranţa şi exclusivismul iudaic sunt capabile. S'a întâmplat atunci, imediat după război, 
un fenomen spontan, necunoscut mai înnainte în lumea intelectualilor noştri : tine
rimea universitară în întregime s'a declarat creştină şi, din acel moment, ortodoxia 
tradiţională a devenit al doilea mare principiu al naţionalismului. Prăpastia deschisă 
între popor şi pătura intelectuală de mentalitate occidentală a fost astfel înfrântă. 
Inima poporului era acum una cu inima tineretului. Adăugată la mistica pământului, 
ortodoxia venea să rotunjească o largă, cea mai largă concepţie deviată, o metafizică 
şi o etică în perfectă concordanţă, o concepţie în cuprinsul căreia se întâlneau, frater
nizând în aceeaşi credinţă şi în aceeaşi sete de reînnoire, tânărul intelectual şi ţăranul. 
Prin această concepţie, penibilul sentiment al izolării şi al singurătăţii îşi găsea un 
prim remediu în solidaritatea spirituală unanimă. Echilibrul lăuntric jal acestui popor 
bântuit de ideologia dizolvantă a democraţiei ca de cele nouă plăgi egiptene, era găsit 
în tradiţia spirituală a, vieţii istorice româneşti. 

Fie-mi îngăduit să adaug că acest concept de tradiţie, care joacă un mane rol 
în naţionalismul românesc şi care nu e decât alt nume al spiritului autohton, nu are 
nimic aface cu conceptul francez de tradiţie. Tradiţionalismul francez, reprezentat 
printr 'un Charles Maurras bunăoară, e passeist. El vrea reîntoarcerea vieţii actuale 
la imitarea anumitor forme istorice şi culturale din trecutul Franţei, socotite perfecte 
şi vrednice de imitat. Aceasta e însă o concepţie de popor îmbătrânit, care stă cu faţa 
spre trecut şi cu spatele spre viitor. Poporul nostru însă, obiect de istorie în trecut, 
năzuie să-şi creeze o istorie proprie şi speranţele lui iau cu asalt viitorul. Tradiţiona
lismul românesc nu e o formă, ci o esenţă a personalităţii naţionale, un mod specific 
de a fi şi de a se manifesta, care trebue necontenit perfecţionat ; o identitate ce trebue 
să se recunoască în varietatea formelor de cultură şi de civilizaţie ale aceluiaş popor. 
Din acest punct de vedere, el e foarte aproape de conceptul german al devenirii, oare 
e cu totul altceva decât tradiţionalismul francez. Cu alte cuvinte, tradiţionalismul 
nostru derivă din tradiţia ortodoxă, care nu e altceva decât principiul dinamic al haru
lui divin, ce lucrează necontenit la transformarea şi desăvârşirea oamenilor după 
modelul ceresc al lui Iisus Hristos. Isvorând poate din alte origini istorice, naţionalis
mul nostru creştin se întâlneşte în această privinţă, cu înnalta idee metafizică în care 
culminează naţional-socialismul german. întemeietorul celui cle-al treilea Reich, în 
toate marile sale cuvântări străbătute de suflul profetic al înnoirii, invoacă providenţa 
divină ca o justificare transcendentă a creaţiilor epocale din istoria omenească. După 
această idee, arhetipul evenimentelor ce vor să vină există anticipat în cugetarea lui 
Dumnezeu, şi atunci misiunea pe care eroul o prescrie poporului său nu poate fi 
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altceva decât intuirea genială a acestui arhetip divin. Ridicat deasupra nivelului ome
nesc, eroul genial e vecinul lui Dumnezeu, e inspiratul său şi mijlocitorul providenţii 
în devenirea istoriei. Această idee există în mistica speculativă a Magistrului Eckardt. 
întemeietorul filozofiei germane, şi e pentru mine o bucurie să spun că ea se găseşte 
deasemenea în vechea noastră mistică bizantină. Credinţa în providenţă, pe care 
Fuehrerul o mărturiseşte în cuvinte de flăcări, dă astfel putere extraordinară unui 
popor să se ridice peste sine însuşi spre alte forme de existenţă, mai înnalte. mai 
eroice, mai desăvârşite. 

Intofrcându-mă la concepţia românească, vreau să spun că din aceasta decurge 
un nou etos pe care România tânără îl trăieşte ca pe o aprigă sete de reînnoire, de 
renaştere. In sufletul tineretului, acest etos însemnează o convertire delà individua
lismul egoist la altruismul constructiv. In antinomie cu practica democratică de până 
ieri, el este necesitatea de a se dărui pe sine însuş poporului său. Dacă democraţia 
este arta de a sacrifica poporul în beneficiul personal, etosul naţionalist e, dimpotrivă, 
arta de a sluji poporul prin sacrificarea ta. Tinerimea română, cu un elan, pe care 
îngăduiţi-mi să-1 numesc eroic, a trăit, mai ales în ultimul deceniu, acest sentiment, 
această realitate a sacrificiului. Un nou cuvânt a apărut în limbagiul românesc, care 
reprezintă contrariul democraţiei. Este demofilia, adifcă iubirea de popor, sau mai 
adânc: mila activă de popor. A lua secularele suferinţe ale poporului asupra ta însem
nează a realiza etosul demofil. Dostoiewski e deasemenea un demofil; dar în demofilia 
dostoiewskiană nu domină compătimirea cu poporul, ci ideea mesianismului rus, înte
meiată pe personalitatea colectivă perfectă, aproape divină, pe care marele scriitor o 
atribuie poporului său, îndumnezeindu-l. Demofilia românească adună în fiinţa tine
retului cu precădere suferinţele, imperfecţiunile, stigmatele poporului, pentru a-1 mân
tui de ele. 

In spiritualitatea creştină, sunt oameni cari iubesc atât de intens pe lisus 
Hristos şi se cufundă atât de adânc în suferinţa lui încât trupurile lor reproduc în
tocmai drama Răstignitului pe cruce. Braţele şi picioarele lor picură sânge aevea de 
parcă în ele s'ar bate piroanele de pe Golgota. Fruntea le asudă broboane roşii ca şi 
cum ar purta cununa de spini. Coasta le sângeră, străpunsă parcă de suliţa centurio
nului roman. Iisus se răstigneşte din nou în carnea lor. Ştiinţa constată acest fenomen 
de stigmatizare, dar nu-1 poate lămuri : e minunea iubirii, care te face una cu cel iubit, 
despre care, între alţii,1 vorbeşte cu o tragică frumuseţe misticul german Heinrich Seuse. 

Etosul demofil, tot astfel, se confundă a tâ t de adânc în iubirea de popor încât 
rănile acestui popor au devenit rănile naţionaliştilor. In acest etos demofil, în această 
convertire spirituală zac toate speranţele noastre de renaştere a României. El e partea 
cea mai bună, care se ridică din luptai dramatică dintre două generaţii, oa spuma albă 
din frământarea valurilor mării. 

îndărătul ideilor, pe care le-am schiţat sumai* iîn conferinţa mea, există într'ade-
văr o dramă dintre cele mai încordate. Generaţia democratică şi generaţia naţionalistă 
s'au încleştat în luptă pe viaţă şi pe moarte, susţinând două puncte de vedere diame
tral opuse. Aceste puncte de vedere nu priveau numai viaţa lăuntrică a României, ci, 
mai ales, încadrarea ei în sistemul european. Dacă generaţia democraţilor pornea delà 
doctrina Genevei şi căuta să acomodeze ţara, în mod artificial, la principiile Socie
tăţii Naţiunilor, generaţia naţionalistă proceda din lăuntru în afară: găsindu-şi punctul 
de gravitate în spiritul autohton şi întemeind pe el nevoia de renaştere românească, 
orientarea ei externă se impunea în mod firesc şi logic către acele puteri europene, 
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care manifestau fenomene similare. Delà începutul mişcării, Germania hitleristă şi 
Italia mussoliniană a u constituit preferinţele exclusifve ale naţionaliştilor români. 
Aceasta a fost suficient ca democraţii noştri, aţâţaţi de Franţa şi Anglia, de francma
sonerie şi de iudaism, să declare pe orice simpatizant cu naţional-socialismul trădător 
de ţară. 

In România Regelui Carol II , naţionalismul a fost înfierat ca; „Hitlerism". Pen
tru a înlătura aşa zisa primejdie de hitlerizare a ţării şi pentru a salva sistemul genevez, 
Regele a transformat guvernul democratic în teroare poliţistă, iar pe vechii politiciani 
în simulatori cinici ai nouilor idei. Astfel, naţionaliştii români au fost împuşcaţi cu 
sutele şi cu miile, ca partizani ai lui Adolf Hitler. Afară de Germania, nu există nici o 
ţară din Europa, unde ideile marelui erou al vremii noastre să fi înregistrat atâtea 
sacrificii de sânge tânăr ca în România. 

Ca o consecinţă a vechiului sistem, catastrofa recentă a ţării mele, care a pierdut 
în câteva săptămâni patru provincii cu şapte milioane de locuitori, .dintre cari aproape 
patru milioane de Români neaoşi, a grăbit prăbuşirea Regelui şi a teroarei poliţieneşti. 
Revoluţia legionară e astăzi stăpână pe România. Concepţia,naţionalistă a devenit con
cepţie de stat şi, ca urmare logică, încadrarea României în politica Axei e un fapt 
îndeplinit. Această încadrare însă nu e întemeiată numai pe convingerea neclintită a 
tineretului român; ea e consfinţită pentru totdeauna de imensul sacrificiu de sânge 
pentru aceeaşi credinţă, în numele căreia Adolf Hitler e biruitorul Europei. 

După cele spuse până acum, rămâne să adaug câteva cuvinte, tot în legătură cu 
necesitatea unei reale încadrări a României în viaţa europeană. 

Am subliniat că mişcarea revoluţionară a tineretului românesc s'a născut simul
tan, cu fascismul şi cu naţional-socialismul. Faptul acesta n'a rămas numai de natură 

sincronică, ci el a evoluat sub zodia încurajării sorbite delà cele două mari mişcări din 
sudul şi clin centrul Europei. Afară de aceasta, osatura ideologică şi fizionomia spiri
tuală a noii mişcări româneşti au fost date delà început de o revistă, care a făcut 
epocă în România, pe nume Gândirea. Cercul acestei reviste, alcătuit din scriitori, 
poeţi, filosofi şi (teologi, lucrează de douăzeci de ani la aprofundarea şi sistematizarea 
doctrinei româneşti, ale cărei linii sumare le-am expus. Sub influenţa ei, s'au născut 
în ţară o pleiadă de -reviste în acelaş spirit nou şi cinci mari ziare: Calendarul, Cuvân
tul. Buna Vestire, Curentul şi Porunca Vremii. 

Ziarul Calendarul, care era ediţia zilnică a revistei Gândirea, a fost cel dintâi 
ziar românesc, oare a relatai metodic în România ce însemnează fascismul şi naţional-
socialismul, înoă înnainte de triumful acestuia în Germania. Foarte multe din artico
lele lui au fost1'reproduse la iimp în presa naţionâl-socialistă a Reichului. In legătură cu 
noua noastră orientare în Europa, nu e lipsii de semnificaţie să subliniem1 aici că aproa
pe toţi scriitorii, cari alcătuesc cercul revistei Gândirea şi au inspirat ideile ziarelor po
menite, şi-au făcut studiile superioare la Universităţile germane. Întorşi acasă, ei sunt 
aceia cari, cu ajutorul disciplinei germane, au mers direct la izvoarele românismului 
şi au cristalizat telementele spiritului !autoht.on, de care am vorbiit. Fenomenul acesta 
contimporan nu e unic. Toţi marii scriitori, poeţi, cugetători şi reformatori politici din 
istoria modernă a culturii noastre s'au adâncit în cel mai autentic românism sub influ
enţa culturii germane. Nu mă grăbesc să fac din aceasta io lege â afinităţilor elective, 
fiindcă nu despre aceasta este vorba. Dar nu mă pot opri să constat următoarele în 
legătură cu influenţele străine asupra spiritului românesc. 
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Există două mari influenţe ce se exercită asupra spiritului românesc în sensuri 
cu totul" contrare : influenţa franceză şi influenţa germană. 

, Influenţa franceză se repercutează asupra românismului ca o superficializare şi 
ca o înstrăinare treptată de sine însuşi. Intelectualul format la Sorbona se desromâni-
zează şi se parisianizează.i Afinităţile de rasă şi strălucirea culturii franceze fac din el 
o simplă anexă. Totul e spus de Franţa, nimic nu mai e de adăugat. Fenomenul acesta 
se petrece în toate ţările neolatine. Miguel de Unamuno ba denunţat şi 1-a înfierat ca pe 
o nenorocire a culturii spaniole. Scriitorii belgieni se plâng că ţara lor a devenit o pro
vincie culturală a Parisului. Nici Italia dinaintea fascismului nu era străină de o ase
menea influenţă. 

Dimpotrivă, influenţa culturii germane se repercutează nu ca o seducţie, ci ca 
o provocare, ca o zguduire a spiritului, determinându-1 să se caute pe sine însuşi şi 
să se afirme în ce are el mai specific şi mai autentic. Din adâncul culturii germane 
vorbeşte parcă o înţelepciune socratică: Gnotii se auton! Cultjura franceză robeşte; 
cultura germană desrobeşte. Cultura franceză anulează personalitatea; cultura ger
mană îi descopere fondul propriu. Pe cât de sterilă e astfel influienţa franceză, pe atât 
de fecundă e cea germană. Afară de aceasta, Parisul care rezumă Franţa, n a creiat, 
delà războiul mondial încoace, nici o valoare nouă de circulaţie largă, mărginindu-se 
să repete stereotipic cunoscutele lozinci ale revoluţiei de acum 160 ani! Noua orientare, 
noile valori menite să fecundeze viaţa le făuresc numai popoarele care, descifrând 
şoapta misterioasă a Providenţei, sunt capabile să se reînnoiască mai întâiu pe ele 
înşile. 

Delà Dunărea de jos, am venit aci nu pentru a măguli spiritul german, într 'un 
mare moment al gloriei sale în lume, ci pentru a-i face această mărturisire. Dunărea, 
marea trăsătură de unire a ţărilor din Europa centrală şi sud-estieă, aduce apele ger
mane din Pădurea Neagră până la ţărmurile noastre. E timpul să vedem în această 
indicaţie a naturii splendidul simbol al fluviului de viaţă comună ce începe! 
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p O E S I I 
DE 

V. VOICULESCU 

PASUL VULCAN 

Intra, cu valeţi şi spioni 
O armie grea de baroni. 
Ci 'n goticii codri de brad 
Pândea mânios Vodă Vlad... 
Nici tulnice lungi nici tilinci 
Doar paşi aţipiţi de opinci. 
Pe creste mazili şi ciobani 
Ţin mxiţi aţânaţi bolovani. 
Pe fire de văi în ascuns 
Noptateca oaste - a pătruns 
In zale şi coifuri de tuci 
Cotiş printre vămi de butuci 
S afundă în reci văgăuni 
Şi Craiul şi domnii nebuni. 
Râvnind chinezate şi ţări 
Arată cu lăncile 'n zări. 
Ci 'n hăul de păsuri străvechi 
Păreţii au ochi şi urechi. 
Un chiot i 'nghiaţă de vii — 
Ce hreamăt e sus în stihii ? 
Ha, luna îşi scoate 'n vuitori 
Baltagul de aur prin nori 
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Şi 'ncepe 'n baronii de fier 
Să plouă cu pietre din cer 
Şi curge pe mândrii orbeţi 
O lavă de crunte săgeţi, 
Sub trăznet de stânci rostogol 
Cresc stânjeni de leşuri în gol, 
Zi noapte cumplitul vulcan 
Sfărâmă ciolan cu ciolan. 

INSCRIPŢIE PE CARTEA CU POVESTEA 
GENOVEVEI 

O netedă iarnă de-acuma se lasă. 
Ce fragedă-i lumea sub simple zăpezi. 
Ia sufletul drumul şi vine acasă, 
Cu el la fereastra visării te-aşezi 

La para din vatră vin umbre firave, 
Căldura dilată un fir de-amintiri. 
Ce boare de lapte şi ierburi suave 
Te-adie de-odată... O. nu-s năluciri : 

Ascute-ţi privirea pe albul de-a fără 
O urmă 'ngheţată îţi stăruie 'n prag 
E ciuta pădurii ce noaptea coboară 
Şi vine să-ţi spue că încă-i eşti drag. 
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N O A P T E A L B 
DE 

HORI A FURTUNĂ 

Noaptea-i una cu pământul, 
Veghea-i una cu visarea, 
Dar un iatagan ele aur 
A 'nceput să tae zarea. 

Pentru răsăritul lunii. 
Pleoapa bolţii a clipit; 
Cerul şi cu depărtarea 
Luminos s'au deslipit. 

Peste stână, luna creşte 
Rotofei şi gras burduf; 
Mii de mrene de lumină 
Fug pe iazuri către stuf. 

Ca fântâni arteziene 
Isbucnind din lut vrăjit, 
Chiparoasele de fildeş 
Tn urcare s'au oprit. 

Spicele de grâu, sub lună 
Au pe creştet puf de-argint, 
Peste poduri cade brumă, 
Lapte peste hiacint. 
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In noroaiele clisoase 
Fulgeră pe jos, oglinzi; 
Nestemate ard în ochii 
Liliecilor, sub grinzi 

Simfonia lunii mute 
Aue sub cerul larg; 
Frunza plopilor adie 
Ca o pânză pe-un catarg. 

Carul mare s'a 'n jugat 
Pentru drum întins, la noapte 
Şapte nuferi dintr 'un lac 
II privesc de jos, toţi şapte. 

Noapte albă, noapte albă, 
In adâncu-ţi de cleştar, 
Care inimă - a tăcerii 
Bate trist şi bate rar ? 

Urşii 'n ochii lor, au miere 
Din prisaca ta lunară ; 
Fiecare floare 'n sânu-i 
Are câte-o stea polară» 

Intr'o clipă tu prefaci, 
Cu privirea ta bălaie, 
Coacăza 'n mărgăritar, 
Şi potecile 'n pâra ie. 

Cad pe iarbă irmiiici 
Pe sub florile de nalbă, 
Şade sufletu 'n nesomn, 
Noapte albă, noapte albă. 

Fiecare stea şi-alege 
Câte-un dor ca să-1 aline, 
Şi se-aprinde, şi se stinge, 
Pentru mine, pentru tine. 

Lună albă, lună albă, 
Ai rămas tot cum te ştim : 
Fără vis şi fără vârstă.... 
Numai noi îmbătrânim ! 

644 

© BCU Cluj



S A ÎMPLINIT LEGEA.., 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

Poate cântecul clavirului era de vină, dar poate şi mintea lui. Jocul i se părea 
prea tare, prea hăcuit : trilurile băteau ca nişte ciocănele de lemn, arpegiile şi gamele 
se rostogoleau uscat, iar acordurile mânii stângi prindeau parcă să smulgă carne 
din piano... 

Profitând de o scurtă pauză, el dete să-şi controleze judecata, când prin fereas
tra deschisă izbucniră strigătele Ţigănuşilor cu ziare. 

— Ediţie specială... Ediţie specială... Groaznicul măcel din Huedin... 
Imediat cântecul îşi reluă jocul lui aprig. Acordurile se urmăreau cu ambele 

mâni, când bubuind pe întreaga claviatură, când alternând în rostogoliri de puhoaie. 
Şi numai acorduri după acorduri. Nici vorbă de o piesă muzicală, nici vorbă măcar 
de un studiu anumit, ci — se vedea cât de colo — o improvizare de ocazie, fără şir, 
fără noimă, un fel de material muzical trântit la întâmplare, care se tot aduna, se 
tot prăvălea... 

Apoi încetul cu încetul furtuna se potoli ; acordurile deveniră mai distante, 
arpegiile mai iluminate ; încetul cu încetul atmosfera; jse însenina. Binişor, sufletul în
cerca să-şi ridice pleoapa... când din nou, ca un făcut, blestematul de strigăt : 

— Marele măcel din Cluj şi Huedin... 
Imediat tăcerea se nărui ca un zid trăsnit. Praf şi cioburi săreau din claviatura 

pianului. Acum, bărbatul înţelese jocul : muzica dinăuntru trebuia să înnăbuşe stri
gătul de afară. 

* * * 
P e Ion Castrişanu, judecătorul, îl ajunsese acum pedeapsa. Ori cât îşi silea 

mintea să cate aiurea, ea se întorcea, ca pe şine, înapoi. Arta şi frumuseţea ei... 
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iată de unde i se trăgea acum dezastrul. Tinereţea-i egoistă, nu ia seama decât la ceea 
ce-i doreşte iniana, la ceea ce-i cer buzele. Un singur imbold o mână : dragostea... Pen
tru dragoste ea păşeşte pe cărări strâmbe, pentru dragoste îşi vinde sufletul diavolu
lui. Se lăcomise la prea multă fericire şi uitase că iubita lui e maghiară şi el, fecior de 
preot român. 

Judecătorul îşi fixă din nou atenţia asupra clavirului. Acum strigătele de afară 
încetaseră, jocul degetelor îşi luase firescul lui meşteşug, o piesă muzicală se încheia. 
C â t ă agilitate î n gamele cromatice, câtă siguranţă î n acorduri, câtă precizie în re
liefarea motivelor... Şi totuşi această perfecţiune tehnică, reprezentând pentru el 
maximum de frumos/ în artă, îl indispunea. Forţa era primară, nestăpânită; cu 
patimă, dar fără pasiune, forţă străină. Agilităple tehnice curgeau la suprafaţa su
fletului ca pietrişul deu-lungul unui zid; în sunet nu se distingea acea umbră ca
tifelată care-i dă suflet. Cât despre linia melodiei*, el n'o putea urmări decât cu 
mintea, geometric. Cunoştea el bine toate tainele pianului, era şi el bun muzician. 
Pe vremuri, în orchestra liceului, cânta vioară solo. Ce vremuri !... Vremuri de aur, 
închinate exclusiv artei. Câtă pasiune în studiu, câtă emoţie în executare, câtă mân
drie în succese. Liceul din Beiuş, casa părintească, Ateneul român... căci a apărut 
şi pe scena Ateneului. Toate amintirile mai dăinuesc şi azi în sufletul lui. Timpul a 
pu tu t să alunge fantomele succeselor şi să vânture pleava mândriei, n 'a putu t însă 
a junge până 'n fundul sufletului. Acolo, înţepenit ca un sipet cu comori, st/ă dorul 
de-acasă. O lacrimă, şi capacul se înalţă ca într 'o vrajă. lată-se copil, elev de liceu... în 
mijlocul odăii cu vioara în mână. E vacanţă... In jur e mama, e ta ta şi e sora sa, 
Zoriţa, sunt oaspeţi... şi el e micuil violonist, copilul minune... Apoi, iată-se adolescent 
cu mari ambiţii. Să ajungă artist celebru, să întreacă pe Enescu, să ducă gloria nea
mului peste nouă ţări... 

Dijn. nou se vede acasă, studiind în timpid liber din vacanţă ; studiind fără pre
get de dimineaţă până noaptea târziu ; studiind ascuns în odaia lui, cu o singură ad
miratoare lângă el, soru-sa Zoriţa. Timpuri fericite de vacanţă !.. 

Aci, suflarea minţii se opri în cumpănă. Totuşi de vacanţa Paştelui, în săptă
mâna patimilor, el îşi oprea avântul... 

Castrişan se întoarse puţ in către nevastă-sa, parcă s'o mustre cu propriul său 
gând : „De săptămâna patimilor, eu nu puneam mâna pe vioară... Nimeni nu m'a în
văţat, ...dari de dragul părinţilor, de dragul unor oameni simpli, pentru care muzica, în 
săptămâna patimilor, ar fi fost o nelegiuire..." 

Dar muzica îşi continua jocul ei torturant. Ciocănelele căpătaseră parcă ghiare, 
iar acordurile îi sgâlţâiau timpanele. 

— De ce nu înţelege ?... 
îşi dădea seama că e nedrept. De unde şi până unde să-i înţeleagă femeia sbu-

ciumul ?.. 
— Aşa s'ar cuveni... să mă'nţeleagă... 
Simţea o voluptate s'o asuprească, şi o voluptate şi mai mare să se pedepsească. 

El, în săptămâna patimilor, nu punea mâna pe vioară. Nimeni nu-1 sfătuise, nimeni nu-1 
îndemnase... dar el îşi înţelegea părinţii. "Vezi bine, acelaşi sânge... Boala lui îi îmbol
năvea pe ei şi o umbră în sufletul lor adumbrea şi lui sufletul. 

Muzica ajunsese o tortură. 
— Ea nu ştie că-i săptămâna patimilor... 
Şi deodată, fără să-şi dea seama, se repezi la pian : 
— Katalin, opreşte... 
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Femeia ridică spre el o privire surprinsă. 
— Ce e, dragă ? 
— Opreşte... Opreşte... 
Şi parcă iluminat : 
— Nu se cântă... nu se face muzică în săptămâna patimilor... 

Femeia închise capacul clavirului şi rămase câtă va vreme cu capul sprijinit în 
mâni. Apoi se ridică.1 Castrişanul îi privea ochii mari .strălucitori de o lumină sticloasă 
şi inima i se muie. Poate erau lacrimi. 

De pe stradă însă, din nou strigătul blestemat. 
— Groaznicul măcel din Cluj... Schingiuirile din Huedin... 
Femeia tresări : 
— Cum pot să mintă în halul ăsta ?... Şi părăsi camera. 

Castrişan continua să judece. 
Oare nevastă-sa vorbise cinstit ? Oare ea credea cu adevărat că informaţiunile 

gazetelor şi) spusele expulzaţilor erau minciuni ? Credea ea cu adevărat că dincolo, 
în teritoriul cedat, nu fuseseră schingiuiri, nu se măcelărea, nu comiteau atrocităţi ?... 
Că totul nu era decât înscenare românească ?... Atunci, ea nu putea deosebi minciuna 
de adevăr şi ăsta-i păcat de moarte pentru o femeie. Sau, sângele ei unguresc nu-i dă 
răgazul trebuincios ?... Asta-i proorocise de mult părinţii. 

— Nu ne face neamul de ruşine, fătul meu... aşa îl mustrase tatăl său. Mai bine 
să rămâi sterp decât să zămisleşti os de Ungur... 

Şi mamă-sa : 
— Dragul mamei, o să fii nefericit. Unguroaica e o căţea, eare-şi vrăjmăşeşte 

şi puii ei... 
Şi numai soră-sa Zoriţa, buna şi blânda Zoriţa era de partea lui : 
— Iubeşti, Florine., .iubirea nu trebue să cunoască piedici. 
Cum ar fi vrut să-şi stăvilească judecata, cum ar fi vrut să alunge strigătul 

conştiinţei... dar gândurile, amintirile, faptele stau în juru-i ca nişte impricinaţi. 
San, poate de dragul lui, nevastă-sa se prefăcea ? E şi asta o tactică femeiască. 

Adineaori bătea in piano numai să înnăbuşe strigătele vânzătorilor de ziare. Acum 
nu putea crede.... Poate numai şi numai de dragul lui, ca să nu sufere el, ca să nu fie 
el îngrijorat. Doar avea acolo pe soră-sa Zoriţa... Ea era profesoară, rămasă pentru vii
torul liceu românesc din Cluj. 

Ajunsese la o nouă etapă de judecată. Nevastă-sa avea de ales între soţ şi nea
mul ei. Nu credea, fiindcă nu voia să-şi facă neamul de ocară, sau se prefăcea că nu 
crede ca să-i uşureze lui durerea de Român. Şi asta voia s'o afle ,trebuia să afle... 

In mintea lui un gând nou ţâşni săgeată. Oare nu-1 ajunsese vorba tatălui său 
chiar de acum opt ani, când i se prăpădise copilul ? Oare nu era şi un blestem, dacă de 
atunci. Dumnezeu nu mai binecuvântase pântecele neveste-sei ? Castrişan îşi simţi 
ochii îmbrobonaţi de lacrimi grele. Asta, de câte ori îşi amintea de copil... Să fi avut 
acum un copil, în acest blestemai refugiu, în această durere a neamului, în acest deza
stru al demnităţii româneşti... săi fi avut' un copil, mângâiere, speranţă... Şi chiar neva
stă-sa să fi fost copilul n'ar fi avut răgaz să se chinuiească să facă alegere. Copilul' îşi 
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stăpâneşte mania pe vieaţă... Dar şi fără asta, să fi avut un copil numa din drag, numai 
din trebuinţa de a iubi... 

Castrişan îşi scoase repede batista, lacrimile îi curgeau pe obraz şi din odaia 
vecină se auzeau paşii nevesie-sei : Katalin intră mândră şi majestoasă. Era frumos 
îmbrăcată în rochie de seară, aşa cum învăţase ea la Marianum că-i şade bine unei 
adevărate doamne. 

Castrişan închise ochii, să nu vadă. Lacrimile însă, curgeau pe ulucul sufletului. 
Femeia asta nu înţelege nimic... Eu îmi plâng copilul şi ea se pregăteşte de bal. 

II 

In cameră stăruia o liniştită şi duioasă atmosferă de pace, şi totuşi gândurile 
nu se loveau de Ioc. Intr 'un fel gândea judecătorul Castrişan, î n altfel, prietenul său, 
advocatul Negură... dar duhul vorbei era liniştit şi gândurile se încheiau pe deasupra 
contrazicerilor. D e câteva zile Castrişan era suferind şi în fiecare zi prietenul său îl 
vizita. Şi parcă niciodată, ca la boală, sufletul omului nu se deschide mai mult şi sim
ţirea nu devine mai receptivă. Febra şi prietenia îşi dau parcă mâna. 

— Admiraţia noastră pentru străini e, de fapt, o mare timiditate... îşi dete cu 
gândul Castrişan. 

Prietenul său era de altă părere. 
— Poate dimpotrivă e o mare superioritate. Poate e o dovadă de câtă înţelegere 

şi indulgenţă maximă e capabil sufletul nostru românesc... 
Castrişan, din fotoliul său, rămase câtva timp gânditor. Privea când pe o ferea

stră, când pe cealaltă. Deoparte, umbra înserării se ridica parcă de pe pământ ca un 
abur uşor : de cealaltă soarele amurgului .strâns în cumpănă de aur, cobora subt 
orizont. 

— Nu, dragă, suntem un neam de timizi... nu de fricoşi şi nici de înfricaţi... ci, 
repet, de timizi... Exemplele, l amine , abundă. In 1913, trecând Dunărea, soldaţii noştri 
abia dibuiseră câteva cuvitne bulgăreşti şi n'o mai isprăveau. 

— Asta-i fălăşanie... e bravadă. Adică: uite ce iscusit sânt... ştiu şi limba voastră. 
Judecătorul era cu ochii pe orizont, unde focul de au r se tot strângea ca în 

pumn. 
— In Rusia, soldaţii mei cereau „hleba" şi „maslu"... uitaseră de pâine şi unt. 
— Explicaţia mea e alta... se adaptau nouilor împrejurări.. . 

Şi toată supuşenia asta spirituală, de secole... întâi slavonă, apoi grecească şi, în 
timpul din urmă franceză şi engleză... continuă Castrişan. 

Şi deodată, frângând linia discuţiei: 
— Chiar şi; căsătoria mea... 
Negură se simţi stânjenit. Ori cât ar fi fost de prieteni, chestiunea asta gingaşă 

fusese cu grijă evitată. D e altfel, în casa lui Castrişan, atmosfera era atât de româ
nească încât nici nu se mai ştia oă doamna e maghiară. Şi iată că împrejurările erau 
mai tari decât tot, decât voinţă, decât obiceiu şi chiar decât sentiment. 

Şi la mine aceeaşi supuşenie... acelaşi suflet de sclav s'a dovedit că trăieşte.... 
Dar gândul alergă parcă pieziş, tăind vorbei drumul. Amândoi făcuseră dintre* 

dată şi acum zadarnic se căsneau să înceapă... orice mişcare nefirească era şi mai chi
nuitoare. Clipa se făcuse turbure. Se amestecaseră parcă umbrele sufleteşti cu pâplâi-
rea întunericului din afară. Şi gândul... gândul era greu şi s tăruia de sine stătător. Nu 
puteau decât să-1 ocolească, să-1 lase în urmă .să-1 piardă din vedere... Dar pentru asta 
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trebuia timp, timp mult şi întuneric... Să-1 lase în urmă, în drumul vântului, să-1 ştie 
departe, în negura nopţii.... Să-1 simtă cum se pierde, cum se fărâmiţează, până va 
ajunge praf şi pulbere... 

Când uşa se deschise şi în cameră îşi făcu apariţia frumoasa Kataîin. Amândoi 
tresăriră. Parcă alta ar fi dorit să fie deslegarea firească a chinuitoarei clipe. 

— Cum ?... Staţi prin întuneric ?.. şi dete să aprindă lampa. 
— Nu, Katalin... te rog.. Nu ştiu de ce, dar parcă întunericul e ambianta nece

sară sufletului meu... 
Femeia îşi opri gestul de a întoarce cumuiatorul. 
— Vin delà familia Hosvay... spuse ea, oarecum să-şi justifice absenta şi întâr

zierea, şi trecu în odaia vecină să se schimbe. 
In urma ei, cu toată tăcerea, aerul clocotea parcă. Sosirea ei stârnise mişcare, 

fior. Căzuse tocmai în clipa trecerii în uitare. Dar evenimentele, îşi zicea judecătorul, 
au şi ele o logică a lor în ceea ce se cheamă coincidentă, probabilitate ,posibilitate... 

Când femeia se întoarse, aceeaşi atmosferă întunecată şi încurcată domnia încă. 
— O... dar trebue să facem lumină... 
Castrişan încercă o dureroasă sensaţie, parcă de precunoaştere. In umbra odăii 

trăiau aievea gândurile, faptele, întâmplările... şi nu în vălmăşeală, ci pe socoteală pro
prie ; ele îl îmbxdzeau, îl conduceau, îi ritmau parcă şi gesturile şi vorbele. Clipa era 
a-tot-cuprinzătoare. Lega sgomotul umbrelor dinăuntru cu uraganele dinafară. Sufle
tul ştia şi aştepta. Simţea puterile răului adunate în poarta casei... şi în urma lor, rătă
citoarele ecouri hăulind din scorburile nopţii... Lumina îi sgârci inima în piept şi sparse 
uşa din ţâţâni. Totul durase timp de o clipă. In odaie intrase soră-sa Zoriţa. Mintea lui 
Castrişan era limpede ca ochiul de copil. Aşa era firesc. 

— Florine... Florine... 
Şi se aruncă la pieptul fratelui său. Castrişan nici nu avusese timp să se ridice 

din fotoliu. Şi parcă nici nu era de lipsă. Un alt gând îi nivela sufletul : inevitabilul... 
Acum soră-sa îngenunchiase şi îl ţinea îmbrăţişat cu amândouă manile strigând după 
ajutor : 

— Nu mă lăsa,, Florine, nu mă lasă... 
Cu toţii înţeleseră cele petrecute. Zoriţa fusese expulzată de Unguri. Şi expul

zată ca ne-oamenii... cu silnicie, batjocură şi umilinţă. , „ 
— Nu mă lăsa, Florine... 
In fine, fratele se ridică. 
— Stai, Zoriţo, linişteşte-te... 
Şi binişor o aşeza în locul lui, pe fotoliu. 
— Linişteşte-te... acum eşti în siguranţă. 
Fata privea cu ochi rătăciţi. Spaima nebuniei îi agita trupul şi chipul. Avea faţa 

buhâvă şi mobilă, ochii bulbucaţi şi sticloşi, vocea răguşită şi părul în laţe despletite. 
* — Nu vă puteţi închipui ce-a fost.... 
Şi plângând în hohote : 
— Nu vă puteţi închipui... 

Castrişan începu săii mângâie părul şi să i-1 aşeze frumos la loc, apoi îşi lipi mâna 
eataplasmă pe faţă, parcă să i-o liniştească. 

— Lasă, Zoriţo, nu fii înfricoşată... Toate s'au terminat acum, eşti în siguranţă. 
Uite, vei sta Ia noi... 

— Nu, nu... fipS ea. Nu... 
Şi îşi arunca privirea spre Katalin. 
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— Nu aici... 
Cu mintea rătăcitoare, căuta zadarnic să găsească un temeiu. Atunci interveni 

Negură. 
— Domnişoară vrea să spună că aici nu aveţi loc, fiind în refugiu. La mine, 

întâmplător, e loc mai mult... Eu stau la părinţii nevestei şi se găseşte o cameră şi pen
tru domnişoara. 

— Da, da... Nu aici... 
Katalin, fără să scoată o vorbă, părăsi camera. 
— Nu vă puteţi închipui ce-a fost... 
Şi într 'adevăr, mintea sănătoasă nu putea crede câtă batjocură organizată, câta 

chinuitoare umilinţă... Goniţi într 'o oră, duşi între baionete, huiduiţi , scuipaţi şi apoi 
îmbarcaţi într 'un vagon de vite, plin de bălegar. In urmă purtaţ i şaizeci de ore delà 
Clu j la Oradea şi delà Oradea la Arad... când, în câteva minute, prin Feleac, ajungeai 
Ia graniţă. 

— Şi m'au bătut , frate... m'au bă tu t în piaţă... 
— Cine ?.. ţ ipă Castrişan. 
Acum, liniştea lui devenise roiu de pulbere magnetică. Inevitabilul fusese depă

şit, presimţirea întunecată. 
— Cine ?... repetă el. 
— Agnes... 
— Sora Katalinei ?.. 
— Da. 
Fratele închise ochii parcă să nu vadă spectacolul. 
— Şi ce e mai groaznic, am fost desbrăcată până la piele... 
— Desbrăcată ?... 
— Da..-. în vagonul plin cu bărbaţi... 
— Ah, bestiile !.. Bestiile !.. 
Uşa se deschise şi Katalin intră, dar Castrişan nu se putu opri : 
— Ce brute !.. Ce bestii !... 
Fa ta îşi acoperi ochii cu ruşine. 
— Am fost desbrăcată... î ţ i ju r că-i adevărat. Şeful lor era Zoltan... cumnatul 

Zoltan... 
— Ah, bestia... bestia... 

* * 

Trecuse de miezul nopţii şi cei doi soţi mr se culcaseră încă. Castrişanu odihnea 
în fotoliu şi Katalin, cu chipul adunat de abajur asupra lucrului de mână, broda. Cei 
doi soţi. nu-şi vorbeau. Tăcerea eră prinsă ca'n plaur de lac stătut, pocnetul acului prin 
pânzà de in şi dunga umbroasă a firului de mătasă încheiâU ochiuri noi în urzeala 
liniştii. Ei se temeau parcă şi de sgomotul gândurilor. Căci la cea mai mică mişcare, 
clipoceala luminii în lampă, pasul unui trecător pe stradă, adierea vântului prin frun
zişul uscat, plasa se destrăma şi din ochiurile afunde se porneau sclipirile de necaz 
ca forfota şi bâzâitul gâzelor î n p laurul stârnit. Atunci se simţeau din nou la pândă . 
Chiar dacă priveau aiurea, între minţile lor antunecate stăruia sclipiri fosforescente; 
chiar dacă nu vorbeau, din-sufletul-lor porneau ondulări de valuri care se ciocneau 
în întuneric, pe tăcute. Pe urmă, cu mari opinteli, fiecare îşi împingea acest clocot la 
loc în suflet şi în sânge, unde, subt cheie, începea să hohotească-. Acum i rupu l le deve
nea prea mic, încăperea prea îngustă ; se simţeau- fără -aer,, fără .lumină,, strânşi ca în 
carceră. 
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Infine femeia răzbită de obidă, izbucni : : 
— Tu crezi ? 
Soţul îi înfruntă cu hotărâre privirea : 
— Da, cred.... 
Pentru întâia dată, în zece ani de căsnicie, se simţeau protivnici» Ea se ridicase 

în picioare, dominând încăperea. Bărbatul însă nu-şi plecă ochii. 
— Nu-i adevărat... făcu ea. 
— Atunci Zoriţa minte ? 
Ea rămase câtăva vreme fără să răspundă, continuând să-1 braveze cu frumu

şel ea. Ii întorcea cuvintele lui de dragoste, prelucrate în priviri ademenitoare, cai apele 
nestematelor, şi-şî unduia încordat trupul din sâni şi p â n $ în marginea coapselor. Delà 
el aflase că e frumoasă ca o arhiducesă austriacă. Delà el aflase că ochii mari, prinşi 
în cercuri de umbre, faţa palidă şi gura cu buze ca miezul de rodie, dovedesc rasă, ca 
şi părul blond revărsat pe spate în bucle mari. Şi surâsul ei grav, taciturn şi misterios, 
care mu se lăsa nicicând descifrat, şi nasul drept fără nicio notă vulgară. 

-— Nu-i adevărat... repetă ea. 
Castrişanu se ridică turburat. Oare nevastă-sa nu pricepea nimic, sau juca 

teatru ? ' - ~' 
— Cum, tu mu eşti în stare să prinzi tonul adevărului ? Tu nu ştii să distingi min

ciuna? Unde e intuiţia ta d e femeie? Unde e urechea ta de muziciană ? 
Dar Katalin îl înfrunta cu toată puterea ei de femeie şi de aristocrată. Se ţinea 

drept în faţa lui, desfăşurând ca la un concurs de frumuseţe trupul ei mândru, maje-
stos, îmbrăcat într'o rochie verde de catifea, încheiată, până 'n gât, cu mâneci bufante 
şi ornamentată cu dantelă. El continuă s'o judece. Asta-i teatru... Şi apoi tare : 

—• Să zicem că svonul public minte... să zicem că ziarele mint.... dar Zoriţa ?... 
Zoriţa ?... 

Femeia scoase din colţul gurii un zâmbet de batjocură. 
— Zoriţa joacă teatru. 
Castrişan se înfurie. Aceleaşi gânduri, dar în loc să se potrivească, se ciocneau, 

se depărtau. Femeia profită de desorientarea bărbatului. 
— Asta-i teatru... isterie... minciună colectivă... 
Acum se lăsase prinsă în propria ei pornire. 
— V'aţi adunat cu toţii împotriva mea. Mă urîţi1 fiindcă sunt de neam nobil, 

fiindcă sunt maghiară. 
Castrişan îşi prinsese apărarea de alt gând : adevărul. 
—- Adevărul, Katalin... adevărul are în el puteri divine... doar eşti creştină... 
Ea răspunse aiurea : 
— Neamul meu n'a putut comite acte de sălbăticie... este un neam nobil. 
— Dumnezeu e adevărul. 
Acum fiecare din ei se adăpostise, ca înapoia unei metereze, înapoia unui gând. 
— Nobleţea dovedeşte pe Dumnezeu... 
— Adevărul e semnul lui Dumnezeu... 
Ajunseseră la un paroxism. Ochii le scânteiau, glasurile răguşiseră, tot t rupul 

le era în tremur. Castrişanu însă era sigur de el. Aceeaşi senzaţie de precunoaştere. 
Aştepta acum o altă judecată, o intervenţie parcă din altă par te; care să le curme cearta 
şi să le potolească vraja. Când deodată se auzi un ciocănit în fereastră, Chipul lui se în
senină. Poate era intervenţia dorită. Ciocănitul în fereatsră se repetă. Judecătorul des
chise*; fereastra. Femeia aştepta cu sufletul în buze. 
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— Cine-i ? 
— Eu... răspunse din întuneric un glas. Eu, Dumitraş... 
— Dumitraş... se repezi fericit judecătorul. 
— Dumitraş.. făcu cu necaz femeia. Ce caută şi banditul ăsta ?.. 
Judecătorul se- aplecă peste fereastră. 
— Sună la portar şi vino înăuntru. 
— Ah, acum şi banditul ăsta !... Iată Dumnezeu ţi-a auzit glasul... făcu în bat

jocură femeia. 
— Nu batjocori numele lui Dumnezeu. 

Katalin însă continuă : 
— Doar e puşcăriaş. Nu altul, ci tu l-ai condamnat. 
Intr 'adevăr, Dumitraş fusese condamnat pentru crimă de furt. Dar ăsta nu era 

motiv de batjocură. Dumitraş le devenise om de casă. Pe el îl trimetea delà penitenciar, 
când era lucrul mai greu în casă. El ajuta la tăiatul lemnelor, el făcea curăţenia mare, 
el plivea şi răsădea grădina. Se obişnuiseră toţi ai casei cu el. Pe nimeni nu-i mai jignea 
haina lui de puşcăriaş, necum escorta de gardieni, care-1 aducea şi ducea. însăşi Kata
lin nu avusese vreodată prilej de supărare. Dar acum ?... Tocmai acum, când toată 
lumea era atât de nenorocită ?... 

Uşa se deschise binişor şi Dumitraş inttră în odaie. Avea un palton vechiu strâns 
la mijloc cu o curea şi la piept clinul din stânga se vedea ridicat. Ascundea ceva acolo, 
poate merinde, poate vreun lucru de! furat. Era groaznic de obosit. Chipul lui era întu
necat de o barbă ţepoasă şi murdară şi ochii lui clipeau rar, parcă să adoarmă. După 
ce cercetă cu luare aminte încăperea, omul îşi descinse cureaua şi de subt palton scoase 
un săculeţ, pe care-1 puse cu multă băgare-de-seamă pe clavir. Femeia tresări. Ii mur
dărea mobila, căci clavirul era nu numai, un instrument muzical, dar şi u n obiect de 
preţ. Pe urmă necazul se prefăcu în batjocură. Nici că se putea mai nimerit. Bărbatul 
invocase pe Dumnezeu, şi Dumnezeu îi trimesese sol un puşcăriaş. 

— De unde vii, Dumitraş ? 
— Delà Cluj... şi potrivi cu mare grijă săculeţul. 
— Când ai sosit ? 
— Chiar acum. 
Femeia avu un rânjet răutăcios. 
— Şi pe tine te-au expulzai Ungurii ? 
— Nu... eu am fugit prin Feleac. 
Ea continuă să fie rea. 
—- Mă mir că nu te-au bătut , nu te-au scuipat, nu te-au desbrăcat la piele... 
—' Asta nu. 
— Atunci, de ce-ai venit ? 
Omul arătă în spre clavir 
— Ca s 'aduc sacul ăsta... e al Dumneavoastră. 
— Ce-i acolo ?... se îndârji femeia. 
— Oasele lui Radu. 
Vorba lui Dumitraş sgudui ca un cutremur şi se risipi ca pleava. Chipul femeii se 

schimonosi de oroare. Lui Castrişan durerea i se înfundă în gâtlej ca un căluş de vată. 
— Oasele lui Radu ?... gemu el înfundat. 

: . Da... ale copilului. 
Castrişan ar fi vrut să ţipe, să plângă, să spună o vorbă, dar nu izbutea. Limba 
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îi era uscată de sete, pieptul prins ca'n nişte scoabe. Avea lipsă de aer... de aer mult. 
Impleticindu-se ajunse la fereastră. Abia după ce-şi răcori faţa în aerul nopţii, putu 
rosti o vorbă cumpănită : 

— Asta-i pedeapsa lui Dumnezeu... şi se prăbuşi în fotoliu. 
Femeia îl privi cu dispreţ. . Ea îşi recăpătase stăpânirea de sine. Ajungi nevol

nic invocând la fiece clipă pe Dumnezeu. Omul însă povestea. Ungurii, la Cluj, des
chideau mormintele Românilor şi făceau de tot râsul osemintele. Pentru pustia asta de 
treabă, de a ucide până şi morţii, n'au găsit slujbaşi mai de pricepere ca puşcăriaşii. 

— Când au ajuns la mormântul lui Radu, eu n'am avut inimă... înţelegi ?... De 
câte ori n'am fost cu Dumneavoastră la cimitir, de câte ori nu v'am auzit plângând !. . 

In fotoliul lui judecătorul, amuţit de groază, îşi strângea tâmplele între pumni : 
Femeia era încremenită în poziţia ei statuară. Singura inimă tare rămăsese Dumitraş 
El, n'avea nicio manie şi n'avea nici un necaz... 

-— Mâine aducem un om să le spele... îmcepeu el sfătos. Chemăm preotul şi le 
îngropăm aici.. Acum ne-ar trebui o lumânare... 

Atunci femeia izbucni ca o furie : 
— Asta nu... Asta nu... 
Era de nerecunoscut. O vijelie lăuntrică răvăşise trup şi suflet. Ochii închişi 

până 'n pupile scăpărau scântei, gura voia parcă să muşte cu toţi dinţii la vedere şi din 
păr îi atârnau laţe tari peste frunte şi tâmple. 

— Fiindcă minţiţi.... fiindcă vreţi să mă batjocoriţi... urla ea cu glas de ţărână. 
Vreţi să mă faceţi de râs... vreţi să vă grozăviţi... N'aveţi niciun scrupul, vă folosiţi şi de 
oase desgropate, numai şi numai să minţiţi. 

Şi adresându-se lui Dumitraş : 
— Hoţule... Tâlharule... Ai adus nişte oase de câine... Vrei bani ?... Na bani... şi 

pleacă, tâlharule... 
— Katalin... se ridică bărbatul. Nu-ţi recunoşti copilul?... 
— N'am copil... Asta nu-i copil... 
Şi luând sacul în mână începu să-1 sgâlţâie ca pe un copil când îl urechezi. Din-

năuntru, oasele răspundeau uscat şi tare. Ea îşi înfipse şi mai adânc mâinile în chica 
osoasă. Dar oasele îi prinseră degetele între colţuri tari şi începură să le strivească. Se 
angajase la luptă cu nişte ciolane moarte. Asta o înnebuni de tot. Atunci, cumpănind 
povara în amândouă mâinile, se repezi la fereastră şi înainte ca cei doi bărbaţi să prindă 
de veste, ea asvârli cu toată puterea sarcina în stradă. Sacul sbură şi lovindu-se de tro-
toar exploadă în ţăndări. " 

— Ce-ai făcut, femeie ?... Asta-i semnul lui Dumnezeu, glasul lui Dumnezeu... 
— E Dumnezeul vostru, nu al meu... Pe Dumnezeul vostru să-1 ia dracu.. 
— Katalin, nu blestema... 
Dar femeia plecase din odaie. 
— Plec, plec... Tâlharilor, hoţilor !... 

III 

A doua zi de dimineaţă, când femeia se înapoie, găsi clavirul prefăcut în cata
falc. Printre flori mari de toamnă şi frunziş de culoarea argintului şl aramei, odihnea 
un mic sicriu. O lumânare de ceară era lipită chiar pe capac şi lângă sicriu vegheau 
doi oameni : tatăl şi tâlharul. 
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Femeia rămase ţeapănă în cadrul uşii. Bărbatul întoarse capul anevoie. 
— Florine, vreau să-ţi vorbesc. 
Tăcut, el se sculă de pe scaun şi trecu în dormitor. 
— Eu nu mai am ce căuta aici... trebue să plec. 
— Aşa se cuvine... încheie el. 
Ea avu o tresărire înapoia pleoapelor. 
— Prin urmare mă goneşti ? 
El arătă cu degetul spre odaia vecină. 
— Nu eu, ci copilul... 
Castrişanu o privea drept în faţă. Sufletul său se curăţise de toate temerile, de 

toate nedumeririle. Şi în făptura lui se făcuse o despărţire, ochii priveau şi sufletul 
parcă se ruga. Mintea era obiectiv de precizie, dar simţirea fum de tămâie. 

Aceeaşi despărţire observă şi la mamă. Dincolo odihneau osemintele copilului, 
iar aici ochii ei erau uscaţi, de se putea alege geană de geană. 

— Copilul a rostit sentinţa de despărţire... 
Ea clătina capul în semn de compătimire. 
— N'ai înţeles nimic din frumuseţe... 
Vocea lui luase parcă drum de lumină. 
— N'ai înţeles nimic din suflet... 
într 'adevăr, în clipa aceea el avea senzaţia că fiecare os fusese batjocorit, dar că 

fiecare era învelit într 'o teacă de steag de sufletul lui şi că fiecare era însemnat cu o 
pecetie sfântă, de sărutul lui Dumnezeu. 

Sibiu, Noembrie 1940 
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P O E S I 
DE 

ŞTEFAN BACIU 

F E B R A 

Am păşit pe două trepte s 

In tristeţe, ca'ntr un schit; 
Cine-o fi să mă aştepte? 
Nu m'am dus, nici n'am venii 

Iată, cânt — şi tac într'una» 
Vocea mea e ca'n poveste, 
Nu s'aude, nu, nebuna: 
Sunet nu-i şi parcă este. 

Prind în braţe calde goluri 
Le privesc şi nu'ndrăsnesc, 
Ce lumină-i pe nămoluri? 
Infior, dar nu'ncălzesc. 

Văd o stea, îmi cade'n poală, 
Ca un rece foc pe-o vatră. 
Patru câini cu limbi de smoală 
Nu scâncesc şi totuşi latră. 

A N A L O G I I 

Vezi: amintirea-i ca un lac de munte, 
Te trage în adâncu-i şi te soarbe, 
Iţi rupe inima, te sângeră pe frunte, 
Reci adâncimi, bulboane oarbe. 
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Tu stai privind; e lacrima ce-apare, 
Sau stalactita care 'n peşteri cade ? 
Statui lunare, sau statui de sare, 
Pe reci alei de suflet, ca monade. 

Şi toate trec : iubiri, dorinţi neîmplinite, 
Tristeţi sublime şi ambiţii vane. 
Când, implacabil, timpul le înghite 
Se pierd în el, ca ape subterane. 

Seara, singur între cărţi, 
Tolănit pe-un dâmb de vise, 
Mut oraşe mari pe hărţi , 
Slove mici pe manuscrise. 

Călimara mea e lacul, 
Fă ră luntri şi corăbii, 
Pe sub geam aleargă veacul, 
Zornăind tăioase săbii. 

Şi târziu, când carul mic 
Priponit de-un horn de casă, 
Duce noaptea ca un dric, 
Goana gândului mă lasă. 

N O C T U R N Ă 
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V I A T A 
DE 

TEODOR PLOP 

Ia-mă, Doamne, de mână şi du-mă prin pădurea aceasta, 
eu singur mă tem, 
pe după arbori fiarele stau ghem 
şi, aşteptându-mă, gem... 

Lumineaz 'o, Doamne şi o fă albastră, 
că 'n întunericu-i atât de des 
aud păianjenii cum plasa 'şi ţes. 
Cu bezna ei, ca o cerneală, îmi scriu cuvântul... 

Poeţii toţi stau Wintea ei şi ard. 
Ah, care dintre dânşii a pătruns în ea 
adânc, s'o biruiască 
cu al versului melodios stindard ? 

Pe ţărmul tumultuosului ocean 
sunt o coloană albă dé mirare, 
pe trupul ei rotund, marmorean 
pâlpâie viţe candide de soare... 
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S T I H I I 
DE 

ŞTEFAN CARSTOIU 
SINGURĂTATE 

K>ine mă strigă ? Cine mă chiamă ? 
Unde alergi suflete fără răgaz ? Mă doare auzul, mă doare ecoul, m'apasă 

tăcerea. 
Hei, tu, fantasmă nevăzută , glas fără trup,, chemare fără vorbe, închipuire 

albă ! De unde strigi ? Ce vrei ? Ce spui ? 

A răsunat în noapte u n ţ ipăt de pasăre rănită. — Eşti tu ? — Tu ispită albă 
a dorului ? Sau m'a atins cu zimţii aripei sale pasărea pustiului ? ! 

Aud un vuet subteran. — Eşi tu glas al durerii ? —- Sau se sparg de digurile 
singurătăţii mele valurile nemîngîiatei mări ? 

Trec nouri grei pe cer şi-mi fac cu mina. — Eşti tu. chemare neînvinsă a vieţii < 
— Sau trec în slăvi nefericiţii îndrăgostiţi de stele ?! 

Aue pământul în a d î n c — Eşti t u spirit al trecutului căzut în vreo genune ? — 
Sau latră în măruntae căţelul pământului ?' 

Ci răspunde ! 
U — u — u — u — u — u — u — u. " . 

A căzut iîn adâncul meu întunerecul. !.. 
U - u — u — u — u — u — u — u. 
Soarele a murit şi s'a prăvăli t însîngerat în marea de dincolo ! 
Intinde-mi noapte leagănul >tău de aur plutitor şi du-mă uşor peste abis. Uşor 

şi legănat, să n u simt c'am trăit, să nu presimt că mor ! • -,. 

ADINCUL 

De cîte mii de ani plutesc, fulg de lumină pe văi de întuneric "<, 
Pornit-am din tăcere, ca vîntul din gol. Adiere de vis şi închipuire peste neam, 

m'adun ca umbrele din spuma luminii şi ,m'aşez ca syonul pe coclauri. Sunt aici şi 
nicăeri : glas asvîrlit î n haos şi răsfrînt de depărtări . Răsun ca o cochilie de svonuri 
tainice şi cântă vînturile în inima mea tăcerile risipite printre stele. 
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Ce vrei tu biată inimă de gemi ? 
Te dor stelele '( — Sunt prea departe. 
Te-ademeneşte marea ? — E prea adîncă. 
Ai vrea să sbori spre soare ? — Pământul e mai aproape. Pe coaja lui, ca o 

durere în rană, tu pluteşti prin spaţii şi le masori cu gîndul. De miriade de ori ai 
ocolit în jurul lumii şi te-ai învălit cu întunerecul ca 'ntr'o mahramă. Punct de 'ntune-
ric închipuit pe-o stea, îsbeşte lumina'n tine ca un abur. 

Ci unde eşti ? 
Bat î n raze de lumină şi nu răspunzi. Culeg în pumni întunerecul şi nu te 

prind. întind mîinile spre nisipul din adîncul mării şi-mi scapi printre degete ca 
argintul Iviu. 

Unde este, lamură de gînd, isvorul tău ? Unde-ţi este, suflete, rădăcina '< 
Adîncul visează în mine şi înfloreşte pe mîlul meu nuferii tăcerii. 

FEMEIE 

i \ Te născoci suferinţa de-a nu ma putea găsi. 
Mă căutam pretutindeni, cum caută orbul lumina ; pipăiam întunericul cu gene 

le durere, răsfoaiam lumina ca pe o carte, ciocăneam timpul ca pe o lespede, strigam 
în cele pat ru colţuri ale zării... dar chemările cădeau în gol ca nişte păsări rănite, 
sorbite în adînc. Simţeam că [sunt, înţelegeam că exist, mă străbăteau puteri ce-mi-
dau avînturi; dar, dacă le căutam rădăcina şi sensul, simţirile mi se prefăceau în 
cenuşă şi scrum. Alerga împrejurul meu tot universul şi stihiile mi se supuneau ca 
unui Zeu; dar dacă le 'ntrebam, să-mi spună rostul, se 'ntuneeau de-o suferinţă mută. 

Sunt Omul, sunt Gîndul, sunt Puterea. Neantu'n braţul meu devine stea ; în 
créer am tipare multe, lumea din nou s'o pot crea. 

Dar, dacă vreau chipul să mi-1 adun şi să mi-1 pun în faţă ca pe-o icoană, 
simţirea toată mi se destramă, ca un abur la vînt. 

Vreau să mă văd, vreau să mă prind, din univers să mă desprind şi să m'adun 
m nau. 

Vreau, ce-am primit să dâruesc, lumina să mi-o risipesc, durerea să mi-o îm
părtăşesc, în moarte să mă 'ntorn. 

Mă doare fericirea grea, gîndul întreagă de-a o avea, cu nimenea de-a nu putea» 
să mi-o împart . 

Eu (vreau în două să mă dau, mai mic să fiu decât o vreau, alăturea să mă 
predau, celui iubit. 

Pe umerii nopţii am adormit, ca răcoarea noaptea pe văi şi in'am risipit, în 
golul infinit, ca o durere în trup obidit. 

Tîrziu, durerea s'a adunat sub coasta mea şi-un ţipăt viu am auzit că mă 
chema. 

Cînd, dinspre răsărit, Cerul a strălucit, de-un zîmbet infinit spre faţa mea, 
gînduri moi şi fragede ca mugurii îmi crescuseră în inimă şi, din umbrele nopţii, ca 
nişte lacrimi argintii, stropi străvezii de rouă s'au adunat în ea. 

, De-atunci, o ! Doamne, m'am văzut, icînd ca o stea, cînd strîmb şi slut, dea-
pururi rob s'o văd pe ea, în roua din inima mea, în chipul meu răsfrînt. 
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I N I M A -

Miriade de forme strică Olarul, p înă ce, din lutul ars, te croi pe tine, giuvaer 
de lut, agăţat în tinda sa, ca o candelă cu undelemn sfînt. Cău ta Meşterul să scoată 
din lut, tot viul durerii, care-I lipsea desăvârşirii Lui. Glasul articulat şi v iu , ce zăcea 
în pustiu, ca o mireasmă. Ciocănea cu unghia formele, una cîtë una, asculta înfri
gurat sunetul ce gemea, sunetul ce cînta, sunetul ce-1 auzea băt înd în Inima Sa, ca 
aripa unui Înger rănit. Dar nu nimerea. Cînd focul era prea iute, cînd prea domol ; 
cînd formele nepotrivite şi fără ecou. Grămezi nemăsurate de cioburi se adunau în 

prispa atelierelor sale, dar glasul cel căutat nu4 putea ghici. 
— „Florilor, ce vă doare?" — Şi florile străluceau cu o frumuseţe mută. 
— „Căprioarelor, ce tristeţi vă apasă?" — Şi căprioarele priveau cu ochi umezi 

şi tăcuţi. 
— „Stelelor, ce clipiţi cu 'ndepărtâtele (nostalgii?" — Şi stelele se aprindeau ca 

licurici în noapte şi tăceau. 
— „Vîntule, ce şuen în gol ca o nă lucă?" —• Şi vîntul gemea ca un suspin al 

nemărginirii.. 
„Eu vreau glasul viu al durerii , cîntecul trist a l puterii, cuvîntul ce ştie să spu

nă mai mult. Pămîntul e ars şi e slut; Eu vreau durerea din lut şi din tăcere. Mă doare 
tăcerea iară cuvânt, mă doare durerea fără vestmiînt,, mă doare privirea fără scînteie. 
Eu vreau ecoul a ceia ce sunt : tristeţea ce'n mine-o frământ, vreau să devină 'n voi o 
putere". 

Zi după zi s'a tot trudit : dar î n t r ă şeasea zi a 'ncercării ,un strop de sudoare 
a căzut, în forma umplută cu lut şi-un glas tânguit şi obidit a 'nfiorat tăcerea. 

Tîngue-te tu inimă de lut şi strigă-ţi spre slavă durerea.. Tu eşti t iparul desă-
vîrşit, în care s'a sălăşluit ,tot chinul Marelui Trudit şi tot misterul. Cu tine totul s'a 
'noit, pr in tine toate-au odrîslit şi, între Cer şi 'ntre pământ , tot ce-a fost mare, adînc 
şi sfînt, în tine a'ncăput. 

M A M A 

Fămînt sfînt, vatră a vieţii, isvor al lumii.. 
Ce vorbe să te 'ncapă, ce gînduri să te cuprindă, ce buze să sărute numele tău ! 
Fir din elanul pămîntului spre lumină, în tine viaţa s'a făcut om. Din pietre ai 

cules smerenia,Tuata-i florilor candoarea, din privirea dobitoacelor ai învăţa t muce
nicia, iar dorul inimii făcuiu-l-ai pat de suferinţă. 

Cine pe lumea aceasta s'a 'nvrednicit, de-atîta har şi cinste ? Cine, ca tine, se 
poate simţi Mamă a Vieţii? 

Din eterna năzuinţă spre lumină, singură tu eşti ca o flacără. In tine, viaţa 
s'aprinde ca lumina din lumină şi prin trupul tău, jghiab al durerii, nemurirea aleargă 
spre infini t . 

Pietrele gem pe văi şi scînteiază în piscuri, că nu ştiu ce e fiorul vieţu; florile se 
tîugue şi se îmbracă în podoabele culorii, înălţând potire luminii, ca pentru o 'nchi-
nare mistică fiinţei; dobitoacele lăcrămează că ochii lor mari şi blânzi văd viaţa, dar 
n'o 'nţeleg. 

Singură tu, în univers, eşti Cea plină de dar. Ţie totul ţi-a fost dat : şi durerea 
fără margini şi bucuria negrăită, - . ... - . 
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Nu este loc pe lume mai sfînt ca inima ta; nu este lăcaş mai divin ca pîntecele 
tău. Cînd flacăra vieţii s'aprinde în el, tu legi Cerul de pământ. Arvuneşti viitorul şi 
zideşti trecutul. Templu al vieţii pe pământ, însuş Dumnezeu se bucură în tine. 
Harul se sălăşlueşte în tine şi inima ta devine crin, imagine candidă a purităţii. 

Ce rod este pe lume mai desăvîrşit ca rodul tău? Ce taină mai nepătrunsă de 
cât făptura ta ? De tine este legată însăşi marea taină a creaţiunii. Cînd cea din urmă 
mamă se va stinge, ce va deveni Facerea mâinilor lui Dumnezeu ? 

Mă 'nchin ţie, Mamă, că mi-ai dat viaţă şi m'ai adus pe lume, floare din pă-
mîntul inimii tale. Mă 'nchin amintirii tale şi fac din inima mea un cenotaf de jale. 
Firul de lumină ce-a încolţit în ogoarele tale este astăzi un pom încărcat de rod; dar 
cît de 'ndurerat că tu nu-l mai poţi culege. 

Risipită 'n nefiinţă, cum eşti, fă-te, Mamă, adiere dulce, cînd soarele apune şi 
odihneşte-te între ramurile mele, ca o mîngîiere a disperării; sau fă-te furtună în 
amiază şi smulge-mă din rădăcinile, tăiate acum, şi du-mă în Valea Plîngerii şi arată-
mi-te cum eşti. 

Auzi-mă, Mamă, isvorul meu! Auzi-mă tu mare a vieţii, limanul meu. 

Lipeşte-te tu ureche şi ascultă cum bate în adânc inima mamei. Pămîntule, urnă 
uriaşă de inimi omeneşti' Pămîntule-Mamă, pămîntule viu, ascultă cum creşte în 
mine-un sicriu, părelnică luntre pe val cenuşiu, povara-mi vieţii s'o poarte. 

Ci du-mă spre zarea de dincolo de moarte, spre-aceea ce viaţa în dar mi-o dădu, 
în poala ei caldă, atunci ca şi-acu, al vieţii 'nceput în mine să bată. 

Mărire ţie, chip obidit, mărire ţie, suflet mîhnit, deapururi să-ţi fie ţărîna uşoară. 

661 

© BCU Cluj



M U N T E L E 
DE 

TRAIAN LALESCU 

Norii l-au chemat să se urce la ei, 
Norii albi au sărutat muntele. 
11 plictisise igloata de pigmei, 
II chemau zările, căruntele. 

O fi fost un prinţ palid, un visător, 
Muntele alb, muratele - albastru. 
II blestemase-oda t 'un sburător, 
Ti surâsese 'n noapte, blând, un astru. 

Din înălţimi, azi, ne priveşte 'n silă... 
Ne sbatem, toţi - o ceată de furnici — 
întindem braţul şi cerşim doar milă. 
Ce-i viaţa pentru noi ? Un joc de - arşici. 

Da ! II urăsc că nu ştie ce-i ura 
Şi că păcaul nu l'a 'mbrăţişai. 
Sunt sclavul lui. El domină Natura, 
Iar eu mă sbat în micul meu palat. 

Un om porneşte azi să'l cucerească; 
Din răni îi curge sângele pe sandale, 
Iar când lumină albă - o să '1 orbească. 
De pe o stâncă o să se prăvale. 

Sunt fericit că omul o să se prăvale. 
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MISTICA N A Ţ I O N A L Ă 
DE 

ILARIU DOBRIDOR 

M ai întâi, o clarificare. 
In vorbirea zilnică, — şi chiar în studii pretenţioase, — se face deseori, o intole

rabilă confuzie între popor şi naţiune. 
Aceste concepte nu sunt echivalente. Naţiunea cuprinde ceva în plus faţă de 

popor; şi anume : este poporul ridicat în planul istoriei. „Popor" plus „conştiinţă isto
rică", — iată naţiunea. Dobândind conştiinţă de el însuşi, poporul .Împlineşte un act 
de severă introspecţiune; o lumină interioară îi limpezeşte orizonturile, îşi intueşte for
ţele şi se încarcă de o misiune. I s'a dăruit, astfel, o nouă coeziune moleculară, o nouă 
ordine a voinţei, o nouă finalitate a idealului. Poporul fără conştiinţa istorică nu devine 
naţiune, după cum calcarul fără lava care-1 străbate nu devine marmură. Naţiunile 
reprezintă marmura din care se fac monumentele măreţe ale istoriei, numai elë oferind 
materialele preţioase pentru înveşnicirea valorilor şi permanenţelor. 

Precis deci : 
Naţiune şi popor stau, mai întâi, într 'un raport de diferenţă :• naţiunea este o ca

tegorie istorică şi spirituală, pe când poporul este o categorie! biologică şi materială. 
Aparţii unei naţiuni într 'atât întrucât trăeşti senitmentul de apartenenţa spiri

tuală, şi te integrezi astfel într'ol formulă istorică fixă. Poţi locui acelaş teritoriu, poţi 
vorbi aceiaşi limbă, poţi însuşi aceleaşi obiceiuri, nu eşti îndreptăţit să te consideri ca a-
partenent naţiunii; limba, teritoriul, mediul;, etnopsihologia, nu sunt definitoriii. în t rucâ t 
formula istorică fixă, naţiunea are un destin cu care trebuie să fii solidar. Evreii nu se 
pot niciodată încadra, tocmai din această insuficienţă; ei an formula lor istorică fixă, 
destinul lor comun, identitatea lor de ideal şi de finalitate; a-i asimila este o erezie, a-i 
elimina e o necesitate. 

Există, însă şi un raport de asemănare între popor şi naţiune : naţiunea nu e alt
ceva decât similitudinea spirituală a poporului, iar acesta similitudinea in re, —i sau 
cum zic acolasticii : reificată — a naţiunii. 

Aşa dar, popor şi naţiune sunt a ceia ş realitate, sub moduri diferite de a exista. 

Dar dacă există ca moduri diferite, trebue să aibe atât forme proprii de pre
zentare cât şi forţe de specificare; căci numai prin acestea se lasă cunoscute şi înţelese. 

r : Cari sunt formele prezeniatiue ? + pentru popor ïwéamM, pentru na ţ iune : 
cultura. Intre amândouă, există o legătură; finită-şi definită; ca delà imagine la portret. 
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Formele prezentative (neamul şi cultura) implică forţe de specificare : 
neamul, — cu puterea de specificare ereditatea ; şi 
cultura, — cu puterea de specificare tradiţia. 
De unde trebue să tragem [încheierea : tradiţia este ereditatea culturii, iar ere

ditatea este tradiţia sângelui. In acest punct de coincidenţă, se poate scormoni după 
sensurile adânci şi subtile ale celor două concepte : rasă şi cultură. Am citit studii în 
cari aceste noţiuni erau împerechiate fără precizarea legăturilor de rudenie, atât de 
necesare unei analize pretins doctorală şi riguroasă. In locul limpezirilor logice, s'a 
preferat filiaţia faptelor istorice ; ca şi cum ai defini forţa magnetului descriind pili
tura de fier. 

Să revenim : 
Intre tradiţie şi ereditate, ca puteri de specificare, ale culturii şi neamului, — 

iar acestea ca forme prezentative ale naţiunii şi poporului, — există un anumit raport; 
un raport de cauzalitate simbolică; şi ol anumită funcţiune, — o funcţiune de repre
zentanţă. Tradiţia şi1 ereditatea alcătuiesc factorul dinamic, viu şi creator, neamul şi 
cultura alcătuiesc expresia lor grăitoare. Când naţiunile săvârşesc actul de intors-
pecţiune istorică, intuiesc înlăuntrul complexei corelări şi se împovărează de conş
tiinţa forţei şi misiunii proprii. Este un fel de sirăluminare interioară, asemănătoare 
extazului religios. Puterea naţionalităţii creatoare devine atunci deplină şi fecundă, 
adâncurile fără grai se răscoală şi, în taina de nepătrus, se zămisleşte efortul cuceritor 
al veşniciei naţionale. In atari clipe, se colorează cu atât imaginea de vis a viitorului,, 
cu cât drumurile cari duc către Dumnezeul popoarelor sunt mai pline de treptele ris
cului credinţei. Se ctitoreşte, astfel misterios, destinul, smulgând vieţii fragmente mari 
de eternitate istorică. Solidarizând veacul adânc cu ceasul suprem, glasul poruncitor al 
cutezanţei se adună expresiv din murmurul epitafelor glorios săpate. 

Acest act viu şi creator de solidarizare totală şi supremă este semn învederat al 
misticei naţionale. 

Pentru noi românii, popor cu veche tradiţie în această privinţă, doctrina naţio-
nalismuhii are punctul de origină departe în t imp. pe când în Europa nu exista nici 
măcar svon debil din ce se vede astăzi. Tot ce am produs ca talent şi inteligenţă, s'a 
risipit, virtute şi viaţă, pentru acest principiu. Am putea spune că formează adevărul 
organic al istoriei noastre. Acest adevăr face legea de perzistenţă şi de evoluţie, de 
când încă germen latin i n teren traco-dacic ne-au năpăstuit toate seminţiile încruci
şate peste plămada pură a generării noastre. 

Născuţi în primejdii şi vieţuiţi în ele, ne-am salvat fiinţa şi rosturile, prin forţa 
dinamică a misticei naţionale. Coborînd î n adâncuri, ne-am observat şi ne-am stră
duit. Sâmburul voinţei colective s'a copt etapă cu etapă, crescând în efortul dramatic 
al mântuirii. 

întâia etapă a fost a mitului naţional; a doua, & utopiei naţionale ; a treia : mi
siunea naţională; a patra şi ultima : destinul naţional. Sunt desfăşurări certe ale afir
mărilor puterii. 

De reţinut : când vorbim de mit şi utopia naţională, nu utilizăm sensurile pe cari 
le-a dat Sorel acestor cuvinte. Pent ru gânditorul francez, mitul şi utopia sunt termeni 
operatori în procesul de explici tare a evoluţiei claselor sociale, văzute în mers "biruitor 
către paradisul terestru visat de proletariat. Intre mit şi utopie — afirmă el — e o 
diferenţă de origină a formulării. In Réflexions sur la violence spune clar că mitul este 
o expresie a voinţei masselor, pe când utopia este elaboratul intelectualilor cari sta-
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bilesc un model pentru masse. Prin urmare, parcursul dialectic al biruinţei proletare 
include doi termeni: mitul (care dirijează massele ca să prepare) utopia (care e nega
ţia formelor burgheze). 

Ce e mitul naţional ? 

Am delimitat exact între ereditate şi tradiţie pe deoparte, între neam şi cultură 
pe de altă parte. Şi am zis că primele le apreciem ca forţe de specificare a neamului 
şi culturii. Intre toate, există un raport (a căru natură e dinamică) şi anume : cauzali
tatea simbolică. Forma pe care o îmbracă acest raport cauzal — simbolic o numim noi 
mitul [naţional. Antrenează ereditatea neamului şi tradiţia culturii, angajând voinţa 
tuturora, solidarizaţi pe ţeluri supreme. 

Istoria românească înfăţişează epoci mari şi evi de răscruce ale prezenţei mitului 
naţional. ;Să amintim vrednicia permanenţei în aceste locuri, pironiţi cum am stat, se
cole în şir, lângă! morţii şi lângă munţii noştri. E atât de glorios acest capitol al mân
driei naţionale, încât istoricii Apusului — cum de o pildă Lot, — căutând să descifreze 
condiţiile rezistenţei romanităţii străbătătoare prin primejdii şi veacuri, au ajuns la 
concluzia, formulată ca un certificat de orgoliu pentru noi : miracolul românesc". 
Este, adică, dogma fixităţii locului de geneză şi a vrerii crunte de a menţine crucile 
cari ne-au însemnat, din timpi uitaţi, vatra. 

înrădăcinată în spaţiul geografic, străduinţa românească a umplut, apoi, timpul 
istoric. Viue şi acum lungul vremii de răsunătoare fapte de arme cari au culminat în 
iureşul de forţe din 1918, când ne-am fixat graniţa pe linia osemintelor. Să menţionăm 
pe Horia, Tudor, Iancu şi memorabilul 907 — adevărate semne de foc pentru învred-
nicirij de epopee. Desigur, fiecare act al voinţei româneşti, încordată la ceasurile amin
tite, are motivaţia lui istorică. A analiza această motivaţie, înseamnă a stabili ansam
blul de condiţii în care s'a desfăşurat actul şi astfel, am pătrunde în alt domeniu : al 
pretextelor ; cari niciodată n'au fost aceleaşi. Tudor a avut un pretext : fanarioţii ; 
ţăranii din 907 alt pretext : arendaşii. Pretextul — oricare — împlineşte o funcţie 
antinomică. Numai în prezenţa lui, energia naţională prepară formele mitului. 

In a doua etapă, mistica naţională e marcată prin utopia naţională. 
Ce este — iarăşi spre deosebire de Sorel — utopia naţional" 

Am delimitat între cultură şi neam pe de o parte, între popor şi naţiune pe de 
altă parte. Şi am zis că primele sunt forme prezentative ale poporului şi naţiunii. Intre 
toate există un anume raport (a cărui natură e statică); l-am numit funcţia de repre
zentanţă. Este un raport de oglindire, de răsfrângere ; citim în cultura unei naţiuni ca 
în propria-i operă sufletul unui scriitor. 

Spre deosebire de mit, care e în legătură cu forţele de specificare, utopia stă 
în legătură cu formele prezentative. 

Uneori, raportul de reprezentanţă e fals aşezat. Forma pe care o îmbracă acest 
raport de falsă reprezentanţă, o numim noi utopie naţională. Pentru parcursul ascen
dent al unei naţiuni, utopia este egal de necesară ca şi mitul. Orientează procesul de 
introspecţie istorică, înlesnind aflarea vocaţiei. Mit şi utopie nu se deosebesc atât prin 
geneza formulării — cum credeaj Sorel — ci prin aceia că în mit predomină ereditatea, 
pe când în utopie predomină tradiţia. Ereditatea angajează voinţa, tradiţia orientează 
spiritul. Solidaritatea fiinţei naţionale rămâne întreagă, numai că, bolnavă de indi
ferenţă fiind, preferă să absenteze din istorie. Atunci intervin vizionarii; ei nu sunt 
exponente, dar animă. Totdeauna respectoşi de tradiţie, iubesc trecutul şi au fascina
ţia abisului istoric. 
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Aşa a fost, bunăoară latinismul lingvistic. 
El înseamnă fascinaţia grandorii obârşiei. Motivaţia istorică, desigur îl legiti

mează. Oamenii purtaţi de idealuri, generoşi în risipirea jertfei lor, simţiau nevoia să 
afirme o limită faţă de poftele uzurpatoare ale altor naţiuni, devorate de imboldurile 
conştiinţei mesianice. Se preparau astfel condiţiile apariţiei matului naţional, propulsator 
al uriaşelor deplasări de masse sub Horia şi Iancu. Căci mitul neagă limita pentru a 
uega misiunea altei naţiuni. Latinismul avea să stăvilească pornirile mesianice ale re
gatului apostolic. Lipsa de rudenie înt ie teritoriile ocupate şi lipsa de potrivire între 
neamurile conlocuitoare, trebuia suplinită prin tendinţa tiranică de dominaţie, susţi
nută de o puternică presiune. Geme sub cruci pământul Ardealului spulberat de biciul 
stăpânitor al Coroanei Sfântului Ştefan, mandatara exclusivă a propovăduirii dreptei 
credinţe în bazinul dunărean. (Oprimările se făceau în puterea delegaţiei dată de Roma 
eternă. Dar de veşnicia Romei se leagă nu numai ucazul opresiunilor, ci mai ales sor
gintea vieţii naţionale. Reminiscenţa originii noastre a devenit atunci vie şi grija căr
turarilor a fost să afle îndreptăţirile superiorizării. Istoriografia e pusă în slujba găsirii 
probelor orgoliului, Şincai, Maior şi/ Micu atestând cei dintâi nobleţea imperială a 
obârşiei romanităţii. Rezultatele muncii lor sunt, însă, exagerate de către pleiada 
curentului latinist, care căuta an fondul sonor al vorbirii, numai ciceronice accente 
romane ; — aceiaş eroare ca în mai târzia tentativă a italienizării, încercată de Eliade. 
Sunt cei dintâi animatori ai utopiei naţionale. 

Apoi N. Iorga, ctitorul sămănătorismului. Pune şi dânsul limită influenţelor, în 
deosebi cea, franceză. Protestul din 1906 în faţa teatrului naţional e punctul pornirii. 
După cum latinismul a exaltat expresia latină, sămănătorismul a exaltat realitatea 
ţărănească. Arta naţională nu va fi deci îndestulătoare fără modelele folclorice, iar 
talentul nu va fi expresiv fără explorarea psihologiei rurale. Preţuitor al categoriilor" 
esteticei ţărăneşti, sămănătorismul a visat închegarea unei culturi după acelaşi chip şi 
asemănare, aşezând însă accentul pe unitatea psihologică a ţărănimii. 

Nu tot aşa vor face ceilalţi utopici din cercul Vieţei româneşti, — Stere şi Ibrăi-
leanu — formulatorii poporanismului. 

Aceştia preţuesc ţăranul nu ca unitate psihologică, ci ca unitate socială. în t rucât 
unitate socială, se va ajunge la literatura de clasă, utopia naţională fiind astfel gata să 
sucombe în mitul marxist. 

Ceeace s ?a şi împlinit prin ţărănismul politic, care a fost echivalentul poporanis
mului. Răsvrătit împotriva pături i suprapuse, — burghezia fanarioto-liberală — acest 
curent de ameninţător potenţial popular — a fost captat de sistemul de diguri ideolo
gice marxiste. Văzând in ţărănime unitatea ei socială (clasa, ca poporaniştii) şi exploa
tând-o ica virtualitate psihologică (sufletul, ca sămănătoriştii) ţărănismul a confiscat, 
pentru un moment, spaţiul politic, năzuind terenul fertil în care să poată înfige copa
cul naţiunii răsturnat : cu vârful în brazdă, iar cu rădăcinile sugând din ce-aduc 
vânturile internaţionalismului marxist. 

Cu rectificări crezute fundamentale, îl suplineşte cuzismul. Cu toată armătura 
frumuseţii lui doctrinare, cuzismul nu se salvează delà vecinătatea cu marxismul, ca 
şi acesta având drept concept generator economicul Se condensează într 'un silogism 
sumar : economicul nu se găseşte în posesiunea autohtonilor, evreii deţin economicul, 
deci autohtonii trebue să înlăture evreii. Massele populare, cu instinctul precis al in
tereselor proprii, abandonează ţărănismul internaţional şi îmbrăţişează provizoriu anti
semitismul economic. Asistăm la procesul convertirei subite, când Basarabia lui Stere 
-— comunistă pentru interese economice — devine peste noapte cuzistă. 
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Curând însă, platforma electorală s'a subţiat şi, sub povara idealurilor, însufle-
ţitorii au sucombat. 

Dar lucrurile nu s'au oprit aici şi nici n au evoluat de aici. Utopicii au fost vi
zionari nu exponentă, animatori nu reprezentanţă, au fost declamatorii; în schimb cei 
ce se pot chema clamatorii misiunii istorice au vădit elocvent mărturia, aşezând exact 
raport de oglindire între tradiţie şi naţiune. Ei au dat voce vie adevărurilor organice, 
au indemnat şi profetizat. Evocând prilejul onoarei naţionale, au sezizai pretextul 
afirmării ei. 

Deschide, în timp, seria Simion Bărnufiu. Pe Câmpia Libertăţii, cuvântarea lui 
este o adevărată clopotărie oratorică de îndemn şi chemare. Marşul redeşteptător al lui 
Mureşeanu se iîmbină melodic cu tabloul de vis al viitorului, în care s'a însemnat cu 
tonuri ţipătoare orizonturile naţionalităţii neatârnate. Printr'o apercepere severă, 
massele ascultă şi urmează. 

Succede Kogălniceanu. Dacia literară nu este numai un drapel ideologic. Nă
zuind uniunea în spirit a romanităţii de pretutindeni, Kogălniceanu caută normele în 
puterea cărora pot fi raliate valorile naţionale. Vibraţia idealului trebuia să fie aceiaş 
înlăuntrul spaţiului geografic şi tot astfel era de întărit sufletul colectiv apt să umple 
cu conţinut nou timpul istoric. Kogălniceanu animă forţa creatoare a tradiţiei şi in-
voacă portretele trecutului ca exemplificări ale mândriei româneşti. In discursul rostit 
ia deschiderea istoriei naţionale, notează în paralelă semnificaţia măreţelor figuri, 
fixându-şi ordinea preferinţelor pentru tot ce e naţional. 

Cu vădite tendinţe estetizante, îl continuă Junimea. Doctrina formelor fără 
fond este pentru Maiorescu un pretext de separaţia logică, dar va fi pentru Eminescu 
piscul din care coboară tablele legii. In altă parte fixăm contribuţia fiecăruia, făcând 
disocierile cuvenite şi sublinierile clarificatoare. Nicăieri nu se vede mai bine legătura 
de reprezentanţă între tradiţie şi cultură ca i n Eminescu. Mai întâi tradiţia limbii : 
cuvântul expresiv, adunat de peste tot, din toate provinciile, din cronici, participă la 
alcătuirea complexei partituri pe care se desfăşură notele sonore ale melodiei emines
ciene; tradiţia stilului : e o categorie sinteză a frumuseţilor româneşti ; poesia, de adânci 
rezonanţe folclorice, reprezintă echivalentul estetic al creaţiei populare, ridicată în 
planurile superioare ale artei ; apoi tradiţia istorică — cu toată învinuirea de passeism 
şi de reminiscenţă romantică — restaurează naţiunea pură şi face legătura cu isvoa-
rele, râvnind să fortifice naţionalitatea până la redobândirea robusteţii dintâi, probată 
viguros sub Ştefan cel Mare şi Mihai. Profetismul lui Eminescu derivă din viziunea 
dimensiunilor creatoare ale colectivităţii româneşti, chinuită pentru eliminarea viitu
rilor istoriei care-ameninţă virilitatea naţională. 

Cu directă filiaţie în Eminescu, urmează răsunătorul dublet oratoric : Goga-
Delavrancea. De o formă cristalină, apolinică, şi de o liniaritate care sfârşia adesea în 
stilul sumar, repetitor şi obsedant, Goga era metalic, chemător şi vibrant. In schimb, 
Delavrancea, dionisiac, tumultuos, vehement, afirmativ şi îndemnător, pare o orgă în 
care s'au adunat toate graiurile pământului. Goga când vorbea privea peste cerul 
ArdealuMui, Delavrancea da expresie svonului pământului. Parcă ar fi vrut să smulgă 
din adâncuri freneziile capabile să umple, cu cutezanţele lor biruitoare, formele isto
rice. Dă grai furtunaticei voinţe a Vechiului Regat, decisivă în ceasul sdrobirii barie
relor muntoase care separau în organismul naţional. 

Cu ei se sfârşeşte şiragul misionarilor. Spre deosebire de utopicii naţionali, — 
îndrăgitorii trecutului îndepărtat, respectoşi de tradiţie şi fascinaţi de abisul istoric, — 
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aceştia sunt ispitiţi de culmi, de împliniri şi orizonturi, având vagul vapor os al înăl
ţimilor istorice. Cei dintâi adâncesc o tradiţie pe care n'o înţeleg, cei din urmă însu
fleţesc o tradiţie pe care o folosesc. Din punct de ajungere, tradiţia devine un exordiu. 

In schimb destinul naţional cuprinde esenţial mitul şi esenţial misiunea. Elitele 
vor aclama profetic, iar massele vor urma orbeşte: unii vor avea vagul vaporos al înăl
ţimii idealului, iar ceilalţi vrerea fierbinte a victoriei. Chemi din străfundurile fără de 
nume ale neamului t ău puterile care îl însoţesc, luminezi căile efortului, animi graiul 
tradiţiei^ avântul eredităţii, murmurul osemintelor, riscul idealului, — şi din toate faci 
reazemul ultim al pornirilor în numele crucii şi justiţiei. Crucea e justiţia vieţii şi justi
ţia e răstignirea morţii. 

In această etapă a misticii naţionale, istoria românească înregistrează pătrun
derea în scenă a elitelor şi tineretului. Locul masselor populare ;îl ia tineretul intelec
tual şi al vizionarilor utopici elitele creatoare. E o schimbare de ritm : voinţa unanimă 
nu mai e o colecţie de voturi, ci o selecţie de valori ; nu o ereditate a sângelui, ci o no
bleţe a faptei; nu o mândrie a cuvântului, ci o onoare a gândirii. Se tinde către for
marea omului nou şi a culturii noui. Iar omul nou al culturii noui, zămislită din duhul 
pământului şi mireasma cerului, urmează destinul, luptând sub semnul crucii pentru 
naţiune şi Christos. 

Mistica naţională — în etapa destinului naţional — îmbracă doctrinar forma 
ortodoxiei autohtone, al cărui echivalent politic este legiunea. Predomină două nume : 
Crainic şi Codreanu. Oricât ar zice alţii, dar pe acest raport de polaritate se desfăşură 
logica destinului naţional. Dincoi-o de pasiunile de o clipă, rămân adevărurile imutabile. 

Studiem în alt capitol a rmătura ideologică a ortodoxismului. Acolo, precizăm 
poziţii şi idei, rolul oamenilor cari le-au exprimat şi susţinut. Aici ne mulţumim să 
subliniem relaţia dintre ortodoxie şi legionaripm. Fiinlcă există o relaţie ca între gândire 
şi acţiune. Gândul activ sau acţiunea luminată — iată legiunea ; chipul şi asemănarea 
dintre amândouă — iată gândirismul. Nu e o întâmplare că între peripeţiile legiunii, 
dăm de ispăşirile d-lui Nichifor Crainic ; nu e o întâmplare că şi-a împletit cu ei desti
nul la închisoare ; nu e o în tâmplare că la fixările ideologice contribue Calendarul, 
care nu numai că marchează ora, dar pune semn trainic începutului. Analistul siste
matic al fenomenului românesc, gelos de a desprinde norma românească, e dator să 
stabilească această oglindire. Căci şi unii şi alţii cred deopotrivă în duhul morţilor şi 
nostalgia cerului, au aceiaşi vrăşmaşi, aceiaşi osândă şi aceiaş soartă. Cu destinul lor 
deschid întâia etapă a destinului naţional. 

Care abia începe în acest ev de dezastre, la noi şi pretutindeni, pentru a proba 
definitiv că Dumnezeu potriveşte omului piedicile, crescându-i virtutea în mijlocul 
ispitei şi învrednicindu-1 în faţa pericolului. 

Ca să s'arate în neguri drumurile sale. 
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I D E I , O A M E N I , F A P T E 
EXISTENŢĂ ŞI ADEVĂR LA SÔREN KIERKEGAARD 

Nu odată am avut cuvinte de laudă pentru 
minunata înjghebare editorială a Mitropoliei 
Ardealului. Şi nu odată a:m arătat lipsa de or
ganizare a scrisului bisericesc din celelalte 
eparhii ale ţării şi din administraţia centrală a 
Bisericii noastre. Căci pe când admirabilele 
,tSerisi" de tipărituri aile ArhidLecezaneii din Sibiu 
împodobesc vitrinele librăriilor, ridicând presti
giul bisericii, în celelalte eparhii se tipăreşte la 
întâmplare, scrisul bisericesc nu se răspândeşte 
şi cartea teologică nu se citeşte. Ne pare rău că 
trebue s'o spunem, dar este aşa. 

Cea mai recentă tipăritură în „Seria teologică" 
delà Sibiu, a 19-a la număr, este o solidă teză 
de doctorat a tânărului scriitor Grigore Popa, 
valorosul colaborator al ,,Gândirii", esseis* şi 
poet, autorul „Cărţii Anilor Tineri". Este o 
-lucrare folositoare atât filosofici cât şi teologiei 
româneşti, fiindcă ne înfăţişează filosof la creştină 
a marelui gânditor danez Sorera Kierkegaard» 
sub a cărui influenţă stă filosofia existenţialistă 
germană contimporană (Martin Heidegger» Kari 
Jaspers, Eberhard şi Grisebach), teologia „dia
lectică" sau a „crizei" (Karl Barth, Gogarten, 
Rrunner, Bultmann şi H. Heim) şi unele curente 
filosofice mai noui din alte ţări, ca de pildă fi
losofia valorilor, sub nuanţa ei franceză (Gabriel 
Marcel, Louis Lavelle şi René Le Senne). 

La noi în ţară, nu ştiu să existe asupra lui 
Kierkegaard, decât un mic studiu al d-lui Nico-
lae Belea, extras din „Istoria Filosofica Moderne" 
(Bucureşti, 1938, 34 pp.), şi un articol al d-lui 
Grigore Popa însuşi: Actualitatea lui Sôren 
Kierkegaard („Gândirea", An. XVI, No. 8, Oc
tombrie 1937), încorporat în cartea de care ne 
ocupăm. 

Şi e prea puţin atât. Era nevoie ca cineva să 
zugrăvească viu drama sufletească a acestui 
„Pascal al Nordului" (p. 341), care toată viaţa a 
căutat un adevăr pentru care să trăiască şi să 

moară. Asemuirea sa ou Pascal nu are nimic 
forţat. O fac toţi comentatorii săi. Căci numai 
sufletul zbuciumat al celebrului autor al „Pen-
«ées"-urilor a cunoscut atât suferinţă;, atâta fră
mântare şi luptă istovitoare pe culmile prăpăs
tioase ale spiritului. Kierkegaard a fost într'a-
davăr „bolnav de prea mult spirit, şi beat de 
prea multă eternitate", cum se exprimă atât de 
frumos d. Grigore Popa (p. 346). O „aşchie în 
trup" — probabil intensa spiritualitate a sufle
tului său — formează enigma îmtregei sale vieţi 
Acea „aşchie" i-a adus toată grandoarea şi toată 
mizria. Iar o logodnă nefericită a strecurat în 
opera sa filosofică un accent de tragică disperare. 
Viaţa lui Kierkegaard, scurtă ca şi aceea a lui 
Pascal şi chinuită ca şi a aceluia, se sfârşeşte 
în acelaşi fel, în luptă cu biserica oficială şi cu 
cpeşitilnismul că'.di cel al contimporanilor săi. 

De aceea, opera filosofică a lui Kierkegaard nu 
poate fi înţeleasă decât în legătură cu viaţa sa. 
Am putea spune chiar că filosof ia n'a fort pen
tru el decât un mijloc pentru a se înţelege pe 
sine şi pentru a-şi da seama dacă trăieşte şi 
mărturiseşte adevărul creştin: singurul adevăr 
edificator, pentru care merită ca omul să trăia
scă şi să moară. Adevărul, spune el, nu este 
ceva abstract, o filosofie sau chiar o teologie 
creştină, ci este adevărul meu, trăit de mine, în 
prezenţa lui Dumnezeu. ..Unitatea" eului în faţa 
lui Dumnezeu, aceasta îl interesează pe el în 
mod absolut, căci nu ne mântuim în colectivi
tate, ci singurii, direct în contact ou Dumnezeu. 

Kierkegaard şi-a numit filosifia sa o filosofic 
„existenţialistă", prin opoziţie cu filosofila ^spe
culativă". Am putea-o numi şi o filosofie 
„subiectivistă", prin opoziţie cu filosofia „obiec-
tivistă", pe care Kierkegaard a combătut-o cu 
înverşunare. De unde în 'tinereţe avea un cult 
pentru Hegel, devine apoi duşmanul cel mai ne
îmblânzit al filosofii obiectiviste profesată de 
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àcesta. Filosofia lui Hegel, dominată de ideea dp 
unitate şi necesitate, ajunge la identificarea na
turii divine şi a naturii umane. Lucru groaznic 
în ochii lui Kierkegaard, deoarece ducea direct 
la distrugerea credinţei într'un Dumnezeu tran
scendent, cu care omul intră în legătură prin 
credinţă. 

Filosofia speculativă, spunea Kierkegaard, -fal
sifică adevărul existenţial. Vizând generalitatea 
ea trădează unicitatea si creiază himere pe care 
le. dă drept adevăr. Şi însăşi filosofia creştină 
speculativă se face vinovată de aceeaşi trădare 
a adevărului existenţial. Filosofia creştina me
dievală în deosebii a ajunis la un maximum de 
abstractizare, obiectizare si falsificare a ade
vărului existenţial. Ea căuta prin imposibil împă
carea adevărului revelat eu adevărurile raţio
nale. Lucru neîngăduit din punatul de vedere al 
-filosofiei existenţiale. 

Apologetica tradiţională, care faoe uz de spe
culaţia filosofică, este şi ea în acest caz un non
sens şi o eroare. Apologetul creştin, care caută 
sa înfăţişeze raţional adevărul revelat, va fi deci 
socotit de Kierkegaard un „-trădător al creştinis
mului", -un ,,iuda numărul 2". Numai, apologetica 
-primilor Părinţi bisericeşti este acceptabilă, pen-
trucă éa arată cât de slab poate fi apărat creş
tinismul, d-n punct de vedere omenesc. 

Dar, cu toată lupta sa împotriva speculaţiei 
filosofice — luptă care a făcut pe Lecn Chestov 
să-1 socotească drept „dubiul lui Dostoievski" 
(Kierkegaard et la philosophie existentielle, Pa
ris, Vrin, 1936, p. 385) — Kierkegaard este totuşi 
un mare filosof orejtin şi un mare apologet creş
tin. Aceasta după părerea tuturor ccmentatorilor 
săi. Apologetica sa se întemeiază însă pe analiza 
profundă a trăirii religioase, nu pe schelăria filo
sofiei speculative. Ca ura ,,Augusitin modern" 
(expresia este a d-4ui N. Bal'ca, op. cit., p. 34), el 
a îndreptat filosofia creştină contimporană spre 
realismul existenţial şi a deschis metafizicii creş
tine orizonturi noui şi nebănuite. 

Iar dacă unora li se va fi părut că filosofia 
lui Kiekegaard a pregătit izbucnirea iraţiona
lismului în gândirea contimporană, d. Grigore 
Popa are grije să ne spună că raţiunea şi logica 
-marelui „poet al religiosului" au funcţionat cu 
maximum de preciziune, tot ca şi la înaintaşul 
său Biaise Pascal. Dar şi unul şi altul au scco-

. itit că raţiunea îşi are sfera ei de activitate şi 
nu este înzestrată ou puteri nemărginite 

Fireşte, în aceste câteva rânduri nu pot fi 
prinse nici chiar cele mai esenţiale articulaţii 

ale gândirii Kierkegaardiene şi nici măcar nu 
poate fi redată economia Iu orarii d-lui Grigore 
Popa. De aceea tmmiAeni pe cititori la lucrarea 
însăşi, în care var găsi nu numai pe Kierke
gaard în toată sublima lui încordare sufletească, 
ci şi pe d. Grigore Popa însuşi, contaminat şi 
bântuit de ,,pârjolul dorului de eternitate" şi 
năvălind cu sete spre „superlativul vieţii" 
(pp. 17—18). 

De altfel, filosofii din specia lui Kierkegaard 
numai aşa poit fi studiaţi, numai simpatizând cu 
gândirea lor, numai situându-te în inima siste
mului lor şi refăcând pe cont propriu experienţa 
lor. Cine a trăit cu Pascal zguduitoarea noapte 
din 23 Noembrie 1654, va fi într'adevăr în stare 
să ne înflăcăreze vorbind despre el. După cum 
cineva care a trecut prin „teroarea sublimului" 
cu Kierkegaard, va izbuti să ne smulgă din toro
peală vorbindu-ne despre „supeiriativizarea 
vieţii" şi despre ^monumentalitatea intimă a in
teriori taţii" (pp. 10—11) 

Singura dificultate ce stă în calea acestui fel 
de a înfăţişa gândirea unui filosof este acea „su
ficienţă regretabilă a cititorului", despre oare 
vorbeşte d. Grigore Popa (p. 347). Când expui o 
filosofic pe care o împărtăşeşti şi te înflăcărezi 
expunând-o, se întâmplă adesea să nu bagi de 
seamă că cititorii tăi, chiar când nu sunt străini 
de preocupările filosofice, n'au neapărat un 
fond aperceptiv pregătit pentru a te urma pas 
.cu pas. Ceeace mi se pare că se va întâmpla 
abonaţilor „Sardei teologice" delà Sibiu. 

Şi o a doua obiecţie — dacă obiecţie se poate 
numi Filosofia kierkegaardiană îşi are temeiul 
în teologia protestantă cu privire la păcatul ori
ginal, urmările lui devastatoare pentru natura 
omenească şi mântuirea prin credinţa singură 
(sola fide). Teologia dialectică germană, influen
ţată cum am spus de gândirea tai Kierkegaard, 
tocmai aceasta reprezintă: o recrudescenţă a 
doatrinei lui Luther despre păcatul original şi 
sola fide. Credem deci că, dacă d. Grigore Popa 
ar fi avut putinţa să accentueze ceva mai mult 
laturea teologică a filosofiei kiierkegaardiene, lu
crarea d-sale n'ar fi avut decât de câştigat. 

Cu aceasta nu vrem să scădem întru nimic 
marûtul d-slsûe de a ne fi dat o lucrare utilă, 
temeinică şi frumos scrisă, ce vădeşte din par
tea d-sale mari posibilităţi de cugetare proprie 
şi de prezentare înaripată a. gândului. 

EMILIAN VASILESCU 
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C R O N I C A L I T E R A R Ă 
MIHAI BENIUC: CÂNTECE NOUI. (Colecţia 

Abecedar = Editura Miron Neagu, Sighişoara). — 
CÂNTECE NOUI sunt al doilea volum de poezii 

' ele lui Minai Beniuc. încă acum doi ani, scriind 
despre cel dintâi, în Familia, identificam în liris
mul din CÂNTECE DE PIERZANIE bogate fi
loane pornind din M. Eminescu şi T. Argnezi, 
sau, mai firave, din Sergiu Essenin, Aron Co-
truş, O. Goga sau G. Coşbuc. Poetul scrie în-
tr'o formă, într'un vocabular şi într'o tonalitate 
vsrballă .oare nu-i aparţin şi în oare numai te
meritatea de a folosi banalul este proprie. Chiar 
şi temele sau ideile practice poarta pecetea u-
nor personalităţi străine. Nu voi repeta observa
ţiile făcute cu prilejul recenzării celeilalte cu 
iegeri, ele fiind valabile şi aci. M. Beniuc nu s'a 
schimbat 'îmtru nimiilc, aducând în noua culegere 
aceleaşi calităţi ca şi aceleaşi defecte, poate nu
mai reducându-şi aria realităii' îmbrăţişate de 
lirismul său multilateral. E ciudat însă cât de 
robustă şi nesecată e personalitatea poetică & 
sa şi! cum reuşeşte ea să străbată şi să piară 
nouă, de isub povara influenţelor formale. Şi 
•aoeasta .e ceeace aş vrea să lămuresc ; ce mi a 
pare că e propriu lirismului său şi face ca Be
niuc să fie un poeit bun în ciuda influenţelor 
care aparent sunt copleşitoare. E sigur că aces
tea nu sunt simple imitaţii, simple utilizări ale 
unor experienţe poetice majore. M. Beniuc nu 
« t e un poet minor. Ceeace ne apare nouă ca 
influenţă poate fi — şi aoeasta este ! — o per
fectă potrivire de temperament şi de sensibili
tate. Beniuc nu scrie ca Eminescu sau Arghezi 
fiindcă vrea să-i imite ci fiindcă simte ca ei şi 
conformaţia sa creatoare c plămădită identic cu 
a lor. Aşa încât aceste influenţe se contopesc 
în personalitatea lui Beniuc, îi devin organice, 
sunt bunuri personale, desăvârşit asimilate, me-
mai fiind urme caduce pe care marii poeţi le-au 
lăsat în creaţia unui poet mic, oi consonanţe 
sau: identităţi lirice, consubstanţialităţi. M. Bsr 
miue nu este eminescian sau arghezian sau coş-
bucian prin adeziune şi prin admiraţie din a-
fără, dintr'un deficit de personalitate, ci prin 
creştere normală, dinăuntru, aşa încât chiar 
de-ar vrea să fie altfel nu ar putea, el scriind 
sincer ,direcrt, aşa cum simte. 

Ceva mai mult 'însă. Temperamentul tânăru
lui poet e de un extraordinar dinamism şi a-
cesta e în cea mai mare măsură motorul care 
imprimă atâta prospeţime versurilor sale. Su
flatul poetului e într'o neîncetată mişcare. O 
agitaţie plină de viaţă animă întreagă poezia 

sa, dându-di o valoare dinamică, energetică. Ea 
e prezentă în toate poamele, fie în forma, fie 
în conţinutul lor ideal. Un suflu de nelinişte şi 
de mobilitate le străbate delà un capăt la celă
lalt al volumului Poetul e în necontenită 
sdruncinare. 

Să vă văd balauri de subt poduri 1 

lată-mă de crezuri înzăuat, 
Vie 'ntunecatele noroduri. 
Gata sunt cu toate să mă bat. (p. 10) 

strigă războinic poetul cu o sumeţie ce-1 ca
racterizează perfect Dar iaită mai accentuată 
mobilitatea lui vitală — de care e conştient — 
şi pe care o defineşte singur: 

Aş vrea să stau : ceva din urmă 
Mă 'mpinge ca pe frunză apa. (p. 50) 

Aşa dar staticul e neorganie poetului. Şi mo
bilitatea sa nu e numai de provenienţă exteri
oară cum ar apărea din imaginea de mai sus. 
Acel din urmă trebue interpretat în înţeles in
terior, ca venind din firea însăşi a poetului. 

Vitalismul excesiv, acesta e ispeoific lui Be
niuc, răbufnind dinăuntru în afară în chiot şi'n 
dor de a trăi din plin, exprimat în versuri de
plin conturate : 

Vântul îmi flutură părul şi visele, 
In suflet îmi zunzăe poeme — nescrisele 
Ş% beat de via.ţă pieptul mi-î umflu. 
De chiote văzduhu 'ntreg să-l umplu! (p. 35). 

Acest energetism nu-i numai de caracter pro
clamativ. El se manifesta formal, în mijloacele 
de expresie, în vesfioaţie şi'n imagini şi el ex
plică şi accentele de prozaism şi de banalitate 
frecvente în poezia isa, dar mai rare în CÂNTE
CE NOUI, din care iată unul oare pe alt poet 
il-ar descalifica, dar se potriveşte cu firea neas
tâmpărată a lui Beniuc foarte bine : 

Până 'n seară trebue să dăm atacul 
Chiar de ne ia dracul ! (p. 12, 

E ceva de copil teribil simpatic în ieşirile sin
cere şi grandilocvente ale lui Beniuc. 

Chiar în faţa morţii, foarte prezentă pretu
tindeni în poemele lui, poetul e dinamic. El nu 
concepe moartea ca pe o întrerupere a mişcă-
mi, ca un stadiu static, ci tot în desfăşurare de 
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mişcare. Nici în mormânt nu poate concepe să 
aibă astâmpăr. Ajuns în mormânt poetul nu se 
gândeşte să rămână acolo, să se odihnească ui 
repaosul veşnic eminescian ci : 

— Iar eu de mult sub ţărnă, in fiecare an 
In primăvara blândă voi răsări în zori 
Şi bucuros de jocul vieţii năzdrăvan 
Le voi zâmbi la toate în chipul unei flori. 

(p. 79} 
E în felul acesta de a concepe dinamic pan

teismul ceva viguros şi original şi în topirea 
poetului în natură nu e nimic din pasivitatea şi 
renunţarea mioritică, ci o păstrare şi o manifes
tare integrală a eullui personal. Poetul nu se 
concepe mort risipit în natură şi confundat cu 
ea ci rămânând el însuşi sub haina nouă p<" 
care o va îmbrăca. 

Dar e aci o satiră Perspectivă, admirabilă şi 
din care reiese mal limpede decât de oriunde 
mobilitatea de copil ghiduş, care-1 face pe poet 
să vadă şi moartea tot sub replica vieţii: 

Am devenit în fine, cu trudă, omul tip 
Şi paşii mei prin vreme sunt urme pe nisip 
Nu mai asvârl cu şapca în zările 'nstelate, 
Mâne regulat cu oameni ce au mereu dreptatet 

Şi zilnic după masă despătur lin gazeta, 
Să văd ce mai învârte in lung şi'n lat planeta, 
îmi mai lipseşte-o fată cu zestre, să mă'nsor 
S'aştept să treacă timpul, să'mbătrânesc, să mor... 
Parcă mă văd pe masă întins printre făclii! 
In juru-mi plini de jale şi ţepeni câţiva vii 
Vorbesc încet, probabil să nu mă mai deştepte. 
Sunt vorbele ştiute, banale şi 'nţelepte. 
Dar fiecare-şi spune precis în gândul său, 
Ce bine-i că nu-i dânsul culcat în locul meu 
Iubita mea soţie oftează înfundat, 
Un mic Beniuc priveşte la cei din jur mirat. 
Iar altul mai în vârstă găseşte că e bine 
Cu maică-sa 'mpreună să plângă şi suspine. 
Cununa mi-a adus-o un şef cu fracul nou; 
Stă scris pe ea în aur: ,Colegi\ de birou" 
Apare'n uşă popa şi toţi se dau în lături, 
Bătrânul are-o barbă de poţ cu ea să mături 
Şi 'ncepe comedia, tămâie plâns şi cânt. 
,,Pămănt suntem şi iarăşi ne'ntoarcem în 

[pământ". 
Eu stau în nemişcare, de parc'aş asculta 
Cu mare atenţiune prohodul altuia, 
Şi ăe-aş fi viu o leaca, aş fierbe de neon* 
Că nu pot prinde musca ce-mi umblă pe oraz. 

ia. 37—38). 
Poema e o mică capodoperă de ironie ama

bilă ân care se ia peste picior conformismul bur
ghez şi ipocrizia semenilor care asistă la o în

mormântare, iar concluzia ne desvălue încă 
odată dinamismul temperamental al poetului 
care concepe mont suferind de necaz că nu se 
poate mişca! 

La mormântul unui prieten gândul de viaţă, 
de turburare, de chef, de beţie îi vine şi—1 plânge 
pe acela pentru că nu mai e acolo, ca să : 

Zdravănă beţie am încinge, frate, 
S'ar porni copacii cot la cot cu noi 
Şi uitând cu toţii grijurile toate 
Ar cânta şi dânşii cântecele noui. (p. 59) 

In descrierea naturii, în exprimarea senti
mentelor sale, în gândirea asupra vieţii sau în 
contemplarea moriţii, în idei sau în reprezenta
rea materială a existenţei atitudinea iui Be
niuc rămâne constantă : o perpetuă mişcare, un 
vitalism energetic, o eonştiină şi o trăire a vie
ţii în dinamiismul ei specific Pe această bază e 
şi înclinarea poetului spre poezia socială, mai 
accentuată în CÂNTECE DE PIERZANIE insă 
decât în CÂNTECE NOUI. 

Dacă am insistat asupra acestei trăsături, e 
fiindcă mi se pare dominantă în poezia lui 
Beniuc, insuflându-ii multă vigoare. 

Dar mai este ceva. Beniuc are şi o puternică 
sensibilitate autentică. Ea se vădeşte în prospe
ţimea şi noutatea imaiginilor sale. Nu vreau să 
spun că el nu foloseşte şi imagini mai dinainte 
inventate Spre ex. : „Sfinţitul e turmă sfâşiată, 
şi sângele curge pe noi", aduce cu amurgul îşi 
îneacă cirezile în sânge" a lui T. Argezi iar : 
„DinJtr'un codru iese luna mare cât o mămăligă" 
e deadreptui din N. Oreveddia (vezi Foamete în 
BULGARI şi STELE). Insă alături de unele de 
acestea al căror model poate fi găsit aiurea, 
Beniuc aduce şi multe noui şi ele se cuvin re
levate pentru că dovedesc autenticitatea şi 
prospeţimea calităţii sale de poet născut, nu fă
cut. Iată astfel : 

Cocoşul zilei scoate creasna 
De după spatele colinei (p. 13), 

(unde aţi citit bine creasna în loc de creasta, 
ca să rimeze cu razna) sau : 

In cerul serii luna 'ntinde arcul 
Fără săgeată, fără nici o ţintă (p. 19). 
Dragostea mea a crescut , 
Ca trestia pe lacul singuratic (p. 70) 
Apusul ca un vultur plin de sânge 
Se sbate pe câmpia înserată (p. 23). 

sau aceasta de o acută forţă conoretăl ; 
Şi ca o sdreanţă udă pe lume cade seara 

(p. 88) 

672 

© BCU Cluj



dovedind încă odaită, fiecare din ele, caracte
rul dinamic al personalităţii poetului, ca şi a-
ceste muzicale alăturări de sunete: 

Pe colinele cu lanuri 
Lin lumina plouă 'n ore, 
Vântul iscă vechi aleanuri 
Prin ovesele sonore (p. 1D 

sau în acest gând exprimat liric : 
Tot răscolim cu degetele clipa, 
Să dăm de-un pic de veşnicie, (p. 17). 

Această sensibilitate proprie împreunată ou 
temperamentul vitalist energetic, al poetului 
constitue valoarea poeziei: sale şi în ele se to
pesc toate influenţele majore. Datorită1 'lor M. 
Beniuc a scris poezii bune, valabile atât în 
CÂNTECE DE PIERZANIE cât şi în aceste 
CÂNTECE NOUI şi în încheere voi cita integral 
De n'ar fi decât moartea, poezie ce arată sub 
rezonanţa argheziană, vigoarea personală a poe
tului înoind şi împrospătând forma străină cu 
«n temperament original : 

De n'ar fi decât moartea şi înc'ar fi de-ajuns 
Ca să-mi aţâţe rugul vieţii în vâlvătăi, 
Lumină să servesc în hăul nepătruns, 
In care se topiră trecutele păstăi. 

Dar, scumpa mea, tu floare de candid nenufar 
In apele tristeţii ce sufletul mi-l scaldă, 
Mă faci să văd în astrul din seară singular 
Un semn cu rădăcina în lumea ceealaltă 

Şi mai presus de toate, o neamul meu de brazi, 
Crescut pe vechi morminte, proptind în vârfuri 

[cerul 
îmi dai puteri de-a crede că peste mâni şi azi 
Aşteaptă să-l culegem neprihănit, misterul, (p.23) 

Aoeasta, ca şi alte poezii» antologice, ca de 
pildă alegoriile : Răsărit şi' Pisica neagră sau : 
In geana serii, Plânge busuiocul, Lacrimi, Peste 
veacuri, Versuri de toamnă târzie sau Steaua 
mea, fac proba că M. Beniuc nu-i un poet mi
nor ci dimpotrivă un poet autentic care dacă 
nu poate deschide drumuri pe care să meargă 
alţii, ştie să meargă cu paşi proprii în acelea 
deschise de alţii. 

• * . 
N. CARANICA: POEME şi IMNURI. (Co

lecţia Abecedar = Ed. Miron Neagu — Sighişoa
ra). — Poezia lui N. Caranica se înfăţişează cu 
o clasică seninătate şi o cristalizare strălucitoa
re şi într'o atmosferă de clară abstracţie. 

In tânăra poezie românească, în afara herme» 
tioilor a căror prelucrare laborioasă. a materia
lul verbal în vederea obscurităţii sensului e 
singura preocupare de ordin artistic nivelul de 
artă propriu zisă e în genere foarte scăzut. Poe
ţii tineri caută mai mult expresia directă, liris
mul de sensibilitate necontrafâcută de mijloace 
teoniiioe subtile şi minimul de artă pe eare-d 
oferă nu depăşeşte mijlocia şi nu ar justifica 
în niciun caz titlul de artişti ce li s'ar da. Ar» 
tist e numai) aceia care se îngrijeşte în mod deo
sebit de formă, ale cărei probleme îi sunt pri
mordiale. 

N. Caranica e unul dintre puţinii poeţi ţineai 
interesat de forma artistică a versului. Pe dea
supra imagismului, redus cu mult în poemele 
sale, poetul cultivă muzicalitatea versului şi 
vocabularul său, cu multă grijă ales, nu ascun
de înţelesul şi nici nu-şi permite originalităţi 
excentrice ci se rezumă pe linia unei sobrietăţi 
caradterizant clasice. Discreţia şi eleganţa mai 
însoţesc travaliul său poetic şi dau in totul 
imaginea unei poezii de gust aristocratic de at
mosferă aleasă, de raritate şi chiar de preţiozi
tate psihologică. 

Ce delicat ştie să exprime N. Caranica, în 
versuri cizelate atent — din oare doar foarte 
puţine clişee verbale uzate umbresc prospeţi
mea lucrului artistic — iubirea calmă şi do
mestică în Ad uxorem, unul dintre poemele 
frumoase ce îmbracă un sentiment vechi şi to
tuşi mereu mou : 

Ce lină ţi-e mişcarea ca unda'n adiere 
Tovarăşa mea calmă de rugă şi tăcere. 
Când treci plutind în juru-mi, uşoară ca o rază 
Mai blândă-mi pare seara cu umbre ce visează 
Şi alba dimineaţă mai sfântă, mai curată, 
Când îţi înalţi în soare statura-ţi adorată. 
Sub moi şi grele falduri, curat ca o cântare, 
Abia-şi ascunde trupul surăsurile-i clare 
Şi-ţi ning frumos pe umeri noianuri de dantele 
Minune delicată... Şi chipid tău din ele 
Rai răsărit luminii, lumină se oferă 
Mai gingaş ca o floare din sumbra Engliteră 
De câte ori prea buno. întunecat de grijă, 
Purtând în mine-adâncă durerea ca o schijă 
Mă 'nving a vieţii aspre batjoruri şi sudalme 
Mântuitoare capul tu mi-l cuprinzi în palme 
Şi 'nfrăgezindu-mi fruntea cu buclele suave 
Mă fură 'ncet seninul privirii dulci şi grave. 

(p. 37). 
Se poate distinge aci o trăsătură caracteristi

că ce aparţine familiei poetice diln care face 
parte şi; N. Caranica şi anume abstractismul în
văluind atmosfera şi lirismul. Acest abstractism 
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însă e .cit' 'totul altceva de'cât 'Mirismul care ar fi 
un fel de poezie filosofică, poezie cu abstracţii 
ideaiiiive. Nu asta este poezia lui N. Caranica. Dln-
potrivă. 

iîn poezia lui este prezentă natura şi viaţa con
cretă. Ceeace însă se desprinde din acest as
pect material al ei e sensul abstract, un fel de 
fluid care estompează contururile, un fel de 
abur noţional (am scris noţkmal). Şi faptul se 
datoreşte felului de adjectiv folosit. Foarte ade
sea, alături de substantivul concret poetul pune 
un adjectiv — sau un adverb ! — abstract. In 
general, lângă toalte concretele sale se strecoară 
subtil abstracţia, cu tot caracterul ei. irizat şi 
fin. de invizibilitate, de fenomen pur, psihologic. 
Aşa: 

Pe când harfele tăcerii 
Cum alunecau, eolic, 
îndulcind secretul serii 
Fără seamăn, melaneoMc.,. (p. 7). 

sau în strofa imediat următoare 

Numai spuma sburătoara 
A scrâşnit în salt amarnic 
Frământându-şi în splendoare 
Diamantul ei zadarnic, (p. 7). 

- Se vede cum poetul caută să anuleze con
turul concret al spumei sburătoare oare se fră
mântă în salt prin frâna adjectivului abstract 
amarnic, iar noului atribut concret din compa
raţia ou diamantul îi pune o nouă pedală ab
stractă în adjectivul zadarnic. In strofa : 

: O nopţi çu moi palate 
Pe cer fără contur, 
Plăpândă claritate 
De umbră şi velur (p. 20) 

se vede tot atât de bine cum echilibrează poe
tul conoretul vieţii, învăluind realitatea mate
rială a substantivelor concrete nopţi, palate, cer, 
claritate, prin pânza de abstracţie delicată şi 
străvezie a adjectivelor şi substantivelor abs
tracte moi, fără contur, plăpândă. Poetul desfă
şoară un lirism de agreabilă abstracţie, repet nu 
de seacă ideologie, ci tot de ordinea vieţii, dar 
de transfigurare a ei. Căci această atmosferă 
abstractă reprezintă în ultimă analiză tendinţa 
poetului! de a idealiza materia şi viaţa, îmbră-
cându-le într'o pânză de irealitate. Femeii necu
noscute poetul i. se adresează ca unei fiinţe ireale 
poetizând-o astfel: 

Necunoscuta mea, eşti toată brumă, 
Iar gândurile tale sunt parfum (p. 25) 

" Nû" msemaează. că poetului ti. lipseşte ima
ginaţia sensibilă, plastică, fiindcă, iată ce su
perbe imagini plastice poate el inventa (fără să 
renunţe însă nici aici; la -cuvântul abstract ca 
ascuns, molatec, tainic): 

Şi 'ntr'un ungher, lucind ascuns, un ceainic 
Din guşa de aramă şi a/rom"" 
Mai fumegă molatece fantome 
Iar aburul în aer moare tainic (p. 29) 

Dar de obicei poetul îşi reprimă ispitele con
crete, plastica, dovedind prin aceasta tocmai 
voinţa lui de artist. Câci arta e înainte de toate 
efort volitiv. Caranica poate crea plastic, dar 
îşi retează această posibilitate, pentru a urmări 
muzicalul. Versul său e într'adevăr de un suav. 
gingaş, melodism, fără a fi leşinat, ci abstract. 
Aşa aş putea cita al doilea Interior din care 
redau doar începutul: 

Aici bat inimile mai uşoara 
Cu sufletele străvezii de fericire 
Te fură line văluri în plutire, 
O adiere de pădure şi răcoare (pag. 30) 

sau întregul Cântec. Prefer să citez însă din Pen
tru o fântână arteziană, una din cele două mari 
realizări poetice ale volumului, poem care în
truneşte toate calităţile lui N. Caranica. 

Azvârle-ţi plânsul fin 
In cerul viu şi zi-mi 
De râsetele ăiv 
înalt şi limpezimi. 

O, linii clare, liră, 
Arpegiu argintiu, 
De jocul tău zglobiu 
Tăcerea mea se miră: 

Ce voci subpământent 
Te-au ispitit în noapte 
Să 'nneci în somn şi lene 
Comoara ta de şoapte? etc., etc. (pag. 7) 

lti versul scurt, de numai şase picioare, evo
când o retranşare cristalină, muzicală, poetul 
sugerează şi melodiismul apei ţâşnitoare, trecută 
mai întâi prin adâncuri misterioase şi izbucnită 
upoï in lumină spre cer şi forma ei pură. E o 
celebrare a ideii de formă perfectă întrupată în 
ţâşnitura apei şi o admirabilă traducere muzicala 
a acestei idei. Formă şi sunet sunt îmbinate şi 
se exprimă una pe alta. 

Tot atât de frumoasă — şi mai mult poate! — 
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e a doua mare poemă a vdlumului, care pris* 
comparaţie cu prima ne des value mai precis 
calitatea de artist a poetului, ajuns la forme de 
versificaţie de un firesc desăvârşit. E vorba de 
Imn de pe câmpie. 

Dacă în primul poem ideea era o abstracţie» 
forma se adecva prin aplecarea migăloasă asu
pra cuvântului şi a versului, tăiat scurt, geo 
metric, limitat intenţionat, în al doilea poem 
versul se desfăşoară larg, oa un steag, sau ca o 
suflare de vânt, întinzându-se fără limită, ase
meni câmpiei pe oare vrea să o evoace. Din ală
turarea acestor două poeme e limpede că poe
tul' vrea să sugereze prin chiar forma versului 
realitatea de oare vorbeşte. In poemul precedent 
realitatea lâmitată şi precisă a fântânei arteziene 
era exprimată într'un vers elegant, scurt şi 
exact, în poemul următor spaţiul întins al câm« 
piei se impune materialului verbal care-i redă 
prin amploarea şi vastitatea versului, inegali 
dar peste tot foarte lung. E ca un cântec pre
lungit, ca o litanie lungă, ca -un cântec rusesc 
de stepă care se întinde fără sfârşit pierzân-
du-se în orizontul îndepărtat. Dar iată prima 
strofă a Imnului de pe câmpie: 

Doamne, Tu care paşii mi i-ai îndreptat spn 
marginea aceasta din Apus a pământului 
românesc, 

Unde câmpia-şi îngână, senină şi gravă, imnul 
ei fără de hotară, 

In unduire de pace şi bucurie, trimisă Inminii 
până departe, peste fruntarii, spre ţara 
maghiară, 

Unde copacii tăi dragi se 'nalţă mai falnici, mai 
drepţi către limpedea, veşnica frumuseţe 
a cerurilor, 

Cu crengile 'n rugăciune, cu foile murmurând 
de corurile îngerilor, 

Doamne, Tu care ca pe-un pom m'ai sădit aici, 
pe pământ românesc 

Dă-mî sufletul câmpiei, dă-mi uimirea, dă-mi 
sfinţenia să-ţi cânt, să-fi mulţumesc. 

(pag. 72, 

Trebue citit însă întreg acest Imn, cu ur
mătoarele iui două strofe grele de sens şi de 
artă, pe oare din lipsă de spaţiu doar le omiit, 
pentru a vedea ce realizare excepţională este, 
nu numai în forma adecvată ce i-a dat-o poe
tul, în respiraţia largă şi adâncă de orizont plan 
a câmpiei, dar şi în ideiia legăturii omului cu 
spaţiul înconjurător, în satisfacţia omului în 
spaţiul câmpiei transilvane, în iubirea pentru 
ea şi în recunoştinţa faţă de Dumnezeu care 1-a 
pus acolo. îmbinarea aceasta de iubire religioasă 

faţă de pământul românesc şi de mulţumire're
cunoscătoare faţă de Dumnezeu, e de un efect 
artistic nou şi poetul a ştiut să-şi exprime cu 
discreţie şi vigoare laolaltă un sentiment pro
fund. 

De n'ar fi decât aceste două poeme şi mai 
ales ultimul, opere de realizare lirică desă
vârşită şi încă ar trebui să-1 considerăm pe N. 
Caranica drept un poet cu posibilităţi pe deplin 
verificate. Dar toate aceste poeme şi imnan, 
prin grija permanentă de artă prin gustul ales 
din care s'au născut, prin delicateţa şi frăgezi
mea lirismului lor amabil abstract şi muzical, 
exprimă pe poetul delà a cărui viitoare activitate 
putem încă aştepta adevărate revelaţii. 

OCTAV ŞULUŢIU 

ION PILLAT. BALCIC (ilustraţii de Ma
ria Pillat-Brateş). — Nu ştiu dacă Balticul 
nostru şi-ar fi putut afla un mai au
tentic cântăreţ decât domnul Ion Pillait. 
Orăşelul de pe coasta Mării Negre, care 
a creiat epocă şi manieră în plastica românească, 
aoare de astă-dată în pagini de oarte — în cu
vânt şi linie, deopotrivă. Alcătuind o monogra
fii© lirică, d. Ion PMilat a ştiut să strângă tot 
ceeace este caracteristic şi demn de luat în sea
mă în Baloic, mănturisindu-se ân chiar prefaţa 
cărţii, precum urmează: „M'a cuprins treptat ca 
o iubire nouă, cu nostalgia atotputernică a ape. 
lor şi a luminii. Mi-a fost o încântare pentru 
ochi, o iniţiere pntru suflet şi pentru minte un 
învăţământ." Aşadar, din aoea „iubire nouă", 
a unui adevărat poet, nu putea să isvorască 
decât un imn, căruia comentariile noastre nu-i 
vor putea adăuga prea multe înţelesuri. Car
tea aceasta palpită şi trăieşte prin ea însăşi, a-
vând aspectul ciudat al unui clasicism romantic, 
pe care d-1 dă poate acea nostalgie amară a 
„ţărmului pierdut". Filtrat atât prin inimă, cât 
şi prin créer, Balcicul d-lui Ion Pillât nu poate 
decât isă se adauge oa o verigă necesară la a-
cea „Floriică" sau ia „Miorcani", pe cane poe
tul le şi evocă în prefaţă. Rotunjind întreaga 
activitate poetică a dnlui Ion Pillait, culegerea 
de faţă nu confirmă decât faptul că dintr'o 
pasiune, dublată în acalaş timp de acele acor
duri caracteristice lirei d-sale„ nu putea să ia 
naştere decât această hartă a Balticului, hartă 
pe care noi o considerăm ca pe-un preţios act 
de nrezenţă. 

Când am numit cartea de faţă „culegere", am 
făcut-o în primul rând gândindu-ne ia faptul 
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că poesiiie sunt luate din volumele următoare : 
„Biserica de altă dată", „Caetul verde", „Ţărm 
pierdut", „Umbra timpului" şi ^împlinire", iar 
în al doilea rând, din motivul că mad toate pie
sele de faţă sunt puse nu la întâmplare, ci sunt 
culese şi aşezate pe un plan, oare dacă nu a-
parţine unui, Baloic reail (ca noţiune geografi
că), de bună seamă că e acela al Baloicului din 
sufletul d-ilui Ion Piillat. Cartea despre care 
scriem aceste rânduri este isvorâtă din dure
rea noastră românească, alcătuind o jerbă de 
fiais alături de-c rană care nu se va închide. 
Iată dece absolut toate poesiiie acestei cărţi 
sunt lînvăluite în ceaţa sărata, dai pură, a la
crimii. Dincolo de cuvânt, pluteşte simbolul, pe 
«are noi nu putem să nu-4 subliniem în aceas
tă însemnare critică, în care ne-am propus să 
prezentăm cartea d-lui Ion Pillât. „Baleicui" (ca 
realizare pur literară — aşa cum s'ar putea 
œre unei cărţi pentru a fi discutată într'o cro
nică) a mad fost supus ochiului public, în tot 
atâtea rate câte cărţi am amintit noul. Aquarelele 
şi guaşele devin însă astăzi frescă şi iată dece 
cartea d-lui Piillat ia un al doilea obraz. Zugră 
virea lirică a unui „Balele de seară" ne va pu
tea spune îndeajuns * 

..Când soarele stropeşte cu jaru-i alb Balcicul 
„Şi marea argintie şi coasta de argint, 

C R O N I C A 
IN GERMANIA ACADEMICA. — Nu m'am 

gândit niciodată că Universitatea din Viena, care 
joacă un rol hotărîtor în formaţia mea intelec
tuală, mă va încărca, exact peste 20 de ani delà 
data când mă înscriam ca student al ei, cu titlul 
de Doctor honoris causa. Eram pe-atunci un tâ
năr ieşit din războiul mondial cu resorturile su
fleteşti deschiolate. Aspectul turbulent şi haotic 
al vieţii publice din România nouă mă durea 
până în măduva oaselor. Voiam să-1 înfrâng şi 
nu ştiam cum. Nu trecusem niciodată dincolo de 
hotare şi n'aş i i avut această îndrăzneală dacă 
n'aş fi cunoscut, în acea clipă de grea cumpănă 
psihologică, pe Lucian Blaga. Era student la 
Viena, pe sfârşite. El mi-a dat curajul de-a m4 
rupe din atmosfera bucureşteană de-atunci, care 
mă sufoca. In mediul vienez, cu totul nou pentru 
mine, am găsit multe din câte căutam, dar mai 
presus de toate m'am găsit pe mine însumi, pe 
cel pe care îl pierdusem în haosul de după răz-
boiu şi care îmi apărea acum, conturat în linii 
esenţiale tocmai de opoziţia cu care m'i se impu
nea spiritul străin şi înnalt al culturii germane. 

„Migdalii dorm pe dealuri şl pe nisip caicul 
„Şi sculptural adoarme cetatea ce-o alint 

„Dar marea când îşi trage pe faţă vălul serii 
„Ţesut în borangicuri albastre-vişinii 
„Cum biblic la fântână văzui pe drumul verii 
„Cadâne aăumbrindu-şi privirile pustii — 

„Atunci însomnorata trezindu-se ridică 
„Un umăr alb de stâncă pe ape tremurat 
„De-acuma pânza fie pe barcă rândunică 
„Şi valul să-mi arate obrazul tău curat 

„Iubire, pentru care va creşte minunată 
„Cetatea ce-o zărisem, copil, în Halima 
„Priveşte cum se-oglindă, de val cutremurată 
„Din plaja cu murmure la muntele cu stea" 

Ilustraţiile d-nei Maria Pillat-Brateş, prin 
clara lor armonie, întregesc într'un mod cum 
nu se poate mai firesc toate ritmurile şi triste
ţile poetului. 

Şi-aşa, în cuprinsul întregei cărţi, oraşul de 
pe ţărmul Mării Negre, mai răsună încă odat» 
ou dulcea şi monotona lui armonie, ca într'o 
ciudată melodie orientală... Şi nu vi se pare tu l ' 
burător de semnificativ că un oraş ştie să cânte 
şi în harfa unui poet?.... 

ŞTEFAN BACIU 

M Ă R U N T Ă 
Universitatea Vienei a fost pentru mine un re

fugiu salvator şi o retortă minunată, în care 
rni-am lămurit fiinţa intelectuală. Nu m'am dus 
cu gândul să cuceresc titluri, — ceeace era un 
lucru foarte uşor, — pentrucă nu năzuiam să fac 
carieră universitară, ci cu gândul de a mă crista
liza în vederea unei activităţi de publicist liber, 
— ceeace era mai greu decât obţinerea unui ti
tlu. Aproape toată activitatea mea ulterioară îşi 
are c&petele începutului In studiile multiple şi 
în confruntările lăuntrice ale anilor trăiţi la 
Viena. De-a ceea, solemnitatea delà 5 Noembrie 
1940, cu strălucirea ei academică de-o gravitate 
medievală, rămâne pentru mine ca un pisc, a că
rui suire rareori ţi-o poate favoriza soarta. Din 
acest vârf mi-am privit din nou viaţa pe un ori
zont de 20 de ani. Pe ni ci unul din profesorii de 
altădată nu l-am văzut în „micul senat" alcătuit 
din decanii tuturor facultăţilor, în frunte cu rec

t o r u l şi completat cu promotorul, îmbrăcaţi în 
talarele tradiţiei multiseculare a Universităţii 
vieneze şi dominând depe podiu vasta sală, care 
poartă numele de ,.auditorium maximum". 
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Fadiul era bogat înverzit cu plante de seră. 
In fund, svastica neagră pe un imens câmp roşu. 
La dreapta şi la stânga, din tavan până'n podele, 
steagul german şi cel românesc. Ritualul promo
vării e oarecum complicat. Am avut norocul, cu 
o zi înainte, să asist la consacrarea renumitului 
geolog suedez Eige Baklund, delà Universitatea 
din Upsala. Doctoratul său onorific a fost pen
tru mine o „repetiţie generală", cum zicea în 
gluma lui caldă decanul Facultăţii evanghelice, 
d. Gustav Entz. 

Dupăce „micul senat" şi-a făcut intrarea so
lemnă, precedat de doi pedeli în costume istorice, 
cu bastoane uriaşe în mâini, Magnificenţa sa 
rectorul Fritz Knoll, marele botanist, anunţă 
deschiderea festivităţii pentru promovare. Ime
diat, decanul Facultăţii de ştiinţe se ridică şi re
comandă rectorului şi ^senatului pe cel găsit 
vrednic să fie promovat. Acesta, adică d. Elge 
Baklund, lung şi blond ca un adevărat scandi
nav, saltă în picioare delà locul său din banca 
întâia şi se înclină. Când decanul a terminat, el 
s t reaşează. Rectorul invită apoi pe promotor, 
care e „seniorul" profesorilor delà Facultatea 
respectivă, să-şi ţină cuvântarea de elogiu şi de 
justificare a titlului decernat. In acest timp, d. 
Eige Baklund e nevoit să-şi părăsească locul. şi 
să urce din sală sus pe podiu, la stânga, în vă
zul publicului. Momentul e greu de îndurat : 
să-ţi asculţi elogiul, ţintit de o mie de ochi! Pro
motorul, sfârşindu^şi cuvântarea, desface sulul 
de pergament al Diplomei de onoare, îi citeşte 
conţinutul şi o înmânează celui promovat. Rec
torul înnaintează, îl felicită printr'o scurtă cu
vântare şi îl invită să-şi desvolte conferinţa fes
tivă. Sărbătoritul mai suie câteva trepte până la 
pupitrul înnalt, care îl izolează sus în văzduh, 
deasupra lumii. In d. Baklund îngheţul scandi
nav s'a topit cu desăvârşire. E aşa de emoţionat 
încât cu greu găseşte cuvintele, iar foile de unde 
trebuie să le citească se încurcă într'o dezordine 
pe care abia o poate stăpâni. Când mă gândesc 
că mâine eu voiu fi în aceeaşi situaţie, îmi vine 
să iau avionul şi să zbor înnapoi, acasă. învă
ţatul suedez şi-a terminat conferinţa. Rectorul îi 
mulţumeşte, ridicându-şi gândul către Maiesta
tea Sa Regele Suediei şi apoi către Fuhrerul 
Germaniei. Un înteit „Sieg-Heil !" repetat de 
întreaga asistenţă pune sfârşit solemnităţii, care 
a durat cam un ceas şi jumătate. 

A doua zi, când mi-a venit rândul, Magnifi
cenţa sa, d. rector Fritz Knoll a binevoit să mo
difice ritualul. In loc ca elogiul să-1 citească 
promotorul, 1-a rostit însuş domnia sa. Mi s'a 
părut nespus de lung. Auzeam din gura rectoru
lui Universităţii vieneze absolut tot ceeace am 
lucrat până acum. Ceeace nu mi-a displăcut a 

fost sublinierea unei lupte grele de-a fi făcut, 
cel dintâiu, cunoscut în România naţional-socia-
lismul şi de-a fi preconizat cu mulţi ani în urmă, 
o politică de apropiere între ţara mea şi Germa
nia. Accentele sale mi s'au părut prea calde pen
tru o solemnitate atât de riguroasă. Profesorul 
Knoll e însă German din Sud, cu un tempera
ment foarte apropiat de al nostru. Promotorului 
meu, care e seniorul Facultăţii evanghelice, fer
mecătorul profesor Fritz Wilke, nu-i mai rămâ
nea decât o scurtă cuvântare şi cetirea diplomei. 
Pentru conferinţa mea, al cărei text se tipăreşte 
în fruntea acestui număr de revistă, atmosfera 
era pregătită. Două lucruri însă mă făceau să-mi 
fie teamă. Unul era rostirea mea în limba ger
mană în care nu conferenţiasem încă niciodată 
şi a cărei frază are cu totul altă intonaţie decât 
a noastră. Al doilea, conferinţa mea vorbia de 
caracterul creştin al naţionalismului românesc 
în timp ce ştiam bine că tineretul german, care 
popula sala, deşi nu e crescut împotriva religiei, 
totuş nu e familiarizat în mod oficial cu creşti
nismul. In ce priveşte întâia teamă, nu-mi dau 
seama cum am cetit, dar d. rector Knoll a ţinut 
la sfârşit să-mi elogieze vorbirea în aplauzele 
sălii. In ce priveşte a doua teamă, nu mică mi-a 
fost uimirea când am văzut aceeaşi sală fremă
tătoare ridicându-se şi aclamând. 

E un lucru, pe care l-am constatat după aceea 
şi la Universitatea din Breslau şi la cea din Ber
lin. Ideea ce stăpânia era aceea că tânărul na
ţionalism românesc trebuie să fie ceva ca o sim
plă imitaţie a naţional-socialismului. Conferinţa 
mea aducea, dimpotrivă, imaginea unei mişcări 
tot aşa de veche ca fascismul şi ca naţional-so-
cialismuî, cu o concepţie proprie, autohtonă, şi 
cu o coloratură puternic ortodoxă. Germanilor 
le place să fii altfel decât ei, mai ales când 
această fisionomie diferenţiatoare nu contrazice 
unitatea marei idei politice, care domină epoca 
noastră. Conturul propriu al naţionalismului ro
mânesc, departe de a contrazice auditoriul ger
man, găsea în spiritul său un ecou neaşteptat. 
Şi-mi place să cred că puternica demonstraţie 
de simpatie a studenţimii din Breslau cât şi cea 
din Berlin nu se îndreptau spre conferenţiar în 
măsura în care se îndreptau spre acest naţiona
lism autohton, mulţumită căruia România s'a 
încadrat definitiv în politica Axei. Afară de 
aceasta, pretutindeni, la Viena, la Breslau şi la 
Berlin, profesorii au ţinut să~mi mulţumească 
pentru accentul creştin al conferinţei. Aceasta 
prinde bine tineretului nostru, — ziceau ei. 

Specificul creştin al naţionalismului nostru a 
fost remarcat de altfel şi în marea presă ger
mană, Am văzut-o şi din interviewurile tipărite 
în Berliner Lokal Anzeiger şi în Berliner Borsen 
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Zeitung precum şi din comentariile conferinţei 
Dublicate în Vôlkischer Beobachter si în Deut
sche Allgemeine Zeitung, care au reprodus toc
mai pasagiile ce priviau ideea în discuţie. 

Socotesc că asemenea verificări ale valorilor 
noastre spirituale proprii, făcute într'un mediu 
cum e cel german, sunt de natură să crească 
mândria tineretului nostru şi încrederea lui în 
izvoarele naţionale din care îşi adapă acţiunea 
de reînnoire a ţării. 

, In conferinţa mea există un pasagiu în car« 
amintesc de profunda noastră durere naţională, 
care stă în pierderea a şapte milioane de locui
tori, dintre cari aproape patru milioane de Ro
mâni neaoşi şi în pierderea unei treimi din pă
mântul strămoşesc. Fireşte, aceste lucruri nu se 
puteau înfăţişa decât ca o consecinţă catastrofală 
a politicei, pe care a făcut-o regimul democra
tic, prăbuşit, în cadrul Societăţii Naţiunilor. 
Faptul însă e fapt şi el nu rămâne mai puţin 
impresionant. Am constatat însă că el e cu de
săvârşire necunoscut distinsului auditor, pe care 
l-am avut în faţă şi la Viena şi la Breslau şi la 
Berlin. Cifrele -se impuneau şi ele reveneau apoi 
în discuţiile particulare, însoţite de mirarea î" 
faţa unei nenorociri de asemenea proporţii. 

Ceeace astăzi se cunoaşte foarte bine în Ger
mania e înfrângerea oricărui echivoc în politica 
noastră externă şi ataşamentul total faţă de Axă, 
— -limpezire definitivă, ce constituie meritul re
voluţiei legionare. Restul nu se cunoaşte. Restul 
trebuie noi să-1 facem cunoscut. Să găsim căile 
pentru a-1 face cunoscut, căi care, deocamdată 
cel puţin, nu sunt şi nu pot fi publice. 

In această privinţă, am avea în favoarea noas
tră principiul etnic la temelia statului, principiu 
care e popular în Germania şi care poate con
stitui un fond aperceptiv pentru înţelegerea ma
re.! noastre nenorociri naţionale. Pacea pe care 
noi o dorim între noi şi inadaptabilul vecin delà 
Vest n'ar putea să aibă o bază mai durabilă de
cât principiul etnic al schimbului de populaţii cu 
cedarea unui teritoriu proporţional, — singura 
soluţie raţională, oare ar putea stinge pentru 
totdeauna un conflict milenar. Problema rein
tegrării Ţării lui Ştefan Vodă e de altă natură 
şi deslegarea ei atârnă, poate, numai de con
juncturile internaţionale, pe care le ascund* 
Viitorul. 

.Dacă ţinem seamă de interesul vital, pe care 
Germania îl are în Europa sud-estică, interes ce 
implică o armonie între neamurile din această 
parte de continent, atunci problema noastră na
ţională coincide cu acest interes german; reali
zarea lui va însemna totdeodată dreptate pentru 
noi, fără ca vecinii să fie nedreptăţiţi din punct 

de vedere etnic. Trebuie să socotim această po
sibilitate ca foarte apropiată. Dar să nu uităm o 
singură clipă că lucrul acesta cere din partea 
noastră o continuă şi multiplă strădanie de afir
mare. Datele viitoarei, apropiatei ordini noi a 
Europei sunt de altă natură decât cele istoric-
juridice, pe care se răzima pacea utopică a Ge
nevei. Ele sunt: etnice şi economice, — ceeace 
constituie caracterul realist al politicei contim
porane. Vecinii noştri delà Vest întârzie, de fapt, 
în utopia istoric-juridică a Genevei, potrivit 
temperamentului lor inadaptabil, şi împotriva 
oricăror aparenţe de încadrare în noua ordine. 

In această privinţă, noi nu suntem şi nu tre... 
buie să ne îngăduim luxul de a fi utopişti. Dacă 
am fost utopişti timp de două decenii, în epoca 
Societăţii Naţiunilor, când ne măguleam cu,prie
tenii mari tocmai la oceanul Atlantic, pe când 
aici, la Dunăre eram înconjuraţi numai de duş
mani, orizontul unei politici realiste trebuie să 
se restrângă acum în cadrul noilor date impuse 
de atotputernicia Axei pe continent. Trebuie să 
ne conturăm etniceşte între vecini, în aşa mod 
încât realismul nostru să însemneze un element 
de armonie între noi şi ei. Lucrul acesta, încă-
odată e posibil, fiindcă el coincide cu interesul 
şi concepţia politică germană în ce priveşte sud
istul european. 

•M'am interesat, la Universităţile vizitate, î» 
rândul întâiu de studiul romanisticei şi, în ca
drul ei, de eventuala atenţie ce s'ar da limbii ro
mâneşti. Cu excepţia Berlinului, unde profesează 
admirabilul nostru prieten, d. prof. Ernst Ga-
millscheg, care vorbeşte într'o românească atât 
de frumoasă, şi care e complectat cu istoria lite
raturilor neolatine, predată de academicianul 
Winkler, rezultatul a fost negativ. La Viena, 
unde altădată a fost un renumit centru de filo
logie romanică, cu specială atenţie asupra limbii 
româneşti, totul e în părăsire. D. rector Fritz 
Knoll mi-a comunicat că delà războiul mondial 
încoace, biblioteca seminarului de romanistică nu 
s'a mai îmbogăţit cu nicio carte sau revistă ro
mânească. Acelaş lucru mi 1-a împărtăşit d. pro
fesor Neubert, titularul catedrei similare delà 
Universitatea din Breslau. M'am însărcinat cu 
plăcere să le procur cărţile şi revistele necesare. 

Studiul limbii noastre ia Universităţile ger
mane a fost de sigur lăsat în umbră, între altele, 
şi din cauza răcelii politice, care a existat între 
noi şi Reich. Cine nu e prieten nu e atractiv nici 
ea obiect de studiu. Situaţia aceasta însă se 
poate schimba uşor de-acum încolo. Lucrul de
vine un fel de necesitate reciprocă. Cunoaşterea 
limbii române e necesară pentru Germani din 
două puncte de vedere. Unul e interesul pur al 
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curiozităţii, al cunoaşterii ştiinţifice a unei cul
turi tinere dintr'o ţară prietenă. Cellalt e de 
ordin practic şi priveşte pe Germanii cari vor 
intenţiona să vină în România. Pentru noi însă, 
studiul limbii româneşti la Universităţile ger
mane e de o mare însemnătate. Sufletul unei 
ţări e în limba ei; puterea unei ţări e în cultura 
«i. Prin semlnariile de romanistică, România, 
•îare e aşa de puţin cunoscută în Germania, se 
poate face prezentă în spiritul german cu fizio
nomia ei spirituală specifică. Atârnă în bună 
parte de noi să ne îngrijim de lectori de limba 
românească la aceste Universităţi şi de procu
rarea materialului de studiu, ceeace nu cere 
niciun sacrificiu exorbitant. 

Relaţiile noastre politice cu marele Reich tre
buiesc adâncite şi de o politică a culturii, din 
care nu va putea să lipsească această ramură a 
studiului academic. Cât de serioase rezultate ne 
poate da o asemenea acţiune o vedem din exem
plul viu al d-lui profesor Ernst Gamilischeg, 
icare, atât la Academia berlineză cât şi aici. in 
Bucureşti, a vorbit cu o solidă documentare şti 
inţlfică despre străvechimea elementului nostru 
latin în Transilvania. 

Pentru studiul limbii germane la noi în ţară 
avem catedrele respective ale Universităţilor. Şi 
dacă limba lui Goethe fusese lăsată pe planul a1 
doilea în licee, reforma introdusă de fostul mi
nistru al Educaţiei -Naţionale, d. D. Caracostea, 
care a generalizat obligatoriu acest învăţământ, 
a venit să repare o greşală ce se ţinea de fosta 
noastră orientare nefastă în politisa europeană. 
Cu drept cuvânt îmi spunea zilele trecute, la 
Berlin, d. rector Wilhelm Hoppe: „Reforma d-lui 
Caracostea are o însemnătate istorică în relaţiile 
dintre Germania şi România". 

Cum aş putea să uit vreodată amabilitatea 
«cestor cercuri profesorale şi ospitalitatea lor 
spirituală, pe care am gustai-o două săptămâni 
în şir ? 

Decanul Facultăţii evanghelice delà Universi
tatea din Viena, d. Gustav Entz, cu care schim- i 
Hasem în ultimele luni o bogată corespondenţă, 
şi de care mă apropie o asemănare de preocu
pări fiindcă e autorul unei valoroase lucrări des- i 
pre ideea de asceză în filosofia lui Plato, e cel -
care m'a introdus în lumea profesorală vieneză. ; 
Am avut prilejul să-i ascult o conferinţă de pro- i 
pagandă religioasă şi m'a mişcat adânc formi- i 
dabila sa putere oratorică. E un apostol neobosit, < 
care -cutreieră oraşele germane demonstrând că < 
nu există vreun conflict între creştinism si doc
trina naţional-socialistă. Ca om e un creştin fier
binte şi un suflet prietenos ce se dăruieşte din 

prima clipă. Prin el am cunoscut pe seniorul 
Facultăţii, ebraistul Fritz Wilke, care a fost pro
motorul meu, un om stilat în -sensul mare al cu
vântului. Şi tot astfel, pe d. rector Knoll,. care. 
în afară de botanică, se plimbă cu o vioiciune 
uimitoare prin toate domeniile culturii. In casa 
larg primitoare a profesorului Gerhard Kittel 
am cunoscut întregul corp profesoral al Facul
tăţii evanghelice şi în tovărăşia lor amicală am 
Intrat în sala festivă a promovării. Titularul ca
tedrei de chimie biologică delà medicină, d. Her-
mann Barrenscheen, e şeful serviciului pentru 
străini, al Universităţii. Cunoaşte România din 
războiul trecut, cu deosebire Bărăganul şi re
giunea Putnei. Am făcut împreună o excursie de 
impresii neuitate la Krems, pentru a vedea in
teresantele instituţii sociale ale regimului pen
tru lumea muncitoare. Pe reprezentantul parti
dului la Universitate, geologul Arthur Marchet. 
l-am cunoscut în cabinetul său de cercetări şti
inţifice, iar prin amabilitatea d-lui decan Chris
tian, al Facultăţii de filosofie, am vizitat Insti
tutul său de limbi- orientale, care ar putea să 
atragă şi pe studenţii noştri. 

In cercul delà Breslau, m'a introdus farma-
«ologul K. Bodendorf, fost profesor la Constan-
tinopol, şi care cunoaşte Bucureştii. Rectorul 
Martin Staemmler e medicinist şi e de-o sprin
teneală -şi de-o atenţie désarmante. Vibrantul său 
cuvânt de salut la deschiderea conferinţei mi-a 
>-ămas neşters în minte, şi tot astfel discursul 
înflăcărat cu care a încheiat decanul Herbert 
Preisker ai Facultăţii evanghelice. La această 
facultate, după cum îmi spunea cu justificată 
mândrie d. profesor Robert Winkier, a lucrat 
Rudolf Otto şi aici, în Breslau şi-a scris celebra 
carte Das HeUige. Decanul delà Ştiinţele natu
rale, d. Wilhelm Goetsch, e admiratorul lui Rilke 
şi m'a rugat să-i trimit un exemplar din tra
ducerea mea ca să aibă o idee de cum sună pe 
româneşte. Iar decanul delà Medicină, d. H. Got-
tron, mi-a vorbit despre colegul său delà Bucu
reşti, d. Nlcolau, ca despre un dermatolog eu
ropean. 

La Berlin, mi-a fost mai uşor. Cunoşteam bine 
pe d. rector Wilheim Hoppe, care a ţinut la noi, 
în primăvară, admirabilele sale conferinţe de 
•sinteză istorică. Vorbise şi la Cernăuţi cu puţine 
zne înnainte de căderea oraşului şi mi-a rea
minti t-o cu melancolie. In aula Universităţii m'a 
salutat istoricul Ha-ns Uebersberger, membru de 
onoare al Academiei noastre. Decan al Facultăţii 
evanghelice din Berlin -e d. Stolzenburg, care, în 
afară de sistematică, se ocupă cu studiul folklo-
rului religios, lucru ce ne interesează şi pe noi 
fiindcă suntem abia la începutul acestor cerca-
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tari. Am avut cinstea să strâng mâna marelui 
învăţat, d. Lietzmann, care cunoaşte arheologia 
creştină din toate ţările balcanice afară de Ro
mânia, unde ar dori să vină în primăvară. Tot 
astfel l-am cunoscut pe d. Grapow, decanul delà 
Filosofic. Şi mare mi-a fost uimirea când, la 
conferinţă, am zărit în banca întâia pe celebrul 
sociolog Werner Sombart, aşezat lângă arhie

piscopul rus, P. S. Serafim, având de partea cea
laltă pe doamna Corina Sombart, româncă de 
origine, şi pe doamna rector Hoppe. Regret că 
n'am luat numele tuturor personalităţilor uni
versitare, cari au onorat cu prezenţa lor con
ferinţa. 

NICHIFOR CRAINIC 

Câtre prietenii revistei Gândirea 
„Gândirea" intră cu numărul viitor în anul al XX-lea al 

existenţii sale. 
E o vârstă literară, pe care niéi o altă publicaţie rorrtânmscă, 

apărută după războiul mondial, n'a putut s'a atingă. 
Această vârstă literară a fost susţinută de o?a mai tenace 

muncă a redacţiei şi de cea mai desiritsresată contribuţie a cokn-
boratorilor revistei. 

Din punct de vedere practic, „Gândirea" n'a fost, nu este şi 
nu poate fi ceeace se numeşte o afacere, de vreme ce revista costa 
de patru ori mai mult decât adude vân&area cu numărul sau 
abonamentul. 

In ultimul timp însă cheltuielile de tot felul au sporit în aşa 
măsură, iar resursele ajutătoare au scăzut în aşa proporţii încât 
suntem nevoiţi să ridicăm abonamentul anual delà 200 lei là 300 lei. 

Această'sporire de abonament e totuşi foarte departe de aco
perirea cheltuielilor revistei, dar oricum le uşurează întru câtva. 

Rugăm deci pe credincioşii noştri abonaţi să primească 
această sporire cu sentimentul unei contribuţii personale la exis
tenţa mai departe a revistei. 
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