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„Nici măcar la trei persoane din 
zece... organismul nu 
funcţionează în mod 

N O R M A L " 

IATĂ O DECLA­
RAŢIE MEDICALĂ 

care întristează. Se 
pare, că a p r o a p e 
toţi adulţii prezintă 
trepte d i v e r s e de 
intoxicaţie internă, 
cauză a celor mai 

multe boli. 
Contra acestei stări periculoase, Urodonal este foarte 
puternic, deoarece el scapă organismul de acidul uric, 
de cholesterina, de deşeuri şi toate elementele nefo­

lositoare. 

„In sfârşit, punct capital, Urodonal este un minunat 
regulator al presiunii arteriale". 

Dr. RAYNAUD 
fost medie »«/ ui ipitalelor militare. 

U R O D O N A L 
cel mai bun antireumatic. 

Le farmacii şi d r o g n e m 
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GÂNDIREA 

Cadrul teoretic fixat în capitolul prim al studiului ne permite câteva con-
sideraţiuni asupra unor probleme cu totul disparate în aparenţă. Ne hotărîm pen­
tru acest drum, fiindcă problemele, la cari ne referim, îngăduie datorită comu­
nităţii lor de cadru, o soluţie promptă şi imediată. Astfel, consideraţiile generale 
şi preliminarii ne invită să vorbim : 

1) despre definiţia artei şi despre simţurile preferate de întruchiparea ar­
tistică, 

2) despre geniu şi talent, 
3) despre originea şi funcţia artei, 
4) despre paralelismul ramurilor culturale şi despre imposibilitatea unei 

ierarhizări a artelor şi genurilor. 
Definiţia artei şi simţurile preferate. Ne este interzis deocamdată să ne 

gândim la o „definiţie" a artei, în accepţia strictă a cuvântului. Dar pregătim 
terenul pentru o asemenea definiţie. Sub unghiul genului proxim, arta este „crea­
ţia de cultură". Ca atare, arta posedă dimpreună cu creaţia mitologică, metafi­
zică şi cu construcţiile ştiinţifice, nota comună că este încercare de a revela mis­
terul. Ştim însă că orice încercare de a revela misterul se face efectiv în chip 
metaforic şi în tipare stilistice (categorii abisale). Revelarea depăşeşte totdeauna 
lumea dată, totuşi ea nu reprezintă decât o simplă aspiraţie, o aspiraţie limitată 
şi înfrântă : revelarea e limitată prin firea ei, substanţialmente metaforică, şi în­
frântă prin categoriile stilistice-abisale, cari pun oricum un paravan între noi şi 
mister. Arta, în calitatea ei de creaţie culturală, participă din plin la toate ace­
ste note. Natural că, la notele cari revin artei în virtutea genului ei proxim, tre­
buie să adăugăm numai decât şi diferenţa specifică, în raport cu celelalte dome­
nii ale culturii. Diferenţa specifică a artei, în raport cu celelalte creaţii de cul­
tură, consistă într'o particularitate, despre care nu putem da deocamdată decât o 
vagă demarcaţie. Arta încearcă să reveleze misterul prin mijloace, cari ţin de pla­
nul sensibilităţii sau al concretului intuitiv. Metaforicul, cu massa sa de semnifi-
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caţiî, şi categoriile abisale, trebuie, pentru a da împreună opera de artă, să echi­
valeze cu o izbândă în material accesibil simţurilor (în cazul poeziei într'un ma­
terial corespunzător : în material de limbă şi de imaginaţie concretă). Din acea­
stă întâie închiegare a nebuloasei se desprinde un aspect asupra căruia urmează 
sa ne oprim un moment. Aspectul e îndeajuns de cunoscut, şi ne iese în cale 
la întâiul contact cu teoria artei, cu toate acestea el n'a prea putut să fie cu ade­
vărat „legitimat" până acum. E vorba în principiu despre „materialul", şi în 
consecinţă despre „simţurile", la cari arta face apel. Categoriile abisale ţin în 
chip esenţial de constituţia artei. Iată o propoziţie, la care vom reveni adesea. Ea 
ne dă şi cheia pentru înţelegerea aspectului în discuţie. Materialul, în care se rea­
lizează arta, trebuie să fie de aşa natură, încât să îngăduie prin felul său, capta­
rea prin categorii stilistice-abisale : arta va face deci apel la văz, la auz, la pipăit, 
dar nu la miros sau la gust. Mirosul şi gustul sunt simţuri discriminate. Pricina 
discriminării mirosului şi gustului de o parte, şi a preferinţei vădite acordate 
văzului şi auzului, de altă parte, a fost căutată în deobşte într'o ierarhie aşa zi­
când etică, a simţurilor. Dar ce caută etica în această chestiune, şi care e cri-
terul pretinsei ierarhii ? S'ar putea, desigur, indica un criteriu, al discriminării 
şi al preferinţei arătate, dar acesta ar fi tocmai cel ce se desprinde din valorifi­
carea artistică ; ceiace revine oricum la o învârtire în cerc. Şi totuşi problema e 
destul de simplă ! Mirosul şi gustul sunt simţuri menite să ne pună în contact cu 
materii, cari refuză prin însăşi natura lor o prelucrare în tipare stilistice. Lipsind 
orice posibilitate de modelaj stilistic în materia mirosului şi a gustului, nu e. de 
cât prea firesc ca arta să nu uzeze de aceste simţuri. De unde nu urmează însă, 
că mirosul şi gustul n'ar interveni niciodată în fenomenul estetic. In anume ca­
zuri, aceste simţuri participă efectiv la reacţiunea estetică, şi anume la reacţiunea 
estetică în faţa fenomenelor naturale. Complicitatea lor e chiar cert atestată 
când e vorba despre esteticul natural. Frumuseţea unei păduri, a unor livezi, a 
unor fructe, etc., e resimţită cu intensitate şi datorită colaborării mirosului şi 
gustului. Frumuseţea unei păduri se simte şi cu nările. Frumuseţea unui fruct se 
simte şi cu cerul gurii. Aceste simţuri sunt totuş stăruitor ocolite în artă, fiindcă 
materiile lor se opun modelajului stilistic-abisal şi nu se supun categoriilor secrete, 
cari intră constitutiv în fiinţa „esteticului artistic". (Cu toate acestea, ocazia şi po­
sibilitatea de a utiliza materiile acestor simţuri sunt date şi în artă, anume în 
poezie, unde ele intră ca „imagine" şi „cuvânt", ceeace reprezintă însă o materie 
fixă ; în această ipostază, ele sunt susceptibile de un modelaj prin categorii abi­
sale. In chip excepţional mirosul poate să participe şi direct la ordinea artistică, 
dar numai într'un fel foarte secund, ca un moment auxiliar, de exemplu mirosul 
de tămâie în misterele rituale. Am etalat câteva argumente cari arată că simţul 
mirosului şi al gustului sunt ocolite în artă numai în măsura rezistenţii, pe care 
materiile lor o opun modelajului abisal). Să remarcăm de altfel că şi văzul posedă 
în hotarele sale unele materii, cele fluide şi gazoase, întrucâtva şi cele transpa­
rente (sticla), cari se împotrivesc cu îndârjire modelajului stilistic, sau refuză net 
aceste tipare. In consecinţă asemenea materii sunt întrebuinţate în artă numai 
foarte condiţionat, şi numai ca momente angajate într'un întreg stilistic, în care 
ele îşi au rolul subordonat, înzestrate fiind cu o funcţie cu totul specială (apa în ar­
hitectură ca element dinamic (terasa), la fel sticla tot în arhitectură, ca mediu 
optic de distribuţie a luminii). Pipăitul, având contact nemijlocit cu materia so­
lidă, captabilă prin categoriile abisale, se afirmă din plin ca simţ artistic, formând 
un cuplu cu văzul. Şi iarăşi auzul posedă la rândul său şi el unele materii (sgo-
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motele), a căror structură haotică, nu poate fi organizată şi controlată în mă­
sura să accepte tipare stilistice. La dreptul vorbind, indiferent de simţuri, mate­
riile cari prin firea lor se împotrivesc tiparelor stilistice, nu sunt agreate ca mij­
loace de întruchipare artistică. Materiile unora dintre simţuri (ale mirosului şi 
gustului) sunt în totalitatea lor asemenea materii recalcitrante şi deci foarte 
inapte de a intra în slujba artei. Când s'a vorbit despre simţuri nobile şi inferioare, 
şi când s'a rostit osânda împotriva celor inferioaore, s'a făcut mai curând un fel 
de teologie estetică decât o analiză reală a situaţiei. Ca şi cum între simţuri s'ar 
fi instalat o ierarhie ca între cetele îngereşti. De fapt nu anume simţuri sunt 
proibite în artă, ci numai anume materii sau aspecte fizice, cari prin natura lor 
sunt inapte modelajului stilistic-abisal. Dar asemenea materii excomunicabile şi 
nemiruite se găsesc în hotarele tuturor simţurilor. Din întâmplare cele cu cari 
mirosul şi gustul vin în contact, sunt tocmai sub acest unghiu decisiv, ilustrări 
clasice ale nulităţii şi inaptitudinei stilistice. 

Observaţii cu privire la geniu şi talent. Opera de artă, ca şi celelalte creaţii 
de cultură, este, ca intenţie, act revelator de mistere. Opera de artă ca şi celelate 
creaţii de cultură rămâne însă substanţialmente metaforică în raport cu miste­
rele şi izolată de acestea prin categoriile abisale. Spre deosebire de celelalte crea­
ţii de cultură, actul revelator al artei se încearcă prin mijloace, cari ţin de sen­
sibilitate, de concretul intuitiv. Această definiţie, de primă aproximaţie, a artei, 
cea mai generală şi mai abstractă cu putinţă, ne dă posibilitatea de a lua în des-
batere unele probleme de palpitant interes şi mult discutate în tratatele de este­
tică. Creaţia operei de artă implică, precum se afirmă, geniu şi talent. Atragem 
în cercul preocupărilor problema dificilă a geniului, cu intenţia mărturisită de 
a-i da o soluţie în cadrul teoretic, în care tocmai ne găsim. Geniului, în ordine 
culturală, îi acordăm o calitate, care rezultă din semnificaţia ontologică şi meta­
fizică a culturii. In această înaltă perspectivă, geniul este darul de a trăi cu deo­
sebită intensitate în orizontul misterului, şi mai ales darul de a converti misterele 
în metafore revelatorii şi de tipare abisale. Acest dar revelator metaforic *•) şi stilis­
tic, conferă „geniului" prestigiul de suprem reprezentant al destinului uman. Evi­
dent, geniul trebuie socotit ca fiind la vatra sa, nu numai în artă, ci în toate ra­
murile de cultură, exact în măsura în care cultura se înjghebează prin acte re­
velatorii. (Există desigur şi în ordinea „existenţii în lume şi pentru autoconser­
vare" un pandant al geniului, pe care l-am numi însă mai curând „ingeniozitate". 
Sunt desigur domenii, în cari cultura şi cilivizaţia se amestecă, sau se încalecă, 
şi unde, prin urmare, geniul şi ingeniozitatea pot să stea alături şi să colaboreze). 
Cu o risipă de energie vrednică poate de alte cauze, s'a căutat să se analizeze ge­
niul sub unghiu psihologic sau psihopatologic. Acestui fals scientism trebue să-i 
dăm foc de toate părţile. In adevăr, toate acele studii biografo-psihologice, în cari 
s'au complăcut deceniile din urmă, şi în cari adesea s'a propus chiar un indica­
tor, oarecum farmaceutic, cu privire la dozajul de inteligenţă, imaginaţie, pa­
siune, sănătate şi patologie, cari ar face pe omul de geniu, reprezintă cel mai pe­
nibil efort de a degrada metodic şi prosteşte un nobil subiect. In lipsa unei defi­
niţii a geniului în funcţie de ordinea existenţială, în care el îşi îndeplineşte desti­
nul, s'a lucrat cu o pseudo-definiţie de analiză cantitativă şi de dozaj, ca şi cum 
trăsăturile psihologice ale unui ins de geniu oarecare ar putea să oblige la o 
formulă generalizatoare. Dacă vrem să ne închipuim cu orice preţ calea către 

*) A se vedea sensul larg, ce-1 dăm acestui cuvânt în studiul: „Geneza Metaforei". 
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definiţia geniului, credem că nu se găseşte o metodă mai bună decât această des­
trămare şi ciopârţire psihologică. Metoda şi rezultatele fiziologiei, ale psihologiei 
şi ale psiho-patologiei în problematica geniului, se rezumă, caricatural, la o frază 
ca aceasta : un individ genial oarecare e proprietarul a două milioane trei sute 
de mii de fire de barbă, ceiace deacum înainte constituie un punct câştigat în­
tru definirea omului de geniu. Spre a stabili cu acte de regulă dacă te găseşti sau 
nu în faţa unui individ genial, trebuie să faci mai întâiu numărătoarea firelor de 
barbă. Analiza fiziologică-psihologică şi psihopatologică e inutilă, fiindcă seamă­
nă cu încercarea de a scoate apă dintr'o fântână, cu sita. Intre scop şi mijloc — 
incompatibilitatea e desăvârşită. In problematica geniului „scientismul" a tre­
buit să eşuieze, din mai multe motive, printre cari cel mai important ni se pare 
următorul : geniul este un termen, care implică un complex de valori şi îndepli­
nirea unui anume rost într'o rânduială ontologică. Pe care dintre semenii dumi-
tale îl vei socoti un om de geniu, pentru ca dintr'un aşa zis dozaj psihologic să 
scoţi o formulă generală, dacă din capul locului nu ai o definiţie a geniului, o 
definiţie cel puţin aproximativă, care să te călăuzească ? Nouă ni se pare că o ase­
menea definiţie nu se poate obţine decât în cadrul unei filosofii a culturii. Geniul 
e un dar într'o anume rânduială ontologică. Un dar admirat pentru roadele sale, 
la cari, aspiră modul de existenţă specific uman. Geniul e exponentul suprem al 
destinului uman, ca atare. Geniul, în care ne-am obişnuit să vedem o supremă la­
mură, nu poate fi definit decât în funcţie de termenii, cari dau un relief specific 
existenţei umane. Existenţa umană este, după cum am arătat, un mod de a fi 
în orizontul misterului, un mod care cere ca un corolar actual revelator. Ori, ge­
niul acesta este : Existenţă de o intensitate excepţională în orizontul misterului 
şi în primul rând darul revelator. Darul revelator coincide, în ordine umană, cu 
darul de a converti misterele în chip metaforic şi în coordonate stilistice-abisale. 
Cert, sub unghiu psihologic, se cer diverse condiţii pentru ca darul revelator să-şi 
atingă maximul de eficienţă. Dar toate facultăţile psihice şi tot dozajul lor nu au 
în raport cu geniul decât rolul de isvoare de alimentare, de alimentare a darului 
revelator pe care-1 ţine treaz orizontul misterului. Condiţiile psihologice sunt ne­
grăit de variabile. Ele se constelează delà un caz la altul totdeauna altfel. Confor­
maţia psihologică şi habitus-ul ca atare, vor sta în serviciul darului revelator ; 
când acest dar nu există, sau când isvoarele de alimentare nu se captează pentru 
un debit revelator, nu se poate vorbi despre geniu, oricât de miraculoase ar fi 
facultăţile intelectuale şi sufleteşti ale unui individ. Opinia curentă, jertfa per­
manentă a noţiunilor confuze şi vulgare, crede bunăoară, că geniul e pe deplin 
caracterizat printr'o extrem de sprintenă şi ascuţită inteligenţă, printr'o monstru­
oasă memorie, printr'o tot atât de mătăhăloasă putere de muncă, exprimabilă în 
cai-putere, printr'un irezistibil vulcanism pasional şi prin mai ştim noi ce. Toate 
aceste trăsături sunt însă destinate să ne conducă numai până în pragul aplauze­
lor, cari exaltă geniile de varieteuri. Pe scenele de reputaţie îndoielnică ale caba­
retelor se îmbie câteodată prilejul de a admira calculatori nomazi, fără hârtie şi 
fără creion, fără tablă şi fără cretă, cari scot prin operaţii ciudate, cari n'au ne­
voie decât de créerai lor, rădăcina pătrată din numere de zeci de cifre. Aceşti 
calculatori sunt desigur în felul lor nişte „fenomene", câte odată cu totul excep­
ţionale, din nefericire însă din asemenea fenomene n'a sărit niciodată, ca dintr'o 
minunată cremene, nici cea mai mizeră scânteie revelatoare în domeniul mate­
matic. Un Descartes a fost un geniu matematic, revelând legi secrete ale acesteea, 
ceiace nu 1-a împiedicat să fie un destul de mijlociu şi neglijent calculator. Când 
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cineva e în stare bunăoară să scrie într'o simplă şi singură viaţă de om câteva mii 
de cărţi, manifestându-se poligrafic în toate ramurile să zicem ale istoriei, ale 
dramei şi ale poeziei, dar în toate deopotrivă de mediocru, ne găsim desigur în 
faţa unui fenomen monstruos, dacă voiţi ; căci epitetul genialităţii îl vom rezerva 
unor apariţii de altă vrednicie. O distincţie netă trebuie să se facă pe urmă între 
„geniu" şi formele cele mai acute ale „inteligenţii". Ipertrofia unei facultăţi is­
piteşte lesne la rostirea unor judecăţi nepotrivite. Să nu uităm că un Mozart, un 
Cézanne, un Tolstoi, nu s'au distins câtuşi de puţin prin strălucirea inteligenţii, 
nu mai puţin însă ei au fost genii de mărimea întâi. Dacă am fi ţinuţi să măsu­
răm geniul în „grade" de inteligenţă, de numărat pe răboj, ar trebui să credem 
că un Shaw, stăpânul uneia din cele mai complexe şi subtile inteligenţe din câte 
natura a aprins pe pământ, ar fi superior unui Shakespeare. Şi exemplul, pentru 
a ilustra deosebirea între geniu şi inteligenţă, nici nu e tocmai bine ales, fiindcă 
nici Shaw nu e lipsit de geniu şi nici Shakespeare nu a fost lipsit de inteligenţă. 
Ne amintim să fi citit cândva, amintirile de student ale unui matematician, care 
se găsea la Zurich, membru al aceluiaş club, din care făcea parte şi Einstein în 
întâia sa juneţe. In şedinţele periodice ale acelui club se discutau probleme de 
specialitate. Cel mai răsărit printre ei era un rus, de o inteligenţă vie, pătimaşă, 
suplă, şi cu totul ieşită din comun. Dacă între membrii clubului, ar fi apărut 
atunci un oracol pentru a le spune că printre ei se găseşte unul care va revolu­
ţiona Fizica, toţi, fără excepţie, s'ar fi gândit la acel rus, dar nimeni la Einstein. 
Iată cum chiar şi într'un teritoriu preferat al inteligenţii, ca Fizica şi Matematica, 
unde această facultate s'ar părea că se bucură de-o suveranitate nediscutată 
„geniul" înseamnă altceva decât pură „inteligenţă ipertrofiată" şi dinamizată de 
un fermecat temperament. Ceiace ne face să stăruim asupra acestui aspect este 
o prejudecată foarte curentă şi criteriile false ale oamenilor noştri de aşa zisă 
cultură. Opinia publică confundă prea adesea „geniul" cu ipertrofia unor însu­
şiri, de cari geniul nu are numai decât nevoie şi la cari el nici nu aspiră. Ge­
niul, consistând în primul rând în darul revelator, datorită căruia misterele lu­
mii sunt convertite în creaţii de cultură, în metafore, viziuni, construcţii, întru­
chipări de o pecete stilistică, de provenienţă abisală, refuză să fie asemănat cu 
fenomenele de cabaret, adică cu fenomenele de ipertrofie a unor însuşiri secundare, 
ipertrofie care nu poate fi clasată decât la rubrica monstruosului. 

In comparaţie cu geniul, caracterizat printr'o puternică eficienţă a matri­
cei stilistice, şi prin darul revelator sau de convertire a misterelor, „talentul" apa­
re ca un dar auxiliar, totdeauna circumscris prin specificitatea domeniului, în 
care se manifestă individul creator. In artă, căci de ea ne ocupăm de astădată, ta­
lentul denumeşte mai cu seaemă darul, perfectibil până la virtuozitate, de a stă­
pâni materia sensibilă, în vederea unei valorificări a ei într'un proces revelator. 
Şi deoarece materia sensibilă, imaginea şi cuvântul, au atâtea laturi cari solicită 
să fie integrate în procesul revelator, se va înţelege de ce talentul se diversifică 
în fel şi fel de sub-talente. Cuvântul talent indică de fapt o mulţime de faci­
lităţi utile în lupta cu materialul, facilităţi cari colaborează la revelare şi converg 
în creaţia artistică. Talentele sunt multe şi se oţelesc în contactul cu materia. 
Ele se diversifică după necesităţile şi rezistenţele inerente materiei, în care se 
realizează cutare sau cutare artă. 

Teorii despre originea şi funcţia artei. — Problema originii şi funcţiei artei 
e încă deschisă. Soluţiile propuse în cursul timpului sunt multe, dar nesatisfă-
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cătoare. Astfel, s'a găsit un simulacru de justificare al artei, atribuindu-i-se 
funcţia de joc sau rolul tonic de a intensifica vitalitatea. Alţii au interpretat arta 
ca vis, ca expresie compensatorie a unei deficienţe sau a unui desechilibru psihic. 
Aceste soluţii denaturează sau simplifică situaţia până la caricaturizare. Condiţii­
le pur biologice sau cele cari ţin oarecum de tehnica firească a echilibrului psihic, 
nu înlesnesc întru nimic înţelegerea originei şi funcţiei artei, căci aceste con­
diţii nu pot să dea rezultate cari trec dincolo de natura lor: astfel energia psiho-
biologică a unui individ poate să se descarce desigur în „joc", dar nu în „artă", 
iar nevoia de a înteţi sentimentul şi ritmul vital ar face desigur apel, cu mai 
multe şanse de a fi satisfăcută, la anume băuturi, la anume sucuri de plante şi la 
elixire dătătoare de fericire, decât la artă. Deficienţele şi dezechilibrele psiho-
spirituale de altă parte se rezolvă şi-şi găsesc un desnodământ, datorită întocmiri­
lor fireşti, mai curând în visuri decât în artă. Arta nu poate fi produsul unor a-
semenea condiţii, din foarte multe motive şi mai ales din motivul binecuvântat 
că ea ar trebui în cazul acesta să suporte criterii de apreciere, în consecinţă, adi­
că o apreciere dictată de criterii, cari alimentează interesul nostru pentru joc, sau 
pentru droguri, sau pentru succesul terapeutic. Se ştie însă că arta cere să fie 
cântărită după criterii imanente ei. Faptul e aşa de simplu şi de capital, încât 
nu s'a ţinut niciodată seama de el, cu seriozitatea cuvenită. Acele multiple efecte 
ale artei, cari par a justifica o apropiere de joc, de setea de vitalitate, sau de teh­
nica terapeutică, sunt cu totul lăturalnice, şi nu pot să fie amestecate în defini­
ţia artei decât cu riscul de a diforma orice înţelegere. Arta e apreciată în lumina 
unor valori imanente ei. Propoziţia aceasta aşa de clară se impune cu putere de 
axiomă, dar ea n'a fost privită niciodată drept ceeace este : drept dovadă pe­
remptorie că arta nu poate fi explicată prin condiţii, de felul celor pomenite mai 
sus. Apariţia artei şi a celorlalte creaţii de cultură presupun un anume mod ontolo­
gic. Orice tentativă de a explica originea şi funcţia artei, fără a se ţine seama de 
modul ontologic în orizontul misterului, ca implicat fundamental al omului, e 
condamnată din capul locului. 

Arta nu poate să apară decât ca rezultat şi semn vizibil al existenţei în ori­
zontul misterului. Arta este unul din mijloacele, cu care omul, angajat pe traiec­
toria actelor revelatorii, se integrează în destinul său specific. Arta nu poate fi 
lămurită prin rânduieli biologice, nici „psihologiste", şi in nici un fel ca un feno­
men în directă filiaţie cu apariţia omului ca specie animalică. Imanenţa valorilor 
este un aspect esenţial al artei, şi constituie o dovadă decisivă că arta se iveşte în 
cosmos ca moment într'o rânduială ontologică şi metafizică aparte. Spre a ne lă­
muri apariţia artei vom recurge aşadar la un temeiu dintre cele mai profunde : la 
o mutaţiune ontologică. Arta, la fel cu celelalte creaţii de cultură, trebuie s'o 
privim şi s'o înţelegem ca simptom al unui anume mod ontologic, care pune între 
om şi antropoid o distanţă mai abruptă decât aceea delà specie la specie, şi anu­
me o distanţă ca delà regn la regn. Tentativele naturaliste şi pozitiviste, fie bio­
logice, fie psihologice, fie psiho-patologice, de a explica originea şi fiinţa artei, 
sunt eronate în însuşi principiul lor, întrucât ele vor să reducă un regn superior la 
un regn inferior, să facă nefăcută o mutaţiune ontologică, să scurteze geneza cu 
o zi. 

Paralelismul ramurilor culturale. — Arta reprezintă ca şi celelalte creaţii 
de cultură un act de intenţie revelatorie în raport cu misterul. Rezultatul actului 
de intenţie revelatorie este opera, iar opera se defineşte ca un precipitat metafo­
ric impregnat de categorii stilistice. Categoriile stilistice - abisale reprezintă de 
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sigur tot atâtea vaduri de ieşire din lumea concretă, dar totodată ele sunt şi frâ­
ne, cari zădărnicesc revelarea absolută, pozitiv - adecvată a misterelor. Ne găsim 
izolaţi de misterele, spre cari aspirăm, atât prin metaforismul inerent creaţiilor de 
cultură, cât şi prin categoriile cari li se imprima stilistic. Arta este o aspiraţie, 
transcendent înfrânată, spre revelarea misterului (ca şi toate celelalte creaţii de 
cultură). Din această situaţie nu ne este dat să ieşim şi nici nu ar fi bine să pu­
tem ieşi. Dată fiind această stare de lucruri, se pune întrebarea dacă există o ie­
rarhie de drept între ramurile culturii. Sau poate chiar o întâietate a artei într'o 
asemenea ierarhie. întrebarea se rezolvă delà sine, de îndată ce am pătruns para­
doxul poziţiei umane în univers. Dacă toate creaţiile de cultură, inclusiv arta, sunt 
revelări transcendent înfrânate, ale misterului, înţelegem numai decât că nu se 
mai poate vorbi în chip serios despre o ierarhie a ramurilor de cultură. E un fapt 
istoric cunoscut că filosofia romantică germană, mai ales cea de nuanţe idealiste, 
a fost necurmat preocupată de problema unei ierarhii în cadrul culturii. Toţi gân­
ditorii idealişti şi în general romanticii erau pătrunşi de credinţa unei aşezări ver­
ticale a ramurilor culturale. De altfel, dacă ţinem seama de metafizica, lor găsim 
foarte normal, ca ei să se fi gândit la o asemenea scară de valori. Nucleul meta­
fizicii lor era propoziţia, rostită sau nerostită, care echivala absolutul cu „ideea". 
„Absolutul este Idee" : aceasta este premisa, mărturisită sau tacită, a sistemelor 
idealiste şi romantice. Arta, mitologia, religia, filosofia, metafizica, ar avea meni­
rea de-a realiza într'un fel absolutul ; care însă era văzut dintru început, în chip 
dogmatic, ca idee. In această constelaţie teoretică se punea delà sine problema : 
care dintre ramurile de cultură este organul cel mai propriu pentru a reda ab­
solutul ca „idee"? Filosoful Schelling, cucerit probabil de flora genială a poeziei 
germane din timpul său, n'a şovăit să dea răspunsul : organul absolutului este 
„arta". Arta ar fi după Schelling mijlocul cel mai potrivit al absolutului ca idee, 
ea ar prezenta cele mai desăvârşite garanţii de acces în absolut. Un Hegel la rân­
dul său a căutat dimpotrivă să prezinte arta drept o formă inferioară a realiză­
rii ideii, şi delà această osândă de caracter general, el nu s'a îndurat să facă ex­
cepţie nici măcar cu arta greacă, în care el vedea de altfel forma cea mai per­
fectă a artei, ca artă. Marele dialectician al ideii afirma cu o convingere inalte­
rabilă că organul cel mai indicat pentru realizarea absolutului ar fi „filosofia". 
Alţi gânditori romantici au acordat o întâietate mitologiei sau religiei. 

Teoria noastră, definind creaţia de cultură, ca revelare metaforic limitata 
şi abisal înfrânată, a misterului, îngăduie o reluare a problemei, şi totodată o re-
zolvire a ei, principial deosebită de cea propusă de către gânditorii idealişti şi ro­
mantici. După concepţia noastră absolutul este „mister", iar nu „idee". Concep­
ţia idealistă care închipuie absolutul ca „idee", reprezintă. după părerea noastră 
deja o revelare, de natură metaforică şi configurată stilistic, a misterului. Con­
cepţia idealistă - romantică despre „absolut" păcătueşte printr'un exces de ima­
ginaţie. Pe o asemeneae concepţie nu se poate clădi o filosofie a culturii. Echiva­
larea absolutului cu „ideea" e vina tragică a urmaşilor imediaţi ai lui Kant. Aci 
trebuie căutată originea neajunsurilor esteticei şi metafizicei idealiste şi cauza 
ultimă a prăbuşirei lor. Absolutul nu este „idee", absolutul pentru om nu poate 
fi decât „mister", căci între absolut şi noi se intercalează totdeauna, metaforis­
mul nostru revelator şi categoriile noastre stilistice - abisale, cari ne izolează 
de absolut, după o înaltă rânduială şi chiar în avantajul nostru şi al echilibru­
lui cosmic. Creaţia de cultură, fiind în toate cazurile o revelaţie metaforic - li­
mitată şi abisal înfrânată a misterului, este în principiu totdeauna egal de aproa-
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pe şi de depărtată de absolut (misterul). Arta, mitologia, metafizica sunt apariţii 
paralele, cari stau sub dictatura aceloraşi categorii abisale, menite să ne izoleze 
rodnic şi creator, de absolut. 

In asemenea condiţii e absurd să vorbeşti despre un organ preferat al ab­
solutului. Nici una dintre ramurile de cultură nu este un asemenea organ, şi nu 
ne poate pofti la târnosirea bisericei ei. Creaţiile de cultură sunt ţinute la egală 
distanţă de mister, prin frânele transcendente (abisale stilistice), cari li se impri­
mă ca o pecetie. Distanţa aceasta în raport cu misterul nu este ceva accidental 
şi variabil ; ea intră ca o constantă, în chip constitutiv, în firea tuturor crea­
ţiilor de cultură. Cu aceasta, paralelismul ramurilor de cultură îşi găseşte întâia 
oară o legitimare metafizică. 

O problemă similară este aceea a ierarhiei artelor între ele şi a genurilor 
în cadrul unei arte. Gânditorii mai vechi şi mai noui s'au străduit adeseori să 
ridice, pe temeiul unei viziuni filosofice despre rostul artei, o scară ierarhică 
între diferitele arte, iar în ocolul izolat al acestora, între genuri. Amintim în pri­
vinţa aceasta părerea lui Kant, a cărui estetică copios argumentată, făcea o deo­
sebire plină de consecinţe între „frumosul pur" şi „frumosul adhèrent". Disocie­
rea — complectată cu unele consideraţi uni rezultând din înclinările personale 
ale filosofului — comporta o ierarhizare a artelor. Filosoful criticilor socotea mu­
zica drept cea mai complexă realizare a frumosului adhèrent. Kant, spirit mai 
presus de toate etic, învestea morala cu o funcţie foarte adâncă, numenală, sau 
vedea în morală cel puţin un punct de reper cât priveşte constituţia lucrului în 
sine. In consecinţă, el manifestă oarecare rezervă faţă de frumosul cu totul gra­
tuit şi liber al muzicii şi împărţea elogii poeziei, ale cărei virtuţi estetice îl fă­
ceau să se simtă oricum mai aproape de de etică. Arabescurile fără de semnifica­
ţie ale muzicei nu-1 încântau prea mult. Gustul marelui teoretician era foarte em­
brionar : cât priveşte muzica, el gusta doar marşurile militare, cât priveşte poe­
zia, şi arta în general, el gusta mai ales „alegoria" (constatarea e cam penibi­
lă! Şi totuşi Kant rămâne un extraordinar estetician). Dimpotrivă, un Scho-
penhauer, din cale afară vrăjit de demonia iraţională a muzicei, a întors-o în fel 
şi chip numai ca să asigure muzicei o întâietate faţă de toate celelalte arte. Argu­
mentul lui e de natură metafizică. Muzica ar fi însăşi gura „lucrului în sine". Mu­
zica ar exprima deadreptul chiar fondul metafizic al lumii şi al vieţii, acel fond 
profund şi tulbure, spre care mai are un privilegiat acces doar intuiţia genială a 
filosofului! Celelalte arte : poezia, sculptura, pictura, etc., ar reda, nu atât fon­
dul lucrurilor, cât ideile platonice, adică formele supreme, în cari se „obiectivea­
ză" fondul. In perspectiva noastră metafizică socotim inadmisibilă o asemenea 
ierarhizare. Căci nici una dintre arte nu redă în convertire pozitiv adecuată, nici 
fondul absolut, nici formele supreme de obiectivitate ale absolutului. 
Toate artele, deopotrivă, se definesc ca încercări de a revela miste­
rul, ca încercări limitate şi înfrânate prin metaforismul nostru congenital şi prin 
categoriile noastre stilistice. Convertirea absolută a misterului ne este constituţio­
nal interzisă. Categoriile stilistice-abisale sunt, ca şi categoriile cunoaşterii, struc­
turi de ale noastre, de cari se impregnează toate plăsmuirile culturale. Categorii­
le abisale sunt destinate să ne înlesnească un salt dincolo de lumea concretă, dar 
în aceiaş măsură ele sunt chemate să ne izoleze de absolut, în avantajul nostru 
şi în interesul existenţei cosmice, în general. Va trebui să înfrângem deci ispita 
de a introduce o ierarhie în domeniul artelor. Motivul invocat de fiecare dată că 
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una sau cealaltă dintre arte ar avea privilegiul unui mai direct acces în absolut, 
nu rezistă. Accesul în absolut, prin plăsmuiri, ne este interzis tocmai prin cate­
goriile abisale, despre cari plăsmuitorul ar crede că sunt o punte spre absolut. De 
reflexul categoriilor abisale se resimt structural toate plăsmuirile artistice, şi a-
ceasta cu atât mai mult cu cât ele sunt mai artistice. 

O ierarhizare a genurilor în cadrul unei arte oarecare, potrivit aceluiaş cri­
teriu că un gen oarecare ar deschide un vad mai fericit spre absolut, o conside­
răm din aceleaşi motive generale la fel de eronată. S'ar mai putea vorbi desigur 
şi despre alte criterii de ierarhizare. Astfel artele şi genurile ar putea să fie ierar­
hizate de pildă, sub unghiul complexităţii inerente lor, sau sub unghiul eficienţii 
lor sociale. Dar asemenea criterii sunt foarte relative, şi rezultatul, obţinut prin 
comparaţie, depinde totdeauna de însăşi calitatea operelor de artă. In general 
criteriile ce pot fi luate ca bază de ierarhizare sunt foarte şubrede dacă se face 
abstracţie de cel metafizic, singurul cu adevărat concludent, şi care ne interzice 
categoric ierarhizarea. Toate criteriile celelalte, aplicate de unul singur, sunt ris­
cate şi nu garantează nici o afirmaţie omeneşte sigură. Un gen poate să devină 
astfel întâiul când e privit sub un unghiu de vedere, şi ultimul când e privit 
sub un alt unghiu de vedere, iar alt gen tocmai dimpotrivă. Dar acest joc de-a 
perspectivele, ar putea să bucure numai inima copiilor. 
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P O E S I I 
DE 

V. VOICULESCU 

ŢARM CLASIC 
Lui N. M.Condiescu 

Dorm luminoase stoluri de coloane 
In mare, şipote de trepte pier. 
Cum dregi, lăuntric, frântele frontoane 
Ţi-e gândul numai marmoră şi cer. 

Ce Hercule s'a deşteptat în tine? 
Iti recunoşti altarele de-atunci? 
Te laşi robit de sprintene ruine 
Şi'ntreg porneşti eroicele munci. 

Ridici din ţăndări marile azururi 
Strivitei lumi scoţi paşii nevăzuţi 
Şi, călător, te legi să faci de-apururi 
Popas la umbra zeilor căzuţi. 

Nici ramură, nici sbor. Mântuitoare 
Inmărmuriri pe culme de senin 
Durerile ce-au ars biruitoare 
întorc din vremi profilul alb de chin. 
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VERSUL 

Când duhul însuş stă holocaustă 
Şi'n noi funingene de zei s'abate 
Oprit, un vers din albia îngustă 
Inghiaţă'n sine gând şi voluptate. 

Acoperiş al meu, eternitate 
Cad stelele la marginea-ţi augustă 
Şi'n vipia durerii fermecate 
Nici un alt rod pe ramura lui nu stă. 

A fulgerat o inimă vre-odată? 
De dorul ei azi mi se umple pieptul. 
Mă bântue iar lungi tristeţi de domn. 

Cunosc un vis adumbritor şi iată 
Ajuns în culmea lutului de-adreptul 
Mă plec şi cat isvoarele de somn. 
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ACI, RÂUL NE JUDECA 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

O bucurie atât de mare ca a lui Iţhoc Ţanentapf, cârciumarul delà Cotul 
Şiretului, nu putea fi cuprinsă de sufletul drept credincios al unui chassid decât 
în tălmăcire biblică. O atare bucurie se arată în chip de răzbunare, de minune 
şi de odihnă ; ea cade cu o mai răzbunătoare mânie decât pedeapsa celor zece 
urgii abătute asupra faraonului ; se adevereşte cu mai de minune înfăptuire 
ca despicarea Mării Roşii la trecerea fiilor lui Izrael şi se prelungeşte cu o mai 
de odihnă răsplată ca îndulcirea apei sărate în pustiul Şur, poporului însetat. 
Poate doar Iacob, la întâlnirea cu fiul său Iosif, să fi fost mai fericit, fiindcă a-
tunci pe întreaga cetate a pământului stăpânea fericirea genezei. Dar în ceasul de 
faţă, ceasul al unsprezecelea, când templul se clatină încă pe temelii şi Carmelul 
e tot pustiu, strigătele de laudă ale unui dreptcredincios vor să fie mute ca lumi­
nile celor şapte flacăre din candelabre, iar talazurile bucuriei strâns ţinute în adă­
postul inimii. Căci lui Iţhoc Ţanentapf îi venise băiatul său, Şama, îi venise după 
o lungă pribegie prin Rusia, America şi Anglia, iar vestea îi cădea în chip de răz­
bunare, de minune şi de odihnă, fiindcă îl revedea cum nici nu şi l-ar fi putut 
închipui : tânăr şi frumos, cu faţa albă de înger, lumina lui Dumnezeu, şi cu o-
chii plini de văpăi întunecate ca ai lui Gabriel, princepele focului. O, cum să nu 
răspundă sufletul său cu răzbunare, minune şi odihnă când Sfântul Unic — bine­
cuvântat fie El ! — îi dovedea că îl avusese în apropiata sa grijă, ca odinioară 
pe Iosif în Egipt. 

— Deşi cel mai mare dintre copiii mei, atât am flămânzit de doru-ţi încât 
sufletul tău îmi umple sufletul ca suflarea cântăreţului inima cimpoiului, iar, 
în pântecul mamei tale, tu atârni greu şi totdeodată uşor ca un copil nou ză­
mislit... 

Aci, cuvântarea bătrânului Iţhoc fu întreruptă. De alături, din odaia câr­
ciumii se porni un cântec : 

„Multe ape duci, Şirete, 
Multe sorbi şi tot ţi-e sete..." 

Cârciumarul avu un gest de dispreţ : 
— Ia, plutaşii... 
Dar fiul, spre uimirea bătrânului, îşi scoase carnetul şi stiloul. 
— Cum a zis, tată *> 
— Ce te potriveşti lor ?... unor goimi mai fără de simţire decât râmele, su­

rorile noroaielor şi putreziciunilor... Mai bine priveşte pe fereastră, în ochiul cel de 
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râu strâns ca un lighean între zăvoaiele de sălcii, în care valurile saltă ca nişte 
peştişori de argint... 

Dar, din cârciumă, cântecul nu-i da pace. 

„Ca să mă păzeşti, băiete, 
Tu-ti iei sborul de erete 
Sau te sfarmi ca un perete..." " 

Tânărul Şama, ghemuit lângă uşă cu capul strâmb şi ochii strânşi, trăgea 
cu urechea şi nota de zor. 

Bătrânul îl privi posomorit. Apoi blestemă : 
— Sdrobi-v'ar măselele lătratul vostru, câni, care despărţiţi sufletul copilu­

lui de cel al tatălui... 
Dar cântecul îi făcea în necaz : 

„Măi bădiţă, ia aminte 
Că Şiretul ţine minte..." 

Bătrânul, faţă de încăpăţânarea fiului, se răsgândi. Ce era el ? Un biet câr-
ciumar prost, care schimba plutaşilor rachiu.pe lemne... Pe când Şama... Adevă­
rat domn !... Avea el, de bunăseamă, socotelile lui. 

Deodată în cârciumă se auzi un râs de fată şi, numaidecât, cântecul îşi 
schimbă firea strigarea : 

„Drag mi-a fost chipul bălaiu 
Cu vopsea luată din raiu..." 

Pe urmă nu se mai înţelese nimic, nici din cântec, nici din râsul fetei. 
Plutaşii se întinseseră peste măsură. Vorbeau cu toţii deodată, râdeau care mai 
de care, ţipau, în cât în asprimea larmei nu se mai ştia de-i a petrecere sau a 
ceartă. Acum Şama îşi aminti de tatăl său. 

— Să nu te minunezi, tată, de cele ce vezi... Asta-i meseria mea... 
— Care ?... făcu plin de interes bătrânul. 
— Să adun cântecele acestor goimi, cum spui tu, mai fără de simţire decât 

râmele, surorile noroaielor... 
— Şi ce negoţ faci tu cu ele ? 1 

Băiatul râse cu superioritate : 
— Mare negoţ... cu mare câştig... Nu-ţi închipui tu cum sunt ele căutate 

la Londra. Unul dintre ai noştri, prin ele a ajuns profesor universitar şi mare 
domn... iar eu îi voiu fi succesor... 

Bătrânul îşi ridică manile spre cer, în semn de adorare, apoi întorcându-
se către fiul său, cu inima întărită ca în tencuială, îi spuse : 

— Sunt fără sfârşit mijloacele pe care Sfântul Unic — binecuvântat fie El ! 
— le pune la îndemână fiilor lui Izrael, ca să-i aleagă dintre toate neamurile lumii 
şi să-i adune la muntele cel sfânt al Ierusalimului... 

Scoborând clina pe care sta căţărat satul, Iţhoc Ţanentapf şi cu fiul său 
Şama au ocolit ruptura de mal prin care râul parcă înhaţă dealul şi, prin lunca 
Şiretului, au luat-o cât puteau mai în grabă de-a-lungul ţărmului liniştit şi 
moale. Voiau să fie singuri. Or, în ghiocul de apă unde plutaşii îşi trăgeau plutele, 
totdeauna era unul de pază ; sus pe drum, forfoteau drumeţii, carele şi vitele, iar 
jos, la temelia dealului, nu puteau fi liniştiţi de jocul copiilor. In fine, la un pas 
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cotit al ţărmului, după un colţ de lunca, ei se văzură singuri in faţa râului ce se 
lăfăia în voie printre ochiurile de ape, strălucitoare ca cioburile de sticlă, şi ostroa­
vele prinse în câte un plop ca într'un catarg. Aci Şama se opri. 

— Tată, iată-ne la locul unde ţi se va desvălui taina. 
— Nu mai e de lipsă nicio dovadă... Sfântul Unic — binecuvântat fie 

El! — aducându-te înapoi, mi-a arătat, ca şi tine, legământul... Şi-a descoperit 
taina ca în faţa proorocilor... 

— Tată, o mai mare bucurie ne aşteaptă... A sunat trâmbiţa în Sion şi, la 
chemarea ei, porţile tuturor cetăţilor se deschid... Iată că pe covor de crini şi tran­
dafiri, înaintează vitejii... 

Bătrânul îşi privi fiul cu uimire, dar şi cu încredere. Nicicând nu-1 văzuse 
atât de falnic şi de frumos. Glasul îi era de prooroc şi faţa îi strălucea ca acea a 
Arhanghelilor când slujesc pe Dumnezeu. 

— Tată, se apropie proorocia lui Ezechiel... Oasele uscate vor învia... Pe ele 
vor creşte vine, se vor umple de carne,se vor acoperi de piele... Apoi duhul, din 
cele patru vânturi, va sufla deasupra înviindu-le... Şi atunci o singură oaste va 
dura de pe timpul lui Abraham şi până azi... 

— Sfântul Unic — binecuvântat fie El! — să-ţi audă glasul buzelor, iar 
mie, glasul inimii... 

Tânărul făcu o pauză mare înadins, ca să încheie faza întâi, faza de ru­
găciune şi extaz. Merse câtva timp gânditor ca un profesor ce-şi pregăteşte lec­
ţia, apoi schimbă tonul şi felul povestirii luând-o metodic, aproape şcolăreşte : 

— Există azi o ştiinţă, tată... o mare ştiinţă, căreia îi zice Britisch-Izrael... 
— Ea nu face parte din cele douăzeci şi patru de cărţi care alcătuesc Tora. % 

Este ca un „Hidur mitzavh", adică o înfrumuseţare a legii ? 
Dar Şama îşi urmărea gândul : 

—Potrivit acestei ştiinţe, visul nostru nu mai este vis şi dorul, trecut zi 
de zi timp de mii de ani, azi capătă înfăptuire adevărată... căci, potrivit ei, Bri­
tanii, adică Englejii, şi cu noi, cei din neamul lui Izrael, suntem tot una... 

O smâncitură, urmată de un gol, simţi bătrânul cârciumar în creier, şi apoi 
svâcniri ritmice ca şi când i-ar fi bătut ţinte în cap. 

— Nu stăpânesc azi Englejii pământul întreg ? N'au eliberat ei pământul 
sfânt de subt stăpânirea necredincioşilor Musulmani ? Nu ne sunt ei apărători 
în faţa istoriei ?... 

— Aşa e... făcu smerit tatăl. 
— Dar învăţătura mea îmi spune şi mai mult... şi acum vei afla taina care 

m'a adus aici... 
Tăcu din nou cu sufletul întreg în ochi, parcă să înlăture tot ce-i sta în cale, 

dumbrăvi, coline şi aşezăminte omeneşti, şi apoi să-şi tragă odată suflarea din 
spaţiul astfel lărgit până în orizont. 

— Unde te gândeşti, copile ? 
— Ai dreptate... Iar îmi uitasem de mine... Şi acum, tată, să ne întoarcem 

în timpurile depărtate, când cele zece triburi s'au răzvrătit împotriva lui Solomon 
şi subt comanda lui Ieroboam, viteazul căpitan, au părăsit ţara, ca să întemeieze 
Samaria şi regatul lui Izrael... 

Cârciumarul îşi prinse manile în păr, gata să se tânguiască. 
— Nu, tată... nu te grăbi la ocări. Şi nici pe Sargon, regele asirian care a 

dus în captivitate pe Izrael, nu se cuvine a-1 blestema... 
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Tatăl aruncă o privire rătăcită asupra copilului. 
—Ascultă povestea celor zece triburi... Aşa a vrut Domnul, ca ele nicicând 

să nu se mai întoarcă în ţara sfântă... Dar fiii lor hotărâţi să se curăţe de toate 
spurcăciunile idolatriei învăţate în robie, iar pe de altă parte cu ura în suflet 
împotriva trecutului lui Solomon, au căutat ţară nouă. Şi au tot mers timp în­
delungat, trecând râuri mari ca Eufratul, prin care Dumnezeu, la un semn, le 
tăia vad de trecere, urcând munţi pieptoşi ca cei din Caucaz până ce au ajuns 
în ţinutul pe care l-au numit Arsaret... 

Bătrânul tresări la auzul acestui nume. 
— Da, tată... nu e învăţătura mea, ci învăţătura lui Esra. Sute de poşte au 

străbătut strămoşii noştri. Au suferit foamete, bătăile vântului, ploaiei şi pietrei, 
şi chiar urgia ciumei, ca să ajungă ei, la acest râu, căruia azi îi zice Şiret, delà ade­
văratul lui nume Arsaret... Ai înţeles acum minunea ? 

Bătrânul îl privea cu ochi înlăcrămaţi. Nu-1 chema Şama în zadar. Dom­
nul îl povăţuise la alegerea numelui. Era, într'adevăr, unul din vitejii lui David, 
gata parcă la luptă cu Filistenii. 

— Da, tată... noi suntem locuitorii de baştină ai acestui ţinut... şi ai între­
gului ţinut al Dunării, după adevăratul nume Danubiu... Danubiu vine delà Dan, 
delà victoriosul trib Dan, iubitorul de ape. Danubiul, Donul, Doneţul, Nistrul sau 
Dnistrul, apoi Danezii, Danemarca... toate au aceeaşi obârşie. 

Cuvântarea i se curmă deodată. înaintea lui, dintre sălcii, apăru o fată. 
— Priveşte, tată... 
Şi numai scoase niciun cuvânt. Când fata fu în dreptul lor, atunci el în-

drăsni : 
— Cine eşti dumneata ? 
Fata îi răspunse nestingherită : 
— Mă cheamă Ana... dar tata îmi spune Daia. 
— Şi a cui eşti ? 
— A lui Simion, pădurarul delà Gruia Caloianului, de dincolo de Şiret. 
Şi trecu mai departe. 
— Tată, tată... făcu Şama ca smintit din creieri, ai văzut-o ?... Fata asta 

îmi dovedeşte mai mult chiar decât mărturisirea lui Esra, adevărul spuselor 
mele. 

— O fată de goim... 
— Nu, tată... Priveşte-o cu ochii minţii în faţă. Are, ca în Cântarea Cântă­

rilor, obrazul rumen ca o jumătate de rodie, ochii piezişi de porumbiţă, buzele tra­
se cu firul de cârmâz parcă, dinţii „ca o turmă de oi tunse" şi părul negru ca un 
covor împărătesc... Şi o cheamă Ana, adică Dana... Ea e adevărata stăpână a ace­
stor plaiuri. Ea aşteaptă aici mirele care să-i strige : Vino, vino, din Liban, mi­
reasă... 

Era duminecă dimineaţa şi, în cârciuma goală, Şama îşi adăsta oamenii, de 
vorbă la masă cu Vasile geambaşul. 

— De ce nu vin ? 
— Cred că s'au isprăvit. 
— Aşa de repede ? 
—- Toţi care au avut ceva în guşuliţă, au dat... 
Şama îi turnă rachiu. 
— I-ai anunţat pe toţi ? 
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— Pe toti. 
— Le-ai spus că le plătesc ? 
— Păi, ei n'au văzut parcă ?... 
— Ce ne facem acum, Vasile ? 
Geambaşul ridică din umeri. De felm său era vorbăreţ, aşa cum îi cerea me­

seria, dar azi se ţinea. 
— Să mergem prin vecini. 
— Asta de... făcu înţelepceşte Vasile slobozindu-şi faţa într'un râs viclean. 
— Ştii vreunul? 
— Mai e vorbă... 
Şama îl observa. Omul stătuse posomorât crezând că i s'a terminat câşti­

gul, dar acum îşi pierduse orice sfială, râdea din ochi şi din dinţi turnându-şi ra« 
chiu în pahar, şi n'avea astâmpăr. Tip de alpin... continua să-1 judece cărturarul. 
Mic, îndesat, cu capul mare, gâtul scurt, musculatura animalică, iar cu sufletul 
exclusiv subt stăpânirea forţelor impulsive. 

— Mergem, boierule ? 
— Unde ? 
— Eu zic să începem cu Simion, pădurarul din Gruia Caloianului... 
In sufletul cărturarului se ridică o undă de mulţămire, ca un dor de mult 

timp adormit. 
— Parcă are şi o fată... făcu el cu prefăcută nepăsare. 
— Ce mai fată... clipi şiret din ochi geambaşul. 
— Şi ea ştie cântece ? 
— Mai bine ca tată-său. 
— Atunci să plecăm. 
Vasile puse aparatul de înregistrat în geanta lui, luă condicele cu însem­

nări — când era rost de câştig, îi plăcea să fie slugarnic — şi porniră laolaltă. 
Era o dimineaţă de primăvară, cu un cer limpede de cleştar albastru şi cu un 
singur nor ca un preş roşu, la locul unde pământul se prinde de cer. 

— Eu mă duc mai repede să tocmesc o plută, făcu Vasile trecând înainte. 
Şama fu mulţămit să rămână singur. Putea gândi parcă mai în voie la fru­

moasa fată. O săptămână de când i se arătase, o săptămână de când îi căzuse în 
suflet adânc şi definitiv, cu temeiu de simbol care vesteşte un destin. O vedea şi azi 
desprinsă din cadrul zăvoiului ca din versul Cântării Cântărilor, venind înspre el, 
aceeaşi care cu mii de ani mai înainte, bolnavă de iubire, îşi căuta iubitul în gră­
dina cu miresme, în vii sau între crini. 

Acum simbolul se traducea ca adevărul oricărei profeţii, în fapt aievea. Era 
mai mult decât o întâmplare, decât un noroc. Avea s'o vadă şi să-i cânte : „Eu in­
tru în grădina mea, soro, mireaso... îmi culeg smeura cu miresmele mele şi îmi 
mănânc fagurele de miere cu mierea mea"... Iar ea avea să-i răspundă : „Scoală-
te, crivăţule. Vino, vântule... Suflaţi peste grădina mea ca să picure miresmele... 
să intre iubitul meu în grădina lui şi să mănânce roadele lui alese"... 

— Sus, boierule... 
Şama se trezi din visarea sa biblică. Nu văzuse pe Vasile care-1 aştepta pe 

plută, cu manile sdravăn încleştate pe condeiul cârmei. 
—Treci la cârmă dinapoi... şi dacă e nevoie, să faci pe dălcăuşul. 

Şama sări în plută, dar rămase în picioare. Voia să fie falnic, măreţ, să a-
pară, dacă Domnul voia, ca luptătorii lui Dan, înfrăţiţi cu apa şi cu vântul. 
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—- Nu ţi-e frică, boierule ? 
— De fel, Vasile. 
— Nici să-ţi fie.. căci, înainte de a fi geambaş, am fost plutaş. 
— Nu de aia... dar ştiu să vâslesc şi să înnot mai bine ca voi toţi. Am tre­

cut înnot, nu odată, ci de mai multe ori, Dunărea, Nistrul, Donul... Un râu mi-e 
ca un frate... He, he, băiete.. eu nu sunt Jidan ca tată-meu, ci Ovreiu din vremea 
veche, Izraelit... 

Dar vorba i se opri. Vasile, în loc să dea drumul plutei să alunece în voia 
cursului, cârmise dintr'odată parcă s'o ia înapoi. 

Ce faci, mă ?... Eşti plutaş sau geimbaş ? 
Dar omul nu-1 auzea. încordat în tot trupul său, cu amândouă manile tră­

gând de lopata cârmei, el se lupta din răsputeri cu valurile 
— O să spargi pluta, nebunule... 
Dar omul prinse cu mâna dreaptă şi vâsla. Acum parcă voia să rotească 

pluta pe loc, cu stânga potrivea drumul, cu dreapta gonea valurile necăjite de îm­
potrivire. Şama era furios. Ii venea să-1 repeadă cu un pumn în apa şi să ia el câr­
ma. Dar omul îşi isprăvise jocul şi acum, lăsând vâsla, slobozise pluta în voia 
curentului. 

— Ce a fost nebunia asta ? 
— Am ocolit Mânăstiricea. 
— Ce-i aia ? ma îl luă în batjocură. 
Vasile arătă locul cu mâna. Şartej în care apa clocoteşte mai tare... Eu, 
— Ce mai vâslaş eşti şi tu... Un vâ 

în locul tău, înadins aş fi trecut pe acolo. 
— Acolo, râul ne judeca, boierule... 
— Eşti un prost, Vasile. 
— Aşa e cum îţi spun. Râul ne judeca... Nici eu n'aş fi crezut, dar odată 

am venit cu nişte lemne de furat şi acolo pluta s'a rupt din chingi iar buştenii 
s'au resfirat care încotro, ca nişte paie în bătaia vântului... Abia de am scăpat 
de-a-buşilea pe un lemn. 

— Nu ştiii să vâsleşti, Vasile. 
Dar omul, împlântând vâsla în adânc, dintr'o smâncitură împinse pluta ia 

ţărm. 
— Sus, boierule. 
Şama dintr'un singur pas fu pe uscat. 
—Ia-o înainte pe drumul din luncă. Te ajung numaidecât din urmă. 

Din nou singur, cărturarul se lăsă în voia gândurilor. Prin aceste dum­
brăvi de plopi şi sălcii, cu mii de ani înainte, au trecut acei viteji din neamul lui 
Dan, a căror fală el vrea s'o învie azi. Altul o fi fost pe atunci drumul Şiretului, 
şi apele lui altcum s'or fi revărsat, mai năvalnic, mai viforos, dar strămoşii lui au 
ştiut să stăpânească râul şi să-i pună pentru vecie pecetea numelui. Oricât s'ar căs-
ni Goimii, această pecetie a supuşeniei n'o pot rupe. 

— Şi cum îţi spuneam, boierule... 
Vasile îl ajunsese din urmă cu catastifele şi aparatul de înregistrat vocea. 
— Ce e, Vasile?... se răsti Şama. 

—Voiam să-ţi spun că acolo, în fundul râului, e o mânăstire... şi apele o 
păzesc. De aceea îi zice locului : Mânăstiricea... şi de aia numai oamenii cu su­
fletul fără păcat se pot încumeta a trecepe acolo... 

Şama schimbă dintrodată vorba. 
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— Aia-i casa pădurarului ? 
— Da. 
Intr'adevăr, Ia capătul dumbrăvii între cei din urmă plopi răsfiraţi, apă­

ruse o împrejmuire de curte. Cărturarul grăbi pasul. Nu-1 mai chema acum in­
teresul ştiinţific. Ii era egal de toate cântecele şi de toate strigările pe care le-ar 
fi putut afla, îl purta imaginea Sulamitei din Cântarea Cântărilor. 

In fine se desluşi întreaga gospodărie. Era o căsuţă lucrată ca la munte, 
din bârne pe temelie de piatră şi cu acoperiş de stuf. Şi gardul tot ca la munte 
era lucrat, din lânteţi înfipţi în pari groşi. Inima cărturarului începu să se sbată 
dureros în coşul pieptului, căci pe prispă el zărise fata, care se pieptăna. 

— Bade Simioane... strigă Vasile. 
Omul apăru în uşă. 
— Bade Simioane, iată pe domnul Şama, băiatul lui jupan Iţhoc... şi des­

chise poarta. 
Şama era tot cu ochii la frumoasa fată, care, ruşinată îşi acoperise capul 

cu năframa. 
— A venit c'o rugăminte... 
Chipul pădurarului se făcu de negură. Şama îi observă ostilitatea şi crezu 

să-1 ia cu lauda. 
— Am auzit că eşti mare iscusit în cântări... 
— Mda... făcu omul. 
— Şi ştii fel de fel de cântece, snoave şi strigări... 
Şi cu ochii la fată : 
— De bunăseamă, când ai o aşa mândreţe de fată, trebue să fi cântat şi iu­

bit mult... 
Omul mârâi, întărâtat parcă de vorba lui Şama. 
— N'ai fi bun să mi le spui şi mie ? 
— Pentru ce ?... se răsti pădurarul. 
Cărturarul îşi pierdu cumpătul. 
— Uite, plătesc... pentru fiece cântec dau doi poli... 
Dar pădurarul i-o curmă tăios : 
— Eu n'am cântece de vânzare. 
Şi adresându-se fetei : 
— Hai, Dano, în casă... 

Şama desprinse luntrea pădurarului şi se aruncă în ea voiniceşte. Pădu­
rarul era la cârciumă. Nu se mai arătase ursuz ca ieri, ci dimpotrivă blând ca un 
copil în faşă, când îi tocmise luntrea pentru o plimbare pe Şiret. Acum bea fără 
nicio grijă laolaltă cu plutaşii şi cărăuşii, şi avea să se întoarcă acasă târziu 
de tot mai ales că afară se frământa o furtună atât de mare. Or, până atunci, 
Şama socotea timp îndeajuns ca să meargă la fată. Vremea rea nu-1 înfricoşa, ci 
parcă-i era pe nimereala sufletului său învolburat, îi mărea virtutea şi îi com­
pleta decorul de mister şi vrajă de care avea lipsă. Parcă-1 trăgea cu mii de ani 
în urmă în sălbătăciunea de junglă a ţinutului. Vântul sfâşia dumbrava în făşii, 
făşii ; râul gemea ca o vită cu junghiul în gât ; în faţă-i trăsnetele despicau cerul, 
ca un cutremur lutul uscat. Dar el nu auzea decât plesnetele băşicilor de ploaie 
în frunzele plopilor, în valurile apei şi pe pânza impermeabilului, atât i se părea 
de nimic împotrivirea vremei. La prima smuncitură a lopeţilor avu impresia că 
un parapet se încheie în botul luntrii. Şama rânji de plăcere. Era Evreu de 
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moda nouă, adevărat Macabeu modern, om de sport şi de luptă. Incordându-şi 
toţi muşchii trupului până în călcâiu, el deschise drum larg în cursul apei. Nu­
maidecât încercă bucuria victoriei. Luntrea mergea ca delà sine, gonită de năvala 
valurilor şi de vânt. Vremea rea nu-1 slăbea însă, îl strângea cât mai de-aproape 
ghemuindu-1 în luntre. Cerul începuse să bubue. In loc de trăsnete subţiri ca sgâ-
rieturile de ac, văpăi iluminau orizontul împins, ca un zid de negură, înainte, şi 
din cer îl împroşca o grindină deasă ca sfărâmăturile de şrapnel. Un războiu cu 
arme moderne, pe care şi strămoşii lui, Danaiţii, l-or fi făcut, scoborând ca el, 
acum, cursul Şiretului. Deodată o uruitură groaznică, de moară ce macină bolo­
vani, ii curmă viziunea. 

Mânăstiricea... 
Şi într'un acces de înfruntare semeaţă, schimbă direcţia luntrei. 
— Pe-acolo voiu trece... 
Luntrea gemu de mişcarea piezişă. El nu se lăsă bătut. Propti o lopată 

în coasta unui val şi cu cealaltă începu să lovească înapoi, repede şi furios, ca 
şi cum ar fi biciuit apele. Luntrea pârâi din încheietura grumazulii, apoi gâfâind 
o luă înainte. Dar la fiecare vâslă, altă împotrivire. Valul se desfăcea ca braţele 
şi botul luntrei lovea într'un piept tare şi elastic ca o platoşă de oţel. Luntraşul 
simţea cum înaintează în pofida râului, dar nu se lăsa. Picuri de sudoare înghe­
ţată îi brăzdau faţa ca şi boabele de grindină ; îi tremurau nestăpânit în braţe 
fibrele muşchilor şi porii pielei ; în piept inima bătea năvalnic parcă să ajute şi 
trupul luntrei, şi totuşi o voluptate fără seamăn îi stăpânea toată făptura. Era o 
luptă pe vieaţă şi pe moarte. El împotriva tuturor stihiilor pământului, ca şi 
strămoşii săi din veacurile de negură. 

Deodată se simţi în gol. Un prieten al său aşa se simţise într'o ciocnire 
de trenuri, înainte de a cădea în leşin. Parcă trosnise ceva. Poate se sfărâmase 
gheaţa. Dar el se găsea în gol adânc de umbre, un gol de noapte fără lună, fără 
stele şi fără vânt. 

— La Tine, o mie de ani e ca ziua de ieri care a trecut... îşi zise el cu 
psalmistul. 

Şi încercă să se ridice, dar o durere în creştet îl ţintui locului. 
— O lovitură de praştie... M'a nimerit bine Filisteanul duşman... 
Nu-şi apropie pleoapele, altcum ar fi dispărut în besnă. Treaz, el plutea 

înapoi pe razele fără urme ale timpului, în depărtările ce duc la ochiul cel de 
stea predestinat, care, trăind încă, şi-a păstrat aievea, ca pe placă vie, înfăţişa­
rea celor mai vechi întâmplări. Acum e la largul său, căci pe locul unde uscatul 
s'a desprins din adâncul apelor, a apărut o mănăstire. Viteazul râde ca de o ju­
cărie, căci „păreţii îi sunt de tămâie, uşile de alămâie şi numai pragurile, de mar­
mură". Nouă prapuri o împodobesc, nouă făclii o luminează şi, la nouă altare, 
nouă preoţi slujesc. El încordează arcul, pune săgeata şi trage. Dar săgeata e o 
umbră de gol, care cade în gol de genună. înverşunat, el cere ajutor tovarăşilor săi 
de arme, războinicilor lui David, Daniţilor şi fiilor lui Efraim. Dar la chemările 
lui, n u răspund decât valuri de tăcere. E sângele său care undueşte în gol. 

Atunci, într'o clipă a redevenit bătrân patriarh care, cu manile în sus, in-
voacă pe Dumnezeu să-şi verse paharul său sfânt, plin cu smoală, pucioasă şi 
cărbuni aprinşi. Dar vocea i se întoarnă în piept ca un duh întunecat. La fereastra 
mănăstirii, dinspre răsărit, a apărut sfântul Soare. De atâta obidă, viteazul şi-a 
închis ochii, să nu mai vadă nimic, niciodată... 
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C I N C I C Â N T E G E 
Dfi 

RADU GYR 

Cucuruz cu frunza'n sus 

Cucuruz cu frunza 'n sus, 
visule, cine te-a pus? 
Cin' te-a luat şi cin' te-a dus 
cu obrazul spre apus? 

Visule, păing de soare, 
teşi o rază, raza moare. 
Ce plaivas te-a scris uşor 
lângă gene, lângă dor? 
Ce grădini şi ce albine 
fagur mi-au făcut din tine? 
Şi ce vânt de brumărel 
mi te smulse funigel? 

Cucuruz cu frunza 'n sus,, 
visule cu alb surâs, 
sărut geana cui te-a pus, 
arză-i ochii cui te-a dus. 

^asăre galbênWn cioc.. 

Pasăre galbenă 'n cioc, 
dragoste cu nenoroc, 
nu ai cuib,şi nu ştii loc 
să-ţi stingi penele de foc... 
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Sbori spre stelele de miere, 
steaua fâlfâe şi piere. 
Cazi pe creangă de răchită, 
creanga pică pârjolită. 
Cazi pe flori de căldăruşe, 
frunzele se fac cenuşe. 

Sborul tău de jerăgai 
n'are luminiş de rai. 
Unde aripa şi-o pune, 
pune spuză şi tăciune.. 
N'are cuib şi n'are loc 
pentru penele-i de foc, — 

pasăre galbenă 'n cioc. 

Cărărue, cărărue... 

Cărărue, cărărue, 
dorule, cărare şue... 
Tot cotind către fântână, 
mergi cu nopţile de mână. 
Printre lanuri de mohor 
plângi cu Drumul-Robilor, 
şi oftezi cu Carul-Mare 
printre lanuri de cicoare. 

Treci un deal şi sări o vale 
peste lacrimile tale. 
Cobori văi şi urci pieptiş 
numai prin mărăciniş, 
peste inimă, pieziş... 

Blestemat cine te sue, 
dorule, cărare şue. 

lueluş învdrte.cuş... 

Ineluş-învârtecuş, 
moarte, joc cu lunecuş, 
în ce inelar căzuşi? 

Juvaerul tău de fum 
toate le preschimbă 'n scrum, 
că podoaba-ţi de nălucă 
pică 'n deget şi-1 usucă... 

Ineluş-învârtecuş 
cu smaragdul jucăuş, — 
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zâmbetele cu livezi 
cum le stingi şi le 'noptezi? 
Mâinile de ce le 'nchizi 
sub un zarzăr cu omizi, 
iară ochii — tufănici — 
de ce-i umpli cu furnici? 

Viaţă, negru cărăbuş, 
Moarte, joc cu lunecuş, 

Ineluş-învârtecuş. 

Frunză, frunză de cucută... 

Frunză, frunză de cucută, 
moarte, apă ne'ncepută, 
rea cişmea alimănită 
toată cu venin spoită. 

Suflete, de ce băuşi 
din albastrul ei căuş? 
Frunte, pentru ce te speli 
la fântâna cu momeli 
in amare, reci cocleli? 

Frunză, frunză de cucută, 
moarte, apă ne'ncepută. 
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POEZIA VIEŢII ŞI A MORŢII 
DE 

N. I. HERESCU 

Felul în care scriitorii antichităţii sunt prezentaţi, de obiceiu, marelui pu­
blic păcătueşte printr'un abuz de istorie şi filologie în dauna literaturii. Culti­
vatorii frumosului clasic uită adeseori că ceeace le e îngăduit acasă, în cabinetul 
de lucru, ori în sălile de curs, la Universitate, nu trebue să se repete într'o carte 
sau într'un articol, când sunt destinate marelui public cititor. Lucrul s'a întâm­
plat şi cu poetul Horaţiu. In numeroasele studii care i-au fost închinate în ul­
timii ani, cu prilejul bimillenariului, se întâlnesc mai degrabă o mulţime de pro­
bleme laterale, pe când tocmai ceeace ar trebui să constitue miezul unor astfel 
de prezentări, adică opera însăşi, e lăsată în umbră. 

învăţaţii voesc să ştie, de exemplu, data precisă la care poetul a scris fie­
care poem al său. Dar câţi dintre noi, cei în viaţă, ne mai aducem aminte cu pre­
cizie la ce dată s'au întâmplat evenimente, uneori foarte importante, din pro­
pria noastră existenţă ? Horaţiu însuşi, desigur, ar fi fost foarte încurcat dacă 1 
s'ar fi cerut, către sfârşitul vieţii, să răspundă precis când anume şi-a scris fie­
care din poeziile sale. 

învăţaţii mai au ambiţia să descopere dacă în opera poetului se află şi 
versuri interpolate ; dacă, adică, printre cele originale, s'au strecurat şi versuri de 
o altă mână, din greşeala cine ştie cărui copist. Ce semnificative ar trebui să fie, 
totuşi, pentru aceştia, întâmplări ca a lui Lamartine care, ascultând odată, la bă­
trâneţe, nişte versuri foarte frumoase, a întrebat la urmă cine e autorul : uitase 
că erau ale lui. Sau păţania lui D'Annunzio însuşi, scriitor cu o memorie excep­
ţională, căruia secretarul său i-a dat, într'o bună zi, cu rugămintea să i-1 corec­
teze, un sonet închinat unei frumoase, şi în care „interpolase", în glumă, vreo şase 
versuri de ale maestrului. Binevoitor, D'Annunzio 1-a corectat îndată, schimbând şi 
trei din propriile sale versuri, fără să bage de seamă festa care i se jucase. 

învăţaţii se încăpăţânează să afle cine au fost Lâlage, Glycera, Lydia, Myr-
tale, Cinară şi toate celelalte nume frumos răsunătoare pe care le întâlnim în 
odele lui Horaţiu. Ei uită că, dacă ştim astăzi cine a fost Elvira lui Lamartine, 
nu cunoaştem încă pe Eva lui Vigny ; dar, pentru atâta lucru, opera marelui ro­
mantic nu e mai puţin citită şi admirată. Ce însemnătate are că Lâlage, cea dulce 
la râs şi la vorbă, a fost o fiinţă vie sau numai o fantomă, de vreme ce poetul i-a 
dat suflarea minunată a vieţii ? Dece să căutăm cu orice preţ realitatea : nu e 
visul unui poet mai real decât realitatea ? 
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Să mergem, mai bine, la substanţa vechilor poeţi, la ceiace e etern în opera 
lor, şi să lăsăm să doarmă mai departe ce a fost omenesc şi pieritor, în trecerea 
lor prin viaţă. Cu cât mai folositor este, pentru gloria lui Horaţiu, să prezentăm 
publicului iubitor de literatură, nu problema privitoare la date sau la versuri in­
terpolate, ci sufletul, gândirea, „filosofia" marelui poet. 

„Filozofia poetului Horaţiu" ? Iată, desigur un subiect menit să surprindă. 
Poezie şi filosofie par a fi, pentru noi, două noţiuni antinomice. Poezia presupune vi­
sare, fantezie, capriciu ; filosofia dimpotrivă : cugetare, logică, disciplină. Cum 
s'ar putea împăca două îndeletniciri aşa de diferite ? Să ne înţelegem : Horaţiu 
n'a produs, fireşte, un corp de doctrină, un sistem filozofic. Dacă numai cu acest 
înţeles admitem cuvântul filozofie (ca o cugetare închegată şi sistematică), Ho­
raţiu n'a fost un poet filozof. Dacă însă prin filozofie înţelegem o noţiune ceva 
mai largă, adică meditaţie asupra lumii şi a vieţii, o atitudine în faţa destinelor 
omului pe pământ, atunci Horaţiu e cu siguranţă şi un poet filozof. 

Dar, mai presus de toate, Horaţiu este şi un filozof în sensul în care an­
tichitatea înţelegea filozofia. Pe atunci, filozofia nu era, ca astăzi, preocuparea 
unor oameni iubind speculaţia abstractă şi fără prea multă legătură cu viaţa de 
toate zilele. Filozofia era, în antichitate, o ocupaţie activă, care urmărea să dea 
omului un sprijin în clipele grele ale vieţii. Ea semăna, atunci, cu ceeace, astăzi, 
este pentru noi religia. Toţi cei care au cetit pe Tacit nu pot uita momentul im­
presionant când Iulius Canus mergea la supliciu, întovărăşit de filozoful lui; când 
Livia, la moartea lui Drusus, se adresează filozofului bărbatului ei, pentru ca ace­
sta să găsească un leac durerii mari pe care o încercase ; sau când, condamnat 
la moarte de Nero, senatorul Paetus Thrasea îşi deschide vinele şi fiindcă moar­
tea venea încet, prelungind agonia, opreşte lângă el pe stoicul Demetrios, ca să-1 asi­
ste în ultimele clipe. Iată deci că, la epoca aceia, filozofii aveau aproape rolul 
preotului de astăzi ; fiecare familie, fiecare personagiu important, îşi avea filozo­
ful său, aşa cum, astăzi, cei ce practică religia au duhovnicul lor. Aşa dar, poetul 
iubea filozofia pentru ceeace era activ şi folositor în ea, ea pe un leac la durerea 
bieţilor oameni, morală şi fizică totodată. 

încercând să-şi lămurească prietenii asupra lui însuşi, voind să le dea o 
definiţie despre sine, Horaţiu le spune : Quid verum atque decens curo et rogo et 
omnis in hoc sum. „Eu caut binele şi adevărul ; caut şi întreb ; în asta sunt eu 
întreg". Poetul avea către filozofie o aplecare naturală. Filozofia cere, se ştie, iu­
birea de meditaţie ; filozoful trebue să fie un meditativ. In versurile lui Horaţiu 
întâlnim adeseori confidenţe ca acestea : „Asta vorbeam eu cu mine însumi şi, 
tăcut, mi le tot aminteam în gând"; sau : „astfel de lucruri desbăteam cu mine 
însumi, fără să mişc buzele". Şi desigur nu fără intenţie îşi începe el una dintre 
satire cu acel tablou în care se înfăţişează pe sine plimbându-se pe Via Sacra, 
sicut meus est mos, nescio quid meditans, „după cum e obiceiul meu, meditând 
la nu mai ştiu la ce". 

Poetul nostru mai credea în filozofie ca într'un medicament minunat, 
capabil să tămăduiască defectele morale. într'o scrisoare către prietenul şi ocro­
titorul său Mecena, el spune : „împotriva lăcomiei, împotriva ambiţiei, există o 
reţetă salutară. Cunosc o cărticică pe care, dacă o citeşti de trei ori, sufletul tău 
se purifică". Pe un alt prieten îl sfătueşte ca, în mijlocul tuturor ocupaţiilor, chiar 
şi cele mai tumultoase, să nu uite să citească. Să meargă până acolo încât, dacă 
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e prea ocupat, sa rupă o parte din timpul destinat somnului, pentru a-1 consacra 
lecturii şi meditaţiei... 

Dar, dacă pasiunea poetului pentru cugetare rămâne neîndoelnică, întrebarea 
este ce fel de filozofie profesează, în ce punct se situiază atitudinea sa în faţa 
vieţii, pe linia filozofiei antice ? 

Spirit foarte independent, Horaţiu nu aparţine nici unei şcoli filozofice, nu 
vrea să fie adeptul nici unui maestru ; o spune într'un loc foarte important al 
operei sale, în epistola întâia din cartea întâia, acea epistolă care formează un fel 
de prefaţă a întregei culegeri. Dacă vrei cumva să mă întrebi, de care comandant 
ascult sau la ce vatră, mă adăpostesc, atunci află că nu jur pe cuvântul nici unui 
şef de şcoală. Unde se întâmplă să mă prindă furtuna, acolo caut adăpost". In 
fapt, Horaţiu realizase un fel de compromis între doctrine opuse, care-1 dusese, 
ca rezultat, la ceeace el denumeşte „mediocritatea de aur", expresie deseori rău 
înţeleasă. Aurea mediocritas este un drum de mijloc care preţueşte cât aurul. 
Poetul cere ca omul să trăiască fericit cu ceeace are : să nu nutrească dorinţi fără 
măsură ; să se mulţumească cu o viaţă modestă, cumpătată şi calmă. 

Deaceia iubeşte poetul, mai presus de toate, liniştea căminului şi tihna gos­
podăriei, mai ales când nu e la Roma. „Dacă iubeşti liniştea, dacă îţi place să 
adormi înainte de miezul nopţii, dacă praful, sgomotul roţilor şi viaţa de han 
nu-ţi priesc, crede-mă, du-te la ţară. Nu numai bogaţii pot trăi bine şi nu înseam­
nă că ai trăit rău, dacă te-ai născut şi ai trăit necunoscut". E aşa de frumoasă, 
aşa de bună viaţa la ţară, observă poetul, încât nici oraşul nu poate face altceva 
decât s'o imite. Oraşul face să circule prin ţevile lui de plumb o apă mai puţin 
pură decât aceia care, repede şi şopotitoare, aleargă în albiile isvoarelor. Oraşul 
sădeşte copaci printre coloanele şi pietrele sale : cu cât sunt mai plăcute, totuşi, 
mireasma şi înfăţişarea unei poeni înflorite. Horaţiu iubeşte viaţa la ţară fiindcă 
acolo omul poate trăi pentru sine. Iată cheia înţelepciunii : „să trăeşti pentru 
tine". „La oraş, gândeşte poetul, se trăeşte pentru aur". 

— „Cetăţeni, ce trebue să dorim înainte de toate este aurul. Virtutea, după 
gologani ! Nevastă bine înzestrată, prieteni devotaţi, nume mare, frumuseţe, Mă­
ria sa banul îţi dă tot". Aşa gândeşte lumea. „Tot, afară de liniştea sufletului". 
Aşa gândeşte Horaţiu. Omul înţelept, după norma poetului, trebue să ocolească 
orice fel de agitaţie, chiar şi agitaţia pentru a căuta fericirea, fiindcă şi ea ne înde­
părtează de fericire. Faimosul precept deseroi citat, „nil admirări", reluat şi de Emi-
nescu, însemnează nu numai să nu te minunezi niciodată de nimic, dar mai 
ales să nu doreşti niciodată nimic fără măsură. Este punctul central al gândirii 
lui Horaţiu : lipsa de măsură strică în toate, în plăcere şi chiar în virtute. Chiar 
în practica virtuţii, e un hotar care nu trebue trecut : omul cată să fie moderat 
până şi în sforţarea lui către mai bine. „Când se împinge înţelepciunea şi spiritul 
de justiţie prea departe — citez din Horaţiu — înţeleptul merită să fie socotit 
nebun şi dreptul nedrept". 

Ce n'est pas être sage 
D'être plus sage qu'il ne faut. 

vor repeta, şi mai târziu, poeţii. 
Horaţiu reuşeşte să rămână pe aceiaşi linie mijlocie şi în cea mai grea pro­

blemă pe care şi-o pun oamenii, problema morţii. De obiceiu, omul care iubeşte 
foarte mult viaţa se teme de moarte, iar cel care n'are teamă de moarte nu prea 
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iubeşte viaţa. Poetul iubeşte viaţa, fără mai des în versurile sale. È o idee de care 
văr, e unul dintre motivele care revin să se teamă de moarte. Moartea,lhtr'ade-
nu fuge, pe care n'o îndepărtează din spirit, ci o chiamă tocmai ca să obişnuia­
scă pe om cu această idee. Prietenul său, poetul Tibul, se găseşte la Pedum, orăşel 
trist şi decăzut, unde-şi târăşte zilele chinuite, căutând să-şi recapete puterile sub 
brazii dătători de sănătate. Horaţiu, acest mare medic de suflete, îşi zice că priete­
nul bolnav nu trebue lăsat singur, cu grija şi singurătatea. Şi-i scrie, pentru a-i 
aduce aminte că are toate motivele să se considere fericit : Tibrul e tânăr, e fru­
mos, e bogat şi destul de priceput ca să ştie să profite cu rafinament de bogăţie, 
are talent, are în fine — şi aci Horaţiu minte din caritate — sănătate. Dar pre­
ţioasă este în scrisoare mai ales încheierea, în care poetul nostru, întovărăşind 
îndemnul la viaţă cu ideia morţii, dă prietenului cea mai bună reţetă contra me­
lancoliei : „Ascultă-mă pe mine : în fiecare dimineaţă, când te scoli, să-ţi zici că 
aceasta e ultima ta zi. Atunci fiecare ceas pe care-1 vei trăi în plus îţi va părea ca 
un dar al zeilor şi ca un lucru minunat". 

Altădată, la sosirea primăverii, chiamă la o petrecere pe poetul Virgiliu. Şi ca 
să înduplece pe feciorelnicul său prieten, pe care nici temperamentul nici sănă­
tatea nu-1 îndemnau la desfătare, îi aduce aminte de moarte : 

Deci nu întârzia şi lasă tot gândul de cămătărie; 
De moarte mai ţi-adu aminte şi un grăunţ de nebunie 
Amestecă 'n înţelepciune. Căci uneori e-aşa de bine 

Să uiţi cu totul, tu de tine. 

Moartea, aşa dar, formează u n cadru, chiar şi celor mai vesele dintre ver­
surile sale. El asociază gândul morţii la cele mai diferite şi mai neaşteptate si­
tuaţii. Nu o face nici pentrucă vrea să ne îndemne să cugetăm la lumea 
de dincolo — nici nu este la el rafinamentul bolnăvicios al unui om care vrea, prin 
gândul morţii, să dea plăcerii sale un mai mare grad de ascuţime. Horaţiu iu­
beşte ideia morţii fiindcă singură această ideie poate să reducă la proporţii ogale 
toate întâmplările vieţii, şi plăcerea şi durerea şi tristeţea şi bucuria. Partizan al 
filozofiei active, poetul îşi dă seama că, dacă toate celelalte rele ale vieţii sunt 
mai mult sau mai puţin incerte şi pot, într'o măsură sau alta, să fie lecuite, unul 
singur e cert şi de nelecuit, unul singur e răul pentru care omul trebue să se 
întărească : sfârşitul vieţii. 

Spectrul de fiecare clipă al morţii devine astfel o lecţie a resemnării. Dacă 
e adevărat ce spunea odată Montaigne că „a filosof a însemnează să înveţi a 
muri" (philisopher, c'est apprendre à mourir) ; dacă e adevărat ce spusese mai 
înainte Cicero în Tusculane, una dintre cele mai frumoase cărţi închinate proble­
mei morţii, că „filosofia este un medicament", — atunci . cu siguranţă Horaţiu 
este un filozof şi din acest punct de vedere. 

Câtă dreptate avea Voltaire, în acel magistral elogiu pe care-1 făcea, în ver­
suri, confratelui său latin, când spunea că în opera lui Horaţiu el învăţase „â 
mépriser la mort en savourant la vie", să dispreţuiască moartea gustând viaţa. 
Căci aceasta e cea mai bună definiţie a operii lui Horaţiu : o poezie a vieţii şi 
a morţii. 

» 

Dar n'am definit oare, astfel, substanţa oricărei poezii, a poeziei pur şi 
simplu ? 
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P O E S I I 
DE 

ION POTOPIN 

MISSA PRO DEFUNCTIS 
Memoriei lui Qib. 1. Mihăescu 

Călătoriţi pe drumuri de smirnă, solemne 
Vi se lămuresc pe frunte sfintele semne... 
In mâini ţineţi schiptrul luminii, şi harul 
Etern, vă cunună — arde hotarul 
Lumii, sub pasul vostru, pretutindenar 
Vă sunt umerii trepte 'n minuni 
Neastâmpăr de stea crud şi amar 
Vă scutură 'n pleoape ai morţii păuni. 

Acum odihniţi şi-au luat sborul drept 
Când inima şi-a oprit arcuşul în piept 
Şi toate, ale trupului averi 
Sunt putrede pe lespezi de tăceri... 
Călătoriţi, urcioare mari de vecinicie 
Vă întind serafii sângelui pierdut 
Să stingă 'n voi adânca melodie 
A timpului prin care aţi trecut. 

Călătoriţi spre obârşii ancestrale 
Ardeţi arame - funiegaţai departe 
In troici de mit, sub platoşe astrale 
Să biruiţi cu veacurile'n moarte 

ELEGIE PENTRU SFÂRŞIT 
Intr'o zi se vor scutura în pieptul meu garoafe,. 
Şi mă vor lovi orele seci, pe frunte 
Tăcerile-mi vor prinde păru'n agrafe 
Intr'o zi, pleoapa-mi va fi grea ca un munte . . . 
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Atunci se va răzima de luceferi sa stea 
Dreaptă, să-mi lămuresc paşii uşori 
Deasupră-mi te vei îndoi lujer de stea 
— Iţi voi păstra 'n palme sânii priori. 

Mult timp, până când mâinele 'n brăţări 
Vor fi cuprinse de ceasul ucis . . . 
Atunci voi luneca prin troène de chemări 
Spre vadul clar al ultimului vis. 

Va fi un crepuscul de lumini 
Ca o litanie, arcuit în azur 
Şi prin polenul vastelor grădini 
Voi drumeţi tăcut, solemn şi pur. 

într'o zi iubito-ţi vei limpezi chipul 
In amintirea apelor din vers 
Singură te vei odihni pe nisipul 
Poemelor, pe unde împreună am mers. 

DINCOLO DE MOARTE 
Dincolo de moarte, inima, cupă sau flaut 
Iţi va fi. Apa cerului, vie 
O va umple. Sau o divină melodie 
Va irumpe din ea. Te chem, te caut. 

Aici, printre daruri vechi pământene 
— Dincolo de moarte, tu, poate eşti 
Tot aşa cu luna pe umeri şi 'n gene 
Cu beteală de vis, şi mă priveşti. 

Poate din chiparoşii nopţii duioşi 
Tot ca 'n vremea holdelor dragostei noastre 
Când lauda anilor—codrii stufoşi 
Ardea deasupra 'n ruguri albastre. 

Dincolo de moarte, adăposteşti poate 
De foamea ochilor minunile toate 
— Mă pierd în crepuscul—nu cumva sângeri 
Tu cu coapsele sfâşiate de îngeri?.. 

Noaptea, sleeşte, de neguri fântâni 
Dar somnul acopere negrele ape 
— Dincolo de moarte nu mai sânt sâni 
Zăpezi de arşiţă adânc să-i îngroape... 

Grea e de sturzii somnului pleoapa. 
Dar vin dimineţele şi aspru-i strivim 
Fără tine, cu arca tăcerii, pe apa 
Poamei, plutesc detronat serafim. 

140 

© BCU Cluj



DESTINUL POETULUI ŞI MENIREA POEZIEI 
DE 

D. CARACOSTEA 

In ultimul timp, problema raporturilor dintre societate şi poezie, dintre 
artă şi morală, a frământat din nou vieaţa noastră literară. 

Atât manifestările temperamentale cât şi atitudinile doctrinare duc război 
învierşunat în jurul conceptului de autonomie a artei, înţeles de unii ca o totală 
desfacere chiar şi de cerinţele sociale şi ale culturii. 

In situaţia aceasta, să ne fie îngăduit a încerca o altă cale. Nimic nu ca­
racterizează mâi exact pe cineva decât conştiinţa lui despre propria îndeletni­
cire. Iar când destinul chemării de poet apare ca motivul unor creaţiuni alese, 
oare acestea nu destăinuiesc ceva din spiritul creator în resorturile lui cele mai 
adânci ? 

Să privim deci problema nu teoretic, ci în experienţa marilor creatori, 
care se cuvine, în astfel de chestiuni controversate, să fie întrebaţi. In spiritul 
acesta, voi privi pe rând atitudini şi opere străine reprezentative al căror primum 
movens este tocmai destinul poeţilor ca poeţi. Observând poziţiile lor, poate vom 
pătrunde ceva din însăşi esenţa poeziei. Fireşte, în această schiţă de atitudini, 
selectiunea materialului va fi dominată de întrebarea dacă s'a afirmat si o ati-
tudine românească mai de valoare şi ce semnificaţie are. 

La început, amintesc poziţia clasicismului francez. 
Cât timp în literaturile europene a dăinuit concepţia de poet de curte, che­

mat să se supună legilor societăţii, literatura nu putea înregistra o creaţiune care 
să treacă dincolo de destinul omului superior întipuit în ciudata capodoperă a lui 
M o l i è r e , Le Misanthrope (1668). Elementul de artă este foarte redus, deşi 
critica a identificat pe Alceste. 

In contrast cu aceasta este atitudinea lui G o e t h e . Destinul poetului în­
cepe să apară pe primul plan. La început, dintre deosebitele simboluri, el alege 
pentru destinul poetului icoana titanului Prometeic, duhul creator, care nu vrea 
să cunoască nimic pe lume mai sus decât creaţiunea. 
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Dar este deosebire între Goethe începătorul şi Goethe ajuns la maturitate, 
la 1789, în Torquato Tasso. După cum dincolo de Alceste era Molière, tot astfel, 
dincolo de Tasso, este Goethe. 

Toată drama se desfăşoară în conflictul dintre cele două figuri ; de o parte 
poetul Tasso cu elanurile lui nemărginite, de altă parte antipodul lui, omul de stat, 
consilierul Antonio, cel atât de prevăzător şi cu tact. In cadrul acestui conflict, 
apare răspicat opoziţia dintre ceea ce se cade şi nu se cade dintre convenţie şi 
libertate în sens titanic. Toată drama este imposibilitatea poetului de a se pleca 
cerinţelor sociale. Este în opera aceasta o orchestraţie de accente dureroase, până 
la sfâşiere, care arată sentimentul lui Goethe fată de căderea nemeritată a lui 
Tasso. Dar această prăbuşire tragică e nedespărţită de un motiv esenţial : vieaţa 
e mai presus de artă ; poetul trebue să ţină seamă de cerinţele acestei vieţi, care 
are dreptul de a respinge tot ce este antisocial. 

Mai sus chiar decât Goethe, a trăit esenţa destinului de poet un creator că­
ruia de abia în timpul din urmă i se recunoaşte întreaga valoare : H ô 1 d e r li n, 
care în multe privinţe a avut o soarta asemănătoare cu a lui Eminescu. Pentru 
Hôlderlin, esenţialul nu este atât poziţia faţă de oameni cât poziţia faţă de marile 
forţe morale ale conştiinţei şi ale vieţii — Dumnezeu. Atitudinea lui este lapidar 
concentrată în aceste versuri, astăzi celebre : 

Dar nouă sortit ne este sub furtunile lui Dumnezeu, 
O, poeţi, să stăm cu capul descoperit, 
Al Tatălui fulger, pe el însuşi, cu mâna noastră 
Să-l prindem şi, învăluit în cântec, 
Poporului să-i împărtăşim darul ceresc. 

In imaginea aceasta, a poetului care stă cu capul descoperit subt furtunile 
lui Dumnezeu, e concentrată şi situaţia tragică a poetului pe lume, dar şi che­
marea de mijlocitor, ca a preotului care destăinueşte. 

Dar prefacerile sociale, mai rapide în Franţa, au dus la poziţii noi. Mă 
opresc la cele pe care motivul le-a căpătat prin opera lui A. d e V i g n y , dintre 
toţi poeţii francezi acela care a stăruit mai mult asupra soartei şi chemării ar­
tistului. In afară de cunoscuta poemă Moïse (1822), Vigny a dat şi o dramă de 
artist, care în multe privinţe este antipodul a ceeace plăsmuise Goethe în Tasso. 
Este drama Chatterton. Ca şi la Goethe, poetul se prăbuşeşte, dar mult mai tra­
gic. El nu mai trăieşte aici în lumea Curţii, dar în lumea burgheziei democrate, 
unde soarta poetului apare mult mai apăsătoare. Drama este reprezentativă pen-
trucă e încercarea de a înduioşa publicul vremii faţă de destinul poetului, izolat 
şi neînţeles. Vederile acestea erau atât de scumpe lui A. de Vigny, încât revine 
asupra lor şi teoreitc, chiar şi în discursul său de recepţie, în 1846. 

In lirică, accente asemănătoare se pot găsi numeroase, între altele în opera 
lui L a m a r t i n e , prin care au trecut repede în poezia noastră, întâi la H e 1 i a-
d e R ă d u l e s c u . 

Dar de când e lumea, credinţa în puterea magică a poeziei a dăinuit. In 
generaţia care avea să ducă la mişcarea din 1840, apare un tip n o u : p o e t u l 
p r o f e t , menit să ia parte la lupta socială. 

Din cât cunosc, n'aş putea găsi o operă mai reprezentativă pentru acest fel 
de a vedea destinul poetului decât poezia La fonction du poète (1839) a lui V i c -
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t o r H u g o . Dumnezeu se destăinueşte tocmai prin aceşti sacrificaţi care sunt 
marii poeţi. De aceea lor nu le este îngăduită izolarea, căci trebue să se dăruiască 
mulţimilor însetate de călăuză. Dacă un sculptor mi-ar cere o icoană sintetică 
pentru Victor Hugo, n'aş putea găsi alta mai sugestivă decât tocmai aceasta : 
parcă-1 vezi pe poet privind mulţimea întinată, el însuşi suferind şi apăsat de po­
vara chemării, dar cu un larg gest profetic îmbărbătând şi arătând calea spre 
viitor : 

La lumière est là-haut : marchez ! 

De la Goethe până la atitudinea mesianică a lui V. Hugo, o trăsătură co­
mună domină : v i e a ţ a s t ă m a i p r e s u s d e a r t ă . Paralel cu aceasta, la 
diverşi poeţi, apărea, la început redus, apoi tot mai accentuat, poziţia opusă : 
p e n t r u p o e t , a r t a s t ă m a i p r e s u s d e v i e a ţ ă . Şi pentrucă, în socie­
tatea modernă, poporul devine mulţime instinctiv ostilă darurilor supreme, nu ră­
mâne poetului altă cale decât izolarea mândră care se desface de obşte, închi-
nânud-se artei pentru un cerc restrâns de iniţiaţi. Cea mai aleasă expresie a ace­
stei atitudini o vedem în ţinuta lui L e c o n t e d e L i s 1 e. Poetul care-şi desface 
ca o marfă haina de lumină, îi evocă imaginea saltimbancilor, les montreurs. De 
aici, distanţarea unora dintre moderni, care merge până la hermetism şi la sin­
gularizare. 

In lupta dintre aceste două poziţii : poezia mesianică şi poezia izolării aris­
tocratice, s'a născut, datorită şi procesului de desorganizare a burgheziei, un nou 
tip de poet : t i p u l d e s t r ă m a t u l u i , c u speciile lui, ironicul, scepticul, blaza­
tul şi nihilistul, în cele din urmă tipul anarhicului. Este tipul pe care o bună 
parte din critica noastră a căutat în ultimul timp să-1 impuie ca o noutate. In 
deosebi caracteristică pentru epoci de tranziţie, faza de destrămare poate fi ur­
mărită la Francezi în creaţiunea lui M u s s e t, la Germani în aceea a lui H e i n e. 

In urma acestor conflicte, verismul, cu toate scăderile lui artistice, a încer­
cat să se întroneze. Pe linia experienţei de artist, amintesc aici, ca fiind mai 
reprezentativă, romanul L'Oeuvre al lui E. Z o l a . 

Grupul de scriitori moderni apuseni închinaţi desăvârşirii formale, departe 
de a se izola de cultură şi de a se singulariza până la a deveni inutili, contribuie 
într'o largă măsură la mlădierea şi înobilarea expresiei, făcând-o un instrument 
din ce în ce mai ales, potrivit conştiinţei noastre. Astfel, arta cuvântului modern 
devine, prin valoarea expresiei, un însemnat mijloc de circulaţie socială. 

Am amintit sumar principalele poziţii faţă de solia poeziei, pentrucă ele 
ajută la lămurirea unor controverse şi valorificări îndrăznite la noi în ultimul 
timp. Străbătând întreaga tipologie a poziţiei scriitorilor faţă de chemarea lor, 
nicăeri nu se va putea arăta un singur poet primit şi încorporat într'o cultură 
pentru meritul de a stărui în vocabular, sintaxă şi motive, în verism şi în destră­
mare lipsită de semnficaţie. Intr'o vreme când verismul acesta este pretutindeni 
perimat ca o vechitură, asistăm astăzi la ridicarea lui pe scurt în numele concep­
ţiei de artă pură. Dar este o contradicţie între această tendinţă de expresie şi 
arta modernă, în numele căreia ar vrea să se afirme la noi. Stilul de destrămare 
şi de baroc, caracteristic pentru epocile de tranziţie, când pături sociale noi vor 
să-şi croiască drum, n'a fost nicodată încorporat într'o cultură pentru a fi ridicat 
pe scut ca o poziţie de viitor. 

Am amintit schematic poziţiile scriitorilor faţă de menirea poeziei, ca să 
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putem urmări în ce fel diferitele atitudini au fost reprezentate in literatura noa­
stră, începând cu Asaki şi Heliade, complexul acesta de motive a avut multiple 
aderenţe la scriitorii noştri. 

In memoriul pe care am onoarea să-1 prezint, urmăresc de aproape aspec­
tele acestea. A ne opri la ele aici ne-ar duce prea departe. Să-mi fie îngăduit 
totuşi să desprind un capitol. Şi pentrucă dintre toţi poeţii noştri, E m i n e s c u a 
trăit mai intens problematica artistului, el apare şi pe acest teren ca o sinteză 
a literaturii române. 

Mă opresc la el, nu numai pentrucă peste câteva luni se împlineşte cin-
quentenarul adormirii lui şi se cuvine să-i aducem aicea prinosul înţelegerii noa­
stre, dar şi pentrucă Eminescu a trăit principalele atitudini : şi pe cea mesiani­
că, şi pe cea a îndoielii, şi pe acea a autonomiei şi a consolidării. Iar din conflic­
tele străbătute, în sinteza lui ultimă, se deschid căi noi care n'au fost încă puse 
în cuvenita lumină. 

încă delà primele încercări te izbeşte poziţia lui faţă de chemarea de poet. 
Amintesc cum, în La Heliade, care în manuscris are şi titlul vestitor de lucruri 
mari: Os magna sonaturum (1866), idealul de poezie către care de pe atunci 
tindea era nu un joc uşor şi graţios, ci falnica cunună a bardului bătrân. Izbeşte 
în deosebi versul final : ultimu-i cântec să fie la înălţimea blestemului lui He­
liade : să-l cânt, apoi să mor. Deşi stângace şi byroniană, această afirmare a poe­
ziei în faţa morţii aminteşte poziţia unor poeţi celebri, bunăoară a lui Hôlderlin, 
care în An din Parzen cerea numai un cântec deplin, şi aceasta ar fi fost deajuns 
pentru a-1 face să accepte întunericul de veci. 

In acest îndoit plan de rezonanţă : moarte şi poezie, mă opresc la bucata 
Amicului F. I. (Filimon Ilia), scrisă şi ea în 1866, dominată de un sentiment rar : 
pe fondul sbuciumului şi rătăcirilor lui din anii de pribegie, şi din naufragiul 
general, salvarea unei singure valori, însăşi pârghia existenţei lui : poezia. Pentru 
prima oară se afirma astfel răspicat în literatura noastră o nouă poziţie în faţa 
destinului. După cum în străvechea Mioriţă, păcurarul, în faţa morţii, dă glas 
dragostei neclintite de propria îndeletnicire păstorească, — şi de-o fi să mor, — 
tot astfel aici Eminescu, în faţa gândului morţii, exprimă un sentiment esenţial : 
ar vrea să rămâie unit în moarte de ceeace în vieaţă i-a apărut mai presus de toate: 

Dar dacă gândul zilelor mele 
Se stinse'n mintea lui Dumnezeu, 
Şi dacă pentru sufletul meu 

Nu-i loc aicea, ci numa'n stele : 

Vom, când mi-or duce îngerii săi 
Palida-mi umbră în albul munte, 
Să-mi pui cununa pe a mea frunte 

Şi să-mi pui lira la căpătâi ! 

Este aici prima poezie eminesciană şi întâia lui poziţie. 

Dar între 1868 şi 1870, se săvârşeşte în Eminescu o mare prefacere. Criza 
aceasta o putem descifra mai ales din fragmentul dramatic Mureşanu şi din ro­
manul neterminat Geniu pustiu. 
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In Amintiri, I. S l a v i c i ne desvăluie o parte din preocupările naţionale 
şi sociale în legătură cu filosofia istoriei neamului şi cu chestiunile care aveau 
să fie desbătute la congresul delà Putna. Adesea discuţiile prietenilor dăinuiau pe 
străzile tăcute ale Vienei, noaptea, până în zori... 

După cum Eminescu veghea noaptea târziu, meditând la soarta neamului, 
tot astfel şi Mureşanu din poemul dramatic. Ca un alter ego al lui Eminescu, eroul 
vrea să descifreze din trecut pârghia viitorului, destinat poporului său. Faţă de 
suferinţele trecutului şi de aspra nedreptate a prezentului, gândul că şi viitorul, 
condus de oarba întâmplare, ar putea să grămădească tot atâtea nefericiri, stâr­
neşte o aspră critică a tuturor valorilor sociale, ceea ce apoi deslănţuie revolta. 
Bravura, onoarea, aspiraţia către mărire, chiar şi martiriul vieţii de sfânt, într'un 
cuvânt, toate forţele morale care conduc istoria sunt înfăţişate ca reversul unor 
porniri deşarte. 

Dar după răsvrătire, o simţire înseninează finalul. Din suferinţa trecutului 
şi nedreptăţile prezentului, nu se încheagă blestemul şi sfidarea Dumnezeirii ; 
dimpotrivă, în suferinţa acumulată, eroul vede chezăşia unei chemări înalte. De 
aici, viziunea profetică încheiată în versurile următoare : 

Iar stejarul 
Poporului meu tare ridică ş'azi în vânturi 
Intunecata-i frunte şi proaspăta lui frunză. 

In cuprinsul viziunii acesteia, imaginea stejarului care, prin vifore, îşi în­
fige rădăcini adânci, este tipică pentru concepţia organică de care e străbătut 
poetul. 

Când Mureşanu are viziunea aceasta a măreţului viitor, el trece de sfera 
a ceea ce poetul putea găsi la Byron. Răsună aici ceva nou : sentimentul mesianic 
al originalităţii şi chemării unice a unui neam, sentiment care a căpătat diferite 
forme în literaturile moderne, dar a avut un relief mai puternic la popoarele 
oprimate. 

Putem aici observa cum împrejurări asemănătoare duc la poziţii asemănă­
toare. Tipul literar căruia aparţine Mureşanu are cea mai apropiată păreche în 
literatura polonă. 

Partea a treia a poemului dramatic Strămoşii de M i c k e w i c z înfăţi­
şează un sbucium de sentimente şi o evoluţie care au izbitoare asemănări cu ceea 
ce găsim în Mureşanu. 

După cum Conrad, eroul lui Mickewicz, suferă de suferinţele poporului său, 
pe care-1 iubeşte în generaţiile lui trecute şi viitoare, în unitatea lui organică, tot 
astfel şi eroul lui Eminescu. După cum Conrad este revoltat şi, în faţa răului 
care apasă pământul, învinueşte pe Dumnezeu, tot astfel şi Mureşanu. După cum 
eroului polon, numai când îşi smereşte cugetul şi se desface de orgoliul demonic, 
i se destăinuie înţelesul suferinţelor şi viziunea viitorului naţional, tot astfel lui 
Mureşanu. Fireşte, sunt şi însemnate deosebiri, dar prin succesiunea liniilor largi 
ale motivului, tipul de dramă în care se aşează în chip firesc Mureşanu este ase­
mănător cu cel arătat al lui Mickewicz. Se poate ca Eminescu să fi scris inde­
pendent de poetul polon tabloul său dramatic. Asemănarea de împrejurări creea­
ză aspecte literare asemănătoare. 

Sunt însă şi argumente care pledează pentru un contact cu poetul polon. 
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Nu e locul să ne oprim aici asupra lor. Amintesc numai că din epoca aceasta, 
când Eminescu scria Mureşanu, există în manuscrisele poetului paralele cu lite­
ratura polonă. Astfel, asemănările arătate apar ca ceva mai mult decât o întâm­
plare. Eminescu vorbea cu căldură de bătaia inimii polone, simţea sufletul na­
ţional îmbălsămat în poezie; nicăiri însă acest suflet naţional nu vibra mai pu­
ternic decât în poezia lui Mickiewicz. Căldura însemnării vorbeşte pentru contac­
tul direct cu opera poetului polon. 

Aceste consideraţiuni comparative, departe de a indica o scădere a origi­
nalităţii poetului nostru, sunt un mijloc de a scoate în relief puternicele accente 
şi concentraea stărilor sufleteşti, nu mai puţin tipul formal deosebit. 

Dar dece tabloul dramatic nu i s'a închegat definitiv ? 
îndoiala cu care Eminescu vorbeşte despre el într'o scrisoare către Iacob 

Negruzzi arată că nu mai avea temperatura morală necesară unei cristalizări de­
finitive. De altă parte, după propria mărturisire, elementele alcătuitoare cereau 
vieaţă proprie : „Simt cum se desface întregul ei în părţi constitutive, din care 
fiecare îşi pretinde independenţa sa". 

Tot atât de semnificativ pentru frământările acestei faze de tranziţie este 
şi romanul neisprăvit Geniu pustiu. Este prima operă mai întinsă a lui Eminescu 
şi nu e o întâmplare că este în legătură cu poziţia poetului, fiind în mare parte 
un roman de artist. 

Opera aceasta ar cere cu atât mai mult o susţinută luare aminte cu cât 
apare ca o nebuloasă din care s'au cristalizat mai târziu unele din celebrele poezii 
lirice ale primei faze de afirmare. 

Cu toate discordanţele şi frământările, poziţia lui Eminescu, în cele două 
mari proiecte neisprăvite, adâncea mesianismul înaintaşilor. 

Dar în această desvoltare, deodată prinde a se desena o atitudine nouă. 
Printre încercările din 1869, iată una, Christ, simbol pentru durerea că azi poe­
zia este numai o măestrie, desfăcută de izvoarele credinţei. 

Deschizând o carte bătrână, cu slove strâmbe, s'a oprit la o gravură : Ce 
stângace sunt ilustraţiile din vechile cărţi bisericeşti, dar ce pline de căldură în 
evlalia lor ! Şi, dimpotrivă, ce strălucite sunt pânzele de azi, dar ce goale de 
credinţă : 

Azi, artistul te concepe ca pe-un rege'n tronul tău, 
Dară inima-i pustie mâna fină n'o urmează, 
De a veacului suflare inima lui este trează. 
Şi în ochiul lui cuminte, tu eşti om... nu Dumnezeu. 

Urme ale acestei dureri provocate de lipsa marilor avânturi vizionare se 
găsesc şi într'alte poezii ale fazei începuturilor. Dintre cele rămase în manuscris, 
amintesc In van căta-veţi care, în mic, s'ar putea asemăna cu ceea ce este, în 
mare, Dies irae a lui L e c o n t e d e L i s l e . Este durerea pentru dispariţia for­
melor trecute ale culturii şi artei, care aveau ca suport un prisos de vieaţă şi 

de ideal. 
Căci nu-i s'ar aice bolţile de granit 
lin Michelangelo, nu-i să facă iar 

Ziua din urmă ! 
Templele vechi pustie rămân. 
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Şi în accente ca acestea vibrează ceva din simţirea din Epigonii, proiec­
tată însă nu pe planul valorilor naţionale, ci al valorilor lumii, Şi pentrucă struc^ 
turii unei anumite atitudini îi corespunde un întreg complex de motive, iată acûm, 
o manifestare a durerii că poetul însemnează atât de puţin pe lume. Este poezia 
Pierdut în suferinţă, în care reflexul din A l f r e d d e V i g n y : : 

Să 'ngăduie intrarea în vecinicul repaos, - - . . 1 .1 j : r:t 

este străbătut de conştiinţa nimicniciei poetului,, ce-timid se cutează veacul: ceh 
de fier, Y • •. . ; •• - . 0 •. • 

Această fază de frământări şi de suferinţă este semnificativă. ' 
Sunt unii scriitori care se desfac uşor de o formulă veche spre a îmbrăţişa 

alta. Nesbuciumata lor evoluţie este o dovadă că n'au trăit intens prima lor ati­
tudine şi că tot atât de uşor se pot desface şi de a doua. Dar durerea cu care 
te rupi dintr'o poziţie veche este chezăşie că cea nouă.se va rădăcina adânc.în suflet., 

In evoluţia lui Eminescu, Epigonii însemnează o treaptă de pe care se,; 
lămuresc atât frământările anterioare cât şi zările noi. I 

Intr'o scrisoare, răspunzând rezervelor făcute de I a c o b N e g r u z z i , v 
poetul dă amănunte care aruncă o lumină asupra atmosferii din care a crescut 
poezia aceasta. Dacă în ea se găsesc laude pentru poeţi minori, este pentrucă — 
lămureşte Eminescu — „te mişcă acea naivitate sinceră, neconştiuta, cu care 
lucrau ei". In context, termenul naivitate indică opoziţia dintre naiv şi sentimen­
tal în sens de chibzuitor, conştient. Are, deci o pronunţată întipărire schilleriană. 
Pe când lucrarea înaintaşilor era încrezută şi naivă, a noastră — adaugă poetul 
— este „trezită şi rece". Iar când conştiinţa îţi arată că imaginile nu sunt decât 
un joc, „se naşte neîncrederea sceptică în propriile-ţi creaţiuni". Faptul că, în 
această scrisoare, S c h a k e s p e a r e este înfăţişat ca tipul scriitorului naiv,.aşa 
cum făcuse Schiller, confirmă că atitudinea lui Eminescu era influenţată de ve­
derile poetului german. 

Opoziţia aceasta dintre tehnica reflexivă şi vieaţa privită ca forţă creatoare 
stă atât de adânc în Epigonii, încât se naşte întrebarea : cum şi datorită cărei 
constelaţii de influenţe a ajuns Eminescu s'o trăiască atât de timpuriu şi de in­
tens, încât să-i schimbe concepţia delà menirea mesianică spre aceea a artei 
pentru artă ? 

Lămuriri ample în chestiunea aceasta ne aduce lucrarea dramaturgului H. 
T. R ô t s c h e r , Arta reprezentării dramatice, tradusă de Eminescu în chiar anul 
de criză, 1869, şi străbătută în aşa măsură de problema conflictului acesta dintre 
vieaţă şi arta conştientă, încât expresii din această traducere revin subt pana lui 
Eminescu în corespondenţa lui. 

Pasaje numeroase din traducerea aceasta a lui Rôtscher, care n'a fost luată 
în consideraţiune de critică, vin să documenteze larg opoziţia schilleriană dintre 
natură şi reflecţie. Astfel, nu poate încăpea nici urmă de îndoială că poziţia arT 
tistului concretizată de Eminescu în Epigonii vine din conflictul pe care îl adân­
cise traducând cartea lui Rôtscher dar mai ales îl trăise din propria lui expeT 
rienţă : dualitatea artă naivă, pornită din instinct, şi artă conştientă. : i 

O poziţie de însemnătatea acesteia nu se poate naşte fără să aibă un sub­
strat puternic şi în situaţia istorică. Şi pentrucă azi se face atâta şgomot în 
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jurul ideei de generaţie, nu e lipsit de interes să vedem cum a trăit-o Eminescu. 
Departe de a face tabula rasa de înaintaşi, el i-a înţeles cu inima. Din multiplele 
mărturii, amintesc numai polemica sa contra lu D. P e t r i n o şi T. M a i o r e-
s c u , care arătaseră exagerările din Lepturariul lui P u m n u l . Pentrucă Petrino 
lăsase să cadă la adresa profesorului din Cernăuţi cuvinte grele, Eminescu ridică 
discuţia la acea înălţime care vede într'un scriitor tipul uman către care tindea, 
nu scăderile inerente începuturilor literare ale unui popor. Este înţelegerea înte­
meiată pe simpatie, opusă sentinţelor care relevau defecte vizibile pentru toţi, nu 
însă şi principiul înalt care căuta să se afirme. 

Astfel, opunând spiritului dogmatic maiorescian spiritul istoric, a trăit Emi­
nescu poziţia lui faţă de înaintaşi. 

Din toate aceste elemente, putem preciza straturile de experienţe şi in­
fluenţe literare din care a crescut poezia Epigonii. Sunt doi factori esenţiali. 

Unul vine din vieaţa noastră literară : este entuziasta preţuire a trecutu­
lui. Datorită simţului istoric, era în stare să prindă mai bine decât Junimea dife­
renţele delà o epocă la alta. Astfel, în concordanţă cu toată poezia noastră an­
terioară, Eminescu trăise credinţa în menirea profetică a poetului şi aceasta îl 
făcea să înţeleagă cu inima caldă pe înaintaşii cu care îşi simţise avânturi solidare. 

Dar curând semnele unei crize apar. 
Ne mai putând îndestula pe cel care se închinase în chip absolut artei, 

poziţia mesianică începe a se clătina. Tot mai mult poetul vede că poezia nu este 
nici mit, în sensul de revelare şi cunoaştere, nici îndreptar moral, social sau na­
ţional, ci extaz, intuiţie prin formă, care hotărăşte. 

Ideologic, această limpezire estetică de autonomie a artei, o sintetizează 
subt forma opoziţiei dintre naiv şi conştient ; istoric, o trăieşte subt forma opo­
ziţiei între valorile native ale înaintaşilor şi conştiinţa de epigon. Faţă de avântul 
predecesorilor şi al lui din faza primă, are conştiinţa că stă în umbra unor va­
lori morale care-1 domină. 

Sinteza unică a acestor elemente face originalitatea poeziei când o com­
pari cu altele din galeria motivelor înrudite. Tot astfel originalitatea ei iese viu 
în lumină când o priveşti în cadrul poeziilor pe tema epigonilor, ca bunăoară 
Unser ist der Los der Epigonen a l u i G o t t f r i e d K e l l e r . 

Ne-am oprit la această poezie, pentrucă în ritmul de odă din finalul ei : 

Rămâneţi dară cu bine, sfinte firi vizionare, 
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să sboare 
Ce creeaţi o altă lume pe-astă lume de noroi... 

este un rămas bun delà o întreagă fază anterioară. In istoria motivului destinul 
poetului, Epigonii însemnând desfacerea de vechea credinţă a menirii mesianice, 
este o piatră de hotar de unde începe să se afirme conştiinţa autonomiei artei. De 
această conştiinţă stă mărturie pozitivă toată creaţiunea lui, mărturie negativă 
excesele de azi. Repet : nu cunosc poet în care criza desfacerii să fi fost mai pu­
ternică. Dar când un astfel de suflet se rumpe atât de dureros, înseamnă că va fi 
cu atât mai credincios imperativelor noului crez. 

ŞL,mai înseamnă ceva : că din credinţă vor mai rămâne urme adaptate 
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poziţiei noi. Aşa cum E r n e s t R e n a n , de pildă, după ce s'a desfăcut de creş­
tinism, a păstrat, ca o mireasmă de evlavie, ceva din duhul vechii credinţe, atât 
cât era necesar şi omului de ştiinţă ca să se plece cu simpatie asupra ei, tot 
astfel şi Eminescu : după ce s'a desfăcut de vechea poziţie, tocmai pentrucă n'a 
părăsit-o cu inima uşoară, zeii vechi l-au ocrotit pe calea cea nouă, ferindu-1 de 
singularizări şi de hermetism. Iar în acea smerenie a sa faţă de înaintaşi, este 
o înălţare mai presus de generaţii, contrastând cu hărţuelile pretenţioase de azi, 
când tânărul de douăzeci de ani trimite la hala de vechituri pe cel de treizeci, 
— în numele ideei de generaţie. 

In toată creaţiunea de mai târziu a lui Eminescu, motivul destinul poetului 
rămâne o constantă. 

Deplina afirmare a nouei poziţii îşi găseşte suprema expresie în simbolul 
Luceafărul, în cuvintele dumnezeeşti, unde eroismul creativităţii se desvălue ca 
suprema valoare a vieţii. Deşi arta este afirmată în toată mândria autonomiei ei, 
l e g ă t u r i l e c u p u t e r i l e v e ş n i c e , c u D e m i u r g , n u s u n t r u p ­
t e ; p r i v i n d î n s u s , p l ă s m u i t o r u l s e s i m t e u n a c u e l e , î ş i p r i ­
m e ş t e d e l à e l e s o l i a . 

Dar tocmai semnificaţia acestei cupole centrale a fost acoperită prin mo­
dificările de text introduse de Maiorescu în ediţia sa şi, de atunci, primite în felu­
rite ediţii ca, de pildă, în aceea a lui Botez şi Ibrăileanu. 

Intre alte modificări, Maiorescu a înlăturat nu mai puţin de trei strofe con­
secutive, rupte din însăşi inima poemei, vorbirea lui Dumnezeu, probabil pentru­
că i se păreau în contrazicere cu canoanele lui S c h o p e n h a u e r despre ge­
niu, scumpe criticului. 

Operaţiunea aceasta a adus şi alte modificări ; cicatricea sare supărător 
în ochi. 

Dar în textul autentic, publicat de Eminescu în Almanahulû României June 
din Viena, Dumnezeu opunea eroticei această perspectivă eroici : 

Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup'a ei cântare 

Să se ia munţii cu păduri 
Şi insulele'n mare ? 

Vrei poate'n faptă să arăţi ' 
Dreptate şi tărie ? 

Ţi-aş da pământul în bucăţi 
Să-l faci împărăţie. 

Iţi dau catarg lângă catarg, 
Oştiri spre a străbate 

Pământu'n lung şi marea'n larg, 
Dar moartea nu se poate... 

In ediţia Ibrăileanu, strofele acestea sunt publicate izolat, subt titlul Stro­
fe din Luceafărul, la sfârşitul volumului, după traducerea baladei lui Schiller, 
Mănuşa. 
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^ V - Dar poetul n'a dat atâta măestrie acestui grup de strofe pentru a face din 
ele un ornament periferic. Alegerea şi poziţia cuvintelor, imaginile, structura acus­
tică, alcătuesc aici un tot pentru a preamări un suprem ideal, nu de renunţare, 
ci de afirmare. 

Izbucnirea acestor strofe sună totodată ca o anticipaţie : i d e a l u l l i b e ­
r ă r i i d i n s u f e r i n ţ ă p r i n e r o i s m u l c r e a t o r . Dovada că aceasta este 
poziţia pe care se înălţa menirea lui de poet, atunci când cântul cel etern a fost 
curmat tragic, o avem în ultimul lui cânt, Doina delà Nistru pân'la Tisa, această 
eternă alarmă faţă de indiferentismul etnic. 

Paralel cu tipul formal propriu, simbolul Luceafărul rămâne partea cea 
mai aleasă din ce aduce Emniescu nou în poezia lumii. Au mai fost poeţi moderni 
care şi-au lămurit destinul în plan dumnezeesc : în fruntea lor H ô l d e r l i n î n 
An die Par sen, dar mai ales în imnul Wie wenn am Feiertage, apoi S c h i l l e r în 
Die Teilung der Erde, C o n r a d F e r d i n a n d M e y e r i n JÎÎ dèr Sistina, iar 
dintre cei mai apropiaţi de noi B a u d e l a i r e în Bénédiction şi R a i n e r M a ­
r i a R i l k e , atât de interesant pentru problematica noastră, în Von einem, der 
die Sieine belaiischt, în care Michelangelo, ca simbol al artei, vorbeşte lui Dum­
nezeu. Străbătând întregul material comparativ, cu greu s'ar putea arăta o înăl­
ţime mai sus de cea eminesciană. 

Dintre toţi, numai la Schiller vorbeşte însuşi Dumnezeu. Totuşi câtă depăr­
tare delà destinul poetului contemplativ al lui Schiller, căruia Dumnezeu îi acor­
dă, ca într'o viaţă de sfânt, dreptul de parusia, veşnica prezenţă, şi între acea re­
vărsare de creativitate eminesciană în care se afirmă, intangibil, demnitatea crea-
ţiunii. 

Afară de Rilke, unde totul este învăluit într'o subtilă mireasmă mistică, în 
-care Dumnezeu şi artistul fac una, la toţi ceilalţi, situaţia Dumnezeu-artist nu tre­
ce de sfera unei rugăciuni a poetului, însă fără mesaj de sus. 

: Astfel, chiar atunci când îţi înalţi privirile către opere ca acelea ale lui Hôl-
derlin, Baudelaire şi Rilke, la care s'ar putea adăuga creaţiuni din domeniul dra­
mei, ca acelea ale lui W a g n e r şi I b s e n , în iconostasul acelor plăsmuiri care 
desvălue esenţa poeziei prin destinul poeţilor, — poziţia . ultimă a lui Eminescu, 
departe de a păli, luceşte cu o lumină tot mai vie. Ca sol al unei chemări de sus, el 
afirmă demnitatea supremă a spiritului creator, — iată de, ce, în poezia lui nu este 
numai el, dar şi partea cea mai aleasă din sufletul nostru. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
TAINELE VIEŢII DESVĂLUITE DE ALCHIMIE ŞI ASTROLOGIE 

PREVEDEREA ASTROLOGICĂ 

Asiro-babilonienii aveau cunoştinţe siste­
matizate de astrologie. Observaţiunea lor ur­
mărea poziţiile soarelui şi ale lunii, situa 
mişcările planetelor, le raporta la meridia­
nul terestru, determina ciclurile lor de e-
voluţie, dar aceste date erau corelate cu a-
numite fenomene biologice, şi ele constitu­
iau totodată fundamentul unei religii, care 
prin structura şi orientarea ei era bio-astra-
lă. Această concepţie contura o întreagă me­
tafizică, trecută în tradiţia culturii orien­
tale, şi de aici reluată de greci şi de arabi, 
pentru a fi folosită de magia medievală şi a 
atinge culmi speculative în opera lui Para-
celsus. 

Numerile aveau un caracter sfânt şi o 
semnificaţie calitativă, şi tot de aici urmează 
însemnătatea care se dădea numărului 7. 
Numerile 7, 14, 21, 28, aveau o influenţă 
magică şi nefastă, întrucât succesiunea lor 
corespundea la date fixe epocei de evoluţie 
a lunei care moare, şi prin aceasta îşi schim­
ba poziţia şi forma. 

Calitativul bio-astral al numerilor este 
pus în evidenţă în raportul permanent din­
tre om şi univers. ,,Elementele numărătoa­
rei, diviziunile spaţiului şi ale timpului a-
veau proprietăţi calitative şi afective, de o-
figină psihologică şi biologică, — înainte de 
a avea un caracter strict matematic, cu 
alte cuvinte de a desemna rapoartele dintre 
termenii concepuţi ca perfect omogeni". l ) 
Este cea mai firească cunoaştere a vieţii pă­
mânteşti, prin raportare la cosmosul care o 
condiţionează. Problema destinului omenesc 

*) René Berthelot : „La pensée de VAsie et. 
Vastrologie". Ed. Payot, 1938 pag. 22, 

care decurge de aici nu este determinată de 
cauzaLtăţi lăuntrice şi individuale, ci de fa­
talitatea factorilor exteriori. Omul nu se si-
tuiază în el însuşi, în corelaţie cu determi­
nantele fiziolog.ei organice, şi nici nu este 
robie de jocul forţelor fizico-chimice, după 
cum printr 'o interpretare cu totul arbitrară, 
va susţine concepţia materialistă. Dacă prin 
ştiinţă Înţelegem cauzalitate materială, ve­
rificată empiric prin mijloace de observaţie 
şi de experiment în laborator, — atunci t re ­
bue să recunoaştem că şi asiro-babilonienii 
aveau o ştiinţă, dar adevărurile ei funda­
mentale se relevau omului în anumite con-
diţiuni şi numai acelora înzestraţi cu facul­
tăţi excepţionale. 

Prevederea astrologică promovează o ştiinţă 
aparte, pe urmele căreia au mers şi modernii, 
numind-o cosmobiolog-e. Astrologia caldeo-
asiriană, cercetând poziţia astrelor, încerca 
să prevadă anumite fenomene terestre sau 
numai omeneşti. Mai târziu, această concep­
ţie s'a conturat în horoscop şi în zodiac, şi 
astfel s'a născut cosmobiologia, dacă nu chiar 
această idee era esenţială investigaţiunilor 
astrologice. Presimţirea instinctivă pe care o 
au animalele, simţul de orientare în spaţiu, 
de a prevedea prin imperceptibilele vibra­
ţii ale materiei un apropiat cutremur de pă­
mânt sau o furtună, nu devine oare un re ­
flex cosmologic, am putea spune cosmobio-
logic? Nu avem dovezi că asiro-babilonienii 
cunoşteau legile gravitaţiunei şi ale atracţiei 
universale, — dar ei ştiau că astrele pe bol­
ta cerească aveau mişcări constante, linii de 
evoluţie care se repetă ritmic, caşi cum ar 
fi fost încadrate unui echilibru universal. Şi a-
cest fapt nu are valoarea numai a unei des­
coperiri, ci în egală măsură a unei teorii 
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care şi-a dovedit validitatea dealungul 
veacurilor. 

Horoscopul era examenul orei astrale în 
momentul naşterii. Semnele zodiacale, varia­
bile însă delà u n loc la altul, şi variabile şi 
în diferitele epoci ale anului, sau în scurge­
rea anilor, formau nişte arcuri, o elipsă pe 
care se însemna constelaţiile. Urmează aşa 
dar, după cum spune Ed. Meyer, că „desti­
nul prestabilit de zei depinde de ceasul favo­
rabil, care se arată pr in semne diferite, cu 
deosebire prin poziţiunea stelelor... Că aceste 
concepţiuni scoboară din t impuri foarte în­
depărtate, acest fapt este dovedit prin folo­
sirea stelei ca semn pentru Dumnezeu în 
scrierea cea mai veche". 2 ) Adăogăm, că a-
siro-babilonienii calculau mişcările astrelor 
cu scopul de a prevedea. Aceste observaţiuni 
cronologice nu-şi aveau un scop în sine, ci 
erau necontenit raportate la evenimentele 
terestre istorice şi sociale, cu deosebire la 
viaţa omenească. încă odată omul, — micro­
cosmos, era integrat în univers, — în ma­
crocosmos. Aceasta era ideia fundamentală 
a astronomiei horoscopice. „Pronosticurile 
privind durata vieţii erau întemeiate pe lun­
gimea zodiacului în timp, cu alte cuvinte pe 
viteza de care ele sunt însufleţite ca u rmare 
a mişcării diurne. O problemă era aceia a 
semnelor zodiacului, şi pentru a cunoaşte 
durata acestor ascensiuni, trebuia să se proee-
teze arcurile elipsei pe ecuator: duratele as­
censiunilor erau în acelaş raport caşi proec-
ţiunile. După cum se vede, astrologii babi­
lonieni trebuiau să rezolve aceiaşi proble­
mă caşi astronomii de astăzi, când transfor­
mă longitudinile cereşti în arcuri ale ecua­
torului : şi au rezolvat-o în t r 'un chip origi­
nal cu ajutorul progresiunii aritmetice ade­
sea folosită de ei. Această metodă găsită pe 
tabletele lor, şi care este una din caracterele 
originale ale astronomiei lor, trecuse chiar 
în Grecia pr in mijlocirea lui Hypsieles" 3 ) 
Viaţa pământească fiind în corelaţiune cu e-
venimentele cosmosului, asiro-babilonienii e-
videnţiau prin aceasta o concepţie bio-astrală 
dar operaţiunile de determinare şi de preve­
dere nu se făceau la întâmplare, ci u rmau o 
metodă şi o tehnică cu putinţa de a ajunge 
la date pozitive de cunoaştere. „Calităţile 
individuale, mari le evenimente ale vieţii de­
pind de planete şi pe poziţia lor, în momen-

2) Ed. Meyer : „Geschichte der Altertums". 
Tom. I. partea II. Ed. 3, pag. 458. şi H. Bur : 
^Introduction a V Astrolog ie". Payot, 1938. 

8) Abel Rey : La science orientale avauts Ies 
grecs", p. 161, după G. Bigourdan: ,,L' Astro­
nomie", 1911, pag. 37. 

tul naşterii sau chiar în momentul acestor 
evenimente. Ele trebuiau astfel calculate, şi 
aceasta se făcea prin aceleaşi metode: se 
împărţea zodiacul în păr ţ i subţiri şi egale 
prin două perpendiculare ale elipsei; trebuia 
să se ştie întotdeauna prezentul, trecutul şi 
viitorul, care sunt părţi le ocupate de pla­
nete, longitudinile l o r " 4 ) . 

Nimeni nu s'a ocupat până astăzi să veri­
fice nu metoda, care întâmpină două inter­
pretări deosebite, cât mai degrabă evidenţa 
acestor prevederi, pr in confruntare cu eveni­
mentele petrecute în viaţa regilor şi în isto­
ria asiro-babiloniană. Dacă plecăm delà ideia 
corelaţiei dintre om şi univers, atunci fără 
îndoială că astronomia horoscopică îşi a re 
temeiurile ei ; dacă însă încarcerăm omul în 
destinul individual, atunci fără îndoială t re ­
bue să se recunoască sau neputinţa unei pre­
vederi ; sau un determinism material înaf ară 
de condiţionările cosmice. 

Totuşi, tabletele cuneiforme, referindu-se 
la fenomene concrete, cuprind două feluri de 
date astrologice. In prima categorie intră a-
celea care tălmăcesc „semnificaţia mistică 
a evenimentelor cereşti". Bigourdan citează 
pe acestea: „Mercur este vizibil. Când 
Mercur este vizibil în luna lui Kislu vor fi 
hoţi în ţară". Sau : „Când Venus apare în lu­
na lui Nisannu, înseamnă devastarea ţării, în 
luna lui Airu războiu în ţară, în luna lui Li-
vanu, înfrângerea barbarilor din Nord". A 
doua categorie de tablete conţine „procese 
verbale de observaţiuni astronomice". Ele 
răspund la chemarea regilor Asirieni de a 
afla viitorul folosind pentru aceasta înţe­
lepciunea astrologilor: „Când luna şi soarele 
sunt văzute în acelaş t imp în a şaisprezecea 
zi a lunei, I se va declara războiu regelui. 
Regele va fi asediat în palatul său t imp de 
o lună. Duşmanul va invada ţara şi va avea 
un marş triumfător. Când în a paisprezecea 
sau a cincisprezecea zi din Tommez, luna nu 
este vizibilă în acelaş timp cu soarele, regele 
va fi asediat în palatul său. Când ea este vi­
zibilă a şaisprezecea zi, fericire pentru Asia, 
nenorocire pentru Accad şi pentru Occi­
dent" 5 ) . 

OMUL-ZODÏAC 

La caldeeni, Shamash era zeul soarelui, Sin 
al lunei, Venus era Ishtar, etc. Fiecare con-
stelaţiune, reprezentând animale, determinau 
firea oamenilor care se năşteau în zodia lor. 

4) După Segeret, citat de Abel Rey, p. 162. 
5) După C. R. Thompson, citat de Abel Rey, 

pag. 165. 
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Zodiacul pe care-1 găsim la toate popoarele 
aici îşi află origina. Ishtar, corespunzând 
planetei Venus, este zeiţa naşterii şi a mor­
ţii caşi steaua dimineţei şi a serei şi ea fiind 
o parte femenină reprezintă reproducerea. A-
ceiaşi fuziune a puterii vitale cu ciclul astral 
al vieţii plantelor şi animalelor aflăm şi aici. 

Să surpăm timpul şi trecând peste mii de 
ani mai departe să ne oprim la închipuirea 
omului zodiac din „Epîlogo eu Medicina y 
Cirurgia" a lui Jean de Ketham (Burgos, 1495). 
Omul-zodiac este o figură încărcată de sus 
până jos de simboluri. P e cap se află aşezat 
ţapul, capricornul, pe umeri i se odihneşte 
taurul; de braţe i se caţără cei doi gemeni; 
pe piept se află racul, cancerul; în inimă 
sălăşlueşte leul, şi din abdomen se arată pe 
jumătate fecioara, iar mai jos în dreptul pu-
bisului scorpionul. De ambele şolduri atâr­
nă cumpăna; săgetătorul trage cu arcul din 
coapsa dreaptă, şi între picioare pare că a-
leargă capricornul. Vărsătorul închipuit în­
tre picioarele îndepărtate, parcă pentru a 
suporta această povară, varsă apa celor doi 
peşti. 

Omul zodiacal este omul complect, căruia 
tiu-i lipseşte nimic pentrucă le are pe toate. 
Dar aşezarea acestor zodii ne face să ne gân­
dim la firea şi la temperamentul omului, 
căci fiecare simbol reprezintă faţa unui tem­
perament. Se întâmplă după cum este şi fi­
resc, ca să predomine unul din ele: să fie 
prea puternic leul sau să precumpănească ţa­
pul; să fie puternic, orgolios sau cumpă­
nit, şi în cazul acesta omul poate fi pre­
destinat de zodia lui, sau el însuşi poate 
să-şi regăsească zodia după cum a fost a l­
cătuit de natură. Departe ca această inter­
pretare să pără arbitrară, ea este numai o 
tălmăcire a naturei şi a temperamentului. 
Temperamentele pot fi amorfe sau pasionale, 
colerice sau apatice, nervoase sau flegmatice, 
sentimantale sau sanguine. Dar fiecare din 
acest termen este un simbol căruia poate 
să-i corespundă unul figurat în tabloul omu-
lui-zodiacal. Şi astfel ne putem întoarce de 
unde am plecat, schimbând numai termenii 
şi figuraţia, dar interpretarea rămânând a-
cieaşi. 

COSMOBIOLOGIA MEDICALĂ 

In cosmologia caldeiană, înaintea lumii a 
fost neantul, haosul, care s'a diferenţiat în 
două principii primare: unul bărbăetsc, Apsu, 
oceanul care înconjură pământul, şi altul fe­
meiesc, Tiamat, marea. Din unirea lor, ceiace 
înseamnă că la origina fiinţelor se afla un e-

lement umed, se nasc fiinţele, apoi începe 
viaţa zeilor, acea trinitate Anu-Enlie-Ea, că­
rora li se atribue pasiuni omeneşti, şi sunt 
învestiţi cu virtutea nemuririi . Zeul Ea, în 
limba sumeriană numit „stăpânul pământu­
lui", este simbolizat de o fiinţă amfibie, de 
o capră-peşte. „Dumnezeu al înţelepciunii, 
el a creat omul, modelându-1 într 'o pâine de 
argilă şi însufleţindu-1 cu un suflu divin; el 
este acela care, în timpul potopului, a scă­
pat umanitatea de o totală distrugere. El a 
revelat oamenilor diferitele industrii; el dă 
inteligenţa regilor şi întovărăşeşte pe preoţi 
în funcţiunile lor sfinte, mai cu deosebire în 
riturile magice". 6) Zeului Ea i se adresau 
descântecile pentru îndepărtarea spiritelor 
rele, a strigoilor şi a vrăjitorilor. „Durerea 
de cap, febra, reumatismul sunt considerate 
ca entităţi reale şi t rebue să dispară în ur­
ma acestor operaţiuni magice" 7 ) Zeu al me­
dianei magice, şi al alchimiei, creator al o-
mului şi stăpân al pământului, — Ea este 
înzestrat cu vir tuţi prometeice şi de tămă­
duire. 

Intre medicină, alchimie şi astro-biologie, 
se stabileşte astfel o strânsă corelaţie. înde­
plinirea unei intervenţii medicale, a unei o-
peraţii de alchimie, şi deopotrivă construirea 
unui templu, presupunea alegerea unei zile 
prielnice care întrunea condiţiunile astrale. 
Viaţa însăşi, acea vegetală sau animală, în 
diferitele ei metamorfoze se arată a fi sub 
influenţa astrelor, fenomen uşor de închipuit 
când ne gândim la ri tmurile creşterii, în­
floririi sau fructificării. Sin, zeul caldeian al 
Lunei, face să crească vegetaţia, după cum 
Osiris la egipteni, dă putere grâului. 

In această grupare de fapte şi de idei, prin 
interpretarea unor anumite coincidenţe, dar 
mai cu seamă prin cercetarea ri tmului vital 
al naturii , se ajunsese la convingerea, îm­
prumutată delà caldeeni de toate celelalte 
popoare antice, că fenomenele sunt previzi­
bile şi de aici decurge tehnica Hepatoscopiêi. 
După cum arată L. Delaporte, „în însemnă­
rile pentru folosinţa divinităţilor se notau cu 
grijă evenimentele cari s ' aup rodus după un 
anumit fenomen, şi care fatal, se credea, se 
reproduc în aceleaşi împrejurări . Se închi­
puiau ipoteze şi prin diferite asociaţiuni de 
idei se deducea ceiace trebue să se producă". 
Mecanismul nu era însă prea complicat. El 
se bizuia pe observaţiune, şi presupunea un 
anumit calcul susceptibil să dea rezultate 

6) L. Delaporte : „La Mésopotamie — les ci­
vilisations babylonienne et assyrienne". Ed. 
Renaissances du lu jivre. 1923. p. 155. 

7) Idem, pag. 169. 
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probabile. Tehnica aceasta, folosită şi de 
ştiinţele moderne, duce la rezultate relative, 
care însă la caldeeni căpătau o valoare abso­
lută şi mistică. In ficat se credea că-şi află 
sediul cele mai însemnate fenomene ale vie­
ţii. După mărimea, poziţia, forma şi însemnă­
tatea care se dădea diferitelor păr ţ i ale fica­
tului unui animal, care se presupunea că 
resfrânge destinul unui anumit om, se pu­
tea deduce viitorul acestuia. „Un manual dă­
dea nomenclatura semnelor găsite". 8) Mode­
lul unui ficat, modelat în ipsos, pe care se 
aflau semnele folosite în hepatoscopie, se 
găseşte la British Muséum. 9 ) 

Studiile lui A. Boissier, în această direc­
ţie, aduc contribuţii foarte utile. 

ASTROLOGIE ŞI ALCHIMIE 

Este caracteristic faptul, că a tâ t opera­
ţiunile medicale caşi cele de alchimie, se 
rânduiau după orientarea cardinală as'.rolo-
gică. Metalele nu erau corpuri independente 
de puterile cosmice figurate în mitologia ba­
biloniană. Ele se integrau în t r 'un raport ca­
litativ. Argintul aparţinea zeului Anu (cerul); 
aurul zeului Enlil (aerul); cuprul zeului Ea 
(apa); cositorul zeului Nin-a-mal. Marele 
Mister al lui Mithra (zeul salvator iranian) 
era sinonin în unele scrieri persane cu t rans­
mutaţia chimică. 

La baza operaţiunilor tehnice în alchimie 
se afla tot o concepţie animistă şi cosmobio-
logică. Acest pasagiu, dintr 'un fragment 
cuneiform este deveditor: „Dacă vrei să pui 
temelia unui cuptor de piatră (cu minereuri), 
alege o zi potrivită într 'o lună favorabJ-ă, şi 
pune temelia cuptorului. De îndată ce ai o-
rientat cuptorul şi te-ai pus pe lucru, a-
şează „embrionii" divini înlăuntrul cuptoru­
lui, nici un alt material nu t rebue să fie în-
lăuntru, nici un alt lucru impur nu trebue 
să intre, şi să faci în faţa lor o jertfă o-
bişnuită. Dacă tu vrei să pui minereul în cup­
tor, adu o jertfă în faţa „embrionilor" di­
vini, aşează o cădelniţă cu cipri, stropeşte-o 
cu băutur i fermentate (Kurunnu), aprinde 
focul sub cuptor, şi apoi introdu minereul 
în cuptor. Oamenii pe care-i îngădui aproape 
de cuptor vor trebui mai întâi să se purifice, 
şi apoi numai, tu vei putea să-i îngădui să 
se apropie de cuptor. 

Lemnele pe care le vei arde sub cuptor vor 
fi dintr 'un mare sarbatu (dud?), un trunchi 
cojit, care n 'a fost aşezat în grămezi, (fasci-

8) L. Delaporte, p. 170-71. 
9 ) V. A. Castiglioni : „Histoire de la méde­

cine". Ed. franceză. 1931. pag. 41. 

cole de t runchi legate în piele) ş i care au 
fost tăiate în luna ab; numai acest lemn 
poate fi întrebuinţat sub cuptor". 1 0 ) . 

Comentând acest fragment cuneiform, Ro­
bert Eisner arată influenţa magică şi cosmo­
logică: mai întâi, căutarea unei zile favora­
bile, ceiace înseamnă la egipteni pharnuti, 
iar la greci după Olimpiodor mensiis philo-
sophicus; este luna aprinderii focului; apoi, 
purificarea oamenilor, explicabilă pentru 
procedeele magice, după cum orientarea 
cuptorului în punctele cardinale, presupune 
o relaţiune cosmolog.că. 

Explicarea „embrionilor" a fost mai greu 
de făcut. Aceştia nu sunt homunculii, p ro­
tectorii chimiei din legenda lui Faust, şi în 
acest sens, aserţiunea lui M. Meissner nu pa­
re întemeiată. Embrionii nu sunt avortoni, 
nici foetuşi, ci mai degrabă minerale. In a-
cest caz, embrionii au un sens metaforic, 
căci se ştie că marea operă alchimică şi teh­
nica metalelor trebue să se revendice din 
acelaş principiu al vieţii care presupune o 
fuziune între elementul masculin şi cel fe-
menin. Embrionii sunt prin urmare produsul 
acestei combinaţiuni, asupra cărora a in­
fluenţat favorabil anumite constelaţiuni. A 
explica însă embrionii din tabletele cunei­
forme asiriene pr in textele alchimiştilor 
greci, mi se pare o metodă plină de riscuri. 
Mai întâi, documentul asirian explicat, da­
tează din sec. VIII în. de Chr., pe câtă vre­
me cele mai vechi documente alchimice 
greceşti deabea sunt din sec. III d. Chr., iar 
referinţele lui Comarius şi Zosimos Peno-
politanul (350 — 420 d. Chr.) tot din acea 
vreme. n ) . 

In textul asirian, Kubu care ar însemna 
embrion, este precedat de particula an, care 
înseamnă ceresc sau divin. Explicaţia ar fi : 
cei vechi credeau că metalele au o origină 
divină, de oarece ei le-au obţinut pr in me­
teoriţi. Dar numai atât ? Căci le obţineau şi 
pe cale empirică, pr in procedee chimice de 
extracţie. Metalele erau corpuri din univers, 
influenţate de anumite stări cosmice. Ele a-
veau proprietăţi care erau asimilate plane­
telor. Se poate aşa dar vorbi de un destin 
al metalelor, de o viaţă a lor, care se in­
tegrează unei concepţii cosmo-biologice. In 
sumeriană şi egipteană, fierul era „meta­
lul ceresc" în caldeiană Lal-Li înseamnă tot 
ceresc. De aici pr in u rmare ar veni terme-

1 0 ) Robert Fisner : L'origine Babylonienne de 
Valchimic", în „Revue do synthèse historique". 
Iunie 1926. 

n ) V. Ferdinand Hoefer: „Histoire de la. 
chimie". Paris, 1866. vol. I. pag. 161 şi urm. 
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nul de „embrioni divini", care ar însemna 
„metale cereşti". Iar concluzia lui Robert 
Eisner este: „Dacă obscurul document cu­
neiform din sec. VII în. de Chr., se lămu­
reşte datorită scrierilor făcătorilor de aur 
greco-egipteni care sunt posteriori cu a-
proape o mie de ani, aceasta dovedeşte dim­
potrivă, că alchimia în egiptul elenistic (caşi 
astrologia din aceiaşi epocă) se apropie 
foarte mult de metodele babiloniene". 1 2 ) . 

ALCHIMIE ŞI MEDICINĂ INDO-CHINEZĂ 

Trebue să ţinem seama de faptul că şi al­
chimiştii indieni credeau că pietrele şi mi­
neralele au o viaţă, deci un suflet. Alchimia 
mai era şi „marea ar tă" a vieţii, şi ea în­
semna combinarea principiului „masculin'' 
cu cel „femenin". Cărţile indiene Veda, care 
cuprind o înţelepciune revelată, vorbesc în 
mai multe locuri de embrioni. Soarele era 
„excitatorul" lucrurilor; vântul „embrionul 
lumii" (Rig-Vedea-X, 168,4); focul era „em­
brionul apelor, embrionul pădurilor, embrio­
nul lucrurilor nemişcătoare, embrionul lucru­
rilor mişcătoare" (I, 70,3). 

Operaţiunile de alchimie în India aveau un 
nume generic „resayana", — care venea delà 
resa, aur. In China, două principii, unul fe­
menin Yin, şi altul masculin Yang, intră în 
compoziţia tuturor corpurilor. Jadul era o 
esenţă vegetală care slujea lupta împotriva 
bolilor şi a morţii. 

El era un element masculin al vieţii, înde­
plinind pe lângă funcţiunea empirică una 
simbolică. Aurul, mercurul şi perlele dease-
meni serveau operaţiunilor de prelungire a 
vieţii, fiecărui din aceste elemente atribu-
indu-i-se virtuţi magice. Cinabrul, poate că 
din pricina culorii lui roşie, asemănă­
toare cu a sângelui, principiu dătător de 
viaţă, era un element esenţial în operaţiu­
nile alchimiei. Totuşi mercurul era pome­
nit şi în China (când?), iar în India în sec. 
IV d. Chr. Mai veche era cunoaşterea 
mercurului în Egipt, unde era întrebuinţat 
încă din sec II în de Chr. El impresiona 
mai mult decât celelalte corpuri şi putea 
să-şi schimbe forma şi să coloreze celelalte 
metale. P e lângă aceasta, egiptenii cunoş­
teau foarte multe metale şi proprietăţile 
lor. 

Alchimia chineză se adresează însă şi fe­
nomenelor imateriale. Ea caută un medica­
ment al nemuririi care să influenţeze mate­
ria subtilă a corpului. P . Wieger reproduce în 

1 2 ) Loc. cit. p. 12. 

cartea lui 1 3 ) o gravură a unui yoga-chinez, 
care reprezintă o schemă a localizărilor cere­
brale şi medulare după mis'ica tantrică. Ele 
se aseamănă foarte mult cu cele indiene. Dar, 
cazanul, se află tot în regiunea post-pubiană 
acolo unde se găseşte centrul (chakra) ener­
giei şi simbolului reproducerii, adică fuziu­
nea dintre cele două principii, masculin şi 
femenin. Şcoala taoistă chineză, stabileşte 
corespondenţe între alchimie şi biologie. Cele 
cinci elemente, — apa, focul, pământul, lem­
nul şi metalul, — fuzionează cu cele cinci 
viscere şi cu cele cinci culori. Această 
ştiinţă complexă, înglobată sub denumirea 
de feng-shui este orientată după punctele 
cardinale şi subordonată unor puteri supra­
naturale. 

Dacă ne întoarcem la filosofia medicală 
indiană, atunci vom găsi unele apropieri 
foarte semnificative între riturile alchimiei 
şi operaţiunile tehnicei medicale. Susruta şi 
Caraka conţin o samă de ri turi şi de litur­
ghii care se apropie necontestat de opera 
religioasă a sec. V în. de Chr. S'au făcut 
unele apropieri de texte între doctrina din 
Susruta şi filosofia medicală din Sâmkhya. 
Aici aflăm enunţarea celor trei elemente 
constituitive ale cosmosului. Nu putem ur­
mări în detalii legătura strictă dintre me­
dicină şi alchimie, în prima linie pentrucă 
lipseşte o documentare complectă. Dar din 
teoria generală a cunoaşterii, aşa cum se des­
prinde din studiul Upanishadelor, putem de­
duce că „ideia sufletului individual (âtman), 
identificată cu ideia vieţii individuale, se 
contopeşte în mare parte cu aceia a sufle­
tului (prâna) sau a resipraţiei, şi identifica­
rea sufletului individual cu Sufletul Lumii 
(Bramha) pare că este determinată (suggérée) 
mai întâi de raportul sufletului omenesc cu 
atmosfera din care se naşte şi în care se 
întoarce" w ) . Toate celelalte interpretări care 
s'au dat nu sunt deosebite de aceasta. 

Caraka conţine un capi to l I 5 ) în care se 
vorbeşte despre Vata, vânturi, şi se anali­
zează acţiunea lor determinată asupra stări­
lor fziologice normale şi patologice. Tot de 
acţiunea vântului ar depinde organele de 
simţ, văzul şi auzul, după cum excitaţia vân­
tului provoacă retenţia foetusului şi mon­
struozităţile. Nârîci pretinde însă că dimpo­
trivă, focul ar fi agentul cel mai însemnat, 

1 S) P. Léon Wieger : „Histoire de croyances 
religieuses et des opinions"... 

") René Berthelot : Op. cit. pag. 150. 
1 5 ) Sutrasthâna — cap. XII. Trad. în rev. 

„Hippocrate", 1933, nr. 2. „La thésie grecque 
des humeurs et la médecine indienne". 
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Agnij zeul focului, care se introduce în bilă 
şi produce turburări le atribuite vântului ; 
Kâpya afirmă că Soma activează sub formă 
de flegmă, şi ea produce toate turburări le . 
Maestrul Âtreya le uneşte pe toate trei în-
tr'o comună colaborare. Aceasta ar fi în re­
zumat doctrina humorală indiană, aceia, care 
va căpăta un relief de durată prin opera lui 
Hipokrates. 

Soma şi focul, cu alte cuvinte flegma şi 
bila, sunt elementele constitutive ale corpu­
lui, peste care se aşează acţiunea vântului. 
(Câteva exemple : sperma este de aceiaşi 
natură ca şi Soma, sângele menstrual de ca­
tegoria focului, flegma aparţine spermei şi 
bila sângelui, deci focului). Susruta, la ca­
pitolul despre bolile datorite vântului, spu­
ne : „Vântul care circulă în gură se nume­
şte prâna, el susţine corpul ; el face să pă­
trundă înăuntru şi reţine prânas, — („for­
ţele organice"). In general, când el este vi­
ciat dă loc la anumite afecţiuni, ca sughiţul, 
dispneia, etc.", şi aşa mai departe, a ră tân-
du-se acţiunea lui fiziologică sau nocivă în 
diferitele părţ i ale organismului. Esenţialul 
este că aceste vânturi sunt „forţe organice". 

In India există o fiziologie ocultă a spiri­
tului practicată numai de cei iniţiaţi şi în­
zestraţi cu calităţi excepţionale. Prana este 
sufletul, fluidul vital şi spiritual, principiul 
imponderabil, care circulă în organism şi se 
află sub dependinţa mişcărilor respiratorii. 
Totuşi, unii vizionari înzestraţi cu virtuţi 
supraumane de practică mistică şi ascetică, 
pot vedea acest element subtil sub forma 
unor vapori. Prana circulă în tot corpul 
pr intr 'un sistem foarte complex de tuburi, 
care pot fi asemănate cu nervii şi arterele, 
fără ca aceasta să fie ceva mai mult decât 
o analogie. P r in aceste canale subtile, nadis, 
se mijloceşte contactul dintre biologia uma­
nă şi mediul cosmic. Suflul, prana, se află 
sub influenţa astrală, a mişcărilor soarelui 
şi a lunei, a mediului cosmic. 

Sistemul acestor nadis, organizat pe cate­
gorii se întruneşte în centrele „conştiinţei 
cosmice", chakras, acolo unde se produce un 
contact direct între forţele pranice şi ma­
crocosmos. Aceste organe, nadis şi chakras, 
au o funcţiune mistică şi ocultă. Ele sunt 
organe regulatoare ale meditaţiei, ale prac­
ticelor ascetice, care caută să trans-substan-
ţializeze corpul uman. Ele nu pot fi asimi­
late fiziologiei organice, şi nici nu pot fi 
studiate pe bază de investigaţie ştiinţifică. 

Sufletul, p r in principiul său fluid are o 
funcţiune ordonatoare, ritmică, caşi cum ar 
fi s t răbătut de un curent electric. Interpre­

tarea este asemănătoare cu aceia pe care 
neurologii moderni o dau sufletului mate­
rializat în vibraţiile substanţei vii. 

TEHNICA PURIFICĂRII 

Tehnica purificării sufletului (Yoga) dove­
deşte că individul se poate desprinde din 
existenţa lui materială, poate rupe contac­
tul cu mediul exterior, poate anihila pro­
gresiv un grup de funcţiuni normale, pen­
tru a se dărui în întregime unui act de cu­
noaştere care înseamnă o contopire în do­
meniul absolutului. P r in anumite exerciţii 
prelungite care impun corpului atitudini, şi 
îl obişnuesc cu o altă fiziologie decât cea 
normală, se obţine o s tare de concentrare în 
timpul căreia se petrece o exagerare a fa­
cultăţilor fluide. 

Apa şi aerul sunt două elemente indispen­
sabile. Apa este folosită pentru curăţirea 
interioară a corpului, iar aerul pentru exer­
ciţiile respiratoare. Evident că această te­
rapeutică purgativă presupune o viaţă as­
cetică, întovărăşită de foarte multe priva­
ţiuni. Punctul de plecare este empiric, pe 
câtă vreme termenul final spre care se în­
dreaptă această acţiune duce la o transfor­
mare interioară în raport cu puterile cos­
mice. Se înţelege că această tehnică are şi 
efecte fiziologice normale, de dezintoxicare 
a organismului. Yoghinii t rag apa pe gură şi 
pe nas şi apoi o dau afară, iar unii au izbu­
tit pr in exerciţii să tragă apa prin orificiile 
naturale (anus, penis) şi să o dea afară. 

Prânâyâma, sau regularea pulsului, este 
un exerciţiu respirator cu scopul de a ob­
ţine o mare concentrare a spiritului. Yoghi-
nul îşi concentrează atenţia şi voinţa în 
controlul respiraţiei. De îndată ce el îşi ob­
servă respiraţia, asta înseamnă că cei doi 
timpi devin echivalenţi unul cu altul ; se 
suspendă eventualele aritmii care decurg 
din activitatea corpului, şi în faza urmă­
toare timpii respiraţiei se măresc, ceiace în­
seamnă că yoghinul prin diferite tehnici în­
cearcă să-şi golească plămânul de aer, sau 
să-1 umple până la saturaţie. Acest exerciţiu 
are un îndoit efect : în primul rând celelalte 
funcţiuni organice se încetinesc şi intră şi 
ele în această ritmică ; în al doilea rând, 
spiritul fiind concentrat exclusiv asupra ac­
tului respirator se suspendă activitatea sen-
sorială, iar funcţiunile cerebrale, degajate de 
sub influenţa fenomenelor exterioare, îşi 
pierd discontinuitatea, nu se mai lasă pă­
trunse de vagul sub-conştientului ,devenind 
monovalente, şi înţepenite într 'o interioriza-
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re care înseamnă o totală desfacere a spiri­
tului de mediul exterior. 

Omul se află în necontenită legătură cu 
puterile cosmice. El le percepe uneori ins­
tinctiv, alteori emanaţia acestor puteri este 
prea subtilă şi cu toate că îşi păstrează va­
loarea calitativă ele scapă de sub controlul 
simţurilor cunoscute. Am putea spune că 
delà această limită intrăm în domeniul in-
ponderabilului ; că dincolo de facultăţile 
noastre de cunoaştere se află o zonă punc­
tată de obscuritate. In obscurul acestei zone 
cosmice, a cărei limită şi putere de pă­
trundere nu o cunoaştem, ne introducem nu­
mai cu previziunea, cu divinaţia, şi uneori 
cu explicaţia ştiinţifică a corelaţiunilor. Des­
tinul nu este altceva decât recunoaşterea 
invulnerabilelor legi naturale. Vitalismul 
care se leagă de ideia astro-biologică, este 
integrarea fatalităţii nu ca principiu însuşi 
al vieţii, ci ca element hotărî tor al acesteia. 
Nemurirea materiei sub un alt aspect ase­
mănătoare cu nemurirea fiinţelor vii, ne 
îndeamnă gândul către operaţiunile de al­
chimie prin care se încerca să se smulgă se­
cretul prelungirei vieţii. In aceste operaţiuni 
se află tot o concepţie vitalistă. Este prea 
bine cunoscut faptul că multe elemente mi­
nerale pot fi asimilate substanţei vii, că ele 
ee contopesc în economia organismului. Une­
le din ele stimulează şi amplifică puterea vi­
tală, altele influenţează direct sistemul ner­
vos având o acţiune de cristalizare a feno­
menelor psihice. Soarele regenerează şi face 
eă renască materia vie din propria ei sub­
stanţă, şi acest fapt verificat experimental 
de ştiinţa modernă, a îndrumat cercetările 
către studiul fenomenelor electro-magnetice, 
cu deaosebire însă că, în filosofia Upanisha-
delor energia vitală trecea pe nesimţite delà 
energia astrală, — având acelaş principiu de 
viaţă. Pe deoparte, în organism zăcea pu­
terea misterioasă a vieţii, pe de altă par te 
aceiaşi putere vitală cobora din viaţa astrală 
şi fuziona biologiei. 

ELIXIR ŞI NEMURIRE 

Surprinzător este însă faptul cum unii 
oameni de ştiinţă de azi, — René Berthelot, 
Abel Rey şi alţii, — consacră volume unei 
tehnice ştiinţifice şi medicale pe care o so­
cotesc „istorică", deci perimată, şi nu obser­
vă, sau nu vor să observe, că tocmai ştiinţa 
modernă, pe de altă parte, confirmă datele 
destul de vechi ale cosmobiologiei. Ar fi su­
ficient deocamdată să cităm desbaterile con­
gresului de cosmobiologie ţ inut la Nice la 

2-7 Iunie 1938, sau ale primului congres de 
aeo-hipokratism ţinut la Marseille la 13 
Nbembrie 1938, pentru a avea cu totul altă 
perspectivă 1 6 ) . Pe deoparte abundenţa stu­
diilor despre neo-hipokratism, pe de altă 
parte cercetările cu deosebire ale savanţilor 
A. L. Tchijevsky şi M. Faure, care pun în 
legătură influenţa petelor solare şi a per tur-
baţiunilor electro-magnetice din mediul ex­
terior cu accidentele, morţile subite, evolu­
ţia bolilor epidemice şi în general patologia 
umană, — integrează însăşi biologia în con-
diţiunile de viaţă ale macrocosmosului. Ne, 
reîntoarcem pe calea ştiinţifică de astă dată, 
la vechile probleme ale astrologiei. Unitatea 
materiei, pe care alchimiştii o confirmau a 
priori, pe bază de observaţiune, îşi află o 
verificare în experienţele electrochimiei de 
astăzi. Transmutaţiunile metalice realizate 
de Rutherford, Julliot-Curie, Jean Thibaud 
şi alţii, — ne duc cu gândul la îndepărtaţii 
lor predecesori din evul mediu sau chiar din 
elenismul alexandrin. însăşi piatra filoso-
fală, şi proprietăţile miraculoase ale mercu­
rului, acest Meretrix metallorum, în care cre­
deau alchimiştii nu mai poate fi judecată 
cu severitate. Delà experienţele lui Brown-
Séquard o anumită categorie de medici (Ale­
xis Carrel, Serge Voronof, Steinach) nu mai 
contenesc cu studiile menite să cucerească 
secretul prelungirii vieţii. Evident că ideia 
prelungirii vieţii, eu un cuvânt mai cuprin­
zător reîntinerirea, — peste limitele îngă­
duite de fiziologia normală, este un mit, o 
iluzie tot atât de ispititoare caşi piatra filo-
sofală. Dar dacă în această direcţie părerile 
sunt disparate, în ceeace priveşte proprietă­
ţile radioactive ale corpurilor, şi problema 
radiaţiunilor fiinţelor vii, există un consens 
general. Cerctând un repertoriu al apliea-
ţiunilor terapeutice ale radiului ne întrebăm 
dacă nu cumva medicina modernă a făcut 
din acest remediu un elixir universal, dacă 
nu cumva am ajuns pe alte căi la concepţiile 
alchimiei, şi opera lui Raymondus Lullus 
este mai actuală ca niciodată... Când citim 
minunata expunere pe care a făcu't-o Her-
mann Kopp asupra pietrei filosofale în do­
cumentata lui lucrare „Geschichte ăer che-
mie — 4 vol. — (Leipzig, 1931), şi apoi cer­
cetăm problema radiului sub toate aspectele 
ei, fără vrerea noastră ne întrebăm dacă nu 
cumva oamenii de ştiinţă de astăzi se află 
în căutarea aceleiaşi himere ca şi alchimiştii. 
Savanţi a căror nume circulă astăzi cu ne­
contestată autoritatea, precum ar fi Svante 

1 6 ) V. „La Fresce viéëicale"- — 17 August 
1938, şi 7 Ianuarie 1939. 

157 

© BCU Cluj



Arrhénius, D'Arsonral şi G. Lakhovsky, — 
pot avea tot atâta crezare caşi învăţatul arab 
Djabir, Arnoldus Villonovanus sau Paracel-
sus. Dar asupra acestor învăţaţi , care în v re ­
mea lor au făcut o revoluţie tot atât de mare 
caşi Rutherford, Curie şi alţii vom mai r e ­
veni. Alchimia merită cel puţ in atâta aten-

I. PETROVICI : AL DOILEA VOLUM DE 
IMPRESII DIN ITALIA. — Opera li terară 
a d-lui Ion Petrovici reprezintă o creaţie cu 
totul inedită în scrisul nostru, a tâ t din punct 
de vedere al formaţiei, cât şi al însuşirilor 
deosebite pe care le are. Fie că e vorba de 
acele minunate pagini de amintiri, în care 
predomină elementul narativ, fie că e vorba 
de notele şi însemnările descriptive în care 
s'au cristalizat impresiile de durată ale unor 
călătorii, peste tot găseşti relieful acelei ori­
ginalităţi masive în care se identifică spi­
ritul de vaste orizonturi şi alese predilecţii 
al d-lui Petrovici. 

Nu există scriitor în proza noastră l i te­
ra ră — poate numai cu excepţia lui Odobe-
scu, — atât de caracteristic şi de puternic 
articulat pr in expresia personalităţii sale, 
încât să-1 poţi recunoaşte integral dintr 'o 
singură frază ori dintr 'o simplă indicaţie, 
precum e cazul d-lui Petrovici. D-sa e p re ­
zent cu toată armonia şi nuanţele firii sale, 
in orice rând pe care-1 semnează. Tempera­
ment liric prin excelenţă, în sensul de a fi 
trăit cu intensitate lucrurile despre care con­
simte să vorbească, şi-a descoperit alături de 
preocupările grave ale filozofiei, o cale per­
sonală de căutări şi popasuri reconfortante, 
într 'un domeniu ceva mai subiectiv. Litera­
tura d-lui Petrovici nu e însă un simplu / 
divertisment beletristic. Precum am mai spus 
şi altădată, distinsul nostru filosof care are 
o foarte activă conştiinţă a împlinirilor de­
pline, se întregeşte aici cu toată complexi­
tatea sa vocaţională, cu acea arzătoare pa­
siune pentru frumos, care-1 domină în aceea­
şi măsură ca şi sentimentul marilor adevă­
rur i care-1 animă în câmpul cercetărilor fi­
losofice. 

Astfel, un volum cu impresii dintr 'o călă­
torie, pentru d-sa nu este o carte de uimi­
toare descoperiri şi cu atât mai puţin de 
interes didactic. Este dimpotrivă, expresia 
unui lanţ întreg de subtile stări sufleteşti, 
de contemplaţii şi reflecţii profunde, legate 
de cadrul care le-a determinat. Chiar călă-

ţie caşi astrologia sau cosmobiologia, — de 
unde se vede că, presupusele „utopii" din 
trecut au fost reluate astăzi sub altă înfă­
ţişare, dacă nu chiar este vorba de o filia-
ţiune istorică. 

NICOLAE ROŞU 

R A R A 
toria în sine, ca fapt real, nu este u n fapt 
banal sau o întâmplătoare pornire fără nici-* 
un fel de semnificaţie. Pen t ru autorul nos* 
tru, ea are u n mare înţeles, căci iată ce 
spune în prefaţa volumului care ne preocu­
pă : ...„s'ar putea să existe locuri privilegia­
te, şi că faptul de <a cunoaşte cât mai multe 
colţuri ale lumii, ar putea efectiv să înmul­
ţească posibilităţile evadării, în regiunile mai 
înalte ale ideilor pure". 

Cu alte cuvinte, deplasările acestea, înain­
te de a fi simple delectări ale vieţii, răspund 
unor necesităţi de ordin intelectual şi de su­
perioare nelinişti, evident, când e vorba de 
un spirit pentru care, orice mişcare îşi a re 
condiţia ei sufletească. O călătorie formulată 
de o anumită dispoziţie, este o evadare, dar 
in acelaş t imp şi o mare bucurie estetică, 
aşa precum ar fi lectura unei cărţ i frumoa­
se, ori un spectacol de ar tă care te absoarbe 
şi t e risipeşte în altă lume decât aceea a 
vieţii de toate zilele. D. Petrovici a t ră i t 
aceste încântări , aşa că nu e greu de pr i ­
ceput motivul pent ru care d-sa, după întâiul 
volum de călătorii în Italia, a găsit necesar 
să scrie şi pe cel de-al doilea. Cartea nu e 
rodul unei închipuiri, ci a unui fapt real 
care şi-a avut rezonanţa şi dimensiunile lui 
sufleteşti şi care oferă în continuare locuri 
şi privelişti inedite. Evident, pentru reali­
zarea unui asemenea scop, trebuie să fie vor­
ba de u n i t inerariu întocmit cu gust şi pr i­
cepere, precum interesează din capul locu­
lui şi direcţia asupra căreea s'a fixat auto^ 
rul. Nu ştiu de ce, dar Italia e într 'adevăr 
un subiect foarte accesibil pentru l i teratură, 
sau în tot cazul incomparabil mai mult de­
cât altele. Fie poziţia ei geografică, fie as­
pectul şi relieful ţ inutului, dar mai ales 
uriaşa contribuţie pe care a dat-o artelor 
şi'n genere culturii umane, cu atâtea relicve 
monumentale şi evocări ale unor epoci de 
negrăite splendori, sânt, iată, atâtea motive 
ademenitoare şi o întreagă atmosferă rus ­
tică de care ne putem lăsa seduşi. 

C R O N I C A L I T E 
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Călătorul cel mai pretenţios, are ce vedea 
în acest pământ mediteranian. 

Drumul d-lui Petrovici şi popasurile asu­
pra cărora ne reţ in minunatele pagini ale 
cărţii sale, începe din Istria, cu Triestul şi 
se continuă cu Abbazia, pentru ca să u r ­
meze rând pe rând : Padova, Bolonia, Rimini, 
San-Marino, Ravena, iar după o călătorie 
prin Toscana să facem două staţiuni în două 
vestite cuiburi istorice : Siena şi Parma, 
apoi în Perugia şi Assisi. Pe urmă sântem 
purtaţi prin Sicilia, la Palermo, Agrigento, 
Siracusa, Catania, Etna şi Taormina. 

De fapt e vorba de două călătorii. 
Autorul a observat şi a cercetat locurile 

prin care a trecut, reţinând ceeace era demn 
de a fi păstrat, cu aceeaşi meticulozitate cu 
care cărturarul urmăreşte paginile unei cărţi 
care-1 pasionează. Peste ceeace nu prezenta 
destul interes, trece repede în desfăşurarea 
impresiilor, controlat riguros de „mania de 
selecţie şi de tiraj, care operează mai tot­
deauna, ca un instinct economic neadormit", 
după cum precizează chiar d-sa. N'am putea 
da u n plan al lucrării şi nici n 'ar fi necesar, 
de vreme ce întreaga operă nu e decât o 
frescă de imagini, de pitoresc şi minunăţii, 
prin care cu atâta artă şi bunăvoinţă sâtem 
conduşi de autor. E o participare vie şi acti­
vă în această entuziastă drumeţie, în care 
totul te ispiteşte fie prin valoarea poetică a 
unei descrieri, fie prin bogăţia informaţiilor 
şi a lucrurilor pe care le relevă, fie prin 
expresia unei stări sufleteşti întotdeauna 
foarte comunicativă. 

Delà ferastra vagonului care-1 poartă pe 
drumuri necunoscute, autorul, stăpânit de 
neastâmpărul de a cuprinde cât mai mult 
sub raza ochiului său, priveşte într'o parte şi 
într 'alta, contemplă îndelung şi se'ncântă ca 
de o netrăită bucurie, în faţa priveliştii care 
i se arată. Momentele acestea şi spaţiul în 
care se circumscriu, ne sânt prezentate cum 
nu se poate mai măreţ şi mai îmbietor. Ci­
tăm un exemplu : „De cum porneşte trenul, 
buna dispoziţie capătă aripi, paralel cu pro­
gresele luminii matinale, care în curând îşi 
revarsă gama ei de colori înviorătoare, slo­
bozite din crisalida mohorîtă a cenuşiului 
iniţial. Se încunună de un nimb de strălu­
cire vârfurile pietroase ale ţinutului, iar cris­
talul boabelor de rouă se poate desluşi chiar 
din fuga trenului. Parcă e un cântec de bi­
ruinţă pe care îl îngân şi eu în taină, mai 
ales în aşteptarea din ce în ce mai vie a 
unei schimbări : sosirea Adriaticei, care pre­
cede cu vreo jumătate de ceas, magnifica 
intrare în Triest". 

Şi ca atmosferă şi ca descriere — è o di­
mineaţă proaspătă cu sclipiri de aur, din 
care nu scapă nici amănuntul de atâta fineţe 
al boabelor de rouă, care se desluşesc ca 
nişte cristale din fuga trenului, — momentul 
este prezentat în forme de o frumuseţe uni­
că. E o întreagă orchestraţie de colori şi de 
miracol poetic, căreea îi corespunde acea 
fericire concretizată în atmosfera unui cân­
tec de biruinţă. De fapt, pentru fiecare punct 
mai însemnat în cursul călătoriei, d. Petro­
vici aduce o stare sufletească nouă, deter­
minată de o descriere amplă. La ceeace re­
ţine atunci, asociază impresiile altor momen­
te similare, reminiscenţe din l i teratură şi 
chiar din lecturile mitologice, dând pagini de 
sevă, de bogăţie şi fast. Eşti prins de inte­
resul cărţii, ca şi cum singur ai trece prin 
locurile despre care ţi se vorbeşte. 

Oraşele ni se descopăr delà început cu o 
caracterizare a individualităţii fiecăruia, r e ­
zultate din stilul în care-şi arată silueta ge­
nerală, din ceeace ştia autorul mai dinainte, 
din semnificaţia istorică, din pulsul de viaţă 
— mai adesea nobilă — pe care-1 au, sau 
dintr'o comparaţie care-ţi sugerează imagi­
nea cea mai apropiată. Astfel, „Triestul are 
în sine ceva amărît", fiindcă, din pricina po­
ziţiei lui, nu e sortit progresului ; Abbazia 
se înfăţişează cu o notă elegiacă ; Padova e 
un fel de Veneţie terestră care-i trezeşte 
autorului amintirea Iaşilor, odată cu ima­
ginea ce şi-o făcuse în copilărie despre acest 
oraş, din lectura piesii lui Hugo : Angelo, 
tiranul Padovei". San-Marino republica mi­
nusculă care a refuzat oferta lui Napoleon 
de a-i mări teritoriul, „din spirit de legitimă 
prudenţă, cum spune autorul, e foarte in­
teresantă prin „micimea ei care îi dă aer de 
jucărie şi de amuzament. Rovena, unde se 
află mormântul lui Dante în biserica S. 
Francesco şi pentru care vechea cetate e 
căutată de călători, îi sugerează autorului 
Târgoviştea sau Suceava noastră, ca atmo­
sferă şi prestigiu istoric. 

D. Petrovici ne poartă apoi prin muzeele, 
prin catedralele şi edificiile renumite ale 
oraşelor pe care le vizitează, vorbind despre 
fiecare cu lux de amănunte, atât asupra ar­
hitecturii, asupra epocii şi comorilor de artă 
pe care le ascund, cât şi asupra împrejură­
rilor istorice care se leagă de fiecare. De 
fapt, scopul călătoriei acesta a fost, după 
accentul principal al cărţii şi predilecţia 
autorului. Deopotrivă de interesante sânt în­
să şi indicaţiile pe care ni le dă cu privire 
la tradiţiile ce se mai păstrează încă prin 
unele locuri, rămăşiţe seculare, — cum ar fi 
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bunăoară sărbătoarea anuală delà Siena — 
Palio — la care a asistat. 

La toate aceste descrieri, de o însemnătate 
covârşitoare, pentru cine vrea să pătrundă 
în spiritul adânc al Italiei, se adaogă reflec­
ţiile şi interpretări le autorului asupra unor 
amănunte, care luminează şi mai mult imen­
sa panoramă desfăşurată de-alungul celor 
aproape patru sute de pagini. Nu mai vor­
bim de partea vie a cărţii, de acele dialo- ^ 
guri întâmplătoare, în care surprinzi fie 
căldura unei dispoziţii de fericită echilibrare, 
fie — mai adesea, — ironia fină şi scântee-
toare a unei replici, în care e mereu pre­
zentată personalitatea filosofului. 

Impresiile din Italia ale d-lui Petrovici, 
sânt o desăvârşită reconstituire a unui crâm-
peiu de viaţă şi a decorului grandios prin 
care s'a pulverizat pentru a se aduna cu 
toate detaliile, capabile să producă momente 
de încântare pentru spiritul însetat de aven­
turi superioare. 

CLEMENŢA BEŞCHEA : VOINICII PĂ­
MÂNTULUI. — Intre aţâţ i scriitori, a căror 
faimă o întreţ in reclamele sgomotoase ale u-
nor edituri flămânde de câştiguri mari, apa­
re uneori câte un nume nebăgat în seamă 
aproape de nimeni, modest şi parcă vinovat 
pentru îndrăsneala de a fi încercat să iese din 
anonimat. Nu ştiu cine se mai preocupă în 
zilele noastre de asemenea cazuri, cine mai 
are pasiunea de a descoperi metalul de preţ 
între atâtea somptuoase improvizări. Ştiu în­
să că se mai află un om, un singur om de o 
excepţională valoare spirituală prin ceeace a 
dat şi continuă să dea culturii noastre, care 
găseşte răgazul şi pentru astfel de bucurii, cu 
toată aglomerarea de studii şi lucrări, ce-i 
absoarbe toate clipele vieţii. 

Omul acesta e Nichifor Crainic. 
Acum câtva timp, am văzut pe masa lui 

de lucru — unde întotdeauna e o întreagă 
bibliotecă de cărţi ce-şi aşteaptă rândul să 
treacă pe sub ochii săi înţelegători, — o căr­
ticică de un aspect foarte copilăresc, cu o co­
pertă în culori ca de abecedar demodat, care 
contrasta în chip paradoxal cu nobleţea şi 
eleganţa suratelor din jurul ei. 

De câteori o vedeam acolo, îmi venea să 
zâmbesc. Ce caută această carte pe masa lui 
Crainic ? . r. . 

Până într 'o seară, severul critic care este 
directorul „Gândirii", ne-a vorbit despre a-
eeastă carte ca despre o apariţie uimitoare, 
c i t indu-ne.ca probă şi câteva pagini, făcând 

fără să ştie ca în conştiinţa mea să se pro­
ducă o dreaptă mustrare . Ceva mai mult, 
ne-a anunţat că-i va consacra un articol în 
„Sfarmă-Piatră", lucru care s'a şi întâmplat. 

Când Nichifor Crainic se hotărăşte să facă 
asemenea gesturi, t rebue să fie vorba de 
ceva extraordinar. Intr 'adevăr, cine citeşte 
cartea şi e om de gust, se va convinge în­
dată că merită înalta consideraţie cu care a 
fost cinstită. 

Autoarea e, cu siguranţă, o învăţătoare 
într 'unul din satele noastre de munte, iar su­
biectele cărţii sunt luate din mediul de şcoa­
lă, din lumea copiilor pe care-i învaţă. Se 
vede că toate sânt inspirate de motive reale, 
observate şi reţ inute cu un spirit de superior 
discernământ, dar mai ales, modelate, pentru 
a căpăta semnificaţii de interes literar. 

Copiii aceştia, cărora autoarea le zice „Voi­
nicii pământului", se află la vârsta incerti tu­
dinilor, când psihologiceşte sânt foarte greu 
de definit. Şi cu toate că sânt şi fii de ţă­
rani, ceeace a r ispiti pe foarte mulţi să-i r e ­
ducă la unul şi acelaş tip pentru simplificarea 
lucrurilor, fiecare- e prins cu originalitatea 
sa, ceeace constitue prima şi cea mai temei­
nică realizare a cărţii. Cu asemenea eroi, 
cum nu se poate mai dificili, d-na Clemen­
ţa Beşchea a închegat câteva povestiri minus­
cule, dar de un relief şi o putere de ademe­
nire cum r a r se pot întâlni. Copiii sânt cu 
anii, cu spontanietăţile si surprizele lor ; cu 
vioiciunea naturală a făpturii pline de ne ­
astâmpăr şi uneori de încrecedere matură în 
ceeace-şi închipuesc că pot fi, pentru că se 
simt încadraţi în rostul vieţii cu atribuţii 
mari ca şi părinţi i lor. De-aici nu rezultă 
însă nici diformare nici caricatură. Ei r ă ­
mân în nota plină a copilăriei, pe care toc­
mai o ilustrează prin isteţimea unei vorbe, 
prin agerimea unui gest, sau pr in acea dul­
ce naivitate care le este proprie. 

Iată bunăoară pe Victoriţa lui nenea Onu, 
o fetiţă mică şi oacheşă cu „părul despletit 
până la umeri, când sburlit, când lui însă 
totdeauna curat" care pusă să repete lecţia 
cum a făcut Dumnezeu lumea, începe să vor­
bească rar, „par'că aştepta să-i vină cuvin­
tele tocmai delà începutul lumii : 

„...La început era întuneric şi pustietate... 
-Nu erau nici brânduşi... nici colţunaşi... Nu­
mai Dumnezeu singur era"... Şi dupăce arată 
cum le-a făcut Dumnezeu pe toate „aşa... din 
vânt"..., îsi sfârşeşte lecţia simplu, cu în-
cheerea biblică, puţin modificată după cu­
getul ei : „la urmă di tot a făcut şi un ru­
mân şi i-a pus numele Adam"... 

Sau alt copil de cinci ani, care e foarte se-
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rios pătruns de grija de a se duce cu vaca 
la păscut. 

Când o bătrânică face haz de voinicia lui, 
el „îşi înălţă fruntea spre albastrul zărilor 
de dincolo de capul nedrebnic al bătrânei şi 
răspunse ca o sabie de foc : 

„...Da ce, eu îs mic ?!... îs de cinci ani !"... 
Insfârşit, mai amintim concluzia lui Mihai 

la lecţia în care a fost vorba de cucerirea 
Daciei şi de Decebal care şi-a curmat zilele 
când au intrat duşmanii în cetate. La între­
barea Doamnei că „ce-ar trebui să facem, 
copii, dacă s'ar întâmpla să vie peste noi 
neamuri străine, ca să ne ia pământul şi să 
ne strice legea ? — el răspunde aproape fără 
să mai aştepte încuviinţarea : 

— „Să ne omorîm" !. 
Toată cartea e plină cu asemenea motive, 

care de care mai ingenioase şi mai pline de 
farmec. Autoarea e, înainte de toate, o ma­
re cunoscătoare a copilului, pe care-1 pre­
zintă cu naturaleţea şi drăgălăşenia lui ado­
rabilă. E o comunitate ideală delà sufletul 
său de învăţătoare la al copiilor pe care-i 
instrueşte, o familiaritate care lasă libere ma­
nifestările cele mai caracteristice ale acestor 
făpturi pline de viaţă primăvăratecă. 

Eroii săi par'că sunt buchete de zăvoiu, ra­
muri cu muguri proaspeţi, în care svâcneşte 
roua aromitoare a pământului şi se topesc 
miresmele din preajma isvoarelor. 

In ceeace priveşte forma, autoarea dove­
deşte atâta siguranţă de condeiu, atâta l im­
pezime de frază şi atâta poezie aleasă, încât 
rămâi cu impresia că pe lângă talentul pe 
care-1 are din plin, mai are şi un îndelun­
gat exerciţiu scriitoricesc. 

PAN. M. VIZIRESCU 

* * 
1 * 

VICTOR PAPILIAN : DE DINCOLO DE 
RÂU (nuvele ardeleneşti). — Noul volum de 
nuvele al d-lui Victor Papilian ridică în 
planul discuţiilor li terare o problemă din 
cele mai semnificative pentru procesul epi­
cei noastre contemporane. Acest proces exi­
stă de fapt ; el nu este o s1 -mplă formulă 
fără sens şi conţinut. Iar problema la care 
ne gândim, avem convingerea că nu mai 
poate fi menţinută într 'o regiune periferică 
a desbaterilor critice ci pusă în termenii săi 
cuveniţi. 

Culegerea De dincolo de râu a d-lui Pa­
pilian este subintitulată — atât de conclu­
dent — nuvele ardeleneşti. Ea deci, prin lu­
cida intenţie a autorului, îşi mărturiseşte, 

dintru început, subiectul. Noi, de aici cre­
dem că trebuie să pornim în scurta prezen­
tare ce o facem cititorilor, — delà acest 
caracter regional al bucăţilor cuprinse în 
volumul de faţă. Să ne îngăduim, aşa dar, o 
întrebare iniţială : întrucât peisajul local 
poate fi izvor de inspiraţie artistică şi în ce 
măsură el impune procedee de prelucrare şi 
transfigurare. 

Structura marilor l i teraturi europene a 
rezultat din contopirea mai multor factori 
dinamici, care deşi par a avea o acţiune di­
versă, totuşi se împreunează în aceiaşi uni­
tate creatoare de largi dimensiuni. In Ger­
mania, particularismul plăsmuirilor bele­
tristice, — căci deocamdată ele ne intere­
sează, — a fost excesiv nuanţat , ceeace nu 
a împiedecat, fireşte, închegarea unui con­
cept solidar de cultură etnică, avându-şi t ră­
săturile ei fundamentale, ireductibile. In 
Franţa, aportul feluritelor provincii, cu note 
profund specifice, a desăvârşit clasica în­
făţişare a unei l i teraturi care se dovedeşte 
a fi cea mai definitivă de pe har ta spiri­
tuală a continentului. Deasemenea, în An­
glia şi în Italia contribuţia ţinuturilor de 
ţară a fost hotărâtoare pentru consolidarea 
unui stil l i terar original. Aceasta însem­
nează că provinciile au un rost netăgăduit 
în procesul de împlinire omogenă a tuturor 
literaturilor europene. Dar mai însemnează 
încă ceva. Anume, că rostul lor nu este au­
tentic decât atunci când se subsum°*ză unei 
categorii mai vaste, pe care o const'tuie în­
săşi unitatea etnică a comunităţii. Provincia 
e, într 'adevăr, creatoare numai dacă serve­
şte finalitatea spirituală a neamului, inte-
grându-se organic pe linia ei majoră. 

Iată de ce şi la noi se poate vorbi, pe 
drept cuvânt, de contribuţia valorilor pro­
vinciale la ceeace se cheamă literatura ro­
mână de astăzi. Fiecare colţ de patrie a 
adus un stâlp de sprijin nou la bolta care 
se întinde acum, din ce în ce mai cuprinză­
toare. Ardealul, Moldova si Muntenia sunt 
cei trei factori determinanţi ai culturii noas­
tre. Sub raportul productiunilor pur lite­
rare importanţa lor se impune limpede, 
nu ca diversitate geografică ci ca pur tă­
toare de glas a unor inclinaţiî si posibili­
tă ţ i deosebite, toate însă revărsându-se 
în matca suverană a duhului românesc. Dea-
ceea când am amintit de semnificaţia pro­
blemei pe care o ridică d. Victor Papilian, 
prin volumul recent al domniei sale, în lu­
mina discuţiei, ne refeream în primul rând 
la complexul acesta de forte regionale ce stă 
la baza unităţii noastre literare. 
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D. Papilian, în De dincolo de rău, p re ­
zintă câteva aspecte din viaţa Ardealului. 
Se ştie, domnia-sa nu este u n om din par­
tea locului ; d. Victor Papilian este un arde­
lean prin adopţiune. Din această cauză, ar 
fi nelogic să spunem că ne aflăm în faţa 
unui reprezentant de obârşie al Transilva­
niei, încadrat în tradiţia pământului t rans­
carpatin şi dispunând de aceleaşi vir tuali­
tăţi de care dispuneau şi dispun scriitorii 
ardeleni. Dar cu atât mai interesantă şi mai 
bogată în înţelesuri este apariţia domniei-
sale în câmpul prozei româneşti. 

In toate nuvelele adunate în De dincolo de 
râu se observă limpedea distanţă dintre au­
tor şi materialul prelucrat. Ai uneori im­
presia că scriitorul se luptă din răsputeri 
cu subiectul propriilor lui creaţiuni, o luptă 
desigur, care va fi, până la urmă, încunu­
nată de luminoase biruinţi artistice. D. Vic­
tor Papilian trăieşte de multă vreme în mij ­
locul vieţii ardeleneşti ; cunoaşte acest me­
diu de tradiţii, credinţe şi năzuinţi din care 
şi-a croit cadrul epic al celor mai multe lucrări 
literare. Larg deschis ca o uver tură la svo-
nurile adânci ale vieţii Ardealului, sufletul 
d-lui Papilian se simte în frământarea ei ca 
în preajma unei a doua revelaţii. Nu e vor­
ba de o simplă apropiere — care a r risca să 
se mărginească la tropisme şi reproduceri 
mecanice, — ci e vorba de o aprofundare 
care se opreşte numai la hotarul de taină, 
unde începe contopirea organică. Această 
poziţie specială, avem certitudinea că repre­
zintă însuşi temeiul atât de original pe care 
se înalţă construcţia l i terară a d-lui Victor 
Papilian. Domnia-sa nu continuă o linie mai 
veche, linia literaturii transilvănene care îşi 
identifică obârşia în Budai-Deleanu şi sfâr­
şeşte deocamdată în romanul lui Liviu Re-
breanu ci constitue o încercare personală în 
câmpul prozei noastre : încercarea de a în­
făţişa viata ardeleană într 'o perspectivă ana­
litică inedită şi într 'un ansamblu epic nou. 

Dacă, bunăoară, în nuvelele lui Pavel Dan 
există un desăvârşit acord între sens'bili-
tatea creatoare şi sufletul acela specific al 
câmpiei transilvănene, pe care-1 înfăţişează 
în chipul cel mai firesc, — la d. Victor Pa­
pilian personalitatea artistică este un termen 
de polarizare a peisajului regional, o forţă 
evident, fecundă, căreia mediul exterior opu-
nându-i rezistenţă, îi necesită implicit, o 
voinţă aproape lucidă în actul plăsmuirii. 
Din această cauză, în volumul De dincolo de 
râu te izbeşte necontenita prezenţă a unor 
elemente pe care scriitorul le poate stă­
pâni numai printr 'o încordată mobilizare a 

marilor sale posibilităţi de transfigurare 
li terară. 

Am fi oarecum îndrituiţi să împărţ im cele 
cinci nuvele ale volumului după natura 
subiectului lor. Trei exploatează străfundu­
rile folklorice ale satului transilvănean ; 
una, Obsesie, analizează un caz psihologic 
în care tema desrădăcinării şi a inadaptabili­
tăţii apare cu un motiv intim legat de com­
plexul subconştient al existenţei lui Mihai 
Golgot, fiul de moţ căruia înstrăinarea de 
sat îi prilejueşte cea mai profundă cutre­
murare lăuntrică ; iar ultima, Se desmor-
ţesc sufletele, înfăţişează, ca o frescă vigu­
roasă, multiplele procese de conştiinţă stâr­
nite de războiul întregirii, într 'o singură co­
mună românească. 

Din capul locului trebuie să remarcăm, şi 
de astă dată, predilecţia d-lui Papilian pen­
tru ascunzişurile misterioase ale sufletului 
uman. Ţăranii descrişi în bucăţile domniei 
sale, sunt fiinţe robite unor forţe mai presus 
de înţelegerea noastră raţională. In Ulcica 
de pildă, figura ţărăncii, care în faţa unor 
congresişti etnografi oficiază u n cult stră­
vechi al pământului, se prinde într 'un relief 
pregnant. întrebări lor puse de savanţii 
curioşi, ea răspunde, convinsă fiind ca de 
un adevăr elementar al vieţii: „oasele grăiesc 
şi ele, chiar dacă s'au fărimiţat în praf şi 
cenuşă. Dar ca să le auzi glasul va să le cu-
noştri rânduiala...". In momentul în care, din-
tr 'o pasiune exclusiv ştiinţifică, miss Arling-
ton izbuteşte să-i răpească ulcica, instrumen­
tul absolut necesar superstiţiei practicate, 
această ţărancă fuge cu părul despletit după 
maşina congresiştilor, ţipând : „Hoţilor... 
hoţilor..." O putere irezistiblă îi declanşează 
ura din adâncurile inimii. Ajunsă în faţa 
străinei, ea îi smulge cana din mână strân­
gând-o în bra ţe cu ardoarea mamei care-şi 
regăseşte copilul. Intervenţia preotului Tam-
burini este însă hotărî toare : 

„Uite, femeie, doamna asta aşa de tânără 
a avut u n copil care i-a murit . Şi nici pă­
rinţi nu mai are. E singură în viaţă... şi e 
străină, din cealaltă partea a lumii. Doreşte 
să facă rânduiala pământului acolo, la ea. 
De ce nu-i dai ulcica ? Şi ea vrea să stropea­
scă mormintele cu vin — Sângele Domnu­
lui — şi cu aiasmă — lacrimile Sfintei Fe­
cioare... 

Şi atunci sub vorba sfântă a lui Tamburini 
se petrecu minunea. Femeia îşi îndreptă nă­
frama pe cap chipul i se posomori şi din 
nou deveni ţăranca simplă şi nepăsătoare. 
Apoi, fără nici o vorbă, întinse ulcica fru­
moasei englezoaice" (p. 31). 

162 

© BCU Cluj



„...sub vorba sfântă a lui Tamburini se 
petrecu minunea", iată ce credem noi că t re­
buie reţinut. In nuvelele d-lui Victor Papi­
lian apar întotdeauna astfel de momente 
iluminatoare — minuni într 'un cuvânt. In 
bucata De dincolo de râu, acelaş mo­
ment se înalţă în final, ca o purificare 
de tot ce-i pământesc, ca o împreu­
nare cu cerul. Se întâlneşte acolo un pasa­
giu de rară frumuseţe. Pandurul Toma Ciu-
curel sapă groapa de somn veşnic femeii pe 
care a iubit-o dar care se măritase cu un 
sas din celălalt sat. Ochii i se ridică spre 
bolta cea spuzită de stele. Vede carul mare 
şi în pieptul lui lumea întreagă se pres­
chimbă într 'o splendidă alegorie a nunţii . 
Se săvârşeşte atunci în el un proces de ele-
vare a suferinţii atât de plenar, în cât, ca 
un cânt de slavă, buzele lui rostesc într 'una : 
„— Doamne, cum să-ţi mulţumesc c'ai pus 
în t rupul meu suflet ?..." Sbuciumul se po­
toleşte în cugetul său primar şi o fericire 
negrăită îi cuprinde fiinţa. 

In Se desmorţesc sufletele, d. Victor Papi­
lian zugrăveşte o serie de scene din marele 
tablou al războiului. Personagiile descrise 
sunt într 'o continuă frământare. Alături de 
figura contelui maghiar, care în ciuda vre-
milor noui, încearcă să-şi apere patrimoniul 
demnităţii nobilitare, e conturat în linii ro­
buste chipul veridic al preotului român, în 
care sentimentul altarului se armonizează cu 
sentimentul dragostei de neam, însuşindu-şi 
astfel o ţinută morală caracteristică Ardea­
lului de dinainte de război. Arta epică a d-lui 
Papilian se manifestă aici în dimensiunea 
excepţionalelor sale daruri de scriitor, atât 
ca acuitate analitică, graţie căreia ne-a dat 
lucrări de permanentă valoare cât şi ca forţă 
de evocare realistă. 

SEPTIMIU BUCUR 
* 

* # 
-K>N. CARTOJAN: CĂRŢILE POPULARE 
IN LITERATURA ROMÂNEASCĂ, VOL. II 
— EPOCA INFLUENŢEI GRECEŞTI. — 
Sunt aproape zece ani de zile de când 
d. profesor N. Cartoj an, odată cu edita­
rea celui dintâi volum din „Cărţile populare 
în li teratura românească", ne anunţa şi apa­
riţia unei următoare părţ i ce avea să ne 
prezinte un alt aspect al aceleeaşi probleme. 
S'a scurs de atunci, ce-i drept, multă vreme, 
întârzierile au trecut peste însăşi aşteptările 
autorului. Dar, să recunoaştem că ele nu 
ne-au fost zadarnice, ci din plin răscumpă­
rate. 

Cele 450 de pagini în format mare din 

Fundaţiile Regale sunt bogate de rod, în re ­
zultate fructuoase şi preţioase, preţioase cu 
atât mai mult cu cât dificultăţile ivite au fost 
înlăturate într 'un mod ştiinţific. 

Căci dacă textele manuscripte de li teratu-
ţificeşte într 'un domeniu puţin cercetat, în 
care predomină haosul şi enigmaticul : ma­
nuscrise necatalogate, cu o chirilică rău scri­
să, de neînţeles, cu texte fără titlu sau cu 
titlu schimbat, îngălbenite, roase de vre­
muri, ferfeniţite, fără început şi sfârşit. Şi la 
toate aceste dificultăţi neînchipuit de mari, 
se mai adaugă altele şi ele tot atât de grele, 
impuse fatal de atmosfera în care decurg cer­
cetările moderne. 

Metoda comparativă, de filiaţie şi u rmă­
rire a diferitelor motive în marile literaturi 
ale lumii, 1-a reţinut pe d. profesor Cartoj an 
îndelungă vreme asupra unor capitole. Nu 
rareori a trebuit să treacă graniţele şi să 
complecteze cercetările din ţară cu informa­
ţiile pe care le putea afla numai în marile 
biblioteci ale lumii. 

Căci dacă textele manuscripte de li teratu­
ră populară scrisă se găsesc în bibliotecile 
noastre, prototipele medievale-occidentale şi 
studiile lămuritoare se găsesc în bibliotecile 
streine. Apoi şi aici, fiind nevoit a urmări 
căile pe care le-au străbătut cărţile populare 
până să ajungă în l i teratura noastră, nu odată 
d. Cartojan a fost nevoit să desţeleneze făgaşe 
neumblate şi să stabilească adevăruri vala­
bile chiar pentru occident. Să amintim nu­
mai în treacăt de studiul publicat de dom-
nia-sa în 1936 în Revue de Littérature Com­
parée, prin care stabilea adevăratul izvor al 
frumoasei poeme neogreceşti — Erotocritul. 
Dar oricât de grea şi încordată i-a fost mun­
ca, nu mică îi este, cred, mulţumirea sufle­
tească. Astăzi lămurirea acestui capitol de li­
teratură poporană scrisă, conexat cu atâtea 
probleme de l i teratură comparată veche, îi 
aparţine domnului Cartojan. 

Studiile lui Hasdeu şi Gaster, de acuma 
jumătate de veac, pusese într 'o lumină abso­
lut necunoscută până la ei materialul cărţi­
lor populare româneşti. 

S'a crezut multă vreme că nu s'ar mai 
putea aduce nimic nou în acest domeniu, — 
de aici studiile atât de abundente asupra li­
teraturii noastre religioase şi istorice şi o vă­
dită ignorare a celuilalt compartiment de 
vieaţă culturală, l i teratura populară scrisă. 
Doar N. Iorga ici, colo mai arunca snopuri 
de lumină, revelatoare de comori ce stau 
ascunse în întuneric. 

Numărul mare de codice adunate în cei 
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50 de ani delà studiile lui Hasdeu, sporit u i ­
mitor în ult ima vreme pr in colecţia Gaster 
cumpărată de Academia Română, a adus o 
serie de studii monografice şi o necesară pre­
zentare a acestui material necercetat. Anul 
1929, când apare primul volum din Cărţile 
populare în literatura românească a d-lui Car­
to j an, poate fi socotit ca hotărâtor la lămuri­
rea bogatului capitol din vieaţa noastră cul­
turală. Reluând atunci un material în par te 
studiat de Hasdeu şi Gaster, în par te inedit, 
d. Cartojan ajunge la concluzii cu totul nouă 
şi anume : cunoscutul bogomilism, pus în 
circulaţie altă dată de marele nostru erudit 
şi acceptat de toată lumea ştiinţifică, nu 
poate fi socotit ca generator de o aşa de bo­
gată l i teratură poporană. Ci, bazat pe con­
tribuţiile aduse de istoricii l i teraturilor creş­
tine, domnia-sa afirmă şi susţine documen­
tar că în cea mai mare par te creaţiile popo­
rane au circulat în Occident cu mult înain­
tea bogomilismului eretic, că ea, din evul me­
diu apusean plin de credinţă şi miraculos, 
a luat drumul spre Balcani, spre noi, dupăce 
trece pr in vămile Bizanţului. Vămuită aşadar 
în bună par te de acest Bizanţ, în secolul XVI 
şi XVII sufletul popular românesc se alimen­
tează cu cărţi scrise după versiuni sud-slave 
(N. Cartojan, vol. I, Epoca influenţei Sud-
Slave), pentru ca în secolul al XVIII îndeo­
sebi, el să fie alimentat direct de l i teratura 
bizantină sau neogrecească (vol. II, Epoca in­
fluenţei greceşti). 

Pen t ru o bună par te din oamenii noştri de 
cultură cuvântul de Bizanţ şi bizantinism nu 
este luat decât în accepţiunea de moravuri 
uşoare, de intr igărie şi politică nefastă. Ce­
lălalt înţeles de oraş strălucitor prin cultura 
lui, de o „a doua Romă", sau de un adevărat 
„Paris al Evului Mediu", scapă celor mai 
mulţi. Ori d. Cartojan tocmai acest înţeles 
ţine dintru început să-1 precizeze. „După că­
derea imperiului roman de Apus sub bar­
bari, în mijlocul haosului european, Bizan­
ţul şi-a continuat existenţa de sine stătătoa­
re încă un mileniu, izbutind să creeze, pr in 
fuziunea culturii clasice elene cu ideile reli-
giuniei creştine şi cu străvechile civilizaţii 
ale Orientului, cea mai strălucită cultură a 
timpului". (Cărţile populare în Ut. rom., II, 
pag. 13). Cu această cultură plămădită din 
vechiul clasicism grec, cu latinitatea medie­
vală şi orientalismul turco-arab, structurizată 
de creştinismul lumii ortodoxe, a venit în 
contact născânda l i teratură română. 

Chiar după căderea Bizanţului sub Turci, 
această strălucitoare cultură şi civilizaţie a 
continuat să existe fie la Patr iarhia Fanaru­

lui, fie la Muntele Athos — o adevărată ,,bi-
bliotecă centrală" a lumii ortodoxe, — în 
Creta sau Veneţia, iar legăturile noastre de-
alungul veacurilor şi cu aceste centre ne 
sânt cunoscute. încât observaţia profesorului 
Iorga că îmbrămintea ţărancelor noastre 
din Argeş aduce cu aceea a domniţelor bi­
zantine, sau afirmaţia lui Nichifor Crainic 
că în matca sufletului nostru s'a revărsat un 
larg fluviu de orientalism ortodox şi că spi­
ritualitatea noastră s'a desvoltat între vă­
mile Bizanţului şi Kiewului (Gândirea — 
1924, Parşivul) capătă pr in Cărţile populare 
ale domnului Cartojan o deplină confirma­
re. Şi acest orientalism ortodox al nostru a 
fost sporit — o întăreşte la fiece pas studiul 
de faţă — şi de bogata şi larga circulaţie a 
cărţilor populare scrise. 

Bizanţul la asaltul pe care-1 dădeau bar­
barii şi musulmanii, păgânii în t r 'un cuvânt, 
creştinismului a răspuns cu o serie de legen­
de apocrife, scrise pe marginea textului bi­
blic, legende din urzeala cărora Vechiul şi 
Noul Testament, multele enigme Sfinte că­
pătau o explicare şi o deslegare ce mulţu­
meau sufletele lacome de credinţă. AstfeLo 
mulţ ime de legende apocrife privitoare ta 
Vechiul Testament (Căderea îngerilor, Adam, 
Omorîrea lui Caïn, Moise, Solomon, etc.) al--
tădată sub formă de copii au trecut din mâ­
nă în mână, ajungând până la noi în t r 'un nu­
măr destul de marej; -din unele numai la 
Biblioteca Academiei se găsesc în câte 20-30 
de manuscrise, — altele pierzându-se în ne­
cunoscutul timpului. Tot o atât de mare cir­
culaţie au avut şi evangheliile şi legendele 
privitoare la Noul Testament (Evanghelia lui 
Nicodim, disputa lui Isus cu Satana, Sentin­
ţa lui Pillât, etc.). 

Atât unele cât şi altele au circulat nu nu­
mai la noi şi în Balcani, ci şi în Occident, ele 
toate având o aceeaşi sursă comună : Bi­
zanţul. In acest oraş, spune d. Cartojan, s'au 
alcătuit pent ru masele populare de pretu­
tindeni adevărate repertorii de istorie uni­
versală, cunoscutele honografe, pe care le-a 
continuat şi epoca neogreacă prin un Doro-
theiu de Monembasia sau Mathei Cigala. La 
noi au fost adaptate de Pătraşcu Danovici 
sau Mihail Moxa. Ele, pe lângă faptele de is­
torie universală, puneau în circulaţie şi le­
gendele apocrife de esenţă religioasă şi cu ca­
racter popular. Un alt corp de cărţi popu­
lare scrise, cu un acelaş scop, sânt şi aşa 
numitele întrebări şi Răspunsuri, întrebări 
filosof eşti delà Adam şi delà Hristos, între­
bările Sf. Vasile şi Grigore Bogoslovul, ajun­
se din Bizanţ şi în Occident sub numele de 
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Foca Monachorum. Acestora se adaugă în 
fine aşa zisele Erminii, manuale de pictură 
religioasă după care se orientau şi se mai 
orientează şi astăzi zugravii noştri în îm­
podobirea artistică a sfintelor lăcaşuri. Aşa 
dar honografile, acele foca monachorum, er-
miniile, u n întreg număr de texte bizantine 
au pus în circulaţie atât în Balcani cât şi în 
Occident multele legende apocrife religioase, 
care apoi „au fost re-create de imaginaţia co­
lectivă a poporului", (p. 73). 

însuşirea lor de către colectivitate, cerne­
rea acestor legende de către imaginaţia mai 
mică sau mai mare a fiecărui popor, elemen­
tul de re-creaţie,.iată un fapt căruia d. Car­
tojan îi dă o deosebită atenţie. Şi pe bună 
dreptate. Căci, dacă aceste cărţi populare ar 
fi satisfăcut numai gustul câtorva călugări 
sau boeri cărturari, ele ar fi meritat o mai 
mică atenţie. Ori,|_scrise de câţiva, în t r 'un 
anumit timp şi loc — în Bizanţ, — din dorin­
ţa necesară de a explica unele enigme de 
dogmă ortodoxă, aceste legende apocrife au 
ajuns în masele largi ale popoarelor, au in­
trat în ţesătora lor sufletească, au fost am­
plificate şi adaptate, răsfrângându-se puter­
nic în pictură, iconografie, artă populară, fol-
klor. Aşa, spre exemplu, ne spune d. Car­
tojan că „Legendele despre naşterea şi co­
pilăria Maicii Domnului, reîmprospătate în 
vieaţa trecută a poporului prin reprezentări 
iconografice nu numai în incinta bisericilor, 
ci şi la răscrucile drumului de ţară, în sce­
nele zugrăvite pe troiţe, au avut un puter­
nic răsunet în l i teratura orală a popoarelor 
ortodoxe", (p. 69). Ar fi inutil să le mai în-
şiruim şi noi ; doar să amintim numai că din 
acest mit folkloric al legendei Sf. Fecioare 
s'au plăsmuit atâtea opere culte, pr intre care 
Biserica de altă dată a d-lui Ion Pillât ocupă 
loc de frunte, A 

Dar aceste puternice răsunete pline de 
credinţă şi sfinţenie, de supranatural şi mi­
raculos creştin, aduse de cărţile populare şi 
concretizate în diferite legende, au avut ecou 
nu numai în jurul Maicii Domnului, ci şi în 
jurul multor alte personagii sfinte. Astfel.cu­
noscutele credinţe ale poporului nostru în 
solomonari, în acei „vrăjitori, magi, cu puteri 
supranaturale", nu sânt decât legende re­
create de el în jurul prea iscusitului Solo-
mon, ca şi acele avgare (Avgar şi Mântuito­
rul) sau obscurităţile folkloristice (Numele lui 
Adam). Nu un mai mic răsunet au avut şi 
manualele de pictură — Erminiile^D. Carto­
jan încearcă să identifice câteva din aceste 
urme care desigur sând mult mai multe. Ele 
ca şi cele dintâi, . contaminări folkloristice 

ale cărţilor populare, aşteaptă să fie întregite 
prin cercetări speciale, care, completate cu 
altele din celelalte domenii ale vieţii noa­
stre spirituale, vor duce la cunoaşterea a-
celei predominante a etnicului nostru — 
bizantinismul ortodox. Ori cum, până atunci 
problema este pusă pe temelii ştiinţifice de 
către d. Cartojan, aşteptându-şi maestrul ca­
re s'o urmărească în bogatele ei meandre. 
L_Ţot o problemă care, desigur, va fi obiec­

tul unor viitoare cercetări — Cărţile popu­
lare au şi calitatea aceasta de a sugera — 
este şi aceea a asemănărilor dintre multele 
motive folklorice ce circulă la noi cu cele 
din Occident. O problemă de folklor compa­
rat asupra căreia d. Cartojan afirmă că „ase­
mănările dintre enigmele poporului nostru 
şi ale celor din Occident nu se explică nu­
mai pe cale de circulaţie orală, ci şi printr 'un 
împrumut, în t impuri şi locuri diferite, din­
tr'o sursă comună : textele bizantine", (p. 30). 

E vorba aşadar de aceleaşi texte bizantine 
care au răspândit nu numai legendele apo­
crife ale Vechiului şi Noului Testament, ci 
şi bogatele legende hagiografice, vieţile de 
mart ir i şi asceţi, adevăraţi atleţi ai Mântuito­
rului pe pământ, şi care au fost închegate 
sub influenţa ultimelor curente ale misticei 
neoplatonice. Poporul şi l i teratura noastră 
le-au cunoscut şi pe ele şi le-au gustat din 
plin. 

îndeosebi Vieaţa Sfântului Gheorghe, din 
care numai Biblioteca Academiei păstrează la 
30 de manuscrise, şi a Sfântului Vasile au 
fost mult citite. Impresionante momente din 
vieaţa lor, ca lupta cu balaurul a celui din­
tâi sau cele 24 de vămi ale văzduhului din 
legenda Sfântului Vasile, au dus la repetate 
contaminări în pictură, în artă populară sau 
folklor^j 

Dupa urmărirea până în cele mai mici a-
mănunte de filiaţie şi motive, de identifi­
cări de manuscripte şi contaminări iconogra­
fice sau folkloristice a legendelor biblice sau 
hagiografice, d. Cartojan se opreşte la un 
deosebit de important capitol din Cărţile 
populare, la drama religioasă. Privită sub 
multiplul ei aspect : vicleimul, cântece de 
stea, mironosiţele, jocul de păpuşi, aşa zisa 
noastră dramă evanghelică capătă amploarea 
unui adevărat studiu monografic de sine 
stătător. E curios cum până astăzi această 
înrădăcinată datină în pământul ţării n'a fost 
încă prezentată decât fragmentar, pr in sim­
ple observaţii făcute de către culegătorii de 
folklor. D. Cartojan, coordonând un bogat 
material, urmări t mai ales în variantele, vi- . 
cleimului din Muntenia, Moldova, Basarabia 
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şi Ardeal, ca şi puţinele studii lămuritoare, 
ajunge la preţioase concluzii că : „Viclei­
mul apare la noi în ultimele decenii ale vea­
cului al XVIII-lea" (p. 186) ; că popoarele or­
todoxe învecinate necunoscându-1 în bună 
parte, biserica noastră considerând drept o 
impietate punerea în scenă a dramei evan­
ghelice constată că „misterul religios e deci 
la noi de obârşie apuseană şi se leagă de 
misterul celor trei regi magi ai Evului Me­
diu", (p. 200). Totuşijelementele apusene, a-
duse de cărţile populare, se suprapun pe un 
vechiu miez ţărănesc, autohton, încorporate 
fiind de cântecele de stea preexistente sau 
de psalmii lui Dosofteiu, ajunşi şi ei popu­
lari. Astfel că drama religioasă „această 
floare a misticismului popular răsădită pe pă­
mânt românesc a avut o desvoltare proprie", 
crescând organic şi în marginile literaturii 
noastre. • 

Concomitent cu legendele biblice, hagio­
grafice, liturgice sau drama religioasă, cărţi 
după cum se vede cu conţinut religios, seco­
lul XVIII românesc a mai cunoscut şi o bo­
gată l i teratură populară scrisă cu conţinut 
laic ; a cunoscut aşa zisul roman popular : 
poveşti mucalite despre viclenia sau răutatea 
femeilor, feerii fantastice şi fermecătoare de 
basme arabe, romane de curtoasie sau lup­
tă a evului mediu occidental. Toate, trecute 
şi ele prin aceleaşi vămi ale Bizanţului, şi îm­
binând elemente atât de diverse, au fost h ra ­
na spirituală atât de gustată de cărturari i — 
boeri ai veacurilor trecute. Unele sânt ro­
mane greceşti — ca Esopia, altele romane 
orientale ca : Sindipa sau Halima. 

Şi unele şi altele au avut o aceeaşi largă 
răspândire încă delà începutul secolului al 
XVIII-lea, Esopia şi Sindipa fiind traduse 
delà 1703 de Costea Dascălul delà biserica 
Şcheilor din Braşov după texte bizantine 
sau neogreceşti, deşi amândouă contrastează 
atât de mult pr in cuprinsul lor. Un aspect 
interesant al acestui capitol îl formează ro­
manele cavalereşti, contribuţie nouă a d-lui 
Cartojan. Astfel Romanul Troiei „fără titlu 
şi fără început", identificat şi studiat pen­
tru prima oară de autorul Cărţilor populare, 
ca şi Imberie şi Margarona, nestudiat şi el 
până acum şi găsit „la un loc cu câteva tex­
te religioase", sunt romane din evul mediu 
francez. Plăsmuite într 'o atmosferă de curtoa­
sie şi luptă a secolului al XII-lea, prin in­
termediul unor versiuni greceşti, aceste cărţi 
populare ajung în l i teratura română în 
timpul domniilor fanariote. Tot de origine 
occidentală este şi Erotocritul, frumoasa poe­
mă cretană a lui Cornnaros. Studiat la noi 

încă din 1920 de către d. Vasile Grecu în t r 'un 
număr din „Dacoromania", iar în Apus fiind 
obiectul unor abundente cercetări, pr in Căr­
ţile populare şi mai înainte prin amintitul 
studiu publicat în Revue de Lit térature Com­
parée, d. N. Cartojan aduce contribuţii noi, 
acceptate de însăşi cercetătorii apuseni. Dom­
nia-sa face o preţioasă constatare că „ade­
văratul izvor este un roman cavaleresc delà 
sfârşitul evului mediu francez : Paris et 
Vienne". Interpătrunsă de o atmosferă occi­
dentală şi orientală, poema cretană pr in t i­
păriturile greceşti din Veneţia ajunge şi în­
tr'o versiune românească a lui HrxStodor Ion 
Trapezontu încă delà 1770. Prelucrată apoi de 
Vasile Vârnav din Botoşani, copia aceasta 
nouă lasă să se întâlnească pe alocuri „ele­
mente de vieaţă socială care are un colorit 
românesc". Coloritul românesc însă se su­
prapune pe un accentuat orientalism bizan­
tin. Se vede acest lucru nu numai din cu­
prinsul poemei, ci şi din cele câteva repro­
duceri, dintre care aceea chiar pe coperta 
cărţii. Muzicanţii pe care îi reproduce o plan­
şă în „Erotocrit", sânt muzicanţii noştri în­
tâlniţi pe la răscruci de sate. Iar alaiul fiu­
lui de împărat din Bizanţ (planşa XV, ca şi 
lupta Grecilor cu Vlahii (planşa XIV), aduc 
foarte mult cu alaiul domnilor noştri, îmbră­
caţi în costume bizantine şl pe cai cu frâe 
şi paftale orientale. 

Am căutat să mă opresc mai mult asupra 
celui de al doilea volum al d-lui Cartojan 
din Cărţile populare în literatura românească 
nu cu vădită intenţie de a prezenta o carte 
nouă şi un nume, sau chiar de a familiariza 
pe cititorii noştri cu o sumă de idei. Profe­
sorul Cartojan este astăzi un nume ce se 
bucură de o autoritate ştiinţifică atât la noi, 
cât şi în streinătate. Iar studiile sale sunt şi 
ele departe de a putea fi prezentate rezuma­
tiv, de a deveni familiare dintr 'o cronică de 
revistă. Sunt prea bogate în idei, prea eru­
dite şi inchiegate în t r 'un metodologism per­
sonal. Ceeace nu înseamnă că ele se adre­
sează numai unui număr restrâns de specia­
lişti. Şi acest lucru am ţinut să-1 pun în lu­
mină. 

Căci dincolo de filiaţii, de contaminări, şi 
de urmărirea unor motive de l i teratură popu­
lară scrisă până la isvorul primordial, de con­
fruntări de manuscrise şi migăloase identifi­
cări de texte, cititorul obişnuit este isbit de 
o deosebită atmosferă şi de mari adevăruri ce 
tind să ne introducă minunat în câmpul 
valorilor culturale din secolele XVI—XVIII 
româneşti. Sunt în aceste Cărţi populare lu­
cruri ce le ştiam parcă numai din auzite, din 
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pomenirea lor alături de alte titluri şi nu­
me — Sindipa, Halima, Vicleimul..., însă care 
acum ne apar rotunjite, cu imaginea lor în­
treagă. 

Şi apoi fără să vrea poate, d. Cartojan e 
dus în mult discutata dialectică a spiri­
tualităţii noastre, căreia îi deschide fă-
gaşuri noi sau mai bine spus îi netezeşte 
unele asperităţi născute în toiul discuţiilor. 
Astfel celor care superficial, dar apodictic au 
afirmat că „o renaştere prin ortodoxie n'a 
existat niciodată", sau că noi nu avem un or­
todoxism popular, al masei, le răspunde, sdro-
bindu-le întregul eşafodaj artificial, cele câte­
va sute de pagini de erudism şi concluzii edi­
ficatoare., „Legendele religioase aprocrife şi 
cărţile populare au pătruns aşa de adânc în 
vieaţa sufletească a poporului nostru, în cât 
a lăsat urme adânci care dăinuesc până astăzi 
în pictura religioasă şi în arta populară, în 
tradiţii şi superstiţii. în colinde şi descânte­
ce, în basme şi proverbe" (N. Cartojan voi. 
I, 264). E vorba cu alte cuvinte de vivifica-
rea mitului nostru folkloric de aceste cărţi 

populare şi legende apocrife, de prunduirea 
autohtoniei româneşti cu noi valuri de or­
todoxism, alimentate când de sudul slavon, 
când de orientul bizantinj Şi astfel indirect 
Cărţile populare ale d-lui Cartojan răspund al­
tui năstruşnic inventator de idei ce vroia să 
ne anexeze Apusului, printr 'o vestită lege a 
sincronismului, că noi nu putem fi numai oc­
cidentali, latini puri. Că aşezaţi de soartă pe 
un pământ de cumpănă am fost nevoiţi a 
creşte între vămile Bizanţului şi a acumula 
în matca culturii noastre un larg fluviu de 
orientalism. „Aproape tot ceaace Bizanţul a 
acumulat la răspântia de loc dintre lumea 
Occidentului medieval şi lumea Răsăritului 
asiatic, cu pitorescul unei l i teraturi atât de 
vechi şi variate a trecut prin intermediul 
limbii neogreceşti în l i teratura noastră". (N. 
Cartojan, vol. II, 384). 

Iată adevăruri mari ce integrează cerce­
tările domnului Cartojan în atmosfera ulti­
melor discuţii, făcându-le vii şi actuale. 

GH. VRABIE 

C R O N I C A M Ă R U N T A 
POSTUMELE LUI OCTAVIAN GOGA. — A 
murit năpraznic, fără să fi ajuns să ne îm­
păcăm creştineşte după cât venin ni se văr-
sase în inimi pe nedrept. Şi totuşi, mi se pare 
atât de nefiresc şi atât de straniu să scriu : 
Postumele lui Octavian Goga. Aşa cum ai 
scrie : postumele lui Eminescu, adică ale u-
nui poet care a trăit şi a murit. Ale unui 
om, pe care n'ai să-1 mai vezi niciodată, deşi 
chipul lui îţi este încă viu modelat în minte 
şi glasul lui îţi sună încă apropiat şi cunos­
cut din clopotul imaterial al memoriei. Cel 
mai trist lucru din această viaţă e să în­
cepi a lămuri sfârşiturile fără leac în cei cari 
ţi-au fost aproape. Lumină stinsă în umbră 
şi 'n vis. Torţă întoarsă în apa neagră, fără 
margini, fără fund. 

Aseară am găsit pe masă noul volum : 
Octavian Goga : Din Larg, poeme postume... 
Poate singur cuvântul acesta vostume a izbit 
ca o pia*ră în lac, turburându-1. Postume... 
glasuri de dincolo de moarte. Toţi câţi îl 
ştiţi pe Octavian Goga vi-1 puteţi închipui 
vorbind de dincolo de moarte, când el vor-
bia atât de tare de-aici, din viforul patimi­
lor, — cum îi plăcea să zică ? 

^Prietenul D. Ciurezu, care a îngrijit, cu 
câteva mari greşeli, tipărirea, — ne lămu­
reşte într 'o notiţă f inală : „Tot ceeace este 

cuprins în acest volum a fost rânduit de 
mintea şi mâna lui Octavian Goga". E o car­
te ca un testament. Octavian Goga a ţinut 
să ne vorbească de dincolo de moarte ca poet, 
adică aşa cum a răsărit el delà început în 
gloria acestei lumi. Poet rămăsese chiar în 
anii când se străduia mai mult să fie om po­
litic. Când lucrurile mărunte îl copleşeau, 
spiritul lui se revolta şi sălta neprevăzut în 
largi spărturi de azur, spre poezie, al cărei 
regret îl trăia fără încetare. Rămăsese atâta 
de poet încât năvala vulcanică a strofelor 
ce i-au adus pe vremuri faima revoluţionară 
el o vedea vie încă în omul politic foarte pru­
dent şi comod, care era acum. Şi dincolo de 
„câte ar fi putut să fie", el ne vorbeşte din 
larg de ceeace a fost şi rămâne. 

Goga avea presentimentul morţii, fiindcă 
vorbia foarte des de ea. Dacă e adevărat că 
psihologia agoniei constă din tot ce-ai fost 
în viaţă, revăzut ca'n scăpărare de fulger, 
Postumele lui sunt un rezumat al tuturor 
coardelor pe care a cântat în vremea gloriei. 
Ecouri din poesia naţionalistă, ecouri din poe-
sia socială, ecouri din motivele exotice, ecouri 
din poesia de dragoste. Fiecare vers din a-
ceastă carte sună parcă înnadins pentru a e-
voca marile rezonanţe şi afinităţi de altădată. 
Citind-o, întinzi mâna fără să vrei, rând pe 
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pe rând, după volumele cunoscute. E ca o t r i ­
mitere după tot sufletul rămas în poésie 
după ce omul a plecat. 

Cărbunii când ţi-or arde'n vutră 
In seri de ani târzii şi goi, 
Tu stând la lespedea de piatră 
Să te gândeşti c'am ars şi noi... 

Iar când din ochii de jăratic 
Vor tresări scântei-scântei, 
Să ştii că visul meu sălbatic 
S'a mai aprins odată'n ei. 

Gândul şi melodia lui sună de dincolo de 
mormânt, cu accent testamentar şi tragic dor 
de supravieţuire terestră : 

Să ştii că visul meu sălbatic 
S'a mai aprins odată 'n ei. 

seamănă cu strigătul horaţian, adânc ome­
nesc : Non omnis moriar ! 

Ca poet vrea să supravieţuiască Octavian 
Goga. Cele mai puternice şi mai frumoase 
pagini din carte sânt închinate acestei mi­
siuni iubite mai presus de toate. E o bucată 
clasică prin energia concentrată şi pr in desti­
nul revoluţionar, pe care îl atribuie Poetului. 

Ivirea lui în lume e însoţită de u n cutre­
mur cosmic. Şi ursita apasă condeiul, zâm­
bind cu ironie : 

— Nu-l fac canar de colivie, 
Nici câine paznic de ogradă, 
Nici cal de ham, bun de corvadă, 
Nici vultur de menajerie... 

Şi-n scris în carte : 
Poezie ! 

Adică strigare de patimi şi vifor de prime­
nire, cum i-a plăcut lui Octavian Goga să 

se definească de numeroase ori în strofe, în 
articole, în cuvântări publice şi în confe­
siuni amicale. El s'a visat până la moarte un 
revoluţionar, un cântăreţ revoluţionar. Şi 
nici nu putea concepe altfel substanţa şi mi­
siunea poesiei. Şi dacă nu s'ar fi lăsat cap­
tiv în politică pentru a sfârşi atât de t impu­
riu ca fost prim-mmlstru, cu siguranţă 
s'ar fi sfârşit glorios ca poet revolunţio-
nar. In politică îţi t rebuie alt destin ca să 
n'ajungi, pr in concesiunile ce te fărâmi­
ţează pe nesimţite, canar de colivie sau 
vultur de menajerie, cum zice poetul cu a-
marnic dispreţ. E o dramă, pe care el a 
trăit-o fără îndoială în ult ima decadă a vieţii 
când, poate, i-ar fi plăcut să vadă împrejur 
voinţe şi b ra ţe încarnându-i duhul poesiei 
şi când nu vedea totuşi decât ce scrie sin­
gur că vede în clipe de reculegere izolată : 

Şi-atunci în sfânta serii pace 
Noi am uitat, de mult, că sânt 
Atât amar de dobitoace 
Rumegătoare pe pământ. 

Refugiul lui era permanenta amintire a 
marei misiuni poetice cu care a 'ven i t pe lu­
me şi pe care singur o recapitulează în cea 
mai frumoasă strofă a volumului : 

In noaptea mea înviforată, 
Drumeţ îndrăgostit de soare, 
Am fost o harfă spânzurată 
De-o straşină de închisoare. 

Niciun alt poet al nostru n'a îndeplinit 
în viaţa acestui neam o mai fericită misiune 

: de profet ca Octavian Goga. A fost harfa 
unui Ardeal robit şi a t ră i t să-i vadă bi­
ruinţa în care a crezut ca un mare vizionar. 
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