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GÂNDIREA 
INTRODUCERE LA CRITICA CUNOAŞTERII 

DE 

I. PETROVICI 

Examenul critic al cunoaşterii este, fără îndoială, una din misiunile de că­
petenie ale meditaţiei filosofice şi nu mai puţin de trei discipline şi-au manife­
stat râvna şi ambiţiunea ca să dea o cât mai largă contribuţie la rezolva­
rea acestei probleme capitale : psihologia, logica şi mai cu seamă ramura 
creată anume, teoria cunoaşterii sau epistemologia. Problema cunoaşterii este 
un fel de răscruce la care se întâlnesc acele trei mari discipline filosofice, bine­
înţeles, unele se învârtesc mai pe la marginea chestiunii, altele pătrund mai în 
adânc, de sigur nu fără sforţări din partea celor care sunt ţinute mai la mar­
gine, ca să avanseze mai la centru (exodul delà periferie la centru se poate con­
stata chiar şi în domeniul problemelor abstracte). De obiceiu se pretinde că în 
filosofie problemele ar fi eterne, numai soluţiile sunt trecătoare, încât dacă cine­
va ar voi să formuleze o maximă de contraste, ar putea să facă această diferen­
ţiere între filosofie şi ştiinţă, spunând că „pe când filosofia dă soluţii trecătoare la 
probleme eterne, ştiinţa dă soluţii eterne la probleme trecătoare". Această maxi­
mă este, evident, numai aproximativă — ca orice antiteză prea deplină — pentru 
că nici soluţiile ştiinţei nu sunt absolut neschimbătoare, nici problemele filosofiei 
nu sunt deasemenea eterne, dacă nu în sensul că ele se pot rezolva definitiv cel 
puţin în ceeace priveşte prezenţa lor veşnică în conştiinţe. Fiindcă, examenul critic 
al cunoaşterii este o problemă care n'a apărut cu primele gânguriri ale filosofiei, 
nici măcar cu întâele ei înfloriri, ci cu deplină conştiinţă a fost îmbrăţişată abia 
în decursul filosofiei moderne şi de aceea criticismul alcătueşte unul din aspectele 
proprii ale filosofiei noui, una din notele specifice care o diferenţiază de filosofia 
antică precum şi de filosofia medievală. 

Să fim bineînţeleşi asupra noţiunii de criticism. Nu este vorba să înţelegem 
prin criticism spiritul critic în genere, care n'a aşteptat desigur epoca modernă. 
Spiritul critic aş putea spune că s'a manifestat din primul moment în care mintea 
omenească s'a deslipit de conştiinţa naivă, iniţială, şi a crescut pe măsură ce s'au 
comparat faptele unele cu altele sau pe măsură ce o cunoştinţă despre un lucru a 
fost scoasă din izolarea ei şi înglobată organic într'un ansamblu de idei, unde se 
conturează şi se defineşte mult mai bine valoarea fiecăreia din ele. Tocmai gândin-
du-mă la faptul acesta, pe vremuri, la o vârstă când îmi plăcea mai tare să-mi torn 
ideile în aforisme, am formulat o maximă concentrată a cărei exactitate nu o reneg, 
deşi forma poate că aparţine mai mult unei vârste de cât alteia. Aforismul era ur-
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mătorul : „valoarea unei idei se arată ca şi graţia unei fecioare, când se prinde 
în horă cu altele". Ceiace exprimă tocmai gândul de acuma că valoarea unei cu­
noştinţe sporeşte atunci când e scoasă din izolare şi inserată critic într 'un ansam­
blu de idei. Prin criticism trebue să înţelegem însă altceva aici '^întinderea exame­
nului critic delà obiectele care sunt de cunoscut la instrumentul cunoaşterii în­
săşi J Această extenziune nu este o operaţie spontană, cunoaşterea iniţial nu con­
stitue o problemă, ci este un fapt ; în mod spontan instrumentul cunoa­
şterii nu se aşează niciodată în galantarul obiectelor de cunoscut, pentru că el 
tocmai este aparatul cu care se operează cunoaşterea, va să zică se află de altă 
parte a baricadei. Aşi mai putea să amintesc că în genere fiinţa omenească a fost 
aşa întocmită încât privirile ei să se îndrepte în afară, către lucruri, iar nu să ne 
contemplăm pe noi înşine. Această inversare, această cale întoarsă, care îndru-
mează privirile înapoi spre noi înşine, nu este calea spontană, calea firească. Poate 
că natura care ne-a purtat de grijă şi-a dat socoteala că cele mai multe primejdii 
faţă de care trebuie să luăm neîntârziat atitudine, se găsesc în afară de noi şi 
prin urmare toată atenţia trebuie să fie concentrată în afară, către obiectul cu­
noaşterii. Nu zice nimeni că nu există primejdii şi dinlăuntru, însă acestea au în 
genere o scadenţă mai îndepărtată, după cum mai au un caracter ineluctabil, faţă 
de care este greu să te împotriveşti şi la urma urmei cu primejdiile dinlăuntru 
de cele mai multe ori ne identificăm, considerându-le ca o formă a destinului nostru 
însuş. 

Tocmai din cauza aceasta, obiceiul de a nu privi înainte, ci de a întoarce pri­
virea şi examenul către tine însuţi este o atitudine care nu a apărut în mod spon­
tan. Dar chiar dacă există domenii ale vieţii noastre sufleteşti care ne solicită pri­
virea mai uşor, nu dintre acestea e instrumentul cunoaşterii, care stă oarecum as­
cuns în cutele cele mai intime ale spiritualităţii noastre. A trebuit însă să vie 
un moment în care gândirea noastră să-şi pună întrebarea : poate că ar trebui să 
cercetăm în prealabil ce valoare are instrumentul cunoaşterii, care sunt posibilită­
ţile şi care limitele lui ? Desigur, un sistem de a-ţi da seama de puterile cunoa­
şterii noastre sunt şi rezultatele pe care le isbândeşte şi obstacolele de care se lo­
veşte efectiv. Insă se întâmplă de multe ori să nu avem senzaţia clară a dificul­
tăţilor ivite şi să ne hrănim cu impresia că mergem înainte, deşi în realitate, stăm 
pe loc, ba chiar să socotim erori patente drept cunoştinţe autentice. După cum se 
întâmplă cu unele vehicule care merg admirabil pe uscat, iar dacă intră în apă, 
şi apa e mai adâncă, se stinge motorul, nu mai pot să avanseze, dar şi după încre­
menire ai iluzia, din cauză că apa curge, că mergi mereu înainte. In domeniul cu­
noaşterii, mai ales spre marginea explorării, asemenea iluzii sunt fréquente şi de 
aci trebuinţa să cercetezi în prealabil, posibilităţile reale ale mijloacelor tale cog­
nitive. 

Vă spuneam că această problemă, care a schimbat direcţia examenului, în-
torcându-1 înapoi, spre noi înşine, este oarecum o problemă modernă. Deşi există 
istorici care — bucuroşi să atribue toate iniţiativele spiritului grec — susţin că 
problema cunoaşterii, a posibilităţilor şi a limitelor sale, a interesat şi pe filosofii 
din antichitate, pe filosofii greci şi prin urmare că problema nu ar fi chiar aşa de 
nouă. Impresia mea totuş este că în antichitate (când zic antichitate mă rapor­
tez la filosofia greacă) existau mai mult „atitudini critice" decât o critică adevă­
rată, atitudini care nu erau precedate de un examen, de o cercetare serioasă. Evi­
dent, în şcoala eleată bunăoară, reprezentanţii ei celebri au aruncat afară din 
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conţinutul cunoaşterii valabile o mulţime de lucruri care păreau adevăruri nediscu­
tate sau aspecte fundamentale ale realităţii. Se ştie că şcoala eleată a contestat cu 
hotărâre realitatea mişcării. Pentru ce ? Pentru că acest fenomen constant şi fun­
damental părea că nu se încadrează în dialectica raţiunii noastre. Insă când şcoala 
eleată contesta realitatea mişcării pentru motivul că raţiunea noastră nu s'ar aco­
moda cu dânsa, şcoala în chestiune acorda o confienţă nemărginită raţiunii noa­
stre fără nici o critică prealabilă. Era de sigur o atitudine critică, (mai exact pseu-
do-critică) însă fără un criticism adevărat. O şcoală mai critică — dacă vreţi — a 
fost şcoala sceptică şi poate aceea a sofiştilor. Aceştia, atunci când afirmau că 
oamenii nu pot să cunoască adevărul, şi că putem susţine cu egală îndreptăţire 
o temă şi tema contrară, strecurau şi oarecare consideraţii critice, deşi impresia 
mea e că mai mult decât o atitudine critică, avem de-aface c-o atitudine sporti­
vă, cu plăcerea de-a te juca cu ideile, aruncându-le când sus, când jos, şi cercân-
du-ţi puterile cu ele. 

Am cunoscut în tinereţele mele un superb exemplar de vioiciune intelectua­
lă, pe un mare scriitor al nostru, care avea poate şi o vână de sânge grecesc şi care 
simţea o adevărată plăcere demonică să susţie întâi o temă şi pe urmă alta, con­
trară. Abia îşi terminase o demonstraţie şi stabilise o concluzie, cu admirabilă pu­
tere dialectică, cu un raţionament dibaciu şi convingător, că şi pornea să declare 
îndată : „cu toate astea adevărat e tocmai contrariul", pentruca folosind aceiaşi 
îndemânare dialectică şi aceiaşi forţă de argumentare, să răstoarne tot ce sta­
bilise mai înainte şi să ajungă la teza inversă. De atunci am rămas parcă cu im­
presia că în acest joc acrobatic este o mare tendinţă sportivă, legată şi de dorinţa 
de a-ţi arăta puterea. 

In orice caz nu s'a putut pune temeinic problema examenului critic al cu­
noaşterii mai înainte de a se fi operat un început de separaţiune clară între obiec­
tele de cunoscut şi subiectul cunoscător, între materialul cunoaşterii şi instru­
mentul ei. Ori, această separaţiune, în antichitatea greacă multă vreme nu a exi­
stat deloc. Poate o vagă impresiune că nu există suprapunere perfectă în­
tre gândire şi obiectele gândite şi că gândirea ar conţine ceva în plus 
peste obiectele gândite — ceeace ar da dreptul să se facă numita sepa­
raţiune — s'a născut în momentul în care gânditorii greci şi-au dat seama că 
în conţinutul cunoaşterii noastre există unele idei de o precizie şi o exactitate 
care depăşesc grosolănia obiectelor materiale, anume adevărurile matematice, 
(cu toate că Pitagora, a vrut să facă şi din număr, un element al lucrurilor înşi-
le). Confuzia continua mai departe, putând constata cu surprindere că în însăşi 
clasificarea Academiei platonice — unde se cultiva intens matematica — această 
îndeletnicire intelectuală nu este prevăzută ca o disciplină aparte, ci e înglobată la 
Fizică şi poate la Ontologie. Cel dintâi cugetător care a început să degajeze gândi­
rea de aplicaţiile ei, de obiectele gândite sau de materialul cunoscut, rămâne in­
contestabil Aristotel, care a sistematizat o serie de contribuţii ale scoalei eleate si 
ale dialecticei platonice, construind cu mari adăogiri personale opera lui de „Lo­
gică", faimosul „organon" în care tocmai se degajează oarecum funcţiunea cu­
noaşterii de obiectele care sunt de cunoscut şi se face din acea funcţiune o temă 
de reflecţie şi de examen filosofic deosebit. Insă cine citeşte opera lui Aristotel 
poate să-şi dea socoteală că această separaţiune, absolut necesară cum am spus 
pentru a se naşte o problemă critică, a cunoaşterii în adevăratul înţeles, este in­
completă, ba chiar sunt momente când filosofului parcă îi pare rău să o constate 
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cât de cât ar prefera să înglobeze, să confunde iarăş laolaltă instrumentul cunoaşte­
rii şi obiectele de cunoscut. Câteva exemple foarte caracteristice în această privinţă. 
Un mod de-a se împărţi judecăţile, rămas clasic, este şi acela în următoarele trei 
speţe : categorice, ipotetice şi disjunctive. Judecata categorică ar fi de felul acesta : 
„Zăpada este albă ; sângele este roşu". Aşa dat afirmarea unui fapt, dat în intuiţiu-
ne. La judecata categorică operaţia intelectuală decalchează planul obiectelor in­
tuitive şi aproape - aproape se confundă cu obiectele gândite. Dimpotrivă judecă­
ţile ipotetice şi judecăţile disjunctive păstrează un colorit mai subiectiv. Din enun­
ţarea acestor judecăţi se poate vedea că există deosebire netă între subiectul cu­
noscător şi obiectul cunoscut. Să luăm un exemplu familiar de judecată ipotetică : 
„dacă plouă se răcoreşte". E destul să ne oprim la prima jumătate a acestei aser­
ţiuni : „dacă plouă", formă evasivă şi condiţionată care zugrăveşte şi exprimă o ati­
tudine a subiectului, nu o realitate a obiectului. In natură, plouă ori nu plouă, adi­
că sunt situaţii categorice. Deci forma „dacă plouă" nu există aevea, ci exprimă 
o atitudine a subiectului faţă de-o aşteptare nedeterminată. Iată de ce judecata 
ipotetică are colorit subiectiv. Tot aşa este şi judecata disjunctivă. Să zicem de pildă 
„un corp ceresc este sau stea, sau planetă, sau satelit, sau cometă" aşa dar există 
mai multe posibilităţi. Insă în natură, în realitatea obiectivă, un corp ceresc este 
numai una din ele. Nu există acest „sau" aevea, ci realitatea e de un singur fel. 
Acest „sau" exprimă o atitudine a noastră, a subiectului, indicând marginea posi­
bilităţilor, între care ne putem aştepta ca un lucru să fie definit, aşa sau altfel. 

Bunăoară se anunţă că s'a descoperit un corp ceresc, fără să ni se indice 
speţa lui. Atunci pentru subiectul gânditor, corpul acesta va fi sau planetă sau 
satelit, ori cometă, ori stea, — deşi el e de pe acuma numai una din ele. Acest 
„sau" exprimă o atitudine subiectivă a cuiva care încă nu e domirit asupra ade­
vărului şi ce face deocamdată e să delimiteze numai gama posibilităţilor. Pe când 
judecata categorică este un fel de decalcare a planului obiectiv, judecăţile ipo­
tetice şi disjunctive au un puternic colorit subiectiv şi în orice caz la ele separaţia 
dintre aportul subiectului şi acel al obiectului se străvede mult mai clar. Ei bine, 
în logica lui Aristoteles aceste două specii de judecăţi, dispar în tipul de judecată 
categorică, singurul prevăzut expres de întemeietorul logicei (celelalte speţe au 
fost osebit menţionate cam de la filosofia stoică) dovedind că nu a sesizat impor­
tanţa separaţiunii dintre subiectul cunoscător şi obiect, ba mai mult, atunci când 
se produce, par'că voeşte să se scape de ea. De fapt Aristoteles n'a putut să nu ob­
serve clasele de judecăţi hipotetice şi disjunctive, dar şi-a dat toate silinţele să le 
reducă la tipul categoric, socotind posibilul ipotetic şi disjunctiv ca un predicat care 
explicitează unele proprietăţi ale substanţii sau ale obiectului. Amestecul vechiu al 
funcţiunilor subiectului cu proprietăţile obiectului, ba chiar sub formă de ten­
dinţă fermă, se vede deci şi la Aristotel. 

Un alt exemplu foarte caracteristic tot din logica lui : problema inducţiunii. 
Metoda inductivă este aceea care ne autoriză ca pornind delà câteva exemple 
particulare să formulăm idei generale, să ajungem la generalizări. Dar ideia gene­
rală este opera subiectului, fiindcă în lumea concretă a obiectelor, n'ai găsit decât 
un număr de cazuri limitate pe baza cărora ai purces la generalizare, depăşind 
temelia faptelor. Prin urmare în acest proces inductiv se vede limpede fiinţarea 
deosebită a subiectului, separaţiunea dintre planul obiectiv şi planul subiectiv ; 
şi de aci tocmai vine chestiunea extrem de importantă : cine ne autoriză pe noi, 
ce drept avem ca delà câteva cazuri particulare să ne ridicăm la general ? In 
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logica formală am învăţat că ceeace e valabil pentru tot, e valabil pentru parte. 
Dar metoda inductivă procedează invers, conchizând că ceeace este valabil pen­
tru parte, e valabil şi pentru tot. Este una din problemele cele mai spinoase şi 
mai delicate, spre a se găsi o plausibilă legitimare ca delà câteva cazuri particu­
lare, să ne înălţăm la un adevăr general. Şi totuşi cu câtă viteză tratează Aristo­
tel problema inducţiunii ! El recunoaşte — fiind conştient că punctul de plecare 
al cunoaşterii noastre nu coincide în genere cu punctul de plecare al creaţiei, 
aevea — că noi scoatem din obiectele individuale principiile generale, care le stau 
la bază, dar operaţia în sine nu prezintă pentru dânsul absolut nici o dificultate. 
Noi cunoaştem obiectele din sensaţii şi extragem ideile generale pur şi simplu. De 
unde această bagatelizare ? Pentru că în convingerea lui Aristotel ideile generale 
zăceau în lucrurile înşile, ca sâmburele într'un fruct. Şi după cum poţi scoate 
sâmburele din fruct, tot aşa putem degaja ideile generale. Aceasta ar fi operaţia 
pe care o face spiritul nostru : ia obiectul individual, îl despoaie de coajă şi găseşte 
ideia generală. Precum se vede, Aristotel nu avea o cunoştinţă clară de aportul su­
biectului faţă de lumea obiectelor. Lucruri care emanau din strictura subiectului 
cunoscător, el le proectează în zona obiectului şi le înglobează în materialul obiec­
tiv. Astfel separaţiunea se arată absolut imperfectă. Insfârşit, un ultim exemplu. 
Nici la Aristotel şi nici în toată filosof ia greacă nu se practica în genere metoda, 
foarte în favoare la moderni : verificarea teoriilor cu faptele. Acest procedeu al ve­
rificării nu exista în filosofia greacă întrucât garanţia veracităţii unei idei sau unei 
teorii o dădea propria sa coherenţă interioară. Tocmai pentru aceasta au ajuns 
Grecii ca să confunde adesea adevărul cu frumosul, veridicul cu esteticul, 
pentru că acest criteriu al coherenţei interioare este în deosebi un criteriu 
al frumosului. Şi atunci ne explicăm pentru ce foarte multe construcţii teoretice 
sau raţionale ale Grecilor au ascultat de imperative estetice. Verificarea, această 
nevoe de a confrunta cu faptele, este un aspect al filosof iei moderne şi în special 
a fost opera cugetătorilor englezi, încă delà sfârşitul evului mediu (pentru că 
poporul englez are această aptitudine deosebită de a nu construi o idee valabilă 
mai înainte de a o controla cu faptele concrete). Merg aşa de departe Englezii 
cu această exigenţă de verificare încât din corespondenţa lui John Stuart Mill, 
filosof englez mult mai nou, din prima jumătate a veacului al XIX-lea, găsim 
imputări aduse francezilor pentru că aceştia subjugaţi de coherenţă logică, nu 
trec totdeauna la verificarea concretă. Ei bine graţie acestor englezi s'a introdus 
sistemul de verificare ca o garanţie pentru adevăr. Dar la Aristotel nu se vor­
beşte nicăiri de verificare. Care este motivul adevărat pentru care Grecii vechi nu au 
preţuit valoarea verificării concrete ? Motivul adevărat este următorul : că această 
verificare a ideilor prin fapte, nu se impune ca un imperativ decât în momentul 
când ai separat planul ideii subiective de planul obiectiv al faptelor. Când le-ai 
separat, trebue să faci control şi să vezi dacă corespondenţa rămâne. Insă în con­
cepţia greacă instrumentul de cunoaştere şi obiectele de cunoscut erau amalga­
mate. Multe din funcţiunile subiective erau transferate „ipso facto" în obiectul în­
săşi. Pentru acest motiv în filosofia greacă ceeace era perfect raţional este delà 
sine, real. Nu erau două planuri deosebite care trebuiau puse în armonie unul cu 
altul. Această operaţie de verificare este şi dânsa una din aspectele fundamentale 
ale filosof iei moderne şi este meritul marelui filosof Bacon de a fi codificat, ca o 
exigenţă ştiinţifică fundamentală, această idee care era de mult în aer, mai ales în 
climatul englez. Iată de ce am susţinut că nu se poate vorbi de o teorie a cunoaş­
terii în filosofia grecească : mai presus de toate fiindcă nu exista separaţiune 
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clară între subiect şi obiect: In orice caz chiar recunoscând meritul lui Aristotel 
de a fi degajat o parte din operaţiile gândirei — acelea care compun logica for­
mală propriu zisă — şi de a fi făcut din ele o temă de reflecţie filosofică, consta­
tăm însă că alte funcţiuni importante ale cunoaşterii, Aristotel le lăsase nedega­
jate, amalgamate cu materialul extern. 

Evul mediu, evident că n'a făcut mare progres peste gândirea grecească şi 
este foarte explicabil. Oamenii din evul mediu aveau pe de o parte dispreţ pen­
tru păgânii din antichitate, întrucât aceştia n'au putut să se împărtăşească de 
revelaţia cuvântului dumnezeesc şi au murit în ignoranţă absolută asupra adevă­
rului divin. Şi pentru aceasta creştinii din primele timpuri au căutat să şteargă 
urmele antichităţii păgâne şi una din cauzele pentru care vechile monumente ale 
antichităţii, în Italia mai cu seamă, au ajuns mormane de ruine, a fost desigur pe 
lângă cutremure şi năvălirea barbarilor, furia distrugătoare a creştinilor, orbiţi 
de fanatism neînţelegător. Insă cu toate că într'o privinţă medievalii dispreţuiau 
pe antici, pe de altă parte însă ei continuau să-i socotească intelectualiceşte 
superiori. Aceasta a fost psihologia netăgăduită a medievalilor. Niciodată un me­
dieval nu-şi închipuia că mintea lui ar putea să treacă dincolo de Aristotel şi 
singurul rol pe care ş'il recunoaşte în domeniul gândirii ar fi să coordoneze 
cugetarea antichităţii, în special cum o reprezintă culminanta aristotelică, cu 
adevărurile revelate ale credinţei creştine. Aceasta era singura ambiţie a medie­
valilor, — efectuată de filosofia scolastică —- deşi o mică contribuţie la degaja­
rea subiectului de obiect, poate găsim şi în evul mediu cu faimoasa ceartă din­
tre realişti şi nominalişti. In timp ce realismul afirma că „Universalia sunt rea-
lia", nominaliştii (filosofi englezi în mare majoritate) susţineau că „Universalia 
sunt nomina", prin urmare că ideia generală nu e ceva care există în lucruri, 
ci o creaţie a subiectului cunoscător. Această controversă pasionată care a ju­
cat un rol considerabil în dialectica evului mediu avea însă un caracter izolat 
şi local, ca acele războae de odinioară care se ocupau ani de zile cu asediul unei 
cetăţi, pe când în restul ţării era slobod, iar lumea trăia liniştită în condiţiile 
vechi. De aceia am fost îndreptăţit să afirm că adevăratul examen critic al cu­
noaşterii în lărgimea lui şi în deplina cunoştinţă a importanţei sale este o pro­
blemă filosofică mai nouă şi dacă Bacon are meritul de a fi modernizat cuge­
tarea ridicând la un rang superior operaţia verificării, altădată neglijată, a fost 
un alt filosof cu meritul de a fi introdus critica cunoaşterei, celălalt aspect al 
gândirei moderne. Acesta este Descartes.iar în discuţia, cine a fost cu adevărat 
părintele filosofiei moderne trebue să-i recunoaştem cred pe amândoi, fiecare cu 
partea lui fundamentală şi cu paternitatea unuia din cele două mari caractere, 
care diferenţiază cea de-a treia fază a cugetării filosofice. 

Descartes îşi propune să facă examenul critic al cunoaşterii într 'un mod cu 
totul radical, un examen de o severitate intransigentă. Nu vrea să presupue în 
prealabil nimic, nici măcar că este posibilă o cunoştinţă valabilă. Aceasta, 
după ideia lui Descartes, este chestie de văzut. Aşa dar filosoful francez nu ad- -

mite nimic mai d'inainte. Desigur că doreşte să ajungă la cunoştinţe valabile, 
dar e în căutarea unei baze de o evidenţă nesdruncinată, pentru ca să poată să 
aşeze pe dânsa asemenea cunoştinţe. Pentru a ajunge aicea nu face nici o con­
cesie şi nu vrea să ţie socoteală de nici una din cunoştinţele pe care le învăţase 
din cărţi sau le căpătase delà tradiţie. El aruncă totul grămadă le o parte. ..în­
tâi să găsesc o bază sigură — dacă va fi să găsesc" 
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Cu toate că e convins că criteriul adevărurilor valabile este evidenţa, ei nu 
vrea să admită dintr'o dată nici acele cunoştinţe carq aveau caracter de evi­
denţă. Pentru care motiv ? Pentru că o constrângere psihologică nu există nu­
mai şi numai la adevărurile sigure şi necontestate. De multe ori şi credinţe 
vechi, care n'au fost încă desminţite se înfăţişează în costumul evidenţei. Sufle­
tul nostru e adeseori sărăcăcios şi răspunde uniform la lucruri deosebite. După 
cum organismul nostru la bucurie şi suferinţă răspunde de multe ori la fel : tot 
prin lacrimi, tot aşa şi sufletul la adevărurile certe, şi la adevărurile vechi, 
niciodată desminţite, răspunde cam în acelaş fel, anume, prin stingenţa unui 
sentiment de certitudine mai mult sau mai puţin asemănător, care totuşi nu im­
plică o valoare identică la cele două categorii de idei. Nu toţi filosofii au fost aşa 
de severi cum a fost Descartes concepând examenul critic tot aşa de radical şi 
de complet. Bunăoară Kant, care a strălucit şi dânsul în examenul critic al 
cunoaşterii, este mai puţin intransigent. Descartes nu voise să ţie socoteală de 
starea de fapt, de ştiinţa din vremea lui. El voia să stabilească în mod indepen­
dent starea de drept. Kant, ţine întrucâtva socoteală şi de starea de fapt. El 
recunoaşte că există o ştiinţă pozitivă care e ipso facto valabilă şi nu se poate 
face abstracţie de ea. Dar atunci, ce rămâne pentru Kant să mai facă la examenul 
critic al cunoaşterii? Ii rămânea să găsească care sunt bazele supreme, condiţiile 
fundamentale ale acestei cunoştinţe valabile. Se poate recunoaşte aci diferenţa de 
epocă în care lucra Descartes şi epoca în care meditează Emmanuel Kant. In 
vremea lui Descartes încă nu exista o ştiinţă masivă care să se impue în mod 
nediscutat. Apăruse este drept Galilei dar Descartes susţine cu ostentaţie, că nici-
dată n'a cunoscut opera lui Galileu (pentru ca astăzi filosofii italieni să-şi dea 
atâta osteneală spre a dovedi istoriceşte că nu este exactă susţinerea lui Des-
cartes, care s'a plimbat prin Italia, ba chiar a avut câteva zile în mână un ma­
nuscris al lui Galileu). In orice caz dacă e adevărată ipoteza că Descartes — 
potrivit afirmărilor sale — n'a cunoscut opera lui Galilei, atunci avea înaintea 
ochilor săi o ştiinţă pozitivă mai fragilă şi mai puţin impresionantă De aceea a 
putut să zică : „Nu recunosc nimic, întâi să văd dintr'un examen prealabil, 
dacă spiritul nostru e capabil să ajungă la ceva sigur". 

In vremea lui Kant exista o ştiinţă mai înaintată — era opera lui Newton — 
şi Kant n'a putut să zică „să vedem dacă examenul critic, ne autoriză să sus­
ţinem că putem face ştiinţă". Ştiinţa exista ca un fapt tangibil. De aceea în 
critica lui Kant starea de fapt decide, într'o măsură, asupra stării de drept. Dar 
cât este de paradoxală soarta lucrurilor ! Descartes la început nu voeşte să pri­
mească absolut nimic, se îndoqşte de tot, dar după ce supune la examen critic 
ideile principale din vremea lui, până la sfârşit le acceptă pe toate : acceptă ca 
realităţi absolute şi existenţa sufletului şi a lui Dumnezeu şi existenţa substan­
ţei materiale cu proprietatea sa întinderea. Va să zică ideile fundamentale ale 
timpului său, le primeşte neexceptat pe toate. Aşa că examenul pe care îl face 
Descartes, foarte radical ca intenţie, a fost foarte indulgent ca rezultate. întoc­
mai ca un examen de formă, la care toată lumea reuşeşte. Sau, ca să facem o 
altă comparaţie, el nu a vrut să primească moştenirea trecutului decât „sub 
beneficiu de inventar" dar vedem că până la sfârşit a onorat şi poliţele cele mai 
suspecte din patrimoniul moştenit. Ba încă acum le investeşte cu girul superior 
al criticei. 

Invers se petrece cu Emmanuel Kant. Filosoful german a spus : „Eu recu-
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nosc ştiinţa ca o realitate, ca o stare de fapt". Dar când a făcut examenul ei 
de drept, atunci a zis : „Prea bine, ştiinţa este valabilă, dar numai în certe li­
mite şi în limite foarte restrânse ; adevărurile ştiinţifice nu au valoare abso­
lută, ci numai valoare relativă. Ele nu epuizează esenţa intimă a realităţii ci 
pur şi simplu se mărginesc la suprafeţa, la faţada ei exterioară". Kant, deşi 
mult mai conciliant în aparenţă, în realitate a fost mult mai sever în ceeace 
priveşte rezultatele. A respectat ştiinţa, însă îngrădind-o şi dându-i o impor­
tanţă minoră faţă de pretenţiile ei, o semnificaţie alta decât aceia la care nă­
zuiau ambiţiunile oamenilor de ştiinţă. Ceeace dovedeşte că chiar un examen al 
cunoaşterii de formă kantiană, nu este un examen de complezenţă, deşi por­
neşte prin a recunoaşte ştiinţa ca un fapt, ci dimpotrivă are destulă elasticitate 
pentru a lua atitudini proprii şi a aduce rezultate la care nu te aştepţi. Fără 
să-şi aroge dreptul de-a tăgădui orice valoare ştiinţii, îşi ia latitudinea să-i fi­
xeze rangul şi semnificaţia. 

Incontestabil că dintre cele două sisteme este mulţ mai acceptabila for­
mula kantiană. Mentalitatea noastră, a ştiinţei moderne, implică totdeauna ve­
rificarea. Ei bine, consideraţiile epistemologice pe care le clădeşti dialectic oare 
nu trebue să le verifici şi pe ele, şi cu ce le verifici la sfârşit ? Evident cu sta­
rea de fapt a ştiinţei, cu care urmează a se armoniza. O verificare este absolut 
indispensabilă, şi asta trebue, ori cum am interpreta-o, să ducă la coordonarea stă­
rii de drept cu acea de fapt. 

Dar mai este al doilea motiv — cred eu — pentru care nu putem ca ştiinţa 
existentă s'o aruncăm sceptici la o parte şi să zicem : nu ştiu dacă e valabilă sau 
nu. Fiindcă funcţiunile intelectuale cu care noi elaborăm cunoştinţele ştiinţifice, nu 
sunt altele decât funcţiunile intelectuale cu care facem examenul critic al cu­
noaşterii. Spiritul nostru nu are două garderobe separate de funcţiuni : unele 
bune pentru ştiinţă, altele bune pentru filosofie. Sunt numai alte întrebări 
care se pun în ştiinţă şi alte întrebări care se pun în teoria cunoaşterii, şi din 
cauza întrebărilor diferite, vor fi poate unele funcţiuni intelectuale care stau 
mai în umbră când e vorba de elaborarea ştiinţifică, pe când altele stau mai în 
rezervă când e vorba de examenul critic al cunoaşterii ; însă cel puţin o parte 
dintre funcţiunile cunoaşterii sunt identice, fie că faci ştiinţă, fie că faci exame­
nul critic al cunoaşterii. Şi atunci, de ce să înlătur da capo elaborările ştiinţei 
care sunt făcute după aceleaşi principii cu care se face şi examenul cunoaşterii, 
încât, respectul prealabil pentru opera ştiinţei este delà sine justificat. 

Cu toate acestea şi după Kant au mai apărut filosofi epistemologi, cari au 
luat tot o atitudine în felul lui Descartes, făcând superbă abstracţie de ştiinţa 
existentă. Şi nu numai că au avut atitudine carteziană, dar n'au avut nici indul­
genţa lui Descartes din decursul examenului. Sunt unii filosofi recenţi care nu 
ţin socoteală că există o ştiinţă cu anumită structură, cu o reală desvoltare, ci 
susţin că făcând examenul de drept al cunoaşterii omeneşti, reese că această 
ştiinţă are un caracter incert şi iluzoriu, chiar pe un plan restrâns de raporturi 
fenomenale. Aleg ca exemplu un filosof contemporan, pentru a da mai multă 
frescheţă expunerii noastre, ameninţată prin consideraţii istorice de oarecare aer 
vetust. Este vorba de aşa numita şcoală neopozitivistă şi mă raportez la unUl 
dintre cei mai eminenţi reprezentanţi ai ei în momentul de faţă, filosoful Hans 
Reichenbach. Acest gânditor face examenul critic al cunoaşterii şi rezultatul e că 
aproape distruge cu desăvârşire certitudinea ştiinţifică. Nu mai există siguranţă 
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în ştiinţă. Ceeace mai autoriză critica lui rămâne aşa de puţin lucru din ştiinţa ac­
tuală şi faţă de vechile ei credinţe că te întrebi dacă mai e trebuincioasă la ceva. 
Hans Reichenbach şi-a desvoltat teoriile sale într'o serie de studii şi foarte de 
curând într'o formă mai concentrată la congresul de filosofie delà Paris din vara 
anului 1937, când a demascat ca o himeră orice certitudine ştiinţifică. Nu mai 
ţine par'că socoteală că există o ştiinţă de fapt. Starea de fapt a ştiinţei — în­
cununată de îndelungi succese — n'are absolut nici o importanţă. 

Reichenbach începe prin a introduce în cunoştinţe următoarea diviziune 
(diviziune care este mai mult o mutilare) : sau există cunoştinţe sigure, dar tauto­
logice ; sau avem cunoştinţe care nu sunt tautologice — prin urmare reprezintă 
progres — dar atunci rămâne complect nesigure. Va să zică pe de o parte ştiinţă 
sigură, dar tautologie, pe de altă parte ştiinţă care reprezintă augmentare de cu­
noştinţe, însă atunci nu mai prezintă absolut nici o certitudine. Insă Reichen­
bach recunoaşte că cu toată incertitudinea ştiinţelor empirice — ştiinţe tautolo­
gice sunt cele logico-matematice, — cu toate acestea omul de ştiinţă trebue să 
facă preziceri, trebue să enunţe prevederi. Dar ce sunt aceste prevederi în viitor 
dacă afirmaţiunile ştiinţii nu prezintă nici o certitudine ? Reichenbach, într'un 
mod original, aseamănă situaţia omului de ştiinţă cu a unui jucător. După cum 
jucătorul pune miza sa — pontează — pe un tablou, tot aşa omul de ştiinţă face 
preziceri pe un tablou oarecare. Să nu uităm că dacă sunt preziceri ştiinţifice 
care se realizează, apoi şi jucătorul cel mai experimentat cunoaşte tabloul pe 
care să ponteze pentru ca să meargă la câştig 1) 

Iată teoria ştiinţei după Reichenbach. Ce a mai rămas din ştiinţă ? Acea­
stă teorie după care adevărurile ştiinţifice sunt absolut incerte Reichenbach şi-a 
desvoltat-o cu foarte mare încredere în sine — aş putea să zic îndrăzneală — la 
Congresul de Filosofie delà Paris. Conform uzanţei s'au făcut discuţiuni şi îmi 
aduc aminte că cea dintâi observaţiune pe care i-am făcut-o a fost următoarea : 
dacă prezicerile ştiinţifice sunt aşa de incerte, pentru ce pe aceiaşi pagină filo­
soful neo-pozitivist interzice metafizica ? Metafizica este incertă, asta o recunoaş­
tem cu toţii, dar dacă şi ştiinţa e tot aşa de incertă pentru ce să-i faci regim de 
favoare ? Sau de ce nu îmi dai voe să pontez şi pe tabloul metafizic, de pildă pe 
existenţa lui Dumnezeu, aşa cum înţelegea şi Pascal ? Dacă e vorba de pontare, 
pentru ca diferenţiere între metafizică şi ştiinţă ? La care Reichenbach a răs­
puns că rămâne totuşi o diferenţă, pentru motivul că prezicerile ştiinţifice se pot 
verifica, pe când teoriile metafizice nu se pot verifica ; ceeace era desigur numai 
un semi-adevăr pentru că nici în ştiinţă nu se verifică teoriile, ci se confruntă 
consecinţele care se trag din teorii, lucru ce nu rămâne strein nici metafizicii, 
adese ori discreditată tocmai din neconcordanţa teoriilor ei cu faptele. Ş'apoi ce 
fel de verificare mai e şi la ştiinţă ? O verificare de o clipă ce nu angajează vii­
torul. Ai pontat, ai câştigat, iar când pontezi din nou o faci exact cu aceleaşi ris­
curi, şi nu ai nici o siguranţă în plus. Noroc că această teorie este foarte arti-

1) Asimilarea savantului cu jucătorul a mai condus pe Reichenbach şi la alt paradox. 
Identificând verificarea prevederilor cu câştigul jucătorului, Reichenbach face din verificare scopul 
enunţurilor ştiinţifice, iar din preziceri un simplu mijloc pentru a ajunge la aceasta: „Si les énon 
ces des sciences sont a contrôler par des expériences, ils englobent des prédictions: telle est la 
raison pour laquelle toutes les proposition* scientifiques renferment des prédictions". (Aceiaşi 
comunicare, cu titlul: La philosophie scientifique: une esquisse de ses traits principaux), 

Normal e să credem că prezicerile sunt scopul, iar verificarea mijlocul. Facem preziceri 
eu speranţa că vor îi verificate, dar nu în scop de-a provoca o verificare în senzul în care „misa" 
jucătorului se face cu scopul de-a provoca un câştig. 
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i'icială, socotind cu neputinţă să asemeni prevederea ştiinţifică cu pontarea unui 
jucător. Când bunăoară pot să prevăd de azi, la ce oră o să răsară soarele peste 
o lună, peste un an sau peste 10 ani, parcă-parcă această prevedere, care este 
neîndoioasă, nu seamănă cu pontarea la joc, fie că eşti jucător foarte abil şi cal­
culezi şansele cu mare preciziune. Osebit de aceasta o ştiinţă, să zicem ştiinţa, nu 
este numai prezicere. Ştiinţa este compusă şi din interpretări, iar interpretările ace­
stea, ori cât ar fi de diferite, în nici un caz nu le-ai putea compara cu pontarea 
la noroc. Bunăoară iopteza heliocentrică este o interpretare a fenomenelor astro­
nomice ; ipoteza geocentrică este de asemenea o interpretare a aceloraşi feno­
mene ; ipoteza lui Newton este interpretarea fenomenelor mecanice, iar ipoteza 
mai nouă a lui Einstein altă interpretare. Pot să compar enunţul unei aseme­
nea ipoteze cu pontarea pe un tablou ? La joc, dacă ai „misat" pe un tablou şi 
vei câştiga, tabloul celălalt pierde; câştigă jucătorul din dreapta sau acel din 
stânga. Insă în ştiinţă pot să câştige şi unii şi alţii. Şi ipoteza heliocentrică şi 
ipoteza geocentrică de o parte ; şi Newton şi Einstein de altă parte, pentru că 
toate interpretările acestea pot explica, fiecare, ordinea evenimentelor respective, 
unele mai perfect, altele mai imperfect, însă nu pierde cu totul una, prin câşti­
gul alteia. Există corespondenţă între aceste teorii, posibilitatea de-a se traduce 
una într'alta, cu toate că fiecare diferă de cealaltă, uneori luând înfăţişări opuse. 

Aşa dar şi ulterior lui Kant s'a revenit din nou la sistemul de a nu ţine soco­
teală de starea de fapt a ştiinţei când se face examenul epistemologic, sau exclu­
siv de unele incertitudini dar care nu periclitează marile ei realizări. Rezulta­
tele unei asemenea teorii a cunoaşterii nu se armonizează cu starea 
de fapt a ştiinţei, deşi trebue să existe neapărat o potrivire, care consti­
tue tocmai verificarea consideraţiilor epistemologice făcute. Eu nu zic că teoria 
cunoaşterii trebue să se suprapue perfect, să se ţie strict de ştiinţa existentă, să 
se lege riguros de starea de fapt a ştiinţei, dovadă că admit o altă teorie posi­
bilă, o teorie care mă autoriză mai mult decât oferă ştiinţa actuală. Aleg ca 
exemplu, concepţia unui filosof francez foarte preţuit de elite, deşi a publicat pu­
ţin : Jules Lachelier. In scrierea sa : Du fondement de l'Induction, gânditorul 
acesta îşi dă osteneală să găsească o autorizare epistemologică generalizărilor 
ştiinţifice şi să le asigure certitudinea. Crede că principiul de cauzalitate nu e 
suficient decât în parte. Pe temeiul acestui principiu putem cel mult să afir­
măm : de câte ori apare A, va apare şi B. Dar cine ne asigură că va reapare A ? La­
chelier găseşte un alt principiu care să garanteze reapariţia lui A, fără de care 
stabilirea legilor devine iluzorie : Principiul finalităţii, ale cărui postulate de or­
dine universală, ne dau asigurarea că lumea nu este un vârtej de fenomene puru­
rea inedite. 

Teoria lui Lachelier poate fi combătută numai întrucât socoate că nu 
poate exista ştiinţă, fără participarea principiului de finalitate. Filosoful francez 
uită că şi cu aceste judecăţi condiţionale de genul : De câte ori apare A, ur­
mează B, se poate constitui o cunoaştere ştiinţifică, ba chiar că ştiinţa pozitivă nici 
nu reclamă mai mult decât atât. De fapt teoria lui Lachelier oferă mai mult 
decât îi cere ştiinţa sau decât îi trebue pentru a-şi consolida valoarea ei ne­
contestată. Dar cine poate fi mâhnit că reflecţiile critice ale unui filosof acordă 
cunoştinţii omeneşti posibilităţi mai întinse şi perspective mai vaste decât reali­
zează ştiinţa actuală ? Cine poate fi nemulţumit de s'ar găsi o bază critică ce ne 
făgădueşte o cunoştinţă mai completă, mai deplină decât acea de astăzi, şi 
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ajutaţi de alte principii decât acele care fundamentează efectiv ştiinţa pozitiva, 
ne-am putea lărgi şi adânci câmpul cunoaşterii, cu posibilităţi de certitudine su­
ficientă ? 

Ceeace nu pot admite este o teorie epistemologică ce autoriză mai puţin 
decât a realizat deja ştiinţa. Dar una care autoriză mai mult ? Dacă nu pot 
înţelege pe proprietarul unui palat somptuos care dărâmă o parte dintr'însul, ori 
îi închide saloanele pentru a trăi într'o cămăruţă anexă, fără aer şi lumină, am 
toată simpatia pentru acel care visează întregirea clădirii actuale, cu aripi şi 
etaje noui. In orice caz putem primi cu multă bucurie o teorie epistemologică 
mai largă, care schiţează o cunoaştere posibilă, dincolo de cadrele răstrânse ale 
ştiinţii riguroase, lăsându-ne să întrezărim alte orizonturi şi să ne încălzim de 
strălucirea altor nădejdi. 
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M Ă I F R A T E 

Şi iată-ne în capătul de ani din spre veci. 
Cuprinsul, pe-aproape, coteşte 'n nimic. 
In câmpul de taine melcuirăm poteci 
Sâcâit fiecare în trupul său mic. 

Ascult, limpezesc din visul înalt 
Rostogolul de lume cu marginea 'n stânci. 
Scrâşnetul unuia se repede 'n celait 
Şi tot pământul e pretutindeni un brânci. 

O, cum, biata slovă să mi-o fac auzită, 
Că 'n drumul de piatră spre calea de stele 
O luptă doar e : Cu 'ntunericul dintre ele. 
Restul, o floare şi-o grână dospită. 

N'aş mai vrea să-i spun domnule, nimănui. 
Să-1 strig : Măi frate ! 
Să-i strâng la piept inima ce-o sta ca un pui, 
Să-i cânt şi s'o legăn sub tăişurile 'nserate. 

DE 

GEORGE GREGORIAN 
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DRAGOSTE VOEVODALA 
DE 

D. CIUREZU 

...Codru frunza-şi adormea 
Luna dintre munţi creştea... 

Umbrelor rupând veşmântul 
Nopţii purtând jurământul. 

Sub copite sparge stele, 
In piept smulge umbre grele, 
Piere'n lunci, piere'n vâlcele, 
Creşte'n cline şi muncele, 
Gonind liniştea'n inele. 

Drumul sună, noaptea sună, 
Gomănaşul stele-adună, 
Codru fruntea şi-o 'ncunună 
Cu argint vâlvar de lună. 

Singur Domnul ţării sta, 
Vânt de gânduri şi-asculta 
Intre tâmple cum bătea 
De sprânceana-i clătina... 

„Doamne, 
„Mulţumescu-Ţi Ţie 
„Pentru-a ţării bătălie, 
„Pentru-a codrilor credinţă, 
„Pentru-a oastei biruinţă. 

„Io, Ştefan, cu mâna mea 
„Grinzi şi piatră voi căra 
„Până voi însângera, 
„Pentru preamărirea Ta. 

„Insă Doamne, mult mă doare, 
„Luna'n codru când răsare, 
„Inimii când dai vâltoare, 
„Frunţii vaduri călătoare. 

„Iartă-mă, că tu ai vrut 
„Să mă'ntorc mereu în lut, 
„Să-mi fac purpur-aşternut 
„Strop de sânge să sărut... 

Şi prin râpi şi prin dudău 
Lăsând luna pe Rarău, 
Caru-mare frânt în hău 
Cotind drumul spre Hârlău, 

Trece-un roib mâncând pământul 
Aşternându-se ca vântul 

Şi pe-a prispelor livadă, 
Prin lunci albe de zăpadă, 
Pe la focuri de zăvadă, 
Creşte-a cronicii baladă. 

Ceru-o ştie, codru-o ştie, 
Cântă'n crame pe la vie; 
Ară ţarini pe câmpie 
Doarme'n sâni tineri de iie. 

Apele Moldovii-o strâng 
Lin pe cumpănă o frâng 
Ghiersu'n maluri i-1 răsfrâng 
Şi-o urzesc din luncă'n crâng 
Şi din crâng, pe hat de ţară, 
Cu cavalele de vară. 

„Am venit Mario'n goană 
„Dus de-a sângelui prigoană, 
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„Să-mi fac ochilor icoană 
„Inimii ştergar de rană. 

„Am venit să te mângâi 
„Să-ţi fac zaua căpătâiu, 
„Spada să mi-o culc în cui 
„Sufletul să-1 fac gurgui. 

„Să-ţi pleci tâmpla peste el 
„Tremurând ca un cercel ; 
„Gândul să ţi-1 strâng în el 
„Ca pe-un fir de funigel. 

„Că de patru luni mă sbat 
„Ca un lup împresurat. 
„Nu ştiu cărui greu păcat, 
„Bir şi seamă am de dat. 

„Că de sânt cu voe bună 
„Crai de mir sau semi-lună, 
„Că tăunii toţi s'adună 
„Şi pe ţara mea căşună. , 

„Ce vor delà mine ei 
„Hâdă haită de mişei, 
„Cu ce drept, pe ce temei 
„Bruma tării să mi-o iei 

„Toţi sunt nişte câini şi hoţi 
„Şi-i voi prohodi pe toţi, 
„Cu pământ de şapte coţi 
„Şi Şiretul vad de morţi. 

„Vor pământ, pământ le-oi da 
„Cu pământ i-oi comanda ; 
„Pravilă'n pământ vor sta 
„Pentru toţi cei ce-or căta 
„Jinduind la ţara mea... 

Şi'n ceardacul plin de lună 
Noapte-a de miori s'adună, 
împletind macat de lână 
Cu mâini albe de stăpână. 

Mână gânduri, culcă stele 
In căuşi de pleoape grele ; 
Bate in, bate mărgele 
Cu şabace printre ele. 

Spre Dolhasca'n sihlă deasă 
Drumul-robilor se lasă 
Durând punte de mătasă 
Pentru-a munţilor mireasă. 

„Doamne şi stăpânul meu 
„Iţi simt gându-aşa de greu, 
„Umerii svâcnind mereu 
„Fruntea fără Dumnezeu. 

„Cum de poţi să te 'ndoeşti 
„Pălămidă 'n gând să creşti 
„Ruga să ţi-o nimiceşti, 
„Cu trufii să te hrăneşti. 

„Cine ţi-a dat, Doamne, ţie 
„Flamură şi bărbăţie, 
„Braţ ne'nvins în bătălie 
„Şi isvor de viaţă mie?... 

Şi 'n ceardacul plin de noapte 
Frunzăresc păduri de şoapte, 
Crânguri vii de buze coapte 
Şi hăţişuri de păcate. 

Iar din Solea peste plai 
Luminând gură de rai 
Sue lin, domnesc alai 
Cu luceafărul bălai... 

Şi pe mal, peste Bahllui 
Cântă trapul roibului 
Buestrând în voia lui 
Spre fântâna Cerbului. 

„Ţine roibule şi bea 
„Că te-adăp cu mâna mea, 
„Mâna mea şi dragostea 
„Care poartă trup din ea. 

„Bea roibule şi goneşte 
„Că luceafărul păleşte 
„Şi din urmă ziua creşte 
„Gura lumii ne vorbeşte... 
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C A D R U L M I T I C 
D E 

AURELIAN COSMOIU 

L înţelegem prin cadrul mitic spaţiul, în care se mişcă divinităţile religiuni-
lor naturale, şi care serveşte de arenă pentru întâmplările mitice^ Dimensiunile 
acestui spaţiu nu pot fi nici măsurate, nici hotărîte. uCadrul mitic este un spaţiu 
imaginar, un tărâm specific, compus din elemente naturale, fie ele terestre, sub-
terestre sau astrale, întreţesute însă cu fire nevăzute de supranatural, care le dă 
o capacitate notorie de a se mişca într'un mod ireal şi fantastic^ In aceste condiţii 
jocul imaginaţiei este liber pentru extravaganţele cele mai acuzate. cDeşi spaţiul 
mitic se defineşte în mod asemănător în orice mitologie, totuşi configuraţia lui 
variază după locul de naştere al fiecărei mitologii şi după capacitatea imagina­
tivă a colectivităţii producătoare de mituri. Pretutindeni însă în acest cadru ste­
lele se amestecă cu planetele, cu oamenii şi cu animalele în acelaş imbroglio fan-
tastic.j Morţii şi viii, oamenii, animalele şi zeii, arborii, stelele, râurile, luna şi soa­
rele dansează în ţara poveştilor un balet burlesc al lui Priap, în care lucrurile 
îşi pierd semnificaţia proprie şi cu care natura îşi pierde legile, iar imaginaţia 
nu cunoaşte hotar. 

In faţa acestui spectacol, antropologi ca Tylor, au făcut o apropiere între 
manifestarea imaginaţiei omului natural şi între fenomenele unei psihologii pa­
tologice. • 

E o eroare gravă, isvorîtă dintr'o cercetare superficială.LPentru popoarele 
naturale mitologia, cu tot ce găsim noi în ea bizar şi de neînţeles, nu este alt­
ceva, decât manifestarea unei lumi divine înlăuntrul lumii naturale şi către con­
ştiinţa lor. Mitologia are la bază o realitate obiectivă. Este o sămânţă de adevăr, 
pe care însă imaginaţia o face să crească într'un chip fantastic, nelimitat.^ Unde 
zace această fărâmă de adevăr ? Pe deoparte în natura exterioară, pe dealta în 
natura spirituală a omului. Ea constitue ceeace numim revelaţiunea naturală. 
Natura poartă în ea pecetea prezenţei divine. Urmele divine în opera creată au 
rămas pentru totdeauna neşterse. 
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Dar omul modern şi-a pierdut această sensibilitate, un fel de instinct pri­
mar, pentru a prinde chemările, care răsună în tăcerea fenomenelor vieţii. Acea­
stă atrofiere se datoreşte în primul rând revelaţiunii pozitive, care a dat omenirii 
cunoaşterea directă a divinităţii, fără să mai fie necesară o căutare pe care oco­
lită. S'a întâmplat aci ceeace se întâmplă cu un orb, care atâta timp cât e lip­
sit de vedere, îşi desvoltă la maximum celelalte simţuri, spre a suplini astfel pe 
cel absent. Dar îndată ce-i revine vederea, îşi pierde dexteritatea excepţională a 
celorlalte simţuri. Mai mult chiar, vederea începe să le atrofieze pe celelalte, în­
locuind într 'un fel funcţiunile lor. In al doilea rând viaţa omului modern, în ce­
tăţi de piatră şi în aglomerări exagerate, îl depărtează de sânul cald al naturii. 
Odată venită revelaţiunea pozitivă, revelaţiunea naturală a încetat să mai fie 
pentru marile colectivităţi un prilej de meditaţie. Epoca noastră a pierdut sensul 
fenomenelor. Numai cugetători izolaţi s'au mai plecat asupra naturii, ca să prin­
dă în coardele simţirii lor acordurile adânci ale unei prezenţe sacre. 

Lipsite de lumina revelaţiei pozitive, popoarele religiunilor naturale au pri­
vit totdeauna întreaga viaţă a universului ca o manifestare divină. Pentru spi­
ritul lor, ideea de Dumnezeu se limpezeşte numai în bătaia acelei „rumen natu­
rale", care vine din sânul a toată natura. Fiecare religiune este pentru credincioşii 
ei o revelaţiune. Revelaţiunea din natură a făcut posibilă naşterea unei concepţii, 
care să considere lumea divină integrată în manifestările naturii. Tot ceeace văd 
ochiii nu este decât umbra a ceeace este invizibil pentru ochi. Bergson găseşte în 
supranatural complementul necesar al realităţii naturale deficiente. Natura ex­
ternă serveşte omului ca mijloc de a prinde legătura cu zeii. Ne dăm seama acum 
că ceeace am numit cadru mitic nu este decât natura, dar nu natura aşa cum o 
concepem noi, ci aşa cum o concep popoarele naturale, adică pătrunsă de for­
ţele divine şi însufleţită de ele. 

In acest spaţiu se mişcă orice mitologie şi din această orientare mi­
stică se înalţă edificul ei.|Pe această realitate obiectivă, pe care o prezintă reve­
laţiunea din natură, imaginaţia clădeşte fără repaos combinaţiile inerente orică­
rei mitologii. De remarcat că teme pentru broderia mitică nu oferă numai fe­
nomenele rare şi înspăimântătoare din natură, ci natura întreagă, în manifestă­
rile sale constante şi regulate, se oferă ca obiect al mitului.j Fiindcă nu numai 
fulgerul şi uragenele sunt socotite ca manifestări divine, ci şi pajiştea înflorită, 
râurile, arborii. LCiorchinii miturilor se prind până şi de detaliile cele mai neînsem­
nate ale naturii, cum sunt colorile părului unui animal sau penajul unei păsări. De 
unde se deduce că mitul, pe lângă că este în sine o necesitate inerentă unei pozi-
ţiuni ontologice, este însă şi o delectare a spiritului uman > : 

Aşadar revelaţiunea naturală face posibil începutul cunoaşterii fiinţei divi­
ne. Nu este aci însă o cunoaştere directă delà subiect la subiect. Căci spiritul cu­
noaşte nu fiinţa divină, ci opera sa, natura. Este deci o cunoaştere mijlo­
cită de un simbol : delà subiect, prin simbolul obiectului, la obiect. Simbolul fiin­
ţei divine este natura. 

In ce constă însă gândirea simbolică?, Ea se produce totdeauna când spiri­
tul lucrează pe semne, în locul lucrurilor semnificate, fără conştiinţa clară, ci nu­
mai prin presimţirea deosebirii dintre semn şi obiectul semnificat. In dosul fiecă­
rui simbol stă o realitate şi aceasta este anterioară simbolului, slujindu-i ca te­
melie. 

Concepând simbolic natura, popoarele naturale confundă adesea simbolul cu 
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obiectul simbolizat.j Aceasta însă nu se întâmplă totdeauna. Se pare că chiar 
când această confuzie este un fapt, ea nu merge până acolo, încât să nu mai per­
mită spiritului a concepe încă şi altă forţă dincolo de scheletul naturii. O limită 
precisă în acest domeniu al raportului dintre simbol şi obiectul simbolizat nu se 
poate trasa în concepţia oamenilor naturali. In natură ei află divinitatea şi to­
tuşi ea se ascunde. Obiectele, fenomenele îi interesează mai adesea nu atât prin 
ceeace anunţă. Puşi în prezenţa imaginilor, primitivii le privesc mai puţin decât 
le interpretează. Acestea sunt pentru ei în primul rând semne, simboale. Cumpă­
nirea pe muchia neprecisă a unei cunoaşteri certe sau incerte, manifestată în jo­
cul de umbre între simbol şi obiectul semnificat, este caracteristica întregei cunoa­
şteri religioase păgâne şi formează totdeodată baza, care permite în mitologie 
exercitarea imaginaţiei, rămânând totuşi grăitor pentru noi faptul, că mitul se 
sufocă sub o broderie prea bogată de imaginaţie. Sub excesul închipuirii simbolul 
îşi pierde transparenţa, devine opac şi mitul îşi pierde valoarea. 

O distincţie precisă între simbol şi obiectul simbolizat nu s'a putut face, de­
cât odată cu revelaţiunea pozitivă, care a fost o revoluţie în cunoaşterea religioa­
să. Mărginită la revelaţiunea naturală, lumea a cunoscut fiinţa divină în reflexul 
naturii, aşa cum s'ar întâmpla când noi am cunoaşte lumina soarelui nu din is-
vorul ei, ci din reflexul ei în lună. 

Spiritul păgân n'avea datele necesare unei distincţii. El era mai degrabă 
împins să confunde cele două realităţi deosebite. Zace aci rădăcina acelei idolatrii, 
în care spiritul se cumpăneşte în dubiu. Spiritul se roagă plăsmuirii văzute, dar 
nu se opreşte aci, ci trece dincolo de ceeace e materie, într'un elan mistic auten­
tic, către o forţă spirituală, a cărei necunoaştere decât prin aproximaţie, nu-1 îm­
piedică să se îndrepte către ea într'o direcţiune adevărată. In această perspectivă 
simbolul apare ca o trăsătură de unire între două lumi deosebite^ Berdiaeff are cu­
vinte înalte, când analizează conţinutul gândirii simbolice. Pentru el simbolul in­
dică precis că sub el se petrece un fapt spiritual deosebit. El e indicele exterior al 
unui fenomen originar, care se petrece în adânc. Iată propriile lui cuvinte :. „Cen­
trul de gravitate al vieţii autentice se transpune pentru mine într'o altă lume. Eu 
trec prin viaţa acestei lumi cu privirea îndreptată către profunzimile inefabile. 
Peste tot eu ating uşor misterele şi întrevăd luciri provenind din alte lumi. Nimic 
nu e terminat, nimic nu e definitiv subjugat în această lume. Lumea este traslu-
cidă, hotarele ei se cască, ea pătrunde în alte lumi şi alte lumi pătrund în ea. Nu 
există împietrire, care să nu poată fi învinsă. Greutatea şi obscuritatea ei nu 
sunt realităţi obiective ; ele nu sunt decât indiciile a ceeace se petrece în pro­
funzime. Tot ceeace are loc în exterior, în lumea naturală şi obiectivă, se produce 
deasemenea şi în mine, în măsura în care eu sunt o fiinţă spirituală şi, ca atare, 
nu-mi poate fi strein. Tot universul natural şi istoric este absorbit în abisul spiri­
tului, în care el dobândeşte un alt sens şi o altă semnificaţie. Orice exterior nu e 
decât semnul interiorului" *)j Aceste cuvinte sunt menite să exprime pentru tot­
deauna ce însemnează înţelegerea simbolică a lumii naturale. Ne pare însă că a-
ceastă descriere este făcută nu atât depe poziţia exterioară a simbolului, cât depe 
cea interioară a realităţii originare. Se porneşte adică delà obiect, ca să-şi iden­
tifice simbolul şi să-i arate toată pregnanţa, nu se porneşte delà simbol spre a de­
limita realitatea simbolizată. Vrem să spunem cu alte cuvinte, că ceeace a făcut 

») N. Berdiaeff. — Esprit et liberté, p. 101 - 102. 
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posibilă o atare luminare a simbolului a fost cunoaşterea luminoasă a substanţei 
de dedesubt. Să nu se uite însă că această cunoaştere nu se face prin simbol, ci 
prin revelaţiunea directă. Fără îndoială că dacă Berdiaeff n'ar fi cunoscut adevă­
rul creştin, el n'ar fi putut descrie atât de adéquat concepţiunea simbolică. Aşa în­
cât, deşi recunoaştem aci liniile mari, pe care se mişcă gândirea popoarelor natu­
rale, totuşi e exagerat a atribui gândirii lor atâta precizie şi atâta distincţie fină 
între lumea naturală şi substanţa autentică a spiritului. 

Spiritul acestor popoare oscilează în echivoc şi diferă după timp şi loc. Au 
fost spirite în istoria gândirii popoarelor naturale, care au întrevăzut într'o lu­
mină puternică, datorită geniului lor, puterea divină, care transcende natura, dar 
nu trebue să facem de aci o regulă pentru concepţia unei întregi colectivităţi na­
turale şi să tăgăduim că în lumea păgână n'ar fi existat acel „realism naiv", cum 
îi zice Berdiaeff, care „confundă simboalele şi realităţile, aservind spiritele simboa-
lelor şi împiedecându-le de a atinge realităţile". 

Astfel înţelegând cunoaşterea religioasă pe cale simbolică, se înţelege că 
nu-şi are locul niciuna din celelalte direcţiuni în interpretarea simbolului. Numai 
poate fi vorba de acel simbolism idealist, care socotea că simbolul nu există ca ata­
re decât în imaginaţia celui care-1 concepe. Noi înrădăcinăm simbolul într'o ex­
perienţă psihică, după care simbolul nu există decât în măsura, în care este con­
ceput. Nu poate fi vorba nici de acel simbolism cu surse literare, în care simbolul 
ar indica o oarecare asemănare, în sensul că dintre două idei precis deosebite, una 
ar fi reprezentată prin cealaltă, sau că un obiect din lumea naturală „ar ţine lo­
cul" unei realităţi supranaturale distincte, printr'o substituire identică. Acesta 
este simbolismul, cu care reformatorii tălmăcesc formula euharistică. O atare con­
cepţie e superficială şi nu se întâlneşte nicăeri, în vreo comportare a spiritului po­
poarelor naturale. 

Insfârşit nu poate avea justificare deplină nici acel simbolism, care soco­
teşte că pentru gândirea religioasă primară, cu regularitate şi în mod fatal, nu 
există separaţiune între obiectul simbolic şi realitatea supranaturală simbolizată 
şi că prin necesitate simbolul este obiectul simbolizat, participă la el, este într'un 
sens nehotărât una cu el. 

împotriva tuturor acestor înţelegeri, simbolul presupune existenţa a două 
lumi şi el nu şi-ar putea găsi locul, dacă ar exista numai una. Simbolul ne învaţă 

că sensul unei lumi rezidă în cealaltă lume. Simbolul constitue puntea care 
leagă cele două lumi şi evocă posibilitatea unei alianţe între ele. El ne dovedeşte că 
acestea nu sunt definitiv scindate. Simbolul delimitează cele două lumi, dar în ace-
laş timp el le uneşte. 

L Datorită gândirii simbolice, natura se poate încovoia după placul imagina­
ţiei, oferind astfel spiritului material de lucru pentru construcţia mitului^ Cum se 
comportă însă spiritul popoarelor naturale, faţă de natura şi de obiectele ei, con­
cepute în chip simbolic ? Fiind sub impulsul imaginaţiei, comportările lui vor 
lua forme multiple şi variate, care nu se pot fixa totuşi în tiparele generale, pe care 
spiritul le aplică realităţii naturale. Această căutare a divinului pe căile imagi­
naţiei are legile sale proprii, care scapă controlului logicei, dar cărora le rămâne 
fidelă în reveriile cele mai extravagante. 

Noi vom încerca să prindem câteva din trăsăturile caracteristice, la care s'ar 
putea reduce, ca la nişte forme tipice, întregul complex al gândirii simbolice. 

a) Natura, pentru gândirea simbolică, nu este ceva absolut şi nu are carac-
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terùl permanenţei. Centrul de gravitate cade dincolo, nu în lumea simbolului, ci 
în cea simbolizată.j Ordinea naturală nu e eternă şi imuabilă. Deci pot să se nască 
forţe din profunzimea spiritului, care o vor transfigura şi o vor libera de puterea 
ce o tiranizează., Lumea nevăzută a spiritului condiţionează natura văzută., Indie­
nii sud-americani socotesc că lumea lucrurilor vizibile şi tangibile n'a existat delà 
sine, ci îşi are origina şi cauza în cealaltă lume, de care vorbesc miturile. Pentru ei 
lumea materială e trecătoare şi aparentă, realitatea veritabilă fiind de partea cea­
laltă, dincolo de hotarul vieţii. Deaceea moartea nu numai că nu e temută, ci 
dimpotrivă. Vechii mexicani au desvoltat doctrina că această viaţă este un vis, şi 
că moartea este deşteptarea, trecerea într'o condiţie vie. Ei vorbesc despre moarte 
ca despre ivirea zorilor şi apropierea luminii. Amintim încă acel sbor pasionat 
după neant, acea dorinţă după destrămare în nimic, care caracterizează atitudi­
nea spiritului budist în faţa vieţii, lipsită de sens, însă plină de durere fizică şi 
morală. 

b) t I n cunoaşterea simbolică spiritul omului natural nu ţine seamă de con­
diţiile posibilităţii. El nu se simte obligat să urmărească în mod logic jocul fiinţe­
lor şi evenimentelor mitice. Şi totuşi oamenii naturali socotesc ca adevărate toate 
acele bizarerii din punct de vedere logic. E suficient ca mitul să dea asigurarea lui, 
pentru ca să se conchidă fără nici o dificultate „ab actu ad posse^j Aşa bunăoară 
vom întâlni în concepţia totemistă din Australia sau de aiurea credinţa că omul 
are o viaţă comună cu natura. ? Om şi natură constitue un tot, a cărui viaţă nu 
e de sine stătătoare, ci depinde de un complex de condiţii, ce constă din conserva­
rea nealterată a mitului, îndeplinirea riguroasă a cultului şi observarea strictă a 
dispoziţiunilor ce ţin de totem.j 

Chiar la oamenii culţi din lumea noastră legătura dintre om şi natură este 
strânsă. „Orice gest al realităţii, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, căderea 
unei raze, participă la suferinţa şi la bucuria omului. Această lume e într'un anu­
me sens o prelungire a trupului nostru" x ) . jAceeaş confuzie se face fie în mitolo­
giile popoarelor culte, fie în mitologiile popoarelor înapoiate, între om şi animal. 
Nu numai că oamenii sunt puşi pe acelaş plan cu animalele, sau sunt chiar mai 
preţuite cele din urmă decât cei dintâi, dar în triburile primitive se întâlneşte 
ideea că animalele sunt sau au fost oameni. Deaceea ei se comportă faţă de ani­
male ca şi faţă de oameni, uneori chiar cu mai mult respect şi precauţiune faţă 
de unele animale, pe care le socotesc totem, adică strămoşul întregului clan. In 
mitologia lor găsim adesea povestiri, în care eroii apar când sub formă de om, când 
sub formă de animal sau pasăre, fără ca să se găsească utilă cât de cât o explica­
ţie, când şi dece a fost necesară o asemenea transformare. Nu mai puţin în mito­
logia popoarelor antice găsim că trupurile unor zei erau formate din organe ale 
trupului omenesc şi din altele ale trupului animalelor, cum sunt Pan, Sirenele, 
Minotaurul, zeii Fenicienilor, şi atâţia alţii din orientul apropiat, sau din lumea 
mitică a triburilor sud-americane. i Nu există imposibilităţi anatomice, fiziologice 
sau psihologice. Mai mult încă, nu se face nicio deosebire între fiinţe şi lucruri, în­
tre personal şi impersonal^ 

La popoarele sud-americane găsim zei nu numai jumătate om şi jumătate 
animal, ci pur şi simplu nepersonificaţi, simple obiecte neînsufleţite. Forma exte­
rioară nu interesează. Ceeace interesează este puterea personagiilor miticev, Restul 

) L. Blaga : Geneza metaforei şi sensul culturii, p. 67. 
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e fluid şi inconsistent, f i in ţe le mitice dispun cum le place de ceeace noi numim 
natură şi o încovoaie după fantezia lor. Ele nu găsesc rezistenţă nici în legile 
fenomenelor, nici în formele fiinţelor vii. Nicio transformare, oricât de absurdă 
ne-ar părea, nu este deci exclusă apriori ca imposibilă. Nimic nu obligă aceste spi­
rite să ţină seamă de condiţiunile posibilităţii. 

Spiritul omului natural nu se alarmează de contradicţii. Şi aceasta din cau­
za orientării lui specifice şi din cauza lipsei de interes pentru formele conceptuale. 

c) Ar fi de neînţeles toate formele gândirii simbolice, dacă n'am surprinde 
caracteristica fundamentală a acestei gândiri. Ea constă în aceea că între lumea fi­
zică şi supra-natural nu există o barieră, care să împiedece nu numai influenţele 
reciproce, ci trecerea liberă dintr'o parte în alta. Pentru mentalitatea primară lu­
mea mitică este fireşte o supra-lume, dar aceasta nu are un domeniu aparte de 
manifestare, ci ea se suprapune peste lumea naturală, dându-i acesteia proporţii 
fantastice şi dobândind ea însăşi dimensiuni naturale. Elemente naturale şi su­
pranaturale se combină într'o confuzie definitivă şi se împacă fără dificultăţi. Na­
turalul şi supranaturalul nu se opun unul altuia, ca două realităţi distincte sau 
antagoniste. De observat însă că în această mentalitate cele două lumi nu se con­
fundă până la o anulare reciprocă. Fiindcă nu poţi spune, din cercetarea mitolo­
giilor, că lumea naturală a fost înglobată de lumea supranaturală şi şi-a pierdut 
caracterele, sau că lumea naturală a şters caracterele supranaturale ale aceleia şi 
şi-a întins domeniul ei pretutindeni. Dacă ar fi să stabilim o nuanţă a acestei in­
terferenţe, am zice căi lumea naturală a oferit totdeauna elementele, care însă au 
fost crescute şi modelate în chip fantastic, prin imaginaţie, pentru a putea umple 
formele, clădite pe dimensiunile lumii supranaturale. ^ Dacă natura ocupă în ase­
menea concepţie un loc mai mare decât supranatura, sau dacă e invers, nu *se 
poate argumenta într 'un sens sau în altul în mod decisiv. Fapt este, bunăoară, că 
pentru triburile din Noua Guinee olandeză există două lumi distincte, deşi nu se­
parate : lumea experienţei cotidiane şi sensibile, şi lumea forţelor şi a întâmplă­
rilor supranaturale. Aceasta intervine necurmat în cealaltă, care-i este un simplu 
efect. Mitul este cel care face trecerea de^a o lume la cealaltă.r 

In aceste condiţiuni se înţelege că din întrepătrunderea lor nu poate fi oco­
lită o comunicare de însuşiri : lumea naturală va dobândi atribute supranaturale 
şi nu mai puţin lumea supranaturală va fi colorată cu semnele relativităţii celei­
lalte lumi. Vom găsi bunăoară cazuri, când oamenii sunt divinizaţi, dobândind 
puteri supranaturale. Se poate însă ca un semizeu, prin uşurătate şi fărădelege 
să piardă privilegiul său şi iarăşi trebue să se mulţumească cu destinul său obiş­
nuit. Ori un zeu ia în căsătorie o femee muritoare, sau invers, aşa încât prin acea­
sta chipul zeului păleşte. Urmaşii lui mor sau sunt alungaţi din insula fericiţilor. 
Adesea în panteonul popoarelor găsim ridicându-se personalităţi istorice, regi ca 
Sargon din Babilonia sau faraonii egipteni, împăraţi chinezi şi japonezi, sau în­
ţelepţi ca Lao-ce şi Confu-ce. Nu e prăpastie între zei şi oameni. Zeii unei mitolo­
gii desvoltate au totdeauna forme omeneşti. In actuala mitologie a triburilor ame­
ricane, zeii evoluiază delà forma animalică la cea umană. 

^Natura este socotită ca locuinţă a zeilor. Munţii, pădurile, isvoarele, arborii, 
până şi cerealele şi chiar pietrele oferă zeilor locuinţe agreabile. Mai mult chiar, 
ei se pot schimba după plac, luând formele fiinţelor sau ale lucrurilor din natură^ 
Am văzut că, pedealtă parte, chiar omul şi în genere toate animalele au această 
putere miraculoasă, „fluiditate", cum o numeşte Lucien Lévy Bruhl, de a se 
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schimba dintr'un moment în altul şi dintr'o formă în alta. Această interferenţă 
dintre divin şi uman a făcut fără îndoială pe Heraclit să exclame că oamenii sunt 
zei muritori, iar zeii oameni nemuritori. Concepţia că zeii sunt stră­
moşi în sens fizic ai unui trib, cum şi, alteori, ridicarea unui strămoş, din istorie 
în panteonul tribului, duce încă şi mai departe condiţionarea reciprocă dintre lu­
mea naturală şi cea supranaturală, ajungându-se adesea — am putea zice — la 
conştiinţa unei identităţi mistice de esenţă. Omul naturii nu poate arunca ochii în 
jurul lui, fără să vadă în toate lucrurile manifestări ale unei persoane mitice sau 
fără să nu găsească uneori semnale unor culcuşuri zeeşti., Pământul şi marea sunt 
ca nişte albume vii în care s'au înscris miturile^ Omul natural nu se considera 
niciodată singur în sânul naturii. S'a spus că el nu este niciodată mai puţin sin­
gur, decât când este singur. Dacă acceptăm că este supranatural în sens strict 
ceeace e de ordin exclusiv şi specific divin, iar natural ceeace n'are nicio urmă străi­
nă în el, atunci înţelegem că în mitologie nu mai putem avea nici natură curată, 
nici supranatural exclusiv. Şi totuşi ambele elemente se găsesc aci în toată plină­
tatea lor. Natura cere tributul său zeilor. Ei sunt supuşi mărginirii în timp şi în 
spaţiu. In multe mitologii, fie primitive sau cu un caracter mai desvoltat, zeii, 
chiar când sunt nemuritori, concepuţi adică a fi existat totdeauna, se spun totuşi 
istorii referitoare la origina, naşterea şi relaţiile de familie, cum şi referitoare la 
substituirea lor în locul altei dinastii mai mai vechi de zei. Uneori găsim credinţa 
că dinastia prezentă a zeilor, precum a început, aşa va şi trece, sau va fi înlătu­
rată. Un exemplu obişnuit vedem în legenda scandinavă despre amurgul zeilor. 
Zeii sunt supuşi unui tratament omenesc. Ei trebue să se prezinte în anumite îm­
prejurări la fel ca oamenii. Xenofon încă din sec. 6 înaintea erei noastre zicea : „se 
pare că oamenii nasc pe zeii lor. Ei le dau propriile lor sentimente, vocea şi 
corpul lor. 

, Personagiile mitice sunt mărginite în spaţiu. Fiecare zeu locueşte în anume 
loc şi domneşte peste o anumită parte a lumii naturale. S'ar putea zice că fiecare 
loc leagă de sine un spirit. Zeii nu se pot muta la întâmplare în alte locuri, ori­
când şi oricum.jTotuşi găsim povestiri despre zei, care vin de altundeva, cum sunt 
în povestirile greceşti călătoria lui Apollo, şi Dionysos. Modelarea destinelor divine 
pe tiparul destinului uman chiar în antichitate mergea, într'un fel; aşa de de­
parte, încât putem zice cu Bergson că zeii antichităţii puteau să se nască, să moa­
ră, să se transforme după placul oamenilor şi al împre jur arilor. |_Deşi zeii sunt vi­
zibili, alteori invizibili şi le stă cu totul în putinţă să se substanţializeze, totuşi 
zeul preferă forma concretă. Chiar când puterea lor este infinită, şi n'are deasu­
pra decât acel destin inevitabil, personagiul magnific se condensează în forme 
modeste, dând adoratorilor sentimentul acela specific de infinit palpabil. 

Cu toată această condiţionare, forţele divine îşi impun totuşi stăpânirea lor 
despotică asupra întregei naturi, tratând-o după exclusiva lor voinţă^ Aceasta se 
vădeşte mai ales în credinţa, comună aproape tuturor popoarelor naturale, într'o 
forţă impersonală, acea Mana sau Dema, sau altfel numită de alte triburi, dar în 
esenţă aceeaş, care străpunge inima naturii însufleţite şi neînsufleţite, făcând tot 
ce vrea din tot ce vrea. Această forţă divină nezărită, este totdeauna prezentă în 
conştiinţa omului natural. El nu face parte nu întreprinde nimic, fără ca forţa 
aceasta să nu ocupe pretutindeni locul său. Dema face din natură o mamă pro­
tectoare şi hrănitoare, tot Dema o poate folosi ca armă de răzbunare prin fulgerele 
şi prin furtunile ei. Dema poate face pe om fericit sau nefericit. Dema dă belşu-

77 

© BCU Cluj



gui, sărăcia, viaţa şi moartea. Dema inundă ca un sânge fără sfârşit arterele în-
tregei naturi. 

Această atitudine dublă a spiritului în procesul gândirii simbolice, deoparte 
de a considera pe zei stând sub arcada determinărilor naturii, iar de altă parte a 
crede într'o forţă divină, care se joacă aşa cum vrea cu omul şi cu natura, se dato-^ 
reşte condiţiilor de cunoaştere umană. Deoparte, în cutele naturii divinitatea este 
totdeodată cognoscibilă şi incognoscibilă. Ea este un obiect de cunoaştere infinit şi 
inepuizabil, pe veci misterios în adâncimea sa. Iar de altă parte spiritul uman cu­
noscător este într'o permanentă unduire de progres şi regres, văzând, după caz, 
mai precis sau mai şters, umbra misterului divin în sticla translucidă a naturii. 

In virtutea acestei gândiri simbolice, natura oferă un material specific, cu 
care spiritul uman zideşte făpturile mitice. Este un material sensibil pentru a fa­
sona siluete ale unor fiinţe în sine intraductibile pe cale sensibilă. Deaceea natura 
fizică îşi lărgeşte dimensiunile sale până la confluenţa cu supranatura, pentru a 
putea prinde în elementele ei astfel hipertrofiate ceva din strălucirea imaterială a 
fiinţei divine. 
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P 0 E S I I 
DE 

VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA 

Ţ Ă R A N I I 
Ţăranii în oraşele de piatră, 
Se umilesc şi trec ca nişte umbre, 
Săraci, urâţi, murdari, cu feţe sumbre 
Ei caută prin ziduri reci o caldă vatră. 
Dar iată, în grădina oraşului, părechi, 
Cosesc voios, rotund şi fără greş... 
Deodată sunt frumoşi, arhangheli şi plăeşi, 
Tăind, creiând, luptând, ca'n vremurile vechi.. 
Şi când apoi a umăr punu-şi coasa 
Şi o pornesc semeţ peste cărări 
Parcă se'nşiră oastea a cătări 
Ce'n veacuri ţine ţarina şi casa, 
Pădurea, câmpul, muntele şi apa 
Cu pieptul şi cu arma, cu plugul şi cu sapa, 
Căci coasa şi verdeaţa 
Au înviat în ei viaţa ! 

PUTEREA INTUNERECULUI 
Frumoasă formă-avut-au visurile mele, 
Frânturi perfecte ce-am tot adunat 
In zeci de ani, sub soare şi sub stele, 
Ca să clădesc măreţul meu palat. 
Dar azi se pierd, se şterg, se risipesc, 
Scăpând magiei planului meu sfânt, 
Căci visu-i vis, contururi se topesc, 
Sămânţa lor nu prinde în pământ... 
Iar noaptea vine ca un negru vânt, 
Destinul nopţei neagă tot ce vezi, 
Tot ce-ai creat, iubit şi adorat 
Şi tot ce ştii, închipueşti sau crezi, 
Tot ce nu poţi să uiţi, tot ce-ai uitat... 
Nu mai e timp, nu poţi să mai clădeşti 
Căci formele iubite curg ca apa, 
Doar una de-ai putea s'o mai opreşti, 
Să'nchizi asupra ei deapururi pleoapa... 
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B E A T R I C E 
DE 

ŞTEFAN BACIU 

Delà fereastra odăii mele, o fereastră mare cu trei despărţituri, strada se 
vede agitată şi vie, iar dincolo de ea bănuiesc restul oraşului, fiindcă mi-e teamă 
să mai intru în el, fiindcă mi-e teamă de neprevăzut şi de oameni. De câteva zile 
n'am mai ieşit în oraş. Pereţii odăii i-am învăţat pe de rost, ştiu toate figurile de 
pe covor şi toate cusăturile de pe perne, dar mai stăruitor, mai dureros mă mun­
ceşte umbra Béatricei, pe care-o revăd mereu aici, stând cu coatele pe masa asta 
şi privind în seară, sau întinsă pe divan, răsfoind o carte pe care-o aruncă apoi 
pe jos. 

N'o mai iubesc, îmi spun, nu mai pot s'o iubesc, şi cuvintele astea mi le re­
pet de sute de ori. 

Nu ştiu dacă voiu mai iubi vreodată pe cineva aşa cum am iubit-o pe Béa­
trice, dar nu cred. Dragostea asta a venit peste mine ca o grindină, biciuindu-mă 
şi storcându-mă ca pe o rufă. Mi se pare că a trecut un an de când i-am spus că o 
iubesc. Ţin minte un Noembrie rece şi clar, când după ce am ieşit împreună delà 
facultate, am intrat în Cişmişiu ; am mers alături fără să spunem o vorbă şi mă 
uitam uneori la Béatrice, ca şi când aş fi vrut să nu-i uit chipul. Purta un palton 
bleu-marin cu un guler de blană în care îşi ascundea obrazul, iar pe cap un basc 
acoperea luciul părului. Ochii ei mari cu sprâncene superb arcuite, erau trişti în 
ziua aceea. Nu ştiu cât am stat pe loc, faţă în faţă, dar ţin minte cum grădi­
narii desgropau ultimele dalii, pe care le aşezau în mici cărucioare trase de mă­
găruşi. Şi-atunci, dintr'odată i-am spus : „Beatrice, ştii, nu ştii adică, te iubesc. 
Da te iubesc". Am văzut cum a tresărit ca în somn şi m'a întrebat speriata : 
„De ce ?". „Te iubesc", i-am răspuns din nou, îndreptându-mă spre ieşirea din 
Bulevard. Béatrice veni după mine, mă luă de braţ şi-mi spuse încet : „Te rog să 
ai grije de sufletul meu". 

Ne-am suit într 'un tramvai, eu am coborît la o staţie, după ce ne-am dat în­
tâlnire pe-a doua zi, la curs. 

După masă m'am dus la Vlad, care e prietenul meu cel mai bun. I-am 
spus că o iubesc pe Béatrice, i-am spus cât o iubesc, dar Vlad a râs, aşa cum face 
când e bine dispus. Mi-a spus că o cunoaşte vag, că e o fată ca toate celelalte ; mă 
cunoaşte şi pe mine, a adăugat, şi o să-mi treacă repede acest mare amor. Când 
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i-am spus că n'are dreptate că îmi dau seama că acest „amor" este altceva, Vlad 
a zâmbit : „Poate ; vei vedea însă că n'ai dreptate". N'am mai insistat, văzându-1 
atât de convins şi de sigur. M'am întors cu faţa spre fereastră, privind oraşul lu­
minat, gândindu-mă la Béatrice, la mine, la Vlad şi la o mulţime de alte lucruri 
de care mă miram cum îmi pot trece prin cap. 

Vlad vroia să mergem la un cinematograf, însă eu am refuzat, fiindcă 
vroiam numai linişte, să fiu numai cu mine, sau cu încă un om, cel mult. Vlad a 
rămas iar eu m'am suit într'o maşină. Acasă, pe birou, Béatrice mă vestea că a 
fost pe la mine, că m'a aşteptat puţin. „N'ai avut nici o presimţire ?", îmi scria 
pe o filă de caet, iar mai jos adăugase în fugă : „Ce tristă e odaia ta, goală ! " M'am 
răzimat de uşă, negândindu-mă la nimic, eram furios pe mine şi pe toată lumea , 
nici n'am mai luat masa, spunând proprietăresei că nu mă simt bine. Am stins 
lampa, am tras plapuma peste ochi şi nu m'am gândit la nimic. Am visat-o pe 
Béatrice, stând singură în odaie şi aşteptându-mă nervoasă, bătând cu piciorul în 
parchete, ca un copil răsfăţat şi spunând : „vreau !", aşa cum ştiam că face când e 
nerăbdătoare. 

Dimineaţa am stat în faţa oglinzii, (lucru pe care nu obicinuiesc să-1 fac 
niciodată) gândindu-mă ce cravată s'ar asorta la hainele pe care le pusesem. La 
facultate, am văzut aţâţi oameni, încât mă lua ameţeala ; lipsea numai Béatrice. 
Profesorul a intrat, începând o lecţie despre tractate, vorbind atât de încet, că 
nu-1 auzea nimeni. Pe la jumătatea orei, Béatrice intră în sală, salutându-1 pe 
profesor cu o înclinare a frunţii şi luă loc în prima bancă a amfiteatrului. Era 
îmbrăcată într'o rochie neagră şi-un pulover roşu, lucrat lejer, având, nu ştiu 
cum, aerul unei fete de pension. Şi când începu să ia notiţe, ţinând capul puţin 
aplecat spre dreapta, aveam impresia că Béatrice a greşit locul venind la facul­
tate : părea mai mult o liceeană, fugită delà ore. In pauză ne-am luat paltoanele 
delà garderobă, ieşind în aerul rece al toamnei. Mi se părea că sunt fericit, tre­
ceam pe străzi, pe lângă oameni şi vorbeam despre cinematograf şi despre cărţi. 
Am mers pe Calea Victoriei, spre Şosea şi când am ieşit din furnicarul oamenilor, 
Béatrice îmi spuse deodată : „M'am gândit încă mult la ce mi-ai spus ieri şi m'au 
durut vorbele tale ; ştii, mă doare lucrul ăsta, că mă iubeşti şi că mi-o spui aşa, 
simplu. Tu ştii ce vrei şi eşti fericit. Eu încă nu ştiu ce vreau, dar mi-e bine că 
eşti cu mine". Vorbea precipitat, cu ochii în pământ, mergând aproape de tot de 
mine. Nu ştiam ce să-i răspund ca să- fac bine şi am luat-o de braţ, fiindcă toc­
mai traversam o stradă. Târziu de tot i-am spus : „Vezi, deasupra tuturor îndoe-
lilor tale, eu ştiu numai un singur lucru, pe care ţi l-am mai spus : te iubesc 
Béatrice". Probabil că siguranţa gândului meu a derutat-o puţin şi deaceea a 
tăcut, neridicând ochii din pământ. 

Am mers mai departe, schimbând numai câte-o vorbă, cotind mereu pe 
străzile mici delà Şosea. Béatrice locuia pe-o stradă cu nume de câine, o stradă 
în care intrai prin nişte porţi mari de fier, ca într'o curte. Toată strada avea 
numai câteva case, două şiruri de vile albe în lumina acestui soare târziu. Béa­
trice intră pe poartă, aruncându-mi din pragul uşii încă un cuvânt : „Pa !" 

Când am ajuns acasă, eram obosit, mulţumit şi nehotărît ; nu ştiam ce să 
fac cu Béatrice, nu ştiam ce să fac cu mine. Ştiam numai că o iubesc. Uneori 
mi se părea că asta ajunge, acuma însă nu. 

După masă, Vlad veni să mă ia în oraş, la biblioteca „Fundaţiei". 
Pe drum i-am spus din nou că o iubesc pe Béatrice şi i-o spuneam lui, ca 
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şi cum mi-aş fi spus-o mie. Numai târziu observai că Vlad mă ascultă cu un aer 
amuzat şi puţin absent, aprobându-mă din când în când, ca să-mi dea impresia 
că e atent la cele ce-i spun. Am tăcut brusc şi până la „Fundaţie" nici unul din 
noi n'a mai scos un cuvânt. In sala de lectură, Ciuchi trona ca Neptun, peste 
capetele studioase. M'am aşezat lângă o fată negricioasă şi urâtă, ca să pot ceti 
cât mai atent, neprivindu-mi vecina. Am luat un curs de drept şi-am început să-1 
cetesc cu atenţiune ; un ceas am rezistat eroic în paginile cărţii, dar după aceea 
n'am mai putut : îmi trebuia altceva, ceva mai aproape de mine şi de inima mea. 
Am cerut „Also sprach Zarathustra" a lui Nietzsche şi m'am adâncit în carte ca 
într'o otravă. Când am ridicat ochii de pe rânduri, afară era seară. Pe stradă, o 
burniţă rece se cernea din ce în ce mai deasă. M'am dus acasă cu un singur 
gând, cu gândul cu care un an de zile adormeam obosit între perne, că a doua 
zi aveam s'o revăd pe Béatrice. 

Nici nu ştiu prea bine cum a trecut toamna, cum am ieşit din iarnă şi 
iată-mă în această uimitoare primăvară bucureşteană. Zi de zi am văzut-o pe 
Béatrice şi am stat ore lungi împreună, îi cunoşteam pasul pe scări, ştiam cum 
apasă butonul soneriei, cum bate la uşe, intrând înainte de a-i spune : „intră !" 
Uneori venea, rugându-mă să-i spun o poveste şi eu o priveam încurcat, căci nu 
ştiam nici una, însă îi promiteam că o să cumpăr basmele fraţilor Grimm. „Nu 
vreau", bătea ea înciudată din picior, „vreau o poveste frumoasă, numai pentru 
mine!" Atunci îi sărutam ochii, buzele şi fruntea, mângâindu-i părul şi tăceam 
împreună o seară întreagă. Numai când pleca, îmi netezea o şuviţă de păr căzută 
pe frunte şi-mi spunea : „Ce copil eşti, ce copii sântem", ca o mângâiere, ca o 
mustrare. 

Intre timp, primăvara se desăvârşea şi copacii se colorau într'un verde mu­
stos. Era în aer o tinereţe dârză şi solemnă, în vânt era un ţipăt al vieţii birui­
toare şi peste întreg oraşul un soare galben îşi arunca aurul bogat. O aşteptam 
pe Béatrice dimineaţa, la staţia de autobuze de lângă strada ei, şi-mi plăcea s'o 
întâmpin cu buchete de ghiocei pe cari şi le punea în decolteul bluzei, aşa încât 
cozile florilor ajungeau la rădăcina sânilor, cari stăteau cuminţi şi tulburător de 
albi în temniţa lor. Mă bucuram de ivoriul florilor, care contrasta cu albul ireal 
al tenului ei şi-mi închipuiam că ghioceii sunt o parte din mine. Era câte-o zi ca 
un ţipăt, o zi care nu te lăsa să stai pe ioc şi-atunci mergeam împreună pe 
străzi lungi şi necunoscute, uitându-ne în curţi şi în case, alegând câte-o vilă în 
care ne-ar fi plăcut să locuim. Vorbeam apoi ceasuri întregi despre mobila pe 
care-o vom pune în odăi, despre culoarea covoarelor şi uitam cu totul de noi, de 
oameni şi de viaţă. Când oboseam de drum şi de gânduri, ne aşezam într'un 
tramvai care ne aducea înapoi, spre sgomotul oraşului. Pe străzi mişunau femei 
fardate şi îmbătrânite de acest soare impertinent şi, între ele, Béatrice era ca o 
sfidare, cu obrajii ei puri şi roşii, cu sprâncenele ei magnifice, cu pasul încet şi 
cumpănit, ca un gând. 

Odată, pe când mergeam aşa, fără plan şi fără nici un gând, Béatrice mă 
opri şi mă întrebă brusc, cum făcea uneori : „Spune, dar spune drept, tu mă mai 
iubeşti ?" N'am ştiut ce să-i răspund, atât eram de zăpăcit şi de surprins, dar 
aşa cum ne oprisem unul în faţa celuilalt, i-am luat capul în mâini şi am săru­
tat-o pe obraji şi pe frunte. Nu s'a împotrivit şi a zâmbit, un zâmbet fericit şi 
trist totdeodată. Eram singuri, pe-o strada lungă cu un nume istoric ; Răsboieni, 
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Dumbrava-Roşie, sau cam aşa ceva. Departe, într'o curte, o servitoare bătea 
un covor. 

A doua zi, Duminica, Béatrice trebuia să vie la mine. Prezenţa ei în odaia 
mea, mai ales în chinuitoarele după mese de Duminică, era cea mai mare fericire. 
L-am chemat şi pe Vlad, ca să stăm toţi trei de vorbă, să tăcem, să fim împreuna 
şi îmi spuneam că Vlad trebuie s'o cunoască mai de aproape, ca să nu mai spună 
că e o fată ca toate celelalte, s'o vadă şi s'o audă şi el. 

Stau cu fereastra larg deschisă, răsfoind o carte şi uitându-mă în primă­
vara de-afară. Strada e mai pustie ca oricând şi numai tramvaiul cutremură 
geamurile, lăsând după aceea o linişte şi mai deplină. Am cumpărat o hortensie 
delà florăria delà parter şi câteva tuburi de şocolată, (cărora Vlad le zicea „flir­
turi" — ce stupid cuvânt ! ) pe care le-am pus într'o farfurie de sticlă. 

Vlad a venit la patru. Era bine dispus şi mi-a ceit câteva poesii pe care nu 
le ştiam. Am fumat, vorbind despre cărţi şi despre examene, aşteptând-o pe Béa­
trice, care întârzia mai mult ca de obiceiu. începusem să cred că nu mai vrea să 
vie sau că e bolnavă şi-o vedeam între perne, albă, cu obrajii înroşiţi de febră 
şi cu ochii tulburător de frumoşi. 

Pela cinci am auzit paşi pe scări, peste o clipă soneria a târâit. M'am dus 
să-i deschid uşa, ea mi-a întins mâna zâmbind şi m'a mângâiat în fugă pe 
obraz, văzându-mă puţin îmbufnat. Când a intrat în odaie, i-a întins mâna lui 
Vlad, care i-a sărutat-o, ajutând-o apoi să-şi scoată pardesiul. Béatrice s'a suit pe 
canapea, ca şi când am fi fost numai noi doi, luând în braţe o pernă şi răzămân-
du-şi capul de perete. M'am uitat la ea, pe când discuta foarte aprinsă cu Vlad 
despre „Le grand Meaulnes", pe care mi-o adusese ca s'o cetesc. îmi vorbise şi mie 
atât de mult şi de aprins despre cartea asta, încât am cetit-o într'o singură 
noapte, cu sufletul la gură şi cu respiraţia oprită. Béatrice era îmbrăcată într'o 
rochie neagră, de croială foarte simplă. La gât avea un guler de dantelă albă, 
care se prelungea puţin pe mijlocul pieptului, deasupra sânilor. Fruntea albă, era 
ca o sfidare, aşa cum o ţinea, ridicată şi dreaptă. Au vorbit aproape toată după 
masa, ronţăind şocolată, iar eu mă uitam la ei, ascultându-i foarte bine; dispus. 
Câteodată mă amestecam în discuţie, luând mereu partea lui Vlad, dar numai ca 
s'o văd pe Béatrice necăjindu-se şi aruncând cu pernele după mine. Am vorbit 
despre toate cele : despre cărţi, despre şcoală, despre fericire şi despre sporturi, — 
numai despre dragoste n'am vorbit nici un cuvânt. 

Am ieşit toţi trei şi am condus-o cu Vlad până acasă. La poarta de fier 
care dădea în strada ei, ne-am despărţit, dar l-am rugat pe Vlad să aşteptăm 
până când vom auzi cum se închide uşa. Dupăce am auzit sgomotul sec al fieru­
lui isbit, ne-am îndreptat spre oraş, l-am întrebat pe Vlad dacă înţelege acuma 
cum o iubesc şi dacă înţelege de ce o iubesc. Vlad mi-a luat braţul şi mi-a spus 
o mulţime de lucruri despre femei şi despre iubire. Vorbea ca la o prelegere şi-mi 
plăcea să-1 ascult, mai ales că de obiceiu nu dădea sfaturi şi nu perora ; de buna 
seamă însă că 1-a antrenat după masa asta atât de caldă. Am mai umblat cu el prin 
oraş până ni s'a făcut foame şi am intrat într'un restaurant mic, aproape de Co-
troceni. La câteva mese chefuiau mahalagii gălăgioşi şi un taraf cânta „arii na­
ţionale", enervant de fals. Totuşi ne-a plăcut atmosfera şi-am stat până noap­
tea târziu, mai ales că vinul era rece şi bun. I-am spus lui Vlad că aş vrea să 
mă însor, că o iubesc nebuneşte, că şi ea mă iubeşte, în felul ei ciudat. Vlad a 
zâmbit şi dintr'odată a devenit serios, spunându-mi că Béatrice „e o fată bună", 
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că se va mărita poate curând de tot şi că nu fac bine, gândindu-mă la asta. La 
plecare, cocoşii cântau în curţile mari şi liniştite. 

Când am intrat în începutul verii, îmi dădeam foarte bine seama cât de 
mult o iubesc pe Béatrice. Trecuse un şir de luni în care s'au limpezit toate fră­
mântările din noi şi în care ne puteam da seama de mersul inimii. Stăteam zile 
întregi alături de ea şi plinătatea asta mă mulţumea şi rnă bucura. Mi se părea 
că nu mai am nevoie de nimeni şi de nimic, Béatrice fiind pentru mine pâinea 
cea de toate zilele, lumina, dragostea şi aerul. 

într 'o zi ne-am adus aminte că se apropie examenele ; am căutat cursuri 
şi-am hotărît să ne-apucăm serios de lucru. Am hotărît să învăţăm împreună, 
aşa cum împreună mergeam în timpul din urmă. In zilele ploioase, Béatrice ve­
nea la mine şi asculta foarte atentă paginile de drept roman pe cari i le expli­
cam. Părea uneori atât de concentrată, ascultând citatele latineşti, încât îmi ve­
nea să zâmbesc. Şedea pe divan, cu capul răzimat de perete — în poziţia ei favo­
rită — şi uneori rochia îi luneca peste genunchi, lăsându-i albi ca două funduri 
de ceşti. Când mă opream din explicaţie, îmi spunea enervată că o împiedic să 
înveţe şi că din cauza mea n'o să-şi ia examenele. „învaţă singură", îi spuneam, 
şi atunci pleca supărată, răspunzându-mi că nu va mai reveni niciodată. Trântea 
uşa, coborînd în fugă pe scări, fiindcă ştia prea bine că voiu veni după ea, ca 
s'o întorc din drum, sau s'o rog să mergem într'o cofetărie. 

Au început apoi căldurile de infern şi nu mai ştiam cum să facem ca să 
nu ne oprim din drumul cărţii. Pentru rosturile noastre, nu rămânea decât oaza 
ceasurilor de dimineaţă, în care am fi putut să cetim împreună. Deaceea, când 
într'o seară, pe când o conduceam acasă, Béatrice mi-a spus că ar fi foarte bine 
să învăţăm dimineaţa de tot, aici la şosea, am primit ; n'am făcut-o atât de mult 
din convingerea că vom putea munci, ci mai mult tentat de ineditul situaţiei ce 
se deschidea. A doua zi când am plecat spre şosea, străzile de-abia începeau să 
se trezească. Oltenii cu coşuri multicolore, măturători de stradă şi vardişti som­
noroşi, rar câte-un muncitor grăbit, erau oamenii cu cari mă întâlneam pe drum. 
Casele dormeau încă şi storurile trase ca nişte pleoape, îmi spuneau tihna ce stă­
ruia după ele şi somnul pe care-1 ascundeau. La şosea, numai păsările erau gu­
reşe, agitându-se în preludiile zilei ca nişte bulgări vii. Am mers domol, cu mâi­
nile în buzunare şi la bufet am întâlnit-o pe Béatrice. In rochia de olandă albă, 
părea mai mult un fluture decât o fată ; când am întebat-o dacă ştie să sboare, a 
râs cu toţi dinţii şi m'a luat de mână. Am intrat la bufet, unde nu-se deschisese 
încă nici o uşe ; mesele stăteau ca după chef şi scaunele pe ele, cu picioarele în 
sus. Am ales o masă lăturalnică şi am îmceput să repetăm. Béatrice era atât de 
absorbită, încât vrând-nevrând m'am antrenat şi eu, lăsându-mă dus de datele 
din carte pe care le spuneam cu un aer foarte grav. Când începea zăpuşeala, ce­
ream câte-un sirop şi plecam. A doua zi, a treia şi în toate celelalte până la exa­
men, am venit aici ; uneori învăţam, alteori aveam convingerea că o facem. 

După examene, am plecat acasă, în oraşul dintre turnuri. Béatrice a venit 
la mine cu o oră înainte de plecare şi a plâns pe umărul meu ca o salcie. Am 
lăsat-o, fără să-i spun un cuvânt, fiindcă îmi era teamă că dacă voiu începe să 
vorbesc, m'ar podidi lacrimile. Apoi ne-am sărutat ca pentru un drum spre moar­
te şi Béatrice a ieşit pe uşe, alergând. Am deschis fereastra şi am urmărit-o o 
secundă, până când a dispărut după colţ. 

In tren, timp de cinci sau şase ore, nu m'am putut gândi la nimic. Nu-
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măram cantoanele şi stâlpii de telegraf, ceteam afişele de ziare din gări şi în 
clipa în care am coborît pe peron, aveam impresia că vin delà o înmormântare. 
Sufletul îmi era mult mai greu decât cele patru valize pe care le tara un ha­
mal asudat. 

După o săptămână am primit o scrisoare, prin care Béatrice mă vestea că 
va veni pentru o lună în oraşul meu. Se înscrisese la un curs de limba spaniolă, 
îmi scria, şi va fi foarte ocupată cu lecţiile şi conversaţia, dar cu toate acestea, 
vom putea fi împreună câteva ceasuri pe zi. După ce-a sosit, a venit la mine acasă. 
Bluza mai uşoară decât un şir de petale şi sandalele albastre, cu talpă de sfoară 
împletită, o făceau uşoară şi graţioasă, încât am rugat-o să se suie pe palma 
mea, ca s'o ţiu ca pe o păpuşe ; nu ştiu dece nu mi-a răspuns nimic. A luat o 
carte din bibliotecă şi a început s'o răsfoiască foarte atentă, m'am uitat pe co­
perta cărţii : poesiile lui Nietzsche. Am lăsat-o să cetească şi-am aprins o ţigară. 
Mai târziu am ieşit în oraş ; era aproape seară şi umbrele caselor gotice cădeau 
pe caldarâm ca nişte pasări. Am mers pe cele mai liniştite uliţi şi numai clopotele 
bisericilor tulburau noaptea asta atât de pură, încât din clipă în clipă aşteptam 
ca Béatrice să,-mi spună că mă iubeşte.Dar nu mi-a spus-o nici atunci şi mi-am 
dat seama că nu are să mi-o spună niciodată. Când ne-am despărţit, era aproape 

miezul nopţii?! Béatrice mi-a spus, jucându-se cu cravata mea : „A fost o seară 
frumoasă şi m'am simţit atât de bine alături de tine, atât de bine..." 

Zilele următoare am cutreerat cu Béatrice toate dealurile şi coclaurile care 
înconjurau oraşul meu. Ii plăcea să alerge printre copaci şi să pună urechea pe 
frunze, ca să asculte cum trece seva prin ele. Umblam ore întregi prin verdele cu 
zeci de nuanţe, fără să obosim şi eram numai noi în imensele biserici de stejar, 
de brad sau de ulm. „Fata din ierburi", am numit-o pe Béatrice, fiindcă se inte­
gra nespus de bine între românite şi trandafiri sălbatici, cu albul ei tulburător, 
cu gestul crescut simplu şi viu dinlăuntrul ei, cu mersul care venea de dincolo, 
ca un dans halucinant. 

într 'o zi am privit apusul soarelui de pe vârful celui mai înnalt deal care 
înconjura oraşul. Era în aer o bătălie de colori şi de umbre, o învălmăşeală fan­
tastică de îngeri şi gnomi. Turlele bisericilor sclipeau ca nişte suliţi şi acoperişu­
rile caselor stăruiau ca zarurile pe care o mâna de vraciu le-a risipit cu dărnicie. 
Nu mai văzusem niciodată în viaţa mea un spectacol atât de copleşitor şi aşa 
cum stăteam, strâns lipiţi unul de altul, am auzit numai o singură respiraţie, o 
singură bătaie de inimă : soarele care se ducea să moară, topise aurul sufletelor 
noastre, într'un singur întreg, cel puţin pentru o clipă. 

In zilele ce-au urmat, o vedeam pe Béatrice alături de mine şi în inima 
mea creştea un fel de siguranţă şi de plinătate. „Vreau o casă mică, de lemn, 
la munte, sau una de sticlă, la mare, cucărţi, cu tine şi cu singurătatea noastră 
în ea" îmi spunea uneori, privind departe, nebănuit de departe, M'am întrebat 
cât de mult mai trebue până atunci şi fiindcă sorocul mi se părea prea înde­
părtat, am zâmbit şi-am vorbit despre altceva. îmi ajungea prezenţa ei şi nicio­
dată nu m'am gândit că ar mai putea fi şi altfel. O întâmplare neaşteptată a 
venit însă să mă scoată din făgaşul acesta în care m'am obicinuit atât de mult, 
încât acea întâmplare a luat pentru mine proporţiile unui cutremur. 

într'o seară, după ce o condusesem pe Béatrice până aproape de casă, 
am ieşit în oraş, nici eu nu mai ştiu dece. Am intrat într'o cafenea şi am luat 
un ziar pe care l-am răsfoit plictisit. Deodată am văzut cum pe uşa cu gea-
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muri mari de cristal intră o pereche care se îndreaptă spre centrul cafenelii. 
Femeea era îmbrăcată în alb, cu o tocă albă pe cap şi râdea către domnul care 
o însoţea. Am cunoscut râsul Béatricei şi-am avut încă atâta prezenţă de spi­
rit, să ridic ziarul, ca să nu fiu văzut. Perechea s'a aşezat la o masă care era 
chiar înaintea mea, bărbatul cu spatele la mine, femeea cu faţa spre el şi spre 
mine. In lumina albă a becurilor, cred că am pălit ca un leşinat, când am vă-
zut-o pe Béatrice, care încă nu mă observase şi continua să râdă sgomotos. O 
clipă, n'am ştiut ce să fac, ca să-mi ascund tulburarea şi să nu par ridicol. Am 
chemat chelnerul, şi-am cerut cu glas tare, ca să fiu bine auzit, un mazagran. 
In clipa aceea Béatrice a tresărit şi a rămas cu ochii pironiţi la mine, cu lingu­
riţa în cupa de îngheţată, cu o mână pe frunte. Domnul care o însoţea s'a în­
tors uimit spre mine şi atunci l-am vă-zut : era înnalt, cu un început de che­
lie pornind delà frunte, cu o mustaţă mică şi foarte elegant. Béatrice i-a spus 
câteva cuvinte şi au plecat. Am mai aşteptat câteva minute, ca să nu-i pot în­
tâlni şi am plecat înspre casă, clătinân-du-mă ca un om beat. 

A doua zi n'am întâlnit-o şi nici n'am căutat, căci mă durea tot corpul, 
ca şi când aş fi căzut delà o mare înălţime pe un morman de pietre. Eram bol­
nav şi nu ştiam prea bine ce am, dar am spus acasă că sunt răcit. Aşteptam 
seara ca să adorm, să uit şi să isprăvesc toată povestea asta din care nu mai în­
ţelegeam nimic. 

In dimineaţa următoare, pe când stăteam şi-i scriam o scrisoare lui 
Vlad, am auzit soneria şi peste o secundă Béatrice era în odaie. Stătea în faţa 
mea, cu mâinile de-alungul corpului şi cu faţa palidă (sau mi se părea mie?) . 
„Am venit" a spus şi s'a aşezat pe un scaun. Apoi, făcând o sforţare, a adău­
gat : „ Nu ştiu ce-i cu mine, dar conştiinţa, asta nu-mi dă pace ; mi se pare 
stupid, dar aşa e". Stăteam şi-o priveam fără să scot un cuvânt şi eram hotărît 
să tac tot timpul, orice mi-ar fi spus ea. Deodată am văzut cum lasă fruntea 
în jos, cutremurându-se de un plâns nestăpânit, care aveam impresia că vine 
cu mult de dincolo de ea. Mă uitam cum plânge, fără să se oprească, cu mâi­
nile în poală, cu lacrimile curgându-i de pe obraji pe rochie şi pe pantofi, pă­
rând un copil pedepsit care nu se mai poate opri din lacrimi. M'am apropiat 
de ea şi i-am şters ochii cu batista, tăcut. Ea s'a lipit de pieptul meu, sărutân-
du-mă pe obraz, scuturată încă de sughiţuri de plâns. Eram înduioşat şi oare­
cum învins, am mângâiat-o pe frunte şi i-am săutat gura care era ca o mare 
sărată. Am încercat s'o iert, dar n'am putut s'o înţeleg. Intre noi se ridicase 
un zid. Mi-a spus că peste două zile va pleca şi că e nefericită, că se simte bine 
eu mine. Pentru prima dată în viaţă mi se părea că Béatrice minte, dar nu i-am 
spus nimic. 

A treia zi am condus-o la gară, pe-o zi toridă de August. Pe peron mă ţi­
nea strâns de braţ şi-mi spunea că-i pare grozav de rău că trebue să plece. Curând 
locomotiva a fluerat şi când Béatrice s'a suit în vagon, i-am dat un pachet în 
care pusesem două cărţi : „Divina comedie" şi „Craii de Curtea Veche". Apoi tre­
nul s'a pus în mişcare şi roţile au început să huruie din ce în ce mai tare ; cu­
rând gara a rămas un stol de batiste, care atârnau triste, ca nişte stindarduri 
de doliu. 

După plecarea Béatricei a urmat un schimb de scrisori calde, tandre, 
pline de lumină şi gânduri bune. Ii scriam pagini întregi, cu lungi şi înflăcă­
rate declaraţii de dragoste, scrisori scrise cu febră şi care astăzi, cetite la rece, 
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rai s'ar părea cel puţin ciudate, Béatrice îmi lipsea şi nu ştiu din ce cauză, In­
tervalele dintre scrisori îmi dădeauu siguranţa că sunt pe punctul de a o 
pierde. Deaceea îi scriam uneori de două ori pe zi, spunându-i o mulţime de lu­
cruri care mi se păreau capitale, pe când azi mi se par mici şi aproape lipsite 
de importanţă. La o lungă epistolă a mea, îngrămădită pe patru mari pagini dé 
coală, am primit un plic, în care Béatrice îmi scria în fugă, pe un petec de 
hârtie : 

„Dragul meu, scrisoarea ta mi-a făcut şi bine şi rău. Rău mi-a făcut tri­
steţea din ea, pe care nu ştiu cum s'o sting. Mi-a făcut bine şi totuşi par'că 
nu numai bine, faptul că-mi spui aşa, neted, că mă iubeşti încă şi cum, că mă 
înţelegi şi mă cunoşti. Vezi, asta e aproape tot ce se poate dori şi totuşi nu-mi 
ajunge. Caut ceva, poate am să găsesc, poate nu, poate nici nu ştiu ce vreau 
Ar fi caraghios să-ţi mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine ; tu ai făcut 
totul neforţat. Eu sunt recalcitrantă. Văd că nu se poate ca liniştea şi clarul 
din tine să treacă în mine. Am cele mai bune gânduri pentru tine. încă sufăr 
şi încă mă neliniştesc şi-mi dau seama că ori cât ai iubi pe cineva, nu poţi să-i 
ajuţi, dacă nu se ajută singur ; vreau să spun : eu, mie. Aş vrea să nu te dis­
pere lucrurile astea. De multe ori trimit gânduri bune către tine şi nu te Uit, 

Béatrice". 
Am rămas năucit, cu hârtia în mână şi am vrut să-i răspund, mi-am dat 

însă seama după ce scrisesem primele rânduri că totul e sfârşit, că orice răs­
puns ar fi inutil, stupid, deplasat. Am mai cetit scrisoarea de o sută de ori şi 
pe măsură ce o învăţam pe dinafară, nu mai pricepeam nimic din ea. Peste 
câteva zile urma să plec la Bucureşti, să-mi aranjez unele necazuri studenţeşti 
şi speram că o voiu întâlni pe Béatrice, să stăm de vorbă, să reîncepem tot 
ceeace s'ar mai putea reîncepe din dragostea noastră. îmi închipuiam că totul 
ar mai putea fi frumos şi bine, îmi zugrăveam în minte scene întregi şi ast­
fel s'au dus zilele, una după alta, fără să-mi dau prea bine seama de goana 
timpului. 

Iată-mă la Bucureşti de aproape două săptămâni. In clipa în care am 
călcat din nou pe străzile lui, mi-a pierit orice curaj şi orice încercare de a o 
mai întâlni, mi se părea prea grea şi complicată. Evitam străzile mult um­
blate, circulam numai pe ulicioare sau străduţe liniştite şi nutream speranţa 
secretă că tocmai aici o s'o întâlnesc pe Béatrice, răsărind de după un colţ, sau 
apărând în cadrul unuei porţi. Dar niciodată visul nu mi s'a împlinit. Toată 
ziua mă gândeam la ea şi seara aveam regretul că a trecut încă o zi goală dar 
plină de aşteptare şi că altele la fel or să urmeze. Mă uitam la fotografia pe 
care mi-a dat-o (mi se părea că au trecut zece ani de-atunci) şi-a venit o zi 
în care nu-i mai puteam suporta lipsa, o zi în care m'am frământat în mine 
până seara târziu. Şi în acea seară — ţin minte că era o lună plină tulbură­
tor de pură — m'am îmbrăcat şi am plecat pe drumul pe care de-atâtea ori îl 
umblasem, spre casa Béatricei, spre Şosea. Cred că era destul de târziu, căci 
nu prea întâlneam oameni pe drum şi în cele mai multe case luminile erau 
stinse. Am mers repede, aproape alergând, cu capul în piept şi cu mâinile 
adânc înfundate în buzunarele pardesiului. Eram gata să răstorn pe oricine 
mi-ar fi ieşit în cale şi nu mă gândeam la nimic. Vroiam numai să ajung la 
strada cu porţile de fier, cât mai repede. Când am ajuns, am încetinit mersul şi 
m'am oprit instinctiv, pipăindu-mi nodul cravatei, ca şi când m'aş fi dus în-
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tr'o vizită ; mi-a venit să zâmbesc şi am intrat în strada pustie şi mică. Păşeam 
pe vârfuri ca un hoţ, fiindcă nu ştiu de ce îmi era frică să nu fiu văzut. Când 
am ajuns la casa ei, am tresărit : lumina era aprinsă. Am trecut şi m'am uitat 
pe furiş înlăuntru, am văzut perdelele trase şi în fund am mai văzut o cameră 
luminată. într 'o cameră din faţă ardea o candelă. M'am întors şi-apoi am mai 
trecut odată şi încă odată şi tocmai când eram în dreptul ferestrei luminate, per­
deaua s'a dat la o parte şi Béatrice a apărut în cadrul ferestrei, o clipă, o sin­
gură clipă. S'a uitat în noapte şi m'a văzut, căci a lăsat perdeaua să cadă, şi 
n'a mai ridicat-o, cu toate că am mai trecut de vreo zece ori. Am plecat nu­
mai după ce lămpile toate s'au stins şi eram bucuros că am zărit-o. 

Frânt de oboseală, m'am trudit până acasă ; bătea un vânt rece şi ne­
plăcut. A doua seară, tocmai pe când vroiam să pornesc din nou spre casa ei, 
au intrat în cameră doi prieteni. Băuseră şi erau bine dispuşi, se vedea asta din 
gesturile lor, din râsul lor sgomotos şi nenatural. Unul era înalt şi blond, 
Barbu, şi se spunea despre el că e un bun jucător de bridge, iar al doilea — 
Lulu — fratele lui Vlad, era coleg de facultate cu mine. Am refuzat să ies, pre­
textând o migrenă şi cu toate stăruinţele lor urmate de argumente de tot fe­
lul, n'am cedat. Au plecat, făcând pe supăraţii. I-am văzut delà fereastră, cum 
merg ţinându-se de braţ şi i-am urmărit curios până când s'au pierdut în 
noapte. Nu ştiu de ce, dar această vizită mi-a tăiat pofta de drum, scoţându-mă 
oarecum din singurătatea în care mă complăceam. Am stins lampa şi i-am ur­
mărit în gând : Colorado, Boema, Melody. Apoi am început să mă desbrac, încet, 
ca un om foarte preocupat de gânduri. 

In nopţile următoare m'am dus regulat până la casa Béatricei, plimbân-
du-mă ceasuri întregi pe porţiunea de trotuar din faţa ei. Căutam să-mi zu­
grăvesc în minte ce se petrece înlăuntru, căutam s'o zugrăvesc pe Béatrice la 
lumina lămpii de pe noptieră, pe care o vedeam străbătând slab de după per­
delele albe. L-am luat odată şi pe Vlad, care m'a însoţit docil, mai ales că era 
o noapte superbă şi stelele cădeau mereu, plouând cu aur greu. Am vrut să 
intru în curte, să mă plimb în jurul casei, însă Vlad care era un spirit foarte 
logic m'a rugat să mă abţin, lăsând pentru altădată expediţia asta. L-am as­
cultat şi am plecat amândoi înspre casă. Pe drum i-am spus că sunt nenoro­
cit şi că nu ştiu cum să uit, să isprăvesc, să trec odată peste toate astea. Pro­
babil că aveam o faţă foarte caraghioasă în nefericirea mea, căci am văzut că 
Vlad mă priveşte zâmbind amuzat. 

Fiindcă trebuia să iau rezultatul unui examen, am trecut pe la facultate. 
Pe drum, rezumam în gând un an, care a trecut de când am păşit pentru în­
tâia dată pe-aici. Când am ajuns pe sălile vaste era o forfotă gălăgioasă de stu­
dente şi studenţi noui şi emoţia celor vechi care mai aveau de dat câte un exa­
men. Am umblat prin coridoarele albe şi largi, în cari lumina vie a unui Noem-
brie cald se revărsa din belşug. Mă uitam la uşile sălilor, la piatra de pe jos 
şi nici eu nu-mi puteam explica de ce această tristeţe. Am trecut printr 'un grup 
care repeta nişte date pe care le auzeam vag, aşezându-mă pe-o bancă. Şi de-o-
dată în faţa mea apare Béatrice. O văd venind spre mine, zâmbind şi nu ştiam 
ce să gândesc, ce să fac, ca să nu par căzut de pe-o altă planetă. Mi-a întins 
mâna pe bancă şi m'a întrebat, ca şi cum nimic nu s'ar fi întâmplat, ce mai fac 
şi de când sunt la Bucureşti. Apoi mi-a spus că dă examen de roman şi m'a ru­
gat s'o examinez, dacă mai ţin minte céva. Am întrebat-o câteva legi, câţiva 
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ani şi mi-a răspuns fără greşeală, spunându-mi : „Aşa-i că sunt foarte bine 
pregătită?" — „Negreşit !", am dat din cap şi am vrut s'o întreb ceva. Dar toc­
mai în clipa aceea servitorul a strigat-o în sală. I-am urat succes. 

Am rămas în faţa uşii şi apoi m'am întors, coborînd scările. Mergeam în­
cet, lovindu-mă de oamenii cari urcau şi nici nu le ceream scuze. Când am 
ajuns în dreptul bufetului, m'am auzit strigat pe nume. M'am întors şi l-am 
zărit pe Barbu, care îmi făcea semn să viu la el la masă. M'am dus şi m'a în­
trebat fără nici o introducere : „ce iei?" Am cerut un vermut cu sifon. Am sor­
bit încet din pahar, făcând pauze mari între înghiţituri şi mă uitam distrat la 
lumea care trecea veselă şi grăbită prin faţa mea. II auzeam pe Barbu poves-
tindu-mi despre bridge şi despre mize formidabile. 

Pe scară, cobora o fată urmată de-un tânăr care-i purta servieta. Peste o 
clipă am recunoscut-o pe Béatrice. A trecut prin dreptul meu, veselă, râzând ; 
luase examenul. M'a salutat cu mâna dusă la un cozoroc imaginar, ştrengăreşte. 
Am căutat să-i răspund zâmbitor, dai- cred că am avut mai mult aerul unui 
înnecat readus la viaţă. 

M'am uitat lung în urma perechii care dispărea după un colţ, am cerut 
o sticlă de bere, apoi încă una şi încă una, am aprins o ţigare şi am tras fumul 
în piept, adânc, adânc de tot. 
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P O E S I I 
U DE 

GHEORGHE BUMBEŞTI 

BLESTEM ÎNTORS 
Suflete mucezit de tristeţea bolnavă, 
E vremea să începem un cânt, 
Fără durere şi fără minciună, 
Un cântec dur şi aspru la cuvânt. 

De pe lunca olteană să'nceapă 
Şi să se urce ca blestemul pe stei, 
De boeri să spună, de fete,. 
De ţărani aspri încinşi în curmei. 

Şi de satele strâmbe, sărace 
De viaţa grea, de pământ şi de boi, 
De singurătăţi, de codri, de ape, 
De pustietate şi de nevoi. 

Cântecul să se oprească pe Jiu, 
Acolo de unde Domni au plecat să se facă : „ai mei", 
Acolo unde oamenii pe munte au cerul 
Mai aproape de blestem şi de ei. 

Acolo unde vipera pândeşte încolăcită 
Pulpa femeii şi ugerul moale de vită ; 
Unde s'au închis în sufletul pământului, darul 
De nu-1 află nici apa din adânc, nici smirdarul. 
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Şi cântecul să sfârşească rupt, 
Ca'n lăuta neagră, doina'ntunecată 
Ca'n fluerul de cireş unde ura 
De veacuri cu pelagră geme-adunată. 

SINGURĂTĂŢI ASPRE 

Miroase-a stâncă arsă'n înoptat, 
Pustietatea creşte ca s'auzi 
Cum cerbii vin pe lângă codrii uzi 
Şi cu copita în tăcere bat. 

Şi satul doarme mic şi'ngenunchiat 
Cu lămpi de gaz de veghe lungă 
Şi doar biserica din turnul înegrit 
Mai cearcă noaptea'n coastă s'o împungă. 

Ascultă dar cum urlă lupul sur 
Pe măgura de piatră lângă vad, 
Cu gâtul strâmb pe ceru'n care aştrii 
Clipind îngheţ de veacuri nu mai cad. 

Mult singuratic văile răspund, 
Ecou'n stei pătrunde ca un fur 
Şi'n mal de Jiu s'apleacă să se vadă 
Sufletul meu de gorjan dur. 

ODIHNĂ PE SECETĂ 

Din văi secate seceta se urcă, 
Pe râpe roşii cu nisip aprins 
Pe unde cresc târându-se cu ură 
Salcâmii rari spre piscul neînvins 

Din praf se vede satul tolănit 
Turmă măruntă fără de oier, 
Şi-o cumpănă mai spânzură în cer, 
Semn pământesc întors în infinit. 

Singurătăţi de moarte se împacă 
Cu săracii şi'n vreme se'nvoesc 
Şi-alături de pământ dorm greu plugarii 
Ţinând în braţe vis dumnezeesc. 
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TIPAR DE LUMINĂ ŞI PĂMÂNT 

El una-i cu pământul şi o ştie, 
Că Dumnezeu tiparul şi-a lăsat 
Şi'n frământarea mâinii lui de ceară 
Eşi oltean vânjos şi'ntunecat. 

In talpa lui se'ntoarce liniştit 
Un greer mic spre seară să îngâne 
In liniştea făcută în fărâme 
Tăria mare-a lutului rodit. 

Şi-adesea când se uită'n bolta cerului 
La „calea robilor", la Ursă, la Păstor, 
Deşi se simte mic, îl prinde-un dor 
Să urce până'n faţa Domnului. 

Şi cu căciula'n mâini şi'ngenunchiat 
Să-i spună păsul rar şi apăsat, 
Iar Dumnezeu în marea-i bunătate 
I-o da tămâie-un pumn şi jumătate. 

Călit în prund, în soare şi în ploi 
Şi biciuit de grindini şi de vânt, 
Sfârşeşte-aşa cum nimeni nu pricepe 
In gură cu un bulgăr de pământ. 

P A S T E L 

In cimitirul mic de cruci atârnă cârpe 
Şi boii pasc cu iarba şi pe morţi, 
Pe-aci intrări sub încrustate porţi 
N'au fost şi n'au să fie niciodată. 

Câţiva salcâmi jilavi în care sara 
Cu'n stol de ciori de-avalma s'a lăsat 
Şi'n golul strâns în margini de morminte 
Lângă tăcere arde-un ciob uitat. 

Pustiul creşte în margini de pustiu 
Şi'ntors în el minutul e târziu... 
Târziu se'ntorc şi vitele în fum 
Când nu mai trece inima pe drum. 
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B O E R U L 

Pârlit de soare, supt şi parcă'n lemn, 
Tăiat e trupul şi e chipul lui, 
Rămas răsleţ în vremuri fără seamăn, 
Boier oltean cu gându'n taine sui. 

Crescut de-avalma 'n lut şi cu ţăranii 
Sudălmi le strigă'n margini de hotară 
Şi'ntors cu geana umedă în sară, 
Se simte singur şi pustiu pe lume. 

Şi gem în el şi luncile şi dealul, 
Pădurea'n ochii lui s'a'ntunecat 
Şi răsvrătit de noua osândire, 
Stăpân de veacuri azi îngenunchiat, 

Şi-ar blestema pământul lui ce-acum 
Stă'nţelenit de bozi şi mătrăgună, 
De unde se întorc târziu pe lună, 
Turme trudite'n praf şi'n fum. 

Satul copii din flori i-a adunat, 
Dar o domniţă-ar vrea şi o stăpână, 
Albă să fie, părul ca de miere, 
Duioasă'n şold şi străvezie'n mână. 

Cu rouă'n păr şi aur pe mustaţă 
Se scoală s'o găsească'n dimineaţă. 
Şi ştie c'o să vină negreşit 
Cu trupul dur în asfinţit. 

93 

© BCU Cluj



UN ASPECT AL ARDEALULUI 
DE 

VASILE BANCILA 

A venit vremea să contemplăm corpul spiritual al României şi să ne dăm 
seama de semnificaţia provinciilor, acum când începem să vorbim de sensul 
existenţei româneşti şi să ne facem filosofia destinului... 

f in acest zodiac geografic de semnificaţii româneşti, Ardealul ocupă un loc 
de masivă eminenţă etnică, în aşa măsură încât nu ne putem înţelege pe noi 
ca neam dacă nu înţelegem ArdealuLj 

înainte de toate, Ardealul cuprinde sensul originarităţii noastre. Ideia for­
mei, a sâmburelui sau a impulsului iniţial, care domină atât de mult înţelegerea 
filosofică de azi oricând e vorba de realităţi sufleteşti sau biologice, devine 
clară, în ceeace priveşte neamul românesc, numai dacă e pusă în legătură cu 
fiinţa istorică a Ardealului. Poporul românesc s'a format din massa romanică, 
ce se întindea din nordul Carpaţilor până aproximativ în centrul peninsulei bal­
canice. Tot atât de adevărat este că in lungul evului mediu românesc — această 
noapte patriarhală, în care au luminat licuricii anonimi şi fără număr ai exis­
tenţei româneşti, ai intrării în sensul nostru unic — Românii au trăit nu nu­
mai la munţi, ci şi la câmp, în luncile apelor, între salbe de păduri, în grindu­
rile sau adăposturile bălţilor şi n'au fost cu totul străini nici de mare... Cu toate 
acestea, cuibul nostru etnic şi centrul de radiere, de roire istorică, a fost ţinutul 
Ardealului şi Olteniei şi mai ales al Ardealului, acolo unde s'a întâlnit şi a vi­
brat mai mult sinergia daco-romană. Deaceea trebuie să ne raportăm în primul 
rând la Ardeal, această inimă etnică şi principală coordonată, pentru a ne înţe­
lege. Muntenia şi Moldova au fost, cel puţin în parte, semănătura Ardealului. 
Acesta a fost delà început mai plin de oameni, deci de istorie, şi a trebuit să 
dea germenii istorici şi celorlalte părţi româneşti. Legendele lui Negru şi Dragoş 
Vodă, pe cari tradiţia poporală — care rareori e gratuită — s'a încăpăţânat atât 
de mult timp să le păstreze prin veacuri, împreună cu tradiţia romanităţii noas­
tre traianice, au măcar acest înţeles de omagiu pentru locul, de unde mai ales 
a pornit istoria românească. In această privinţă, trebuie să recunoaştem Ardea­
lului un destin tragic : el, dintre toate cuprinsurile româneşti, era cel mai indicat, 
prin densitatea lui umană şi prin vitalitatea formei pusă în el, să facă istorie. 
Dar a avut nenorocul ca în preajma sa să se întemeieze state orgolioase, cari 

94 

© BCU Cluj



aveau şi tehnica stăpânirii politice a Occidentului, şi să nu mai poată astfel sâ 
vorbească în numele său. Ardealul însă nu putea renunţa. Neputând face istorie 
pe cont propriu, a făcut-o oarecum — prin delegaţie. Cum în Răsărit presiunea 
politică era mai mică ori erau chiar regiuni de vacuum, nemul nostru a întemeiat 
aici primele state, fiind purtat de o tendinţă dublă : una de expanziune, alta de 
păstrare a legăturii cu centrul de roire, care legătură, chiar când se eclipsa, n'a 
pierit niciodată complect din conştiinţa românească. Şi astfel, Muntenia şi Mol­
dova au devenit delegaţii Ardealului în istorie... Aceasta în aşteptarea timpului 
când Ardealul însuş avea să fie salvat de către cele două principate. Dacă Domnito­
rii noştri în trecut au ţinut atât de mult să aibă şi posesiuni în Ardeal, era, între 
altele, şi din cauza unui vag dar cu atât mai preţios sentiment de aderare a noa­
stră la Ardeal sau de aparţinere la un rost cu caracter organic în trăirea româ­
nească, căci istoria e mai ales domeniul subconştientului. Popoarele au întotdea­
una un destin în fond unic, chiar când se găsesc sub stăpâniri diferite. Perspectiva 
aceasta de a considera, până la un punct, Muntenia şi Moldova, că au creiat istorie 
sub delegaţia Ardealului, ajungând la urmă sâ capete atâta prestigiu, încât să se 
poată întoarce asupra originilor şi să cuprindă şi Ardealul pentru a ridica toate 
provinciile româneşti pe acelaş platou liber de trăire istorică, dă putinţa de a ve­
dea unicitatea de destin a poporului român în cele două mii de ani, dă putinţa de 
a vedea împărţirea rolurilor etnice şi crearea debuşeurilor istorice, astfel încât 
esenţa românească indivizibilă să fie valorificată sub soare. 

Dar nu numai atât.] Ardealul a reprezentat o funcţie de geneză românească în 
mai multe rânduri.j,Descălecările" Ardealului în Principate au fost numeroase şi 
aproape continui şi ele trebuie luate într 'un înţeles larg, uneori simbolic, pentru 
a fi înţelese şi valorificate de conştiinţa noastră istorică actuală. După ceeace s'a 
obişnuit să se numească întâiul şi al doilea descălecat, după originile noastre da-
co-romane legate mai ales de Ardeal şi după intemeierea Principatelor să nu ui­
tăm că Ardealul ne-a trimes, dealungul vremurilor, mocanii săi, negustorii săi, 
coloniştii săi. Mocanii, cari, în peregrinările lor cu turmele de oi şi fiind vehicule 
vii de folclor, au ajutat la unitatea duhului românesc şi a graiului. Ne­
gustorii, cari ne-au dat — înainte de ridicarea cojanilor, a oltenilor şi ce­
lorlalţi ţărani munteni şi moldoveni, ce s'au aşezat la oraş în comerţul în­
cepător — un început solid şi gospodăresc de burghezie românească, pe care noi 
n'am ştiut s'o apreciem îndestul şi care a fost aproape singura ce s'a opus, în 
timpul ei, burgheziei levantine şi apoi celei semite. Pe drumul de negoţ al Bra­
şovului, Ploieştilor, Buzăului, Brăilei, au venit numeroase energii ardelene, ce au 
pus baza economiei noastre orăşeneşti. Aceste figuri de negustori vajnici, de cea 
mai bună tradiţie, pe cari ni i-a dat ardealul şi la şcoala cărora au crescut 
mulţi negustori din Vechiul Regat, vor fi pomeniţi de istorie ca tot atâţia cti­
tori ai vieţii noastre economice. Iar coloniştii ardeleni au realizat o istorie, care 
are ceva dn pateticul pionerilor din vestul Americei. Satele mocăneşti din Do-
brogea sunt aşezări temeinice făcute de oameni, cari au ştiut să fie stăpânii 
locului unde s'au aşezat, să cucerească spaţiul pentru ei şi pentru neamul căruia 
aparţin, amintind energia străbătătoare şi metodică a legionarilor şi coloniştilor 
romani. Şi nu numai în Dobrogea. Mergând prin judeţul Tecucilor, am dat acum 
câţiva ani de un sat de gospodari ardeleni, care se deosebeşte delà prima ve­
dere de satele înconjurătoare, în care s'a mai păstrat destul şi din portul mocă-
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hesc, dar în care, mai cu seama, vezi oameni voluntari şi neclintiţi, rustici, mo­
deşti şi neştiuţi autori de istorie. 

Unde se vede însă în tot patetismul ei larg energia ardeleană, este în 
exploatarea Bărăganului. Spaţiul imens, aproape fără orizont, cu totul altfel de 
cât cel de acasă, nu a speriat pe aceşti oameni, ci i-a atras ca ceva care se 
cerea organizat şi care putea aţâţa lenta lor putere şi voinţă de a birui. Moşie­
rii de ieri, proprietari dar mai ales arendaşi, erau foştii băieţi de prăvălie, cari 
plecaseră, copii încă, din Ardealul sărac pentru Români, cari întârziaseră un 
timp în negoţ pentru a strânge un capital, cu care să treacă apoi la ţară şi să 
exploateze una sau mai multe moşii. E oarecare analogie între aceşti oameni şi 
bogătaşii americani, ce au plecat delà începuturi umile dar fanatice. Figura mo­
şierului ardelean, cu pitorescul ei arhaic şi cu forţa ei gospodărească, mai trăie­
şte încă în amintirea unora ori a creiat legende. Erau unii, cari mergeau o zi 
ori mai multe numai pe moşia ori mojiile lor, călătorind îmbrăcaţi în straie 
simple, fără să vrea să ştie de arşiţa soarelui, de chinul setei, de pustiul locuri­
lor, de monotonia lucrărilor câmpeneşti, conduşi întotdeauna de o creiatoare pla­
ciditate, care e un semn al puterii. Fără multă ştiinţă de carte, iar uneori 
aproape fără carte, aveau un aer de mici voievozi agricoli, tari pe ceeace ştiau 
ei şi mai ales pe ceeace voiau. Arendaşii străini, greci sau evrei, au fost înlătu­
raţi ori nu s'au putut apropia şi astfel ei au făcut şi din acest punct de vedere 
o mare operă naţională. Bărăganul a fcst şi a rămas românesc nedând nicio­
dată spectacolul, pe care 1-a dat exploatarea pământului în Moldova de pildă, 
deşi ieftinătatea pământului ar fi atras pe străini. Veneau aceşti moşieri arde­
leni cu ştiinţa lor agricolă, pe care ştiuseră să şi-o însuşească în scurt timp, culti­
vau măcar o parte din moşie iar restul îl lăsau la nevoie turmelor de oi, pentru 
cari aduseseră dragostea ciobănească astrămoşilor lor şi au dat astfel ţării noas­
tre putinţa să intre în posesiunea unor locuri întinse şi puţin ori deloc popu­
late. Stăpânitorii politici ai Ardealului, luând bogăţiile pentru ei, ne-au adus 
un rău istoric nemăsurat, dar ne-au făcut fără voie si un bine : au silit atâtea 
energii româneşti să vină în „ţară" şi să ajute la prosperitatea acesteia, aşa 
cum, cu multe sute de ani în urmă, înaintaşi de ai lor au venit şi au intrat în 
istoria celor două principate. 

Afară de acestea, sunt „descălecările" de ordin cultural ori cari s'au ser­
vit de cultură : delà şcoala ardeleană la epoca lui Gheorghe Lazăr şi la campania 
de organizare culturală prin Ardeleni a Basarabiei, după intrarea trupelor ro­
mâne în această provincie. Şcoala ardeleană e apreciată greşit când e cercetată 
sub unghiu îngust filologic. Ea e, de fapt, o mare întreprindere politică prin cul­
tură, fiind în acest înţeles una din cele mai fanatice şi mai organizate mişcări, 
pe cari le-au produs Românii. Sensul ei adânc e politic, în înţelesul cel mai no­
bil al creaţiei şi finalităţii politice. Privită astfel, ea scapă de criticile grămă­
ticilor, şi prin amploarea şi duritatea ei nu se putea naşte decât în Ardeal. De­
altfel, în general vorbind, cea mai bună politică o face cultura şi mai ales în 
situaţia, în care se găseau Românii atunci când nu ei aveau conducerea directă 
de stat. Epoca lui Gheorghe Lazăr e un adevărat poem de eroism şi de martiraj, 
în care trimisul Avrigului a avut un caracter precis de descălecător, într'o lume 
peste care stătea umbra Fanarului, care dacă a implicat şi anume avantagii 
culturale, dar a terminat prin a dizolva încrederea în noi şi a ne facă să trăim 
într'o atmosferă de schime şi ifose paralizante. Gheorghe Lazăr şi Tudor Vladi-
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mirescu, un ardelean şi un oltean, sunt la baza redeşteptării Principatelor şi 
dualitatea lor va apare din ce în ce mai strânsă în istorie. In ceeace priveşte 
rolul ardelenilor în Basarabia, el e din nefericire încă puţin cunoscut chiar de 
acei car; îac istorie, dar e unul din aspectele cele mai emoţionante ale manifes­
tării energiei ardelene. Ceeace au făcut, acum vreo douăzeci de ani, o seamă de 
intelectuali din Ardeal, în provincia de peste Prut, devastată de gloatele ruseşti 
în retragere şi apăsată de letargia celor o sută de ani de înstrăinare, e dovada 
poate cea mai însemnată a solidarităţii Ardealului cu destinul românesc, precum 
şi a necesităţii de a munci şi de a organiza a spiritului ardelean. Graba cu care 
intelectualii ardeleni, refugiaţi în vechiul regat, au luat în primire rolul lor în 
Basarabia, anexându-şi sufleteşte o regiune a României răsăritene, ei cari ve­
neau din Vest, arată în chipul cel mai elocvent unitatea sufletului românesc. 
Aceşti intelectuali ardeleni au pornit să rostuiască o provincie şi să dea entuziasm 
unei populaţii în mare parte anesteziată de istorie, uitând de durerile lor de acasă 
şi neluând în seamă îndoielile, pe cari un războiu prelungit şi incert le strecura 
în unele suflete. Opera realizată de Ardeleni în Basarabia şi de colaboratorii lo­
cali, împreună cu câţiva Bucovineni, e cel mai bun lucru, pe care 1-a făcut Ro­
mânia nouă în această provincie, înainte de invazia funcţionarilor şi politiciani-
lor.... şi munca de îndreptare trebuie să refacă legătura cu ceeace s'a înfăp­
tuit atunci. 

Dar venirea studenţilor din Ardeal la universitatea din Bucureşti în pri­
mul an de după războiu ? Ei au adus în Capitala ţării spiritul Ardealului şi s'au 
considerat din întâia zi la ei acasă. Unii purtând încă veşminte de canonici sub­
ţiri şi mergând adesea în grupuri mici, ca nişte lăstuni, aduceau un aer tot­
odată de distincţie şi de prospeţime rustică. Aceşti flăcăi academici ai Ardealu­
lui, cu aer de seriozitate dar şi cu gustul de viaţă al ţăranilor noştri, cu o mare 
dorinţă de a învăţa şi de a introduce ordine, au fost camarazi buni ai tinerilor 
din vechiul regat, tovarăşi de discuţii culturale, fiind cei mai noi plenipotenţiari 
ai Ardealului, cari-şi desăvârşeau adolescenţa întârziată între noi, dar aduceau 
şi îndemnul fără cuvinte al lumii de unde plecaseră, cari prilejuiau prietenii ce 
aveeau să facă istorie, cari aveau să se manifeste cu timpul în activitatea de 
educaţie în România nouă şi chiar în producţia literară şi filosofică. Noi, cari 
am fost martorii acestor manifestări de viaţă românească nu vom uita nicio­
dată freamătul de început de istorie, încântarea reculeasă, elanurile străbătute 
de o siguranţă intactă, cari ne caracterizau ori unde ne găseam, în sălile de 
cursuri, la cantine şi cămine, la serbări ori în discuţii mai intime, şi cari erau 
întotdeauna stimulate de prezenţa colegilor şi prietenilor ce poposiseră la noi 
din Ardeal. 

Şi pentru ca tabloul să fie complect, deşi sumar, ar trebui să se vor­
bească de un Bărnuţiu şi de un Iancu, al căror iureş de foc în istorie a impre­
sionat atât de mult pe tinerii spiritului nou din Principate şi mai ales pe un 
Bălcescu ; ar trebui să se vorbească de un Coşbuc, al cărui rol în îndepărtarea 
pesimismului aşa zis eminescian şi în întoarcerea la duhul şi armonia pămân­
tului nostru nu va putea fi tăgăduit niciodată, Coşbuc fiind, din acest punct de 
vedere, oricât ar părea de curios, adevăratul continuator şi realizator al lui Emi-
nescu, al autohtonismului acestuia, deşi fără ideologie ; ar trebui să se vorbească 
de un Maiorescu, care ori cât ar fi fost de ingrat, în unele privinţe, faţă de Ar­
dealul părintelui lui şi faţă de unele lucruri ale noastre, dar desigur că aveam 
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nevoie de acest „ingrat" olimpic şi hotărît, de marea lui energie armonioasă, 
degajată şi subtilă, pentru a combate frazeologia noastră, metehnele unei euro­
penizări forţate şi pentru a ne da o formă culturală mai înaltă. Şi ar trebui să 
se amintească de ceeace ne-a dat Ardealul delà războiu încoace, în literatură, 
în mişcarea filosofică, în ştiinţă... S'ar vedea atunci cu prisosinţă că ^Ardealul 
a avut întotdeauna faţă de noi o funcţie de descălecător şi că toate aceste ges­
turi de expanziune spre noi, de stimulare a noastră, de venire la noi, coincid 
cu începuturi de epoci sau curente istorice, fiind, din punctul de vedere al formării 
noastre, tot atâtea „originarităţi" repetate. întâia semnificaţie a Ardealului e 
acest exerciţiu de originaritate în istoria destinului românesc/ Noi am trimes 
Ardealului în trecut cărţi religioase sau chiar ajutoare băneşti. I-am dat, când 
România de înainte de războiu s'a consolidat politiceşte, prestigiul unei orga­
nizaţii de stat, cu legitimitate internaţională, către care toţi Românii puteau 
gravita. Şi i-am dăruit apoi elanul nostru neprecupeţit în marea încercare a 
războiului. Dar Ardealul ne-a dat delegaţii săi în istorie, delà ciobanul umil până 
la eroul cultural, meniţi să întărească sau să complecteze forma noastră pri­
mordială de a fi. Eroismul moldo-valah din 1916—1918 e lucru mare, pentru care 
Dumnezeu ne va ierta de multe, dar el e şi o firească recunoştinţă faţă de Ar­
deal, e şi un produs al iubirii şi preţuirii noastre pentru provincia, de unde 
aveam intuiţia că ne-a venit începutul istoriei şi de care mai ales se leagă origi-
naritatea noastră spirituală ca neam. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
DESPRE SF. IOAN DAMASCHIN 

Cu prilejul unei traduceri a Dogmaticei sale) 

In calendarul Bisericii ortodoxe, ziua de 
4 Decembrie nu-i cu nimic înflorită faţă 
de celelalte zile obişnuite. Nici semnul 
tare al praznicelor mari şi nici cununa nim-
bată a sărbătorilor mai mici. Este o zi 
estompată, fără relief şi fără contur deose­
bit, deşi între răsăritul şi apusul ei, pome­
nim una din cele mai masive figuri din tre­
cutul ortodoxiei, pe Sfântul Ioan Damaschin, 
deopotrivă luptător, filosof şi poet. Intr'ade-
văr te întrebi mirat, de ce Sf. Ioan Damas­
chin ar fi mai prejos, în sinaxarul Bisericii 
şi în cinstirea creştinilor, decât Sf. Nicolae, 
sau decât Sf. Gheorghe, de pildă ? Ori care 
ar fi explicaţia, personalitatea Sf. Ioan Da­
maschin rămâne întreagă. Şi poate că e nece­
sar să presupunem, că dacă acest sfânt a 
rămas în subsolul calendarului şi cam ab­
sent din conştiinţa comună ortodoxă, acea­
sta s'a întâmplat fiindcă n'a fost o f-gură cu 
rădăcinile răsfirate în sufletul popular al 
vremii lui, ci mai ales o figură de supe­
rioară formaţie intelectuală, cu servicii pres­
tate Bisericii delà această înălţime şi a ră­
mas la aceas.ă înălţime. Căci dacă palma Sf. 
Nicolae răsună par'că şi astăzi pe obrazul 
rătăcit al lui Arie, teologia şi fisolofia Sf. 
Damaschin sunt capitolul de dialectică nă­
ruită şi popasul de sinteză a şapte veacuri 
de viaţă şi cugetare creştină ortodoxă. Dea­
ceea, nu după anonimatul filei din calendar 
trebue să socotim importanţa Sf. Damas­
chin, ci după dimensiunile personalităţii lui, 
cu umbre şi ecouri peste zări şi peste vea­
curi. 

Intr'adevăr, Sf. Damaschin deţine în teo­
logia ortodoxă prestigiul normativ în dog­
matică, iar pentru scolastica occidentală a 

fost răspântie ispititoare, cu tutelară in­
fluenţă peste piscurile intelectuale ale cato­
licismului. Există o întreagă literatură care 
priveşte raporturile dintre Sf. Ioan Damas­
chin şi catolicism. Pentru mulţi renumitul 
dogmatist trece ca un precursor de mare 
talie al scolasticei catolice şi ca un dascăl 
nemărturisit al lui Toma d'Aquino. Autorii 
catolici dau cu strângere de inimă acest 
drept orientului. Pentru ei Sf. Damaschin 
este un colecţionar genial al celor gând.te 
de înaintaşi, precum şi un sistematizator tot 
atât de mare. Ne întrebăm însă : dacă la 
atât se reduce personalitatea Sft. Damas­
chin, unde-i prisosul din care s'au împărtă­
şit marii scolastici, înaintaşii celor cari atât 
de puţin generos au preţuit pe acest dascăl 
de sacră hărnicie ? Totuşi, din paginile avare 
ale celor care vorbesc despre el, Sf. Damas­
chin se mărturiseşte mai mare şi cu mai 
adânci rosturi în teologia creştină în genere, 
decât îl vor autorii. De pildă, M. Grabmann, 
în lucrarea : Die Geschischie der katholischen 
Théologie seit dem Ausgang der Vaterzeit 
(Freiburg im Breisgan) 1933, la pagina 23 
scrie : „...opera principală a lui Ion Damas­
chin care a ajuns îndreptarul dogmatic al 
Bisericii greceşti, tradusă In latineşte de Bur-
gundio de Pisa şi de Robert cel Mare, a găsit 
o largă întrebuinţare, prin scolastica apu­
seană, încă dm vremea lui Petru Lombard 
(la Bonaventura se găsesc ca la 300 citate), 
în problemele de psihologie, în doctrina des­
pre Dumnezeu, în învăţătura despre Sf. Trei­
me şi mai ales în Hristologie. Deşi opera Sf. 
Ioan Damaschin a fost cod-ficarea sis.ematică 
a învăţăturii tradiţionale de până atunci din 
patristica greacă, totuşi a deschis, prin aceeaşi 

99 

© BCU Cluj



teologie — în linie fundamentală — scolastica 
apuseană". Iar Dr. B. Geyer în : Die Ge-
schichte der patr. und scholast. Philosophie 
(Berlin) 1928, scrie la pagina 131 : „Autorita­
tea „Izvorului cunoştinţii", al lui Damaschin 
încă şi astăzi este mare în răsărit. Dar nu 
numai orinetalii ci şi scolasticii apuseni au 
stat, din vremea papei Eugen III (1144—1153), 
sub influenţa lui ; a treia parte din această 
scriere a fost tradusă în latineşte de Burgun-
dio de Pisa (1151). Cel dintâiu care a folosit 
această traducere a fost Petru Lombard. Mai 
târziu, Albert cel Mare şi în special Toma 
d'Aquino se referă foarte des la scrierea 
„despre credinţa ortodoxă". 

Dintre autorii cari ne-au fost la îndemână, 
aceştia şi încă puţini alţii vorbesc deschis 
despre influenţa lui Damaschin asupra occi­
dentului, deşi nu-s prea generoşi în ceeace 
priveşte valoarea sa ştiinţifică. Ca punct co­
mun tuturor rămâne faptul că scolastica 
apuseană este mult tributară sfântului din 
Damasc şi că influenţa lui în apus a început 
odată cu traducerea lui Burgundio de Pisa, 
adică în anul 1151 ; că marii scolastici i-au 
fost ucenici, uneori geniali, şi că Toma 
d'Aquino mai ales, şi-a plămădit teologia lui, 
atât de filosofică, sub imperiul metodei şi 
raţionalismului, luminat de har, al Sf. Damas­
chin. 

Până unde a ajuns această influenţă în sec­
torul scolasticei apusene nu ne interesează 
acum. Bibliografia acestui capitol, deşi com­
plect absentă din librăriile şi bibliotecile noas­
tre, este foarte bogată ; Sf. Damaschin, îm­
preună cu Sf. Dionisie Areopagitul fiind cei 
mai Studiaţi părinţi orientali în teologia ca­
tolică. Şi totuşi, în teologia ortodoxă nu există 
nici-un studiu care să fi rotunjit personalita­
tea vre-unuia dintre aceşti sfinţi părinţi în ra­
port cu apusul. Este o mândrie la care atât 
de fără râvnă gândim. Şi doar Ioan Damas­
chin a fost maestrul scolasticei catolice, iar 
Dionisie Areopagitul al misticei. Unde-i stu­
diul sau comentarul care să crească dintr'o 
frază un tratat şi să facă din hărnicia întru 
slovă a unui om, un geniu ? In toată teologia 
catolică nu există o personalitate mistică de 
proporţia lui Dionisie Areopagitul, pe plan 
dialectic şi totuşi aproape nimeni nu i-a scris, 
la noi, cuvinte care să egaleze cel puţin ni­
velul operii lui. N'am ştiut, cred, niciodată să 
ne preţuim comorile spirituale. Deaceea poate 
ortodoxia noastră are aparenţa unei împie­
triri intelectuale. Judecaţi, prin comparaţie 
cu apusul, ceeace am fi putut fi noi. Ce-i teo­
logia catolică a ultimelor veacuri decât o 
fanatică exaltare a tomismului sub o nuanţă 

sau alta ? Ce-ar putea deveni ortodoxia prin 
exaltarea lui Ioan Damaschin în a cărui 
„Dogmatică" gâlgâie realităţi spirituale şi 
formule ştiinţifice nebănuite ? Din teama de-a 
nu ne surprinde şi mai concret nemernicia, 
mai bine să nu răspundem. 

Iată de ce traducerea de astăzi a d-lui 
D. Fecioru : „Dogmatica", care este o piesă 
preţioasă din bogata activitate a acestui har­
nic teolog, ne pironeşte în răspântia multor 
întrebări — cele mai multe fără răspuns. 

Intâiu, de ce s'a oprit d. Fecioru asupra 
„Dogmaticei" lui Damaschin ? Este doar ştiut 
că Sf. Damaschin este cel din urmă părinte 
bisericesc din răsărit şi până la el sunt atâ­
ţia autori de seamă şi opere de valoare. De 
ce nu s'a oprit asupra uneia din acestea ? Şi 
apoi, opera lui a mai fost tradusă în secolul 
trecut. Aşa dar, de ce această traducere ? 

Răspunsul e necesar ca un document care 
justifică iniţiativa căreia aparţine „Dogma­
tica" tradusă de d. D. Fecioru, „Izvoarele 
ortodoxiei". 

Opera de seamă a Sf. Damaschin se chea­
mă „Izvorul cunoştinţei". După toţi cei cari 
s'au ocupat de ea, această operă este sinteza 
a şapte veacuri de viaţă şi cugetare creş­
tină, realizată de geniul dialectic al lui Ioan 
Damaschin. Nu există altă operă care să cu­
prindă atât de larg tot ceeace au crescut 
în frământul lor adânc, veacurile anterioa­
re. Şi atunci, dacă este vorba să pui la în­
demâna lumii izvoarele ortodoxiei, înţele­
gem de ce trebuia să se înceapă cu Sf. Da­
maschin. Dar nu întreaga operă a fost tra­
dusă ci abia o parte, iar celelalte, probabil, 
vor urma. 

Pentru că „Dogmatica", partea tradusă, 
este cea mai de seamă, este bine să ne oprim 
puţin asupra ei. Mai înainte însă să ne amin­
tim că d. D. Fecioru este un specialist în 
opera Sf. Damaschin. D-sa a scris o viaţă a 
acestui sfânt, a făcut un studiu despre cul­
tul icoanelor după învăţătura lui şi a tra­
dus cele trei „tratate împotriva celor cari 
înlătură icoanele". Spunem acestea pentru a 
se şti că noua traducere, însoţită de o pre­
faţă şi urmată de câteva sute de note, nu 
este un capriciu intelectual al d-lui Fe­
cioru, ci rodul unei munci susţinute ani în 
şir. Deci toată încrederea în seriozitatea 
acestor munci, căci această traducere este 
prima dm şaizeci de alte traduceri din 
Sfinţii Părinţi, făgăduite în timp de cinci 
ani. Noi le aşteptăm cu toată încrederea. 

Aşa dar, ce este „Dogmatica" Sf. Damas­
chin ? Este a IlI-a parte din „Izvorul cunoş­
tinţei" şi poartă în original titlul următor : 
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„Expunerea credinţei ortodoxe". Cuprinde 
100 capitole împărţite în patru cărţi. Aici 
este surprinzătoare semnănarea dintre titlu­
rile capitolelor în „Dogmatica" lui Damas-
schin şi în Lumea teologică a lui Toma 
d'Aquino. Iată câteva : Ia Damaschin : Car­
tea I : Despre Dumnezeu unul şi întreit ; 
Cartea II : Despre opera lui Dumnezeu şi 
despre pronie, etc. La Toma d'Aquino : Par­
tea întâia : I, Despre Dumnezeu unul ; II, 
Despre Dumnezeu întreit ; III, Despre Dum­
nezeu creator şi conducător, etc. 

După cum vedeţi o flagrantă identitate, 
prelinsă aşa până în inima operelor, tăgă­
duită totuşi în tot ceeace catolicii au scris 
despre d'Aquino. Dar o tăgăduire nu anu­
lează, un adevăr — ci-1 ţine doar într'un 
arest provizoriu, de unde va evada — înse­
tat de lumină — la cea dintâi ocazie. As­
tăzi să vedem care-i arhitectura dialectică a 
dogmaticei Sf. Damaschin. Dealungul a pa­
tru cărţi si 100 capitole este schiţată în for­
mule precise şi ştiinţific argumentată, toată 
dogmatica ortodoxă. Tot ceeace întâlnim în 
alte dogmatici nu surprinde decât prin ar­
ticulaţia logică şi prin argumentarea raţio­
nală. Dar întâlnim şi capitole absente d'n 
orice altă dogmatică. Sf. Ioan Damaschin, 
pe lângă un inspirat al harului, este şi un 
vizionar ştiinţific ; el vorbeşte despre lu­
cruri cu o precizie matematică şi cu o pre­
viziune, sau în orice caz cu o precizie care 
depăşeşte şi'n spirit şi'n date ştiinţa din 
vremea lui. De pildă iată o singură pagină : 
„Soarele şi luna eclipsează. Faptul acesta vă­
deşte nebunia acelora care adoră zidirea în 
locul ziditorului şi ne învaţă că sunt schim­
bătoare şi trecătoare... 

Soarele eclipsează atunci când corpul lu­
nii, devedind ca un zid despărţitor, îl um­
breşte şi nu-i dă voe să ne transmită lumi­
na. Aşa dar cât de mult corpul lunii va 
acoperi soarele, atât de mare este şi eclipsa. 

Eclipsa lunii se întâmplă atunci când o 
acoperă umbra pământului, când luna este 
în a cincisprezecea zi, şi când se găseşte în 
partea contrară în centrul cel mai înalt, 
adică soarele este sub pământ iar luna dea­
supra pământului. Luna eclipsează prin fap­
tul că pământul nu loveşte luna şi nu ajun­
ge lumina solară să o lumineze. 

Trebue să se stie că luna a fost făcută de 
creator lună plină adică aşa cum este în a 
cinc:SDrezecea zi, căci trebue să fie desă­
vârşită. După cum am spus, soarele a fost 
creat în a patra zi ; deci luna a luat-o înain­
tea soarelui cu unsprezece zile... Pentru 
aceea, într'un an cele douăsprezece luni ale 

lunii au mai puţin cu cinsprezece zile decât 
cele douăsprezece luni ale soarelui. Lunile 
soarelui au 365 de zile şi o pătrime. Pentru 
aceea, adunând această pătrime timp de pa­
tru ani, avem o zi ; iar anul acela se nu­
meşte bisect şi are 366 de zile... 

Este clar că soarele, luna şi stelele sunt 
corpuri compuse şi, potrivit firii lor, sunt 
supuse stricăciunii. Natura lor însă nu o 
cunoaştem. 

Ciclul zodiacal se mişcă oblic. El este îm­
părţit în 12 părţi, care se numesc zodii. Zo­
dia are 30 de grade, iar gradul 60 de minute, 
Aşadar cerul are 360 de grade...." 

Şi altundeva : 
„Conjucţie, când luna se află la acelaş 

grad în care este soarele ; naştere, când se 
depărtează de soare 15 grade ; răsărit, când 
apare ; în formă de seceră, de două ori, când 
se depărtează 60 grade ; pe jumătate, de 
două ori, când se depărtează 90 grade ; în 
primul pătrar, de două ori, când se depăr­
tează 120 de grade ; aproape plină şi aproape 
complet strălucitoare, de două ori, când se 
depărtează 150 de grade ; lună plină când 
se depărtează 180 de grade. Am spus „de 
două ori", odată la creşterea lunii şi altă­
dată la descreşterea ei. In două zile şi jumă­
tate luni străbate fiecare zodie". Sau : „Ae­
rul are locul său. Căci locul fiecărui corp, 
este conţinutul lui. Şi ce altceva conţin cor­
purile dacă nu aerul ?", (pag. 81—83). 

Să nu credeţi că am deschis un manual de 
astronomie sau de fizică. Aceste lucruri se 
găsesc în cartea a doua din „Dogmatica" Sf. 
Damaschin şi sunt interpretarea ştiinţifică 
a câtorva creaţii ale lui Dumnezeu. Interpre­
tarea ştiinţifică a vremii care nu-i prea de­
parte de cea de astăzi. Şi când te gândeşti 
că pentru aceste lucruri rugurile inchiziţiei 
mistuiau creere din care poate ar fi scân-
teiat multe enigme pe care încă le căutăm. 
Şi doar acestea le spunea Ioan Damaschin 
cu câteva veacuri mai înainte de teroarea 
inchizitorială. 

Pagini de acestea se mai întâlnesc multe 
în „Dogmatica" lui Damaschin şi ele consti-
tuesc armătura ştiinţifică şi argumentarea 
logică a afirmaţiilor pur religioase. Este 
ceeace a împrumutat autorul scolasticei ca­
tolice. 

Pe lângă toate acestea, importanţa tradu-
cerei d-lui Fecioru creşte prin aceea că ne 
lipsea într'adevăr una accesibilă. D-sa ne-a 
dat-o, într'o grafică luminoasă şi 'ntr'un for­
mat plăcut şi elegant, în cât nici nu-i bă-
nueşti consistenţa dintre file. Dar odată des­
chisă, ochiul ţi-i furat şi mintea încleştată 
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în surprize şi desfătare plină. Deaceea tot 
îndemnul nostru către cei cari încă n'o cu­
nosc. Fiindcă dacă socotim „Dcgmatica" 
aceasta ca normativă pentru Biserica noas­
tră este bine să ne întrebăm: câţi am citit o? 
Sau mai bine câţi o cunoaştem? Cred că cinci 
la sută dintre cei cari avem datoria s'o cu­
noaştem. Şi atâta vreme cât izvoarele adânci 
ale ortodoxiei ne sunt streine, cum vreţi să 
fie vie ortodoxia ? Cum vreţi să gâlgâie 
viaţa ei în inima noastră ? 

C R O N I C A 
VIRGIL CARTANOPOL: F R U N Z I Ş U L 

TOAMNEI MELE. Foarte puţini poeţi au 
darul de a se renova cu fiecare volum pe 
care-1 dau la lumină. Cei mai mulţi se auto-
plagiază cu frenezie, ajungând la un manie­
rism atât de searbăd încât şterge lumina 
bună a începuturilor. Alecsandri nu e un caz 
unic. Poetul care se transformă împlineşte 
ceva din ritualul normal al timpului şi de­
monstrează prin aceasta că sensaţiile noi pe 
cari le primeşte păşesc în el puterea aceea 
subMmă a decantării în vers care face să se 
spună că rjoesia e secretul tinereţii fără bă­
trâneţe. Evoluţia în timo a scrisului unui 
poet corespunde, deci ideilor noi despre lu­
mea şi viaţa în care totul se transformă. 

In linii generale se poate afirma că din 
acest punct de vedere, nimeni nu trăieşte 
mai în ritm cu actualitatea, ca poetul. Aş 
vrea să f u bine înţeles. Când afirm legă­
tura s lrânsă dintre poet si actualitate, mă 
gândesc la actualitatea subiectivă a acestuia 
şi nu la realitatea obiectivă a oamenilor obiş­
nuiţi. Cum însă cea dintâi e cea ad°vărată, 
pentrucă e singura care se reazemă pe ade­
văr si sinceritate, or°d că în volumele de 
poésie se poate întâlni nu numai bucuria 
gratuită a împreunării cu substanţele art°i, 
dar si îndreptarul în actualitate al lumii 
bogate care clocoteşte în toate gândurile si 
faptele noastre. O artă poetică aleasă poate 
fi oricând si o ar*ă de a trăi. Trebue însă 
pentru a adera la aceasta, o putere d* în­
singurare şi de renunţare, o îndrăsneală de 
a te învinge pentru a deveni tu însuţi, pe 
cari foarte putini le pot dobândi. 

Iată de pildă arta poetică a lui Virgil Ca­
rianopol, de preceptele căreea, numai un 
martir sau tot un poet s'ar putea alătura : 

„Că, m'o răpune poate, vreodată 'ngenun-
cherea 

Iată de ce nu vom obosi să lăudăm cu căl­
dură şi entuziasm pe toţi prietenii slovei 
teologice, cari vor desprinde izvoarele orto­
doxiei şi le vor revărsa apele peste seceta 
veacului acestuia sterp ca o sahară. 

Iar d-lui Fecioru toate bucuriile culese 
din slova ,Dogmaticei" şi 'n plus, bine­
cuvântarea Sf. Ioan Damaschin. 

NIŢA MIHAI 

L I T E R A R A 
E fiindcă toate câte le-am tot avut în dar 
Le-am împărţit la alţii şi am păstrat 

durerea 
Făcând-o pentru viaţa-mi de cremene — 

amnar". 

Cine ar dori să se recunoască în aceste 
versuri ? Cine altcineva le-ar putea subscrie 
cu sinceritate, decât tot un chinuit al versu­
lui, un om care şi-ar vinde sufletul pentru 
o strofă perfectă ? Viziunea acestui Faust 
modern, care e fiecare poet, a surprins-o în­
tr'un moment de fericită revelaţie condeiul, 
iui Virgil Carianopol, într'unul din cele mai 
frumoase poeme ale volumului „Frunzişul 
toamnei mele", apărut în colecţia „Univer­
sul literar". II transcriu parţial, cu regretul 
de a nu o putea face în întregime. îndemn 
însă pe cei ce se recunosc aici, să şi-1 înscrie 
în minte ca pe o preţioasă auto-biografie. 

„Am dat tot ce-am avut pentru vedenii, 
Nici degetul cel mic nu mai e-al meu, 
A stat în mine dracul ca o cobe 
Şi m'a 'ndemnat ca să mă vând mereu". 

Acuma nu mai am nici bucuria 
De-a aştepta de undeva răsplată, 
Căci pentru viaţă, ca şi pentru moarte, 
Satana mi-a dat versurile plată. 

Şi parcă văd că într'o seară tristă 
Când voi umbla cu viaţa risipită, 
îmi va ieşi 'nainte la vr'un colţ 
Să mă tocmesc cu el şi pe iubită. 

Şi i-o voi vinde sigur şi pe dânsa 
Cu tot ce-a adunat şi-o să adune 'n mers. 
Nu pntru tinereţe veşnică, nu pentru aur, 
Ci pentru strălucirea altui vers". 

(Faust), 
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E un blestem acesta sau un adevăr etern 
valabil pentru cei în numele cărora, Baude­
laire a scris o sfâşietoare „Benediction": 

„Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la 
souffrance 

Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure 

essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés". 

întreaga poésie a lui Virgil Carianopol 
trăieşte sub semnul unei tristeţi care aderă 
prin fantastic şi prin întovărăşirea cu cosmo­
sul, la substanţele romantismului. Un ro­
mantism însă curăţat de toate platitudinile, 
modernizat şi purificat, un romantism în 
puterea de viaţă a căruia îmi place să cred 
cu deosebire. O temă caracteristică este aceea 
a dedublării eului, care apare la Carianopol 
în câteva poesii remarcabile, ca această tra­
gică „Lângă aşteptări" : 

„Aştept să-mi vie vedenia şi nu mai vine 
Minţile mi se fac ape turburi din ape line. 
O fi prins-o cineva ? l-o fi închis zările 

sure ? 
O fi pierdut drumul pe undeva prin 

pădure ? 
Dece n'o veni ? Nu i-o mai bate pieptul 

pustiu, 
Sau plânge pe undeva prin noapte, de nici 

în seara aceasta nu pot să scriu ?" 

sau ca strofele puternice din „Prietenul" 
cari încheagă o sfâşietoare imagine a repre­
zentării în oglinda tristeţii : 

„Am un prieten, pentru viaţă prea slab 
si bolnav, 

Cu umerii obrajilor ieşiţi mult în afară, 
Care s'a spânzurat şi de oând si de viaţă, 
Dar care n'a putut niciodată să moară. 

Mereu însă, de câte ori vreau să-l am 
mai aproape, 

Las oalinda în braţe să mă cuprindă. 
Atunci îl văd dar în loc să vorbească 
Plânge ca un străin, dincolo de oglindă". 

Vorbeam la început desnre posibilităţile 
de reînnire ale unor poeţi. Virgil Caranopol 
e unul dintre aceştia. Cu ocazia apariţiei vo­
lumului „Carte pentru domniţe" formulasem 
câteva regrete privitoare la forma neregu­
lată şi pmzaică în nedibăcia ei şi la mono­
tonia fondului care inspirase cartea. Era a-
colo o poésie a desrădăcinării care avea 

multe şanse de a fi citită uşor, însă care pu­
tea îndemna pe poet să renunţe la sinceri­
tate şi, în mare măsură, la poésie. „Frun­
zişul toamnei mele" ne mută dintr'odată pe 
alt plan, cu mult superior cărţii precedente 
şi evoluat într'atâta încât poetul de azi, scu­
turat de tot ce-i îngreuna aripile, se reali­
zează în întreaga măsură a talentului său. 
N'aş vrea să spun că „Frunzişul toamnei 
mele" e o carte a maturităţii. Ar fi o afir­
mare răutăcioasă, căci Virgil Carianopol e, 
din fericire, prea cutremurat de tinereţe, 
prea dureros înfipt în ea, pentru a-i prezice 
împietrirea într'o etapă solemnă şi gândită, 
pe care nu i-o doresc niciodată. Evoluţia ar­
tei sale nu echivalează cu o căutare a sta­
bilităţii, ci cu o căutare pur şi simplu sau 
cu o rătăcire prin căutări cari simbolizează 
în versuri întreaga sa pasiune de a fi şi de 
a scrie. In poesia „Mă sui pe-aici" poetul a 
închegat această frământare către culmi 
care-i explică atât viaţa, cât şi arta. 

„Mă sui pe-aici, ce greu să-ţi cauţi viaţa 
Pe drumuri lungi de vise şi de munte, 
Să îţi desfaci trecutul ca un cort pe 

vârfuri, 
Să-ţi pue luna cozoroc la frunte. 

Mă sui pe-aici. M'o auzi ecoul ? 
M'or recunoaşte apele prea line ? 
Ce trişti trec vânătorii printre sălcii ! 
Ce greu trag plugurile vremii după mine..." 

Observaţi muzicalitatea diafană a acestor 
Btrofe („M'ar recunoaşte apele prea line ?") 
şi amintiţi-vă greutatea voită a versurilor 
sociale de anul trecut. E o diferenţă între 
ele, care are totuş darul de a scoate în lu­
mină frumuseţea rară a celor de acum. 

Sunt însă şi în ultima carte urme ale 
celeilalte, cari apar uneori ca nişte amintiri 
supărătoare. Aşa de pildă poemul „Nu voi 
uita" e brodat pe o temă banală şi inutilă 
din punct de vedere poetic, cuprinzând ver­
suri ca acestea : 

„Au început să sbiere, să-i rupă hainele, 
s'o ciupă, 

Toată căldura din trupul de zăpadă voind 
să i-o rupă". 

Acest rupă prelungit pentru a rima cu 
ciupă care e şi el la rândul lui mai mult de­
cât supărător, nu strică totuş nimic în eco­
nomia poesiei care putea lipsi cu totul din 
alcătuirea aleasă a volumului. Câteva pagini 
după acest accident, întâlneşti însă „Turnul 
Babei" şi „La Curtea de Argeş"; adevărate 
apogée în cariera de până acum a poetului. 
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„Prin noapte parc'auzi pe Meşterul 
Manole, 

Cum caută prin ziduri de zăpadă 
Iubirea lui ce nu a pus-o 'n ziduri 
Dar i-a zidit-o visul în baladă". 

(La Curtea de Argeş). 

Revenind la ritmul esenţial al cărţii, care 
e tristeţea, descoperită până şi în amăgirea 
de fericire care tresare în „Când mâinile ca 
şerpii", nu te poţi împiedeca să anticipezi 
destinul de mai târziu al poesiei lui Virgil 
Carianopol. Se va spune cu siguranţă d°spre 
el : „ a fost odată un poet care şi-a sfâşiat 
sufletul şi şi-a scris versurile din picăturile 
sângelui său". 

VINTILĂ HORIA 
* * 

ALEXANDRU MARCU : IN DALMAŢIA. 
Scrisul Românesc, 1939. — A scrie o carte 
de călătorie, astfel ca oricare cetitor 
să afle într'însă un interes, nu este 
uşor. Căci descrierea unor ţinuturi străi­
ne văzute, prezentată sub formă de studiu 
ştiinţific geografic şi istoric, poate interesa 
doar pe specialişti. Publicul cel mare, — fi­
reşte compus şi din gânditori subtili — o va 
găsi aridă, fără viaţă. Dimpotrivă, întâlni­
rea unui imperios subiectivism, în toate epi­
soadele călătoriei înfăţişate în scris, poate 
fi apreciată de mai mulţi. Chiar dintre ace­
ştia, unii îşi vor da seama, însă, că o ast­
fel de exagerare plăcută a înt :păririi eului 
scriitorului, într'o carte de călătorie, mic­
şorează valoarea acelei scrieri, o învălue în 
superficial, îi împrumută un caracter im­
propriu de esseu. 

Domnul profesor Alexandru Marcu s'a 
gândit la aceste greutăţi, pe care trebuia să 
le înfrunte înnainte de a ne înfăţişa călă­
toria domniei sale, ţărmul iugoslav al Mării 
Adriatice. A trebuit să se gândească. Auto­
rul posedă prea multă sensibilitate artistică 
spre a cădea în extremitatea unei ştiinţi-
fizări aride. Poate i-a fost teamă să nu alu­
nece pe atât de atrăgătorul, dar primejdio­
sul povârniş al impresionismului. într'un vo­
lum anterior, domnia sa înfăţişează publicu­
lui rezultatul literar al unei alte călătorii, 
care a avut drept ţel, coasta italiană a 
Adriaticei, sub titlul de „Itinerar Adriatic". 
Urmărind atunci oraşele de ţărm, atât de 
mici, dar atât de bogate în viaţa cultural 
colorată a Renaşterii, care a întipărit în ele 
o neştearsă amintire, domnul Marcu s'a sim­
ţit furat de acest trecut, pe care, ca nimeni 
îl putea intui domnia sa. Şi-a însuşit dra-

mele, le-a trăit, s'a înduioşat la cruda pe­
deapsă, prin care au sfârşit doi îndrăgostiţi, 
imortalizaţi de un poet ca Dante ; a zăbovit 
plin de admiraţie în palatul condottierului 
umanist din Urbino. Acel „itinerar" oferea 
cercetătorului cunoscător în problematica 
rafinată a vieţii din Renaştere, un material, 
care cerea să fie turnat în tiparul cultural 
al vremurilor de atunci. Modelarea, în chip 
firesc a trebuit să fie subiectivă, să fie pre­
zentată într'un stil adecuat, în care nervo­
zitatea sensibilităţii să tremure în propozi-
ţiuni scurte, sacadate, un singur cuvânt în­
chizând, uneori, o lume întreagă de sensaţii 
şi idei. 

„Itinerar Adriatic" este o carte de evo­
care, o călătorie prezentă pretext, pentru că­
lătoria gândului şi identificarea cu acel tre­
cut, pentru a cărui actualizare, autorul a 
simţit nevoia de a-1 trăi intens, lăuntric. 

Noul volum de călătorie al domnului pro­
fesor Marcu reprezintă o adevărată iniţiere 
în ţinuturi străine, din care trebuia să des­
prindă specificul naţional al unei ţări ve­
cine cu noi, dar de altă gintă. Insuş titlul 
cărţii ne arată că o obiectivitate vroită a 
servit drept schemă regulatoare : „In Dal­
maţia". Autorul se anonimează cu voinţă. 
Numai este „itinerarul" domniei sale, ci pre­
zentarea ţărmului dalmatin oricănr Român 
cult cu gând de ducă. O ţinută literară al­
truistă a cercetătorului de ştiinţă obiectiv 
şi a pedagogului neobosit, îl îndeamnă, din­
tru început pe autor, să fixeze sensul cărţii : 
modest de ghid : „bună de cetit şi acasă, 
pentru călătoriile cu gândul ; dar bună şi 
acolo, în locurile sau oraşele Dalmaţiei, des-
chizând-o la tot pasul, în faţa monumente­
lor omeneşti ori naturale!" (pag. 6). Doar 
o îndrumătoare această carte, iată dorinţa 
explicită a celui ce a scris-o. Străduinţa 
domniei sale a dus la îndeplinire această 
ţintă cu prisosinţă. Cartea a devenit un pre­
ţios îndrumător pentru oricine voeşte să ia 
calea Dalmaţiei. Atât de conştiincios urmă­
reşte modestul şi nobilul său ţel lucrarea, 
încât toate miiloacele de preciziune au fost 
puse la contribuţie spre a ajutora pe cel 
doritor de iniţiere : o hartă limpede şi fru­
moasă, la sfârşitul ei, redă schematic dru­
mul descris cu popasurile însemnate : o notă 
informatoare (pag. 237) citează ca bibliogra­
fie o altă carte franceză de iniţiere pentru 
cunoaşterea Dalmaţiei ; numeroase fotogra­
fii — cea mai mare parte dintre ele înregi­
strate chiar de aparatul fotografic al auto­
rului, nepreţuit auxiliar de călătorie —• în­
tovărăşesc textul, Aceasta verificare şi întj-
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părire modernă a notelor : de drumeţie ne 
este Q pilda în plus a scopului didactic, pe 
deplin atins al lucrării domnului profesor 
Alexandru Marcu. • 

Dar, paralel cu această năzuinţă modestă 
şi altruistă, o altă împlinire pe un plan în-
nălţat valorii de informaţie este prezentă 
doalungul descrierii, o împlinire, care nu a 
pornit din nici un scop preconceput. A is-
vorît din însăş structura psihică a scriito­
rului, spontan. Autorul a întipărit conţinu­
tul descriptiv, datele empirice într'o formă 
ideologică proprie a domniei sale. Orice fapt 
vizual, geografic sau purtând pecetia isto­
riei, este limpezit într'o logică şi armonioasă 
sinteză a valorii culturale cu cea estetică. 
Monumentele arhitectonice şi statuare sunt 
analizate nu numai din punct de vedere is­
toric, dar şi prin finalitatea lăuntrică de 
frumos, pe care o închid. Vom da o pildă 
spre evidenţiere : conturarea personalităţii 
puternice a unui sculptor ca Mestrovic (pp. 
20-24): Din analizarea operilor acestui artist, 
autorul, fără să-1 fixeze într'o formulă pre­
cisă, poate rigidă, îl defineşte prin ceeace 
învălue creaţia sa de obsedantă reluare a 
unui tip aspru conceput psihologic: o atmo­
sferă de Realism ca. factură şi de post-Ro-
mantism ca alegere de teme" (pag. 24). Ca 
o încununare a analizii asupra acestui artist, 
domnul Marcu prezintă, ca pe o „sinteză" 
a unui „complex de tendinţe şi programe", 
bustul „Mamei" artistlui. Scriitorul cu sen­
sibilitatea sa a depăşit, deodată, pe critic. 
Numai sfârşeşte în puncte precise o aser­
ţiune. Literatul, preocupat de coresponden­
tul psihic al unor forme stilistice exterioare 
s'a deşteptat. O sumă de întrebări îl co­
pleşesc ; de prisos, la care singur îşi dă 
seama că nu va putea răspunde, dar vi­
brante, găsind ecou în orice suflet simţitor : 
„Stă la foc ? Stă la poartă ? Se roagă ? Pri-
veghează ? Se uită spre zarea munţilor ? Se 
uită la icoane? Sufere? E liniştită?". îşi 
spune că nu poate răspunde şi ca un ade­
vărat literat, mulţumit ca formula poetică a 
nelămuritului, domnul Marcu a conchis: „Nu 
ştii ce să crezi despre starea sufletească a 
acestei Madone slave, surprinsă în trăsătu­
rile expresive ale rasei, în, chenarul colţuros 
al Proboadei cu falduri" (ibid.). 

Acea sumă de întrebări, ce aşează lucra­
rea, îndată, pe planul literar al frumosului 
uman, a cărui realitate se îmbină cu plăs­
muirea artistică, are un reflex întârziat în­
tr'un capitol spre începutul cărţii, început 
în care subiectivismul autorului este... mai 
pronunţat, descriind pitorescul mijloc de lo­

comoţie dintre Belgrad şi Sarajevo şi varia­
tele sensaţii, pe care le-a resimţit. O singură 
notă vie a reţinut : „un copil, la un canton, 
care, după trecerea trenului, a pus urechea 
pe şină. Să te asculte cum te îndepărtezi". 
Şi iată cum sfârşeşte impresiunea vizuală • 
„Ascultă oare şi acum?" (pag. 45), întrebare 
ingenuă, logică în nefirescul ei. 

Dar, în afară de aceste note umane, stre­
curate ici, colo, ceeace domină tonul cărţii 
aşezând-o în sfera valorii culturale, este 
continua preocupare de extragere a caracte­
rului specific autohton slav, întârit mai mult 
prin continue apropieri, fie cu ţara noastră, 
fie cu Italia, delà care s'a înrâurit şi direct 
prin amintirea civilizaţiei romane, pe teri­
toriul dalmatin şi indirect, prin relaţiile con­
tinue între Slavi şi Italieni. Pentru acest 
studiu cultural, domnia sa nu s'a mărginit 
numai la analiza stilistică a monumentelor, 
din care să infereze legea influenţelor, ci a 
conceput analiza pe un plan mai larg al in­
terferenţelor diferiţilor factori culturali : de 
pildă, literatura medievală simbolistică a 
Enciclopedismului pseudocreştin, înrâurind 
tematic portale romanice (pp. 217-20); sau 
accentuarea plină de interes a unei răsfrân­
geri în sculptură, a Epopeei franceze, a Cân­
tecului „de geste" şi anume, bizara Coloană 
a lui Orlando (pag. 108). Chiar şi filologia 
este pusă la contribuţie pentru evidenţierea 
întrepătrunderilor culturale. 

Analizele istorice, artistice şi culturale 
sunt întreţesute cu frumoase descrieri ale 
naturei, în plastică fixare realistă. 

Uneori, surprindem împreunate aceste no­
te, pe care le-am diferenţiat şi care lărgesc 
făgaşul didactismului preconceput şi anume : 
un foarte discret impresionism, unit cu o 
puternică tendinţă firească de prindere a 
valorii culturale în complexul ei de prefa­
ceri. Iată ca un ultim exemplu, o minunată 
viziune, cu două planuri, unul prezent, pe­
trecut în afară, altul aevea, înnălţat din cea 
mai adâncă emoţie sufletească: 

Prima înregistrare obiectivă: 
„Spre seară, cea din urmă în acest târg 

al Bosniei, cu aprinderea luminilor pe înăl­
ţimi,, de pe fereastra ta, faţă în faţă cu Mos-
cheia Mare, auzi glasul tânguit al muezi­
nului, care ţi-o trimete cu mâinile la gură" 
(pag. 74). Apoi, autorul a transfigurat lăun­
tric faptul exterior : 

„Te pătrunde. Te pironeşte. Cauţi să deo­
sebeşti în tânguire cea mai adâncă impresie 
din câte vei purta în tine, gândindu-se la 
Sarajevo: glasul de Creştin turcit, rămas 
încă între aceşti munţi, să invoace la fie-
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oare sfârşit al zilei, de veacuri, pe Dum­
nezeul părinţilor, în întruchiparea lui Allah", 
(pag. 75). 

Nu putem sfârşi, decât citând din nou ros­
tul fixat la începutul cărţii de domnul pro­
fesor Alexandru Marcu : această carte este 
„bună şi acolo în locurile sau oraşele Dal­
maţiei" dar tot atât de „bună" şi „acasă, pen­
t ru călătoriile cu gândul". 

MARIELLA COANDĂ 

ION NISIPEANU: ŞCOALA PSIHOLO­
GICĂ, vol. I. — N'am putea spune că în­
văţământul nostru a fost scutit de frămân­
tările celor douăzeci de ani de după războiu, 
că în virtutea unei tradiţii s'a retras sub o 
proprie carapace, organizându-se într'un spi­
rit prevăzător ce să depăşească agitaţia unor 
vremuri de izbelişte ; şi nici n'am putea să-1 
acuzăm de o totală dezorganizare şi anarhie, 
că a fost o casă fără uşi şi fereşti prin care 
a hăuit şi mai hăue încă vântul celor patru 
colţuri.. Ci învăţământul românesc a fost 
hărăzit să aibă o aceeaşi soartă pe care a 
auvt-o orice compartiment de viaţă din Ro­
mânia Mare. 

Şi şcoala, ca şi politcul, economicul, cul­
turalul, a cunoscut o epocă de improvizaţie 
cu omul ei improvizat. A cunoscut pe avoca­
tul profesor şi invers, pe profesorul avocat, 
adică pe omul bun îa toate. 

Ce-i drept, şocala românească a mai cu­
noscut şi altădată un prototip de profesor 
improvizat. Odinioară dascălul de biserică 
sau preotul era şi îndrumător de carte ; 
Streinul — francez, grec, italian, aruncat de 
întâmplări pe meleagurile româneşti, nea-
vând ce face altceva mai bun, se făcea das­
căl ; şi mai ales ardeleanul din secolul tre­
cut, urmărit de furia unui neam, trecea în 
ţara de dincoace şi se făcea dascăl. Deţină­
tor de cele mai multe ori, numai a câtorva 
clase delà şcolile Blajului, ardeleanul însă 
prin vieaţa-i plină de sobrietate şi renun­
ţări, de dragoste de neam şi ţară, a fost în­
totdeauna figura proeminentă a învăţămân­
tului nostru, căci, după un vechiu adagiu, 
organul prin excelenţă pedagogie este inima. 

Dar avocatul-profesor socotea că drumul 
delà cugetare la acţiune trece nu prin ini­
mă, ci prin stomah. Iar cunoscutul adagiu al 
ardelenilor — pectus est quoă facit paeda-
gogum era o mare glumă ; încât trecerea 
delà catedră la conducerea unei bănci sau la 
vânzarea unei păduri era un lucru la mare 
cinste. 

Desigur că şcoala în această - vreme pen­
tru puţinii nobili ai ei, pentru profesorii de 
vocaţie, era un adevărat eroism, o abnega­
ţie a unor îndemnuri sufleteşti. Printre 
aceşti puţini nobili ai elitei noastre şcolare, 
d. Ion Nsipeanu ocupă un loc de frunte. 

Om de „şcoală veche", domnia-sa a ţinut 
să rămână în spiritul ei : om al cărţii şi al 
şcoalei, şi al unei vieţi publice ideale. De 
toate frământările ce se credeau a se perma­
nentiza, ca şi de toate agitaţiile sterile din 
România Mare, d. Nisipeanu a rămas strein, 
militând doar pentru o întocmire socială 
ideală. 

Nu ştiu să fi fost vr'odată deputat. 
Ştiu însă că acum câţiva ani, alături de 

profesorul Nichifor Crainic şi de arhitectul 
i. D. Enescu, profesa prin conferinţe pu­
blice şi mai ales prin paginile ziarului Calen­
darul o credinţă într'o nouă ordine socială : 
corporatismul, ce pare acum a se traduce în 
faptă. Alături de cei amintiţi mai sus, d. 
Nisipeanu s'a arătat un clar văzător al unei 
noui vieţi politice. Nu mai puţin domnia-sa 
a fost şi este un clar văzător în domeniul 
atât de buruenos al pedagogiei române. 

Autor de bune manuale didactice şi al 
unor cunoscute studii pedagogice, om al ca­
tedrei de mai bine de două decenii, întâiul 
într'o breaslă — fost preşedinte al profesori­
lor secundari, mult timp ocupând un post în 
controlul învăţământului nostru, d. Nisi­
peanu a cunoscut îndeaproape realităţile 
şcoalei româneşti şi problematica ei. Din 
această bogată experienţă, ea şi dintr'o se­
rioasă cultură pedagogică s'a născut ultima 
lucrare a domniei-sale : Şcoala Psihologică. 

Apărută de curând în editura „Cugeta­
rea", cel dintâi volum al lucrărei de faţă 
tinde să ne înfăţişeze o întreagă atmosferă 
plină de prejudecăţi psihologice şi etico-so-
ciale, ce copleşesc învăţământul nostru pu­
blic. Cu alte cuvinte d. Nisipeanu caută să 
constate mai întâi „lipsurile şi cusururile 
şcoalei de azi şi de a le explica îndată prin 
greşelile de psihologie ce stau la temelia 
lor" ; pentrucă „ceeace se opune progresu­
lui pedagogie la noi sunt nişte prejudecăţi 
psihologice şi sociologice vechi, care produc 
un spirit de pronunţată inerţie faţă de ori 
ce încercări de înoire". Odată puse în lu­
mină aceste prejudecăţi, într'un alt volum 
viitor, autorul va încerca să construiască „pe 
terenul rămas descurcat, adevărata şcoală, 
care e numai aceea croită pe măsura firii 
copiilor, în perspectivă copilărească, numai 
aceea în care, prin această croială pe mă-
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sură, se învaţă cu drag, şi buna purtare se 
deprinde tot cu drag", (pag. 17). 

Aşadar ni se pledează pentru o şcoală 
croită pe măsura „firii copiilor", în care să 
troneze drepturile copilăriei şi a primei tine­
reţe, nematurizate, o şcoală iubită, în care 
vieaţa să nu fie suferinţă şi trudă grea, 
muncă blestemată. Dar nu despre aceasta ni 
se vorbeşte în primul volum din Şocala 
Psihologică, ci despre alta. Simple contururi, 
perspective uşor schiţate ale unei alte şcoli 
româneşti ni se deschid doar în capitolul 
Chestiuni de organizare. Ele însă vor face 
obiectul unui alt volum. 

In cel de faţă d. Nisipeanu, cu un lux de 
amănunte căpătate prin îndelungata expe­
rienţă de dascăl, ca şi printr'o diversitate de 
informaţii livreşti, ne poartă printr'o atmos­
feră a şcoaîei româneşti în care am crescut 
şi în care trăim. O atmosferă plină de pre­
judecăţi pedagogice, de ambiţii profesorale, 
de idealuri himerice. Copilul, cu întreaga lui 
vieaţă şi psihologie, în loc să ocupe locul de 
centru în şcoală, este aruncat la periferia 
ei — dacă nu deadreptul ignorat. Faţă de 
manual şi de cartea de lectură, faţă de o 
întreagă practică şcolară ca şi de scopurile 
ideative, copilul se găseşte cu totul strein, 
într'o lume ce nu-i aparţine. 

Căci iată, chiar în privinţa cărţilor de ce­
tire — ajunse ce-i drept la o frumoasă pre­
zentare — se greşeşte faţă de psihologia co­
piilor „prin bucăţi narative prea scurte, 
prea lipsite de amănunte familiare şi pito­
resc, prea schematice, şi, ca atare, prea lip­
site de miez, prea uscate, prea incolore şi 
prea fade". Cunoscător al sufletului copilă­
resc, d. Nisipeanu pretinde un anumit gen 
de naraţiuni, naraţiuni dinamice, care să 
menţină gustul nativ pentru ele şi să-1 spo­
rească. O carte plină de peripeţii şi de fan­
tastic, de pasional, dar şi de actualitatea 
vieţii, transfigurată, desigur, de sufletul ar­
tei. Şi pe bună dreptate d. Nisipeanu cere 
o astfel de carte, o lectură dinamică. Adese­
ori s'a văzut ca elevi de 11—12 ani, să ur­
mărească cu un deosebit interes şi să fie 
cu adevărat gustate pagini din Ruyard Ki­
pling — Cartea junglei, din Axei Munte — 
O carte de demult, şi chiar din Homer — 
Odisseea (orbirea ciclopului Palifem, trece­
rea printre Scyla şi Carybda...). Dar proble­
ma aceasta a cărţii şi a literaturii în şcoală 
s'a discutat destul de mult ; în Şcoala Psiho­
logică însă capătă noui orizonturi, ea fiind 
punct de discuţie pur psihologic. Ori câte 
soluţiuni i s'a dat până acum, e bine de 
amintit şi cu această ocazie — că cel tre­

cut prin şcoala noastră, odată intrat în 
vieaţa socială manifestă o totală indiferenţă 
faţă de lectură, dacă nu un profund dis­
preţ. Cei câţiva ani de învăţământ n'au reu­
şit să imprime tânărului absolvent o drago­
ste pentru cartea bună şi frumos scrisă, o 
pasiune pentru cetit, poate şi pentru că se 
neglijează psihologia lui, de care s'a vor­
bit mai sus, înclinările către o anumită lec­
tură. 

Insă lipsa de dragoste pentru cetit, este 
lipsa de dragoste şi pasiune a tânărului nos­
tru pentru orice îi oferă vieaţa. învăţămân­
tul îl redă societăţii sec, artificial, lipsit de 
spontaneitate şi curiozitate. D. I. Nisipeanu 
atribue aceste stări de fapt şi unor prejude­
căţi care domină forma externă psihologică 
a scalei noastre (pg. 111); Şi într'adevăr, în 
bună parte, aşa este. Prea mult caz se face 
cu aşa zisa şcoală activă. In virtutea unor 
prejudecăţi pedagogice prea se crede că spi­
ritul activ al unei lecţii — spre exemplu, 
decurge din biciul întrebărilor care aleargă 
trosnind necontenit din bancă în bancă, din 
ungher în ungher de clasă. Ori s'a observat, 
că „spiritul întrebărilor răspândite matema­
tic tuturor elevilor poate să nu fie deloc ac­
tiv, dacă n'a isbutit să captiveze pe copii. Nu 
dialogul în sine face lecţia activă, nici sim­
pla expunere monologică, ci şi una şi alta, 
dacă se împletesc natural, dacă izvorăsc din 
necesităţile psihologice de moment ale elevi­
lor". 

Astfel că morişca întrebărilor de cele mai 
multe ori nu-şi atinge scopul, de a face în­
văţământul activ ; ba în multe cazuri ea 
este deadreptul păgubitoare, — transformând 
ore de clasă în ore de chin, searbăde, arti­
ficiale, plicticoase ; de a -nu deprinde pe elev 
cu expunerea curgătoare sau de a închega 
câteva idei pe marginea unei probleme date, 
ci de a vorbi trunchiat, monosilabic, de a i 
se scoate răspunsul cu cleştele întrebărilor. 
Şi doar cine şi-a dat osteneala să observe pe 
copil a văzut în el, înainte de a veni la şcoa­
lă, „un straşnic vorbitor, un minunat po­
vestitor. Copilul e foarte comunicativ graţie 
spontaneităţii cu care e înzestrat" (pag, 120). 

Dar şocala românească de astăzi, pe lân­
gă multele prejudecăţi psihologice de formă 
şi metodologie, mai este — ne spune d. 
Nisipeanu — predominată şi de aşa zisele 
prejudecăţi etico-sociale. 

De nimeni nu sunt streine întrebări şi 
probleme, care circulă fie prin ziare sau în 
mijlocul unor discuţii aprinse, fie prin publi­
caţiile şi cărţile de specialitate, •— că şcoala 
pregăteşte sau nu pregăteşte pe individ pen-
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tru vieaţa practică sau cetăţenească, pentru 
o societate sau carieră viitoare ; că şcoala 
este vinovată, că nu i-a dat bune însuşiri 
morale sau că nu i-a format caracterul. 
„Şcoala, răspunde înţelept d. Nisipeanu, nu 
poate forma puteri sufleteşti, şi mai puţin 
caracterul, care e, cele mai adesea, fructul 
unei evoluţii de vieaţă. Şcoala numai îndru-
mează puterile şi înclinările copiilor, le con-
duce şi ajută în desfăşurarea lor, consoli-
ăându-le în vederea unor idealuri, târziu de 
tot însă realizabile" (pg. 190). , 

.Cu alte cuvinte şcoala numai îndrumează 
puterile sufleteşti ale copiilor. Şi ea nici n'ar 
putea face altceva mai mult. A forma bune 
deprinderi şi caractere tari, frumoase, sunt 
formule pedagogice ideale, care rămân sim­
ple formule, dacă societatea — cu un întreg 
spirit al ei, nu contribue şi nu oferă un me­
diu propice bunelor deprinderi şi însuşiri­
lor morale. 

Acum, cum îşi va exercita şcoala noastră 
acest simplu atr ibut— de îndrumătoare, — 
rămâne să vedem în cel de al doilea volum 
din Şcoala Psihologică. 

Noua lucrare a d-lui Nisipeanu n'am pu­
tea spune că e de specialitate, de erudism 
pedagogic. Dar nici că e lipsită de acea sa­
voare cărturărească de o informaţie şi sus­
ţinere a unor păreri cu nume autorizate din 
galeria marilor pedagogi, ceeace dă greutate 
observaţiilor personale. Căci în, mare parte, 
cum spuneam, Şcoala Psihologica este f ruc-

C R O N I C A D 
TEATRUL REGINA MARIA: AZILUL DE 

NOAPTE, DRAMĂ IN PATRU ACTE DE 
MAXIM GORKI. — Din perspectiva acestui 
luminos spectacol, acestei drame în care se 
împletesc durerea şi speranţa, mizeria cea 
mai tragică şi conştiinţa miracolului uman, 
ce infamă apare cariera de un an sau. doi a 
Teatrului Regina Maria !.. -

Aservit intereselor unei odioase campanii 
iudaice, — care a pus monopol pe întreaga 
noastră viaţă teatrală — radical corupt prin 
mizeria unui repertoriu de nenumit, încer­
când cu fiecare spectacol o nouă afundare în 
trivialitate,.:în. deşmăţ, şi .în;.proşi.,.guSţ, Tea­
trul.Regina Maria nu mai era decât un nume. 

Nu vom face nici o vină eminenţilor corn-: 
ponenţi ai-vechiului teatru, cari au abdicat,., 
răpuşi de triste nevoi materiale. înaintea. 

tul rar al unei vieţi intens trăită într'o at­
mosferă aşa de dragă d-lui Nisipeanu, dom­
nia-sa nefiind un simplu dascăl, un func­
ţionar didactic supus legilor şi programei 
analitice. Nu. Ci un om al şcoalei în ade­
văratul înţeles al cuvântului, un profesor 
care a trăit din nou vieaţa de elev, dar şi 
aceea de profesor, i-a observat racilele şi 
ie-a dat o : justificare psihologică. In bună 
parte observaţiile: făcute de. domnia-sa, sunt 
observaţii comune, obişnuite ; orice dascăl 
le poate face zilnic, dar. ceeace nu face ace­
sta e că nu le priveşte din punctul, de ve­
dere al copilului, nu le lămureşte ca d. Nisi­
peanu prin psihologia infantilă. 

Că întâi, în volumul de faţă, a căutat să 
arate bolile de care suferă învăţământul 
nostru, acele prejudecăţi pedagogice şi etico-
sociale, — nici nu se putea mar nimerit. 
Chiar dacă domnia-sa s'ar opri la acest vo­
lum şi n'ar mai căuta să ne dea imaginea 
unei alte şcoli româneşti, cum are de gând, 
încă a făcut destul pentru spiritul nostru pe­
dagogic. Ştiindu-se răul şi căutându-se ă i se 
da o explicaţie psihologică, o îndreptare 
naturală, oamenii şcolii se vor strădui să 
creeze totodată şi o altă atmosferă didactică/ 
Căci ceeace omoară şcoala noastră de astăzi 
sunt aşa zisele prejudecăţi, — credinţa că se 
munceşte conform pedagogiei şi- în realitate 
nu se face altceva, -de multe ori, decât să se 
schilodească o activitate şcolară la adăpos­
tul unor justificări-pedagogice. '•• • 

i GH. VRABIE 

R A M A T I C A 
unei solidarităţi înclinate; m u , la mărunte 
concesiuni către public, ci la o lucrare masi­
vă de depravare a lui şi de prostituare a ori­
căror idealuri.''; i \:. 

Nu s'a ridicat un om printre miniştrii Ar­
telor . care înţelegând pericolul a ceeace se 
petreceasub masca Muzei tragice în teatrele 
companiei rivale, să ferească Teatrul Re* 
gina Maria de oroarea unei capitulaţii. Nu 
s'a ridicat un bm, care în timpul când legile, 
nesupuse fluctuaţiilor dé interese ale unei 
liote imbecile, puteau fi expresiile unui im­
perativ naţional, să suprime existenţa tristei 
şi venalei companii ! ', . : :., ; 
t Fapt; este că ea. domină; în toate teatrele 

particulare..şi sufletul ei. corupt adie sub 
cupola Naţionalului., , . , ;.:..!•«; 
- Publicul e infinit, mai curat decât îl pre» 
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supun mentorii teatrului românesc. Şi e n e ~ 
voie, poate, de o excepţie, de un caz rar, 
aşa cum a ;fost Azilul de Noapte ca să vezi 
cum ştie vibra când pe scena Teatrului se 
exaltă o dramă. O dramă plină de afluviile 
unei mari melancolii, înfiorată de sentimen­
tul Artei. : ; 

Alegerea dramei lui Gorki poate fi con­
siderată, e drept, şi sub altă specie. S'a cre­
zut, probabil, că prin ea, se vor agita mira-
giile Rusiei'moderne, că prin ea va străbate 
glasul "acestei „plebe proletare", al cărei vag 
imperiu a fost atât de prielnic iudaismului. 

De fapt, în Azilul de Noapte palpită fla­
căra iluminismului tolstoian, o mare sete de 
puritate, credinţa în frumuseţea şi în majes-
tatea omului, lucruri cari la urma urmei, 
n'au nimic a face cu doctrina marxistă, fiică 
a materialismului iudaic... 

Figurile diverse care mişună în noaptea 
Azilului au fost interpretate, cu o artă la 
care măruntul însuşi părea ridicat la expre­
sie, de domnii Tony Bulandra, Storin, Vraca, 
Sion, de doamnele Eugenia Zaharia, Tanti 
Gocea, Sabina Muşatescu. 

Glasul în care expirau imense melodii al 
d-lui Bulfinski a caracterizat admirabil pe 
Luca. Pribeagul. Actorul — umbra actorului 
de odinioară, pierdut în cloaca unui Azil 
de Noapte —i a fost întrupat de d. Ion Mor-
ţun. Jocul său s'a ridicat pe cele mai înalte 
trepte. îmi cruţ totdeauna cuvintele. Le cruţ 
şi de astădată spunând că a fost superb. 

TEATRUL NAŢIONAL : ATRIZII, DRA­
MĂ IN CINCI ACTE DE D. VICTOR EFTI-
MIU. — Teatrul Naţional încearcă o evaziu­
ne. Se confinase până acum în regnul lucru­
rilor imunde şi-1 vedeam dăruindu-şi spec­
tacolul — refuzat de public — al aceleiaş 
ordinare desfătări. Drame de atmosferă me-
phitică, mortale comedii în care se răsfaţă 
abjecţia, venalitatea şi prostia. 

Drama d-lui Victor Eftimiu este, de odată, 
altceva. 

Din lunga istorie a seminţiei lui Atreu,, 
din patimile casei lui Agamemnon : 

Race d'Agamemnon qui ne finit jamais! 
d. Victor Èftimiu a extras cinci acte vi­
brante, cohérente, pline de putere dra­
matică. 

Subiect, prin excelenţă tragic, drama Atri­
zilor a putut fi ascultată cu pasiune, de un 
public însetat să vadă, fie şi sub un vest­
mânt de, convenţiune, atâtea spectre mari. 
Patriotismul şi pietatea filială, iubirea şi 
incestul, crima şi răsbunarea, viforul pati­

milor umane, acestea, sub stelele Poesiei, fac 
Teatrul ! 

Ceeace legenda oferea dramaturgului în 
vasta epopeie a Atrizilor putea face materia 
mai multor tragedii: întâmplările sunt atât 
de cumplite în cât nici unul din marile ge­
nii ale antichităţii nu a cutezat să le îmbră­
ţişeze pe toate. Orestia lui Eschyl compusă 
din trei drame, încă nu cuprinde totalita­
tea crimelor consumate în cele cinci acte 
ale d-lui Eftimiu. Şi totuşi, peste ceeace îi 
oferea tradiţia, noul rapsod al Atrizilor a 
adaus nespus delà domnia-sa. Lucruri cari 
departe de a servi dramei, constitue un cu­
mul istovitor de oroare. Aşa, Electra apare 
înamorată de Egystos pentru ca ura ei să fie 
şi mai monstruoasă, iar sacrificiul Iphige-
niei pe care legenda îl pune înainte de ple­
carea la Troia, se consumă aici, după în­
toarcerea în patrie. Şi — amănunt repug­
nant — însuşi părintele ei Agamemnon îi 
dă lovitura de moarte, iar preoţii, caută, ac­
tivi, în măruntaiele victimei, scrisele sorţii. 

Această crimă — care ar păta luminosul 
cosmos al geniului grec — nu este decât o 
imposibilitate. In Iliada care e încă -— mai 
mult ca Odysseia — un poem barbar, în 
Iliada care transpune formele primare ale 
Hellenismului, sacrificiul uman — cel îm­
plinit de Achille pe rugul lui Patroclu — e 
considerat cu spaimă. „Crimă cumplită !" 
exclamă rapsodul. Dar a căuta ca haruspicii 
în măruntaiele păsărilor, — scrisele sorţii în 
măruntaie umane, ce tristă invenţie! Şi prin 
moartea aceasta monstruoasă cum ni s'au ră­
pit perspectivele sacre ale Iphigeniei în 
Tauris ! 

D. Victor Eftimiu nu s'a oprit nici aici. 
Domnia-sa insistă ca victima să fie oferită 
ea însăşi unui ospăţ funebru şi ca părin­
tele ei să se înfrupte din ea. Asupra cali­
tăţii acestui nou adaus se cuvine să nu mai 
stăruim. 

Ce a putut îndemna pe Agamemnon la 
această" faptă fără seamăn ? Calchas — ni 
se spune — marele preot al Acheilor avéa 
o fiică pe Chryseis, pe care Agamemnon a 
violat-o, odată, sub côrtu-i, la Troia. Din 
răsbunare, Calchas a inventat mânia zeilor, 
a înflăcărat poporul, a interpretat necesita­
tea jertfei. Sub' mugetul mulţimii, Agamem­
non s'a supus. " 

Toate aceste sunt, fireşte, invenţii. Chry­
seis, pe limbă grecească, înseamnă fiica lui 
Chryses — nu a lui Agamemnon. Chryses 
e un preot troian, preotul care în Iliada răs­
cumpără delà Agamemnon, pe Chryseis, bă­
laia lui fiică. 
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,Si acum, de ce toate aceste invenţ i i? Să 
fie oare, în autorul lor, farmazonul care se 
deşteaptă ? 

Dincolo de ele, însă, fluviul dramei curge 
printr'un vast peisagiu hellenic, plin de no­
bile reminiscenţe. Păcat însă că versurile 
sunt atât de uşor previsibile şi decorul în­
tâilor acte, atât de vulgar! 
. Interpretarea dramei a fost magistrală. In 
rolul Clytemnestrei, d-na Agepsina-Macri-
Eftimiu cu marele său registru de pathos 
dramatic, de muzicalitate, de avânt. O creaţie 

C R O N I C A 
' UN MARE ZIARIST : P. P. NEGU­

LESCU. — Universitarii au de obiceiu re-
pulsiune faţă de ziarişti şi faţă de zia­
ristică, pe care o socot, nu ştiu de ce, o 
îndeletnicire uşoară şi superficială. Poate, 
fiindcă nu întrebuinţează aparatul citatelor. 
Totuşi ziaristica are unele puncte de con­
tact chiar cu profesoratul superior. Ea infor­
mează şi iniţiază publicul mare în proble­
mele şi în spiritul timpului, tot aşa cum 
profesorii informează şi iniţiază pe studenţi 
în problemele trecutului sau în chestiunile 
permanente ale sufletului. In aceste sarcini 
atât de similare, profesorul are la îndemână 
biblioteca, pe când ziaristul, surprins mai 
totdeauna de inedit, e nevoit să recurgă în 
primul rând la resursele proprii de inteli­
genţă şi de talent. Din această pricină, mulţi 
profesori nu sunt ziarişti şi mulţi ziarişti 
nu sunt profesori. 

Uneori se întâmplă ca însuşirile deosebite, 
pe care le cer aceste două îndeletniciri, să 
se confunde în aceeaşi personalitate, câşti­
gând astfel şi catedra şi ziaristica. 
. Şi precum profesorul de vocaţie crează o 
mentalitate colectivă, tot astfel, cu mai 
multe posibilităţi chiar, ziaristul de vocaţie. 
Viaţa înfăţişează uneori jocuri de-âcestea 
curioase, când un ziarist dispreţuit de con­
timporanii săi universitari ajunge obiect de 
studii savante pentru universitarii următori. 
Asemenea cazuri sunt de natură să degajeze 
oarecare concluziuni de prudenţă în ce pri­
veşte înnalta gratificaţie de dispreţ faţă de 
ziarişti. 

N u ştiu ce părere are despre ei străluci­
tul profesor de filosofie, d. P. P. Negule­
scu, delà Universitatea din Bucureşti. Zia­
ristica însă ştiu că n'o dispreţuieşte, de vre­
me ce a colaborat îndelung, cu articole sub-
stânţiale, la uri ziar de partid. 

de întâiul ordin, aceea a d-nei Sorana Ţopâ 
ale cărei accente au dominat întreaga dramă 
--•deşi apariţiile sale au fost destul de scurte. 
Impresionant, d. D. Grigoriu într'un rol tot 
atât de secund. Plin de o vervă perfidă, d. 
Brancomir în Egyst — rol în care se împle­
tesc atâtea reminiscenţe din Creon, regele: 
Thebei, erou al lui Eschyl şi al lui Sophocle... 

Şi, învăluind scena, în marile sale impre­
caţii, desvoltând o friză melodioasă de ati­
tudini, d-na Aura Buzescu, în Electra. 

DAN BOTTA 

M Ă R U N T A 
D. P. P. Negulescu a dovedit astfel afini­

tăţi măgulitoare cu ziaristica. 
Ultima sa carte însă, Destinul omenirii, 

deşi n'a fost tipărită mai întâiu în coloanele 
vreunui cotidian, îl pune în rândul marilor 
confraţi, cari cinstesc această breaslă, une­
ori pe nedrept dispreţuită. Un filosof de 
respectabil prestigiu vine să-i împrumute o 
admirabilă reparaţie morală. 

Destinul omenirii, voluminoasa lucrare a 
domnului P. P. Negulescu, e construită după 
cea mai excelentă metodă ziaristică. E mai 
întâiu o carte de foarte largă informaţie şi 
abordează problemele eele mai arzătoare şi 
mai la ordinea zilei : liberalismul, bolşevis­
mul, fascismul, naţional-socialismul. Autorul 
înfăţişează toate aceste curente, ce-şi dispută 
violent preponderenţa asupra spiritului con­
timporan, cu un aparat de informaţie pus 
la punct şi cu un spirit de imparţialitate, pe 
care numai cotidianele, care au renunţat la 
orice ideologie, îl cultivă în aceeaşi măsură. 
Să recunoaştem că, în vremea noastră, e o 
virtute rară să te abţii de a emite o părere 
personală sau de a contura vreo umbră de 
atitudine în chestiuni care, prin firea lor, 
târăsc milioane de oameni, în psihoze de 
entuziasm şi de fanatism. 

Această suverană imparţialitate, care la 
d. P. P. Negulescu vine din spiritul filosofic 
înnăscut, iar la ziaristul profesionist ar veni 
dintr'un anumit scepticism al carierii, con­
stitue un element de garanţie a informaţiei 
corecte şi juste. 

Prezentând pe fiecare în parte dintre ma­
rile curente politice şi ideologice ale vremii, 
autorul foloseşte o metodă pe cât de inge­
nioasă pe atât de simplă : pune deopotrivă 
la contribuţie cărţile care sunt pentru cu­
tare curent, apoi cărţile care sunt contra şi, 
în sfârşit, pe cele cu; atitudine neutră sau 
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obiectivă. Rezumate amplu şi conştiincios, 
şi dozate cu un minunat meşteşug, expresie 
a seninătăţii studioase, autorul izbuteşte prin 
acest procedeu să lase în sufletul cititorului 
imaginea credincioasă, nediformată, a idei­
lor expuse. 

Cartea domnului P. P. Negulescu se ri­
dică astfel până la înnălţimea unui superior 
reportaj politic, care poate fi socotit drept 
un model al genului. Cunoaştem toate for­
ţele ziaristice din ţară şi, angajate cum le 
ştim într'o atitudine sau alta, nu vedem 
cine ar fi fost în stare să aducă un mai con­
siderabil serviciu de iniţiere şi de infor­
maţie. 

La această răscruce de drumuri mari, is­
torice, România are nevoie de o cât mai do-
comunetată orientare în ideile şi în proble­
mele timpului. 

Un filosof de mare prestigiu, coborînd în 
actualitate cu acelaş spirit senin şi imparţial 
cu care 1-a deprins studiul chestiunilor eter­
ne, a dat cărturărimii noastre această volu­
minoasă lucrare instructivă, ce-i lipsea. 

Deşi e un material cotidian, el se bucură 
în tratare de favorurile unui stil clar şi ele­
gant, cu care autorul ne-a deprins din căr­
ţile sale filosofice. 

Cu Destinul omenirii, d. P. P. Negulescu 
a cucerit, pe lângă faima de strălucit pro­
fesor, şi pe aceea de mare ziarist. Breasla 
are de câştigat imens, iar cei cari au dis­
preţuit-o pot citi în actul acesta o lecţie şi 
o mustrare. 

O singură observaţie am avea de făcut : 
autorul, lăsându-se furat de insinuantele de­
licii ale ziarismului, şi-a intitulat cartea pu­
ţin cam prea senzaţional : Destinul omenirii ! 

J H I ^ M V 
G. ROTICÀ. Au trecut poate vreo cinci­

sprezece ani de când nu mai scrie. Numele 
său nu circulă azi nici prin publicaţiile delà 
centru şi nici prin sonora „provincie lite­
rară", revendicată cu duios orgoliu de sim­
paticii adolescenţi ai muzelor. Ei au, cum 
am avut noi toţi când eram ca ei, o psiho­
logie fericită : lumea şi arta încep cu pri­
ma lor poesioară tipărită. Abia mai târziu, 
când vine experienţa necruţătoare, pricepi că 
în spatele tău, care se numeşte trecutul, 
există munţi şi dealuri, pe care nu le ve­
deai din pricina muşuroiului de iluzii, clă­
dit în jurul tău după modelul cârtiţei. 

G. Rotică e bucovinean. Anii din urmă 

ne-au adus din această mândră şi îndure­
rată parte de ţară, o sumedenie de reviste 
meteorice, dintre care e regretabil că nici-
una n'a résistât. Oamenii delà munte vor­
besc tare ca să se-audă delà distanţă. Şi 
revistele acestea, muntoase în câte două foi, 
au strigat din rărunchi un duium de nume 
noi — ca să le auzim de departe. Numele 
lui Rotică nu s'a rostit niciodată, deşi so­
nora mişcare îşi făcea o glorie din regio­
nalism. Gândirea a protestat la timp îm­
potriva acestei omisiuni, vinovată fiindcă 
era voită. 

Eram îndreptăţiţi s'o facem pentrucă noi 
n'am dat un asemenea exemplu de egoism 
al vârstei. Mi-aduc aminte de anul când a 
apărut, la Cluj, această revistă. Eu nu eram 
în ţară, deşi sunt unul dintre întemeietori. 
Am primit atunci la Viena o scrisoare din re­
dacţia delà Cluj şi, dacă nu mă înşel, şi 
un articol tipărit, care veneau cu un teribil 
vânt iconoclast faţă de înnaintaşii noştri în 
literatură. Şi am răspuns imediat că nu ad­
mit această atitudine. Vreau ca revista să fie 
tradiţionalistă, iar spiritul de continuitate nu 
rimează cu iconoclasmul nesăbuit. Lucru­
rile s'au îndreptat apoi, şi, când mi-a stat 
la îndemână, am ţinut să leg, din spirit de 
continuitate, gândirismul de sămănătorism. 
Va fi, poate, mai ispititoare întâia atitudine ; 
noi am preferat-o pe a doua, fiindcă e mai 
reală şi mai înţeleaptă. Nimeni nu-şi poate 
înnălţa cu un lat de deget propria statură 
negând sau ignorând pe înnaintaşi. 

Cu toată izolarea de care a fost înconju­
rat, G. Rotică rămâne cel mai de seamă scrii­
tor bucovinean în viaţă. El e o frumoasă ze­
stre literară cu care Ţara Fagilor a venit 
la unire. Ardealul venea prin Octavian Goga 
ca să ridice a doua zi din necunoscut zodia 
iui Lucian Blaga. Basarabia ne-a adus pe 
Ion Buzdugan. In istoria literară a acelui 
timp, numele lui G. Rotică rămâne legat de o 
datorie românească îndeplinită în chip 
exemplar. 

Cu ani înnainte de unire, poesiile sale 
dintâiu, zămislite sub suflul lui Goga, apă­
reau în revistele din Bucovina, din Ardeal 
şi din ţara veche. Viaţa Românească 1-a a-
vut colaborator în cea mai bună epocă a 
ei. Luceafărul sibian tot astfel. 

In timpul neutralităţii, el a descins în 
Bucureşti cu ceilalţi luptători naţionalişti, 
având în fruntea lor pe profesorul Iancu Ni-
stor. Prin versurile şi prin articolele lor de 
ziar, Bucovina a fost mereu prezentă în con­
ştiinţa românismului. 
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G-. Rotică a. .-scris o bogată proză politică, 
bine informată, cald gândită şi logic con­
struită, cu scopul unic, fie îmiainte, fie în 
vremea războiului, fie după aceea, de a in­
tegra spiritul bucovinean în marele ritm al 
românismului integral. A dovedit totdeauna 
o conştiinţă prea neaoşă ca să-şi fi îngăduit 
vreodată să facă regionalism. Tinerii scriitori 
din partea locului, în loc să-1 ignoreze azi, 
l-ar putea lua drept pildă de împlinire a mi­
siunii scriitoriceşti. 

In poesiile sale din urmă, strânse în 1924 
sub titlul de Paharul blestemat, G. Rotică e 
un liric erotic. Nu e în ele nimic de j,poet 
blestemat", fiindcă e vorba de eterna femee 
blestemată, care face atâtea necazuri poeţilor 
cu nestatornicia ei. Rotică mai o blestemă, 
mai o iartă şi se-arată gata să închidă ochii 
la orice capriciu al ei numai pentru a salva 
neştirbită frumuseţea visului iubirii. Un su­
flet pudic, de expresie decentă, care ştie să 
conducă un joc literar numai până în mar­
ginea a ceeace el numeşte „păcat". 

Această atitudine se ridică uneori până la 
simbolul mitologic cum e „In ziua a şasea", 
una dintre cele mai bune poesii ale sale. 
Crearea „frumoasei Eve" în pacea primor­
dială ce stăpânise până atunci lumea, face 
pe Satan să rânjească de bucurie: i-a apă­
rut complicea cu care va învenina Univer­
sul tot : 

Acest pământ de-acum e-aî meu! 

Altădată versul capătă un ton de baladă 
romantică, în care „vagabonzii fără cămin" 
îşi reduc viaţa la refrenul boem : 

Un cântec şi-un pahar cu vin, 

aducând un aer din lirica germană, pe care 
G. Rotică o cunoaşte ca puţini poeţi ai 
noştri. 

El ştie să se înduioşeze şi să ne înduio­
şeze de soarta celor umiliţi, cu sentimente 
adânc omeneşti. Fără declamaţie, e o notă 
de nobleţă în poesia aceasta. Iar atunci când 
iubirea lui îmbrăţişează un cal strivit de po­

vara sau im- biet. câine flămând, ne aduce 
aminte de largul suflu social cu care făcuse 
odinioară epocă în Rusia poesia unui Ne-
krasow, fără să fie vorba de vreo influienţâ. 

Dar dominanta versurilor lui G. Rotică o 
constituie elegia erotică. Format îh sfera 
unei alte culturi decât ; a noastră, a re­
găţenilor, el nu cunoaşte pe Albert Sàmaih. 
Cu toate acestea, veţi găsi foarte strânse afi­
nităţi în ciclul final al Paharului blestemat, 
intitulat „Prin pâclele de toamnă", cele mai 
frumoase versuri ale volumului. Ciclul al­
cătuieşte un poem elegiac, unitar ca tonali­
tate şi ca artă, care mă determină să spun 
că Rotică e un Samain bucovinean. E o me­
lodie tristă, ce te urmăreşte în cadrul pără­
sit al unei toamne de munte : 

Bat vânturile toamnei, acolo toate bat 
Şi toate-mi spun că vara din codru s'a 

[mutat 
Şi toate mă întreabă dece-am întârziat 
Eu singur lângă punte şi nu'nţeleg când bat 
Că nu pot duce-acasă ce-acolo, neuitat, 
In farmecele verii pe veci am îngropat. 

G. Rotică dispune de o sensibilitate deli­
cată, care consimte cu fenomenele naturii, 
nelipsite din versurile sale undè ţes fondul 
potrivit mişcării lirice interioare : 

Aud cum cântă'n noapte pe straturi albe 
[ crinii... 

Aud cum soarbe-un flutur a florii 
[respirare... 

Iar dintr'un cuib ce-ascunde sub streaşini 
[o iubire : 

Dece ţi-ai scos afară durerile, străine ? 

In tumultul numelor noi, dintre care nu 
se ştie ce va rămâne mâine, când altă gene­
raţie va considera pe cei de azi cum consi­
deră ei pe cei de ieri, G. Rotică, poetul şi 
luptătorul pentru cauza românească e vred­
nic să fie reamintit. 

NICHIFOR CRAINIC 

Articolul d-lui profesor I. Petrovici „Introducere la critica cunoaşterii"• este prelegerea 
inaugurală a unui curs ţinui la Universitatea din Bucureşti. • r 
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