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Omul forte 
reuşeşte 

în lupta pentru viaţă, sănătatea esta 
primul factor al succesului, laţi «ci, 
pentru a pâstra nervii liniştiţi,"ereeruî 
l impede, muşchii sprinteni ţi corpul 
vioi, o reţetă eara a făcut toate pro­
b e l e i e;ta da a a tu/na un flacon d é 
Quintonine într'un litru d e vin d e masă 
ţi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
D!. J , Coudurier, 99, bulevard du Tem­
ple, din Paris, a făcut experienţa ţi 
scrie « 

„Sunt ani de zile de când între­
buinţăm în casă Qumtonine ; nu 
neram săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun torde". 

Nici un fortifiant nu p o a t ă fi com» 
parat cu Çuiafonine pen t rucă nici unul 
nu coţine a t â t e a principii r e g e n e r a t o a r a . 
Quintonine e s t e r emed iu sigur, com­
p lec t , e f icace — şi de preţ naitv-
semnat ~ la care sc p o a t e r ecu rge U 
cel mai mic semn de obojsa lâ . 
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GÂNDIREA 
O M U L Ş I R Ă Z B O I U L 
; . DE 

VASILE BANCILĂ 

Dacă privim în istoria omenirii, oricât de sumar am face-o, nu se poate să 
nu fim impresionaţi de două caracteristice : de frecvenţa faptelor cu aspect religios 
şi de frecvenţa războaelor. Războiul a fost endemic pe glob, iax organizarea în formă 
religioasă a elanurilor sau temerilor umane e cea mai mare constantă a istoriei, 
exceptând doar câteva epoci de disoluţie sau de orgoliu laic. Cine citeşte cronica 
timpurilor trecute sau chiar ziarele din secolul precedent, este izbit de faptu'l că se 
vorbeşte mereu de războiu, aproape la câteva zile odată şi că omenirea, când n'a 
făcut războiul, dar cel puţin a vorbit despre el sau a trăit sub ameninţarea izbucnirii 
lui. Pe motivele religioase şi pe dinamica războaelor s'a tors deci firul neregulat al 
istoriei Omenirii. Ar însemna atunci că omul e o fiinţă prin excelenţă religioasă şî 
că e, pe de altă parte, o fiinţă războinică tşi eroică! Iată o concluzie, care s'ar impune 
cu evidenţa faptelor din trecutul multimilenar al oamenilor. 

Să fie adevărată această concluzie? însuşi faptu'l că între religie şi războiu 
nu e o legătură tocmai ideală ar putea să dea de bănuit, deşi asemenea contradicţii 
nu înseamnă nimic pentru om. De aceea nici noi nu-1 luăm în consideraţie. Nu puitem 
însă admite că omul e prin excelenţă o fiinţă religioasă. Adevărata religiozitate în­
seamnă spirit metafizic şi spirit moral şi acestea, într'o formă care să devină pro­
ductivă, sunt destul de rare. Regretăm adânc că omul în sine şi lăsând la o parte 
excepţiile, nu e mai religios decât e în realitate, dar nu putem să nu observăm că 
teologii îşi fac adesea o serie de iluzii. Iluzie este când pleacă delà ideia eredităţii 
intuiţiei religoase, când, de fapt, nici sentimentul nu e ereditar, ci numai dispoziţiile 
mai mari sau mai reduse; iluzie este când acordă educabilităţi omului şi putinţei lui 
de a se schimba prin convertire, o realitate mai mare decât aceea pe care o consta­
tăm când voim să privim lucrurile mai între culise; iluzie este când îşi închipuie 
că e aşa de uşor să dovedeşti cu raţiunea existenţa lui Dumnezeu; iluzie este când 
fac atât de mult caz, cum a fost după războiu, de o „renaştere religioasă", oare a 
intervenit în adevăr, dar din nefericire n'a avut şi nu are proporţiile ce i s'au dat. 
Dacă se lasă la o parte aceste iluzii, şi altele, se vede că omul nu e religios în măsura, 
în care istoria "e plină de fapte cu aspect religios. De aceea şcoala franceză a lui 
Durkheim şi Lévy-Bruhl a putut studia organizarea copleşitor religioasă a vieţii 
primitivilor, de exemplu, fără teamă că prin aceasta se întăreşte ideia religiozităţii 
naturii umane câ atâtre. Religia n'a trăit întotdeauna pe bază de religiozitate. 
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Atunci, cel puţin, a trăit războiul pe bază de spirit războinic, de curaj şi de 
eroism? Socotim că aceasta se poate susţine încă şi mai puţin. 

In adevăr, omul a făcut războiul uneori pentru motivul că avea forţa-de partea 
lui. E uşor să ai curaj când ,ai o forţă strivitoare. Şi animalele de pradă şi animalele 
carnivore au îndrăzneală de cele mai multe ori. Superioritatea forţei poate da chiar 
şi igusi de joacă în preajma morţii: pisicile şi păianjenii ise joacă cu victima înainte 
de a o devora. In alte cazuri, omul a făcut războiul de nevoie. Ca să-şi apere bunu­
rile ori ca să nu moară de foame. E ştiut doar că „golătatea înconjură dar foamea 
dă deadrepiul". Aici mu mai e vorba de virtuţi morale, ci de fatalităţi pur zoologice. 
Şi lupii intră în sate iarina şi urşii se dau la om, dacă sunt lihniţi de foame. Pe urmă, 
oamenii au avut mai mult elan războinic pe vremea când credeau în nemurirea sufle­
tului şi pe vremea când nu erau încă individualizaţi. Omul modem, care pune temeiu 
pe viaţa die aici şi care mai e şi individualizat, merge din ce în ce mai greu la războiu. 
— Cu aceasta n'am epuizat însă psihologia omului în raport cu războiul. Trebuie să 
mai ţinem seama, între altele, de înclinarea sa către „risc" şi de dorinţa sa de a sfida 
şi (ameninţa cu războiul, dar fără să fie hotărât a-1 face. Omul — vorbim de cel opti­
mist — iubeşte riscul, fiindcă acesta are un fel de picanterie tare, şi fiindcă nădăj­
duieşte că rezultatul îi va fi favorabil. S'a mers până acolo, încât în America se 
inventase de curând un joc dement. Un revolver cu şase focuri se încărca cu un sin­
gur glonte. Unul din cei şase jucători, pe care cădeau sorţii, trebuia să tragă la în­
tâmplare asupra lui. Cum cinci locuri nu aveau gloanţe, el putea să scape cu viaţă 
şi cu... glorie! Aceeaşi psihologie de risc e în mare parte în pasiunea vânătoarei, 
existentă până şi la oameni blajini şi duioşi, după cum este şi în gustul artei, cel 
puţin în anume momente. Nenorocirile personagiilor din operele literare sunt un mic 
risc de durere şi pentru cetitori. In ceeace priveşte tendinţa de a sfida, aceasta e 
deopolrivă la animale caşi la oameni. Cine n'a văzut două pisici provocându-se cu 
o imobilitate, în care e o mare tensiune nervoasă ? Se privesc parc'ar voi isă se 
hipnotizeze reciproc. Afacerea aceasta durează câteva lungi momente, până când 
una din cele două feline începe să cedeze, lasă uşor capul în jos şi apoi pleacă pocăită. 
Şi între două popoare, şi între două imperii, se întâmplă uneori la fel. învinge 
„cine are nervii mai tari", chiar dacă nu s'a gândit niciodată să facă războiul 
de-adevărat ! 

A face războiul fiindcă ai forţă ori de nevoie ori pentru că ai certitudinea 
unei vieţi viitoare ori pentru că nu eşti individualizat şi te confunzi în voinţa grupu­
lui ori pentru că intenţia a fost numai de risc sau de sfidare, evident nu înseamnă 
numai decât eroism. Dar concludent în această privinţă este ceeace s'a întâmplat de 
curând. Războiul a fost înlăturat sau amânat prin acordul „celor patru". S'a obţi­
nut astfel o pace fără sa fi fost războiu. Psihologia masselor populare a fost însă 
foarte sinceră cu acest prilej. Mai ales în Anglia. In aşa măsură, încât s'a putut 
spune că „pacea delà Muenchen a fost dictată conducătorilor de către popoarele lor" 
şi că cea mai mare lecţie a crizei este că „massele populare din toate ţările sunt deo­
potrivă de îngrozite de perspectiva războiului". In Anglia, numai în câteva zile, 
şeful guvernului a primit câteva zeci de mii de scrisori, în cari autorii declarau că 
nu simt nevoia de a merge la războiu. Englezii cei calmi îşi pierduseră răbdarea. 
Săpaseră tranşee în parcurile londoneze, îşi treceau măştile din mână în mână 
şi umpluseră bisericile, în cari se făceau rugăciuni din oră în oră... Iar când a 
venit destinderea, Chamberlain a fost slăvit ca un arhanghel. „Bătrânul cu soţia 
sa apar (în balconul palatului regal între rege şi regină, apoi îşi fac greu drum 
până la casa lor, sunt scoşi la fereastră să vorbească mulţimii, miniştrii se caţără 

450 

© BCU Cluj



pé garduri şi pe ferestre ca să vadă mai bine, bătrânul întinerit mulţumeşte lui Dum­
nezeu că ne-a dat pace şi termină : bai, mergeţi acum şi vă culcaţi şi dormiţi liniştiţi 
în paturile voastre !". Bătrâne domnişoare devote, mame respectabile, preoţi plini de 
fervoare, bărbaţi în putere, caută cu toţii versete în Biblie pentru a mulţumi că 
le-a fost lăsată tihna, aşa cum, cu puţin mai înainte, le căutaseră pentru a cere 
îndurare... 

S'air zice că acestea s a u petrecut în Anglia, fiindcă Anglia e un imperiu 
saturat şi nu mai vrea războiul. E un mare adevăr aici, dar nu trebuie să se uite 
amănuntul semnificativ că şeful guvernului francez, pe când era într'un oraş 
german, s'a văzut la un moment dat înconjurat de mulţime, care-i lua mâinile şi-1 
implora să lucreze pentru pace... Fără să mai vorbim de primirea ce s'a făcut pre­
mierului enlglez... Am putea crede deci că „groaza de războiu nu există numai la na­
ţiunile democratice". Această groază a creat în vremurile actuale aproape o nevroză, 
cum n'a fost niciodată îm istorie. Acum câţiva ani, un om din occident a înebunit şi 
a început să fugă pe străzi, spunând în gura mare că „nu vrea să meargă la 
războiu". Acum înţelegem succesul cărţilor de războiu în felul lui Remarque : în 
ele omul comun a găsit argumente pentru a detesta războiul şi pentru omenescul lui 
cotidian şi deloc eroic... Căci omul e un animal inteligent, dar fricos. Nici aici nu 
vorbim de excepţii. Frica i-a ascuţit inteligenţa, iar uneori inteligenţa i-a mărit 
frica..,. 

Este omul laş ? Nu vom merge până acolo. In orice caz, în omul obişnuit e 
mai multă laşitate, decât ar părea din frecvenţa războaelor. Şi atunci, se crează o 
antinomie : pe de o parte, teama de războiu, pe de alta, mulţimea războaielor. Cum 
se explică ? Se explică, afară de ceeace am spus miai sus, prin faptul că această 
fiinţă bicisnică şi fricoasă, care e omul, este totuşi fiinţa cea mai însetată de putere 
Şi, la drept vorbind, singura fiinţă care doreşte puterea pentru putere, afară dacă 
Dumnezeu, în unele momente, nu va fi dorind acelaş lucru. Unii oameni doresc 
puterea mai muilt decât alţii şi unele popoare mai mult decât alte popoare, dar 
toţi şi toate o doresc într'un fel sau altul, sincer sau nesincer. 

E uluitor cum o fiinţă atât de neputincioasă ca omul are o voinţă de putere 
atât de mare, încât uneori vrea să fie chiar Dumnezeu. Unii pot găsi că aici rezidă 
şi grandoarea şi mizeria omului. Pe noi acum nu ne interesează însă acest lucru, ci 
ne interesează cum de e posibilă această febră şi acest imperialism al puterii la o 
făptură, care, în general, cunoaşte aproape toate compromisurile şi dezertările ! 
Desigur, inteligenţa omuilui îl face să conceapă scopuri măreţe, pe cari le poate 
armări. Dar esenţialul, pentru ceeace căutăm, este în altă parte. Este în existenţa 
eului la om, în înţelesul în care îl iau psihologii ,adică eul ca centru subiectiv de 
orgoliu sau cel puţin de altitudine, ca centru emotiv ireductibil la altceva în stare 
sănătoasă şi care face din persoana proprie o realitate unică în existenţă, menită 
oarecum ca totul să i se închine. In acest înţeles eul există Ia animale ? N'am putea 
spune că nu există deloc. E cunoscută lupta între masculi la animale, mai ales la 
aceia cari au fobia dublului, cari nu se pot suferi decât într'un singur exemplar 
şi din cauza aceasta încearcă să suprime pe eejlalţi, pentru ca cel care rămâne să 
conducă turma sau cârdul. O svâcnire a eului, în sensul de mai sus, trebuie că 
există deci şi Ia aceste animale şi psihologii exagerează, când li-1 neagă complect. 
Dar animalele nu se bat decât când e prilejul şi nu pentru a cuceri mai multă 
putere ori pentru puterea în ea însăşi. Nu crează prilejul, iar când inamicul concret e 
distrus, rămân liniştite fără a mai dori altceva, pe când omul caută în continuu 
noui motive de putere. 
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In. stare naivă, acest eu al omului se vede la copii, Ia unii anormali, la 
alcoolici, la acei cari iau anume stupefiante. In stare exasperată, se vede la foştii 
sclavi cari s'au eliberat, la ciocoii ajunşi, cari trec delà umilinţă la teroarea eului, 
la satrapie demonstrativă. Şi dacă acestea sunt forme naive sau exasperate, ele nu 
sunt străine, în fond, de psihologia omului normal. Căci aceasta a vrut omul, oricând 
a putut, dealungul istoriei : ca ceilalţi să-i recunoască puterea, jurisdicţia, fie şi 
nominală, ca toată lumea să-i facă act de supunere. A vrut să fie boier, să fie 
feudal, să fie potentat, să aibă măcar fini şi cumetri cât mai mulţi pentru a-şi 
mări clientela \şi stăpânirea. Niciodată satisfăcut în această direcţie, omul a mers 
în urmărirea iperbolică a puterii până când a început să se confunde cu zeii, ori 
până când şi-a distrus singur baza de plecare şi şi-a pierdut imperiul : aşa au 
sfârşit mulţi cuceritori... 

In epoca noastră, această sete a forţei se vede în domeniul politic şi social, în 
cel economic, în cel cultural. Massele s'au emancipat, femeile s'au emancipat, copiii 
înşişi se emancipează şi toţi tind să devină piraţi ai tuturor, despoţi ai universului. 
In faţa acestei situaţii, ştiinţa politicei aproape că mu mai ştie ce să facă ori abdică 
în favoarea marilor dictatori, pentru ca aceştia să aplice forţa oamenilor, ce doresc 
forţa... In domeniul economic, am avut domnia capitalismului, imperialismul bur­
ghez, cu stăpânitori adesea mai puternici decât cei politici. Nu banul are valoare 
pentru om, ci puterea pe care o dă asupra celorlalţi oameni. In domeniul cultural, 
lucrurile sunt şi mai expresive, deşi ne-am aştepta la contrariu. Iar cele mai expre­
sive sunt tocmai sistemele filosofilor şi aceştia înşişi. Nu e locul să vorbim acum pe 
larg de Hegel, Schopenhauer, A. Comte, Nietzsche şi de alţii. Dar cititorii pot face 
singuri apropierile necesare. In general, autorul de filosofic în stil mare are un 
mesianism, care poate merge, delà un timp, până la patologic. Sistemele filosofice 
sunt, în parte, gândite ca imense maşini de războiu hărăzite a impune domnia unuia. 
Şi aici se cer acte de supunere, şi aici se urmăresc adversarii. Aceasta se cheamă a 
face „şcoală", a da naştere Ia un „curent"... Omenii „înţelepciunii" nu se pot ridica 
totuşi deasupra beţiei forţei. Chiar şi unii stoici au fost acuzaţi de trufie şi au fost 
printre ei unii, cari făceau o deosebire hotărâtă între ei şi restul oamenilor, tăgă-
duind acestora din urmă dreptul şi. putinţa de nemurire rezervată doar „înţelepţilor". 

Cea mai mare voluptate a omului, într'un fel sau altul, e forţa. Intelectualii, 
„oamenii de spirit", înţelepţii, chiar religioşii, nu fac excepţie. O anume putere, 
calitativ superioară, o urmăresc şi ei şi pentru ea renunţă la bunuri şi puteri mai 
lumeşti. Pascal a vorbit, într'un chip concludent, şi de puterea şi măreţia acestor 
oameni: „La grandeur des gens d'esprit est invisible... aux riches... a tous ces grands 
de chair. — La grandeur de la sagesse, qui n'est nulle sinon de Dieu, est invisible 
aux charnels et aux gens d'esprit. Ce sont trois ordres différant de genre. — Les 
grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire, leur lustre et 
n'ont nul besoin des grandeurs charnelles,. où elles n'ont pas de rapport. Ils sont 
vus non des yeux ,mais des esprits: c'est assez. — Les saints ont leur empire, leur 
éclat, leur victoire, leur lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles ou. spiri­
tuelles, OVL elles n'ont nul rapport, car elles n'y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de 
Dieu et des anges et non des corps ni des esprits curieux: Dieu leur suffit"., 

Definiţia omului — pe lângă alte multe definiţia cari s'au dat şi se vor mai 
da — s'ar putea deci încerca în raport cu ideia de forţă.- Magia forţei arată omul, 
mobilizează omul. Pentru un adaos de forţă ori când crede că e atins în forţa şa, 
omul cel mai angelic se pune în mişcare, iar istoria ne-a dat destule exemple de 
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oameni simţitori şi de mari talente, cari au riscat să devină chiar odioase, atunci 
când s'au socotit "jicnite", ameninţate... O psihologie de asasini în sensul vechei 
porunci, atavicei porunci: „distruge duşmanul !" apare câteodată măcar ca nuanţă, 
ca virtualitate, la oamenii cei mai puri, mai serafici, dacă se văd primejduiţi în 
puterea lor! Şi atunci ne dăm seama că dorinţa de forţă face istoria, că forţa, 
dincolo de cât e necesară în chip corect pentru conservarea individuală, defineşte 
omul. Vorbim, natural, de omul valid. Ceeace se schimbă e doar calitatea forţei, 
care uneori se transfigura până la a ajunge la minuni de umilinţă şi de încadrare. 
Din cauza aceasta, lupta este eternă, războiul se va transforma, dar nu va dis­
pare niciodată, decât doar cu omul. Şi poate că e firesc să fie aşa: fiinţa umană 
este şi ea o expresie a forţei universale, care curge şi în om şi caută efecte cât 
mai sigure. Unde apare însă straniul lucrurilor e când omul începe să instrumen­
teze pe cont propriu această forţă, care în definitiv nu e a lui ci i s'a dat, astfel 
încât se constitue într'un centru de absolut şi porneşte să zidească din nou lumea 
în raport cu el. Fiecare om vrea să fie autorul unei Geneze, afară dacă nu ajunge, 
în cele din urmă, să-şi pună puterea în renunţare. Specificul omului e şi în aceasta: , 
are un prisos de forţă peste ce. i-ar trebui lui din punct de vedere natural, are 
o preocupare în plus faţă de toate celelalte fiinţe terestre. Acest „plus" produce 
toate demenţele dar şi toate minunile, prin el omul se pune în legătură cu transcein-
dentul, el crează arta şi tot datorită lui omul sileşte pe ceilalţi oameni, mai puţin 
tari, să i se supună, deşi aceasta îi aduce adesea distrugerea. Omul are o energie 
în plus sau concepe o putere în plus, cu care nu ştie întotdeauna ce să facă. Insă din 
acest „mai mult" absurd din punct de vedere al necesităţilor naturale, iese istoria Iui 
sbuciumată în ceeace are mai caracteristic, mai deconcertant câteodată şi mai 
patetic întotdeauna. 

Pentru mai multă forţă, omul, chiar mediocru, e în stare uneori să-şi uite 
laşitatea, câtă o are, să se învingă pe sine, fie şi provizoriu şi fără primejdii reale. 
In orice caz, e interesantă lupta aceasta între frică, laşitate, şi gustul forţei la om 
şi procesele cari iau naştere astfel, sunt un bun obiect de studiu pentru psiholog. 
Deocamdată însă ceeace ni se impune, e să punem activitatea războinică a omului 
pe seama acestei dorinţe de forţă sădită în chip excepţional, unic poate, în făptura 
omenească. O altă întrebare se pune însă: în om e o bună doză de laşitate, dar • 
războiul a existat şi va eixsta. Atunci care e aşa zicând mecanismul prin care gu­
stul de forţă anulează ori suspendă frica la oameni în general şi face cu putinţa 
războiul, atunci când acesta se întâmplă ? Acest mecanism constă în faptul ală­
turării omului de societate sau de un om mai pu termic. In colectivitate, în entu­
ziasmul public ce se produce uneori pentru războiu chiar dacă oamenii au un grad 
de individualizare, ideia primejdiei individuale se poate îndepărta, mai ales dacă 
nu e vorba de un războiu anume, ci de ideia de războiu în sine. De aceea parăzile 
militare încântă atât de mult pe oameni. De aceea literatura de războiu găseşte 
mulţi entuziaşti, de aceea uneori guvernele abea pot să reziste presiunii masselor 
excitate, cari cer războiul cu orice preţ. Astfel oamenii — aceiaşi oameni cărora le 
e frică de front — se pot strânge în asociaţii războinice iar, după ce vijelia a trecut, 
dacă a isbucnit, în asociaţii de „eroi", cari cer drepturi şi cer să fie prezenţi în toate 
momentele solemne ale societăţii... 

Altădată oamenii se alăturau, de silă ori de bună voie, de un feudal. Şi dacă 
el era tare, se simţeau şi ei tari. Această psihologie a rămas şi astăzi până şi la 
oamenii de casă ai unui puternic sau altul. Chiar şi servitoarele sunt mândre 
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când servesc la o casă mare. Ceeace e însă frumos pentru omul în general, e că 
în alte cazuri, se alătură de erou, de omul care are forţă, dar u'are laşitate. 
Oamenii iubesc pe eroi. Căci omul comun are adesea o conştiinţă dureroasă: osci­
lează între frică şi gustul de putere. Din această condiţie dureroasă a naturii lui îl 
scoate, fie şi teoretic, eroul, admiraţia pentru erou, iar, în cazuri mai rare, ală­
turarea practică de el. Abea în erou se face unitatea omului obişnuit, scapă de 
teroarea fricei. De aceea oamenii cari, în fond, toţi vor forţa, iubesc adesea să li 
se comande, dar să li se comande bine. Aceasta nu e adevărat numai despre femei, 
despre copii, despre oamenii de serviciu, ci despre oameni în general. Toţi vor să 
comande, dar dacă simt că nu o pot face, admiră pe cei cari au această virtute şi 
dispreţuiesc pe conducătorii lipsiţi de ea. Sub comanda unui om mare, omul obiş­
nuit se simte isbăvit în parte de frica sa constituţională şi de limitele lui, pe cari 
el cel dintâiu nu le poate suferi. 

Ne explicăm deci dece oamenii sunt şi fricoşi —- repetăm, afară de excepţii — 
dar fac şi războiul. Omul în general tremură cele mai adesea la gândul războiului 
dar îl pregăteşte; are destulă laşitate, chiar dacă nu e o fiinţă pur şi simplu laşă, 
şi totuşi vrea să stăpânească; se încântă la cuvintelee de pace, dar se înfierbântă 
la cele de războiu... Deaceea pacifismul şi militarismul au fost şi vor fi întotdeauna 
reţete egal de bune pentru demagogia politica. Nu e nimic de mirare în toate 
acestea, deşi contradicţia rămâne. Căci nu e animal mai compus şi mai ilogic decât 
omul, deşi în el sălăşluieşte raţiunea. El e singurul „animal raţional", dar şi sin­
gurul animal absurd. Vrea armonie, dar e plin de tendinţe diverse. Se ştie doar 
că omul e o bogată formulă de contradicţii şi toată problema culturii şi a societăţii 
e să pună ceva ordine în ele, pentru ca oamenii să poată sta la un loc şi pen­
tru ca, pe plan ultim, să se poată mântui. In cazul de faţă, am văzut că omul 
e o fiinţă paşnică şi războinică, fricoasă şi provocatoare de conflicte. E foarte firesc. 
Căci altfel omul n a r fi, în fond şi luat în totul, „un monstru de neînţeles", după 
vorba lui Pascal. 
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T U D O R Ş I T U D O R A 
— POEM BUCOLIC — 

DE 

D. CIUREZU 

T U D O R 

Tudor a crescut din rânza pământului 
Cu gârniţile, ou florile, cu fiarele 
S'a spălat pe ochi cu dimineţile 
Şi s'a'mbrăcat, ca un nerod, cu soarele. 

A crescut din plin cu spate lat, 
Cu umeri cât loitra delà car, 
Tn braţele-i de piatră este'n stare 
Sa frângă o pădure de stejar. 

Sufletul lui cântă păsărilor 
Şi pădurilor şi livezilor, 
E argat la poarta primăverilor 
Şi'mpărat în inima cirezilor. 

Nu vrea nimic, nu cere nimănui... 
Doar zările să-şi scalde trupu'n ele 
Şi'n nopţile de vară, fără nume, 
Să umble-aşa văcar, pe drum de stele. 
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II, 

Cântă Tudor, valea cântă, 
Lunca vâlnicu-işi frământă, 
Din călcâe saltă lin, 
Cu maramă de senin 
Şi cu glesne de pelin. 

* 

„Lailâ-la lailala, 
„Inimă podoaba mea 
„Duc o lume'nireagă'n ea 
„Laila-la lailala. 

„Mierla'n vârfuri de sini cea 
„îşi anină dragostea 
„Mândra'n gură de ceşmea 
„Şi-o descântă şi şi-o bea 

„Laila-la lailala 
„Inimă podoabă grea 
„Poartă primăvara mea 
„Laila-la lailala... 

Şi pe căi şi pe colnice 
Cântu creşte snopi de spice, 
Sue flori, coboară mure, 
Plopi înalţi cu tâmple sure 
Şi ţări negre de pădure. 

T U D O R A 

Tudora e fata amiezii de vară 
Cu trupul pietros, ca mărul domnesc, 
In pulpele-i rumeni bujorii se bat 
Şi'n umeri arinii svâcnind înfloresc. 

In iia ei albă plesnită de viaţă 
^îesc faguri de miere şi bulgări de maci 
Şi'n mersul ei tânăr, îi tremură sânii, 
Ca puii de mierlă năprui şi buimaci. 

Tudora e fata crescută 'ntre branişti 
Cu cântec de presuri, cu jocuri de mânze 
Privirea-i verde ca cimbru sălbatec 
Şi fruntea nălbire de pânze. 
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Lumina o strânge cu braţe de soare 
O muşcă de umeri, de smeura gurii... 
Şi-aşa cum aleargă, sărind speriată 
Pare scăpată din coapsa pădurii. 

II. 

Pe poale de luncă, pe căi de tarlale 
Pe clinele pline de rugi şi de soare 
îşi duce Tudora mânzatele prici 
Şi cioporul lin şi alb de mioare. 

Colnicele negre din crâng o cunosc 
Şi umbra din branişti o ştie 
Lăstarii s'apleacă pe sâni şi-o sărută 
Şi rugii o ciup de călcâe. 

Pe margini de râu, cu turma'ngenunche 
Şi-şi stampară setea în caue de pumni 
Din ifoi de răchită şi flori de răsură 
Şi-anină pe frunte cununi. 

E toată arşiţă şi plop de lumină 
Bătae de vânt şi ropot de ploae 
In leagănu-i viu de şolduri rotunde 
Postata de grâu se'ncovoae. 
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U C I G A Ş U L T E O F I L 
DE 

V I N T I L Ă H O R I A 
Domnului Victor Papilian 

N u e vorba în această întâmplare ciudată de un ucigaş obişnuit. Căci Teofil 
n'a ucis niciodată şi totuşi rămâne un ucigaş în urma faptei sale pe care rândurile 
acestea încearcă să o readucă la viaţă. 

Drama oare a zdruncinat existenţa calmă a lui Teofil ,s'a desfăşurat într'un 
oraş de peste munţi, aflat odinioară sub stăpânire străină. Aspectul de burg medie­
val al acestei aşezări liniştite, aproape încuiată de munţii cari o înconjoară, dâ.ndu-i 
aparenţele unei taine fără deslegare, te sileşte să crezi că zidurile acestea n'au isto­
rie — şi nici oamenii adormiţi cari mătură cu paşii lor uliţele de piatră. E acolo o 
viaţă care se repetă întocmai de o mie de ani, într'o atmosferă în care romanul cel 
mai abil construit s'ar consuma atât de lent încât ar deveni, după primele pagini, 
un îndemn la somn. Singurul semn al vieţii e bătaia regulată a ceasornicului din 
turn, care deşi e în urmă cu jumătaite de oră, nu se osteneşte nimeni să-i îndrepte. 
Fiecare cetăţean îl priveşte, sau îl aude bătând şi ca să ştie ora exactă adaugă în 
gând minutele cari lipsesc. 

Populaţia oraşului era alcătuită la venirea lui Teofil din trei părţi aproape egale 
de Români, Germani şi Unguri, iar dominaţia recentă a celor dintâi, deşi părea că 
tinde să imprime vieţii un ritm mai viu şi mai colorat, se ciocnea de blocul de pia­
tră şi oameni, înlănţuit în vecbi şi nezdruncinate tradiţii de apatie şi plictis. 

O revoluţie îngrozitoare scuturase totuşi, pe la mijlocul veacului trecut, ora­
şul acesta mort. Cineva încoronase cu cârnaţi creştetul graţios al unei statui care 
reprezenta în piatră o fecioară înaltă şi frumoasă simbolizând nu ştiu ce legendă 
care amintea originea cetăţii. 

Fusese o glumă de foarte prost gust, făcută într'o noapte de un cetăţean care 
dovedea prin îndrăzneala gestului, fie că era din alt oraş, fie că băuse mai mult de 
cât îi trebue unui om ca să rămână corect şi normal. Cele trei clanuri se încăeraseră 
a doua zi în piaţa unde trona fecioara încoronată cu cârnaţi, căci fiecare acuza pe 
celălalt şi fiecare credea în vinovăţia celuilalt. 

A fost pentru prima oară în istoria oraşului când sângele a înroşit uliţele şi 
zidurile şi când antipatia dintre cele trei rase s a deslănţuit într'o furtună de ură, 
încheindu-se, după o zi de tumult, cu câteva zeci de morţi şi răniţi. 

Arhiva primăriei era încărcată cu dări de seamă şi procese verbale din anul 
acela de pomină şi curiozitatea de erudit a lui Teofil le descoperise cu bucuria lui 
naivă care se apindea ori de câte ori erau satisfăcute micile sale manii de cărturar. 
Şi din documentele încâlcite cari se înghesuiau clae peste grămadă în rafturile 
arhivei, Teofil îşi propusese să descopere pe vinovat, căci de-a-lungul deceniilor 
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cari trecuseră delà acea tristă întâmplare, o atmosferă de nesiguranţă şi de veş­
nică acuzare reciprocă plutea peste oraşul celor trei neamuri vrăjmaşe. Teofil nu 
era din partea locului, căci fusese adus din vechiul regat şi însărcinat cu conduce­
rea arhivei, abia doi ani delà începutul stăpânirii româneşti. Trecuse însă de atunci 
atâta vreme iar Teofil se acomodase atât de bine cu atmosfera calmă şi totuşi în­
cordată a burgului ,încât devenise un băştinaş atât în obiceiuri cât şi în spirit. 
Chiar domnul Fekete Tivadar, fostul conducător al arhivei care acum se resemnase 
să ocupe postul de ajutor de arhivar, ajunsese să-1 urască pe Teofil nu numai ca pe 
un uzurpator al situaţiei sale, dar şi ca pe un urmaş direct al presupusului vinovat 
din istorica noapte a încoronării statuii. Antipatia era îmtru totul reciprocă şi oricât 
de obiectiv încerca să fie Teofil uneori, nu se putea împiedeca să nu simtă o repulsie, 
aproape organică faţă de omul acela scund şi osos, cu faţa galbenă şi lucioasă, cu o~ 
chii mărunţi, pitiţi după o pereche de ochelari cari încălecau un nas imens de pa­
săre de pradă şi se continuau pe două sârme subţiri până pe după urechile clă-
păuge cari dădeau capului un înfiorător aspect de liliac sau de şobolan flămând. 

Fekete Tivadar era un funcţionar foarte conştiincios, însă vecinătatea lui îţi 
oferea cu sila gânduri sinistre şi imagini macabre. Din colţul întunecat pe care-1 
ocupa in bătrâna sală a arhivei, ochii săi ascunşi se rostogoleau pretutindeni în 
căutarea vreunei greşeli închipuite sau reale şi dacă se întâmpla ea Teofil, în goana 
lui după documente, să împrăştie un teanc de hârtii ori de cărţi ,sau să strâmbe 
echilibrul unui tablou, Fekete Tivadar se scula tăcut delà masa lui, călca mărunt 
printre mese şi hârţoage, cu aceeaşi mutră care nu spunea nimic însă desgusta — 
şi pumea ordine cu gestul solemn al omului care vrea să spună: Eh! când porun­
ceam eu aici nu umbla nimeni în urma mea ca să îndrepte stricăciunile. 

Alte timpuri, alţi oameni... 
Şi privirea aceea care parcă ronţăia mereu o bucată de întuneree, era pen­

tru Teofil un coşmar neîntrerupt. Ii simţea duşmănia găurind aerul şi enervându-1 
ca un bâzâit de muscă năucită de lumină. încercase să şi—1 facă prieten, desvălu-
indu-i într'o seară pe când ieşeau delà serviciu scopul cercetărilor sale şi-i afirmase, 
cu o încredere care cerşea bunăvoinţa, că va ajunge neapărat să lămurească neîn­
ţelegerea orăşenilor şi să pună capăt unei uri cu totul păgubitoare. Tivadar ascul­
tase atent, în poziţia aceea de umilinţă impusă pe care o adoptase de când nu mai 
era decât un subordonat, apoi vorbise rar, cu glasul lui ascuţit şi colţuros care scâl-
eia oribil armonia limbii româneşti. 

— Onorate domnule Teofil, mă rog să am iertare că vorbesc împotrivă, însă 
acestea sunt lucruri pe cari nimeni nu le va lămuri. 

Şi văzând atitudinea mirată şi puţin contrariată a şefului său, continuă : 
— Sunt mistere oare se nasc în istorie şi pe cari numai istoria le poate des­

luşi. Ceea ce încercaţi dumneavoastră e mai presus de puterile unui om. Şi apoi, 
dumneavoastră, să am iertare, nu sunteţi de pe locurile acestea. 

Se despărţiseră la capătul podului, unde drumurile lor luau direcţii osebite 
şi sentimentele pe cari le avuseseră până atunci unul faţă de celălalt, rămăseseră 
neschimbate. Din seara aceea Teofil evitase să mai iasă odată cu Tivadar, iar di­
mineaţa, ca să nu-1 întâlnească, întârzia câteva minute şi ajungea la arhivă după 
ce sosea subalternul său. Ii zărea întâi gambeta cenuşie, ca o piele de şoarece, îşi 
aşeza şi el pălăria bucureşteană cât mai departe de vechitura care parcă umplea 
tot cuierul, apoi deschidea uşa şi avea în faţă priveliştea care în fiecare zi îl făcea 
să regrete postul pe cared ocupa. Fekete Tivadar îl pândea de după vrafurile de 
cărţi şi hârtii cari-i ascundeau tot trupul, lăsând să plutească deasupra numai ca­
pul pleşuv, ca într'o îngrozitoare poveste cu îmneoaţi. Un „bună dimineaţa" duş-
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mănos şi apoi tăcerea năvăliind din colţurile întunecate, ca o umbră a zilei şi pri­
virile acelea nevăzute cari însoţeau toate gesturile şi toate gândurile lui Teofil!... 
Şi-ar fi dat bietul om demisia, ca să scape de chinul acesta — şi era hotărât să o 
facă mai târziu — însă pasiunea cu care se dedicase faimoasei întâmplări din se­
colul trecut, învingea desgustul acelei insuportabile vecinătăţi. 

Până când într'o noapte... Dar înainte de a cunoaşte desnodământul acestei 
tragice povestiri, va trebui să pătrundem nevăzuţi iu casa şi în sufletul lui Teofil, 
unde s'au desfăşurat evenimentele ce le veţi găsi scrise mai departe. Teofil ocupa 
două camere într'o casă foarte veche — toate casele oraşului erau foarte vechi — 
nu departe de piaţa unde şi azi se poate vedea statuia fecioarei care, după o le­
gendă locală, intemeiase oraşul. Cum legenda ,ca îşi oraşul, existau de multe vea­
curi nu se ştia nici cine născocise legenda, nici cum se numea fecioara. Iată dece 
piaţa aceea ise chema la fel pe toate cele trei limbi ale burgului, „piaţa Fecioarei". 
Abia după sacrilegiul din veacul trecut, cele trei neamuri incepuseră să revendice, 
fiecare cu aceleaşi pretenţii, atât statuia, cât şi întemeierea oraşului. Cum Românii 
se ştiau aoolo de când lumea, procesul înclina să se rezolve în favoarea lor. 

Ceea ce constituia caracteristica interiorului în oare locuia Teofil, erau raf­
turile de cărţi înconjurând pereţii uneia din cele trei odăi, — „emblema intelectua­
lităţii", icum spunea el, când vreun prieten rătăcit prin burgul acela îndepărtat, ră­
mânea plin de admiraţie în faţa unei atât de masive şi de rare biblioteci. Căci Teo­
fil era într'adevăr un intelectual care iubea cartea pentru speranţa că va scrie şi el 
una, cândva, într'o zi când va fi cu gândurile limpezi. O, atunci „va fi de ajuns să 
mă aşez aici, (Teofil arăta masa de lucru), să pun un deget aici (Teofil punea un 
deget la frunte), şi altul aici, (Teofil punea degetul pe un toc impunător cu peniţa 
neîncepută), ca să scriu dom'le oea mai grozavă carte." Subiectul îi lipsise până 
atunci. Scrisese uneori versuri cari începeau cam aşa : 

„In umbra domurilor reci 
Neliniştită te strecori". 

însă renunţase la asemenea „visuri de adolescent", cum le spunea acum cu un surâs 
care-i garanta sie însuşi maturitatea. Căci subiectul care avea să umple paginile 
„celei mai grozave cărţi" era în el, îl purta în créer ca pe o perlă rară şi-1 mângâia 
cu patimă în serile târzii, ca pe un rost .al vieţii. 

Despre ce putea fi vorba decât despre întâmplarea cu fecioara ? Vedea foarte 
limpede cum va descrie mâna care-i insultase creştetul, apoi bătălia crâncenă din­
tre cetăţeni, ura care ţâşnise între ei odată cu sângele şi, în cele din urmă, deslega-
rea misterului. Ultimul capitol trebuia să fie într'adevăr sensaţia cărţii, căci avea 
să lămurească o taină care stăruia supărătoare de o sută de ani. 

Frau Helga isprăvise de strâns resturile cinei şi se pregătea să ureze un po­
somorit „Gutte Naoht" domnului Teofil ânainte de a se duce la culcare. Frau Helga 
era menajera lui Teofil şi locuia in aceeaşi casă, intr'unul din apartamentele minu­
scule cari se mărgineau cu streaşină. Se afla în serviciul eroului nostru de la so­
sirea lui în orăşel şi fiind nemţoaică îi slujise mult în apropierea lui de sufletul 
deschis — şi totuş ferecat străinilor — al acestei minorităţi aşezate şi harnice. Deşi 
nu atinsese încă treizeci de ani era văduvă, căci bărbatul ei dispăruse în împreju­
rări nelămurite încă, înainte de războiul cel mare. Helga rămăsese singură şi urma 
să-şi înşire în monotonia târgului trist, văduvia ei precoce şi nespus de dureroasă 
pentru o femeie tânără şi nu lipsită de graţii. Avea părul blond al tuturor compa-
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trioâtelor safe, iar obrazul rotund şi prieten roşului aprins păstra în perfecţiunea 
formei lui atracţia feciorelnică a anilor dinaintea căsniciei. In privire purta toată 
bogăţia cerului. Când zâmbea pleca ochii în jos şi cerceta cu deosebit interes vâr­
ful negru şi lucios al pantofului care se ivea de sub fustele lungi şi încreţite. 

; " Venirea lui Teofil îi umpluse viaţa cu ceva în plus, ceva care repezea plăcut 
limbile ceasului şi înlocuia oarecum lipsa celui dispărut. Mai ales că silueta sveliă 
si ochii căprui ai Bucureşteanului îi dăruia în viaţă şi în vis fioriiri cu totul ine­
dite. (Răposatul fusese blond şi tindea să concureze graţiile unui balon captiv). 

Lui Teofil îi plăcuse delà început, însă sfiala lui de desrădăoinat şi grijile 
slujbei care cerea o deosebită concentrare, îl împiedecaseră să încerce cea mai mică 
ofensivă. Până când într'o seară, după obişnuitul „Guiţe Nacht", mâna doamnei 
Helga-întârziase pe clanţă, iar bucăţile de cer pe care le purta în priviri se înzăpe­
ziseră în ochii visători ai lui Teofil. Apoi cOborîseră brusc în spre luciul pantofului, 
iar luna din obraji se aprinsese ca un mac sălbatec. 

In noaptea aceea Teofil a scris o înflăcărată poemă de dragoste pe care a 
tălmăcit-o a doua zi, cu vorba şi cu gestul, frumoasei ondine care zâmbea de plă­
cere ca o oolombină înamorată. Iar seara, Teofil a găsii sub şervet un plic roz din 
care a scos un carton din aceeaşi culoare, pe care sângerau două inimi cu aripioare 
albe, străpunse, vai! de aceeaşi săgeată fatală. 

:. Bine înţeles cavalerul de peste munţi s'a ridicai emoţionat, a sărutat galant 
mâna care se ferea, neobişnuită, iar noaptea aceea ă început pentru amândoi fără 
„Guiţe Nacht". 
*-""" De atunci patul de sus al lui Frâu Helga rămăsese mereu nedesfăcui, iar 
dormitorul de burlac al lui Teofil luase înfăţişarea unei camere de fecioară alin­
tată. Perdeluţe albe acoperiseră pe jumătate lumina prea tare a ferestrelor, dantele 
complicate împresuraseră cearşafurile şi cadre romantice coloraseră pereţii într'o 
simfonie de pastorale şi idile care impresiona plăcut gusturile alese ale fostului poet. 

Intre timp Teofil descoperise „cazul fecioarei" şi înainte de culcare întârzia 
între rafturile de cărţi ale bibliotecii sale, punând ordine în datele pe care izbutea 
să le culeagă în timpul zilei. Frau Helga ofta în aşternutul imaculat şi nu-şi găsea 
linişte până ce nu se stingea lampa din odaia alăturată. Când se deschidea uşa, Frau 
Helga se prefăcea că doarme... 

Grijile şi enervarea care cuprinseseră dé eâiăva vreme pe „scumpul ei 
Faust", (tinerei văduve îi plăcea să pozeze în Margaretă) nu putuseră să-i scape 
şi în orgoliul* ei rănit, de femee oare nu mai e stăpână deplină pe sentimentele băr­
batului iubii, începuse să simtă că dragostea ascunde printre petale spinul nelipsit 
al durerii. într'o seară a apărut ca odinioară în pragul uşii, a spus „Guiţe Nacht" 
către silueta aplecată peste hârtii şi a plecai să se Culce în camera delà etaj unde a 
plâns până în zori. 

A doua zi Teofil a mângâiat-o, şi-a cerut iertare, iar jocul lor a reînceput cu 
patima calmă de mai nainte. Insă farmecul se rupsese. Precedentul a atras după 
sine alte nopţi singuratece, alte dimineţi cu jurăminte şi vorbe dulci, alte şi alte 
clipe- asemenea. -

"" ...Iată de" ce în seara aceea Frau Helga era tristă şi sfârşind de scuturat în 
sufragerie, se pregătea să încerce printr'o apariţie melodramatică inima împietrită 
a iubitului ei. îşi drese cu gesturi mărUnte cutele largi ale fustelor, îşi strânse cOcul 
în apele limpezi ale Unei oglinzi, îşi alcătui ou neasemuită artă feminină un obraz 
sfâşiat "de durere şi deschise uşa. Teofil fuma pe canapea, cu o carie deschisă, reze­
mată elegant pe piciorul stâng. Lampa cu abajur galben împrăştia în odâe o lumină 
blânidă" şi intimă. Prin geamul deschis* vântul începutului de toamnă se juca îh per^ 
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dele, fluturându-Ie alene, ea pe o batistă în adio. Frau Helga simţi lacrimi în colţul 
genelor, însă glasul lui Teofil rupse brusc tăcerea. 

— Vino lângă mine Helga. 
Femeia se apropie neîncrezătoare, cu paşi catifelaţi cari se sileau parcă să 

nu zdruncine farmecul acestui început neaşteptat. Se aşeză lângă Teofil, cu mâinile 
în poală, neîndrăsnind să creadă în posibilitatea unei minuni. El îi cuprinse însă 
umerii, o apropie tandru şi-i sărută bucla de aur care mângâia marmora dulce a 
tâmplei. Glasul lui părea înfrânt de o grijă ascunsă. 

— Sunt foarte amărît, Helga. Mi-e dor de dragostea ta, de linişte, da, da, de 
tine şi de linişte. 

Ea îl privi cu tot cerul calm al ochilor şi-i mângâie ou degete moi fruntea 
înnorată. Tăcerea coborî iar, dar de astă dată ca o pace binefăcătoare, sub scutul 
căreia băteau în tact două inimi împăcate. 

— Ce are Faust al meu ? 
Teofil se aplecă sub mângâiere şi mâna blândă a femeii vindeca un suflet 

şi aducea la viaţă o dragoste pe care viaţa însăşi încerca să o sugrume. Rămaseră 
aşa, în noaptea care cânta sub fereastră, până când femeia întrebă. Apăru atunci pe 
buzele lui Teofil, ca o mărturisire cared uşura, numele lui Fekete Tivadar şi bas­
mul chinuitor al fecioarei încoronate. 

— Astăzi îi simţeam privirea sfredelindu-mă prin aer ca o suliţă nevăzută. 
Când trec pe lângă el, lasă ochii în jos, ca şi cum ar vrea să^şi ascundă la întuneree 
taina armei ascuţite cu care mă chinuaşte. îmi vine câteodată să-i zdrobesc capixl cu 
un scaun, ca să ucid privirea aceea cercetătoare, duşmănoasă şi rea. Ah! dacă n'ar 
trebui să desleg povestea asta ou „fecioara", n'aş mai răbda. Mi-aş strânge cărţile 
şi aş pleca. 

— Şi m'ai lăsa aici ? M'ai uita atât de repede ? 
— Nu scumpa mea, te-aş lua cu mine peste munţi, în oraşul acela mare şi 

luminos, unde oamenii te privesc întotdeauna zâmbind şi unde toate poveştile îşi 
au sfârşitul lor limpede. 

„înţeleg foarte bine că nu mă poate suferi, pentrucă eu sunt cel ce î-am luat 
locul. Insă de ce nu vrea să priceapă că locul acela era pentru el un provizorat, dă­
ruit de o stăpânire care, ca orice blestem, trebuia să înceteze mai curând sau mai 
târziu ? Că a încetat înainte de sfârşitul vieţii lui, asta e vina, sau mai degrabă des-
legarea dreaptă, a soartei şi nu a mea. Fekete Tivadar e tipul omului rău, esenţa 
răutăţii omeneşti. Şi sunt sigur că dacă nu s'ar teme de legi, pentrucă în fond e un 
laş, m'ar omorî rânjind de bucurie. Cred că i-aşi oferi astfel cea mai deplină fericire 
à vieţii lui. 

„Azi dimineaţă eram la arhivă şi căutam într'un dosar numele celor bănuiţi 
de a fi săvârşit sacrilegiul din noaptea aceea. Erau trei: un Român, un Neamţ şi un 
Ungur. M'a izbit numaidecât numele acestuia din urmă. II chema Fekete, auzi ? 
Fekete Ianos ! Aproape ca pe eil. Bine înţeles că din lipsă de probe, toţi trei au fost 
eliberaţi. Ştii că în spatele meu se află câteva rafturi de cărţi iar deasupra, spriji­
nite de ultimul raft, o cască de fier ruginită, aşezată acolo de cine ştie ce arhivar 
amator de vechituri. La un moment dat, domnul Fekete Tivadar s'a ridicat delà 
masa lui şi s'a apropiat de rafturi. A tras scăriţa îm spatele meu, a sprijinit-o de bi­
bliotecă, s'a suit şi a început să cotrobăiască tocmai sus în ultimul raft. Eu nu-1 ve­
deam, însă îi auzeam fiecare mişcare, îi ghiceam gesturile pândite ca nişte şoapte 
ude şi aşteptaim în fiecare clipă să se întâmple ceva groaznic. După câtva timp de 
aşteptare chinuitoare, am auzit un vraf de cărţi prăbuşindu-se, iar în faţa mea, 
drept în călimară, s'a rostogolit casca de fier, îmiproşcând masa cu cerneală şi zdro-
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bind marginea biuroului. Am sărit ars, gata de luptă. Tivadar a coborît însă, a bâl­
bâit câteva scuze de neînţeles şi a început să şteargă cu batista petele de cerneală. 
Părea necăjit de această întâmplare care stricase ordinea la care ţinea atât, însă 
dincolo de ochelari i-am ghicit adevărata părere de rău: aceea de a nu mă fi ne-
merit. 

Câtă linişte mincinoasă pluteşte între mine şi monstrul acesta şi câtă ură ne 
frământă în fond pe amândoi ! 

Teofil tăcu. Mărturisirea îi descreţise fruntea şi-i luase de pe inimă o povară 
care nu mai era acum numai a lui. Helga îi sprijinise capul pe sâni şi-i mângâia 
mâinile reci cu recunoştinţa femeii care a acceptat o parte din povara de griji a 
bărbatului iubit. Intre amândoi se legau iarăşi vechile punţi şi în aerul îm­
păcat şi cald din jurul lămpii se înfiripa din nou minunea pură a dragostei care 
iartă şi odihneşte. 

* * 
Dumineca, în oraşele de provincie, e ziua cea mai apăsătoare a săptămânii. 

Străzile zac încremenite într'un repaus care miroase a lene şi a plictiseală, oamenii 
trec fără grabă de-a-lungul caselor cu obloane ferecate, în dosul cărora bănueşti pla­
ciditatea solemnă a somnului după un prânz copios, care va reveni a cela ş după 
alte şease zile slabe. Teofil ura dupăamiezile de sărbătoare pentrucă îl lăsau prea 
singur cu gândurile şi cu spaima lui. Şi când nu avea dinanite chipul de şobolan 
plouat al lui Fekete Tivadar pentru a-i spiona mişcările şi a-i surprinde privirea, 
i se părea că se ascunde undeva în preajmă, gata să-i sară în spate şi să spargă 
cu un răget de fiară victorioasă liniştea leneşă a zilei. 

Dumineca aceasta era poate cea din urmă zi frumoasă a toamnei. Prin per­
delele îmbătate de soare pătrundea în odaie adierea calmă a după amiezii provin­
ciale, adormită peste târg ca un stol de pasări obosite. O căldură blândă îl chema 
afară să se bucure de agonia aceasta care cânta sfâşietor în simfonia decadentă a 
frunzelor moarte. îşi puse haina, sărută mâna Iui Frau Helga care aţipise pe canapea, 
luă din cuier pălăria şi bastonul şi ieşi. Porni la deal pe strada îngustă îm care 
soarele alerga pe o margine, sfios şi blond, abia strecurându-se printre sireaşinile 
apropiate. Apucă pe uliţa Turnului, trecu pe sub poarta mare a cetăţii care în­
conjura odinioară întreaga aşezare a oraşului şi intră în pădure. Soarele era aici în 
largul lui. Razele jucăuşe se strecurau în voe printre crengile goale, aurind iarba 
uscată de dedesubt, dăruind pretutindeni comoara nepreţuită a unei călduri în 
declin. • \ ' 

Se opri pe o bancă, îşi scoase pălăria şi rămase cu ochii închişi sub ploaia 
de raze eare-i aducea în minte imaginea unui început îndepărtat de primăvară, pe­
trecut de mult într'o pădure de dincolo de munţi. Era departe vremea aceea. Primă­
vara de atunci se acorda armonios cu vârsta vremii aeeleea, ca şi toamna de acum. 
Dar nti era, Doamne, aşa de bătrân ! Frau Helga ar fi putut să o mărturisească mai 
bine decât el însuşi. Insă grijile îl împovărau peste măsură şi-i furau clipele cele 
mai frumoase ale acestui sfârşit de tinereţe. întocmai ca norul acesta care întunecă 
acum feeria de lumini a dupăamiezii. Dar ca şi norul trecător, se vor risipi în curând 
toate grijile Iui. Va scrie o carte care-i va oferi dintr'odată o situaţie neaşteptată 
şi va pleca de aici împreună cu Heîllga, ca să scape de obsesia chinuitoare a lui 
Fekete Tivadar. O ! dacă ar dispărea omul acesta, dacă ar consimţi să se sinu­
cidă, i-ar răsplăti gestul cu o simpatie post mortem. Sau dacă... Gândul îl cutre­
mură ca o remuşcare reală. Apoi frumuseţea unei lumi din care ar lipsi silueta dege­
nerată a subalternului său, îl readuse în delicioasa lui grozăvie. Să se plimbe, de 
pildă, împreună pé marginea râului. Să nu fie nimeni în preajmă iar Tivadar să 
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meargă pe creasta cheiului ide piatră. Un singur gest... şi coşmarul sur sfârşi odată 
cu o viaţă care nu era de folos nimănui. 

Se sculă enervat de pe bancă şi se dojeni cu glas tare, coborând aleea pustie pe 
care creştea umbra unui amurg surprinzător de timpuriu. Colindă până către seară 
împrejurimile împădurite de pe culmile cărora cetatea apărea în vale ca o 
înjghebare de păpuşi, cu case ascuţite, cu străzi strâmte trase de imaginaţia unui 
pitic mucalit, cu turnuri şi eu ziduri de carton, cu o şuviţă de apă care o brăzda 
pe ila mijloc ca o aţă într'o bucată de mămăligă. Când căzu soarele peste 
munţi, coborî agale aleile pietruite pe cari urcau, către umbră şi taină, perechi de 
îndrăgostiţi şi de burghezi tăcuţi. Ajunse în piaţa Fecioarei şi se opri pe podul de 
piatră veche, să privească apa limpede şi iute pe care amurgul aşeza aripi de sânge. 
In turnul catedralei ceasul bătea şapte. Trecători nehotărâţi îşi ţăcăneau călcâiele 
pe caldarâm, fanfara oraşului cânta undeva într'o grădină şi vântul îi arunca ală­
murile în unde lascive peste sfârşitul acesta de Duminică ilustrată. Teofil se reze-
mase cu coatele pe marginea de piatră şi se simţea bine lângă căldura domoală pe 
care parapetul o păstra ca pe o haină nocturnă. Frau Helga îl aştepta singură în su­
fragerie, rezemată şi ea de marginea ferestrei, pândind prin întunerec siluetele 
trecătorilor. II iubea mult femeea aceasta şi el nu ştia încă dacă dragostea lui pentru 
ea mai există într'adevăr, sau dacă măcar existase vreodată. Ii era totuşi recunos­
cător pentru sensaţia de linişte şi siguranţă pe care i-o dăruia apropierea ei şi pentru 
sentimentul de aşezare casnică al căminului improvizat pe care i-1 oferea. Helga 
şi tot neamul ei de oameni paşnici ar fi dat oraşului aerul unui fragment de paradis, 
iară frământări şi fără griji, dacă nu s'ar fi profilat în spate ameninţarea celorlalţi, 
a lui Fekete Tivadar şi a neamului său, care, cine ştie ? provocase poate odinioară 
măcelul din piaţa Fecioarei. Aici reîncepea pentru Teofil întrebarea care-1 ţinea pe 
loc de atâta vreme: cine profanase statuia protectoare a cetăţii ? întoarse dintr'odată 
capul, ca şi cum l-ar fi privit sau l-ar fi chemat cineva. Simţise o ameninţare bruscă 
înspăimântându-1 fără pricină. De pe partea cealaltă a podului, Fekete Tivada* 
îl salută meîndemânatec şi încurcat ,ea un om care ar fi dorit să «se strecoare nebăgat 
în seamă sau ca unul surprins asupra unei fapte rele. Teofil răspunse, jenat şi el 
de întâlnirea aceasta care-i continua gândurile şi porni spre casă obsedat de im­
presia că scăpase iarăşi delà moarte. Ca un refren al imaginaţiei îi stărui în 
minte scena răsturnării lui în apă. Şi deasupra valurilor care-1 înghiţeau, râsul 
diabolic şi satisfăcut al lui Fekete Tivadar fluerând peste moarte ca un apus 
tragic... 

După cină se întinse pe canapea cu o carte în mână. Frau Helga strângea 
masa alături. Era linişte şi răcoarea îl sili să se scoale şi să închidă geamul. Nu izbutea 
să citească. Gândurile îi fugeau către întruchiparea absurdă a propriei sale morţi. 
Se simţea sufocându-se sub apăsarea apei şi în urechi îi stăruia, ca un refren nesfâr­
şit, râsul de bestie al lui Fekete Tivadar. Ziua de mâine, chinuitoarea reîncepere a 
unei săptămâni de coşmar, îl durea de pe acum. Ce i-ar mai fi putut reda liniştea 
de altădată ? Poate moartea lui Tivadar !... Ah ! Gânduri fără noimă, iluzii fără 
speranţă de împlinire, măcinate de un créer care n'are îndeajuns curaj pentru à 
porunci muşchilor ! Visuri cari se realizau în închipuire pentrucă realitatea era 
deasupra puterii lor şi a omului care le clădea. începea să creadă uneori în posi­
bilitatea unei împăcări, visa b convorbire care să limpezească totul şi să aducă 
fie demisia lui Tivadar, fie ischimbarea atitudinii sale duşmănoase. Părea că omul 
acela vrea să împiedice cercetările lui Teofil, săd înlăture curiozitatea, să-1 silească 
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să renunţe la planul de a scrie cartea care trebuia să readucă în oraşul învrăşmăşit 
pacea de odinioară. 

Copleşit de gânduri, dori dintr'odată răcoarea blândă a unei plimbări. Se 
ridică 'repede, ca un om care şi-a adus aminte de o misiune grabnică şi bine chib­
zuită. Promisese lui Frau Helga o întoarcere pe curând şi-i zâmbi tandru, ca în 
serile în cari un astfel de zâmbet ascundea atâtea gânduri ştiute... Intunerecu! 
străzii îl înghiţi ca o odihnă. 

Paşii îl duseră agale în piaţa Fecioarei. Lumina slabă a felinarelor dădea 
statuii o înfăţişare de fantomă ,încremenită solemn în aşteptarea miezului de noapte. 
Oamenii sfârşiseră de mult Duminica. Intunerecul dibuia speriat prin piaţa pustie 
iar râul vorbea pe sub podul din apropiere, ca un copil singur, care-şi mărturiseşte 
sie însuş cine ştie ce gând ciudat. 

Teofil se opri lângă lanţurile de fier greoiu cari înconjurau statuia. O privi 
lung şi atent, ca şi cum ar fi văzu t-o pentru întâia oară. Ii admiră statura bărbătească, 
eleganţa rochiei care cădea în falduri greile, aproape acoperind sandalele şi care îi 
amintea fusta pudică a lui Frau Helga; mâna dreaptă era rezemată pe o spadă 
cu mâner în formă de cruce, iar pe piept vestmintele purtau semnul creştin, ceea 
ce-'l făcea să creadă pe Teofil că dacă statuia nu fusese ridicată de un ordin de 
cavaleri medievali, suferise în mod vădit influenţa vremii aceleea şi ar fi putut 
chiar să întruchipeze figura vreunei eroine sau a unei sfinte care întemeiase sau 
ocrotise cetatea într'un ceas de grea cumpănă şi a cărei amintire se pierduse încetul, 
cu încetul, dealungul vremii. Capul cu bucle bogate căzând pe umeri, avea trăsături 
atât de fine şi de copilăreşti încât tradiţia îi dăruise denumirea simplă de „fecioară", 
fără a-i fi păstrat însă şi numele adevărat, ceeace dăduse de altfel naştere la atâtea 
controverse asupra originii sale etnice. Căci era o statue cu naţionalitate nesigură, 
revendicată cu egală ardoare de clanurile oraşului. 

Cine îndrăsnise totuşi să-i pângărească fruntea, încoronând-o cu o pereche de 
cârnaţi grosolani? Trebue să fi fost un om fără suflet, un cinic fără pereche, sau unul 
cu mintea risipită de nebunie ori de băutură. Fekete Tivadar, gândi Teofil, ar fi în 
stare să facă una ca asta. Candid acesta îi readuse dinainte toate necazurile şi-i 
aminti scopul real al acestei plimbări nocturne: speranţa absurdă de a întâlni pe 
ajutorul de arhivar şi a ajunge la o înţelegere care să pună capăt chinului nesuferit 
care-i stânjenea viaţa. îşi dădu seama că la ora aceasta o întâlnire întâmplătoare ar 
fi fost cu neputinţă, căci probabil conştiinciosul funcţionar se culca odată cu orătă­
niile ca să-şi poată îndeplini cu exactitate programul de a doua zi. Numai o vizită la 
casa lui Tivadar i-ar fi putut dărui prilejul de a strânge mâna aceea umedă şi flască 
şi de a încerca o împăcare sau măcar un compromis. îşi aduse aminte că locuinţa fos­
tului arhivar era în apropiere, chiar într'una din marginile pieţii. 

Se ridicase luna deasupra coperişuTilor, o lună strâmbă şi ciuntită, ca o masca 
mortuară jumătate spartă. Umbra statuii se întindea lungă şi dreaptă, ca o mână 
neagră oare arăta ceva; la capătul ei, într'adevăr, Teofil descoperi uşa casei lui 
Tivadar. Se opri în faţa ei, nesigur. Se uită împrejur. Ce umbră ciudată şi lungă 
arunca statuia fecioarei! Capul ei îi mângâia picioarele, ca o apă întunecată. Se 
dădu înapoi cu teamă, se urcă pe ceva şi se trezi iar pe treapta din faţa uşii. Privi 
speriat în sus. La un geam strălucea o lumină galbenă şi deşi luna aurea toate fere­
strele, trebui să recunoască în spatele aceleia pâlpâirea timidă a unei flăcări. Apăsă 
în cele din urmă pe clanţă. Uşa se deschise delà sine,par'că l-ar fi pândit cineva şi 
l-ar fi îmbiat să cadă într'o cursă. Pătrunse într'un coridor luminat slab de un opaiţ 
agăţat în perete. La capătul lui o scară de piatră urca în spre odăile de sus. Era 
pustiu şi frig în coridorul acesta unde parcă nu pătrunsese niciodată primăvara. 
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De sus, din capul scării, ajungea până la el ecoul unei voci răguşite, întrerupt din 
când în când, de glasul palid al lui Fekete Tivadar, înnecat repede sub şuvoiul 
celuilalt. Teofil începu isă urce, atent. Opaiţul rămas în urmă îi azvârlea pe trepte o 
umbră deşirată care urca odată cu el, o umbră atât de disproporţionată şi de ciudată 
încât nu părea a lui. Privi îngrozit îndărăt. Nu era nimeni. Numai vocile de sus în­
cetară o clipă, apoi se porniră din mau ca o vijelie care se opreşte pe neaşteptate, ca 
din greşeală, pentru a isbucni din nou cu aceeaşi furie. Când ajunse la uşa de sus 
se opri să-şi tragă sufletul — oare cât suise ? — apoi ciocăni sfios. Glasul celor dină­
untru încetă brusc, se auziră paşi fâşâind pe podea şi chipul monstruos al lui Tiva­
dar se încadra cu lumina din odae într'o viziune de infern. După o clipă de surpriză 
se înclină adânc şi-1 pofti înăuntru. Teofil păşi stingherit şi când ajunse lângă că­
minul din fundul sălii, unde ardea un foc neobişnuit de mare, scoase un strigăt şi 
se opri înspăimântat. Şezând într'un fotoliu, cu faţa către flăcări, se afla tot Fekete 
Tivadar, mai bătrân, mai subţire, îmbrăcat în haine demodate, însă acelaş Tivadar 
care-i deschisese uşa. Se întoarse să fugă, însă adevăratul Tivadar îi aţinea calea 
cu un surâs ca o poruncă. 

— Nu vă temeţi, onorate domnule Teofil, omul acesta, daţi-mi voe să vi-1 
prezint, e Fekete Ianos, tatăl meu. 

Fekete Ianos, Fekete Ianos, gândul lui Teofil alerga năuc în urmă, căutând 
în amintire numele acesta pe care-I mai întâlnise undeva. Insă glasul lui Tivadar 
răsună iar, ca o invitaţie la panică. 

— E foarte bătrân tatăl meu. Nu prea aude bine şi de aceea vorbeşte tare. 
Luaţi loc, domnule Teofil, mai lângă foc. Aici la noi e mereu iarnă. 

Teofil se aşeză docil în fotoliul gol din faţa bătrânului. Simţea că nu va putea 
scoate nicio vorbă, într'atât îl uluia prezenţa celuilalt. Bătrânul îl privea atent, cu 
ochii aceia de şobolan înnecat carid sileau să se uite la Tivadar ca să-şi dea .seama 
că trăeşte într'adevăr între marginile realităţii. De jur împrejur, pereţii se pierdeau 
în întunerec. Din când, în când, pâlpâirea focului descoperea unghere adânci cari 
dispăreau într'o clipă, ca nişte arătări. Glasul bătrânului se urni din loc, încărcat 
parcă de rugină şi vreme. Avea acelaş accent străin ca şi fiul său, însă sunetele 
creşteau din ce în ce mai tare, ca reproduse de ecoul unor bolţi nevăzute. 

— Am auzit că vă interesează istoria oraşului şi în special începând cu noap­
tea aceea în care a fost batjocorită statuia Fecioarei. 

— într'adevăr, tocmai... 
Teofil ar fi vrut să spumă că tocmai pentru asta venise, însă bătrânul începu 

să râdă, desvelindu-şi dinţii rari şi lungi, îngălbeniţi de tutun sau numai de timp. 
— Ce naivi sunt unii oameni ! (Tivadar rânjea şi el înfundându-şi pipa cu 

degetele prelungi ca nişte aripi de liliac). Ca să poată descoperi ceva, încep delà 
coadă şi se chinuesc în zadar să facă lumină acolo unde e de ajuns să ridici capul 
ca să o vezi. Ca într'o catedrală, domnule Teofil, da, da, ca într'o catedrală, în care 
ai căuta lumina pe podele, bâjbâind după ea cu luminarea, în loc să ridici ochii în 
spre ferestre. 

Şi râse iar, ascuţindu-şi dinţii în flacăra locului. Teofil îl privea nedumerit, 
neştiind dacă are deaface cu un maniac sau cu un nebun. 

— Aşa şi cu statuia dumitalë. Te-ai apucat să întorci evenimentele şi porneşti 
delà ura de acum în loc să cauţi adevărul în procesul verbal al acuzării. Ţi-aduci 
aminte? Erau trei nume acolo... 

— Fekete Ianos! isbucni Teofil, dumneata eşti Fekete Ianos, unul din cei trei 
acuzaţi? 

— Şi unicul vinovat, continuă glasul bătrânului încărcat de ironie şi dispreţ. 
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' —Dumneata ? Dumneata eşti cauza neînţelegerii de azi? Atâta sânge şi atâta 
ură din pricina dumitale! Dar nu e cu putinţă! Ar trebui să ai... 

— ...peste o sută de ani. Şi îi am cu adevărat. 
— Bine, dar de ce, de ce atâta răutate ? Acum înţeleg... 
Nu-işi isprăvi cuvintele căci simţi ceva aspru strângându-i gâtlejul, apoi 

braţele îi fură legate de fotoliu şi trupul întreg se ebătu neputincios sub frânghie. 
Fekete Tivadar râdea, pentru prima oară îl vedea râzând de fericire, ca în viziunea 
propriului său înnec. Parcă se îmbătase cu un vin tare. 

— Acum înţelegi de ce am vrut de atâtea ori să te împiedec, de ce te urăsc ? 
Şi vei mai înţelege multe în noaptea asta, domnule Teofil, în ultima noapte a toamnei 
şi a vieţii dumitale. 

Şi râsul lui sparse întunerecul, ca un fulger pânzele norilor. O lumină mare se 
făcuse în odae. Flăcările din căni azvârleau pretutindeni dogoarea lor şi pereţii se 
îndepărtaseră, desfăşurând spaţiul unei odăi înalte şi boltite ca o biserică. Lui Teofil 
îi era frig mai mult decât frică şi-i clănţăneau dinţii în gură, ceeace punea pete de 
ironie în zâmbetele celor doi duşmani. In cele din urmă îşi stăpâni tremurai şi vorbi 
ca şi cum ar fi continuat o conversaţie întreruptă. 

— Ei, şi-acuma ce-aveţi de gând cu mine ? 
— Mai întâi aş vrea să te fac să pricepi că starea dumitale e tot atât de gravă 

ca şi aceea a soţului doamnei Helga, răspunse Tivadar. 
— Omul acela a murit de mult ! 
— Tocmai de aceea. Omul acela, cum îi spui, încercase aceeaş aventură şi a 

terminat-o aşa cum o vei termina dumneata. Ştii că nici azi nu s'a aflat cum a murit 
soţul amantei dumitale de azi. Vei fi primul martor şi primul imitator al morţii lui. 
Căci şi el îşi făcuse o ambiţie din descoperirea misterului fecioarei şi el deci ame­
ninţa onoarea şi existenţa familiei mele. Cu dumneata însă lucrurile sunt mai grave. 
Pe lângă acuzaţia care 1-a dus la moarte pe curiosul ce te-a precedat, te mai apasă 
una: aceea de a-mi fi luat locul delà arhivă, de a mă fi umilit, de a-mi fi distrus o 
carieră la care ţineam. 

Ochii lui Tivadar scânteiau de ură şi — în timp ce vorbea — se apropiase de 
Teofil, agitându-se în jurul lui ca un liliac uriaş, cu aripile mânecelor fâlfâind pe 
fondul aprins al focului. Bătrânul Ianos se ridică din fotoliu şi veni către ei. Teofil 
îl vedea ca prin vis şi-i auzea paşii scârţâind pe podeaua de piatră ca nişte clipe 
cari bat pentru ultima oară. 

— Să terminăm odată, ronţăi glasul bătrânului. Domnul Teofil va fi fericit 
să asiste la scena încoronării din noaptea aceea dar moartea îi va fi cu atât mai dulce 
cu cât va trece mai repede pe lumea cealaltă cu toată istoria lămurită în minte. 
Poate că, cine ştie? o va scrie acolo. 

Teofil nu mai înţelegea nimic şi nici nu mai încerca să înţeleagă. Trăia la ca­
pătul simţurilor, acolo unde viaţa se mărgineşte cu somnul şi noaptea aceasta i se 
părea atât de ireală încât aştepta o mână de om care să-1 trezească. îşi dădu seama 
de realitate abia când fu deslegat de pe scaun şi purtat pe un coridor lung şl întu­
necat, tăiat în piatră şi luminat de făclia pe care o purta braţul tremurând al lui 
Ianos. Urcară câteva trepte, apoi Teofil fu împins înainte, într'o carceră neagră 
care-i strângea trupul din toate părţile. Era frig şi printr'o spărtură simţea vântul 
rece al nopţii de afară. Cei doi însoţitori dispăruseră şi liniştea plutea ca o apăsare 
a întunereoului. încercă să se mişte însă nu isbuti: mâinile şi picioarele, capul şi tru­
pul în întregime, erau înţepenite în piatră ca într'un sarcofag. Parcă zăcea într'o 
armură de piatră. Aşa murise oare soţul doamnei Helga? O lumină orbitoare îl sili 
să închidă ochii. Stătu aşa câteva clipe, apoi privi cu teamă şi nu îndrăsni să-şi gân-
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dească descoperirea: vedea luna, iâ r în faţa lui prin cele două găuri prin care privea, 
piaţa Fecioarei odihnea în noapte, liniştită şi tăcută, aşa cum o ştia. Teofil ocupa în 
noaptea aceea spaţiul gol din însăşi statuia fecioarei: era în clipa aceea sufletul în­
durerat al unui trup de piatră. 

Luna se ridicase în dreptul ochilor şi frumosul ei disc împlinit ca un sân de 
zeiţă, lumina piaţa pustie, orbind flacăra felinarelor rare. In şirul de case pe care-1 
avea în faţă Teofil descoperi fereastra lui Tivadar, uşa pe care intrase cu atâtea 
gânduri bune şi dincolo de pragul căreea începuse basmul acesta chinuitor. Voi să 
strige, însă glasul se lovea de piatră şi se întorcea în timpane ca un huruit enervant, 
încercă să se sbată, însă chinga rece îl strângea de pretutindeni. Mâna lui dreaptă 
stătea rezemată pe spada statuii, dar era tot atât de neputincioasă ca şi un gând pe 
care uu-1 poţi exterioriza. Aceasta să fi fost moartea care-1 aştepta ? Moartea prin 
tăcere!... 

Pe strada Care venea din spre râu apăru o umbră. Şovăi câtva timp înainte 
de a se avânta în piaţă, apoi păşi cu fereală pe lângă ziduri, ca o fâşie de noapte. 
Era o femeie cu un şal pe umeri, care întorcea mereu capul în toate părţile, căutând 
ceva. Când se apropie, Teofil recunoscu silueta, apoi chipul alb al lui Frau Helga. 
I'l căuta pe el prin oraşul adormit şi în ochii mari străluceau, în razele lumii, lacrimile 
dragostei şi ale (disperării. Era lângă el şi nu o putea striga; la câţiva paşi sub haina 
de piatră şi totuşi o veşnicie de tăcere şi de necunoscut îi despărţea. 

La casa din faţă se deschise o uşă care scârţâi în balamale, sfâşiind liniştea 
nopţii. Doi oameni înaintară către statue. Frau Helga se întoarse către ei şi parcă 
îi aştepta să se apropie ca să-i întrebe ceva. Trecuse de mult miezul nopţii. Ceasul 
din turn bătea câteva sferturi fără identitate. Când oamenii ajunseră în apropiere, 
Teofil se sbătu ca o fiară înlănţuită şi Frau Helga scoase un strigăt de spaimă: sub 
lumina galbenă a lunii rânjeau cele două chipuri ale lui Fekete. Femeia încercă 
să fugă, speriată de această apariţie neaşteptată, însă Tivadar o prinse în braţe şi-i 
astupă gura cu palma. Apoi o legă cu o batistă ca să nu ţipe şi-i înfăşură mâinile eu 
o curea. Cei doi tovarăşi vorbeau ceva pe limba lor şi ameninţau pe Frau Helga ou 
pumnii. Veniseră cu siguranţă să reediteze sacrilegiul din noaptea ruşinoasei înco­
ronări şi să ucidă pe Teofil. Prezenţa lui Frau Helga îi stânjenea şi le încurca pla­
nurile. Tivadar scoase delà brâu un cuţit cu lamă lungă şi subţire, pregătit probabil 
pentru inima sau ochii lui Teofil, şi se îndreptă către femeia care zăcea la picioarele 
statuii, leşinată de groază. Singurul martor al sacrilegiului trebuia să dispară. 

In clipa aceea se întâmplă o minune. Braţul lui Teofil învinse piatra şi mâna 
care se sprijinea pe spadă se ridică într'o supremă încordare şi izbi o singură dată. 
Ţeasta lui Tivadar se risipi în bucăţi iar trupul celuilalt se topi ca un duh rău. 
Dragostea învinsese moartea. 

A doua zi, cetăţenii liniştitului burg de peste munţi aflară în piaţa Fecioarei 
cadavrul lui Fekete Tivadar care se omorîse aruncându-se delà etaj pe caldarâmul 
de piatră. Cel ,puţin aşa credeau oamenii care-1 găsiseră acolo, cu mâna înţepenită pe 
mânerul unui cuţit cu lama lungă şi subţire. 

Când află vestea, Teofil alergă la arhivă, deschise uşa ca o vijelie şi în faţa 
cuierului gol unde trona odinioară o pălărie veche şi soioasă, răsuflă uşurat. latră 
în birou: după masa cu vrafturi de cărţi din spatele căreia îl pândea altădată un cap 
de înnecat, nu mai era nimeni. Aerul mirosea a toamnă şi a libertate. Prin geamul 
deschis pătrundea o rază de soare, aurind praful de pe casca de metal care se rosto­
golise zilele trecute pe masa lui Teofil. Fekete Tivadar plecase pentru totdeauna din-
tr'o lume curată şi albă în care condeiul lui Teofil avea să deslege toate misterele. 
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N O A P T E A S'A SCĂLDAT ÎNTR 'UN ISVOR 
DE 

EMIL ZEGREANU 

Luna a îngenunchiat pe-un deal 
Şi'n aur i-a prefăcut ţărâna, 
Cerul a căzut aşa de jos 
Că-i poţi culege stelele cu mâna. 

Noaptea s'a scăldat într'un isvor, 
Avântul i-a ascuns haina în pădure, 
Tăcerea s'a rostogolit prin văi 
Şi-un nor s'a culcat pe creste sure. 

In ochiul fântânii din câmpie 
S'a îmbrăţişat inima pământului cu zarea, 
Pe gâtul dealului ca pe-o vioară, 
A tresărit, arcuş de-argint, cărarea. 
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STILUL, — EXPRESIE A REALITĂŢII 
N A T I O N A L E 

DE 

ILARIU DOBRIDOR 

Ca orice se cheamă real pe lume, — totul fiind mister, — 'nici realitatea naţio­
nală nu putem şti ce este. 

Vânturile noui, cari bat faţa istoriei contemporane, au adus germenii mai 
multor teorii. Mai frecventă, deci cu valoare de circulaţie mai mare, este acea doc­
trină care situiază, în miezul realităţii naţionale, concepul de „rasa". Rasa ar fi 
sâmburul fécondant şi deci definitoriu al naţionalităţii. Omogenitatea din fina ur­
zeală s'ar trage de nicăeri altundeva decât delà substanţa rassială ce-şi plimbă seva 
prin toate nervurile hrănitoare ale vitalităţii unei naţiuni. Nimic nu există în ex­
presiile naţionale (limbă, obiceiuri, artă, cultură, civilizaţie) până ce mai întâiu nu a 
fost cuprins în realitatea naţională a cărei măduvă substanţială o constitue rasa ; 
expresiile nefiind altceva decât svonuri vii ale gâlgâitului ereditar din străfunduri 
cum râurile, cristaline artere, ţâşnite din isvorul din beznă, taie, ca lame de transpa­
renţă, carnea pământului. 

In perspectiva acestei doctrine, rasa e un fel de misterios întuneric în care 
mişiună vii stihii incoruptibile; şi din acest întuneric, trebuie să desfacem fâşiile 
de lumină prin cari desluşim caracterele deosebitoare ale naţiunii. Cum o naţiune 
trăeşte în istorie, — se înţelege : continuitatea ei istorică nu e decât refracţia pe alt 
plan al acelui enigmatic factor ce propulsează trăsăturile dominante, — adică 
ereditatea. 

Deci, simplu : ereditatea este continuitatea biologică a rasei, rasa e nucleul 
formator al naţiunii, naţiunea e categorie istorică a substanţei pur biologice. Delà 
Gobineau şi Chamberlain până la Rosenberg (cari identifică naţiunea cu rasa) 
şi până la Thierry şi Guizot (cari chiar dacă nu le identifică fac din rasă suportul 
naţiunii) această doctrină domină astăzi Europa 1). 

i) Giddings, Lapouge, Jolly şi Woltmann, remarcând aceiaşi părere, consideră că substratul 
naţiunii nu e misteriosul suflet al poporului, ci un principiu material, adică o organizare determi­
nată a materiei biologice, o substanţă ereditară transmisibilă din generaţie în generaţie. _ 

Cât pentru A. Thierry, Guizot, chiar şi Mommsen, rasa se impune cu o forţă invincibilă. 
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Se apropie teoretic de alte concepţii cari pun, la originea realităţii naţionale, 
conceptul de neam sau de popor — unul rezemat pe comunitatea de sânge (teza lui 
Henri Martin), iar altul pe comunitatea de limbă (teza lui Meillet) ; şi e în bună veci­
nătate doctrinară cu ipoteza lui Taine şi Montesquieu cari, — desvoltând maxima 
mai veche a lui Strabon : „omul e o bucată de pământ" (în sensul că seamănă cu 
pământul pe care-1 locueşte) — văd în mediu componenţa, aproape fundamentală, 
a naţiunii. Şi, toţi laolaltă, reprezintă direcţia, am zice materialistă, în rezolvarea 
problemei naţiunii 2). 

E o direcţie falsă. 
Falsă mai întâi : că nu există rasă pură: conceptul de ereditate e şi obscur, iar 

legile mendeliene, presupuse dirigente, nu se prea verifică. Şi după cum nu există 
sânge pur, nu există nici limbă pură, istoria fiind plină de procese de interpenetraţie. 
Cât despre ipoteza mediului, faptele o desmint. 

Falsă apoi : că naţiunea e o categorie spirituală, pe când rasa e o categorie 
biologică; iar aceste planuri, net deosebite, nu trebue nici să se întretaie, necum 
să coincidă 3 ) . 

Direcţia spiritualistă, reprezentată printre alţii şi de Renan 4), Fustei de Cou-
langes sau Miehelet, — mai aproape de adevăr dacă ar lipsi bogata imaginaţie şi 
lirismul expunerii, — comite greşala de a considera naţiunea drept o substanţă. 

Măgulitoare întâia teorie, prin dialectica interioară; măgulitoare a doua teorie, 
prin vibraţia lirică, — amândouă nu se pot salva delà erezia de a concepe na­
ţiunea ca substanţă. Realitatea naţională poate fi fapt prim şi ireductibil, în nici un 
caz, însă, o substanţă. De altminteri, acest fel de a examina termenii reali ai pro­
blemei înseamnă a vicia obiectul, supus verificării, prin introducerea unor vestigii 
de ordin metafizic. Şi materialismul şi spiritualismul postulează entităţi mistice: 
substanţa spirituală atotcreatoare, substanţa materială atotgeneratoare. Nu găsim 
rase fixe, rasa find de o plasticitate intenabilă; germanii sunt : celţi plus romani, 
plus slavi, iar italienii sunt: etrusci plus celţi, plus longobarzi, plus goţi. 

2) Conceptul de popor, — sumă de elemente eterogene, neorganizate şi difuze, — se diferen­
ţiază de conceptul de naţiune, unitate omogenă, organizată, coerentă. Existenţa unui grup com-
presat de organe diferenţiate, dar chiar prin aceasta solidare, fac unitatea organismului, — şi iată 
o naţiune. Fichte, Lassalle şi Dastoewschi nu se prea deosebesc de Lazarus şi Steinthal în această 
privinţă. Pentru cei dintâi: „naţiunea" e încorporarea „sufletului poporului", garantul divinului şi 
eternului pe pământ; pentru cei din urmă: poporul e cel dintâi product al „spiritului poporului"; 
spiritul creiază reprezentarea şi, prin asta, obiectul popor; în reprezentarea creiată, poporul capătă 
conştiinţă de sine. 

Este iarăşi de deosebit nu numai între popor şi naţiune, dar între popor şi neam. M. Haurieu 
merge chiar până acolo încât şi înlăuntrul noţiunii de neam să disocieze: pe deoparte, nucleul 
primitiv; pe de alta, emigraţiile; se produc asimilări printr'o lungă coabitare a teritoriilor. 

3) Taine şi Montesquieu au insistat asupra influenţelor geografice, asupra instituţiilor umane, 
asupra formărei tipurilor spaţiale. Istoria poporului e inseparabil legată de ţara locuită. Se pare 
că aceiaşi opinie o împărtăşeşte şi Miehelet când proclamă în „Histoire de France", pref. 1869: „cum 
e cuibul şi pasărea, cum e patria şi omul". Totuşi nu aparţine direcţiei materialiste. 

4) Renan (Qu'est-ce qu'une nation ? Pages françaises, Paris Cahman Lévy, 1921, pag. 68—73), 
Coulanges (La cité antique) şi Miehelet (în Braunschwig : Notre littérature étudiée dans les textes, 
II, 644, 668—671) substituesc rasei conceptul de naţiune. Nu există tipuri etnice, ci tipuri naţionale. 
Nu rasa determină naţiunea, ci moralul; calităţile morale, dobândite prin viaţa în comun, prin 
practica aceloraşi obiceiuri, prin supunerea aceloraşi legi, prin comuniunea de ocupaţii, reacţio­
nând asupra fizicului, formează tipurile naţionale. Deci, nu trasa constitue naţiunea, ci naţiunea 
amestecă rasele şi indivizi, iar din materiale realizează o unitate fizică şi morală, armonioasă 
şi durabilă. 

O teză similară demonstrează Savigny, cu toate că pune accent fundamental pe noţiunea 
ié juridic; spiritul poporului creiază comunitatea de convingeri juridice, delà esenţa cărora derivă 
Corma naţiunii. 
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Şi, nicăeri pe lume, nu există substanţe. Ştiinţa chiar a renunţat la astfel de 
himere. Există, în schimb, elemente şi raporturi între ele, — elementele înşişi unităţi 
sintetice de alite raporturi. Ceiace trebuie să definească naţiunea nu poate fi, în nici 
un oaz, o anumită substanţă etnică; ci, mai de grabă: o totalitate de raporturi între 
factorii constituenţi pe deoparte; între ansamblul lor şi anumite valori pe de altă 
parte. Ceiace trebuie să definească naţiunea nu poate fi decât o solidaritate de relaţii 
între unităţi biologice: indioizii; între cadre obiective de manifestare: mediul geo­
grafic; între dominante subiective sufleteşti: timpul istoric; şi un anumit imperativ, 
de esenţă morală, dirijind ascensiunea. Naţiunea nu e decât formula fixă care înca­
drează aceste relaţii, solidare între ele şi solidare cu imperativul suprem dominator. 
Unitatea biologică singură nu o defineşte (cum cred rassiştii: Gobineau, Chamber­
lain, Rosenberg) ; nici cadrele exterioare singure (cum crede Taine sau Montesquieu) ; 
nici climatul psiehologic singur (cum. afirmă Renan sau Michelet) ; şi cu atât mai 
puţin limba (cum susţine Meillei) — limba fiind o expresie a realităţii naţionale, iar 
nicidecum o componenţă. A te opri la oricare din ele, înseamnă a vedea parţial într'o 
formulă sintetică mult mai cuprinzătoare. Ca formulă statornică a unei solidarităţi 
de relaţii, naţiunea este o realitate de altă natură decât elementele ce integrează; 
este anume o categorie spirituală şi istorică, pe când elementele integrate pot fi, rând 
pe rând, categorii biologice sau psihologice sau cosmologice; însă, aceste elemente, 
fixate în anumite raporturi şi resfrânte în plan spiritual, dau naţiunea, — existenţă 
de alt ordin şi pe altă treaptă decât existenţa ficărui element luat în parte; după 
cum apa, formulă chimică a două elemente dozate în proporţie definită, este o exi­
stenţă deosebită de a elementelor integrate. A aparţine unei naţiuni mu înseamnă, 
deci, a simţi glasul sângelui sau glasul pământului» — mod poetic de exprimare, —-
ci a trăi sentimentul apartenenţei spirituale; înseamnă, cu alte cuvinte, a te recu­
noaşte ca unitate încadrată, — şi fără stingherire încadrată, — în formulă isto­
rică fixă 5 ) . 

După ce cunoaştem noi realitatea naţională ? După expresiile ei: limba, arta, 
literatura, ştiinţa, civilizaţia. Realitatea naţională se resfrânge, se încorporează în 
expresii naţionale, fiecare din ele reproducând formula istorică fixă. Cum frunzele 
păstrează, iîn broderia verdeţei lor, planul general al copacului, tot aşa fiecare expre­
sie păstrează inalterabil sigiliul naţional; se investeşte, astfel, cu un caracter de per­
manenţă şi universalitate, numai prin faptul că repetă neschimbătoarea formulă 
sintetică a realităţii naţionale. Râurile iau culoarea nisipului prin care trec fără ca, 
prin aceasta, să^şi modifice formula lor chimică; expresiile iau din timbrul realităţii 
naţionale care le poartă fără ca, prin aceasta, să-şi piardă atributul universalităţii. 
Putem studia realitatea naţională în oglindirile ei, fiindcă aceste oglindiri au puterea 
de intenţionalitate: indică, în afară de ele, o realitate care le corespunde; şi indică, 
în afară de ele, tocmai fiindcă deţin secretul ţesăturii acelei realităţi. 

Individul, oa unitate biologică, este o colectivitate de raporturi; naţiunea, ca 
unitate istorică, este o colectivitate de raporturi. Individul încearcă să se sustragă 

5) Direcţia empirismului naţional, indicată de Mancini, — iar la noi susţinută de Aurel C. 
Popovici şi de A. C. Cuza, — arată relaţiile de dependenţă strictă şi reciprocă între rasă (comu­
nitatea de sânge), limba comună, comunitatea de religie, regiunea (teritoriile comune) comunitatea 
istorică şi obiceiuri, legi comune, — toate, elemente cari au nevoie de suflul vieţii care e con­
ştiinţa naţionalităţii. Iar F. Pecaut (ha sociologie politique) decretează asimilarea ca lege a vieţii 
naţionale. Poporul primitiv e o noţiune bio-socială; există aşa cum îl determină mediul cosmic, 
biologic şi istoric; e condus, deci, de acţiuni reflexe şi instincte, incapabil a judeca şi a pătrunde 
destinul, manifestând lipsa de voinţă de a-1 cârmui. 

Victor Hugo găseşte o expresie mai fericită decât toţi: „în blocul multitudinilor, gândirea 
sculptează naţiuni". o • • : 

• 
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periciunii şi efemerului prin tendinţa de a se prelungi îin speţă; naţiunea încearcă 
să se sustragă perciunii şi efemerului, prin tendinţa de a se prelungi în istorie. Egois­
mul din planul biologic: conservarea, — resfrânt în planul istoric, — devine impe­
rialism: permanentizarea. Şi, fiindcă naţiunea este o categorie spirituală, imperia­
lismul nu poate fi decât tot de modalitate spirituală. Deci, o singură formă a ascen­
siunii : imperialismul cultural. O colectivitate umană, dominată de valori artistice 
şi culturale streine, absentează delà istorie. Sau, îm altfel zis: o colectivitate umană, 
incapabilă de a produce valori artistice şi culturale, n'a evoluat încă până la stadiul 
de naţiune. Imperativul etic care orândueşte solidaritatea dinlăuntrul realităţii na­
ţionale arată o singură directivă: ascensiunea; că e moral, cu referinţă la istorie, tot 
ce ajută la afirmarea unei naţiuni; şi e morală afirmarea, fiindcă nu se obţine decât 
pe singura cale a spiritului. 

Imperialismul se exercită prin expresiile naţionale; iar expresia naţională este 
silinţa permanentă şi organizată de a reporduce, pe plan superior spiritual, forţele 
latente ale realităţii naţionale căreia apar ţ i i 6 ) ; expresia derivă din efortul de a 
resfrânge şi potenţa, pe planul istoric, dominantele conţinute în realitatea naţională. 
Expresiile, privite însă, nu sub specia existenţei, ci sub specia măsurii, devin valori. 
Ele reflectă ceiace s'a numit, — desigur, dar oarecum lămuritor — sufletul naţional. 
Injust, — deoarece sufletul naţional înseamnă înţelegerea metafizică a termenilor 
problemei; dar lămuritor, — deoarece se intervine cu o separaţie între forme (cu 
privilegiul permanenţei) şi între suflet (cu atributul mobilităţii). 

Cele două forme prin cari naţiunea încearcă să se prelungiască în istorie 
sunt: statul şi cultura. Stat şi cultură înseamnă aceiaşi .realitate privită din două 
părţi deosebite. Ele sunt expresii integrate ale realităţii naţionale. Căci expresiile 
naţionale se integrează pe o linie de nivel, proprie fiecărei naţiuni: e stilul naţional. 

Categoria stilistică se trage delà expresia globală, obţinută prin integrare. 
Stilul naţional înseamnă factorul spiritual prin care un popor se încadrează în 
istorie. 

Dacă, în unitatea stilului s'a deranjat ceva, înseamnă că unitatea de raporturi 
naţionale e alterată. Când în categoria stilistică descifrăm ecouri ce nu vin delà 
vocea dinlăuntru, neamul îşi exprimă dorurile, chinurile, prin expresii cari tra­
vestesc şi maschează. j 

Căci stilul rămâne expresia misterului din adânc; şi, istoric, numai prin el se 
ipostaziază naţiunea. 

6) Vidai de Lablache avea dreptate să spună că o ţară e rezervor unde zac energii, în care 
natura a depus germenul, dar întrebuinţarea atârnă de om. 

473 

© BCU Cluj



P O E S I I 
DE 

ŞTEFAN BACIU 

FATA DIN IERBURI 
Ea creşte ca o iederă n narcise, 
Cu fruntea — ploaie de petale, 
Cu ochii mari, mustind de vise, 
Cu liniştea urcându-i pe sandale. 

Ea duce mâna către nori 
Şi stă în clipă, albă arătare, 
Obrajii, câmpuri, plini i-s de colon 
Şi trece ca un cântec pe cărare. 

Stau împietrit şi vocea i-o aştept, 
Să vie către mine ca o şoaptă; 
Ii suie viaţa, clară'n piept 
Şi buzele-s căpşună coaptă. 

Ea 'ntinde palmele spre mine 
Şi între ierburi e o floare, 
Crescută singură, din sine, 
Umbrind un rai întreg de soare. 

ŞI IAR T E - A U D 

Şi iar te-aud suind în mine, poésie, 
întotdeauna către obosita, alba frunte 
Condeiul n'a uitat să cânte şi să scrie 
Peste aceste albe flori de munte ? 
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E inima mereu mai plină, mai amaTă, 
Nici o femee nu mai flutură, să ştii, 
Năframa ei de in, triunghiulară, 
Prin parcurile reci, prin poesii. 

S O M N 

Dorm în umbră apele din munte 
Sub lumini de pale stele reci, 
Cerul plin de cute ca o frunte 
Mână nori în turmă pe poteci . 

într'un fulg desprins din lună 
Am să-ţi caut cu trudă faţa. 
Cine-o şti obrazul tău să-mi spună, 
Când din carul mare iese dimineaţa \ 

Tu din somn ca dintr'o apă vie 
Treci cu părul negru în ninsori,, 
Când în ziua asta clară şi târzie 
Ochii tăi sunt flăcări de pe comori. 
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P O E S I I 
DE 

ION POTOPIN 

RUGĂCIUNE LÂNGĂ CUVINTE 

Vino să ne rugăm sub boite de linişti lunare 
Tăcerile-s lespezi sub paşii noştri, frate. 
Dincolo de ţărmul vocii, ecouri amare 
Ne'niind odihna pe prund de singurătate. 

Mâinile, zadarnic înseamnă rugăciuni 'nalte 
Nu ajung până'n zenitul lumii celeilalte 
Şi cuvintele cad sub coasa spaimei, polog 
— Frate's singur, vino, cu vocea ta să mă rog. 

Sunt piscuri în inimă pe care nu pot să le sui 
Şi-mi sprijin mersul obosit, spre cer, de brazi 
Dar ca iedera braţului tău, frate, nu-i. 
— Vino să ne rugăm lângă cuvinte, azi. 

S U N T PISCURI IN POEME.. . 

Sunt piscuri în poeme suite de luceferi 
sunt piscuri în poeme ce nu cunosc declin 
şi nu-i bogată vara în struguri de arşiţă 
cum e potirul slovei de melodie plin. 

Sunt piscuri în poeme, popasuri, la răscruci 
de unde stihu'ntinde aripele spre slăvi 
cresc bucurii acolo, alături de tristeţi 
cum sună lin chimvalul luminii pe dumbrăvi. 

Sunt piscuri în poeme, cuvintele de-mi sui 
pe trepte de gândire, eu ştiu că sunt aproape 
de feriga albastră a cerului, pe care 
de îngerii tăcerii mi~c scutur şi în pleoape. 
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D U R E R E D E P Ă R T A T Ă 
DE 

AUREL SÂNGER 

Vei găsi 'ntr'o seară-un licurici : 
Lacrimă de stea căzută'n fân, — 
Pentru salba unei pitulici, 
Nestemată fără de stăpân. 

Vei găsi o boabă de mărgean, 
Azvârlită de furtuni la mal. 
Clătinarea valului viclean 
Sună clinchet de cristal. 

După-o noapte lină, fără nori. 
Vei găsi o lacrimă odată, 
Cât un bob de rouă'n zori, 
Pentru o durere depărtată. 
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° „ Q R T O D O X I E Şl E T N O C R A Ţ I E " 
'— DOCTRINA SALVĂRII ŞI A MISIUNII NOASTRE — 

DE 

P A N . M. V I Z I R E S C U 

Tinereţea poporului nostru e cel mai sigur indiciu că forma de gândire oare 
î se potriveşte mai bine, rămâne tot naţionalismul. E un adevăr care rezultă din 
certitudinile vieţii noastre, din acel timp istoric care stă permanent în faţa prezen­
tului cu o extraordinară putere de viabilitate şi din consensul de unanimă înca­
drare pe linia obârşiei noastre. 

Avem privilegiul netăgăduit, de a ne găsi la vârstea când autoidentifioarea 
e un act ce se execută simplu şi firesc, fără să fie nevoie de stimulente şi reţete de 
laborator. Noi nu ne-am pierdut imaginea fiinţei noastre etnice şi n'am ajuns în 
situaţia dramatică de a ne căuta pe noi înşine prin intermediul altora, ca să ne dăm 
întâlniri nocturne pentru o foarte îndoielnică recunoaştere. 

N'am avut când să consumăm energia noastră primordială. Ne găsim dim­
potrivă în plinătatea forţelor şi 'n cel mai frumos anotimp, când vigoarea şi pute­
rea de reprezentare a unui popor, au un spor continuu de potenţialitate. Suntem în 
matca noastră sufletească, iar isvoarele care ne alimentează, se află în aceeaş stare 
de puritate a începutului. Influenţele străine n'au lăsat decât amprente superficiale, 
fără relief şi indioaţiuni hotărîtoare. Dacă ne stăpânesc, într'adevăr, anumite 
uzanţe şi practici pe care le vehiculează moda Apusului, ele nu ating întru nimic e-
lementul de bază al neamului — ţărănimea, — care fixează caracterul nostru speci­
fic. Târgurile şi mahalaua întotdeauna au fost în defecţiune şi nimeni nu s'a arătat 
atât de nepriceput caute între ele atributele unui popor. 

Nu ne-a pervertit contactul cu alte culturi, cu toate că uneori — şi mai ales 
în vremea din urmă, — ni s'au oferit formule foarte seducătoare pentru uşurătatea 
spiritului contemporan. Gândiţi-vă la toată literatura aceea de scandal, care defineşte 
aspiraţiile şi mentalitatea epocii în alte părţi, şi care a fost osvârlită în cantităţi mo­
numentale aici, la noi, pe bulevardele Orientului, — cum se zice, — ce repede a fost 
prăfuită şi măturată de vântul sănătos al plaiurilor noastre ! Dece acest spirit de 
refuz ? Pentrucă avem forţe proprii, forţe neepuizate care nu pot fi înăbuşite şi din 
a căror frământare preferăm să aflăm răspuns la orice nedumerire. 

Dovada o oferă însăşi totalitatea culturii noastre, oare din începuturile ei şi 
până azi, n'a urmărit altceva decât să fie expresia cea mai fidelă a spiritului autoh­
ton. Literatura, prin ce are mai reprezentativ atât în poezie cât şi în proză, prin mo­
delele ei cu adevărat nepieritoare, este o mărturie desăvârşită a sensibilităţii noas-
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tre. Marii creiatori rămaşi în cultul posterităţii, au fost în neîntrerupt contact cu 
inima neamului şi operile lor vorbesc despre aceasta în măsură covârşitoare. Până 
şi 'n artele plastice, geniul predestinat să se ridice de-asupra tuturor, a fost acela 
care a ştiut să aştearnă în culori, viaţa şi frumuseţile pământului său, Nicolae 
Grigorescu. 

Acestea nu sunt simple întâmplări fără sens. Dimpotrivă, e o lege sacră care 
coordonează toate lucrurile care participă în mod activ la actul de încorporare în­
tr'un singur tot armonic al unei unităţi naţionale. Numai popoarele îmbătrânite, a 
căror sevă s'a subţiat, admit diversitatea haotică şi cosmopolită în cadrul culturii 
lor. Asemenea situaţii nu sunt de loc de invidiat, ele oferind cel mai trist exemplu 
de cedare şi renunţare la exerciţiul celor mai sfinte prerogative naţionale. 

Pentru noi e o mare fericire că ne aflăm în situaţia exact contrarie. Lucrul 
acesta îl mai arată, în afară de consideraţiunile de mai sus, care se referă mai 
mult la manifestările din trecut, şi predilecţia de azi pentru o anumită formă de 
gândire. S'au făcut nenumărate încercări de a ne devia depe axa noastră spirituală 
ca să respirăm aerul agonic în care lâncezeşte o mare parte a continentului nostru, 
dar toate au sfârşit prin eşec. Se vedeau cât de colo petecile de împrumut şi intenţia 
de a ne desfigura. 

Singurul efort doctrinar care ,într'un timp relativ scurt, a căpătat cea mai 
largă adeziune din câte s'au putut vedea în cadrul culturii noastre, este acela pe 
care-l reprezintă Nichifor Crainic şi care însemnează triumful naţionalismului sub 
cupola gândirii româneşti. Dacă nu astăzi, mâine se va recunoaşte existenţa hotă­
râtoare a momentului Nichifor Crainic în evoluţia gândirii noastre, cu semnificaţia 
marelui act de cunoaştere ce 1-a săvârşit în noi înşine. Şi se va şti precis că formula 
salvării el ne-a dat-o. 

Prin Nichifor Crainic s'a tălmăcit modul nostru de a fi şi toată organizarea 
noastră lăuntrică. Aici stă secretul biruinţii lui doctrinare. Ceeace ardea latent în 
marea conştiinţa anonimă a neamului, s'a articulat şi a căpătat contur integral în 
spaţiul culturii noastre. O întregă serie de valori neştiute de către antecesorii săi, au 
fost legitimate şi puse în funcţie reală, dându-ni-se criteriile şi certitudinile proprii 
pentru o viaţă autonomă. 

Momentul Nichifor Crainic coincide de fapt cu frământările noastre inte­
rioare, oare urmăreau acest proces de recunoaştere. El nu este decât expresia lucidă 
a profunziunilor populare, pe care Ie-a răscolit şi Ie-a mărturisit cu predestinarea ce 
i-a fost dată. Crainic se ridică din straturile oare nu şi-au grăit vrerile, ca o concen­
trare masivă a întregului mediu de care este legat prin atâtea condiţii fatale. Spune 
el undeva : 

Că dacă, Domnul ma deosebit 
Din marea umilinţă populară, 
A fost ca mai adânc s'o simt : eu am trăit. 

şi spune tot adevărul despre sine şi despre destinul cu care a fost dăruit ca expo­
nent al vieţi noastre unanime. 

Dar Nichifor Crainic nu este un simplu transmiţător de mesagiu. El spune şi 
repetă cu stăruinţă, această mărturisire : „eu am trăit!" Cu alte cuvinte ne vorbeşte 
un spirit autentic, care a participat la întregul proces de viaţă populară, trăind or­
ganic pe trunchiul aceloraşi rădăcini, în bucurii şi dureri comune, în vastele peisagii 
sufleteşti, pe care le va înfăţişa apoi în pagini de eternă frumuseţe şi înţelepciune, 
poetul şi gânditorul tradiţionalist. Cu Nicbifor Crainic ne aflăm deci, la isvorul cel 
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niai sigur al spiritului românesc. Deaoeea şi înţelegerea imediată ce s'a statornicit 
între opera sa şi neliniştile noastre naţionale, precum şi succesul extraordinar al 
cărţilor sale, care a făcut să treacă la magazia vechiturilor şi a inutilităţilor, încer­
cările altora de perfidă orientare. 

* 
* * 

Evoluţia gândirii noastre coincide cu însăşi drumul de săltare şi aşezare a 
neamului. Decând am început să ne afirmăm voluntar şi să ne căutăm un sens po­
litic, tot ce s'a scris şi a intrat în preocuparea personalităţilor noastre de frunte, a 
fost în acord perfect cu interesele noastre naţionale. La început, cum era şi firesc, 
s'a căutat obârşia, fiindcă actul de neştere este cea dintâi certitudine de unde se 
poate porni pe calea cunoaşterii. Procesul acesta s'a executat metodic şi cu o stă­
ruinţă rareori întâlnită în istoria vreunei culturi, în Ardeal, unde, singurul mijloc 
de înfruntare a puterilor vrăşmaşe, era cartea de legitimaţie în care se vorbea des­
pre vechimea Românilor pe acel pământ, despre părinţii dintâi şi despre nobleţea 
lor de sânge. Pentru împrejurările nefericite de-atunci, nu s'ar fi putut afla un ar­
gument mai puternic şi o pânghie de rezistenţă mai solidă pe care să se sprijine un 
popor ameninţat cu desnaţionalizarea. 

Cea de-a doua etapă o formează istoricismul din principate, susţinut de Ko-
gâlniceanu în Moldova şi de Bălcescu în Muntenia, care creiază o dispoziţie febrilă 
pentru cercetarea şi admiraţia trecutului românesc. Secolul a XlX-lea, mai ales în 
jumătatea de-a doua, ba chiar şi dincoace, în vremurile de până la răsboiu, e domi­
nat de această efuziune lirică pentru mitul voevodal. Trăirea aceasta în cultul stră­
moşesc şi în spiritul de frăţie românească, a dus la marile înfăptuiri naţionale, prin 
care s'a refăcut imaginea imperială a ţării. 

Istoricismul a fost, desigur ,un curent care a avut o putere de animaţie for­
midabilă. Dar n'a fost decât un curent, ceeace însemnează că a avut un caracter 
trecător. El nu s'a putut cristaliza într'o formulă doctrinară care să formeze un crez 
permanent al românismului. Dece ? Pentrucă era ceva fragmentar şi se întemeia 
numai pe realitatea documentară, pe inscripţii şi mărturii istorice. 

Era mai mult o atitudine de contemplaţie şi adoraţie, o destinaţie spre tre­
cut, cu efecte binefăcătoare, fireşte, în creierea şi realizarea acelei conştiinţe na­
ţionale, dar fără putinţa de a intui prezentul românesc^fcu pluralitatea aspectelor 
sale. Metoda aceasta, mai mult romantică decât realistă, nu se ocupa de firea şi com­
ponenţele sufletului românesc, pentru ca din cunoaşterea lor să se ajungă Ia o conclu­
zie valabilă pentru totdeauna. Evident, cât a realizat prin directiva ei, e covânşitor 
de mult şi nici n'ar fi putut să ofere ceva în plus, precum Ia punctul evolutiv în care 
se afla, ar fi fost cu neputinţă să îmbrăţişeze atâtea căi de cercetare. 

Dar vrem să spunem că naţionalismul devine concept de viaţă şi-şi revendică 
primatul ca sistem de gândire integrală, abia în zilele noastre, când adânceşte toate 
problemele româneşti şi deschide o vastă perspectivă de înţelegere şi valorificare a 
fenomenului nostru. Naţionaliştii secolului trecut au pus în treacăt tema deparazi­
tării pământului românesc — unul din puctele de temelie ale orientării de azi, — 
dar au argumentai-o aproape numai din punct de vedere economic, într'o vreme 
când spiritul individualist neglija cu bună credinţă asemenea probleme de interes 
general. Ceva mai târziu, Nieolae Iorga şi A. C. Cuza au văzut şi aspectul cultural, 
aducând o mare contribuţie în clarificarea lucrurilor, dar s'au oprit aci. Nieolae 
Paulescu e cel care schimbă discuţia şi-o pune pe alte criterii, făcând din naţio­
nalism o adevărată şcoală ştiinţifică inspirată din dogma creştină. E cea mai mare 
cucerire pentru domeniul care ne preocupă. 
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într'o admirabilă sinteză pe care i-o închină Nichifor Crainic, precizează 
astfel esenţa gândirii paulesciene: „Pentru Nicolae Paulescu, naţionalismul e ade­
vărul natural, iar creştinismul e adevărul supranatural. Cum e şi firesc din punct 
de vedere ortodox, pentru el aceste două adevăruri nu constituie o antinomie. Na­
tural şi supra natural nu se exclud, ci se completează: Hristos n'a venit să strice na­
tura, ci s'o desăvârşească. Căci natura e creaţia lui Dumnezeu, iar creştinismul e 
revelaţia aceluiaşi Dumnezeu". 

Sunt consideraţiuni noui care pornesc din firea generică a lucrurilor, în care 
caută să descopere nu principiul, ci voinţa imanentă care le-a organizat. Paulescu 
îişi caută punctele de susţinere în legile imuabile ale cosmosului, în biologie, în fi­
ziologie, în vasta operă a lui Dumnezeu, şi reţine fiecare adevăr, din totalitatea că­
rora îşi creiază sistemul. Delà Univers ajunge la individ şi delà individ la naţiune. 
„Prin creştinism, — spune mai departe Nichifor Crainic în studiul în care se ocupă 
de ideile lui Paulescu, — instinctul natural se transformă şi se sublimează în con­
ştiinţa morală a perfecţiunii. Naţionalismul biologic se transfigurează în naţiolism 
creştin, adică din iubire socială naturală, în iubire socială supranaturală, fundată 
în credinţa religioasă. Creştinismul inobilează şi sfinţeşte naţionalismul". 

In felul acesta, naţionalismul apare complet, fiindcă îşi relevă şi latura creş­
tină, alături de fondul biologic şi etnic. Paulescu pledează apoi pentru unificarea 
Bisericii şi demască pe evrei ca cei mai mari duşmani ai virtuţilor creştine şi ai fa­
miliei naţionale, de unde atitudinea lui antisemită. 

Doctrina aceasta e o minune de adevăr şi înţelepciune şi e cu atât mai supe­
rioară, cu cât porneşte delà date şi consideraţiuni rezultate din temeinice şi pro­
funde cercetări ştiinţifice, aşa cum numai savantul Nicolae Paulescu a putut să 
facă în mare lui singurătate. 

Gândirea paulesciană are un caracter general. Ea poate deveni catechismul 
oricărei naţiuni creştine şi poate fi împărtăşită ou succes egal de la orice catedră 
universitară, fiindcă e accesibilă oricărei culturi creştine. Ea pluteşte pe de-asupra 
tuturor ca un duh de sfinţenie, în care zac marile adevăruri şi căile de superiori-
zare şi împăcare ale umanităţii. 

Dar fenomenul românesc în ceeace are el particular, precum şi în aderen­
ţele lui la sfera de viaţă universală, e explicat şi interpretat în cărţile de doctrină 
ale lui Nichifor Crainic şi ou deosebire în cartea care a determinat aceste rânduri: 
„Ortodoxie şi Etnocraţie". 

Nichifor Crainic s a arătat deopotrivă preocupat de problemele vieţii de azi. 
In conflictul de idei care s'a angajat în ultimul timp, el a fost prezent continuu, 
atât prin studiile apărute în marea revistă de doctrină şi artă : „Gândirea", cât şi 
prin articolele zilnice din martirizatul ziar „Calendarul", iar mai apoi prin micile 
esseuri care au onorat trei ani de zile paginile de tinereţe şi vigoare ale revistei 
„Sfarma-Piatra". Ideile sale s'au pulverizat în conştiinţa acestei ţări mai mult decât 
ale oricărui gânditor român, ajungându-se până într'atât, încât, unele forma­
ţiuni politice, chiar şi din cele oficiale ,să-şi însuşiască fără niciun scrupul prin­
cipii elobarate de această minte genială, fără ca autorului lor să i se rezerve un 
drept de recunoaştere. Sânt mici mizerii care definesc moravurile unei epoci. 

Cartea „Puncte cardinale în haos", apărută cu trei ani în urmă, după cum 
o arată şi titlul atât de fericit ales — şi care a făcut şcoală chiar şi de titluri în ex­
presii asemănătoare, — e o adevărată cale de orientare în marele tumult al gândirii 
contemporane. Nichifor Crainic porneşte delà răspântiile pe care le deschide acest 
veac agitat de atâtea sensuri contradictorii, şi dupăoe cercetează fiecare indicaţie 
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în parte, arată care este formula tămăduitoare pentru biata făptură umană căzută 
in beţia negaţiilor. 

E o carte de demascare şi clarificare, consacrată mai mult problemelor cu­
rente, alături de care, poetul prezintă câteva figuri de înaltă semnificaţie ale cul­
turii noastre. 

Delà acest punct de reper, prin care s'au precizat valorile care trebuesc con­
siderate în orice discuţie de ordin moral, politic, sau estetic, Nichifor Crainic a 
trecut la cea de-a doua etapă a ideologiei sale, anume la aceea oare priveşte reali­
tate românească, şi căreea îi închină un volum nou : „Ortodoxie şi Etnocraţie", 
Cele două noţiuni afirmă principiul istoric al vieţii noastre sufleteşti în raport cu 
Divinitatea şi principiul de organizaţie terestră în raport cu neamul şi puterile 
sale. Ca să ajungă aici, Nichifor Crainic porneşte delà o serie întreagă de conside­
raţii reale. 

Dar în primul rând, trebue justificată această căutare de noi adevăruri 
pentru interesul colectivităţii noastre. Se simţea nevoia de alte osteneli care să 
strângă într'un mănunchi forţele sufleteşti ale acestui neam ? Fără îndoială că da! 
Nichifor Crainic înfăţişează momentul dramatic când am rămas suspendaţi în 
gol, epuizaţi, fără nici o credinţă şi fără niciun fanatism. E momentul acela de 
după război. Iată cum îl descrie el, ca unul care 1-a trăit aevea : „sufletul nostru 
era gol şi umbrit ca o biserică, în care s'a sfârşit o liturghie şi s'au stins candela­
brele. Şi cum eram delà început crescuţi în ideia că suntem slugi ale neamului nos­
tru, voiam să ştim, acum după răsboiu, cum să-Z slujim mai departe, în puterea că­
rei credinţe şi a cărei misiuni să ne încredinţăm energiile sufleteşti". 

•Vasăzică era o criză de idealuri, un hiatus primejdios, un timp de secetă, în 
care se afla totuşi o generaţie „care a simţit nevoia să fie lămurită asupra unei mi­
siuni permanente a neamului nostru". Asemenea momente sânt foarte bine venite 
în istoria unui popor, fiindcă pedeoparte lichidează cu trecutul, iar pe de alta, în 
însăşi criza lor se află o dispoziţie fecundă şi creiatoare de noui aspiraţii. Nichifor 
Crainic a intuit însemnătatea momentului şi-a înţeles că de-aici înainte nu poate 
fi vorba decât de „o misiune permanentă" dar care este strict condiţionată de aceea 
totala „cunoaştere a fiinţei româneşti". Punctul de plecare e altul decât acela care 
iniţiase paşii antecesorilor săi şi justificarea e cum nu se poate mai dreaptă : 
„Istoria noastră are, pe lângă tendinţa unionistă, un mare sens spiritual — spune 
d-sa — care a fost lăsat în umbră, dar care constitue în cea mai mare parte esenţa 
sufletului românesc". Tendinţa unionistă s'a realizat prin actele de cucerire ale 
bărbăţiei româneşti, dar fondul spiritual era un domeniu aproape neştiut şi numai 
din cunoaşterea lui integrală se putea ajunge la întrezărirea unei direcţii misionare. 

Misionarism naţional însemnează voinţa de a te ridica la un plan superior,*" 
pe baza conceptelor tale iniţiale de puritate şi desăvârşire şi stăruinţa de a te re­
prezenta aşa, într'o vastă acţiune, nu de prozelitism, ci de uriaşe afirmări. Misio­
narismul nostru se confundă cu noţiunea unică de „românism", iar românismul 
„e însăşi modul permanent şi specific de a crea istorie, al neamului romanescV. 
E vorba de energia substratului nostru etnic şi spiritual, care trebue pusă în func­
ţiune spre a se realiza istoriceşte. „Etnicul e însăşi natura proprie a neamului" şi în 
el se subsumează atât elementul biologic, cât şi cel etic. Mergând pe această cale a-
nalitică, Nichifor Crainic ajunge la concluzia că „neamul românesc e antropic prin 
natura sa etnică şi creştin prin aderenţa instinctivă la ortodoxie". 

Caracterul'acesta religios nu a venit însă pe cale de influenţă; n'a fost altoit 
pe fiinţa poporului nostru cum s'a întâmplat cu alte neamuri, ci a germinat odată 
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cu spiritul poporului nostru, în însăşi momentul creaţiunii sale. „Istoria nu poate 
preciza o distincţie iniţială între creştinism şi românism", — spune categoric pro­
fesorul de mistică. Aşa încât, (ortodoxia este caracterul fundamental, modul de a 
fi isi a se reprezenta al poporului acesta venit pe lume cu duhul evanghelic în 
inimă. De fapt, se poate demonstra prin manifestările din trecut şi prin toate actele 
sale de voinţă, că s'a păstrat neîntrerupt în sfera aceasta de viaţă şi de simţire. 
Prin spiritul Iui, prin felul de a trăi şi a concepe viaţa, prin personalităţile condu­
cătoare, prin evenimentele care-i luminează istoria, prin datele culturii şi ale crea­
ţiunii sale morale, neamul românesc s'a definit continuu în spirit ortodox. Stăruind 
asupra aceştia adevăr, Nichifor Crainic descopere în manifestările noastre isto­
rice, două tendinţe, una de intensitate şi alta de expansiune. „Tendinţa de intensi­
tate se caracterizează prin procesul de formaţie a individualităţii etnice şi prin a-
iracţia diferitelor fragmente ale neamului nostru unele către altele, pentru a în­
chega unitatea naţională. Tendinţa de expansiune e afirmarea personalităţii reli­
gioase a poporului nostru în voinţa de a respira în largul ecumenic al ortodoxiei". 
Spre împlinirea acestor scopuri au acţionat marii voevozi, începând cu Mircea cel 
Bătrân, pe care chipul ce se păstrează încă la Cozia îl arată purtând pe cap co­
roana împăraţilor bizantini (Sextil Puşcariu), continuând cu Ştefan cel Mare, „a-
iletul creştinătăţii", cu Vasile Lupu „ocrotitorul ortodoxişilor de pretutindeni". Tot 
atât de edificator este marele exemplu al lui Mihai Viteazul, care-şi mărturiseşte 
astfel politica şi scopul acţiunilor sale : „M'am apucat să ridic această mare greu­
tate cu această ţară săracă a noastră, ca să fac un scut al întregii lumi creştine", 
pentru ca mai târziu, opera culturală a lui Brâncovenu în spirit ortodox, să ridice 
până la culminaţie această tendinţă de conservare şi expansiune. Caracterul aces­
ta al manifestărilor noastre s'a menţinut până la jumătatea secolului trecut, când 
paşoptismul a adus o adevărată „prăbuşire a românismului din spiritualitatea e-
cumenică", după cum constată cu drept cuvânt Nichifor Crainic. 

Problema deci e 'limpede. Fiind vorba de a ne preciza un sens misionar, tre-
bue să refacem legătura cu linia de credinţă a sufletului nostru naţional, care a 
fost întreruptă prin influenţe străine, şi să ne reaşezăm în cadrul spiritualităţii 
româneşti. Nu se poate neglija natura religioasă a acestui popor, când se pune 
tema reprezentării sale într'o forţă unanimă şi cu totul proprie. „Spiritul ortodox 
e formula solidarităţii româneşti" iar „Naţionalismul, ca formulă militantă a so­
lidarităţii etnice, se integrează firesc în Biserică prin aderenţa la idealul ei de 
viaţă. Această aderenţă îl obligă să aducă în politică o mentalitate creştină". 

Cu chipul acesta, Nichifor Crainic, pe lângă actul de restauraţie pe care-1 
săvârşeşte, defineşte substanţa naţionalismului românesc în ceea ce are el carac­
teristic şi „deosebit de alte nationalisme, ne pune la dispoziţie mijlocul de auto-
identificare şi formulează doctrina integrală a românismului de totdeauna, rămâ­
nând neclintit pe axa istoriei noastre. 

Principiul solidarităţii stă în conştiinţa de neam şi în împărtăşirea duhului 
religios, care este cea de-a doua realitate a existenţii noastre. Cei care propun i-
deia renunţării faţă de aceste permanenţe, nutresc pur şi simplu gândul de a ne 
desfigura şi a ne detrona din piedestalul istoriei, în care ne-au aşezat jertfele îna­
intaşilor şi credinţa lor nebiruită. Nu poate fi vorba de o misiune românească, 
fără recunoaşterea atributelor care formează individualismul nostru istoric şi în 
care stă de fapt puterea noastră de realizare. E bizară şi eu toiul primejdioasă 
concepţia oare pretinde o transformare în spirit a poporului românesc, în vede­
rea unei reafirmări, cerând tocmai înăbuşirea marilor elanuri religioase. Implini-
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rea unui aseemenea gând, n'ar însemna altceva decât abdicarea noastră delà firea 
ce ne este proprie, ieşirea din matca în care ne-am cristalizat pentru a ne lansa 
în aventură. 

Noi suntem popor creştin. Acesta este un adevăr incontestabil, dar nicio­
dată nu s'a ţinut seama de el. Pentru întâia oară intră în consideraţia omului de 
gândire şi se caută a fi dat ca factor comun în tot sistemul de organizare care pri­
veşte neamul românesc, datorită lui Nichifor Cranic. El demonstrează cu o tărie 
de argumente ce nu pot fi clintite, că un stat care are o bază de spiritualitate 
creştină, trebue să^şi păstreze nealterată structura, dacă aspiră să se încadreze în 
ritmul eternităţii. Nichifor Crainic pledează pentru statul confesional şi aduce 
ca exemplu de realizare din acest punct de vedere, statul fascist, al cărui condu­
cător. Benito Mussolini, a precizat din capul locului legătura dintre dinanismul 
fascist şi spiritualitatea creştină. Reproducem din citatul pe care-1 dă Crainic : 
„Fascismul, zice el, e o concepţie religioasă, care consideră pe om în raportul său 
sublim cu o lege superioară, cu o voinţă obiectivă, ce depăşeşte insul ca atare şi-l 
ridică la demnitatea de membru conştient al societăţii spirituale". 

Iar mai departe, preciziunea Ducelui e şi mai cotegorică : „Statul fascist 
nu rămâne indiferent nici în faţa faptului religios în general nici, în deosebi, în 
faţa acestei religiuni pozitive care e catolicismul italian". 

Concluzia acestui mod de a gândi, o formează uriaşele înfăptuiri allé fas­
cismului începând cu măsurile de protecţie a familiei — celula comunităţii — şi 
sfârşind cu creaţiunea imperiului, precum şi cu c i t c i t c c i dispoziţiuni luate pentru 
apărarea credinţei, dintre care nu trebue neglijată desfiinţarea francmazoneriei. 

Cu alte cuvinte, creştinismul nu numai că nu e o piedică în desvoltarea unui 
stat, cum afirmă detractorii săi, ci dimpotrivă, isvor de viaţă vie şi de generoase 
înfăptuiri. 

Ne vom reţine puţin asupra luminoaselor lămuriri pe care le dă Nichifor 
Crainic în legătură cu valoarea acestei religiuni, cu atât mai mult cu cât este în­
tâia oară când în cultura noastră, o minte de atâta înaltă luciditate îşi ia angaja­
mentul să înfăţişeze în toată sublima ei strălucire, credinţa strămoşilor săi. 

De fapt, nu e vorba numai de un punct de vedere apologetic, ci de preci-
ziuni absolut necesare pentru înţelegerea doctrinei şi a sistemului său. 

Nichifor Crainic vorbeşte despre o nelinişte a omului care 1-a făcut con­
tinuu să caute „suprema concepţie de viaţă" spre a se elibera din mizeria condi­
ţiilor terestre. Toate religiunile n'au avut alt scop decât acesta, precum şi diferi­
tele concepţii filosofice. Dar în afară de creştinism, încercările acestea sunt crea-
ţiuni neputincioase ale spiritului omenesc. Prin ele nu s'a putut ajunge la aceea 
depăşire a puţinătăţii noastre şi nici n'a fost posibilă revelaţia conceptului de su-
periorizare. Sau, reproducând întocmai cuvintele lui Crainic : „Spiritul omenesc, 
capabil să dorească o viaţă desăvârşită, nu e totuşi capabil să o conceapă prlin 
singurele lui puteri". Actul acesta de condiţie supraumană, s'a săvârşit prin per­
soana Mântuitorului. „Pentru noi, creştinii, zice Nichifor Crainic, apariţia lui 
Iisus Hristos în lume, adică întruparea Fiului lui Dumnezeu în Fiul Omului, în­
semnează totdeodată suprema concepţie de viaţă". Iar mai departe : „Prin Iisus 
Hristos înţelegem că limita de sus, pe care o putem atinge concepând viaţa şi 
trăind-o, e cu totul alta decât cele mai înalte idei la care s'a putut ridica lumea 
păgână". 

Iisus Hristos însemnează salvarea omului din robia păcatului, din căile rău­
lui pe care a rătăcit condus de patimile oarbe ale nevredniciei sale; însemnează 
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repunerea lumii în ordinea morală după care a tânjit secole de-arândul fără să 
şi-o poată apropia. „Creştinismul e a doua creaţie a lumii", —• afirmă Nichifor 
Crainic, fixând în modul cel mai luminos, înţelesul divin al acestei revelaţii. El a 
restabilit armonia firii, refăcând legătura cerului cu pământul şi a făcut posibilă 
participarea tuturor la bucuria lui Dumnezeu, prin iubire. Iubirea este haTul sfânt 
care unifică diversitatea făpturii creaturale şi o repune în armonia ei primor­
dială. E un termen de solidaritate cosmică, în care vibrează raza de lumină ce­
rească şi saltă isvorul de viaţă veşnică. 

Această graţie acordată de Dumnezeu lumii, pentru a o ridica în ierhia su­
perioară, se revarsă în spiritul ei prin Buserică. Aşa încât, Biserica lui Hristos are 
o funcţie universală de modelare, de salvare, şi se „confundă cu marele tot al făp­
turii. Am putea zice, spune Nichifor Crainic, că ea e sistemul de organizare a vieţii 
cosmice reînoite prin har". 

Dar e şi mai mult, pentru conştiinţa omului strivit între marginile strâmte 
pe care le-a putut intui debila sa făptură. Creştinismul i-a dat putinţa să se des­
copere pe sine şi să descopere tainele neştiute. Actul naşterii Mântuitorului, care 
formează centul lumii şi centul istoriei, e actul cunoaşterii adevărului care inundă 
de lumină fiinţa umană. E înţelesul a toate şi răspunsul tuturor nedumeririlor, 
care se lămuresc de-odată pe de-asupra puterilor noastre. Lumina harică pe care 
venirea Mântuitorului a revărsat-o în omenire, a deschis porţile minţii, a creiat 
un acord desăvârşit asupra cunoaşterii lucrurilor şi a împăcat cugetele rătăcite în 
căutări zadarnice. 

Al doilea eveniment covârşitor care stă la temelia creştinismului, învierea 
lui Iisus, a desferecat enigma morţii şi a pus omul în faţa destinului său de 
dincolo de hotarele vieţii. „învierea lui Hristos e credinţa în învierea Lui, iar 
credinţa în învierea Lui, e credinţa în învierea morţilor, în propria noastră înviere". 
Convingerea aceasta rezultă din certitudinea faptului petrecut cu aporape două 
mii de ani în urmă, fapt prin care s'a relevat esenţa suprafirească a persoanei Mân­
tuitorului şi în care se află obârşia creştinismului. Iisus ne-a salvat din moarte, sau 
din neştiinţa despre ode rânduite asupra vieţii noastre şi ne-a scos din peştera 
disperării. „Creştinismul e suprema regulă de viaţă prin care putem să biruim 
mizeria universală şi mizeria morţii, iar ceeace a adus Iisus oamenilor, „e darul 
iubirii". Nu e vorba însă numai de o iubire mărturisită, o iubire teoretizată şi ofe­
rită altora ca principiu etic, ci de practca acestei virtuţi cu toate jerfele şi îndato-
riile care ţin de ea. Nichifor Crainic deosebeşte omul creştin care se supune acestei 
porunci evanghelice în mod activ, prin faptă reală, de cel care, deşi o găseşte înte­
meiată, n'o practică. Pildele Mântuitorului sunt, de altfel edificatoare şi din acest 
punct de vedere 4ar năzuinţa cuiva de a fi creştin, presupune o totală identificare 
cu Naşterea, învăţăturile şi învierea lui Iisus. Nichifor Crainic stârneşte foarte 
mult asupra acestei condiţii hotărîtoare. „Isus Hristos e acesibil tuturor, spune el. Şi, 
atunci, când noi zicem: „Ortodoxia, concepţia noastră de viaţă", nu înţelegem altceva 
decât că Iisus Hristos e modelul universal al vieţii în Dumnezeu. Câţi în Hristos 
ne-am botezat, în Hristos ne-am îmbrăcat. Aceasta însemnează voinţa de a ne face 
una cu El". Rostul Bisericii este tocmai acela de a mijloci această comunicare, sin­
gura care deschide calea mântuirii. In spiritul ortodoxiei, care păstrează alcătuirea 
creştină cu sensul ei neschimbat, Biserica este prezenţa veşnică a Mântuitorului în 
lume. Catolicismul, prin creaţiunea acelui scaun pontifical de consideraţie supremă 
în organismul său eclesiastic, exclude tocmai această sacră prezenţă, punând în locul 
puterii divine, un rang omenesc, acceptat cu prerogative suVerane. Crainic consideră 
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concepţia aceasta o erezie, care nu se întemeiază pe altceva decât pe o trufaşă nă­
zuinţă de dominaţie în spirit pământesc. 

Biserica, după arătările lui Dionisie Areopogitul, e „însăşi opera de rezidire 
a lumii săvârşită de Mântuitorul, iar fiinţa ei constă din două serii de ierarhii, — 
una corespunzând lumii nevăzute, alta corespunzând lumii văzute". Cea dintâi e 
organizarea îngerilor, iar cea de-a doua, organizarea oamenilor după modelul celei 
cereşti. „Capul ierarhiilor e Iisus Hristos"; — aceasta este concepţia Bisericii orto­
doxe care este subordonată şi'n cele văzute şi'n cele nevăzute Mântuitorului, iar 
„cultul lui Dumnezeu e o liturghie îngereasca în ceruri şi o liturghie simultană pe 
pământ". La această viaţă şi bucurie dumnezeească participă fiinţa umană, în-
cadrându-se celular, după puterea şi dotaţia fiecăruia. „Ortodoxia îmbrăţişează în 
mod egal pe oameni", respectând principiul varietăţii care este o realitate inexo­
rabilă în sânul creaţiei, în vreme ce catolicismul, prin anumite rigori, cum ar fi 
obligativitatea limbii latine pentru toate neamurile, nesocoteşte ordinea creaturală 
care a rânduit lumea în unităţi etnice, consacrată prin însăşi minunea din ziua co-
borîrii Duhului Sfânt. Biserica ortodoxă, în modul cum e concepută „modelează 
formele locale pe trupul naţional", fiindcă, (oriunde activează ba, e un centru 
haric determinat de însăşi prezenţa Mântuitorului care se află pretutindeni. 

Dar caracterul naţional al ortodoxismului luat în funcţie de neamurile care-1 
împărtăşesc, nu exclude universalismul acestei dogme. Dimpotrivă, în însăşi esenţa 
lui stă principiul unificator, care se realizează prin continua actualizare a Mântui­
torului în fruntea ierarhiilor. 

Iată o idee care, lângă atâtea altele, deschide o vastă perspectivă de înţelegere 
a creştinismului ortodox, interpretat în spiritul adevărului. 

Cei care ignoră structura şi principiile conducătoare ale acestei credinţe, au 
formulat împotriva ei diferite atacuri. Unii, dintre aceia care ar vrea să dea alta 
linie programatică neamului românesc, întemeiaţi pe o serie de judecăţi materialiste 
şi atee, pretind că ortodoxismul stă în calea progresului şi a acţiunii practice şi 
că deci, mijlocul de realizare a poporului nostru, ar fi în primul rând, smulgerea 
lui din misticismul acesta „păgubitor". Fireşte, un asemenea raţionament, străin 
cu totul de realităţile noastre naţionale, e tot ce poate fi mai primejdios şi mai lipsit 
de orice bază serioasă. Alţii văd în ortodoxie un domeniu al obscurantismului ,care 
constitue o piedică în calea avânturilor culturale. întrucât cultura se întemeiază pe 
valorile antichităţii şi deci ale vieţii păgâne, iar creştinismul apare ca un începător 
de viaţă, se pretinde că între clasicism şi ortodoxie mai ales, (fiindcă ortodoxia 
nu este nici învestmântată în haina latină) ar exista un mare antagonism. Una 
se exclude pe alta. 

Nichifor Crainic demonstrează însă, cu un extraordinar lux de date istorice 
şi ou modul său de a argumenta care nu lasă nimic în îndoială, că această susţinere 
e cum nu se poate mai falsă. Bizanţul, care ne dă o imagine integrală şi fastuoasă 
a ortodoxiei, e cea mai sigură mărturie de contactul ce s'a păstrat între clasicism 
şi noua spiritualitate. Creştinismul a asimilat cultura antică şi-a pus-o în circulaţie 
de-alungul veacurilor, prin Sfinţii Părinţi şi scriitorii bisericeşti care, în majoritatea 
lor, cunoşteau în toată profunziunea ei această cultură. Grigorie de Nazianz şi Gri-
gore de Nisa au convertit filosofia lui Platon lia spiritul ortodox, făcând-o accesibilă 
pentru dogma noastră. Dar ce este Renaşterea cu reînvierea antichităţilor, decât tot 
o operă a creştinismului, precum însăşi Umanismul este o creaţie călugărească. Sânt 
nenumărate dovezi de permanentă cristalizare în evul creştin, a vechilor forme de 
cultură, care-i dau cuvânt lui Nichifor Crainic să afirme categoric: „noi sântem 
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pentru clasicism, fiindcă ortodoxia ne obligă". A.j>a încât, ortodoxia, e un spaţiu în­
treg de viaţă, ou toată complexitatea forţelor de conservare şi viabilitate, care nu 
iăgădueşte nimic din ceeace poate inobila şi înlesni calea spre cunoaşterea ade­
vărului. 

In spaţiul acesta s'a format, s'a păstrat şi s'a desvoltat firea poporului nostru 
Cu datele pe care ni le pune la dispoziţie Nichifor Crainic şi cu tăria raţio­

nalismului său, se limpezeşte marea problemă a orientării noastre. Am văzut cât 
trage în cumpănă valoarea sentimentului religios, ca principiu de rezistenţă şi de 
afirmare morală. El poate susţine în măsură egală şi spiritul realizator în domeniul 
politic, de unde rezultă că naţionalismul românesc nu se poate dispensa de aspectul 
creştin, care este modul său permanent de a fi. 

Unificând toate forţele din care se compune fiinţa naţională în spaţiu şi timp, 
Crainic ne dă o imagine sintetică de recunoaştere istorică şi posibilităţi viitoare, 
fixată în evocarea a două cuvinte: „Spiritul autohton" Aici se cuprind marile noastre 
certitudini: pământul ca expresie geografică a voinţei naţionale, istoria ca mărturie 
a durabilităţii noastre şi cultura ca mijloc de exprimare a întregului conţinut 
sufletesc. 

In concepţia autohtonistă, pământul e proprietatea neamului. Dreptul acesta 
nu rezultă numai din zapise, ci mai mult, din rădăcinile profunde ce s'au fixat pe 
teritoriul naţional prin mormintele strămoşilor „care dau ţării prestigiul sacru de 
patrie". Pe temeiul acesta, Nichifor Crainic ajunge la concluzia că sub nicio formă 
nu pot fi lăsate bucăţi din pământul ţării în mâinile străinilor, că nu se poate co­
mercializa nicio brazdă pentru folosul veneticilor. „Banul singur nu poate constitui 
un drept de proprietate asupra ţarinii româneşti"', — zice el categoric şi demon­
strează că altfel am comite actul monstruos de vânzare a mormintelor strămoşeşti 
pentru a fi exploatate de străini. 

In ceeace priveşte istoria, ea este isvorul nesecat al vieţii naţionale. Din cultul 
şi trăirea în spiritul ei, se întreţine acel sentiment de stăpân, care dă elementului 
autohton conştiinţa de superioritate faţă de grupurile alogene. Tot de-acolo vine şi 
puterea de identificare în timp, precum şi misterul care leagă omul de peisajul ţării 
sale, prin acordul desăvârşit ce se stabileşte între natură şi sufletul neamului. Ne 
plasăm astfel într'o realitate cosmică de substanţă proprie, unde totul respiră după 
ritmul secular al trăirii noastre etnice. 

Insfârşit ceeace oglindeşte totalitar aspectele acestui proces de viaţă, este 
cultura. „Ea — afirmă Nichifor Crainic — dă conţinut memoriei neamului; ea ge­
neralizează ceeace e local sau provincial ,ea revelează ceeace e latent în sufletul lui, 
ea transformă în idei — forţe, patrimoniul comun şi anticipează în forme ideale aspi­
raţiile şi posibilităţile viitoare". 

Cu alte cuvinte, cultura unifică, conservă şi reface pentru eternitate sufletul 
neamului. Iată elementele fundamentale din care rezultă spiritul autohton şi modul 
caracteristic al aricărei fiinţe naţionale. Dar pentru ca să dăinuiască pe aceeaşi linie 
de continuitate fără niciun fel de întrerupere păgubitoare, se impune condiţia unui 
stat propriu, când e vorba de conservarea şi apărare. In scopul acesta, statul nu 
poate avea alt înţeles, decât acela pe care i-1 dă Nichifor Crainic. „Statul — zice el 
— e însăşi energia organizată a neamului în voinţa de a rămâne stăpân pe pământul 
autohton ,care are pentru el şi numai pentru el prestigiul sacru de patrie. Statul e, 
cu alte cuvinte, expresia politică a conştiinţei autohtone". 

Aceasta e una din principalele concluzii la care ajunge Nichifor Crainic, după 
constatările şi afirmările sale anterioare. Am văzut care erau elementele hotărîtoare 
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care trebuesc avute în vederea când se pune problema cunoaşterii unei individuali­
tăţi etnice; acum sântem obligaţi să căutăm formula de organizare care să le consacre 
în cadrul politic al statului. Formula e dată în definiţia citată mai sus şi se poate 
concretiza într'un singur termen: naţionalismul. Concepţia lui Crainic coincide cu 
modul în care s'a afirmat instinctul popular de-alungul vremii şi cu spiritul său de 
încorporare la viaţa istorică, dar el vine şi-o lămureşte, dându-i justificarea supremă : 
„statul exista numai din voinţa noastră, — din apriga moarte a strămoşilor pentru 
viaţa de glorie a urmaşilor. Şi tot astfel el nu va dăinui, decât prin legea dură >a 
sacrificiului românesc". 

Vasăzică nu e vorba de o simplă înjghebare administrativă pe baza princi­
piului cetăţenesc, care e tot ce poate fi mai elastic, ci de un comandamnet sacru 
care vine din jertfa sublimă a înaintaşilor. Statul nu poate să fie decât afirmarea 
dârză a voinţii autohtonilor, ceeace constituie însăşi condiţia exsitenţii şi raţiunea 
lui de a fi. El se întemeiază pe puterea neamului, sau ca să dăm un termen şi mai 
cuprinzător: pe forţele sale etnice. Consideraţi unea aceasta de o valoare absolută în 
clarificarea şi desăvârşirea gândirii naţionaliste, a condus spiritul lui Nichifor Crai­
nic la descoperirea unei noi forme de organizare statală, al cărei principiu îl formează 
etnocraţia. Intre dogmele politice existente şi pe de-asupra lor, apare această direc­
tivă, care reprezintă la căpătâiul unei evoluţii de sforţări şi căutări, tot ce s'a putut 
închega mai perfect şi mai unitar. „Numim etnocraţie — spune foarte limpede cu­
getătorul nostru, — voinţa politică a rasei autohtone de a face din stat expresia pro­
prietăţilor ei şi organul misiunii ei în lume" E o concepţie care din capul locului 
interzice oricărei voinţe eterogene de a se amesteca în viaţa statului, considerând 
că acesta nu poate să fie decât uii drept al elementului de baştină care 1-a creiat. De­
vreme ce pe deoparte răspunderile cad asupra lui, iar <pe de alta el singur are dreptul 
de moştenire şi obligaţia de a da contur naţional întregului spaţiu pe care-1 stăpâ­
neşte, e delà sine înţeles că are datoria de a înlătura orice tendinţă care vrea să-1 con­
cureze în misiunea lui. 

Consecinţa acestui principiu o formează primatul naţiunii în viaţa statului, 
ca forţa permanentă şi indiscutabilă. Străinii nu sânt decât nişte pasageri întâm­
plători şi orice încercare de a-i face părtaşi la exerciţiul prerogativelor noastre, 
constitue o cedare a marilor interese româneşti, o părăsire vinovată în mâinile lor, — 
situaţie asemănătoare cu aceea pe care o oferă o stăpânire vrăşmaşă. 

Etnocraţia exclude deci amestecul străinilor de neam în politica de organi­
zare a statului. Cu chipul acesta, naţionalismul îşi găseşte o bază de susţinere mult 
mai puternică, demascând în acelaş timp primejdia reală pe care o reprezintă mino­
ritarii îngăduiţi să participe la beneficiul vieţii româneşti. 

Dar etnocraţia este ideia forţă care execută de plano, aşa zisa democraţie. Ea 
este opusul acestei formule care se oferă ca principiu diriguitor în viaţa unui stat 
naţional, protejând însă tocmai elementul intrus în paguba celui autohton. Democra­
ţia mărturiseşte singură că apără interesele tuturor şi cum, în fapt, interesele acestea 
sânt în veşnic antogonism, în cazul când isbuteşte să fie devotată pentru fiecare — 
cazul cel mai fericit pe care-1 postulează, — nu face altceva decât să potroneze un 
haos de conflicte care pun în primejdie fiinţa naţională. In practică, lucrurile se 
petrec şi mai grav, fiindcă ea oferă toată bunăvoinţa străinilor care au nevoe de pro­
tecţie — după cum declară animatorii democraţiei, — lăsând pe ceilalţi să trăiască 
din iluzia unei libertăţi cântate la masa orgiilor electorale. Această minciună şi per­
fidă cochetărie a unui retorism de bâlci, o demască etnocraţia, proclamând dreptul 
naţiunii de a se salva prin forţele sale proprii şi deci răsturnând criteriul care-i rezer­
vase până aci, poziţia cea mai umilitoare. 
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Prin etnocraţie, majoritatea autohtonă se reintegrează în funcţia sa istorică 
şi-şi reface coeziunea celulară distrusă de vânturile pustiitoare ale cosmopolitismului. 
Statul nu mai este o instituţie birocratică pusă în serviciul partidelor politice sau a 
unor clase sociale, ci organismul prin care se ordonează puterile neamului într'o ac­
ţiune armonică de interes general. Individul, fiind o fărâmă din marea energie na­
ţională, va intra în grija conducătorului care e obligat să-1 folosească pentru binele 
obştesc, punându-1 în acelaş timp în eondiţiunile de viată cele mai prielnice. Auto­
ritatea conducătoare îşi va exercita atributele ei însufleţită de cea mai caldă iubire 
de popor, îmbrăţişând deopotrivă pe toţi fii neamului care nu poat fi separaţi prin 
privilegii sau refuz. 

Ideile acestea de o frumuseţe sublimă, isvorâte dintr'o inimă în care se tălă-
zuiesc elanurile şi neliniştile noastre, n'au rămas suspendate ca nişte simple dorinţi 
dincolo de realitatea vieţii. Autorul lor s'a străduit să-şi ducă opera până la capăt şi 
astfel a ajuns să construiască cel mai clar şi mai desăvârşit sistem de organizare a 
forţelor româneşti, pe care 1-a numit „Programul statului etnocratic". Principiile 
călăuzitoare ale acestui mecanism, sânt însăşi esenţa gândirii sale. In formularea lor 
lapidară, se recunosc atât trăsăturile permanente ale spiritualităţii noastre cât şi po­
sibilităţile de afirmare pe linia unui destin propriu şi grandios. Punctul de plecare 
rezultă din chiar nota fundamentală a specificului nostru de popor creştin: „Legea 
lui Hristos, legea statului". 

Nu cunoaştem alt sistem politic şi n'avem ştire despre nicio altă metodă 
oricât de perfectă ar fi ea, în care legea lui Hristos să intre ca principiu de bază în 
orânduirea programatică a vieţii publice. Dimpotrivă, ştim că mai toate popoarele 
creştine au trăit într'un fel de dualism: de-oparte cu legea statului — o creaţiune 
omenească şi profund indiferentă faţă de învăţăturile evanghelice, — de alta cu 
sentimentul creştin. Credinţa a fost considerată ca un proces de conştiinţă indivi­
duală, care numai la anumite momente festive se întâlnea cu atenţiuni binevoitoare 
din partea statului, evident, în măsura în care isbutea să se menţină fără niciun fel 
de concurs, ca religiune dominantă. Legăturile dintre biserică şi stat, mai ales în vre­
murile moderne, au fost cât se poate de superficiale. Oricum, cu toată sublima lor 
semnificaţie, învăţăturile creştine împărtăşite în mod sincer de massele populare, 
n'au fost puse în practica vieţii obşteşti de către cârmuitorii respectivi. S'a respectat 
într'adevăr partea formală, dar s'a neglijat complect influenţa substanţială pe care 
ar fi avut-o spiritul evnghelic. Separatismul acesta dăinueşte dogmatic din vremea 
revolujiei franceze, în unele părţi declarat făţiş, în altele nemărturisit, dar cu totul 
real. Deaceea creştinismul încă nu şi-a dat roadele sale binecuvântate, iar popoarele 
au fost sguduite de grele frământări, prin care se urmărea tocmai distrugerea 
credinţei. 

Nichifor Crainic descopere această racilă şi pune lucrurile la punct în 
ceeace ne priveşte pe noi. Dacă într'adevăr sântem popor creştin şi sântem con­
vinşi că cel mai desăvârşit mod de a trăi este acela aflat în învăţăturile lui Hristos, 
atunci să trăim în spiritul cuvântului său. Dar nu numai pe plan individual ci şi 
ca organizare obştească în cadrul politicii naţionale. Cu chipul acesta, Nichifor 
Crainic reactualizează termenul istoric al existenţei noastre spirituale, dându-i func­
ţiunea la care are drept în procesul de viaţă românească. De-aici decurg nenumărate 
consecinţe binefăcătoare, atât pentru folosul individului cât şi al naţiunii. Se naşte un 
întreg sistem de organizare şi construcţie în care nu se neglijează nimic din ceeace 
poate contribui la opera de săltare a neamului. Modul de a trăi este în noi, în 
structura noastră milenară şi'n legea sacră care se confundă cu firea poporului român. 
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Influenţele străine, deei trebuesc înlăturate, — cu atât mai mult spiritul iudaic care 
ne este diametral opus. Noi formăm o familie cu ereditate şi moşteniri comune, cu 
interese permanente în care se angrenează conştiinţa fiecăruia şi nu putem fi decât 
solidari în orice act şi orice sforţare. Nu există clase sociale, fiindcă nu există crite­
riul firesc care să le susţină. Principiul divizării şi al separaţiei în tabere de luptă 
şi ură reciprocă, este o perfidă născocire iudaică, prin care se urmăreşte distrugerea 
fiinţei naţionale. O asemenea concepţie care a fost valabilă chiar pentru libera­
lismul nostru burghez şi'n genere pentru toate formaţiunile democratice, a dus la 
învrăjbirea elementelor autohtone şi la sfărâmarea ooeziunei celulare după urma 
cărora au profitat aventurierii străini. 

Etnocraţia nu recuonaşte decât categorii de muncă, fiecare cu rostul şi desti­
naţia sa bine stabilite în cadrul statului naţional. Toate au îndreptăţiri egale şi nu 
există bariere care să le separe. Munca, de orice natură ar fi, este principiul de ino-
bilare a fiinţei umane şi mijlocul cel mai sigur de depăşire în planul vieţi terestre. 
Din exerciţiul, ei rezultă bucuria vieţii şi puterea de recomandare a insului sau a 
unei colectivităţi etnice. Deaceea, diferitele categorii trebuesc armonizate în urmă­
rirea aceluiaşi scop sublim. 

In concepţia etnocratică, muncitorul din orice ramură de activitate, are dreptul 
la o existenţă onorabilă în conformitate cu cerinţele vieţii, de unde rezultă ca o lege 
sfântă, în primul rând, dreptul de proprietate individuală pentru orice muncitor 
român. Astfel, în vreme ce marxismul tinde la proletarizarea tuturor prin distru­
gerea proprietăţii individuale, etnocraţia urmăreşte să ridice pe fiecare la cele mai 
bune eondiţiuni de trai. E singura formulă echitabilă prin care se înlătură nedreptă­
ţile de până aci şi se restabileşte armonia socială. E cea mai înaltă idee din câte s'au 
oferit până acum mulţimilor setoase de ideal. Nichifor Crainic a scos-o din logica 
gândirii sale, din credinţa şi puritatea sufletului său profund răscolit de grija nea­
mului acesta. E singurul care a luat poziţie severă împotriva ereziilor marxiste şi a 
liberalismul nesincer, arătând în ce constă vasta şcoală de înşelătorie în care s'au 
complăcut aţâţi pretinşi exponenţi ai culturii noastre. Nu e multă vreme decând 
teoriile acestea erau considerate cu sfinţenie nu numai de cei care le împărtăşeau, 
dar chiar şi de adversarii lor. Muncitorimea era cu totul robită, fiindcă fusese obiş­
nuită să vadă în ele singurul mijloc de salvare, iar adversarii, fără să-şi justifice 
poziţia lor contrarie, făceau figură de tirani care refuză să ia în consideraţie drep­
tatea celorlalţi. De-oparte rătăcire, de alta laşitate. Nimeni nu se întreba dacă dincolo 
de catechismul marxist se poate găsi o altă formulă cu adevărat superioară şi e-
chitabilă. 

întrebarea aceasta şi-a pus-o Nichifor Crainic cu o luciditate şi un curaj care 
vor rămâne în admiraţia tuturor oamenilor de bună credinţă. O cităm pentru fru­
museţea ei, pentru sensul eroic pe cared conţine, cât şi pentru însemnătatea ce-o are 
în fixarea poziţiei gânditorului nostru. „Dar nu exista oare, — se întreabă d-sa — 
nicio altă posibilitate de a stinge conflictul acesta decât alternativa sângeroasă a 
opresiunii oligarhice sau a revoluţiei proletare ? A mistuit oare faimoasa dialectică 
marxistă orice altă deslegare a problemei, orice altă soluţie pe seama conflictului 
dintre patroni şi muncitori? Reprezintă oare Karl Max, rabinul revoluţiei mondiale, 
ultimul cuvânt al înţelepciunii omeneşti? Un zeu dacă l-am socoti, şi tot nar putea 
lumea întreagă să creadă în el. Eu însă, care n'am crezut niciodată că un rabin poate 
fi un zeu, socotesc învăţătura lui Karl Marx otrava vieţii moderne şi sâmburele 
blestemat al tuturor crimelor uriaşe, ce înneacă în valuri de sânge istoria contem­
porană. Nicio altă învăţătură na vărsat în inima lumii atâta ură sălbatică şi na 
căutat să justifice această ură cu o mai drăcească învierşunare", 
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Nu cunosc o execuţie mai tare a perfidiei demonice profesată de agitatorii 
marxişti, a neputinţei şi laşităţii celorlalţi. întrebarea lui Nicbifor Crainic e capitală. 
De-aiei începe domesticirea şi eliberarea din sclavia erorilor. Urmează apoi noua 
îndrumare despre care ne-am ocupat şi în care se cuprinde însăşi formula salvării. 

Prin sistemul etnocraţiei precum şi prin toată gândirea sa, Nichifor Crainic 
are în vedere continuu personalitatea neamului, pe care se fundează toate aspiraţiile 
de viitor. Acesta este criteriul politicii naţionale, iar scopul nu poate fi altul decât 
desvoltarea şi desăvârşirea forţelor etnice în. cadrul intereselor generale. Odată fixat 
înţelesul acesta pentru concepţia şi misiunea românismului, nu mai rămâne loc 
pentru niciun fel de altă orientare. Problema străinilor se rezolvă în mod automat 
prin eliminare, sau cel puţin prin îndepărtarea lor delà exerciţiul prerogativelor 
noastre. 

E întâia oară când o vastă operă de gândire se transpune din lumea ideilor 
în lumea concretă, şi oferă un mecanism perfect de organizare în care stă secretul 
binelui. E întâia oară când se deschide calea sigură de realizare a acelui dram de 
fericire, după care toţi alergăm însetaţi. 

Deaceea, socotim că această lucrare a lui Nichifor Crainic se poate numi şi 
cartea salvării. 

Nu putem stărui cât ar trebui asupra tuturor capitolelor şi mărturisim că 
sântem siliţi cu multă strângere de inimă, să trecem peste unele momente de înaltă 
înseninare, cum ar fi bunăoară: „La Marea cea Mare", „Intrarea triumfală în istorie", 
„Moartea lor e viaţa noastră" şi altele din care am reţinut numai câte o idee în 
treacăt. 

Am lăsat pentru cele câteva rânduri ce ne mai rămân, o mică însemnare 
despre paginile de început ale cărţii. Aici, Nichifor Crainic, în două studii de o pro­
funzime şi frumuseţe unică, vorbeşte despre „Copilărie şi sfinţenie" şi despre „Omul 
eroic". Din cuprinsul lor ne dăm seama care sânt valorile pure, modelele de desă­
vârşire din cadrul vieţii umane. Copilul e cercetat sub unghiul de cunoaştere al 
dogmei creştine. In simplitatea şi starea lui de absolută curăţenie, el reprezintă „mă­
sura virtuţii omeneşti". E făptura cea mai apropiată de Dumnezeu. Nicbifor Crainic 
vede în gustul copiilor pentru fabulaţie şi mitologie, o „aderenţă profundă la dimen­
siunile supranaturale ale existenţii". Lumea aceasta le satisface setea de absolut, care 
nu e convertită de niciun fel de perversitate. Educaţia deci, n'ar trebui să aibe alt 
scop decât acela „de a păstra pe om la nivelul sublim al purităţii şi al simplicităţii cu 
care a venit odinioară pe lume ca prunc". 

E un sens nou care se dă operii educative şi o nouă orientare în sufletul copi­
lului rămas încă pentru aţâţi pedagogi o adevărată enigmă. înnoirea lumii nu se 
poate face decât prin copil şi misiunea aceasta o are Biserica, fiindcă numai prin 
ea se poate ajunge la nimicirea răului şi pregătirea sufletului pentru mântuire. 

In ceeace priveşte eroul, el reprezintă cel mai înalt fanatism in credinţa bi­
nelui. E o voinţă uriaşă de eliberare de sub condiţiile vieţii mizere pusă în slujba 
unei colectivităţi cu aceeaşi obârşie. Eroul nu este animat de niciun fel de interes 
al persoanei sale. El se aruncă în primejdie pentru salvarea celorlalţi. Pentru el nu 
există fatalitate, fiindcă „ea nu e decât voinţa noastră intrată în putrefacţie". El nu 
cunoaşte decât legea îndrăsnelii, lege poruncită de Mântuitorul lumii: „Indrăsniţi ! 
Lu am biruit lumea!". Eroismul, deci, atât din punct de vedere dogmatic cât şi etic, 
e de senţă creştină. 

„Indrăsneala eroului — spune Nichifor Crainic — creează istoria; îndrăsneala 
martirului o consfinţeşte; îndrsneala geniului o lămureşte". 
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Mai limpede decât aşa nu se poate. 
Istoria noastră a manifestat permanent spiritul eroic al neamului românesc, 

iar sacrificiile de sânge sânt mărturii sacre ale îndrăsinelilor noastre. Spiritul acesta 
şi-a regăsit craterul de erupţie în sufletul generaţiei tinere, care a început lupta de 
deparazitare a pământului naţional şi de moralizare a societăţii româneşti căzute 
pradă politicianismului corupt. 

Copilul şi eroul, iată cele două forţe vitale şi regeneratoare, valorificate în 
sistemul de gândire al lui Nichifor Crainic. Şi unul şi altul sânt condiţiuni absolute 
pentru împlinirea acelui destin grandios la care aspiră întreaga noastră fiinţă na­
ţională. Alături de formularea doctrinară a marelui cugetător, elementele acestea 
vin cu putere de înfăptuire şi modelare, pentru desăvârşirea urmărită în planul de 
certitudini ale revelaţiilor sale. 

Ortodoxie şi Etnocraţie" este cartea descălecatului nostru spiritual şi a creş­
terii făpturii noastre naţionale. In ea se deschide drumul istoriei de mâine şi se arată 
viziunea sublimă a ceeace va trebui să fim, în conformitate cu garanţia pe caré 
ne-o dă trecutul. 

Cartea aceasta înlătură erorile şi rătăcirile prin care am fost purtaţi şi fixează 
sensul cel adevărat, potrivit până în cele mai mici amănunte intereselor şi spiritului 
nostru românesc. In partea ei critică, demască şi execută toate înşelările, deschi­
zând larg porţile pentru aerisirea sufletului narcotizat de atâtea primejdioase mi­
asme. Arată greşelile şi ereziile naţionalismului de până aci, îl clasifică dându-i ade­
văratul înţeles şi-i fixează conturul precis căruia nu i se poate aduce nici cea mai 
mică ştirbire. 

Cu vasta sa pregătire, însă, Nichifor Crainic deschide încă un domeniu pe 
care nimeni nu 1-a încercat până la el. E vorba de preocupările de ordin religios 
cărora le consacră importanţa ce li se cuvine în codul politicii naţionaliste. Astfel, 
pe de-oparte ne face accesibilă cunoştinţa teologică, ignorată până aci şi devenită dis­
pensabilă pentru intelectualitatea noastră, iar pe de alta, repune sentimentul religios 
în funcţia lui misionară. • 

Putem spune, fără nicio teamă de exagerare, că Nichifor Crainic aduce o nouă 
formă de gândire, articulată în toate domeniile şi ca întindere şi ca profunzime. In 
ceeace priveşte modul său de a gândi, e un adevărat miracol precum se poate vedea 
din creaţiile sale. Nichifor Crainic lansează o idee care te năuceşte prin tăria ade­
vărului relevat. Te minuni ca 'n faţa unei descoperiri negândite de cugetul tău, 
dar pe care o găseşte atât de dreaptă şi de firească, încât ţi se pare că a zăcut undeva, 
în ascunzişurile minţii tale şi o mână de vraciu a venit s'o scoată la lumină. 

Adevărurile mari sânt simple, fără cotituri, şi Crainic mu-ţi oferă decât ase­
menea căi de orientare. 

După ce a lansat ideea, altele se ridică mai semeţe şi mai uluitoare, până se . 
construeşte o piramidă pe care nimeni n'o mai poate clătina şi din vârful căreea 
simţi cum te inundă lumina credinţii şi a tot înţelesului 

E harul spiritului său, care i-a dat acest rost excepţional în lumea noastră, 
de a ne arăta calea salvării şi-a împlinirilor viitoare. 

Tare în credinţa sa, Nichifor Crainic rămâne în faţa oricărui vifor aşa precum 
singur s'a lămurit, de-asupra «buciumului şi a furtunilor trecătoare : 

In viaţă crezul meu e ca un steiu: 
Oricât de greu ciocanul sorţii cade 
Nu-l sfarmă, ci doar scapără scântei. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
STATUL DE MÂINE, STATUL ETNOCRATIC >) 0 

Dupăce şi-a consumat deziluziile în liniştea 
exilului, Marx a renunţat la ideia revoluţiei v io­
lente, tip Babeuf et Blauqui, şi a precizat ideia 
luptei proletare pe cale democratică. 

K. Kautsky, adeptul său cel mai autorizat şi 
odată cu el întreaga mişcare social-democrată, 
susţine democraţia ca fază tranzitorie către so-
sialism. „Prin democraţie, la socialism", este de­
viza lui. 

Plecând delà credinţa lui Rousseau că omul 
este bun delà natură şi că toate fiinţele umane 
sunt deopotrivă de capabile şi egal îndreptăţite 
să ia parte la conducerea statului, democratis­
mul reduce întreaga viaţă politică la număr, 
la individ şi la libertate. Trăgându-şi seva din 
doctrina materialistă, democraţia este o fază 
premonitorie către socialism, o etapă indispen­
sabilă în calea dictaturii proletare, cum spune 
Kautsky. 

'Condamnând intolerabila dictatură a numă­
rului, Jacques Bainville afirmă că democra­
ţia duce la anarhie şi la comunism. Speculând 
dogma libertăţii absolute, marxismul — spune 
el, — a obţinut libertatea de a submina edificiile 
statelor naţionale, pregătind în voie deslănţui-
rea revoluţiei mondiale a proletariatului. 

Statul democrat şi statul proletar, sunt deo 
potrivă de condamnabile. Primul, pentrucă pur­
tând la gât zgarda marei revoluţii pe care s'au 
gravat cele trei abstracţiuni: libertate, egalitate 
şi fraternitate, n'a reuşit să facă din individ de­
cât un „suveran captiv" cum îl numeşte A. Tar-
dieu, un suveran detronat şi expropriat de toate 
drepturile sale. Celălalt, pentrucă negând in­
dividualismul şi liberalismul democrat, vrea să 
restabilească echilibrul politic şi să realizeze o 
eră nouă de dreptate şi de fericire socială, ne ­
gând dreptul la viaţă al claselor neproletare şi 
subordonând cu totul pe individ statului. 

1) Din vo'umul : Mistica secerii şi a ciocanului care va a-
pare în curând. 

Antagonismul dintre individ şi stat nu_l poa­
te .împălca iniei democratismul antisocial şi anar­
hic şi nici marxismul sanguinar şi sălbatec. A -
cest conflict îl remediază în chip uimitor de 
simplu corporatismul. Aşezând grupul social sau 
profesiunea între individ şi stat, corporatismul 
temporează îşi limitează pretenţiile individului 
subordonându-le interesului colectiv, împiede­
când în acelaş timp şi abuzurile statului. Pro­
fesiunea îndeplineşte rolul de arbitru între ce­
tăţean şi stat. Ea aminteşte individului că nu* 

'este decât o simplă celulă a organismului so­
ciali, iar «tetulul că este nu ntimai! administrato­
rul, ci şi ocrotitorul naţiunii. Ea restabileşte ast­
fel echilibrul îşi pune capăt războiului dintre in­
divid şi stat. 

Antiinidividualist şî antiliberalist, corporatis­
mul nu este un sistem raţionalist, ci un sistem 
de viaţă politică şi economică impus de forţele 
active ale vieţei. Apărut ca o reacţiune împo­
triva democraţiei, el consideră naţiunea ca o rea­
litate organică, ca o sinteză plurifuncţională de 
grupări naturale. In locul individului, el afirmă 
pe producător, în locul cetăţeanului, pe profe­
sionist ,în locul numărului, categoriile profesio­
nale, în locul suveranităţii politice, abstractă, 
cantitativă şi numerică, suveranitatea reală or­
ganică şi calitativă a categoriilor profesionale, 
in locul drepturilor şi libertăţilor individuale, 
primordiale şi supreme, drepturile şi libertăţile 
individului, garantate în măsura exercitării o-
bligaţiunilor fundamentale faţă de stat. 

Astăzi, când lumea suferă din cauza anarhiei 
individualiste şi a tiraniei etatiste, corporatis­
mul realizează solidaritatea naţională, privind 
naţiunea nu ca pe o totalitate de clase încleştate 
într'un războiu interminabil, ci ca pe o totalitate 
de funcţiuni organice, cărora le corespund ca­
tegoriile de muncă. El este singurul factor de 
echilibru, capabil să disciplineze libertatea in­
dividuală şi să limiteze puterea statului. 

Intre statul democrat care nu vede decât pe 
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individ şi libertatea lui şi între statul proletar 
care nu vede decât colectivitatea socială, statul 
corporatist apare ca o formă neînlăturabilă de 
organizare socială, politică şi economică. El nu 
mai poate fi privit ca un simplu capriciu al 
câtorva conducători de popoare. Este rezultatul 
tfettal către care meirg astăzi toate ţările lumii. 

Chemat să înlocuiască haosul şi anarhia demo­
crată, statul corporatist este singurul capabil de 

' a restabili armonia naţiunilor organizate profe­
sional şi de a le reda echilibrul social, pacea şi 
răgazul necesar pentru a se consolida şi pentru 
a creea noui valori în domeniul cultural. 

Noua orientare economică, socială şi politică 
a' naţiunilor europene precum şi universalitatea 
tot mai accentuată a corporatismului ca formă 
de organizare a naţiunilor, ne obligă să carac­
terizăm era în care intrăm drept secol al eorpô.'-
fatismului. 

* 

Marele nostru vizionar, cugetător şi luptător 
naţionalist Nichifor Crainic, încercând să defi­
nească organizarea politică a României de Mâi­
ne, a stabilit în „Programul statului etnocratic" 
jaloanele construcţiei magnifice a singurei aşe­
zări de stat, conformă aspiraţiilor şi necesităţilor 
noastre de viaţă. 

Plecând delà constatarea că „statul este orga­
nizarea dinamică a naţiunii" d-sa găseşte că 
statul nu se poate sprijini pe demos ci pe ethnos. 
Nu se poate sprijini pe popor, cum face statul 
democratic, ci pe naţiune, cum va face statul et­
nocratic. 

Poporul „fără deosebire de rasă şi religie", cum 
sună formula fracmasonică adoptată de demo­
craţie, e ceva nedefinit, o masă amorfă şi haoti­
că apreciată cantitativ, „fără identitate istorică, 
fără omogenitate de sânge, fără unitate spiritua­
lă de credinţă şi fără voinţă proprie", deaceea 
statul nu se poate sprijini pe el. 

Neamul sau naţiunea însă, fiind ceva definit, 
„cu identitate istorică, cu omogenitate biologică 
şi psihologică, cu unitate spirituală, cu voinţă şi 
putere proprie", este singurul capabil de a-şi 
crea o expresie politică propie în statul naţional, 
reflecţie â specificului său etnic. 

Sprijinindu-se pe ethnos, statul de mâine nu 
poate fi decât stat etnocratic. El va înlocui de­
mocraţia cu etnocraţia şi va da o nouă organi­
zare societăţii naţionale, transformând-o în bloc 
solidar românesc pe baza principiului etnocraţiei 
corporative. 

Statul etnocratic se deosebeşte profund de 
statul democratic şi de cel proletar prin faptul 
că el se sprijină pe spiritualismul creştin şi na­
ţional. ' 

Neamul nostru s'a născut creştin, deaceea le­
gea creştină e temelia de stâncă pe care vizio­
narul Nichifor Crainic o aşează la baza con­
strucţiei grandioase a statului etnocratic. „Le­
gea lui Hristos e legea statului", e principiul 
cardinal al noului stat. Religia creştină nu va 
mai fi considerată simplă „afacere personală" 
ca în democraţie şi nici „depozit de opium" ca în 
marxism. Ea e legea supremă care va imprima 
•ritmul de viaţă nouă în statul etnocratic. 

Respingând absurda teorie a materialismului 
istoric pe care statul proletar o aşează la temelia 
sa, etnocratismul e profund spiritualist. Toată 
acţiunea de educare şi de modelare a sufletului 
românesc, va fi însufleţită de această concepţie. 
Cultura, morala, arta, legile, viaţa economică şl 
politică, vor fi pătrunse de această concepţie 
de viaţă. 

Statul etnocratic, plecând delà principiul: „Nu 
éhœsele, ci profesiunile sunt funcţiunile organice 
ale naţiunii", respinge teoria democrato-marxistă 
despre alcătuirea naţiunii din clase sociale şl i> 
înlocuieşte cu teoria corporaţiilor. El consideră 
naţiunea ca fiind compusă, nu din clase, ci 'diii \ 
categorii isociale, către sunt atâtea la număr, câte 
funcţiuni vitale îndeplinesc în marele organism 
al naţiunii. El priveşte naţiunea în ansamblul ei 
şi nu-i scapă nici una din funcţiunile organice 
care-i alcătuiesc viaţa ei totalitară. 

Teoria claselor aparţine doctrinelor liberaliste, 
socialiste şi comuniste. Ea a fost necesară pen­
tru a justifica tendinţa de dominaţie a anei 
clase, împotriva celorlalte. Teoria corporaţiilor 
pe care se sprijină statul etnocratic, consideră e-
gal îndreptăţite la viaţă toate profesiunile. Nici 
una nu este superioară după cum nici una nu 
este inferioară. Toate îndeplinesc funcţiuni spe­
cifice în stat, complectându-se una pe alta şi 
sl'Uijitad împreună viaţa naţională, deaceea între 
ele nui există ură sau dorinţă de exterminare. 

Corporatismul nu poate fi aplicat însă tale 
quale, după cel italian. Spre deosebire de d-1 
M. Manoilescu, autorul lucrării: „Secolul cor­
poratismului", d-1 N. Crainic preconizează un 
corporatism rectificat. 

Breasla noastră veche, spune el, era cămaşa 
de zale a trupului naţional. Era carapacea de a-
părare a profesiunii respective împotriva tu­
turor paraziţilor. Fiind o instituţie cu caracter 
creştin şi naţional, în ea nu putea intra elemente 
de altă „lege". 

Revoluţionarii paşoptişti, desfiinţând breslele, 
au permis înstreinarea lor.. Industria şi comerţul 
românesc sunt astăzi aproape complect în mâini 
streine deaceea, a adoptat corporatismul d-lui M. 
Manoilescu .oricât de pur ar fi el, înseamnă a 
consolida regimul burghez liberal cu toate con-
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secinţele lui nefaste pentru stat, consfinţind în 
forme juridice dominaţia streinilor fără ţară. 
Corporatismului italian nu i se punea problema 
(minorităriilor şi a evreilor, cum ni se pune nouă, 
deaceea nu-1 putem adopta decât rectificat de 
principiul proporţionalităţii numerice. 

„0 naţiune nu este stăpână în casa ei decât a-
tunci când energia ei creatoare pulsează în toate 
categoriile de muncă ,ăeaceea statul etnocratic 
va institui în organismul social un nou regim de 
drept al muncii, întronând principiul proporţio­
nalităţii numier&ae după criteriul etnic, în toate 
profesiunile manuale şi intelectuale ce alcătuesc 
viaţa naţiunii". 

Democraţia a fost incapabilă de a apăra ca­
racterul etnic al statului naţional. Ea a deschis 
larg porţile înstreinării neamului. Partidismul 
politic a devenit repede prizonier al iudaismului. 

Statul însă e creat de naţiune, cu puterea, cu 
voinţa şi sacrificiile ei. El este expresia voinţei 
de a trăi a naţiunii. (Minorităţile din sânul nea­
mului, sunt duşmanii statului. Ele recunosc nu­
mai formal autoritatea statului, deaceea, statul 
fiind creaţia exclusivă a neamului românesc, el 
şi numai el, trebuie să fie stăpânul lui. Şi dacă 
în organismul social se poate admite proporţia 
numerică, în organismul oficial al statului nu 
pot fi admişi decât români de sânge. Existenţa 
trecută, prezentă şi viitoare a statului naţional, 
se .sprijină numai pe sufletul pe energia şi pe 
jertfa românilor, deaceea românul trebuie să 
fie stăpânul statului său. România trebuie să fie 
a Românilor şi mimai a Românilor. 

Acolo însă unde programul statului etnocratic 
este cu adevărat salvator, este atunci când se a-
pleacă cu grijă asupra clasei muncitoare, preco­
nizând „proprietatea individuală pentru fiecare 
muncitor". 

Analiza problemei muncitoreşti şi soluţionarea 
ei, sunt de&dreptul geniale. 

Democraţia fiind cantitativă iar muncitorimea 
noastră fiind o minoritate disparentă neputând 
să-i aiduoă un număr prea mare de voturi, a fast 
ignorată îşi părăsită în .ghiara socialismului, şi co­
munismului internaţional. 

„Crima regimului capitalist burghez e că a 
dispreţuit pe muncitor ca pe un paria al societă­
ţii şi l-a lăsat pradă aventurierilor socialişti şi 
comunişti". 

Muncitorul nostru a fost înregimentat în ar­
mata proletară, anti-familiară, anti-naţională şi 
anti-ireliigioaisă. El a fost anexat idealurilor lui 
Israel care este, aproape exclusiv, organizatorul 
şi propagatorul marxismului. Sedus de iluzia 
raiului materialist, el crede că luptă pentru o 
soartă personală mai bună şi nu-şi dă seama 

>că este o biată unealtă inconştientă în mâna In­
ternaţionalei iudaice. 

Statul etnocratic, considerând muncitorimea 
ca pe una din cele m'ai importante profesiunii 
vrea s'o smulgă din ghiarele marxismului şi s'o 
reintegreze în comunitatea naţională. Muncitorul 
e fratele nostru. Ciocanul lui trebuie să cadă, nu 
pentru a sfărâma Patria, ci pentru & o înălţa şi 
a o face mai frumoasă. Smulgerea lui din bra­
ţele marxismului, şi reintegrarea lui în ansam­
blul naţional, e prima datorie a statului etno-
icraitic. 

Marxismul a descreştinat, a desromanizat şi 
a abstractizat pe muncitorul român, făcând din 
el o fiară apocaliptică în care s'a întrupat sti­
hia distructivă a iudaismului. Fiecare ins câşti­
gat de marxism, constituie un furt în averea 
umană a neamului. Fiecare om căpătat de socia­
lism sau de oomunsim devine un dezertor şi un 
duşman al statului. 

Statul etnocratic, considerând că muncitorul 
face parte integrantă din sângele şi din sufletul 
naţiunii, va pune capăt jafului în averea vie a 
neamului îşi va readuce la matcă pe toţi fiii ră­
tăciţi ai săi. In locul utopiei marxiste care ur­
măreşte desfiinţarea propietăţii individuale şi 
proletarizarea universală, el vine cu o soluţie 
nouă: proprietatea individuală pentru fiecare 
muncitor. 

„Marxismul zice: toată lumea trebuie depose­
dată de propietatea individuală, pentrucă tu, pro­
letar, n'ai propietate. Statul etnocratic, afirmă: 
modul firesc de a trăi e ca toată lumea să aibă 
proprietate individuală, deci şi tu, proletar, tre­
buie să ai cel puţin o casă a ta". 

Proprietatea individuală pentru muncitori este 
o soluţie dreaptă şi firească. Ea dă satisfacţie in­
stinctului de proprietate şi pune capăt războiu­
lui dintre capital şi muncă. Prin ea, statul etno­
cratic întăreşte solidaritatea etnică şi face operă 
de dreptate socială şi de salvare naţională, rein­
tegrând muncitorimea în trupul nostru şi în su­
fletul Patriei. 

. . : . . . • • . ; • . - ' * 

Soarele României Noui, a început să se înalţe 
la orizont. 

Noua constituţie din 24 Februarie 1938, rea­
lizează două din reformele fundamentale ale sta­
tului etnocratic: întâietatea elementului etnic la 
Conducerea, statului şi parlamentul corporatist. 

Art. 27 spune: „Numai cetăţenii români sunt 
admisibili în funcţiunile şi demnităţile publice, 
civile şi militare, ţinând seama de caracterul ma­
joritar şi creator de stat al naţiunii româneşti", 
iar art. 61-62 .vorbind despre reprezentanţi na 
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ţională, introduce principiul muncii şi valorifică 
profesiunea în locul partidelor politice. 

Punând capăt supralicitărilor demagogice, hao­
sului şi anarhiei democrate de până acum, noua 
constituţie înlesneşte trecerea delà democraţie 
la etnocratţie, delà statul democratic la statul et­
nocratic. 

Prin ea, M. S. Regele a realizat o reformă d* 
importanţă epocală în istoria neamului, deve­
nind ctitor de ţară nouă şi dovedind încă odată 
că monarhul este primul străjer al destinelor 
Patriei iar monarhia este funcţia esenţială .a vie-
ţei naţionale, axa românismului. 

Salvând Patria în unul din cele mai grele mo­
mente ale existenţei sale, dărâmând idoli falşi, 

C R O N I C A 
VASILE BĂNCILA: LUCIAN BLAGA E-

NERGIiE ROMÂNEASCĂ. — Ceeace te impre­
sionează în primul rând în cartea aceasta a d-lui 
Băncilă e nobleţă gestului sufletesc din oare 
creşte. Fiindcă pe cât e de frecvent aiurea, e pe 
atât de neobicinuit la noi. Mai ales delà război 
încoace, exegeza operelor şi personalităţilor 
noastre de cultură e cu totul lipsită de căiduna 
entuziasmului pornit din pura şi simpla bucu­
rie a spiritului. O nefastă penetraţie a metode­
lor iudaice de luptă, — aici mai facilitată decât 
oriunde de predispoziţiile noastre meridionale 
către harţă verbală violentă, depăşind maliţiile 
critice, — a transformat pe nesimţite normala 
axpresie a aoceptării valorilor şi a repudierii 
mediocrităţilor într'o savantă strategie, eu totul 
alte obiective decât victoria adevărului. O stra­
tegie constând din a impune prin excesive cla-
mori de admiraţie pe „ai noştri" şi a distruge 
printr'o laşă conspiraţie a tăcerii pe ceilalţi. Fi­
reşte, un astfel de entuziasm de porunceală se 
consumă foarte repede, în simple notiţe ano­
nime, în foiletoane de gazetă sau cel mult în ­
tr'un capitol dintr'o istorie literară ce nu are 
alt scop decât de a înfăţişa pe „maestru" şi pe 
acoliţii lui ca unica realitate spirituală în ţar^ 
aste. • > ; 

Astfel că mai niciunul din creatorii noştri de 
după războiu n'a fast învrednicit cu un studiu 
mai amplu al operei sale, — în afară de acelea 
câteva iscate numai din ambiţia de a dărâma 
şi de a face sgomot cu orice preţ. 

Trebue să recunoaştem însă că la acest re­
zultat a contribuit şi sinistra turmă de editori 
pe cari îi avem. Editori cari vânează numai ro­
mane pornografice ca să câştige sută la sută 
sau cari, şmecheri, scot ochii bietei culturi ro-

răsturnând instituţii perimate, schimbând şi pre-
făcând complect aşezământul nostru de Stat, M. 
S. Regele Carol II-lea Consolidatorul, întrege­
şte măreaţa operă a înaintaşilor săi: Carol I Fon­
datorul şi Ferdinand I Desrobitorul. 

Noul stat românesc, statul etnocratic, anga­
jând întreaga naţiune, prin profesiuni, la mun­
ca de creaţie şi consolidare a Patriei, sub tutela, 
autoritatea şi strălucirea . coroanei regale care 
simbolizează gloria neamului şi permanenţa con-
ştinţei româneşti, va deschide o epocă nouă în 
viaţa neamului nostru care va rămâne în istorie 
sub numele de: Epaoa de aur a Regelui Carol II. 

G. I. IACOB 

L I T E R A R Â 
mâneşti editând compilaţii neghioabe despre 
Buda, Confucius şi Maria Antoaneta. Iar ca 
să-şi vadă tipărită o carte de valoarea imensă 
a celei despre Lucian Blaga, d-1 Băncilă trebue 
să se sbată aproape doi ani împreună cu d-1 
Ion Chinezu, conducătorul revistei „Gând Ro­
mânesc", ca să o întruchipeze sub formă de e x ­
tras, după ce însuşi d-1 Blaga a trebuit să-şi 
tipărească singur, până mai deunăzi, operele. 

Cartea d-lui Băncilă e astfel aproape unică 
la noi. O monografie masivă depărtată cu totul 
de recele spirit universitar, — care e în deosebi 
înclinat spre această formă de cercetare. E dim~ 
potrivă, crescută dintr'un iluminat entuziasm, 
oare pulsează viu în orice gând şi în orice 
frază a ei. AsflfeU, deşi aridă în preocupările ei 
ea cucereşte lesne pe cetitorul cel mai puţin 
pasionat de abstracţie, prin puternicul ei far­
mec stilistic care izvorăşte nu numai din talen­
tul ştiut al d-lui Băncilă ci şi din căldura cu 
care întreg sufletul autorului, adunat ca într'o 
ritmică bătaie de inimă, participă la efortul de 
înţelegere a subiectului. 

De altfel şi structura spirituală a d-lui Băn­
cilă e rară la noi. Pentru d-sa nu există obiecte 
neutre de studiu, pe cari să le poată contempla 
calm. Mai toate esseurile d-sale sânt acte de 
aderenţă aproape totală, plină de căldura dra­
gostei, la problema luată în cercetare. Avem 
impresia că n'ar putea să sorie despre ceea ce 
nu iubeşte, — deşi un redutabil polemist apare 
câteodată din paginile sale; apare însă pentru a 
apăra cu o fineţe extrem de acidă atitudini 
cari îi isânt aproape de suflet. 

D-sa apoi niu e omul problemelor cu miaijus-
culă, ca atâţia esseişti delà noi. Fiindcă pentru 
d-sa subiectul meditaţiei e punct de plecare, 
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şi nu de ajungere, nici scop în sine. Sânt unii, 
mai ales la noi, cari pleacă spre tărâmul ideilor 
ştiind doar unde trebue să ajungă; sânt mulţi, 
mai allés în occident, cari pornesc cu un intreg 
itinerar amănunţit, făcut dinainte; sânt alţii, 
puţini, cari încep având doar certitudinea punc­
tului de plecare. Dintre cei din urmă e şi d-1 
Băncilă. 

I se poate raporta şi d-sale profunda obser­
vaţie, — una din tumultul impresionant de gân­
duri care roase în această carte în jurul temei 
esenţiale, — pe care o face constatând modul 
aparte de creştere a operei filosofice a d-lor 
Blaga şi Rădulescu Motru. Ea s'a împlinit trep­
tat, urmând o neştiută logică interioară adâncă 
şi nu un plan organizat lucid dinainte. O creş­
tere în cuiburi, ân roiuri, un fel de butăşire spi­
rituală, — spune d-H Băncilă, — care se vădeşte 
ca un mod specific de creaţie a noastră, impus 
de străvechi obicinuinţe de viaţă organică şi 
patriarhală, cari se mai păstrează astăzi în stra­
turile profunde, în cari dospesc puterile crea­
toare ale firii, noastre. Acest chip de creştere 
prin roiuri de gânduri se observă şi în essei-
staica d-lui Băncilă. Tematica ei nu e scop în 
sine, ci punct de plecare mai mult. Că de astă 
dată acest punct e unul de înălţimea operei 
d-lui Blaga, — e o consecinţă firească a rod­
nicei admiraţii pe care o poartă în suflet d-1 
Băncilă personalităţii acestui gânditor singular, 
dar e şi o întâmplare rară în esseistica d-sale. 
De astădată e un itinerar în altitudine, pe care 
d-1 Băncilă îl parcurge fără aparenţa unor 
mari eforturi, — creind o operă care depăşeşte 
cu totul simpla exegeză, izbutind împlinirea u-
nei puternice viziuni personale, — o viziune 
caracterizată printr'o tumultuoasă bogăţie de 
nuanţe ale ideii, printr'o expresie robustă şi ex ­
cesiv de bogată în acelaşi timp şi printr'un cald 
lirism al înţelegerii, — alături de creaţia lapi­
dară, sever reţinută ,a d-lui Blaga. Altădată 
însă d-1 Băncilă ajunge la împliniri tot atât de 
înalte, de îmbelşugate şl de personale, pornind 
de la discuţia unei simple cărţi de tactică mili­
tară sau de pedagogie, — aşa cum cititorii noş­
tri ştiu că i s'a întâmplat de multe ori chiar în 
paginile „Gândirii". 

De altfel chiar şi în cartea de faţă d-1 Băn­
cilă îşi depăşeşte tema, — evident nu în altitu­
dine, ea să zicem aşa, ci în suprafafţăl — şi cu 
foarte fecunde rezultate. Exegeza gândirii d-lui 
Blaga se transformă în desbateri, pline de su­
gestii dacă nu în totdeauna categorice în con­
cluzii, ale marilor noastre probleme de orien­
tare spirituală. 

Astfel cel dintâi capitol, închinat Problemei ci 
metodei cărţii, aduce, — ân afara temei lui e-

senţiale care constă în stabilirea diferitelor punc­
te de vedere din cari poate fi considerată filo-
sofia d-lui Blaga, — câteva necesare precizări 
asupra raportului între specific etnic şi univer­
sal, şi o largă şi preţioasă discuţie a raportului 
dintre etnic şi filosofde. Cel de-al doilea: Etnicul 
în cadrul biografic, urmărind în amănunt com­
plexul de împrejurări ereditare şi biografice cari 
au făcut din personalitatea d-lui Blaga una din 
cele mai pure şi mai puternice expresii ale etni­
cului nostru, — d-1 Băncilă are prilejul de a ne 
înfăţişa magistral o nouă şi surprinzător de ju­
stă înţelegere a lui Maiorescu. Pentru d-sa, olim-
pianismul şl sterilitatea filosofică a lui Maiorescu 
ascundeau disperarea neputinţei de a-ş. înălţa 
gândirea sub un cer metafizic, aşa cum îl îm­
pingeau 'tăcutele strulcturi ancestrale, şi nu i-o 
îngădui» tirania pozitivismului occidental de 
atunci. E în acest capitol şi o bună precizare, — 
însă exagerat de sumară, — a raportului dintre 
d-1 Blaga şi mişcarea „Gândirii". 

Capitolul trei, hărăzit Viziunii şi categoriilor 
cunoaşterii româneşti, e atât de masiv şi de per­
sonal închegat, încât poate fi privit şi ca un 
studiu aparte. E cea mai largă şi cea mai pro­
fundă încercare de până acum de a descifra 
coordonatele principale ale gândirii populare 
româneşti. Ele îi pot părea unui cetitor neiniţiat 
în problemă, — uneori ca linii trasate cu exce­
siv entuziasm şi cu multă contribuţie personală 
a d-lui Băncilă în împlinirea lor, numai fiindcă 
d-sa n'a putut să le adauge toată documentară 
trebuincioasă. Documentarea aceasta ar fi mărit 
până la impasibil proporţiile capitolului. Nu ne 
putam opri aici exprimarea regretului de a nu ifii 
găsit în astătoamnă un editor pentru studiul 
nostru care, început încă în 1936 prin esseul 
„O viziune românească a lumii" publicat tot în 
revista „Gând Românesc", a căutat să înfăţişeze 
cu toată documentarea necesară ,modul organic 
de gândire al ţăranului nostru. S'ar fi văzut din 
el cu prisosinţă că d-1 Băncilă n'a făcut decât 
să desfire cu maximă sobrietate realităţi evi­
dente în gândirea noastră folclorică. 

Al patrulea capitol, inima cărţii, urmăreşte 
corespondentul acestor categorii a le cunoaşterii 
româneşti în gândirea d-lui Blaga. jAşa închinat 
cum e cu totul personalităţii d-lui Blaga, totuşi 
el deschide larg poarta unor desbateri adiacente, 
cari au şi început prin comentariile cari s'au fă­
cut până acum în jurul cărţii d-lui Băncilă. Cea 
dintâi cată să lămurească întrucât gândirea noa­
stră ţărănească poate fi identificată cu gândirela 
noastră etnică. I s'a contestat această identitate!, 
în numele oraşului nostru, care a dat şi el până 
acum câţiva creatori autentici dar cu totul de­
părtaţi de spiritul popular. Pusă astfel problema 
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îaasă, e aşezată cu artificiu pe temelii greşite. Nu 
e vorba aici să facem diferenţieri ci dimpotrivă, 
să descifrăm dacă există un mod organic de a 
-gândi, mai mult sau mai puţin valabil pe tot 
spaţiul nostru etnic. Pentru a-1 descifra, mer­
gem acolo unde el poate apărea mai pur, mai 
ferit de influenţe străine. Vom apela deci la 
ţăran şi nu la orăşeanul suprasaturat de in­
fluenţe occidentale. Nu e o problemă de atitu­
dine, ca în Sămănătorism, ci o simplă problemă 
de metodă, impusă de realităţile noastre cultu­
rale specifice. 

A doua problemă e cea a raportului dintre ca­
tegoriile logicului etnic descifrate astfel şi cele 
ale gândirii d-lui Blaga. In discuţia ei, d-1 Băn­
cilă a fost acuzat că interiorizează opera d-lui 
Blaga asimilând-o spiritului rural. Acuzaţie, e 
drept formulată ambiguu, dar nu mai puţin e-
ronată în şovăielile ei voite. D-1 Băncilă a ac­
centuat că nu identifică două structuri spirituale 
ci numai descifrează linii cari se prelungesc şi 
mai ales cresc imens, din una în cealaltă. 

Accentul cade şi mai hotărît în cel de-al şase­
lea capitol, în care opera d-lui Blaga e înfăţi­
şată nu numai ca neisubordonându-se gândirii 
rurale, nici logosului etnic, ci corectând etnicul. 
Aici. are loc o amplă şi revelatoare desbatere a 
destinului adevărat al omului mare. Rezultatul 
ei e o viziune cumpănită şi firească a acestui 
destin, care nu e închipuit nici romantic ca aşe-
zându-se deacurmezişul istoriei neamului său, 
nici pozitivist ca o simplă expresie a tendinţelor 
rasei sale, ci ca un copac vânjos care creşte din 
solul său dar în acelaşi timp îl îmbogăţeşte şi îl 
schimbă prin aşternerea an de an a frunzelor 
şi roadelor sale. 

Statura românească şi totuşi demiurgică a lui 
Blaga apare cu atât mai înaltă în viziunea d-lui 
Băniciilă cu cât în capitolul amterion, de discuţie 
a filasafiei practice a d-lui Blaga, exegetul său 
a pus inedite şi mari accente pe dinamica e-
roică ce creşte din concepţia filosofului despre 
rău ca principiu existenţial, şi despre creaţia de 
cultură ca destin tragic şi eliberator totodată al 
omului. 

Un activism puternic dar nobil, un optimism 
uşor întristat dar robust, cresc astfel din geo­
metria lapidară a gândirii d-lui Blaga. Amân­
două sânt delmonstrate întâi prin însăşi ar­
hitectura măreaţă a creaţiei d-sale. Caracterul 
ei major, încrederea neclintită în puterile şi va­
lorile spiritului nostru etnic pe care ea o aduce, 
•convertirea viziunii răului existenţial în dina­
micul concept al destinului singular, de creator 
de cultură, al omului în lume, — toate sânt mari 
corective pe oari personalitatea d-lui Blaga le 
aduce, fără o pedagogie preconcepută dar cu 

uriaşe roade încă de pe acum, unor laturi defi­
citare ale duhului nostru etnic. 

Văzându-1 atât de înalt şi de puternic, acuza­
ţia că l-ar diminua prin înfăţişarea ca simplu 
rapsod al unei mentalităţi populare, adusă d-lui 
Băncilă apare negreşit ca ridicolă. 

Cartea d-sale e astfel nu numai înfăţişarea 
demnă de ea a unei mari personalităţi, dar şi o 
splendidă dezbatere a problemelor românismu­
lui în esenţa lor, şi mai ales o mare lecţie de 
mândrie şi de optimism pentru noi. 

Pentru a izbuti astfel, d-1 Băncilă a venit 
cu o risipă impresionantă de talent şi cultură. 
Ne vom îngădui să ne scutim de truda, — după 
noi de prisos, — de a le reliefa cetitorilor „Gân­
dirii", cari le cunosc bine din înseşi atâtea din­
tre paginile acestei reviste. 

Nu ne putem însă stăpâni de a nu ne însemna 
invidia faţă de marile posibilităţi de critică l i­
terară desvăluite de multele pagini în cari d-1 
Băncilă cheamă tâlcurile creaţiei poetice a d-lui 
Blaga în ajutorul înţelegerii filasafiei sale. Pa ­
ginile închinate poeziei, teatrului şi limbii d-lui 
Blaga, sânt fragmente magistrale de -analiză l i ­
terară. 

Abordând o temă atât de severă, d-1 Băncilă a 
izbutit astfel nu numai o carte mare dar şi o de­
monstraţie splendidă, în modestia şi involuntarul 
ei, a complexităţii talentului şi posibilităţilor 
d-isale de creaţie. 

Rămâne acum ca şi lumea noastră de cultură 
să îi dea putinţa să creeze, asigurjndu-i lini­
ştea necesară şi o bună şi certă înfăţişare în 
lume a ceeace va crea. 

ION GONEA : DIN GEOGRAFIA ISTORICA 
ŞI UMANĂ A CARPAŢILOR. — Cartea d-lui 
Băncilă despre duhul românesc văzut în Lucian 
Blaga nu e singură. Nu e o bunavestire. Sânt 
tot mai multe semnele cari arată că din faza de 
proclamare iluminată şi de exaltare lirică a 
specificului nostru etnic, am trecut la faza de 
lentă, amănunţită şi sigură cercetare, chiar cu­
noaştere a lui. O întreagă literatură ştiinţifică 
se încheagă modestă dar temeinică în jurul fe­
nomenului românesc. Multe din aceste studii nu 
ajung până la noi, la acest post de observaţie 
mai mult literară. Totuşi cele pe cari le ştim, 
sânt destule ca să întărească această con­
vingere. 

Avem sub ochi bunăoară, — alături de cartea 
de atâtea bogate sugestii de istorie şi de actua­
litate totodată a d-lui Anton Balotă : Satul, 
nucleu de viaţă românească, despre care va 
vorbi în numărul viitor al „Gândirii" cu oalda 
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lui înţelegere pentru etnicul nostru fratele de 
luptă Niţă Minai,— un studiu tot atâta încărcat 
de roadă al d-lui. Canea despre câteva aspecte 
din Carpaţii noştri şi mai ales despre tâlcul lor. 
D-1 Ion Conea e unul din rarii oameni de ştiin­
ţă dintre cari atâţia totuşi ne-ar trebui. E din 
aceia cari şi-au dat seama că „ştiinţă româ­
nească" nu se poate face numai după cărţi, ar­
hive şi muzee. Că ele trebuesc permanent con­
fruntate cu realitatea vie a ţării, care rămâne 
încă cea mai vastă arhivă de certitudini, atât 
pentru prezentul cât şi pentru trecutul nostru. 
Metoda d-sale e aceea unei laborioase informări 
în bibliotecă verificată în toate amănuntele ei pe 
teren şi abia după aceea organizată către con­
cluzii. Pe d-sa, ştiinţa geografică îl coboară că­
tre pământul ţării, într'o cutreerare plină de 
dragoste ca şi de grijă pentru amănuntele topo­
nimiei şi etnografiei sale şi de aici îl ridică spre 
temeinice înţelegeri şi îndrăzneţe sinteze de 
istorie românească veche. 

Un exemplu grăitor de ceeace poate da d-1 
Conea lucrând astfel, e capitolul principal al 
cărţii de care vorbim, hotărît cercetării acelor 
tainice urme de străvechi bâlciuri româneşti pe 
vârfuri de munte: nedeile. Sărbători şi târguri 
totodată, prilejuri de încheieri de transacţii în­
tre locuitori foarte de departe unii de alţii dar 
mai ales de petrecere şi de începuturi de idilă 
carii să ducă te căsnicie pentru tineret, nedeile 
au rămas, din mulţimea lor, perpetuate doar în 
câteva, dintre cari cea mai cunoscută, pătrunsă 
şi în literatură, Târgul de fete pe Găina nici nu 
mai poartă acest nume. Mai aproape de numele, 
de semnificaţia şi de rânduielile ei străvechi, e 
nedeia din Poiana Muierii, de pe lângă izvoa­
rele Lotrului. 

Acestea sânt însă doar urme rare dintr'o rea­
litate extrem de bogată şi de veche, pe care o 
descifrează d-1 Conea în munţii noştri. Dispari­
ţia ei în unele locuri e destul de recentă se pare, 
deoarece, amintirea mai persistă în vorba bă­
trânilor. Uneori amintirea e eu totul lucidă ca 
acea a oamenilor din Vaideenii Vâlcii, cari au 
tradiţia că odată pe muntele Nedeia delà Izvoa­
rele Olteţului, a fost târg mare, care a fost „co-
borît" apoi în sat. Alteori, amintirea e mai ob-
sUcrăl, ea în strigăturile din Poiana Sibiului, cari 
trimit pe flăcăii cari n'au iubită în Smida Mare 
şi Smida Mică, deşi aceste nume sânt azi doar 
alor doi munţi fără alţi oaspeţi decât ciobanii. 

De cele mai multe ori însă amintirea e atât 
de înfundată în timp încât nu mai e păstrată 
decât de toponimie. O mulţime de munţi cu a-
cest nume grăitor, Nedeia, sânt presăraţi în tot 
lungul Carpaţilor noştri. D-1 Conea observă însă, 
— cercetând terenul, nu hărţile noastre cari le 

pocesc felurit numele, uneri în Nedelea şi chiar 
în Negoiul, — că frecvenţa acestor nume e mult 
mai acentuată în jurul celor două mari noduri 
de munţi pe cari le avem noi: acel al Rodnei 
şi acel al Retezatului. Munţi cu vârful şes de 
.tot sau cu o faţă cu totul domoală, aşternută cu 
iarbă odihnitoare, numai buni ca locuri de adu­
nare şi de petrecere, în bătaia soarelui generos 
şi a vântului răcoritor de totdeauna al înălţimi­
lor, — munţii cu numele acesta stau ca o cingă­
toare a nodurilor principale,, revărsându-se către 
ţinuturile de puternică populaţie românească de 
azi delà poale. întocmai aşa cum, din aceşti 
munţi se vor fi revărsat odată cei cari au con­
stituit nucleele principatelor româneşti. Diplo­
ma din 1247 ne arată Masivul Banatului ca în­
cins de Knezate şi Voivodate româneşti dintre 
cari se va ridica mai târziu al lui Litovoi, iar 
dincolo, — din basmul Maramureşului de sub 
piscurile Rodnei către depresiunea Dornei, va 
curge ca o apă din ce în ce mai mare descăle­
catul dintâi al Moldovei. „Cele două principale 
nuclee, — ca să-i dăm cuvântul d-lui Conea în­
suşi, — ale istoriei noastre se înehiagă, ca să ne 
exprimăm astfel, în cele două noduri sau masive 
mai compacte ale arcului nostru carpatic"... Şi 
chiar la capetele lui, am adăuga noi. 

Dar atâtea nume de Nedeia date în aceste 
masive unor munţi de peste 1500 altitudine, 
nume atentând în străvechi acolo târguri cel 
puţin tot atât de însemnate ca târgul de fete 
de pe Găina, — arată că odinioară poporul nostru 
a fost şi mai legat de munte ca astăzi, că el 
a fost extrem de populat până la înălţimi mari. 

Istoria ne arată că neamul nostru a roit delà 
poalele lor. Toponimia, aşa cum o descifrează 
d-1 Conea, demonstrează clar că înainte de isto­
rie el a crescut tare pe şesurile largi ale mun­
ţilor. 

încă odată, muntele se dovedeşte astfel lear 
gănul trupului şi sufletului nostru etnic. 

», » 

EMIL BOTTA : TRÂNTORUL, — însemnam 
cu bucurie în cronica trecută zodia bună sub 
»oare reintră nuvela noastră. Sfârşitul unei crize 
datorită nu atât unei sincope fireşti a vitalităţii 
genului la noi; cât unei neghioabe prejudecăţi 
editoriale. Crezând doar 'în destinul romanului, 
editorii noştri au izgonit nuvela nu numai din 
căriţile lor ci şji din revistele noastre, — fiindcă 
îţi trebuia în adevăr un eroism al creaţiei ca 
slcriitor pentru ca isă trudeşti ou certitudinea că 
.ceeace vei izbuti nu Va găsi editură. 

Deocamdată reintrarea în nuvelă se face pe 
calea fantasticului. E o oale 'nimerită pentru re-
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fonpăearea n u atât a publicului cititor cât a 
scriitorilor înşişi cu genul. Muvela e un gen de 
maxime rigori, atât î n tehnica de construcţie cât 
şi 'în structura ei stilistică. Ea cere cu neîndu­
plecate însuşiri categorice de arhitectură, atât 
a materialului icât ş i a frazei, — mult mai mult 
decât romanul, care 'îşi poate răscumpăra mai 
toate păcatele printa'o robustă respiraţie de via­
ţă. Oa altare, nuvela nu e numai un perfect la­
borator de ucenicie literară!, cum ise crede la noi 
de oibiceiu, cât i c e r e e a însăşi, o i bună ucenicie. 

Rigorile acestea ise împuţineaiză pe tărâmul 
nuvelei ifantastilce. Dacă ea oonstrueşte lumi 
imaginare, — i ise cuvine implicit arbitrarul în­
suşi al genului. Dacă se mulţumeşte să transfi­
gureze realitatea prin tumultul fanteziei, liber­
tatea de construcţie şi de expresie e şi mai sever 
îngăduită. 

Proza fantastică a d-luf Emil Botta, e de a-
eeaistă ultimă categorie. E o soră cu totul bună 
a poeziei sale. Amândouă sunt darurile de preţ 
pe cari n i le face fantezia e o mare putere crea­
toare a acestui poeit care poartă cu svelteţea ti­
nereţii- un foarte adânc, — până la tragic, — 
sentiment al izvoarelor de umbră ale vieţii. 

Proza sa are astfel un caracter miniatural şi 
cosmilc totodată. El e creat printr'o repede vă -
lurire de amănunte concrete mici şi fermecătoare 
ifciitr'o rapidă şi largă desfăşurare de vis. Ca să 
întâlnim altundeva acest aliaj rar, trebue să 
străbatem o bună idistanţă literară, până la ro­
mantismul englez, aşa cum izvorăşte el din sc'li-. 
patul robust ş i graţios totodată al imaginaţiei lui 
Shakespeare atunci când ea se joacă cu visul ori 
eu fabula, până la viziunile aeriene dar nel ip­
site de freamătul viu al naturii, ale lui She ley : 

„Mă sfădisem camaradereşite cu sălciile fiind­
că erau mai pletoase decât mine, legasem prie­
tenie la toartă cu plopul, întrebasem ciocârlia 
dacă mai are mult de mers până la cer şi no­
rodului de peşti prizonieri în plasa năvoadelor 
le-am făcut poveşti consolatoare" (pag. 55). 

Spiritul d-lui Emili Botta însă nu e deloc în­
clinat către idilă. E în el, aicea înrăită luciditate 
modernă care îl diferenţiaiză. Nu mai vede în 
viaţă feerii sosite de „dincolo", ci balele meca­
nice, al căror regisor meschin şi înşelător lui 
însuşi este omul: 

„Furtuna bătu la poarta spitalului nostru. A m 
auizit-o cum scutura grilajul, cum tropotea ca. o 
herghelie fără atzil, cum lătra, cum miorlăie, 
cum urla desfătat ca animalele în sat. Ea trase 
clopotul de alarmă şi ecoul se plimba boiereşte 
şi gardienii umblau să-1 prindă şi să-i zădărni­
cească amploarea" (pag. 19). 

De a'ceea oamenii cari asistă la acest spectacol 
regisait de e i înşişi ca să-şi reamintească mira­
cole din tărâmul de dincolo de luciditate, mira­
cole în cari ei nu mai cred, — sunt cu toţii în 
mod profund răi: eroul, aceiaşi al -celor şase nu­
vele, ca şi personagiile 1 de pe lângă el: 

„Bravo, exalta Doamna. Iată o moarte foarte 
oportună. Dacă nu se producea, trebuia să di­
vorţez. Şi-mi sunt nesuferite consiliile cu a d ­
vocaţii''... dp. 63). 

Sub jocul v iu ide focuri mici ale fanteziei poe­
tice care o animă, cartea d-lui Emil Boitta aduce, 
tea ş i poezia, fărâme din tragica desbatere de 
conştiinţă a vremii noastre. Ne pare rău că spa­
ţiul n u ne înigădue acum s'o reliefăm mai bine. 

OVLDIU PAPADIMA 

C R O N I C A 
GR. TAUŞAN a lsbutit să rămână în viaţa 

scrisului un singuratic. Una din cărţile sale poar­
tă în titlu aoeastă autodef initie : „Opiniile unui 
singuratec". I-am putea spune : un filosof rătăcit 
în ziaristică, dacă din această rătăcire ziaris­

tica n'ar fi câştigat oa nivel şi ca distincţie. 

A debutat în tinereţea-i studioasă cu o lucra­
re despre „Filosofia lui Plotin", alegere care 
desvăluia preocupări singulare şi un gust foar­
te subţire pentru un domeniu de gândire cu 
totul neexplorat de filosofii noştri. De atunci 
şi până acum neoplatonismul în româneşte nu 
e cultivat decât prin acea carte unică a d-lui 
Gr. Tăuşan. Ea sugera o carieră universitară 
care, totuşi, n'a fost, spre paguba unei activi-

M Ă R U N T A 
t a ţ i întrerupte, care ar fi putut îmbogăţi cul­
tura noastră intelectuală. 

Stilistul agreabil şi limpede a coborât astfel 
delà Eneadele lui Plotin, la efemeridele zia­
rului şi ne-a dat un redactor cu metodă per­
sonală, pentru care accidentul cotidian e un 
pretext binevenit de căutare a sensurilor per­
manente şi de rechemare în actualitate a idei­
lor filosofice. Ziaristica îndelungată a d-lui Gr. 
Tăuşan e un continuu fapt de cultură şi o 
înnobilare a presei. A te sui în Olimp şi a sufla 
de-acolo cu poleiu de aur peste micile bucu­
rii şi peste marile răutăţi ale zilei, iată sarcina 
pe oare o îndeplineşte spiritul fin al acestui 
om foarte discret ş i foarte amabil. 
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Ultima sa carte, NUANŢE FILOSOFICE, e 
adunată, caşi celelalte care au precedat-o, din 
risipa zilnică a scrisului. Date comemorative din 
viaţa marilor filosofi şi scriitori slujesc ca pre­
texte pentru calde evocări şi interesante reflec­
ţii, pentru revizuiri şi puneri la punct din par­
tea unui ispirit familiar c u sistemele de idei şi 
dotat cu un remarcabil simţ al valorilor. E o 
calitate rară, care dă scrisului d-lui Gr. Tău­
şan dreptul de călăuză pentru cetitorii neinl-
ţiaţi în ierarhia valorilor filosofice, deşi cartea 
e alcătuită cu metoda ziaristului, iar nu cu 
disciplina academică. 

Veţi găsi bunăoară câteva pagini de sigura 
caracterizare a lui Sigmund Freud, a cărui vogă 
zgomotoasă şi exagerată până la nebunie e ase­
mănată cu aceea, tot aşa de epocală şi de vre­
melnică, a lui Cezare Lombroso. Mi-a plăcut 
din acelaş loc dreapta judecată asupra evreu­
lui pervers, de modă moartă astăzi, care n u ve ­
dea în cele mai înnalte expresii ale geniului 
omenesc decât formele degenerării : „foileto­
nistul superficial ce se numia Max Nordau". In 
schimb, d. Gr. Tăuşan vorbeşte cu adevărată 
devoţiune despre Socrate, despre Kant, despre 
Spinoza, Virgiliu sau Leopardi. O contribuţie 
personală, de preţ, se desface din consideraţiile 
asupra „specificului spiritului latin", un minu­
nat capitol al acestei cărţi. 

A m regăsit în altă parte, cu regret, repetată 
vechea şi falsa aserţiune credo quia ăbsurdum, 
pusă de Obiceiu pe seama lui Tertulian, când 
e ştiut că nicăieri în opera marelui apologet 
al creştinismului nu figurează această expre­
sie. Disciplina filosofică a Bisericii, care e foar­
te veche şi care se numeşte teologia afirma­
tivă, se întemeiază tocmai pe afinităţile sau a-
semănarea raţiunii umane cu raţiunea divină ; 
şi ceeace se numeşte astăzi ştiinţa apologetică 
nu e altceva decât rodul acestei concepţii. In 
teologia afirmativă, credinţa nu e socotită în 
miciun caz ca o absurditate pentru raţiunea 
logică, ci raţiunea funcţionând după legile 
drepte ale spiritului şi ale adevărului e soco­
tită ca ducând direct la lumina supranaturală 
a credinţei. De altfel, în dogmatică unul din 
principiile călăuzitoare e „raţiunea sănătoasă", 
iar raţiunea e considerată sănătoasă când pen­
tru ea oredinlţa nu apare ca o absurditate, ci 
ca o putere care dilată şi subţiază facultăţile 
superioare ale sufletului. 

Chestiunea aceasta ar necesita însă o discu­
ţie de largă extensiune, ce nu poate avea loc 
într'o simplă notiţă, în care ţinem numai să 
isemnalăm una din falsele aserţiuni, oare cir­
culă încă în domeniul culturii intelectuale din 
obişnuinţă necontrolată. Repetând-o, d. Gr. 

Tăuşan nu face caz de ea decât în două rân­
duri şi jumătate pentru a-i opune următoarea 
propoziţie : „Cred, pentru că liberul examen 
al raţiunii mele mă îndeamnă la aceasta, ar fi 
spus Socrate". Dar, cum am enunţat în trea­
căt^ ceea ce ar fi spus Socrate spune sus şi 
tare de aproape două mii de ani metoda teokn 
giei afirmative a filosofiei creştine, practicată 
continuu delà Sfinţii Părinţi până la apologe­
ţii contimporani. 

Caid în evocări, şi limpede în conturul pe 
cart îl dă ideilor, d. Gr. Tăuşan e un scriitor, 
care te face să-i regreţi scurtimea reflecţiilor 
şi a comentariilor filosofice. Eminenţa intelec­
tuală e o însuşire dominantă a stilului său. Des­
prind o singură frază frumoasă, care are multe 
surori în această carte : „Homer putea crea un 
zeu nou pentru nevoile cadenţei poetice şi 
zeul sbura din vers la Panteon". 

CULTUL EMINESCIAN IN BRONZ. Când 
eram mai tineri ş i mai entusiaşti, ne furase cu­
tezanţa să ridicăm lui Eminescu un monument 
de proporţii gigantice în Capitala ţării. Era 
prin -anul 1925, abia după ce întemeiasem zia­
rul Cuvântul. Revoltaţi de atâtea mogâlaeţe în 
bronz, >ce urîţesc oraşul cu figuri politicastre, de 
faima cărora nimeni nu mai ştie, voiam să dăm 
acestei revolte caracterul unei afirmata cate­
gorice a valorilor permanente în care s'a întru­
pat spiritul rasei şi să simbolizăm gândul ce 
ne însufleţea în monumentul celui mai mare 
poet al nostru. 

Comitetul de rigoare s'a făcut în pripă, fiind­
că, nerăbdători, voiam să ajungem cât de iute 
la faptă, un apel vibrant a fost lansat prin 
ziar şi nu ştiu câte liste de subscripţie răs­
pândite în toată ţara. A fost o adevărată mi­
nune! Sumele au început să curgă de pretu­
tindeni. Mişcătoare erau în deosebi 'contribu­
ţiile şcolilor primare, ale liceelor şi nu mai pu­
ţin ale ofiţerilor. Numai în câteva luni de zile 
se atinsese aproape milionul, iar monumentul 
era plănuit pentru preţul de cinci milioane. 

Pe măsură ce soseau, sumele se şi vărsau. 
Lumea cărturărească răspundea cu aceeaşi ar­
doare înflăcăratului nostru apel. Dar macheta 
monumentului întârzia mereu să iasă la iveală, 
amânările termenelor fixate veneau una după 
alta şi, odată cu ele, entusiasmul comitetului 
iniţiator scădea până când a dispărut. Viaţa şi 
pasiunile ei au împrăştiat pe membrii frumoa­
sei tovărăşii, iar monumentul lui Eminescu, a 
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rămas în Nirvana zădărniciei de unde vruse-
sem să-1 scoatem superb şi gigantic. 

Din tot gândul ce ne într'aripase atunci nu 
s'a realizat decât bustul în bronz al poetului, 
aşezat în curtea mănăstirii Putna, din iniţia­
tiva societăţii studenţeşti „Arboroasa" delà Cer­
năuţi şi cu sumele procurate de mine, care l -am 
şi inaugurat în calitate de secretar general al 
Artelor şi în prezenţa augustei Principese Ilea­
na, astăzi Arhiducesă de Habsburg. Şi s'a mai 
realizat cava : evocarea epică din trilogia ro­
manelor eminesciene, scrisă de Cezar Petrescu, 
care făcuse parte din comitetul delà început şi 
care a ridicat astfel cel mai impunător mo­
nument literar în onoarea genialului poet. 

D. N. Iorga, care, dacă nu mă înşel, fusese 
rugat de noi să facă parte din comitetul delà 
1925, a reactualizat acum un an ideea, deschi­
zând subscripţia publică prin „Neamul Româ­
nesc". Nu se mal sitnte însă repeziciunea însu­
fleţită de altădată. Contribuţia creşte foarte 
încet. Pentru aşezămintele delà Ipoteşti n u s'au 
subscris până acum decât 400.000 lei, iar pen­
tru monumentul poetului în Capitală numai 
392.000 lei. Puţin mai rămâne până în Iunie 
1939, când s e împlinesc 50 de ani delà moartea 
lui Eminescu, şi, după semnele ce se văd, Capi­
tala nu-i via avea nici atunci statuia. 

Provincia, în schimb, s'a arătat mai sensibilă 
faţă de cultul ce-1 datorăm poetului. Un bust 
s'a ivit în cursul anilor la Sân-Nicolaul Mare, în 
Banat, un alt bust la Cernăuţi şi O' statuie la 
Iaşi, în faţa Universităţii, ridicată de un grup în 
jurul lui Mihail Sadoveanu. 

La Constanţa, pe malul Mării, s'a repetat co­
mod acelaş chip delà Putna, iar acum în urmă 
altul nou, de sculptorul ardelean Moga, la Sibiu. 

E interesant şi mişcător să reţinem că aceste 
două semne ultime de veneraţie a poetului se 
datoresc unor femei. Bustul delà Constanţa îşi 
are fiinţa î n iniţiativa şi în osteneala profesoa­
rei Zoe Verbiceanu, cunoscuta autoare drama­
tică, — mutată în Bucureşti, distinsa dăscăliţă 
pune o ndbilă ş i exemplară pasiune, împreună 
cu elevele sale, în grija pentru mormântul lui 
Eminescu. Faptul nu e vrednic numai de laudă, 
dar ş i de imitat. Sânt atâtea morminte uitate, de 
scriitori şi de artişti, şi atâtea mâini şi inimi 
delicate în şcoalele noastre de fete, care ar putea 
sădi o floare şi smulge o buruiană de pe ţărâna 
zbuciumaţilor şi nefericiţilor vizionari. 

Bustul delà Sibiu, inaugurat de icurând, se da-
toreşte de asemenea iniţiativei şi trudei unei 
profesoare, Ecaterina Săndulescu, autoare a două 
volume de versuri din care licăre adesea lumini 
de poésie. Când am luat cunoştinţă de acest gând 
pios, n'am crezut totuş că o fragilă energie fe-

meiască îl poate duce singură la capăt, şi iată 
că Sibiul se onorează cu chipul poetului alături 
de acela al lui George Coşbuc desvelit cu câţiva 
ani în urmă. 

Nobil şi pilduitor cultul eminescian al acestor 
femei. El vine ea o mustrare tăcută şi pentru noi, 
cei atât de târzielnici î n fapta care să-1 preamă­
rească pe Eminescu în Capitala ţării, şi pentru 
condeiele bărbăteşti, ce-au înţeles să-i triviali­
zeze memoria ca în romanele mucede ale d-lui 
Eugeniu Lovinescu. 

OPERA LITERARĂ A REGINEI MARIA. Am 
vorbit în „Porunca Vremii" despre însemnăta­
tea literară a operei ce ne lasă augusta scriitoa­
re adormită pentru veşnicie. Dar 'am făcut-o 
ocazional, ca pentru .tristul ceas de atunci. Ceea­
ce se poate constata e că prestigiul Reginei Ma­
ria umbrea pe marea scriitoare, care era şi oare 
rămâne. Poate 'din această pricină, care se nu­
meşte cu alt cuvânt reticenţă respectuoasă ori 
sfială, n'avem încă în româneşte niciun studiu, 
care să ne înfăţişeze fie în parte, fie în între­
gime, esenţa ş i semnificaţia acestei opere. E un 
gol în cultura şi în educaţia noastră naţională\ 
pe care l-ar putea umple o carte de analiză şi 
de construcţie critică, închinată scriitoarei care 
a strălucit pe tronul României Mari. 

Educaţia monarhică şi dinastică a tineretului 
şcolar se face la noi într'un chip prea uscat, 
prea oficial, prea protocolar. Nu numai viaţa 
Reginei Maria, dar opera Ei literară poate fi un 
izvor extraordinar de bogat în vivificarea aces­
tei educaţii. Cărţile Ei conţin atâtea pagini şi 
episoade din istoria noastră contimporană, v i ­
brând de iubire şi adâncă înţelegere pentru a-
eeastă ţară şi fremătânid de pasiunea marilor zi­
diri politice, încât se pot extrage din ele frag­
mente antologice, care să figureze în manualele 
tuturor categoriilor de învăţământ. Lamura ope­
rei Sale, introdusă astfel în şcoală, ar face ca 
Regina Maria să vorbească direct generaţiilor 
tinere despre cea mai zbuciumată, dar şi .cea mai 
măreaţă epocă din istoria românească. 

Ce n'am da noi astăzi să avem o pagină edu­
cativă delà Mihaiu Vodă sau delà Ştefan-cel-
Mare, din care monarhul să vorbească direct şi 
nemijlocit urmaşilor din neamul pentru care s'a 
trudit să-1 înalţe! Regii şi Reginele noastre ne-au 
lăsat totuşi pagini minunate, pe care nimeni nu 
le utilizează în slujba învăţământului. Faimoşii 
pedagogi, cari alcătuiesc cărţile de şcoală, pre­
feră să vorbească î n chip incolor despre regali-

502 

© BCU Cluj



tate, când sentimentul monarhic ar putea creşte 
mai adânc, mai viu şi mai omenesc dacă pur­
tătorii glorioşi ai acestei regalităţi ar vorbi di­
rect noilor generaţii din paginile în care şi-au 
aşternut inima şi judecata. Bucăţi din memo­
riile Regelui Carol I, fragmente din opera Re­
ginei Elisabeta, (mă gândesc cu dinadinsul la 
poesiile superib traduse de George Coşfouc), dis­
cursuri din momentele epocale ale Regelui Fer­
dinand; şi cu deosebire extrase de înnaltă lu­
mină literară din cărţile Reginei Maria vor tre­
bui să intre oa parte integrantă în materia în­
văţământului românesc. Să dăm cuvântul Re­
gilor să vorbească urmaşilor despre această 
ţară, pe care ei au făurit-o ! 

Dar opera Reginei Maria înfăţişează încă o 
lăture, oe solicită o deosebită grijă pioasă, dacă 
nu chiar o obligaţie neapărată. Şi anume: aceas­
tă operă nu se mai găseşte întreagă în circula­
ţie. Cartea Tiara Mea, evocarea în colori de 
mare viziune a pitorescului şi a sufletului Ro­
mâniei, tălmăcită cu o artă rară de N. Iorga, e 
de multă vreme epuisată. La moartea Suveranei 
niciun exemplar nu s'a găsit pentru a fi expus 
în vitrine. Gânduri şi icoane din vremea răz­
boiului e altă carte ce se găseşte -cu greu şi e 
tipărită în condiţiile de mizerie ale anilor de 
după războiu. Povestea vieţii mele e tipărită 
convenabil, dar la o editură particulară. Puter­
nicul şi atât de originalul roman Măşti, ultima 
lucrare dată la lumină cu câteva, luni înainte 
de moarte, a fost editat de o altă casă particu­
lară. 

Dar atât memoria Suveranei, cât şi înalta va­
loare -literară a operei Sale şi nu mai puţin ne­
cesitatea de adâncire a sentimentului monarhic, 
despre care am vorbit, ne obligă la o frumoasă 
ediţie naţională a acestei opere, oare ne vor­
beşte despre Ea şi despre noi într'un fel cum 
niciodată' n'a vorbit un alt cap încoronat. 

Cine ar avea oare mal multă îndreptăţire să 
întreprindă această lucrare decât editura Fun­
daţiilor Regale? Apelăm pe calea aceasta la se­
cretarul general al lori, d. N. M. Condiesou, dis­
tinsul scriitor, care poartă în suflet un pios cult 
pentru marea Suverană, să ia iniţiativa unei 
ediţii naţionale a operei Reginei Maria. A-i re­
pune arta luminoasă, pe oare ne-a lăsat-o, în 
circulaţia culturală a ţării e un act necesar, ce 
corespunde sentimentului unanim de iubire şi de 
admiraţie, pe care a ştiut să-1 ridice ca nimeni 
altul în inima neamului nostru. 

Cu acel instinct de poet, care isbuteşte să dea 
rost înflăcărat mişcărilor sufletului colectiv, 
Aron Ootruş a cântat-o în vigurosul poem Mă­
ria Doamna. E un panegiric eroic al Doamnei, al 
Reginei. Dar scriitoarei îi rămânem datori cu un 

studiu critic, cu o ediţie naţională şi cu extrase 
pentru nevoile învăţământului public. 

TREI ANI DELA MOARTEA LUI GIB. A trăit 
atât de strâns împreună cu noi, viaţa lui s'a îm­
pletit laolaltă cu a noastră şi scrisul lui cu scri­
sul nostru, încât nici azi nu ne vine să credem 
că s'a dus pentru totdeauna. Trei ani de când 
i-am ridicat cosciugul pe umeri la Drăgăişani. 
Atârna greu, ca de plumb, era singura dată când 
omul, oare trăise nestânjenindu-şi semenii, îşi 
făcea prezenţa simţită, — fiindcă nu mai era. II 
duceam la groapă şi totul părea un joc straniu. 
Ni se părea că nu poate fi Gib cel care zăcea 
împietrit între flori. Şi e curios că amintirea re­
fuză chipul din cosciug. In lumina ei umblă încă 
omul caid, lent, cu vorbă domoală şi surâs de 
bunătate, prietenul, de parcă ar fi viu. De cel 
mort ne amintim numai când voinţa se fixează 
încordat asupra unui pat de spital sau asupra 
clipei de îngropăciune. 

Dece spiritul nostru refuză imaginea morţilor 
ş i dece se bucură să- i revadă aşa cum erau ca 
oameni vii, în continuitatea neîntreruptă a exis ­
tenţii? Poate), fiindcă iubindu-i nu ne convine 
să-i ştim cu totul înfrânţi, şi i -am vrea eliberaţi 
de masca tragică a chinului fără leac. Fără să 
cauţi cu dinadinsul, morţii apar în amintire, 
după o rânduială tainică şi nedeliberată, cu chi­
pul luminoasei lor existenţe, cum au fost. Moar­
tea lor o ştii, e ca o idee sau ca un accident pes­
te oare spiritul trece repede; dar îi simţi mereu 
cum erau când erau vii. 

O fi în această firească preferinţă a spiritului 
nostru numai nevoia de-a avea mereu obiectul 
unui sentiment de iubire faţă de cei dispăruţi V 
Căci dacă ai iubit şi iubeşti încă, iubirea îşi cere 
obiectul concret care a născut-o. Şi dacă Gib 
era acest obiecli, prietenia oare n'a murit, pentru 
el, î l vrea mereu cu chipul cald şi viu al omului 
aievea, iar nu al mortului peste care au căzut 
bulgării de pământ. 

Sentimentul acesta e însă complex şi greu de 
lămurit. Lucru cert e că moartea nu ne convine. 
Şi dacă nu ne convine, când e vorba de cei cari, 
iubindu-i, au murit, e poate, fără să ne dăm 
seama, în soarta lor pe care o refuzăm propria 
noastră soartă, pe oare n'am dori-o la fel. Când 
iei parte la înmormântare, nu-ţi place niciodată 
să te simţi în cosciug în locul celui oare zace 
acolo. II plângi, şi refuzi să crezi că în acel m o ­
ment plângi deodată şi propria ta soartă viitoa­
re. Poate niciodată nu xe crezi mai nemuritor 
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decât în clipa când plângi un mort. Clipa aceea 
vine atât de inevitabil pentru noi toţi încât nu 
ne vine bine s'o luăm asupra noastră. Se poate 
ca iîn /besna inconştientului biologic, ceeace nu­
mim instinct de conservare să se bucure surd, 
în faţa morţii altuia, că noi încă n'am murit, că 
trăim dincolo de groapa lui. Aceasta ne face să-1 
plângem pe el şi să uităm repede, pentru noi, 
nenorocirea lui. Şi poate că e şi iubirea egoista, 
înrădăcinată în propriul nostru instinct de con­
servare, iubire care preferă să ne amintim pe 
cei cari s'au dus nu sub 'chipul lor mort, ci sub 
chipul viu, pe care î l purtau când treceau birui­
tori prin viaţă. 

Biserica însă e categorică în lămurirea aces­
tui sentiment complex al celor vii pentru cei 
morţi. Pentru ea, mortul e mort şi dincolo de 
groapă nu va fi exact cum a fost în această 
viaţă. Pentru ea, şi noi vom fi morţi, exact cum 
era iGiib acum trei ani, în cosciug, la Drâgăşani. 
Pentru ea, refuzul nostru de a crede în moartea, 
pe care totuşi o vedem, nu e altceva decât pro­
clamaţia tăcută şi obscură a nemuririi, singurul 
lucru, c e corespunde naturii spiritului omenesc. 
Şi dacă ne îngrozim de accidentul fatal al mor­
ţii, care nu e decât înfrângerea timpului şi a 
spaţiului pentru trecerea în ordinea eternă, e 
fiindcă sentimentul obscur al nemuririi n'a de­
venit în noi act covârşitor d s conştiinţă sau de 
credinţă, şi fiindcă nu suntem îndeajuns de pre­
gătiţi pentru a ne deslipi de ordinea lumii în 

care încă trăim. Laşitatea în faţa morţii e frică 
de necunoscut şi conştiinţă morală păcătoasă, 
care ucide certitudinea unui destin fericit în ne ­
murire. Ocolim ideea morţii nu fiindcă suntem 
convinşi că totul s'ar .sfârşi odată cu ea, ci fiind­
că nu suntem siguri ce va fi cu destinul nostru 
dincolo de ea. 

In doctrina Bisericii, nesiguranţa aceasta e su ­
veran clarificată. Viaţa e pregătire pentru moar­
te, adică pentru valorificarea noastră morală în 
nemurire. Iar cultul morţilor, în care ne absorb 
magnificele slujbe bisericeşti, nu e instituit pen­
tru a ne adormi sentimentul finalului pământesc, 
ci pentru a-1 face teribil de viu în perspectiva 
veşniciei. Pe cei morţi îi pomenim ca să ne ru­
găm pentru ei, pentru îmbunătăţirea soarbei lor 
în eternitate, şi, rugându-ne pentru ei, să ne 
reactualizăm ideea destinului personal de din­
colo de moarte. Dacă în chip firesc ne place să 
ne reamintim de cei morţi în forma, cea mai 
bună în care i-am cunoscut în viaţă, în chip 
religios îi pomenim ca să-d dorim în forma cea 
mai bună a nemuririi. Deaceea se spune că nu 
e mai mare bucurie pentru sufletele trecute din­
colo de mormânt decât să ne aducem aminte de 
ele, rugându-ne pentru soarta lor. 

Au trecut trei ani delà moartea marelui scrii­
tor. 

Rugaţi-vă, prieteni,, pentru scumpul nostru 
Gib! 

NICHIFOR CRAINIC 

ANUL XVII. — Nr. 9 NOEMVRIE 1938 

504 

© BCU Cluj




