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Omul forte
reuseste

In lupta penfru viatd, sinitatea este
primul factor al succesului, lati eaci,
pentru a pastra nervii hm;hh.’creemf
inmpede. muschii sprinteni §i corpul
vioi, o refeta care a facut toate pro-
bele: o.ta de a a turna un flacon de
Quintonine intr'un litru de vin de masa
%i de & lua, fnaintea fiecirei mese, un
paharel din acest delicios vin fortifiant.
Di. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem-
ple. din Paris, a facut experienfa §i
scrie : ’
sount ant de zile de cind intre-
duinfdm in casd Quintonine; nu
we-am sdturat niciodatd de acest

produs care constitue pentru nof
cel mai bun fonic“.

Nici un fortifiant nu poate fi coms
parat cu Quintonine pentruca nici unul
nu cotine atitea principii regeneratoare.
Quintonine este remediu sigur. com-
plect. eficace — si de pret nein:
semnat — la care se poate recurge b
col mai mic semn de oboseals.

QUINTONINE

PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HEL";

LA BARMAGH

§L DRQGUERY
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- MOMENT GRIGORESCIAN

DE
VASILE BANCILA

Omul iubeste controversele. Din nimic face o problemd i din lucrul cel mai
simplu construieste o controversi. Pentru cd pasiunea omului este lupta, vanatoarea;
pentru ci oamenii sunt inclinati si vadd aspecte partiale ale realita{ilor si s le ab-
solutizeze pand la dogmi si panag; pentru c& suntem cu tofii, cel pujin in buna parte,
individualisti si ne place si agitim descoperirile sau tdlmacirile noastre chiar si mai
ales dacd vin in contrazicere cu jcele de mai inainte. Controversa e o inventie a omu-
lui intelectual, menitd si-i mulfumeascd toate aceste pasiuni sau inclindri i in acelas
timp fara sd-1 faca s rigte prea mult.

Cu cazul lui Grigorescu s’a intdmplat la fel. Pictorul nostru cel mai concludent
in ceea ce priveste etnicitatea, a devenit totusi in ochii criticilor o controversi: este
Grigorescu un creator specific pentru romani sau nu este ? Este, spun unii, cei mai
mul{i si mai ales la prilejuri festive, fiindcd a pictat subiecte roménesti, a facut
,portretul” {arii gi a gisit un mare ecou in inimile roménilor, Nu este, spun altii, mai
putini dar mai acizi sau mai insinuanti, pentru cd Grigorescu n’a {icut gcoald, dec
¢ strain de noi, pentru ci nu a redat ortodoxia noastrd, pentrucé nu a pictat bizantin,
pentru ci nu ne reprezintd in domeniul metafizic, religios... Intotdeauna sunt cameni,
cari-si ascut armele in tdcere, in timp ce se fac comemorari. O dreptate au si ei.
Pentru c# in timpul comemoririlor prea se servesc critice de complezentd, imbiindu-se
tablaua cu consideratii diplomatic siropoase si viclean magulitoare. Dar in afara de
aceasta, problema e serroasd s1 merita si fie discutatd cu cele doud omagii, pe cari
le merita problemele mari: cu dragoste si cu spirit critic. '

O observatie din cele de mai sus trebuie respinsé pe loc: aceea cid pictorul
in chestiune n’a facut gcoald. Observatia e prezentati in treaciit de un critic foarte
‘ager §i documentat, dar ea nu spune nimic. Cici a nu fi ficut scoald ¢ o caracte-
risticd in general a creatorilor romani. Nici Creangd, nici Caragiale, nici Cosbuc si
nici chiar Eminescu n’au facut scoald. Unii dintre ei au avut imitatori, dar n’au avut
urmagi. I' aici poate o trdsiturd a romanilor, Intelectualul nostru pe cat e de slab
de inger in fafa a tot ce e moda i ,,engolment”, pe cit imitd de usor, pe atat de
putin se hotdridste cu devotiune sd intre la scoala cuiva. Si-apoi, roméanul e atent la
ceea ce se petrece in occident. Isi cautd acolo motive de imitatie si surse de inspi-
ratie. Autohtonii nu-i impun sau il incomodeazi. Din faptul deci ci Grigorescu n’a
creat gcoald, nu se poate scoate nici o concluzie pentru ceeace vrem si stim acum.

Pentru noi problema nu e controversati, dar e diferentiati. Pictorul in discutie
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e fastuos etnic, insa etnicitatea lui are unele limite. Si daci e profund valoros prin
cel dintai aspect, dar e plin de invifdminte prin amandousi.

Roménescul lui Grigorescu se vede in insdsi aparitia si drumul vocafiei lui.
Modestia imprejurdrilor in care a aparut aceasti vocatie si strisnicia spontani $1
intoldeauna patrunzitoare cu care s’a manifestat ea, ignorandu-si parci propria pu-
tere, au o analogie plind de patetism cu insusi destinul neamului nostru si cu ceeace
se petrece obignuit la noi cu cei cari devin apoi mari creatori. Fird o tradifie cultu-
rala si fard ajutoare venite chiar dela inceput, era foarte firesc ca Grigorescu si se
piardd inainte de a fi luat cunostin{d de el insugi. Si cu toate acestea nu s’a pierdut.
Vocatia lui a apirut cu precacitate, dar, in fragilitatea-i aparenta, a adus o tirie care
a infruntat imprejurarile, asa cum firul de apa isi face drum printre stanci. E ade-
vdrat cd nervul pictural era in familia sa, un unchiu si un frate al siu mai mare
fiind ,,zugravi“. E adevirat apoi ca Grigorescu a avut acel ,,noroc”, pe care-l gisim
aproape intotdeauna in viaja oamenilor mari, aparand tocmai la timp pentru a im-
pune sau a salva o sitzatie: norocul lui au fost mama sa, familia boierului Lens, cilu-
garul Isaia, maica Tavefta Ursachi, Kogilniceanu, apoi pictori si zugravi ca Chla-
dec, Pantelimonescu, Lefteriu, talente sau mestesugari a ciror posteritate o asigurd
Grigorescu, dar cari au prins bine ca inifiatori, si in sfarsit mari prieteni ca Dr.
‘Davila, Vlahuid, Caragiale, Delavrancea... si pana la un Millet, care cu cateva vorbe
si o bitaie prieteneasci pe umir, avea si-1 incurajeze mai mult decit ar fi putut-o
face academiile. Cu toate acestea, dacd Grigorescu n’ar fi avut in el puterea rizbi-
‘tatoare, pe care ¢ are coliul ierbii ce ridicd sau sparge coaja pamantului pentru a-si
face loc, dacd n’ar fi avut aceastd similitudine de destin cu neamul nostru, care de
sute de ani infloregte tenace intr'un cadru de vitregii sau de mari modestii, r’ar
ti ajuns s& fructifice nici un ,,noroc” gi si fie azi un exemplu de biruinti, in care
noi ne vedem emotionati pe noi ingine, ne vedem in ceeace acest neam obidit si totusi
senin si glorificator al frumusetilor lumii poate s& dea, chiar cand focul sacru e pus
intr'an copil de vaduvd rémasd pe drumuri cu o spuzi de odrasle.. E aici un soiu
de vitaliiate, in care recunoagtem felul vitalitdfii romanesti: gingasid, cuviincioasi,
quasianonimad, dar tare pe dinduntru de o seva, pe care o imprumuti dela izvoare
aproape miraculoase,

Numai aceasti putere de viaid si finalismul ei interior §i snveran l-au putut
face pe Grigorescu s& se desvolte gi s&@ se implineasca fard intrerupere si armonic,
desi rimisese cu doud clase primare i fard tatd. In aceastd privin{d, viaja lui oferd
un rar exemplu, interesant si pentru filozofii educatiei: el nu s’a format dupd sis-
temele moderne, ci a urmat un drum care a fost al antichitatii, al Asiei si al tuturor
culturilor patriarhale, adicid a trecut prin ucenicia viefii §i dela megter la megter,
unind intotdeauna practica si munca existentei cu lucrul de atelier, initiindu-se con-
cret si ,,furand” tainele meseriei gi artei cireia avea sa se devoteze, cireia fi fusese
menit chiar din leagin. Regimul acesta de educafie al lui Grigorescu i insiinctul lui
‘mare de a gisi si a trece prin ateliere, formeaza de fapt una din gloriile vietii lui i ea
irebuie pomenitd, mai ales cAnd vedem aici incd una din izbanzile vitaliti{ii noastre
etnice. 4 s
Pe urmi, roméanescul lui Grigorescu se vede in siguranta plind de urmari si de
“care nici el n’a fost constient, fiindcd era prea adancs, cu care a aderat la fenomenul
roménesc in truda acestuia de a-si acorda o culturi moderna dar proprie. De fapt,
ictoria culturii noastre moderne, privita in semuificatiile ei de autohtonizare, nici nu se
poate face fard Grigorescu. Acesta nu a fost ca acele talente, cari pleacd pentru tot-
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deauna in strainitate, pentiru a se valorifica acolo prin tezaurul pe care l-a strdns un
neam in sute i mii de ani. Daca ar fi facut agsa, el n’ar fi fost uitat azi de nici o
enciclopedie. Si totusi, n’ar fi fost decit incd ,,unul dela Barbizon®, pe cand astizi e
ridicat pe lamurd de suflet de un neam, in mijlocul c8ruia a stiut s& ramana, chiar
cand se inmuljeau ispitele striaine, impédrtasindu-i fatalitifile si nostalgiile. Din spi-
rit, fie si incongtient (cite lucruri mari se fac din chip incongtient!), de aderare la
neam, Grigorescu a parasit Franfa tocmai intr'un moment cand se simtea mai bine si
_avea mai multe proect-e pentru ca sa vinad la 1877 i sd eternizeze scene de razboiu,
desi temperamentul sdu nu era razboinic. Din spirit de aderare §1 dintr’o presimiire
nespus de dureroasi, a plctat toatd galeria lui de evrei, isbutind si rezolve noui pro-
bleme de tehnicd picturald, si dea dovada de uimitoare patrundere psihologica i sa
fie mare i in subiecte neidilice. Chiar dac& Grigorescu nu e cel mai mare antisemit
al nostru, dar e cel mai spiritual gi mai oblectlv. Colectia lui de evrei are si o valoare
filosofica, generald: pe baza e1 se poate face si un studiu asupra iudaismului, asi-
gurdnd toate scrupulele de adevar s1 subtilitate si cu promisiuni de revelatii, pe
cari pictorul le-a ascuns in urmele pensulei lui. Si acelag Grigorescu datorita ace-
luiag spirit de aderare la comunitatea etnicd, a dus, intr'o oarecare masuri si ca o
urmare a intregei lui activitifi plastice, la curentele de impamantenire a culturii
noastre, incepand cu ,,Sim&ndtorul®, In adevir, se poate spune despre el ci a a-
avut un fel de ,regalitate” in cultura noastri : peste cincizeci de ani de activitate
-creatoare in acord cu pulsatiile, grijile si finalitdfile noastre etnice. Ce insemni-
tate are ca n’a cunoscut in chip doctrinar aceste lucruri, ci a fost un singuratec,
poate cel mai mare singuratec roman, si cd a fost omul cel mai netendentios din
lume? Aderarile si acordurile cele mai efective nu sunt intotdeauna cele doc-
trinare, cari uneori seamdna cu amorurile ce inlocuiesc inima cu discutiile gi im-
provizatiile teoretice. Grigorescu a aderat in addncul lui si peste capul siu, atat
de sus totugi, si de aceea s’a impletit cu istoria noastra moderni. Ciutdnd si se
implineasca pe el, acest pictor, de fapt, s’a daruit i a servit. In implinirea lui se
implinea, in realitate, neamul, intr'una din excelarile si grijile lui. Acesta e unul
‘din marile motive, pentru cari il iubim azi pe Grigorescu.

Dar unde artistul acesta implicd cel mai insemnat etnicism al sdu, este in
ceeace vom numi elementul sau intuifia cosmici a operei lui. Roménescul siu a-
tinge in aceasta privin{d o amploare majora, o largd putere de cuprmdere si valo-
rificare a existentei, din care criticii au vidzut numai nuanfa minord. Aici ne refe-
rim la cel mai intim Grigorescu, la ceeace este ,faculté maitresse” in creatia sa si
‘totodatd nota fundamentald in atitudinea roméaneasci. In tablourile lui triiesc
toate regnurile, toate categoriile cosmice, plante, animale, oameni, pietre si orizon-
-turi, aga cum ele au fost ldsate de Creator mai ales in partea de lume pe care ne-a
fost dat s o locuim noi. El a zugrivit pastorii si plugarii nostri, poienile, zaristile
si depirtirile, aerul vibrand extatic, linia melodici si vastd a peisagiilor, turmele
-de oi gi boii lui unici, din care a stiut si faca intotdeauna poeme miscaioare s linis-
titoare. Grigorescu e cel mai mare bouar al neamului si e cel mai mare iconar al
-spafiului romanesc. Opera lui e un muzeu viu al cosmosului nostru, ea a devenit
-pentru noi o a doua geografie §i am spune ci prin ea autorul a ficut concurentd
stdrii cosmice, dacd acest fel de a gandi n’ar repugna acestui creator, care s’a inchi-
nat adanc frumusetilor Firii. Si totugi nu pentru ci a pictat toate acestea este Gri-
gorescu mare roman. Le-au mai plctat si altii, cel pufin in parte. Si uneori le-au
-desenat artisti strdini cu reputatie, in trecere pe la noi, dar lucririle lor au rimas
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mai mult documente istorice sau opere fird o apartenentd etnici la noi, Ci el e
mare roman pentru felul cum a pictat aceste realitifi ale spafiului nostru. Vom
incerca sa o aratam, fie gi sumar, dar se infelege cd nu o vom face citusi de pufin
in sensul unei ,critici de artd®, ci ca o critici sau infelegere a culturii in general.

Mai intdiu, Grigorescu a pictat natura cu o dragoste, cu o pasiune filtratd
intotdeauna printr’o spiritualitate feciorelnici, ce poate mira la acest om atat de
masurat. Sentimentul naturii e cel mai mare pe care l-a incercat i nu i s’ar putea
compara, in sufletul lui, decAt devotamentul pe care l-a avat pentru artd. Dar in
aceasta orientare sigurd si timpurie spre naturd, el igi aratd firea addnc roméaneas-
ca. Dupd ce a pictat Agapia si a ajuns la Paris, s’a decis repede pentiru arta de
~plein-air”, pentru gcoala dela Fonlainebleau si Barbizon, degi alta era pictura ca
prestigiu consacrat atunci. lar in {ard bucuria lui cea mai mare era si umble in
naturd, sa uite oragul, pe care nu-l iubea, s& cerceteze privelistele cu ochii lui ca doud
iscoade inviluitoare i insafiabile. Biografii ni-1 aratd mergand pe jos sau asezat in
partea din faji a cdrufei, iluminat de tot ceeace vedea ca un copil, desi nimeni
nu viazuse atdt cat el. Opfiunea sa pentru naturd, pentru plinerism, n’a venit in
urma unor teorii §i fréméantari, ci ca o chemare atavica. Respirafia sa cosmica o luase
in dar dela neamul sdu. Nu era silit s& o invefe, ca alifi artigti, De aceea in tablourile
lui se va vedea reflexul acestei primordialiti{i de sentiment frégezind totul cu o
boare de ingenuitate.

Intuifia cosmicd a lui Grigorescu atinge insd8 maximul de proprietate in im-
presia de fotalitarism existential, pe care o lasd opera sa. Aceasta e a doua insusire
si cea mai de fond a naturalismului siu. Ea insdsi se prezinti sub trei aspecte
solidare.

Astfel, la el nu existd un primat propriu zis al obiectului pictat fafd de restul
naturii i cu atdt mai mult nu existd o exclusivitate a lui. Oamenii sunt pusi deobi-
ceiu 1n naturd de citre acest pictor gi atunci ei sunt integrafi in ea ca intr'un tot
care depaseste omul,formind un total pentru sine insugi. Grigorescu nu izoleaza
obiectul, ci 1l pune in cadru natural i, fapt important, redd astfel peisagiul, incat sa
sugereze toatd natura, cosmosul in intregime ! La acest mare vizual nici omul nu e
singur i nici macar natura nu e fragmentatd. Aspectele sale de naturd sunt mai
mult modalitdfi de a fi ale cosmosului. El calatoreste si picteazd aproape intot-
deauna cu inireaga natura in suflet. Nici izolare de naturd, nici fragmentarism.
Un pictor care s’ar opri la o stancd pentru a-i prinde doar forma curioasd, bizara,
sau care ar veni, sd zicem, in bal{ile Dunirii ¢i ar cduta sdlcii rare sau radacini im-
pletite straniu, uitdnd de tot restul peisagiului, pentru a nota numai aceste con-
cretiziri individuale cari in sine nu spun nimic, agsa cum a facut un pictor de-ai
nostri, ar nedumeri adanc pe Grigorescu. Cosmicul e incadrare totalitard si asa e la
artistul de care vorbim. Si tot asa € la romdnii tipici. Caci e foarte semnificativ
ci Grigorescu ciAnd picteazi romdni, i pune intotdeauna in cadru larg de naturd.
Nu face insa acelas lucru cand picteaza strdini, {igani, evrei si uneori face chiar
excepiie pentru romdance, cici femeea e o fiin{d mai de interior decit barbatul,
adicd mai putin cosmica.

Totalitarismul acesta grigorescian cuprinde insi si un alt aspect, care explicd
maiestatea figurilor din opera sa. Fiecare amanunt fiind in legiaturd cu totul cosmic,
capiti, dacid aratd o migcare, un gest, ceva din miretfia si fluiditatea migcarilor cos-
mosului insusi. Ciobanii lui Grigorescu merg parc’ar merge drumurile, parcid s’ar
deplasa cu potecile si poienile deodatd, iar trupul lor are unduiri ce reproduc ceva
din forma colinelor. Fenomenul de care ne ocupam. se vede insd cel mai evident
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si cu cel mai mare efect la boii pictorului. Dacd aceste splendide animale fac atata
impresie, € pentru ci sunt cosmice, e pentru ci in mersul lor e o leginare geamana
cu eternitatea, leginare care e un reflex din miscarea stelelor, din rotatia astrelor.
Migcarea la Grigorescu nu e un aminunt pentru el insusi si cu atdt mai putfin un
automatism, nu e nici micar expresia unei vointe psihologice, ci ¢ un moment din
ritmul cosmic, o localizare fluidd a universalului, Figurile si amianuntele traind
astfel prin totalitate, imprumutd ceva din caracterul august al acesteia, devin grave
si diafane in acelas timp, se cosmizeazi.

Ultimul aspect al acestui totalitarism il formeazd calititile de armonie, de
simetrie organica, firescul si discretia, inldturarea retetei si a tezei, lipsa de rationa-
lism, calitdfi cari domind realizirile Jui Grigorescu. Cici respectul pentru totalitate
inldturd orice diformitate, orice artificialitate si indiscrefie, dupd cum inldturd si
elaboririle prezumptioase ale ratiunii logice, care vrea si se substituie elanului si
armoniei cosmice. Cosmosul e putere, dar el e totodati armonie si discretie. Grigo-
rescu, atit in viata sa particulari cat si in tablourile sale, a fost de o discretie. de
un firesc si de o armonie, cari sunt tot atdtea culmi a ceeace e mai bun in sufletul
roméanesc si cari se pot pune in legiturd cu cuviinfele cosmice §i economia Firii.

Totalitarismul acesta se insoteste in opera lui Grigorescu cu formarea unui sens
unic care face ca tot ce intri in existentd si se supuni dela sine si parcd predestinat
aceluias inteles. Aiceasta e a treia insusire a intuifiei cosmice a pictorului nostru.
E in toate tablourile sale de ,,plein-air* un fel de magie linistitd, un fel de euforie
cosmicd ugor melancolizati, ceva fermecat, neclintit si totusi plin de viati. Aceastd
unicitate de sens di o consfintire spirituald, iar tablourilor lui Grigorescu le di o
anume valoare, ce vine de pe urma creierii unei antinomii. Peisagiile lui se izvo-
desc in jurul faptului pretios si antinomic de a avea adincime, prin urmare varie-
tate de planuri, dar de a avea tot atidt de mult unicitate de inteles, de atmosfera,
de ton atitudinar. Aceasti unicitate de sens face ca in tablourile pictorului in che-
stiune nici un regn si nu aibd mare precidere asupra celuilalt. Omul e, in adevir,
in lumea lui Grigorescu un moment de mai mare gratie sau de sdgilnicie a naturii.
Cu toate acestea, se poate spune c# in pictura lui omul are ceva din plante si ace-
stea au ceva din om. Mai mult : intre toate existentele naturii e pand la un punct
o echivalen{d. Grigorescu arati cel mai expresiv aceasta atunci cAnd picteazi me-
steceni pe mal de ape : clipocitul, umbrele si luminile apei parci sunt si in jocnl si
zvonul frunzelor, iar tremurul acestora are ceva din vibratia si coloratura aerului,
Aceasti frifietate cosmici face ca in lumea pictorului nostru toate si adere in cele
din urmd unul la altul: lucrurile intre ele. oamenii cu lucrurile si intre ei, pimén-
tul cu cerul. E o fericitd si fireascd angrenare intre existente, pentru cd toate res-
pird in vraja molcomd a aceluias sens.

In a)l patrulea rdnd, in tablourile acestui artist domneste lumina. Ele au
transparentd. Culorile la acest pictor au volum. Luming s1 transparenti sunt si la alti
pictori, dar nu din exact aceleasi motive. S’a spus c& Grigorescu a luat transparenta
din peisagiul francez ori dela tovarisii sdi apuseni de picturd, dupd cum s’a spus
cd aceasta e datoritd luminii peisaginlui romanesc. S’a mentionat chiar ¢ unul din
mesterii, langd care a lucrat Grigorescu in prima sa tinerete, intrebuinta transpa-
renta in tablouri. In toate acestea poate fi ceva adevirat. Pentru noi insg lumina
g1 transparenta din operele lui Grigorescu sunt in legituri mai ales cu intuitia cos-
mici a lui si a romAnilor. Cici cosmul e doar luming, la propriu si la figurat. Lu-
ming in diferite grade, lumind si umbrd. Acesta e un adevir, pe care l-ar subscrie
si fizicienii si moraligtii i, intr"un grad diferit, pictorii. Nici divinitatea n’a avut
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altceva, din care si faci lumea, decidt lumina si umbra. Romanii doresc lumina,
fiindca banuiesc ca ea e legea cosmosului, fiindea stiu c@ realitatea e o luptd intre
lumind §i umbrd, dar cu preciderea luminii. Romanul are nostalgia luminii, fiindca
natura {irii lui l-a invitat cu aceasta, dar si fiindcd ea e in sufletul s&u, in intui-
tille sale despre realitate. Romanul a numit realitatea ,lume®, dela ,lumen®. Pic-
tand lumina, Grigoréscu a mers in primul rdnd pe urma unei reactii spirituale a
neamului sdu. '

In sfarsit ¢i in al cincilea rAnd, am putea pune, desi nu cu o stringentd egalia,
pe seama aceleeagi intuitit cosmice, inclinarea lui Grigorescu de a alege foarte ade-
sea subiecte, cari sd fie frumoase nu numai ca realizare artisticd, dar si in sine,
in realitate. Aceasta nu vine dintr'un gust de ,literaturad” sau din incapacitate de a
trai durerea, cum si-au dat unii cu parerea, ci mai degraba din structura sa roma-
neasca Cosmosu‘ e in cele dirn urma frumusefe, iar in tipurile frumoase se re-
flectd sau se prescurteazd insdsi frumusetea lui, adicd esenta lucrurilor. Grigorescu
a ciutat instinctiv subiecte, cari sa se preteze la cosmizare, la sublinierea frumu-
sefii de ansamblu a realitdtii. Ceeace e urat diform, satanic, sordid, senzual, era
pentru Grigorescu in primul rdnd o contrazicere a esenter lucrurilor, o degenerare.
Modernii insd picteaza adesea, sub pretextul de a da ,interesantul”, ,expresivul”,
anormalitdfile dure; cari pentru pictorul nostru n’ar fi fost decit ororile, de cari
cosmosul se leapddd in mersul s8u. Lui i-a plicut si meargd cdtre frumosul dublu:
din artd si din realitate, ficAnd din acestea un singur fel de frumos, acela care ras-
punde frumusetii din addncimi ori din eternitate a lucrurilor. De aceea a pictat pri-
mavara, copiii, tineretea, florile, arborii, muzica liniilor largi pierzdndu-se in depar-
tari. A pictat copii candizi si fragezi, frati buni cu mugurii, a pictat codane cu tru-
pul lung ca o tulpind de floare inaltd si bdicani ducdndu-si oile pe linia unui re-
fren. Toate acestea n’au nimic din ciobanitele si ciobanasii din scenele bucolice si
conventionale, ci inseamnd la Grigorescu ceva sincer gi mai inseamnd o atitudine in
fata vietil. Pentru el frumosul era ceva integral, nu numai artistic, era totodata fru-
moosul fizic, moral §i artistic. Caci pentru el frumosul absolut e la baza lucrurilor
si pe acesta trebuie sd-l servim. UrAtul era pentru el o tigdduire a vietii, a realitdtii.
A fugit pe cat a putut de subiecte discordanie, cum a fugit de iarng, ,,care e urata-
ca bitrdnefea” si pe care firanul roman insusi o consideri ca pe o tigiduire, in
timpul cdreia trebuie s& stea inchis in vizuini.. Pentru Grigorescu frumosil era
si o morald, fiindcd el il alegea de mai inainte in calitate de om moral, de om care
vrea triumful viefii si tot ceeace subliniazi acest fapt. Cosmosul e frumos, este etern,
e arhaic gi tAndr totodatd. Figurile lui Grigorescu vor avea ele insesi un aer de ar-
haism, de frumusete, de tinerete. Vor face aceastd indoiti impresie de virtualitate
proaspits si de definitivat sau eternitate. Pentru ci acest pictor vrea vesnicia fru-
mosului. 3i pentru ci face parte dintr'un neam, care se inchind frumusetii.

Atitudinea aceasta cosmicd a lui Grigorescu are o mare urmare, pe care n’au in-
cercat s’ vadd criticii lui: aceea ci ea duce la implicatii religioase, cari dacd nu sunt
infense, dar sunt cu atAt mai importante cu cit se gisesc in directia felului religio-
zitd{ii romanesti. Desigur, e regretabil ci Grigorescu n’a putut adinci mai mult
pictura bizantini. Dar nu trebuie si uitim ci pe vremea lui adoptarea stilului bi-
zantin risca si-1 condamne la rigiditate si rutini, fiinded atunci cultura romaneascd
nu era destul de evoluatd pentru a creia la indlfimi transcendentale, desteptarea
noastrd ca popor, pe planul metafizic, incepind si se facd abea astdzi, Dar mai ales
trebuie s§ se aibd in vedere altceva: relatia intre spiritul nostru i cel bizantin, For-
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malul esentialist si descirnat al bizantinului nu aparfine viziunii roménesti in ma-
sura, in care cred unii. Spiritul roméAnesc nu e nici naturalismul apusean, pozitivist
sau individualist, si nu e nici formalismul shematic al atitudinii bizantine. Roma-
nescul e ceva intermediar sau ceva propriu: el e contra individualului epidermic sau
rationalist si vrea tipul genmeric, dar un generic care si aibd perfectia modelului $1
ceva din cialdura formelor naturii. Cu alte cuvinte, roménescul e un fel de platonism
cosmic si organic, care are si avantagiile esentialitd{ii bizantine, dar si pe acelea ale
plinitatii si vitalitdtii naturalismului concret. In arta noastrd populard gisim nuante
si de bizantin si de naturalism viu, organic. Dar si se observe ci Grigorescu a dat
dacd nu intocmai, dar mult din aceasti viziune roméneasci a tipurilor si formelor.
Este ea strdind de religie? Nicidecum si in orice caz ea este aceea, care structureaza
in cea mai mare parte felul religiozititii noastre. Iatd o dovada: chipul cum gandesc
romanii raiul. Acesta e tocmai un fel de plaiu platonic! Ortodoxia noastra e patrunsa
de viziunea cosmicid a tdranului romén. Ideologii ,,Gandirii” au spus aceasta gi, in-
trucdt ne priveste, am ariatat in studiul nostru despre Lucian Blaga cum ortodoxia
si cosmicismul romanesc au avut reciproc de cigtigat. Raiul e cel mai frumos plaiu,
care poate fi. Acest plaiu a fost insi pictat in toate felurile de marele Grigorescu. $i
in asa misurd, incdt opera lui e totodati si cea mai bund ilustratie la metafizica
,plaiului” a lui Blaga! Se mai poate atunci spune c& acest pictor n’are nici o atin-
gere cu ortodoxia noastri? Dela Miorita la Grigorescu si dela acesta la Blaga sau
dela baladi la pictura si dela pictura la filozofie, acesta e drumul intuitier roméanesti
despre lume si ea se organizeazi mai ales in jurul plaiului! E adevirat, metafizica
roméneasca nu se opreste la cosmos. Peste formele cosmice — organice, perfecte, ro-
méanul vede priveghind divinitatea, care le-a creat si le conduce rdméanand transcen-
dentd. E insi tot atit de adevirat ci viziunea roméneasci cauti formele ideale din
lucruri si il vede pe Dumnezeu si in felul cum se manifestd in naturd. Aceste forme
ideale din lucruri, cari sunt de fapt o realitate mai adancd, le-a redat Grigorescu.
El nu e deci in afara metafizicei noastre, cum nu era in afara ortodoxiei roménesti,
deci e gresit si se spund cd nu reflecti religiozitatea romaneasci. Din contrd, el a
pictat-o, dacd se poate spune, in chip implicit si dacd n’a ajuns la acel terminus me-
tafizic de pur transcendentalism si asceza religioasd, aceasta nu inseamna ca nu a
reprezentat, chiar fird si stie, o parte din idealurile noastre metafizice si religioase.

Dar creatia grigoresciani are si alte implicatii religioase, i anume: ritualismul,
animismul spiritual si religia artei.

S’a vorbit despre munca dupa conceptia lui si s’a spus cd ea e fericita, fara griji.
Credem ci s’a exagerat. Mai aproape de adevir e sid se spund ca munca, dupa picto-
rul nostru, e un ritual de largd respiratie in mijlocul cosmosului Un ritual imp&cat
cu sine insusi, dar un ritual, adicd ceva religios. Si de fapt, asa si este la {dranii
nostri. RomAnii au trdit sub semnul sacrului, toate principalele acte ale vietii deve-
nind la ei ritualuri. Privi{i in opera lui Grigorescu pe omul, care se intoarce dela
cimp: e ostenit dar mulfumit, are capul plecat usor in jos, nu-i lipseste decét
aureola. Sau pe unchiasul obosit in faptul serii, cu toiagul inire genunchi, cu ochii
cuvios absen{i si cu minteanul pe umeri: citid umilin{d cregtind! Taranii lui Grigo-
rescu se intorc dela cAmp ca dela bisericd si merg la tdrg cu o voiosie misurats.
Chiar lumea sa de adolescenti are linie hieratica, suflu de rit.

Animismul lui Grigorescu e subtil, generos si evlavios. Un biograf amintegte
cum pictorul, urcAnd printre mesteceni tineri, ii mangaia: ,,flaciiasii tatei”, iar alta
datd, cAnd vedea dimineata timp frumos, spunea: ,frumos mi platesti tu, Doamne,
az1 pe mine!" Aceasta insemneaza lipsd de spirit religios? Nu e awci animismul si
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evlavia {aranului, care plange cu coarda de vie ce licrimeazd, care face animalele
domestice tovardsi de destin, care il vede pe Dumnezeu in fenomenologia naturii?

Religia artei la Grigorescu nu e o vorba goald ori impioasd cum e de obiceiu in
epoca noastrd, cand se zice asa. Fiindcd, de obiceiu, se intrebuinteazi arta contra
religiel, de ciitre cei cari cautd s inlocuiasci religia prin artd. In acest caz, intreprin-
derea nu poate fi decit pidgdnd. Nu asa era la pictorul pe care il cercetim. La el
se putea vorbi de o religie a artei, fiindci arta sa crescuse pe un substrat de religio-
zitate. Prin artd el continua gestul de inchinare al strimosilor sdi. Grigorescu a trecut
dela religie la arti si dela artd la religie: a inceput fiacand iconife, a ajuns pictor
laic, dar a descoperit in arta lui maturd sufletul fostilor inchinitori ai familiei si
neamului siu. De altfel, insusi felul de viad al lui a fost acel al unui schivnic si
in atitea momente din viata sa gi-a dorit linistea dela Céldﬁrusani sau dela alte
mAndstiri: in adevdr, mindstirea, natura, arta, prietenii s1 ocamenii simpli au fost
marile mangaieri ale acestui creator solitar.

Grigorescu nu e deci lipsit de religiozitate. Daci nu s’a vizut aceasta, e fiindci
nu s’a luat in considerare felul religiozitdfii romanesti si mai ales raportul dintre or-
todoxie si idealismul cosmic. Dar incd pentru un motiv: se crede, de cele mai multe
ori, ci un om religios trebuie s§ fie neapirat un mistic sumbru si nevertebrat sau
un om framéntat i cu probleme teribile. In vremea cand Pascal si Kirkegaard sunt
la moda, riscim s& nu mai infelegem un religios profund linistit si cu adevirat sta-
panit de cele sfinte. Un intelectual modern injelege usor problematizarea si acel
teatru metafizic, pe care si-l acordd uneori orgoliul nostru personalist, dar nu mai
e in stare sd inteleagd firescul spiritual anonim al unui calugar atonit, de exemplu
Grigorescu nu e, natural, in situatia unui astfel de cilugir, dar nu e lipsit de o si-
gurd religiozitate §i la aceasta l-a condus in mare parte tocmai structura sa ro-
maneasca. :

- Acum se vede intrucat acest pictor, pe care lI-au controversat unii §i altii, e sau

nu un creator specific romAn. Nici un individ nu poate si cuprindi in el tot neamul,
ci numai o parte. Grigorescu a creat potrivit intuifiei si corelatiilor cosmice ale nea-
mului nostru, dar In acest sens a creat adanc si cu putere. Nici toatd viziunea noastra
cosmicd nu e in opera lui cici lipseste, de exemplu, stihialul, dar ea e in cea mai
mare parte §i e perfect redatd. E atat de propriu redata, incit pe o cale mdlrecta
a putut ajunge la unele valori si penspectwe rehgwase. -
_ Desigur, cultura rom&nd nu poate raméne in stadiul realizat de Gr1gorescu.
Orice epocd s1 orice creator au limitele lor. Pictorul de care ne-am ocupat, a dat o
transfigurare a realitdfii roméinesti proceddnd oarecum prin selectie sau extragind
din adéncul ei formele ideale. Acum cultura roména e in faja altei probleme: aceea
de a da o-transfigurare prin introducerea de valori noui in existentd, nu numai prin
selectionarea a ceeace este, ci oarecum prin crearea de mutatil inedite in ordinea
lumii. Dar esentialul e ¢ Grigorescu a dat enorm si cd fird etapa reprezentatd de el
‘nu se putea trece la cele urmitoare. I'ara contributia lui si fard ,,Saminitorul®, n’ar
fi fost acum faza ,,Gandirii”, care vizeazi tocmai s8 aducid acele mutatii originale
de care vorbeam. Si dacd ,,Saminatorul” reprezinti in ordinea artisticd mai putin
decat Grigo:r*escu, desi e inspi‘rat si de el, aceasta e pentru c& uneori si cultura tre-
buie si se dea citiva pasi inapoi p[entru a putea face un salt inainte.

Datoria noastri acum e tocmai si intelegem ci fir§ Grigorescu n’am fi fost
unde suntem azi si si mai intelegem ce reprezinti acest creator in el insusi. Din ne-
fericire insd, in legdturid cu opera lui s’au format unele intelegeri gresite. Rostul
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comemorarilor e, intre altele, si inlidture prejudecitile, cari s’au format intre timp.
In ceeace-l priveste pe Grigorescu, s’au format mai cu seamg doud asemenea preju-
deciti. Intdiu, aceea ci el di o realitate romaneasci poetizatd in chip conventional,
literarizatd, ca da o idild al ciirei corespondent n’a fost niciodatd in realitate. Al
doilea, prejudecata ci lumea lui nu e adanci, avind ceva din Alecsandri. Din tot
ceeace am spus, se vede cat de false si de nedrepte sunt aceste propozitii necontro-
late. Dacd lumea pictorului nostru are ceva de idilda cosmica, aceasta nu impiedica
sa fie realistd. Numai cine nu cunoaste jara, mai ales aceea pe care a vizut-o Gri-
gorescu, poate si facd aceste afirmatii. Mai mult: dacd el idealizeazd, e cum am
ardtat, pentru a fi mai realist, pentru a da in vileag formele din adanc, cari ajung
cele mai adesea fragmentate sau degenerate in lumea obisnuitd. Formele ideale la
Grigorescu sunt in acelas timp si formele, cari sustin realul. De aceea apare cu atat
mai stranie acuzatia ci el e lipsit de profunzime. Comparatia cu Alecsandri e nepo-
trivitd si de altfel insusi acesta e nedreptitit, de acei cari isi vad pretutindeni pro-
pria lor superficialitate. Grigorescu a redat cosmosul roménesc in icoane ideale si
adanci. :

Dar tocmai din cauza aceasta e mai greu de inteles. Fiindci Grigorescu nu poate
sa fie cu adevirat inteles de cel ce nu cunoaste {ara, Cine e striin de peisagiul nostru
si nu aderi la viziunea cosmicd roméneascd, nu va putea intelege deplin acest
pictor. Odatd insid cu modernizarea si cu imitarea culturilor apusene, intelectualii
nostri incep sé se indepirteze de cosmosul romanesc. Ce poate intelege din Grigo-
rescu un om, care a trdit numai in spatiul de trotuar? Dintre marii creatori ai
culturii roméne din secolul trecut, Creangi., Cosbuc, Caragiale si Grigorescu, numai
Creangd g1 Caragiale au fost avantajati. Fiindc3 la ei e si un element anecdotic si
satiric, usor de asimilat de c&tre oricine. Cosbuc si Grigorescu cer insi intelegerea
orizonturilor noastre cosmice. In aparenti, ei sunt usor de inteles, dar in fond sunt
cu atdt mai greu. Pdtrunderea si insusirea operei lor cer oarecare initiere. Ceeace
un romén nepervertit infelege autentic si cu ecouri multiple din opera lui Grigorescu
si Cosbuc, un intelectual contaminat de occident si care a uitat sau n’a cunoscut
niciodatd autohtoniile noastire de azi si de ieri, intelege mai anevoie sau deloc. De
aceea s’au putut produce si cele doud prejudeciti de mai sus. La o suti de ani dela
nasterea lui Grigorescu, avem datoria si-i creiem atmosfera, care si-1 valorifice cu
adevdrat in ochii tuturora. In acest moment, opera pictorului n’are nevoie nici de
admiratii de conformism festiv si nici de criticisme, cari cad aldturi de obiect.
Trebuie s& infelegem cd el reprezintd pentru noi toati feeria cosmosului roménesc,
infdfisat mai ales prin prizma patriarhald cdnd omul era continuarea naturei,
trebuie sd infelegem ci el e o cheie de a patrunde desvoltarea si problema culturii
rdméane in epoca modern# si mai trebuie si intelegem ci el a pus in opera sa o sumi
de esente flmude, cari in mare parte ne vor reprezenta intotdeauna, oricite transfi-
gurdr $1 mutatii vor veni de acum inainte Inteles in autenticitatea sa si in impli-
catiile filozofice ale operii sale, creatia lui Grigorescu nu mai e o controversa si
devine prilej indelung pentru o definitie a noastra.
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ELEGII MARINE

DE
ION PILLAT

PRIMAVARA

La ce bun frumusetea ta, la ce bun
O primavara frageda, de nu e
Lumina rourata peste ramul

Plapand si'n sufletul cel nou ca firul
De iarbd verde, raza jucdusd

A dragostei curate? Si la ce bun

Sunt ochii tdi isvoare limpezite

De ape proaspete si dintii albi ca

Un sir de pietre vii pe prundul garli,
De nu coboara soarele iubirii

Niei cAnd si le aprindd cu seninul
Biruitor umbrirea mohorita ?
Deschide-te ca mugurul! Fii floarea
De piersic, de cais si de migdala

Ce tremura’n fior de fericire

Pe tarmul alb al marnilor albastre.
De mii de ani te-au plimadit in taina
Zei intelep{i — insenineaza clipa !
Pe ochi 1{i lasd genele iubirii

Sa cada ca, orbind, si vezi mai bine.
N’auzi in munte cum isi surpd ghiata
Dorintele, cum se topeste neaua
Atator ierni, cum vin desferecate

Si spumegand sivoaie! Ce vechi faun
Isi desmorteste’n mine nemurirea?
Ce zeu elin se naste iar caAnd trupul
Tau svelt de oleandru, il atinge ¢

La ce bun frumusetea ta, la ce bun
Intinerirea lumii, daci nu e

Un sol iubirii! Peste marea calda
Talazul priméaverii infloreste
Cu-amari spumi ca i dorul meu.
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POETUL

Nu voi ara cu plug de lemn pamantul
Stramosilor, in pas de bou. Samanta
N’oi asvarli de orz si nici porumbul -
Nu l-oi siadi. De talpd imi lipeste
Tardna si de umeri colbul gliei

Si ochii mej sunt turburi de nisipul

Adus de vant ; dar sufletul mi-e slobod.l

Dar sufletul imi cere tot mai aprig
Adanca brazdi-a marilor. Pe buze
Cu sarea spumei albe, cu amara
Infelepciune-a valului, voi merge.
Voi semina pdméintul pidna’'n zare
'Cidelnitand pe holde vorbe grele
De leginiri de ape si de sterpe
Vuiri de valuri. Voi lega stralimpezi
Comori de peruzele si smarande,

Iar peste ele norii, pinze albe

De foarte vechi corabii citre {armul
Heladelor. Si voi suna din scoica
Scobita, ca din tulnicul de munte,
Cand pacurarii isi adund turma

De oi ce-a raslefit pe culmi departe,
Sirenele sa vina si tritonii

Si zeii marilor cu ochii inca
Painjenifi .de somnul lor sub ape,
Incremenind legendele in blocuri
Ciclopeene. Voiniceste, singur

Voi trage un-chiot pang 'n zarea lumii —
Si, desgolita de mitasea verde

A valului, se va sui, vicleana

Ca marea, Afrodita pentru care
Zadarnic ar cu dorul meu talazuri
De vis desert... Si'n rasgrit, deodata,
Cu nechezat de soare ros pe mare,
Mai va fura Cuadrigele ce cregte
Furtund masurata si senina,
Involburand in aur armisarii
Tnaripati, struniti de-un zeu cu lird.
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VICTO?\E PAPILIAN

Laoo’cenentul inchise ochii. Intreg peisagiul continua s& pogoare din cer in
privire, ,prin lungi traiectorii de lumini, iar chipul ei, in intunericul ochilor inchisi,
se infédptuia ca si in noaptea trecutd, cald, viu si vibrant, si totusi feeric desprins ca
dintr’un nimb, din piatra varului de luni. Privirea sa continua si pogoare mai de-
parte, ducind pe lunecus luna plini, ca intr'o ciuturd de fantani. Se mira singur de
jocul imaginilor din imaterialul cAmp al gandirii. Triia aievea, dar reconstituia ceva
cu totul nou, din paleta privirii intoarse lduntric. Si acum jocul se completa. Cum-
pina voia si se plece de alti parte §i din adincul sufletului si inalie la loc, prin
mintea rotunjitd ca o gurd de fAntand, ciutura incircati cu api vie si luna plini.

Locotenentul siri din fotoliu si alergd la fereastrd. Luna era pe cer ca si in
noaptea trecutd, si acum de bundseami, se reflecta in toate fantanile pamantului,
in apele oceanelor si pdnd in cioburile biltoacelor si in genele smarcurilor. Si cine
stie dacd nu urca si cobora in sufletele tuturor amantilor.

Si fu gelos.

Absurd...

Asta-i culmea, s8 fii gelos pe luna. 4 ‘

Locotenentul rasuci cu necaz comutatorul. O lumind crudd vie si puternici,
lumind fabricatd in atelier si risipitd cu rost in becuri puternice, nu cdzutd orbeste
peste oameni orbiti, lumini care nu amestecd si confundd pirerea cu realitatea, ade-
virul cu minciuna,ci dimpotrivi deosebeste, fixeaza si stdpaneste gdndul, simtirea si
obiectele, inundind camera, fi veni in ajutor. Ce se petrecuse cu €l ? Dar abia in-
cerca si-si aminteascd si numaidecdt sufletul sdu se porni pe lunecus in jos, iar
el se 14sd in voie. Pipditul intern, acel care cu ghiare puternice, {ine trupul si st&-
paneste gandurile, slibise de tot. Prea fusese frumos. Ea il alesese, ea, Raluca Tur-
bure, cea mai frumoasi femeie din oras, poeta cunoscuti in toatd fara, faptura
cAntati de atdtia artisti, rAvnitd de atAfia adoratori, ea, fortdnd cercul strans din
juru-i, ca s8 ajungd paAni la €l, si-i dea a intelege sentimentele, gAndurile si do-
rintele si fatd de timiditatea si nepriceperea lui, s8-i spun# c&-1 iubeste. Oare ade-
varat si fi fost? ,lati sirutul meu, e pentru iubire.. Iatd buchetul de viorele, e -
pentiru amintire... Iatd cercul de luni, e pentru moarte.... .

Ofiterul stinge din nou lumina. Ii este fricd de judecata prea clard. Pentru
intaia oard acest sentiment nepermis unui ostas: frica, si mai ales frica de o femeie...
Totdeauna si-a soldat iubirile cu succes. Dar femeile lui au fost persoane modeste.
Si acum are o amantd, pe Rozica. Si gAndul lui i se indreapti cu duiosie citre ea.
A cunoscut-o intAmplitor. Era premierd unde igi lucra mama lui. Ce fati buni
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e Rozica! Drigu{d, simpatics, vorbireatd si fard nicio preteniie, Ar putea si-i fie
§i nevastd. Mama i-a atras atenfia. ,,Croitoresele acestea au ajuns adevirate doam-
ne.... 5i cu drept cuvant se miritd cu oameni ,bine”... Dar nu. A ochit pe fata gene-
ralului, Marta. Si generalul e om bun §i cu mare trecere, iar fata modesti si serioasa.
Dar deodatd s’a abdtut asupra-i fericirea, cu proportii de catastrofi. Ciaci de acum
inainte numai pe ea singurdi o va putea iubi, Raluca ce-i intrase in viafi cu
puterea amocului. $i goni imaginea Rozicdi §i a Mariei ca pe nigte imagini obosi-
toare.

***

A

— Raluco, parfumul trupului tiu nu e de esenti umani.. E un efluviu de
voud picuratd cu praf de luni...

Ea ii puse un.deget pe buze:

-~ — Taci.

Ofiterului i se strnse privirea pe un val de lacrimi, ca inima, de durere,
pe un val de singe. In noaptea luminati de Mai, alituri cu iubita sa pe banca dosita
a parcului, el era in stare si creeze, folosind toate farmecile gandirii nebune, un joc
minunat de vis §i capriciu.

— Raluco, iubirea mea te va conduce in balul cerului, si pileasci de necaz
vivala ta Andromeda... cici rivalele tale sunt numai constelatiile...

Ea rase cochet si indulgent, cum se rade de un copil prostuf.

— Cum se cunoagte ci esti ofiter...

— Ai dreptate, Raluco... Regret ci nu sunt poet. Nu joc, ci adevir imi trebue
in aceste clipe in care nu se poate minfi.. Poetul singur e in stare s’aleagi stelele
bob cu bob pentru diadema ta de regini si cometele pentru buchetul tiu de mi-
reasd... Nu joc, ci adevar....

-— Asta-i adevirul... ficu ea gi-l prinse in brafe.

Ofiferul sim{i acea incatusare de oase intdrite in incheieturi si de muschi
incordafi pana’n degete, ca la oamenii ce se cafird pe varf de catarg, in timp ce
buzele ei inilbite cu tot fardul noptii, pe subt buzele lui, ii ciutau dintii. $i totusi
mintea-i innebunitd continua si peregrineze. Fericirea este o realitate ce se infap-
tuiegte aievea... 3i deodatd avu o revelatie. Intreg universul rémisese nemiscat si el
trebuia sd-gi {ind rasuflarea, ca si nu vatime nici un suspin micar aceasti imensi
nemigcare. Stea, frunzid, lebadad pe lac... doar motive pentru fericirea ei...

Ea il slobozise din imbrifisare i acum, rezemata de speteza bincii, pirea ci
singurd ritmeazd imensa albd nemigcare. El continua si se smereascid. Strop de roud
ascuns intr'un iris de lund sau bob de nisip care, intr'o vieaid intreagi, ii va silta,
cat durata unui pas, piciorul in mers, asta era el. '

Deodats ea se intoarse ciatre dansul.

— Dintii t&i.... de ei nu ma pot sdtura. Ti-as smulge buzele ca si le descopir
goliciunea pand’n gingii si te-ag pune sd sdrobesti simburii de misline... Imi trebue
melodia cirnii si ritmul sdrobirii...

*
* *

Locotenentul Stelian Georgescu din infanterie.

Asta era el. Sta cu ,Baladele cosmice”, volumul ei de versuri, pe genunchi
gi se simfea prost, umilit i nefericit. Le citise in toate felurile, pe soptite ca amanfii
si tare ca scolarii; in jilf cu ochii stransi parcd pe granita dintre litera scrisd si um-
bra imaginii, sau plimbandu-se prin odaie ca si fie cAt mai treaz, cAt mai puternic,
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cit mai stapin pe sine. Zadarnic! N’a infeles nimic Un destin nefericit il strange
in pielea lui de om mediocru, ca intr'o manta de ploaie. E locotenentul Stelian Geor-
gescu din infanterie 1 nimic mai mult. $i cum ar fi vrut, in fiecare strofd, in fiecare
rind, in {iecare cuvant s’o regaseascd! Sd-i pund aceeasi intrebare pentru acelasi
raspuns, san mai bine s&-i fi raspuns din propriul ei imbold, fard ca el s’o intrebe;
sa-i fi raspuns cu grabi, cu nerdbdare... Caci este muncit de grozavelz chinuri
ale indoiclii. Poate cd nu este alesul... Si la acest gAnd simte cum il niapiadesc
valur: vijelioase de singe si otravi. Toatd smerenia lui ingereascd s’a gters ca o pata
de soare subt umbra unm nor. Nebun a alergat la cazarmi, de-a-dreptul la doctorul
Dogiiroiu, om reputat prin inteligenfa si insusirile lui de luciditate.

-~ Tubesc, doctore....

-— La vArsta noastra nimic mau...

Ofiferul il priveste si chlpul celuilalt parc’ar . i fost pmprlul sdu refle\; fatr’c
oglindi. A spus ,,la vanrsta noastri®, si asta a fost parci deajuns si stabileascd » 1den-
{itate intre ei doi. Si totusi doctorul e inalt, subtire, construit ca un desemn cubist
numai din p#trifele, cu trunchiu drept ca o cutie de carton, farad piept si fara
pantec, cu fruntea in dmptunghiu pe subt parul in perie si pinamida nasului trasd
puternic in jos peste niri, cu o fafd plind de eorltum 151 scobituri, in care intune-
ricul patrunde ca in nigte cuiburi. :

— Ai avut-o ?

Si-si insofeste intrebarea de un zambet verzuliu, tras sinuos intre ()(’hl si
coltul gurii, doar cat o clipitda de fulger

— Doctore, se repede locotenentul, sunt bolnav.

— Bolnav de dragoste... rdnjeste din celalalt ochiu doctorul

— Da, bolnav de iubire... Nu ma mai cunosc. Ml-xam pierdui stapanirea de
mine insumi. Sufletul vagabondeaza...

— Doar prin stele....

— Jar mintea mea nu mai e in stare de ratlonamente.

— Coerente...

— Asa e,

Doctorul facu o pauzi ca sa-si fixeze pamentul prin pupilele larg deschise,
pand in adancul sufletului.

~— Spune cinstit ca iubesti pe Raluca.

Locotenentul ldsa privirea in jos ca un vinovat.

— Toata lumea stie, numai tu e crezi ascuns...,

— Asa e, doctore.

— Cum o vei avea, cum ai si te vindeci,

— Nu, doctore... pasiunea mea creste cu timpul si, mai mult, fara vomta mea
se spiritualizeazé.... Sau, aceasta spiritualitate nu e decit nebunia care ma pandeste,
nu nebunia inamoratilor, ci nebunia propriu zisd, boala CI'CCI’II]UI, incurabild s
aimicitoare,

‘ — Fii linigtit... Lasa ca te vindec eu.

Si trigand de subt un maldar de dosare, 0 agenda, deschise la litera M.

~— Privest: aici,

Ofiferul citi: No. 184, Data: 18 Mai. Numele pacientului: Mihalcea Raluca.
Diagnosrticul: brongitd. Onorariul: la timpul potrivit. '

Doctorul ramase cu degetul la rubrica ,;onorariul®,

— Ai infeles ce inseamna ,la timpul potrivit?“

Si fiindcd ofiferul nu rispunse, el completi, bigindu-i-se in ochi:
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— Nu fii prost, camarade. A fost si amanta inspectorului, fiindcd e pr>fe-
scard... si a colonelului, fiindcd 1i plac militarii. $i colonelul, om in toati firea, s’a-
pucase si el s& prindd muste de pe bolta cereascd.... Dar cu mine lucrurile sc vor
schimba.

Si razand:

— FEu sunt al dracului, om de afaceri.. cumpir dragoste pe cost de con-
sultatii..

- *

In salonul de acasd regisit asa cum il gtia, fard nicio schimbare, locotenentul
se revede copil ciAnd, paAndind plecarea tatilui la cazarmi, pe furis intra in odaia
opritd, se ascundea intr'unul din fotalii si incepea si risfoiascd albumul de foto-
grafii. Si azi are inainte acelasi album cu scoarfe de plus rosu, cu monograma atar-
nind doar inir'o {intd si cu incheietoarea iesita din resort.

Cata duiosenie se desprinde dintr'un album de fotografii si ce refugiu dulce
intre filele lui tari cu miros de praf si carton vechiu. Dela prima pagind amintirile
incep sid coboare colina mintii fard sgomot ,fard grijd, parcd strabatind o ugoara
pacli a lumii care a fosi odinioard Ce bine ci n’a gisit nici pe mama acasid. Si fie
cativa vreme singur. Abia acum isi di seama c& trage inh&mate in urmi-i doua
insule plutitoare: moartea i copilaria,

Iatd pe tatil sdu asa cum era de fapt, feapan §i cazon, in pozitie de drepti
ca’n front, cu cilcaile alipite, pieptul inainte, pantecele supt, cu o mana {indnd chi-
pinl si cu cealaltd ridicAnd sabia. Si dintr'odata, o violentd turburare intre imagini
subt privirea teapdnd si nepisitoare a fotografiei. O ordonantd pdlmuita fiindca
a intrat cu bocancii in salon. Un copil {inut de soldafi si bdtut cu cureaua fiindeca
a luat patru la matematici... E fratele siu, Ionel, mort in rizboiu. Apoi o femeie
frumoasid plangdnd pe furig, si nu fe vazuta de copu ., Ti-c gindul numai la
aman{i”.... Acea femeie ¢ mama lui,

Locotenentul ar vrea si plangid, dar nu reuseste. Tatdl sin a murit si pentru
mortii de demult, nu mai ai decat umbra de regrete prelungi si grave ca notele de
orgd, dar numai umbre. :

Pe cealaltda fi'd se gdzegte el cu mama sa. El in uniform® de elev, adolescent
méndru ¢ pufin caraghios cu ifosul cu care a pozat, si mama cu ochii cei tristi
-« mari, prin care oricine, afarid de sotul ei, putea descoperi cinsiea si puritatea sufle-
teascd. Apoi pe alta fila, inginerul Raul Damian, nasul. Ce om minunat ! Dintre
tofi cunoscufii casei, era singurul care aducea o noblete incomportare, o voie buni
in vorba ¢ o darnicie de om bogat si aristocrat. Poate pentru aceasti dirnicie il
superta maiorul. Era si atat de frumos....

— Puiule, Puiule....

Locotenentul s’a ridicat incet, ca un om intrerupt dintr’'un lucru pe care numai
decat va si-l reia. :

— Ce faci, Puiule?... Ce te-aduce, Puiule?...

Ofiterul isi facuse chiar din tren un plan hotarit.

— Mama, vreau sd mi nsor

— O iubesti ?

Biiatul n’a rdspuns nimic. Intrebare prea firavid pentru o atat de mare pasiunc

— Gandegte-te bine... numai daca o iubesti...

Si incepu si-i vorbeascd blajin si infelept. El ii infelcgea intreaga-: durere,
de dincolo de sfaturile parniegti, dar 1 in acelagi timp i5i dddea scama ¢& nu
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pentru invoire se gisea acum de vorbd cu mama sa, in vechiul salon, subt umbra
nopfu ce cobora. Singur se minfise. Dorea o lamurire, Care? Nici mdcar n’o banuia.
Ea continua sa-l povituiascd. Si avea atdta grafie in pronuntare si atita inmliadiere
in povestire, stia si foloseascd imagini atdt de plastice gi si imprime un ritm atat
de potrivit incat el se sim{i transpus intr’o vorbd pe care o cunostea §i totugi nu-gi
dddea seama a cui este, $i deodatd chipul din album se lumini. O razi de lunid
se furigase pe 1angd storul ridicat si se ghemuise pe faja lui Raul Damian, ca becul
unui licuriciu. Ii ajunsese pe nesimfite intunericul nopfii, dar nici mama, nici fiul
nu facurd nici o migcare si aprindd lumina. Apoi oglinda lunii incepu sd joace
peste ei, in camerd. Un vant nocturn, continudnd vilul ciii lactee, le aducea parca,
prin fereastra deschisi, toatd aroma stepelor interplanetare. O mare verde incheiatd
din inele albe, se legdna in jurul lor.

— Spune-mi, mami, adevirul....

Copilul se gisea pe muchea neprecisd dintre real si vis.

— De la cine am mogtenit acest pdcat... al iubirii care au se sfargeste in im-
bratisarea trupurilor....

Isi didea seama cd sivarsea o nelegiuire, ci-si punea mama la o tortura
nepermisd, dar pe misurd ce insista cu intreb&rile, mintea i se lumina de adevér.

— Mama, dela tata n’am putut primi un atare dar, deci dela tine sau dela ,.el”...

— Puiule, Puiule.., facu mama disperatﬁ.

Dar, ca omul blestemat, el igi uitase si de necinstirea parinfilor si de ménia lui
Dumnezeu. '

— Mam3, ori e mostenire, ori e nebunia care mi pagte..

— Puiule, pentru Dumnezeu...

Copilului i se muie glasul de rugine si durere.

— Nu, mami, nu vorbi... Sunt un ticilos, ci pentru linigtea mea forfez sfin-
fenia unei taine. Nu vorbi. Lasi-ma s’o descopér singur..,

Sufletul ei ficu un pas inapoi, parcad, in trecut. In starea in care se gisea
copilul, si lase femeii i nu mamei intreaga raspundere.

— Daci adevirul e acela pe care mi l-a ar@tat picurul de lumind pe foto-
grafia lui, te rog, taci.... Si ne despdrjim farad nici o vorba..,

Ea simfea cum puterea ii dispare, cum adevidrul nu-l poate mairturis1 in
aceastd noapte destinata iubirii. Trecuserd, Raul si ea, unul pe langa altul o vieata
intreagd si au rimas striini in prietenia lor. Asta a fost tristul adevir si totusi az,
nu trebue spus. Poate nici n’a fost aga. Poate ca prin tonul cuvintelor, prin urma
unui gest mai lent, printr'o floare sau printr'o priveligte, gi-au marturisit iubirea.

Dar acum niciun cuvant.

Cici el a murit si moartea in loc s&-i despartd, i-a apropiat mai mult. A fost
numai pietate pentru un prieten dispirut sau alt sentiment?

Da, trebue si taci, fiindci numai ticerea da realitate visului pe care nu l-ai
‘visat §i 1nfaptue§te marele circuit dintre un mormant gi un gamd rdmas stingher. Nu-
mai ticerea iernii intinereste natura in primdvard. Da, trebue sd raména nesmintitd
in hotdrirea ei. Nici un cuvant copilului.

Si deodatd intreaga fire a devenit numai tidcere si poezie. Tiindcd subt geani
s’a spart o lacrimd. O lacrim& r&sfrantd peste timp intr'un dor, ca lumina peste spa-
tin, intr’o stea. Si intre svonurile de lumina, si azi ca §i atunci, izvorul gilgaie ca un
clavir de papusd. Mireasma crudd a micesilor incheie bol{i albe pana in cer, iar
ploaia stelelor se strange in biltoace de argint. Si azi ca si atunci, pagii amantilor
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se afundd usor in pdmantul jilav. Si o privighetoare, sus, sfredeleste tunel tainic
pentru sufletele facute una...
w o

Dupd intoarcerea in garnizoand, locotenentul n’a mai stiut ce-i hmstea Ra-
luca l-a primit bine, l-a iubit, dar strigitelor lui de suferintd ea a ravspuns alurea.

— FEsti gelos.... prea bine. Aga te vreau. Gelozia e semn de sinitate s1 tinerete.
la sd te doara miseaua, si vezi cum m’ai lasa singurd in aceastd nnapte de Mai, in
care ti se pare cd fiecare stea pentru fericirea mea a fost creati...

— Ag crede, Raluco, dacd n’as fi gelos si pe ele... Gelozia mea e de altd esenti.
Nu stiu cum sd-{i spun... cosmica parca...

— Prostii... S&mburi de masline as vrea si sdrobesti intre miasele in loc de
cuvinte... '

Jar cdnd i-a vorbit de c#sdtorie, ea l-a méAngaiat blajin si i-a rispuns cat
mai frumos.

— Niciodatd, dragd Puiule, niciodati... cunosc ce-i casitoria...

El incerca sa fie convingitor,

— Fostul tdu barbat a fost un ticilos...

— Si tu egti prea cinstit.

— Nu.

— Ba da... esti prea cinstit.

— Tu nu m3 iubegti deloc.

— Cum s& nu.., dar iubirea mea nu se poate concentra in intregime asupra
unui moment.

— Cum?... Eu sunt un simplu moment....

— Da. In vieafa giasesc alte atractu care depdgesc cu mult 1ub1rea. Gloma,
de pilda.... S I I

Bietul locotenent a plecat sdrobit dela acmanta lui. Atat de riu ajunsese, incAt
o femeie si-i facd elogiul singurului ideal ostisesc: gloria. Simfea cd asa nu mai
merge. Trebuia si termine dntr'un fel. Mai intai sd se lamureasca. De ce suferea ?
De prea multa iubire sau de gelozie. Rival nu avea deocamdati. Dar cum el nu
reprezenta decit un ,,moment”, maine cine stie ?...

Iubire sau gelozie ?

Nu mai poate deosebi fiindcd a deslegat baierile gdndurilor, amestecAnd laolalta
bogitia cu saracia.

Un moment numai ?

Nebun ce-a fost. De dragul vesniciei a dat cep cerului si acum va si fie po-
topit prin propria sa gresala. cici dincolo de luminijele stelelor e numai moartea.

Ofiterul se trezeste din visare.

— Moartea... iatd solutia.

Apoi, linigtit, si-a luat revolverul din saltarul biroului. Revolverul, fratele
de cruce al militarului. Cum de 1-a uitat ? Cum de l-a nesocotit ? De azi inainte
il va purta mereu in buzunarul tunicii, cum poartd logodnicul inelul in deget s
preotul crucea pe piept.

*
* *

A venit in parc, in noaptea de Mai mai frumoasi ca oricdnd... A venit, fugind
dela intélnirea promisa. Fiindcd a vrut si punid aceeasi intrebare si cerului si ei,

297 *

© BCU Cluj



—E doar un moment?

Réspuns nu are, dar candva il va gisi. 1i va veni urcand greoiu scirile ratlunu
fie folosind mintea, cum foloseste cerul steaua, caAnd s’aprinde de viati. Prin urmare,
sd gandeascd, si cerceteze, si sufere, dar in acelasi timp sd priveasca si cerul si si
se incante de frumusefea lui. In atari clipe sufletul e traiectorie intinsi pe mari de-
partiri, dela feava revolverului si pand la steaua polard. Se rizbuni picatul mamei.
Zadarnic l-a dosit, pdcatul a rabufnit in el. Cici dupd firea lucrurilor, ar fi trebuit
sa fie un ins mediocru, locotenentul Stelian Georgescu, in tovara§1e cu micile neca-
zuri ale viefii, batand ondonan‘;ele sau insurdndu-se ca sd-gi maltrateze nevasta si
copiii. $i acum, singur in gradina fermecats, el cere sfat revolverului din buzunar
si stelelor de pe cer. Pacatul mamei! Tot o noapte de Mai ca cea de azi o fi fost. Si
suflei:ele amaniilor de altidata se vor fi aproplat lin ,cum se apropie doud vapoare
pe mare, si apoi vor fi pornit in larg, in timp ce bogitiile treceau dintrunul
intr’altul.

Deodata se opri din visare. Cotind aleea spre rau, a aparut o pereche de ina-
morati. Era ea. A recunoscut-o numaidecat. Ea si cu doctorul Dogaroiu. Instinctiv,
locotenentul a pus mana pe revolver, dar ména i-a cézut jos ca paralizatd. A vrut
si se scoale, sd alerge dupa ei, si-i prinda. Cu neputinid. Sufletul siu cita departe, -
pe urma a doud vapoare legate punte de punte care inainteazi incet, trase de
lumina lunii ca de nigte otgoane de argint.

*
* *

— Mamd, lasd-md sd md marturisesc fie. Numai tu ma poii pricepe.

— Vorbeste, Puiule drag.

— Inchipueste-ti, i-am vazut laolalta, 1mbrat1§anldu -se... si aveam revolverul la
mine.... Nu infeleg cum de nu i-am wcis i nu m’am sinucis...

— Sufletul tdu nu poate fi cuprins in imbrafigarea unei femei...

— Dar, mama, slabiciunea mea ¢ si mai mare. Sunt atat de pacatos incat nu-mi
urisc dusmanul, ci dimpotriva, il iubesc... cici in noaptea aceea a facut-o fericitd,
laclaltd cu sielele de pe cer si cu miresmele din iarba. Or, pretueste mai mult o stea
decat un om §i o mireasmd mai mult decat un suflet ?...

— JTubirea ta se va realiza cindva....

— Unde, mami ?

Ea il trase la fereastra.

— In alta lume... in una din acele stele multe...

— Cat e de departe acea lume...

— Nu, Puiule... Cand ajungi sd iubesti pe rivalul tiu fiindcd {i-a fericit o clipa
iubita, inseamnd ci acea lume e aproape de noi, Poate am si intrat in ea, dar e atét
de purd, incat numai sufletul in extaz o poate pipdi uneori...
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HORTENSIA

DE
STEFAN BACIU

PIERDERE

Decembrie-a smuls din inimd o altd floare,
Stamini cu stamind, petald cu petald.

In suflet e-o cadere lents, vegetald

S1 visele se descompun sub palul soare.

Pe unde ai rimas, lumina bruna, ireala?
In care zi te-ai dus, in care sirbatoare?
Zadarnic cauti cainii mei de vanatoare
In cAmp — pecetea-}i stranie, siderala.

Unde si-{i caut ochii, marii vorbitorii,
Prea-clarii ‘ncercinaiii, orbitorii ¢
Faptura ta intreagad, vad, se pierde

In tainifele lumii-adanci, profunde.
In mari brazdate de cicloni $i unde
Se-afundd ména care gtie si desmerde

SI-ASA TE DUCL..

Incepi si fii o umbrd, draga mea,
C umbrd prinire-atatea altele,
Un suflu ce stribate 'naltele
Paduri; un tremur de stea.
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Vocea ca limpede murmur de apd
Trece in vreme, ca 1n pimant,
Fruntea curati — la care eu cant
S’apuna in brazi o sa ‘nceapa.

Pasul pe drumuri nu {i-l mai suni,
Pe timpla mana de mult nu adie:
Un cantec de frunza grea, ruginie,
Un vant prin livada de pruni.

In palme o bolnavd plecapd ascund.
Tu nici nu mai stii sia desmierzi

" Incetul cu ‘ncetul incepi si te pierzi

In aer si 'n timpul afund.

Pentru ce n’ai fost, nu pot si te cert,
Pentru ce-aj fosi, ifi cad la picioare.

Cu toate ¢1 rana addncid mi doare,
In dragostee. mea — eu te iert.
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UN VRAJITOR AL CULORII: GRIGORESCU

DE
ILARIU DOBRIDOR

Se retrasese, inainte de a muri, la Campina.

Cine-i pasia pragul da de-un batrdn cu priviri negre, adanci, patrunzitoare;
strilucirile sigetau suflete in oameni si miezuri in lucruri ,trecdnd dincolo de véluri
side ingeliciunea aparentei, in strafunduri, unde zac tainele si sinceritifile. Deprin-
sese, din mestesugul de zugrav al naturii, strabaterile peste culoarea priveligtei, pana
langd secretele imbindrii ei. Ascunzigurile in cari se prepard ca sa se arate apoi
ochiului bogatd mantie de vopseli de o seducitoare splendoare, acelea interesau. Vra-
ciul vorbia cu misterele sufletului romanesc si oficia incantatia viefii faranesti.

Ca si celilalt mag al gaindului rebel, Hajdeu, — in casa dela Cimpina se in-
singurase de oameni .. Incins peste mijloc cu gorful murdirit de vopseli, sta fintuit
ore intregi in fata panzei cu desenuri; fantezia fierbea in flacari jucatoare si triia
in contururi imagini de vis. Se petrecea misterioasa coborire in culori a vedeniei
privelistilor {arii.

Rar de-l trezia din visdrile lui cAte-un prieten ca Vlghut{d. Se intorcea atunci
din nou catre lume, catre lumea de dincoace de curcubeu, griindu-i simplu, {ard-
neste, cu tonul bland al vorbei cumpanite; era de o bun&tate a inimii in care toate
micimile se risipiau topite ca pulberea sgurei in forta vie a luminii. Pierdutfi
printre unelte, vorbe si visuri, amandoi dimpartisiau viata cu ceasurile, limpezind
indeolalta sau agijderi incurcAnd urziala reveriei deopotrivd trecutid in frumusefea
stilului sau stridlucirea culorii. Amandoi feciori de tiarani, ii unia, pe sub fibra vietii,
legamantul inseparabil cu fibra {iranii; iubeau podoabele firii, iubiau miretiile tre-
cutului, iubiau viguroasa temeinici zidire sufleteasci a t{dranului nostru; si doriau
cAmpul cu florile, muntii cu apele, bacii cu turmele, satul cu agezirile, viata cu

migcarile,
Riticitoare prin amurguri cardle pe drumuri de fard, nevinovate fecioare
sfioase cu priviri duioase, tiginci cu ochi impovirati de patimi, — toate sub cer

cu claruri de ape neumblate, iatd preferinfele picturale ale lui Grigorescu. Mutati
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poeziile lui Cosbuc din pagini pe panze si trecefi povestirile lui Creangs din cuvinte
in culori, — si veti obtine viziunea lui coloristica.

Graiul picturii, impreunat din chip si culoare, alcitueste haina sub care s’as-
cunde fantezia cu mulfimea vedeniilor ei. Cosbuc cénti tirinimea, Creangi releVd
sufletul ei; articulirile cuvintelor incap miscirile vietii de sat.

Grigorescu scaldi, in lumini de cer inseninat, podoabeile farii.

Tineretea isbucnitoare sub mireazma aerului primdviratic; forfota glumeats
a muncii, cdnd {arani cu trunchiul de piatrd sparg pamantul si-i smulg avutiile; cio-
bani indlfafi in linistea lor 13untricd de parcd ar fi monarhi ai singuratdfilor; pas:
torite doinind cu susurul isvoarelor de ses sau ingAnind chemarea prelunga a talan-
gif; car cu boi slomnind din osii pe decindea apei povarnite; ostasi méndri de fla-
mura biruintei sau triumful infrangerilor implacabile, — intr'un cuvint tot ce s’a
putut giisi ca marturie de viatd, tot ce viata a avut marturie de podoabd, tot ce po-
doaba a avut mirturie de pref, a devenit material fin de constructie critica pentru
acest neintrecut mester vrajitor al esenfei frumusetei.

Fiu de umil gospodar de pe mosia Pitarul Dambovijei, a copildrit cutreerand
intinderile presirate cu flori, ascultdnd zumzetul ganginiilor in livezi si ghitara
greerusilor in crepuscul; si nu se va fi sdturat sufletul cdnd sprinten scArfdit mono-
ton de cricriuri, sare in fata lunii care bate vaduri de sesuri si valuri de ape, invi-
luind cu mantia splendoarei dulcea sfantd pace a adormirii.

Desigur a pistrat din vrastd frageda aducere aminte si minunile, elaborate
apoi clare, au asezat pecetea nestearsa. Vara, cand arsifa se asterne pe cAmpie si se
rostogoleste in azur ca mirgeluse de cantec trilul ciocarliilor, va fi alergat copil prin-
tre card cu poveri de muncg, fete imbujorate, {iganci cu ochi de jaratic si ciobani cu
doruri sugrumate in fluer; sau, — cine stie, — l-a apucat chindia cercetand iste}
cum s’atirni soarele de ramii padurii de par arborii candelabre inciarcate cu me-
dalioane si grunji de lumin&. Aplecat tinereste in lanul livezii, va fi ascultat cum
sue viata in radacina firului de iarba si din felul cum umbra se resfird ca ramasita
dintr’o haini inmuiati in limpezimi de crepuscul a obisnuit intdia oara me§te§ugul
zugravitului.

Grigorescu a inteles dela inceput ci marele mester al nuaniei nu poate fi altul
decit natura. Chiar si mai tirziu, dupa gcolirea vrednicia in streiniitate, colinda
tara, adundnd chipuri, icoane, privelisti, din marele atelier in care se frimanta for-
mele frumoase. Umbla prin munti cu siptdménile observind obiceiurile si misca-
rile ciobanilor, cdutdnd sa desprindd din felul lor de a privi caracterul de frumu-
sete tipicd a neamului. Ii placea si vorbiascd cu ei, admira linigtea cu care gasiau
vorbe adanci si nu se mai satura de bunatatea si duiosia pe care depirtarea de lume
si de tot o preschimba in acea senindtate caracteristicd in fata dezastrului final;
cu melancolie, iubire si cAntec in suflet soptiau stelelor ritmul de dor si coborau din
furtuni ritmul de foc. Plini de sindtate in trunchiul asezat ca pe drugi de piatra,
ei sunt mandri ,,ca niste regi ai muntilor; asa umbld, asa stau, asa privesc peste
plaiurile lor”. Se intreba Vlahutd: ,nu sunt ei coboritori din cnezi? n’au purtat
glugs si opinca lor cei dintai voevozi ai Carpatilor? Ind&r&tul vremilor, la capitul
celei mai nobile vite romanesti e un pastor”. Contempla ore intregi izolarea in mén-
dria lor a acestor monarhi ai in&l{imii,

El insusi se insingura de oameni, de patimile lor meschine, de ambifiile ma-
runie si pretentiunile desarte; fugea de aplauzele muliimii, de alaiurile dregatoriilor
zorniitoare, de sgomot si de valvda. Se incuia in casd sau ,intovardsit de tablia cu
culori, colinda tinuturile. Din tinerete si suferin{d, mostenise sufletul orgoliul care
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inchide in virtufile altitudinii lui. Mosioara din Pitarul Dambovitei sustinea o gos-
podirie pdrisitd prin moartea timpurie a tatilui; leaurile sunt imprastiate, ograda
pardgimty, iar acolo unde ména omului harnic chibzuise, toate la locul lor, sporesc
pdinjinisurile. Mama inecatd in nevoi nu mai di de rosturile risipite. Orfan dela
sase ani, pictorul avea si cunoasca chinurile ofelitoare. Familia numeroasi si stram-
torata de lipsuri trebuia ajutorata.

Vine in Bucuresti si se indeletniceste cu zugrivirea de icoane. Durmnezeul
durerii si indurdrn, veghind toate, pune dar in sufletul bietandrului care avea sa
devind, mai tarziu, gloria cea mare a neamului siu. La Obor, unde granarii, negu-
fatorii, calatorii si misifii incurcau trecerea de marfa sfanti a unui copil de 6 ani,
ochii negri, scanteetori, trimeteau boarea nevinovitiei. Iconite, ingrijit potrivite in
culori si randuite una langi alta, se insiruiau la vederea treciitorilor, Omul de cre-
dinia 51 omul de bine, era bucuros si cumpere lucrul din ména nevinovatd, Sfantul
har i-a ingdduit s castige din siliniele proprii, la o varsti cand alfii incd petrec
ceasurile dulci ale copildriei. Din om in om a circulat vestea si cum valva rostogo-
lita circuld repede, a patruns pani in casele Domnului {irii: Barbu Stirbei; l-a
chemat pe micul zugrav, i-a dat de ducru si de mult sprijin i-a fost pe mai multd
vreme.

Pana la 20 de ani, chipuri de sfinti, scene din intAmplirile Domnului, patiri
din caznele si viata mucenicilor, chinurile apostolilor, le-a asezat pe peretii biseri-
cilor, — multe din tard fiind zugravite de el.

A invitat singur, sfasiat intre doud trebi deodatd: cartea si pictura Unicul
lui maestru, dela care a furat secretele mestesugului, a fost firea, — acea fire care,
in podoabele ei, imbind minuni §! splendori; care face joc de umbre peste frunzisuri;
" carepune curcubee peste ape si amurguri peste gsesuri. Dela cunoscutii maestri ai
Apusului n’a deprins atat cat se zice, oricAt de truditi in megterirea nuantelor, sca-
pararea liniilor si cAntirirea perspectivelor. Si, cdnd s’a intors aici, n’a incercat sa se
groziviascd cu ceiace a obisnuit in alte pirti. c¢i a scormonit dupd maretiile paméan-
tului nostru.

Pani la el pictori s1 zugravi de vitd strein&, sosifi din alte colfuri ale lumii, cu
alte moravuri, pentru domni streini si scopuri streine, ornamentau lacas de odihna
sau strang de rugd dupi cum in simtire vibra inima lor. N'au zamislit o artd roma-
neascs, in care baterea sufletului si iviascad din {irana noastrd viata insaméntati in
ca. Oamenii sunt legati de pamanturile cari i-au niscut, de intdmplarile cari i-au
durat, de soaria care i-a napastuit sau fericit; carnea seamand cu locurile traite, iar
spiritul cu vitregiile ce-au isbit; cum miezul gustos al pepenelui atarna de brazda
in care germineazi, asa viafa atdrnd de locul in care se petrece.

Si pictorul Grigorescu a binuit senzurile: a fi mare, inseamna a fi tot ce
poti tu. A vroi ce nu poti, — 1atd nebunul; a nu vroi ¢z poti — iatdi mediocrul;

a putea ce vrei si vroi ce poti, — iatd geniul.
Zugravi, adorand subiecte din istoria nafionald, intdmpliri din r@sboaele
roménilor, fete de domni si domnife, jupani si jupanite, compuse exterior, — dar

oricit de estetic, totusi istoric, — demonstrau artificiul si invederau lipsurile teh-
nicei. Pe cand fiul plugarului din Pitarul Dambovitei, de printre holde si {arini,
ravneste si poate smulge misterul avantului, complinit roméneste si rdposat cu clipa,
cu anul, in visteria vietii dup& care nimeni n’a scormonit. Nu faptul istoric, — cu
toate ci a lucrat tablouri din rdsboiul neatdrnarii, — ci semnificafia care defineste
simtirea colectivi, elanul unanim, sufletul roménesc; carul cu boi scartdind din
osii agale ca o doini ciAnd pleacd in amurguri pe valea Siretului; fecioara inva-
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pidiatd cu surdsul inmugurit in colfurile gurii, — un surds atit de gales si atat de
molatec; pastorul proptit in bata cioplits, , locuri si oameni, suflete si intelesuri
le-a povestit in culori ca pe-un nesfarsit basm, coplesit de fantezie si real, al
fardniei curate. Migcarea naturii, seninitatea in fata mortii, potrivirea perfectd
intre ambian{d §i om, viata in trecerile-i necontenite se transmuti pe panzi.

Fiinta si lucrul sunt puteri cari se agita.

Omul lucreazd, munceste, sapi paméantul, riboteste fieroteniile gospodiriei;
se intercaleazd, deci, intre ritmurile de migcare ale cosmosului. Si cand cade, rapus
de soroacele date de sus, trece in firand cu impicare de sine pentru a contribui
cu puterea sigetatd la forfa vie a ridiciniii firului de iarbd; moartea e sucom-
bare in misterul firii, amestec printre stihiile ei, pulbere vie resfirati in tirana
ei. In poezia populard, in poezia {iranului, e numai miscare in mijlocul naturii:
voinicii trec pe lund , fluerdnd din frunzi de riasuni padurea; haiducii coboard
cirdrile la vale impugcidnd din suer; hoti cu durda in spate fugiresc caliri pote-
rile si intind pamantului galopul murgului voinic, In acest pervaz de viziune
cosmica, fiin{fa pare stup de forte care fierb si aleargs.

Asa si tablourile lui Grlgorescu carul cu boi bate din osii i sbrunceste pe
vale, ciobanii cobari cu ghicaca in spate, — si totul se migcd gi fiinfeaza, atot-
stdpanind peste rotirile zarilor senine.

Uneori infitiseazda omul senin, incremenit in linistea inaltd; imprejur nici
o adiere, nici o indungare fina de frunzi, nici un clipot de isvoare; muntii par
paturi de fum alburiw, gata a se asterne ca troenir peste o viata care oricand e pri-
mejduitd s se mistue in tacerea cea mare,

Si totdeauna calm, trece {dranul in mormént cu credinfa tare a intocmiri-
lor sortii. Cand cerul destinului bate si se sirAnge in seninul lui sorocul, lumea de
dincolo si curcubeul si raiurile ii imbie marea calatorie.

Urzeala linistii peste fondul migcarii o gasesti in panzele lui Grigorescu.
Taran dintre tiranii sidi si suflet din sufletul lor, a mentinut ardoarea ﬂllldullll
dintai. : L

Vraciul culorii a desvaluit visteriile ingropate si a sters rugina.

Dar, invederand stridlucirile, a avut grija si lase, pe mai departe, mirosul
pamantulu: din care a desgropat-o. -
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CANTEC DE DRAGOSTE VECHE

DE
VINTILX HORIA

Bogata, frunza creste din {arana,

Ca lacrima din rosturile viefii.

Si seri albastre cumpanind in ména.
Prinzand giteli din nunta diminetii

E poate primdvara cea mai clara

Care-a ’nflorit dela 'nceputul lumii...
Am hoinirit ursuz gi totusi nu mi-i
Nici gAndul trist, nici mana solitara.

Céci am simtit in bratul tiu, fecioari,
Cum céntd seva dragostelor noastre —
Si'n sanii tdi, invecinate astre,

Am auzit trecutul greu cum zboara.

Ce drum prelung si ce bogate ore l...
De ce ma frange calda lor povara
De nu pot sta senin in primévara ,
Ca plopu ’nfrigurarilor sonore ¢

Din ochii verzi un zambet se desparte,
Ca o petald lenesa in soare.

Unde-am iubit intdia datad oare?...

In anotimp ne pierdem ca’ntr’o moarte.
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NOAPTEA APELOR

DE
GEORGE A. PETRE

Noaptea chiama duhuri din tainic bucium
Pentru taramuri ce tac.

Ca o viatd osteniti greu de sbucium,
Doarme nemigcatd apa’n lac.

Stellele s’au pribusit de sus cu lumind
Si-si joarca liciru'n fund- ,
Apropierea mea fosneste atdt de strdina
Prin intunericul de prund.

Din cand in cand, frunzi ofi_ adiere
Atinge slab luciul straveziu.

Fiorul se sfarma 'n cercuri pana piere,
Ca visul intr'un somn tarziu.

Vreau sa-mi incarc pumnul cu apa,
Plin cu auriul stelelor praf.
Poala ta moale de-abia sd-l1 cutroapi,
Cand {i-1 voiu desdrta vraf.

Si de cAte ori palmele-mi dornice si-afunda
Svacnetul incordat de ofel,
Lacul isi trezeste valtoarea profunda-

Si sfarm& in valuri tot cerul din el...
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POEME IN PROZA

DE
MARIA GOLESCU

DE CE NU UMBLAM PE MARE...

E seard si Isus umbli pe valuri. Spre el s’avantia Petre, dar curdnd se cla-
tind si va sia se cufunde, caci talazurile, cai verzi cu sbarlitd coama alba, sufland
stropi sticlosi pe niri, necheazi in asfin{it. Mdna intinsi, mustrarea blanda, il
sprijind, si amandoi in barcd se suie, stipani prin credin{d pe apele inchegate care,
potolindu-se, iau fefe de margean.

»Marea fi-a fost drum gi apele poteci” asa cAntd psalmistul....

Dar noi, in loc mainile cumpéana s& le intindem, sgriburifi, cu ele apropiate
de trup, strAngem tot soiul de bunuri in pumnii inclestaii. Capul ne e greu de
sgura gandurilor turburi, viermele indoiclii ne roade la tdlpi; cum, cum am putea
noi, corabie, marea s'o spintecdm, clocotul valurilor, ridicafi, cu ochn pe zare,
sa-l calcdm ? L . "

Rimanem pe mal, despuiafi, incitusafi {iranei, ravnind ca dupi zabrele la
minunea sinilie impdunatd cu ochiuri de lumind, ce la n&miazi, sub para soarelui,
a dat in parg.

PLOAIE PE STANCI

S’a sfarsit cu ropotul ménios al ploii nivalnice; vazduhul si-a descircat
gilefile pline si soarele catd si mijeascd sub nori. Cenusii, vinete, brune, galbii, sub
luciul apei gi-au descoperit stancile o frumusefe noud — nemigcatele au imbracat
zale juciduse de argint. Spartura muntilor zimbeste din fatete date cu lustru. Sol-
dul stanelor rotunjite de mangiierea cialdtoare a raului striluceste cu lumini al-
burii. Asa vor arita, in pa\dum tropicale, monstruoase, crupele 1p0potasm110r in mij-
locul scaldei, desplcand apa in panglici sdrenfuite ¢ Suk scutul unui col{ mare de
piatra, feriga a ramas prafuitd, ocoliti de suvoaiele ploii adunate si formeze vre-
melnic cascadid. Din invelisul frunzelor ca de arama frecati se desgoleste pe
alocuri piatra fumurie cu vine verzui, iar, la addpost, se pituld printre albe
trunchiuri de pom sub cojoc de paméant fraged si muschi de smarald. Ace de bur-
nita i piezige vor sd injepe frunza de fag, sindtoasda incd desi toamna se face ba-
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irAnd. In suba lui verde, bradul e gata si infrunte iarma de acuma vestiti. Pe
fruntea piscurilor coboard ndframi de nori, din poalele muntilor aburi grosi se
ridici — numai parapetul ,arcuri de piatra cioplita, isi deseneazd, neted, festonul
regulat de-a lungul torentului.

Cu tolul virgat agsezat glugd peste umeri si cap, muntenii, ciliri pe cai mi-
titei si voinici, n'au pregetat sd porneasci la drum, gtiind dinainte c& sub capacul
de nori un cerc de luming se aprinde pe zare.

Retezat de dinamitd, rosit de umezeald, muntele la care am ajuns singe-
reazd dintr'o rand nefireasca si largd ; vagonetele au ldsat dara pana de vale.
Mai departe, intadlnim miros de cirbune, urmele sunt negre, gunoiul rimas fumegi
in pélcuri; apa e manjitd cum te apropii de locuinte si negot omenesc. Minele, uzi-
nele, storc din piatrd comori nestiute. Pe hangarul acoperit cu placi murdare de
sticld, ploc, ploc, rasund ciocanitul rislef al stropilor ce se sparg in puncte mirunte.

VORONET

Peste varfuri de munte, peste piduri de fag si de brad, cerul senin coboard
in pajiste ca si ia ménastirea in brafe...

— Alaturd-te de copac, ascultd cu evlavie si luare aminte ; ce auzi ? Daniil
Sihastrul, cel zugrdvit la intrare cu barbd lungd si vestmant de calugar, intreba
pe Stefan care stetea abdtut in urma primei ciocniri dela Razboieni.

— Naud decat geamétul vantului, freamiatul frunzigului.

— Sprijinad-{i talpa de piciorul meu. Auzi acum ?

— Aud glasuri blande, argintii. Cine cAnta in slava ?

— Pe ingeri ii auzi. Cel de sus {i-a diruit semn, De faci leg@mint mandstire
aici sa durezi, te poii intoarce la lupta, biruinfa e a ta.

In a doua intilnire Stefan a izbutit sd invingd paganul si a zidit, in locul
sihdstriei o bisericuid mici de lemn, mandra ctitorie de azi unde, la viazul coroa-
nelor poleite pe fondul albastru cu brazdele rosii, auzim si noi blande voci argintii.

Delicate incoldciri infloresc in jurul clipelor vesnice din viata Precestei si
a MAantuitorului, semintie uimitoare a radicinei lui lesei. Ca doud pistile de floare
intdlnindu-se, subfiri, se pleaci una citre alta Fecioara sfAntd si sfanta Lisaveta,
loan cel nou si episcopul din Mira Likiei, Nicolae, isi desfigoard, pani peste con-
{rafortii cu infatisare de aripi, viaia lor plind de atitea minuni. Pustnicii, stalpi
ai credintii, zugrdvifi chiarsub streasind, pun pe fugd mereu, umilit, pe dusmanul
care a vrut s&-i incerce, Fetele se imbing ca inir’o tesiturd de pref aleasd cu fir.

Varul a supt colorile cu atita rdvnd setoasd, facand un trup cu clidirea,
in cit zadarnic bat ploile manate de crivat in zidurile sfinte, orice ar face nu le
vor putea sterge nicicAnd din acel coll de rai uitat pe paméant.

Dar si& nu fim prea siguri: dacd, intr'o zi, pasirea miiastrd care sti cu-
minte, cu aripi chitite, le va infoia odati, sborul ludndu-si-l, ca si se intoarci de
unde a venit ?

FIERARI
(Legend3 pascals)

In bititura potcoviriei din tArgusorul provincial, un ofetar cu trumchiul
impinat de belciuge si carlige de fier, isi proiecteazd, negre impotriva luminei
varful ca de sulifi al frunzelor ascutite pe asfintitul in flacdri. De el se leagd
vitele dupd ce li s’au impreunat picioarele, strans legate cu funia doud céte dous,
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pemru ca si se lase mai lesne trantite la pamant. Acolo, cu ochi impdienjeniti de
spaimd, cu pantecele sufland greu asemeni foalelor din launirul cocioabei, cu nari
largite si umede, rabdatoare, boii sufere sa li se bata cu caiele potcoava.

In alte timpuri, atunci cand se dospea peniru omenire prin riscumparare
iertarea, in cetatea lerusalimului, unde zidurile largi, de le putea calca piciorul
si carul, strAngeau laolalta ulijile atat de cotite si de inguste incat trebuia sd te
milidiezi dupa ele urcind si cobordnd trepte spre invilmiseala bazarelor, inir’o
mahala din cele mai sariacicioase, loviturile de ciocan starneau, din cercul stanci-
lor despuiate gi aspre, rasunet cadeniat.

Fierarul (figan, zice-se), aducind peste tot neamul sdu grozava urgie, pe
nicovala din fierdrie in care jarul oglindea maruniis din valvitaia apusului, fau-
rea la piroane fara sd-i pese ca pamantul sta sid se cutremure, pietrele cu larma
sa se despice, bezna sa cuprinda soare, stele ¢i lung, iar catapeteazma, catapeteazma
din templu, in doua sa se sfagie, de sus péné jos, vestind prin surpalwea—i Dum-
nezeirea. L

El ciocinea firi habar, cilind soarta unui popor, osandmdu—l nehmstel fur-
tisagului, ingeldciunei, pentru dobandirea unei paini indoielnice, pribegirei in
sdrenfe pe ger zapada si pﬂjoaie, in cadentid de ciocan @i de strune, pand la impli-
nirea Vremllor pana va fi ajuns la pocdire cel din urma vlistar al acestei senmmtu
pentru partea de ajutor adusd, nestiut, de str@mosul faurar Ristignirei !

OROLOGIUL

In cetatea cu o sutid de turnuri, doud turle patrate ma cilauzesc; le vad
biruind acoperisurile de olane invechite, si fiecare poartd cunund pentru turnu-
lete mai neinsemnate, dar mai inalte ca ele, sfarsite printr'un bumb in care std
infiptd crucea.

Trec pe sub bolii cotite, scunde, boite de funingine ; pe langa feresti joase cu
zdbrele ruginite, pastrdndu-gi taina sub lacdtul uitarii; calc pe lespezi tocite de
pasi inddritnici sau darji, pasi de caliu sau de jertfd, iar dinainte-mi se deschide
piata largd unde rdsar amintir1 stropite cu sange.

Acolo sunt palate marefe, fajade schimonosite pe placul negustorilor chia-
buri de altidatd, cortegiuri cernite incremenite pe var, balcoane baroce cu frunze
de fier poleite. Mai vechi decat toate, cu capela podoaba, palatul municipal e du-
hovnicul lor tacut si aspru; de el se razimd orologiul bidtran, care, liberdndu-se
apoi, igi inal{d dantela turnului svelt.

Pe dindosul ferestruicelor gemene se perindd in sir, de douidsprezece ori
pe zi si doudsprezece ori noaptea, doisprezece apostoli de lemn, bijosi si naivi — se
sterg in umbrd izbindu-gi um&rul de pervazul din dreapta. Binecuvantarea lor sta-
tornicd si ingaduitoare, trezeste in mine mila.

Cand s’a lasat oblonul dupé cel din urma ucenic al lui Christos, s’aude o so-
nerie pifigdiatd ce-ar trebui si fie chemarea unui cocos in strejuire, dar care nu
e decat un cucurigu metalic, subjirel i ciudat. Prelungeste visarea cocosul stafie
ciruia se nizare sd te ndluceasca. .

Palatele Renasterei, casele baroce, sunt pastorite de-a valma de turnurile
evului-mediu ; cand suerda vantiul clevetitor care duce vorba, clidirile sprijinite
una de umadrul celeilalte, prind a-gi povesti amintiri fioroase si mistice despre
sfin{i inecati, preot{i fanatici ce-au fost argi pe rug, despre soli craiesti svarliti pe
fereastrd, despre toba pe care-i intinsd piele de om, despre miceluri, rizboaie, mi-
nuni si robie. \
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Cocosul stafie poate-i menit si ne spuni ci birul de groazi nu-i inca im-
plinit ? Ci vremea blindetei mai va pand si vie ?

HARA DIN TRIPOLI

Pimatufuri cenusii din vArfuri de irunchiurm inalte chiamd de dupd casele
cu infatisare de zaruri. Sidile risturnate par cupolele moscheielor. Aspru se ridica
zidul castelului spaniol, dar bland ca un brat rotunjit se'ntinde digul trandafiriu in
marea juciuse, Arapi mari si buzaji cArmuiesc multimea leginati a barcilor de
penuwzea

Porti in chip de potcoavi duc din strizile inguste, legate prin bolti, spre curti
lduntrice, nebdnuite, asternute cu lespezi de piatrd sau lespezi de smal{. Zidurile lor
inalte spoite cu var albastru, galben, verde sau roz, resfrang lumina soarelui dogo-
ritor de amiazi infaptuind o lume de basm in care se miscid alene si se razima
visind, femei prea frumoase, sulemenite si albe. Le vezi cu cozile negre, lucioase,
iesind de sub basmaua viorie innodata pe frunte, in cimasute ca funigeii pe care in-
floresc maci si lalele, infasurate in baracanul virgat de matase cu colful adus peste
umar, incinse cu cingatori grele de argint.

In tainite de lemn poleit, aldturi de sfesnicul cu sapte brate, barbatii ha-
botnici pastreazi sulul cu legile Torei. Copii carlioniati, cu sprancenele facute, cu
unghiile rosite la picioare si miini, misund pe sub arcade, necdjind cdmila ingenun-
chiata care-gi asteapta povara. ‘

De hatarul strainilor venifi ca s&-i vada, locuitorii au atdrnat de pereti co-
voare, matasuri si steaguri. La capatul ulifii, intr'un cort de matase, tatal, pe-o es-
tradd, a scos la iveald ce avea mai de pret: la o masi, trei fetife ca niste cadre;
alaturi, scoici, bureti, si alte flori pescuite in mare; o corabie cu pdnze de argint
vardtd ca prin minune intr'o slicla cu gét; litografii 1nfm»co§ate cu ()the]o si Ham-
let; covoare iardgi, petece colorate si cate alte comori.

Trecem cu totii pe langd copilele cu sprancene imbinate si cu obraji suleme-
nifi, cu ochii mari sub genele inalbastrite care, nemigcate si mandre, invingand pul-
sarea vietil si mizeria dimprejur, stau sub podoabe cu demmitatea unor ra‘sarltene
domnite.

INSULA CAVALERILOR

Tarmul se retrage dinaintea radei care se adanceste trimifAnd printre case
si ziduri braje ascutite de stea.De-a lungul mirii, un tiv de dughene marunte unde
se vand bauturi distilate cu ienupere, coaje de portocald sau chimen. In galantare,
stravezie, se'ntinde refeaua dantelelor, sau, multicolori, se hrinesc papagali. Barcile
cu cioc inalt aduc mereu calatori de pe cordbii straine. Tunuri, ca ochenele, privesc
de pe puntea cuirasatelor guralive care, necontenit vorbesc din limba steguletelor
pestrife fluturate de adierea marind. Dar si ne ludm - du‘pa femeile uncand inima
orasului, adapostite ca intr'un cort sub ,faldetta” neagra de mitase.

Case cu doua caturi, cu terasd asternuta in chip de invelitoare, isi rotunjesc
pe console balcoanele inchise cu geamlac; lemnaria vopsiti e de coloarea ciocola-
tei cu lapte. La raspantii, colful cladirilor se trunchiazi pentru a purta in firide
statui de madone i sfinfi. Ulita de-odatd se opreste ca si-ti faci rugiciunea in bise-
rica baroca, galbend si mov, care sta dimpotriva.

Pe picioarele lui de piatrd, in salturi de arcade, apeductul iti ia 1namte, de-
graba ca si-{i arate drumul spre rdacoarea gradinilor Resedintei de vara. Cior-

R
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chini stacojii de flori cifirate pe ziduri gilbii, corole ca palnii de aur, garoafe
s1 roze umbrite de frunze lucioase, zimfi si linii care nu-{i sunt cunoscute ingra-
desc colori care-{i par ca de vis. Crengile incovoiate intind spre mana povara roa-
delor uriase din care soarele scoate, impatritd, aroma. $i iardsi apeductul te in-
toarce pe strizi. Din loc in loc, priponite de case, caprele cu ugerul plin asteapti
mulsoarea. .

In catedrala nidicatd de credinia si trufie se agtern lespezi colorate de mar-
mora scumpd, unde sub steme odihnesc cavalerii viteji dar hraparetfi, corsari lup-
tand cu piaganii la semnul steagului rogu pe care, alba garoafa, infloreste crucea
marelui maestru. De trei ori sase luni a purtat fiecare razboi cu piratii, ,,carava-
nele” implinindu-si ca sd& cucereasca dreptul aicea si doarmad, svarlindu-si viata
ugor in cumpina soartei, cum se asvarle fird grije cu belciuge la Mosi.

Brafele stelei scaAnteiaza in noaptea care mangiie; sclipesc multd vreme, cdci
parama de care legati e ancora, ca o fiinfd vie amanand despiarfirea, in undele
cleioase s’a inodat.

MORMINTE

Sirena chiamd cu stridentd insisten{d — a trecut demult miezul noptii —
maginile stopcazi. ,,Un om la mare!” Strigdtul nu rasbate pina in cabine, e doar
0 drama a echipajului care nu atinge cdlatorii. Uruit de lanjuri, barci slobozite
plesnind apa cu sgomot surd, pagi grabiti pe punte. Incet de tot vaporul isi scrie
cercnrile pe valuri. Razele reflectoarclor maturd in toate directiile marea. Des-
nidejde. Cel sinucis va fi purtat de grije si nu pluteasca. Dupa douid ceasuri de
cercetare zadarnicd (legile marii spun ca unul e de ajuns), transatlanticul isi ur-
meazd calea. Ciji-va marinari cu pensula si cutia de vopsea albd sterg orice semne
rimase pe barci. Balans. Mergem cu vitez8 maximi ca si ne micsorim intArzierea.
In zorii zilei rotesc avioanele.

S'ar zice cd muntii sunt umbrele uriage ale palcurilor de case imalte profi-
late pe cerul opac. Genova. De pe culmea unde te duce spirala drumului, stapa-
nesti portul cu gravitatea lui harnici straveche; pornind de acolo, marinarii ini-
mosi nu se puteau intoarce decat siguri de izbanda.

Cobor spre Campo Santo—sféant intrucat pastreazi ca un costumier de teatru
hainele, si numai hainele, unui trecut abia indepirtat. Barbatii solemni in redin-
gote semdnind tofi cu Pasteur, dar femeile tinere cu Madame Bovary. Intreg arse-
nalul melodramei: copii intingi de mame desnidijduite cétre tatil care-i piri-
seste ca de bundvoie, vrand parca sa te facd sd crezi c& el, indiferent, le-a lipsit
de credinti; sofii devotate picurdnd doctormii la capataiul celor ce nu mai sunt de
scipat; sporirea amanuntelor, horbota rufariei, cutele cearceafurilor mototolite,
sbarciturile pielei, anecdota impinsd dincolo de granita ingiduiti. Niciodatd n’a
fost supusd piatra lni Michel Angelo la asemenea injosire, silitd la tigada esentei ei.

Valurilor, v’agternefi pe mine domol, unul dupa altul, stergeti chiar urma li-
sati de urmd, nu raméne nici un cerc tradator, si caute in van birci, ochene, re-
flectoare, scipati~-mid pe veci de simulacrul de piatra !
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D U R E R E...

DE
LUCIAN EMANDI

Durere, tu esti o salcie plangdtoare

Ce ingenunchezi la marginile apelor vietii.

Pe ramurile tale mohorite cad din sborul lor
Toate sufletele ca nigte paseri cilidtoare obosite.

Durere, in templul tdu

Cu intunecimi de codri seculari
Sunt risipite toate frunzele sperantei
$i petalele fericirii.

Printre ramurile tale v

Trec prohodind in scapédrdri de frunze moarte,
Toate sufletele, imbracate in haind de doliu,
Jar la umbra ta stau ca la rdul Vavilonalui
t'o{i robii t&i si plang..

Cand valurile te vor abate.

Suflete, ce te scalzi in apele vietii,

Citre salcia dela marginea apelor,

Atunci, suflete, s nu plangi...

Sa nu plangi, suflete,

Pentrucd Durerea-i numai o muma vitrega,
O salcie plangdtoare la marginea unui ocean ,
Un punct pierdut in imensitate..,

Si nu plangi, pentruci-{i vei lua iar sborul
Peste marile viefii

Si vei lasa Durerea s& se piardd in urma-fi

~ Ca o salcie plangitoare la margini de ape.
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DE
VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA

IATA MAICA TA!

Céand de pe cruce-ai spus lui Ioan:
Privegte, iatd maica ta !, ‘
Ai indreptat, prin veacuri nesfarsite,
Nenumarate stoluri credincioase
Spre sfanta Mama preacurata,

A Ta, a lui loan si-a tuturora,

Sa i se ‘nchine si s’o preamaireasca.
Ci ne-ai mai dat si-o altd 'nva{aturd
Din indl{imea jertfei Tale sfinte,
Cand ne-ai facut Mariei fii,

Pe maica noastri-a fiecirui,

"Pe cea ce franse painea carnei sale
Spre-a ne da trup §i a ne face vrednia
Sa ne suim pe Golgota vietei,

In numele-Ti si al Mariei s’o iubim....
Si azi, ingenunchiat la groapa mamei,
Aud din crucea numelui umil

Un glas ce-mi spune: latd maica ta,

Pamant si cer in Domnul. Nu-o uita !

MOSUL ,
Pdstorul cel bun cunoaste oile sale si
' oile lui il cunosc pe el.

Evanghelia
Copilul nins de promoroaca
Domneste-a scos ciciula dintr'un miel
Si'n ochii de vazduh vidzui cum joaca
Tot ce-a pus bun si tare’'n omul {drnei EL
*
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Umil péarea cd-mi cere indurare

De-a fi venit prin veacurile vii

S& prinda si s'adune spre pastrare
Campii, paduri i rduri, ziri si vegnicii,

In zdrentele-i odajdii el sta drept
Si liturghia-i muta lumina

Ca soarele ce {i se ‘nfige 'n piept...
Batran, sarman, supus, ma domina!

N’avea nimic, nici carte gi nici parte
Dar turma lui de oi il cunogtea

i tot ce inird 'n viatd i in moarte
Cu €i traia, cregtea, pastea.

Copiiu! mos gi cersetorul rege
Stia cum tot se siricd si se drege.
Cu soarele, cu luna i cu stele mii
Mergea incet pe drumul de vecii

Si pe ‘nserat vedeam cum se tot duce
Spre satu-abia zarit, indepartat,

In rosu-amurg tdiat de-o find cruce,
Urmat de turma lui in mers sidltat.

SOMN GREU

Numele lor este legiune!
Evanghelia

Somnuri potoape ies din adancurile mele,
Si se adund ‘n valtori fermecate,

Pe vatra fierb vrijitele ulcele

Clocotind, borborosind nume uitate,

Pe pleocape-apisate ca de mort
Pecetea noptii de pe urma ma saruta
Si depan legdnarea unui tort,
Legenda tragica gi mutd.

Ce-mi spui,ce-mi spui tu noapte, vis de moarte,
Ce remugcari, ce doruri incalcesti?

S& am, sd n’am de ele parte?

Ori e descantec ca de iele ce-mi vrijegti?

Ma chiemi spre slidvi ori spre genune-adanca,
Ma scapi, m& pierzi, ma vindeci, m’amagesti,
Mi duct in zbor si m& strivesti de stdnca

Sau si ma scoti in cAmpi dumnezeesti?
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Ah, numele ce clocote pe vatri

De le-as putea silabisi aeve,

Dar toate 'n putul orb cad ca de piatra
De hiue 'n adianc nepriceput

St md ranesc in adormite seve...

Dar neputinfa, sardcia mea e mare,

De nu pot unul sa-1 apuc si tre1 silabe

Sa leg, sd descalcesc durerea ce ma doare

In locul unde fiecare

Crestat-a al lui semn cu iote slabe

De nu pot s le dau de inceput

Desi cu vraji chinuitoare ma tot chiami

Borborosind: Te-am cunoscut, ne-ai cunoscut !...

Dar nu pot sia-mi ajute, sa le-ajut

S1 ma destept pe buze cu 'nginarea: Mamai! :

Am vizut pe Satana cdzdnd ca un _
fulger !
Evanghelia

Copac stravechiu, parinte al coloanelor,
Fosnind in vant cu furia oceanelor,
Purtand popoarele de frunze'n slava,
naltandu-le in glorie solara

Sau in méareafa vijelie gravi.

Cu eterata seva capilara,

Plapand inaripate se framéanta

FPe-a ta suire tare sau mladie

Si'n coruri nesfarsite ele canta

O nuaniatd’'n mii de ape melodie,

Un cantec de lumind i de noapte,

De cosmice, misterioase soapte

Si sufletul mi-l iau cu totu'n ele

In frunza cea din varf, de langa siele
Si-acolo 'n ameteala de 'nidl{imi

Aud vaslind ostiri de heruvimi
Si-agtept sd vid, din norii ce se-aprind,
Pe Satan ca un fulger cizand si'n veci pierind.

PRIMAVARA DULCE

Miresme verzi dau din pamant
Pe ’ntinderi fird de sfarsit
Si'n vinetiul asfintit

Suav se danteleazd, fara vant,
Mii rdamurele tinerele

Lucind in frunze ude si in flori
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Un criptic text din fragede nuele

Ce dau incet fardnei albele plansori..

Si in albastrul care se 'ntefeste

Taind in linie curatd dungi de dealuri,
Punctati de licurici si'ncoronat de cruce,
Intregul sat, o oaza diafans,

M& chiamd inspre vechile idealuri,
Spre basmul cu fugara Cosanzeana,
Spre focul de comor: ce piere si striluce,
Spre maica ce-a murit §i n’a murit,
Spre nuazd noapte §i spre rasarit...

Sd incercdm a face viata noastrd dupd
pilda vietii Sale.
Urmarea lui Iisus Christes

Oricat m’as duce prin palate,

Inire begati, puternici si frumosi,

Inima mea, ca {ancul pamantului, tot bate,

In tarna, pentru cei schilozi, trenfosi...

lar daca pietre prefioase sau priviri bogate

Trezesc visari, invidii i dorin{i,

Iluminatii ochi in suferinfi '
De caine schiop, rdios sau de betiv
Pierdut si harfuit de vitiu i mizerii, :
M’atrag prelung in cosmicul fictiv | ‘

Al cerului si-al stelelor durerii...

S1 uneor, strafulgera in mine

Un dor iinens de-a face numai bine ,

De-a da ca péinea si ca apa viata mea

Saracilor s’o méance si s’o bea,

De-a i. cea mai umila farmitura

Din marca Milei Cuminecatura !
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P O E S I

DE
GEORGE VAIDA -

ELEGIE

Sd-mi mai apropii mana de chipul tdu de fum
Cand seara cade rece si gandul e amar,

Sau ora ce cuprinde tristefea mea de scrum
Crescuti peste vise ca un inel lunar ?

In roua diminetii cAnd febra nopiii scald

Si calme svonuri umplu aleele ‘n gradini
Mi-aplec spre tine gandul ca spre un cer mai cald
Sa-mi mangai inceputul de zi si s&-1 alini.

Si gtiu cd peste vreme cu pasul meu vei trece
Ca niste pasiri triste ce sboara inspre sud
Si’n inimd-anotimpul incet, o s& se-aplece
Bataia sd i-o soarbd cdnd n’o s’o mai aud.

CANTEC TRIST

Odorul tatii, odor,

In care fir de iarbd si cobor
Sd-ti aud glasul :
Inima si pasul ?

Cine sid-mi mai spue tatd

Cand floarea inimii e scuturata ?
Si sufletul cui s@ i-1 mai adun
Clopotel, s i-1 sun ?

Odorul tatii, odor,

O si-mi fac aripi si sbor,
P&ani 'n tirdmul celdlalt

Sa vad céat ai crescut de'nalt ?
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GRIGORESCU

DE
FRANCISC SIRATO

Ca in orice activitate wmana existd si in opera lui Grigorescu, la inceput, o
problemi ce se cerea rezolvitd de artist. E dela sine infeles c& nu putea fi decat una
ce este o consecintd a firii artistului care in anumite imprejurdri reactioneazi in
anumit fel. Dacd imprejurarile nu sunt potrivaice omului, cind e artist, experienta
vietii i experienfa artei va cristaliza proh].ema intr’o foarte caracterizata formu-
lare finald.

Chiar la un artist mare nu se poate intrevedea dela inceput calea pe care ta-
lentul o va urma, mai ales la firi complexe. La Grigorescu, fire fara complexe psiho-
logice, problema se prezinti mai simplu. Dotat cu un instinct sigur, el nu s’a lisat
purtat de alte cai decat cele cxorespunzatoare sensibilitaii lui.

In artd problema se pune in cadrul specificiti{ii meseriei de pictor, sculpt-or,
muzicant sau arhitect. La Grigorescu va fi in primul rdnd o problemi a vizibilitatii,
ce este o chestiune de optica, totusi corespunzitoare sensibilitafii, In fafa spectaco-
lului naturii, a naturii necomplicate de interventia arbitrarid a omului. Grigorescu
se simfea impresionat in mod deosebit.

Problema aspectului naturii, inteleasid ca preocupare exclusivd nu este de
imuabild semnificatie. Orice problema artisticd pusd pedant pe baze stiin{ifice poate
fi oricAnd transformata intr'o preocupare de logicd exclusiva dacd nu se {ine seama
de interdependenta insusirilor plastice ale fenomenului natural. Dar, fenomenul na-
tural pentru artist prezintd un complex de probleme si numai intervenfia arbitrara
a vointei creatoare despicd aspectul fenomenului natural in tot atitea probleme ar-
tistice cAte insusiri are obiectul: volum, for*ma spatiu, cwloare, atmosfera, lumma
si altele. S o ;

O virtute esclusiv speciala, ¢ cahtate suverand nt existd in naturd, in opera
de artd da. In naturi coexisti toate calititile sau insusirile fenomenului la olaltd si
numai sensibilitatea si mintea separa creAnd dintr’o insusire parfiald sau din doud,
sau din trei insugiri un pretext artistic : opera de arti. Natura nu este un lucru a-
tat de simplu cum simplist se crede imediat ce este vorba de un tablou sau o scul-
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pturd, cérora li se cere un conformism cu nu se stie sigur ce imagine vagd despre
“naturd isi face fiecare. Din potrivd este un lucru foarte complex si plin de fafete
ce sunt in dependenti unele fatd de altele, unele cuprinzand pe celelalte interpa-
trunzandu-se, imprumutidnd unele altora anume proprietiti. C& unii artisti sunt
mai aproape iar aliii mai departe de intelegerea primari a mulf{imii de agramafi
in chestiile plastice, e o chestiune de competinia si educatie artisticd. Ci multimea,
prin multime injelegem de multe ori si pe artisti, se resimte de pildd in fata opere-
lor din ultimii 10-15 ani ai lui Grigorescu de o anumitid complicajie psihologica ga-
sindu-se tulburat un anumit echilibru de reduse cunostinie in materie, nu este
vina lui Grigorescu.

Cu timpul se stabilise asupra operei lui Grigorescu o anumitd opinie de-
favorabild lucririlor din epoca numita ,,albi&“, opinie pornitd, faptul e surprinzi-
tor, din cercurile artistilor incetifenindu-se in urmi si in ale amatorilor ca, anume
aceastd epocid cuprinde declinul lui Grigorescu. Afirmatia aceasta nici pand azi
desi a fost repetatd de multe ori si in scris, cu autoritate profesionald, nu a fost in-
tiarita cu cea mai slabd argumentare. _

Nu toatd lumea, dela inceput a incercat si izbutit o adaptare la o noua cir-
cumstantd artisticid ce se ivise in artd odatd cu ivirea operei originale a lui Grigo-
rescu din anii de autenticitate in subiect si viziune artistici. Acest proces de adap-
tare, suntem mahnifi s o constatim, nu s’a infaptuit nici pAna azi, pe o mare ma-
surd C3# oricine poate la urma urmelor si chiar are dreptul si aibe preferinfe este
evident si nu se mai discuti dar, cAnd este vorba de opinii, atuncea se cere nea-
pirat o argumentare speciald ce intireste opinia din descoperirea modului defec-
twos de funcfionare a elementelor plastice cuprinse intr’o conceptie de arta sau fie
numai in realizarea ei tehnici. De atitea ori la toate ocaziile s’a repetat aceastd
opinie asupra celei mai autentice pirti din opera lui Grigorescu, incdt a devenit
axiomi chiar pentru cei mai pufin inifia}i in chestiuni de arta plastica.

Ganditu-s’au la ce concluzii ne silesc si ajungem criticii lui Grigorescu cind
snstin cia opera lui cea mai personald, mai autentici, nu e sau e foarte puiin valo-
roasd ¢ In schimb operele artistului tributare influentelor de aiurea, ar constitui
partea cea mai meritoasd din tot ce a zdmislit artistul,

Daca ar fi adevdrat pe cit nu e faptul. atuncea ce ar mai riméne din ma-
rele Grigorescu?

De ce ar mai fi mare daci n’ar fi valoroasi opera lui autentica, liberata de
influente, cAnd a fost capabil s& faureasci o noua imagine a {arii lui, o noud forma
de artd necunoscutd in fara pand la ivirea lui?

Dac# starea afectiva proprie pictorilor este contemplatia, oameni prin exce-
len{d vizuali, pentru cari lumea este o succesivd desfasurare de planari proectate
in spatiu, divers luminate s1 car1 constitue pcntru pictorn principalul temei al
aspectelor oplice din naturd, atunci de bunia seami ci Grigorescu este primul ar-
tist romAn ce se gdseste situat in aceastd ipostasi. Mai este personalitatea lui Gri-
gorescu cu deosebire intercsantd pentru cercetitor, si peniru faptul ca el ¢ intdiul
artist romAn ce are curajul si renunte la balastul de erudifie academicd. Epocile
de cultura eclecticd au infiltrat treptat — in locul conceptiiilor pur estetice, cum
le-a cunoscut clasicitatea greacd — o noud estetici, ca expresie a unui clasicism de
formatie academici.

Sub inrAurirea acestor discipline intelectuale in primul rdnd i, desigur de
mare tensiune morald, s’a crezut ci opera de arti fiind un produs cultural de su-
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premd valoare, trebue si poate fi si un excelent instrument cultural. Daci valoarea
didacticd a doctrinelor academice e discutabild fiind din anumit unghin social pri-
vitd problema, din punct de vedere artistic ele s’au dovedit direct pernicioase. Sco-
purile streine de firea operei de artd sunt tot atitea obstacole ridicate liberei ma-
nifesidri. Creafia artistici de mare valoare s’a realizat numai in deplind libertate.
Constransi sau convingi, arlistii epocilor amintite compuneau o scend figurald, o
priveliste din naturd sau chiar o fisionomie omeneasci dupid anumite reguli ce
aplicau naturii, un corectiv de naturi ideald. Scopul urmirit a fost o stilizare a fe-
nomenelor naturale prin desen, adica o transformare a formelor naturale dupd con-
cepte ce tindeau la creafia iluziei unei lumi ideale in care universul se investménta
intr'o haind de neutrald croiald si coloare. In cele din urmd mestesugul pictori-
cesc, care este chezagul cel mai sigur pentru valoarea operei, decade ca o consecinfa
a sistemului ce mutase obiectivul artisiic dela realizare la confinut.

Scoala picturii franceze — fiindci spre Franta ne indreaptd cercetarea ope-
vei lui Grigorescu si in genere a picturii moderne romanesli — a fost de prea buna
calitate pentru ca doctrinele timpului si poatd anihila cu totul mestesugul picturii
pe care francezii l-au considerat, totdeauna ca pe o pretioasd mostenire.

In pictura romaneascé Gheorghe Titdrescu (1818—1894) si Sava Hentia
(1848—1904), au fost reprezentantii cei mai autorizafi ai acestui curent ce in Franfa
cu Jacques Louis David (1748—1825), ce isi afirmd cu toati greutatea personalitatii
sale impunitoare confesiunea clasicistd, si pand la Jean Auguste Dominique Ingres
(1780—1867) apara, pinda in pragul zilelor moderne, inalta conceptie a invata-
turilor clasiciste. Generalizarea prin academii a acestei conceptii ce prin eliminare
si epuratie, aspird la o cAt mai mare indepirtare de aspectul realist al fenomenului
natural, nu a reusit. Poate s’a pierdut prea mult din vedere c& altitudinea clasicista
nu reuseste decat personalititilor de prim ordin, inzestrate cu o cultivata spiritua-
litate ce nu se giseste la personalititi minore sau la temperamente sensuale, cari.
de aceea, nu-si afli necesarele conditii de viatd intr’un finut ideal cu climat in fond
frigid. O stare sau un fapt exceptional nu se poaie generaliza cle cerdnd pentru
a fi viabile, condifii de exisien{d de asemenea exceptionale.

Oricum ar fi, Grigorescu a avut intuitia justi si asculte indemnurile firei sale
si si nu porneascd pe ciile pe care el, cu aptitudinile indscute, nu le putea urma.
De prea multi indrizneald nu prea are nevoe Grigorescu, fire rusticd in fond, ca
si nu se incurce in ifele inteleciuale ale unei culturi artistice dobandite in Aca-
demii. El, dela inceput s’a incredintat pornirilor naturale ce erau contrare discipli-
nelor de intelectuald constrAngere. I'irea lui pronuntat subiectivd se gisea contra-
zisd in cel mai profund strat al sensibilitdfii ei de tot ce este prea accentuat con-
structie logica. ~

De aceea nu este decdt natural faptul cd acest om simplu st ticut care se
incinta de spectacolul in fiecare zi inoit si unic al naturii, sd se simtd nestingherit
numai in mijlocul ei. Fiu al piméntului, se simte mereu atras de toate aspectele
lui si-i aparfine toatd viata., din copilarie padnd la moarte, in Franta ca si in
Roménia.

In epoca primei tinereti, petrecute de Grigorescu ca pictor bisericesc, pe la
méanistiri, el nu a cunoscut altd preocupare. Cele doud clase primare pe care le
avea nu-i tulburase mintea cu probleme cari, daci existau pentru foarte tanirul
pictor, nu erau decil de specialitate. Meseria de zugrav le are si ea pe ale ei. Pic-
tura bisericeascd a timpului era pictura lui Tatdrescu si a discipolilor lui, practicata
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in conceptia apusului catolic, strdinad de mai multe ori fata de spiritul ortodox, Era
pe atuncea tocmai vremea spiritului inovator prin exces pe toate caile, ce-si gisise
si in artd loc de actiune si experien{a. Procesul de adaptare la formele de viata occi-
dentald era in toi iar tinerefea fird experientd a lui Grigorescu nu putea lua pos-
turd potrivnicd. Sentimentul sdu viu, inclinat spre naiural, se'exprinma chiar mai
liber in limitele acestei concepiii artistice ce ciuta o animare a vechilor forme bi-
zantine. Nu relevda el oare cu satisfactie lauda jupanului zugrav, intdmplatd la
zugravirea bisericii dela Zamfira, cd ingerul facut de Grigorescu e ,leiti Mariuca
popii, dar parcd-i si mai frumoasé aici”. Toi asa la Agapia el relevd ci i-a pozat
cutare profesor sau cutare maicujd. Grigorescu nu simte nici o contrarietate in fap-
tul ca sfintii lui par sfinfi vii Dinpotrivi, este adan. immpresionat de naiva minu-
nare a aceleia ce dupa Vlahuii ,.isi vede tineretea acolo, aidoma gura si ochii ei...”

Prin urmare reprezentarea realititii il interesa pe Grigorescu, il interesa for-
mularea adevidrului care pentru el esie conformitatea cu natura. Desigur, in arta
lui cu caracter bisericesc un adevir limitat. Valoarea adevdrului religios, a magiei
mistice exprimati in chipul lui Hristos prins in liniaturd blzantma nu o banu-
este incd. o

In aceastd a lui picturd e urm#riti o contopire a elementului divin cu cel
uman, Rezultatul este o plizmuire a mintii ce gindeste, a min{ii ce nu poate con-
cepe irational, calitate proprie artelor primitive. Nu insistim asupra acestei con-
statdri decat din intentia de a stabili vioiciunea sentimentului natural al lui Grigo-
rescu, ce-l va caracteriza in foate operele sale. De altfel rdspunderea pentru intro-
ducerea spiritului occidental in pictura bisericeascd nu o poartd el, arta lui conti-
nud doar formula vremii. Mai superioarid a lui, fiind lipsitd de retorica statuari,
cat si de tendinfa de idealizare a picturilor lui Tatirescu. Idealizarea e o teoretica
aureolare a realitifii, e metoda ce transformi realitatea pe cale rationald si tocmai
acest lucru Grigorescu l-a detestat totdeauna.

In vremea sederii lui Grigorescu la Paris, unde lunase parte la un concurs la
Belle-Arte, pentru definitivarea lucrirei ce reprezenta ,,O lupti intre doi pastori®
cind i se oferd prilejul si plece la Fontainebleau, si facd studii de arbori, el pleaca si
plecat raméne trei ani de zile. Il retine prizonier farmecul naturii, il refine ancestrala
lui inclinare pentru o existentd necomplicatd pe care o afld in mediul tarinesc si in
forfoteala artistilor ce populau satul Barbizon, din marginea padurii Fontaine-
bleau. Anii petrecuti de Grigorescu la Barbizon au fost cei mai fecunzi prin in-
demnurile primite, prin investigatiile facute in fata naturii ¢i mai ales prin rigu-
roasa disciplind a mestesugulm pictoricese. Toatd seva picturald, bogatd ca o re-
virsare florald de primévard in dumbravi, sederii lui la Barbizon se datoreste.
Aceastd sevd persistd chiar atunci cind, peste ochii pictorului, amurgul vietii co-
board un v&l ce estompeaza colorile si cerne lumina ca o pulbere peste imagi-
nile naturii.

La Barbizon, el se convinge de 1nsuf1c1en’;a si sterilitatea procedeurllor aca-
Jemice din care nu putea desprinde nici un rod. Prin lipsa de sensibilitate primara
desigur cd academismul nu a putut msplra firii sale rustice decdt oroare, Langa
pictorii din Barbizon el deprinde meseria picturei de sevalet si ia contact intim cu
existenta reald a lucrurilor din naturd. Acolo panzele lui se incarcd de o vibrare
coloratd ce ne face si ne gindim la Diaz, Rousseau; acolo giseste pentru un mo-
ment, o expresie liniard — Tdranca francezi — ce-l apropie de Millet si o expresie
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plasticd viguroasi pentru Pizitorul dela Chailly, cirare ce duce la culmile artelg
lui Courbet. é’:

La sosirea lui Grigorescu, scoala dela Barbizon se gisea puternic intemeiats,
cei mai multi dintre pictori aflindu-se in plind maruritate a varstei ;i talentului.
Fiecare dintre ei ocupa un loc important in miscarea artistici a vremii. Potecile
dela Fontainebleau pe care umbld acum tanarul roméan in varsti de 23 de ani, erau
cele batitorite de galentii pictorilor ce-si purtau celebritatea in bluze si siricia cu
voe bund. Poposit proaspit in mijlocul lor, se orienteazi repede gratie istetimei Iui
native. Inteligenfa lui iscoditoare se convinge dintr’o furisatd arunciturd de ochi la
lucrérile celorlalfi ci, aci, s’a intdlnit cu o expresie picturald noud de un mai accen- -
iuat conformism fafd de natura decAit tot ce vizuse pand aci in muzee. Peisajul, ca
si figurile reprezintate, nu aveau nimic eroic, erau fipturi ale piméantului cum le
cunoscuse de acasd, de la fard, dela Zamfira, dela Agapia. Arta Barbizonului vor-
bea un grai pe intelesul lui i e explicabil cum Grigorescu, rustic prin fire, domol
prin temperament, s’a simfit de indati intre ai si&i in mijlocul camenilor simpli,
necomplicafi, cum erau pictorii dela Barbizon. In fafa sevaletului, acest copil spe-
rios in lume, nu s’a ardtat niciodaia sfios. Instala¢, in fata naturii, el invata re-
pede cum si-i deslugeascd infitisarea. Studit de figuri dupd naturd mai fécuse el
la Agapia, dar erau studii facute in vederea zugrivelilor bisericesti, nu pictase mo-
delele de dragul lor, ispitit de individuala lor infitisare. le pictase pentru ca infa-
figsarea lor era potrivitd scopului §i destinatiei speciale. De astd data era altceva.
Va picta numai pentru plicerea lui si de dragul fipturilor lui Dumnezeu.

Ce il interesa pe Grigorescu in primul rdnd, e si invefe cum trebue vazuta
natura. Invafitura acedsta, numai cultura ochiului i-o poate da si aceastd cultura
si-o insugeste inir'aga mdsurd cum pana la el nimeni in pictura roméneasca nu a a-
vut-o si nici nu o are dupi el, nici chiar Andreescu.

Postura aceasta noud a avut ca prim rezultat o mai apropiatd reproducere a
realititii vizuti mai constient, fira interventia fantasiei ce exaltd proportiile, ca la
romantici, infijisAnd o realitate mai umana mai potrivitd omului normal.

,Paysage intime” inseamni natura nestilizati, inseamnd o cAt mai nemijlo-
citd reproducere cu vioiciune tinereasci ce vrea si fie o noutate a viziunii. Adica,
ce se numea in acel moment astfel. In vremurile urmatoare pictura a cunoscut un
si mai pronunfat progres in acest sens, am spune o instantaneitate a momentului fu-
gitiv de care si Grigorescu la timpul s&u va lua cunostintd. Oricum vor veni lucru-
rile mai tArziu, deocamdatd, din imbinarea acestor elemente rezultd o arta plina de
vigoare (Rousseau, Millet, mai tdrziu Courbet) de expresie §i gingasie coloristica
(Diaz si Corot), de robust naturalism (Troyon) si de tristd poesie pastorald (Jacque).
Cu totii vor trezi la Grigorescu sentimentul sesurilor natale, prin similitudinea
proportionald a subiectelor de aci cu cele de acasd. Dela Rousseau si Millet invata
desenul si constructia; dela Courbet, vigoarea expresiei formale; dela Diaz, co-
loarea iar de la Corot subtilul mestesug al valorilor.

In aceastd scurti prezentare nu vom intreprinde o analiz8 a unor tablouri
izolate din ansamblul productiei artistului; semnalim numai asemanarile, concen-
trandu-ne atentia mai mult asupra cmcum;stantelor si a conceptiilor artei timpului
in care arta lui Grigorescu se insumeazid si, mai ales, asupra aportului pe care il
aduce prin desdvarsirea viziunei lui personale,

Intre influentele suferite de Grigorescu se relevd de citre biografi cu deo-
sebire influenta lui Corot ca cea mai evidentd si deci rodnicd pentru intreaga struc-
turd a personalititfii artistice a lui Grigorescu. Intr’adevdr intre Corot si Grigores:..

i
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cu se poate stabili o apropiere. Insi nu trebue si o acceptim prea intimi, prea ba-
zatd pe o identitate de concepfie artisticd sau tehnici primitd pe baza unei afinitifi
temperamentale.

Ce-i apropie e mai mult o facultate comuni, facultate cu totul fermecitoare,
inainte de toate de naturd optica, foarte naturald cand vorbim de pictori. Aman-
doui au aceastd simpaticd proprietate de-a gisi in naturi elementele formale si co-
loristice ce se aseamdnd gi se contopesc, fard rezistente, in mod armonic. La Corot a-
ceastd contopire izbutegte sd imprumute obiectelor ce compun tabloul, un fel de o-
mogeneitate, ce izbuteste o confundare in aceeasi tonalitate. La Grigorescu aceasts
fuziune a elementelor formale nu se aratd de la inceput, coloarea specificd fiecirui
obiect ca si forma lui este pistratd, atenuanti e adevirat, dar perfect distincts si
clara. (Moara pe valea Buzeului, Sub muche, La han, Céarciuma dela Oritii). Totusi
mult mai tarziu, atuncea dupd ce Grigorescu se va fi stabilit definitiv in far, cand
viziunea lui se va fi realizat, atuncea se va constata iar o aparentd apropiere care in
fond inseammi o definitivd deosebire dupid cum se va vedea la timp. Corot are o ca-
tegoricd preferinta pentru o intrepdtrundere a diferitelor planuri, pe cind Grigo-
rescu dimpotrivd le demarcheazi in trepte spre profunzimea tabloului. Pentru Co-
rot esentiala insusire a tabloului e frumusetea tonald, care este datoriti echilibrului,
tonurilor dupd insasi definitia lui, |

Un vil de griu-argintiu se intinde peste colori ce din aceastd cauza sunt to-
pite in surdina tonului general cu o lumina stinsi care in fond nici nu este lumina
peisajului de plin aer, ci mai curand este o luminare, o inviorare a tonului zis de
galerie. Desi prin aceastd luminare Corot a dat un mare impuls spre peisajul im-
presionist, Grigorescu insd, acest ton nu-l foloseste niciodati. Coloarea lui Grigo-
rescu, de tonalitate deschisi, luminoasi dar cu nuantele clar exprimate, ce nu se con-
fundd in tonul general, desi ele sunt consonante ale acestui ton. Inveligul atmosfe-
ric e acela rezultat din tonul predominant al tabloului si nu este deloc gris-ul lui
Corot predestinat de pictor pentru stabilirea acordului coloristic. Tehnica lui Gri-
gorescu e caracteristici temperamentului siu nervos, iute, ce accentueazd valorile
diferentiale, pe cAnd pensula lui Corot aluneci desmierditor pe o infinitd gamd de
nuante insezizabile, totul fiind usgor, cursiv, cu accente abia indicate. Corot nu de-
limiteaz& prin contur ,nici Grigorescu de altfel, la care in schimb existenta corpo-
rald e mai reald gratie delimitarii contrastelor de lumina si umbra. Grigorescu, pani
la urmai, chiar in ultima epoci, pastreazi obiectului volumul siu oricdtd lumind ar
invada motivul, pe cAnd la Corot, lumina e slabd si lumineazi discret sau difus
motivul, mai totdeauna vizut in ore crepusculare. Intr'un fel am anticipat asupra
evolufiet artistice a lui Grigorescu spre a l&muri problema influentei lui Corot in
cadrul peisajului intim, si a influentelor diverse ale scoalei dela Barbizon.

Cea mai mare calitate a acestui sihastru e sinceritatea. Nu sinceritatea ce urmsi-
reste identitatea formei artistice cu forma naturald, nu pe aceasta o avem in vedere
fiindcd, pentru fiecare artist adevirul infatisirilor naturale e altul. E altul dela ar-
tist la artist fiindcd si sensibilitatea retinei este diferitd dupa cum, diferit e si sen-
timentul care in definitiv e hotiritor. Mai ales pentru un artist la care lumea vi-
zutd se transpune in color1 iar nu in linii, desi, e valabild si aceiasi lege. Since-
ritatea la care ne gindim e viziunea personald, liberati de viziunea predecesorilor.
Dupi anii petrecuti la Fontainebleau si Barbizon, unde Grigorescu a deprins s&
vada natura ,si desluseasci raporturile intre elementele artistice, odatd venit si a-
sezat pe plaiul natal isi des&vArseste viziunea si consecvent isi schimba si paleta.
Trebuea s& si-o schimbe fiindci odatd cu schimbarea geograficd s’au schimbat toa-
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te conditiile de form#, luming si atmosferd. Pictor autentic, cu un ochiu extrem de
sensibil pentru tonul local, el nu ar fi fost in stare ca alt pictor dela noi s§ infdfi-
seze Egiptul si Romania, Venefia si Balcicul sau Techirghiolul, o naturd moarts sau
o figurd vie cu vecinic aceleasi colori mohorite, cu aceiasi lumini la toate.

A fost in mod pripit condamnati, ultima perioadi a operei lui Grigorescu,
care inseamna totusi un apogeu al artei roméanesti. Explicatia acestui fapt trebue
cautatd in cultura si evolutia lui artisticd, care e experienta meseriei, ce depisise
pe aceia a contemporanilor sii. Problemele urmirite de el, in viata fiind, nu in-
trase incd in congtiinfa artistilor roméini; iar dupd disparitia lui, Luchian si mai
tarziu Camil Ressu, vor muta pe alt plan preocupirile artistice. Dupd anul 1906,
pictorii I. Al. Steriadi i N. D&rdscu, vor realiza in alt spirit problemele impresio-
niste. Rezultatul la care ajunge Grigorescu se datoreste contactului intim cu na-
tura care a fost mai mult vizual decAt rafional si, in acest sens, mai extensiv decét
la Luchian sau Andreescu. Ca sd descifreze ultima taini a aspectelor naturale, pen-
tru ca analiza fenomenelor naturale si fie dusd parca la ultimele consecinte, a fost
nevoe de un ochiu cu o conformatie opticid extrem de sensibild. Pictorul Grigorescu
a fost fericitul posesor al acestui aparat de opticd ideal, gratie ciruia a reusit s&
treacd bariera impresiei primare ce este in arti forma nediferentiatd. In ultima
fazd a artei sale se opereazi o desprindere de formule particulariste, individuale,
proprii obiectelor, ele aflindu-se contopite si integrate in orchestratia coloristicd ce
generalizeaz8 forma aspectului total. Ce pare ci este numai o evocare e totusi
realitate si numai necunoasterea fenomenului natural in toate aspectele sale a putut
face ca o cucerire supremd si fie gresit inteleasi si luatid drept o scidere. Cine a
fost deprins de o educatie unilaterald ce cunoaste numai aspectul formei inchegate
conventional, vizuti intr'o lumin# arbitrari, de intensitate scizutd, numai acela
mai poate vedea intr’o form& rece si Impietritd un ideal de frumusete ce-l va in-
depﬁrta pentru totdeauna de forma de arti vie, unduitoare, a naturii vizutd sub
vipaia luminei solare. Pentru acestia arta 1111 GI‘]"‘OI‘GSCU ramane o nemtelemsa spul-
berare de colori. .

Arta ultimilor cin;ci&spreze'ce ani ai lui a fost de sublimare, o artd a nuantelor
luminoase ce izbuteste o p#relnici {ransfigurare a fenomenului natural. Am spus
parelnica fiindcd aceste efecte de lumind au fost realmente vizute de pictor, si se
pot vedea de oricine poarid interes problemelor de optica.

Problema luminei a fost de Grigorescu constient urmaritd in toate aspectele ei.
Fiind vorba de un fenomen existeni in naturi, nu mai poate fi vorba de feerie sau
poetizare decit ca termen de comparatie literard prin care latura esteticd nu este deloc
atinsi. Coloarea fiind o insusire a corpurilor, intrd in seria fenomenelor perfect se-
zizabile vdzului, e concretd ca si lumina notdndu-le pictorul, prin diferentierea
nuantelor de coloare proprie obiectului. Arta lui Grigorescu nu este abstractd prin
tendintd, ea nefiind un produs al ratiunii, este dimpotrivd rezultatul observatiilor
ficute in naturd. Prin faptul ci este clar vizibili ochiului, lumina este o realitate
tot as1 de concretd si indiscutabild ca si atmosfera care desi nu este corp tangibil,
prin faptul insusi ci are o densitate si o pondere, este trecutd printre fenomenele
fizice. Feerie poate fi pentru spectaior, fenomenul luminii, in realilate e tot ce poate
fi mai real, tot asa de reali ca si forma care, pentru pictor, este tot in functie de
lumind. Aceastd epocd e, prin tendintd, daci nu totdeauna prin realizare, un apo-
greu. urmirind o comple’cane a scopuriler artistice prin integrarea unui ele\ment
nou ca factor determinant in componenia tabloului impresionist.
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Realitate nu este numai o singuréd calitate — aceea formald, de pilddi — a fe-
nomenului natural care se poate sd aibe in tablou calita{i diferite, asupra carora
artistul insistd: volum, forma, spatiu, coloare, atmosferd, luming, toate constituind
totalitatea aspectului din natura, Lumina cuceritd prin captarea nuamtelor de co-
loare e una din fafetele aspectului total al obiectului sau in general al naturii. Ca
forma suferd o transfigurare e adevirat, dar o transfigurare in limitele plasticului,
fiind o rezultanta obfinuta prin interventia simfurilor, nu a rajiunii, pictorul re-
producand in acest caz numai ce a vazut. O transfigurare ob{inuta prin mijloace
rajionale este de fapt o transpunere a realiti{ii ce se cheama stilizare cum este de
pildd arta bizantind. Deosebirea dintre conceptul bizantin gi arta naiuralisti e ca
bizantinismul este o spiritualizare a elementelor plastice — forma si coloarea —
din naturd, ce nu este cazul artei naturaliste care e reproducerea iluziei existen-
jei fenomenului natural in opera de artd, Intre aceste doud conceptii diametral opu-
se, se ageazd postulatul clasicismului, tot o spiritualizare realizatd insi dupid mode-
lul viu cu scopul transmiterei fiorului artei in sensibilitatea spectatorului prin ve-
hiculul documentului realist, spre deosebire de postulatul bizantin care nu cunoaste
modelul viu gi de cel naturalist care nu cunoagte decdt natura.

Asa numila spiritualitate din ultima faza & lui Grigorescu e realmente o trans-
figurare, mai mult o consecinfa a rafindrii simfurilor, iar nicidecum o rationala
orientare a spiritului disprefuitor fa{a de legile naturale.

Un liric prin sentimentul personal deci un impresionist. Pe acest hotar se
ageazd opera maturitdfii lui Grigorescu. Caci daci avem dreptul la preferinte per-
sonale care se indreapta spre anume opere sau epocad, nu avem dreptul si valorifi-
cam opera unui artist in afara limitelor voite de el, urmarite de el. Realizirile ar-
tistice pe care congtiinfa lui Grigorescu le recunoagste ca expresiune a simfirei sale,
sunt cele impresioniste. Toate marturiile verbale ni-l aratd miscat de intentiile im-
presionismului. In locul obiectului determinat in formid §i coloare, impresionismul
ne oferd aspectul colorat ca pe un echivalent cu jocul si fluturarea luminei, ,,Ce ne
sont pas de étres, mais des attitudes d’étres, des valeurs c’est' a dire la rea-
lité”. (Camille Mauclair: ,,L’impressionisme™). Din fuga momentelor si aspectelor se
incheagd imaginea lumei prin pete de coloare. Totul in Univers pentru pictorul im-
presionist nu este decét coloare, patd de coloare divers nuantati. Din intrepatrun-
derea petelor de coloare sub influenta solard rezulid cerul, pimantul. Pata de co-
loare privitd ca molecula ce se resfird in nuanfe infinite, trebuie totusi sa se or-
‘ganizeze prin aglutinare inir'un singur organism care e tabloul. O patid de coloare
fiind considerata ca frumusefe singulara, iar toate petele de coloare ca o melodici
vocalizare, de aceea, impresionismul nu se poate exprima decat in acordur1 minore.
Cerul impresionist nu se intunecid de drama furtunei.. De aci nota minora, lirics,
precum si grafia in dicjiunea pensulard, de aci §i preferinta pentru subiectul mi-
nor prin infatisare. Desigur ca, firea lui Grigorescu lesne impresionabild si la care
sensafia opticd e atdt de vie §i instantanee, l-a impins — intre alte influenfe — spre
impresionism §i ,,plein-air®, =

Totusi intre impresionismul asa cum il cunoaglem din pictura francezi si
realizarile lui Grigorescu este o mare deosebire, am spune fundamentald. Motivul
tabloului la Grigorescu nu este pulverizat sub influenta solari ca la Monet buni-
oard, sau prea slabit in structura formald, ce se urmireste constient in lucririle
lui Manet din epoca pronunfat impresionisti. La Grigorescu infitisarea riméne
pe deplin inchegata, péstrand compact volumul obiectului ce isi mentine, in pla-
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nul pe care se afla in tablou relatiile lui spatiale. Spatiul la Grigorescu este o pro- E
blemd in sine care conferd tablourilor lui o notd cu totul speciala prin faptul ca, 3
planurile sunt totdeauna precis determinate. (Car cu povard, col. Statului; La pa- - |
sunat, col. E. Costinescu; Pe valea Siretului, col. Dr. Young; Pe plaiu, col. Club Ti-
‘nerimea; Pe bucegi, col. Palat Regal; Printre dealuri i muscele, Pinacoteca Statu-

lui; Cératul fanului; col, Goodwinj. Impresionismul occidental a pastrat totdeauna

ceva din efectul decorativ al plangelor japoneze ce au contribuit si ele la formula-

rea viziunei impresioniste.

In tablourile lui, chiar in acelea din epoca impresionista, foarte rar se intdm-
pla ca obiectele sa aibe o existentd difuza, aproape disolvata in atmosfera tremu-
ritoare, stralucindd de licdriri luminoase. Din epoca de la Barbizon el isi pastreaza
sentimentul viu pentru existenja formald a lucrurilor, ce-l va impiedeca s cedeze
prea mult preocupirilor de atmosferd, de teama distrugerii obiectelor prin anihila-
rea formelor cum se vede la Monet. Puterea de patirundere a luminii prin corpuri,
ce le conferd o anumitd transparenid, e o problema, care pe Grigorescu il lasa rece.

Pasta consistenia a colorilor sale contribue la rezistenta opusd prea accentuatei
iransfigurari care ar fi rapit odatd cu existenfa corpurilor i consistenfa necesard
organismului coleristic al tabloului pe care Grigorescu il prefera si fie inchegat.

Arta picturii el o intelegea exclusiv ca pe o artd a colorilor, a motivului trans-
{igurat prin senzatiile luminoase fard intervenfia liniilor pe care le privea pe buna
dreptate ca pe un expedient convenfional. Postura imprzsionistd a lui Grigorescu
contine si renunfiri fafd de concepfia realismului de la Barbizon, in sacrificarea
detaliului verist cu tendinja lui de individualizare. Detaliul formal desi continui
si existe, o face insd numai ca nuanfa de coloare, fara alta semnificatie.

Predilectia lui Grigorescu peniru agezarea subiectului contra luminei e un
procedeu al scoalei de la Barbizon pe care Grigorescu il pastreazi si pe timpul pos-
turei sale impresioniste. Ce obfine el prin acest procedeu este o concentrare a va-
lorilor ce-i permite o prezintare mai concentrata si de aceea de multe ori mai im-
presionantd din cauza masselor compact concentrate, cum se poate vedea in tablouri
ca : Pe valea Siretului, Printre dealuri gi muscele.

Opera lui Grigorescu este convingitoare, fiind o oglindire a specificului rural
vizut prin prisma personalitafii sale care a vizut gi revizut in fata naturii fiecare
formi si coloare in maport cu coloarea locald. Dragostea lui de adevdar nu cunogtea
o suprapotenfare, in prezintarea subiectului ,isvorita dintr'o idee preconceputdi —
cum a fost cazul celor mai mul{i semangtoristi — fie de ordin social, cultural sau
artistic. Arta lu1 este o artd organicd, izvoritd ca expresie a sensibiliti{ii sale afi-
nate. De aceea, opera lui a rdmas unica ,desi cortegiul de imitatori a facut totul
ca si-l compromiti, prin introducerea elementului literar. Specificul romadnesc —
in plasiici, caracteristicul formelor §i colorilor — Grigorescu cel dintaiu, il desco-
peri. Aceasta calitate ii rdméne §i mai tdrziu cind incurajat de sentimentalismul
naiv, dar devotat al prietenilor, se simte indemnat la realiziiri cari nu au fost si
fie ale lui, _

Expresiunea plasticd potrivitd temperamentului sdu a fost stilul naturalist,
obiectiv la inceput, primind in urma orientarea subiectivd, in limitele concepiiei
impresioniste care a fost expresia artistici a epocei sale. Impresiunea momentana
e consideratd decisivd pentru t{inuta artistului in fata fenomenelor naturii. Prima
impresiune despre obiect nu este tuturor comund, este de la om la om diferita, dupi
cum diferitd e si imprejurarea in care ea se produce. In arta impresionigtilor, pri-
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ma impresie e preferatd fiindcad poate fi diferita si unicd, fard controlul ratiunei.
Forma lucrurilot nu mai este determinati gi fixatd in aminunt, ca nefiind stator-
nicitd prin lungi contemplari si revizuiri.

Cu un cuvant intervenfia rafiunei, in faptul perceperer vizuale, e socotitd ar-
bitrari si tulburidtoare pentru zémislirea operei de arta.

Monografia lui Grigorescu scrisa de Al. Vlahutd, ca si aceea a d-lui Virgil
Cioflec, aduc prefioase marturii, din spusele pictorului, care dovedesc ci era per-
feci orientat asupra telurilor finale ale operer de artd impresionisti. Dela faptul mo-
mentului unic de impresiune opticdi — deci de coloare, lumina si atmosfera —
Grigorescu ajunge la concluzia momentului sufletesc unic, ca singurul determi-
nant pentru tinuta totald a operei sale.

Un pictor dotat cu prisosin{d de naturd, refractar impresiunilor de tristeta,
care stie si elimine din opera sa orele de indoiala. de incertitudine, infitisdnd-o nu-
mai cu latura luminoasi a personalitdfii sale artistice. Lumea, fara lui, pentru el
era gatitd in giteli din cele mai stralucitoare, cu nimburi de lumini veniie parci
din alte tirAmuri. Tara lui, {ara neamului acestuia de {&rani, lui i se prezinta
aproape fird voia lui intr'o transfigurare datoritd unui moment emotiv si optic ce
preface realitatea in viziune. Gratie artei lui generoase prin frumusefea ei, departe
de orice singularizare sentimentald, poporul siu recunoaste in el pe reprezentantul
sdu cel mai autentic si l-a insotit voios pe calea triumfului pani in clipa din urmi.

Aceasti iubire nu au izbulit sd o intunece vamesii criticii de arti.
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I D E I

Traind contemporaneitatea cu luciditate, ne
dam seama de marea urnire a veacului mostru
pe plan de spiritualitate. Un aspect al acestel
trairi in lumea noastri roméneascd se aratd in
actualul proces de interiorizare in spre unicita-
tea noastrd etnici., De aceea faptul de ,a pune
oglinda in fata realitd{ii“ roménegti, ceea ce fac
scrierile interesante ale lui Crainic, Blaga etc..
e un act de vie actualitate, menit sd intalneas-
ci — se intelege dela sine — ména intinsd a
adeziunilor, sau s igte rdzboiul coniroverselor.

Desi ciiledim sub zirile aceluiag destin, in con-
viefuirea noastrd spirituald cu Apusul nu mai
suntem copiii ascultdtori de altd datd gi cumin-
tenia de atunci ne jeneazi acum ca o vasalitate.
De ce uitdm, insd, ¢4 n’am fost permanentii de-
bitori ai acestui luminos Apus §i de ce sd nu
ne amintim cd i-am aprins §i noi, micar din
cand in cénd, cate o lumind ? Ca de pe comorile
tdinuite in sdnul pamantului, din basmele noa-
stre cu jocuri de comori, s'au ridicat §i la noi
peste zacdmintele sufletului romanesc fldcari de
gpiritualitate, spirite universale. Pe piaja schim-
burilor spirifuale, n’am intins dar ména, mereu
pentru a primi.

Ne apropiem cu asemenea ganduri de acea
»Théorie de I'histoire, astizi, la 30 de ani dela
aparitia ei (In 1908), lucrare plind de prestigiu,
“in care compatriotul nostru Xenopol expunea,
pentru uzul straindtafii, conceptiunea sa filoso-
ficA asupra istoriei, definitiv rotunjitd. Pentru
cei mai mulii dintre noi, Xenopol a ramas nu-
mai ,marele istoric”; opera sa filosoficid insid, a
gisit o bund prefuire in Apus, fiind consideratd
ca o contributie de mana intai.

Au trecut treizeci de ani dela data insemnati
mai sus §i patruzeci dela forma prima a gindirii
sale filosofice, prezentatd in 1898 sub numele de
,sPrincipiile fundamentale ale Istoriei®, ré&stimp
ce legitimeazd intrebdri ca aceasta: oare ce ne

OAMEN ]I,

FILOSOFIA LUI XENOPOL FATA DE INOIREA SPIRITUALA A VEACULUI

— Cu prilejul unei aniversari —

FAPTE

spune azi viziunea filosoficd a compatriotului
nosiru ?

Scrisul Tui Xenopol (lucrdrile de filosofia isto-
riei) se leagi de acea epocd — a doua jumaitate
a secolului al XIX — in care istoria trecea un
examen hotaritor, examenul fundamentirii sale
filosofice. Impotriva imperialismului pozitivigti-
lor ce voiau s& anexeze §i istoria la stiintele na-
turii — stiinte care despoaie realitatea vie de
tot pitorescul diferenfiatului §i unicului §i cer-
nind-o prin sita abstractiunii o ajusteazd si
imobilizeaz8 In geometrice scheme i legi atem-
porale — cat i impotriva pesimigtilor care con-
testau istoriei titlul de stiingd, fiindcd vedeau ca
devenirea nu poate fi infarcuitd in asemenea
legi, Xenopol (aldturi de Windelband si Rickert)
ageazd istoria pe temelia principiilor propriei sale
logici, ficand din ea o stiintd a individualului si
a devenirii, Realitatea istoricd este creafie ne-
sfargitd i de aceea neincetatd schimbare la fata.

Dar stiinfa fard sistematizare nu existéd. Siste-
matizarea — pe care in gtiintele pozitive o face
legea — in istorie se infiptuieste, la Xenopol,
prin seria istoricd, Seria e un lant de fenomene
ce se’'mnoadi cauzal, fenomene ce graviteazd in
jurul unor tendinte dominante; e ciorchinele de
intadmplari grupate pe axa unor dominante isto-
rice, variabile dupd epoci. Seria e ,fizionomie”
a timpurilor trecute si nu ,sistematici — dacd
ne e ingdduit sd folosim aceste expresii de mai
tarziu ale lui Spengler.

Dar, dupd cum ne-am obligat, nu prezentim
aci teoria istoriei din sistemul Iui Xenopol, ci
incercdm numai — cu prilejul amintitei aniver-
sari — sd privim in lumina actualititii citeva
concepte de filosofia istoriei §i a culturii, de te-
melie In gndirea sa (dintre care primul e seria);
concepte ce astdzi prezintd mai mult aspectul
unor prestigioase proeminente ale mentalitd4ii
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(gandiri:) secolului trecut, decat o viziune noud,
in prag de secol innoitor.

In primul rénd de luat in considerare este
marele fapt de a se fi ldmurit mai bine de catre
acesti filosofi ai istoriei, specificul a ceea ce se
numeste ,univers-istorie”, fatd de ,universul-
naturd”, cele doud fete ale realitdtii. Astifel omul
" intrd maj adanc in lumea problemelor sale cele
ma: intime, astfel se poate deplasa axa gandirii
filosofice spre domeniul acestor preocupdri mai
specific umane. In alvia aceasta a unei mal
juste intelegeri a timpului ca nesfarsitd noutate,
ca ,duratd creatoare” (fiind unicitate si irever-
sibilitate) se pregiteste intelegerea contempo-
rani a destinuluji popoarelor, a filosofiei cul-
turii, dar din irafionalismul incongtientului isto-
ric si din demonismul curgerii istorice, intele~
gerea tragismului modern. Notiunile acestea de
unicitate g; irevensibilitate, de irational — pre-
zente gi in glndirea lui Xenopol — vor intuneca
de tot conceptia despre devenirea Istoricd Inra-
dacinatd in ultimele doud secole, dupd care
timpul e doar un vehicul al unor transcendente,
ca : umanitatea (dupd Herder), trecerea dela ne-
cesitate la libertate si ratiune (dupd Kant), spi-
ritul universal (dupd Hegel) etc...

Despre natura ,universului-istorie”, in cuvinte
ce sund apropiat de textele lui Xenopol, spune
si Spengler urmitoarele (citdm dupd traducerea
francezi din 1931): ,Vad in istoria umiversald
jcoana unei nesfarsite formdiri si transformiri,
une; mor}i miraculoase de forme onganice”...1);
din aceastd infelegere porneste conceptiunea sa
atdt de actuald despre ornganismul culturilor,
hermetismul lor, procesul istoriei ca destin,
istoria ca ,biografia marilor culturi”.

Notiunile acelea ce formeazi astéizi coloanele
de sustinere ale unei viziuni noud, sunt aceleasi
si lJa Xenopol, dar pe €le sildslueste mai departe
sufletul altui secol. Astfel, cum mai sus sa
amintit, gi filosoful nostru a inteles istoria ca
un torent ireversibil, irational si imprevizibil
(ca orice act de viatad §i creatie) fiindcd isvoraste
din genunea incongtientului istoric — de aceea
nici nu cautd €l ,legi” Iin devenirea istorica;
sseria® sa nu e lege, ¢i un principin de siste-
matizare mult maj inmladiabil dupd viul si
prospetimea istoriei, este (repetim) ,fizionomie”
si nu ,sistematicd”. Iar principiul suprem al
dinamismului istoric din metafizica sa, evolu-
fiunea (des: un termen tare nedeterminat,
Hiindcd istoricul-filosof, ciutdnd si ocoleascd
esenfele metafizice, a l&sat suspendat in golul
- tuturor impreciziunilor acest demiurg al tuturor
metamorfozelor istorice) e inzestrati cu toate
spontaneitdtile, cu toate libertdtile, cu toate...

1) O. Spengler : Le déclin de 1‘Occident, 1 pag. 49

insd numai in felul In care gi teologii vorbesc
despre D-zeu, adicd fird cele ce ar contrazice
esenta Sa: bunitatea, perfectiunea, etc. Astfel,
desi drumetfia peste veacuri a evolufiunii este
atat de capricioasd, des: urcd uneori sau coboar¥
alteori, desi aci atipeste in repaosul odihnitor
sall urcd mai Incolo precipitat clina progresului,
evolutia are un senms: in genere ea urca
mereu, dela naturd si inorganic spre uma-
nitate, adicd spre dominarea naturii de catre
om prin procesul culturii sub intreitul aspect
al adevarului, binelui, frumosului. Ca rostogo-
lirea bulgirelui de zdpadi, curgerea istoricd in-
semmeazd cam tot pe atdta gi progres. In felul
acesta, istoria universald, cum va spune Spen-
gler ironizdnd optimismul acesta progresist, e
un fel de tenie ce prepard la nesfirsit epocd
dupi epoci. Optimismul Jui Xenopol e chiar ne-
sfargit: popoarele nu mai pier, ci doar cad si se
ridic#; iar cultura moastrd (inteleasd in sens
universalist, cici acei factori istorici: rasd, me-
diu, caracter nafional, sau forfele confluente ale
evolutiei: mediu spiritual, marile pensonalitafi,
hazardul etc... sunt menite numai sd dea o colo-
raturd aparte unej realitd}i unitare) € numai la
inceputul unu: drum, drum fird capiat poate, pe
care Il va stribate de acum cilauzitd de faclia
stiintei. A murit cindva o culturd, cea antic},
dar nu prin ,destin” cum va spune filosoful
morfologiei culturilor, mereu amintit aci, ¢i prin-
tr'o deficien{d intelectualistd gi etica: era nu-
mai partial bazatd pe adevir §i bine, dovada ,1le
peu de développement des sciences et l'escla-
vage”.

Iaté dar cum istoria, privitd cuprinzitor peste
volumul seriilor, nu mai e contingen{d (cu tot
inconstientul si capriciile ei), ci inlanjuire pre-
formatd. E ldmurit atunci ci rolul omului (con-
stiinta si voinfa omeneascd) e secundar, cd el e
numai un instrument al aceste; transcedente
tutelare, care poate intrebuinfa fatd de el chiar
si viclenia (aidoma acelei ,List der Vernunft” a
lui Hegel): ,Le role de la conscience en histoire
est donc d’accompagner le développement, en
lui servant de miroir” 1) ,L’histoire tout entiére
atteste ce fait, que Pévolution c’est-a-dire Ile
progrés ou le recul des sociétés, s’accomplit sans
la volonté des individus qui les commposent” 2)
,»Ce quon appelle faute, manque d’énengie, man-
que de prévision, ou par contre, habilité, sou-
plesse d’esprit.. ne sont en definitive que les
moyens que l'inconscient emploie pour réaliser
ses fins’™®).

Aceastd scurtd reprivire a nofiunilor funda-
mentale din opera odinioari de rasunet a lui
Xenopol ne aratd ci in cele trei decenii (sau

1) 2) 3), Théor e de 1histoire, pag, 257 290 si 205,
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patru, dacd plecim cu socoteala dela 1898), in
rastimp destul de scurt deci, cariul vremii a
ruinat trainicia sintezei sale filosofice... aya cum
se intampla atunci cdnd pe crugul vremii veacurile
ts: ies din cademtd si se dezbind. Viziune opti-
mistd, progresistd, rationalistd (desi sistemul
siu, dela o vreme, pitrunde in umbrele iratio-
nalului istoric), continuitate, universalism, lip-
sd -de tragism... prin toate acestea Xenopol e
un fiu spiritual al secolului trecut.

Pentru ,omul nou” mentalitatea ultimelor se-
cole e un sol epuizat si de aceea el umbld dupa
o alti intelegere a vietii. Transcedentele tute-
lare s’au arf@tat mincinoase, de aci, lozinca re-
intoarcerii la realitate (la existentd, cum spune
o anumiti filosofie) unde vor f; intilnite si in-
stinctele. Aceastd coborire din miraj in realitate
insemneazi si coborire in contingentd si aici se
deschide perspectivg tragicd a omului actual:
singurdtatea omului. Cred cd pasim aici in zona
de maximd sensibilitate a omului de azi, simtire
(sau numai presimiire) ce freamitd’n plusul de
neliniste al omului actual. Cred ci de alci t&s-
neste inceputul de veac in jurul caruia se face
atata literaturd. Lipsa de miraj, contingenia,
tragismul singuritatii omului pun problema sal-
vdrii lui — dupd ce l-au purbat mai intdi pe la
raspantia tuturor disperarilor — salvare pe cara
nu si-o poate afla decdt In activism si rdspun-
dere.

Idealismul secolelor trecute, in adevar, sub-
linia importania omului (mi gandesc la pers-
pectiva noud ce se instaureazi in filosofie dela
Kant incoace), dar credinfa in {ranscendente
tutelare si progres, ce caracterizeazi acest :dea-

CRONICA

D. CARACOSTEA: ARTA CUVANTULUI LA
EMINESCU. — Nu e o simpld intdmplare faptul
cd, — in aceastd epocd a noastrd atét de pate-
ticd, atat de tragic incordatd, de cAutare de noi
ingine pand in fibrele cele mai adanci, mai cu-
rate, ale fiintei gi istoriel neamului, — creste
dragostea padnd la cult §: cunoasterea pénd la
amdnuntul minuscul a lui Eminescu. Nu e
numai orgoliul care ne face si glefuim cu pietate
stralucirile celeli mai somptuoase cristalizdri a
sufletului nostru etnic. Nici Indltimile astrale
ale creafiei sale, cari mne ambifioneazi in
efortul de a le ajunge m#car prin intelegere. Ci
mult din constiinta obscurd dar tare cd in efor-
tul haotic, barbar daci vrefi dar sincer cel putin
in viziunile lui, de a riscoli incremenirile ade-
varate de sub faja inertelor noastre acceptiri
ale tuturor inrduririlor striine, — avem nevoie

#

lism, inclina pe om mai mult spre contemplare
si pasivism, decadt spre activism gi raspundere.
Pe de altd parte, ca si materialismul, desi de pe
pozitii atat de diferite, idealismul acesta a in-
departat pe om si de Dumnezeu, prin acele per-
dele dese ale iluziilor — ce le-am numit trans-
cendente tutelare — cu care omul gi-a astupat
cimpul vederii sale cdtre Divinitate. Refntoar-
cerea la singuritatea sa nu este oare pentru
omul actual si un drum citre Divinitate, mariu-
risit In revirimentul religios, izbitor de evident
in zilele noastre ? ’

Iati de ce noul umanism (luim termenul in
intelesul 1lui filosofic) este chemat sd inlo-
cuiascd cu spor pe cel vechiu.

Dupd cum in constructia lui Xenopol, facutd
cu destul material nou, z&bovea vechea spiritua-
litate asupra carela ne-am intretinut mai sus,
tot astfel in edificiul sdu ideologic domiciliazi
si o mai veche inlelegere a viefii Istorice, infe-
legere specific roméaneascd, dupd care ,nu sunt
vremile sub om, ¢: bietul om sub vremi”., Raz-
vritirea Roméanului nou se traduce azi prin
gandul ce se imprigtie pand si din presa zilnici,
dupd care gand nu trebue si mai fim ,obiect,
ci subiect de istorie”.

Al. Xenopol pastreazd totus: destule titluri la
prefuirea noastrd, chiar daci n’ar fi decét nu-
mele bun ce opera sa ni 1-a dus peste hotare, si
mai ales acele citeva vederi juste asupra timpu-
lui istoric, idei ce si-au avut mai apoi destinul
lor spornic la innoirea spirituald a wveacului
nostru,

LICU POP

LITERARA

de un pisc neclintit de sprijin si de oriemtare.
Si cd acest pisc vazut de pretutindeni nu poate
f: altul decdt Eminescu. Ca si in trigonometrie,
toate masurdtorile se wverificd prin el, oricare
le~ar fi scopul.

Asa cum se verificd si de asti datd. Nu sar
putea spune c& cercetarile atit de adancite de
profesorul Caracostea in pensonalitatea si cre-
atia celui ce-a scris ,Luceafirul” sunt un reflex
al tumultoasei noastre actualitd{i. Dimpotriva,
ele oferd exemplul atit de rar la noi din pécate
al unor meditatii prelungite sever in decenii, —
nu atat dintr'o soviire in a le pune capit prin
rostire cat din convingerea ci de marii creators,
ca si de sfin{i, nu trebue s8 te apropii decat
dupa ce ti-ai pregitit desivarsit, prin céutari
si renuntdri deopotrivd de dureroass, infele-
gerea. Cateva capitole dintr'o carte despre el
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apdrute in 1910 gi intrerupte brusc. O experientd
literari care creste pAnd cristalizeazd in mai
maulte cursuri universitare, dintre cari cel mai
inchegat e cel din anul 1931. $: o carte opritd
la jumitate din anul 1933 in tiparele dela Vi~
lenii de Munte.. O drami a cunoasterii, foarte
rard la noi mai ales astdzi, {i se 13muregte sub
ochi din marturisirile ficute cu orgoliul umil al
celui ce a caubat mult §; Insdngerat adevirul,
inci din primele pagini ale cirtii de acum. Prin
aceste ciutdri, ea rezumi intreaga framéntare a
criticei si istoriei noastre literare, din 1910 adicd
dela Titu Maiorescu pand azi. Prin ele ajunge
la unele din cele mai neindurate intrebdri ale
zilei de acum. $i multors, le raspunde,

Critica rationalistd si generalizatoare a Iul
Maiorescu, critica de norme inflexibile ascultate
cu respect, de ierarhii stabilite in céteva cuvintie
pentru ca si fie unanim acceptate, — a fost in
mod natural depisitd de cursul din ce in ce mai
bogat al fenomenului roménesc in literatura.
Mai presus de norme si de note, au inceput sd i
se ceard critice: Intelegeri; mai presus de
jeranhii, credinte.

Dela simplitatile gi seninitadtile patriarhale,
clasice, — am trecut la tumulturile si complexi-
tatile moderne. Cel care a tridit mai adinc faza
de trecere a fost Eminescu. De aceea nu e de
mirare c3 mai toate reactiile critice fatd de pu-
{inele infelegeri ale lui Maiorescu au cristalizat
in numele poetului ,,Doinei”.

Prin el a ciutat sd se defineascd si sd se des-
partd critica marxistd a lu; Gherea, cea stiin-
fificd a d-lui Mihail Dragomirescu, cea sociald cu
rare si fericite refugii Intr’o viziune ma; com-
plexd a fenomenului de artd, a lui Ibrdileanu,
cea pozitivistd a lui Bogdan Duici si cea atit de
furtunos apésati pe autenticitatea etnicd a lui
Eminescu de d. N. Iorga. Iar dupd razboi, cri-
tica de multd finele intelectuald dar oscilatoare
in concluzii i preferinte a d-lui T. Vianu, cea
de turbulent impresionism a d-lu; CHlinescu s
acum in urmi, ldmuritd deplin, critica d-luj Ca-
racostea, Intemeiati pe triirea intreagi a crea-
tiel in toatd viata ei si pe apelul la cercetarea
intimd a structurii formale ca suprem mijloc
de descifrare a personalititii si valorii unui
creator.

Si nu e de asemeni o simpld intimplare ci
singurul care nu a luat masiv o atitudine in
acest efort indarjit de definire a fost dl. Eugen
Lovinescu. Cel mai harnic gi mai giligios in
autodefiniri, a fost asa tocmai din panica de a
simti cd in adéncul sdu n’are prin ce si se de-
fineasca.

Cartea de acum a d-lui Caracostea nu e deci
numai un studin de cu totul vaste proportii in

eruditia luj de o viati de om inchinatd auster
cericetdrii. Ci vrea hotdrit si verifice prin opera
lu: Eminescu si si Impimaéanteneascd la noi o
noud disciplind critici, potrivitd complexititii
literaturii si framantédrilor spirituale de az.

Ea creste organic si clar din toatd experienta
d-sale criticd si universitari de pand acum. E
termenul ei ult‘m gi implinirea ei. E mai bine
zis al doilea capét al polaritdtii care o Inseamna,
ca si intrebuiniim un cuvant drag profesorului.
Noi cei cari i-am urmérit de aproape cursurile,
cari am trdit atmosfera discutiilor din Seminarul
s&u dela Facultate, din Institutul siu si cele din
casa atit de aristocratic primitoare, — il vedem
si pe cel dintdi. Arhitectura sa e sumar contu-
ratd in prefata la ,,Fragmentele autobiografice”
ale i Octavian Goga. $i va apare tot atat de
aminuntitd ca si cea din ,Arta cuvantului”, —
in acel volum care din 1933 si-a intrerupt de-
desdvargirea: ,,Cum plismuia Eminescu”. Poate
cd e un rau cd nu a apirutf aceastd carte intai;
poate ci era gi mai bine dacd apireau deodats...

E in aceasti conceptie, In intregul ei, o neo-
bisnuitd sete de absolut, — s: nu e de mirare ci
ceea ce reliefeazd mai apdsat in Eminescu e
aceiagi sete. Ea vrea sd cuprindd tot, s& inte-
leagd tot. Conform ei, crea@iaa de artd trebue
urmaéritd Incd dela intaii sii s&mburi in con-
stiilnta creatorului, in toatd cregterea e; acolo,
in toate am#nuniimile cristalizéirii ei formale,
si In trairea el pand In ultimele fibre in sufletul
celui ce o recepteazi. Adici, respectand formu-
larea lapidard a autorului: ,Din viata artistici,
prin forma, pentru viata in sens de receptivi-
tate” (p. xxx).

Ea vrea si te aduci si fii ,lectorul ideal pe
care l-ar fi dorit poetul i, fir8 s8 faci abstrac-
tie de reactiunile subiective, si le controlezi
constient la lumina intregului” (p. 262). Lectorul
acesta ideal, cdnd se va rosti, va ,infifisa pe
Eminescu aga incit si i1 recunoasci adevirat
deopotrivd orice scoald i orice gust (p. 115).

Lasénd si se inchege deplin, acuma, in ,,Cum
pldsmula Eminescu”, infelegerea creativitdtii, —
a acelel Indelungi si adanc experiente, care
adunénd si frédmantand totul: instincte si senti-
mente, idei si influente, amintiri si lecturi, duce
la cristalizarea izbévitoare in opera de arti, —
sd privim fugar cum e cercetatd in ,,Arta cu-
vantului” insfsi aceastd cristalizare.

Alci, acelagi sete de absolut. Criticul vrea si
facd pipditd insisi ,esenta  transcendentd a
poeziei® (pag. XVI), si sunprindd insusi inefabilul
eminescian (p. 327),

Trupul in care prind carme aceste ceresti va-
pii, ca intr’o transsubstantiere, e cuvdntul, Nu-
ma; din tainicele lIui vecindtéti, din subtilele Iui
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articulatii, se poate descifra fiinfa adevdratd a
poeziei. Dacd gandul, dacd sentimentul, dacd
experienta chiar, pot fi ale oricui, — cuvantul ¢
numai al poetului, e o parte din fiinta lui in-
tim#, carne din carnea lui. El numai i1 diferen-
tiazd hotirit tocmai de cei cari ii sént mal
aproape. .

Critica genetica, din perspectiva istoriei, — se
implineste astfel prin critica formald, care vrea
s3 fie o inaltd viziune esteticd pe o solidd temelie
filologicd, Cea dintdi unegte creatorii in spirit, cea
de a doua ii diferentiazd in fiinta lor intimad.
Ambele dau acea necesard posibilitate de defi-
nire, de erarhizare chiar, a creatorilor, — in
perspectiva etnicd §i in universalitate. Ele duc
astfel la luminarea wvalorii individuale umice,
respectandu-i radacinile firesti 1in spiritul
vremii i in imensa realitate etnica...

Isi poate da oricine seama de greutdiile pe
cari trebue sd le birue o asemenea incordare
spre absolut.

Analiza geneticd trebue si foloseasci un uni-
vers de cunostinte istorice. Acea a cuvantului, o
lume de eruditie filologica. Si toate acestea
riscd si ré&méand searbede aminunte — folclo-
rice, sintactice, morfologice, fonetice — daci nu
sunt stréluminate de flacira celei mai vi; sensi-
bilitati estetice §i dacd nu converg toate in cea
mai lapidard si mai geometricd viziune a in-
tregi; opere, a intregii personalitaii,

Critica d-sale nu se poate organiza decdt aga
cum s’a dmpilinit: in indelungi soviiel si intrebiri,
Caci trebue s urmeze un drum lung dela amai.
nunt la imagina intregului si dela ea din nou la
aminunt, ca numaj acum si se statorniceascd.
Sau si scapere dela inceput, deodatd, in reve-
latoare intuitii, cladind totul cu luciditate, in Tu-
mina lor. Operd de fervoare si de calm totodata,
de cult al unei vieti intregi pentru un scriitor
si de tot atat de indelungd scrutare lucida a lui
Critica d-lui Caracostea aseazid astfel dela Ince-
put coplesitoare poveri pe umerii celui care ar
vrea sd-i unmeze imperativele.

E ceeace intrevede cu linistea asprelor inte-
legeri Insugi dl. Caracostea. De aceea nu crede
cu putintd implinirile acestor imperative decat
intr'un efort in duhul vremilor ce vin: intr’o
muncd obsteascd, intr'o disciplind aproape cilu~
gareascd in sobrietdtile ei. E ceeace incearcid si
realizeze formandu-si elevii in atmosfera ,,Insti-
tutului de istorie literara si folclor”, o atmosfera
de muncd darz concentratid spre teluri putine
dar aspre. Ceva atat de opus obicinuintelor noa-
stre rominesti recente..,

Lucrdrile date pani acum la iveald de acest
institut, — aceasts incercare mai cuseams de atat
de universald viziune de valoare a lui Eminescu

si de atat de roméneascd descifrare a lui din
plasma vie si necercetatd Incd a limbii noastre,
paginile ei de rard finefe in analizi, culminand
in acea simfonie de nuante care e cercetarea
Luceafdrului*, — stau fnsa marturie gi nadejde.

ARON COTRUS: PESTE PRAPASTII DE
POTRIVNICIE. — Nu s’ar putea spune ca
aceastd noud carticicd de versuri pe care ne-o
dirue di, Cotrus 1i adaugd si o noud irasdtura
personalititi: poetice. De altfel nici nu incearci.
In poezie, dl. Cotrus nu se definegte, nici mécar
nu se cautd, — a se rostegte. Am spus inadins
»Se rosteste” desi caracteristica structuri ab-
ruptd a versului d-sale ar apropia mai mult no-
filunea de ,izbucnire”. E insi in arhitectura lui
poeticd, ce vrea si apard atdt de putin stilizati,
o adanci temelie de luciditate, de logica.

Poezia d-lui Cotrus creste in zona ciudatd si
nesigurd In care vointa isi Inaltd teluricul ca sa
intalneascd radacinile sentimentale ale ratiunii.
Voluntard in incordarea ei, energeticd in formele
sale, aceastd poezie Igi are astfel logica ei im-
placabild, rece. Aicest inedit echilibru i e me-
cesar ca sa fie gi s8 rdménd vers. Dacd l-ar
apéisa intr’'un sens, ar trece dincolo de ta&nimurile
poeziei: in gest, daci si-ar accentua energia; in
discurs, clarificAndu-~gi motivarile. R#&méanand
mereu pe limita aceasta atat de incertid intre
logic si ornganic, versul d-lui Cotrug traeste ca
poezie. O viatd aparte, stranie chiar, in lirica
noastrd. Pentru a ré&méne aici, dl. Cotrus re-
nuntd lucid la tot ceeace l-ar putea Ispiti cu
departarile: Versul catd si pard amorf, eruptiv,
elementar. De aceea i se smulg podoabele
ugoare: majusculele initiale, simetriile exteri-
oare, imaginile chiar. Toatd viata lui poeticd se
adund atunci cu nivala ritmului in rimd. Nu in
asociafii de rafinamente sonore; ci in puncte de
explozie In cari incordarea sufleteascd se sparge
si firul subtire logic rdméne si duci mai de-
parte legatura :

peste prapasti; de potrivnicie,

eu te sldvesc ndpraznicd Rusie,
pentrucd nu dormi,
pentrucd ne pdndesti,
cu ochi tdlhdresti,
§i enormi...

st nu ne lagi sd me odihnim,

in picioare sd putrezim

lingd tine ca ’nir'un tintirim...

E insusi inceputul poemei. Caracteristic prin
structura lui logic#, transformatd In invectiva
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doar prin unduirea lui interioari de ritm, care
se résuceste violent in rimi, ca o parghie intr'un
ciocan ce izbeste.

Singularizandu-se astfel tehnic si, evident,
supunindu-se unor rispicate conformatii tempe-
ramentale, — dl. Cotrus n'a putut g nici n’a
ciutat si-si creeze un umivers poetic, o lume
cireia si caute si-i imbogiteascd mereu aspec-
tele si dimensiunile, ci gi-a incréncenat dela in-
ceput efortul in fiurirea unu: singular gi puter-
nic mecanism de expresie poeticd, In care si se
insurubeze cit mai suplu, cdt mai ugor, ideea.

Liricii prin excelentd, adoptd ideea intr'un
dureros sacrificiu gdus orgoliului lor poetic. Cei
de seama d-lui Cotrus inteleg poezia ca pe un
formidabil mecanism menit si asvérle in spatfii
ideea. Dacid sensibilitatea te izoleazd de real
ancorandu-te in reverie, energla te inradaci-
neazd in colectiv si te Impinge citre manifest.
Si dl, Cotrus nu e un sensitiv ¢i un voluntar in
creatia sa literard, De aceea ea nu-gi ajunge
siesi ca o lume, ci creste din Iume si se indreaptd
spre lume. Orientatd de o conceplie precisi si

severd despre menirea poetului ca glas al
vremii sale, — nu stii ce s& distingi mai l&mu-
rit in ea : ceeace aceastd conceptie a dat ca struc-
turd temperamentului poetic sau ceeace din
acest temperament gi-a glsit indreptétirile intr’o
ideologie poeticd potrivita.

Oricum, aga cum e, poezia d-lui Cotrus, re-
nunfand dela inceput la lumea ei proprie a de-
venit unul din cele mai puternice si mai ‘mpre-
sionante seismografe ale lumii noastre. In curba
ampld a evolutiei sale, atit de rispicat ondulati
in sbuciume, dela social la etnic, inchide mult
din Ins8si urma durercasd si patetici a drumu-
lui spiritualitatii noastre dela rézboi pénid azi.
In rédbufnirile ei sunde, in Intrebirile ei repezite
spre cele patru colfuri ale tirii, in solilocviile
sale logice, — résund in ecouri foarte multe din
anxiettile elementare ale noastre in doufizeci de
ani dela unire,.

Si uneor: altele, tot ale noastre dar nespus mai
vechi. Cum e cea din aceasti poemai. Prin ea d-sa
se coboard, mai mult decdt prin congtiinta mi-
siunij poetice, pAnd la bitranii Heliade §: Gri-
gore Alexandrescu, — predecesori in confrunta-
rea aceasta pateticd intre destinul nostru si al
Rusiei. DI, Cotrus e insi al vremii noastre. Nu
mai e miscat de team3 i de urd, Ci de nostalgia
dimensiunilor mari de istorie, de setea de eroism,
de dispretul inertiei noastre larvare...

Toate se framéantd in motivul fundamental al
poemei, — care e in realifate mai mult o
succesiune de poeme In voia ritmului interior,
céci dl. Cotrus e un lucid Insd nu un geometru
§i ca atare nu stie si construiases, — adicd in

acel barbatesc elogiu al Rusiei, ca imensi umbri
ce ne incordeazd permanent puterile noastre de
veghe i darzie.

N. CREVEDIA: MARIA. — Dupa un bun ras-
pas de patru ani, dl. Crevedia Isi Inmanun-
chiazd cu grije intr'un nou volum poemele
faurite de-atunci. Felul cum fsi respectd poetul
acesta aparitia 1ui iIn lume cred cd meritd un
comentariu. Dl. Crevedia, in ciuda aparenielor
date de predilectia sa peniru firescul, chiar
giligios, In expresia liricd, — e un artist stru-
nit de conceptii foarte sobre, foarte vechi chiar,
in arta sa poeticd. De obiceiu, poetii nogtri tineri,
sub o foarte afectatd noblete poeticd formald,
ascund foarte multd grabd in creatie si foarte
pulin respect fatd de legile ei severe si lente de
cristalizare. Ajung astfel in nostima situatie ca,
desi adepti ai sihdstriilor enmetismului in poezie,
sd se inghesue fird jend si ribdare cu volumasge
de cateva pagini ori de cate ori li nazare ceva
pe hértie. D. Crevedia, inchindndu~se sincer su-
fletului omenesc de peste tot locul si timpul in
versurile sale, e totusi un sglefuitor foarte res-
pectuos al singuratafilor sale sentimentale, din
cari nu jese decat atunci cind rodul lor i apasd
greu si plin in palmai,

E ceeace, cred, explicd si succesul de public,
atdt de rar astdzi, al acestei poezii cit si cara-
tele ei artistice care rezistd vremii.

" Aceastd duritate slefuiti se accentuiazi in
culegerea de acum. Poetul nu mai urmireste
atat tema de efect, ca in ,Bulgdri si stele”, cat
structurarea in muzicd §i expresie a versului
sdu. Universul poetic e mult mai strans aici. Ar
fi aproape monoton in modulafiile Iuj minore de
dragoste, dacid un singuratec elan larg, — inte-
resant pentru ce ganduri de viitor, desi trebue
sd recunoagtem : cam riscate, i1 bat pe d. Creve~
dia In poezie, — spre lirica de concepfie in
fragmentul ,Terra pura“, si daci un sentiment
adanc §i pur al montli, nu l-ar umbri cu atatea
neagteptate nuante. Pe gama atit de grea in
aliajul ei de puritate §i sensualitate, — si de
aceea atat de putind nu numai la noi, in lirica in
care au urlat atadta timp victoricase ,strigirile
trupesti langd glesne” ale unor ovrei ca C.
Baltazar, dar chiar in literatura universald, —
a unei poezii de dragoste inchinatd sotiei, d. Cre-
vedia incearcd Indrdznet noi si mirunte modu-
latii de expresie. Doud virtualitd}i se topesc in
boabele sclipind mic ale acestei trude: cateva
note extrem de caracteristice sufletului romai-
nesc, cari gi-au gasit demult in versul d-lui Cre-
vedia intelesul si glasul, si multe ugoare struc-
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turi expresive ale limbii roménesti, corespun-
zand acelor ftrésdturi sufletesti, — cari Incep
sl-gi giseascd mai ales de acum in poetul ace-
sta unul din cei mai tenaci i mai temerari di-
buitori.

Poezia d-lui Crevedia si-a aflat prin aceasta de
la inceput ecoul larg in public. Aducea anume un
optimism, aparent giligios, aparent superficial
dar adanc si linigtit in rosturile lui interioare,
— care e al nostru. Aducea o poftd p&gand si
oucernici in acelasi timp de viat#, care izvord-
ste din e si e iar#si tot atdt de a noastrd. A-
ducea mai ales o convertire usoard, — nu fiind-
ci e de suprafati ci pentrucid e fireascd, — a
tragicului in seninul repede al unei lumini de
zambet, ce iardgi ne e specific

Acestea toate sdnt si acum, In aceastd carte,
pe linii mai pufine, mai simple, dar mereu re-
luate sub alte perspective. Cu greu se poate in-
chipui o viziune mai autenticd, mai somptuoa-
sd si mai lineard totusi, a optimismului nostru
etnic ca acea din Awur, sau chiar din Mi se bate
ochiul drept. Ori o icoand mai frumoasi in sti-
lizarea ei bizantin#, a nostalgiilor noastre pa-
méantesti de sfinfenie in dragoste, ca in Denie.
Sau o strofi mai cald glisuitoare a legaturii pe
care o ingseamnd la noi moartea intre cer si pd-
méant, ca aceasta din Si cdnd va fi:

As vrea, cind printre stele-o bate wvéntul,
De-0i suspina prin somn gi-al nimdnui,

Sd mai visez din cdnd in cdnd pdmdntul
Cu toatd stinsa frumusetea lui,

Dar ceeace e maj mult acum, e preocuparea
de a le scormoni In maruntisurile vii ale limbii
noastre un loc ¢4t mai potrivit, — nu numai cu
sursa lor dar si cu rafinamentele noastre sufle-
testi moderne de azi. D. Crevedia inceancd astfel
sd transporte structuri intregi, nu numai senti-
mentale dar i expresive, din addncul tdrdnesc
al etnicitatii noastre in poezia de oras. As putea
sé citez acele cateva incantatii de scrisoare dela
tara din poemul Maria, dar ma ispitesc atétea
alte strofe din poeziile de dragoste, in care acea
»$agd’, — acel aliaj de sensual si cast din idita
ruralad, — e transpus Intr'un vivace portativ de
romanta:

Md dau in vorbd tot de tine
Cd'n file iardsi imi rdsai,
Tot sveltd cdt e un susai
De care eu anin aldine.
Cdnd seara-i ca 0 mdndstire
Si-apusw’n vii igi varsd deca,
Mie mintémpind poteca
Sipicd 'naltd §i subtire.

De sigur, Incercarea poarti in indriznelile el
si multe riscuri. Vor fi muli{i poate si le in-
semne. Cu toatd teribila acalmie literard pe care
o trdim, cartea aceasta va stdrni poate discufii.
Le meritd. Dar sinceritatea, truda lucida, si de
multe ori wvalcarea artisticd a experieniei, —
nu i se pot contesta.

TIM. PLESEA: MARIA SA CETATEANUL. —
Insemnam aici aceastd modestd si tinereascd in-
cercare de roman nu pentru valoarea ei literard,
care nu depaseste o cinstitd cursivitate de pove-
stire. Dar ugorul roman, in sinceritatea lui naivi, e
un interesant document al stirilor noastre de
azi. Ambitiondnd mai pufin decédt ,Sectarii®
d-lui I. Agirbiceanu dar spunand poate mai
mult tocmai prin lipsa el de mestesugire este-
ticd, povestirea d-lui Plesea inchide intr’adevir
multe din intrebdrile pe care si le punea §i ris-
punsurile pe care si le da singur, sigur ci nu-l
ia in seami nimenea, la noi omul de pe stradi.
E vorba si aici de niste politicieni roméni, ca si
in ,Sectarii“. Dar, printrun miraculos tur de
forta al congtiinfel unora din ei, — care nu se poate
explica decédt prin curata congtiin{d utopicd a
autorului cértil, — ei vor Intradevir sa faci
bine tarii guvernand cu partidul lor. Dar nu iz~
butesc, din pricina vechilor pécate cari ii imobi-
lizeazd. Si atunci trebue si dea locul principal
in gospodéria lor, — omului de pe strads, lw
Itarie Scdjdrlie. Cartea devine astfel un triumf
naiv dar eloovent al cetdfeanului sdrac gi cin-
stit, cu cateva ginduri sinitoase in cap. Si de-
vine gi o lectie nostimi pe care strada o di li-
teraturii, — atat de indepértati la noi de viafa
si oamenii vremii.., <

¥
* *

VICTOR PAPILIAN : VECINUL. — E foarte
frumos. cd d. Georgescu Delafras a gésit in sfar.-
sit curajul sd rupd cu stupida prejudecatd edi-
torjald care condamnd azi la noi fArd apel nu-
vela, — genul in care proza mnoastri a Inregi-
strat cele mai frumoase si mai autentice isbénzi.
Gestul acesta insi nu numai reabiliteazi un gen
dar impune si pe cel mai mare nuvelist al nostru
de azi, pe scriiforul atdt de nedreptatit de ma-
rele public, care e d. V. Papilian.

In volumul acesta de nuvele se strivede si mai
l&murit ca In romanele sale extraordinara com-
plexitate sufleteascid §i marea putere creatoare
a d-lui Papilian. Dela trasitura sigurd si sim-
pld a unei laturi tot atdt de simple si profunde
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din sufletul tdranului nostru in Vecinul, pdnd la
schita atdt de subtild in liniile ei calme, a unor
nuante din Imensitatea complexd a sufletului
modern din Intdlnire, — arta cind patetic in-
cordatd cind rece disecitoare a d-lui Papilian
realizeazd un univers al sdu propriu dar care
se suprapune cu bogitia lui Invalmagsitd celui
atét de dureros tulburat al epocii noastre.

Nu e o simpld intdmplare ci cel doi mari nu-
veligti pe cari i-a dat literatura noastrd dupa
riasboiu, — Gib 1. Mihdescu si V. Papilian, —au
crescut in paginile ,Gandirii“, Prin sbuciumul
ej ideologic, revista aceasta a lirgit mesfarsit nu
numai hotarele cugetdrii noastre dar mai ales
a deschis pentru literati o imensd penspectiva
in complexitatea sufletului nostru. Ea a dat su-
fletului romanesc sbuciumul profund, aproape de
tragic, care i-a lipsit un veac intreg de cultura,
dela 1820 la 1920. I l-a dat nu atat prin intoar-
cerea la traditia noastrd religioasd ¢at prin cioc-
nirea violentd pe care a pricinuit-o in sufletul
atator oameni dela noi apropiati de carte, Cioc-
nirea intre ecounile acestea vechi de suflet tre-
zite si toate nefastele dar tarile noastre obici-
nuinte moderne, Prin accentuarea problemei re.
ligioase, cultura si literatura noastrid nu s’au im-
bogatit numai cu o0 noud dimensiune c¢i cu o
sumi de axe cari le strabat si le framaénta.

Vorbeam de Gib Mih&descu. Ei bine, daci exi-
std In adevdr un dramatic gi fecund cutremur
sufletesc pe care l-a starnit ,,Gandirea®, —proza
lui Gib I. Mih&escu e o masiva cristalizare a ince-
puturilor acestui proces, dupd cum cea a d-lui
Papilian e o apropiere hotanitcare de marile
lamuriri, In proza lui Gib Mih&escu, sufletul,
migcat din incremenirile vechi, incepea si se
umfle, s se tdldzuiascd, puternic dar confuz.
Aci violente glasuri ale cimnii izbucneau in el;
aci gindul se raticea in €l in itinerarii fanta-
stice; aci resorturile lui zurdiau pani la spaima
obsesiei... Sant sigur cd dacd bietul Gib ma
trdia, tumultul acesta puternic atit de confuz
incd, — s’ar fi apropiat de lumini.

Acel calm de care e aproape creatia d-lui Pa-

CRONICA

D. MIHAIL. MANOILESCU raspunde prin re-
vista ,,Lumea Noud“ celor citeva obiectiuni, pe
care le-am facut cidrfii sale ,;Secolul corporatis-
mului“, cind am vorbit aici degpre spiritul au-
tohton. Obiedfiunile noastre nu se refereau la
valoarea teoreticd a cirtli, pe care noi am su-
bliniat-o bucuros cu alte prilejuri, asa ci autorul
ei sAvarsegte o muncid de prisos reamintindu-ne
insistent cAt de bine a fost primitd in strdini-
tate.

pilian. D-sa era sortit acestei experienfe In
toatd amploarea ei nu numai prin talent i sen-
sipilitate, cAt prin formagia sa pozitivistd, prin
disciplina stiintificd a profesiunii sale. De aceea
violenta ciocnire prilejuitd de ,,Gindirea“ intre
cele doud lumi ale noastre a avut in sufletul
d-sale, §i in creatie deopotrivi, ecouri atat de
puternice si de complexe. Dar ecourile -acestea
au avut timp si se resoanbd in plasma vie a spi-
ritului; marile intrebéri sa-gi aseze lamuririle;
sbuciumul s& lase loc intelegerii si anxietatea
luciditatii. Fara a insemna astfel termenul ultim
al unei evolufu spirftuale in ecourile ei in arti,
— literatura d-lui Papilian e un alt moment fn-
semnat dupd proza lui Gib I, Mih&escu.

Cu atat mai mult cu cit acum, in nuveld, ea
isi ghseste cAmpul cel mai potrivit de creafie. B
inci in sufletul d-lui Papilian un amestec de pu-
tere lucidd de constructie si de nelinigte grébitd
in fulgerarile sale, — ce fdcea ca romanele
d-sale sd fie construite fremetic din o avalansa
de materiale care uneori obosea cetitorul nepre-
gatit.

In nuveld Insi, nelinigtea aceasta nu giseste
timp ca sd impieteze constructia epicd. Dimpo-
triva, 1i indeamnid un ritm sobru si repede in
desfisurarea planurilor sale, — care face din
nuvelele d-gale buciti pasionante de lecturad
chiar pentru cetitorul sumplu, care nu vrea s
se Inclceascd in labirinte sufletesgti. Ritmul a-
brupt, neasteptat, In care se desfigurid povestirea
in nuvelele d-lui Papilian, transformi in reve-
latii nespus de clare si simple toate acele sub-
tile probleme de gind si de suflet, dela cari por-
negte totdeauna fird ostenfatie, fard atitea din
ridicolele ifose si sublinieri ale unora din roman-
cierii nostri tmer:, proza acestw scriitor pro-
fund s1 indrazney.

Ceeuce ne da nadejdea cid aceastd carte a
d-luj Papilian va intilni dragostea meritatd a
publicului, dragoste care si deschid3 la nei jarisi
drumul larg al nuvelei.

OVIDIU PAPADIMA

£ p

M ARUNT A

Ceea ce am subliniat aici e faptul cid univer-
salismul teoretic al corporatismului propus de
d-sa nu tine seamd de anumite realitdti spe-
ciale din tara noastrd. Pentru a realiza primatul
roménesc sau etnocrajia, — cuvant care ii dis-
place . foarte mult d-lui Manoilescu, — nu e
alt mijloc decat aplicarea proporfionalitdtii et-
nice in domeniul fiecdrei profesiuni. Lucrul a-
cesta, de insemnétate capitald pentru problema
ce ne preocupd, lipseste din cartea d-lui Manoi-
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lescu. Si atunci valoarea ei riméane pur teore-
ticd si nu poate fi un indreptar concret in rea-
lizarea unui corporatism roménesc. Din punct
de vedere practic, ea poate induce in eroare pe
nationalisti §i tocmai de aceea santem datori
si-i semnaldm acest mare defeot.

D-lui M. Manoilesou nu~i convine lucrul ace-
sta si, voind cu orice pret ca ,;Secolul corporatis-
mului“ si coniini ce nu coniine, ne demon-
streazi in cateva pagini de revistd ci a vorbit
despre criteriul etnic intro singurd frazi din-
trun discurs rostit in senat! Noi santem bucu-
rogi ci ne gisim de acord pe aceasti temd, dar
obiectiunile noastre se referd numai la cartea
sa despre corporatism, care conteazd incompa-
rabil mai mult decat fraza dela senat.

Cu acest prilej, d. M. Manoilescu face catewva
reflectii asupra urdtului nirav al romanilor de a
se ignora voit unii pe alfii chiar cdnd lucreazd
in domenii Invecinate“. E foarte adevirat, din
nenorocire. Iatd, noi am semnalat cartea sa si
elogios §i critic, atdt in conferinfe cat §i in re-
vistele la care colaboréam. Dar am publicat, intre
altele, o brogura: ,,Programul statului etnocratic®,
vecind cu gpecialitatea conporatistd a d-lui Ma-
noilescu. In vremea asta d-sa poseda si revista
»Lumea Noud“ si cotidianul ,,Buna-Vestire*, Nici
macar titlul brosurii noastre n’a figurat in vre-
una din ele. Cu alte cuvinte, d. M. Manoilescu
luptd cavalereste Impotriva uratului narav, pe
care il infiereazi pe buni dreptate.

Pe urmi, lipsit cu desévargire de egocentris-
mul, pe care ni-1 reprogeazd noud, adaugd acea-
std frazd foarte stréns legatd de proporiionali-
tatea etnicd in discufie: ,Intre d. Crainicgi mine
au existat §i relatiuni dela intelectual la inte-
lectual si relatiuni dela om la om. Nu este cazul
s evoc alci amdrdciunile pe care mi le-au
lasate,

Noi credem, dimpotrivd, ci era tocmai cazul.
Am fi vrut sd auzim toate aceste amirdciuni pe
care i le~am cauzat, ca sd ne mustrim constiinta
in contrast cu deliciile pe care ni le-a procurat
manijera cu totul europeani a distinsului teo-
retician corporatist. Fiindci noi n’am uitat cam-

B

pania oribild, deslintuitd cu accese de epilepsie
din primele zile ale ziarului siu ,,Buna Vestire*
impotriva unui scriitor oarecare, acoperindu-1
saptdmani intregi cu inenarabile gratiozitdti pe
el si pe sotia lui, fird sd-i cruje macar copilul.

Da, da, pastr&m pe toatd viata delicioase a-
mintiri despre eleganta morald a d-lui M. Ma-
noilescu, dar nu vorm regreta niciodatd ci nu
ne putem injosi s8-i intoarcem aceste delicii cu
imagini de mame si copii, din simplul motiv c3,
pentru noi, asemenea fiinfe sant sfinte, indife-
rent cui apanfin.

Sunt anumite firi de invertifi morali, ca s nu
zicem pervertiti, pentru care, neexistiand limite
in viatd, nu existd nici in manierele publicistice,
Confundand ceeace este Ingiduit cu ceeace nu
este ingdduit in practica vietii gi a scrisului, a-
semenea firi se simt contrariate gi enervate daci
nu le aplici masura fard limitd pe care ti-au
aplicat-o. Dacd fatd de necuviinta lor te pastrezi
in cuviints, dacd la frivialitatea lor nu raspunzi
decdt urban, sint foarte nenorocite si se plang
¢d le-ai cauzat amdiriciuni,

Trecand peste faimoasele gratiozitéd}i turnate
peste noi de corporatia fogtilor scribi dela zia-
rul ,Buna Vestire“, pe care totugi nu le vom
uita, noi am vonbit despre o carte a d-lui M.
Manoilescu, izoldnd-o de persoana autoruluji si
ficand totald abstractie de viaja sa familiara.
Obiectiunile ridicate sint juste incat d-sa nu le
poate clinti, iar maniera in care le-am facut e
de o perfectd urbanitate literara.

Pe d. M. Manoilescu il contrariazé gi i1 ener-

veazd aceastd tinutd, fiinded s'ar fi asteptat la

tratamentul pe care ni l-a aplicat. Si daca se
plange ci 1-am cauzat améirdciuni e fiindcd nu
i-am procurat deliciile fard limitd Ila care se
credea indreptatit.

Sant naturi si naturi.

In ce ne priveste, trebuie s recunoastem cu
oarecare jend ci natura noastrd e foarte limitatd
ca penspective morale si ca probitate intelec-
tuala, :

NICHIFOR CRAINIC

Numarul viitor al revistei ,,Gandirea‘‘ va

dpc‘irea ca de obiceiu la 1 Septembrie.
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