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Omul forte 
reuşeşte 

| n lupta pentru viaţă, sănătatea esta 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,"sreerul 
l impede, muşchii sprinteni ţi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toata pro­
b e l e : o:ta de a a turna un flacon de 
Çuintonine într'un litru de vin d e masă produs care constitue pentru noi 
ţ i de a lua, înaintea fiecărei mese, un cel mai bun tonic". 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. Nici un fortifiant nu poate fi corn* 
Dl. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- parat cu Quintonine pentrucă nici unui 
ple , din Paris, a făcut experienţa fi nu coţine atâtea principii regeneratoare, 
«crie : Quintonine este remediu sigur, corn-

„Sunt ani de Zile de când între- plect , ef icace — ţi de preţ nein-
buinţăm în casă Quintonine ; nu semnat — la care se poate recurge ta 
ne-am săturat niciodată de acest cel mai mic semn de oboseală. 

Q U I N T O N I N E ; 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIty 
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GÂNDIREA 
DETERMINISMUL ŞI INDETERMINISMUL IN LUMINA 

CRITICEI FILOSOFICE 
— C O M U N I C A R E F Ă C U T Ă L A A C A D E M I A R O M Â N Ă -

DE 

I. P E T R O V I C I 

F ă r ă a anticipa de la cele dintâi cuvinte asupra controversei dintre determi­
nism şi indeterminism şi cu riscul de a lăsa de da început impresiunea unei încli­
nări personale spre concepţia deterministă — în deosebire de moda timpului, care 
însufleţită de patos revoluţionar, e mai degrabă favorabilă indeterminismului — 
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deci fără a mă gândi să iau de-a capul poziţie faţă de datele problemei, trebueşte 
să constat totuşi că cel pu ţ in comunicarea mea de astăzi nu a răsări t dintr 'o ini­
ţiativă spontană, ci a fost efectiv determinată. A fost determinată de cele două co­
municări academice anterioare, ou acelaş subiect, ale colegiilor noştri dr. Marinescu 
şi Vâlcovici, cari cu autori tate şi magistrală stăpânire a unui domeniu ştiinţific — 
biologia la primul, fizica la celălalt — au căutat amândoi, fiecare cu nuanţe pro­
prii, să ne arate, sprijiniţi pe date ştiinţifice recente,,cum s'ar prezenta în actuali­
tatea ştiinţifică problema determinismului şi riguroasa înlănţuire a fenomenelor 
în cuprinsul naturi i şi al experienţei. 

Este netăgăduit că cercetările experimentale ale ultimelor 3-4decenii, au 
sdruncinat progresiv confienţa savanţilor, altă dată atât de solidă, în valoarea j le^ 
terminismului, a cauzalităţii şi a previziiiriiji-or wrt** Oamenii de ştiinţă s'au şi 
grăbit să proclame falimentul siguranţei generalizărilor, şi să întindă cota incerti-
tudinei ş'a cunoaşterii aproximative. Studiul adâncit al fenomenelor de pe scara 
atomică, microscopică, n'a mai găsit, în acest domeniu al infinitului mic, determi­
nismul riguros de pe scara microscopică, de unde ni se şi sugerase pe vremuri no­
ţiunea însăşi de determinism. După aceste descoperiri derutante, care instalează ha­
zardul în domeniul fundamentali al elementelor prime, legile cauzale de la supra­
faţa existenţii devin ele înşile oarecum aleatorii. In orice caz şi-a făcut drum în 
noua ştiinţă, concepţia statistica a legilor, răzimată pe calculul de probabilitate. 
O lege statistică e, fireşte, mai slabă decât o lege cauzală, după vechiul tipic. Pe 
când ilegea cauzală enunţa că de câte ori apare fenomenul A, urmează cu necesi­
tate fenomenul B, legea statistică anemiază enunţiul cu un adaos care îi suge o 
parte din putere, căci ea se formulează astfel : Evenimentul B urmează evenimentul 
A, în atâtea cazuri la .o sumă totală. Aşa dar legea nu mai este riguros universală, 
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iar prevederea viitorului se rapor tă la o cifră generală, fără să se extindă la fiecare 
caz individual, sau să precizeze lia care anume. A afirma cu oricâtă siguranţă că 
un fapt se va produce de 15 ori din 20, nu înseamnă că vom şti cu preciziune în 
care caz se va petrece şi în care nu. 

Aceste transformări de mentali tate ştiinţifică, au redus pare-se câmpul de­
terminismului şi i-au lăsat acestuia roluri superficiale, înviind şi împingând la loc 
de onoare concepţia contrară, a indeterminismului- Filosofii au primit şi ei notifi­
care, fiind invitaţi să ia act de această revoluţie şi să-şi revizuiască teoriile asupra 
cunoaşterii omeneşti ş'a instrumentelor ei fundamentale. 

Câtă depăr tare delà vremea în care Yasiile Conta scria cu sentimentul unei 
datorii intelectuale „Teoria Fatal ismului" demonstrând cu fanatismul convingerii 
profunde, celor neîncrezători, că nu există în nici un domeniu hazard şi arbitrar, 
până la epoca de astăzi, î n care lumea abia educată în ideia determinismului, este 
somată, ba chiar de oamenii de ştiinţă, să creadă în apariţ i i libere, în erupţii ne­
determinate ! . . . . . . 

In foarte interesanta sa comunicare, colegul nostru Vâlcovici stăruia asupra 
unui fapt cu care nu mi-e greu a fi de acord : că determinismul nu este o concepţie 
scumpă şi de aceia greu de lepădat , îndeosebi când mă gândesc 'la ataşele sale ne­
tăgăduite cu mecanismul raţ iunii omeneşti. 

Să nu ui tăm totuşi că noua revoluţie din domeniul fizicei, cu consecinţele ei 
epistemologice — xeale sau aparente — n'a produs numai, o contrariere, ci, pe 
alocuri, şi o explozie de bucurie. Criza determinismului a apăru t in ochii unora ca 
u n triumf al credinţii religioase, lucru care a fost exprimat în conferinţe publice 
de. cineva nu mai mic decât Eddington, ce nu s'a sfiit să declare că p r i n indetermi-
nismul noilor teorii fizice se străvede limpede lumina lui Dumnezeu. 

Iniţ iativa unei epistemologii indeterminisţe, care pleacă din tabăra savanţi­
lor, şi care, mai presus de toate, este impregnată de sentimentul incertitudinii faţă 
de generalizările ştiinţifice, să zicem faţă de valoarea legilor naturi i , nu va în­
tâmpina, fireşte, din par tea filosofilor un refuz neînţedegător şi o opoziţie de pr in­
cipiu. Este bine de aminti t că şi a tuncea când determinismul avea valoare de dogmă 
în cercurile oamenilor de ştiinţă, critica filosofică a expr imat întotdeauna rezerve 
şi a simţit regulat lacunele de fundamentare a adevărurilor scoase d in experienţă. 
O dungă de incert i tudine a încadrat întotdeauna, în meditaţia filosofică, genera- : 

lizările inductive, de unde căutarea de remedii-surogate, pentru a se legitima valoa­
rea legilor şi dreptul de a se crede în ele. Este neîndoios că orice generalizare, cu 
pretenţii de prezicere şi de previziune, depăşeşte bazele de la care a plecat. Când 
pe temeiul a câtorva cazuri concrete, afirmăm un adevăr valabil pentru toate ca­
zurile asemănătoare, am trecut de la par te la tot, ceeace logica strictă nu îngădue, 
ea autorizând numai deducţiile de la tot la parte. C u drept cuvânt sări tura gene­
ralizărilor inductive a fost îndeobşte socotită ca punctul dramatic al cunoaşterii 
omeneşti. Filosofii s a u silit să salveze legitimitatea generalizărilor, proptindu-le 
pe un stâlp accesoriu: fie postulatul uniformităţii legilor naturii , d u p ă concepţia 
iui Mill, fie pe legea de asociaţie aşa cum socotea Hume, făcând de fapt să de­
genereze legea ştiinţifică la o habi tudine subiectivă, fie însfârşit invocând cu şcoala 
cartesiană, veracitatea divină, ca ultim refugiu al obiectivitătii legilor. Da r toate 
aceste eşafodagii nu reuşeau să ajungă decât la o salvare relativă, aşa că filosofi-
oeşte legile naturi i , întrucât se îniemeiau pe experienţă, totdeauna au pur ta t ştig-
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matul nesiguranţii şi ameninţarea surprizelor, care le-ar anula eventual. Chiar fap­
tul că nu se poate stabili un raport între doua fenomene decât izoiându-le din 
contextul cosmic, decât făcând abstracţie de orice tovărăşii variabile şi turbură­
toare, ne arată caracterul limitat şi condiţional al tuturor legilor, — cari se înde­
plinesc aevea numai în măsura în care nu vor fi deranjate în funcţionarea lor de 
ansamblul fenomenelor simultane, rămase evident în afară de enunţiui şi preve­
derile legii. Cu aceste lucruri fiiosofia era îndelung familiarizată şi nu avea im­
perioasă trebuinţă, pentru a ajunge la asemenea concluzii de marile descoperiri ale 
fizicei moderne. 

Meditaţiile epistemologice ale fizicianilor contemporani a u venit totuş, osebit 
de baza inedită a faptelor descoperite, cu o teorie nouă pentru a salva un minimum 
de siguranţă legilor ştiinţifice : teoria statistică a legilor, care, după cum am văzut, 
le asigură acestora unele posibilităţi de prevedere în viitor ou toate că mai vagi 
şi mai şovăitoare, decât acelea pe care ambiţionau să le garanteze vechile teorii ale 
logicei filosofice, Căci cu toată prudenţa lor circumspectă, acestea din urmă men­
ţineau măcar cu îndărătnicie principiul determinismului şi al cauzalităţii, care cu 
toată forma lor schematică, introduceau o ordine oarecare în haosul incertitudinilor. 
Pe când moda actuală, eşită din prestigiul laboratoriiloir, suprimă şi acest zid de 
rezistenţă în contra haosului, ancorând în indeterminism. 

Trebueşte să amintim de asemeni că şi în această privinţă fiiosofia îşi pă­
strează rangul de precursoare, întrucât în evoluţia gândirii filosofice se pot sem­
nala în repeţite rânduri , sisteme făţiş indeterministe. Fie pentru a se salva la ori­
ginea lumii un pr im fenomen oare n u a fost precedat de nimic, fie pentru a nu se 
ştirbi libertatea voinţii şi capacitatea ei de-a introduce în ţesătura cosmică un 
quantum de energie nouă, unii filosofi au admis izbucniri spontane, începuturi in-
determinate. De sigur aceasta se făcea fără suprimarea totală a cauzalităţii, care 
rămânea să cârmuiască suveran, seriile de fenomene ce decurgeau necesar din aceste 
începuturi prime, fără antecedente. Filosoful german Lotze, a cărui frumoasă ac­
tivitate de cugetător ilustrează a doua jumăta te a secolului al XIX-lea, pentru a ar­
moniza aceste apariţii libere cu principiul determinismului cauzal, încearcă chiar 
să schimbe formula clasică a cauzalităţii, spunând că n'ar trebui să zicem : orice 
fenomen este cu necesitate efectul unei cauze, ci invers, că orice cauză produce 
ineluctabil efecte, şi acestea altele, la nesfârşit. Aşa dar infinitatea cauzală ar trebui 
să o concepem nu ascendent ci descendent, lanţul cauzal fiind fără limită în jos, dar 
cu începuturi necondiţionate în sus. 

Şi totuş, cu toate aceste aderări periodice la teoria indeterminismului şi a li­
bertăţii (în înţelesul isbucnirii unor începuturi absolute), aderări provocate fie de 
aspiraţii permanente ale inimei, fie din constatarea unor fenomene ce par hotă­
râte a se sustrage d in iţele nexului cauzal (cum s'a petrecut în fizica ultimului timp), 
— determinismul continuă să-mi apară ca o exigenţă a raţiunii, ca un imperativ al 
gândirii, al acestei gândiri omeneşti care greu va concepe începuturi necondiţionate 
şi apariţii fără antecedent. 

Desigur exigenţele raţiunii nu sunt integral satisfăcute de lumea experienţii, 
care nu se înfăţişează perfect raţională, ci numai parţ ial şi aproximativ. Nu există 
deci suprapunere desăvârşită între mecanismul spiritului nostru şi vălmăşagul date­
lor intuitive, percepute în experienţă, şi din pricina aceasta teoriile ştiinţifice sunt 
în deobşte opera unui compromis, între unitatea spiritului şi multiplicitatea em­
pirică. Da r oricare ar fi concesiunile provizorii ale raţiunii, tranzacţiile pe care 
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mintea le încheie cu materialul empiric, adesea enigmatic şi greu de dominat, ea 
nu-şi pierde niciodată nădejdea în victoria totală, pândind orice ocazie prielnică 
pentru a-şi întinde stăpânirea, silind materia rebelă la u n spor de raţionalizare. 
Evoluţia teoriilor ştiinţifice zugrăveşte acest procesus intelectual, şi unul din mo­
mentele de splendidă isbândă ale raţiunii , în această continuă acomodare, a fost 
desigur apari ţ ia în ştiinţa natur i i a teoriilor mecaniciste, desigur mai inteligibile şi 
mai clare decât teoriile termodinamice, care au succedat mai târziu. Fiindcă trebue 
să recunoaştem că progresele raţionalizării nu merg neîntrerupt , ci uneori descope­
rirea de fenomene necunoscute sileşte ra ţ iunea să încheie cu datele experienţii, noi 
compromisuri mai desavantajoase pent ru dânsa, decât erau alte teorii mai vechi, 
dar pe care acuma suntem constrânşi a le revizui 1 ) . 

Şi totuş, cu toate aceste decepţii ale raţiunii , silită câteodată să facă un pas 
înapoi delà exigenţele sale, sub presiunea indicaţiilor empirice, pe care nu le poate 
încadra convenabil în t iparele ei lăuntrice, dar nici nu le poate ignora, — cu toate 
aceste deziluzii zic, ra ţ iunea continuă să spere că aceste înfrângeriale sale sunt nu­
mai momentane, şi că alte descoperiri viitoare îi vor da prilejul să-şi repare eşecu­
rile suferite, pr intr 'o altă teorie mai comprehensivă, care să corespundă mai bine, ca­
drelor ei fundamentale. 

E interesant de amintit că la ultimul inventar iu al ideilor filosofice, e vorba 
de Congresul internaţional de filosofie din Paris , problema fizicei moderne şi a re­
percusiunilor ei epistemologice, fiind desbătută cu mare competenţă de savanţi cu 
autori tate recunoscută, ca fraţii de Broglie, Marcel Barzin, Sir Herber t Samuel şi 
alţii, toate aceste somităţi ştiinţifice, recunoscând fără înconjur actuala criză a de­
terminismului, şi-au expr imat totuş speranţa, ba mai mult chiar presimţirea că în-
tr'o zi lucrurile se vor schimba. 

„II n'est... pas interdit de penser qu 'un jour, a spus Louis de Broglie, la Phy­
sique pourra i t retrouver à l'échelle microscopique le déterminisme r igoureux dont 
l 'étude du monde macroscopique lui avait naguère suggéré la notion". 

Marcel Barzin, şi ma i categoric, a susţinut că determinismul continuă să fie 
— în c iuda aparenţelor — o supoziţie latentă chiar a fizicei moderne, întrucât legea 
statistică „repose sur les mêmes postulats et notamment sur ce déterminisme uni ­
versel auquel on croyait se dérober". 

In sfârşit Sir Samuel, care a fost fără contestare unul din aşii congresului de 
filosofie, a denumit moda indeterminismului, ca o „aberaţie temporară" ; a făcut 
citaţii din Planck, Einstein şi Rutterford ară tând că nici unul din aceşti mar i înain­
taşi, nu au subscris la teoria indeterminismului, recomandând dimpotrivă cea mai 
strictă rezervă; a mai spus răspicat că hazardul este u n simplu nume pentru igno­
ran ţa noastră şi mai ales a denunţa t confuziunea care se face între două feluri de 
determinări : determinare, în sens de prezenţa unei cauze şi determinare în funcţie 
de posibilitatea unei prevederi. Sunt cauze pe care nu ile pu tem sesiza, fără ca a-
ceasta să însemne că ele nu există. Incert i tudinea poate avea isvoare variate, ea 
poate să provie — cum spune Sir Samuel — nu delà electron, ci delà fizician, nu 
din univers, ci din laborator. Din neput inţa noastră de a constata origina unui lucru 
şi de a-1 prevedea în viitor, nu reese că fenomenul ar fi indeterminat în sine, în 
sensul că n 'ar avea nici o cauză. 

De altfel, raţionalistul cel mai ortodox nu va susţine niciodată universalita-

1) Teoria compromisului a m desvol tat -o în s tudiul spec ia l „La phi losophie du c o m ­
promis" publ icat î n „Revue Bleue" d in 4 Decembrie 1937. 
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tea determinismului, dacă îl vom defini exclusiv pe acesta în funcţie de posibili­
tatea prevederilor. Desigur posibilitatea predicţiunii este unul din criteriile cele mai 
importante ale adevărului ştiinţific şi unul din mijloacele de lucru cele mai fertile 
ale omului de ştiinţă. Da r este toi aşa de adevărat că din pricina complexităţii cau­
zelor care se întreţes şi concură adesea la producerea unui fenomen, se îngreuiază 
considerabil previziunea, iar viitorul rămâne încărcat de surprize şi de necunoscut. 
Dacă am conveni eventual cu toţii să nu înţelegem prin determinism decât numai 
posibilitatea prevederHor şi reuşita lor, atunci am admite de sigur, fără excepţiune 
prezenţa largă a hazardului şi câmpul extrem de redus al determinismului. D a r o 
asemenea definiţie ar fi în practică necontenit depăşită de înţelesul mai vechiu şi 
mai adânc al cuvântului, aşa că vom fi pururea ameninţaţi să substituim incapa­
cităţii noastre de a prevedea ideia unui indeterminism în sine, ideia de generaţie 
spontană, fără nici o antecedenţă cauzală. De aci, echivocul, de care profită larg 
teoriile indeterminişte, lăsând a se înţelege că pustiirile lor ar fi cu mult mai radi­
cale, pe când de fapt ele procedează cam analog cu aceia care nimicind efigia de 
ceară a unui adversar, îşi închipuecu asta că au distrus deopotrivă şi pe omul în 
carne şi oase. 

Trebue să diferenţiem deci în modul cel mai limpede chestiunea previziuni­
lor, de acea a determinismului, şi să spunem lămurit că prevederile efectuate valo­
rifică determinismul, dar nu-1 creiază. Ar fi şi straniu să fie altfel, când ne gân­
dim că progresele ştiinţii au făcut să se prevadă cu timpul fenomene care în vre­
muri mai înapoiate erau imprevizibile, ceeace nu ne dă dreptul să spunem — fără 
riscul absurdităţii — că acele fenomene odinioară apăreau fără cauză, iar ulterior 
s'au înserat în reţeaua celui mai riguros determinism. Nici chiar valorificarea de­
terminismului pr in reuşita prevederilor — pe care principial am admis-o — nu este 
necondiţionat exactă, întrucât pot exista şi cazuri răzleţe, când prevederile se reali­
zează fără ca totuşi să avem Convingerea unui real determinism. Nu o singură dată, 
prevestirea războiului după apari ţ ia unei comete, pare că s'a îndeplinit, şi totuşi 
multe capete nu vor vedea aicea decât o pură coincidenţă pe baza căreia s'a clădit 
o superstiţie. 

Neapărat că toate aceste consideraţii nu suprimă faptul capital, că fizica 
nouă a produs, mai ales pr in scormonirile sale fructuoase în obscurităţile infinitu­
lui mic, o criză a determinismului şi înclinări vădite spre concepţia contrară. Indeter-
minismul poate invoca şi dânsul, ca luptând sub baniera lui întinerită, o serie de per­
sonalităţi de primul ordin, ca Heisenberg, Bohr, Schrôdinger, Eddington şi alţii. 

Criza determinismului evident există. Atâta numai că o criză nu anunţă tot­
deauna moartea, fiindcă mai există şi crize de creştere sau de transformare- Poate 
că este vorba numai de o fază de tranziţie de la o formulă deterministă, la altă 
schemă, tot deterministă, iar pături le libere şi indeterministe care s'au descoperit 
dedesuptul crustei deterministe, să nu fie decât semnalul că vechea formulă de­
terministă va trebui înlocuită ou alta mai suplă şi mai adecuată. Nu ar fi deci vorba 
de-o părăsire a principiului, ci numai a expresiei sale. 

Principiul de cauzalitate este aşa de legat de structura spiritului nostru, în­
cât chiar acolo unde metafizica îşi imaginează o încheere a lanţului cauzali, la un 
principiu ult im care n 'a fost precedat de nimic, chiar acolo se folosesc cel pxiţin de 
către unii filosofi, formule cauzale, spunându-se de pildă despre Dumnezeu ne­
creatul, că este „causa sui". Şi aceasta poate nu numai dintr 'o obişnuinţă greu de 
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înlăturat , ci poate din presentimentul mai adânc şi mai temeinic, că principiul ultim 
— oricât l-am concepe de liber şi de spontan, — nu poate însemna simpla anulare 
a determinismului, în favoarea indeterminismului, ci o depăşire a amândurora , o 
sinteză desigur pent ru noi enigmatică, în care amândouă a/r alcătui câte o la tură 
a principiului creator. Că pe această culme a fiinţării, determinismul ar avea o altă 
fizionomie, faţă de care acea cunoscută nouă ar apărea ca o formă degenerată, lu­
crul este cu put inţă . Dar ceea ce e sigur e că acea fizionomie tot se va înrudi mai 
tare cu determinismul nostru, decât cu haosul şi hazardul , care ar reprezenta pen­
tru cunoaşterea noastră, ipostasele indeterministe. 

Determinismul poate tot aşa de puţ in să fie conceput ca o excrescenţă para­
zitară a unui indeterminism profund, după cum ideia logică — cu toată sillinţa unor 
filosofi ant i in te lectual iş t i— n'a pu tu t fi socotită ca produsul derivat al unei acti­
vităţi oarbe, ori staticul ca un fenomen superficial, provenind dintr 'un echilibru 
provizoriu a două mişcări inverse, care s'ar anula reciproc. 

Tot aşa precum ideia (logosul) a t rebuit să fie reintegrată în cele din urmă 
la temeliile existenţii, alcătuind o uni tate indisolubilă cu activitatea voinţii spon­
tane, tot aşa precum staticul, isgonit în ult ima vreme pe planul formelor pasagere, 
a trebuit să fie reinstalat la loc de onoare, încercându-se o sinteză între platonismul 
imuabil şi dinamismul pururea mobil, (la fel stringenţa deterministă nu va putea 
să fie a lungată , ori svârlită pe p lanur i secundare, ci păstrată, într 'o formă oricât 
de rafinată şi de eterică, chiar în lumea isvoarelor supreme. 

Aceste consideraţii metafizice au avut doar menirea să indice că în regiunile 
transcendente, unde raţ iunea trebue să-şi inu leze multe din procedeele ei obişnuite, 
chiar acolo nu se poate stârpi , fără rizicul unei întunecări totale, întreaga viziune 
deterministă. 

Cu atât mai mult pe planul realităţii imanente, vreau să zic în domeniul fe­
nomenologiei naturale, nu s'ar putea vorbi de-o suspendare a determinismului, ori­
care ar fi c iudăţenia unor uluitoare apariţ i i distonante. Fireşte, faţă de varietatea 
capetelor şi de diversitatea Concepţiilor, orice poziţie adoptată în acest domeniu al 
cugetării, implică un act de credinţă, oare nu se poate matematic demonstra. Eu 
unul cred în determinism, în tot domeniul cosmic, atât în na tura fizică precum şi 
— grosso modo — în viaţa sufletească. 1) Ia r fiindcă îmi place totuş să adun măr­
turii numeroase în favoarea acestei credinţe înrădăcinate, mă bucur în deosebi să 
găsesc în împrejurarea de faţă u n a deosebit de preţioasă : faptul că vestitorii in­
determinismului nu-şi afirmă convingerea dogmatic ci se silesc şi ei să-şi motiveze 
punctul lor de vedere, cu alte vorbe ne înşiră cauzele care i-au determinat să adere 
la indeterminism-

Fără să-mi făuresc o nouă armă din această contrazicere tipică — în trecerea 
delà cugetare la practică mi s'a pă ru t totuş nemerit şi pitoresc ca ea să fie oarecum 
subliniată. 

1) Evident de termin i smul ps ih ic e s te mai e last ic , în trucât în cadrul vieţi i sufleteşt i , 
s'a vorbit î n t o t d e a u n a serios de l ibertate . Dar aceas tă l ibertate n u se p c a t e concepe decâ t 
î n două f e l u r i : sau ca o determinare prin idealuri care în frâng egoismul ut i l i tar i s t ; sau 
ca o determinare prin to ta l i ta tea eului , evident inca lculabi lă în c o m p o n e n ţ a ei inf inită . 
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RUGĂCIUNEA PULBERII MELE 
DE 

D. C I U R E Z U 

Doamne, 
Miroase satul tot a iarbă şi - a lumină 
Şi stă n genunchi sub tâmpila Ta de soare 
Pe creştet, alb, un patraf ir de floare 
I - adună rugăciunea lui senină. 

Şi - aşa neputincios, dar tare în credinţă 
In fiecare zi se 'ndreaptă către Tine 
Cu tot ce - ai pus în el din slăvi senine 
Cu tot ce - ai vrut din marea biruinţă. 

Se'nchină simplu, ca un ram în vânt 
Şi răsădeşte 'n cer un bob de gând, 
Apoi se 'ntoarce 'n bulgăr, t remurând 
Cu fruntea mai lipită de pământ . 

Se 'ntreee 'n câmp cu păsările Tale 
Şi bucuros se pierde pe ogoare 
Pur tând pe umeri dimineţi cu soare 
Şi umbre moi culcate peste cale.... 

Doamne, 

E satul Tău şi cuibul meu pierdut 
Pe care -1 port în aripile mele 
Cum aş pur ta o pulbere de stele 
Din înălţimile prin care am trecut. 
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P O E S I I 
DE 

Ş T E F A N B A C I U 

SIC T R A N S I T . . . 

Aşa se duce gloria lumii 
Ca de pe margine de cupă 
Un brâu ţesut din firul spumii. 

Tot alţii 'n u rma noastră vin 
Şi cât de repede - or să rupă 
Un vis iubit, muncit cu chin. 

Azi nu se înfioară trecătorii 
De tâmpla albă care - a stat 
Plecată mult pe coardele viorii. 

Noi toţi am dus cândva sub frunte 
Un univers în care am lucrat 
Ca salahorul în t r 'un munte. 

Curând ne vom culca sub glie 
Subţirea mână care - a scris 
Caete cu revoltă şi cu poésie. 

Iar de sub neagra scoarţă - a humii 
Va creşte u n copac de vis. 
Aşa se duce gloria lumii. 

PRIN V E A C 

Ca pe-o Duminecă aştept să vie poesîa 
Cu zurgălăi de sanie şi vis, 
Să u rc cu tocul ciocârlia 
Spre cerul alb de manuscris. 
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Sunt mai uşor ca o zăpadă pură , 
Sub frunte - mi sboară mii de heruvimi. 
Un cântec mi se sbengue în gură 
Şi de pe tâmple cad lumini. 

Uit oamenii şi viaţa ce mă ceartă 
Şi merg pr in vers cu - o unică busolă, 
închid în sticle ziua mea deşartă 
Şi scot concerte d i n t r e singură corolă. 

Mă logodesc apoi cu stele căzătoare 
Şi-aştept în pragul anilor 
Cu t rupul răzimat de - o floare; 

Zâmbesc, respir adânc şi mor. 

P R E L U D I U D E IARNĂ 

Ridică iarna albe steaguri prin grădini 
Când toamna îşi pogoară fruntea 'n brazi, 
Şi urcă 'n zi prelungi convoaie de lumini 
Când eri se depărtează tot mai mult de azi. 

E - o tuse - adâncă 'n gâtul cerului văpsit 
Şi îngerii plâng iar cu voci de piculine 
Când corbii morţi de frigul ruginit, 
Cad grav, ou aripi desfăcute, către mine. 

Ce rar o voce sună 'n liniştea de seară ! 
Zăpeizile ca frunza pală vor cădea 
Sau ca o stea în serile de astă - vară ; 
Mai ştii, ca fruntea care prea mult obosea. 

Ce plin se lasă anotimpul ăsta 'n parcuri 
Cu blănuri mari pe umerii de veac. 
In cer, Arhanghelii de pază stau cu arcuri , 
Pe sub pământ se - aude doar cum morţii 
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O B S E S I E 

Y|I C T O R P A P I L I A N — 

Pretutindeni, în curte, în vestiare, apoi de-alungul scărilor, din pivniţă şi 
până 'n pod, biblioteca universităţii se găsea în plină forfoteală. începutul anului 
şcolar strica liniştea în edificiul sombru şi tăcut, unde se merge în vârful picioare­
lor şi se vorbeşte muţeşte, p r in semne. Nu se respecta niciun ordin, nu se lua în se­
rios nicio dispoziţiune. In faţa secretariatului stăruia îmbulzeala baboilor, adică 
a studenţilor începători, după permise. Retraşi la bufet, cei mai în vârstă, cu oare­
care dispreţ şi indulgenţă faţă de această masă indiscretă şi gălăgioasă, fumau, 
beau cafele şi discutau politică. In grădină, pe bănci, pr in firidele vesti ar eî or sau 
la câte un colţ de scară, se alegeau discret simpatiile, din mulţime. 

Edificiul cu uşile date în lături , cu ferestrele larg deschise şi storurile ridi­
cate, parcă trăgea aer cura t pentru anul întreg. Soarele dimineţii, din beilşug căzut, 
cură ţa de pe păreţ i praful becurilor electrice. Mirosul uscat de hârţoage şi file vechi 
dispăruse- Pretutindeni, în sumbra clădire, răsbea viaţa. 

Mihai Golgot se opri în curtea bibliotecii căutându-şi prietenul pr intre gru­
purile de studenţi. Avea întâlnire cu el aci. Căci se ştia prins de sfiiciune, parcă 
n 'ar fi fost copil de ţăran, şi încă Moţ pe deasupra, de îndată ce intra într 'o lume 
necunoscută. Era vechiu acest cusur. îşi dăduse seama de al în ziua când, îmbrăcat 
moţeşte, cu cioareci albi strânşi pe picior şi surtuc cenuşiu de dimie, intrase în 
clasa întâia a liceului din Brad. Şi atunci, mai rău ca azi, nu cunoştea pe nimeni. 
Cel puţ in acum îi sta într 'a jutor Petrişor Todea, Moţ ca şi dânsul, şi tot din Baia 
de Criş, cu un an mai în vârstă, pr in urmare mai iscusit, mai pur ta t pr in lume 
preţ de un an. Mihai simţi cum roşeşte din obraz şi până în ochi, de i se întunecă 
privirea. Parcă din toate părţ i le îl pândeau numai chipuri duşmane. Repede, fără 
să mai ia seama la nimic, urcă scările, intră în vestibul şi văzând aglomeraţia delà 
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uşa secretariatului, o luă ila întâmplare de cealaltă par te până ce se izbi îh'tr'o uşă 
ferecată. Acum se dumeri. Se găsea de fapt, pe coridorul cel mare, Care înconjura, 
ca un semicerc sala de lectură, în care răspundeau vestiarele şi din çare porneau şi 
scoborau scările către celelalte etaje. 

Minai se linişti. De aci putea observa întreaga mişcare a masei şi eventual 
să-şi găsească prietenul. Vedea mulţimea studenţilor grămădită la uşa secretaria­
tului, funcţionarii grăbiţi alergând în toate părţile şi pe oamenii de serviciu pur­
tând pe braţe ori la subţioară, pachete de cărţi sau chiar, în spate, saci plini „a 
salahorii- Odată cu liniştea îi reveni şi încrederea în sine. La urma urmei şi el era 
student ca toţi ceilalţi. Făcu un pas, parcă să se îndrepte către mulţime, apoi se 
răzgândi. Dintr 'un moment într 'altul putea yeni Todea, şi dacă nu-T găsea ? Mai 
bine era aci. Şi ca să-i treacă timpul, începu să privească pe păreţi, unde se gă­
seau înşirate tahlouri, stampe şi diferite gravuri. Mihai le cunoştea pe toate din 
cărţile de istorie. Domnitorul Carol salutând, la Calafat, pr ima ghiulea turcească, 
gravură însoţită de celebra inscripţie : „Asta-i muzica ce-mi place". Apoi, memo­
rand işti i înainte de a intra în închisoare, pe urmă trei portrete aşezate fără nicio 
noimă : al lui Şaguna, Euiinescu şi al băt rânului Ion Brătianu. 

— Ce amestec nefiresc... îşi zise el şi trecu mai departe. 
Kisseleff, Domnitorul Cuza şi Simion Bămuţiu, iar la urmă o stampă cu 

transportarea lui Horia şi Cloşca, prin Abrud, după ce au fost prinşi. 
—- Şi pe asta o cunosc din liceu.-. 
Totuşi rămase cu privirea fixată acolo. Stampa era colorată şi culorile exa­

gerau parcă naivitatea desemnului. Soldaţii păreau de lemn, atât erau de ţepeni; 
calul comandantului avea gâtul lung ca de cămilă, iar preotul Crişănuţ Hagiul, 
ieşit în t ru întâmpinarea eroilor, plat şi fără nicio perspectivă, ca o zugrăveală 
bisericească. 

Mihai trecu mai departe . Alte portrete privitoare la răscoala Românilor din 
1784. Prinderea Iui Horia, Horia la împăratul Tosif. Horia şi Cloşca în închisoarea 
din Alba Iulia şi în fine, uciderea eroilor. Nimic nou. Toate îi erau cunoscute şi 
totuşi parcă azi le descoperea. Poate fiindcă desemnele erau mai detailate, mai 
evidente, decât în cărţile de istorie. Se desluşea bine eşafodul, leşul lui Cloşca 
despicat în două, capul înt r 'un par şi t rupul aruncat în lături , apoi doi călugări 
iezuiţi, privind curioşi răstignirea lui Horia. 

— Oare răstignire să fi fost ?..-
Mihai îşi strânse ochii, ca şă vadă mai bine, apropiindu-i de tablou. T rupu l 

lui Horia era gol şi legat de roată, cu picioarele depărtate şi mâinile întinse. Da. 
Răstignire mai grozavă decât cea de pe cruce a Domnului Isus Hristos ! 

— Bine că te găsesc. 
Vocea prietenului îi t remură în ceafă ca o şhârnâitură. Todea căzuse la 

timp nepotrivit. 
— Ce ? Priveşti la vechiturile astea ? 
Şi luându-I de bra ţ : 
— Hai, să-ţi iei permisul. 

Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, deşi profesorul era pl in de 
vervă şi punea pasiune şi convingere în cele ce spunea. O turburare nelămurită^ 
lin fel de agitaţie a fibrelor musculare însoţită de fiori şi înţepături , simţea în tot 
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t rupul . Il ţ inea în prinsoare masa studenţilor, îl pedepsea cursul profesorului ca 
o osândă. Ar fi vru t să fie departe , să nu mai audă vorba frumoasă, să se simtă 
din nou liber, sburdalnic şi voios, din nou copilul lui Iosif Golgof, sfătui bisericii 
din Baia de Criş. 

— Secolul al XVIII, secolul despotismului luminat, este îndeobşte a tâ t de 
ponegrit de istoricii superficiali, cât şi de făţarnicii democraţi- Mişcarea intelec­
tuală, pornită din Fran ţa cu fiziocraţii şi enciclopediştii, a stimulat gândirea Eu­
ropei întregi... 

Mihai nu mai putea urmăr i cursul. Dureri vagi îl încercau pr in piept şi 
pântece, capul îi era greu că t rebuia să şi-1 sprijine în podul palmelor, şi din in­
timitatea ţesuturilor simţea valuri valuri de căldură urcând până 'n ochi. Parcă 
ar fi vrut să plângă. II chema înapoi, spre casă, un dor puternic. Prea se simţea 
între străini. Aceeaşi durere ca şi acum opt ani când tatăl său plecase delà gazdă, 
lăsându-i singur. Da r pe acea vreme era copil; acum — ce Dumnezeu ! — a ajuns 
om în toată firea. 

— Secolul, care a da t pe Kant în filosofie şi pe Goethe în Hteratură, nu 
poate fi judecat cu uşurinţă... auzi el vocea profesorului şi se hotărî să fie atent-

— Există o sensibilitate, oare depăşeşte individualul interesând colectivul. 
Aprecierea sensibilităţii unei epoce se face numai pr in intermediul oamenilor iluştri, 
Kant şi Goethe de pildă... 

Profesorul termină aci lecţia, băgă notele în buzunaru l hainei şi plecă. Mihai 
aşteptă ca sala de curs să se golească şi apoi singur scoborî scările universităţii . 
Aceeaşi tu rburare neliniştită îi t r emura în suflet şi t rup . Se simţea trist, dar nu 
putea preciza nici pricina, nici felul tristeţii. Căci mai mul t decât dorul de casă, 
îl măcina parcă dragostea pen t ru tatăl său, pent ru sufletul lui de om simplu şi 
necăjit. Fusese nedrept cu bietul om, nu-1 iubise îndeajuns. Şi nedrept fusese faţă 
de tot ţ inutul lui moţesc, preţuindu-1, ca la carte, după avuţie, când suflet era şi 
bradul păduri i , şi p ia t ra munţilor, şi floarea pajiştilor- Se trezi în faţa bibliotecii. 
Până la ora cinci mai avea două ore. Să intre să răsfoiască câteva reviste. Da r în 
loc să urce sus în sala revistelor, se opri pe coridor la colecţia de s tampe din t impul 
revoluţiei lui Horia, Cloşca şi Crişan. De două ori le ma i cercetase, da r acum parcă 
se lămurea. El crescuse pe locurile însemnate pe acele stampe, cunoştea muntele 
Drăgoiasa unde fuseseră prinşi eroii, iar în Abrud avea rude, la care petrecea în 
fiecare an o par te din vacanţă. Călcase poate pe urmele paşilor lor, se odihnise 
poate pe aceleaşi t runchiur i de pom... şi totuşi îi uitase. Mai mult. Primise h rana 
din acelaşi pămân t şi suflul de viaţă din aceeaşi largă respiraţie a munţilor. Şi 
totuşi îi nesocotise. Şi iată că p r in ajutorul acestor modeste tablouri îi regăsea. De 
bună seamă n'o fi ăsta chipul lui Horia- Chipul lui, ca şi chipul lui Isus, nu se 
poate prinde în linii şi culori. 

— Doreşte domnul student o copie ? 
Mihai se întrerupse din visare. 
— Mă prezint Hârâstossy Bella, fost profesor... actualmente zincograf al 

bibliotecii Universităţii . 
Profesorul, deşi pur ta un halat negru până în pământ , se vedea a fi un om 

foarte puternic. Numai după chip. Căci avea un chip fioros, poate din cauza ochi­
lor saşii, a nasului foarte cârn, poate din cauza feţei a tâ t de negre şi lucii, care se 
continua una cu chelia capului peste o frunte bombată ca o cocoaşă. Mustaţa-i 
rară, smulsă într 'o pa r t e ca de o pensă, se cobora peste colţul buzelor până 'n 
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bărbie. Şi era la t în pomete şi dat în fălci. Şi totuşi, aşa hâd, nu te îndepărta, ici 
dimpotrivă parcă te prindea în cleştele ochilor. 

— Dacă domnul student doreşte o copie... 
— Da... făcu Mihai indicând uciderea Iui Horia. 
— Foarte ieftin... Mâine după masă, la ora patru, e gata. Atelierul meu e jos, 

în subsol, lângă locuinţa portarului . 
Se îndepărtă puţin, apoi se întoarse. 
— Deşi am fost profesor, nu mă ruşinez de meseria mea- Găsesc în ea mai 

multă ar tă decât în cea de a învăţa carte o clasă de nespălaţi. Să vedeţi ce lucrare 
vă dau mâine, căci sunt omul detaliilor... Pe mâine... 

Mihai rămase privind în u rma lui. Parcă râdea Hârâstossy spunând : eu 
sunt omul detaliilor... Da r la saşii, mai ales când sunt fioroşi ca ai lui Hârâstossy, 
nu poţi şti nimic din ce le vorbeşte sufletul. Dintr 'odată se simţi însă schimbat, era 
liniştit, vesel chiar. Faptu l că va avea la el s tampa îi schimbase faţa sufletului-
Parcă îi lipsise până atunci. 

— O voiu pur ta la mine ca pe-o icoană... 
Şi în acelaşi t imp se simţi prins de duioşie pentru tatăl său. Da, fusese ne­

drept, nu-1 iubise îndeajuns... nici pe el, nici pe părintele Puşcaş, din îndemnul şi 
ajutorul căruia se găsea acum la înaltă învăţătură. Le va scrie chiar acum, acasă, 
de tot. De lecţia profesorului, de întâmplarea cu stampele de pe păreţii bibliotecii, 
şi de urâtul Hârâstossy Bella... 

* * 

Pe Bélla Hârâstossy îl găsi în atelier lucrând la copia stampei. 
— Te-ai grăbit, domnule student. A fost vorba Ia pa t ru după amiază şi 

acum e numai unsprezece dimineaţă... 
— Adevărat... dar întâmplător, trecând pe aici... 
Mihai nu voia să spună adevărul- O ciudată nelinişte, o nerăbdare nefi­

rească îl îndemnau să intre cât mai degrabă în posesia stampei. 
— Ia loc. Retuşez tocmai originalul... Dacă vrei să-1 vezi... 
Băiatul primi invitaţia. Se aşeză înt r 'un fotoliu lângă meşter şi începu să 

privească omul, care, cu un ochian de ceasornicar la ochi, cerceta amănuntele 
— Ţi-am spus... eu sunt omul amănuntelor-
Şi se trase puţ in înapoi, ca să privească tabloul întreg. 
— Uite cum i-au frânt fluierele picioarelor... 
Studentul încercă o tresărire în pumni şi coate, dar totdeodată se simţi greu, 

mai imobilizat în jilţul său. 
— Pe urmă îi vor frânge genunchii, coapsele, mâinile.., 

• Vorba Iui era la hotar între batjocură şi cinste. Nu se putea şti ce voia.-. 
— Privind tabloul trebue să simţi că se frâng oasele, altfel n'ai nicio bucurie... 
Mihai asculta prostit. Ar fi t rebuit să intervină, să provoace, să se lămu­

rească. Vorbea la întâmplare sau în pilda lm ? 
— Căci lumea nu ştie precis..- şi mă prind *câ şi dumneata — deşi student — 

nu ştii în ce constă moartea pe roată. 
Aplecat pe lucrul său, cu ochianul la ochi, el migălea cu vârful pensulei 

subţire ca u n ac, amănunt de amănunt . Extraordinară îndemânare la o mână 
atât de bolovănoasă, cu degetele lungi şi osoase încheiate în colţuri tari ca de 
piatră. 
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— Mai întâi o paranteză.. . Această pedeapsă nu se aplica decât hoţilor de 
d rumul mare . 

— Nu-i adevărat... se repezi Mihai. 
Omul îşi întrerupse lucrul, scoase ochianul şi fixă pe student ca un şarpe 

ce hipnotizează un porumbel. 
— Ba-i adevărat-.. Eu am fost profesor de istorie şi am rămas istoric, chiar 

dacă împrejurări le m au scoborît în acest subsol. 
îşi repuse la loc lupa şi se întoarse la lucrul său. Mihai răsuflă liniştit, ca 

şi când i s'ar fi lua t din piept o ţeava de puşcă. 
— Şi cum îţi spun, pedeapsa se aplica numai hoţilor de drumul mare. 

Aminteşte-ţi că domnea un aristocrat înţelept ca Iosif al II-lea... gândeşte-te că 
Yiena simţea pr in H a y d n şi Mozart... 

Şi făcând o paranteză : 
— Nu ştiu dacă eşti amator de muzică... 
- ' Nu-
— Păcat... făcu Hârâstossy. Mozart e cel mai fin muzicant. Eu, cum am 

o clipă răgaz, învârtesc şurupul delà radio. Mozart nu lipseşte niciodată din pro­
gramul lumii. 

îşi întrerupse vorba şi cu un semn, îl chemă spre lucrul său. 
— Priveşte, i se văd oasele genunchiului... 
Mihai se simţea în mâinile acestui monstru, care îşi bătea joc de el, cum voia. 
— Dacă Haydn , continuă Hârâstossy, a exprimat pacea, înţelepciunea şi 

seninătatea, Mozart, în schimb, a exprimat tot ceea ce sufletul omenesc are mai 
frumos : gingăşia, excesul de sensibilitate... 

Şi, sfătuitor : 
— Caută şi ascultă pe Mozart. 
Pe student nu-1 interesau deloc consideraţiunile estetice ale fostului profe­

sor. Se simţea prizonierul lui şi era revoltat de propr ia sa neputinţă. 
Devenind didact, Hârâstossy reveni la modelul său : 
— Hoţul era adus în faţa mulţimii — ca pe s tampa noastră. Era un spec­

tacol foarte căutat pe vremuri şi m ă tem, că şi azi... 
Se întrerupse, schimbând vorba. 
— Pe Mozart îl cunoşti mai cu seamă din quintetul în sol minor sau din 

concertul pentru violină şi piano... 
Apoi revenind la jocul său de a frânge şi de a amesteca cele două poveşti : 
— Hoţul era fixat bine mai întâi pe o cruce... 
Studentul se ridică. Simţi o durere surdă sub coaste, dar, cât o clipire de 

pleoape, şi un sentiment de neobişnuită bucurie, ce-i cuprinse sufletul, departe, 
înnapoi în t imp. 

— Cunoşti poate vorba lui Iosif al II-lea... El compara compoziţiile lui 
Mozart cu tabacherele de aur lucrate la Paris... iar pe ale lui Haydn, cu cele pro­
duse de fabricile engleze... 

Mihai se îndreptă spre uşă. Mintea îi era tot turbure . Auzea încă câte ceva 
din spusele lui Hârâstossy, dar sufletul îi era din ce în ce mai departe, parcă pe 
valul unei dulci ameţeli. 

— Pe cruce se sfărâmau hoţului, cu drugul, bucăţică cu bucăţică : picioa­
rele, mâinile, pieptul... şi pe urmă, muribund, îl lega pe roată de car, cu mâinile 
şi picioarele frânte a târnând, să-şi ispăşească pedeapsa. Uite, ca aici... 
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Studentul ajunsese la uşă clătinându-se. Răul din t rupul său se mărea, îl 
încercau sudori reci pe la tâmple şi ameţeala s ta gata să-i doboare. îşi da seama 
că e slab, altfel n 'ar fi trebuit să permită ca într 'o instituţie românească, să fie 
batjocorit el şi neamul lui. 

— După masă, copia e gata... făcu Hârâstossy amabil. 
Mihai deschise cu greutate uşa. 
— Să nu uiţi să studiezi pe Mozart... >, 
Urcă scara tot mai greu. In vestibul erau mulţi studenţi, dar parcă din 

mândrie,, n ' a r fi vruţ să se cunoască răul din el. De aceea îşi adună toate puterile 
şi cu mare sforţare ajunsa în stradă. O luă încet pe lângă un grilaj, dar abia făcu 
vreo zece. paşi. că o durere, ca o frigare, îl străpunse sub coastele drepte până 'n 
şeaie şi se prăbuşi pe trotuar. Un trecător îi sări în ajutor. Chemă o trăsură şi-I 
transportă acasă. Gazda trimise numaidecât după Todea- Prietenul veni cu un 
medic. Ça prin vis Mihai auzi : 

— Apendicită... operaţie imediată... 

; j . . : Până şă intre în sala de operaţie, Mihai fu calm. 
— N u m a i tatei să n u r - i trimiţi vorbă... se rugă el de Todea. Ar fi în stare 

să pornească în miezul nopţii-.. 
O nouă schimonoseală a feţii îi curmă vorba. 
— Te doare, tare ? ... 
— Parcă mi-ar sdrobi oasele cu un drug de fier.. 
— Cura j După operaţie durerea încetează, oa, şi când ţi-ar fi luat-o cu 

mâna. èêriM:'k:i'[Wn Vi.'-W^Mi . : 
— Numai pe ta ta să nu-1 sperii... 
Şi apoi ca într 'o confidenţă : 
— M a n i pur ta t rău cu el..-
— Nu-i adevărat... ... . . e-
— Ba aşa-i... L-am uitat... şi de-abia azi mi-am adus aminte de dânsul, când 

durerea mi-a încercat, nu sufletul, ci trupul..-
— Uşa se deschise şi o soră intră cu brameardul. 
— Să nu-1 chemi p e tata, dar să-i spui că cel din uirmă gând la el a fost... 

După ce îl puseră pe masa de operaţie şi îi legară mâinile şi picioarele cu 
brăţări de curea, o cumplită desnădejde îi moleşi sufletul. 

— Ca pe roată... îşi zise el. 
Pentru întâia da tă în viaţa Hui, se simţi în puterea şi la discreţia altor voinţe. 

Încercă 6 senzaţie nouă : aceea a trupului gol strâns în sine, concentrat în muşchi 
şi nervi, nu revărsat în afară, ca la scaldă bunăoară. înţelegea acum prin propria-i 
suferinţă, grozăvia pedepsei corporale- Ea va să adune lăuntric tot oeeace e risipit, 
pentru ca t rupul să devină numai carne, piele şi oase, şi ca astfel pielea să devină 
mai simţitoare, muşchii mai svârcoliţi şi oasele mai potrivite frângerii. 

— Respiră liniştit şi n 'avea nicio teamă... îl încuraja profesorul, apropiin-
du-se de el. Cum zici că te chiamă ? 

, —-. Golgot Mihai Golgot... , 
— Golgot Ciudat nume... De unde eşti ? 
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— Din munţi i Apuseni... 
Mihai îneepu să respire sub masca de narcoză. Yru să-şi reia gândirea. 
— Mihai Golgot ?... Ciudat nume... a tâ t îşi pu tu spune, căci gândurile în­

cepură să i se amestece- Apoi u n val se desprinse din mintea sa, ca lumina soare­
lui d in creţurile unei ape. Poate gândirea, poate întreg sufletul său. 

— Mă cheamă Golgot, ca pe tata, pe bunicul, şi pe tot neamul meu din 
moşi strămoşi... 

Şi odată cu amintirea mintea îi plutea până în negurile păduri lor şi scor­
burile peşterilor, de unde, în cadenţă cu pasul cascadelor, o fi purces pr imul ha iduc 
cu numele de Golgot. 

— Ei a u suferit, s 'au răzvrătit . . . iar unul sau doi din ei a u fost prinşi să 
pătimească pent ru toţi... 

O durere profundă, înnăbuşi tă în t r 'un suspin, îi întrerupse visarea. Când 
îşi reveni văzu pe părintele Puşcaş aşteptând. Semăna cu Ion Crişănuţ, hagiul, 
ieşit în t ru în tâmpinarea lui Horia, ca pe s tampa cunoscută, cu cârja în mână, 
potcapul în cap, nemişcat şi totuşi grăind. D in par tea opusă se vedea ceata gră­
nicerilor ducând condamnaţi i la eşafod... 

Mihai simţi un nou suspin înnăbuşit . Ar fi vru t să pipe, sa alerge, să smulgă 
de pe fruntea celui ferecat în lanţuri , cununa de nuiele şi apoi să-1 îmbrăţişeze. 
Căci cel ferecat era tatăl său... 

— Tată, lasă-mă pe mine în locul tău... 
Dar îl împiedica mulţimea. Nu putea da nici înainte, nici înapoi, ca în sala 

de curs- Şi iată acum l-au desbrăcat si l-au pus pe cruce... 
Mihai ur lă cu vocea stinsă, ca un înnecat; se sbate, se smuceşte... căci pe 

podiul eşafodului a apăru t Hârâstossy cu drugul de fier în loc de vârf de pensulă. 
— Tată... tată, te vor frânge pe roată... 
D a r vocea i i sună în gol, c a la u n om fără beregată. Atunci închide ochii, să 

nu ma i vadă. Aude gâfâielile opintite ale Iui Hârâstossy* loviturile drugului în 
fluerile picioarelor şi spargerea în ţăndăr i a oaselor-.. 

* 
* * 

S'a trezit sub blânde priviri . E rau de faţă şi părintele Puşcaş şi tatăl său. 
C u ochii buimăciţ i de somn i-a pu tu t totuşi recunoaşte, 

— Tată... 
— Stai liniştit... 
— Tată, vino 'ncoa... 

Şi încerca să-şi t ragă mâna de sub pă tură . 
— Stai liniştit-
— Vreau să-ţi p ipăi oasele frunţii pe roată... 
— Visezi încă... Mai bine dormi. 
Atunci abia Mihai şi-a amintit că fusese operat 
— Tată, tu eşti ? 
— Da. 
— Cât am suferit... . 
— Acum a trecut-., a fost un vis urât . 
Băiatul închise şi deschise ochii de mai multe ori, însăilând privirea roată 

când pr in suflet, când în afară de suflet, p r in lume. 
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— , N'a fost vis, tată... căci visul dispare odată cu deşteptarea... iar mie gro­
zav mi-a rămas tipărit în privire. Hârâstossy ar putea scoate copii din ochii mei. 

— Linişteşte-te... Hârâstossy nici nu există. 
Băiatul tăcu- Zadarnic strângea pleoapele, zadarnic îşi răs turna mintea în 

întuneric, grozăvia scobora odată cu gândul şi se fărâmiţa odată cu privirea, ca 
să se împrăştie în tot trupul, până în sânge şi'n oase. Şi deodată un clocot fierbinte 
adunat ca u n torent de lavă, îl izbi în creştetul capului 

— Tată, scoate-mă delà carte... 
Aci interveni şi părintele Puşcaş : 
— Las'... despre asta om vorbi mai târziu. 
Dar băiatul era hotărît . 
— Luaţi-mă de aci şi duoeţi-mă la teologie, sau la militărie.. 
— Avem timp destul... 
— Nu, tată... Pe Moţ, de l-ai rup t din munţii lui, va să-1 faci preot sau 

militar... 
— Bun... Aşa om face. 
Mihai căzu sdrobit în sine de sforţarea făcută. O pace duioasă i se lăsă în 

suflet. Tată-său era viu, sănătos, şi alături de dânsul veghea asupra-i vorba bună 
a părintelui Puşcaş. Sbuciumarea i se rezolva într 'o durere blândă şi mustrătoare-

— Părinte Puşcaş, Dumnezeu m'a pedepsit fiindcă mi-am uitat de datoriile 
mele... 

— Taci acum... 
— Nu, părinte... Lasă-mă să mă mărturisesc. Mi-am uitat de tata, mi-am 

uitat de neamul nostru însemnat, pentru pomenire, de Dumnezeu, cu numele ăsta 
de Golgot..- şi mi-am uitat de mucenicii ţ inutului meu, de Horia, Cloşca şi Crişan... 
Cărţile mi-au făcut acest rău. A trebuit să văd pe tata răstignit pe roată ca să 
mă fac una cu t rupul şi sufletul lor... < 

Spovedania îi dase puteri noui. 
— Şi voi i-aţi uitat, tată... 
— Nu, făcu părintele Puşcaş-., că Dumnezeu are grijă să-i amintească de 

câte ori omul slab şi păcătos îşi uită de datorie. Fiecare în felul şi la rândul său... 
Căci mucenicia, ca şi darul Domnului nostru Isus Hristos, în toate felurile se 
poate arăta. O privelişte, o bucurie, un cântec sau chiar numai o vorbă sunt adesea-
ori de ajuns. Da r toţi ne-am împărtăşit din sufletul şi t rupul lor... 

Băiatul tăcu puţin, parcă să mediteze mai adânc. 
— Grozavă suferinţă... 
— Binecuvântată suferinţă-.. Tu nu înţelegi că e aceeaşi ca şi a Mântuito­

rului... răstignirea ! 
— Aşa e, părinte... făcu Mihai, luminat. Acum nu mai regret boala, suferinţa... 
— Linişteşte-te, copile... 
— M'am liniştit, tată-.. Da r făgăduiţi-^mi că mă luaţi delà carie. Nu vreau 

să ştiu de Kant şi de Mozart... Moţul, de l-ai scos din munţi , va să devină preot 
sau militar... 
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P O E S I I 
DE 

GEORGE A. PETRE 

S O M N A M I N T I R I I 

Ştiu că zaci îngropată pe meleagurile-aceste 
Şi astăzi de mult nu mai eşti : 
Un vag şi vrăjit fragment de poveste 
In molcome glasuri bătrâneşti . 

Mă doare numai gândul încărcat de tristeţe 
Că nu va trebui să te-aştept 
Şi-ţi adorm amintirea cu cântece răsleţe, 
S'o strâng umbră nouă la piept. 

Ca o mamă cu pleoapa de lacrime goală. 
Crispată lângă micul sicriu, 
Ce-şi leagănă lin copilaşul în poală. 
Voind să şi-I creadă tot viu. 

Cine să cânte pentru mine în noapte 
Şi veghe pe visuri să-mi stea ? 
Mă obosesc cu 'ntuneric propriile^mi şoapte 
Şi palidul t remurat de stea... 

C Â N T E C P E N T R U O D I H N Ă 

Caut pentru visul meu odihnă bună 
Şi cugetu-mi n 'are căpătâi . 
Sângerez aşa dintr 'o dimineaţă s trăbună, 
Cu d rumu 'n călcâi. 

Mi-ar cădea atât de bine câte-odată 
Să nu te pot ui ta 
Şi să-mi culc osteneala din veac scuturată , 
Ca un rod copt, în poala ta. 
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P O E S I I 

A U R E L M A R I N 

A C E Ş T I M U N Ţ I , A C E S T E V Â R F U R I D E C H I P A R O Ş I 

Aceşti munţi , aceste vârfuri de chiparoşi 
îndelung fremătând şi departe, 
Pentru ochii noştri a tot somnoroşi 
Amintesc drumuri line spre moarte. 

Am coborît dintre umbrele lor 
Mai de mult — şi în câteva clipe — 
Instreinaţi de-ale oamenilor 
Seci fericiri în risipe ! 

Neascultând mersul vremii ascuns 
Aproape, în paşi sgomotoşi, 

Surprinşi, contemplăm, de unde-am ajuns, 
Aceşti munţi , aceste vârfuri de chiparoşi. 

T R E C E V Â N T U L O R B P E S T E L U M E 

Trece vântul orb peste lume. 
Pe la porţi întârzie abia 
Până cade, fără nume. 
Câte un om, câte o stea. 

Hohotul lui chiamă şi geme 
Rostogolind orele, greu, 
In nesăţioasa vreme 
Care ne-apasă, pe umeri, mereu. 

Toate florile cele mai rare, 
Neştiut, le rupe anume. 
Auzi prelunga lui aiurare ? 
Trece vântul orb peste lume. 
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P A R A D O X U L P O E S I E I 
DE 

T U D O R V I A N U 

O afirmaţie moştenită din vremea luptelor pur ta te în veacul trecut de către 
idealismul estetic, ne asigură că deosebirea dintre forma şi materia unei opere de 
artă este cu totul ilegitimă, de vreme ce tocmai în t repăt runderea lor constitue reali­
tatea artei. Smulse din această întrepătrundere, fiecare din elementele amintite îşi 
pierde caracterul lui estetic şi încetează să mai aibă vreun raport cu opera pe care 
adânca lor conexiune o întocmise. Marmora sculptorului şi pasta de coloare a pic­
torului nu apar ţ in sectorului estetic al realului decât în măsura în care un gând 
artistic le pă t runde şi le dă formă. înaintea acestei acţiuni, în afară de ea sau din 
pricina insuccesului ei, materia nu aparţ ine artei ci naturi i brute şi inexpresive. 

Afirmaţia atât de apăsată asupra fuziunei dintre formă şi materie în artă 
şi-a avut rolul ei istoric ca un protest împotriva concepţiei filistine în care sfârşea 
clasicismul. Potrivit acesteia, lucrarea artistică se reduce la manipularea unei serii 
de motive decorative, aplicate unei materii indiferente sau care posedă un interes 
decurgând din alte isvoare decât acel estetic. Aşa de pildă, pentru epigonii clasi­
cismului, era poet individul care ştia să întrebuinţeze metafora şi comparaţia, hi­
perbola şi metonimia şi care, cu ajutorul acestor ornamente, ajungea să înfrumu­
seţeze fie o materie indiferentă ,fie una vulgară, fie chiar o materie nobilă şi pre­
ţioasă, cum este aceea a miturilor antice, atât de folosite de poeţii clasici. Pent ru a 
face imposibil acest exerciţiu, care lăsa un larg câmp de acţiune oamenilor fără 
chemare dar cu oarecare îndemânare şi instrucţie artistică, idealismul estetic în 
epoca post-kantiană făureşte teoria întrepătrunderi i dintre formă şi materie în artă. 

Oportuni ta tea acestei vederi şi adevărul ei de netăgăduit nu ne ascund însă 
obiecţiile destul de temeinice care i se pot aduce. Căci deşi numai fuziunea formei 
cu materia produce realitatea artei, nu este adevărat că înaintea acestei operaţii 
materia nu poate avea niciun caracter estetic. O bucată de marmoră este frumoasă 
prin modul cristalizării ei şi p r in lumina care o păt runde, chiar mai înainte ca ar­
tistul să-i fi da t o formă oarecare. Deasemeni există o frumuseţe a bronzului şi a 
lemnului pe care cunoscătorul ştie s'o recunoască şi s'o izoleze din uni tatea operei 
care a în trebuinţat aceste materiale. împre jurarea nu este deloc uimitoare dacă ne 
gândim că înainte de a o supune prelucrărilor sale, materia a suferit acţiunea for­
ţelor naturi i şi a căpătat o conformaţie, uneori atât de adâncă şi de savantă, încât 
numai artistul ştie s'o admire cu adevărat . Se poate spune deci că a r ta nu între­
buinţează o materie informă şi că prelucrări le ei nu fac decât să continue, cu mij­
loace omeneşti, o acţiune începută de energiile firii. Materia poate avea deci o 
realitate estetică chiar mai înainte de a se înăl ţa în planul artei. Pent ru a fi ajuns 
la un astfel de rezultat se cerea însă acea delimitare a noţiunilor „estetic" şi „artis­
tic", pe care idealismul estetic nu ajunsese s'o facă. 
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Mai există de altfel încă un motiv pentru a recunoaşte nu numai relativa 
independenţă estetică a formei şi materiei, dar şi oportunitatea disocierii lor. Cine 
a întreprins vreodată o lucrare de estetică literară şi-a dat neapăra t seama că o o-
peră poetică este făcută din două straturi estetice, unul datorit poetului şi altul 
limbei pe care el o vorbeşte. Limba poetului şi limba poporului, stilul individual 
al artistului şi stilul colectiv al instrumentului linguistic pe care artistul îl mani­
pulează, inspiraţia personală şi t radi ţ ia obştească se amestecă în doze variate 
pentru a determina caracterul precis al operei. Cine doreşte să analizeze până la 
ultimul rest opera unui poet, trebue să afirme în limbajul pe care acesta îl vor­
beşte existenţa unui strat impersonal şi colectiv care este materia lui. Estetica 
limbei, capitol important al esteticei literare, este de fapt cercetarea virtuali taţilor 
estetice ale materiei folosite de arta poetului. 

S'ar putea numi deci materie în artă toate acele elemente ale operei care 
preexistă lucrării artistului, pe care acesta le primeşte şi care, până la un punct, i 
se impun. Aşa fiind, am putu t întrebuinţa termenul materie pentru a desemna şi 
tema poetului (tema mitologică în cazul poeţilor clasici) şi l imba lui. Tematică ş : 

limbă fac par te deopotrivă din materia creaţiei poetice, de vreme ce artistul le gă­
seşte constituite în momentul lucrării sale. 

Caracterul special al materiei pe care o întrebuinţează poetul, adică al limbei, 
împrumută artei sale un fel de a fi paradoxal şi aproape tragic. Faptu l că poetul 
este un artist care foloseşte materia limbii, ameninţă în orice clipă arta sa cu nimici­
rea. Nu există un artist care să fie obligat, în aceiaşi măsură ca poetul, să lupte cu 
materia destinată creaţiei sale. Limba se prenumără printre cele mai improprii ma­
terii artistice. Desigur, nu nesocotim faptul că limba are unele însuşiri estetice, cum 
este de pildă tonul cu care se însoţeşte vorbirea, expresiile figurate sau acea mobili­
tate topică, graţie căreia cineva poate să exprime unele nuanţe afective pr in simpla 
schimbare a locului pe care îl deţin cuvintele în propoziţie. Muzicalitatea poesiei, 
calitatea ei vizionară şi acea încatenare specială a cuvintelor care, după părerea 
unui Bremond, alcătueşte elementul p u r şi absolut al creaţiei poetice, se desvoltă 
deopotrivă din amintitele calităţi estetice ale limbii. 

Dar cu toate că limba posedă incontestabile însuşiri estetice, nu este mai 
puţ in adevărat că desvoltarea ei, precum şi aceea a întregei civilizaţii, tind să le 
limiteze în sfera lor de aplicare şi însemnătatea lor. Astfel, cu toate că o mulţime de 
cuvinte şi expresii ale limbii au o origină figurativă, delà un timp nimeni nu le m a i 
resimte ca atare. In adevăr, câţi dintre acei cari afirmă că scriu cu pana sau cu 
peniţa, ştiu că întrebuinţează o metaforă ? Tot astfel, acompaniamentul melodic al 
graiului, ceeace se numeşte tonul cu care vorbim, este mai puţ in isbitor la oamenii 
bine educaţi. Proasta creştere a cuiva, vulgaritatea moravurilor şi a felului său 
general de a fi t ranspar nu numai în gesticulaţia abundentă, dar şi în tonul prea 
accentuat al vorbirii sale. Se poate spune dar că progresul civilizaţiei, cu tot ceeace 
acest proces presupune ca răspândire a bunei educaţii şi ca sporire a nivelului ei, 
atenuiază elementul melodic în limbă. Observaţia ne arată că atât popoarele civili­
zate, cât şi cercurile sociale mai distinse în sânul tuturor popoarelor, dau impresia 
unei sobrietăţi mai mari în vorbire, un efect care provine şi din atenuarea elemen­
tului melodic al graiului. In sfârşit, mobilitatea topică tinde şi ea să se limiteze. 
Desigur, vor exista totdeauna oameni cari vor spune îmi pare bine sau bine îmi 
pare, pentru a exprima două nuanţe deosebite ale satisfacţiei. Totuşi, mobilitatea 
topică nu se menţine decât în anumite domenii ale comunicării verbale, în margi-
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nea cărora creşte necontenit regiunea l imbajului juridic, ştiinţific şi tebnic, unde 
varierea locului cuvintelor în frază este de obicei evitată. P r in toate aceste atenuări 
sau mărginiri ale mijloacelor de care se serveşte expresia afectivă, caracterul estetic 
al limbii păleşte în aceiaşi proporţie. i i j l a ; 

Se poate deci susţine că poetul are de lucrat o materie în care virtualităţile 
estetice se găsesc într 'o descreştere fatală. Materia poetică este cu atât mai ingrată, 
cu cât ea este adapta tă în cea mai mare par te a ei la alte scopuri decât acele poe­
tice. Psihologul francez Fr, Pau lhan a distins odată două funcţiuni deosebite ale 
l imbajului. Limbajul, spune el, este făcut pent ru a comunica gândirea şi a influenţa 
at i tudinea semenilor, cât ş i pent ru a sugera gândur i şi sentimente, care r ămân inex-
pr imate în mod explicit. Dintre aceste funcţiuni, numai cea din urmă, funcţiunea 
sugestivă, dă naştere creaţiunii poetice, în t imp ce pr in cealaltă funcţiune, limba 
rămâne o unealtă a vieţii practice şi sociale. Pau lhan nu se întreabă care dintre 
funcţiunile deosebite de el ajung în limbă la o desvoltare mai mare. Nouă ni se pare 
însă că funcţiunea intelectuală şi praetic-activă precumpăneşte hotărî t asupra celei 
poetic-sugestive. Limba este făcută pentru a transmite ordine şi avertismente, ob­
servă odată Bergson. Ea m a i este făcută pent ru a comunica şi a pr imi informaţia 
necesară orientării practice. Cu mijloacele create de aceste nevoi trebue să lucreze 
poetul. S'ar pu tea spune că materia poesiei este pr in excelenţă prozaică. In acest 
înţeles am pu tu t afirma că, judecată în raport cu materia pe care o întrebuinţează 
situaţia poesiei este paradoxală şi tragică. ;jfVjRq \\ B 

Niciuna din celelalte arte nu utilizează un l imbaj de semne coordonate cu 
alte finalităţi decât cele artistice. Nici coloarea, nici forma, nici sunetul muzical nu 
intră, aşa cum fac cuvintele limbii, în constelaţii spirituale antagoniste. Puţ ina în­
trebuinţare pe care o dau formei şi culorii hărţ i le geografice, schemele şi diagra­
mele ştiinţifice, etc. nu le influenţează caracterul. Forma şi coloarea, întocmai ca 
sunetul muzical, r ămân în pr imul rând mijloace ale expresiei artistice. Pictorul şi 
sculptorul, arhitectul şi compozitorul n 'au în niciun moment de lupta t cu contra­
indicaţii fixate în na tura însăşi a materiei în care trebue să se exprime. Astfel de 
greutăţi sunt însă tot t impul ale poetului, care are de lup ta t fie cu uscăciunea ter­
menilor, fie cu locurile comune, fie cu vulgari tatea ş i Cu sutele de asociaţii pe care 
viaţa limbii le culege în d rum şi p e care poetul este uneori bucuros să le folosească, 
alteori însă ar dori să le evite. Dar dacă limba este o materie în atâtea chipuri im­
proprie şi dacă, cu toate acestea, poetul ajunge s'o facă plastică pen t ru scopurile 
sale, aceasta alcătueşte nu numai paradoxul , dar şi isbânda miraculoasă a poesiei. 

Cum isbuteşte poetul în lucrarea sa ? Operaţ ia este extrem de delicată şi 
n 'am întâlnit încă t ra ta tul de poetică unde taina ascunsă a creaţiei literare să fie 
descrisă în toată complexitatea şi gingăşia ei. S'ar putea spune că poetul merge în 
contra curentului limbii, că el urcă pan ta pe care l imba coboară şi că se apropie de 
isvoarele de care ea se îndepărtează neîncetat. Astfel, în t imp ce l imba devine din 
ce în ce mai abstractă şi mobilitatea ei topică se reduce necontenit, poetul ştie să-i 
redea prospeţimea sensibilă şi s'o menţină fluentă şi vie. Impresia că l imba trăeşte 
o viaţă deosebită în întrebuinţarea pe care i-o dă poetul, provine în par te din pece­
tea stilistică individuală pe care o primeşte, în par te din readucerea ei către o etapă 
anterioară a evoluţiei s t răbătute . Această îndoită împrejurare explică acea impre­
sie greu de analizat pe care ne-o sugerează limba marilor poeţi, de pildă' 'limba unui 
Eminesou care pare în acelaş t imp foarte nouă şi foarte românească. Această fu­
ziune a individualului şi naţionalului în impresia pe care o comunică, alcătueşte 
misterul cel mai delicat al limbii poetice. ;•. «mrarrn 'r s ni imah ss'ifnam 
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P O E S I I 

Şi azi văd munţii n ochii tăi adânci 
Cu vârfurile împletite 'n zare, 
Cu şerpi bătrâni ce lunecă 'ntre stânci, 
Ca nişte suliţi înspăimântătoare. 

In vale satul, garduri albe, turle 
Şi cumpeni răstignite (la fântâni, 
Târziu un câine se pornea să urle, 
Rupând tăcerea 'n dinţii lui bătrâni . 

Alături râul singur, frământat, 
Se încolăcea pe fragede răchite, 
Iar pe zăplazul umed, lângă sat, 
Ingenunchiau cirezi întregi de vite-.. 

Şi 'n fiecare seară spre apus 
Se ridica o pânză 'însângerată, 
Ca o corabie care s a dus, 
Şi nu se mai întoarce niciodată. 

S F Â R Ş I T D E S E Z O N 

Dincolo de vârfurile 'nalte 'nzăpezite 
Stelele t remură 'n salbe vrăjite. 
Munţii se spală cu cerul pe faţă, 
Vulturii au pleoape de ghiaţă. 
Isvoarele 'n palme de stânci fulgerate, 
Duc cântec de secole 'n spate. 
Şi până departe se pierd în pădure ; 
Vin ciute din apă să fure. 
Sfioase 'ngenunche pe pietre şi stau. 
Amestecă cerul cu apă şi beau, 
Şi-un sgomot le sparge tăcerea, deodată, 
Rămâne pădurea uscată. 

DE 

CONSTANTIN SALCIA 

C O P I L Ă R I E 
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CIMITIRUL D I N M U N Ţ I 
DE 

RADU BRATEŞ 

Dorm. monahii lângă zidul sfintei mănăstir i 
(umbra turlelor i-atinge doar pe frunte). 

Se 'ntâlnesc în preajmă îngeri, amintiri, 
şi mirezme putrede din munte. 

Ape bat alături , şuerând, 
ca u n svon de duhur i sub vâltoare 

Sufletele morţilor, pe rând, 
se adună dintre ierburi la 'nchinare. 

Toaca bate undeva în cer, 
sau în codri de mesteacăn ? Ce departe ! 

Curge liturghia, auster, 
fără prapori şi cădelniţă şi carte. 

Stau de faţă ierburi şi j ivine 
şi se 'nchină sincer şi profund.-. 

Cine - opreşte cântecul şi cine 
face coperişul cerului mai scund ? 

Poţi să-1 prinzi cu mâna de voieşti 
(înfloreşte-mi, Doamne, sufletul pe-aici !). 

Stele şi monahi şi cete îngereşti 
risipite-s pr intre ierburi şi furnici. 

Calmă rugăciune de sicrie, 
fără plâns şi bucuri i — pe-aproape ! 

Doamne, cum s 'adună şi se scrie 
evanghelia cu ramuri , flori şi ape ! 

Cum se pierd fantomele din şir, 
se cufundă 'n peisaj ceresc ! 

Miezul nopţii ! Peste cimitir 
umbrele (ca nişte ape) cresc ! 
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P O S T M O R T E M 

Ţărâna s'a depus peste sicriu, 
Ce-am fost e mort; eu, sufletul, sunt viu 

Mă port deasupra gropilor tăcut, 
E seară, frig, şi frunzele-au căzut. 

M'aşez pe crucea delà capul meu 
Eu sunt cel viu, iar mortul sunt tot eu. 

Pe drumuri trec ciopoare de flăcăi ; 
Tu dormi adânc, — eu plâng cu ocLl: tăi. 

A înserat şi luna luminează, 
Sunt viu... sunt mort şi mie-ani stau de pază. 

S'aude - un glas venind din lutul greu : 
„Te du de-aici, aici e locul meu ; 

Te du, te du, odihna să nu-mi strici" 
— Mă duc pe veci şi 'n veci rămân aici. 

DE 

LUCIAN EMANDI 
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M A T E I U I. C A R A G I A L E 
— FILE D i N T R ' U N C A I E T DE A M I N T I R i — 

, DE 

CEZAR PETRESCU 

E de mirare că în l i teratura românească n'a rămas o singură carte vie, auten­
tică, durabilă, oare să consemneze atmosfera Capitalei de îndată după răsboi şi 
după plecarea trupelor germane. 

A fost u n amestec de oameni, de chipuri , de graiuri , de porturi ; o încrucişare 
de hidoase nesaţiuri şi de astrale aspiraţ i i ; un neastâmpăr pl in de contraste şi o 
deslănţuire a instinctelor cele mai brute, stropite de lacrimile cele mai pu re ; o mi­
zerie cruntă bântui tă de viscole şi un barbar desfăt al proaspeţilor procopsiţi pe 
u rma furniturilor, aprovizionărilor, samsarlâcurilor, tripouriior, adulterelor consim­
ţite — cum n 'au cunoscut Bucureşti niciodată. 

Demobilizaţii călcau stingheriţi în straiele pe jumăta te civile, pe jumăta te 
militare. Feciorii plecaţi în coloane de cercetaşi şi întorşi cu o umbră de musteaţă 
adolescentă sub nări , îşi căutau mamele în vălur i de doliu. Se îmbrăţ işau trecătorii 
pe stradă. Se întâlneau strigoii ridicaţi din morminte. Scânceau copiii pur ta ţ i de 
mână şi lăcrimau bunice împuţ inate la t rup de foamea raţionalizată a ocupaţiei. 
Ardeleni, bănăţeni, bucovineni, basarabeni , în uniformele risipitelor armate şi în 
pitoreştile costume ale regiunilor însfârşit libere, făceau întâia oară cunoştinţă cu 
noua lor capitală de ţară. Apăreau din pămân t cabarete şi cafenele, dispăreau peste 
noapte ca să lase loc ghişeurilor de bănci, intrase în circulaţie u n nou cuvânt — 
filodorma. 

Toată lumea arvunea, cumpăra, vindea, se vindea, răscumpăra, închiria, sub-
închiria, specula, într 'o monstruoasă frenezie ca pe vremea bancherului Law, cu o 
deosebire că în loc să fie vorba de o Companie a Indiilor, se alcătuia încă de atunci 
în vastă societate pe acţiuni, exploatarea României mari . Ceiace mai durează şi 
acum, în alt ri tm, cu o mai tenace şi mai neînduplecată şi mai sigură metodă. 

înt r 'o asemenea Capitală, cu asemenea faţă crispată în spasmuri alternate de 
râs şi plâns, coboram în Gara de Nord, provincial june, îmbâcsit de prejudecăţile 
târgurilor mucigăiie, ademenit de l i teratură, de gazetărie, de plănuir i pe cât de mă­
reţe, pe atât de absurd inocente. 

în tâ ia impresie a fost uluitoare. 
A rămas aceiaşi chiar peste câteva luni, când după o scurtă şi hotărîtor de 
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scârbită iniţiere, breasla scrisului zilnic îmi îngăduia să pă t rund pret impuriu în 
culisele ©cârmuirilor, să văd de-aproape reversul decorului, să cunosc oameni po­
litici acasă la dânşii, în solemne cabinete ministeriale, la mese de restaurant unde-şi 
desbumbiau morga la al treilea pahar , ca să-şi dea pe faţă cu senin cinism, mane­
vrele deochiate pentru a torpila un coleg de bancă ministerială, a desbina un partid, 
a fabrica din hârbur i legate cu sârmă altul nou-nouţ, a îngropa cât mai desăvârşii 
sub teascul acesta de gunoaie dospite, sgură şi putreziciune a României vechi, Ro­
mânia cealaltă, nouă, cu a cărei părelnică imagină de azur în ochi au murit soldaţii 
tranşeelor şi n 'a fost să mai capete fiinţă de aievea. 

Mă aflam în anticamera unui astfel de vremelnic atotputernic al zilei, trecut 
de atunci pe linia de garaj . O Excelenţă lăţoasă, cu mutra de actor ratat, plină de 
sine, ahtiată de interviewuri cu poze la gazetă, gata să pecetluiască în câteva decla­
raţii fulgurante soarta opoziţiei, a ţării, a minorităţilor, a păcii, a Europei, a mapa­
mondului. Resemnat îmi pregătisem creionul şi blocul de hârtie. Totul fusese din 
timp aranjat cu un telefon la ziar, în t ru luminarea cititorului orbeţ, care atât aş­
tepta ca să se dumirească asupra încâlcitelor probleme de politică internă şi ex­
ternă : cuvântul inspirat al Excelenţei-Sale ! Aceiaşi Ex-Excelenţă, clasată la rebut, 
pe care acum o întrezăresc uneori după miezul nopţii, în restaurantele golite, pero­
rând răguşit în nouri de trabuc, la o masă cu doi sau trei mahmuri supravieţuitori 
ai frumoaselor zile delà Aranjuez. 

Şeful de cabinet, tinerel spilcuit şi pomădat, îşi cerea scuze în numele patro­
nului, mai politicos decât e obiceiul. (Ştia pentruce venisem. îmi strecurase şi el 
poza, dar deocamdată fără declaraţii). 

— Un moment ! Intraţ i imediat ! mi-a surâs dulceag şi complice. 
In anticameră a cutreerat o nerăbdare ostilă, întretăiată de oftaturi şi tălpi 

târşite, ca în sala de aşteptare a dentiştilor, când un nou sosit uzurpă dreptul de ve­
chime al primilor ocupanţi . Am simţit câteva perechi de ochi împungându-mă fără 
prietenie. Şi cum eram tânăr, şi cum eram debutant într 'o meserie unde argăseala 
obrazului e cea mai de preţ virtute, şi cum păstram încă nealterată o provincială 
evlavie a drepturilor şi ierarhiilor — mărturisesc că această vrăjmăşie nemeritată a 
atâtor necunoscuţi, a luat proporţiile unei adevărate suferinţi. Quantum mutatus 
ab Mo ! 

Am ocolit privirile, răsucind stingherit în mână blocul de hârtie şi creionul. 
Un singur şi ciudat personagiu, pe scaunul de-alături, nu arătase nici un semn de 
impacienţă. Neclintit, absent, cu bărbia scufundată înt r 'un guler înalt, tare, demo­
dat, răsfrânt la colţuri, se uita în gol, cu o mână sprijinită în bastonul puţ in depăr­
tat de el, în atitudinea cunoscută şi hieratică a palidelor fotografii dintre anii 
1900—1914, adică dinainte de diluviu. Intr 'adevăr, ciudat personagiu ! Şi nu un 
individ, un domn, un solicitant, un camarad de suferinţe, din fauna sălilor de aştep­
tare. Nimic din toate aceste categorisiri. Un personagiu. 

Pe furiş, cu coada ochiului, îl examinam pe îndelete, lacom, în setea juvenilă 
de debutant literar care îşi imaginează a descoperi pretutindeni tipuri inedite şi 
pitoreşti de umanitate. 

Aşezat picior peste picior, cu pălăria întoarsă ou gura în sus pe-un genun-
ohiu şi cu mănuşile aruncate înlăuntru, sprijinindu-şi palma în bastonul înalt, veci­
nul meu părea decis să aştepte în aceiaşi rezignată şi totuşi distantă imobilitate, 
până ce vom intra toţi la Ministru, până ce vom ieşi toţi delà Ministru, până ce vom 
pleca toţi, până ce va pleca şi Ministrul, şi Şeful de cabinet, şi uşierul, şi porta­
rul de-afară. 
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„Poate că va fi ui tat unde se află şi ce vrea !" — am gândit nn fără oarecare 
maliţie, atras de ciudăţenia omului şi a atitudinei. 

Examinarea furişă a continuat mai minuţios, în mai avidă inventariere a 
trăsăturilor şi a portului. Jachetă imperceptibil uzată, dar de ales croiu şi de 
scumpă stofă. Pantalon amintind vag culoarea ouku de raţă. Cravată cu nodul lat 
şi cu ac înfipt după tradiţ ia desuetă a dandismului de pe vremea lui Oscar Wilde 
şi Aurelian Scholl. Inel cu p ia t ră la u n deget ; pe cealaltă mână, alt inel cu o bom­
bată şi voluminoasă oamee. Iar obrazul ras în întregime, sub păTul cărunt pieptă­
nat cu grijă, dar netuns, viguros şi aspru, părea prăfuit , tă iat în rocă de calcar, încă 
neisprăvit din modelaj înadins pent ru a păstra o duri ta te imobilă. Numai buza de 
sus, puţ in prelungită la mijloc în curbă senzuală, se mişca abia vizibil uneori, 
în t r 'un t remur de zâmbet lăuntric, umanizând această neclintire, t rădând nu ştiu 
ce vulnerabilă şi secretă plesnitură în zalele armurei de cavaler fără frică şi fără de 
pată . Zâmbetul acela, reflex al unui proces interior şi poate inconştient, avea ceva 
trist, dezarmat, naiv, lipsit de orice corosivă agresivitate, ca zâmbetul nevinovat al 
copiilor pr in somn. 

Pr in ce nelogică asociaţie de idei, l-am asemuit oare cu un personagiu al lui 
Caragiale ? 

Vor fi fost de pricină numai pantalonii de culoarea aproximativă a oului de 
raţă, a tât de frecvenţi în Schiţele, Momentele şi în Teatrul neîntrecutului creator de 
t ipuri mai vii decât cei care circulă în viaţa cea vie. încolo, în afară de acest super­
ficial detaliu al costumului, nimic n 'ar fi îndreptăţ i t o asemenea absurdă apropiere, 
fiindcă nimic ;nu era mai străin la chip şi la asemănare de lumea lui Caragiale ca 
vecinul meu de scaun. Mai târziu, aveam să mă mulţumesc cu altă explicaţie 
ocultă. Atunci am îndepăr ta t numele lui Caragiale. M'am gândit la unele personagii 
din romanul şi teat rul francez, la unele personagii din l i teratura i tal iană; acei no­
bili provinciali, scăpătaţi , născuţi şi trăiţ i în castele dărăpănate , respectând cu sfin­
ţenie tipicuri vetuste de protocol, dezorientaţi în bru ta la deslănţuire a plebei con­
temporane, orgolioşi şi timizi, pu ţ in cam ridicoli în meticuloasa lor politeţe, afară 
din veac şi osândiţi stingerii ca ultimii supravieţuitori ai speciilor din Australia. 
Mi-au trecut pr in cuget unii eroi din romanele lui Henri de Régnier, Peladan, 
d'Annunzio, Viliers de lTsle Adam, din piesele lui Lavedan, Filers şi Caillavet, 
François de Curei, cu numele lor anacronice, Gaétan, Gontran, Emeric ; nici în t r 'un 
caz n 'am avut intuiţia justă a unui erou din cărţile lui Barbey d'Aurevilly, a unui 
des Esseintes din romanul lui Huysmans sau Mr de Phocas, eroul lui Jean Lorrain. 

— Puteţ i intra ! Domnul Ministru aşteaptă !.,. m'a smuls din livreştile mele 
reverii, Şeful de cabinet, afabil şi precipitat. 

Murmurul şi foşnetele ostile au reînviat ; un domn dolofan cu o geantă 
imensă pe genunchi m'a privit asasin. Vecinul meu se uita însă mai departe în gol. 
Numai buza de sus îi t remura în zâmbet de resemnare tristă, dezarmată şi puerilă. 
Am dorit din tot sufletul să se afle scris pe listă înaintea celorlalţi şi să-i pot ceda 
locul. Iar fiindcă minunile tot mai sunt cu put in ţă pe lumea aceasta, în pofida afir­
maţiilor din fabulă, aşa s'a întâmplat . 

— Al cui e rândul ? întrebai, prefăcându-mă deodată îngrijorat de-un amă­
nunt foarte important pe care îl neglijasem. 

— Al domnului ! îl indică Şeful de cabinet, ca pe-un obiect neînsufleţit. Da r 
ce-are afaoe ? Domnul Ministru a spus... 

— Tocmai ! l-am întrerupt . Să intre domnul. Este neapăra tă nevoie să dau un 
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telefon la redacţie.... La Secretariat... înţelegi ? Ediţia !... Să nu se piardă ediţia de 
provincie... Ai vreun curier la îndemână ca să trimit fotografia, fotografiile, pentru 
clişee ?... Altfel nu garantez... întârziem cu douăzeci şi pa t ru de ore... Ar fi păcat... 
Ştii!... Numărul de Duminică are t iraj aproape dublu... 

Ediţia !... provincia !... fotografii !... clişee !... toate aceste idioţii bâlbâite fără 
nici o noimă şi-au făcut efectul. Mai amabil încă şi mai precipitat, Şeful de cabinet 
mi-a pus telefonul la dispoziţie, plicul pentru fotografiile atât de importante şi aş­
teptate de ţară cu atâta nerăbdare. A introdus vecinul meu de scaun la lăţoasa Ex­
celenţă şi m'a lăsat să îndrug la telefon nu-mi mai amintesc ce palavre secretarului 
de redacţie ; care se mira cu drept cuvânt de zarva şi excesul acesta de precauţii 
pentru a nu întârzia la t ipar prea cunoscutele râgâieb de cugetare ministerială, pa­
rodiate cu anticipare de două ore, în chiar încăperea secretariatului, de-un confrate 
bufon şi cătrănit în rele, când a aflat întru ce glorioasă ispravă plec cu plaivazul şi 
blocul de hârtie. Convorbirea telefonică a durat câteva minute. In loc de-un „la 
revedere", secretarul sbierase în pâlnia de ebonită câteva ireverenţioase aluzii, ta­
man Ia aceste râgâieli, pe care le voia comprimate, neavând disponibile mai mult de 
două coloane — „prea destule pentru un bou ce poate să ragă şi prin oficiosul gu­
vernului !" 

Am închis repede receptorul. Nu eram şi eu destul de cătrănit în limbajul 
curent al culiselor de ziare independente. Mi se părea că a auzit toată sala de aştep­
tare, cu toate cele douăzeci de urechi ciulite. N'a fost nimic. Vecinul meu de aştep­
tare ieşea din cabinetul ministrului, expediat prea repede, cu o cută contrariată 
între sprâncene. Din nou, jacheta, gulerul înalt şi ţapăn, pantalonii de culoarea 
oului de raţă, mersul solemn şi sacadat, a u făcut să-mi fluture în minte o singură 
clipă, imaginea cu totul falsă a unui personagiu din galeria lui Caragiale. 

N'am avut când s'o înlătur. 
Cu figura schimbată, politicoasă, de om oare e deprins să se domine şi pe care 

nici o contrarietate personală nu-1 poate face să-şi uite codul perfectelor raporturi 
sociale, s'a oprit să-mi mulţumească pentru felul cum i-am cedat dreptul său, în 
loc să -l uzurp. 

M'a întrebat dacă am aranjat chestia „foarte importantă" cu redacţia. 
Iar după zâmbetul fin şi după sclipirea ironică din ochii cenuşii, după apăsa­

rea abia intenţionată pe cuvinte, am ştiut că pricepuse ceva din întreaga coimedie. 
Nu ceva. Totul. 

Deci, în vremea cât credeam că-1 examinez şi-1 inventariez nebănuit cu coada 
ochiului, la rându-mi, eu fusesem cel examinat, inventariat, cântărit , clasat. Altfel, 
fără nici o pregătire, din îngăimările fără şir bune doar pentru pomădatul şef de 
cabinet, nu mi-ar fi ghicit atât de precis inocenta viclenie, delicată în intenţie, stu­
pid trecută în fapt, cu bâlbâieli şi invocarea unor imaginare şi umoristice catas­
trofe. A fost între amândoi o scurtă comunicare imaterială, aeriană, dincolo de cu­
vinte şi de strângerea mâinilor ; unul din acele prea rare momente când fără să se fi 
cunoscut vreodată, oamenii se înţeleg pr in vibraţii de invizibile antene, dispensân-
du-se de grosolanul vehicul al vorbelor calpe, uzate, improprii, oare desfigurează şi 
trivializează, în Ioc să exprime. Apoi, fragilul funigel s'a destrămat. Am căzut în 
banalul dictat de codul perfectelor raportur i sociale. 

Şi-a rostit numele : 
— Mateiu Caragiale ! 
Pe-al meu, l-am pronunţa t scăpând creionul jos, ui tându-mă fâstâcit după el 
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cum se duce de-a dura, plecându-mă să-1 ridic de sub picioarele domnului dolofan 
cu geanta doldora pe genunchi. 

Intrasem eu deplin în pielea unui comic erou din galeria lui Ion Luca Cara­
giale ! Iar rolul îl jucam cu toată naturaleţa spontană şi irezistibilă, a victimei care 
aflându-se în vizită la madam Maria Popescu, s'a pomenit opărită cu gingirlia fier­
binte pe pantalonii culoarea oului de raţă, cu chisea de dulceaţă vărsată în şoşoni, 
de micul Ionel, „maioraşul", frate geamăn cu d-1 Goe. 

Aceasta şi aşa a fost pr ima mea întâlnire cu Mateiu Caragiale. Ispăşeam pe 
unde-am păcătui t cu gândul. Maliţioasele asemuiri fără nici u n temeiu cu eroii lui 
Caragiale, celălalt, se răsbunau întorcându-se asupră-mi. Noroc că şeful de cabinet, 
mi-a da t zor, amintind că Excelenţa-Sa aşteaptă să-mi dicteze profundele sale cu­
getări asupra situaţiei interne, externe, europene, mondiale. 

* 

Astăzi, când carnetele de însemnări zilnice ale prietenului de mai târziu, în-
găduiesc o reconstituire postumă a firii şi a preocupărilor sale din acea vreme, îmi 
este uşor să înţeleg ce căuta Mateiu Caragiale în sala de aşteptare a unei Excelenţe. 
Ce căuta şi ce nu aflase, expediat la iuţeală, fiindcă nu reprezenta nici u n aport 
electoral, nici o familie cu ramificaţii în part id, nici o gazetă care să tipărească un 
senzaţional interview cu poza pe două coloane. 

Feciorul lui Ion Luca Caragiale, a juns la o răscruce a vieţii, se s t răduia să-şi 
întemeieze o modestă situaţie în administraţie sau în diplomaţie, unde la adăpostul 
zilei de mâine, credea că-şi va duce mai înlesnit la capăt lucrările literare şi istorice. 
Prost o nimerise! E urmăreau de dincolo de mormânt, eroii paterni , Caţavencii şi 
Tipăfeştii politicei româneşti pe care nu i-au schimbat nici anii, nici ţa ra cu hotare 
lărgite. 

Şi totuşi în aceleaşi carnete, găsesc un portret interior şi exterior al lui Ma­
teiu Caragiale de atunci, aşa cum l-am zărit întâia oară, puţ in demodat, pu ţ in pră­
fuit, estompat ca într 'o împâelită şi melancolică oglindă : 

„II y a boulevard Carol 61, faisant coin avec la rue Olari, un hôtel privé à 
un étage et au sous-sol élevé. Je ne sais plus pourquoi cet hôtel qui n 'a rien d'ex­
traordinaire me plaisait tellement il y a vingtdeux ans que je me disais que s'il m'ar-
rivait de faire une belle affaire, je tâcherais de l 'acquérir. Ces derniers soirs ,en pas­
sant devant lui, je me le suis rappelé et je me suis trouvé avec lui plus d'une res­
semblance. Comme moi il est démodé, un peu délabré et mal entretenu. Et j ' a i pensé 
aussi combien les goûts changent..." 

Tristeţea încărcată de presimţirea sfârşitului e veşnic prezentă în carnetele 
din ultimii ani, împletindu-se cu auto-mustrări , întoarceri în trecut, severe examene 
de conştiinţă, un sfâşietor sentiment al zădărniciilor. Pent ru a contura portretul 
psihologic al unui asemenea om singuratec, mândru şi secret, ou oroarea confesiu­
nilor intime, amintirile personale n 'ar folosi decât pe jumăta te . Nu l-am auzit nici­
odată plâmgându-se, buourându-se, plănuind, râvnind, decât atunci când discuţia 
ajungea la l i teratura sa ori a altora. Viaţa cealaltă, vicisitudinilor terestre, şi-o 
ascundea orgolios sigilată sub şapte peceţi. Cine oare, din cei mai apropiaţ i prieteni, 
după ce-am râs, am povestit, am clevetit, ne-am despărţi t delà o masă târzie unde 
ştia să preţuiaseă vinul chilimbariu şi bucatele de gust subţire; cine ar fi bănui t că 
pleca să înscrie în însemnările zilnice tuturor tăinuite, pagini amare ca acele datate 
Bucarest, 29 avril 1934 ? 
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Este nevoie să le citez în par te măcar, răs turnând cronologia amintirilor, pen­
tru mai deplina schiţare a unui portret în raccourci a omului : 

„Le quarante-neuvième anniversaire de ma naissance, a été triste et depuis 
ce jour — il y en a trente-quatre — je traverse une terrible crise morale. Mon état 
d'âme est probablement celui des -gens qui sentent leur fin proche et n'espèrent plus 
de lendmain. A tout compter qu'est-ce qu'il me reste à espérer encore ? Le temps 
passe si vite et si vide ! Ah ! si j 'avais su... 

Choiseul, le ministre, a écrit que le regret est inutile. Il a eu bien tort. Le re­
gret est le frère jumeau de l 'expérience. J'en ai beaucoup de l 'un et de l 'autre et 
c'est l 'unique capital que j ' a i amassé pour mes vieux jours, les jours que je com­
mencerai bientôt à compter dans la gêne et l 'amertume. 

Au crépuscule, isolé chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je juge 
mon passé, je me juge moi-même, durement. Et je me demande à quoi m'a servi mon 
intelligence, si j ' en ai eu, si j ' a i si mal conduit mon esquif. Lorsque j ' a i vu que tout 
était contre moi, pourquoi l'ai-je été moi-même ? Ai-je été inconsciemment mon 
propre ennemi par une sorte d'instinct d'autodestruction, à quoi a tenu cet inexpli­
cable manque d'initiative et de dynamisme, comment s'aocomode-t-il avec toutes 
mes autres qualités précieuses et rares, avec la supériorité qu'on ne peut pas me 
contester? Il est vrai aussi que la chance m'a peu favorisé, n 'étant à mon égard 
que passive". 

Acestea însă rămâneau în file de jurna l şi în cele 14 agende anuale. Nouă, 
cunoscuţilor şi prietenilor, ne arăta altă faţă. Nu mai puţ in indescifrabilă. 

i * 

Un hiatus în veriga amintirilor, mă împiedică să lămuresc când şi cum ne-am 
văzut a doua şi a treia oară; când şi în ce împrejurări s'a legat acea inconzistentă 
camaraderie scriitoricească, fără pipăiri adânci Ia început, biciuită de febra vieţii 
bueureştene de îndată după războiu. 

întâlniri banale, pe fugă, la Capsa; câteva ceasuri la mesele din unghierul cel 
mai întunecos delà Mircea sau Carul cu bere; câteva seri prelungite la Iordache din 
Covaci sau la Căpitanul. De cele mai adese ori în tovărăşia unor prieteni eoniuni. 
mai vechi, ca Adrian Maniu sau Păstorel Teodoreanu. Mărturisesc o firească şi re­
ciprocă réserva în aceste începuturi . Temperamentală la amândoi. Din parte-mi, a-
gravată şi de-o stânjenire cu rădăcinile rămase în anticamera ministerială unde 
ne-am cunoscut. Mă obseda un simţimânt de culpă, faţă de noul amic pe care îl ca­
tegorisisem fără nicio justificare în galeria eroilor oaragialeşti. Şi imediat, acestei 
obsesii, se substituia alta, de-o mai complexă natură. De oarece Mateiu n'avea întru 
nimic de-aface cu înfăţişarea şi psihologia eroilor lui Caragiale; cum de mi-a evo­
cat totuşi, de îndată, numele lui Caragiale ? Fusese o sugestie ocultă, un fenomen 
mistic, un proces telepatic? Oiri, ochiul sau urechea au înregistrat atunci fără con­
trol, în subconştient, numele rostit de cineva în sala de aşteptare, scris poate de 
Şeful de cabinet pe foaia audienţelor? Unui om într'altfel deschis spovedaniilor, cum 
e năravul românului sa se confieze celui dintâi venit după întâia masă, i-aş fi isto­
risit fără înconjur întreaga poveste, ca să-mi descarc sufletul. 

Mateiu Caragiale nu era astfel de om. 
Scorţoşenia oarecum exotică, în orice caz anacronică pentru o societate lăbăr­

ţată la fire şi apucătur i , întreţinea între noi zone interzise de discuţie. Acum, îmi dau 
seamă că multă vreme, n'a mai resuscitai comuniunea de-o clipă, din anticamera mi-
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nisterială, când fără vorbe, d int r 'un surâs şi o sclipire complice a ochilor, ne-am în­
ţeles pr in t r 'un l imbaj într 'altfel fluid. Firul de funigel avea să se înnoade la loc, pe 
încetul, mai târziu. Iar şi atunci, prietenia era sortită să rămână numai li terară, ou 
pasionate şi pasionante dsbateri, care se opreau brusc, deviau, când ameninţau să 
invadeze în celălalt univers al său, intim şi dureros, rezervat carnetelor de însem­
nări zilnice. 

îmi amintesc de-o anume după-amiază de pr imăvară ploioasă, tulbure, mur­
dară, înainte de a da mugurul liliecilor ,când alţi prieteni ne-au părăsit în sala din 
fund, întunecoasă şi s t râmtă ca o cabină de submarin, în vechea clădire Mircea, de 
atunci. Nu mai ţ ineam socoteala ceasurilor. Localul se golise. Chelnerii dormitau, în 
aşteptarea celuilalt val de clienţi, crepusculari. Era o pace şi o semi-obscuritate de 
berărie provincială, germanică, prielnică discuţiilor fără ţintă şi fără capăt, în afară 
de conţigenţele reale. Mă surprindea cultul lui Mateiu Caragiale, pen t ru li teratura 
întru câtva afectată, minoră, sclavă stilului artist, caducă şi lipsită de sânge arterial. 

Ne aflam de altfel amândoi pe-un teren cunoscut. 
Avusesem şi eu aceleaşi admiraţi i pentru fraţii Concourt, pentru Huysmans, 

pentru prosatorii simbolismului şi parnasienilor, care dxipă ce s'a încheiat ciclul ado­
lescenţei, mi se păreau ilisibili. Din fraţii Goncourt, reţineam memorialiştii, nu roman­
cierii; din Huysmans la Catedrale, nu A Rebours. 

De aci, a ajuns vorba la stil, pentru unii u n scop, când de fapt e un mijloc. Şi 
enumerăm câţiva scriitori care se admiră cum scriu; întocmai ca unii oratori care se 
ascultă încântaţ i cum vorbesc. Invocam exemplele tonice d in l i teratura 'românească. 
Prozatorul cu stilul făcând corp cu obiectul şi cu subiectul, spre deosebire de stilul 
placaj , smalţ artificial, fioriturile care n u résista t impului şi modelor. D u p ă câteva 
asemenea exemple reconfortante din proza românească : Creangă, Brătescu-Voineşti, 
Sadoveanu, Hogaş, am pomenit fireşte despre Ion Luca Caragiale, marele faur între 
toţi. Şi găseam stupidă obiecţia unor critici, criiici-esteţi, ce descoperiseră că stilul 
Iui Caragiale e impersonal, iar vocabularul prea încărcat de neologisme. Ca şi cum 
Momentele şi Schiţele n ' a r înfăţişa ar ta cea mai desăvârşită tocmai pr in această im-
personalizare migălos t rudi tă a stilului; ca şi cum d. Goe, Laehe, Maehe, Stavrache, 
Guvide, doamna Esmeralda Piscopesco, Coriolan Drăgănescu, coana Rucsiţa, Mitică, 
Bică, Nae, s'ar expr ima şi ar putea fi exprimaţi altfel, decât în vocabularul împestri­
ţat de neologisme al Bucureştilor de toată ziua şi de toată noaptea ! Cel mai strălucit 
şi elocvent exemplu de fineţe artistică, mi se părea — cum mi se pare şi acum — 
schimbarea de ton, de vocabular, de ritm, de stil, de atmosferă, când din lumea dom­
nului Goe şi a Piscopeştilor, marele Caragiale ne transportă în alt univers, cel din 
„Hanul lui Mânjoală". Nu sunt mulţ i scriitori, nici români, nici din l i teratura uni­
versală, care să fi realizat atât de desăvârşit, o asemenea adaptare a tehnicei l i terare 

la material, dacă se poate spune, folosind o analogie din breasla sculptoricească, unde 
meşterul altfel modelează în lu t pent ru bronz, cu alte unelte; şi altfel cu alte unelte, 
dăltuieşte în marmură . Aşteptam o replică după dat ina desbaterilor noastre, cu ob­
servaţii ingenioase şi argumente sprijinite de-o erudiţie pu ţ in obişnuită pr int re con­
fraţi. Mateiu Caragiale şi-a retras bărb ia în gulerul înalt, tare, demodat. A tambu-
r inat cu vârful degetelor în masa de stejar afumat. Buza de sus copilăreşte îmbuf­
nată, t răda o nemulţumire pe care zadarnic cerca s'o domine. 

A schimbat vorba. Am schimbat-o şi eu. 
D a r am înţeles, ceiace aveam să verific mai târziu de nenumărate ori. Nu-i 

plăcea să audă de numele părintelui său. Nu dintr 'un sentiment epigonic, dintr 'un 
complex de inferioritate scriitoricească. 
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Era prea sigur de arta lui, pent ru asemenea reacţii nevolnice. Suferea însă de 
viaţa fără stil, pe care a dus-o Ion Luca Caragiale. Bănuese că s a eliberat de-o bună 
par te din acest straniu resentiment, pe spinarea măscăriciului Pirgu din „Craii de 
Curiea-Veche". II dureau prieteniile lui Ion Luca Caragiale, faima sa de haimana 
nocturnă, de chefliu înhăitat cu muşterii târzii ai cârciumelor şi ai cafenelelor fără 
nici o alegere, rolul conştient de bufon pe care şi-il asumase adesea pentru a face viaţa 
mai uşoară — când în realitate şi această existenţă desordonată, cinică, gălăgioasă, 
trivială, alcătuise pentru fostul sufleur, fostul slujbaş la regia monopolurilor, fostul 
gazetar şi berar, o altfel de armură exterioară, apărând aceiaşi sensibilitate lăuntrică, 
pudic ascunsă. Cred chiar, acum, în perspectiva timpului, că un singur complex de 
inferioritate a condiţionat şi a dominat viaţa lui Mateiu Caragiale. Tocmai această 
pitorească, dar suspectă faimă a părintelui său, transmisă generaţiilor pr in tradiţia 
orală şi scrisă. Pentru a o răscumpăra, pentru a o expia, pentru a o răsbuna, cu o 
premeditare precoce şi maladivă, din adolescenţă se consacra heraldicei, aspira la de­
coraţii şi titluri, îşi desena mai târziu „armele" sale, se scorţoşise în fire şi port, căuta 
vieţii un stil şi o ţ inută, înfigea la Sionu, deasupra conacului delà ţară, st indardul 
„său" verde şi galben. 

Rezultatele nu erau întotdeauna din cele mai fericite, într 'o lume sceptică şi 
predispusă la zeflemea. O astfel de singularizare îi va fi răni t de multe ori inima cu 
ghimpi de ciulini. Pen t ru public, pent ru cunoscuţi, chiar pentru numeroşi prieteni, 
viaţa de haitalâc nocturn a lui Iancu Caragiale fusese mai simpatică, fiindcă era mai 
pe înţelesul tuturor. 

Pe atunci, ca orice june aspirant literar, proaspăt debarcat din provincie, 
nomad, cu domiciliul s t rămutat delà o lună la alta în depărtate şt mizere cartiere 
după capriciile unui buget în t ru totul precar, fascinat încă de prestigiul cafenelei 
bohème, nerăbdător să-mi cunosc viitorii confraţi la marele lor cartier general, îmi 
petreceam două-trei ceasuri pe zi la Capsa, ucenicind marea artă a clevetirilor 
care-şi avea nelipsiţi delà post câţiva neîntrecuţi tartori. Astfel, mi-a fost dat să 
urmăresc în toate fazele, un repeţit episod, cu vagi variante, monoton, dar vrednic 
de Momentele lui Caragiale (Iancu). 

Sosea Mateiu, ascunzându-şi timiditatea sub a rmura trufiei distante, ceremo­
nios politicoasă, care aci nu făcea nicio impresie. Vreau să spun: nicio impresie 
bună! Aci, nu mai era u n personagiu. Era o ţintă. Cât t imp îşi sorbea cafeaua ori 
vermutul, pe bani drămăluiţ i de-acasă într 'o sărăcie discretă, savant mascată, con­
fraţii şi prietenii îl mai cruţau, îl mai iertau. 

Chiar pe acest teren al cancanurilor, se întâmpla a fi straşnic de utilat, ca 
orice pătimaş cercetător de documente, lector de memorii şi corespondenţe, iscodi­
tor de izvoade şi genealogii. îşi filtra însă humorul prea subtil, cu prea multe aluzii 
livreşti, pentru a căpăta vreo adâncă priză la auditor. Ii lipsea verva grasă, directă, 
de cafenea orientală, care a făcut celebritatea lui Iancu Caragiale. II mai desavan-
taja şi o voce lipsită de acreală agresivă, cu sunetul r muiat pueril, cu intonaţiile 
surde, prielnice numai tăifăsuirilor în număr restrâns, de doi sau de trei, în mai 
tăinuite şi tihnite unghere., Se retrăgea în gulerul înalt după câteva tentative 
fără efect, ţuguind buza de sus în mimica de copil îmbufnat. Un copil cărunt, îm­
bufnat. , ! ; j : 

îndată , începeau alte glasuri să-1 împungă cu întrebări viclenite asupra pro-
ectelor literare, descoperirilor heraldice şi genealogice, asupra esteticei vestimentare 
şi pietrelor preţioase, juvaerelior, miniaturilor, infoliilor în ediţii princeps. 
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Impermeabil cu totul intenţiilor ironice, Mateiu Caragiale replica preocupat 
numai de precizia răspunsurilor. Arar sclipea un tăiuş oţelit, lovind du tac au tac 
peste obrazul unui interlocutor care se întrecea cu măsura. Se repeta pe alt plan, 
scena din C. F. R., schiţa dialogată a lui Iancu Caragiale, unde amicii cheflii Niţă 
şi Ghiţă se cred deştepţi nevoie mare, luând la sigur un muşteriu nocturn, care 
până la sfârşit n 'a mai avut nici un ha'z, fiindcă s'a dovedit a nu fi nici atât Ide 
naiv, nici atât de complezent cum l-au socotit. 

Oricât de insensibilă la nuanţă e cafeneaua, înregistra asemenea lecţie 
• subţire. 

Se- r ă sbuna după plecarea lui Mateiu, cu mai vârtoase hazuri , mai deşănţate 
anecdote, amintiri şi născociri, menite să-1 situieze definitiv în categoria epigonilor 
rataţ i , ridicoli, emfatici în nuli tatea lor, incapabili să poarte cu demnitate pe umeri 
povara unui n u m e glorios. Precum se observă, Mateiu Caragiale expia şi într 'altfel 
geniull părintelui său. Tocmai lumea creiată de el, imortalizată de el, stigmatizată 
de el, lumea în care de altminteri se complăcea şi în care se simţea ca ştiuca în baltă, 
îi t ra ta feciorul cu triviala cruzime a moftangiilor din Momentele şi din comediile 
Gaţaveneilor şi Venturenilor. II elimina instinctiv, ca pe-un corp străin, tu rburând o 
ordine prestabilită. 

Soarta lui Mateiu Caragiale din acea epocă, îmi amintea o barbară joacă a 
copiilor delà ţară, când pr ind u n pu iu de corb şi-i bagă gâtul în t r 'un guler des car­
ton, sau într 'o pelerină de hârtie. Pe dată, tot stolul ' i d e corbi începe a se vântura 
deasupra în gălăgie de croncăniri nedumerite, scandalizate, indignate de această 
inexplicabilă travestire a unei odrasle care a devenit din corb.... necorb. Şi pe rând, 
unul câte unul coboară săgeată, ciocnind puiul nevinovat cil pliscul în creştet, 
până ce victima îşi; dă sufletul. Explicaţia acestei reacţii colective rămâne pe seama 
amatorilor de psihologie animală Fenomenul însă există şi mi se părea atunci, 
cum mi se pare şi acum, identic cu ostilitatea ne justificată, absurdă şi monstruoasă,: 
care a urmăr i t multă vreme un o u i şi un scriitor atât de rar, ca Mateiu Caragiale, 
ulcera ndu-i inimă. 

Nici sonetele de un autentic parfum arhaic, t ipări te în Viaţa Românească 
S din" 1 9 1 2 şi 1 9 1 3 , nu isbutiseră să-i asigure vrsun prestigiu literar, neadumbri t de 
numele lui Iancu Caragiale. Nici Remember, paginile de proza oarecum a f e c t a t ă , 

precioasă, oarecum decadentă şi pr in aceasta demodată, (fiindcă se situa în atmos­
fera l i teraturei franceze de pr in 1 8 9 0 — 1 9 0 0 , nu din 1 9 2 1 când a apăru t tot în 
Viaţa Românească); nici acest Remember, nu 1-a isbăvit de pacostea unei p r e i a 

grele eredităţi literare. Imediat paginile au fost confruntate cu principiile de ro­
bustă intuiţie artistică, din faimoasele Câteva păreri, înlesnind gurile rele s ă osân­
dească şi să execute opera fiului, după canoanele estetice ale tatălui. 

Prieteşugul nostru Tegându-se mai strâns, ne întâlneam în acel t imp la unele 
mese de seară, cu nesfârşite, desbateri,Ta 1 ordache din. Covaci sau la Maiorul Mura. 
Lumea cea nouă, pestriţă, de după răshoiu, îl interesa prea puţin. O respingea ca 
u n spectacol vulgar, desondonat parvenit , care îi ofensa ochiul. II întrebam, dacă 
dimpotrivă, nu oferă un admirabil şi nesecătuit material pen t ru un memorialist, 
pentru u n romancier balzacian. 

— Ce memorialist? Ce balzacian? Lume pentru serviciul antropometric sau 
pent ru casa de nebuni!.. Pa r te dreaptă! Jumăta te şi jumătate!. , răspundea C u gla­
sul tărăgănat , amar, de-o adâncă silă, a lui Paşadiâ. 

In schimb, nu pierdea nici un prilej, invocând îhaoeènte- de dragoste ărză-
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ioare împletite c u imprecaţii de amant înşelat, celait Bucureşti, din jurnalul 
său intim: - • - i - •> • 

„.. .pretutindeni, adie c u vântul, s e aşterne c u ploaia, unduie în razele de soare 
şi de lună , s e oglindă în privirile sastisite ale,locuitorilor nepăsători, lipsiţi de avânt 
ş i .de pornire, s e t rădează î n .mişcări, Î U vorbă, se leagănă i n tărăgănarea Vechilor 
cântece de mahala, în ameţeala dulceagă şi resemnată a .valsurilor lui loanovici. 
Cine n u i r a prins deosebitul farmec n u a înţeles Bucureştii. Ei .(acestei tristeţi) îi 
sunt închinate ..aceste rânduri.... Căci după treizeci de ani (ou plus) d e hălăduire 
în Bucureşti. uneori mi s e întâmplă încă să mă rătăcesc pr in uliţi şi prin mahalale 
întregi necunoscute,, sunt şi altoie unde ştiu şi pietrele caldarâmului, şi crăcile copa­
cilor şi, scândurile ulucilor, unde cunosc caisă c u casă, le: ştiu toată cronica, acelor 
c e J i e - a u sălăşluit t imp de o jumăta te de veac. L e - a m . văzut luminate de sărbătoare, 
precum am văzut fâ l fâ induJe la porţi steaguri albe sau negre: copii crescuţi sub 
ochii mei şi pieriţi înainte de vreme, bătrâni uitaţi de . vreme sub ochii cărora m ' a m 
înălţat e u — beteală, flori, zâmbete, lacrimi — u n vălmăşag nebun de iubiri, de uri , 
de înşelăciuni, de amăgiri — una peste alta ,iotdeauna mai multă jale decât bucu­
rie şi peşte tot a tâ ta minciună zadarnică şi deşartă ticăloşie omenească, că uneori 
câte u n nimic aducându-mi aminte de unele, scap din vedere că ale lumii sunt toate, 
îmi uit de ale mele, şi cad pe gânduri şi-mi vine să zic c u cântecul: arză-l focul 
Bucureşti". .. • 

E vorba deci, despre aoelaş Bucureşti al lui Ion Luca Caragiale, văzut numai 
c u alţi ochi, receptat de altă sensibilitate, trecut pr in alt temperament. Şi stă­
ruinţa c u care s e întorcea l a dânsul în discuţiile noastre de noapte, îşi avea o explicaţie 
nebănuită 'atunci. Mateiu Caragiale e ra preocupat de cristalizarea definitivă"" â 
Crailor de Curtea-Veche, aşa cum reiese din notiţele marginale ale mahuscrisclor. 

Viaţa ne-a răsleţit un răstimp. 
La Cluj, cu un mănunchiu de prietini spulberaţi mai apoi în cele pa t ru 

vânturi de tribulaţii le destinului scriitoricesc, răr i ţ i de moarte, desbinaţi de ideologii, 
isbuteam să dau fiinţă Gândirii. Când am adus Bucureştilor acest plocon încă plă­
pând, Mateiu 'Caragiale m'a căutat să-şi expr ime cu inevitabila-i ceremonie-, satis­
fac ţ ia 'pen t ru aspectul grafic a l revistei, pent ru ţ inuta literară, pentru nu ma i 
ştiu ce alte amănunte care răspundeau crezului său estetic. Am retezat asemenea 
formule de circumstanţă şi cu brutali tatea lacomă a redactorului de publicaţie în 
veşnică vânătoare de manuscris rar , unic, revelator, l-am somat să „ne dea câteva 
pagini". O făceam fără prea mare convingere, maşinal, profesional, dintr'o obligaţie 
devenită tic. Răspunsul prompt şi ferm, m'a surprins. Rezerva Gândirii ceva, insă 
pentru mai târziu. „Ceva, adică un roman!" . : 

Şi iarăşi s'a înnodat finul întâlnirilor sporadice, după năravul Bucureştilor, la 
discreţia unui hazard: un aperitiv, masa de cafenea, un prânz ori o cină la restau­
rant, o după-amiază la Şosea, o noapte la Băneasa. Nu pierdeam nici un prilej» fără 
să.înoies.c s o m a ţ i i l e , z o r i n d u 4 cu neînduplecarea agenţilor de execuţie fiscală: „Toate 
bune! Dar manuscrisui?... Manuscrisul?..." 

: . Mateiu Caragiale se scuza cu u n gest evasiv. Mai târziu! Peste un an, peste 
doi... Am sfârşit pr in a-mi lua orice, nădejde. Ba chiar nu-1 iertam cu o anume 
poveste a şcolarului caro în dorul : perfecţiei îşi tot ascute creionul, rotunjindu-1 
şi şlefuindu-lv până. ; ce . nu.. mai r ă m â n e nimic din el; cu o anume novelă a lui 
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J e a n Richepin, unde eroul porneşte în adolescenţă cu u n sonet, îl amplifică la 
un poem, la o epopee, apoi îl prelucrează în t r 'un roman, de-un volum, de două 
de douăsprezece; ca ia matur i ta te să-şi ia seama, să parcurgă drumul îndărăt , 
condensându-şi opera într un roman numai de două volume, numai de unul, în t r un 
poem, în t r 'un sonet, în mai puţ in , numai in titlul şoptit pe pa tu l de moarte când 
şi-a da t sufletul... Mateiu Caragiale făcea haz. Nimic nu-i sdruncina neclintita 
încredere în discernământul său de creator, cu o fericită imunizare Ia orice critică, 
giliumeaţă sau pedantă , cum n 'am mai întâlnit-o în iritabila noastră breaslă decât 
la Lucian Blaga. Făcea haz şi supralicita, mult ipl icând exemplele cu alte cazuri, 
autentice acestea, din neistoivitu-i repertoriu de pasionat al memorialisticei, al eru­
diţiei minuţioase, al anecdoticei istorice. Nicio mirare că în Noembrie 1928, după 
ce-a apă ru t în Gândirea sfârşitul ultimei păr ţ i a Crailor de Curtea-Veche, ju rna lu l 
intim data t din Sionu avea să pomenească pe larg, cu o legitimă satisfacţie, toate 
dificultăţile deplin bn'uite, încheind: „ J ' a i entendu et lu qu 'une oeuvre une fois 
réalisée cesse de plaire à son auteur . Chez moi c'est le contraire". Un asemenea nar­
cisism literar ascunde adesea în ei germenul sterilităţii. In nenumăratele şi acerbele 
noastre controverse estetice, îi opuneam exemplul lui Dostoievschi, aminti t undeva 
de André Gide. Rareori se în tâmpla ca Dostoievschi să nu se întoarcă împotriva 
propriei sale gândiri şi viziuni, îndată ce-au fost exprimate, simţind nevoie să 
realizeze o versiune contrarie, în al tă operă şi în alta, şi aşa ma i departe. S'ar 
părea — mă refeream tot la spusele iui Gide — s'ar pă rea că pent ru Dosxoievschi o 
operă odată scrisă, încheiată, t ipărită, exhala mirosul morţii, la fel cu mirosul pe 
care ii răspândea cadavrul s tareţului Zosima .tocmai când lumea aştepta delà el 
un miracol. Afirmaţiile iui Gide erau discutabile, ca tot ce purcede delà acest scrii­
tor devorat de-un demon lăuntr ic al pidosniciilor. D a r nu lipsea u n sâmbure de ade­
văr. O carte încheiată pent ru Dostoievschi şi pen t ru a tâ ţ ia alţii, înseamnă un 
ciclu închis i a care nu te mai întorci, fiindcă pr in ea însăşi, înainte de a scrie ulti­
mul cuvânt, ţi-a deschis alt orizont, cu alte perspective, alte întrebări , altă viziune. 
Ai a te elibera de această tiranie. Ce să mai cauţi îndără t , adăogind coroniţe, aprin-
zând proaspete făclii, la catafalcul unui cadavru răci t? In ar tă , ca şi în na tură , 
viaţa se ridică din moarte, ou moartea p re moarte călcând... Chestie de tempera­
ment! — răspundea Mateiu Caragiale, apărând alt punc t de vedere şi rezervându-şi 
desvoltarea argumentelor, pen t ru carnetele sale de însemnări zilnice. 

Regret că dis tanţa de Bucureşti, nu-mi îngăduie să filuiesc notaţiile din 
acest jurnal , care se află pare-mi-se în mâinile prietenului Perpessicius. S a r verifica 
astfel, răsfrânte în oglinzi paralele, impresiile lui Mateiu Caragiale şi impresiile, 
observaţiile, comentariile noastre, ale celor trei prieteni, invitaţi la pr ima lectură 
în manuscris a „Crailor de Curtea-Veche". Fă ră îndoială, o dată în istoria iitera-
turei române. 

Era pe la sfârşitul iernii, în 1926, după ce Mateiu Caragiale dispăruse u n t imp 
delà întâlnirile camaradereşti . Se petrecea o schimbare în condiţiile sale de viaţă, 
care fără să-i fi deschis cariera diplomatică ori administrat ivă a tâ t de mullt râv­
nită, îl cruţa de grija zilei de mâine, lăsându-i în fine răgaz şi put in ţă să se consa­
cre l i teraturei, heraldicei, studiilor istorice; permiţându-i să-şi zugrăvească armele şi 
să-şi croiască pen t ru conacul moşioarei Sionu, s t indardul „coupe vert sur jaune" . Delà 
manuscrisul făgăduit Gândirii, ne luasem nădejdea. Invitaţ ia stăruitoare, în t ru 
câtva misterioasă, am dat-o pe socoteala dorinţei de a ne întâlni la un ceaiu, în 
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casă proprie, pentru a ne răsboi după datină pe teme lileraro-istorico-artistiee, a 
admira câteva ediţii rare, câteva miniaturi, cine ştie ce colecţii. 

Ne-am găsit tustrei. Păstorel Teodoreanu, Adrian Mamiu şi eu, în salonul cu 
mobile vechi de stil şi cu pat inate covoare, contaminaţi de solemnitatea amfitrionu­
lui. Pe chipul lui Mateiu Caragiale. în gesturi, sub ceremonioasa politeţă, recuno­
şteam tensiunea aşteptării din anticamera ministerială unde l-am zărit întâia dată . 
Ceaiul fusese un pretext. Mateiu Caragiale se pregătea să oficieze, fiindcă pentru 
el o lectură literară, darea în vileag a operii la care t rudea de zece ani, remaniind, 
copiind, transcriind, echivala cu misterul unui cult. 

Chiar delà primele pagini am rămas neclintiti, într 'o tăcere şi atenţie într 'adevăr 
religioasă, ce nu ne stătea în fire. Suna în l i teratura românească un t imbru nou. 
unic, de-o coloratură autohtonă, care nu se mai înrudea întru nimic cu manie­
rismul şi fioriturile de arcuş din Remember. Şi ne impresiona accentul acesta cu 
atât taai vârtos, cu cât Mateiu nu era un prea meşter lector, s tăpân pe efecte do­
zate după arta mimică şi a dicţiunei. Atmosfera, personagiiie, dialogurile, pă­
trundeau în noi brut, direct, î n stare nativă, fără amăgitoarea aură pe care o proiec­
tează adesea asupra operii unii autori, pr in artificii de recitare, pentru ca acasă, 
între pa t ru pereţi, deschizând din nou cartea, să nu mai afli decât lut amorf şi apă 
chioară, acolo unde ai avut iluzia că palpita o scânteie divină. 

Aşa am făcut cunoştinţă în după-amiaza acelei zile de iarnă, cu „întâmpinarea 
Crailor, Cele trei haffiaîâcuri. Spovedaniile" — capitolele dintâi şi penultime din 
Craii de Curtea-Veche. 

Sfârşind şi închizând caietele şcolăreşti. liniate, cu scoarţă albastră. Mateiu 
Caraffiale şi-a resemat ceafa de spata scaunului. Aştepta masacrul. ..Masacrul ino­
centului!" — cum îl anticipase singur, zâmbind fiindcă ne ştia de câte gingăşii 
suntem capabili, când e vorba de forfecat opera unui confrate şi mai ales a unui 
prietin. 

Fireşte, spre uşurarea lui Păstorel Teodoreanu si nu mai puţ in a mea, ceaiul 
a fost înlocuit eu oarecare gă'răfi de vin, pentru ca vorba să ne fie mai slobodă. Da r 
curios! Ne-am pomenit discutând cu mare pasiune culoarea şi buchetul vinului, corai-
oarând diferitele recolte, polemizând cu argumente de teorie si de practică pe pro­
bleme de superioritate a cutărei ori cu tarei resriuni, întârziind ..masacrul inocentu­
lui". Căci nimic nu e mai greu, de cât să exorimi unui prietin admiraţia plată, ade-
siunea fără nicio rezervă. Mateiu Carasnale continua să zâmbească. Se luminase. 
De pe chip îi dispăruse tensiunea mascată sub aerul de ceremonios amfitrion. In oroera 
lui nu se îndoise nicio clipă. Se îndoise poate confirmarea noastră. Acum ne dădea 
rfiies şi îşi dădea srhies cu alte pahare , din alte recolte, lăsând impresiile să se aşeze, 
să se stratifice. Târziu, dună masă, când lle-̂ a venit rândul , vorbeam cu toţii despre 
Pantazi, Paşadia, GoricăJPirgu, ca despre t ipuri şi caractere demult intrate în litera­
tură, clasificate, etichetate, nu ca despre eroii unei opere încă în manuscris, neispră­
vită. Desbaterile noastre s'au aflat astfel înlesnite, iar această spontană şi unanimă 
recunoaştere de fapt şi de drept, finea Ioc oricărui alt prietenesc omagiu. Cele ce-au 
fost să urmeze, apar ţ in de aci înainte istoriei literare. Rămâne în altora grija să le 
învie. 

* 

îmi amintesc una din ultimele întâlniri. După o aniversare a Gândirii. Ne răs-
leţisem singuratici, în drumul spre casă, pe străzi deşarte, în noaptea sonoră. Toată 
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seara îmi p ă r u s e m u l ţ u m i i de sine, de insigna legiunei de onoare Ia butonieră, de 
costumul oarecum rustic, moşieresc, din stofă aspră, pe care îl pur ta ostentativ. 
N*avea nevoie de'•pardesiu. Se descheiase la piept. Cred ca în imaginaţia sa se proiecta 
ca iun gentilhomme campagnard, un hobereau, învigoral de contactul eu pământul 
după ce şi-a sleit cei mai frumoşi ani ai tinereţei pe asfaltul târgurilor. Nu ştiu cum 
ne-am dus paşii la o încăpere de al tădată, retrasă, întunecoasă la acel ceas, pentru 
a scormoni de sub spuza amorţită vechile noastre proiecte şi hărţuielile estetice de 
odinioară. 

Abandonând discreţia orgolioasă, atunci mi-a destăinuit întâia oară amănunte 
intime, şovăieli, decepţii, pe care îndeobşte le tăcea şi le réserva numai pentru carne­
tul însemnărilor zilnice. Era obosit, treceau anii, se în t reba dacă-1 vor lăsa să sfâr­
şească romanele cele două „Sub pecetea tainei" şi Soborul ţaţelor", menite a încheia 
ciclul început cu „Craii de Curtea-Veche" 

• Se gândea să renunţe înt ru aceasta la unele dogme estetice, la migala stilului, 
la vocabularul şi s intaxa arhaizantă, pentru a scrie fluid, două cărţi stufoase, mişu­
nând de fapte, de t ipuri , de caractere, eliberându-se de-un vast şi preţios material 
care ar rămâne altminteri pierdut. Un material de amintiri personale şi de documen­
tări indirecte, dé-o valoare unică pen t ru a reconstitui atmosfera şi moravurile epocei 
îngropată odată cu războiul cel mare. Pe urmă, din nou, a suspinat după atâţ ia ani 
măcinaţi în lupta mărun tă pent ru existenţă; anii cei mai plini, anii cei mai buni.... 
Ş i c u m îmi vorbea, într 'o pornire, aş spune într 'o slăbiciune, atât de streină preocu­
păr i i din totdeauna să-şi ascundă avariile terestre sub o scorţoasă a rmură ; pe dina­
intea ochilor mi-a t recut cealaltă* imagină a lui Mateiu Caragiale, din anticamera lă-
ţoasei Excelenţe. Ce venise să ceară atunci , unui vremelnic atotputernic al zilei? Spri­
j i n pentru u n modest loc în cariera administrativă sau diplomatică, unde n ar fi fost 
cel din urmă, nici pr in pregătirea sa cărturărească, nici pr in spiritul său meticulos 
care atingea proporţiile unei mani i . Excelenţa Sa avea alte griji mai urgente ! . In­
terview, poza la gazete, fulgurantele declaraţii care să pecetluiască soarta oposiţiei, 
a- ţării, a minoritarilor, a păcii, a Europei, a mapamondulu i ; cum le mai pecetluieşte 
ş iacuni j când nu- l mai-ascultă nimeni, perorând răguşit în fum de t rabuc, la mesele 
restaurantelor de noapte. * - . - . • 

Anii cei m a i plini, anii cei mai buni ai lui Mateiu Caragiale au rămas pierduţi . 
Au rămas pierdute pentru l i teratura românească şi cele două romane,, pe care nu le 
v a s c r i e nimeni, poate fiindcă nici nu t rebuiau nimărui . ...... 

Lumea lui Caragiale, celălalt, Iancu* s'a răsbunat încă odată, urmărindu-1 până 
în-măduva progéniture!. - -, .-. . . 

Iar- însemnarea d in carnetele zilnice, e încă mai .melancollică şi mai aspră»: i n 
această-lumină a destinelor nerealizate d e p l i n : 
. r . . . „ L a race-m'a t rompé et je l'ai 'trompée aussi". ... . . . „ 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
D E S P R E U N S P I R I T E U R O P E A N 

Caracterul ©gocentrist al noilor state natio­
naliste ,a dat naştere la unele pronosticuri de 
un-pesimism care nu mj se pare întru nimic 
justificat. S'a afirmat cu o convingere care n'a 
fost- întotdeauna sinceră, că naţionalismul ex­
cesiv privit ca o formă politică inedită în isto­
ria lumii, va duce .fatal la disoivarea lentă a 
acelui minunat spirit european care a pernrs 
de-alungul veacurilor înflorirea ..unei culturi 
continentale unice. Nu mi-au plăcut niciodată 
filosofii de ocazie, cari descoperă în fiecare e-
veniment nou o cauză sigură de prăbuşire, 
pregătind adesea înmormântări .fastuoase în 
cadrul cărora se înalţă singuri la. rangul de 
ciocli în urma unui sicriu, care se încăpăţâ­
nează totuşi să rămână gol. La asemenea în­
mormântări gratuite asistăm de. câtva timp cu 
o frecvenţă care nu dovedeşte decât lipsa de 
limpezime cerebrală a celor ce îşi închipue că 
nu pot fi originali decât în cadrul pompos al 
unor înscenări lugubre. Spiritul european se 
află într'adevăr pe pragul unei agonii ? 

Dar mai întâi ce este acest spirit european 
există el cu adevărat sau ne aflăm şi de aisită 
dată în faţa unei halucinaţii de bibliotecă ? 
Iată întrebările la cari va încerca să răspundă 
acest esseu pentru a .descifra în celle din urmă 
atitudinea, resemnată sau plină de nădejde, pe 
care trebue să o avem faţă de sensul nou al 
acestui spirit. 

Un scriitor belgian, d. Dumont-Wilden, se 
ocupă într'o carte destul de bine construită, cu 
origina şi evoluţia spiritului european. Voi lua 
deci drept bază a cercetării mele contribuţia 
istorică a -acestui studiu, care, dacă suferă une­
ori de peisiimism, rămâne totuşi valabilă din 
punctul de vedere sintetic al problemei pe care 
o înfăţişează. E foarte interesant şi deosebit de 
semnificativ faptul că dacă azi se poate vorbi 
de existenţa reală a unui spirit european, a-
ceasta se datoreşte exclusiv latinităţii pe oare 
sie întemeiază şi creştinismului catolic din in­
cinta căruia a stăpânit continentul vreme de 
opt sute de ani ,ca o adevărată teocraţie. Ca­
racterele esenţiale ale culturii latine, descope­
rită şi îmbrăţişată de Renaştere, au permis 

dssvoltarea unei spiritualităţi distincte pe oare 
catolicismul nu avea de ce să o respingă, cu 
toate că, uneori, contrazicea puritatea dogmei 
şi cu toate că împotriviri fanatice,, ca aceea a 
lui Savonarolla ,n'au lipsit. 

Sunt însă în centrul acestei moşteniri ro­
mane principii atât de esenţial europene. încât 
însuşi creştinismul occidental n'ar putea fi ex­
plicat fără adoptarea lor ca norme . vitale, şi 
doctrinare în acelaş timp. Iată, după d. Du-
mont-Willden, caracterele acestui . spirit euro­
pean de nuanţă romană: Mai întâi, p concep-
ţie morală şi socială a divinului, fundamen­
tând atât dreptul public al statelor europene 
cât şi morala întregii societăţi. In al doilea 
rând acea conştiinţă a ierarhiei şi a curtoaziei, 
aoel cavalerism rigid, concentrat într'un pod al 
onoarei ,eare simbolizează atât de plastic con­
cepţia despre viaţă a veacului de mijloc. Ideea 
romană a statului indivizibil şi etern, şi în 
sfârşit noţiunea de proprietate, întregesc viziu­
nea latină a spiritului european în jurul căreea 
s'a cristalizat un întreg ciclu de cultură în care se 
ivesc din când în când vestigiile sângelui ger­
man care a fecundat în Evul Mediu latinitatea 
decadentă ,făcând-o să renască, însă păstrârn-
du-i nealterat caracterul originar. Prin adop­
tarea limbii latine ca mijloc de exprimare şi 
de comunicare între nucleele religioase, ştiin­
ţifice şi artistice ale ţărilor pe cari evenimente 
exterioare nu le împiedecau să creeze în toate 
domeniile, realizarea unui ideal european de 
cultură a devenit mai uşoară, influenţele şi e-
voluţiile transmiţându-se fără nicio dificultate 
ca într'un cenaclu unic .S'a putut concepe a-
tunci ideea unei patrii europene ataşată cadru­
lui pur ideologic al umanismului care conti­
nua în filosofie şi literatură, opera de apro­
piere între naţiuni pe oare catolicismul o în­
cercase cu un succes mai mult sau mai puţin 
vizibil. Nu e lipsită de semnificaţie cauza de­
cadenţei puterii papale ,care la început părea 
a tinde ou destulă siguranţă către înjghebarea 
unui spirit european. Atâta timp cât capul bi­
sericii catolice s'a mulţumit să. exercite asupra 
statelor înfeudate Romei o autoritate care nu 
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depăşea cadrul strict spiritual al bisericii, nu 
s'a împotrivit nimeni acestei confederaţiuni de 
esenţă teocratică. Când însă autoritatea papei 
a depăşit atemporalul, tinzând să înzestreze 
cetatea eternă cu o bază de susţinere politică, 
spectrul reformei n'a întârziat să se ivească. 
„Reforma, scrie d. Dumont-WiMen, se dato-
reşte mai mult politicii de unizare a papilor, 
decât descompunerii bisericii". Spiritul euro­
pean s'a putut menţine intact numai atâta 
timp cât nu l-au apăsat contingenţele medio­
cre ale ambiţiei politice. Cauza aceasta de de-
sagregare europeană va apărea cu o regulari­
tate ciclică în decursul istoriei de mai târziu, 
stricând necontenit armonia senină a înfrăţirii 
spirituale. 

Conflictul dintre spiritul larg umanitar al 
Renaşterii şi concepţia de izolare fanatică, a-
proape rasistă, a Reformei protestante, ne a-
pare azi concentrat în cele două personalităţi 
antagonic-reprezentative, ale lui Erasmus din 
Rotterdam şi Martin Luther. Cel dintâi simbo­
lizează ciclul acela de cultură latinizantă, im­
pregnată de un laicism spiritual şi literaturi-
zant pe care-1 va reîncarna mai târziu Voltai­
re şi care deşi se afla în conflict cu biserica, 
menţinea ostilităţile la un nivel foarte civilizat 
şi pur ideologic. Dimpotrivă Luther, spirit tu­
multuos şi agresiv, izbucnit din tulpina ger­
mană ca o mlădiţă plină de seva revoltei, a-
vea să transforme repede conflictul cu Roma 
într'o bătălie sângeroasă în oare invectiva cea 
mai tare juca un rol preponderent. Fanatis­
mul acestui spirit anti-european care voia o 
religie numai pentru ţara lui, un creştinism 
naţional ,pare a răspunde peste veacuri în 
doctrina autarhiei naţional-socialiste. Caracte­
rul naţional a degenerat însă atât de exagerat, 
încât motivul de originalitate germanică s'a 
impus şi în religie, preconizându-se un păgâ­
ni sm specific rasei ,care să nu aibă deci nimic 
comun cu biserica altor neamuri. Unitatea 
spiritului european zdruncinată de Luther în 
secolul al XVI-a trece azi p'rintr'o nouă criză, 
mult mai acută deoarece ameninţă să izbească 
nu numai în integritatea dogmei, ca odinioară, 
dar în însăşi tulpina creştinismului. 

Vom vedea către sfârşitul acestor rânduri 
dacă într'adevăr acest nou conflict poate avea 
consecinţe atât de grave pentru menţinerea 
spiritului european. Istoria veacului al XVI-a 
ne oferă deocamdată o soluţie pe cât de origi­
nală pe atât de semnificativă. Din moment ce 
papalitatea nu mai putea duce mai departe 
misiunea sa de unificare spirituală a culturii 
europene, trebuia să se ivească altă forţă oare 
să o înloouilască cu tot atâta succes. Şi cum 
balanţa victoriei înclinase de curând în favoa­
rea etnicului şi în defavoarea universalismu­
lui catolic, o singură putere ar fi putut să pre­

tindă conducerea spirituală a Europei: puterea 
unui stat bine organizat şi unitar, posedând el 
însuşi siguranţa unei culturi îndeajuns de e-
voluată ca să poată servi drept model şi punct 
de plecare pentru o nouă desvoltare de pro­
porţii continentale. Această putere a fost Fran­
ţa lui Ludovic al XlV-a. Timp de aproape 
două veacuri Franţa va impune pretutindeni 
valorile culturii sale, oferind mlădioasa muzi­
calitate a limbii franceze în locul celei latine 
sortită să rămână de acum înainte închisă în 
biserică şi în ritual ca un semn al puterii de 
care îşi legase altă dată prestigiul. Literatura 
franceză fecundează pretutindeni posibilităţilt 
creatoare ale popoarelor europene şi vechii 
clasici sunt înlocuiţi cu Moliere şi Racine, cu 
Corneille şi Fenelon. In secolul al XVIII Ger­
mania însăşi trăia în lumina marii literaturi 
franceze. Anglia, Spania şi Italia de asemeni. 
Spiritul european se grupase cu o nouă vi ­
goare în jurul focarului de cultură al Pari­
sului. 

Cauzele decadenţei sunt aceleaşi cari făcu­
seră să se clatine cândva tiara papală. Revo­
luţia franceză ,care părea să fie o culminare a 
spiritului galic, o definitivă aderare a Europei 
la concepţiile de pe malurile Seinei, a însemnat 
punctul terminus al acestei glorii. Napoleon 
tipul reprezentativ al noilor principii, a încer­
cat, ca şi papii de odinioară, să alcătuiască o 
puternică bază politică, ideilor pe cari le în­
carna. Războaiele sale n'au fost decât o nebu­
nească ambiţie de a impune pe plan politic i-
deologia revoluţiei franceze. Bătălia delà Wa­
terloo a pus însă capăt acestei utopii şi odată 
ou vaporul care ducea către Sfânta Elena ves­
tigiile zdrenţuite ale unui vis, prestigiul euro­
pean al Franţei începe să se destrame. Sfânta 
Alianţă pe care ţarul Alexandru I o perfec­
tează la Viena avea să-i ia locul pentru puţin 
timp. 

Războaiele şi gloriile de scurtă durată ale 
veacului trecut acordă preponderenţe discuta­
bile când Angliei, când Germaniei, fără a se 
ajunge însă la acea unitate europeană pe care 
o cunoscuse istoria de până atunci. Către sfâr­
şitul acestui secol o societate cosmopolită, in­
fluenţată de noul prestigiu al impresionismului 
în poésie, pare a acorda iarăşi Franţei sceptru] 
vechii tradiţii. Anatole France, Barrés, Ma­
llarmé, Claude Monet şi Rodin impun Europei 
valori cari nu pătrund însă decât în cercuri 
restrânse de intelectuali. Marea Europă îşi 
caută alt druim ,pe care abia războiul mondial 
avea să i-1 lămurească. 

Societatea Naţiunilor, în care d. Dumont-
Wilden vede o nouă tentativă de regrupare a 
spiritului european, cred că nu corespunde a-
eestei speranţe deoarece nu întruneşte adeziu­
nea tuturor statelor europene şi nici nu ur-
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măreşte un ideal de unificare strict continen­
tală ei tinde cătae o mondială şi tot atât de hi­
merică armonizare de interese. Autorul îşi ter­
mină pledoaria sa pan-europeană preconizând 
realizarea unei confederaţiuni a statelor de pe 
vechiul continent, care să înlocuiască suvera­
nitatea leşinată a Societăţii Naţiunilor. Imsă 
concluziile sale nu sunt lipsite de pesimism faţă 
de prezentul acesta care îi apare desbinat 
suta imperativul naţionalist al noilor ideo­
logii. O privire mai în adânc a eveni­
mentelor la cari asistăm sau poate optica 
optimistă a unui punct de vedere subiectiv, mă 
face să cred că salvarea spiritului european şi 
garanţia cea mai sigură de continuitate, se as­
cunde tocmai sub noua formulă naţionalistă. 

Nu e un paradox ceea ce susţin, căci adop­
tarea pe întreg cuprinsul continentului nostru 
a principiilor cari stau la baza statului italian, 
spaniol, portughez şi, în parte, a celui ger-

C R O N I C A 
CAMIL PETRESCU : MODALITATEA ESTE­

TICĂ A TEATRULUI. — D. Camil Petrescu 
nu-şi desmninte nici de astădată mobilitatea spi­
rituală ce îi e caracteristică. După cartea, de 
cugetare e drept, dar în acelaş timp de vehe­
mentă atitudine personală în idee, — împinsă 
până la polemică, uneori profund injustă, ca 
acele rânduri şi notiţe în cari era judecată şi 
ironizată în câteva rânduri, bagatelizată, o miş­
care de amploarea şi de adâncimea celei a „Gân­
dirii", — iată-1 acum liniştit în liniile reci şi 
sobre ale unei lucrări de factură cu totul uni­
versitară. Universitară nu atât prin tehnica ei,— 
care e cea consacrat ştiinţifică, a viziunii isto­
rice a oricărei probleme, a inventarierii atente 
a întregului teren al discuţiei, a întemeierii 
exclusive în deducţii pe document, pe citatul 
înfăţişat cu probitate, nefalsificat şi cu toate in­
dicaţiile bibliografice de rigoare. Ci şi prin spi­
ritul ei, care e cel academic, de liniştită con­
templaţie a sbuciumului omenesc în căutarea 
adevărului, de atenţie calmă asupra oricărei în­
cercări de a-1 afla, dar şi de judecată critică 
neîndurată a neizbânzilor sale. Şi ceva din pru-
denţai, fereala chiar, specific academică în trage­
rea confuziilor cari se impun sau pe cari le 
aştepţi, în formularea judecăţii finale şi pro­
prii după desbaterea amănunţită a problemei. 
De sigur, nu se poate spune că acele judecăţi 
tranşante cari se urmau vertiginos urnele pe altele, 
nici acele convingeri fanatice, vehemente, ce 
se cristalizau şi se topeau atât de iute în focul 
entuziasmului d-sale, — cari toate constituiau 
farmecul temperamentului de luptător intelec­
tual al d-lui Camil Petrescu. — lipsesc din a-

man, nu poate duce decât către o nouă armo­
nizare şi o perfectă unificare în spirit a Euro­
pei. Ca altă dată sub ocrotirea latinizantă a 
bisericii catolice, Europa îşi va putea regăsi 
un echilibru interior concentrându-se sub i-
deia latină a statului naţional. Erorile naţio-
nal-sacialismului, oare e în fond o copie a 
fascismului latin, se vor limpezi cu înce­
tul în clipa când îşi va afişa originalitatea 
nu atât pe teren religios cât mai ales în do­
menii de creaţie naţională cari să integreze 
fenomenul german în spaţiul bine limitat al 
culturii europene. A lupta deci în numele u-
nui naţionalism luminat nu înseamnă să re­
nunţi la întărirea spiritului european, ci dim­
potrivă. Iată de ce pesimismul ridicul al unor 
filosofi rataţi sau numai însetaţi de celebritate 
mi se pare căzut sub umbra unei erori fun­
damentale. 

VINTILĂ HORIA 

L I T E R A R Ă 
ceasta carte despre teatru cu totul. Dar ele se 
întâlnesc în discuţiile de amănunt, cum e aceea 
despre noţiunea de „imitaţie servilă" a naturii, 
sau aceea despre raportul dintre imaginaţie şi 
fantezie. In liniile ei generale însă, cartea nu 
îşi depăşeşte voinţa iniţială de lucidă docu­
mentare ştiinţifică, după cum în amănuntele ei 
scapără adesea temperamentul artistului. Acesta 
e şi marele preţ al cărţii şi marele curaj al ei. 
Pentru acest curaj mai ales, scriitorul Camil 
Petrescu trebue felicitat din toată inima. 

întâi pentru ceea ce a adus ea disciplinei 
noastre academice. După cât am aflat, cartea 
conţine o teză de doctorat susţinută la Univer-, 
sitatea din Bucureşti. Dar e ştiută frica univer­
sitară, — la noi şi mai accentuată decât aiurea, 
— de ţepii problemelor de actualitate şi predi­
lecţia pentru cercetarea frământărilor încheiate, 
deci inofensive, ale trecutului. „Modalitatea este­
tică a teatrului" aduce în desbaterea univer­
sitară o problemă de atâta ghimpoasă actuali­
tate şi depărtare de liniştea unei concluzii, ca 
aceasta. 

Apoi pentru tot ce impune ea în mijlocul dis­
cuţiilor atât de superficiale, atât de puerile, cari 
au loc la noi în jurul teatrului. Problematica 
teatrului s'a mărginit la noi până acuma la 
nişte cronici dramatice ieftine până la stupidi­
tate, în cari aşa zişii judecători teatrali căutau 
să-şi creeze o reputaţie facilă de oameni de spi­
rit ironizând pe autori sau pe actori; sau să-şi 
aranjeze meschine satisfacţii personale lăudând 
prietenii autori şi prietene actriţe. Citând stu­
diile despre dramă ale lui Anghel Demetriescu, 
foiletoanele teatrale de odinioară, de atâta cinste 
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în analiză, ale d-lui M. Dragomirescu şi obser­
vaţi i le critice aïe lui Ibră i leanu asupra câtorva 
autor i dramatici , — epuizăm aproape tot ce s'a 
scris serios la noi în mate r ie de teat ru . 

Am vrea să vedem măcar după apari ţ ia a-
cestei cărţi , cu ce obraz îşi vor continua jude ­
cătorii noştr i teatral i micile lor distracţii foile-
tonistice. 

Cârtea d-lui Camil Petrescu n u aduce o viziu­
n e estetică a t ea t ru lu i cât o ana l i ză .a r apo r tu ­

l u i d in t re principalii factori ai acestei a r t e a t â t 
de complexe: textul , actorul şi regisorul, — lă-
s â n d u - s e " p e a l doilea plan, în vederea unei 
vi i toare construcţii ideologice integrale, specta­
torul. Analiza asta e construi tă istoric şi critic 

•în ăcelaş t imp. Şi e de subl imat s iguranţa ou care 
de cele ma i mul te ori au toru l a ştiut să- evite 
pedanter i i le inerente inventar iului istoric ca şi 
eroziunile, fărămiţirea, pr in sc ru ta re critică. 
Dacă însă s t r ingenţa în metodă nu se p rea în­
tâlneşte, în schimb l ibertatea discuţiei e fireşte 
accentuată. D. Camil Petrescu r ă m â n e scriitor 
mai presus de toate. 

In analiza în perspectivă istorică a acelui echi­
l ibru de creaţii în care constă spectacolul t ea ­
t ra l propriu zis, — d. Camil Petrescu a junge 
la concluzia că acest echilibru a fost mai to t ­
deauna rupt , prin. accentele inegale puse pe cei 
t re i factori. Teat ru l antic şi clasic francez au 
pus accentul pe tëxt; tea t ru l shakespear ian în­
cepând cu celebrul Garrik, t ea t ru l verismului 
istoric delà Meiningen şi t ea t ru l na tura l i smului 
începând delà Eleonora Duse, l-au pus pe actor; 
iar tea t ru l modern delà Gordon Craig încoace, 
tea t ru l francez al lui Copeau, Baty şi Dullin, cel 
german a l lui Jessner, • Kar l Heinz Martin, P i s -
cator, cel r u s a l lui Meyerhold şi Tairoff (acesta 
din u r m ă doar în sens de pregă t i re a actorului) 
1-a pus p e regizor. 

. L a această schemă, ou totul sumară , , s 'ar 
"putea reduce toa tă ex t rema diversi ta te de 
dibuiri , de exagerăr i , de reforme, — pe care a 
înregis t ra t -o evoluţ ia teatrului , din ce în ce mai 
precipitată, în t impuri le modeme . Toate acestea 
le scrutează cu mul te amănunţ imi şi. mai ales 
cu dibace înţelegere critică d. Camil Petrescu. 

Astăzi lumea e obosită. de exper ienţe ,de des-
échîlibru. Sé. încearcă , °. viziune, mai liniştită, 
d.ar ma i cumpănită , mai. întreagă, a teat rului . D. 
Camil Petrescu încearcă s'o desluşească în ce r ­
cetările unor. oameni de t ea t ru , din contempo­
ranei ta te , mai pu ţ ' n vizionari ca predecesorii 
dar niai ştiinţific formaţi, — ca Hagemann, Kjer-
bull^Peterşen şi m a i ales R. Bernauer , ca re se 
apropie cel mai mul t de viziunea totalitară a 
tea t ru lu i care. ne t rebue, p e c a r e a r vrea-o şi d. 
Petrescu. 
[ 'Ei însă nu -1 mulţumesc, — pe bună dreptate . 

Viziunea lor e şovăelnică şi meschină. In ea e 
acelaşi viciu ca şi în gândur i le predecesorilor. 
D. Camil Petrescu intueşte just : ea t rebue să f ie 
fărâmă „din s t ruc tu ra organică a unei viziuni 
integrale despre lume, din acea solidaritate sem-r 
nificativă, care dă elementelor înţeles din în­
ţelesul totului; v r em să spunem că explicaţia 
fenomenului ar t is t ic n u poate fi decât o pa r t e 
din lămur i rea un i ta ră a lumii" (p. 180). 

Da, concepţia as ta organică, firească în alcă­
tuir i le ei cosmice, o avea omul vechiu. O avea 
anticul, de aceea tragedia ant ică sună atât . de 
firesc în lumea ei, şi a tâ t da depar te de. noi, 
chiar sub grija savantă a ducelui Georg: II de 
Meiningen. O avea creştinul Evului Mediu, de 
aceea cresc din ea a t â t de firesc „Misterele" şi 
„Pasiunile" dar cad în artificiu re întoarcer i le 
la ele a le modernului Firmiin Gèmier . O avea 
m ă r u n t u l ac tor şi spectator a l : Commediei dell 
Arte da r n'o ma i poate reconsti tui în sera t ea ­
t ra lă un Tairoff. 

Fiindcă noi modernii nu mai avem nici un 
fel de viziune în t reagă şi propr ie a vieţii. 

Când vom avea-o, problema tea t ru lu i ce ne 
t rebue se va rezolvi delà sine. 

* 

RADU GYR: CUNUNI USCATE. — Din 'poe ­
zia sa împrăş t ia tă zece ani în ma i toate revi ­
stele româneşt i , — cu o dărnicie direct p r o ­
porţ ională cu uşur in ţa cu care îi alunecă poe­
tului condeiul lîm înflorirea versului,-' — d. Gyr 
îşi adună acum î n mănunch i ceeace i s ' a pă ru t 
că î l reprezintă ma i întreg şi m a i frumos. Ne ­
punând la îndoială severitatea şi ma i ales "drep­
tatea faţă de -stole însuşi a poetului, — să î n ­
cercăm să n e d ă m seama în t rucâ t acest popas 
ă l său în fa ţa sa însăşi îl defineşte sau îi .îm­
plineşte t răsătur i le . 

Vorbind de o definire n u in tent ionam deloc 
afirmaţia că pr in această culegere poetul îşi 
şi definitivează universul estetic. Pen t ru noi, d. 
Radu Gyr, depar t e d e a fi a juns la capătu l 
de linişte al une i evoluţii poetice, e încă în 
faza d e luminos şi l impede elan liric al t ine­
reţii. O apă proaspă tă d e m u n t e ce încă n ' a a juns 
să-şi grămădească undele în bulboane şi a-
dâncimi. 
• Fă ră nicio intenţ ie astfel, numa i p r in modul 
său poetic, Radu Gyr e unu l din cei m a i pur i 
poeţi ai t inereţi i . Ca poet, d-sa n u cântă t i ne ­
reţea, — cum ar fi ispitit ca teoretician, — ci 
o exprimă, expr imându-se doar p e sine însuşi, 
aşa cum Creangă t recut d e jumăta tea vieţii 
devenea cel mai m a r e poet român al copilăriei, 
re t ră ind-o simplu. D. Radu Gyr şi ca om e 
până acum hărăzi tu l fericit a l une i prelungi a-
dolescenţe sufleteşti care parcă n u se mai e-
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puizează. Ca poet, se conformează simplu ace­
stui har. 
...Poezia sa închide astfel î n . volutele-i ele­
gante lîntreaga lume de linii tremurate în ne­
răbdare, ale vârstei: Magnificele ei melancolii 
eterice; fantezia ei nesăturată, sborurile ei atât 
de uşoare în spaţiu; tristeţile neaşteptat îndu­
ioşate de propriul ei destin, .cu atât mai multă 
nemulţumire privit cu cât a avut. mai puţin 
timp. să-şi desfăşoare aripile; preţiozitatea ei 
suavă şi nostalgiile exotice; dispreţul vieţii bur­
gheze şi lacrimile orgolioasei izolări ân vis; ochii 
aceia mari şi miraţi deschişi în faţa tuturor 
nimicurilor vechi ale vieţii, cari le apar noi şi 
fragede... 

É o poezie pe care a mai încercat-o la noi 
un "Alexandru Macadonski, cu surprinzătoare 
rafinamente de expresie, — dar prea rece, prea 
înrăit sufleteşte chiar, — ca să o izbutească fin 
totul. Şi un D. Angliei, cel din „In grădină" şi 
din' „Caleidoscopul lui A. Mirea", — dar iarăşi 
prea lucid, mai ales în „Caleidoscop", ca să nu 
rămână decât un estet care-si poartă elegant şi 
discret tristeţile. 

D: Radu Gyr prelungeşte astfel cu toartă au­
toritatea o linie fericită din lirica noastră. Ci­
clul d-,sale „Grădini" reia cu îndrăzneală mo­
tivul în care Anghel şi-a cristalizat mai intim 
şi' mal solemn 'personalitatea poetică, izbutind 
unul d in momentele frumoase şi durabile este^ 
tic - ale liricei noastre. O îndrăzneală îndreptă­
ţită, — fiindcă d. Gyr, fără .să. renege climatul 
poetic a l . grădinilor lui Anghel, se diferenţiază 
printr'o viziune c& îi e proprie, şi oar& e carac­
teristică lîn diferite. moduri aproape întregii 
noastre, poezii de azi :. viziunea folclorică. 

Grădinile, lui • Anghel erau fragmente pictu­
rale, şi de simfonie în acelaşi timp. Cosmosul 
lor era limitat fim misiunea exclusivă de a oferi 
armonii simţurilor poetului. Pentru Radu Gyr. 
grădina e ca şi pentru gândirea folclorică, o 
lume de sine stătătoare, cu umanitatea ei, *cu 
rosturile éi mărunte dar precis articulate" cu 
marile orânduiri cosmice. Ea trăieşte, indife­
rentă de cine o contemplă, ca în basm: 

Zorelele se 'nalţă cu trâmbiţe 'n lumină. 
Răsare 'n dimineaţă luceafăr de crăiţă. 
Cu cofele pe umăr, trec macii prin grădină, 
la mici răscruci trifoiul ridică o troiţă.. 
Pentru lăcuste svelte, pe orice cărărue 
cârciumărese roşii cu hanurile lor. 
Şi de tresare flutur ,lalele albe sue 
pe lujer, ca să-l vadă din micul lor pridvor 

. E, un infinit mie ce coincide astfel perfect în 
substanţă cu cel uman şi, mai sus, cu cel cos­
mic, Mijlocitor între cele două infinituri, oa şi 
în folclor, e omul: 

La piept să-mi plângă rodiile lunii. 
Luceferii — rotunde ploconiri — . .. . . 
mâ-or ciuguli din palmă ca păunii,.... 
când ceasul.trece palid prin petunii, 
cu glesne moi de flaute subţiri. 

Cântecul său, el îşi dă seama că nu poate 
creşte plin decât din harul întregii firi. Dar ca 
să crească, trebue să fie în el, iîn suferinţa lui 
răscumpărătoare mai ales. In poezia Viorile, 
heruvii se roagă zadarnic de crini, de vânt şi 
de stele ca să le anime coardele lăutei; ele îl 
ajută, cu acea solidaritate cosmică adânc cre­
ştină ,care e în ifolclorul nostru, dar inutil -până 
când durerea unui suflet plâns nu picură, tre­
când, două lacrimi (pe strune. Omul e astfel mă­
sura şi rfloarea cea mai pură a creaţiunii fiindcă 
e făcut după chipul şi asemănarea Creatoru­
lui, căruia toată făptura tinde să-I samane, 
Poezia d-iui Gyr exprimă astfel admirabil şi. cu 
totul neprogramatic câteva din latenţele cele 
mai preţioase aile gândirii folclorice. Ia cer.ast­
fel, îngerii, luceferii şi vântul vor porni . la 
Crăciun pe drumurile azurului, cu acelaş plu-
guşor şi buhaiu ca şi oamenii d e jos, din ză­
pezile pământului, — ea în începutul admira­
bilului „Colind ceresc". 

De sigur, viziunea poetică nu va rămâne doar 
în cercul reiaţilor (folclorice. In ea va coborî 
adesea câte ceva din frământarea de milenii 
care s'ă adunat'amară în gândul omului mo­
dern. Grădina va apare astfel ca o împietrire 
de vrajă într'un avânt nebun spre vis,, spre 
ireal, „Grădini de vis": -- , 

Focuri limpezi, crinii-— flăcări, de. vioară — 
vâlvătăi desculţe, pe comori horind, . 
stinşi de roua lunii, împietriră 'n ceară 
şi 'ngheţară 'n racle reci de măr.gărinţ. 

Din folclor n'a mai rămas decât expresia. 
Alte ori hiici aceasta. Doar un vag : animism, 

— care e însă o zestre poetică universală. Ca în 
minunatul ciclu „Creion", care poartă una din 
cele mai personale şi mai-durabile contribuţii 
ale d-lui Gyr la avuţia noastră' lirică. Ciclul 
acesta aduce o poezie viguroasă şi mare a 
oraşului. Adică izbuteşte artistic cu acelaşi ma­
terial pe care moderniştii noştri poeţi l-au înne-
cat în ridicol iar simboliştii, — şi Baoovia chiar, 
— în tristeţi sentimentale. Cred că fără laten­
ţele de simpatie, de înţelegere firească a lumii 
neanimate, aşa cum stau ele în folclor şi deci în 
sufletul unora din noi încă, — această izbândă 
nu se poate lămuri: 
W"-

In snopi de suliţi frânte sparanghelul se'mbină, 
alături de salada în sdrenţe de scrobeală. 
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Sub cer, dorm castraveţii ca guşterii 'n lumină, 
ară pătlăgele roşii cu carne sensuală. 
S'au strâns cartofn'n dune, spanacul în ostrovun, 
morcovi de cărămidă visează solitari, 
şi, printre verze triste 'n albastre malacovuri, 
pungi pline de cerneală pun vinetele mari. 

(Piaţa) 

După cum iarăşi creează o mare şi surprinză­
toare poezie a măruntului cotidian, fără nicio 
legătură cu spiritul lumii folclorice. Ca în acea 
bucată de înaltă antologie poetică, — „Par­
tida de şah", oare şi-ar fi găsit loc mai firesc 
în ciclul atât de hotărît intitulat „Plimbare 
în cotidian". Este aici o poezie a mărunţişurilor 
vieţii moderne, îndrăzneţ încercată şi frumos, 
— şi mai ales adânc, — izbutită. Viaţa pură a 
sufletului văzută ca o partidă de şah ce sfâr­
şeşte inevitabil cu înfrângerea; plasticiizarea 
spaţiilor imense din viaţa noastră prin supra­
punerea imaginii trenuşorului jucărie al copi­
lului de odinioară, celei a trenului ce ne poartă 
banal traiul acum ,— toate sânlt nădejdi cu totul 
îmbucurătoare că după experienţa falimentară 
a moderniştilor realităţile specifice vremii noa­
stre vor putea fi încorporate poeziei, îi pot da ma­
terial de expresie pentru toate tumulturile ei, 
fie adânci, fie grandioase. Şi pentru asta trebue 
să-i fim recunoiscătorli d-lui Radu Gyr. 

Ou atât mai mult cu cât în această poezie, 
mătăsăriile şi sunetele de viori, obicinuite ver­
sului lui Radu Gyr, îşi mai potolesc lucirile pre­
ţioase şi apele molcom şoptitoare. 

O poezie ca „Taină" ,atât de sobru gravată 
dar închizând în versul ei1 simplu şi dur atâta 
rară armonie gravă de gând, de sentiment şi de 
expresie, — imagini mari, puternice şi simple, 
clasic de simple şi puternice, ca vreo câteva din 
„Aniversare" : 

La această împlinire numai anii, 
anii vechi se strâng şi-şi pleacă fruntea 
pe genunchii mei şi plâng... 

Prevestesc, poate poetul unui îndepărtat mâi­
ne, — în care caldul suflet de azi al lui Radu 
Gyr va fi şi el, odată, mai bătrân... 

13 POEŢI. — Treisprezece poeţi tineri şi-au 
adunat în paginile unei plachete câte una din 
cele mai bune poezii ale lor de dragoste. N'au 
făcut- aceasta diln ambiţii antologice. Oi diin 
voinţa îndrăzneaţă de „a readuce poezia în pa­
trimoniul de simpatie şi înţelegere al tuturor" 
— după cum. mărturisesc înşişi. în prefaţă. Ca 
mijlocitori .între publicul zăpăcit de atâta noian 
de îndrăzneli moderniste fără niciun Dumne­

zeu, şi retras acum în nepăsarea lui ca într'o co­
chilie, — şi între poeţii cari în sfârşit s'au 
speriat de această anomalie pe care o deplângem 
aici de atâta vreme, au fost alese marile fioruri 
metafizice cari pătrund orice porţi de suflet: 
dragostea, Dumnezeu, toamna, moartea. 

Solii aceştia au fost bine aleşi, — nu fiindcă 
i-am indicat noi aici -cu stăruinţă de atâta vre­
me, ci fiindcă sânt singurii cari pot răspunde 
încredinţării lor. Să vedem dacă de astădată au 
răspuns. 

Placheta aduce o mână de personalităţi poe­
tice închegate şi distincte, deci şi câteva pa­
gini de frumoasă poezie: Versul atât de tre­
murător aplecat peste înţelesurile grave ale 
clipei, — nu şi-1 desimiiîte d. Şt. BacSu nici aici; 
după cum nici d. Cailedoniu iubirea excesivă 
pentru foşnetul muzical pur al expresiei, nici 
d. Oarianopol respectul atât de binevenit pen­
tru viaţa nudă a sentimentului. O magistrală no­
taţie a febrei trupului aduce poezia d-lui Gber-
ghinescu-Vania şi o viziune de nespusă puri­
tate a sărutului cea a. d-lui Vintilă Horia. In 
veşnică, nebuloasă şi temerară căutare a unei 
noi fuziuni între cuvânt şi idee în poezie, d. 
Ştefan Stănescu... 

Prtin urmare, pagini frumoase de poezie. Dar 
cred că n'au adus împăcarea visată. In ele. 
dragostea abia îşi şopteşte mesaigiul. Fiindcă el 
nu trăieşte puternic în primul rând în sufletul 
poeţilor. Dragostea, Dumnezeu, moartea, m u ­
zica, — nu mai sânt pentru noi realităţii cosmice, 
cum erau pentru omul vechiu şi cum vor fi ia­
răşi, sunt sigur, pentru cel al viitorului. Pentru 
el, toate animau cosmosul întreg şi omul se in­
tegra în ele ca în armonii prestabilite. Ii erau. 
toate la ţin loc, coordonate ale sufletului şi ale 
vieţii. Azi, e le nu mai sânt văzute în afară, în 
lume, ci numai în sufletul omului modern, — 
devenit mai rău decât o fiară prin renunţarea 
la ordinea divină. Azi ele niici măcar nu coexi­
stă în acest suflet, ci se alungă una pe alta: 
obsesii. Dragostea, nevroză, ori numai dorinţă; 
moartea — groază; Dumnezeu, o absenţă sau cel 
mult o năzuinţă; muzica, — un spectacol. Cum 
să fructifice ele o poezie mare, cutremurătoare 
a inerţiei noastre cotidiene? Chiar când ele exi ­
stă aşa cum, biete, le -am văzut? 

Dar când sânt numai1 .simple teme poetice, ar­
tificii de inspiraţie? 

* * * 

CEZAR PETRESCU: 1907 , NOI VREM PÂ­
MANT. — Mulţi vor fi avut poate o desamă-
gire la lectura acestei cărţi de mijloc a trilo­
giei pe care d. Cezar Petrescu, cu o înţelegere 
de vizionar, a închinat-o anului de răscruce al 
României moderne. Li se va fi părut prelungind 
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static linii cari aici se aşteptau sâ se frângă 
violent. După vestea pe care ne-o dădeau titlu­
rile anunţate dinainte, ne aşteptam şi noi ca 
acest fragment al frescei să închidă flăcările 
răscoalei: „Noi vrem pământ!" Iar în al "treilea, 
întâmplările grozav încordate în acest punct 
de revărsare a lor în puhoi, să înceapă să curgă, 
îneetinindu-se din ce în ce, către înfiorătoarea 
linişte a încremenirii îngheţate care a urmat 
represiunii: „Pământ, mormânt..." 

Dar d. Cezar Petrescu nu e omul simetriilor 
calme în construcţie, — nici gândite nici instinc­
tive. Construcţiile sale epice cresc în diagonale, 
în cari irupe acel adânc iraţional al etnicului 
nostru, care contrazice de atâtea ori clarităţile 
noastre mediteraneene de gând. Acest 1907 nu 
e romanul unei Răscoale, aşa cum 1-a închegat 
atât de dur în ordinile lui, atât de clasic în 
universalitatea lui, deşi animă aceiaşi oameni ai 
locului, d. Liiviu Rebreanu. Ci e cartea lui 1907, 
adică rodul unui efort de înţelegere a unui feno­
men specific românesc în cele mai multe din 
rădăcinile lui subterane şi în foarte multe din 
asemănările lui cu oriza sufletească tulbure de 
azi. In identificarea şi reconstituirea acestor 
origini subterane în trecutul nostru social stă 
sensul adevărat al lui 1907, după cum în cores­
pondenţele cari pornesc delà sine, pe nesimţite, 
către actualitate, — stă sensul lui simbolic. Dar 
pe când asocierea trăsăturilor are mai mult ne­
voie de capacitatea de rezonanţă a cetitorului, 
lămurirea adâncilor, enormelor tensiuni cari au 
scăpărat în clipa de fulger a răscoalei de atunci, 
cerea o imuncă epică aspră şi îndelungă, ajutată 
de o sigură documentare socială şi politică. 

De aceea al doilea volum îl întregeşte, pe cel 
dintâi în creionarea împrejurărilor cari au dus 
toate la clipa de flăcări a revoltei, care abia în 
ultima parte a trilogiei va izbucni brusc, ca să-şi 
consume repede propria-i violenţă în cenuşe. 

Titlul acesta dinamic: Noi vrem pământ ! — 
lămureşte volumul dar îl şi trădează mult. Nu 
ni se dă o carte a foamei de glie, cum ni le-a 
dat d. Rebreanu. 

Fără să vrea poate, dl. Cezar Petrescu pă­
trunde în adâncuri puţin lămurite literar ale 
sufletului ţărănesc al neamului nostru. Foamea 
lui de pământ, — trăsătură universală a plu­
garului, — la noi nu are vechimi mai mari de 
un veac. In trecut, n'am fost lacomi de pă­
mânt, nici ca neam nici ca oameni, fiindcă în 
colţul nostru de lume aveam mai mult decât, 
prea puţin, ne trebuia. Deşi se ucide azi în rea­
litate pentru pământ, adesea şi la noi, totuşi 
ţăranii d-lui Cezar Petrescu n'ar putea purta 
nici sufletul nici fapta lui „Ion". E altceva, 
mult mai străvechiu, mult mai tare în sufletul 

lor, — şi aceasta a intuit admirabil romancierul 
lui 1907: setea aceea de dreptate, ridicată în nos­
talgiile ei până la absolut, ce caracterizează pe 
ţăranul nostru. Toată viaţa lui, cu bucuriile ei 
puţine, cu mizeria ei atroce, — el şi-o judecă 
şi şi-o pricepe în lumina rece a acestui con­
cept abstract de dreptate. Dreptatea e pentru 
el unicul mod de a trăi demn, al omului. A trăi 
demn însă nu i se pare că înseamnă decât a 
trăi prin munca braţelor lui, — iar dintre mun­
cile câte le ştie nici una nu-i dă bucurii mai 
concrete ca truda brazdei în marile ei încor­
dări. Foamea de pământ astfel nu e decât coro­
larul concret şi accidental al setei lui meta­
fizice de dreptate, de demnitate umană. Singu­
rul dintre ţăranii romanului care pronunţă răs­
picat: noi vrem pământ, — e copilul lui Dănilă 
Cuţui, declamând ca şcolar patetica poezie a 
lui Coşbuc. Oamenii însă sânt înviforaţi sufle­
teşte de altceva în adâncuri: de înşelăciunea 
care stă în condicele arendaşului jidov Iuju, de 
cruzimea de bestie din sufletul stăpânului Voicu 
Cojan, de nesimţirea de piatră din inima lui 
Damian Cumpătă, de toată batjocora ce se aducea 
fără cuget rugăminţii lor cuviincioase de a fi 
ascultaţi, de a fi înţeleşi şi de a vedea cu ochii 
măcar odată dreptatea. Trogloditul în bordeiul 
căruia Dimitrie Petreanu trebue să poposească 
o noapte, se arată chinuit nu de foamea lui 
ci de conştiinţa obscură, rudimentară dar adân­
că, a decăderii lui din demnitatea de om mă­
surată tocmai prin ceeace ştia el că trebue să 
dea ca ospitalitate străinului şi nu putea. 

Revolta e coaptă astfel nu când mizeria fizio­
logică îşi atinge maximul ci când pleoapa sufle­
tului colectiv se închide oarbă peste ultimul pal­
pait de speranţă, de încredere în oameni. In 
acei oameni de sus, în cari, — prin toată struc­
tura sa sufletească şi concepţia lui despre lume, 
— ţăranul nostru e înclinat să aibă atâta supusă 
încredere. Şi cari atunci nu mai vroiau să răs­
pundă deloc acelei nostalgii istorice a noastră 
de a avea stăpâni după dreptate. 

De aceea volumul doi nu e bogat nici în des­
crieri hidoase ale mizeriei ţărăneşti nici în 
contraste cu opulenţa şi desfrâul conducători­
lor, — lucruri cari ar fi putut să ispitească 
ieftin romancierul. Ci e mai mult povestea 
unor ţărani cari bat din ce în ce mai disperaţi 
la porţi de suflete cu totul închise. Dacă volu­
mul întâi aducea un creion mai apăsat în zu­
grăvirea descompunerii clasei boiereşti, a fost 
pentru ca să aşeze legile unei fatalităţi care se 
arată acum neîndurătoare: De o parte nişte 
boieri fără suflet sau ou el amorţit, cari nu au 
altă dorinţă decât să-şi uite cu totul trecutul,— 
de alta, acum, nişte ţărani cari poartă încă altă 
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imagine a lor, aceea a s tăpânului care ba te dar 
şi cunună, ia dijmă da r şi hrăneş te . Acum a c ­
centul în roman se deplasează delà sine, că­
zând pe procesul din sufletul ţărănimii , — r e -
făcându-1 mai târziu, deci mai accelerat, mai 
violent, pe cel din sufletul celor de sus. Sufletul 
boierimii vechi mur ise otrăvit de stupefiantele 
civilizaţiei occidentale. Cel a l ţă rănimii se a-
trofiază p r i n pierderea încrederi i în boierime. 
Dar nu poate să moară. Imensele lui resurse 
mitice t ransformă până şi desnădejdea în spe­
ranţă . Ţărăn imea intră astfel în răscoală ca în­
t r 'un t ă r îm dincolo de real i ta te . 

Tot acest proces sufletesc e adâncit magis t ra l 
de romancier şi t ră i t sobru dar conturat , în 
personagiile sale. 

Umbra din ce în ce mai grea în care intră 
lumea sa spiri tuală, impune şi tehnica roma­
nului . E un spaţiu ce se s t râmtează din ce în 
ce. Porţ i de lumină, se închid pe rând, ca să 
nu se mai deschidă. Două real i tă ţ i luminoase 
din începutul romanului , — acum nu ma i sânt 
decât amint i r i : copilăria şi na tura în soare. 
Pitorescul ,minunatul personaj colectiv al jiva-
ïaniei, ca şi peisagiu! vrăji t al Zapodiei... 

R ă m â n doar un copil b ă t r â n ca Mar iana şi un 
adolescent îmbăt rân i t ca Adrian, ca să poar te 
un suflet într is ta t de amintir i către lumea şi 
mai t r is tă care va să vie. 

LUCIA DEMETRIUS: MAREA FUGA. — A 
doua carte a d-şoarei Demetr ius a re toate de ­
fectele celei dintâi şi mai niciuna din cali tă­
ţile ei. Era în „Tinereţe" o atmosferă pură de 
confesiune, era un lirism adânc al suferinţei, o 
notaţie febrilă a modulaţi i lor lui monotone care 
mărea această impresie de s inceri tate şi în ace-
laş t imp amorţea ca pr in t r 'o incantaţ ie t resăr i ­
r i le spiri tului critic al lectorului. Uitai că în 
fond în tot „ romanul" n u se în tâmplă nimic, 
că toată această gamă de durer i , delà geamăt 
la ţipăt, modula tă la un ton uniform acut, n u 
a r e aproape nicio justificare de viaţă, că oamenii 
lui toţi n u izbutesc să se contureze cu nimic 
fiziceşte şi nici. măca r sufleteşte din fumul 
viziunii l irice a autoarei . 

Cu aceiaşi viziune minia tura lă a vieţii reale 
şi cu aceiaşi hipertrofie febrilă a unor anumi te 
nuan ţe sufleteşti, — d-şoara Demetr ius vrea 
însă de as tăda tă să organizeze o lume epică. 
Rezul ta tul acestei cu r se ingra te se poate ghici 

.chiar delà pornire . O ca r t e în care nu trăiesc 
ci. numai, se agită ar. mână. .de. nebuni in te rna­
ţionali:.. Un. poet morfinoman, Louis C h a r el; 

două homosexuale, Marcia de Montfer tut to şi 
Elisabeth d e Karhan in ; un excroc Grigri Rovi­
n e (?!); o neurastenică, Ivoone Walther ; o con­
tesă bă t r ână care seduce adolescenţi... Dar tot 
acest ba lamuc n i e r măcar nu e adus aici ca să 
trăiască. Romanul nu e un studiu de nebuni . 
E numa i o colecţie de oameni cari a u din 
când în când izbucniri de nebuni fiindcă n 'au 
ce face. E curios câţi oameni cari n 'au ce face 
există în epica noas t ră postbelică! Insă şi a-
ceasta a r pu tea fi o temă frumoasă de roman: 
oameni desaxaţ i pr in inactivitate. Pe autoare 
n'o interesează însă nici aceasta. Nebunii ăştia 
de abia schiţaţ i au probabi l în intenţi i le d-sale 
doar ro lu l de a alcătui un fundal exotic şi „in­
te resant" celor două personagii mai adânci te 
ale cărţii, cari îi împlinesc rud imen ta ra acţ iune: 
Tony Bracinsky şi Iulie Mauprey. „Mai a d â n ­
cite", — e un fel foarte re la t iv de a le defini 
critic. Căci acest Tony, care e iubit grozav • de 
mai mu l t e femei, — e iubit pen t ru că a re mâini 
mari , cap mare , obraji mari , şolduri mar i şi.... 
e cald: „Şi Tony, ce bun era de ţ inut în braţe , 
gros, greu, cald, lent" (pag. 89). Să recunoaştem, 
că pen t ru un roman modern un asemenea erou 
cu însuşiri şi proporţi i de sobă de teracotă e 
cu totul surprinzător . 

Dar să mergem în pas cu intenţii le autoarei . 
Pr in u rmare să u rmăr im cum două intelectuale, 
— Iulie Mauprey, o pictoriţa care nu pictează 
(aici toţi oamenii trăiesc numai pr in cărţile lor 
de vizită nu pr in ceeace făptuesc efectiv), şi 
Marie Aldon, o femee cu pretenţ i i de ar is tocra­
ţie intelectuală şi morală în t ru nimic justif i­
cate pr in t ra iu l ei doar instinctual, — sânt- r e ­
duse la o viaţă a t rupulu i subelementară pr in 
fascinaţia pe ca re o exercită a s u p r a ' l o r "ani­
mali ta tea sigură de sine, nefalsificată, a acelui 
om cald şi greu care e Tony. •• •-'• ••• ;'<"•' 

In definitiv, şi aceasta poa te fi o i n t r a r e în 
adâncul de mină al psihologiei umane . D-şoara 
Demetr ius însă nu e o analistă lucidă. Iulie 
manifestă m e r e u doa r intenţ i i dé a pipa d e ge ­
lozie pen t ru nişte m ă r u n ţ i ş u r i . de gest iar Ma­
rie poar tă ca un. manechin ifose reci. 

Un exemplu de felul cum îşi mânuieş te au ­
toarea unel tele de disecţie sufletească:. „Iulie 
se simţi deodată copleşită, obosită. Pipăi fn ea 
şi găsi un m a r e vid. Unde era dorinţa ei de 
a da, de a făuri, de a lăsa în u rmă? ,11 i ubea .pe 
Tony? Ce înseamnă as ta?" (p. 178). 

Nu pu tem încerca decât un infinit regret , 
după izbânda frumoasă din „Tinereţe", in tuind 
acest vid ca re se poate „pipăi" nu numa i în 
sufletul Iul iei .ci în toată .cartea. ;l 

OVIDIU PAPADIMA 
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C R O N I C A 
LIRICA NOASTRĂ RELIGIOASĂ e o temă 

neobservată de ochiul criticei. De altfel, a-
aeastă. critică, încremenită în punctul de ve ­
dere raţionalist, constituie faţă de noul duh 
a l vremii un anacronism. Nici o altă r amură 
de manifestare intelectuală n 'a r ămas a tâ t de 
străină şi de ïhmapçiata. Chiar când e p rac t i ­
cată de recenisenţi ' mai ţineri, fenomenul cel 
mai izbitor all poesiei contimporane — elanul 
religios — îi scapă din lipsa unor aderenţe spi­
r i tuale necesare înţelegerii. 

Pe de altă par te există o sumă de reviste e-
olesiastice, a căror menire a r fi, în t re altele, 
observarea fenomenului l i terar ca expresie ca­
racteristică a sufletului. Le urmăresc cu a ten­
ţie aproape pe toate şi mu ştiu dacă, în inter­
val de douăzeci de ani , a m găsit în ele mai 
mult de-o palidă încercare asupra sent imen­
tului religios în l i tera tura românească. Ou t r i ­
steţe le compar în această privinţă cu publi­
caţiile catolicismului occidental atât de vigi­
lente în judecarea, selecţionarea şi in terpre ta­
rea cărţilor l i terare. O revistă ca Etudes bună­
oară, pen t ru a n u cita decât una, a tâ t de m u l ­
tiplă şi de universală î n preocupări , e totuşi o 
adevăra tă călăuză în labir intul l i terar al Franţei . 

' Ar ta scrisului e una din mari le puter i sufle­
teşti, —• constructivă sau distructivă. Misionarii 
cu ' ţatdihadinsul ai Binelui creşt in n 'o pot t race 
oii vederea. Publiciştii noştri' ecleslastici însă c red 
că o carte conţine o va loare . religioasă sad nu, 
d u p ă ' c u m vorbeşte f rumos ' său urî t de persoana 
preotului c a . motiv de nuvelă, de roiman ori 
de snoavă. E oarecum amuzant să destăinuim 
că o revistă cum e Gândirea, cu toate preocu­
pări le ei spirituale, od i .mai restrâns n u m ă r de 
cetitor; îl are" î h rândur i le preoţimei, fiindcă 
ea nu ' se preocupă în special de problemele 
bisericeşti. 'Majoritatea publicaţiilor aclesias-
tice, în frunte ou Biserica ortodoxă română, 
nici măcar n'au. luat act de existenţa ei, ou ex­
cepţia foarte onorabilă . .pentru : noi a calior delà 
Sibiu, delà _ Cluj, deda Piteşti Roman şi Huşi. 
Şi-a " fost ô vràmè, îh. lungile noastre hărţuieli 
cu adversarii" iudei şi democraţi , când se cre­
dea că în spatele nostru ar fi stat întreaga Bi­
serică naţională ou ' nesfârşite resurse imagi­
na re la dispoziţie! Adversari i aceia nu-şi. pu­
teau lămuri posibiliitaitea de-a ocupa o poziţie 
cu tptUl nouă în mişcarea l i terară, r ămânând 
totuşi perfect izolaţi, cum.' e ram şi cum sântem 
de forurile îh mod presumtiv cele mai in tere­
sate într'o- asemenea luptă. Au trecut şase-
sprezece ani de mil i tant ism ortodox în l i tera­
tură şi poate mulţi vor mai trece încă până 
să ne bucurăm d e o înţelegere mai larga m 
sfera eclasiaistică. 

M Ă R U N T Ă 
S'ar părea că aceasta e o constaitaire des-

curajantă, dar nu e. Pen t ru motivul că n u 
n e - a m făcut iluzii în aoeastă privinţă. Mai 
realişti decât a m fi fost crezuţi ,noi ne -am a--
dresat cu orezul nou de ar tă publicului m i ­
rean, ţ intind la o reînviere a zăcământului r e ­
ligios din adâncul suflatelor. Fără îndoială că 
u n cuvânt bun, dacă n u chiar o îndrumare, 
din par tea Bisericii noastre, pe care o iubim,-
nu ne -a r fi într istat în nici u n caz pen t ru a-
oeastă frumoasă aventură, ce n u s'a cheltuit 
totuşi în vânt. El nu ne -a venit dacât din 
par tea luminatului mitropolit a l Ardealului, şi-
măr tur i s im că atât ne aste de ajuns. 

Ceea ce n u ne sfiim să regre tăm însă e că 
ortodoxia noastră oficială nu şt ie încă să p r e -
ţuiască puterea religioasă a l i teraturii în ge­
nere. Personal, m ' am lovit de la început de a-
ceastă opacitate. Tânăr teolog şi voind să cer­
şesc înnal tul ha r al preoţiei, la care visasem 
în anii de studii, m ' am înfăţişat mitropolitului 
pr imat de~atunci cu întâiul meu volum de' 
versuri 

— Floricele ,băiete, floricele! mi-a răspuns 
cu. un prea sfinţit dispreţ arhipăstorul Ungno-
Viliahiei, şi m'a trimis ' la pl imbare. 

Era Kdnon Arămesou, Dumnezeu să-1 ierte, 
din familia fabulistului Donioi. 

Tot în acea w e m e , u n alt mare demni tar b i ­
sericesc, răsfoindu-mi cartea, — căci altă raoo-
mandaţ ie n 'aveam — s'a răsti t : 

— Scrie predici, domnule; predici, n u poe­
zele ! - " 

Dacă aş fi stat să ascult asemenea îndru­
mări , sânt sigur. Că Gândirea, ' întemeiată de 
Cezar Petrescu, n 'a r fi luat coloarea pe care o 
a r e azi. 

Evidanit, lucrurile s'au mai schimbat în anii 
din urmă. Gu o tenaci tate vrednică de toate 
injuriile ce mi se aduc azi în numele predaniei 
ortodoxe de către foşti discipoli ai mei, am in­
trodus în presa de .după războiu preocuparea 
programatică d e problemele religioase. Inova-' 
ţia, generalizată azi, a. căpătat amploare pr in 
ziarul creştin Calendarul care, t imp de doi ani, 
a fost ediţia zillnică â spiritului gândirist. Ceva 
tot S'a (modificat, desigur., în at i tudinea ecle-
siastică faţă de fenomenul literar. 

De aceea n'a fost mică bucuria când mi-a 
sosit dala Cluj volumul părintelui profesor 
Ilarion V. Felea: Dumnezeu şi sufletul în poe­
zia română contimporană, t ipări t în ooieoţia 
episcopală ..Cărţile Vioţii". '-" • 

Autorul e un faound şi foarte bine orientat 
publicist teologic, care a dat la iveală, în t re 
altele, un Interesant studiu psihologic despre 
Convertire şi o temeinică r ă s tu rna re a ereziei 
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Baptismului. Cartea de faţă nu e ceeace se 
cheamă un studiu critic, ci o „anchetă", cum 
zice singur ,asupra liricei noastre contimpo­
rane sub raportul celor două noţiuni funda­
mentale ale oreşitinlismului. Dumnezeu şi su­
fletul. A cercetat peste patru sute de volume 
a o sută de poeţi în viaţă. Şi rezultatul anche­
tei sale e revelator. Numai avându-1 în faţă 
poţi să-ţi dai seama mai bine de câtă vibraţie 
religioasă conţine lirica noastră actuală. In 
primul rând ,aiutorul a urmărit un interes do­
cumentar: întru cât sufletul poetic românesc e 
capabil sau nu de religie. Fiindcă se afirmase 
iu insistenţă, în numele unei sociologii de im­
port, existenţa unui „ateism naţional". 

Lirica e prin excelenţă măsura sensibilităţii 
unui neam. E reacţiunea cea mai spontană a 
modului artistic. Eul poetic, prin faptul că e 
poetic ,adică plăsmuitor, tutuieşte familiar şi 
direct, fără formalităţi intermediare, lumea şi 
lucrurile ei, pe Dumnezeu însuş şi lucrurile 
sale, care constituiesc lumea. Centru misterios 
al personalităţii, intuiţia lăuntrică a propriei 
sale profunzimi îl pune în contact cu adâncul 
nelămurit al existenţei, făcându-1 să-şi afirme 
înrudirile cu ea, să respingă oe i se pare străin,, 
să tăgăduiască ce i se pare vrăjmaş ori să 
aibă teamă ,să-şi blesteme sau să-şi preamă­
rească destinul în comparaţie cu această exis­
tenţă. Eul liric e .aproape tot una cu eul re lg ios 
prin îndoitul sentiment al independenţii faţă 
de lume şi ai dependenţii şi asemănării cu 
misterul ei creator, ou Dumnezeu. Propria-i 
independenţă faţă de lume îl face să-şi apară 
ea suflet de sine stătător; propria-i dependenţă 
şi asemănare faţă de misterul creator al lumii 
ii face să-i sesizeze, ca suflet, destinaţia de 
dincolo de lume, legătura cu Dumnezeu. 

Fie că vede lumea în strălucitoarele feţe ale 
bucuriei de viaţă, fie că o vede învăluită în 
zăbranicul tristeţii şl al morţii, lirismul îşi 
cântă această experienţă intimă şi prin cân­
tec el devine rostul artistic al armoniei uni­
versale sau al desarmoniei, după natura senti­
mentului constant şi esenţial, care îl animă. 

Cercetată sub raportul ideii de suflet şi de 
Dumnezeu, lirica noastră contimporană e re­
velatorie ca afirmaţie contopită din zeci de 
glasuri a independenţei faţă de cosmosul ma­
terial — ideea de suflet — şi a dependenţei 
lui metafizice de Dumnezeu. 

Evident, sentimentul religios al liricei noastre 
contimporane e mult mai complex şi mai nuan­
ţat de cum îl schematizează părintele Ilarion V. 
Felea. Autorul însă n'a voit decât să facă un sondaj 

cu măsura celor două idei cardinale ale teologiei : 
suflet şi Dumnezeu. Şi nu e aproape niciun poet ide 
azi, pe care să nu-i fi găsit în concordanţă, delà 
D. Nanu, cel mai vârstnic, până la cei mai ti­
neri. Lirismul nostru contimporan apare ca o 
proclamaţie aproape unanimă a adevărului re­
ligios al vieţii. 

Constatarea e grea de semnificaţie atât ca 
expresie autentică a fondului esenţial religios 
din sufletul neamului nostru cât şi ca moment 
caracteristic în actuala evoluţie a spiritualităţii 
noastre literare. 

Că sufletul naţiei noastre, e fundamental 
religios a devenit astăzi o axiomă de care nu 
se mai ating nici chiar învierşunaţid tăgădui­
tori de ieri. Numeroasele discuţii în jurul a-
cestei chestiuni au adus deplină lumină. Lu­
mina unei evidenţe, ce greu s'ar mai putea 
contesta,, deşi tema religiosităţii noastre popu­
lare abia de acum încolo îşi aşteaptă studiile 
aprofundate pentru a o defini în toate elemen­
tele ei alcătuitoare. Un câmp vast de oercetări 
ne stă în faţă pentru a lămuri din minereui 
culturii folklorice firele de aur spiritual ale 
viitoarei noastre cuiburi superioare. Aceasta e 
însă altă chestiune. 

Evidenţa religiosităţii populare îşi găseşte 
corespondenţa în sufletul evlavios al liricei 
contimporane. E un fapt în care putem ceti cu 
imensă satisfacţie întoarcerea la izvoarele 
străbune a spiritului nostru creator. Lirismul 
personal se reintegrează în -tradiţia spirituală a 
neamului românesc, iar această reintegrare e 
tot una cu eliberarea de seducţiile modelor 
europene, propriu zis: franceze. 

Fenomenul acesta însemnează dispariţia in­
telectualului-anexă şi autohtonizarea culturii. 

Interesanta şi necesara anchetă a părinte­
lui Ilarion V. Felea e totdeodată o lărgire de o-
rizont a atenţiei eclesiastice, — vorbim de cer­
curile cărturăreşti ale Bisericii — spre aspec­
tele sufleteşti şi culturale din viaţa româ­
nească, ce interesează în rândul întâiu opera 
de modelare creştină a omului. Pentru spiri­
tualizarea păturii luminate a României, atât 
de înstrăinată până mai deunăzi, caracterul re­
ligios al liricei contimporane e un semn mi­
nunat. 

Va răsări într'adevăr şi o iscusinţă duhovni­
cească de patos misionar, care să intensifice 
acest suflu liric ,născut spontan din adân­
cimi, şi să-1 transforme în eroism creştin ? 

Iată o întrebare ce nu mai priveşte litera­
tura, ci însăşi Biserica organizată. 

NICHIFOR CRAINIC 
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