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GANDIREA

DETERMINISMUL $I INDETERMINISMUL IN LUMINA
CRITICEI FILOSOFICE
— COMUNICARE FACUTA LA ACADEMIA ROMANA —
DE
. PETROVICI-

F ara a anticipa de la cele dintai cuvinte asupra controversei dintre determi-
nism §i indeterminism §i cu riscul de a lasa de la inceput impresiunea unei incli-
nari personale spre conceptia deterministi — in deosebire de moda timpului, care
insutlefita de patos revolufionar, e mai degraba favorabild indeterminismului —
deci fara a ma gandi si iau de-a capul pozifie faja de datele problemei, trebueste
sd constat totug: ca cel pujin comunicarea mea de astizi nu a ridsarit dintr'o ini-
fiativa spontand, ci a fost efectiv determinatd. A fost determinata de cele doud co-
municiri academice anterioare, cu acelag subiect, ale colegilor nostri dr. Marinescu
si Valcovici, cari cu autoritate i magistrald stipanire a unui domeniu stiinjific —
biologia la primul, fizica la celdlalt — au cidutat amandoi, fiecare cu nuanie pro-
prii, sa ne arate, sprijiniji pe date stiinfifice recente, cum s’ar prezenta in actuali-
tatea gtiintifici problema determinismului §i riguroasa inlinjuire a fenomenelor
in cuprinsul naturii §i al experientei.

Este netidgdduit cd cercetdrile experimentale ale ultimelor 3-4decenii, au
sdruncinat progresiv confienta savanfilor, altid data atat de.solida, in valoarea_g&-_
terminismului, a_cauzalitifii si a previziunilor certe. Oamenii de stiinfd s’'au s
grabit sd proclame falimentul siguranfei generalizarilor, si si intindd cota incerti-
tudinei §'a cunoagterii aproximative. Studiul adancit al fenomenelor de pe scara
atomica, microscopicd, n’a mai gisit, in acest domeniu al infinitului mic, determi-
nismul riguros de pe scara microscopicd, de unde ni se §i sugerase pe vremuri no-
tiunea 1nsa§1 de determinism. Dupi aceste descoperiri derutante, care instaleazi ha-
zardul in domeniul fundamental al elementelor prime, legile cauzale de la supra-
fata existentii devin ele ingile oarecum aleatorii. In orice caz si-a ficut drum in

-noua gtiinta, conceptia statisticd a legilor, rizimati pe caloulul de probabilitate.
O lege statisticd e, fireste, mai slabd decat o lege cauzald, dupd vechiul tipic. Pe
cind legea cauzald enunta cd de cate ori apare fenomenul A, urmeazi cu necesi-
tate fenomenul B, legea statistici anemiazd enuntiul cu un adaos care ii suge o
parte din putere, cici ea se formuleazi astfel : Evenimentul B urmeazi evenimentul
A, in atdtea cazuri la.o sumi totald. Asa dar legea nu mai este riguros universals,
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iar prevederea viitorului se raportd la o cifra generala, fard sia se extinda la fiecare
caz individual, sau si precizeze la care anume. A afirma cu oricita siguran{d ca
un fapt se va produce de 15 ori din 20, nu inseamnad cd vom sti cu preciziune in
care caz se va petrece si in care nu. |
Aceste transformiri de mentalitate stiintifici, au redus pare-se cAmpul de-
terminismului i i-au ldsat acestuia roluri superficiale, inviind ¢i impingand la loc
de onoare concepiia contrard, a indeterminismului- Filosofii au primit $i ei notifi-
care, {iind invitaji si ia act de aceasta revoluiie si si-si revizmascd teoriile asupra
cunoagteril omenesti §'a instrumentelor ei fundamentale.
Cata departare dela vremea in care Vasile Conta scria cu sentimentul uner
datorii intelectuale , Teoria Fatalismului” demonstrand cu fanatismul convingerii
profunde, celor neincrezitori, cd nu existd in nici un domeniu hazard si arbitrar,
“pand la epoca de astizi, in care lumea abia educati in ideia determinismului, este
somatd, ba chiar de oamenn de stiinta, s creadd in apam]tn hbere, in muptn ne-
determinate ! S o : A
In foarte mteresantu sa comunicare, colegul nostru VaIICOVICl staruia asupra
unui fapt cu care nu mi-e greu a fi de acord : ci determinismul nu este o concepiie
scumpi si de acela greu de lepddat, indeosebi cdnd mia gindesc la atasele sale ne- -
tagaduite cu mecanismul rajiunii omenesti.
~S& nu uitdm totusi cid noua revolufie din domeniul fizicei, cu conseciniele ei
epistemologice — reale sau aparente — n’a produs numai, o contrariere, ci, pe
alocuri, i o explozie de bucurie. Criza determinismului a aparut in ochia unora ca
un triumf al crediniii religioase, lucru care a fost exprimat in conferinie publice-
de cineva nu mai mic decat Eddington, ce nu s’a sfiit si declare ci prin indetermi-.
nismul noilor teorii fizice se stravede limpede lumina lui Dumnezeu.

Inifiativa unei epistemologii 1ndetelnm1n1bte, care pleacd din tabara savanti-
lor, si care, mai presus de toate, este impregnatid de sentimentul incertitudinii fatal
de generalizarile stiingifice, si zicem fata de valoarea legilor naturii, nu va in-
taimpina, fireste, din partea filosofilor un refuz neinidlegitor si o opozitie de prin-
cipiu. Este bine de amintit ci si atuncea cind determinismul avea valoare de dogmi .
in cercurile oamenilor de stiinfi, critica filosofici a exprimat intotdeauna rezerve
si a simtit regulat lacunele de fundamentare a adeviirurilor scoase din experienti.
O dungid de incertitudine a incadrat intotdeauna, in meditatia filosoficd, genera- -
liziirile inductive, de unde cautarea de remedii-surogate, pentru a se legitima valoa-:
rea legilor si dreptul de a se crede in ele. Este neindoios cii orice generalizare, cu
pretentii de prezicere si de previziune, depiseste bazele de la care a plecat. Cand
pe temeiul a cAtorva cazuri concrete, afirmdm un adevir valabil pentru toate ca-
zurile aseminitoare, am trecut de la parte la tot, ceeace logica strictda nu ingadue,
ea autorizand numai deductiile de la {oi la parte. Cu drept cuvant sdritura gene-:
ralizarilor inductive a fost indeobste socotiti ca punctul dramatic al cunoasterii
omenesti. Filosofii s'au silit sd salveze legitimitatea generalizarilor, proptindu-le
pe un stalp accesoriu: fie postulatul uniformitafii legilor naturii, dupd conceptia
lui Mill, fie pe legea de asociatie asa cum socotea Hume, ficAnd de fapt s& de-
genereze legea stiintifici la o habitudine subiectiva, fie insfargit invocand cu scoala
cartesiand, veracitatea divind, ca ultim refugiu al obiectivitafii legilor. Dar toate
aceste esafodagii nu reuseau si ajungd decat la o salvare relativi. asa ci filosofi-
ceste legile naturii, intrucit se intemeian pe experientd, totdeauna au purtat stig-
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matul nesigurantii §i ameninfarea surprizelor, care le-ar anula eventual. Chiar fap-
tul cd nu se poate stabili un raport intre doud fenomene decit izolandu-le din
contextul cosmic, decat facand apstracfie de orice tovarasii variabile si turbura-
toare, ne aratdi caracterul fimitat §i condifional al tuturor legilor, — cari se mdﬂ—
plinesc aevea numai in masura in care nu vor fi deranjate in funcfionarea lor de
ansamblul fenomenelor simultane, ramase evident in afard de enuntiul si preve-
derile legii. Cu aceste lucruri filosofia era indelung familiarizatd si nu avea im-
_perioasd trebuinfa, pentru a ajunge la asemenea concluzii de marile descoperiri ale
- fizicei moderne. ' S
Meditatiile epistemologice ale fizicianilor contamp»oram alu venit totu:;, oseblt
~de baza inedita a faptelor descoperite, cu o teorie noud pentru a salva un minimum
de siguranta legilor stiintifice : teoria statistica a legilor, care, dupd cum am vdzui,
l_e asigura acestora unele posibilitafi de prevedere in viitor cu toate ca mai vagi
si mai govaitoare, decat acelea pe care ambifionau si le garanteze vechile teorii ale
logicei filosofice, C#ci cu toatd prudenta lor circumspectid, acestea din urmi men-
fineau macar cu indadratnicie principiul determinismului si al cauzalititii, care cu
toatd forma lor schematicd, introducean o ordine oarecare in haosul incertitudinilor.
Pe cand moda actuald, esitd din prestigiul laboratoriilor, suprimi §i acest zid de
rezistentd in contra haosului, ancordnd in indeterminism. ”

Trebueste si amintim de asemeni cd §i in aceasti privina filosofia isi pi-
_streaza rangul de precursoare, intrucat in evolutia gandirii filosofice se pot sem-
nala in repetite randuri, sisteme fatis indeterministe. Fie pentru a se salva la ori-
ginea lumii un prim fenomen care nu a fost precedat de nimic, fie pentru a nu se
stirbi libertatea vointii si capacitatea ei de-a introduce in jesitura cosmicd un
quantum de energie noud, unii filosofi au admis izbucniri spontane, inceputuri in-
determinate. De sigur aceasta se ficea fird suprimarea totald a cauzalitifii. care
ramanea sd cArmuiasca suveran, seriile de fenomene ce decurgeau necesar din aceste
inceputuri prime, fara antecedente. Iilosoful german Lotze, a cirui frumoasi ac-
iivitate de cugetitor ilustreazd a doua jumitate a secolului al XIX-lea, pentru a ar-
‘moniza aceste aparifii libere cu principiul determinismului cauzal, incearca chiar
s schimbe formula clasici a cauzalitifii, spunand cid n’ar trebui s zicem : orice
fenomen este cu necesitate efectul unei cauze, cl invers, ci orice cauza produce
ineluctabil efecte, si acestea altele, la nesfarsit. Asa dar infinitatea cauzala ar trebui
sd o concepem nu ascendent ci descendent, lanful cauzal fiind fara limitd in jos, dar
cu 1nceputuri necondifionate in sus.

S1 totus, cu toate aceste aderdri periodice la teoria indeterminismului si a li-
bertatii (in intelesul isbucnirii unor inceputuri absolute), aderiri provocate fie de
aspirafii permanente ale inimei, fie din constatarea unor fenomene ce par hota-
rite a se sustrage din ifele nexului cauzal (cum s’a petrecut in fizica ultimului timp),
— determinismul continui si-mi apard ca o exigentd a rafiunii, ca un imperativ al

gandirii, al acestel gandiri omenesti care greu va concepe inceputuri neconditionate
si aparifii fard antecedent. . ' ‘

Desigur exigeniele rafiunii nu sunt integral satisfacute de lumea experienti,
care nu se infifiseazd perfect rafionald, ci numai partial si aproximativ. Nu exista
deci suprapunere desavar‘slta intre mecanismul spiritului nestru si vilmisagul date-
lor intuitive, pemepute in experientd, si din pricina aceasta teoriile stiintifice sunt
in deobste opera unui compromis, intre unitatea spiritului si multiplicitatea em-
piricd. Dar oricare ar fi concesiunile provizorii ale rafiunii, tranzactiile pe care
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mintea le incheie cu materialul empiric, adesea enigmatic si greu de dominat, ea
nu-gi pierde niciodatd nidejdea in victoria totald, pandind orice ocazie prielnicd
pentru a-si intinde stipéanirea, silind materia rebeld la un spor de rationalizare.
Evolutfia teoriilor stiintifice zugrdveste acest procesus intelectual, §i unul din mo-
mentele de splendidd isbandd ale rafiunii, in aceastd continui acomodare, a fost
desigur aparifia in stiinfa maturii a teoriilor_mecaniciste, desigur mai inteligibile si
mai clare decat teoriile termodinamice, care au succedat mai tarziu. Iiindci trebue
si recunoastem ci progresele rafionalizirii nu merg neintrerupt, ci uneori descopa-
rirea de fenomene necunoscute silegte rajiunea si incheie cu datele experientii, noi
compromisuri mai desavantajoase pentru dansa, decidt erau alte teorii mai vechi,
dar pe care acuma suntem consirdnsi a le revizui Y).

1 totus, cu toate aceste deceptii ale rafiunii, silitd cateodata si faca un pas
inapoi dela exigentele sale, sub presiunca indicafiilor empirice, pe care nu le poate
incadra convenabil in tiparele ei lduntrice, dar nici nu le poate ignora, — cu toate
aceste deziluzii zic, rajiunea continua s& spere cd aceste infrangeriale sale sunt nu-
mai momentane, si ca alte descoperiri viitoare i vor da prilejul sa-si repare egecu-
rile suferite, printr’o altd teorie mai comprehensiva, care sa corespundd mai bine, ca-
drelor ei fundamentale.

E interesant de amintit c¢i la ultimul inventariu al ideilor filosofice, ¢ vorba
de Congresul internafional de filosofie din Paris, problema fizicei moderne si a re-
percusiunilor ei epistemologice, fiind desbétutd cu mare competenid de savanti cu
autoritate recunoscuta, ca frajii de Broglie, Marcel Barzin, Sir Herbert Samuel si
alfii, toate aceste somitdfi stiinfifice, recunoscdnd fira inconjur actuala crizd a de-
terminismulm, gi-au exprimat totus speranja, ba mai mult chiar presimtirea ca in-
tr'o zi lucrurile se vor schimba.

_ ,»1l n’est... pas interdit de penser qu'un jour, a spus Louis de Broglie, la Phy-
sique pourrait retrouver a I'échelle microscopique le déterminisme rigoureux dont
I'étude du monde macroscopique lui avait naguére suggéré la notion®.

Marcel Barzin, i mai categoric, a susfinut ci determinismul continud s& fie

— in ciuda aparentelor — o supozitie latentd chiar a fizicei moderne, intrucit legea
statistica ,,repose sur les mémes postulats et notamment sur ce déterminisme wuni-
versel auquel on croyait se dérober”.
- In sfargit Sir Samuel, care a fost fardi contestare unul din asii congresului de
filosofie, a denumit moda indeterminismului, ca o ,aberatie temporara®; a facut
citafii din Planck, Einstein si Rutterford aratand c& nici unul din acegti mari inain-
tasi, nu au subscris la teoria indeterminismului, recomandand dimpotrivd cea mai
strictd rezervi; a mai spus raspicat cd hazardul este un simplu nume pentru igno-
rania noastrd si mai ales a denuniat confuziunea care se face inire doua feluri de
determiniri : determinare, in sens de prezenta unei cauze si determinare in functie
de posibilitatea unei prevederi. Sunt cauze pe care nu le putem sesiza, {&rd ca a-
ceasta sia insemne cia ele nu existd. Incertitudinea poate avea isvoare variate, ea
nouate s& provie — cum spune Sir Samuel — nu dela electron, ci dela fizician, nu
din univers, ci din laborator. Din neputinia noastrd de a constata origina unui lucru
si de a-1 prevedea in viitor, nu reese ci fenomenul ar fi indeterminat in sine, in
sensul cd n’ar avea nici o cauza.

De altfel, rationalistul cel mai ortodox nu va susjine niciodatd universalita-

ST

1) Teoria compromisului am desvoltat-o in studiul special ,La philosophie du com-
promis“ publicat in ,,Revue Bleuz* din 4 Decembrie 1937.
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tea determinismului, daci il vom defini exclusiv pe acesta in functie de posibili-
tatea prevederilor. Desigur posibilitatea predictiunii este unul din criteriile cele mai
importante ale adevirului stiintific $i unul din mijloacele de lucru cele mai fertile
ale omului de stiintd. Dar este tot asa de adevirat cd din pricina complexititii cau-
zelor care se intretes si concurd adesea la producerea unui fenomen, se ingreuiazi
considerabil previziunea, iar viitorul raméane incircat de surprize si de necunoscut.
Dacd am conveni eventual cu tofii s nu infelegem prin determinism decidt numai
posibilitatea prevederilor §i reusita lor, atunci am admite de sigur, fir8 exceptiune
prezenta largd a hazardului §i cAmpul extrem de redus al determinismului. Dar o
asemenea definifie ar fi In practicid necontenit depisitd de intelesul mai vechiu si
mai addnc al cuvantului, asa cd vom fi pururea ameninfafi si substituim incapa-
citatii noastre de a prevedea ideia unui indeterminism in sine, ideia de generatie
spontand, fard nici o antecedentd cauzald. De aci, echivocul, de care profita larg
teoriile indeterministe, lisind a se injelege ci pustiirile lor ar fi cu mult mai radi-
cale, pe cind de fapt ele procedeazi cam analog cu aceia care nimicind efigia de
ceara a unui adversar, isi inchipuecu asta ci au distrus deopotrivd si pe omul in
carne §i oase.

Trebue sa diferentiem deci in modul cel mai limpede chestiunea previziuni-
lor de acea a determinismului, si sa spunem lamurit ci prevederile efectuate valo-
rifica determinismul, dar nu-l creiazi. Ar fi si straniu sia fie altfel, cAnd ne gén-
dim c& progresele stiintii au facut si se prevadia cu timpul fenomene care in vre-
muri mai inapoiate erau imprevizibile, ceeace nu ne di dreptul si spunem — fara
riscul absurditdiii — c# acele fenomene odiniocard apirean fard cauzi, iar ulterior
s’au Inserat in refeaua celui mai riguros determinism. Nici chiar valorificarea de-
terminismului prin reusita prevederilor — pe care principial am admis-o — nu este
necondifionat exactd, intrucat pot exista si cazuri rizlete, cAnd prevederile se reali-
zeazd fard ca totusi sd avem convingerea unui real determinism. Nu o singurd data,
prevestirea razboiului dupad aparifia unei comete, pare cd s’a indeplinit, si totusi
mulie capete nu vor vedea aicea decdt o purd coinciden{d pe baza cireia s’a clidit
o superstifie. :

Neapdrat cd toate aceste consideratii nu suprimd faptul capital, ca fizica
noud a produs, mai ales prin scormonirile sale fructucase in obscuritijile infinitu-
lui mic, o crizd a determinismului si inclindri vidite spre conceplia contrari. Indeter-
minismul poate invoca si dansul, ca luptidnd sub baniera lui intineritd, o serie de per-
sonalitati de primul ordin, ca Heisenberg, Bohr, Schrédinger, Eddington si al{ii.

Criza determinismului evident existi. Atdta numai ci o crizd nu anunti tot-
deauna moartea, fiindcd mai existd si crize de crestere sau de transformare. Poate
cd este vorba numai de o fazi de tranzifie de la 0 formuld deterministd, la alta
schemd, tot determinists, iar paturile libere si indeterministe care s’au descoperit
dedesuptul crustei deterministe, si nu fie decdt semnalul c& vechea formuld de-
terministd va trebui inlocuitd cu alta mai supld si mai adecuats. Nu ar fi deci vorba
de-o pardsire a principiului, c¢i numai a expresiei sale.

Principiul de cauzalitate este asa de legat de structura spiritului nostru, in-
cdt chiar acolo unde metafizica isi imagineazd o incheere a lantului cauzal, la un
principiu ultim care n’a fost precedat de nimic, chiar acolo se folosesc cel putin de
citre unii filosofi, formule cauzale, spundndu-se de pildd despre Dumnezeu ne-
-creatul, cd este ,,causa sui®. $i aceasta poate nu numai dintr'o obisnuintd greu de
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in]éturat ¢l poate din presentimemtu] mai adinc si mai temeinic, ca principiul ultim
— oricat {-am concepe de liber si de spontan, — nu poate insemna simpla anulare
a detenmmlsmuhu in favoarea indeterminismului, ci o depisire a amandurora, o
sintezd desigur peniru noi enigmatic, in care amindoud ar alcatui cte o latur
a principinlui creator. Cé pe aceastd culme a fiinfirii, determinismul ar avea o alti
fizionomie, faid de care acea cunoscuti nou# ar apirea ca o formd degenerata, lu-
crul este cu putintd. Dar ceea ce e sigur e cii acea fizionomie tot se va inrudi mai
tare cu determinismul nostru, decit cu haosul si hazardul, care ar reprezenta pen-
tru cunoasterea noastrd, ipostasele indeterministe.

~ Determinismul poate tot asa de putin s fie conceput ca o excrescentii para-
zitard a unui indeterminism profunld dupd cum ideia logici — cu toatd silinta unor
filosofi antiintelectualisti — n’a putut fi socotits ca pI‘OdllSlul derivat al unei acti-
vitiiti oarbe, ori staticul ca un fenomen superficial, provenind dlntr un echilibru
provizoriu a doud miscari inverse, care s’ar anula reciproc.

' Tot asa precum ideia (logosul) a trebuit s& fie reintegratd in cele din urma
la temeliile existentii, alcdtuind o unitate indisolubild cu activitatea vointii spon-
tane, tot asa precum staticul, isgonit in ultima vreme pe planul formelor pasagere,
a-trebuit s fie reinstalat la loc de onoare, incercAndu-se o sintezd intre plafomsmul
imuabil si dinamismul pururea mobil, la fel stringenta deterministd nu va putea
sd fie alungatd, ori svarlitd pe planuri secundare, ci pastratd, Intr’o forma oricat
de rafinatd si de etericd, chiar in lumea isvoarelor supreme.

’ Aceste consideratii metafizice au avut doar menirea si indice ci in regiunile
tramoendente unde ratiunea trebue si-si inuleze multe din procedeele ei obisnuite,
chiar acolo nu se poate starpl. fard rizicul unei 1ntunecar1 totale, intreaga viziune
determinista. '

Cu atat mai mult pe plllanul realitatii imanente, vreau si zic in domeniul fe-
nomenologiei naturale, nu s’ar putea vorbi de-o suspendare a determinismului, ori-
care ar fi ciuddtenia unor uluitoare aparitii distonante. Fireste, fati de varietatea
capetelor si de diversitatea conceptiilor, orice pozitie adoptatd in acest domeniu al
cugetirii, implici un act de credintd, care nu se poate matematic demonstra. Eu
unul cred in determinism, in tot domeniul cosmic, atdt in natura fizicd precum si
— grosso modo — in viata sufleteascd. ) Tar fiindcd imi place totus si adun mar-
turii numeroase in favoarea acestei credinte inrddicinate, ma bucur in deosebi si
gasesc in imprejurarea de fatid una deosebit de prefioasa : faptul ca vestitorii in-
determinismului nu-si afirmi convingerea dogmatic ci se silesc si ei sd-si motiveze
punctul lor de vedere, cu alte vorbe ne insird cauzele care i-au deferminat si adere
la indeterminism. A

' Fard si-mi fiuresc o noud armi din aceastd contrazicere tipici — in trecerea
dela cugetare la practicd mi s’a parut totus nemerit §i pitoresc ca ea si fie oarecum
subliniata.

1) Evident determinismul psihic este mai elastie, intrucat in cadrul vietii sufletesti,
s’a vorbit intotdeauna serios de libertate. Dar aceasti libertate nu se pcate concepe decat
in doud feluri: sau ca o determinare prin idealuri care infring egoismul utilitarist ; sau
ca 0 determinare prin totalitatea eului, evident incalculabild in componenta ei infiniti.
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DE
D. CIUREZU

RUGACIUNEA PULBERII MELE

Doamne,

Miroase satul tot a iarba si-a lumind

Si std ‘n genunchi sub tdmpla Ta de soare
Pe crestet, alb, un patrafir de floare

I - adund rugiciunea lui senind.

Si - asa neputincios, dar tare in credintd
In fiecare zi se 'ndreapta catre Tine

Cu tot ce - ai pus in el din sldvi senine
Cau tot ce - ai vrut din marea biruin{a. .

Se’nchinad simplu, ca un ram in vant
Si rasideste 'n cer un bob de gand,
Apoi se ‘ntoarce 'n bulgir, tremurand
Cu fruntea mai lipiti de paméant.

Se 'ntrece 'n cAmp cu pasarile Tale
Si bucuros se pierde pe ogoare
Purtind pe umeri dimineti cu soare
Si umbre moi culcate peste cale....

Doamne,

E satul Tau si cuibul meu pierdut
Pe care -1 port in aripile mele
Cum as purta o pulbere de stele

Din inalfimile prin care am trecut.
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P O E S I I

DE
STEFAN BACIU

SIC TRANSIT...

Asa se duce gloria lumii
Ca de pe margine de cupa
Un brau fesut din firul spumii.

Tot alfii 'n urma noastrd vin
Si cat de repede - or s& rupa
Un vis inbit, muncit cu chin.

Azi nu se infioara trecatorii
De tdmpla alba care - a stat
Plecati mult pe coardele viorii.

Noi toti am dus cidndva sub frunte
Un univers in care am lucrat
Ca salahorul intr'un munte.

Curand ne vom culca sub glie
Sub{irea mana care - a scris
Caete cu revoltd si cu poesie.

lar de sub neagra scoarfi-a humii

Va creste un copac de vis.
Asa se duce gloria lumii.

PRIN VEAC

Ca pe-o Dumineca astept s vie poesia
Cu zurgilii de sanie si vis,

Sa urc cu tocul ciocarlia

Spre cerul alb de manuscris.
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Sunt mai usor ca o zipadd pura,

Sub frunte - mi sboard mii de heruvimi,
Un cintec mi se sbengue in gura

Si de pe timple cad lumini.

Uit oamenii §i viata ce ma ceartd
Si merg prin vers cu - o unicd busols,
Inchid in sticle zina mea desarti
Si scot concerte dintr’o singurd corola.

Ma logodesc apoi cu stele cizitoare
Si-astept in pragul amnilor
Cu trupul rézimat de - o floare;

Zambesc, respir adanc si mor,

PRELUDIU DE IARNA

Ridicd iarna albe steaguri prin gradini
Cand toamna fsi pogoard fruntea 'n brazi,
Si urci ’n zi prelungi convoaie de lumini
Cand eri se depirteazi tot mai mult de azi.

E - o tuse - addnca 'n gatul cerului vapsit
Si ingerii plang iar cu voci de piculine
Cand corbii morti de frigul ruginit,

Cad grav, cu aripi desfacute, citre mine.

Ce rar o voce sund 'n linistea de seara !
Zapezile ca frunza pald vor cidea

Sau ca o stea in serile de astd - vara;

Mai stii, ca fruntea care prea mult obosea.

Ce plin se lasd anotimpul &sta 'n parcuri
Cu blanuri mari pe umerii de veac.
In cer, Arhanghelii de paza stau cu arcuri,

Pe sub pamant se -aude doar cum morthr tac.
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TS

Vll.C FOR P APILIAN

Pretutmdem in Lulte in. vevstllare alp&(n de alungvutl s:cawrllor din pivnita si
pand’n pod, biblioteca universititii se giisea in phna forfoteald. Inceputul anului
scolar strica linigtea in edificiul:sombru si ticut, unde se merge in varful picioare-
lor §i se vorbegte muteste, prin. semne. Nu se respecta niciun ondm nu se lua in se-
rios nicio dispozitiune. In fata secretariatului stiaruia nmbulzaala balicilor, adici
a studentilor incepdtori, dupi- permise. Retrasi la bufet, cei mai in varsta, cu oare-
care dispret i indulgen{d fati de aceasti masd indiscreti si galigioasd, fumau,
beau cafele si discutau politicd..In griading, pe banci, prin firidele vestiarelor sau

la cate un colf de scard, se alegeau discret simpatiile, din mul{ime.

Edificiul cu usile date in lituri, cu feresirele larg deschise si storurile ridi-
cate, parca tragea aer curat pentru anul intreg. Soarele diminefii, din belsug cazut,
curita de pe pareti praful becurilor electrice. Mirosul uscat de harjoage si file vechi
dispiruse. Pretutindeni, in sumbra dlidire, rdsbea viata.

_ * *:* )

Mihai Golgot se opri in curiea bibliotecii cintandu-si prietenul printre gru-
purile de studenti. Avea intilnire cu el aci. Céci se stia prins de sfiiciune, parca
n’ar fi fost copil de firan, si inci Mot pe deasupra, de indaid ce intra intr'o lume
necunoscuti. Fra vechiu acest cusur. Isi diduse seama de el in ziua cand, imbracat
moteste, cu cioareci albi stransi pe picior si surtuc cenusiu de dimie, intrase in
cdlasa intdia a liceului din Brad. Si atunci, mai rdu ca azi, nu cunogtea pe nimeni.
Cel puiin acum ii sta intrajutor Peirisor Todea, Mot ca si dansul, si tot din Baia
de Cris, cu un an mai in varsti, prin urmare mai iscusit, mai purtat prin lume
pret de un an. Mihai sim{i cum roseste din obraz si pand in ochi, de i se intuneca
privirea. Parcd din toate pirtile il pandeau numai chipuri dusmane. Repede, fira
sd mai ia seama la nimic, urci scirile, intri in vestibul si vizand aglomeratfia dela
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usa SOCI‘Bthl‘lﬂtllllUl o lua la mtajmpldre de cealalts parte pani ce sc ]zbl iniro ‘usd
ferecata. Acmm se dumeri. Se gidsea de fapt, pe coridorul cel mare, care 1nc0mura,"
ca un semicerc sala de lectura, in care raspundeau vestiarele si din care pmneau si
soobonau scarile citre celelalte etaje. S

~ Mihai se linisti. De aci putea observa mtred‘fa miscare ‘a masei si eventual
si-si giseascd prietenul. Vedea mu'l’[lmea studentilor grimiditd la usa sccretam}a-”
tului, functionarii grabifi alergdnd in toate pirtile si pe oamenii de servwm pur-
tand pe brafe ori la subtioara, pachete de carfi sau chiar, in spate, sam plini .a
salahorii. Odatd cu linistea ii reveni si increderca in sine. La urma urméi si el era
student ca tofi ceilal{i. Facu un pas, parci si se indrepte citre multlme, apoi se
rizgandi. Dintr'un moment inir’altul putea veni Todea, si daci nu-l gisea ? Mai
bine era aci. Si ca si-i treacd timpul, incepu si priveascd pe pareti, unde se gi-
seau ingirate tablouri, stampe i diferite gravuri. Mihai le cunostea pe toate din
cirtile de istorie. Domnitorul Caml salutand, la Calafat, prima ghiulea urceasca,
gravurd insoiitd de celebra anSOl'l'ptle »Asta-i muzica ce-mi place™. Apm, membo-
randistii inainte de a intra in inchisoare, pe urma trei portrete a$ezate fara nicio
noim3d : al lui Saguna, Eminescu si al b&tranului Ion Britianu.

'+ — Ce amestec nefiresc... isi zise el si trecu mai departe.

Kisseleff, Domnitorul Cuza si' Simion Barnutiu, iar la urmd o siiampd cu
transportarea lui Horia si Closca, prin Abrud, dupd ce au fost prum

— Si pe asta o cunosc din liceu.-.

Totusi rdmase cu privirea fixati acolo. Stampa era‘co}or:até si culorile exa-
gerau parcd naivitatea desemmnului. Soldatii pireau de lemn, atit erau de tepeni:
calul comandantului avea gitul lung ca de ciamild, iar preotul Crisinut Hagiul,
iesit intru’ intAmpinarea eroilor, plat si fara mclro perspectiva, ca o nlgravea]a
bisericeasca. ‘
" Mihai trecu mai ld@pdl"te Alte portrete privitoare la riscoala Romanilor din
1784. Prinderea lui Horia, Horia la impdratul losif, Horia si Closca in inchisoarea
din Alba Iulia si in fine, uciderea eroilor. Nimic nou. Toate i erau cunoscute si
totusi parci azi le descoperea. Poate fiindci desemnele eran mai detailate, mai
evidente, decat in cirjile de istorie. Se deslugea bine esafodul, lesul lui Clogca
despicat in doud, capul intr'un par si trupul aruncat in laturi, apoi dm c'ahwarl
iezuifi, privind curiosi rastignirea lui Horia. :

— Oare rastignire sa fi fost ?...

Mihai isi strAnse ochii, ca s& VaJda mai bine, apmpumdu -i de tablou. Trupul
lui Horia era gol si legat de roatd, cu picioarele depirtate si mdinile intinse. Da.
Rashgmre mai grozavi decdt cea de pe cruce a Domnului Isus Hristos ! - -

© — Bine ci te gasesc. ' :

Vocea prietenului i tremurd in ceafd ca o sbarnaiturs. Todea cizuse la
timp nepotrivit. ‘ '

— Ce ? Privesti la vechiturile astea ?

Si luandu-l de braf:

— Hai, sd-{i iei permisul.

* ¥

Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, desi profesorul era plin de-
vervd si punea pasiune si convingere in cele ce spunea. O turburare nelamuriti;

un fel de agitatie a fibrelor musculare insotiti de fiori si infepdturi, sim{ea in tot
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trupul. Il finea in prinsoare masa studeniilor, il pedepsea cursul profesorului ca
o osdndd. Ar fi vrut s8 fie departe, si nu mai audd vorba frumoasi, si se simtd
din nou liber, sburdalnic §i voios, din nou copilul lui Iosif Golgot, sfatul bisericii
din Baia de Cris.

— Secolul al XVIII, secolul despotismului luminat, este indeobste atat de
ponegrit de istoricii superficiali, cat si de fatarnicii democrati- Miscarea intelec-
tuald, pornitd din Franfa cu fiziocrafii si enciclopedistii, a stimulat gdndirea FEu-
ropei intregi...

Mihai nu mai putea urm&ri cursul. Durers vag: il incercau prin piept si
pantece, capul ii era greu ca trebuia si gi-l sprijine in podul palmelor, si din in-
timitatea jesuturilor simjea valuri valuri de cdlduri urcind pand 'n ochi. Parca
ar fi vrut si& plangd. Il chema inapoi, spre casi, un dor puternic. Prea se simfea
intre straini. Aceeasi durere ca si acum opt ani cand tatil siu plecase dela gazda,
lasdndu- singur. Dar pe acea vreme era copil; acum — ce Dumnezeu ! — a ajuns
om in toatd firea.

— Secolul, care a dat pe Kant in filosofie si pe Goethe in literaturd, nu
poate fi judecat cu usurintd... auzi el vocea profesorului si se hotarl sa fie atent-

— Existd o sensibilitate, care depiseste individualul interesind colectivul.
Aprecierea sensibilitdfii unei epoce se face numai prin intermediul oamenilor ilustri,
Kant si Goethe de pilda...

Profesorul termini aci lectia, bigi notele in buzunarul hainei si pleci. Mihai
asteptd ca sala de curs sd se goleascd si apoi singur scobori scirile universitatii.
Aceeasi turburare nelinigtita 1i tremura in suflet i trup. Se simiea tirist, dar nu
putea preciza nici pricina, nici felul tristefii. Céci mai mult decit dorul de casa,
il micina parci dragostea peniru tatil siu, pentru sufletul lm de om simplu si
necidjit. Fusese nedrept cu bietul om, nu-l iubise indeajuns. Si nedrept fusese fa{a
de tot tinutul lui motesc, prefuindu-l, ca la carte, dupd avutie, cAnd suflet era si
bradul padurii, si piatra muntilor, si floarea pajistilor. Se irezi in fafa bibliotecii.
Pani la ora cinci mai avea doud ore. Si intre sa rasfoiascd cdteva reviste. Dar in
loc sd urce sus in sala revistelor, se opri pe coridor la colecfia de stampe din timpul
revolufiei lui Horia, Closca si Crisan. De dou# ori le mai cercetase, dar acum parci
se ldmurea. El crescuse pe locurile insemnate pe acele stampe, cunostea muntele
Drigoiasa unde fusesera prinsi eroii, iar in Abrud avea rude, la care peirecea in
fiecare an o parte din vacan{i. Calcase poate pe urmele pasilor lor, se odihnise
poate pe aceleasi trunchiuri de pom... si totusi i uitase. Mai mult. Primise hrana
din acelasi pamant si suflul de viajd din aceeasi largd respirajie a muntilor. $i
totusi 1i nesocotise. Si iatd c& prin ajutorul acestor modeste tablouri ii regisea. De
bund seami n’o fi dsta chipul lui Horia. Chipul lui, ca si chipul lui Isus, nu se
poate prinde in linii si culori.

— Doreste domnul student o copie ?

Mihai se intrerupse din visare.

— Mai prezint Harastossy Bella, fost profesor.. actualmente zincograf al
bibliotecii Universitatii.

Profesorul, desi purta un halat negru pani in pdmaént, se vedea a fi un om
foarte puternic. Numai dupa chip. Céci avea un chip fioros, poate din cauza ochi-
lor sagii, a nasului foarte cArn, poate din cauza fefei atit de negre si lucii, care se
continua una cu chelia capului peste o frunte bombati ca o cocoasd. Mustafa-i
rard, smulsi inir'o parte ca de o pensi, se cobora peste colful buzelor pana 'n
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barbie. $i era lat in pomete si lat in fdlci. Si-totusi, asa had, nu te indepirta,
dimpotrivd parci te prindea in dlegstele ochilor.

— Dacié domnul student doreste o copie...

— Da... facu Mihai indicdnd uciderea lui Horia.

‘— Foarte ieftin... Maine dupa masi, la ora patru, e gata. Atelierul meu e jos,
in subsol, langd locuinja portarului.

Se indeparta putin, apoi se intoarse.

— Desi am fost profesor, nu mi rusinez de meseria mea. Gasesc in ea mai
multa arta decit in cea de a inviia carte o clasi de nespalati. Si vedeti ce lucrare
vda dau maine, cici sunt omul detaliilor... Pe maéine...

Mihai rdmase privind in urma lui. Parci rddea Hérastossy spunand :
sunt omul detaliilor... Dar la sasii, mai ales cand sunt fiorosi ca ai lui Harastossy,
nu poti sti nimic din ce le vorbeste sufletul. Dintr'odatd se simti insi schimbat, era
linigtit, vesel chiar. IFaptul c& va avea la el stampa ii schimbase fata sufletului-
Parca 1i lipsise pana atunci.

— O voiu purta la mine ca pe-o icoana...

Si in acelagi timp se sim{i prins de dll10§le pentru tatdl sau. Da, fusese ne-
drept, nu-l iubise indeajuns... nici pe el, nici pe pirintele Pugcas, din indemnul §i
ajutorul caruia se gisea acum la inaltd Iinvdjdturd. Le va scrie chiar acum, acasi,
de tot. De lectia profesorului, de intimplarea cu stampele de pe piretii bibliotecii,
si de urdtul Harastossy Bella...

*
* ok

Pe Bélla Harastossy il gisi in atelier lucrand la copia stampei.

— Te-ai grabit, domnule student. A fost vorba la patru dupa amiaza i
acum e numai unsprezece dimineata...

— Adeviirat... dar intamplator, trecdnd pe aici...

Mihai nu voia si spund adevdrul. O ciudati neliniste, o nerdbdare nefi-
reascd il indemnau s& intre cidt mai degrabid in posesia stampei.

— Ia loc. Retugez tocmai originalul... Daca vrei s&-1 vezi...

Baiatul primi invitajia. Se agezd intrun fotoliu langd megter si incepu sa
priveascd omul, care, cu un ochian de ceasornicar la ochi, cerceta amanuntele.

— Ti-am spus... eu sunt omul amanuntelor

Si se trase puiin inapoi, ca si priveasca tabloul intreg.

— Uite cum i-au frant fluierele picioarelor...

Studentul incercd o tresirire in pumni si coate, dar totdeodatd se simfi greu,
mai imobilizat in jiltul sdu.

— Pe urmi ii vor frange genunchii, coapsele, mdinile...

-Vorba lui era la hotar intre batjocurd si cinste. Nu se putea sti ce voia.-

— Privind tabloul trebue si simji cii se frang oasele, altfel n’ai nicio bucurie...

Mihai asculta prostit. Ar fi trebuit sa intervina, sa provoace, sa se lamu-
reascd. Yorbea la intdmplare sau in pllda I ?

— Cici lumea nu stie precis... si m& prindsca si dumneata — degi student —
nu gtii in ce constda moartea pe roata.

Aplecat pe lucrul siu, cu ochianul la ochi, el migilea cu varful pensulei
subtire ca un ac, aminunt de am8nunt. Extraordinard indeméinare la o méana
‘atdt de bolovinoasi, cu degetele lungi si osoase incheiate in colfuri tari. ca de
piatra. :
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— Mai intdi o parantezi.. Aceasti pedeapsi nu se aplica decat hotilor de
drumul mare. :

— Nu-i adevarat... se repezi Miha'i.

Omul isi intrerupse lucrul, scoase ochianul si fixd pe student ca un sarpe
ce hipnotizeaza un porumbel.

' — Ba-i adevarat.. Eu am fost profesor de istorie si am ramas istoric, chiar
dacd imprejurdrile m’au scoborit in acest subsol.

Isi repuse la loc lupa si se intoarse la lucrul siau. Mihai rasufla hmgtlt ca
_”s1 cand i s’ar fi luat din piept o feavi de pugci.

— Si cum ifi spun, pedeapsa se aplica numai hotilor de drumul mare.
Aminteste-{i cd domnea un aristocrat infelept ca losif al ll-lea... gandegte-te ca
l_.Vlena simfea prin Haydn si Mozart...

Si facdnd o paranteza :

~— Nu gtiu dacad esti amator de muzica...

— Nu |

— Pacat... faca Hérastossy. Mozart e cel mai fin muzicant. Eu, cum am
o clipd rdgaz, invartesc surupul dela radio. Mozart nu lipseste niciodata din pro-
gramul lumii.

‘ Isi intrerupse vorba gi cu un semn, il chema spre lulcrul sau.

— Priveste, i se vid oasele genunchiului...

Mihai se simfea in mainile acestui monstru, care isi bitea joc de el, cum voia.

— Daca Haydn, continud Héaréstossy, a exprimat pacea, infelepciunea si
seninitatea, Mozart, in schimb, a exprimat tot ceea ce sufletul omenesc are mai
frumos : gingisia, excesul de sensibilitate...

Si, sfdtuitor

— Cauti si ascultd pe Mozart.

Pe student nu-l interesau deloc consideratiunile estetice ale fostului profe-
sor. Se simfea prizonierul lui si era revoltat de propria sa neputinta.

Devenind didact, Harastossy reveni la modelul siu:

— Hotul era adus in faja mulfimii — ca pe stampa noastrd. Era un spec-
.tacol foarte cautat pe vremuri si ma tem, ca si azi..

Se intrerupse, schimband vorba.

— Pe Mozart il cunosti mai cu seamia din quintetul in sol minor sau din
concertul pentru violing i piano...

Apoi revenind la jocul siu de a frange si de a amesteca cele doua povesti :

~— Hotul era fixat bine mai intdi pe o cruce...

Studentul se ridici. Simfi o durere surdi sub coaste, dar, cat o clipire de
pleoape, si un sentiment de Ile()ibl§llllltd bucurie, ce-i cuprinse sufletul, departe,
innapoi in timp.

— Cunosti poate vorba lui losif al Il-lea.. El compara compozifiile lui
_\/Iozart cu tabacherele de aur lucrate la Paris... iar pe ale lui Haydn, cu cele pro-
duse de fabricile engleze...

- Mihai se indrepti spre usi. Mintea ii era tot turbure. Auzea inci cate ceva
din spusele lui Harastossy, dar sufletol ii era din ce in ce mai departe, parcid pe
‘valul unei dulei ameteli. :

.. — Pe cruce se sfaramau hofului, cu drugul, bucdtica cu bucdtica : picioa-
-_rele, méinile, pieptul... si pe urmi, muribund, il lega pe roatd de car, cu mainile
si picioarele frante atdrnind, sd-si ispiseascd pedeapsa. Uite, ca aici...

-
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Studentul ajunsese la usi clitindndu-se. Riul din: trupul siu se mirea, il
incercau sudori reci pe la tample si amejeala sta gata si-l doboare. Isi da seama
ca e slab, altfel n’ar {i trebuit s permiti ca inir'o institutie roméneascd, si fie
batjocorit. ¢l $i neamul lui.

— Dupa masd, copia e gata... facu Harastossy amabil.

.-Mihai deschise cu greutate usa. o ,

— S& nu uiti sd studiezi pe Mozari... Foe o

Urcd scara tot mai greu. In vestibul erau mulfi studenji, dar parci dm
mandne n'ar fi vrut si se cunocasca rdul din el. De aceea isi adund toate puterile
sl cu mare sforfare ajunse in strada. O lua incet pe langd un grilaj, dar abia ficu
~vreo zece. pagi.ci.o durere, ca o frigare, il stripunse sub.coastele drepte pani’'n
seale si se priabusi pe trotuar. Un trecidtor ii sdri in ajutor. Chema o trasura si-l
transporta acasid. Gazda trimise numaldecat dupd Todea. Prietenul -veni cu un
medic. (,,d prin vis. Mihai auzi :

e Apemdmltd v operatle imediats..

* X
o.... PAna. sd intre in sala de operatie, Mihai fu ca;hn :
REE ——— Numai tatei si nu-i .trimifi vorba... se rugd el de fodea Ar f1 in stare
sd porneasca in miezul noptii-.
O noud schimonoseald a fefii 1i curmi vorba.
.~ Te doare. tare 2
— Parcd mi-ar sdrobl oasele cu un drug de tier..
— Curaj... Dupa operajie durerea inceteaza, ca. s cand ji-ar fi luato cu
mana. - :
— Numai pe tata sa nu-l sperii....
Si apoi ca dntr’o confidenta :-
-~ Mam purtat rdu cu el... ,
— Nu-i adevirat... L L U DU PR S
— Ba asa-i... L-am uitat... si de-abia azi mi-am adus aminte de dinsul, cand
durerea mi-a incercat, nu sufletul, ci trupul..-
— Usa se deschise si o sord intrd cu brancardul.
= 5S4 nu-l chemi pe tata, dar sd-i spui ci cel din urmi gind la el a fost...

* - . . oo

Dupi ce il puserd pe masa de operatie si ii legard mainile si picioarele cu
bra{ari de curea, o cumplita desnidejde ii molesi sufletul.

— Ca pe roati... isi zise el.

Pentru intdia datd in viata lui, se suntl in pu(terea si la discretia altom ‘vointe.
Incerca 6 senzalie noud : aceea a trupulul gol strans in sine, concentrat in muschi
i nervi, nu revirsat in afard, ca la scaldi bunioari. Intelegea acum prin propria-i
suferinfa, grozivia pedepsei . corporale Ea va si adune lduntric tot ceeace e risipit,
pentru ca trupul si devind numdi carne, piele si oase, si ca astfel pielea si devini
mai simtitoare, ntuschii mai svarﬁohtl si oasele mai potrivite frangerii.

— Respird linistit si n’avea nicio teama... il incuraja profesorul, apmpun-
du-se de el. Cum zici cd te chiama ?

—. Golgot... Mihai Golgot... . =
" "Golgot ¥ Ciudat " nume.. De unde estl ?
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-~ Din muntii Apuseni...

Mihai incepu si vespire sub masca de narcozi. Vru sa-ji reia gandirea.

— Mihai Golgot ?... Ciudat nume... atdt isi putu spune, cici gandurile in-
cepura si i se amestece- Apoi un val se desprinse din mintea sa, ca lumina soare-
lui din crefurile unei ape. Poate gandirea, poate intreg sufletul sdu.

— Mi cheami Golgot, ca pe tata, pe bunicul, §i pe tot neamul meu din
m0«$1 stramogi...

Si odatd cu amintirea mintea ii plutea pand in negurile padurilor si scor-
burile pesterilor, de unde, in cadentd cu pasul cascadelor, o fi purces primul haiduc
cu numele de Golgot.

— Ei au suferit, s’au razvratit... iar unul sau d01 din ei au fost pringi sd
patimeasci pentru tofi...

O durere profunda, innabugitd intr'un suspin, ii intrerupse visarea. Céand
isi reveni vizu pe pirintele Pugcas asteptdnd. Semina cu lon Crisinuf, hagiul,
iegit intru intdmpinarea lui Horia, ca pe stampa cunoscutd, cu cdrja in mamd,
potcapul in cap, nemigcat §i totusi griind. Din partea xopusa se vedea ceata gra-
nicerilor ducind condamnatii la esafod...

Mihai sim{i un nou suspm innabugit. Ar fi vrut sa fpe, sa alerge, sd smulfrd
de pe fruntea celui ferecat in lanturi, cununa de nuiele §i apoi si-l imbrajiseze.
Cam cel ferecat era tatil sau...

— Tata, lasi-ma pe mine in locul tau...

Dar il impiedica mul{imea. Nu putea da nici inainte, nici inapoi, ca in sala
de curs- Si iatd acum l-au desbracat i l-au pus pe cruce...

Mihai urld cu vocea stinsi, ca un innecat; se sbate, se smuceste... cici pe
podiul esafodului a apirut Harastossy cu drugul de fler in loc de varf de pensula.

-— Tati... tata, te vor frange pe roata...

Dar vocea ii sund in gol, ca la un om fara beregata Atunci inchide ochii, s&
nu mai vadd. Aude gafaielile opintite ale dui Harastossy, loviturile drugului in
fluerile picioarelor §i spargerea in {andari a oaselor...

*
* ok

S’a trezit sub blande priviri. Erau de faii si parintele Pugcas si tatal sau.
Cu ochii buimiciji de somn i-a putut totusi recunoaste.
- — Tata...
— Stai linistit..
— Tatd, vino ‘ncoa...
Si incerca sid-gi tragd mana de sub patura.
" — Stai linistit:
— Vreau si-ii pipai oasele frunfii pe roata...
— Visezi inca... Mai bine dormi.
Atunci abia Mihai gi-a amintit ci fusese operat
— Tatd, tu egti ?
— Da.
— Cat am suferit... .
~— Acum a trecut.. a fost un vis urat.
Baiatul inchise si deschise ochii de mai multe ori, insdilind privirea roatad
cand prin suflet, cind in afara de suflet, prin lume.
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— . N’a fost vis, tats... cici visul dispare odatd cu desteptarea... iar mie gro-
zav mi-a ramas tipdrit in privire. Hardstossy ar putea scoate copii din ochii mei.

— Linisteste-te... Hardstossy nici nu exista.

Baiatul tiacu. Zadarnic strdngea pleoapele, zadarnic isi riasturna mintea in
intuneric, grozavia scobora odatid cu gindul §i se firdmija odati cu privirea, ca
sa se imprastie in tot trupul, pAni in singe si'n oase. Si deodati un clocot fierbinte
adunat ca un torent de lava, il izbi in crestetul capului

— Tata, scoate-ma dela carte...

Aci interveni si parintele Puscas :

— Las’... despre asta om vorbi mai tarziu.

Dar baiatul era hotarit.

— Luati-ma de aci si ducefi-ma la teologie, sau la militarie..

— Avem timp destul...

— Nu, tatd... Pe Mot, de l-ai rupt din muntii lui, va si-l1 faci preot sau
militar... v ‘

— Bun... Asa om face.

Mihai cidzu sdrobit in sine de sforfarea facutd. O pace duioasd i se ldsa in
suflet. Tati-sdu era viu, sindtos, si aldturi de dansul veghea asupra-i vorba buni
a parintelui Puscas. Sbuciumarea i se rezolva intr'o durere blanda si mustratoare-

— Pirinte Puscas, Dumnezeu m’a pedepsit fiindcd mi-am uitat de datoriile
mele...

— Taci acum... :

— Nu, parinte... Lasi-m# si md mairturisesc. Mi-am uitat de tata, mi-am
uitat de neamul nostru insemnat, peniru pomenire, de Dumnezeu, cu numele &sta
de Golgot... si mi-am uitat de mucenicii tinutului meu, de Horia, Closca si Crisan...

Cirtile mi-au facut acest rau. A trebuit si viad pe tata rastignit pe roatd ca sa
m# fac una cu trupul si sufletul lor... "

Spovedania ii dase puteri noui.

— Si voi i-ati uitat, tata...

— Nu, fidcu pirintele Puscag.. cd Dumnezeu are griji si-i aminteasci de
cate ori omul slab si picitos isi uitd de datorie. Fiecare in felul si la randul sau...
Cici mucenicia, ca si darul Domnului nostru Isus Hristos, in toate felurile se
poate arata. O priveliste, o bucurie, un cintec sau chiar numai o' vorba sunt adesea-
ori de ajuns. Dar toti ne-am impartisit din sufletul si trupul lor...

Biiatul ticu puiin, parci si mediteze mai adanc.

— Grozava suferinia...

— Binecuvantatd suferinti.. Tu nu infelegi cid e aceeasi ca si a Mantuito-
rului... rastignirea !

— Asa e, parinte... facu Mihai, luminat. Acum nu mai regret boala, suferinia...

— Linisteste-te, copile... >

— M’am linistit, tatd.. Dar figiduiti-mi cd& md luati dela carte. Nu vreau
si stiu de Kant si de Mozart... Motul, de l-ai scos din munti, va si@ devind preot
sau militar...
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P O E S 1

DE
GEORGE A. PETRE

SOMN AMINTIRII

Stiu cad zaci ingropatd pe meleagurile-aceste
Si astidzi de mult nu mai esti :

Un vag si vrdjit fragment de poveste

In molcome glasuri batranesti.

M& doare numai gandul incircat de tristefe
Ca nu va trebui sa te-astept

Si-fi adorm amintirea cu cAntece raslefe,
S’o strang umbrd nouid la piept,

Ca o mami cu pleoapa de lacrime goali.
Crispatd langd micul sicriu,

Ce-si leagina lin copilasul in poala.

Voind s3 si-1 creadd tot viu.

Cine si cinte pentrn mine in noapte

Si veghe pe visuri si-mi stea ?

M3 obosesc cu ‘ntuneric propriile-mi soapte
Si palidul tremurat de stea... ‘

CANTEC PENTRU ODIHNA

Caut pentru visul meu odihna bund.

Si cugetu-mi n’are capatai.

Sangerez asa dintr’o dimineati strabuna,
Cu drumu’n cilcai.

Mi-ar cidea atat de bine cate-odata

Sd nu te pot uita

Si sa-mi culc osteneala din veac scuturats,
Ca un rod copt, in poala ta.

130

!’/”'1" l . A ,X‘“ £ \i
p ‘/y‘ R 7\
L y o,
W72
> =7 & ';
, / AN & 3\

Wi |

g
) \\ & >
/ 5AV%g

© BCU Cluj



2V A04auT

P O .E. S I I {}

DE
"AUREL MARIN

ACESTI MUNTI, ACESTE VARFURI DE CHIPAROSI .

< MU MBI A IR N0 101 #5

Acesti muni, aceste varfuri de chlparé‘?im')f’a nifisgs na ivlurof
Indelung frem&tind si departe, bl ie ahamdfa of siteitrs
Pentru ochii nostri a tot somnorosi

Amintesc drumuri line spre moarte.

: hﬂi)ﬂ(}

RN ELSI A
Am coborit dintre umbrele lor - e drvirie™
Mai de mult — si in cAteva clipe — lgs .o
Instreinati de-ale oamenilor y 91s0val 93l 9l
Seci fericiri in risipe e 5o oy oo fubivibai 9oy s Lonueaio
tenye Treenbnl oo vy ampe B sdrerbientars e nladvae
Neascultind mersul vremii ascuns
" Aproape, in pasi sgomotosi,
Surprinsi, contempldm, de unde-am ajuns, e
Acesti munti, aceste varfuri de chiparosi. ... . fz. S16n,
it ,ﬂhrhm} f2oq 69009

TRECE VANTUL, ORB PESTE LUMI‘; b

b

Hitranido

Trece vantul orb peste lume
Pe la porti intarzie abia
Pand cade, fard nume,
A A RSt 1A
Céte un om, cate o stea.
IO« IRERT

rrt TS

Hohotul lui chiami si géme "
Rostogolind orele, greu,

In nesitioasa vreme

Care ne-apasd, pe umeri, mereu.
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Toate florile cele mai rare, IS <
Nestiut, le rupe anume. v '
Auzi prelunga lui aiurare ? G2 JLIMSSE S0
Trece vantul orb peste lume. - 29 [umeilsobi -
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PARADOXUL POESIEI

TUDOR VIANU

O afirmatie mosteniti din vremea luptelor purtate in veacul trecut de catre
idealismul estetic, ne asigurd ci deosebirea dintre forma si materia unei opere de
artd este cu totul ilegitima, de vreme ce tocmai intrepdtrunderea lor constitue reali-
tatea artei. Smulse din aceasti intrepatrundere, fiecare din elementele amintite isi
pierde caracterul lui estetic si inceteazd si mai aiba vreun raport cu opera pe care
adanca lor conexiune o intocmise. Marmora sculptorului si pasta de coloare a pic-
torului nu apartin sectorului estetic al realului decit in misura in care un génd
artistic le patrunde si le di form#. Inaintea acestei actiuni, in afard de ea sau din
pricina insuccesului ei, materia nu aparfine artei ci naturii brute si inexpresive.

Afirmatia atadt de apisati asupra fuziunei dintre formd si materie in arta
si-a avut rolul ei istoric ca un protest impotriva conceptiei filistine in care sfirseu
clasicismul. Potrivit acesteia, lucrarea artistici se reduce la manipularea unei serii
de motive decorative, aplicate unei materii indiferente sau care posedd un interes
decurgdnd din alte isvoare decéit acel estetic. Asa de pildd, peniru epigonii clasi-
cismului, era poet individul care stia si intrebuinteze metafora si comparatia, hi-
perbola si metonimia si care, cu ajutorul acestor ornamente, ajungea si infrumu-
seteze fie o materie indiferentdi .fie una vulgars, fie chiar o materie nobild si pre-
tioasd, cum este aceea a miturilor antice, atat de folosite de poetii clasici. Pentru a
face imposibil acest exercitiu, care lisa un larg cAmp de acfiune oamenilor fara
chemare dar cu oarecare indemAnare si instructie artisticd, idealismul estetic in
epoca post-kantiand faureste teoria intrepidtrunderii dintre form# si materie in arta.

Oportunitatea acestei vederi si adevirul ei de netigiduit nu ne ascund insi
obiectiile destul de temeinice care i se pot aduce. Cici desi numai fuziunea formei
eu materia produce realitatea artei, nu este adevirat cd inaintea acestei operafii
materia nu poate avea niciun caracter estetic. O bucati de marmori este frumoasi
prin modul cristalizirii ei si prin lumina care o patrunde, chiar mai inainte ca ar-
tistul sé-i fi dat o formd oarecare. Deasemeni existd o frumusete a bronzului si a
lemnului pe care cunoscitorul stie s’o recunoasci si s'o'izoleze din unitatea operei
care a intrebuinfat aceste materiale. Imprejurarea nu este deloc nimitoare daci ne
gindim cd inainte de a o supune prelucririlor sale, materia a suferit actiunea for-
telor naturii si a capitat o conformatie, uneori atdt de adinci si de savanti, incat
numai artistul stie s’o admire cu adevirat. Se poate spune deci ci arta nu intre-
buinteaza o materie informd si c& prelucririle ei nu fac decit si continue, cu mij-
loace omenesti, o acfiune inceputd de energiile firii. Materia poate avea deci o
realitate esteticd chiar mai inainte de a se in&lfa in planul artei. Pentru a fi ajuns
la un astfel de rezultat se cerea insi acea delimitare a notiunilor ,estetic” si ,,artis-
tic”, pe care idealismul estetic nu ajunsese s’o faci.
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Mai existi de altfel inci un motiv pentru a recunoaste nu numai relativa
independenti estetici a formei si materiei, dar si oportunitatea disocierii lor. Cine
a intreprins vreodati o lucrare de esteticd literard si-a dat neapirat seama cd o o-
perd poeticd este ficutd din doud straluri estetice, unul datorit poetului si altul
limber pe care el o vorbeste. Limba poetului si limba poporului, stilal individual
al artistului si stilul colectiv al instrumentului linguistic pe care artistul il mani-
puleazd, inspirajia personald si tradifia obgteasci se amestecd in doze variate
pentru a determina caracterul precis al operei. Cine doreste sa analizeze pand la
ultimul rest opera unui poet, trebue si afirme in limbajul pe care acesta il vor-
begte existenta unui strat impersonal si colectiv care este materia lui. Estetica
limbei, capitol important al esteticei lilerare, este de fapt cercetarea virtualitafilor
estetice ale materiei folosite de arta poetului.

S’ar putea numi deci materie in arti toate acele elemente ale operei care
preexistd lucrdrii artistului, pe care acesta le primegte si care, pand la un punct, i
se impun. Asa fiind, am putut intrebuinta termenul materie pentru a desemna si
tema poetulu1 (tema mitologicd in cazul poetilor clasici) si limba lui. Tematica §
limbd fac parte deopotrivd din materia creatiei poetice, de vreme ce artistul le ga-
seste constituite in momentul lucririi sale.

Caracterul special al materiei pe care o intrebuinfeazi poetul, adica al limbei,
imprumutd artei sale un fel de a fi paradoxal si aproape tragic. Faptul c& poetul
este un artist care folosegte materia limbii, amenin{a in orice clipd arta sa cu nimici-
rea. Nu existd un artist care sa fie obligat, in aceiasi masura ca poetul, sd lupte cu
materia destinatd creafiei sale. Limba se prenumiri printre cele mai improprii ma-
terii artistice. Desigur, nu nesocotim faptul cd limba are unele insusiri estetice, cum
este de pildd tonul cu care se insofeste vorbirea, expresiile figurate sau acea mobili-
tate topica, gratie cdreia cineva poate si exprime unele nuante afective prin simpla
schimbare a locului pe care il defin cuvintele in propozifie. Muzicalitatea poesiei,
calitatea ei vizionard si acea incatenare speciald a cuvintelor care, dupd péarerea
unui Bremond, alcitueste elementul pur si absolut al creafiei poetice, se desvoltd
deopotrivd din amintitele caliti{i estetice ale limbii.

Dar cu toate cd limba posedd incontestabile insusiri estetice, nu este mai
putin adevirat cid desvoltarea ei, precum si aceea a intregei civilizatii, tind sd le
limiteze in sfera lor de aplicare i insemnitatea lor. Astfel, cu toate ci o mulfime de
cuvinte si expresii ale limbii au o origind figurativd, dela un timp nimeni nu le mas
resimte ca atare. In adevér, citi dintre acei cari afirmi ci scrin cu pana sau cu
penifa, stiu ca intrebuinjeaza o metaforda ? Tot astfel, acompaniamentul melodic al
graiului, ceeace se numeste fonul cu care vorbim, este mai putin isbitor la oamenii
bine educafi. Proasta crestere a cuiva, vulgaritatea moravurilor si a felului siu
general de a fi transpar nu numai in gesticulatia abundents, dar si in tonul prea
accentuat al vorbirii sale. Se poate spune dar ci progresul civilizafiei, cu 1ot ceeace
acest proces presupune ca raspandire a bunei educatii si ca sporire a nivelului ei,
atenuiaza elementul melodic in limbd. Observatia ne arata ca atit popoarele civili-
zate, cit si cercurile sociale mai distinse in sdnul tuturor popoarelor, dan 1mpresia
unei sobrietd{i mai mari in vorbire, un efect care provine si din atenuarea elemen-
tului melodic al graiului. In sfarsit, mobilitatea topici tinde si ea si se limiteze.
Desigur, vor exista totdeauna oameni cari vor spune imi pare bine sau bine imi
pare, pentru a exprima doud nuanfe deosebite ale satisfactiei. Totusi, mobilitatea
topicd nu se mentine decit in anumite domenii ale comunicirii verbale, in margi-
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nea cirora creste necontenit regiunea limbajului juridic, stiinfific si tehnic, unde
varierea locului cuvintelor in frazi este de obicei evitata. Prin toate aceste atenudri
sau marginiri ale mijloacelor de care se servegte expresia afectiva, caracterul estetic
al limbii palegte in aceiagi proporiie. :
' ‘Se poate deci sustine ca poetul are de lucnat o materie in care virtualitaile
estetice se gasesc intr'o descregtere fatald. Materia poeticid este cu atdt mai ingrata,
cu cat ea este adaptatd in cea mai mare parte a ei la alte scopuri decit acele poe-
tice. Psihologul francez I'r. Paulhan a distins odatid doua funcfiuni deosebite ale
limbajului. Limbajul, spune el, este facut pentru a comunica gindirea si a influenfa
atitudinea semenilor, cat i pentru a sugera ganduri si sentimente, care raman inex-
primate in mod explicit. Dintre aceste funcfiuni, numai cea din urma, funciiunea
sugestiva, da nagtere creafiunii poetice, in timp ce prin cealalta funcfiune, limba
raméne o unealtd a viefii practice si sociale. Paulhan nu se intreaba care dintre
funcfiunile deosebite de €l ajung in limbi la o desvoltare mai mare. Noud ni se pare
insa ca funcfiunea intelectuald si practic-activd precumpineste hotirit asupra celei
poetic-sugestive. Limba este facutd pentru a transmite ordine si avertismente, ob-
serva odata Bergson. Ea mai este facutd pentru a comumica si a primi informatia
necesara orientarii practice. Cu mijloacele create de aceste nevoi trebue si lucreze
poetul. S’ar putea spune ca materia polasiei este prin excelentd prozaica. In acest
infeles am putut afirma ca, judecati in raport cu materia pe care o mtrebumteaza
situafia poesiei este paradoxala si tragica. :

‘ Niciuna din celelalte arte nu utilizeaza un hmbaJ de semne coordonate cu
‘alte finalitd{i decat cele artistice. Nici coloarea, nici forma, nici sunetul muzical nu
intrd, asa cum fac cuvintele limbii, in constelatii spirituale antagoniste. Pufina in-
trebuintare pe care o dau formei si culorii harfile geografice, schemele gi diagra-
mele stiinjifice, etc. nu le influenf{eaza caracterul. Forma si colearea, intocmai ca
sunetul muzical, riméan in primul rand mijloace ale expresiei artistice. Pictorul si
sculptorul, arhitectul §i compozitorul n’au in niciun moment de luptat cu contra-
indicafii fixate in natura insasi a materiei in care trebue si se exprime. Asifel de
greutiti sunt insd tot timpul ale poetului, care are de luptat fie cu usciciunea ter-
menilor, fie cu locurile comune, fie cu vulgaritatea si. cu sutele de asociatii pe care
viata limbii le culege in drum si pe care poetul este uneori bucuros si le foloseascs,
alteori insa ar dori sa le evite. Dar.daca limba este o materie in atitea chipuri im-
proprie si daca, cu toate acestea, poetul ajunge s’o facd plastici pentru scopurile
sale, aceasta alcitueste nu numai paradoxul, dar si isbanda miraculoasi a poesiei.

Cum isbuteste poetul in lucrarea sa ? Operafia este extrem de delicati si
w’am intélnit inca tratatul de poeticd unde taina ascunsi a creatiei literare si fie
descrisa in toatd complexitatea §i gingisia ei. S'ar putea spune ci poetul merge in
contra curentului limbii, ca el urca panta pe care limba coboari si ci se apropie de
isvoarele de care ea se indepdrteazi neincetat. Astfel, in timp ce limba devine din
ce in ce mai abstractd si mobilitatea ei topicd se reduce necontenit, poetul stie si-i
redea prospefimea sensibild si s'o menfind fluentd si vie. Impresia ci limba trieste
o viatd deosebitd in intrebuinfarea pe care i-o di poetul, provine in parte din pece-
tea stilisticd individuald pe care o primeste, in parte din readucerea ei citre o etapa
anterioard a evolufiei strib&tute. Aceastd indoitd imprejurare explici acea impre-
sie greu de analizat pe care ne-o sugereazia limba marilor poeti, de pildd limba unui
Eminescu care pare in acelag timp foarte noud si foarte roméneascd. Aceasti fu-
ziune a individualului gi nationalului in impresia pe care o comumca, alcatueste
misterul cel mair delicat al limbii poetice, - K
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O E S I

. DE
CONSTANTIN SALCIA

COPILARIE

Si azi vad muniii ‘n ochii tii adanci

-Cu véarfurile impletite ‘n zare,
~Cu serpi batrani ce lunecd ’ntre stanci,

Ca nigte suli{i inspaimantatoare.

In vale satul, garduri albe, turle

Si cumpeni rastignite da fantani,
Tarziu un ciine se pornea si urle,
Rupénd tacerea 'n dintii lui batrani.

Aldturi raul singur, fraimantat,

Se 'neolacea pe fragede rachite,

Iar pe zaplazul umed, langa sat,
Ingenunchiau cirezi intregi de vite...

Si ‘n fiecare seard spre apus

Se ridica o panzd ‘nsangerata,
Ca o corabie care s’a dus,

Si nu se mai Intoarce niciodata.

SFARSIT DE SEZON

Dincolo de varfurile ’nalte ‘nzipezite
Stelele tremurad 'n salbe vrajite.
Muntii se spald cu cerul pe fata,
Vulturii au plecape de ghiata.
Isvoarele 'n palme de stinci fulgerate,
Duc cantec de secole ‘n spate.

Si pana departe se pierd in padure;
Vin ciute din apa sa fure.

Sfioase ‘ngenunche pe pietre si stau.
Amesteci cerul cu api si beau,
Si-un sgomot le sparge tacerea, deodats,
R&mane padurea uscata.
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CIMITIRUL DIN MUNTI

DE
RADU BRATES

Dorm monahii langs zidul sfintei manistiri
(umbra turlelor i-atinge doar pe frunte).
Se 'ntalnesc in preajmi ingeri, amintiri,
si mirezme putrede din munte,

Ape bat aldturi, suerand,
ca un svon de duhuri sub valtoare
Sufletele mortilor, pe rand, -
se adund dintre ierburi la ‘nchinare.

Toaca bate undeva in cer, o

sau in codri de mesteacin ? Ce departe !
Curge liturghia, auster,

fara prapori si cadelnita si carte.

Stau de fata ierburi si jivine

si se ‘nchind sincer si profund..
Cine - opregte cantecul si cine

face coperisul cerului mai scund ?

Poti sd-l prinzi cu ména de voiesti
(infloreste-mi, Doamne, sufletul pe-aici!).
Stele si monahi si cete ingeresti
risipite-s printre ierburi si furnici.

Calma rugéciune de sicrie, ,
fara plans si bucurii — pe-aproape !

Doamne, cum s’aduni si se scrie
evanghelia cu ramuri, flori si ape !

Cum se pierd fantomele din sir,
se cufundid 'n peisaj ceresc !

Miezul noptii ! Peste cimitir
umbrele (ca niste ape) cresc !
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POST MORTEM

» DE
LUCIAN EMANDI

Tarana s’a depus peste sicriu,
Ce-am fost e mort; eu, sufletul, sunt viu.

Mai port deasupra gropilor tacut,
E seara, frig, si frunzele-au cizut.

M’agez pe crucea dela capul meu
Eu sunt cel viu, iar mortul sunt tot ea.

Pe drumuri trec ciopoare de flicai ;
Tu dormi adanc, — eu plang cu ochLl® tal.

A inserat gi luna lumineaza,
Sunt viu... sunt mort §i mie-mi stau de pazi.

S’aude - un glas venind din lutul greu :
»1e du de-aici, aici e locul meu ;

Te du, te du, odihna si nu-mi strici®
— Ma duc pe veci si 'n vect ramén aici.
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MATEIU I. CARAGIALE
— FILE DINTR'UN CAIET DE AMINTIRI — |

. DE
CEZAR PETRESCU

E de mirare ca in literatura romaneascid n'a rdmas o singurd carte vie, auten-
ticd, durabild, care si consemneze atmosfera Capitalei de indatd dupd rasboi si
dupi plecarea trupelor germane.

A fost un amestec de oameni, de chipuri, de graiuri, de porturi ; o incrucisare
de hidoase nesafiuri i de astrale aspirafii; un neastampdr plin de contraste §i o
deslantuire a instinctelor cele mai brute; stropite de lacrimile cele mai pure ; o mi-
zerie cruntd bantuitd de viscole gi un barbar desfat al proaspetilor procopsifi pe
urma furniturilor, aprovizionarilor, samsarlacurilor, tripourilor, adulterelor consim-
fite — cum n’au cunoscut Bucureyii niciodata. S

Demobilizaiii cilcau stingherifi in straiele pe jumitate civile, pe jumaitate
militare. Feciorii plecafi in coloane de cercetasi si intorsi cu o umbrd de musteata
adolescentd sub niri, isi cdutau mamele in viluri de doliu. Se imbrifisau trecatorii
pe stradd. Se intlneau strigoii ridicati din morminte. ScAnceau copiii purtafi de
mand si lacrimau bunice impuiinate la trup de foamea rationalizatd a ocupafiei.
Ardeleni, bandfeni, bucovineni, basarabeni, in uniformele risipitelor armate si in
pitoregtile costume ale regiunilor insfarsit libere, faceau intdia oara cunogtinfa cu
noua lor capitala de {ard. Apareau din pdmant cabarete si cafenele, dispareau peste
noapte ca sa lase loc ghiseurilor de banci, intrase in circulajie un nou cuvant —
filodorma. ] ,

Toatd lumea arvunea, cumpira, vindea, se vindea, rascumpira, inchiria, sub-
inchiria, specula, intr'o monstruoasa frenezie ca pe vremea bancherului Law, cu o
deosebire ca in loc s& fie vorba de o Companie a Indiilor, se alcituia inci de atunci
in vasta societate pe actiuni, exploatarea Roméaniei mari. Ceiace mai dureazid si
acum, in alt ritm, cu o mai tenace si mai neinduplecatd si mai siguri metoda.

Intr’o asemenea Capitald, cu asemenea fald crispatd in spasmuri alternate de
rds si plans, coboram in Gara de Nord, provincial june, imbacsit de prejudecitile
targurilor mucigdite, ademenit de literaturd, de gazetarie, de plinuiri pe cit de ma-
rete, pe atit de absurd inocente.

Intaia impresie a fost uluitoare. _

A rimas aceiasi chiar peste cateva luni, cAnd dupi o scurtd si hotaritor de
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scarbitd inifiere, breasla scrisului zilnic imi ingaduia si patrund pretimpuriu in
culisele ocArmuirilor, si viad de-aproape reversul decorului, si cunosc oameni po-
litici acasa la dansii, in solemne cabinete ministeriale, la mese de restaurant unde-gi
desbumbiau morga la al treilea pahar, ca sia-si dea pe faja cu senin cinism, mane- -
vrele deochiate pentru a torpila un coleg de banci ministeriald, a desbina un partid,

a fabrica din harburi legate cu sirma altul nou-nouf, a ingropa cat mai desavarsit

sub teascul acesta de gunoaie dospite, sgurd si putreziciune a Roménier vechi, Ro-
méania cealaltd, noud, cu a cirei piarelnica imagind de azur in ochi an murit soldatii
trangeelor si n’a fost sd mai capete fiin{a de aievea.

Mi aflam in anticamera unui astfel de vremelnic atotputernic al zilei, trecut
de atunci pe linia de garaj. O Excelenta lifoasd, cu mutra de actor ratat, plina de
sine, ahtiatd de interviewuri cu poze la gazetd, gata si pecetluiascd in citeva decla-
rafii fulgurante soarta opozitiei, a tarii, a minoritatilor, a pacii, a Europei, a mapa-
mondului. Resemnat imi pregitisem creionul i blocul de héartie. Totul fusese din
timp aranjat cu un telefon la ziar, intru luminarea cititorului orbef, care atat ag-
tepta ca sd se dumireasca asupra incalcitelor probleme de politica internid si ex-
ternd : cuvantul inspirat al Excelenjei-Sale ! Acelasi Ex-Excelen{a, clasata la rebut,
pe care acum o intrezdresc uneori dupd miezul noptii, in restaurantele golite, pero-
rand ragusit in nouri de trabuc, la 0 masa cu doi sau trei mahmuri supravietuitori
" ai frumoaselor zile dela Aranjuez.

Seful de cabinet, tinerel spilcuit i pomadat, isi cerea scuze in numele patro—
nului, mai politicos decit e obiceiul. (Stia pentruce venisem. Imi strecurase si el
poza, dar deocamdatd fiard declaratii).

— Un moment ! Intrati imediat ! mi-a suras d‘ulrce'a;g si complice.

In anticamerd a cutreerat o nerdbdare ostild, intretadiatd de oftaturi si talp:
tarsite, ca in sala de agteptare a dentigtilor, cAnd un nou sosit uzurpa dreptul de ve-
chime al primilor ocupanifi. Am sim{it cdteva perechi de ochi impungindu-ma fara
prietenie. Si cum eram tadnir, si cum eram debutant intr’o meserie unde argiseala
obrazului € cea mai de pret virtute, si cum pastram inci nealterati o provinciala
evlavie a drepturilor si ierarhiilor — marturisesc ci aceastd vrijmisie nemeritati a
atitor necunoscufi, a luat proporiiile unei adevarate suferinfi. Quanfum mutatus
ab illo! .
Am ocolit privirile, risucind stingherit in mand blocul de hartie si creionul,
Un singur si ciudat personagiu, pe scaunul de-aldturi, nu arétase nici un semn de
impacientd. Neclintit, absent, cu barbia scufundatia intr'un guler inalt, tare, demo-
dat, rasfrant la colturi, se uita in gol, cu o mana sprijinitd in bastonul pufin depar-
tat de el, in atitudinea cunoscutd gi hieratici a palidelor fotografii dintre anii
19001914, adica dinainte de diluviu. Intr’adevar, ciudat personagiu! S$i nu un
individ, un domn, un solicitant, un camarad de suferinte, din fauna salilor de astep-
tare. Nimic din toate aceste categorisiri. Un personagiu.

Pe furis, cu coada ochiului, il examinam pe indelete, lacom, in setea juvenild
de debutant literar care isi imagineaza a descoperl pretutindeni tipuri inedite 51
pitoresti de umanitate.

Asezat picior peste picior, cu paldria intoarsd cu gura in sus pe-un genun-
chiu si cu manusile aruncate inlduntru, sprijinindu-si palma in bastonul inalt, veci-
nul meu pirea decis si astepte in aceiasi rezignata si totusi distanti imobilitate,
pind ce vom intra tofi la Ministru, pind ce vom iegi toti dela Ministru, pAn& ce vom
pleca toti, pAnd ce va pleca si Ministrul, si Seful de cabinet, si usierul, si porta-
rul de-afara.
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,,Poate ci va fi uitat unde se afld si ce vrea ! — am gandit nu fars oarecare-
malitie, atras de ciudidtenia omului §i a atitudinei.

Examinarea furisi a continuat mai minutios, in map avida. inventariere a:
trasaturilor si a portului. Jacheti imperceptibil uzati, dar de ales croiu si de
scumpa stofd. Pantalon amintind vag culoarea oulu. de rata. Cravata cu nodul lat
si cu ac infipt dupd tradijia desuetid a dandismului de pe vremea lui Oscar Wilde
si-Aurelian Scholl. Inel cu piatrd la un deget ; pe cealaltd mand, alt inel cu o bom-
bati si voluminoasd camee. Iar obrazul ras in intregime, sub pérul carunt piepta-
nat cu grija, dar netuns, viguros si aspru, parea prifuit, taiat in rocd de calcar, inci
neisprivit din modelaj inadins pentru a pastra o duritate imobild. Numai buza de
sus, pufin prelungita la mijloc in curba senzuald, se misca abia vizibil uneori,
intr'un tremur de zambet liuntric, umanizind aceastd neclintire, traddnd nu stiu
ce vulnerabild si secretd plesniturd in zalele armurei de cavaler fira frica i fara de.
patd. Zambetul acela, reflex al unui proces interior si poate incongtient, avea ceva
trist, dezarmat, naiv, lipsit de orice corosivid agresivitate, ca zAmbetul nevinovat al
copiilor prin somn.

Prin ce nelogicd asociatie de idei, l-am asemuit oare cu un personagiu al lui
Caragiale ? ‘ ’

Vor fi fost de pricind numai pantalonii de culoarea aproximativd a oului de
rafa, atit de frecvenii in Schifele, Momentele si in Teatrul neintrecutului creator de
tipuri mai vii decit cei care circuld in viata cea vie. Incolo, in afard de acest super-
ficial detaliu al costumului, nimic n’ar fi indreptitit o asemenea absurdd apropiere,.
fiindcd mimic nu era mai strdin la chip §i la asemidnare de lumea lui Caragiale ca
- vecinul meu de scaun. Mai tarziu, aveam si mid mulfumesc cu altd explicatie
ocultd. Atunci am indepirtat numele lui Caragiale. M’am gandit la unele personagii
din romanul si teatrul francez, la unele personagii din literatura italiana; acei mo-
bili provinciali, scapatati, niscufi si trditi in castele diripanate, respectand cu sfin-
tenie tipicuri vetusie de protocol, dezorientati in brutala deslanjuire a plebei con-
iemporane, orgoliosi si timizi, pufin cam ridicoli in meticuloasa lor politefe, afara
din veac si osdnditi stingerii ca ultimii supraviefuitori ai speciilor din Awustralia.
Mi-au trecut prin cuget unii eroi din romanele lui Henri de Régnier, Peladan,
d’Annunzio, Viliers de I'Isle Adam, din piesele lui Lavedan, Flers si Caillavet,
Francois de Curel, cu numele lor anacronice, Gaetan, Gontran, Emeric ; nici intr'un
caz n'am avut intuitia justd a unui erou din cartile lui Barbey d’Aurevilly, a unui
des Esseintes din romanul lui Huysmans sau Mr de Phocas, eroul lui Jean Lorrain.

— Puteti intra ! Domnul Ministru asteaptd !... m’a smuls din livrestile mele
reverii, Seful de cabinet, afabil si precipitat.

Murmurul si fognetele ostile au reinviat; un domn dolofan cu o geanti
imensa pe genunchi m’a privit asasin. Vecinul meu se uita insi mai departe in gol.
Numai buza de sus ii tremura in zdmbet de resemnare tristd, dezarmata si puerila.
Am dorit din tot sufletul s3 se afle scris pe listd inaintea celorlalfi i si-i pot ceda
locul. Iar fiindca minunile tot mai sunt cu putinfa pe lumea aceasta, in pofida afir-
matiilor din fabulé, asa s’a intAmplat.

— Al cui e rdndul ? intrebai, preficAndu-ma deodati ingrijorat de-un ama-
nunt foarte important pe care il neglijasem.

— Al domnului ! il indicd Seful de cabinet, ca pe-un obiect neinsufletit. Dar
ce-are aface ? Domnul Ministru a spus...

'— Tocmai ! l-am intrerupt. S intre domnul. Este neapiraii nevoie si dan un-
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telefon la redactie.... La Secretariat... Infelegi ? Editia !... S& nu se piardi editia .de
provincie... Ai vreun curier la indemand ca si trimit fotografia, fotografiile, pentru
clisee ?... Altfel nu garantez... Intirziem cu douizeci si patru de ore.. Ar fi pacat...
Stiil... Numéirul de Duminicd are tiraj aproape dublu...

Editia l... provincia !... fotografii !... clisee !... toate aceste idiofii balbaite fara
nici o noima si-au facut efectul. Mai amabil inca si mai precipitat, Seful de cabinet
mi-a pus telefonul la dispozitie, plicul pentru fotografiile atit de importante si as-
teptate de {ard cu atita neribdare. A introdus vecinul meu de scaun la lijoasa FEx-
celenfd si m’a ldsat si indrug la telefon nu-mi mai amintesc ce palavre secretarulm
de redacfie ; care se mira cu drept cuvant de zarva si excesul acesta de precautii
pentru a nu intarzia la tipar prea cunoscutele ragéieli de cugetare ministeriald, pa-
rodiate cu anticipare de doud ore, in chiar inciperea secretariatului, de-un confrate
bufon si catrinit in rele, cAnd a aflat intru ce glorioasd ispravd plec cu plaivazul si
blocul de hartie. Convorbirea telefonica a durat citeva minute. In loc de-un ,la
revedere”, secretarul sbierase in pélnia de ebonita cAteva ireverenfioase aluzii, ta-
man la aceste ragaieli, pe care le voia comprimate, neavidnd disponibile mai mult de
doud coloane — ,,prea destule pentru un bou ce poate si ragi si prin oficiosul gu-
vernului !“

Am inchis repede receptorul. Nu eram si en destul de catrinit in limbajul
curent al ‘culiselor de ziare independente. Mi se pirea ca a auzit toata sala de astep-
tare, cu toate cele doudzeci de urechi ciulite. N’a fost nimic. Vecinul meu de astep-
tare iesea din cabinetul ministrului, expediat prea repede, cu o cutd contrariatd
intre sprancene. Din nou, jacheta, gulerul inalt i fapdn, pantalonii de culoarea
oului de raia, mersul solemn si sacadat, au facut si-mi fluture in minte o singura
clipa, imaginea cu totul falsé a unui personagiu din galeria lui Caragiale.

N’am avut cidnd so inlgtur.

Cu figura schimbata, politicoasd, de om care e deprins sd se domine si pe care
nici o contrarietate personald nu-1 poate face si-si uite codul perfectelor raporturi
sociale, s’a oprit sd-mi mul{umeasci pentru felul cum i-am cedat dreptul siu, in
loc sé-l uzurp.

M’a intrebat dacd am aranjat chestia ,,foarte importanta® cu redactia.

Tar dupa zambetul fin si dupa sclipirea ironicd din ochii cenusii, dupd apisa-
rea abia intenfionatd pe cuvinte, am stiut cd pricepuse ceva din intreaga comedie.
Nu ceva. Totul.

Deci, in vremea cat credeam ca-l examinez si-l inventariez neb&nuit cu coada
ochiului, la rAndu-mi, eu fusesem cel examinat, inventariat, cAntirit, clasat. Alifel.
fara nici o pregatire, din ingdimairile fard sir bune doar pentru pomadatul sef de
cabinet, nu mi-ar fi ghicit atit de precis inocenta viclenie, delicatd in intentie, stu-
pid trecutd in fapt, cu balbaieli si invocarea unor imaginare si umoristice catas-
trofe. A fost intre amAndoi o scurti comunicare imateriald, aeriani, dincolo de cu-
vinte si de strdngerea mainilor ; unul din acele prea rare momente cind firs sa se fi
cunoscut vreodatd, oamenii se infeleg prin vibra{ii de invizibile antene, dispensan-
du-se de grosolanul vehicul al vorbelor calpe, uzate, impmfprii care desfigureazi st
trivializeazi, in loc si exprime. Apoi, fragilul funigel s’a destrimat. Am cizut in
banalul dictat de codul perfectelor raporturi sociale. .

Si-a rostit numele : ' '

— Mateiu Caragiale !

Pe-al meu, l-am pronuntat scipind creionul jos, uitdindu-ma fastacit dupd el
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cum se duce de-a dura, plecindu-ma si-1 ridic de sub picioarele domnului dolofan
cu geanta doldora pe genunchi.

Intrasem eu deplin in pielea unui comic erou din galeria lui Ion Luca Cara-
giale ! Tar rolul il jucam cu toata naturaleta spontana si irezistibila, a victimei care
aflandu-se in viziti la madam Maria Popescu, s’a pomenit opérita cu gingirlia fier-
binte pe pantalonii culoarea oului de rafi, cu chisea de dulceata varsati in gogoni,
de micul Tonel, ,, maioragul®”, frate geamin cu d-1 Goe.

 Aceasta si asa a fost prima mea intalnire cu Matein Caragiale. Ispiseam pe
unde-am pacituit cu gindul. Malitioasele asemuiri fird nici un temeiu cu eroii lui
Caragiale, celilalt, se risbunau intorcAndu-se asupri-mi. Noroc ca seful de cabinet,
mi-a dat zor, amintind cd Excelenta-Sa agteaptd sia-mi dicteze profundele sale cu-
getdni asupra situatiei interne, externe, europene, mondiale.

%
, * %

Astizi, cand carnetele de insemniri zilnice ale prietenului de mai tarziu, in-
giduiesc o reconstituire postumi a firii si a preocupirilor sale din acea vreme, imi
este ugor si infeleg ce ciuta Mateiu Caragiale in sala de agteptare a unei Excelente.
Ce ciuta si ce nu aflase, expediat la mteaﬂa, fiindca nu reprezenta nici un aport
electoral, nici o familie cu ramificatii in partid, nici o gazetd care si hlpareasca un
selnzatmnal interview cu poza pe doud coloane.

Feciorul lui lon Luca Caragiale, ajuns la o riscruce a viefii, se striduia si-si
intemeieze o modestd situatie in administratie sau in diplomatie, unde la adapostul
zilei de miine, credea ci-si va duce mai inlesnit la capat lucririle literare i istorice.
Prost o nimerise! Il urmareau de dincolo de morméant, eroii paterni, Cafavencii si
Tip#testii politicei romAnesti pe care nu i-au schimbat nici anii, nici {ara cu hotare
largite.

Si totusi in aceleasi carnete, gisesc un portret interior si exterior al lui Ma-
teiu Caragiale de atunci, asa cum l-am zirit intdia oard, putin de.moda*t putin pra-
fuit, estompat ca intr’o Impéaclitd si melancolicd oglinda :

Il v a boulevard Carol 61, faisant coin avec la rue Olari, un hotel privé a
un étage et au sous-sol élevé. Je ne sais plus pourquoi cet hétel qui n’a rien d’ex-
traordinaire me plaisait tellement il v a vingtdeux ans que je me disais que s’il m’ar-
rivait de faire une belle affaire, je tacherais de I'acquérir. Ces derniers soirs ,en pas-
sant devant lui, je me le suis rappelé et je me suis trouvé avec lui plus d'une res-
semblamce. Comme moi il est demode, un peu délabré et mal entretenu. Et jai pense
aussi combien les golts changent...

Tristetea incircatid de presimiirea sfarsitului e vesnic prezentd in carnetele
din ultimii ani, impletindu-se cu auto-mustriri, intoarceri in trecut, severe examene
de constiintd, un sfasietor sentiment al zdd&rmiciilor. Pentru a contura portretul
psihologic al unui asemenea om singuratec, mandru si secret, cu oroarea confesiu-
nilor intime, amintirile personale n’ar folosi decdt pe jumitate. Nu l-am auzit nici-
odati plangandu-se, bucurdndu-se, plinuind, rdvnind, decAt atunci cind discutia
ajungea la literatura sa ori a altora. Viata cealaltd, vicisitudinilor terestre, si-o
ascundea orgolios sigilatd sub sapte peceti. Cine oare, din cei mai apropiafi prieteni,
dupd ce-am rds, am povestit, am clevetit, ne-am despartit dela o masi tarzie unde
stia s& pre‘pulaJs'ca vinul chilimbariu si bucatele de gust subtire; cine ar fi banuit ca
pleca si inscrie in insemnirile zlﬂ)nloe tuturor tamulte pagini amare ca acele datate
Bucarest, 29 avril 1934 ?
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Este nevoie si le citez in parte micar, rasturnind cronologia amintirilor, pen-
tru mai deplina schifare a unui portret in raccourci a omului :

,Le quarante-neuviéme anniversaire de ma naissance, a été triste et depuis
ce jour — il y en a trente-quaire — je traverse une terrible crise morale. Mon état
d’ame est probablement celui des gens qui sentent leur fin proche et n’ésperent plus
de lendmain. A tout compter qu’est-ce qu'il me reste a éspérer encore ? Le temps
passe si vite et si vide! Ah ! si javais su...

Choiseul, le ministre, a écrit que le regret est inutile. Il a eu bien tort. Le re-
gret est le frére jumeau de 'expérience. J'en ai beaucoup de I'un et de lautre et
c’est I'unique capital que jai amassé pour mes vieux jours, les jours que je com-
mencerai bientdt a compter dans la géne et 'amertume.

Au crépuscule, isolé chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je juge
mon passé, je me juge moi-méme, durement. Et je me demande a quoi m’a servi mon
intelligence, si jen ai eu, si jai si mal conduit mon esquif. Lorsque j’ai vu que tout"
était contre moi, pourquoi l'ai-je été moi-méme ? Ai-je été inconsciemment mon
propre ennemi par une sorte d’instinet d’autodestruction, & quoi a tenu cet inexpli-
cable manque d’initiative et de dynamisme, comment s’accomode-t-il avec toutes
mes autres qualités précieuses et rares, avec la supériorité qu'on ne peut pas me
contester? Il est vrai aussi que la chance m’a peu favorisé, n’étant & mon egard
que passive",

Acestea insd ramaneau in file de jurnal si in cele 14 agende anuale. Nous,
cunoscutilor si prietenilor, ne arita alti fafi. Nu mai putin indescifrabila.

L
% %

Un hiatus in veriga amintirilor, ma impiedica s lamuresc cdnd si cum ne-am.
vazut a doua si a treia oardi; cAnd si in ce imprejurdri s’a legat acea inconzistentd
camaraderie scriitoriceasca, fard pipairi adanci la inceput, biciuitid de febra vietii
bucurestene de indatid dupi rizboiu.

Intilniri banale, pe fugd, la Capsa; citeva ceasuri la mesele din unghierul cel
mai intunecos dela Mircea sau Carul cu bere; cateva seri prelungite la Iordache din
Covaci sau la Cépitanul. De cele mai adese ori in tovirisia unor prieteni comuni.
mai vechi, ca Adrian Maniu sau Pastorel Teodoreanu. Marturisesc o fireascd si re-
ciproca reserva in aceste inceputuri. Temperamentald la amaAndoi. Din parte-mi, a-
gravatd si de-o stadnjenire cu ridicinile rimase in anticamera ministeriali unde
ne-am ocunoscut. Ma obseda un simtimant de culpi, fatd de noul amic pe care il ca-
tegorisisem f&ra nicio justificare in galeria eroilor caragialesti. Si imediat, acestei
obsesii, se substituia alta, de-o mai complexi naturi. De oarece Matein n’avea intru
" nimic de-aface cu infétisarea §i psihologia eroilor lui Caragiale; cum de mi-a evo-
cat totusi, de indatd, numele lui Caragiale ? Fusese o sugestie ocultd, un fenomen
mistic, un proces telepatic? Ori, ochiul sau urechea au inregistrat atunci fird con-
trol, in subcongtient, numele rostit de cineva in sala de asteptare, scris poate de
Seful de cabinet pe foaia audientelor? Unui om intr’altfel deschis spovedaniilor, cum
e naravul rominului si se confieze celui dintai venit dupd intdia masi, i-as fi 1sto-

risit fard inconjur intreaga poveste, ca si-mi descarc sufletul.

Mateiu Caragiale nu era astfel de om. ‘

Scorfogenia oarecum exoticd, In orice caz anacronici pentru o societate libar-
tatdla fire i apucdturi, intrefinea intre noi zone interzise de discutie. Acum, imi dau
seama c& multd vreme; n’a mai resuscitat comuniunea de-o clipi, din anticamera ‘mi-
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nisteriald, cand firi vorbe, dintr'un surds si o sclipire complice a ochilor, ne-am in-
teles printr'un limbaj intr’altfel fluid. Firul de funigel avea s& se innoade la loc, pe
incetul, mai tarziu. Iar si atunci, prietenia era sortitd s& rdméand numai literara, cu
pasionate §i pasionante dsbateri, care se opreau brusc, deviau, cAnd ameninfau sa
invadeze in celilalt univers al siu, intim si dureros, rezervat carnetelor de insem-
nari zilnice. '

Imi amintesc de-o anume dupd-amiazi de primavara ploioasd, tulbure, mur-
dard, inainte de a da mugurul liliecilor ,cind alti prieteni ne-au parasit in sala din
fund, intunecoasd si strAmtd ca o cabini de submarin, in vechea clddire Mircea, de
atunci. Nu mai tineam socoteala ceasurilor. Localul se golise. Chelnerii dormitau, in
asteptarea celuilalt val de clienti, crepusculari. Era o pace si o semi-obscuritate de
beririe provinciald, germanich, prielnici discutiilor fard tintd si fard capat, in afard
de contigentele reale. Ma surprindea cultul lui Mateiu Caragiale, pentru literatura
intru catva afectatd, minord, sclavi stilului artist, caducd si lipsitd de sdnge arterial.

Ne aflam de altfel amandoi pe-un teren cunoscut.

Avusesem si eu aceleasi admiratii pentru fratlii Goncourt, pentru Huysmans,
pentru prosatorii simbolismului si parnasienilor, care dupa ce s’a incheiat ciclul ado-
lescentei, mi se pareau ilisibili. Din fratii Goncourt, retineam memorialistii, nu roman-
cierii; din Huysmans la Cafedrale, nu A Rebours.

De aci, a ajuns vorba la stil, pentru unii un scop, cand de fapt e un mijloc. $i
enumeram cifiva scriitori care se admird cum scrin; intocmai ca unii oratori care se
ascultd incdntati cum vorbesc. Invocam exemplele tomice din literatura roméneasca.
Prozatorul cu stilul facAnd corp cu obiectul si cu subiectul, spre deosebire de stilul
placaj, smalt artificial, fioriturile care nu resistd timpului si modelor. Dupa citeva
asemenea exemple reconfortante din proza roméneasca : Creangi, Bratescu-Voinesti,
Sadoveanu, Hogas, am pomenit fireste despre lon Luca Caragiale, marele faur intre
toti. Si giseam stupidd obieciia unor critici, critici-esteti, ce descoperiserd ca stilul
lui Caragiale e impersonal, iar vocabularul prea incircat de neologisme. Ca si cum
Momentele si Schifele n’ar infafisa arta cea mai desdvargitd tocmai prin aceastd im-
personalizare migilos trudita a stilului; ca si cum d. Goe, Lache, Mache, Stavrache,
Guvide, doamna Esmeralda Piscopesco, Coriolan Dragianescu, coana Rucsifa, Mitica,
Bica, Nae, s’ar exprima si ar putea fi exprimafti altfel, decit in vocabularul impestri-
tat de neologisme al Bucurestilor de toatd zina si de toatd noaptea ! Cel mai stralucit
si elocvent exemplu de finefe artisticd, mi se pirea — cum mi se pare si acum —
schimbarea de ton, de vocabular, de ritm, de stil, de atmosferd, cAnd din lumea dom-
nului Goe si a Piscopegtilor, marele Caragiale ne transporti in alt univers, cel din
. Hanul lui Manjoala“. Nu sunt mulfi scriitori, nici romani, nici din literatura uni-
versala, care s& fi realizat atit de desavarsit, o asemenea adaptare a tehnicei literare
la material, dacg se poate spune, folosind o analogie din breasla sculptoriceascs, unde
mesterul altfel modeleazi in lut pentru bronz, cu alte unelte; si altfel cu alte unelte,
daltuieste in marmurd. Asteptam o replici dupd datina desbaterilor noastre, cu ob-
servatii ingenioase si argumente sprijinite de-o eruditie putin obisnuiti printre con-
frati. Mateiu Caragiale si-a retras barbia in gulerul inalt, tare, demodat. A tambu-
rinat cu varful degetelor in masa de stejar afumat. Buza de sus copilireste imbuf-
nats, trida o nemulfumire pe care zadarnic cerca s’o domine.

A schimbat vorba. Am schimbat-o si en.

Dar am inteles, ceiace aveam si verific mai tirziu de nenumairate ori. Nu-i
plicea si audd de numele pirintelui siu. Nu dintr'un sentiment epigonic, dintr'un
complex de inferioritate scriitoriceasci. |
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Era prea sigur de arta lui, pentru asemenea reacfii nevolnice. Suferea insi de
viaja fara stil, pe care a dus-o Ion Luca Caragiale. Badnuesc c& s’a eliberat de-o buna
parte din acest straniu resentiment, pe spinarea misciriciului Pirgu din ,,Craii de
Curtea-Veche”. 11 dureau prieteniile lui lon Luca Caragiale, faima sa de haimana
nocturnd, de chefliu inhditat cu mugterii tarzii ai circiumelor si ai cafenelelor fara
nici o alegere, rolul congtient de bufon pe care gi-l asumase adesea pentru a face viafa
mai ugoard — cand in realitate §i aceastd existen{d desordonata, cinica, galdgioasa,
triviald, alcatuise pentiru fostul sufleur, fostul slujbas la regia monopolurilor, fostul
gazetar si berar, o altfel de armura exterioard, aparind aceiasi sensibilitate lduntrici,
pudic ascunsd. Cred chiar, acam, in perspectiva timpului, cd un singur complex de
inferioritate a condijionat si a dominat viata lui Mateiu Caragiale. Tocmai aceasta
pitoreasc, dar suspectd faima a péarintelui siu, transmisd generatiilor prin tradifia
orald si scrisd. Pentru a o riscumpéra, pentru a oexpia, pentru a o rasbuna, cu o
premeditare precoce si maladivi, din adolescenjd se consacra heraldicei, aspira la de-
coratii gi titluri, isi desena mai tarziu ,,armele” sale, se scorfosise in fire gi port, ciuta
viefii un stil si o finutd, infigea la Sionu, deasupra conacului dela tara, stindardul
~sau” verde si galben.

Rezultatele nu erau intotdeauna din cele mai fericite, intr'o lume sceptica si
predispusa la zeflemea. O astfel de singularizare ii va fi rdnit de multe ori inima cu
ghimpi de ciulini. Pentru public, pentru cunoscufi, chiar pentru numerosi prieteni,
viata de haitaldc nocturn a lui lancu Caragiale fusese mai simpatica, fiindcd era mai
pe intelesul tuturor.

Pe atunci, ca orice june aspirant literar, proaspat debarcat din provincie,
nomad, cu domiciliul strdmutat dela o lund la alta in depariate 1 mizere cartiere
dupd capriciile unui buget intru totul precar, fascinat inca de prestigiul cafenelei
boheme, neribddtor s&-mi cunosc viitorii confrafi la marele lor cartier general, imi
petreceam doud-trei ceasuri pe zi la Capgsa, ucenicind marea arid a clevetirilor
care-si avea nelipsifi dela post cdfiva neintrecufi tartori. Astfel, mi-a fost dat sa
urmaresc in toate fazele, un repefit episod, cu vagi variante, monoton, dar vrednic
de Momentele lui Caragiale (Iancu).

Sosea Mateiu, ascunzandu-gi timiditatea sub armura trufiei distante, ceremo-
nios politicoasd, care aci nu facea nicio impresie. Vreau si spun: nicio impresie
buna! Aci, nu mai era un personagiu. Era o {inti. Cat timp isi sorbea cafeaua ori
vermutul, pe bani dramaluifi de-acasd intr'o sdrdcie discretd, savant mascatd, con-
fratii i prietenii il mai crutau, il mai iertau.

Chiar pe acest teren al cancanurilor, se intimpla a fi stragnic de utilat, ca
orice patimas cercetitor de documente, lector de memorii si corespondente, iscodi-
tor de izvoade gi genealogii. Isi filira ins# humorul prea subtil, cu prea multe aluzii
livregti, pentru a cdapata vreo adanca priza la auditor. li lipsea verva grasa, directa,
de cafenea orientald, care a facut celebritatea lui lancu Caragiale. Il mai desavan-
taja si o voce lipsitd de acreala agresiva, cu sunetul r muiat pueril, cu intonatiile
surde, prielnice numai taifdsuirilor in numir restrins, de doi sau de trei, in mai
tdinuite §i tihnite unghere. Se retrigea 1in gulerul inalt dupd citeva tentative
fard efect, juguind buza de sus in mimica de copil imbufnat. Un copil cirunt, im-
bufnat. : ' ! ' R

Indats, incepean alte glasuri si-1 impungi cu intrebiri viclenite ‘asupra pro-
ectelor literare, descoperirilor heraldice si genealogice, asupra esteticei vestimentare
$i pieirelor prefioase, juvaerelor, miniaturilor, infoliilor in edifii princeps.

[
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Impermeabil cu totul intenjiilor ironice, Mateiu Caragiale replica preocupat
numai de precizia raspunsurilor. Arar sclipea un tiius ofelit, lovind du tac au tac
peste obrazul unui interlocutor care se intrecea cu misura. Se repeta pe alt plan,.
scena din C. F. R., schita dialogatd a lui lancu Caragiale, unde amicii cheflii Nita
si Ghita se cred destepii nevoie mare, ludnd la sigur un mugteriu nocturn, care
pani la sfarsit n’a mai avut nici un haz, fiindcd s'a dovedit a nu fi nici atat ide
naiv, nici atdt de complezent cum l-au socotit.

- Oricat de insensibild la nuanii e cafeneaua, inregistra asemenea lectie
-s’ubtu’e

' Se rasbuna dupa plecarea lui Mamenu cu mai vartoase hazuri, mai desantate
ane@dote, amintiri $i nascociri, menite si-1 situieze definitiv in categoria replgomlor'
rataii, ridicoli, emfatici in nulitatea lor, incapabili si poarte cu demnitate pe umeri
povara unui nume glorios. Precum se observa, Mateiu Caragiale expia si intr’alifel
geniull parintelui sdu. Tocmai lumea creiata de el, imortalizatd de el, stigmatizata
de e}, lumea in care de altminteri se complicea si in care se simjea ca stiuca in balta,
1i trata feciorul cu triviala cruzime a moftangiilor din Momentele si din comediile

Catavencilor gi Venturenilor. Il elimina instinctiv, ca pe un corp striin, turburdnd o
ordine prestabilita. :

' ~Soarta lui Matein Caragiale din acea epocd, imi amintea o barbari joaci a:
C‘Gplﬂ()l’ dela tard, cAnd prind un puiu de corb si-i bagd gatul intr'un guler d¢ car-
ton, sau intr'o pelerind de hartie. Pe data, tot stolul ‘de corbi incepe a se vantura
deasupra in galigie de croncaniri nedumerite, scandalizate, indignate de aceasti
inexplicabila travestire a unei odrasle care a devenit din corb.... necorb. Si pe rand,
unul cite unul coboard sigeatd, ciocnind puiul nevinovat cu pliscul in crestet,
pani ce victima igi dd sufletul. Explicatia acestei reactii colective rimane pe seama
amatorilor de psihologie animali Fenomenul insi existi §i mi se pirea atunci,
cum mi se pare si acum, identic cu ostilitatea nejustificata, absurdd i monstruocasd,.
care a urmirit multd vreme un om si un scriitor atat de rar, ca Mateiu Caragiale,
ulcerdndu-i inima. : : ‘ _ o

(| Nici sometele de un autentic parfum arhaic, tiparite in Viafa Romédneasca

ldin"1912 $i-1913, nu isbutisera sii-i asigure vreun prestigiu literar, neadumbrit de
numele lui Iancu Caragiale. Nici Remember, paginile de prozd oarecum afectats,
précioasd, carecum decadentd si prin aceasta demodatd, (fiindcd se situa in atmos- -
fera literaturei franceze de prin 1890—1900, nu din 1921 cand a apirut tot in
Viata Romaneascd); nici acest Remember, nu l-a isbivit de pacostea unei prea
grele ‘ereditafi literare. Imediat paginile au fost confruntate cu principiile -de ro-
bustd intuitie artisticd, din: faimoasele Cafeva péreri, inlesnind gurile rele si osan-
deajstca si-sa exeecute opera fiului, dupd cancanele estetice ale tatalul

Prlete:?ugul nostru legdndu-se mai sirins, ne intdlneam in acel timp la unele
mese d«e'-s»éaré, -cu nesfarsite desbateri, la lordache din Covaci sau la Maiorul Mura.
Lumea cea noud, pestritd, de dupa rasboiu, il interesa prea putin. O respingea ca
un spectacol vulgar, desordonat parvenit, care i1 ofensa ochiul. Il intrebam, ‘daca
dimpotriva, nu oferd un admirabil si nesecatuit mate«maﬂ pentru un me momah'st‘
pentru un romancier balzacian. ' - = R

— Ce memorialist? Ce balzacian? l.ume pentru serviciul an’mopometrnc sau
pentru- casa de nebunil.. Parte dreaptd! Jumitate si- Jumdtate‘ rd«spund‘ea cu gla—
sul tardginat, amar, de-o adanci sila, a lui Pasadia. s R

In schimb; nu-pierdea  nici- un prilej, invocand in- accente-de drawoste arza-
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ivare impletite cu.. 1|mpne@a¢11 die amant 1n§edat celalt Bucunesti,. din... ‘jlurnaﬁ-u_x_l
sAu indim:. . . o o
_ pretwtlmdeml, adle cu Vantunl se. agterne cu plloala unrdme in razele de soare
§1 1 de. luna, se oglinda in pr1v1r1le sastisite ale locuitorilor napdsa,torl, lipsiti de avant
§i- ‘de pornire, se tradeazd in misciri, in vorbd, se leagind in tirdganarea vechilor

cantece de mahala, in ameteala dulceagd si resemnati a valsuriler lui IO&(HOVLCI
Cine.nu i-a prins deosebitul farmec nu a inteles Bucurestii. Ei (acestei tristeti) i
sunt inchinate .aceste: rAnduri.... Caci dupd treizeci de ani (ou plus) de hiladuire
in Bucuresti. uneori mi se 1ntamp1a inci si ma raticesc. prin-ulifi i prin mahalale
iniregi necunoscute, sunt gi altele unde gtiu si plettl'@le caldaramului-si cracile copa-
cﬂor si.scAndurile ulucilor, unde cunosc casi cu .casd, le gtin toatd cronica acelor
ce le-an silisluit timp de o jumitate de veac. Le-am vizut luminate de sirbitoare,
precum_am vizut falfaindu-le la p'omtl steaguri aj.lbe sau negre: copii cresc*utl zsub
ochii mei §i pieriti inainte de vreme, batrani uitati de vreme sub ochii cirora m’am
inaliat eu — beteala flori, zaimbiete, tléhCI‘lml — un va{lmaqa,g nebu*n de 1ub1r1, de uri,
de 1melauu111, de amdgiri — una peste alta ,totdeauna.mai multa Jale decat bucu-
rie si pe«ste tot atdta minciuna zddarnicad. si desarta rtlca>10§1e omeneascd, cd uneori
cite un nimic aducindu-mi aminte de unele, scap din vedere ci ale Lumu sunt toate,
imi uit de ale mele, si \c&d pe gan!durl si-mi vine sd zic cu canteaul arza-l focul
Bucure§tz .

~ _E vorba dem despre acelas Buoure§t1 al hu Ion Lwoa Carama]e, Vazut numal
cu aﬂtl ochl neoe«ptaft de alta ‘sennsxblhtate, trecut prin alt tem«peramant % sta-
riinta cu care se intorcea la dansul in discutiile noastre de noapte, isi avea o e‘{'p«hcatle
nebanuitd “atunci. Mateiu Cauralglabe era preocupat de cristalizarea definitiva “a
Crazlor de C uriea Veche, aga cum reiese din nwtlte]e margm«ale ale manuscnselor 3

" Viafa ne-a rd;sle’;lt un rastimp.

La -Cluj, cu un minunchiu de prietini spulberafi mai-apoi-in cele: patra
vanturi-de tribulatiile destinului scriitoricesc, rarifi de moarte, desbinaii de ideologii,
isbuwteam ‘si-dau fiintda Gandirii. Cand- am adus Bucurestilor acest plocon inca. pia-
pand, -Mateiu Caragiale m’a cdutat sd-si exprime cu inevitabila-i ceremonie; satis-
factia- pentru “aspectul grafic al mevistei, pentru {inuta literard, pentru nu -mai
stiu ce alte amidnunte care rispundeau crezului sdu estetic.. Am retezat asemenea
formule -de circumstan{i si cu brutalitatea lacoma a redactorului de publicatie in
Veqmca van#toare de manuscris rar, unic, revelator, l-am somat sa. ,ne dea catev,
pagini®. O fdceam fara prea mare Cﬂ(mwngleme, masinal, profesional, dintr’o Ovbu_vgahe
devenita tic. Rispunsul prompt si ferm, m’a surprins. Rezerva Géandirii ceva, insa
pentru mai tarziu. ,,Ceva,.adicd un roman!” . : v -

Si larigi s’a innodat firul intalnirilor sponadlce durpa narcwul Bucureqtlﬂlor,
discretia unui hazard: un aperitiv, masa de cafenea, un pranz ori o cind la restau-
rant, o dupi-amiazi la Sosea, o noapte la Bineasa. Nu pierdeam mici un prilej, firs
si inoiesc somatiile, zorindu-l cu neinduplecarea agentilor de executie fiscald: ,V,Tgay-tp
bune! Dar manuscrisul?... Manuscrisul?...”

-+ . Mateiu Caragiale se scuza cu un gest evasiv. Mai tarzm' Peste un, dll pes»te
doi... Am sfirsit prin a-mi lua orice ‘nand'ejde._ Ba chiar nu-l iertam cu o anume
poveste a_gscolarului care in. dorul perfecpm isi tot- ascule oremnul rvotunjmdu-l
si slefuindu-l; pénd .ce. nu, mai ramane nimic din el; cu o anume moveld a Jui
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Jean Richepin, unde eroul pornegte in adolescen{d cu un sonet, il amplifica la
un poem, la o epopee, apoi il prelucreazi intr'un roman de-un volum, de doud
de doudsprezece; ca la maturitate sa-gi ia seama, si parcurgi drumul indarat,
condensandu-§i opera intr'un roman numai de doud volume, numai de unul, intr'un
poem, intr'un sonet, in mai pufin, numai in titlul soptit pe patul de moarte cand
gi-a dat sufietul.. Mateiu Caragiale facea haz. Nimic nu-i sdruncina neclintita
incredere in discernamantul sdu de creator, cu o fericitd imunizare la orice critica,
glumeatd sau pedanta, cum n’am mai intdinit-o in iritabila noastrd breasla decit
la Lucian Blaga. Facea haz §i supralicita, multiplicind exemplele cu alte cazuri,
autentice acestea, din neistovitu-i repertoriu de pasionat al memorialisticei, al eru-
dijiei minutioase, al anecdoticei istorice. Nicio mirare cia in Noembrie 1928, dupa
ce-a aparut in Gandirea sfargitul ultimei parji a Crailor de Curtea-Veche, jurnaiul
intim datat din Sionu avea sd pomeneasca pe larg, cu o legitima satisfacjie, toate
dificultdfile deplin biruite, incheind: ,, fai entendu et lu qu'une oeuvre une fois
réaiisée cesse de plaire a son auteur. Chez moi c’est le contraire”. Un asemenea nar-
cisism literar ascunde adesea in el germenul sterilitafii. In nenumairatele gi acerbeie
noastre controverse estetice, ii opuneam exemplul lui Dostoievschi, amintit undeva
de André Gide. Rareori se intdmpla ca Dostoievschi si nu se intoarcd impotriva
propriei sale gandiri §i viziuni, indatd ce-au fost exprimate, simfind nevoie si
realizeze o versiune contrarie, in alta opera si in alta, §i asa mai departe. Sar
parea — mi refeream tot la spusele lui Gide — s’ar pérea ci pentru Dostoievschi o
opera odatd scrisd, incheiata, tiparita, exhala mirosul morfii, la fel cu mirosul pe
care il raspandea cadavrul starefului Zosima ,tocmai cand lumea agtepta dela el
un miracol. Afirmafiile lui Gide erau discutabile, ca tot ce purcede dela acest scrii-
tor devorat de-un demon lduntric al pidosniciilor. Dar nu lipsea un simbure de ade-
vir. O carte incheiatd pentru Dostoievschi §i pentru atdfia alfii, inseamni un
ciclu inchis Ja care nu te mai intorci, fiindcd prin ea insdgi, inainte de a scrie ulti-
mul cuvant, fi-a deschis alt orizont, cu alte perspective, alte intirebari, alta viziune.
Ai a te elibera de aceasta tiranie. Ce sa mai caufi indarat, adaogind coronite, aprin-
zand proaspete faclii, la catafalcul unui cadavru racit? ln arta, ca gi in natura,
viaja se ridici din moarte, cu moartea pre moarte cilcand.. Chestie de tempera-
ment! — raspundea Mateiu Caragiale, aparand alt punct de vedere si rezervandu-si
‘desvoltarea argumentelor, pentru carnetele sale de insemnari zilnice.

Regret ci distanfa de Bucuregti, nu-mi ingiduie si filuiesc notafiile din
acest jurnal, care se afld pare-mi-se in méinile prietenului Perpessicius. S’ar verifica
astfel, rasfrante in oglinzi paralele, impresiile lui Mateiu Caragiale i impresiile,
observatiile, comentariile noastre, ale celor trei prieteni, invita{i la prima lecturad
in manuscris a ,,Crailor de Curtea-Veche”. Farda indoiald, o dati in istoria litera-
turei romadne.

Era pe la sfargitul iernii, in 1926, dupd ce Mateiu Caragiale disparuse un timp
dela intilnirile camaraderesti. Se petrecea o schimbare in conditiile sale de viafa,
care fird si-i fi deschis cariera diplomaticd ori administrativd atdt de mult rav-
nitd, il cruta de grija zilei de maine, lisdndu-i in fine rigaz si putini{d si se consa-
cre literaturei, heraldicei, studiilor istorice; permifaAndu-i si-gi zugriveascd armele gi
sii-gi croiascid pentru conacul mosioarei Sionu, stindardul ,,coupé vert sur jaune”. Dela
manuscrisul fagiduit Géandirii, ne luasem nadejdea. Invitatia stiruitoare, intru
catva misterioasd, am dat-o pe socoteala dorinfei de a ne intilni la un ceaiu, in
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casia proprie, pentru a ne risboi dupi datini pe teme literaro-istorico-artistice, a
admira céteva editii rare, cAteva miniaturi, cine stie ce colectii.

Ne-am gésit tustrei, Pistorel Teodoreanu, Adrian Mamiu si eu, in salonul cu
mobile vechi de stil si cu patinate covoare, contaminati de solemnitatea amfitrionu-
lui. Pe chipul lui Matein Caragiale. in gesturi, sub ceremonioasa politeti. recuno-
steam tensiunea asteptirii din anticamera ministeriald unde l-am zirit intdia dats.
Ceaiul fusese un pretext. Mateiu Caragiale se pregitea si oficieze, fiindcd pentru
el o lecturd literard. darea in vileag a operii la care trudea de zece ani, remamiind,
copiind, transcriind, echivala cu misterul unui cult.

Chiar dela primele pagini am rémas neclintiti, intr’o ticere si atentie inir’adevir
religioasda, ce nu ne stitea in fire. Suna in literatura romAneasci un timbru nou,
unic, de-o coloraturd autohtoni, care nu se mai inrudea intru nimic cu manie-
rismul si fioriturile de arcus din Remember. Si ne impresiona accentul acesta cu
atat ‘mai vartos, cu cdt Mateiu nu era un prea mester lector, stipan pe efecte do-
zate dupd arta mimicd si a dictiunei. Atmosfera. personagiile, dialogurile, pa-
trundeau in noi brut, direct, in stare nativi. fird amigitoarea aurd pe care o proiec-
teaz8 adesea asupra operii unii autori, prin artificii de recitare, pentru ca acasi,
intre patru pereti, deschizdnd din nou cartea, si nu mai afli decit lut amorf si apa
chioard. acolo unde ai avut iluzia ci palpita o scAnteie divini.

Asa am f&cut cunostintid in dupa-amiaza acelei zile de iarna. cu ,.Intimpinarea
Crailor. Cele trei hagialacuri. Spovedaniile” — capitolele dintai si penultime din
Craii de Curtea-Veche.

Sfarsind si inchizAnd caietele scoldresti. liniate, cu scoartd albastrd. Mateiu
Caragiale si-a resemat ceafa de spata scaunului. Astepta masacrul. ..Masacrul ino-

centului!” — cum il anticipase singur, zdmbind fiindcd ne stia de cite ging8sii
suntem capabili, cAnd e vorba de forfecat opera unui confrate si mai ales a nnui
prietin. ' \

Fireste, spre usurarea lui Phstorel Teodoreanu si nu mai putin a mea. ceainl
a fost inlocuit cu oarecare girifi de vin, pentru ca vorba si ne fie mai slobod&. Dar
curios! Ne-am pomenit discutind cu mare pasiune culoarea si buchetul vinului, com-
parand diferitele recolte, polemizind cu argumente de teorie si de practicd pe pro-
bleme de superioritate a cutiirei ori cutiirei regiuni. intarziind ..masacrul inocentu-
Tni%. C#ci nimic nu e mai greu, de cAt si exorimi nnui prietin admiratia platd, ade-
siunea f8rd nicio rezervi. Mateiu Caragiale continua s8 zAdmbeascd. Se luminase.
De pe chip {i disparuse tensiunea mascati sub aerul de ceremonios amfitrion. In overa
lui nu se indoise micio clipi. Se indoise poate confirmarea noasird. Acum ne didea
ghies si isi dddea ghies cu alte pahare, din alte recolte, lasdnd impresiile s3 se aseze,
s34 se stratifice. TArziu, dupd mas8, cdnd le-a venit rAndul, vorbeam cu totii despre
Pantazi, Pasadia, Gorici Pirgu, ca despre tipuri si caractere demult intrate in litera-
turg, clasificate, efichetate, nu ca despre eroii unei opere incd in manuscris, neispra-
viti. Desbaterile noastre s’au aflat astfel inlesnite, iar aceastd spontand si unanima
recunoastere de fapt si de drept, tinea loc oriciirui alt prietenesc omagiu. Cele ce-au
fost si urmeze, apartin de aci tnainte istoriei literare. R&méne in altora grija s3 le
invie, ‘

0 * 0
b =

Imi amintesc una din ultimele intalniri. Dupa o aniversare a Géndirii. Ne r&s-

lefisem singuratici, in drumul spre cass, pe strazi desarte, in noaptea sonord. Toatd
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seara imi piruseé mulfumit de sime, de insigna legiunei de onoare la butonierd; -de
costumul oarecum rustic, mosieresc, din stofd asprd, pe care il purta ostentaliv.
N'avea nevoie de pardesiu. Se descheiase la piept. Cred ci in imaginatia sa se proiecta
ca un gentilhomme campagnard, un hobereau, invigorat de contactul cu piaméntul
dupa ce si-a sleit cei mai frumosi ani ai tinerefei pe asfaltul targurilor. Nu stiu cum-
ne-am dus pasii la o incipere de altidatd, retrasi, intunecoasd la acel ceas, pentru
ascormoni de sub spuza amortita Vechlle noastre proiecte si hirtuielile eqﬁetrce de
odinioard. :

Abandonand dlscre‘;la orgolioasd, atunci mi-a destdinuit intdia oarda amanunte
intime, soviieli, deceptii, pe care indeobste le tacea si le reserva numai peniru carne-
tul insemnirilor zilnice. Era obosit, trecean anii, se intreba dacid-l1 vor lisa sa sfar-
seasca romanele cele doud ,,Sub pecetea tainei” si Soborul {atelor”, menite a imcheia
cnclul inceput cu ,,Craii de Curtea-Veche®.

" --Se-gindea sa renunte Intru aceasta la unele dogme estetice, la mloadd stﬂuhu
la vooabularul si sintaxa arhaizantd, pentru a scrie fluid, doudl cirfi stufoase, misu-
nand de fapte, de tipuri, de caractere, eliberdndu-se de-un vast si prefios material
care ar raméane altminteri pierdut. Un material de amintiri personale si de documen-
tari indirecte, dé-o" valoare unica pentru a reconstitui atmosfera si moravurile epocei
ingropatd odatd cu razboiul cel mare. Pe urmi, din nou, a suspinat dupd atifia ani
macinati-in lupta marunid pentru existen{d; anii cei mai plini, anii cei mai buni....
Si‘cum imi vorbea, intt’o pornire, as spune inir'o slibiciune, atat de streind preocu-
parii din totdeauna sd-si asoundd avariile terestre sub o scorfoasi armuri; pe dina-
initea gchilor mi-a trecut cealalta-imagind a lui Matein Caragiale, din anticamera 13-
foasei Excelente.”Ce venise sd. ceara atunci, unui vremelnic atotputernic al zilei? Spri-
jirr pentru un modest loc in cariera administrativa sau diplomatica, unde n’ar fi fost
cel din urm#, nici prin pregatirea sa cirturdreascd, nici prin spiritul siu.meticulos
care atingea proporfiile unei manii. Excelenfa Sa avea alte griji mai urgente ! In-
terview, poza la  gazete, fulgurantele declaratii care si pecetluiasci soarta oposities,
& tarii; a minoritarilor, a pacii, a Europel, @ mapamondului; cum le mai pecetluieste
gl.acum; cdnd nu-l mai-ascultd niment, perordnd ragusit in.-fum de trabuc, la mesele
mstaurantelor de noapte. . Co C .

Anii cei mai plini, anii cei mai bum ai lui Mateiu Caraﬂale au ramas plerduh
Au.ramas pierdute pentru literatura roméaneasca si cele douid romane, pe care nu le
va.scrie nimeni, poate fiindca nici nu trebuiau nimarui. :

. Trumea bui Caragiale,. celallznlt Iancu, 5’a rasbunat incg odati, urm .i!‘ln'du l pé
in: maduva progemturel. : - . ,
..... lar-insemnarea din carnuele Allmce e dnca mai m'eilanco\hv(:d si mai atSlpI'd in
‘aceasta lumini a destinelor nerealizate deplin

e - ,,La.race-m’a trompé et je I'ai trompée a_u:s_si“_.
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IDEI,

Caracterul egocentrist al moilor state nafo-
naliste ,a dat nastere la unele pronosticuri de
un -pesmism care nu mj se pare intru aimic
:justixficat. S’a afirmat cu o convingere care n’'a
fost intotdeauna sincerd, ci nafionalismul ex-
cesiv privit ca o formi politica .inedita in isto-

ria lumii, va duce fatal la disolvarea lentd a
acelui minunat spirit european care a perm'’s
de-alungul veacurilor inflorirea = unei -culturi

continentale unice. Nu mi-au placut niciodatd
filosofi: de ocazie, cari descoperd in fiecare e-
veniment nou o cauzd sigurd de prabusire,
pregitind adesea. inmormantiri fastuoase in
cadrul cirora se inaltd singuri la rangul de
ciocli in urma unui sicriu  care se Incipita-
neazi totusi si rdmand gol. La asemenea fin-
mormAntiri gratuite asistdm de catva timp cu
o frecventd care nu dovedeste decit lipsa de
limpezime cerebrald g celor ce igi Inchipue <
nu pot fi originali decat in cadrul pompos al
unor inscendri lugubre. Spiritul european se
afld Intriadevir pe pragul unei agonii ?

Dar mai intdi ce este acest spirit ewropean
existi el cu adevarat sau ne aflim si de asta
datd in fata unei halucinatii de bibliotecd ?
Tatd intrebirile la cari va incerca si raspundi
acest esseu pentru a descifra in cele din urma
atitudinea, resemnatd sau plind de nidejde, pe
care trebue s8 o avem fatd de sensul nou al
acestui spirit.

- Un scriitor belgian, d. Dumont-Wilden, se
ocupd intr'o carte destul de bine construitd, cu
origina gi evolufia spiritului european. Voi lua
deci drept bazd a cercetérii mele contributia
istoricd a-acestui studiu, care, daci suferd une-
ori de pesimism, raméne totusi wvalabild din
punctul de vedere sintetic al problemei pe care
o infiiiseazd. E foarte interesant §i deosebit de
semnificativ faptul ci dacd az se poate vorbi
de existenta reald a unui spirit european, a-
ceasta se datoreste exclusiv latinitdtii pe care
se Infemeiazd si crestinismului catolic din in-
cinta cirula a stipanit continentul vreme de
opt sute de ani ,ca o adevirati teocratie. Ca-

racterele esentiale ale culturii latine, descope- -

riti si imbréfisatd de Renastere, au permis

OAMENI,

FAPTE

DESPRE UN SPIRIT EUROPEAN

dasvoltarea unei spmtuahtatl d-stmcte pe care
catolicismul nu avea de ce sii o respingd, cu

contrazicea puritatea dogmei
ca aceea a

toate cda, uneori,
gl cu toate cd Impotriviri fanatice,.
lui Savonarolla ,n’au lipsit. .

Sunt tnsi in centrul acestel mogteniri ro-
mane principii atit de esential europene_incéat
insusi crestinismul occidental n’ar putea fi ex-
plicat fard adoptarea lor ca norme  vitale si
doctrinare in acelag timp. Iatd, dupd d. Du-
mont-Wilden, caracterele acestui = spirit euro-
pean de nuanti romanid: Mai intad, o concep-
tie morald s§i sociald a divinului, fundamen-
tdnd atat dreptul public al  statelor . europene
cat si morala intregii societdti. In @l doilea
rdnd acea constiintd a ierarhiei $i a curtoaziet,
acel cavalerism rigid, concentrat intrun cod al
onoarei ,care simbolizeazd atdt de plastic con-
ceplia despre viatd a veacului de mijloc. Ideea
romand a statului indivizibil §i etern, si in

starsit notiunea de proprietate, Intregesc viziu-

nea latind a spiritului european in jurul cdreea
s’a cristalizat un Intreg ciclitde culturd in care se
ivese din cind in cdnd wvestigiile singelui ger-
man care a fecundat in Evul Mediu latinitatea
decadentd ,ficind-o sd renascd, Insd péastrén-
du-i nealterat caracterul originar. Prin adop-
tarea limbii latine ca mijloc de exprimare si
de comunicare ntre nucleele religiocase, stiin-
tifice si artistice ale {&rilor pe cari evenimente
exterioare nu le impiedecau si creeze In toate
domeniile, realizarea unui ideal european de
culturd a devenit mai usoard, influentele si e-
volutiile transmiténdu-se fird miclo dificultate
ca intr'un cenaclu unic .S’%a putut concepe a-
tunci ideea unei patrii europene atasati cadru-
lui pur ideologic al umanismului care conti-
nua in filosofie si literaturd opera de aprmo-
piere intre natiuni pe care catolicismul o in-
cercase cu un succes mai mult sau mai putin
vizibil. Nu e lipsitd de semnificatie cauza de-
cadenjei puterij papale ,care la inceput pirea
a tinde ocu destuli siguranti citre injghebarea
unui spirit european. AtAta timp cAt capul bi-
sericii catolice s’a muljumit si exercite asupra
statelor infeudate Romei o autoritate care nu

© BCU Cluj



depisea cadrul strict spiritual al bisericii, nu
sa impotrivit nimeni acestei confederafiuni de
esentd teocratici, Cind insd autoritatea papei
a depisit atemporalul, tinzénd s3 inzestreze
cetatea eterni cu o bazd de susfinere politica,
spectrul reformei mn’a Intarziat si se iveasca.
~Reforma, scrie d. Dumont-Wilden, se dato-
reste mai mult politicii de unizare a papilor,
decit descompunerii bisericii®. Spiritul euro-
pean s’'a putut mentine intact numai atita
timp cat nu l-au apisat contingentele medio-
cre ale ambitiei politice, Cauza aceasta de de-
sagregare europeani va apirea cu o regulari-
tate ciclicd in decursul istoriei de mai tirziu,
stricAnd necontenit armonia senini a infratirii
spirituale.

Conflictul dintre spiritul larg umanitar al
Renasterii si conceptia de izolare fanatici, a-
proape rasistd, a Reformej protestante, ne a-
pare azi concentrat in cele doui personalitdti
antagonic-reprezentative, ale lui FErasmus din
Rotterdam si Martin Luther. Cel dintai simbo-
lizeazd ciclul acela de culturd latinizantd, im-
pregnatd de un laicism spiritual si literaturi-
zant pe care-1 va reincarna mai tirziu Voltai-
re si care desi se afla iIn conflict' cu biseriea,
mentinea ostilititile la un nivel foarte civilizat
si pur ideologic, Dimpotrivd Luther, spirit tu-
multuos si agresiv, izbuenit din tulpina ger-
mand ca o ml3diti plind de seva revoltei, a-
vea si transforme repede conflictul cu Roma
intr’o bit3lie sdngeroasi in care ‘nvectiva cea
mai tare juca un rol preponderent. Fanatis-
mul acestui spirit anti-european care wvola o
religie numai pentru tara lui, un crestinism
national ,pare a rispunde peste weacuri in
doctrina autarhiei national-socialiste. Caracte-
il national a degenerat insi atit de exagerat,
incAt motivul de originalitate germanicd s’a
impus si in religie, preconizindu-se un pigi-
nism specific rasei ,care s8 nu aibi deci nimic
comun cu biserica altor mneamuri. Unitatea
spiritului european zdruncinati de Luther in
secolul a1l XVI-a trece azl printr’o noud crizi.
mult maj acutd deoarece ameninti si izbeasci
nu. numaj in integritatea dogmei, ca odinioar3,
dar In insfisi tulpina crestinismului.

Vom vedea cdtre sfirsitul acestor randuri
daci iIntr’adevir acest nou conflict poate avea
consecinte atit de grave pentru mentinerea
‘spiritului european. Istoria veaculu: al XVI-a
ne oferi deocamdati o solutie pe cat de origi-
nald pe att de semmificativd. Din moment ce
papalitatea nu maj putea duce mai departe
misiunea sa de unificare spirituald a culturii
europene, trebuia si se iveascd alti forti care
si o Inloculascd cu tot atita succes. Si cum
balanta wvictoriei inclinase de curind in favoa-
rea etnicului si In defavoarea universalismu-
lui catolic. o singurd putere ar fi putut s§ pre-

tindd conducerea spirituald a Europei: puterea
unui stat bine organizat si unitar, posedand el
insusi siguranfa unei culturi indeajuns de e-
voluatd ca si poatd servi drept model si punct
de plecare pentru o noud desvoltare de pro-
portii continentale. Aceasti putere a fost Fran-
ta lui Ludovic al XIV-a. Timp de aproape
doud wveacuri Franta wva impune pretutindeni
valorile culturii sale, oferind mladioasa muzi-
calitate a limbii franceze in locul celei latine
sortitd s& ramAni de acum Inainte inchisi in
biserici si in ritual ca un semn al puterii de
care isi legase altd datd prestigiul. Literatura
francezd fecundeazd pretutindeni posibilitdfile
creatoare ale popoarelor europene si vechii
clasici sunt Inlocuifi cu Moliére si Racine, cu
Corneille gi Fenelon. In secolul al XVIII Ger-
mania insdsi triia in lumina maril Iiteraturi
franceze. Anglia, Spania s§i Italla de asemeni.
Spiritul european se grupase cu o0 moud vi-
goare In jurul focarului de culturd al Pari-
sului,

Cauzele decadentei sunt aceleasi cari ficu-
seri si se clatine cAndva tiara papald. Revo-
lutia francezd ,care pirea si fie o culminare a
spiritului galic, o definitivd aderare a Europei
la conceptiile de pe malurile Seinei, a insemnat
punctul terminus al acestel glorii. Napoleon
tipul reprezentativ al noilor principii, a incer-
cat, ca si papili de odinicard, sd alcituiasci o
puternicd bazd politici, ideilor pe cari le 4n-
carna. Rizboalele sale n’au fost decit o nebu-
neascd ambitie de a impune pe plan politic i-
deologia revoluiiei franceze. Bitilia dela Wa-
terloo a pus insi capit acestel utopii si odat}
cu vaporul care ducea citre Sfinta Elena ves-
tigiile zdrentuite ale unui vis, prestigiul euro-
pean al Frantei incepe si se destrame. Sfanta
Aliantd pe care tarul Alexandru I o perfec-
teazd la Viena avea si-i ia locul pentru putin
timp.

Rizboaiele si gloriile de scurtd durati ale
veacului trecut acordd preponderente discuta-
bile cAnd Angliei, cAnd Germaniei, firi a se
ajunge insi la acea unitate europeand pe care
o cunoscuse istoria de p&ni atunci, Citre sfar-
situl acestui secol o societate cosmopolitd, in-
fluentatd de noul prestigiu al impresionismului
in poesie, pare a acorda iarisj Frante; sceptrul
vechij {raditii. Anatole France, Barrés, Ma-
llarmé, Claude Monet si Rodin impun Europei
valori cari nu patrund insi decdt in cercuri
restrinse de intelectuali. Marea Europi isi
cauti alt drum ,pe care abia rizboiul mondial
avea si i-l1 ldmureasci.

Societatea Nafiunilor, in care d. Dumont-
Wilden vede o noud tentativi de regrupare a
spiritului european, cred ci nu corespunde a-
cestei sperante deoarece nu intruneste adeziu-
nea tuturor statelor europene si nici nu ur-
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mireste un ideal de unificare strict continen-
tald ci tinde citre o mondiald si tot atat de hi-
merici armonizare de interese, Autorul isi ter-
mind pledoaria sa pan-europeand preconizind
realizarea unei confederatiuni a statelor de pe
vechiul icontinent, care sd Inlocuiascid suvera-
nitatea leginati a Societdtii Natiunilor. Insi
concluziile sale nu sunt lipsite de pesimism fata

de prezentul acesta care ii apare desbinat
sub imperativul mnationalist al moilor ideo-
logii, O privire mai in adénc a eveni-

mentelor la cari asistim sau poate optica
optimistd a unui punct de vedere subiectiv, ma
face si cred ci salvarea spiritului european si
garantia cea mai sigurd de continuitate, se as-
cunde tocmai sub noua formuld nafionalista.

Nu e un paradox ceea ce sustin, céci adop-
tarea pe intreg cuprinsul continentubui nostru
a principiilor cari stau la baza statului italian,
spaniol, portughez si, In parte, a celui ger-

CRONICA

CAMIL PETRESCU: MODALITATEA ESTE-
TICA A TEATRULUIL — D. Camil Petrescu
nu-si desminte mici de astidati mobilitatea spi-
rituald ce i e caracteristicd. Dupi cartea, de
cugetare e drept, dar In acelas timp de vehe-
mentd atitudine personald in idee, — Impinsi
pind la polemicd, uneori profund injustd, ca
acele randuri si notite In cari era judecati si
ironizati in cateva r&nduri, bagatelizati, o mig-
care de amploarea si de adancimea celei a ,,Gan-
dirii“, — iatd-1 acum linistit in liniile reci si
sobre ale unei lucriri de facturi cu totul uni-
versitard. Universitard nu atat prin tehnica ei,—
care e cea consacrat stiin{ificd, a viziunii isto-
rice a oricirei probleme, a inventarierii atente
a Intregului teren al discutiei, a Intemeierii
exclusive in deductii pe document, pe citatul
infitisat cu probitate, nefalsificat si cu toate in-
dicatiile bibliografice de rigoare. Ci si prin spi-
ritul ei, care e cel academic, de linigtitd con-
templatie a sbuciumului omenesc in cdutarea
adevirului, de atentie calmi asupra oricarei in-
cerciri de a-1 afla, dar si de judecatd criticd
neindurati a neizbinzilor sale. $i ceva din pru-
denta, fereala chiar, specific academici in trage-
rea confuziilor cari se impun sau pe cari le
astepti, In formularea judecifii finale si pro-
prii dupd desbaterea aminuniiti a problemei.
De sigur, nu se poate spune ci acele judecati
trangante cari se urmau vertiginos unele pe altele,
nici acele convingeri fanatice, vehemente, ce
se cristalizau si se topeau atit de jute in focul
entuziasmului d-sale, — cari toate constituiau
farmecul temperamentului de luptitor intelec-
tual al d-lui Cam’l Petrescu. — lipsesc din a-

man, nu poate duce decit cétre o noud armo-
nizare $i o perfectd umficare in spirit a Euro-
pei. Ca alti datd sub ocrotirea latinizantda a
bisericii catolice, Europa Isi va putea regisi
un echilibru interior concentrdndu-se sub i-
deia latind a statului nafional. Erorile natio-
nal-socialismului, ©care e in fond o copie a
fascismului latin, se wvor limpezi cu ince-
tul in clipa cand dsi wva afisa originalitatea
nu atadt pe teren religios cit mai ales in do-
menii de creatie nationald cari s3 integreze
fenomenul german In spatiul bine limitat al
culturii europene. A lupta deci in numele u-
nui nafionalism luminat nu Inseamnd s3 re-
nunti la intdrirea spiritului european, ci dim-
potriva. Iati de ce pesimismul ridicul al unor
filosofi ratafi sau numaj insetati de celebritate.
m;i se pare cdzut sub umbra unei erori fun-
damentale,
VINTILA HORIA

LITERARA

ceastd carte despre teatru cu totul. Dar ele se
intalnesc in discutiile de am8nunt, cum e aceea
despre notiunea de ,imitatie servild“ a naturii,
sau aceea despre raportul dintre imaginatie si
fantezie. In liniile ei generale insi, cartea nu
isi depidgeste vointa initiald de lucidd docu-
mentare stiintificd, dupd cum in aminuntele ei
scapéri adesea temperamentul artistului. Acesta
e si marele pref al cirtii si marele curaj al ei.
Pentru acest curaj mai ales, scriitorul Camil
Petrescu trebue felicitat din toati inima.

Int4i pentru ceea ce a adus ea disciplinei
noastre academice. Dupid cit am aflat, cartea
contine o tezd de doctorat sustinuti la Univer-
sitatea din Bucuresti. Dar e stiutd frica univer-
sitard, — la noi §i mai accentuatd decat aiurea,
— de tepii problemelor de actualitate si predi-
lectia pentru cercetarea framéantirilor incheiate,
deci inofensive, ale trecutului. ,,Modalitatea este-
ticd a teatrului“ aduce in desbaterea univer-
sitard o problemi de atita ghimpoasi actuali-
tate §i depirtare de linigtea unei concluzii, ca
aceasta.

Apoi pentru tot ce impune ea in mijlocul dis-
cutiilor atit de superficiale, atat de puerile, cari
au loc la noi In jurul teatrului. Problematica
teatrului s’a maéarginit la noi pan3d acuma la
niste cronici dramatice ieftine pani la stupidi-
tate, in cari asa zisii judecatori teatrali ciutau
si-si creeze o reputatie facild de oameni de spi-
rit ironizdnd pe autori sau pe actori; sau si-si
aranjeze meschine satisfactii personale ldudand
prieteni autori si prietene actrite. Citand stu-
diile despre drami ale lui Anghel Demetriescu,
foiletoanele teatrale de odinioars, de atita cinste

-
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in ‘analizi, ale.d-lui M. Dragomirescu si obser-
vatiile critiee ale lui Ibr#iléeanu asupra cdtorva
autori dramatici, — epuizém .aproape tot ce s’a
scris serios la noi in materie de teatru.
" Am vrea si vedem micar dupd aparitia a-
cestei cdrti, cu ce obraz isi vor continua jude-
“catoril nogtri teatrali micile 1or distractii foile-
‘tonistice.
. ./Cartea d-lui Camil Petrescu nu aduce o viziu-
ne esteticd a teatrului cit o analizd a raportu-
“Iui dintre principalii factori ai acestei arte atét
‘de complexe: textul, aectorul si regisorul, — 1i-
saridu-se' pé-al doilea plan, in vederea unei
“¥iitoare :"vc'om'strucﬁ‘i' ideologice integrale, specta-
“forul. Analiza asta e construitd istoric si critic
in’ aJcela$ tunp St e de subliniat siguranta ou care
de- cele ‘'mai’ multe ori autorul a stiut s& “evite
pedanteriile inerente inventariului istoric ca si
'erozmmle far&mitirea, prin scrutare critici.
Dacs insi stringenta in metodd nu se prea in-
taheste, in schimb libertatea discutiei e fireste
aocentuata D. .Camil Petvesxcu ramane scriitor
mai presus de toate.
In analiza in perspectivd istoricd a acelui echi-
- libru de creafii in care constd spectacolul tea-
‘tral propriu zis, — d. Camil Petrescu ajunge
la concluzia c# acest echilibru a fost mai tot-
‘deauna rupt, prin accentele inegale puse pe cei
“trei factori. Teatrul antic si- clasic ‘francez au
pus accentul pe text; teatrul shakespearian in-
cepand cu celebrul Garrik, teatrul verismului
istoric dela 'Me'iningen si teatrul naturalismului
_'1nlce|panwd dela Eleonora Dwse l-au pus pe actor;
iar teatrul modern dela Gordon Cra‘Lg incoaice,
fvelaprul francez al lui Copeau, Baty si Dullin, cel
- german al’lui Jessner, Karl Heinz Martin, Pis-
“cator, cel rus al lui Meyerhold si Tairoff (acesta
dm urmd doar in sens-de prevatu‘e a actorului)
1 -3 pus pe regizor.
" Ta euceawsta s*crhetma, cu totul sumari, _' s'ar
:pu‘ce‘a reduce  toatd
"dlbuu‘l, de exagerdri, de reforme, — pe care a
' istrat-o evolutia teatrului, din ce in ce mai
pvecmltata in tbmpumrle moderne, Toate acestea
le geruteazd cu multe aminuntimi si. mai alcs
“cu ‘dibaice intdlegere criticd d. Camil Petrescu.
Astézi lumea e obositd de experiente ,de des-
_”erchlh.bm zSa mcearca o viziune mai linistitd,
'_ dar mai cumpamta mai intreagd, a teatrului. D.
_‘Cam11 Petrescu incearcd s'c desluseasca in cer-
. cetdrile unor oameni de teatru din contempo»
’raneltate mai pufn vizignari ca predecesorii
“dar mai $‘cnnt1{flc forma‘m — ca Hagemann, Kjer-
vbullﬂPetwersen si mal ales R. ‘Bernauer, care se
. apropie cel mai mult de v121unea totalzta'ra a
"teatrului care ne trebue, pe care ar vrea-o gi d.
"Pptres‘cu o
. E1 1nsa ny- -1 mul’gwme&c - pe buni dre'ptate

firami ,din

extrema diversitate de

w

Viziunea lor e sovielnicd $i meschind. In-ea e
acelagi viciu ca si In glndurile predecesorilor.
D. Camil Petrescu intueste just: ea trebue s fie .
structura organicid a umnei- viziuni
Integrale despre lume, din acea solidaritate sem-
nificativd, care d& elementelor inteles din in-
telesul totului; vrem si spunem cd explicatia
fenomenului artistic nu poate fi decidt o parte
din ldmurirea unitari a lumii“ (p. 180).

Da, conceptia asta organicd, fireascd in alcd-
tuirile ei cosmice, o avea omul vechiu. O avea
anticul, de aceea tragedia antici suni atit de
firesc in Iumea ei, si atdt de departe de noi,
chiar sub grija savanti a ducelui Georg II'.de
Meiningen. O avea crestinul Evului Mediu, de
aceea cresc din ea atat de firesc ,Misterele® si
»Pasiunile®- dar cad in artificiu reintoarcerile
la éle ale modernului Firmin Gémier. O awvea
miruntul actor si spectator al’ Commediei dell
Arte dar n’o mai poate reconstitui in sera tes-
trald un Tairoff.

Fiindcd noi modernii’ nu mai avem ‘'nici.-un
fel de .viziune Intreagid i proprie a viefii

Cind vom avea-o, problema teatrulm ce ne
trebue se va rezolvi dda sine.

RADU GYR: CUNUNI USCATF — D‘ 1 poe-
zia sa mmrpralstlalta zece ani in ma1 toate refvll—
stele romane§tl -— Cu 0 darm'me dn'evc’c prfo-
portionald cu u(surm\‘pa cu care 11 aluneca poe-
tulul condeiul Gn inflorirea vensulul — d Gyr
Isi aduni acum in minunchi’ ceeace i'ga pariut
cd 41 reprezintd mai intreg si mai frumoes. Ne-
punénd la indoiald severitated si mai ales drep-
tatea fatd de sine dnsusi a poetului, = si fin-
cercim si ne dim seama intrucat acest popas
al sdu in fata sa insdsi il de«fmeste sau 1i-im-
plineste trasdturile.

Vorbind de o definire nu imterm’gi‘oném deloe
afirmatia cid prin aceastd culegere poetul fgi
si definitiveazd universul estetic. Pentru mei, d.
Radu Gyr, departe de a fi ajuns la capitul
de liniste al unei evolutii poetice, e fned in
faza de luminos si limpede elan liric al - tine-

retii. O apd proaspdtd de munte ce Incd n’a ajuns

s8~si grimadeascd wundele n bulboane si a-
dancimi.

Fara nicio intentie astfal numai prin modul
sdu poetic, Radu Gyr e unul din cei mai puri
poeti ai tineretii. Ca poet, d-sa nu cdntd tine-
retea, — cum ar fi ispitit ca teoretician, — ci
o exprimd, exprimindu-se doar pe sine Insusi,
asa cum Creangd trecut de jumitatea vietii
devenea cel mai mare poet romén al copiliriei,
retriind-o simplu. D. Radu Gyr si ca om &
pind acum h#rdzitul fericit al unel prelungi a-
dolescent e sufletesti care parcd nu se mai e-
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puizeazd. Ca poet, se. conformeazi simplu ace-
stui har. , «
..Poezia sa inchide astfel in volutele-i ele-

gante intreaga lume de linij tremurate in ne-
ribdare .ale vArstei: Magnificele ei melancoli:
eterice; fantezia el mesiturats, sborurile ei atat
de usoare in spafiu; tristetile neasteptat indu-
wsate de propriul e1 destin, cur atdt mai multd
nemulfumire privit cu cit a avut mai putin
timp si-si desfisoare aripile; pretiozitatea ei
suavd si nostalgiile exotice; dispretul vietii bur-
gheze si lacrimile orgolioasei izoldri dn wis; ochii
acela mari si mirati deschisi In fata tuturor
mmucumlor vechi ale vietii, cari le apar noi si
fragede

" E o poezie pe care a mai incercat-o ¥ no
tin ~Alexandru Macedonski, cu surprinzitoare
rafinamente de expresie, — dar prea rece, prea
inrdit sufleteste chiar, — ca s3 o izbuteascd in
totul. $i-un D. Anghel, cel din ,In gridini” s
dinr ;,Caleidoscopul lui A. Mirea“, — dar ilarasi
prea lucid, mai ales in ,,Caleidoscop®, ca si nu
ramand decat un estet care-si poarta elegant si
discret tristetile. -

D. Radu Gyr prelungeste astfel cu toaty au-
toritatea o linie fericitd ‘din lirica noastrd. Ci-
clul d-sale ,,Gradini” reia cu indrizneald mo-
tivul in- care Anghel si-a crigtalizat mai intim
si-mai solemn "personalitatea poeticd, izbutind
unul ‘din°- momentele frumoase si durabile este-
tic- ale- liricei noastre, O indrizneald indrepta-
titd, — fiinded d. Gyr, fird sd renege climatul
poetic al. gradinilor lui Anghel, se diferen{iazi
printr'o viziune ce ii e proprie, si care e carac-
teristicd Gn diferite moduri apreoape dntregii
npastre. poezii de azi: v1z1unea fochom)ca

Grédinile . lui- Anghel erau frawgmente plctu-
rale 51 de simfonie in acelasi tltmp Cosmcmsul
lor era hmltat in misiunea exclusxva de a oferi
armonij &m‘;uml\or poetului. Pentru lRa\du_ Gyr,
gradlna e ca si pentru gandlrea folclorma, 6
lume de sme statatoare cu umamtatea ei, “cu
msturlle ei marunte dar rprelms articulate cu
m'arlle ‘oranduiri cosmlce Ea traleste indife-
zensta dD cme o contempla ca ‘in basm R
_,Zore7ele se ‘naltd cu tmmbzte n lumma.,
. Rdsare ’n (dvfrmneata luceafir de crdifd.

Cu cofele pe umdr, trec maci; prin gradind, '
_la mici rdscruci t'rzfozul ridicd o trozta

Pentru lacuste svellte, pe omce cardrue

cdrciumdrese rosii cu hanurile lor.

Si de tresare flutur ,lalele albe sue
vpﬂe lujer, ca ,sci—l vadd din micul lor pridvor

E un 1nfmlt nn‘uc ce commda astfel perfect in
su,bstan;a cu cel uman si, mai sus, cu cel cos-
mic, Mijlocitor intre cele doud infinituri, ca si
1n foLclor, e omul: h

La piept sd-mi plangd rodiile lu‘rm
Luceferii — rotunde ploconiri —
mi-or ciuguli din palmd ca pdunii,. . -
cdnd ceasul ,trece palid prin petunii,
cu . glesne moi de flaute subfiri. .

Cantecul s&u, el isi da seama cd nu poate
creste plin decat din harul intregii firi. Dar ca
si creascd, trebue s3 fie in €l, in suferinda. lul
riscumpédritoare mai ales. In poezia Viorile,
heruvii se roagi zadarnic de crini, de vant si
de stele ca s le anime coardele ldutei; ele fl
ajutd, cu acea solidaritate cosmicd adanc cre-
stind ,care e in dolclorul nostru, dar inutil panid
cand dureréa unui suflet pléns nu plcurd, tre-
cind, doud lacrimi pe strune. Omul e astfel ma-
sura si €loarea cea mai purd a creatiunii diindca

facut dupi chipul si aseménarea Creatoru-
lui, ciruia toatd fiptura tinde- sd-1 samene.
Poezia d-lui Gyr exprimi astfel admirabil sicu
totul neprogramatic cateva din latentele cele
mai pretioase ale gandirii folclorice. In cer ast-
fel, ingerii, luceferii si véntul vor porni  la
Criciun pe drumurile azurului, cu acelas plu-
gusor si buhaiu ca si oamenij de jos, din zd-
pezile padmantului, — ca In fnceputul  admira-
bilului ,,Colind ceresc”

De sigur, viziunea poe’wca nu va rémane dxoar
in cercul relatilor - folclonice. In ea va cobori
adesea cate ceva din frimantarea de milenii
care s'a adunat amard In. gindul omului mo-
dern. Gradina- va apare astfel ca -o -impietrire
de vraji intr'un avint nebun spre vis, spre
ireal, — -,,Gradini de vis”: )

Focuri limpezi, crinii — flacdri de vioard —
- pdlvdtds desculte pe comori horind,

stingi de roua lunii, impietrird 'n ceard

si ‘nghetard ’n racle reci de mdrgdrint.

Din folclor n’a mai rimas decit expresia.

Alté ori nici aceasta. Doar un vag-animism,
— care e Insd o zestré poeticd universald, Ca in
minunatul ciclu ,,Crelon care poarti una din
cele mai persownale si mai. durabile contribufii
ale d-lui Gyr la- “avufia noastrd liricd. Ciclul
acesta aduce o poezie viguroasi si mare ‘a
orasului. Adicd izbutegte artistic cu acelasi ma-
terial pe care modernistii nostri poeti l-au inne-
cat in ridicol iar simboligtii, — si Bacovia chiar,
— in tristeti sentirhentale. Cred ci firi laten-
’gnle de simpatie, de infelegere fireasci a lumn
neanimate, aga cum stau ele in folclor si deci in
sufletul unora din noi incd, — aceasti izbandi
nu se poate lamuri: o
P
In snopi de suliti frante sparanghelul se'mbind,
aldturi de salada in sdrenfe de scrobeald. '
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Sub cer, dorm castravetii ca gusterii 'n lumind,

ard pdtldgele rogii cu carne sensuald.

S’au strdns cartofii’n dune, spanacul in ostrovurs:,

morcovi de cirdmidd viseazd solitari,

si, printre verze triste’n albastre malacovuri,

pungi pline de cerneald pun vinetele mari.
(Piata)

Dupi cum iarisi creeazi o mare §i surprinzi-
foare poezie a miruntului cotidian, fird nicio
legdturd cu spiritul lumii folclorice. Ca in acea
bucati ide Ainalti antologie poeticd, — ,Par-
tida de sah®, care gi-ar £i gisit loc mai firesc
in ciclul atit de hotdrit intitulat ,Plimbare
in cotidian®, Este aici o poezie a miruntisurilor
vietii moderne, indriznet fncericatd si frumos,
— g1 mai ales addne, — izbutitd, Viata purd a
sufletului vizutd ca o partidd de sah ce sfar-
seste inevitabil cu infrangerea; plasticizarea
spatiilor imense din viata noastri prin supra-
punerea imaginii trenugorului juclrie al copi-
ului de odinioard, celei a trenului ce ne poarts
banal traiul acum ,— toate sint nidejdi cu totul
imbucuritoare ci dupd experienta falimentari
a modernigtilor realititile specifice vremii noa-
stre vor putea fi incorporate poeziei, ii pot da ma-
terial de expresie pentru toate tumulturile ei,
fie adinci, fie grandioase. Si pentru asta trebue
si-i fim recunoscéitori d-lui Radu Gyr.

Cu atdt mai mult cu cit in aceastd poezie.
miitdsiriile si sunetele de viori, obicinuite ver-
sului Tui Radu Gyr, isi mai potolese lucirile pre-
tioase si apele molecom soptitoare,

O poezie ca ,Taind” ,atit de sobru gravati
dar inchizdnd in versul ef simplu si dur atita
rari armonie gravi de gind, de sentiment si de
expresie, — Imagini mari, puternice si simple,
clasic de simple si puternice. ca vreo citeva din
JAniversare® :

La aceastd implinire numai anii,
anii vechi se string si-si pleacd fruntea
pe genunchii mei §i pling...

Prevestesc, poate poetul unui indepartat méii-
ne, — in care caldul suflet de azi al lui Radu
Gyr va fi si el, odatd, mai batran...

* * *
.13 POETI. — Treisprezece poeti tineri si-au
adunat in paginile vnei plachete cite una din
cele mai bune poezii ale lor de dragoste. N’au
facut. aceasta din ambitii antologice, Ci din
vointa indrizneati de ,a readuce poezia in pa-
trimoniul de simpatie si intelegere al tuturor”
~— dupd cum .mirturisesc ingigi. in prefatd. Ca
‘mijlocitori .intre publicul zipacit de atdta noian
de indrdzneli moderniste firi niciun Dumne-

zeu, si retras acum in nep#sarea lui ca intr'o co-
chilie, — i intre poetii cari n sfarsit s’au
speriat de aceasti anomalie pe care o deplingem
alci de atata vreme, au fost alese marile fioruri
metafizice cari pdtrund orice por{i de suflet:
dragostea, Dumnezeu, toammna, moartea.

Solii acegtia au fost bine alegi, — nu fiindcH
i-am indicat moi adci cu stdruintd de atita vre-
me, ci fiindcd sint singurii cari pot raspunde
tneredinférii lor. Si vedem dacd de astidatd au
Taspuns.

Placheta aduce o mini de personalitiil poe-
tice inchegate si distinicte, deci si céteva pa-
gini de frumoasd poezie: Vensu] atat de tre-
muridtor aplecat peste infelesurile grave ale
clipei, — nu si-1 desminte d. $t. Badiu mici aici;
dupd cum nici d. Caledoniu iubirea excesivi
pentru fosnetul muzical pur al expresiel, nici
d. Carlanopol respectul atit de binevenit pen-
tru viata nudi a sentimentului. O magistrald no-
tatie a febrei trupului aduce poezia d-lui Gher-
ghinescu-Vania si o wviziune de nespusid puri-
tate a sirutului cea g d-Tui Vintili Horia. In -
vesnicd, nebuloasi si temerari clutare a unei
noi fuziuni intre cuvint si idee in poezie, d.
Stefan Stinescu...

Prin urmare, pagini frumoase de poezie. Dar
cred ci n’au adus Imp8carea visatid. Tn ele.
dragostea abia fisi sopteste mesagiul. Fiindci el
nu triieste puternic in primul rand in sufletul
poetilor. Dragostea, Dumnezeu, moartea, mu-
zica, — nu mai sint pentru moi realititi cosmice,
cum erau pentru omul vechiu si cum vor fi fa-
rigi, sunt sigur, pentru cel al viitorulul. Pentru
el, toate animau cosmosul intreg si omul se in-
tegra In €le ca In armonii prestabilite. Ii erau.
toate la un loc, coordonate ale sufletului si ale
vietii. Azi, ele nu mai sdnt vizute in afari, in
Tume, ci numai in sufletul omului modern, —
devenit mai riu decit o fiari prin renuntares
la ordinea divin#. Azi ele mici m#car nu coexi-
st in acest suflet, oi se alungd uma pe alta:
obsesii. Dragostea, nevrozi, ori mumai dorinti;
moartea — groazi; Dumnezeu, o absenti sau cel
mult o nizuinti; muzica, — un spectacol. Cum
s fructifice ele o poezie mare, cutremuritoare
a inertiei noastre cotidiene? Chiar cind ele exi-
std asa cum, biete, le-am vizut?

Dar cind s&nt numai simple teme poetice, ar-
tificii de inspiratie?

***

CEZAR PETRESCU: 1907, NOI VREM PA-
MANT. — Multi vor fi avut poate o desami-
gire la lectura acestei cirti de mijloc a frilo-
giei pe care d. Cezar Petrescu, cu o Infelegere
de vizionar, a inchinat-o anului de riscruce al
Roméniei moderne. Li se va fi pirut prelungind
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static linii cari aici se asteptau si se frangd
violent. Dupéd vestea pe care ne-o dideau titlu-
rile anuntate dinainte, ne asteptam gi noi ca
acest fragment al frescei sd finchidad flacadrile
rascoalei: ,Noi vrem pamant!“ Iar in al treilea,
intdmplérile grozav Iincordate in acest punct
de revarsare a lor in puhoi, sd Inceapd si curgi,
incetinindu-se din ce in ce, cidtre infiordtoarea
liniste a Incremenirii inghetate care a urmat
represiunii: ,,Paméant, mormant...”

Dar d. Cezar Peirescu nu e omul simetriilor
calme In constructie, — nici gandite nici instinc-
tive. Constructiile sale epice cresc in diagonale,
in cari irupe acel adanc irational al etnicului
nostru, care contrazice de atitea ori claritdtile
noastre mediteraneene de gand. Acest 1907 nu
e romanul unei Rdscoale, asa cum l-a inchegat
atdt de dur in ordinile lui, atit de clasic in
universalitatea lui, degi anima aceiagi oameni ai
locului, d. Liviu Rebreanu. Ci e cartea lui 1907,
adicd rodul unui efort de intelegere a unui feno-
men specific romanesc in cele mai multe din
radacinile lui subterane si in foarte multe din
asemanarile lui cu criza sufleteascd tulbure de
azi. In identificarea si reconstituirea acestor
origini subterane in trecutul nostru social sta
sensul adevéarat al lui 1907, dupd cum in cores-
pondentele cari pornesc dela sine, pe nesimiite,
catre actualitate, -—— std sensul lui simbolic. Dar
pe cand asocierea {rasadturilor are mai mult ne-
voie de capacitatea de rezonantid a cetitorului,
lamurirea adéincilor, enormelor tensiuni cari au
scdpdrat in clipa de fulger a rascoalei de atuncy,
cerea 0 munca epicd asprd si indelungs, ajutata
de o sigurd documentare sociald si politici.

De aceea al doilea volum il intregeste, pe cel
dintai in creionarea Imprejuririlor cari au dus
toate la clipa de flacari a revoltei, care abia in
ultima parte a trilogiei va izbucni brusc, ca si-si
consume repede propria-i violentd in cenuse.

Titlul acesta dinamic: Noi vrem piméant! —
lamureste volumul dar i1 si trédeazi mult. Nu
ni se d4 o carte a foamei de glie, cum ni le-a
dat d. Rebreanu.

Fard si vrea poate, dl. Cezar Petrescu pa-
frunde in adéncuri pujin limurite literar ale
sufletului {aranesc al neamului nostru. Foamea
lui de pdméant, — trasiturda universali a plu-
garului, ~— la noi nu are vechimi mai mari de
un veaec. In trecut, n’am fost lacomi de pa-
maint, nici ca neam nici ca oameni, fiindcd in
coltul nostru de lume aveam mai mult decat,
prea putin, ne trebuia. Desi se ucide azi in rea-
litate pentru paméant, adesea si la noi, totusi
faranii d-lui Cezar Petrescu n’ar putea purta
nici sufletul nici fapta lui ,Ion*. E altceva,
mult mai strivechiu, mult mai tare in sufletul

lor, — si aceasta a intuit admirabil romancierul
lui 1907: setea aceea de dreptate, ridicatd in nos-
talgiile ei pana la absolut, ce caracterizeaza pe
tdranul nostru. Toatd viata lui, cu bucuriile ei
putine, cu mizeria ei atroce, — el gi-o judecéd
$i si~o pricepe in lumina rece a acestui con-
cept abstract de dreptate. Dreptatea e pentru
el unicul mod de a tradi demn, al omului. A trai
demn insd nu i se pare ci Inseamni decit a
trai prin munca bratelor lui, — iar dintre mun-
cile cite le gtie nici una nu-i dd bucurii mai
concrete ca truda brazdei in marile ei incor-
dari. Foamea de pamant astfel nu e decat coro~
larul concret si accidental al setei lui meta-~
fizice de dreptate, de demnitate umani. Singu-
nul dintre {dranii romanului care pronun{i ris-
picat: noi vrem pdméint, — e copilul lui Danild
Cutui, declaménd ca scolar patetica poezie a
lui Cogbuc. Oamenii insi s&nt inviforati sufle-
teste de altceva in adéncuri: de Ingeldciunea
care std In condicele arendasului jidov Iuju, de
cruzimea de bestie din sufletul stapanului Voicu
Cojan, de nesimjirea de piatrd din inima lui
Damian Cumpata, de toata batjocora ce se aducea
fara cuget rugimintii lor cuviincioase de a fi
ascultati, de a fi intelesi §i de a vedea cu ochii
micar odatd dreptatea. Trogloditul in bordeiul
ciruia Dimitrie Petreanu trebue si poposeascd
o noapte, se aratd chinuit nu de foamea lui
ci de congtiinta obscurd, rudimentard dar adan-
c8, a deciderii lui din demnitatea de om ma-
suratd tocmai prin ceeace gtia el cd trebue sa
dea ca ospitalitate strainului si nu putea.

Revolta e coaptd astfel nu cind mizeria fizio-
logicd Isi atinge maximul ¢i cind pleoapa sufle-
tului colectiv se inchide oarbi peste ultimul pal-
pait de sperantd, de incredere in oameni. In
acei oameni de sus, in cari, — prin toatd strue-
tura sa sufleteascd si conceptia lui despre lume,
— {aranul nostru e inclinat si aibi atata supusd
incredere. $i cari atunci nu mai vroiau si ris-
punda deloc acelei nostalgii istorice a noastra
de a avea stipani dupa dreptate.

De aceea volumul doi nu e bogat nici in des-
crieri hidoase ale mizeriei tarinesti nici in
contraste cu opulenta si desfrdul conducitori-
lor, — lucruri «cari ar fi putut si ispiteascd
ieftin romancierul. Ci e mai mult povestea
unor firani cari bat din ce in ce mai disperati
la porti de suflete cu totul inchise. Dacid volu~
mul intdi aducea un creion mai apisat in zu-
griavirea descompunerii clasei boieregti, a fost
pentru ca s3 aseze legile unei fataliti{i care se
aratd acum neinduritoare: De o parte nigte
boieri fard suflet sau ou el amortit, cari nu au
altd dorintd decat si-si uite cu totul trecutul,—
de alta, acum, niste {drani cari poartd inci alti
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‘ima}gine a lor, aceea a stipinului care bate dar
$i cunund, ia dijmid dar si hraneste. Acum ac-
centul In roman se deplaseazia dela sine, ca-
zand pe procesul din sufletul 4&rdnimii, — re-
ficandu-1 mai tarziu, deci mai accelerat. mai
Viblent, pe cel din sufletul celor de sus. Sufletul
boierimii vechi murise otrivit de stupefiantele
‘civilizajiel occidentale. Cel al {drdnimii se a-
trofiazi prin pierderea increderii in boierime.
Dar nu poate s3 moard. Imensele lui resurse
mitice” transform# pani si desnidejdea in spe-
rantd. Tarinimea intrd astfel in riscoald ca in-
tr'un tirim dincolo de realitate.

_'Tot acest proces sufletesc e adancit magistral
de romancier si trdit sobru dar conturat, in
personagiile sale.

Umbra din ce in ce mai grea in care mntri
lumea sa spirituald, impune si tehnica roma-
nului. E un spafiu ce se strAmteazi din ce in
ce. Porti de lumini se inchid pe rand, ca si
nu se mai deschidd. Doud realitdti luminoase
din Inceputul romanului, — acum nu mai sant
decét amintiri: copildria i natura in soare.
Pitorescul ,minunatul personaj colectiv al jiva-
vl'aniei ca si peisagiul vrajit al Zapodiei...

: Raman doar un- c0p11 batran ca Mariana si un
adolescent imbdatrénit ca Adrian, ca si poarte
un suflet mtrnstat de amintiri citre lumea si
mai tristd care va si vie

Tk * *

LUCIA DEMETRIUS: MAREA FUGA. — A
doua carte a d-scarei Demetrius are toate de-
fectele celei dint8i si mai nicluna din' calita-
{ile ei. Era in ,Tinerete’ o atmosferda purd de
confesiune, era un lirism adane al suferintei, o
notatie febrild a modulatiilor lui monotone care
marea aceasti impresie de sinceritate §i in ace-
lag timp amortea ca printr’o incantatie tresdri-
rile spiritului critic al lectorului. Uitai cd in
fond in tot ,romanul” nu se Intdmpld nimic,
cd toatd aceastdi gami de dureri, dela geamit
la tipat, modulatd la un ton uniform acut, nu
areaproape nicio justificare de viata, ci oamenii
lui toti nu izbutesc s se-contureze cu nimic
fiziceste si nici mécar suflefeste din fumul
viziunii lirice a autoarei.

“Cu acelagi viziuné miniaturald a vietii reale
si cu aceiasi hipertrofie febrild a unor anumite
nuante sufletesti, — d-gpara Demetrius vrea
insd de astidati sd organizeze o lume epicd.
Rezultatul acestei wcurse ingrate se poate ghicl
.chiar dela parnire. O carte in care nu traiesc
ci. numai se agitd o~ mini de nebuni interna-
fionali: - Un:-poet: morfinoman, Louis Charel;

doud homosexuale, Marcia de Montfertutto si
Elisabeth de Karhanin; un excroc Grigri Rovi-
ne (?1); o neurastenici, Ivonne Walther; o con-
tesd batrdnd care seduce adolescenti.. Dar tot
acest balamuc nici micar nu e adus aici ca si
trdiascd. Romanul nu e un studiu de nebuni.
E mumai o coleoiie de oameni cari au din
cand In cAnd izbucniri de nebuni fiinded n’au
ce face. E curios céti oameni cari n'au ce face
existd in epica mnoastri postbelicd! Insi si a-
ceasta ar putea fi o temad frumoasd de roman:
oameni desaxafi prin Iinactivitate. Pe autoare
n’o intereseazd insi nici aceasta. Nebunii astia
da abia schitati au probabil in intentiile d-sale

‘doar rolul de a alcdtui un fundal exotic gi-,in-

teresant cclor doud personagii mai adancite
ale cartii, cari i implinesc rudimentara actiune:
Tony Bracinsky si Iulie Mauprey. ,,Mai adan~
cite, — e un fel foarte relativ de a le defini
critic. Caci acest Tony, care e iubit grozav-de
mai multe femei, — e iubit pentru c# are maini
mari, cap mare, obraji mari, solduri ma‘ri‘vsi.;‘.
e cald: ,,Si Tony, ce bun era de tinut in brate,
gros, greu, cald, lent” (pag. 89). Si recunoagtem,
cd pentru un roman modern un asemenea erou
cu insugiri si proportii de soba de- teracota e
cu totul surprinzitor.

Dar s mergem in pas cu intent;i'ile autoarei.
Prin urmare sa urmadarim cum doud intelectuale,
— Tulie Mauprey, o pictoritd care nu picteazd
(aici toti oamenii trdiesc numai prin cértile lor
de wizitd nu prin ceeace fiptuese éfectiv), -si
Marie Aldon, o femee cu pretentii de aristocra-
tie intelectuald si morald- intru nimic justifi-
cate prin traiul ei doar instinctual, — sint re-
duse la o viatd a trupului subelemeéntard” prin
fascinatia pe care o exerciti - asupra’lor ati-
malitatea sigurd-de sine, nefalsificatd; a acelii
om cald si greu care e ‘Tony.

In definitiv, si aceasta poate fi.-o intrare in
adancul de minid al p31h010g1e1 umaane. D—soala
Demetrius insd nu e o analistd lucidi. - Iulie
manifestd mereu doar intentii de a fipe da- ge-
lozie pentru niste maruntfisuri de gest iar Ma-
rie poartd ca un manechin ifose reci.

Un exemplu de felul cum Igi manuieste au-
toarea uneltele de disectie sufleteasca: :,Iulie
se’ simti deodatd coplesitd, obositd. Pipai in ea
si gdsi un mare vid. Unde era dorinta ei de
a da, de a fauri, de a lasa in urmi? Il iubea. pe
Tony? Ce inseamnd asta?“ (p. 178)."

Nu putem incerca decdt un infinit regret
dupd izbAnda frumoasi din ,Tinerefe®, intuind
acest vid care se poate ,pipdi“ nu numai- in
sufletul Iuheu ci in toatd 'cartea
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CRONIGCA

LIRICA NOASTRA RELIGIOASA e o temd
neob*:«ervata de ochiul criticel. De altfel, a-
ceastd criticd,
dere rationalist, comstituie fatd de mnoul duh
al vremii; un anacronism. Nici o altd Tamura
de manifestare intelectuald n’a ramas atat de
striing si de inmapoiatd. Chiar cdnd e practi-
cats ‘de recensenti mai tineri, femomenul cel
mai izbitor al poesiel contimporane — elanul
religios — 4i scapd d'n lipsa unor aderente spi-
rituase necesare intelegerii. ‘ '

"Pe de altd parte existd o sumi de reviste e-
clesiastice, a ciror menire ar fi, intre alteis,
observarea femomenului literar ca expresie ca-
pacteristicd a sufletului. Le urmdiresc cu aten-

tie aproape pe toate si nu gtiu dacd, In inter-
vall de doufizeci de ani, am gasit in ele mad
mult de-o palidd Incercare asupra sentimen-

twiui religios in litenatura romaneascd, Cu tri-
stefe le compar in aceastd privintd cu publi-
cafiile catolicismulii occidental atdt de vigi-
lente in judecarea, selecfionarea si interpretu-
rea cartilor literare. O revistd ca Etudes bund-
oard, pentru a mu cita decadt una, atdt de mul-
tipld §i de universald in preocupdri, e totusi o
adevirati cilduzi in labirintul Fterar al Franged.
“Arta scrisului e una din marile puteni sufle-
testi, — constructivd saul distructivd. Misionarii
cu totdihadinsul ai Binelui crestin n’o pot trece

ol vederea. Publicistiy nostrd ecles: ‘astict ihsd \cretd'

cd o. carte confine o valoare religioasi’ sau nu,
dupd’ cum votrbéste frumos sau urit de persoana
preotului ca motiv de nuvel¥, de roman ori
dée snoavd. E oarecum amuzant si destiinu'm
cd 0 revisti cum e Gdndirea, cu toate preocu-
parile el spiritualé, cel ma: restrins numir de
cetitors 11 are in randurile preotimei, fiindecd
ea nu se gbh’e«d_ctwpé in special de
isericest!. ‘Majoritatea publicatiilor — eclesias-
tice, in frunte cll Biserica ortodoxd romdnd,
nici macar n'au Iuat act de existenta ei, cu ex-
ceptia foarte onorabild pentru noi a celor dela
Sibiu, ‘dela Ciuj, dela Pitesti Roman si Husi.
Si-a fost ¢ vreme, in lungile noastre hirfuieli
cu” adversarii” iudei si democrati, cAnd se cre-
dea cd in spatele nas‘cru ar £ s’cat irntre«ag’wa Bi-
sericd natlo'mafla cu nesfirsite resunse mnag“
dare la dispozitie! Adversarii aceia nu-si pu-
teau 13muri povsnblllhtamera de-a ocupa o pozwu
cu totul moud fin xrm«scarea lltwerara, rémanand
tobusi lpanfeact izolati, cum' eram . i eum ‘sntem
de forurile in mod presumtiv cele mai intere-
sate intr'd’ asemenea lupti. Au trecut sase-
sprezece ani de militantism ortodex in litera-
turd s: poate mulfi vor mai trece incd pani
sd ne bucurim de o Intelegere mai ]
sfera eclesiasticy. ‘

fncremenitd in  punctul de ve-’

problemele’

largd In

MARUNTA

S'ar pirea ci aceasta e o constatare des-
curajantd, dar nu e. Pentru motivul c& nu
ne-am ficut iluzii in aceastd privinga. Mazt
reuligti decat am fi fost crezuti ,noi ne-am a'—-f
dresat cu crezul nou de artd pubiliculul mi-’"
rean, f{intind la o reinviere a zdcimantului re-
ligios din adancul sufletelor. Farid indo’ali ci
un cuvant bun, dacd nu chiar o m‘drumare
din partes Bisericii noastre, pe care o lubim;
nu ne-ar fi intristat in nici un caz pentru a-
ceastd frumoasd avenburd, ce nu s'a cheltuit
totusi in vant. El nu ne-a wenit decat din
partea luminatului mitropolit al Ardealului, 'si
minrturisim cd atit ne este de ajuns. .

Ceeace nu ne sfiim si regretim Iinsd e cd
orfodoxia noastrd oficiald nu stie incd sid pre-
fulascd puterea religioasi a literaturii in ge-
nere. Personal, m'am lovit de la dnceput de a-
ceastd opacitate. Tanidr teolog si voind si cer-
sesc lnnaltul har al preofiei, la care visasemn
in anii de studii, m’am Iinfitisat mitropolitului
primat de-atunci ocu intadiul meu volum de
versuri I

— Floricele ,baiebe, flomcelei mi-a ré.puéns“
cu un prea sfintit dispre{ arhipistorul Umgrto—'
Viahiei, si m’a trimis la plimbare. ‘ '

Era Konon Ardmesou, Dumnezeu si-1 ,er.‘ue’
din familia fabulistului Donici,

Tot in acea vreme, un alt mare demnﬂt»ar bi-
sericesc, résfoindu-mi cartea, — céci’ alta” reoo—
mandatie n‘aveam — s’a rastit: ’ '
- — Scrie predici, domnusle
zele ! ’

Dacd as fi stat si ascult asemenea fndru~
miri, sént sigur c¢d Gdndired, intemeiati de
Cezar Petrescu, n'ar fi luat oohowa«r a pe care O
are azi. . o

Evident, lucrurile s'au mal schimbat in anii
din ‘urmi. Cu o tenacitate vrednici de toate
injuriile ce mi se aduc a21 in n‘umweﬂe prﬂe«damm
ortodoxe de chbtre fogti ‘dls*cmol‘ ai mei, am in-
trodus in presa de dupid razboiu preocupares
programatnca de problemele religioase. Inova-
tiia,_ generalizati azi, a capabart amploare prin
ziarul crestin Calendarul care, timp de doi ami,
a fost editia’ zilnicd & spiritului gindirist. Ceva
tot s’a moditicat, desigur, in  atitudinea eale—:
stasticy’ fdta de fenomenul litemar.

De aceea n’a fost micd buouria Cré.n»d‘mif.é
sosit dela Cluj volumul -périntelui profesor
Ilarion V. Felea: Dummnezeu si sufletul in poe~
zia roménd contimporand, tipéiﬁt S in  colectia
episeepald - ,,Cartile Vietii®, T

Autorul e un feound si foarte bine orientat
publicist teologic, care a dat la iveald, intre

prezdncl nu pOe-

“altele, dn interesant studiu pslhologuc de«srpre

Conwertire gi o temeinicd iSsturnare aerezief
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Baptismului. Cartea de fatdi nu e ceecace se
cheami un studiu critic, c¢i o ,anchetid®, cum
zice sngur ,asupra liricel noastre contimpo-
rane sub raportul celor douid nofiuni funda-
mentale ale cregtinfismului. Dumnezeu si su-
fletul. A cercetat peste patru sute de volume
a o sutd de poeli in viatd. $i rezultatul anche-
tei sale e revelator. Numai avandu-1 in fatid
poti s3-{i daji seama mai bine de caitd vibratie
religioasd ‘confine lirica noastrd actuald. In
primul rdnd ,autorul a urmérit un interes do-
cumentar: intru cAt sufletul poetic roménesc e
capabil sau nu de religie. Flindcd se afirmase
~u insistentd, in numele unei soclologii de im-
port, existenta wunui ,ateism national®.

Lirica e prin excelentd masura sensibilitatid
unui neam. E reactiunea cea mai spontand a
modului artistic. Eul poetic, prin faptul ca e
poetic ,adicd plasmuitor, tutuieste familiar i
direct, fard formalitdfi intermediare, lumea si
lucrurile ei, pe Dumnezeu Insug si lucrurile
sale, care constitfuiesc lumea, Centru misterios
al personalitdtii, intuitia 1&5untricd a propriel
sale profunzimi il pune in contact cu adéncul
neldmurit al existentei, facandu-1 si-gi afirme
inrudirile cu ea, si respingd ce i se pare striin,
si tdgdduiascd ce i se pare vrdjmas ori s
aibd teamd ,sd-gi blesteme sau sd-gi preamaé-
reascd destinul in comparatie cu aceastd exis-
tentd. Eul lirdc e aproape tot una cu eul religios
prin indoitul sentiment al independenfii fata
de lume gi al dependentii si aseminirii cu
misterul ei creator, cu Dumnezeu. Propria~i
independentd fatd de lume il face si-gi apard
va suflet de sine stitdtor; propria-i dependenti
si aseminare fatd de misterul creator al lumid
it face si-i sesizeze, ca suflet, destinatia de
dincolo de lume, legitura cu Dumnezeu.

Fie ci vede lumea in str@lucitoarele fete ale
bucuriei de viatd, fie cd o vede Invaluitd in
zébranicul tristetii i al mortil, liriemul isd
chntd aceastd expenientd intim3 i prin clm-
tec el devine rostul artistic al armoniei uni-
versale sau al desarmoniei, dupd natura senti-
mentului constant ¢i esential, care il anima.

Cercetatd sub raportul ideii de suflet gi de
Dumnezeu, lirica noastrd contimporand e re-
velatorie ca afirmatie contopitd din zeci de
glasuri a independentei fatd de cosmosul ma-
ter'al — ideea de suflet — si a dependentei
i metafizice de Dummezeu.

Evident, sentimentul religios al liricel noastre
contimporane e mult mai complex si mai nuan-
tat de cum 11 schematizeazi parintele Ilarion V.
Felea. Autorul insi n’a voit decit si facd un sondaj

cumisura celor doud ided candinaie ale teologiel :
suflet i Dumnezeu. $i nu e aproape niciun poet de
azi, pe care sd nu-1 fi gasit in concordant{d, dela
D. Nanu, cel mai varstnic, pand la cei maj i~
neri, Lirismul nostru contimporan apare ca o
proclamatie aproape unanimi a adevarului re-
ligios al viefid.

Constatarea e grea de semnificatie atat o
expresie gutentici a fondului esential religios
din sufletul neamuluj nostru cit i ca moment
caracteristic in actuala evolufie a spinitualitdii
noastre literare,

Ca sufletul nafiei noastre, e fundamental
religios a devenit astizi o axiomd de care nu
se maj ating nici chiar Inviersunatii tagadud-
tori de ieri, Numeroasele discutii in jurul a-
cestel chestiuni au adus deplind lumind. Lu-
mina unei evidente, ce greu sar mai puted
contesta, desi tema religiositdtii noastre popu-
lare abia de acum incolo igi agteaptd studiile
aprofundate peniru a o defini in toate elemen-
tele el alcatuitoare. Un cimp wvast de cencetlri
ne std in fatd pentru a l&muri din minerew
culturii folklorice firele de aur spiritual ale
viltoarei noastre culturi superioare. Aceasta e
insd altd chestiune.

Evidenfa religiosititii populare fIgi gisegte
corespondenta In sufletul evlavios al liricei
contimporane. E un fapt in care putem ceti cu
imensd satisfactie intoarcerea la izvoarele
stribune a gpiritului nostru creator. Lirismul
personal se reintegreazd in tradifia spirituald a
neamului roménesc, iar aceasti reintegrare e
tot una cu eliberarea de seduciiile modelor
europene, propriu zis: franceze.

Fenomenul acesta Insemmneazd disparitie n-
telectualului-anexd si autohtonizarea culturi.

Interesanta §i necesara anchetd a piarinte-
lui Itarion V. Felea e totdeodati o lirgire de o-
rizont a atenfiei eclesiastice, — vorbim de cer-
curile cirturdresti ale Bisericii — spre aspec-
tele sufletesti §i culturale din viata romé-
neascd, ce intereseazd In randul intdiu opera
de modelare crestind a omului, Pentru spiri-
tualizarea paturii luminate a Romamniei, atat
de instréinati pand mai deundzi, caracterul re-
ligios al liricei contimporame e un semn mi-
nunat,

Va risiri intradevir §i o iscusintd duhovni-
ceascd de patos misionar, care si intensifice
acest suflu liric ,nascut spontan din adan-
cimi, ¢ si-1 transforme in eroism crestin ?

Iatd o Intrebare ce nu mai priveste litera-
tura, ci ins8si Biserica orgamizati.

NICHIFOR CRAINIC
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