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Omul forte 
reuşeşte 

|n lupta pentru viaţi, sănătatea este 
primul factor «I succesului, lata «ci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,'«reerul 
limpede, muşchii sprinteni fi corpul 
viol, o reţetă care a făcut toate pro­
bele i «:tj de a a turna un flacon de 
Quintonine Intr'un litru de vin de masă 
fi de a lue, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
01. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem­
ple, din Paris, a făcut experienţe fi 
•crie : 

„Suni ani de zile de când între­
buinţăm tn casă Quintonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic". 

Nici un fortifiant nu poate fi com­
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
ny coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com­
plect, eficace — fi de preţ neîn 
semnat — la care se poate recurge ie 
cel mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
P R O D U S FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

IA fAAMAtui | i » i0£ y i au 
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GÂNDIREA 
I D E I A D E D U M N E Z E U I N F A T A R A Ţ I U N I I 

Comunicare făcută la congresul internaţional de filosof ie din Paris (Congrès 
Descartes) ţinut între 31 Iulie şi 7 August 1937. 

S p e r că tema comunicării de faţă corespunde ambelor tendinţe ale acestui con­
gres de filosof ie: este în primul loc o temă filosofică vie şi ineperimată, deşi, în de­
cursul secolilor a fost de-atâtea ori examinată şi rezolvită de mari şi numeroşi cuge­
tători; iar pe de altă parte titlul acestei comunicări ne evoacă puternic filosofia ear-
tesiană, care constitue în mod firesc pentru reuniunile noastre din acest an, umbra 
protectoare şi bojta prestigioasă. Fără să fie vorba de-o pură exegeză istorică, ci preo­
cupaţi mai cu seamă de poziţia problemei enunţate, în corelaţie cu etapa actuală a 
gândirii filosofice, va fi totuşi interesant şă vedem astăzi, după trei secole de evoluţie 
şi de critică epistemologică, cât a mai rămas în picioare din punctul de vedere al ma­
relui Descartes. 

Pentru Descartes — se ştie — existenţa lui Dumnezeu era demonstrabilă în mod 
raţional, fie cu argumentul ontologic, fie mai ales cu un argument aposteriori, care 
conchidea delà efect la cauză, a contingentia mentis, — argument înrudit de aproape 
cu acel cosmologic, care conchidea şi dânsul a contingentia mundi. De fapt era vorba 
numai de o nuanţă a parte a argumentului cosmologie ,eu acelaş mecanism esenţial şi 
cu aceiaşi structură fundamentală 1 ) . 

Dar frumoasa comfienţă a lui Descartes în puterile raţiunii noastre şi în posibi­
litatea ei de-a ajunge, printr'o demonstraţie riguroasă, până la Dumnezeu, nu s'a putut 
menţine în filosofia ulterioară. Rând pe rând s'au pus în evidenţă origina complexă 
şi precumpănitor afectivă a credinţii religioase, incapacitatea raţiunii de-a făuri ar­
gumente mulţumitoare pentru a funda existenţa divinităţii (David Hume şi Kant au 
ruinat rând pe rând toate argumentele clasice), în sfârşit tot pentru a se disocia obiec­
tul credinţii religioase de orice dialectică raţională, s'a mai arătat că speculaţia filo-

i ) Argumentul .,a contingentia mentis" al lui Descartes, constă în rezumat din convingerea că ideia unui 
Dumnezeu infinit, prezentă în spiritul nostru, nu poate fi zămislită de spiritul omenesc, esenţialmente limitat aşa că 
urmează să-i atribuim o cauză infinită ca şi dânsa, pe Dumnezeu însuşi, întrucât în cauza unui lucru trebue să 
fie cel puţin tot atâta realitate cât se găseşte în efect, (..."je n'aurais pas l'idée d'une substance infinie, moi qui suis 
un être fini, si elle n'avait été mise en moi par quelque substance qui fût véritablement infinie". Descartes: 
Troisième méditation métaphysique). 
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sofică n'a descoperit ea pe Dumnezeu, ci 1-a găsit în viaţa socială, care mai de mult 
îi făurise noţiunea şi o integrase în complexul de convingeri al individului şi colec­
tivităţii. 

Este drept că filosofia profană a găsit noţiunea de Dumnezeu în societate, ca 
obiect de cult public şi privat. Dar poate că acea noţiune, ajunsă succesiv la un grad 
de remarcabilă rafinărie ,a fost tot opera Spiritului filosofic, care activa la început 
subt veşmânt teologic şi întrucâtva fantezist. Această noţiune, deşi cu origină com­
plexă, n'a fost poate streină de trebuinţa spirituală de-a se ajunge cât mai repede la 
o explicare totală a existenţii, care să-i închee edificiul şi să epuizeze enigma. 

Ideia de Dumnezeu a avut astfel şi un rol explicativ, înjghebând la iuţeală o 
interpretare a lumii, pentru a ţine locul explicării ştiinţifice, care înaintează incom­
parabil mai încet, în desvoltarea ei prudentă şi metodică. Ceva din acest rol a avut 
de altfel şi sinteza filosofică propriu zisă, întocmind cu regularitate încheeri provi­
zorii ale conştiinţii. Intre marea viteză a explicării teologice şi mica viteză a investi­
gaţiei ştiinţifice, sinteza filiosofică ocupa o poziţie de mijloc, prezentând totuş mari 
analogii ou tendinţa teologică, cel puţin când este vorba de fixarea cauzei prime şi a 
principiului ultim. In această împrejurare speculaţia metafizică a făcut apel adesea 
la noţiunea de Dumnezeu, şi este o chestiune netranşată dacă filosofii n'ar fd parvenit 
să făurească ei această noţiune, în cazid când n'ar fi găsit-o, elaborată gata în so­
cietate. 

Când astăzi se caută a se reduce din cale afară rolul raţiunii la geneza iedii de 
Dumnezeu, invocându-se incapacitatea dialecticei raţionale să păşeaiscă în transcen­
dent, înseamnă să se uite, că la origină, religia a fost în mare parte un fruct al ra­
ţiunii, că explicările religioase — aşa naive cum erau — satisfăceau perfect raţiunea, 
întrucât analogiile din care s'a plăsmuit mitologia divină, intrau perfect odinioară 
în cadrul acelei metodologii nerafinaite, de caire se slujea raţiunea la început. Numai 
cu timpul s'a marcat diferenţa între atitudinea iniţială şi explicarea raţională, şi nu­
mai atunci raţiunea nemulţumită, dar care nu voia totuş să deposedeze sufletul de 
mângâerile religioase, a inventat teoria „simboalelor", a desemnat religiei alte isvoare 
sufleteşti, într'un cuvânt a luat deprinderea să împingă viaţa religioasă în lotul afec-
tiyo-voluntar. Acest fapt a contribuit şi dânsul, paralel cu complexitatea şi emotivi­
tatea vieţii religioase, la tendinţa contemporană de-a se scoate religia din forul ra­
ţional şi de a-i stabili fundamente exclusiv sentimentale şi voluntare. 

Fără a nega, întrucât mă priveşte, diversitatea surselor sufleteşti din care se a-
limentează credinţa în divinitate, socot totuşi că se nedreptăţeşte rolul esenţial al ele­
mentului intelectual^ care a prezidat şi la naşterea ideii de Dumnezeu, şi la con­
servarea ei ulterioară, împotriva adversităţii tuturor criticelor, savant şi meşter for­
mulate. Fără osatura intelectuală nu s'ar fi putut nici ajunge, nici păstra noţiunea 
de Dumnezeu, care în toate religiile cuprinde, precum afirmă J. Lachelier, conţinu­
tul inevitabil... „d'une existence extérieure et supérieure à la nature, d'un au-delà". 
Stările afective nu au autoritatea să afirme această realitate, iar cât priveşte aspira­
ţiile noastre morale, ele ar putea tot aşa de bine să întreţie scepticismul religios, faţă 
de înfrângerile lor repetate în sânul unui univers amoral, şi neţinut în respect de nici 
o putere vizibilă. Ceiace dă consistenţă credinţii în Dumnezeu, şi întreţine convin­
gerea în existenţa obiectivă a divinului, este deci participarea efectivă a factorului 
intelectual. Avea multă dreptate Montaigne atunci când a spus : „il faut accompag­
ner notre foi de toute la raison qui est en nous", după cum sunt încredinţat că Des-
cartes a sesizat perfect situaţia problemei, atunci când s'a gândit să întemeieze va-; 
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loarea credinţii în Dumnezeu, pe mecanismul unui argument dialectic, cu conclu­
zie necesară. 

Negreşit în sufletul nostru, frământat şi conştient de limitele sale, se află o vie 
dorinţă ca Dumnezeu să existe ,— şi din cauza aceasta pornirile noastre afective îm­
ping aparatul demonstraţiei intelectuale, precipitându-1 uneori să combine „coute que 
coûte", fără multă critică metodologică, argumentări favorabile concluziunii aştep­
tate. Ca o dovadă a tendinţii de-a se folosi orice fel de mijloace demonstrative, numai 
să avem impresia de-ia fi ajuns la rezultat, ar fi şi faptul că pe când unul din argu­
mentele clasice demonstrează necesitatea existenţii lui Dumnezeu, plecându-se de 
la imperf ecţiile lumii înconjurătoare, ceiace ar dovedi „qu'elle ne se suffit pas à elle 
même", — un alt argument, tot aşa de clasic, postulează existenţa lui Dumnezeu, por-
nindu-se din contra, de la perfecţiile şi armoniile lumii, ceiace ar părea să reclame uri 
autor luminat şi inteligent. 

* 

Nu am evident intenţiunea să iau apărarea tuturor argumentelor tradiţionale, 
astăzi atât de sdruncinate de acţiunea disolvantă a criticismului filosofic. Mă voi 
mărgini la unul singur, după părerea mea nedreptăţit de critica kantiană şi post 
kantiană, întrucât eu îl socot destul de solid pentru a sta în picioare; e vorba de ar­
gumentul cosmologic, căruia în esenţă i se subsuma şi principalul argument car-
tesian. 

^Argumentul cosmologic, după cum bine se ştie, este un argument a posteriori. 
Existenţa cunoscută nouă, nu este necesară, ci are caracterul de fapt contingent. Fun­
damentul ei nu se poate găsi în ea însăşi, unde lanţul cauzalităţii nu se sfârşeşte nici 
odată, ci în afară de ea, într'un principiu superior, care cuprinde în sine şi propria 
sa raţiune de a fi.. Cu aceasta am ajuns la isvorul divin al existenţii, la Dumnezeu, 
realitate ultimă, transcendentă, perfectă şi eternă. 

îmi este peste putinţă să desvolt, într'un interval aşa de limitat obiecţiile care 
s'au adus argumentului cosmologic, precum şi răspunsurile ce li se pot da, rămânând 
deocamdată să le trec şi pe unele şi pe altele într'o revistă sumară, cu toate că, sper, 
îndeajuns de precisă. 

a) S'a reproşat argumentului cosmologic că în nici un caz nu demonstrează exis­
tenţa unui Dumnezeu personal. Este adevărat, — dar de unde urmează că e indis­
pensabil ca Dumnezeu să fie persoană în accepţia obişnuită a cuvântului ? Nu în­
semnează oare a-1 micşora cu această pretenţiune, şi a fost oare această imagine, în 
ochii teologilor savanţi, altceva decât un simbol, o formă a neputinţai noastre ima­
ginative ? 

b) Se mai susţine că acest argument chiar dacă stabileşte o cauză transcendentă, 
nu-i poate însă stabili perfecţiunea. • Atunci când vorbim de perfecţia divină, în rea­
litate am depăşit argumentul cosmologic, lăsând u-ne prinşi de mrejele sofistice ale 
argumentului ontologic, care porneşte apriori de la ideia de perfecţiune, deducând în 
mod dialectic existenţa obiectivă a fiinţei perfecte. 

Aci aş avea de observat că la argumentul ontologic existenţa se deduce din 
ideia de perfecţie, pe când la cel cosmologic avem drumul invers, adică perfecţia se 
atribue unei existenţe conchisă aposteriori şi concepută de raţiunea noastră ..comme 
se suffisant à elle-même". Perfecţia nu ar fi aicea decât o urmare a faptului că acea 
realitate supremă este „oausa sui", şi nu are deci trebuinţă de nimic. 

c) O altă obiecţie subliniază că ar fi absurd să dublăm enigma existenţii, atri-
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buind origina lumii unui Dumnezeu misterios şi neexplioabil, în loc să admitem pur 
şi simplu că lumea e un fapt originar neinteligibil. „Tont s'explique par Dieu", spune 
Maeterlinck, mais Dieu ne s'explique pas, et nous voilà bien avancés !" De unde în­
demnul aceluiaş gânditor ,să ne oprim resemnaţi la maxima obscură: „Le mOnde existe 
parce qu'il est son propre auteur". 

Atâta numai că nu orice realitate poate fi propria sa cauză şi nu faţă de oricare 
poţi sili categoria cauzalităţii la tăcere. Lumea sensibilă nu poate fi în nici un caz 
propriul său autor decât atribuindu-i-se un substrat, complectamente diferit de în­
făţişarea fenomenelor cunoscute. Cu asta ajungem la postularea unui „gen" de rea­
litate, pe care chiar dacă nu o putem intui, îi putem totuşi atribui mai uşor caractere 
pe care mintea noastră le refuză hotărât fenomenelor înconjurătoare. 

Dumnezeu nu ar fi altceva, din acest punct de vedere, decât noţiunea schema­
tică a unei realităţi ce-şi are în ea însăşi propriul său fundament — aşa dar complec­
tamente aparte de ceiace ştim din jurul nostru. In felul acesta se şi creiază noţiunea 
de supranaturali, — în opoziţie cu naturalul. 

d) Vin acum obiecţiuini mai grave care ating chiar conceptul de cauză primă. 
Filosoful francez Le Roy în puternica sa lucrare „Le Probleme de Dieu" spune tex­
tual : „Nous sommes en présence de continus indéfiniment divisibles, mais non pas 
infiniment divisés... Des lors tombe l'argument de la cause première, puisqu'on n'a 
plus à compter les causes". 

Eu cred că situaţia nu se schimbă fundamental dacă socotim lumea sensibilă 
numai „indefiniment divisible" şi nu „infiniment divisé". O realitate divizibilă nu 
poate nici ea cuprinde propria sa raţiune. Când Leibniz în căutarea fundamentului 
existenţii a depăşit lumea fizică ,ajungând la spirit, — asta s'a întâmplat tocmai din 
cauză că materia era divizibilă. Realitatea care se poate îmbucă taţi, (morceler) este 
aceia căreia raţiunea are dreptul să-i ceară deplină şi totală inteligibilitate, iar în faţa 
amânării fără termen, raţiunea atunci o depăşeşte. 

In schimb aceiaşi raţiune se poate domoli faţă de concepţia unei realităţi de altă 
natură, nici divizată, nici divizibilă, chiar dacă nu o pricepe şi îi rămâne în fond 
misterioasă. In orice caz raţiunea poate să arate care feluri de existenţă nu pot fi 
propriul lor autor, şi cum trebue să se prezinte o realitate care ar îndeplini această 
condiţie. 

e) O altă obiecţie fundamentală vine din partea filosofiei idealiste, care face 
deosebire între lumea cum este, şi lumea cum apare. Invocându-se această distinc-
ţrune, unii filosofi (de exemplu Verweyen) au pretins că argumentul cosmologic por­
neşte de la o bază fictivă, întrucât contingenţa fenomenelor naturii poate că nu este 
o contingenţă intrinsecă, ci una subiectivă, decurgând din limitele cunoştinţii noastre. 
In ele înşile aceste fenomene ar putea fi necesare, ceiace n'ar mai reclama imagina­
rea unui principiu transcendent, care să le explice apariţia. Se poate totuş răspunde 
că situaţia nu se schimbă fie că contingenţa fenomenelor e obiectivă, fie că e subiec­
tivă. Dacă originea eontingenţii fenomenelor stă în limitele cunoaşterii noastre, „din 
cauză că noi nu pătrundem până la ultimele condiţii ale existenţii lor şi astfel, nu le 
sesizăm necesitatea" anjungeui fără voie, vorbind de acele ultime condiţii — care sunt 
de sigur de altă structură decât a fenomenelor — ajungem din nou la ideia de Dum­
nezeu, unde se prezumă că se contopesc la olaltă libertatea de creaţie şi necesitatea 
existenţii. A lega exclusiv argumentul ontologic de contingenţa obiectivă, însemnează 
a-i îngusta nelegitim aplicaţiunile sale, după cum de asemeni este aproape o şicană. 
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să se insiste prea mult, în legătura cu divinitatea, asupra deosebirii cam flotante, din­
tre „transcendent" şi „imanent". 

f) încă o obiecţie în contra argumentului cosmologic, ar fi aplicarea nelegitimă 
a principiului de cauzalitate, al cărui uzagiu ar trebui să se mărginească în cuprinde­
rea lumei sensibile, iar nu să treacă dincolo de ea. Obiecţia a fost formulată de Kant, 
deşi precum bine se ştie, filosoful german însuş s'a făcut vinovat, în opera sa, de căl­
carea frecventă a regulii prescrise de el. Această inconsecvenţă ce se poate întâlni şi 
la Kant, şi la alţii care au împărtăşit aceiaşi opinie, este oricum simptomatică. In orice 
caz, în această ordine de idei, am avea de făcut două observări esenţiale. Prima ar fi 
următoarea : cauzalitatea fenomenală nu merge numai pe-o dimensiune, ci în două, 
adică şi menţinându-se ia suprafaţă şi coborînd la adâncime. Existenţa acestei duali­
tăţi se arată şi în vechea disticţiune, între cauza ocazională şi acea eficientă, putând 
adăuga că aceste două cauzalităţi, la limită, se transformă, cea ocazională devenind 
cauzalitatea fenomenală propriu zisă, pe când cea eficientă, îngropându-se tot mai 
adânc, tinde a trece dincolo de planul naturii, într'o regiune inaccesibilă şi nemăsura­
bilă. Aruncarea unei pietre în văzduh ,simplă ocazie pentru căderea ei, poate deveni 
cauza ei calculabilă, în timp ce forţa incomensurabilă a gravităţii, care operează din 
adâncimi, se înfundă în lumea misterelor. 

A doua observare ar fi că făcând din Dumnezeu, cauza primă a existenţii, nu 
ar fi vorba propriu zis de-o extindere a cauzalităţii dincolo de lumea sensibilă ci poate 
mai degrabă de-o suspendare a ei. Căci la Dumnezeu lanţul cauzal se întrerupe şi 
se încheie. 

Parcă se înlătură tocmai aplicarea nelimitată a categoriilor noastre intelectuale 
— de al căror usagiu restrâns poate că avem o intuiţie latentă — deşi suntem nevoiţi, 
vorbind de cauza primă, să ne servim tot de termeni categoriali, şi să folosim expresii 
relativiste chiar atunci când ancorăm în absolut. 

Vom adăuga acum spre a încheia, la observările polemice de mai sus, şi în spri­
jinul aceleiaşi concluzii, câteva consideraţii constructive. 

Astăzi se vorbeşte fonte mult de experienţă religioasă, ceiaee ar fi constatarea 
directă a existenţii lui Dumnezeu şi ar dispensa astfel de nevoia oricărei demonstraţii. 
Şi totuşi—poate cu excepţia marilor mistici cari pretind a avea o comuniune com­
plectă cu Dumnezeu, într'un fel de experienţă supranaturală — restul credincioşilor, 
oricât se vor prevala de perceperea în conştiinţă a unui sentiment revelator, de fapt ei 
conchid mai mult prezenţa lui Dumnezeu după anume efecte interioare, care ar con­
stitui experienţa religioasă normală. Ar fi vorba mai mult de o apropiere de divini­
tate, de sesizarea unor adieri divine, — de o experienţă oare se completează totuş, cu 
deducţii logice. Ar fi deci tot o oonchidere de la o experienţă concretă, la Dumnezeu, 
— am putea zice o nouă formă, o nuanţă modernizată a argumentului cosmologic, mai 
ales dacă ţinem seama de tinctura psihologică pe oare el o avea la Descartes. 

Este interesant şi caracteristic pentru afirmaţia noastră că chiar un mare mistic, 
ca St. Jean de la Croix, declară că a simţit prezenţa lui Dumnezeu printr'o noapte 
totală care i s'a lăsat pe suflet (deci prin ceva negativ), pozitive fiind numai efectele 
morale ale acestei prezenţe, care servesc fireşte ca verificare empirică. Pare că şi a-
ceasta seamănă mai mult cu o inferenţă de la efect la cauză. 

Care ar fi acum aspectele empirice, determinate ce mai ales ne îndrumează 
spre concluzia existenţii lui Dumnezeu ? îmi permit să semnalez aspectul ierarhic al 
naturii, care a servit ca bază şi ideii de evoluţie. Cum ascensiunea treptelor naturii 
ne este dată sub formă de fragment (care culminează la noi) spiritul omenesc, cu 
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veşnică trebuinţă de totalizare, imaginează trepte şi deasupra sa, care să încheie or­
ganic scara evolutivă. Dar această înălţare a gândului până la apogeul perfecţiunii, 
nu este numai un proces abstract şi dialectic care ar întregi seria imperfecţiunilor 
graduale cu o realitate perfectă, ci mai de grabă sesizarea unui elan interior, care ne 
străbate venind de desubtul nostru şi năzuind a trece deasupra noastră. Dacă a-
nimalele air avea o conştiinţă mai puternică, desigur că ar sesiza şi ele elanul care le 
străbate pentru a se realiza în forme superioare. Graţie unei conştiinţe mult mai lu­
minoase, omul, chinuit de aspiraţia de-a se depăşi pe sine, peroepe elanul vital nu nu­
mai strict pe porţiunea din dreptul treptei sale, ci îl simte venind din vale, şi tinzând 
să treacă mai departe şi mai sus. De aci oscilarea fiinţei omeneşti între demon şi în­
ger, de aci sensaţia unei ierarhii, pe care omul o întregeşte cu mintea dincolo de 
treapta pe care se găseşte el. Dumnezeu ar fi expresia concentrată şi .abreviată a trep­
telor viitoare, — precum şi acea a potentelor latente care fac cu putinţă această 
ascensiune. 

Totuş Dumnezeu nu este o perfecţie în curs ci una din etern realizată. Ca să 
ajungem la această idee ne ajută efectiv teoria idealităţii timpului, care rămâne una 
dintre marile piese ale idealismului kantian. Absolutul fiind scos din instabilitatea 
temporală, diferitele faze ale perfectibilităţii dinamice, devin, pe planul eternităţii, 
poziţii care nuanţează pantele perfecţiunii, în compleetitudinea şi strălucirea ei e-
ternă. După cum succesiunea timpului presupune încremenirea eternităţii, tot aşa 
dinamismul perfectibilităţii, presupune o perfecţie realizată. Perfecţia realizată nu 
se poate situa pe acelaş plan cu lanţul perfectibilităţii — cu treapta ei finală — ci pe 
un alt plan, care implică o coeternitate cu lanţul nesfârşit al fenomenelor. Dumnezeu 
ar apare astfel în consecinţă cu doctrina cartesiană, suportul permanent al lumii, 
care altfel s'ar prăbuşi. 

Negreşit un Dumnezeu stabilit inductiv, conchis din efectele sale, tot aşa precum 
Le Verrier a conchis existenţa lui Neptun din anumite efecte turburătoare, nu are 
caracterul unei concluzii sigure şi de aceia nu satisface exigenţele adânci ale credinţii 
religioase. Şi de sigur că una din modernizările vechilor demonstraţii, ar fi şi aceia, 
evident deficitară, că rezultatul argumentării în chestiune nu are caracter de necesi­
tate, neputând să depăşească pe acela al unei probabilităţi. Este drept că în locul unei 
verificări propriu zise (Dumnezeu nu poate apărea lunetii astronomice ca Neptun) 
s'ar putea invoca consensul general — deşi trebue să observăm că pe când de obiceiu, 
într'o investigare ştiinţifică, întâiu avem operaţia logică şi numai pe urmă vine ve­
rificarea, în chestia aceasta există întâiu Consensul (sub forma unei vechi şi tradiţio­
nale convingeri sociale), în timp ce demonstraţia logică ar juca, dânsa, rolul de 
verificare. 

Ori oare ar fi dificultăţile însă, parcă tot o argumentare intelectuală, fie şi cu 
rezultate probabile, e mai satisfăcătoare, decât o credinţă pură, subiectivă şi senti­
mentală, — chiar una în felul postulatelor practice kantiene. Cu atât mai mult, cu 
cât la limită, şi până la o eventuală desminţire, probabilităţile inductive se tran­
sformă pe nesimţite în certitudini, aceasta chiar la adevăruri care ne angajează mai 
puţin şi nu ne răscolesc până în profunzimile fiinţii noastre, cum ar fi cazul cu ade­
vărul de care ne-am ocupat acum. 
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C I N C I S P R E Z E C E P O E S I I 
D E 

L U C I A N B L A G A 

A S F I N Ţ I T M A E I N 

Piere în jocul luminilor 
Saltul de-amurg al delfinilor. 

Valul acopere numele 
scrise 'n nisipuri, şi urmele. 

Soarele, lacrima Domnului, 
cade în mările somnului. 

Ziua se curmă, şi veştile. 
Umbra măreşte poveştile. 

Steaua te-atinge cu genele. 
Mut tălmăceşti toate semnele. 

Ah, pentru cine sunt largile 
vremi ? Pentru cine catargele ? 

O, aventura şi apele ! 
Inimă, strânge pleoapele ! 

ANNO D O M I N I 

Intrat-a noaptea'n burg, fără de vamă. 
Şi-i dat să ningă iar sub ore sure. 
Tânjesc pe streşinile catedralei 
medievale duhuri de pădure. 
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Bătaia ceasului stârneşte liliacul 
din somnul lung, în oare s'aşezase. 
Cenuşa îngerilor arşi în ceruri 
ne cade fulguind, pe umeri şi pe case. 

A N I , P R I B E G I E Ş I SOMN 

Anii, se vor lungi 
încet, încet, cu tot mai mari paşi 
delà oraş Ia oraş. 
Mă opresc cu ochii în huma săracă, 
mi se paire că anii aceştia 
de osteniri fără zare, 
de rătăciri şi aureole amare, 
vor pine până la urmă, 
ca un vânt ce mă'mbracă 
şi-mi svântă fiinţa. 
Acestui cutreier nu-i chip să-i dăruiu 
temeiul promis 
şi mersul de-un mal să-1 anin, 
sub călcâie 
nu se iveşte ţărâna şi piatra, 
ce mi se cuvin. 
Cum steaua nu aire, deasupra mea, 
niciun nume, 
n'o pot ruga 
nici să se stingă, nici să rămâie. 

Pân' la cercul de miazănoapte, 
unde auzi scârţâind în viforniţă 
osia bolţii, umblat-am prin feluri de locuri. 
Sub semn capricornic 
răzbii, printre pinii cu umbra sgârcită. 
Seminţii, pretutindenea altele, 
aprind alte focuri, 
şi soarele'mpinge alt ornic. 
Fâlfâind ca din steaguri 
cu zariştea 'ntreagă, 
soarta îşi face cu mine jocul potrivnic. 
Un negru noroc prin văzduhuri străine 
îmi ţine de strajă, 
nu mă desleagă. 

Văd anii crescând şi paşii lungind 
peste toate văile, muchile, iernile, verile, 
peste toate clopotele şi toate tăcerile. 
Podişul m'alungă, şesul mă cere, tot altul. 
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Singură vatra nu mi-e 'ngăduită, 
şi cum aş slăvi scânteia'mpământenită, 
cenuşa şi pravila, fumul — înnaltul ! 

Stau acu iarăşi cu faţa spre ţară. 
Întoarcerea va să rămână un vis, 
să nu calc o nespusă poruncă 
sau poate fiindcă făpturii aşa-i este scris. 
Numai noaptea, în fiece noapte 
somnul mai vine, 
sosindu-mi din depărtatele plaiuri 
mi-aduce un pic de'ntuneric, 
ca un pumn de ţărână din patria mumelor, 
din cimitire de raiuri. 

LÂNGĂ C E T A T E 

Nebunul cetăţii spre turn 
priveşte, călcând pe coturn. 
Ce spornic e timpul, ce lin 
prin noi strecuratul venin ! 

Bang-bang ! Cât de bine ar fi 
cetatea să uite o zi 
că ceasul îi este stăpân ! 
Dar ornicul bate, bătrân. 

Isbânzile cui n'au căzut ? 
Şi inima cui n'a tăcut ? 
Ah, luntrile toate spre-apus 
un val aherontic le-a dus ! 

I N P R E A J M A STRĂMOŞILOR 

Pe lespezi dacă te-apleci 
auzi scarabei sărutând părinteştile luturi, 
crengile noastre căzute'n adânc, în ţinuturi 
amare şi reci. 

Pe lespezi urechea de-o pui, audu-se viermii 
cu freamăt porniţi pe căile vremii 
cu carnea noastră să se cuminece 
pe rând în nouă dutminece. 
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I JE Z E E U L 

In pâlnia muntelui iezerul netulburat 
ca un ochiu al lumii, ascuns, s'a deschis. 
Oglindeşte un sbor prea înalt şi ceasul 
curat, ce i-a fost odată promis. 

Cată lung Ochiul" spre nord şi spre vârste, 
şi muleom apoi spre vânătid cer. 
Visează'n amiazi despre rodii de aur, 
care se coc, senine, în ger. 

C O E B T J L 

Câmp alb. Deseinde'ntrupat din funingeni 
un corb. II vezi, fetiţa mea, Ana ? 
In toamnă pe-aici se stingea aurie povestea, 
ţâşnea veveriţa, cădea castana. 

Corbul îşi măsură pasul, scrie'n zăpadă 
nou testament, sau poate o veste, cerească, 
pentru cineva care ar trece prin ţară 
şi n'a uitat, de tot, să citească. 

Noi oamenii, noi am uitat. 

T R E Z I R E 

Mocneşte copacul. Martie sună. 
Albinele'n faguri adună 
şi -amestecă învierea, 
ceara şi mierea. 

Nehotărît între două hotare, 
cu vine trimise sub şapte ogoare, 
în văzduhuri smeu, 
doarme alesul, copacul meu. 

Copacul meu. 
Vântul îl scutură, Martie sună. 
Câte puteri sunt, se leagă'mpreună, 
din greul fiinţei să mi-1 urnească, 
din somn, din starea dumnezeiască. 

Cine vântură de pe muncel 
atâta lumină peste el ? 

Ca lacrimi — mugurii l-au podidit 
Soare soare, de ce l-ai trezit ? 

322 

© BCU Cluj



B U N A V E S T I R E P E N T R U F L O A R E A M Ă R U L U I 

Bucură-te, floarea mărului, bucură-te ! 
Uite în preajmă-ţi pulberi de aur 
ca un nor în aer ! 
Ţâşnesc firele ca dintr'un caer 
de pretutindeni şi de nicăieri ! Nici o făptură 
nu'ntreabă, — polenul căzut în potire 
ca un jar îl îndură 
toate florile, în dulci suferinţi 
peste măsură 
şi peste fire. 
BuCură-te floare ca ghiocul 
şi dumireşte-te ! 
Nu trebuie fiecare 
să ştim cine aduce şi împrăştie focul. 
Dar vezi, arhanghel sunt, iar tu eşti floare, 
şi dacăntrebi, nu pot să tac 
şi să mă strâng în cingătoare. 
Ciiie-1 aduce, caldul, cutremurul ? Iată 
acesta e Vântul, nimenea altul. E Vântul, 
nevăzutul voevod 
fără trup, fără mâni, 
al acestor săptămâni. 
Bucură-te, floarea mărului 
şi nu te speria de rod ! 

O A S P E Ţ I N E P O F T I Ţ I 

Plecară iarăşi voevozii daci 
spre miazănoapte, de unde ne veniră, 
cu oile şi cu bourii. 
Şi ceilalţi, cari din răsărit sosiră 
cu arapi şi eu cămile, 
de asemeni se înduplecară 
mai târzior, pe seară. 
Eecioara'n marea zarvă nu se miră 
că şi-a pierdut condurii. 
Vrea linişte Maria 
după atâţia oaspeţi, 
vrea linişte de-acu, şi bucuria 
să fie-a ei, deplină. 
Poate mai bine-ar fi 
să sufle'n steaua delà poartă, 
s o stingă. Ea singură-i de vină 
că sosesc atâţia traşi-împinşi 
din patru vânturi, cu nechez de soartă. 
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De-aceeaşi prea senină 
părere e şi asinul bătrân, 
ce roade'n petice condurii 
găsiţi prin paie şi prin fân. 
Maria n'avu timpul pân'acum 
nici măcar să-şi vază pruncul 
de-^atâta solie din atâta drum. 
S'apleacă peste iesle 
şi peste lumină Maria. 
De dragoste-i ţâşneşte laptele 
în sâni, şi-i umezeşte iia. 

A L E S U L 

Voinicelul de şapte ani 
se căleşte lângă cei bolovani 
la marginea satului. 
Ca'n marginea lumii şi-a leatului. 

O şoaptă trece printre oameni ades, 
şi-alunecă svonul pe limbile pomului : 
El e cel chiemat ? El e cel ales ? 
Frunza verde — Fiul Omului ? 

Soarta lui scrisă-i pe aripi de vultur, 
dar văzduhul încă nu vrea 
să i se adune, să i se'nchiege sub sbor. 
El se deprinde. Ou o rădaşcă. Cu un nor. 

Lupta de astăzi fu lungă şi grea. 
Spada — i s'a tocit de-o stea. 

B E L Ş U G 

— Negrule, cireşule, 
gândul rău te'mprejmue. 

Jinduiesc la taine coapte 
guri sosite'n miez de noapte. 

Om şi păsări, duhuri, fluturi, 
nu aşteaptă să te scuturi. 

Prea eşti plin de rod şi vrajă, 
vine furul, pune-ţi sirajă ! 
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— Las' să vie, să culeagă, 
Vara mea rămâne'ntreagă ! 

Stelele deasupra mea 
nimeni nu mi le-a fura ! 

CÂNTECUL B E A D U L U I 

Sub ursa mare, surpat de bureţi, 
neatins de om, neajuns de ereţi, 
bătrân, bătrân, în imperiul meu 
bradul bărbos străjueşte mereu. 

Lichene şi buhe şi viespi îl cuprind. 
Painjenii sfinţi prin cetini se'ntind. 
La un veac, tot la un veac, din înalt 
mi-1 loveşte în creştet fulgerul alb. 

Stă între zodii şi ţară un brad. 
Sărutate de fulger — crengile ard. 
Dar iată, se scutură numai de scrum, 
şi flamiura-i nouă şi fără de-aj un ! 

Mistreţul poveştilor iară şi iar 
încearcă de scoarţă prăsele de var. 
Şi făr'de-asfinţit în imperiul meu 
tânărul brad străjueşte mereu. 

G I.OCÂELIA 
Cântă cineva în nord de zi 
deodată cu zorile. Cine-o fi ? 
Cântă cineva'n văzduh. 
E o pasere ? E duh ? 
Numai el o fi, numai el : 
pământeanul puţintel 
cu trupul ca bucatele 
mult lăudatele, 
cu glasul ca seninul 
cu sânge ca aminul. 
Numai el poate fi : 
Hristosul păsăresc ! Cel 
ce'n fiecare zi 
se'nalţă odată, 
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biruitor fără fier, 
din holdă la cer, 
şi descântă păcatele 
peste toate satele. 

BAZIN ÎNTR'UN PARC 
La faţa stihiei 
peştii s'adună, 
cu ochii întorşi 
se uită la lună. 

Suveici de aur, 
mici zei de apă, 
luând sfatul lunii . 
învaţă să. tacă. 
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U N M A R E N E D R E P T Ă Ţ I T . . . 
D E 

V I C T O R P A P I L I AN 

B ă t r â n u l pensionar intră morocănos în cameră. Venea să cate pricină. Ah, fe­
tele de azi ! Să ile ia dracul !... Mai ales pe studente. Iţi ţin casa ca vai de lume. Dar, 
în necazul lui, odaia era îm ordine, fiecare lucruşor la locul lui ca la spiţărie şi nu­
mai geamantanul deschis, valiza şi servieta plină arătau pregătirile de plecare ale 
feţei. Bătrânul, înciudat, începu să lovească în bagaj cu vârful bastonului. Asta-i 
făcea mare plăcere. 

• El, pe Ada, n o bătuse nicicând, dar la fiecare greşeală — asta de când era 
mică — o îmboldea cu vârful degetului unde-i venea mai bine, cum îmboldea acum 
acest bagaj cu vârful bastonului. Simţi, după ciocănit, pachetul cu rufe pe sub acope­
rişul de pânză, lovi tocul unui pantof, se lăsă într'un tub cu pastă de dinţi, iar într'un 
colţ prinse sfoara unui pachet. 

— Scrisori... rânji bătrânul. 
Şi gâfâind de emoţie ca în faţa unei prăzi neaşteptate, se lăsă în genunchi, 

băgă mâna adânc în geamantan şi trase pachetul. Odată cu.el scoase şi un caiet. 
— Jurnalul... gândi el şi înşfăcând scrisori şi caiet, trecu la el în odaie. 
Până să se întoarcă Ada mai avea timp. Şi la urma urmei, ce, nu era fata lui?... 

N'avea el dreptul, ba chiar şi datoria s'o supravegheze ? 
Bătrânul s'a apropiat de fereastră. Vede bine, nu şi-a pus încă ochelari — mă­

car dacă toţi tinerii ar avea vigoarea şi sprinteneala lui intelectuală .-- dar la semi­
întuneric, cum e acesta de toamnă, ţi se mai furişează câte o literă din privire. Des­
luşeşte perfect, scris străin, scris tânăr şi bărbătesc. Vezi bine... scrisorile lui lunare 
de mult sunt cenuşe, una cu praful maidanelor, scrisorile în eare-şi plângea amarul 
şi sărăcia. Astea-s răvaşe de dragoste. Şi caietul ? De bună-seamă, colecţie de im­
presii şi comentarii zilnice ale diferitelor scene amoroase. 

Bătrânul nu ştie cum să procedeze. Ar vrea să citească deodată şi scrisorile şi 
paginile de caiet. Timpul însă, orişicum, e măsurat. Trebue să aleagă. Caietul îi e 
mai la îndemână şi totdeodată mai de folos. Cu el va începe. Dar de la prima pa­
gină a rămas prostit. Are ochi buni, dar parc'ar fi de sticlă aşa îi alunecă privirea, 
iar trupul îi este fixat ca un Vasilache prin toate sforile, şi numai o mână i-a rămas 
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liberă, aceea cu care învârteşte o foaie, apoi alta. Versuri!... Versuri pe fiecare pa­
gină, până la sfârşit numai versuri. Acum, după dumirirea minţii, s'a pornit smin­
teala sufletului. Nu-I mai interesează scrisorile de dragoste. Treaba ei !... E stu­
dentă, majoră, emancipată. Dar versurile !... Cum şi-a permis versuri fără ştirea 
lui ? Aci e desconsiderare şi chiar trădare. Dacă are vreun dar, apoi de la el 1-a moş­
tenit. El era poet. Toată lumea ştia şi fata lui mai bine ca oricine. Dar ea, inimă as­
cunsă şi vrăjmaşă, numai pentru făptura ei trăia. De mult o pândea, de mult o bă­
nuise că-i leită mamă-sa, dar acum vedea dovada. 

Bătrânul e zăpăcit. Ii este necaz şi moare de curiozitate. Năduf peste năduf 
simte din piept şi până'n beregată, mai să-J sugrume, tâmplele-i bai, mânile-i tre­
mură, capul îi e înfierbântat şi se trezeşte leoarcă de sudoare, ca şi cum i-ar fi gro­
zav de frică. 

— Frică ?... De cine ?... se încurajează el. 
Şi totuşi se simte în situaţia borfaşului, care caută o scăpare... Ii e ruşine de 

prostia sa, dar trebue să recunoască — n'are încotro — că-i e frică. Mintea îi judecă 
repede şi în pas cu fapta. Se întoarce din nou în camera fetei, îşi aminti de rându-
iala bagajului şi pune pachetul la loc, cu mare grije trage rochiile deasupra, le ne­
tezeşte cu podul palmei, apoi, la fel, cu acoperitoarea de pânză, şi când e sigur că nu 
se mai cunoaşte nimic se întoarce în birou. E mulţămit. Ada, tocmai la Bucureşti, 
are să descopere lipsa caietului. 

Simte cum i se slobod baierile chipului în veselie. Straşnică păcăleală! Deo­
dată se încruntă din nou. La colţul străzii a cârmit o trăsură. 

El deschide saltarul unde se găsesc răvăşite toate vechiturile — primele con­
cepte, manuscrise nedesăvârşite, scrisori, Însemnări şi tot ce ar putea interesa pe 
cercetătorul de mâine — şi ascunde caietul acolo, apoi se aşează la birou cu capul 
in mâni, meditând. 

Fata intră grăbită. Dar graba ei e pripeală de sfiiciune. Trece repede pe lângă 
bătrân, la uşă ar vrea să se oprească ,apoi se răzgândeşte şi intră în odaia ei. Se 
teme de ce are să-i spună. Niciodată nu i-a permis el vreo drăgălăşenie, nici pe tim­
pul când trăia mamă-sa, dar mite acum. Bătrânul îi înţelege încurcătura. De aceea 
îi urmăreşte mişcările, savurând clipa. Fata e mândră ca şi mamă-sa. Asta n'a putut 
el suferi la neamul lor, mândria ! Un sărut mâna obligator o doare ca o înfrângere. 
In fine, fata s'a întors încărcată ca un hamal. 

Clipa şi-a ajuns culmea. Servitoarea e la bucătărie ,dar ea n'are voie s'o de­
ranjeze. Fata îşi lasă jos calabalâcul, ca să-şi ia rămas bun. Acum toată mândria ei 
— moştenită delà mamă-sa — trebue să cedeze. 

— Tată, am încasat meditaţiile. Ţi-am adus şi dumitale două mii de Iei. 
Bătrânul se smuceşte în el, tuşeşte sec din gât, e încurcat. Nu ştie cum să pri­

mească darul — ca respect sau ca ofensă — dar tentaţia învinge. Inălţându-şi pu­
ţin capul, răspunde seniorial, parcă din mare depărtare, ca o graţie. 

— Lasă4 pe masă. 
Ada profită de primul succes şi trece la a doua parte a ofensivei, mult mai de­

licată, deci cu mult mai periculoasă. 
— Uite, tată, ce m'am gândit încă... Să-mi dai câteva din versurile dumitale. 
Bătrânul s'a zăpăcit de tot. îşi aminteşte de fapta sa. Ce să fie ? Coincidenţă 

sau pedeapsa lui Dumnezeu ? 
— Vreau să le arăt lui Domiţian, profesoral de română. 
Bătrânul a întors privirea pe fereastră. 
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— El are o mare revistă literară... şi e om cumsecade, nu cu ceilalţi... 
Pensionarul a băgat de seamă că în trăsura din stradă se află um tânăr. 
— Cine te aşteaptă ? 
— Toduţ... Tată, ce zici de propunerea mea ? 
— Care Toduţ ? 
— Toduţ Duruian. 
— A ! băiatul popei Păsat... 
Fata înţelege că batjocura tot în pofida ei este. 
— îmi dai, tată ? 
In fine bătrânul se simţi răzbit. Toată ura lui comprimată de ani, toată am­

biţia lui de poet nesocotit şi persecutat poate se rezolvau prin acest fapt fără nicio 
însemnătate. Nu era umilire. La urma urmei ,care-i nebunul să nu ridice un bilet de 
loterie subt pretext că-şi şifonează cuta delà pantaloni. Stăpânindu-şi chipul şi gla­
sul, el întrebă cu aceeaşi indiferenţă : 

— Mă pot încrede în tine ? 
— Da, tată. 
— Bine. 
Deschide încet sertarul operelor definitive, cercetează pe îndelete manuscris 

după manuscris şi la urmă se opri la un bloc cu scoarţele flexibile, din care paginile 
prinse cu agrafe se puteau desprinde fără nicio vătămare. 

— Asta-i aur, fată... Ai înţeles ? 
— Da, tată, făcu fata punând manuscrisul în servietă. 
Apoi încărcându-se cu bagajele scoborî în stradă. Rămas singur, bătrânul scoase 

din ascunzătoare caietul Adei. 
— Să văd ce-i poate pielea... 
N'avea însă stâmpăr; gândul îi călătorea spre Bucureşti odată cu manuscrisul 

lui. Oare nu greşise umilindu-se faţă de Ada ? Nu. 
Gândul bătrânului se rezolvi într'un sentiment larg de voiebună. 
— La Bucureşti, totul e cu putinţă, când eşti tânără, destul de drăguţa... şi pe 

deasupra studentă şi emancipată. 
* 

Delà primele rânduri tocmai ceeace prevăzuse el. Poezia era întitulată : Mamei. 
Prin urmare, darul de la el şi recunoştinţa adresată mamei... Copil ingrat ! 

„Cu ce-a rămas din tine, mamă, 
Dumnezeu încheie obada lumii întregi..." 

Bătrânul rânjeşte dispreţuitor. 
— Şi când te gândeşti că pentru atari inepţii sunt deschise paginile revistelor 

bucureştene... 
Vezi bine, fata tânără, studentă, emancipată! Pe când el... Şi din nou dezas. 

Irul vieţii îi apare înainte. Sertarele lui gem de manuscrise, nuvele, romane, piese 
de teatru pline de înţelepciune, iubire de om şi de ideal — căci a fost în vieaţă un 
umanitarist — iar poemele lui sunt una şi una, cu versurile bob numărat, nu ca 
miorlăiturile Adei. 

întoarce pagina. „Lui"... Adică lui Toduţ sau altuia ca el. Şi aci aceeaşi îm­
perechere proastă de cuvinte ,fraze fără verb şi fără înţeles, ba chiar şi greşeli 
de ritm. 

— Pe când versurile mele. 
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De dragul lor îşi sacrificase cariera. Alţi colegi, coada clasei, trecuseră la arti­
lerie, geniu, marină, pe când el la intendenţă, să aibă linişte, ca să se dedice cu 
totul artei. Şi mai târziu trebuise să demisioneze ca să n'ajungă la consiliul de re­
formă. Coaliţia proştilor şi invidioşilor nu-i ierta talentul. Nu-i iertau ideile avan­
sate de om bun, devotat umanităţii şi idealist. 

O altă poezie : Slugă. 
„Mamă, ai slujit capela goală 
Capela urgisită de preot şi drumeţ..." 
Acum se înfurie de-a binelea. Asta-i prea de tot. Prin urmare îl şi insulta. 

Din toate văicărelile a înţeles ceva: că e complicea moartei. 
Dar toate sunt pretexte. Şi ingratitudinea fetei şi complicitatea ei cu moarta. 

Din străfundul cel mai întunecat al sufletului său a izbucnit o patimă grozavă, 
patimă închisă de ani ca explozibilul într'un proectil. Se simte agresiv ca pe vre­
mea când frecventa cenaciele şi cafenelele literare. O ,câţi poeţi n'au simţit veninul 
lui de viespe şi pe câţi nu i-a nimicit chiar, căci are darul criticii necruţătoare şi 
definitive. Ş pe măsură ce i se înferbântă sufletul, se organizează şi răzbunarea, 
li trebuie o bombă care să explodeze în plin. Altcum, fată tânără, frumoasă, stu­
dentă, emancipată... A scos stiloul şi a rupt o foaie din bloc. Acum telegrama : 
Versuri proaste, grozav de proaste. Le-am aruncat în foc. 

Bătrânul poet nu se mai poate stăpâni. Telegrama îl obligă; are o datorie 
faţă de conştiinţa sa. Păşeşte superb cu caietul în mână. Datoria! Deschide cu vâr­
ful piciorului uşa delà sobă, priveşte câtva timp la foc, apoi cu un gest larg — 
momentul e solemn — asvârle caietul în foc. ' 

Telegrama a ajuns-o la universitate. 
— Toduţ, o telegramă delà tata... 
— Ei şi? 
— Ce s'o fi întâmplat? Abia am plecat... 
Numai când Ada scoase batista să-şi şteargă lacrimile, Toduţ bănui o veste rea. 
— Ce-i, Ada? 
Fata îi întinse telegrama. Dar el nu putea înţelege nenorocirea. 
— Capricii de om bătrân... 

Fata plângea cu suspine. 
— Taci, Ada... Mă faci de râs... îi şopti el, privind împrejur. 
Holul era plin de studenţi şi studente, care puteau crede că s'au certat. 
— Să mergem, Ada. 
— Să mergem. 
Scoborîră scările universităţii .străbătură bulevardul, căutând în tăcere stră­

zile cel mai dosnice. Se făcuse întuneric. Băiatul îi trecu braţul pe după talie. 
— Nu fii tristă, Ado. Scrii tu altele. 
— Era forma definitivă. 
Băiatul o strânse la piept. Nimic mai dulce ca trupul unei femei când plânge, 

lacrimile aprind obrajii şi suspinul întăreşte sânii. 
— Ce e pentru tine, cu atâta talent... 
Fetei i se limpezi vocea. 
— Crezi, Toduţ... crezi în talentul meu? 
Băiatul o sărută pe strada goală şi întunecată. 
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— Sunt sigur că te iubesc... 
— Ce fericită sunt, Toduţ... 
Acum se găseau — nu ştiu unde — pe o stradă fără oameni, fără lumină, 

Iară sgomot, departe de murmurul oraşului, ei doi, ascultând doar de chemarea inimii 
lor, sub protecţia cerului, stelelor şi lunii. 

— Aşa să mergem vieaţa întreagă... 
— Da, vieaţa întreagă.... 
Băiatul se opri ca s'o sărute din nou. 
— Ai uitat nenorocirea ? 
— Lângă tine uit tot... 
Şi porniră mai departe. 
— Vreau să-ţi fac vieaţa numai o poezie. Totul numai pentru tine. Voi fi unica 

poetă care a cântat un singur om, pe soţul ei. 
Această exuberanţă pe Toduţ începuse să-1 indispună. Fata îi plăcea, o iubea 

şi voia s'o ia de nevastă. 
— Căci soţul meu va fi şi amant... şi căsnicia singurul isvor de inspiraţie... 
Exuberanţa nu-i şedea bine. Poezia e o îndeletnicire superficială, îţi fură din 

plăcerea sănătoasă a sărutului şi îmbrăţişării, iar în căsnicie vieaţa trebue privită 
serios. El era teolog şi filosof. Gândurile lui erau grele şi sfinte. 

— Ada, eşti în stare de un sacrificiu? 
Fata se aruncă de gâtul lui ca şi cum i s'ar fi oferit toată. 
— Mă iubeşti? 
— Da. 
— Poţi să-mi dovedeşti ? 
— Oricând. 
Era noaptea ei de dragoste, de adevărată cununie. 
— E un mare sacrificiu. 
— Orice... oricând... făcu fata exaltat. 
O oprise din mers şi o strânse în braţe. Fata lăsase capul pe spate şi cu ochii 

închişi aştepta. 
— Să nu mai scrii versuri.. 
Intraseră într'o stradă luminoasă, sgomot, lume multă, trăsuri. Ei începu să-i 

demonstreze, era o natură practică ,cu multă logică în tot ce spunea ,ajungând 
până la scheme şi formule. 

— Să nu mai scrii versuri. Vieaţa trebue privită serios. Fericirea e cuminţenie 
şi înţelepciune. 

Ea îi răspunse hotărât: 
—Iubirea ta poate să înlocuiască orice... N'am să mai scriu. 
— Iţi mulţumesc, mireasa mea... 
Şi se întoarseră spre cămin. 

II. 
Când a primit revista .bătrânul poet a şi înţeles pentru ce-i fusese trimisă. 

1 se publicaseră versurile. Dar în loc de bucurie, vestea 1-a întâmpinat cu necaz. 
Necaz, când a rupt banda şi revista a apărut în toată splendoarea ei; necaz, când 
şi-a citit numele trecut în sumar, chiar numele lui, Leonte Surdulescu, pe care re­
nunţase să-1 mai vadă tipărit decât pe cărţile de vizită; necaz când a deschis la 
pagina cu poezia sa... 
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Şi şi-a dat seama de această ingratitudine faţă de sine. Dar nedreptatea într'a-
tâta otrăveşte pe om, de-1 face duşmanul propriei sale făpturi. De altfel nici nu-i 
plăcea ideologia acestei reviste. Reacţionară, antiprogresistă, incapabilă să înţeleagă 
nevoile proletariatului, idealurile noui ale umanităţii. Revistă pentru belferi ! 

Reciti sumarul ,să vadă în ce pluton literar se găseşte şi atunci băgă de seamă 
că poezia lui era cea din urmă. Apoi, ochii lui, dedaţi cu meşteşugul literilor, gă­
siră şi alte cusururi. Poezia era imprimată cursiv, cu cele mai minuscule cursive, 
în loc de Leonte numele lui fusese trecut Leontin, ca rândaşii, şi nici vignetă n'avea 
deasupra. Pagină de bogdaproste! 

Poetul simţi jignirea. Apoi se consolă. La urma urmei, lipsa de simţ estetic 
îi priveşte. El fusese publicat şi litera tipărită are un prestigiu faţă de cea scrisă 
cu stiloul, ca şi trenul accelerat faţă de cel personal. Dar delà primul vers se stropşi. 
Ce era asta? 

„Doamne, îmi deschid fereastra şi sufletul meu..." 
Asta era prea de tot. Curată bătaie de joc. I se modificaseră versurile, se de­

naturase sensul poeziei ; revolta împotriva Dumnezeirii şi dragostea de umanitate, 
crezul lui de o vieaţă, fuseseră nimicite printr'un cuvânt schimbat. Cum asta : „îmi 
deschid"... când în manuscris era precis: „îmi închid"... Ce fusese? Infamie edito­
rială, sau prostie filială. In orice caz, Ada era vinovată. îşi permisese ca dintr'un 
imn închinat omului să facă un imn închinat Dumnezeirii. Furios ticlui o telegramă : 
„Nu se sminteşte c'o iotă Evanghelia". 

Şi deodată un sentiment larg cuprinzător îi inundă făptura, ea şi cum într'a-
devăr ar fi deschis fereastra soarelui şi sufletul, Dumnezeirii. 

Visul i se desfăşura aievea ca un curcubeu, legând mirajul tinereţii cu apo­
teoza vârstei mature. In clipa aceasta mii de ochi îl citeau; în clipa aceasta, era 
scriitor bucureştean!... 

* * * 

Abia în zilele următoare a cunoscut succesul, când l-au felicitat profesorul de 
română şi directorul liceului, când prietenii delà cafenea au recunoscut că-i cea mai 
frumoasă poezie din sumar, şi mai ales când redactorul revistei literare locale — 
care până atunci îl neglijase — îi ceru ceva şi pentru dânsul. 

Pe urmă a început să fie din nou nemulţămit. Succesul va să fie întreţinut, 
altcum se dovedeşte a fi nemeritat. Or, aci era cu neputinţă să se valorifice. Oraş 
prea. mic, cafenea fără competenţă, revistă ce înăbuşă, nu desvoltă... Şi într'o zi 
a descins în capitală, şi delà otel dea-dreptul la cămin a mers. Ada s'a speriat. 

-— Ce-i, tată? Eşti bolnav? 
— Nu. Am venit să-mi găseşti un editor. 
— Dar nu cunosc nici unul, tată. 
— Profesorul tău... el trebue... 
— Profesorul?... se sperie Ada. 
— Da. 
Fata încercă o uşoară rezistenţă. 
— Greu, tată... el e foarte ocupat. 
Bătrânul închise un ochiu şi clătină doar capul. Adică: Ce te prefaci?... Parcă 

nu le ştiu eu toate... 
Fata se supuse. 
— Bine, tată.. Să-1 rog să ne dea o oră. 

332 

© BCU Cluj



— Dar mai repede, că sunt grăbit. Şi până atunci hai la editura Casei Şcoalelor. 
ea-i oficială, trebue sa ne asculte. 

Fata nu ştia ce să facă. Avea întâlnire cu Toduţ la universitate şi luată pe 
neaşteptate, nu putea cum să-1 anunţe. 

— O să-i explic şi o să mă ierte el... 
Plecară împreună. Tot timpul bătrânul o bodogăni: 
— Cum ţi-ai permis să-mi schimbi sensul poeziei?.. 
— Tată, aveam să aleg... 
— Asta-i podoabă cu piatră de diamant şi tu ai schimbat diamantul cu o 

mărgea de sticlă. 
—Tot mai bine-i aşa, tată. 
— Ce ştii tu... 
In timpul din urmă, luat cu trebile literare, bătrânul uitase de plăcerea de a 

toca mărunt pe cineva, cu vorba. 
Ajunseră însfârşit la Casa Şcoalelor. Ada se adresă secretarului : 
— Să lase domnul căpitan manuscrisul... 
Dar căpitanul nu era om să termine cu una ou două. 
— Să vezi despre ce e vorba, domnul meu... 
Ada îngălbeni. Tată-său îi prinse spaima, rânji în suflet şi-şi descompuse 

efectul pe două direcţiuni : să-şi pledeze cauza şi să facă în ciuda fie-sei. 
— Eu sunt omul cel mai nedreptăţit din lume. Sunt poet şi... 
Bătrânul o repezi din privire, apoi reluă: 
— Cum ţi-am spus, domnul meu, eu sunt omul cel mai nedreptăţit din lume. 

Sunt poet şi publicist. Am zece volume de versuri, cinsprezece piese de teatru, opt 
romane... 

Abia 1-a condus pe tatăl său la otel şi Ada a plecat spre Toduţ. L-a găsit la 
cantină. Băiatul a primit-o bosumflat. 

— De ce m'ai făcut s'aştept? 
— A venit tata. 
— Puteai, orişicum... 
— - Toduţ, nu fii supărat... 
— Ştii cât am de preparat... şi ca să mă plimb cu tine o oră, eu sacrific şi exa­

men şi curs. 
— Cât eşti de bun, Toduţ... Dar tata... 
— Ce vrea? 
In fine vocea băiatului pierduse din asprime. 
— Trebue să mă ajuţi... să-mi dai un sfat... 
Purtarea fetei îi plăcea. Nu se supărase de dojana lui cu socoteală adminis­

trată, ce-i drept, blajin dar totuşi sever, iar încrederea ei îi mărea importanţa. 
— Tata vrea să mergem după amiază la profesorul Domiţian. 
— Ei şi?., făcu el mirat. 
Ada nu ştia cum să-i explice, cum să-1 facă a înţelege tocmai din ceeace nu 

spunea. 
— Tata e bătrân, om dinaintea războiului... are multe ciudăţenii. 
In fine băiatul înţelese. 
— Te temi să nu te facă de râs? 
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Aida nu răspunse. Asta era cea mai bună adeverinţă. Şi el recunoştea că era 
penibil să te prezinţi în faţa unui om subţire ca profesorul Domiţian, cu un fost 
căpitan de intendenţă, ridicul în pretenţiile lui de poet, mai ridicul însă în anar­
hismul şi ateismul lui, un ins terorizant, pisălog şi nesuferit, care, odată pornit, 
nu te slăbea până nu-1 dădeai afară sau nu o rupeai de fugă. 

— Ce zici, Toduţ? 
Toduţ însă cumpănea. Avea să aleagă între clipa de faţă şi viitoarea lui căs­

nicie. Clipa, într'adevăr era penibilă, dar pentru viitor el avea nevoie de o femeie 
ascultătoare, răbdătoare şi supusă. Se ruşina de tatăl său pentru bună dreptate, 
dar trecând prin proba impusă, devenea mai smerită, mai docilă, mai femeie. 

•— Ce spui, Toduţ? 
Băiatul dete verdictul: 
— Datoria, Ada... Datoria îţi impune să te duci. 
Şi fata resemnată îi răspunse: 
— Mă voiu duce. 

* * 

După masă Ada s'a prezentat profesorului Domiţian. 
— Domnule Profesor, vă rog să mă iertaţi... 
— Ai adus ceva? 
— Nu. 
— Păcat. Trebue să scrii, fată... Ai talent, mare talent... 
Profesorul Domiţian era cunoscut ca un om bun, entusiast, binevoitor, gata 

oricând să găsească un nou talent. 
— Nu e vorba de mine, ci de tata, căruia i-aţi publicat... 
Profesorul zâmbi. 
— Cam slăbuţe versuri... De hatârul dumitale... 
Ada îndrăsni să-1 întrerupă: 
— Domnule Profesor ,să nu vă supăraţi... 
— Ţi-a trimis alte versuri? 
— Nu... dar a venit. A venit în Bucureşti să vă mulţumească. 
Profesorul schiţă un gest de refuz. 
— Să-ţi mulţămească dumitale, nu mie. 
Dar fata continua să se roage. 
—• Vă rog să-1 primiţi... ţine aşa de mult... 
— Bine ,cedă Domiţian ,adă-l după ora de curs. 
Fata se ridică, dar la uşă se întoarse. 
— Domnule Profesor, încă ceva... Tata e un om în vârstă, trăit în provincie, 

v'aş ruga să fiţi îngăduitor. 
Se opri din vorbă. Totul în făptura ei asculta de acea grijă maximă, vecină 

de spaimă, ca înaintea unei sentinţe. Profesorul o linişti. 
— Tatăl dumitale a fost ofiţer, nu-i aşa?.. 
— Da. 
— Vezi cum am ghicit?... Cunosc tagma oamenilor ăstora terorizanţi. 
— E un om detreabă... Nedreptăţile poate l-au singularizat. 
—- Nu, domnişoară. E un om rău şi egoist. Cu restul oamenilor se poartă mi­

nunat, încât toţi îl iubesc, îl stimează şi-1 simpatizează... dar în serviciu, şi mai ales 
în casă cu fiinţele al căror stăpân se socoteşte, e cumplit. Băutatea lui e cu atât mai 
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odioasă cu cât e fără justificare. Nu nedreptăţile, cum crezi dumneata, ci firea lui.. 
Dar să mă opresc. E tatăl dumitaJe. Adă-1 după curs la mine. 

A doua zi căpitanul inventă ceva nou: să meargă la ministrul educaţiei na­
ţionale. 

Profesorul Domiţian îl primise bine şi4 ascultase. Totul i se părea uşor şi 
firesc. Meritele lui începeau să fie cunoscute. Să fi procedat de acum câţiva ani 
aşa, unde ar fi azi?.. Dar cine să se intereseze de el. Ada?.. 

Când fata auzi de noua lui trăznaie, alergă la Toduj. 
— Nu mai pot, Toduţ, nu mai pot... Ce să fac? 
Dar şi Toduţ plănuise ceva peste noapte. Să grăbească logodna şi nunta, şi 

ca atare avea lipsă de bunăvoinţa căpitanului poet. 
— Trebue, Ada... trebue să te duci. 
— O să mă prăpădesc... o să mă topesc de ruşine în faţa ministrului... 
— Curaj, Ada... Avem nevoie de bătrân... 

* * * 

Delà ministru, căpitanul Surduleseu, a ieşit încărcat ,ca o albină, de onoruri 
şi promisiuni. Numai să treacă alegerile — ministrul se găsea tocmai în campanie 
electorală — şi totul i se va pune la dispoziţie, editură, reviste de lansare şi ajutor 
chiar. Poetul e désorientât. Parcă nu ştie ce să mai facă. Mintea lui activă cercetează 
mereu. Ii trebue ceva grandios, o faptă care să înounune drumul său la Bucureşti 
şi parcă vieaţa lui întreagă. A, a găsit: Regele... Să se ducă la rege. Să facă cunoscut 
şi regelui toată nedreptatea ,toată mizeria ce poate ucide în provincie un om de 
geniu. 

— Ada, m'am hotărît... Să mergem la rege. 
Dar Ada a căzut bolnavă la pat. 
— Mă voiu duce singur... se îngâmfă el. 
La palat i s'a spus să facă o cerere de audienţă, 

I I I . 

Când a aflat că venise acasă, să se logodească, Leonte Surduleseu, poetul 
şi publicistul, numai că n'a ridicat braţul sâ-i crape capul. 

— Editura?.. 
— Să vezi, tată... 
— Audienţa?.. 
— Mareşalul curţii n'a fixat-o încă. 
— Ministrul?.. 
—Tată, Toduţ şi-a luat doctoratul. Trebue să se preoţească... 
Dar bătrânul se plimba ca zănaticul prin casă; se simţea neglijat şi — mai 

rău — tras pe sfoară. Şi numai afurisita asta de fată, mironosiţă dar voluntară, era 
de vină ! El îi încredinţase un obiectiv de onoare şi ei i se abătuse de măritiş. 
Neam prost. 

— Tată... 
— Piei din faţa mea... 
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Fata s'a dus speriată la Toduţ. 
— Tata nu vrea... 
A urmat, la preot, un sfat de familie. Situaţia era gravă. Alţii ar fi putut face 

nunta şi fără eonsimţimânt, dar într'o familie de preot şi la un viitor preot, nu se 
cădea... La urmă preotul s'a hotărît. 

Mă duc să-i vorbesc eu. 
Bătrânul 1-a primit în răspăr. 
— Ce vii da mine, părinte ? Nu-i majoră ? Nu-i studentă ? Nu-i emancipată ? 
— Atunci te învoieşti? 
— Asta n'am spus. 
Preotul o luă delà cap. 
— Să vedem, domnule căpitan, ce motiv ai împotriva acestei căsătorii? 
— Nieiunul. 
— Atunci suntem înţeleşi?.. Dă mâna aici. 
Dar Leonte Surduleseu s'a ferit. 
— Asta nu. 
— Prin urmare nu vrei să ţi se mărite fata? 
— Din parte-mi, n'are decât. E majoră, studentă, emancipată... 
Preotul i-a înţeles ostilitatea. A chemat băiatul şi 1-a sfătuit părinteşte. 
— Ia mai dă-1 dracului de nebun... Fata-i bună, n'am ce zice. Drăguţă, mo­

destă, are şi carieră... Dar dacă tată-său e nebun, şi fata-i ţicnită... Uite, eu am o-
chit pentru tine pe fata lui... 

— Lasă, tată... Ada o să izbutească... 
— Numai să nu-ţi facă nebunul ruşinea şi să nu vină la nuntă. 
— Cu neputinţă, tată... 

* * 

Leonte Surduleseu a înţeles coaliţia. Şi pe deasupra condusă de un popă ! Nici 
că se putea mai bine la un ateu ca el, ginere şi cuscru popă. Necazul lui s'a spiritua­
lizat, a căpătat un tâlc metafizic, explică de bună seamă un destin, destinul lui 
de luptător şi de poet umanitarist, care i-a făcut vieaţa una cu durerea celor obi­
diţi, a proletarilor, a ţăranilor nedreptăţiţi, şi i-a pus în spate o cruce, dar nu cea 
mincinoasă a popilor, ci crucea de oţel şi cărbune a burgheziei. A ajuns la o culme. 
El, şi de cealaltă parte a baricadei întreaga societate burgheză cu Ada, popa Păsat 
şi Toduţ, simple iscoade. Când va lovi în ei să se cutremure întreaga şandrama. 

Căpitanul Surduleseu nu mai poate sta în casă, se înăbuşă. Ii trebue noaptea 
fără stele, noaptea pustie... Să se simtă înfăşurat de stindardele negre ale vântului, 
un Napoleon superb, pe câmpul de bătaie, între trăsnete, fulgere şi viscol. 

A ajuns la cafenea mai repede de cât ar fi vrut. Gândurile îi gonesc paşii. Ca­
feneaua e goală, ora târzie, vreme rea. Numai într'un colţ, la o masă, Ovreii joacă 
baceara. Ca de obioeiu câţiva jucători şi mulţi chibiţi care pontează din când în când. 
Căpitanul cere o cafea. Vrea să fie tot atât de lucid ca şi când ar scrie o poezie sau ar 
combina intriga unui roman. Căci va da drumul unui desnodământ de măreţie antică. 
Toate facultăţile lui creatoare, imaginaţia în primul rând, apoi voinţa, trebue să le 
aibe gata la atac. L-a oprit sgomotul delà masa Ovreilor. A fost pesemne o lovitură 
grozavă. Câştigătorul s'a ridicat ca să-şi scoată punga. E mândru ca de o mare vic­
torie şi de aceea se simte obligat ca să dea sfaturi. 

— Ascultaţi-mă pe mine... inspiraţia e chestie de secundă. 
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Căpitanul şi-a întors gândul delà început. Oare nu greşeşte el ? Ooare nu prea 
s'a îndepărtat, prea s'a lăsat dus de imaginaţie, şi în fuga ei a uitat de Ada, de Popa 
Păsat, şi de fiu-său,teologul ? Lui îi trebuia o lovitură şi el combină o tragedie antică, 
Vorba Ovreiului : inspiraţia e chestie de sfert de secundă. Ii trebuia această fărâmă 
de timp. Gândul lui oscilează ca pendula între casa preotului, unde se unelteşte, şi 
masa Ovreilor, unde se joacă la noroc. Abia acum îşi dă seama că soarta 1-a pus între 
aceste două forţe duşmane. Apropierea îi face plăcere, pareă-i gâdilă ceva în creier. 
Deci, mai departe. Totdeauna a sprijinit pe Ovrei, în necazul popilor creştini. Gâdi-
litura s'a prefăcut în zumzet, care-i furnică prin cap, mâ ;ni şi piept. Dacă şi acum 
i-ar sprijini ? 

Dar nu termină. Mintea i-a înhăţat gândul ca pe o muscă. Sfertul de secundă ' 
Şi deodată sufletul i se lumină ca o lună de foiţă în care s'a aprins becul. Râde lăun­
tric cu o gură până la urechi, cu un ochi închis şugubăţ şi cu nasul strâmb într'o 
parte, cum râde luna pe cărţile de poveşti. Dar chipul şi-d ţine strunit, privind cu 
desnădejde în gol. Cu paşi rari se apropie de masa jucătorilor. 

— Domnule Rabinovici, se adresează el şefului comunităţii, am să-ţi vorbesc 
ceva foarte important. Când termini jocul... 

— Eu nu joc, privesc la măgarul meu de nepot, băiatul lui Cohn.... 
— Atunci, te rog, vino Ia mine. 
Ovreiul îşi închipuie că e vorba de vreo afacere. Auzise că-şi mărită fata şi se 

pregătea să se lase greu. Dar ţinuta foarte gravă a căpitanului, felul solemn cum îl 
invitase să ia loc la masă, îl cam încurcă. 

— Domnule Rabinovici, să nu te minunezi de cele ce vei auzi. 
Ovreiul este din ce în ce mai curios. 
— M'ani hotărît să mă fac Ovreiu... 
Ovreiul rămase o clipă năuc, apoi îl privi peste ochelari. 
— Ştii c'am fost ateu... 
— Da, toată lumea ştie. 
Vorbind, Ovreiul se desmeticise şi îşi da seama că are de a face cu un nebun. 
— Dar sunt un gânditor, un meditativ. Cu aceiaşi cinste cu care n'am crezut, 

cu aceeaşi cinste mă întorc la iudaism... 
Ovreiul continuă să judece : 
— Sunt unii nebuni lucizi şi foarte raţionali... 
— Şi din toate religiile pe care le-am studiat cu deamănuntul, singura adevărat 

mare, fiind singura revelată de Dumnezeu, e iudaismul. 
Ovreiul îl lăsă să vorbească şi-1 ascultă cu multă atenţie. De fapt îşi făcea so­

cotelile cu precizie. Ùn nebun de ăştia e mai de folos decât o mie de cuminţi. Se gân­
dea ce vâlvă va face: Un căpitan român treent la iudaism... 

Surdulescu devenise ca niciodată de elocvent. Creştinismul faţă de iudaism nu-i 
decât o minusculă sectă, ca de pildă acea a mileniştilor faţă de creştinism. 

Şi în acest timp continuă discuţia cu potrivnicii săi, ca şi cum ar fi fost de faţă. 
— Ei ce zici, părinte Păsat? Ce zici, domnişoară Ada? Ce zici, domnule Teolog? 
Căpitanul combate creştinismul cu vehemenţă, susţinând universalitatea reli­

giei mozaice. Creştinismul a fost marea piedică.... 
Şi, pe celălalt plan, mintea lui savura vâlva pe care o va face vestea, nu numai 

în oraşul lui, dar în ţara întreagă. Cine e acel original? E un gânditor de geniu. E că­
pitanul Surdulescu... poetul şi publicistul Leonte Surdulescu. Cel mai mare nedreptă­
ţit al timpului ! * 

Când vestea a apărut în ziare, părintele Duruian şi-a chemat băiatul şi i-a 
arătat. 
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— Ţi-am spus ?... Satură-te acum. O să fii ginerele unui Jidan. 
Iar băiatul a alergat la Ada. 
— Ada, tatăl tău ne face de râs... Convinge-1... Altcum, totul e sfârşit între noi. 

Şi Ada a căutat să-1 convingă. A plâns, s'a rugat... Dar căpitanul s'a înfuriat 
— Să nu te amesteci în convingerile mele religioase. 
Fata era dezolată. Toduţ avea dreptate, dar pe de altă parte cum să lupte îm­

potriva tatălui ei ? Toată viaţa ei fusese supusă, aşa era regula în casă, moştenire 
delà mamă-sa, cum era s'o frângă ea ?... 

— Nu există decât un singur sistem... îşi dădu Toduţ părerea, mâna forte. Nu 
vrea de voie, atunci de nevoie. 

—Cum, Toduţ ? 
— Să-1 internezi la nebuni... 
Fata a crezut că se prăbuşeşte pământul cu ea. Nici nu îndrăznea să gândească. 
Nici Toduţ însă nu era om să se lase. împreună cu tatăl lui a purtat-o pe la avo­

caţi, procurori şi alţi fruntaşi ai oraşului. Cu toţii au fost de acord să-1 interneze. 
— Să mai încerc odată cu vorba bună... 
Dar când a început vorba, căpitanul a pus mâna pe băţ. 
— Iţi crap capul, mizerabilo... 
Atunci Ada n'a mai putut. Dreaptă în faţa lui, cu privirea ridicată ca niciodată, 

a răspuns răspicat : 
— Tată, te voi interna Ia balamuc. 
Bătrânului i s'au turburat ochii, mâinile i-au căzut în jos, apoi a lăsat capul pe 

piept şi s'a prăbuşit pe scaun. 
— Tată, tată... 
Bătrânul o îndepărtă cu vocea stinsă : 
— Pleacă... pleacă... 

* * 

Şi Toduţ, şi părintele, chiar şi preoteasa au încurajat-o. 
— Să vezi ce om de treabă o să se facă, îi spuse părintele. Frica e singurul mij­

loc pentru nebuni. De altfel şi procurorul are să-i spună, şi judecătorul de instrucţie, 
şi directorul liceului... 

Dar Ada n'avea cui să se confieze decât lui Toduţ. 
— Când s'a prăbuşit pe scaun, am crezut că moare... 
Băiatul nu-i putea mărturisi gândirea lui adevărată: că ar fi dorit să moară... 
— înţelegi, Toduţ, cum să duc eu pe conştiinţă, o viaţă întreaga, povara 

morţii1 lui... 
— Fii liniştită, nu moare el... 

* * * 

Căpitanul Surduleseu devenise omul cel mai de treabă, şi profitând 
de această schimbare, socrii şi mirele au hotărît să grăbească nunta. La lo­
godnă a petrecut cu toţi oaspeţii şi a ţinut o cuvântare pentru fericirea tinerilor. Cu 
Ovreii nicio vorbă. Uitase de editură, de reviste, de audienţă la rege. Se interesa par­
că şi de pregătirile de căsătorie. Ce n'ar fi crezut niciodată Ada, a intrat în odaia ei, 
unde se găseau cadourile, rochia de mireasă şi toate cele de trebuinţă pentru nuntă, 
lumânările, voalul şi coroana de lămâiţă. Toată lumea era fericită; părintele Duruian, 
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ca fiu-şău va intra în rândul oamenilor: preoteasa că lucrează pentru băiat ca pe 
vremea când era copil; iar Toduţ, că visul lui se va împlini în curând. 

Numai în sufletul Adei stăruia îngrijorarea. Se temea de atâta noroc. A văzut 
pe tatăl său prăbuşindu-se pe scaun şi imaginea aceasta îi apărea când şi când, prin­
tre armoniile cuvintelor de dragoste, printre peisagiile fericite ale viitoarei ei căsnicii 
şi chiar tăind elanul unui sărut sau ritmul unei îmbrăţişări. Remuşcare sau aver­
tisment 

Şi totuşi trebuia să tacă, să nu vatăme eu nimic fericirea lui Toduţ. Să-i dăruia­
scă tot oe-i mai frumos şi mai pur în sufletul ei, întreaga substanţă a poeziei, Ia care a 
renunţat, tonul curat al surâsului şi lacrimii, şi cununa privirii de fecioară care în­
ţelege, îngădue şi ocroteşte. In fiecare zi, ei se plimbă până noaptea târziu, să se im­
pregneze de fericirea primăverii, prin vraja trupului ei tânăr şi frumos, şi toate gân­
durile, bucuriile şi su Cerinţele de mai târziu sale întoarcă prin filtrul acestei a-
mintiri. 

In astă seară a întârziat mai mult. Ultima noapte de amanţi. Mâine e cununia 
civilă. Se vede că şi bătrânul e impresionat de acest eveniment. Casa e luminată toa­
tă, îi aşteaptă. 

Hai, Toduţ, să-i zicem noapte bună. 
— E în odaia mea, zâmbeşte Ada. 
Şi fericită, parcă să-1 surprindă în flagrant delict de duioşenie bătrânească, de­

schide uşa, gata să aplaude. 
— Toduţ.... ţipă ea. 
Băiatul se apropie. Groaznic ! In mijlocul odăii, bătrânul atârnă într'un ştreang 

fixat de cârligul lămpii. S'a spânzurat, dar şi-a făcut seama cu socoteală. Pe cap are 
coroana de lămâiţă şi picioarele fleşcăite s'au împleticit în rochia de mireasă. 

Bătrânul e hidos. Are capul plecat întro parte, un ochiu închis, ochiul cel şiret, 
şi le arată limba. 

— Hai, Ada, să anunţăm parchetul... şi cu forţa o trage afară. 

A doua zi după înmormântare, Ada a primit un pachet şi o scrisoare. 
„Iţi înapoiez inelul. Căsătoria imposibilă. Taina preoţiei nu poate fi întinată de 

păcatele omeneşti". 

Toduţ... 
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N E W - Y O R K 
D E 

ARON COTRUŞ 

New-York ! 
ori încotro privirile-mi întorc : 
paşi iufi porniţi pe fugă, 
vălmăşag ce subjugă 
şi 'n larma buiacă 
vrea tînăr, puternic, de-oţel să te facă... 

în orice pas : milioane de paşi, 
sprinteni, crunţi, 

mărunţi, 
uriaşi... 

vrere zăludă de fapte flămânde... 
în orice cădere : o izbândă 

la pândă... 
inimi viteze ce nu vreau să sângere... 

înfrânt 
nu sânt, 

daca nu cred în înfrângere... 

mii de uitături într'o uitătură... 
mii de gânduri într'un gând furtunos ce le fură... 
primejdii nu-s când, -— cârmaci peste vremi, — 

de nimic nu te temi... 
de zeci de ori cad, să salt iar, fierbinte, 
mai gata de luptă ca înnainte... 
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noui porţi se închid, 
se deschid 
în orişice zid, 

ca prin farmec aşa, 
în faţa celui ce ştie să vrea... 

prăpăstiile, ce larg se cască, 
se'nchid deodată, să răsplătească 
pe cel ce ştie să 'ndrăsnească... 

îmi creşti în gând, peste gând, 
chemând, 
fremătând, 

mai uriaş, mai puternic de cum ie-am visat, — 
New-York, 
New-York, oraş-împărat !... 

cu văz vulturesc, 
străfulgerat de furtunoşi fiori, 
privindu-te mă oţelesc şi cresc, — 
fantastic ocean de sgârie-nori !... 
aripi năprasnice simt că-mi ţâşnesc 

din suflet şi trup, 
din apele tale când de tine mă rup... 

furtuna de gânduri, dârz mi-o întorc, 
spre baia-ţi de foc, 
de foc şi noroc, — 

izvor solar şi crâncen de-oameni aspri, vii 
vulcan de uimitoare clădării, 
de-atotputernice puternicii, 

New-York, -
New-York !... 

New-York, 1934. — 
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M E T E M P S I C H O Z Ă 
DE 

O L G A C A B A 

S'au scurs anii, Damys, şi brazii din pădure 
Multe frunze pe drumul părăsit au nins 
De când cu un prea simplu cântec m'ai învins 
Pe naiul însorit, cu gust de fân şi mure-

Mai simt cum încolţeşti în orice primăvară 
O plantă cu nervuri în nervii mei ţesută 
Şi'ntinsă peste-obraji faţa ta nevăzută 
O port ca pe o mască senină şi fugară. 

Te recunosc în mine, când gesturile tale 
Din muşchi îmi isbucnesc, cum calea lui îşi află 
Torentul regăsindu-şi vadul pierdut odată 
Şi-1 umple până sus cu fericite ape. 

Şi zâmbetele tale, ca florile fantome 
Le simt din nou pe buze cu gustul lor de vară 
A ochilor tăi piatră în cap mi se aşează 
Şi-aşa strecoară lumea prin vălul ei de brume. 

îmi pare că visez, când îmi ascult o vorbă 
Sonor şi alb desprinsă din altele o mie 
Ecoul vocii tale mi-1 readuce mie 
Din sufletul vibrant, ca o profundă orgă. 
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L U M I N I D I N T R ' U N Î N C E P U T 0 

D E 

AXENTE SEVER POPOVÏC1 

D i n t r ' u n punct de vedere, şi anume, dintr'un punct de vedere metafizic, lucru­
rile nu sunt ci se fac. Ce însemnează asta, că lucrurile se fac ? însemnează mai întâi 
că se agită, că există acolo, în inima lor, o strădanie. Nu se ştie cum, în ce fel; o stră­
danie spre ceva, după un anumit plan. Destul atât, că lucrurile se agită. Şi mai în­
semnează ceva; mai însemnează anume că acea strădanie există în lucruri dinaintea 
lucrurilor, de când lumea. Cum există ea în lucruri dinaintea lucrurilor ? într'un fel 
se poate. Strădania există ca potentă, ca virtualitate a lucrurilor, şi prin ea se fac lu­
crurile. Dar acest dinainte sau acest de când lumea nu este un punct determinabil, 
precis determinabil pe linia timpurilor. El poate fi aruncat în trecut la infinit, şi nu­
mai acolo. Altfel nu se poate. Şi asta însemnează iarăşi că această strădanie vine din 
infinit şi va dura în viitor tot până la infinit. Căci n'are niciun motiv să moară, şi 
nici o raţiune. Aşa dar strădania în lucruri este veşnică. Şi din acest caracter de veş­
nicie se poate deduce că în universul lucrurilor există o devenire, o devenire tot veş­
nică, adică fără margini. Asta însemnează că nu sunt niciodată stări pe loc, şi că lu­
crurile nu se îndeplinesc perfect. Adică nu se îndeplinesc fără nici o altă trebuinţă, 
ceiaee nu arată deloc că ele ar fi neisbutite, sau că nu şi-ar ajunge lor. Nu. Lucru­
rile se fac în marginile lor de existenţă, şi sunt izbutite întrucât îşi ajung lor. Faptul 
că nu sunt îndeplinite perfect spune numai că formele nu rămân aceleaşi, că nu 
există geometrie veşnică. Şi cu atât mai mult, nu există nici un anumit fel de încre­
menire de care se vorbeşte în fizică, şi nici punctul de ghiaţă al morţii, acea limită 
teribilă botezată sub zero absolut. In lume nu-i este dat nici unui lucru să rămâie aşa 
cum este, nici plantelor şi nici oamenilor. Cel puţin în lumea noastră materială şi isto­
rică. Dincolo, în transcendent, poate fi altfel. Şi trebue să fie altfel, fiindcă dacă n'ar 
fi altfel, n'ar mai fi transcendent, ci ar fi tot o lume terestră, sau în cel mai bun caz, 
o prelungire a condiţiilor terestre. Că în lumea noastră, în monotona împărăţie a ma­
teriei, lucrurile se petrec aşa, ne arată chiar experienţa noastră istorică, dura noastră 
experienţă, de multe ori plină de aceiaşi strădanie dureroasă. Poate că undeva stă 
scris, că tot ce se face, să se facă cu durere. Formele se fac una dintr'alta prin tragica 
lor strădanie de început; mai ales în istorie, lucrurile se văd de minune. 

In bătrânul nostru continent, şi în afară de el, se aude un vuet care seamănă cu 
un plâns. Un efort istoric. O lume vrea să se rupă dintr'alta, şi într'o măsură oare­
care, s'a rupt. Dintr'un sfârşit se face un început; un început care şi-a aruncat lumi­
nile. In cele ce urmează, încercăm să desprindem câteva din ele. 
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Vremurile care încep sâ se ducă, sau altfel, care încep să nu mai fie, să nu se 
mai potrivească, sunt vremuri esenţial raţionaliste. Adică vremuri în care rânduirile 
se fac după logica oamenilor şi nu după logica lucrurilor. Şi acesta nu-i semn bun. 
Omul raţionalist vrea să înlocuiască ce este şi ce trebue să fie, cu planul lui, cu ceiace 
vrea el. Este şi acesta un fel de eroism, dar mai degrabă este un fel de rebeliune. Cea 
mai grozavă rebeliune. Rebeliunea lui Adam, rebeliunea celor care au vrut să facă 
turnul Babel. Adam a fost pus dê. Dumnezeu într'un sistem de legi, într'un univers 
de existenţă, şi delà o vreme, el căuta altceva. S'a ridicat împotriva acelei stări. Şi 
din momentul acela omenirea suferă, se chinue. Rebeliunea Ini a devenit rebeliunea 
tuiuror oamenilor, pierderea pentru totdeauna a fericirii terestre. Asta se chiama 
instinctul démiurgie al omului. Raţionaliştii se caracterizează esenţial prin acest in­
stinct démiurgie. Ei au încercat un fel de omogenizare socială, aşa numita democraţie. 
Un fel de omogenizare prin curenţi, dar nu prin curentul care pleacă de jos în sus, ci 
invers. N'au încercat niciodată să ridice pe cei slabi la măsura celor tari, ci altfel; au 
încercat să aducă pe cei de sus la cei de jos. Şi pentru asta s'a vărsat mult sânge. 
Istoria revoluţiei franceze îşi va aminti întotdeauna de cruzimea frumosului Saint-
Just, arhanghelul teroarei. Ei au încercat, cu alte cuvinte, o aducere regresivă, con­
tra progresului şi contra naturii. De atunci spiritul a început să slăbească, şi cu el oa­
menii: s'a lăsat peste ei un fel de criză spirituală. Elanul pentru valorile înalte s'a 
oprit. Toată strădania lor se resfrânge în planul vieţii materiale. Nimic în afară de 
ea, nici moarte, nici Dumnezeu. Din punct de vedere spiritual era o structură antică, 
cu alte cuvinte, oamenii îşi puneau eul lor personal în centrul vieţii. Şi totul se învâr­
tea în jurul acestui eu. Nici o aspiraţie spre înalt, spre diafan. Oamenii aceştia erau 
numai de suprafaţă, oameni care lucrează cu abilităţi şi cu întuneric în suflet. Ei 
erau păgâni, atei, cum păgâni şi atei erau vechii greci. Oameni barbari sub cer creş­
tin, căci încă exteriorul lor era creştin. Şi mai mult decât atât. Omul domniei raţio­
naliste era omul alterat, câteodată omul aproape negat. Un om oare refuza să se re­
tragă în sine şi care refuza să se cunoască. Peste el s'a prins o altă realitate, supra­
structura convenienţelor, şi omul n'a mai fost om. Gândurile lui erau gândurile pie-
liţii sociale, trecătoare, ca o cucerire în pădurile cu iluzii. A murit sinceritatea şi 
încrederea în puterile subterane ale sufletului. 

Dar formele acestea s'au îndeplinit până ce şi-au ajuns lor. Din momentul acela 
au început altele să se facă din ele, prin strădania care este delà început în ele. For­
mele noui care încep. Aceste forme încep delà om. 

Se crede că unii oameni sunt supra-dimenisionali, că prin puterea intuiţiei lor 
istorice, văd lung înainte. Şi se mai crede, că aceşti oameni aşezaţi în inima lucruri­
lor, inspiraţi, trag în alb liniile altei spiritualităţi, geometria începutului care lumi­
nează. Eu nu sunt contra acestei păreri, dar nu sunt nici prea înflăcărat pentru ea. 
Şi asta numai pentru simplul motiv că nu ştiu precis dacă oamenii eroi fac istoria sau 
dacă istoria se face singură. Problema s'a discutat mult, şi se discută încă. Ceiace se 
vede, şi asta fără nici o umbră de îndoială, este faptul că aproape, peste noi, în aer, 
se întind liniile unui om nou. Şi nu numai liniile unui om nou, chiar oamenii noi. 

Este însă o deosebire esenţială de grad între omul nou definit geometric, adică 
numai prin liniile spiritualităţii noui, şi omul realizat într'o măsură oarecare într'a-
ecastă spiritualitate; între omul nou abstract şi omul nou concret. Pe noi ne intere­
sează cu deosebire ,omul nou abstract; problema sub aspectul etic. 

Omul nou este rodul unei revoluţii. Nu a unei revoluţii politice, nici a unei re­
voluţii culturale. Omul nou este rodul unei revoluţii spirituale. Dacă ar fi bine înţe-
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Ies termenul, am spune rodul unei revoluţii sufleteşti. De unde urmează a înţelege că 
este o revoluţie interioară. Oamenii care au arătat luminile începutului nou au plecat 
ca toţii delà aceleaşi constatări. Ei au văzut că oamenii de până acum erau răi, ex­
perienţa lor dură i-a făcut răi, dar nu iremediabil răi. In ei a mai rămas ceva bun, şi 
lucrurile trebuesc începute de la izvor, din rădăcinile pure ale sufletului. O primă 
răsturnare. Omul nou îşi îndepărtează eul personal din centrul vieţii, îl îndepăr­
tează la margine şi pune în locul lui pe Dumnezeu. In sufletul omului nou, Dumne­
zeu străluceşte ca un rug aprins. E o trăire profund creştină, toată viaţa centrală i se 
desfăşoară în jurul elipsei divine. Nu mai sunt eu, ci Christos este acela care trăeşle 
în mine, spunea acum nouăsprezece veacuri apostolul Pavel. Este un fel de renun­
ţare Ia condiţiile noastre terestre. Mistica creştină ortodoxă spune că cel care crede 
ca şi apostolul optează pentru apatie; prin simţurile lui funcţionează deacum o pu­
tere divină, şi lumea întreagă este văzută numai din plan divin; ochiul lui Dumne­
zeu este o fântână de dragoste şi lumea cu omeneasca ed condiţie de suferinţă, cu des-
ecliilibrul provocat de păcat, trăeşte din nou în Dumnezeu ,întreagă în imensitatea 
ei şi învăluită de dragostea plină de milă pe deoparte, de admiraţie pe de alta. E o 
purificare, un drum dramatic prin care omul trăeşte starea primordială, sentimen-
iul de armonie paradisiacă al lui Adam cel dinainte de cădere. Omul revoluţiei spiri­
tuale este omul lăuntric, omul pătruns de iubirea divină, şi care iubeşte sincer. Omul 
cu rază din suflet drept spre cer. Omul iubirii de Dumnezeu, de sine şi de semeni. 
Omul nou se iubeşte şi pe sine, căci a te iubi pe tine este un imperativ moral. De aci 
decurge un alt caracter al omului nou: caracterul reflexiv, o reflexivitate întoarsă 
spre sine. Omul nou se retrage în sine, se retrage să-şi prindă dimensiunile lui intime, 
să se cunoască aşa cum este, cu raza divină din suflet. E un fel de reabilitare a omu­
lui, un minut când ştie că mai are rezerve, şi că durerea lui interioară este încă re-
mediabilă ; un minut când şarpele negru al răului se rupe. Omul nou se ridică drept, 
şi în acelaş timp, pur. El lasă la o parte suprastructura, ,el lasă la o parte minciuna, 
căci toate astea desfigureză omul şi umflă mizeria omenească. Omul nou se ridică 
drept şi pur. 

Prezentul nostru este un prezent furtunos, câteodată aproape nebun, un pre­
zent care vrea să se rupă din lepră. Şi în furtuna acestui prezent mor mulţi, se în­
tâmplă chiar că mor cei care ar trebui să trăiască. E un ceas tragic acest prezent când 
oamenii cei mai buni mor, s'ar putea spune poate, că este un ceas tragic şi nedrept. 
Dar lucrurile stau altfel. 

In noua spiritualitate moartea a primit alt sens, şi este fundamental deosebit, 
înainte însă de înţelegerea acestui fapt, unele precizări de început. Mă gândesc în 
deosebi la etica suferinţii omului nou. 

Omul nou suferă multe erori istorice, dar este tare şi ştie să le sufere. Pentru 
mai bună adâncire ne servim aci de gândurile lui Max Scheler. Pentru omul spiri­
tualităţii noui, suferinţa nu mai este ca pentru ceilalţi oameni, un scandal. Dimpo­
trivă, suferinţa este o stâncă ce îi apasă sufletul, o stâncă ce îl leagă profund de 
izvoarele fiinţei. Este o Hnie de ghiaţă care dă omului nou conştiinţa vie, sensul mai 
clar al vieţii. Suferinţa în general este un principiu adânc, o semnificaţie secretă, şi 
sensibilitatea noastră omenească are mai mult spaţiu pentru suferinţă. S'ar putea 
depăşi chiar aceste idei, şi s'ar putea spune mai mult din punct de vedere mistic, că 
în memoria ancestrală a omenirii stă amintirea paradisului dinainte de păcat, şi în 
amintire, dorul de paradis, care este tot un fel de suferinţă, şi încă mare suferinţă. 

Dacă este aşa, atunci atitudinea omului nou nu este de^a nega suferinţa, căci 
suferinţa în cazul acesta este o realitate ce nu se poate nega, şi atitudinea omului nou 
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nu este nici aceia de-a încerca s'o atenueze. Atitudinea lui este de-a pătrunde sensul 
real al suferinţii. 

Omul nou întinde sensul suferinzii delà senzaţiile de durere până la agonia me­
tafizică şi religioasă a sacrificiului, căci sacrificiul este culmea cea mai sublimă a su­
ferinţii. Omul nou suferă până la sacrificiu. Sacrificiul însă este socotit ca moartea 
părţii pentru tot, pierderea unei valori inferioare în profitul altei valori superioare. 
O moarte de bună voie. Nu însă o moarte pur biologică, sau o moarte numai pentru 
curiozitatea morţii ,ci o moarte cu sens. Cel care renunţă de bună voie la viaţă o face 
cu scop, întotdeauna cu un scop mai înalt decât viaţa. Fiindcă acest scop este va­
it area superioară. In istoria omenirii mii de oameni au primit moartea pentru cruce, 
au renunţat singuri la viaţa lor în folosul unei valori superioare, iubirea nemărginită 
de Christos. Este un exemplu superb de sacrificiu religios, de cel mai înalt sacrificiu 
omenesc. Kierkegaard, Cervantes, Pascal, Leopardi, Miguel de Unamuno, au trăit nu­
mai agonii metafizice, ceilalţi, morţii pentru cruce, au primit sacrificiul religios, 
mântuirea. 

De această etică a sacrificiului se leagă sensul morţii. In spiritualitatea nouă, 
moartea trebue privită senin, fără îngrijorare, şi cu atât mai mult, fără groază. Ea nu 
este un fenomen ce vine şi de oare se leagă toate durerile agoniei; ea este un sfârşit 
prin care intrăm într'altă lume, în durerea veşnică sau în fericirea veşnică. Şi de eti­
ca sacrificiului, de acceptarea morţii se mai leagă ceva; se mai leagă o iubire adâncă 
pentru valoarea superioară, căci sacrificiul mu este decât o dăruire a ta, o dăruire din 
iubire. Căci nu te poţi dărui şi nu poţi accepta moartea decât într'o stare intensă de 
iubire. Lucrurile se explică şi altfel. Sacrificiul are puterea formidabilă de-a uni 
părţile cu totul. 

Dar ce însemnează a uni părţile? însemnează mai întâi, că face armonia păr­
ţilor. Armonia e strâns legată de unire; este chiar o condiţie necesară a unirii: Aşa 
credea şi bătrânul filozof Empedocles. Şi a face armonie în lucruri este altceva decât 
a pune ură. Armonie înseamnă iubire. Aşa dar, sacrificiul are puterea formidabilă 
de-a uni părţile. Pe plan etic, aserţiunea se traduce în sensul că sacrificul are pute­
rea nevăzută de-a uni pe om ou Dumnezeu. De j a lega omul de cer. Şi mai departe, 
luminile sacrificiului se resfrâng şi în politic. Ce însemnează în politic că sacrificiul 
uneşte părţile? Asta înseamnă mult, enorm de mult. însemnează că prin sacrificiu 
indivizii se topesc în naţiune, se unesc cu naţiunea. Viaţa naţiunilor şi aproape tot 
miracolul istoriilor naţionale stă în curajul de sacrificiu, izvorul limpede în care mer­
ge deliciul iubirii. 

Sacrificiul este aproape un monstru; filosoful de care amintim, Max Scheler, 
spune că este aşa precum capul lui Ianus, cu două feţe; una spre valea lacrimilor şi 
alta spre creasta zâmbetului, căci aci sunt date, bucuria de-a iubi o valoare superi­
oară şi durerea morţii. Mai ales durerea morţii ,o durere învinsă de iubire. Prin sacri­
ficiu, omul nou cere moartea, merge spre ea, o caută; sau mai corect, prin acceptarea 
morţii omul nou caută mântuirea. Sub raportul acesta, omul modern, omul care se 
duce, este un metazoar. Spiritualitatea nouă stă într'o altă lume de bucurii şi dureri, 
într'un univers aparte. Frica de moarte, unul din cele mai groaznice izvoare de sufe­
rinţă ale omului, nu mai este. Omul nou nu mai simte frica morţii. De aci se înalţă 
optimismul lui istoric, spiritul eroic al omului nou. In istoria filosofiei au mai fost 
gânditori părtaşi ai eroismului : Kant, Hegel,Fichte, Nietzsche, etc., şi au mai fost şi 
în antichitate ,Socrate şi toată .şcoala stoică. Dar eroismul omului nou este altfel; este 
un eroism de structură creştină. 
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Suferinţa omului antic, a vechiului grec, mitul lui Hercule, este o suferinţă mai 
mult cavalerească. Eroul antic caută suferinţa, o caută ca s'o învingă, aşa cum arătau 
învăţăturile eticei stoice. Dar maniera asta eroică nu rezolvă nimic, căci eroismul ca­
valeresc cade învins în faţa suferinţelor subterane ale sufletului. Iar când învinge, 
nu face altceva decât să refuleze suferinţele mari în depărtările sufletului. Etica ero­
ismului stoic ,se spune că seamănă cu o fantomă; învinge aparenţa lucrurilor, fanto­
mele. Dar omul antic mai avea un fel de-a învinge suferinţa; o manieră contrarie ce­
lei cavalereşti. Asta era apatia, anularea sensibilităţii. O apatie însă mult diferită de 
apatia misticilor. La cei vechi, la greci, apatia era anularea sensibilităţii şi concentra­
rea vieţii, în créer. Dar felul acesta de-a învinge suferinţa nu mai este eroic; Monsieur 
Teste, omul numai créer, nu este deloc erou. X 

Omul nou vede acest lucru altfel; suferinţa adâncă, suferinţa tenebrelor sufle­
teşti egală faţă de tine ca şi faţă de alţii, e un fel de viziune senină a unei ordini su­
perioare de lucruri, din care respiră numai iubire. Peste spiritualitatea nouă cade, pre­
cum o ninsoare din stele, roua iubirii divine ,şi prin ea, omul nou în universul lui de 
suferinţă se purifică. Christos a suferit pentru toţi, şi calitatea dumnezeiască a celui 
care a suferit, dă suferinţii creştine o nouă şi misterioasă nobleţe. Aci stă toată deose­
birea, toată grandoarea mântuirii întru Christos. Ascetismul creştin este un act pur de 
mistică şi în afară de orice caracter normativ. Ascetul nu face asceză fiindcă vrea să 
arate celor din jur că aşa vrea Dumnezeu ; el face asceză dintr'o convingere curată de 
mântuire, şi pentrucă eterul hurie se coboară peste el. Eroismul antic era însă de ca­
racter pur normativ. Socrate nu primeşte să fugă din închisoare şi acceptă moartea 
fiindcă aşa era drept şi frumos faţă de discipolii săi, nu faţă de dreptul şi frumosul 
absolut sau faţă de zei. Este deci un sacrificiu legat de un sens îndeosebi terestru, pe 
când eroismul creştin al omului nou este restrângerea unui sacrificiu de profunzime, 
legat cu o rază verticală de cer, un fel de învestmântare în nemurire. 

Dacă mai îngustăm niţel problema, strângând-o exclusiv la liniile creştinismu­
lui ortodox, lucru care de altfel ne interesează esenţial, atunci capitolul suferinţii pri­
meşte un sens mai tare. Suferinţa omenirii, suferinţă ieşită din dorul de paradis, este 
o stare care întrece condiţiile pur umane; ea se întinde ca o dimensiune uriaşă peste 
tot spaţiul. Durerea şi suferinţa se restrâng în cosmos; el, cosmosul întreg, suferă şi se 
transformă prin suferinţă. In gândirea teologică, dacă ne este îngăduit să ne expri­
măm în imagini oarecum terestre, sunt doi poli; Dumnezeu şi omul. Iar între ei toată 
existenţa, cosmosul, este pătruns de iubirea care se revarsă delà Dumnezeu spre om 
şi delà om spre Dumnezeu. Ar fi într'un fel, exprimată în termenii cei mai largi, con­
cepţia organicistă ortodoxă, legătura mare dintre sufletul omului şi mediul cosmic. 

Nu ne gândim să reluăm problema realităţii naţiunilor în cadrul creştinismului, 
şi mai ales în cadrul ortodoxiei; ea a fost prea bine discutată de oamenii competenţi. 
Ne gândim doar să arătăm realitatea primordială a suferinţii şi suprafaţa ei largă, 
fapt din care reese cu necesitate o etică a suferinţii, şi care duce la sacrificiu. Sacri­
ficiul, la rândul lui, este caracterul ultim şi cel mai tare care duce la eroism. Aci s'ar 
putea ridica altă problemă; problema anume, dacă sacrificiul face eroul sau dacă, 
numai eroul este capabil de sacrificiu. Cu alţi termeni, dacă cineva devine erou nu­
mai după ce a făcut un sacrificiu ,sau dacă el face un sacrificiu numai pentru că este 
erou. Problema nu este atât de grea cum pare; şi ea se mai poate pune şi altfel. Se 
mai poate pune în felul următor; dacă starea de erou se face numai după săvârşirea 
unui act de sacrificiu, sau dacă actul de sacrificiu este cuprins în definiţia stării de 
erou. Aci lucrurile încep să fie mai clare. Puterea de sacrificiu este o condiţie nece-
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sară a eroului. Dar o condiţie absolut necesară. Un erou trebue să fie capabil de sa­
crificiu; dacă nare acest foc nu poate fi erou. Toţi eroii istorici şi toţi sfinţii au fost 
capabili de sacrificiu. Dar altceva; nu toţi eroii şi nu toţi sfinţii au făcut sacrificii. 
Împlinirea unui sacrificiu nu este condiţie necesară eroului. Eroul este, a fost făcut 
erou delà începutul lui, şi prin faptul acesta, el are în sine virtualitatea de-a face orice 
sacrificiu. Atât îi este necesar. Dar însemnează asta că între eroul numai cu virtua­
litatea sacrificiuliu şi eroul cu sacrificiul efectiv nu există nici o deosebire ? Nu. Şi 
unul şi celait sunt eroi, dar se deosebesc prin ceva. Unul, cel numai cu virtualitatea, 
este erou, nimic mai mult decât erou; celălalt, este erou, un erou care nu este mai rea­
lizat decât cel dintâi, dar este unul oare s'a mântuit, sau unul care şi-a mântuit po­
porul, naţiunea. El a îndeplinit o mare chemare a durerii omeneşti, faptul nostru ome­
nesc de ispăşire. Da, omenesc şi nu eroic. Căci mântuirea este capătul spre care tin­
dem noi toţi, omenirea întreagă şi nu numai eroii. Mântuirea este o finalitate, o fi­
nalitate a tuturor oamenilor, şi în acelaş timp a eroilor ,dar a eroilor numai întrucât 
-sunt oameni. Nu întrucât sunt eroi. Dar asta nu însemnează iarăşi că între eroi nu 
există deosebiri de grad. Discuţia s'a purtat numai asupra condiţiei necesare şi mini­
me a eroului. 

Spiritualitatea nouă este eroică. Ceiace nu însemnează câtuşi de puţin, că toţi 
câţi trăesc în noua spiritualitate sunt eroi. Ei respiră dintr'o atmosferă eroică, dar nu 
sunt cu toţii eroi; după cum nu toţi cei din comunitatea creştină sunt creştini adevă­
raţi. De altfel nici nu s'ar putea altfel, fiindcă eroii n'au sens decât acolo unde condi­
ţiile generale de existenţă sunt sub puterile lor. O ţară numai de eroi ar fi o ţară de 
oameni normali, şi nimic mai mult, cu alte cuvinte, o ţară fără eroi. Dar atunci cum 
rămâne cu definiţia eroului ? Noi am definit eroul, sau nu, am stabilit condiţia nece­
sară şi minimă a eroului. Eroul are în sine virtualitatea sacrificiului. Asta însemnează 
că dacă la un moment dat, toată lumea ajunge la această virtualitate devine eroică, 
adică toţi oamenii devin eroi? Nu înseamnă deloc aşa, căci această condiţie dacă este 
necesară şi minimă, nu este suficientă. Ca să fii erou mai trebue ceva. Mai sunt con­
diţii de îndeplinit. Dar problema se mai poate suci şi altfel. Când spui că o ţară unde 
sunt numai eroi, nu este o ţară de eroi, ci este o ţară de oameni normali, asta însem­
nează că eroul este considerat ca o excepţie, ca o abatere delà normal. Raţionaanentul 
vine aşa; dacă nu este o ţară de eroi este o ţară de oameni normali. Ceiace vrea să 
spue că eroii sunt normali. Aşa spune raţionamentul, dar nimeni nu crede că el este 
de drept divin. Şi el poate greşi. Eroul nu este anormal. Dimpotrivă, el este prea nor­
mal. Dar există totuşi o abatere. Da, există. Insă o abatere delà frecvenţă, delà mulţi­
mea cazurilor, nu delà normalitate. Am putea spune câteva cuvinte despre ceiace în­
seamnă normal şi anormal, dar asta este o altă chestiune. Şi să ne întoarcem. 

Eroul este virtualitate de sacrificiu, dar nu este numai atât. El este un rod al 
naţiunii, al colectivului naţional, şi sensul universal al eroului stă în credinţa în bi­
ruinţă. Eroul trăeşte într'un univers de elan; un fel de vijelie care zboară în carne, în 
plante, în lut, şi pedeasupra în spirit, fiorul vieţii şi al diafanului. El este mai presus 
de spaţiu, dacă admitem părerile unora că spaţiul este semnul morţii. Eroul construe-
şte timpul în durata sa, căci durata, în aceiaşi ordine de idei, este semnul vieţii. Asta 
însemnează că eroul nu moare niciodată. Şi aci nu este vorba numai de o nemurire 
istorică, ci chiar de una ontologică, fiindcă structura sa aproape de sfânt, apt de mân­
tuire, trăeşte mai departe în transcendent. O trăire veşnică. 

Poate prea întunecate sau poate prea incoerente, acestea ar fi câteva lumini 
dintr'un început care se vede. , 
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P O E S I I 
D E 

ŞTEFAN BACIU 

H A I D U C I I 
Pădurea e un fluer, un cimpoi umflat, 
Pe pajişte haiducii ospătară 'mpărăteşte 
Bueştrii obosiţi, sub cer au stat. 
Din vreascuri focul muşcă şi tot creşte. 

Ciocnesc bărboşii îngeri cănile cu vin, 
Şi unul cântă, şuerând din buză. 
Mereu se umplu, scad garafe cu rubin 
Şi tofi se trag alăturea de spuză. 

Întinseră pe mâneiştergurile albe 
Bănet atâta, cât frunze 'n oodru suină, 
Paftale de argint şi aurul în salbe 
Străluce ca un soare nou sub lună. 

Ei au luat pentru desculţii de prin sate 
Şi inima li-i bună oa o pâne. 
Dar ce-i ? In vântul care 'ncet răsbate, 
Urlă prelung, a moarte-un câne. 

Urechea la pământ o pun; ascultă şi aud 
Cum se apropie mereu mai iute paşii, 
încalecă, se pierd în stejerişul ud. 
Şd iarăşi prea târziu venir 'arcaşii. 
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LA ÎNCEPUT DE CARTE 
E pentru tine cântecul acesta, truda e a mea, 
Am făurit în albe nopţi atâtea pagini 
Şi vreau să te topesc într'o pădure de imagini 

Ca pe o limpede stea. 

E versul cel mai alb pantof de seară 
Pentru un bal la care numai zânele se duc. 
Vezi am rămas acuma singur, ca un cuc 

într'un sfârşit de vară. 

Toată lumina ţi-am dat-o: colier rubiniu 
Inima încă mi-e caldă, mi-e bună, 
Fruntea se razimă, mută, de lună, 

Totuşi mai scriu. 

Tu să ceteşti din poeme gândul pe care 
L-am însemnat cu alb între rânduri. 
Cântului oare-a ieşit din arsele gânduri 

Nu-i da crezare. 

H R O N I C 

Sus, în chilie diacul sur cu pana 'nsăilează 
Cum crucea 'nfrânse iară semiluna : 
„Dumnezeirea mare, pururi trează, 
„Cu noi a fost şi azi ca 'ntotdeauna". 

Şi cântecul de laudă-I înalţă 'n strană 
Dintr'un îngălbenit şi ros gromovnic 
In cele patru zări, făr' de prihană 
Cel mai umil şi mai plecat ţâroovnic. 

Boerii 'ncremeniţi, cu paloşe, în cete 
Măsoară cu un ochiu bolnav nemărginirea 
Şi doamnele cu aurul pierdut în plete, 
Zâmbesc, gândind ce mică-i nemurirea. 

Şi de-o să se îndure iarăşi cerul 
O să 'ngenunchie în altar voevodul, 
Pe şold o să-i scântee 'n pietrarii hangerul 
Şi mantia o să-i sărute tot norodul. 

In sală masa-i pusă cu belşug 
Şi 'n vinul care-1 toarnă marele paharnic, 
Privind, domniţele-or şopti cu prieteşug : 
„Tot pasu 'n viaţă e zadarnic". 
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P O E S I I 
D E 

OVID CALEDON1U 

E L E G I E 
Iubirea mea e tristă, oa ultima floare, 
Din livada uitată de rouă şi soare. 
Lângă mâinile ei albe, oa sucuri de tulpină, 
Adoarme cerul în stoluri de lumină. 

Sunt singur cu vântul, ce duce la amiază, 
Când rumen azurul în sevă visează. 
Din sgomot te desprind, oa pe-un ecou acum, 
Să-mi fii mai aproape de ultimul drum. 

Spre munji, pornesc în ceată, cărările ude, 
Strig, prieteni de linişti, şi nimeni n'aude. 
Spre ce troene verzi, din somnul dintre brazi, 
Voi regăsi ca'n mine, iubirea ta azi ? 

O E E 

Intre noi acelaş semn, pe fruntea clară. 
In liniştea verde de luceafăr de seară, 
îmi simt năvălind, în somn, umile stele, 
Ca seva din mugurii tristeţilor mele. 

E un dor de viaţă, frenetic în pădure, 
Orbiţi de lumină, în zările sure, 
Urcăm în tăceri, eu gândul în spate, 
Ca plantele bolnave, de-orizonturi curate. 

Sunt tulburări de ape, prea limpezi şi reci, 
Uşor ne trecem visul pe'nguistele poteci, 
E tânăr anotimpul şi râde jenat. 
Nu e ziuă, Doamne, şi nu te-am chemat. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 

O PREZENTARE ROMANEASCA A LUI SCHOPENHAUER 

Botărît lucru că d. Ion Petrovici este o figură 
îndeajuns de reprezentativă a culturii româ­
neşti de după război. D-isa posedă strălucite în­
suşiri intelectuale. înzestrat din belşug-cu .da­
rurile elocinţei academice, distins mânuitor al 
cuvântului scris, bun cunoscător al literaturii fi­
losofice moderne — fapt pe care evident, tre­
buie să-nl punem în nemijlocită legătură cu un 
generos concurs de împrejurări ce 1-a favorizat 
fiind foarte tânăr încă, — profesorul Ion Petro-
vici a izbutit să dobândească o faimă dintre cele 
mai meritate. Faima aceasta a crescut mereu 
cu fiecare carte nou apărută şi mai ales cu fie­
care succes oratoric reputat în faţa numeroşi­
lor ascultători .răpiţi de unduirea odihnitoare a 
frazelor şi de limpezimea logică a expunerii. 
Cine a avut prilejul să asiste la vreo conferinţă 
rostită de domnia sa, acela ştie ce însemnează 
arta subtilă a elocinţei clasice de cea mai au­
tentică tradiţie occidentală. Intr'adevăr prof. Ion 
Petrovici este un maestru al catedrei de o pre­
stanţă puţin obişnuită la noi. Deşi aborda une­
ori probleme dificile, străine preocupărilor co­
mune, d-sa vorbeşte pe înţelesul tuturora fără 
a-si compromite însă,, prin vulgarizare subiectul. 
Şi mi se pare că tocmai aici stau ascunse iz­
voarele hrănitoare ale talentului oratoric, atât 
de util formă»ii unei opinii publice capabilă să 
se ridice până la altitudinea • duminicală a dis-
euţiunilor abstracte. 

Probabil că această stăpânire magistrală a 
meşteşugului de a exprima fluent şi nuanţat, 
1-a făcut pe d. Ion Petrovici să îmbrăţişeze, nu 
rareori, genul minor al memorialisticei, ceeace 
a stingherit oarecum sporirea pirestigLului său 
de solid pricepător în ale metafizicei. Evocarea 
personalităţilor noastre de mare suprafaţă în 
viaţa politică şi universitară a deceniilor tre­
cute, fără îndoială că îţi oferă ceasuri de agre­
abilă lectură însă ar fi absurd să se pretindă 
că un asemenea soi de activitate scriitoricească 
a adâncit dâra de cugetare a autorului. Tim­

pul sacrificat redactării amintirilor, câteodată 
atât de strict impresioniste încât nici chiar din 
titlul lor principal nu lipseşte cuvântul: fami­
lie, ne. îndreptăţeşte să justificăm până la un 
punct întârzierea gândirii d-lui Petrovici delà 
o construcţie ideativă unitară şi sistemati­
zată. Ştim cu toţii că prof. Ion Petrovici şi-a 
cheltuit munca intelectuală într'o sumedenie de 
studii şi de lucrări. Totuş în afara Teoriei No­
ţiunilor şi a admirabilului volum despre Kant, 
nu văd ce alte contribuţii temeinice ar putea fi 
invocate. Deaceea aşteptarea noastră este prea 
firească pentru a stârni eventuale nedumeriri 
sau contrariere. 

Recent, d. Petrovici a tipărit o prezentare 
complectă, întâia ân româneşte dacă nu mă în­
şel, a filosofiei lui Arthur Schopenhauer. 

Din capul locului ţin să formulez o observa­
ţie de ordin general, care deşi nu se pretează 
unei demonstraţii riguroase, am impresia că 
este cu atât mai valabilă cu cât izvoreşte spon­
tan dintr'o intuiţie directă. E vorba despre in­
compatibilitatea primordială dintre structura fi­
losofici lui Schopenhauer şi felul de a gândi al 
prof. Ion Petrovici, incompatibilitate pe care 
am bănuit-o delà început şi oare s'a vădit din 
ce în ce mai sugestiv, ajungând până la urmă 
o preţioasă certitudine. D. Petrovici ne-a des­
cifrat în chip istrăfkieit liniile boltite ale meta­
fizicei schopenhauriene. Cu toate astea spiritul 
logic al d-niei sale a rămas la o apreciabilă 
distanţă de tainele fecunde ale subiectului cer­
cetat. Analiza Întreprinsă are sclipiri integral 
tălmăcitoare, însă ea, niciodată, nu se împăr­
tăşeşte de focul vrăjit ce arde în duhul aceluia 
pe care vrea să ni-1 înfăţişeze Eu fac aici o 
simplă judecată de constatare prin care nici nu 
elogiez dar nici nu tăgăduiesc meritele supe­
rioare ale lucrării. 

Cartea d-lui Petrovici se deschide cu un ar­
ticol de sinteză şi de integrare istorică a filoso­
fiei lui Schopenhauer în peisajul luxuriant al 
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pritmelor decenii din veacul al XIX-dea. Vagi­
nele acestea, oare din cauza frumuseţii lor 
rai-au prilejuit regretul de a fi prea scurte, do­
vedesc un simţ subtil de -înţelegere şi de sa­
vantă orientare în complexul! de sisteme, fe­
cundat de miraculoasele virtualităţi ascunse în 
răsadul cugetării lui Kant. Şcoala idealistă ger­
mană care constitue una din laudele rari ale 
spiritualităţii europene, la dreptul vorbind, nu 
are alt merit decât acela de a fi desvoltat în vi­
ziuni îndrăzneţe ideile cuprinse în uriaşa crea­
ţie a genialului solitar delà Kônigsberg. 

Semnificaţia epocală a operei lui Kant con­
stă în faptul-că el a contopit într'un act de ui­
mitoare unificare mentală cele două tendtaţe 
antinomice ale vremii: raţionalismul de origine 
cartesiană cu empirismul englez. Sprijinindu-sa 
pe o serie îndelungă de demonstraţii severe, 
Kant limitează precis puterea de pătrundere 
a intelectului nostru, interzicându-i cu o chi­
nuitoare şi amară asprime, cunoaşterea planu­
lui transcendent. împărăţia de veşnic mister 
a lucrului în sine, zadarnic ne vom strădui s'o 
luminăm vreodată. Ba rămâne mereu zăvorită 
cu aceleaşi lacăte negre ale fatalităţii, pe care, 
după cât se pane, numai o intervenţie inexpli­
cabilă în însăşi alcătuirea substanţială ă ome­
nirii va stăpâni darul demonic să le sfărâme. 
Ultima esenţă a lumii este pentru noi o taină 
infinită, dincoace de care fiinţează realitatea 
relativă a universului sensibil. Această distinc­
ţie categorică a stabilit-o Kant în urma con­
statării că orice cunoaştere se efectuează prin 
participarea categoriilor cognitive apriorice, de 
sub blestemul cărora ne este impasibil să ne 
smulgem. Atât raţionalismul cât şi empirismul 
căpătau astfel o temeinică îndreptăţire, cu ine­
xorabila condiţie însă de a renunţa la trufia 
gratuită a pretinsului lor caracter universalist, 
subsurnâmdu-ise de bună voie unei concepţii, de 
metafizică inductivă, — aceia a idealismului 
transcendental. 

Soluţia kantiană echivala cu o capitulare su­
ficient de tragică şi oarecum umilitoare, ca să 
nu astâmpere setea de absolut a sufletelor prin­
se în frământarea destinului uman. Şi entuzia­
ştii căutători de comori cereşti au pornit să de­
scopere cheia misterelor supreme. Unii dintre 
ea, copleşiţi de sacra beţie a amăgirii, au vestit, 
grabnic, biruinţa, devastând graniţa preconizată 
de Kant. Aşa au fost Hegel, Fichte şi Schelling. 
Toţi trei îşi revendică orgoliul nescăzut de a 
restabili suveranitatea eului .şi a raţiunii. In fond, 
spun ei, hotarul tăiat de dialectica lui Kant în­
tre cele două tărâmuri este excesiv de arbi­
trar. Spiritul nostru refuză sclavia îngrădirilor. 
El cunoaşte totul, iar pentru Fichte, el -crează 
totul. Lucrul în sine este o plăsmuire a pru­

denţei, . menită să compromită ascensiunea cuce­
ritoare a elanurilor spirituale. 

Schopenhauer, dintr'o amplă şi originală per­
spectivă faţă de această problemă, izbuteşte să 
dea un răspuns care justifică însăşi durabilita­
tea filosof iei sale. Da, zice Schopenhauer, lucrul 
în sine are o existenţă valabilă şi reală. Şi com-
plectează imediat : nu numai că are o existenţă 
reală, dar el poate fi cunoscut, ceeace de bună 
samă, îl îndepărtează radical de kantianism. 

Coordonatele gândirii schopenhaueriene simt 
cuprinse în vestita Die Welt als Wille und Vor-
stellung, scrisă la vârsta surprinzătoare de trei­
zeci şi unu de ani. Partea în care d. Ion Petro-
vici expune critic şi rezumativ ideile generatoa­
re din această operă, numără cele mai limpezi şi 
mai convingătoare pagini ale monografiei. Citi-, 
torii află aici tălmăcirea magistrală a unui sis­
tem de profundă gândire care, probabil că mul­
tora, le este inaccesibil în imaginea lui nepre­
scurtată, din felurite motive. 

Sohopenhauer împrumută de la Kant latura 
idealistă a viziunii sade, pe -care o anunţă în so­
bra formulă : lumea este reprezentarea mea. Cu 
alte cuvinte, cosmosul exterior fiinţează într'o 
stringentă dependenţă faţă de individualitatea 
percepătoare. Orice proces de cunoaştere se o-
rândueşte conform schemei' subiect-obiect. A-
ceastă schemă nu -îngădue nici o excepţie. Su­
biectul şi obiectul sânt două abstracţiuni care se 
condiţionează reciproc, imposibil de conceput 

una în afara celeilalte. 
Aşa dâr Schopenhauer pleacă delà constatarea-

unui dualism indisolubil, de sub jugul căruia o-
menirea nu se va elibera niciodată. Toate sen­
zaţiile venite din vasta ambianţă a domeniului 
concret se organizează în noi, potrivit celor trei 
forme apriorice : timpul, spaţiul şi cauzalitatea. 
In -chipul acesta se naşte icoana de reprezentare 
a lumii, un vis înşelător şi inconştient, care a-, 
semenea legendarului văl al Maiei, ascunde rea­
litatea demiurgică a universului. Schopenhauer 
este pe deplin original şi nou deabea de acum 
înainte. Susţinând certitudinea existenţei unei 
alte lumi decât -aceea pe oare ne-o reprezentăm 
obişnuit, el arată şi calea ce trebue s'o urmăm 
pentru a o cunoaşte. Combate în primul rând, 
eficacitatea procedeurilor raţionale. Cu ajutorul 
aparatului logic nu reuşim, oricâte ingenioase 
eforturi am irosi, să sfâşiem vălul iluziei, spre 
a ne apropia de estenţa intimă a cosmosului. Este 
adevărat că raţiunea -explică raporturile fenome­
nale însă sensul adânc al lucrurilor îi scapă. A-
vem un singur mijloc, unanim valabil, care ne 
duce * în inima vie a misterelor râvnite de ar­
doarea cugetării. Schopenhauer se foloseşte, în 
intenţia lui. titanică de a închega o soluţie per­
sonală, de toate resursele inventivităţii sale a-
bundente. In fiecare din noi sălăşluieşte un istm 
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subteran care ne leagă de tărânrul absolutului. 
Fiinţa noastră face parte integrantă, prin chiar 
faptul ivirii ei, din ceeace am numit împără­
ţia lucrului în sine. Deci plecând dala cazul izo­
lat al individualităţii obţinem lămurirea tainelor 
transcendente In momentul în care am sondat 
complet .străfundurile eului, natura îşi luminează 
abisurile ontologice divulgâmdu-si secretele. 

Cunoaşterea aceasta, a noastră înşine, se do­
bândeşte prin intuiţie, adică prin actul vital al 
unei percepţii strict lăuntrice, care porneşte din 
noi şi rămâne în noi. Graţie intuiţiei, omul co­
boară la rădăcina vieţii şi se revelează sieşi. 
Decorul hibrid al aparenţelor dispare şi sub­
stanţa unică a lumii devine cognoscibilă. 

Odată cufundat în zonele originare ale exis­
tenţei, subiectul percepător (un ins oarecare) 
trăieşte realitatea ultimă a marelui tot ce-1 în­
conjoară. Această ultimă realitate este un sbu-
cium continuu, este o impulsie primitivă şi 
distrugătoare, o voinţă dură şi devorantă oare 
se manifestă pretutindeni şi întotdeauna cu 
aceiaşi barbară intensitate, asemenea unei furii 
demonice aţâţată de pofta celei mai sălbatice 
autonimieiri. 

Fiind rodul amar al unei experienţe intuiti­
ve în care subiectul şi obiectul se suprapun, 
voinţa frânge scheletul formelor ideale de cu­
noaştere. Ea s'a mântuit de sub robia timpului, 
, spaţiului şi-a cauzalităţii. Demonstraţiile lui 
Schopenhauer întâmpină de astădată greutăţi 
serioase, pe care d. Ion Petrovici le-a evidenţiat 
foarte lapidar şi concludent. Independentă de 
orice constrângere proprie lumii ca reprezen­
tare, voinţa este una şi aceiaşi, dincolo de le­
gea diferenţierii individuale şi de blestemul 
scurgerii cronologice. Pluralitatea obiectelor, re ­
zultată din modul spaţial al percepţiilor noastre, 
n'o stinghereşte cu nimic. Voinţa constitue o en­
titate invizibilă şi masivă pe care nu o învăilue 
decorul nălucitor al aparenţei. Fireşte, discuţia 
se complică atunci când Schopenhauer încearcă 
să argumenteze atemporalitatea voinţei. Atem­
poralitatea ar fi lesne de imaginat dacă am so­
coti voinţa un simplu concept zămislit în labo­
ratorul fiativ al raţiunii. Timpul nu poate fi ig­
norat cu desăvârşire însă, din clipa în care e 
vorba de un dat intuitiv. Pare-se şi Schopen­
hauer s'a ferit de afirmaţii extremiste în acest 
sens. El şi-a salvat întrucâtva estetica demon­
strativă, degradând voinţa de la înălţimea la 
oare o aşezase iniţial şi dând să se înţeleagă că 
nici ea nu este tocmai expresia neprihănită a 
lucrului în sine. 

Aproximativ cam la asta se reduce volunta­
rismul schopenhauerian. Iar pesimismul filoso­
fului german este concluzia lui neforţată. 

Dinamismul voinţei nu are nici o finalitate. 
In univers totul se mişcă şi se frământă frenetic, 
fără rost şi fără scop. Milioanele de vieţuitoare 
cresc şi se desvoltă ascultând de porunca oarbă 
a unui impuls comun. Sbuciumul neistovit al lu­
mii nu cunoaşte ideia morală a binelui. Această 
ideie aste un surogat fals, aplicat realităţii, de 
spiritul omenesc, în nevoia lui de a se amăgi. 
Ceeace se petrece împrejurul nostru desminte, 
categoric şi definitiv, noţiunea de armonie, de fi­
nalitate şi de progres. Străduinţele de a schimba 
înfăţişarea monstruoasă a înfiorătorului specta­

col cosmic se sparg toate de zidul negru al de­
şertăciunii implacabile. Făptură de pradă în 
mâna ucigătoare a necesităţii şi a neantului, •— 
iată ce este omul. Revelaţia absolutului te duce 
la acea sângeroasă conştiinţă a suferinţii. In su­
fletul aceluia care a sorbit mierea otrăvită a 
adevărurilor eterne, se naşte astfel dorinţa ne­
fiinţei, dorinţa dispariţiei în negurile nirvanei, 
acolo unde domneşte odihna laşă a morţii, acolo 
unde pofta feroce a autodevorării s'a împăcat 
cu ea însăşi. 

Contrar părerii d-lui Petrovici, eu cred că 
metafizica lui Schopenhauer se sfârşeşte de fapt 
aici. Atât aforismele cât şi etica lui sânt, în fond, 
o dezertare din faţa primejdii/lor existenţiale. 
Contemplaţia estetică şi renunţarea eroică a as­
cezei şi-or fi având ele inegalabila lor frumuseţe 
teoretică însă nu ştiu dacă pot fi oferite ca o 
izbăvire din ghiarele voinţei de a trăi şi-ale e-
goismului teluric. Ele îmi par o iluzie tot aşa de 
ispititoare şi de goală ca şi speculaţiile unui 
Fiichte sau Hegel de pildă, pe oare Schopen­
hauer le-a destrămat cu o necruţătoare ură. E 
straniu să vezi cum un apologet al suferinţei in­
tegrale, trecând pragul vârstei de-o jumătate 
de veac, mai are cuvinte de îmbărbătare pentru 
tineri, sfătuindu-i să-şi îngrijească sănătatea şi 
să se ferească de excese dăunătoare. Sunt con­
vins că aforismele asupra înţelepciunii în viaţă 
sânt o tragică şi genială ironie la adresa ome­
nirii. PrivinduHle grav, ne batem joc de pro­
pria noastră luciditate. Căci recunoscând fata­
litatea temperamentală a individualităţii şi ca­
racterul negativ al oricărei fericiri, oare nu-i 
prea naiv să alergi după fantoma salvării? 'Sal­
varea presupune moartea voinţei. Dar atunci în­
treagă universalitatea primară a voinţei se pră­
buşeşte într'o teribilă inconsecvenţă logică. Fi-
losofia Iui Schopenhauer trebuie consumată în 
experienţele durerii şi în imposibilitatea infinită 
de a întrezări vreo ieşire. Numai aşa pasiunea 
voluptoasă pentru adâncimile ei învolburate te 
transfigurează şi te copleşeşte. 

SEPTIMIU BUCUR 
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POESIE, MUZICA ŞI CULT 

Expresia cea mai gingaşă şi totodată cea mai 
străfundă a tot ceace freamătă şi cântă fără 
glas în fiinţa noastră este cultul. 

Cultul este matca de revărsare luminoasă a 
spiritului nostru. O istorie a cultului religios în 
genere, este o istorie a spiritului uman. Urmă­
rind prin veacuri, cu deget atent, zigzagul a-
cestei albe exteriorizări a sufletului omenesc, 
surprindem tot ceeace a trăit mai viu şi mai 
înalt omul. 

înainte de a şti să cânte încăerările războ­
inice sau podoabele pământului, inima omului 
a tremurat în cântec pentru Dumnezeu şi pen­
tru podoabele cerului. Şi niciodată muzica şi 
poezia nu şi-au articulat mai înalt şi mai ar­
monios virtuţile lor, decât întru slava lui 
Dumnezeu, în cult deci. 

Până când lacătele graţiei divine, încuiate 
prin păcatul străbun, au fost sparte prin po­
gorârea lui Iisus şi prin sfânta lui patimă, 
cultul tuturor religiilor s'a redus la un dispe­
rat şi exclusiv efort uman de-a-şi apropia ce­
rul din care cândva s'a rupt, exceptând fără 
îndoială, religia iudaică. De-aceea, abia în cre­
ştinism, articulat sub soarele viu al harului, 
cultul îşi capătă întreaga lui splendoare. 

Cultul mozaic, deşi rotunjit sub razele unei 
puternice revelaţii, n'are un caracter definitiv 
ci doar provizoriu pentrucă poporul iudeu 
era încă prunc ou duhul. Dumnezeu i-a îngă­
duit, printr'o sacră comportare pedagogică, să 
i-se închine aşa cum el văzuse, de pildă, că 
i-se închiriau Egiptenii, de care nu se putea 
rupe total, fără să cadă poate într'o mai gravă 
rătăcire. 

Astfel cultul iudaic face tranziţia de la cultul 
păgân la cel creştin. Aici fecundează din plin 
grandoarea adevăratei închinări, unde se întâl­
nesc în fericită osmoză poezia şi muzica su­
fletului nostru, potopit de pietate şi caldă u-
milinţă, cu lumina tare a harului divin. Aioi a 
înflorit, ca un trandafir de pr imă^ră , adevă­
ratul cult al lui Dumnezeu. 

Cultul creştin, aşa cum îl cunoaştem astăzi, 
n'a răsărit spontan şi nici uniform în toate bi­
sericile. Are şi el o fază de plămădire şi de 
căutare, cu uriaşe eforturi de veacuri întregi; 
are o fază de stratificare, de aşezare locală şi 
o alta de uniformizare definitivă, în elementele 
lui fundamentale, în toată Biserica lui Hristos. 
Are deci o istorie a lui. Rigoarea unei meto­
dice cercetări a acestei istorii şi-a impus-o, la 
noi, Părintele profesor Petre Vintilescu, delà 
Facultatea de Teologie din Bucureşti. Părintele 
Vintilescu desţeleneşte un domeniu numai frag­
mentar şi superficial încercat. Afară de lucra­

rea lui Mitrofanovici: „Liturgica Bisericii drept 
credincioase răsăritene" apărută la 1909 şi de 
„Tezaurul liturgic' al lui Badea Cireşanu, apă­
rut la 1910, stufos şi superficial, nimic de sea­
mă nu s'a mai scris în această direcţie. Ca să 
te documentezi în istoria şi substanţa cultului 
creştin trebuia ' să apelezi la cercetătorii protes­
tanţi şi catolici. Atât de jenant este acest gol 
în literatura noastră teologică, încât îţi este 
imposibilă o discuţie documentată cu un pro­
fan care vrea, fie să te umilească, fie să se do­
cumenteze. Personal am încercat această jenă 
în faţa d-lui Dan Botta, cari întrebându-mă — 
pentru informaţie — ce s'a scris la noi, ca in­
terpretare, în domeniul liturgic, a trebuit să 
mărturisesc totala absenţă a teologiei noastre 
pe acest plan şi l-am trimis la Nicolae Caba-
silas. 

Acest gol — şi câte mai sunt! — începe să-1 
umple activitatea păr. prof. Vintilescu. Sfinţia 
Sa a scris până acum trei lucrări — mai de 
seamă — egal de interesante în acest domeniu: 
„Cult şi Erezii", „Misterul liturgic" şi „Despre 
poezia imnografică din cărţile de ritual şi Cân­
tarea bisericească". Filiaţia logică dintre ele e-
ste evidentă, dar ne interesează acum ultima 
lucrare, proaspăt apărută, în care autorul stu­
diază istoric poezia şi muzica din cultul creştin. 

S'ar părea poate că această problemă nu pre­
zintă un interes prea mare. Nu se poate o mai 
greşită presupunere. Această problemă este 
de-o vie actualitate în ţara noastră, unde prin 
acţiunea diferitelor asociaţii religioase tezaurul 
tradiţional al cultului a început să fie încărcat 
şi uneori alterat. 

In ce sens se produce această încărcare şi al­
terare înţelegem mai bine în lumina lucrării 
de faţă. 

Fără îndoială, nu putem istovi noi aici con­
ţinutul acestei frumoase cărţi. Vom acorda nu­
mai problema pusă cu actualitatea de care am 
vorbit. 

Părintele Vintilescu îşi împarte lucrarea în 
două: poezia imnografică şi cântarea biseri­
cească. 

Cultul creştin n'a avut o dasvoltare prea 
mare până în veacul IV, când, prin libertatea 
acordată de Constantin cel Mare, ajunse pentru 
biserica creştină din răsărit, mai cu seamă, 
vremea de gestaţiune ,am putea zice, a unor 
desvoltări noui în anumite forme de exprima­
rea cultului", (pa. 9). Libertatea aceasta este 
primul factor care a fecundat desvoltarea cul­
tului. Al doilea faîctor sunt ereziile, -care utili­
zând imne cu -conţinut eretic, biserica le-a răs­
puns prin imne -cu conţinut ortodox. înainte de 
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secolul IV imnul se păstra în tradiţia templu­
lui, adică avea un caracter strict biblic. După 
această perioadă, imnul „traducea aproape ex­
clusiv simţirea şi entuziasmul religios al „nea­
murilor", al „ginţilor" intrate în biserică", 
(p. 18). 

Poezia acestei vremi are un caracter popular 
şi ea atare intim accesibilă credincioşilor, în ra­
port cu poezia ereticilor care „era compusă 
după vechea prosodie şi, probabil în ritmuri 
anapestice" (p. 24). Pe această linie de factură 
şi simţire populară, poasia creştină bizantină 
şi-a păstrat accentul tonic ca o „moştenire de la 
sinagoga ebraică" (p. 25). Imnul creştin n'a ţinut 
seamă de regulele prosodice ale poeziei clasice, 
ci şi-a determinat un caracter propriu prin 
„acel fond de simţire, în care se tălmăcesc a-
devăruri de teologie înaltă în metafore şi for­
me într'aripate, a căror armonie nu este întru 
nimic mai prejos de arta literaturii clasice" 
Cp 31). Dar oricâtă tensiune poetică şi oricât 
val de pietate exprimau aceste imne, ele n'au 
pătruns în cult până la finele veacului patru, 
fiind interzise de canonul 59 al sinodului de la 
Laodiceea. 

După veacul patru imnul creştin începe sase 
rotunjească în formă specifică anumitor mo­
mente din cult, sau conform locului ocupat în 
ansamblul lui. Să lăsăm însă pe alt plan linia 
de evoluţie formală a imnului, întrucât carac­
terul acestei reviste nu este teologic. 

Să observăm că în spiritul interdicţiei de la 
Laodiceea, nu s'a îngăduit niciodată sfinţilor 
autori să cânte în numele lor. Ci ei trebuiau să 
fie absenţi. Trebuia să cânte în ei inspiraţia 
pioasă, vărsată pe făgaşul graţiei. Dar cum era 
foarte greu să despici în două ceeace aparţinea 
graţiei şi ceeace aparţinea omului în armonia 
unui imn, era preferată interdicţia, aplicată cu 
o aspră stricteţe în mănăstiri. In această pri­
vinţă este semnificativă apostrofa lui Parmvo. 
stareţul unei mânăstiri din Egipt, care spune 
unui frate: „călugărul" n'a venit în singurătate 
ca să se mândrească cu glasul său, ca să into­
neze cântări, ca să compună melodii noui şi să 
bată tactul cu mâna şi cu piciorul. Cu frică şi 
cutremur, în tânguire şi în lacrimi, cu ton de 
căinţă şi de umilinţă trebue să aducă el rugă­
ciuni lui Dumnezeu", (p. 65). Aceasta nu în­
seamnă însă o curmare definitivă a poeziei şi 
a muzicii în cult. „...Acestea se potrivesc pen­
tru preoţii din lume şi pentru ceilalţi mireni; 
pentru aceasta este bine să se adune noroadele 
în biserici", (p. 66). Sunt cuvintele unui alt 
stareţ. Autorul consideră această interdicţie ca 
o reacţiune a elementului ebraic — fondul bi­
blic al cântării creştine — împotriva elemen­
telor noui (pag. 68). Credem însă că este vorba 
de aspra asceză monahală, care-şi simţea rigoa­

rea încălzită prin muzică .Cu timpul însă, 
prin intermediul catedralelor imnul pătrunde 
şi'n mânăstiri şi se popularizează. 

Urmându-şi cursul său de desvoltare fireas­
că, imnul atinge culmi de poem, prin Roman 
Melodul în veacul VI. La această înflorire a 
poeziei creştine contribue înmulţirea sărbăto­
rilor pentru pomenirea sfinţilor, în cinstea că­
rora Roman compune condace. Cbndaeul se 
defineşte astfel ca un nou gen de poezie creş­
tină. Faima Melodului a ispitit pe mulţi să-şi 
semneze imnele lor cu numele lui. 

Din această epocă (veac. VII) ne-a rămas 
„Acatistul Bunei-Vestiri", compunerea patriar­
hului Sergiu. 

In continuă creştere ,imnul se desvoltă din 
poem într'un complex de poeme, sau epopeea 
creştină, care este canonul, al cărui reprezen­
tant de seamă este Andrei Criteanul (t 726). 
Acum strălucesc cei doi melozi safoaiţi, Ion 
Damaschin şi Coama de iMaimna, Prin ei „poe­
zia bisericească îşi defineşte complet caracterul 
său" (p. 117). 

Şcoala sabaită înseamnă culmea imnografiei 
creştine. Veacurile următoare îi sunt toate tri­
butare. 

Peste aceste schiţări, extrem de sumare, pri­
viţi frământul care a dus la bogăţia actuală de 
imne a cultului creştin care s'a stratificat, cum 
zice autorul, după veacuri întregi de provizo­
rat şi observaţie atentă din partea bisericii. E-
poca de sistematizare definitivă a imnelor bi­
sericeşti este fixată de autor între veacul X— 
XI, adică după iconoclasm. 

Părintele Vintilescu se opreşte apoi într'un 
foarte interesant capitol asupra imnelor din 
cuprinsul Sfintei Liturghii. Sfinţia Sa afirmă 
că pietatea individuală n'a contribuit aproape 
cu nimic la desvoltarea celor două părţi ale 
Sfintei Liturghii, fiind „forma pietăţii oficiale 
a bisericii" (p. 162). Ne îngăduim să credem că 
alta este cauza. Şi anume: Liturghia a fost pre­
zervată d influenţe, prin caracterul ei euharis­
tie, în faţa căruia pietatea creştină a îngénun-
chiat mută, după ce s'a exaltat în celelalte 
momente ale cultului. 

Paralel cu poezia cultului s'a desvoltat şi 
muzica. Ceva mai mult, dacă creaţia poetică 
a încetat demult în cult, muzica a fost singurul 
plan pe care geniul artistic şi-a exercitat vir­
tutea. In acest punct autorul pune, între alte­
le, o seamă de probleme extrem de actuale, 
dintre care menţionăm: Rolul muzicii în cult, 
cântarea psaltică bizantină în ţările române, 
cântarea armonică şi răspândirea ei în biseri­
cile ortodoxe, muzica instrumentală — cânta­
rea Evangheliei şi a Apostolului. Expunerea a-
cestor probleme, rupte din multe altele, este 
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documentată, ca toată lucrarea de altfel şi 
plină de înţelegere pentru starea actuală a lu­
crurilor. 

Iată, s'au închegat în ţara noastră câteva a-
sociaţii religioase, care prin acţiunea lor vie au 
trezit în mulţi o sete evanghelică. Se practică 
însă în sânul acestor asociaţii aşa zisa rugă­
ciune „în duh şi adevăr", care-i o rugăciune 
rostită spontan de un credincios pretins inspi­
rat şi se cântă imne de compoziţie personală 
adaptate la melodii profane. 

Ce pericol prezintă pentru biserică aceste 
practici, inofensive în aparenţă, îşi poate ori­
cine face o idee citind lucrarea păr. prof. Vin­
tilescu, unde fără să-ţi fi strecurat o aluzie 
măcar la aceste lucruri, îţi dai totuşi seama 
cât orgoliu poate clocoti în inima unui credin­

cios care rosteşte o rugăciune a sa, pentru toţi 
ceilalţi fraţi, aşa cum preotul rosteşte o rugă­
ciune a unui sfânt părinte. Sau, dece să in­
tonezi o compoziţie mediocră, gângăvită, oricât 
ar fi ea de sinceră şi umilă de oricine, în locul 
atâtor laerămi de frumuseţe şi pietate din te­
zaurul slujbelor creştine. Şi peste toate acestea 
să nu uităm că însuşi spiritul de organizare 
al unora dintre aceste asociaţii nu-i ortodox. 

Iată nervul de actualitate al cărţii păr. prof. 
Vintilescu, pe care, îneheem cu regretul de a 
nu o fi putut prezenta în toată frumuseţea şi 
seriozitatea ei, virtuţi susţinute deopotrivă de 
o rară ţinută academică, ca documentare, ca 
stil şi ca ton. 

NIŢA MIMAI 

ROMÂNIA LA CONGRESUL INTERNAŢIONAL DE FILOSOFIE 

Al IX-lea congres internaţional de filoso­
fic, — supranumit „congresul Descartes", ca 
un pios omagiu adus autorului „Discursului 
Metodei", al cărui tricentenar s'a sărbăto­
rit în anul acesta (1637—1837), — şi-a ţinut 
lucrările la Paris între 31 Iulie şi 6 Au­
gust. Intre multele congrese ţinute în acest 
an la Paris, în cadrele Expoziţiei Internaţio­
nale, desigur că cel de filosofie are o semnifi­
caţie deosebită. Ca să fim mai precişi, are o 
dublă semnificaţie: întâi, pentru viitorul gândi­
rii filosofice şi metafizice în general, în al doi­
lea rând, pentru gândirea filosofică românească, 
ce a luat parte activă şi de înaltă ţinută la lu­
crările congresului. Vom urmări pe rând aceste 
două linii de polarizare ale impresiilor noastre. 

Dintre lucrările împărţite în şase secţiuni şi 
cele citite şi discutate în şedinţe plenare, cum 
a fost comunicarea d-lui I. Petrovici „Ideea de 
Dumnezeu în faţa raţiunii", cele care au dat 
tonul şi au imprimat o linie de monumentali­
tate congresului sunt, fără îndoială, problemele 
înscrise la capitolul „Transcendenţă — Ima­
nenţă". Dealtminteri, socotim că prezenţa to­
tală şi luminoasă a Transcendentului constitue 
nimbul metafizic al congresului. Era emoţionant 
să vezi cum Transcendentul, gonit de po>zitivis-
mul, intelectualismul şi scientismul Sorbonei, se 
constitue din nou în problemă cardinală pentru 
meditaţiile metafizice. In afară de asta, accen­
tul grav şi uneori dramatic al comunicărilor 
delà acest capitol, ale căror dasbateri angajează 
profund destinul démiurgie al omului, îţi lasă 
sentimentul unei grandori de esenţă divină, 
toate parcă mărturisesc, într'un singur glas, că 
omul nu este nimic, dacă nu este o aspiraţie 
spre Transcendent, spre Divin. Toate aceste co­
municări sunt tot atâtea uverturi spre eterni­

tate. Deaiitfel, elle au concentrat cel mai mare 
număr de auditori, mai ales tineri, şi au stârnit 
cel mai viu interes. Bar ţi-e dat să vezi săli mai 
pline şi mai fremătătoare de spirit ca cele în 
care şi-au desvoltat conferinţele D-nii I. Petro­
vici1 şi Maurice Blondei. Cel dintâi venea cu o 
luminoasă şi pătrunzătoare argumentaţie logică, 
trecută prin strecuraturile unei nuanţate şi im­
pecabile dialectici ascendente, pe care o concre­
tiza prin linia elegantă a gesturilor, al doilea a-
ducea suflul solemn şi religios al unei credinţe 
şi al unei aspiraţii, ce se desprindeau ca fumul 
unei jertfe primite din volumele masive aie u-
nei opere de o viaţă. 

Pe aceeaşi linie generală, însă învăluite într'o 
culoare existenţială şi concretă mai pronunţată, 
se înscriu şi fremătătoarele comunicări ale d-lor 
Gabriel Marcel, Louis Lavelle, Jean Wabl, Lé­
on Brunschwicg, etc. Fără a putea insista a-
supra caracterelor particulare ale fiecăruia în 
parte, menţionăm metafizica participării a lui 
Lavelle şi metafizica misterului existenţial a lui 
Gabriel Marcel nu numai pentru vigoarea lor 
verde, ci şi pentru direcţia de gândire pe care 
o reprezintă, un realism spiritualist sau un spi­
ritualism concret, care mai ales de la fondarea 
colecţiei „Philosophie de L'Esprit", a depăşit cu 
mult filosofia oficială, căreia i se opune. Istoris­
mului sorbonard, care se amăgeşte încă şi sus­
ţine iluziile intelectualiste, ei opun o nouă ori­
entare a spiritului filosofic, o nouă perspectivă, 
un fel mai cald şi mai concret, ca să nu zicem 
direct, de a pune problemele metafizice. Dealt­
minteri, înainte de orice, ei cred în metafizică 
şi în orientarea spre concret, spre existenţă, a 
cugetării filosofice. Atitudinile lor sunt mai mult 
simfonice (seamănă mult cu viziunile metafizice 
ale lui Lucian Blaga) decât sistematice. Iar fi-
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losofiile lor, fără a renunţa la precisiune şi la 
luminile raţiunii, sunt pline de prezenţa divină. 
Cuprinzând în prezenţa totală a plenitudinii 
spirituale imanenţa şi transcendenţa, ei le con­
jugă prin categoria existenţială a participării, 
integrând omul în cosmos, prescriindu-i, ca su­
premă mângâere, visul metafizic. 

Am insistat ceva mai mult asupra acestui 
aspect, deoarece ni se pare că el a fost octava 
spirituală a congresului, ceeace s'a verificat în 
toate şedinţele plenare, în care pozitivismul a 
primit lovituri decisive. Ne amintim, de pildă, 
•de intervenţia d-lui I. Petrovici la comunicarea 
lui Reiehenbach, şeful şcoalei pozitiviste delà 
Viena. Critica d-lui I. Petrovici, nu numai că a 
câştigat adeziunea întregului public, dar a de­
terminat în măsură simţitoare ţinuta intelec­
tuală a congresului, .care s'ar putea preciza în 
următoarele propoziţii: 

1. Credinţa în puterea demiurgică a spiri­
tului. 

2. Credinţa în primatul spiritualităţii. 
3. Credinţa în existenţa, nu fenomenală, ci e-

senţială a Transcendenţei. 
4. Recunoaşterea şi dreptul ia viaţă a metafi­

zicii. Prin urmare, o îndepărtare pronunţată de 
pozitivism şi de fenomenalism. 

Acesta ar fi, extrem de sumar, bilanţul gene­
ral al congresului. 

Aminteam însă că acest examen internaţional 
are o deosebită importanţă şi din punct de ve­
dere românesc. Şi iată dece: delegaţia româ­
nească, compusă din d-nii I. Petrovici, M. Şte-
fănescu, C. Speranţia, T. Vianu, M. Florian şi 
P. Comamescu, la care trebue să mai adăugăm 
participarea d-lor: Plus Servien (Şerban Cocu-
lescu), Ştefan Lupaşcu şi Mateiu Peucescu, s'a 
impus deosebit de frumos prin comunicări şi 
participări la discuţii, fapt ce 1-a făcut pe d. 
E. Bréhier, preşedintele activ aii congresului, 
dealtminteri foarte zgârcit în complimente, să 
spună că România s'a prezentat bine. Dacă mai 
adăugăm la aceasta buchetul de felicitări pe 

C R O N I C A 

N. I. HERESCU: PENTRU CLASICISM. — 
Sub acest titlu fâlfâit scurt ca un steag, tânărul 
profesor de cultură latină delà Universitatea 
din Bucureşti şi literatul de fin talent, de aris­
tocratică ţinută care e d-1 Herescu, adună în 
adevăr momentele hotărâte ale unei activităţi 
de zece ani, care poate fi numită fără şovăieli: 
o luptă. 

Pare ciudat, dar aşa e. într'o ţară de substrat 
latin, de limbă latină, într'o ţară de puternic o-
rient cum e a noastră, care nu poate face legă-

care 1-a primit d. I. Petrovici ca şef al delega­
ţiei române şi ca purtătorul de cuvânt al gân­
dirii româneşti, ne putem declara mulţumiţi. 
Mulţumirea trebue să ne fie şi mai mare când 
ne gândim că între cei ce şi-au exprimat admi­
raţia se numără şi şeful delegaţiei maghiare. 
Prin urmare, cei care se plâng pretutindeni de 
sălbătăcia şi lipsa noastră de cultură s'au vă­
zut obligaţi să ne felicite. Ori/cum ar fi însă, 
vecinii noştri, care ne jinduesc ţara şi ne urăsc, 
au strălucit prin absenţă sau prin tăcere. Cu 
prilejul acestui suprem examen de spiritualitate 
între naţiuni, observatorul obiectiv a putut con­
stata ce putere spirituală este România faţă de 
duşmanii săi. Fără să facă antirevizionism sau 
politică, cum au făcut alţii, menţinându-se pe 
linia pură a discuţiilor filozofice, delegaţia ro­
mânească s'a bucurat delà început de o consi­
deraţie bine meritată. 

Nu e scopul nostru să analizăm comunicările 
care se găsesc tipărite în lucrările congresului, 
ci să subliniem rolul delegaţiei române şi aten­
ţia de care s'a bucurat din prima până în ultima 
zi a desbaterilor. Tonul 1-a dat d. I. Petrovici 
prin duelul de subtilă dialectică, cu d. Maritain, 
urmat de cel cu Reiehenbach şi culminând în 
discuţia deslănţuită de comunicarea aceluiaş. In 
aceeaşi linie de victorii a spiritului românesc se 
înscriu comunicările d-lor : C. Speranţia, T. 
Vianu, M. Ştefănescu, Pius Servien, Ştefan Lu­
paşcu, Mateiu Peucescu şi P. Comiarnescu. De o 
reală valoare a fost discuţia d-lui T. Vianu cu 
Victor Basch, stârnită de comunicarea esteticia­
nului nostru la congresul de estetică, care s'a 
ţinut în prelungirea celui de filosofie şi la care, 
pe lângă d. T. Vianu, am fost reprezentaţi prin 
d-nii: C. Speranţia, C. Petran, P. Grimm, R. 
Viuilcănescu, Pius Servien şi P. •Comamescu. 

La acest examen de supremă spiritualitate, 
România a trecut cu notă bună! 

GRIGORE POPA 
Paris, 12 Aug. 1937. 

L I T E R A R Ă 

tura neapărat necesară şi firească în acelaşi timp 
decât prin clasicism, prin cel latin mai ales, cu 
occidentul, — eşti dus fără voie, când vorbeşti 
cu dragoste de lumina senină a umanităţilor, că­
tre o atitudine de apologie sau de protest. Fiind­
că tocmai pentru noi lumina aceasta e pusă voit 
sub obroc. Din educaţie, studiile clasice sânt a-
lungate ca inutile şi înlocuite cu materii de me­
morizare. In viaţa culturii noastre întâlneşti ex­
trem de rar spiritul clasic, — fie în sens de 
bună cunoaştere a geniului antic, fie în acela 
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mai modest de obicinuire cu măsurile, simetriile 
şi sobrietăţile din legile spiritului greeo-latin. 

Poate că îndepărtarea aceasta nu e tocmai aşa 
fără rost. Poate că e o mişcare instinctivă a su­
fletului nostru etnic, — ce e caracterizat hotărît 
tocmai prin echilibre statornice, prin simţul li­
mitelor şi al ordinelor, prin înclinarea spre nuan­
ţe stinse, spre geometrizări, — o tendinţă de în­
dreptare către alte climate spirituale, cari să-1 
fecundeze şi să-1 anime prin opoziţie: către tu­
multul nestrunit, de aspiraţii, de linii, de culori, 
al romantismului. 

Poate. Dar e sigur că am împins gestul acesta 
instinctiv prea departe. Pe când cultura popu­
lară, ca şi cea a trecutului nostru, pe a căror te­
melie ar trebui să stăm şi azi, păstrează desă­
vârşit acest respect al măsurilor divine, — cul­
tura noastră modernă, rupându-se violent de fon­
dul etnic şi de istorie, s'a agăţat sterilă, fără ră­
dăcini, de un romantism bătut de toate vântu­
rile vremii. 

Au fost destui oari şi-au dat seama din timp 
de această primejdioasă realitate. Pentru a o o-
coli, cea dintâi mişcare le-a fost să propovă­
duiască ceeace era mai firesc: coborârea, întoar­
cerea, către pământ — autohtonism. Au fost 
ascultaţi, sânt încă, — şi e bine că s'a întâm­
plat aşa... 

Dar există şi temperamente, — mai rare la 
noi dar totuşi nu atât de puţine cum se crede, 
—pentru cari e prea târziu să le mai ceri o 
asemenea vânjoasă îndreptare spre sufletul ru­
ral. In orice cultură care creşte în timp şi în în­
tindere, doza ca şi obicinuinţa de artificialitate 
cresc. Se iscă lujere subtile de seră, pe cari o 
răsădire în lumina crudă a ogorului le-ar păli. 
Acestora le trebuesc elixire filtrate de viaţă ca 
hrană. Să le laşi doar iîn bătaia luminii de 
lună, ar fi iarăşi să le condamni la sterilitate. 

Pentru toate aceste firi cari s'au obicinuit să 
se lege cu viaţa prin artificiu, — nici o lume de 
gând nu e mai plină de seve vii, de cum e cla­
sicismul. El e formula de cultură cea mai apro­
piată şi cea mai depărtată de viaţă, în acelaşi 
timp. Apropiată, fiindcă porneşte totdeauna delà 
ea; depărtată, fiindcă totdeauna o transfigurea­
ză prin ordine, măsură, simetrie. De aceea, pen­
tru cei obicinuiţi să creeze lîntr'un climat mai 
puţin aspru decât cel al pământului, clasicismul 
e tărâmul ideal de refugiu şi de trăire. 

Lucrul acesta a fost simţit instinctiv şi ia noi, 
de mult, de poeţi mai ales, — fiindcă pretutin­
deni poezia e barometrul cel mai sensibil al u-
nei -culturi. In adevăr, era foarte greu de repe­
tat miracolul de a crea o poezie de lumini şi 
proporţii clasice perfecte — doar prin înălţarea, 
străluminarea şi desăvârşirea simetriilor latente 
ale geniului nostru popular, aşa cum 1-a isbutit 
un Niohifor Crainic. 

Dala bătrânul Asaki şi până astăzi, — dar mai 
ales astăzi, sânt în poezia noastră destule mo­
mente în cari nostalgia unei lumi mai subtile şi 
mai sănătoase totdeodată a fost îndestulată de 
clasicismul greco-ilatin. Să nu pomenim aici de­
cât experienţele din urmă, atât de frumoase, ale 
d-lui Ion Piilat, ca şi tendinţele ultime, atât de 
nelămurite dar atât de interesante, ale d-lui V. 
Voiculescu de a găsi tumulturilor sale roman­
tice o încremenire clasică... 

Această necesitate o proclamă hotărît, şi pe 
toate tărâmurile, nu numai cel al poeziei, d. He­
rescu. Şi nu e o întâmplare că, după cât îmi 
aduc aminte, d-sa a fost alături cu ei, al treilea 
dintre cei cari au pornit acea revistă de ţinută 
clasică severă, -oare a fost, din păcate prea pu­
ţin, — „Pleiada". 

Astăzi, d. Herescu îşi statorniceşte punctul de 
vedere într'o carte. O carte în care vorbeşte de­
spre multe: despre revistele de clasicism por­
nite de d-sa şi de alţii, despre traducerile din 
clasici, despre un străin care a întrupat minunat 
idealul clasic al omului modern: Goethe, des­
pre câteva spirite clasice delà noi: Pârvan şi 
Cezar Papacostea, despre felul cum e strivit spi­
ritul greco-latin, în învăţământul nostru secun­
dar şi universitar... 

Pe toate acestea, nu e numai unitatea de pre­
ocupări care le leagă. Ci toate aceste probleme 
şi cercetări se lămuresc unele pe altele în lumi­
na aceleiaşi concepţii organice despre clasicism. 

Pentru d. Herescu olasicismul antic nu e o 
treaptă de istorie, ci unul din puţinele dimen­
siuni eterne ale sufletului uman, încremenită în 
valori de artă, printr'un miraculos noroc al ome­
nirii, într'o mişcare unică în perfecţiunea ei. 

De aceea clasicismul antic e în acelaşi timp şi 
model etern şi actualitate nesfârşit vie şi di­
versă. In acest sens, clasicismul e hrană sufle­
tească necesară pentru oricine tinde către starea 
adevărată de om, adică aceea în care, — fără 
să renunţi la nimic din puterile tale primare de 
viaţă, să le poţi domestici şi transfigura prin 
ordine şi armonie. De aci, rostul lui educativ co­
vârşitor, pe care în mai multe capitole d. He­
rescu caută să-1 lămurească, mai ales în raport 
ou ceeace nu se înţelege din el la noi. 

Dar mai mult decât bun al omului de totdea­
una, clasicismul antic e un element constitutiv 
al europeanului. Pentru întreaga împlinire a a-
cestui adevăr, autorul ia două mărturii: a lui 
Henri Massis, în esseul ou acelaş titlu oa şi 
cartea de răsunet a gânditorului francez — „A-
părarea Occidentului" — şi procesul atât de e-
locvent de limpezire, de împlinire, admirabil 
urmărit, în linii ferme şi subtile, în capitolul 
închinat „Artei clasice a lui Goethe". 

Lămurind astfel clasicismul ca un element 
structural al spiritului european, era inevitabil 

359 

© BCU Cluj



pentru d. Herescu să se întrebe întru cât aderăm 
noi la acest spirit. Şi iată-1 intrând nolens-vo-
lens în uriaşa problemă a destinului nostru şi 
a culturii noastre. Pornind delà convingerea lui 
Pârvan că pe când cultura noastră etnografică 
străveche e vegetativă, dimpotrivă întâlnirea în 
cultură cu Roma e permanent icreatoare (esseul 
închinat lui V. Pârvan, p. 130), d. Herescu ve­
rifică fecunditatea acestei întâlniri în momen­
tul cronicarilor, al şcoalei latiniste şi al lui He-
liade-Asaki. De aci, ispita unei afirmaţii ca a-
ceasta nu e departe: „cultura latină este deci 
firul conducător al culturii româneşti delà obâr­
şie şi până astăzi" (p. 113 — „Apărarea Occiden­
tului"). Cu atât mai mult cu cât iarăşi îi şoptea 
de aproape duhul prieten al lui Pârvan: „Proto­
istoria Daciei e introducerea cea. mai potrivită 
în istoria românismului oriental.... Dacia, a ales 
încă delà 1000 a. Chr. lumea Apusului: rezultatul 
nu putea fi decât romanizarea Daciei" (Getica, 
p. 646). 

Cu tot îndemnul lui Pârvan, cred că această 
îndreptare simplă şi categorică a noastră, nu­
mai şi numai către Occident o face autorul 
împins mai mult de acea mişcare dialectică ce 
te îndeamnă să eviţi un pericol depărtându-te 
mult de el. 

Cum sântem noi însă, sântem tot atât ai ră­
săritului, cât şi ai apusului. Cât e de grea pro­
blema, d. Herescu îşi dă totuşi seama, când, 
după ce contestă ortodoxismul nostru: „Arta 
noastră bisericească este pur şi strict bizanti­
nă", în timp ce admite un stil rusesc fiindcă „în 
sufletul slav ortodoxismul a găsit un teren 
prielnic", vede că „mitul lui Isus este reflectat 
în mod cu totul special în poezia noastră popu­
lară" (p. 111), —• adică, după a noastră părere, 
toiomai . o dovadă de asimilare organică a. orto­
doxiei, aşa cum o atestă şi iconografia rusă. 

De aceea, mai mult decât tonul categoric al 
proclamaţiei de latinitate din „Apărarea Oocir 
dentului", preferăm extrem de justele concluzii 
pe cari le trage d. Herescu, în .esseul „Cultură 
fără rădăcini", din acea pătrunzătoare analiză 
a momentului Eminescu: culmile cele mai înal­
te ale culturii noastre au fost acelea de cla­
sicism în sens de echilibru între fondul autoh­
ton şi influenţele din afară, fie ele antice, fie 
moderne. Geniul lui . Eminescu a crescut în 
deosebi din acest echilibru (pag. 33). Subscriem 
cu entuziasm această pagină, deşi îl nedreptă­
ţeşte întrucâtva pe Coşbuc, — şi el un mare 
moment de întâlnire a influenţei germane cu 
fondul nostru etnic. 

Câtă bogăţie de sugestii poate risipi cartea 
de principii a d-lui Herescu se poate vedea din 
aceste puţine rânduri. 
. Şi încă am neglijat al treilea aspect al .cla­
sicismului la noi,, pe. care. îl pune iarăşi. me­

todic d-sa : acel al traducerilor dan antici. 
Nu mai putem prelungi aici o cercetare care 

prin interesul ei s'ar purta către întinderi mult 
mai largi, dar nu putem încheia fără a indica 
atenţiei cititorului subtila intuiţie cu care au­
torul desghioaeă mecanismul atât de simplu şi 
tocmai de aceea atât de perfect artistic al tra­
ducerii din Odiseea a lin Cezar Papaeostea, prin 
fericita folosire a elementului lexic autohton, 
de basm şi cronică pentru redarea lumii ar­
haice a lui Omer. Astfel închegate traducerile 
din Homer ale lui Cezar Papaeostea şi a d-lui 
Gh. Murnu, — sunt unele din cele mai bune 
din literatura universală. 

întâmplarea aceasta nu spune foarte mult? 
Astfel, — cu tot vestmântul ei rece, acade­

mic, cartea d-lui Herescu, — crescută din en­
tuziasmul unui spirit viu, actual, — merita 
cunoaşterea, discuţia şi, mai mult decât toate: 
ascultarea de comandamentele ei. 

Clasicismul trebue să fie şi la noi o realitate 
vie. 

CEZAR PETRESCU: 1907 MANE; TEIGHEL, 
F ARES. — După cele trei cărţi ale vieţii şi su­
fletului lui Eminescu, d. Cezar Petrescu intră 
în încordarea unei noui creaţii de mare întin­
dere şi de adâncă respiraţie: 1907. Tendinţa de 
a clădi pe temelii largi nu i-a lipsit niciodată 
epicei d-sale încă aproape de începuturi. Ceea 
ce aduc deosebit însă aceste ultime creaţii este 
o înfăţişare masivă nu numai ca dimensiuni c* 
şi ca structură. Forţa de creaţie a d-lui Cezar 
Petrescu, ca şi tehnica sa, au ajuns la deplină 
maturitate. De aceea, cele două dimensiuni atât 
de opuse şi atât de specifice ale harului de . cre­
ator al autorului „întunecării"; acea mohorîtă 
lumină interioară, ce pare că singură, fără voie, 
smulge fiinţe, lucruri, din nefiinţă şi le poartă 
către lumea noastră într'un şuvoiu turbure, u-
niform, — o lumină crepusculară de vis, în care 
întâmplările nu pot curge decât într'un anu­
mit sens şi numai unele din ele, fiindcă toţ 
ce e altfel e împiedicat de o presimţită şi ama­
ră logică ascunsă; şi acea hotărâtă tendinţă de 
construcţie, acel drag de simetrii în planuri, — 
amândouă se limpezesc, se subţiază, într'atât 
doar ca să organizeze viaţa amorfă a materia­
lului, nu să o acopere. 

întâlnirea cu Eminescu a fost astfel pentru 
acest mare romancier al vremii noastre, în a-
celaşi timp şi un hotărîtor moment de răscru­
ce sufletească şi unui de lămurire tehnică. Cele 
două dimensiuni de cari vorbeam, crescuseră 
până la hipertrofie tocmai lângă acest prag: 
sumbrul viziunii- a atins cea mai petresciănă 
intensitate în Duminica Orbului, iar facilita­
tea de construcţie în acele povestiri din jurul 
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Gretei Garbo, pe cari autorul, cu un admirabil 
gest de conştiinţă artistică, anunţă că nu le va 
reedita niciodată. 

Resuscitarea lui Eminescu a însemnat pen­
tru d-sa un moment hotărîtor de constrânge­
re, de autosupraveghere. Cu toate că tragicul 
destin al „Luceafărului" îşi găsea loc firesc în 
viziunea întunecată de viaţă a lui Cezar Pe-
trescu, tocmai aceasta trebuia să-1 facă pe ro­
mancier să fie foarte atent ca să diferenţieze 
„realitatea Eminescu" stingându-şi voit proprii­
le licăriri interioare, evident într'atât cât se 
putea. Libertatea de arhitectură era şi mai se­
ver limitată de liniile ştiute ale vieţii neferi­
citului poet. 

Dar întâlnirea aceasta între două spirite 
mari n'a avut numai aceste urmări de discipli­
nare tehnică. E impresionant să îţi dai seama 
cât s'a lămurit mai mult autohtonul din d. Ce­
zar Petrescu din acele şoapte în amurg cu fla­
căra sfântă a sufletului lui Eminescu. 

Şi iată-1 acum pe romancier pornind recon­
strucţia clipei de răscruce a României moder­
ne: răscoalele. Căci dacă momentul material de 
trecere delà România mică la România Mare 
a fost 1916, momentul spiritual a fost 1907, cu 
tot clocotul surd şi adânc care 1-a premers şi 
cu toată sguduirea morală oare i-a urmat. 

Nu numai făgăduiala uriaşă a Regelui Fer­
dinand, din oare a crescut trupeşte şi suflete­
şte ţara de azi, din 1907 porneşte, dar tot cu­
tremurul spiritual care a culminat în sămănă­
torism şi se prelungeşte viu până la noi, în 
formele ce ne sunt necesare astăzi, tot de aici 
creşte. 

D. Cezar Petrescu a pornit reconstrucţia a-
cestei imense realităţi pe toate dimensiunile ei. 
Deaceea încearcă acorduri largi, simetrii de 
dramă şi de simfonie. 

Deocamdată avem uvertura — volumul în­
tâiu, cel de faţă: lumini prelungi, de crepuscul, 
cu mocnite străfulgerări, departe. Cel de-al doi­
lea va trebui să închidă furtuna: Noi vrem 
pământ, iar al treilea va coborî linişti sugru­
mate, funebre: Pământ, mormânt... 

Cartea întâia e astfel necesar domoală. In ea 
se încheagă preludiile. Cu o covârşitoare do­
cumentaţie, cu un accentuat simţ al propor­
ţiilor, romancierul înseamnă planurile largi ale 
dramei: boerimea veche care abdică dala lupta 
aspră a vieţii moderne — din prea multă li­
nişte domoală ca Iordache Cumpătă, din lipsă 
de simţ al realităţii ca Stroie Bârlădeanu, din 
pierderea dragostei de pământ ca Damian 
Cumpătă şi mai ales prin fascinaţia ucigătoare 
a străinătăţii, ca Octav Udrea şi cei mai mulţi 
— arendaşii jidani, oa Solomonică şi Isidor 
Leibovici, cari ruinau viitorul ca să stoarcă tot 
din prezent, şi între ei, strivită, agonizantă: 

ţărănimea, imbecilizată în cele mai multe 
locuri, mai păstrând unele lumini patriarhale 
de suflet pe întinderile Zapodiei, moşia bunu­
lui boier Iordache, moşie în ale cărei farmece 
Luspund multe din ale ţinutului de copilărie v 
iui Hinxinescu, precum lui Moş Toaaer Giiga ae 
aici îi răspunde Toader Gânj de acolo, după 

Dochiţa e o altă întrupare, mai fugara., 
pe ţarmum aceluiaşi lac cu plavie, a lexiţei cu 
uare odinioară visa copilul fugar ai căminaru­
lui Gheorghe. E interesantă această trecere 
de substanţă delà o operă la alta... 

Aşteptând închegarea deplină, nu voi insista 
asupra amănuntelor cărţii. Ţin însă oa să în­
semn izbânda artistică remarcabilă care e crea­
ţia acelui minunat personaj colectiv care e jt-
valania, furnicarul de copii în fericită vacan­
ţă, al Zapodiei, — priveghiat de, iarăşi una din 
cele mai puternice înfăptuiri de viaţă ale pro­
zei noastre: Smaranda Cumpătă, cu acel atât 
de dificil aliaj sufletesc al ei de bunătate şi 
energie aspră. Dar mai ales intensitatea de 
viaţă a jivalaniei ne îndeamnă să aşteptăm cu 
destulă încredere momentul cel mai greu al 
romanului: răscoala, unde d. Cezar Petrescu 
va fi în pragul unui intens efort epic, puţin 
încercat de d-sa, — redarea mulţimii deslăn-
ţuite în valuri cari se alungă înainte şi înapoi.. 

B. IORDAN : TRENUL ALBASTRU. — Cu ul­
timul său roman, d-il B. Iordan ne restabileşte 
încrederea în posibilităţile sale epice. încrederea 
aceasta fusese mult clintită de fresca în linii tari 
pe care o încercase nu de mult autorul „Norma-
liştilor" în cartea Revizori şi inspectori. Erau 
acolo aceleaşi calităţi de observaţie, aceiaşi pu­
tere de a prinde situaţii şi atitudini omeneşti şi 
de a le însemna sobru, — pe care le sublimasem 
cu nădejdi de la începutul carierii literare a au­
torului. Dar mai era şi o înclinare neaşteptată 
către frângerea liniilor epice în şarjă, către a-
nacdotă chiar, care cobora în meschin planurile 
de viaţă, le trivializa aproape. Fiindcă lipsea 
tocmai acal fior de înţelegere tragică a vieţii, — 
care însemna delà început una din cele mai a-
dânci linii caracteristice ale personalităţii litera­
re a d-lui Iordan. Dimpotrivă, alunecând către 
simpla contabilitate a unui registru cu oameni 
şi. mai ales ou întâmplări, prozatorul ameninţa 
să devină un fel de Damian Stănoiu al vieţii în-
văţătoreşti 

Se pare acum că această renunţare la sine în­
suşi n'a fost decât un accident poate datorit în­
treg d-lui V. Munteanu, care figura şi el, drept 
coautor, pe copertă. Trenul albastru, aduce ace-
laş contur tragic al vieţii mărunte. 

Nu e însă viziunea sumbră a lui Cezar Petre-
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seu, care se organizează până la o înţelegere fa­
talistă a existenţei. 

Eroii din „Trenul Albastru", ca şi cei din ro­
manele dintâi ale d-ilui Iordan, sânt dimpotrivă 
obsedaţi ai absolutului. Ii împinge către al nu 
visul, ci clocotul robust de energii de viaţă pe 
care-1 simt în ei înşişi, care îşi cere destinderea 
cât mai largă. Fiecare din romanele d-dui Ior­
dan e o cuşcă în care se abat vietăţi tinere, pâ­
nă se fărâmă în izbirile de gratii. Gratiile ace­
stea nu sunt fatalităţi primordiale, ci proastă or­
ganizare socială. In „Normaliştii" şi „învăţă­
torii", sufletul framătând al unor tineri se în­
sângera de strânsorile şcoalei; în „Deltă", de 
ale societăţii mondene; în ^Trenul Albastru", de 
ale vieţii provinciale. 

Aşa se face că în „Trenul Albastru" deşi în­
cearcă tema de oare s'a abuzat atâta în litera­
tura noastră, aceea a lumii de provincie, oare u-
sucă şi ucide sufletul, — romancierul isbuteşte 
să-i dea o viaţă nouă; e drept, fără prea tari 
sclipiri, dar oricum deosebită în nuanţe. 

Până acum tărâmul acesta era pentru epicii 
noştri un tărâm al plictisului, un „loc unde nu 
şe întâmplă nimic", ca în Sadoveanu, un loc 
unde viaţa curge amorţitor de încet, ca în „Oraş 
Patriarhal", ca în „La Paradis general". Şi a-
ceastă stare de amorţeală, de coborâre a uma­
nului în vegetal, — se infiltra lent dar sigur tu­
turor personagiilor. Cei cari vin din altă lume, 
intră curând ca într'un somn, şi trac aproape fă­
ră să simtă în starea vegetativă obicinuită a a-
cestui tărâm. 

In târguşorul din „Trenul Albastru" acest 
plictis nu există, sau mai bine zis este co­
pleşit de dinamismul interior al fiecărui perso­
naj.- Fiecare trăeşte intens, însă înăbuşit de 
cadrul meschin. Fiecare, doreşte şi încearcă 
fapta, ca o evadare. De aceea în orăşelul „Las-
car Catargi" se întâmplă multe, sânt explozii 
puternice de viaţă. Dar ele nu îşi găsasc spa­
ţiul!, sânt respinse în ele înseşi de pereţi de oţel, 
— şi atunci distrug mecanismul din care au por­
nit. Provincialul de până acum, era un om ucis 
lent încă din viaţă. Cei din „Trenul Albastru" 
sunt toţi fărâmaţi sufleteşte, dar brusc printr'o 
astfel de explozie. Această explozie apare mică 
din cauza blocului de neclintit în care ea se pro­
duce, într'un larg de viaţă, ea ar fi grandioasă. 
Toate energiile acastea sufleteşti nu se pot des­
tinde într'o faptă largă, fiindcă le împiedecă 
viaţa din jurul lor, care nu ştie de aşa ceva. Şi 
atunci, repet, se sfărâmă pe ele înşile. Ţie, spec­
tator, care nu vezi proporţiile reale ci pe cele 
impuse ale dramei, ţi se pare totul absurd, — 
această imensitate de tragic crescând din în­
tâmplări atât de mărunte. Fiindcă uriaşe energii 
sufleteşti sânt silite să se consume în simplu şi 
banal fapt divers. Trenul Albastru, acela care 

ar trebui să aducă miracolul extraordinarul, în 
tocul faptului divers, — nu soseşte niciodată, 
fiindcă în acea staţie pricăjită nu poate opri. 

E aici astfel tot viziunea lumai provinciale 
din Sadoveanu, Cezar Petrescu şi ceilalţi gra­
vori şi ei de până acum, însă cu alte linii inte­
rioare sub aceleaşi aparenţe. 

De aceea sânt şi aici serii de personagii iden­
tice aproape, nu însă multiplicate mecanic ci 
frânte la fel de acelaş cadru rigid. Tânărul in­
giner Grigore, înghesuit cu tot dorul său nesfâr­
şit de creaţie în construcţia unei linii de câţiva 
kilometri săraci, va sucomba în fapt divers şi 
va ajunge ratatul Glinka. Paul, ce putea fi un 
mare creator de gând sau artă, nu ajunge să ai­
bă, nici măcar atâta loc de valorificare a sa cât 
acest inginer din timpuri mai bune. Mary Braşo-
veanu, ca şi mama ei în tinereţe, — înmuguriri 
exuberante de viaţă femenină, nu îşi găsasc cli­
matul şi pier sufleteşte fiindcă nu pot înflori. 

Fiindcă paste tot, nu găsesc un clocot de viaţă, 
creatoare, de entuziasm creator, căruia mişca­
rea lor interioară să i se integreze. Cartea acea­
sta, ca şi multe altele ,în liniile ei cari nu vor 
să arate nimic altceva decât viaţa, — e şi un do­
cument întunecat al acelor stări specifice nouă, 
de lipsă de orice elan creator în provincie, de 
forfotă străină de noi în Capitală. 

In creionarea acestui document de viaţă, d-1 
Iordan aduce obicinuita sa putere de încordare 
adâncă în creaţie, calităţile de observaţie şi 
schiţă realistă, şi de astădată mai mult : aduce 
o frumoasă împlinire a meşteşugului în con­
strucţie, de îmbinare iMniştită a celor câtorva 
vieţi pe care le ţine în mână, şi de îndreptare 
nesilită printre întâmplări a lor către sfârşitu­
rile lor. I-ar trebui însă mai multă stăruinţă a-
supra apariţiei fizice a oamenilor săi. E curios. 
Romancierul acesta vede foarte realist viaţa dar 
personagiilor ei refuză aproape să le dea înfăţi­
şare. Ele trăesc doar sufleteşte, — şi asta, deşi 
e acum de mult la modă, totuşi de multe ori nu 
e deajuns. 

MIRCEA ELIADE: ŞARPELE. — Un mă­
nunchi de nuvele scrise uşor, pe fugă, — ca 
aproape toată proza literară a d-lui Mircea E-
liade. Aceiaşi atmosferă de nelinişte, de irita-
ţie erotică, ce îi e caracteristică. Sânt totuşi 
interesante, fiindcă înseamnă încă o timidă e-
voluţie în ciudatul proces psihologic care se 
desbate, — s'ar părea că fără voie, — în toată 
creaţia literară a autorului lui Maitrey. Ea por­
neşte anume din ambiţii şi calcule cu totul ce­
rebrale. De aceea nucleul dintâi din care creş­
te este totdeauna livresc. Insă din ţinuturile a-
cestea cu totul abstracte, ea,, de îndată ce prin­
de să se organizeze, cade brusc, fără tranziţie, 
adânc în teluric, în simţuri, în instinctele spe-
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ţei ce se deslănţue. Astfel ea aduce în şuvoi 
repede iritaţii, obsesii, patimi, — dar tot mâ­
lul acesta tulbure ţâşneşte dintr'un laborator 
sterilizat de lumini metalice. O impresie de 
artificial creşte firesc în faţa acestui fenomen 
ciudat, — şi dacă la început te atrage cu lică­
ririle sale stranii, fascinaţia asta uşoară ţine 
foarte puţin şi urmează reacţiunea de satura­
ţie, de plictiseală. E cazul oricărei anomalii... 

Cu cât prozatorul a câştigat în tehnică, cu a-
tât planul voluntar şi lucid de început al crea­
ţiei a cătat să fie mai abil deghizat. A rezul­
tat o falsă obiectivitate epică, ce a derutat pe 
aproape toţi criticii noştri. In realitate, epica 
d-lui Mircea Eliade n'a adus nici odată o lume, 
adică oameni cari trăesc sau măcar patimi care 
se ciocnesc, — ci o sumă incertă de svârooliri 
ale gândului propriu ce răbufneau în substra­
turi instinctuale cari puteau fi atribuite fără 
risc oricui. De aoeeea .toate multele sale romane 
au adus la lumină numai diferite nume puţin 
obicinuite: niciun om, nicio fire întreagă. Epica 
română nu-i datoreşte niciun personaj, în sen­
sul întreg al cuvântului. Doar două figuri fe-
menine trăesc, — numai şi numai prin ceea ce 
aduce ca viaţă epica d-lui Mircea Eliade, in­
stinctul erotic: Maitrey şi domnişoara Cristina, 
— pe cele două planuri specific eminesciene: 
cel angelic pur şi cel demonic. 

„Domnişoara Cristina" era pentru toate a-
cestea o carte caracteristică. O carte ce se voia 
fantastică. Un fantastic însă construit lucid, la 
rece, după reţete dintre cari multe brevetate de 
romanele de aventuri. Şi deodată în laborato-
riiil acesta, o isbucnire de friguri erotice cari îi 
fac autorului festa să-i transforme tocmai per­
sonagiul fantomă — defuncta domnişoară Cris­
tina—într'o realitate carnală vie şi unică în­
tre celelalte fantoşe ce se pretindeau oameni. 

încercarea de creaţie fantastică nu a isbutit. 
Şi-a dat seama şi d. Eliade mai târziu dar, 
voluntar cum este, a reluat-o sub alt unghiu 
în „Şarpele". N'a mai încercat crearea acelui 
climat de boală şi nebunie, în care amestecul 
de nedespărţit al halucinaţiei cu viaţa să legi­
timeze orice. Firea şi viaţa în „Şarpele" 
rămân nealterate. Fantasticul nu mai nă­
văleşte în om din afară. Ci creşte din el. 
Insă nu patologic, ci mitic. Autorul, care e 
un studios al religiilor primitive, ştie multe 
despre accepţiunile magic-telurice ale imaginii 
şarpelui, — de mult odinioară. 

Transformă bănuiala că aceste sensuri ar 
exista şi azi, latente, în sufletul nostru, — în 
certitudine pe care clădeşte ca pe o premiză 
toată arhitectura logică a cărţii. Pentru a uni 
însă planul mitic cu cel real, îi trebuia o solu­
ţie care azi e aproape imposibilă. Atunci, fără 
multă gândire, autorul a recurs la un fapt cu 

totul arbitrar: eroul, un tânăr de educaţie 
foarte burgheză şi foarte modernă, ştie totuşi 
să cheme şi să vrăjească şerpi. 

Un şarpe vine în adevăr şi apariţia lui tre­
zeşte în mai multe femei, cari nu se deosebesc 
prin nimic între ele, n'au altă identitate nici 
fizică nici sufletească decât atoeasta : diferitele 
reacţiuni ale imaginaţiei erotice, — aşa cum d. 
Eliade a citit la carte că chipul şarpelui va fi 
însemnat. Ca să scape de obsesia cărţilor — 
sau poate tot sub apăsarea uneia dintre ele, — 
autorul împinge imaginea până la figuraţii 
sexuale penibile: 

„Văzuse cum şarpele se suie în palma lui 
Andronic şi parcă simţise ea însăşi răceala a-
tingerii, parcă ar fi pătruns-o pe ea prea a-
dânc săgeata aceia de carne nefirească" (p. 99, 
101 şi 103). 

încurcat astfel cumplit, — fiindcă normal 
calea delà obsesie şi vis ducea către faptă — 
d. Eliade, căutând o lume mai pură, s'a refu­
giat iarăşi într'o carte. Lunga nuvelă „Şarpele" 
capătă astfel un final de dragoste edenică, pură 
şi firească în acelaşi timp, care ca decor al na­
turii, — apă, insulă, vegetaţie exuberantă ,— ca 
şi prin lumina ei romantică, aminteşte întru 
totul „Cezara' lui Eminescu. E a doua intere­
santă urmă de influenţă eminesciană la d. Eli­
ade, după cea luciferică din „Domnişoara 
Cristina". 

Ceea ce aduce însă nou în ultima sa carte,— 
deşi timid, aşa cum spuneam la începutul ace­
stei cronici,—e o voinţă de a se îndrepta şi .spre 
celelalte realităţi ale vieţii. Renunţând la multe 
din ambiţiile grandioase de construcţie, cel pu­
ţin aici d. Eliade consimte să vadă amănunte 
cari animă, dacă nu caracterizează, persona-
giile şi mai ales mediul pe care îl formează 
ele. Când nu e vorba prea mult de şerpi, pro­
zatorul înseamnă foarte bine notaţii de viaţă 
burgheză în acel cosmos minor pe care îl alcă-
tuesc cele câteva familii de orăşeni pornite în 
excursie ca să aranjeze măritişul unei fete. 

Astfel de pagini de notaţii de viaţă măruntă, 
simplă, fără patetisme romantice mai ales, se 
organizează admirabil şi în cele două nuvele 
mai scurte, cari completează volumul: „întâl­
nire" şi „Aventură". Insă şi aici, un punct arti­
ficial de plecare; ceeace dă ambelor construcţii 
epice o aparenţă de şubrezenie. Eroii ambelor, 
săraci, caută o aventură în mediul orăşenesc 
modern, care nu le-o poate da,—şi cad în ri­
dicol. Foarte firesc. Insă în spiritul fiecăruia e 
un şurub strâmb, scornit de autor : în Cernat, 
excesiva lui imprudenţă ; în Lena Georgescu 
excesiva ei disperare fată de pricinile ei obici­
nuite, de fapt divers. 

OVIDIU PAPADIMA 

363 

© BCU Cluj



C R O N I C A M Ă R U N T Ă 

DESPRE DESCARTES publică o monografie 
de 200 de pagini, Biblioteca pentru toţi, d. C. 
Noica. Intre tinerii noştri dedicaţi mai mult sau 
mai puţin filosofiei, auto-nul suie cu fiecare an 
către primul plan al atenţiei, prin eseuri de gân­
dire personală, prin cercetări critice şi prin tăl­
măciri. Caracteristica acestei frumoase şi fe­
cunde activităţi e înicMnarea specială pentru fi­
losofia carteziană, ceeace constituie o raritate şi 
un merit deosebit al d-lui C. Noica: acela de a se 
sustrage curentelor de cugetare impuse de ac­
tualitate. 

Revista noastră a avut totdeauna cuvinte de 
caldă subliniere a probatelor saCe însuşiri. Şi nu 
credem că le vor diminua cele câteva obiecţiuni, 
pe Oare le vom face cu privire la monografia 
de faţă. 

Ea e întitulată „Viaţa şi filosofia lui René 
Descartes" şi în realitate e mai mult viaţa şi 
mai puţin filosofia lui. Autorul recunoaşte in 
prefaţă că o monografie de .sinteză populariza­
toare e o lucrare mai pretenţioasă; ea se face 
deobioeiu la maturitatea unei cariere, iar nu la 
începuturile ei, cum e cazul de faţă. Scuza pe 
care şi-o> găseşte singur e justă: se împlinesc 300 
de ani delà publicarea Discursului asupra meto­
dei şi scrisul filosofic românesc trebuia să par­
ticipe şi el într'un fel la această sărbătoare. 
Congresul delà Paris al filosofilor, ce s'a desfă­
şurat în lumina acestei idei, a avut contribuţia 
elogios primită a d-lui Ion Petrovici, pe care o 
tipărim în fruntea numărului acestuia al Gândi­
rii. D. C. Noica, încurajat de circumstanţă, ne-a 
dat monografia. 

Ea are unele lipsuri. 
Autorul! trece foarte repede peste destule ches­

tiuni importante cu expresia, ce revine mereu, 
„le ştie toată lumea". Şi cum nu le ştie toată 
lumea către care te adresezi pentru a populari­
za pe Desoa-rtes-, lucrarea rămâne în suferinţă. 
Apoi, ni se vorbeşte mereu de „marele reforma­
tor al filosofiei", dar lectorul neştiutor nu vede 
de nicăieri în ce constă această reformă. Dacă 
ambiţia temerară a lui Descartes era să aşeze pe 
baize raţionate cu totul noi viziunea catolică a 
lumii, şi să dărâme astfel aristoteilismul scolas­
tic, — cum credem noi — atunci era foarte ne­
cesar ca d. C. Noilca să schiţeze măcar o confrun-
tare a cartezianismului cu scolastica pentru a 
reliefa în ce constă reforma. Mai ales că sco­
lastica e ceva aproape necunoscut chiar în lu­
mea filosofilor noştri. Ambiţia aceasta a lui Des-
cantes e de altfel un fapt de istorie a filosofiei 
pen-truoă, dincoace de punerea la index, pe care 

o pomeneşte d. Noica, există o bună perioadă, 
când cartezianismul înlocuieşte tomismUl ca jus­
tificare filosofică a catolicismului. 

Tocmai deaceea nu înţelegem Ga autorul mo­
nografiei necontenita şi supărătoarea suspactare 
a sincerităţii lui Desoartes atât ca om cât şi ca 
filosof creştin, cum ţinea el să fie. Sorupulurffle, 
oe4 urmăreau pe cugetător, nu veneau desigur 
din teama condamnării, ci tocmai din grija de 
a-şd acomoda gândirea personală cu esenţa me­
tafizică a catolicismului în vederea ambiţiei de a 
înlocui aristotehsmuli tomist. D. C. Noica face 
din îndrăzneţul cugetător un om prea mic şi 
prea fricos. 

Afară de acestea, ideile proprii ale filosofului 
nu s'adună în conture clare şi puternice din lec­
tura monografiei. Şi aceasta e poate lipsa cea 
mai mare. 

Remarcabilă cu deosebire e interpretarea uni­
tară pe care d. C. Noica o găseşte vieţii lui 
Descartes, ca o serie de renunţări şi de izoHărd 
succesive şi ascendente sau ca tot atâtea „trepte 
ale singurătăţii". Remarcabilă interpretare, dar 
nu exemplară singurătate, cum crede tânărul 
autor. Acea minunată „întoarcere a spiritului 
către sine" nu delà Descartes o putem învăţa ca 
virtute a înţelepciunii. Ea e mult prea puţin în 
comparaţie cu liniştea într'adevăr magistrală, 
care e secretul disciplinei ascetice a Răsăritului 
ortodox. Im această privinţă filosofii asceţi din 
şcoala sinaită a lui Toan Climax lasă în urmă, 
la o foarte -palidă distanţă, înţelepciunea lui Des-
cartes. Şi nu numai pe ea, dar şi ştiinţa, ana­
liza şi remediile pasiunilor, stăpânite de ei in­
comparabil mai subtil decât de el, exact cu o 
mie de ani înaintea lui. Dar acestea sânt lu­
cruri ce nu se cunosc încă -în lumea gânditorilor 
noştri. 

Am scris aceste obiecţiuni cu un sentiment de 
caldă preţuire pentru activitatea filosofică a d-tai 
C. Noica, în general. Şi măcar că d-sa dedlară 
în prefaţă drept imposibilă o revenire asupra 
monografiei:, îl socotim -totuş ca fiind cel mai 
chemat s'o facă, atât pentru -cinstirea lui Des­
oartes cât şi pentru însuşirile oe-1 disting pe 
tânărul autor. 

SPIRITUALITATEA SATULUI e tema unui 
studiu interesant, cu făgăduinţa de continuare, 
pe -care d. Gheorghe Foclşa îl tipăreşte în revista 
Sociologie românească. Direcţia nouă -către a-
profundarea esenţei românismului, prin ceroeta-
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rea mai întâiu amănunţită a realităţilor con­
crete, pe care d. D. Guşti, părăsind universalis­
mul sociologic, a dat-o şcoalei sale în ultimul 
timp, era firesc s'o salutăm eu bucurie în pagi­
nile Gândirii. Noi suntem doară cei dintâi cari 
am preconizat o întoarcere acasă a ştiinţei ro­
mâneşti când ea vagabonda ca un zmeu rupt din 
aţă prin toate vânturile văzduhului internaţio­
nal. Deaceea, citim astăzi, cu satisfacţie rânduri 
cum sunt cele următoare din studiul d-lui 
Focşa : 

„Oricare dintre aceste aspecte diferite ale exis­
tenţii omeneşti de la sate ar fi cercetate, ele 
vor lăsa deopotrivă putinţa să se întrevadă con­
vergenţa tuturora către trăsăturile unei structuri 
sociale specifice, care stă să fie definită. Acestea 
constituie temeiul pe care se va clădi cultura 
originală românească de mâine. 

u Pentru noi, cercetarea civilizaţiei şi spiritua­
lităţii săteşti are o valoare deosebită şi conse­
cinţe incalculabile. Acestea precedă cu multe 
veacuri afirmarea noastră culturală şi constituie 
fondul permanent din care se pot hrăni crea-
ţiuni originale, când eforturile năzuiesc să adân­
cească cursul istoric al civilizaţiei autohtone, uti­
lizând elementele esenţiale tradiţionale". 

Sânt parcă rânduri rupte din articolele noastre 
de acum cincisprezece anij Chiar cuvintele sînt 
aceleaşi. Am zice, în glumă, că e vorba de un 
plagiat, dacă nu ne-ar încânta această trans­
punere a gândirismului pe plan sociologic. Dar 
aici nu-şi poate avea locul un orgoliu stupid, 
când o idee se dovedeşte fecundă pe diferitele 
planuri ale activităţii spiritului. 
jp. Gh. Focşa consideră spiritualitatea satului 

sub patru aspecte deosebite: filosofic, magic, teo­
logic (adică religios) şi pozitivist (adică natura­
list). Se resimte în acest fel de a vedea irufluienţa 
lui Auguste Comtes citat de autor, cu cele trei 
faze celebre ale sale; atât că, în studiul de faţă; 
ele sânt patru, — magică şi teologică distincte 
— şi nu sânt luate în raport de succesiune ca la 
părintele sociologiei, ci în raport de simultanei­
tate, cum e indiscutabil mai just şi mai real. 

Uimitoare într'adevăr sânt gândurile ţăranilor 
despre cunoaştere, despre demnitatea şi limitele 
ei, gânduri pe care d. Focşa nu se sfieşte să le 
apropie de ale lui Kant. ţCurioase ca totdeauna 
sânt superstiţiile, adică practicele şi credinţele 
magice, cum le numeşte autorul^ Foarte insufi­
ciente elementele adunate din gura aceloraşi ţă­
rani pentru a caracteriza concepţia lor religioasă 
despre viaţă. In această privinţă orice cercetător 
nu trebue să se lase înşelat de aparenţe. t Psiho­
logia ţăranului nostru e profund creştină. E a-
devărat că reziduurile superstiţiilor au o parte 
apreciabilă în compoziţia acestei psihologii. Dar 

ele nu dau nota dominantă. Centrul sufletului îl 
ocupă credinţa cerştină. Superstiţiile şi practi­
cele magice stau în umbra periferiei sufleteşti şi 
sânt înconjurate mai totdeauna de o anume fe­
reală a lucrurilor nepermise. Cine „face fer-
mece" în popor are conştiinţa limpede că lu­
crează cu puterile diavolului, iar nu cu puterile 
lui Dumnezeu. Această distincţie însăşi ne arată 
că locul dominant în sufletul ţărănesc îl ocupă 
concepţia creştină. 

Studiile de antropologie religioasă ne instru­
iesc de altfel nespus de limpede asupra acestui 
proces: o religiune nouă, cum a fost creştinismul, 
nu evacuiază complect din sufletul popoarelor e-
elemantele religiei pe care a distrus-o şi a înlo­
cuit-o. Ele rămân şi coexistă la periferia cen­
trului, pe care acum îl ocupă noua credinţă. Su­
perstiţiile şi practicele magice nu sunt altceva 
decât strigoii zeilor păgâni, cari au murit, j 

Aceasta e o regulă elementară, ce trebuie să 
călăuzească pe sociolog în această latură prea 
delicată a cercetărilor sale. 

O altă regulă, fără care nu se poate înţelege 
în niciun caz profunda spiritualitate creştină a 
poporului nostru e buna cunoaştere a teologiei 
din partea sociologului Căci (teologia populară 
nu e decât o răsfrângere şi o asimilare a teolo­
giei Bisericii. 

Numai cu ajutorul lui Auguste Comte, cum se 
pare că face d. Focşa, nu se poate pătrunde în 
tainele psihologiei religioase a poporului nostru. 
In această direcţie, un distins fost student al 
nostru, d. Niţă Mihai ) actualul colaborator al 
Gândirii, a făcut o luicrare model: Teologia cre­
ştină în folklorul românesc, \ unică până azi în 
acest gen, cu rezultate revelatorii, ce-ar putea 
sluji mult cercetărilor şcoalei sociologice, dacă 
am avea fondurile necesare s'o tipărim. 

Studiul d-lui Gh. Focşa cuprinde caracterizări 
generalizatoare ale spiritualităţii săteşti, înteme­
iate însă pe un material foarte local, fragmen­
tar şi, deci, insuficient. Autorul, pentru continu­
area - acestor interesante cercetări, nu trebuie să 
se restrângă numai la materialul adunat în cam­
paniile monografice de până acum, când are 
la îndemână imensa colecţie de folklor tipărită 
de Academia Română. Ea constitue o comoară 
inepuizabilă de interpretare şi de sinteză a spi­
ritualităţii populare. 

In orice caz, cu efortul d-lui Focşa, care e nu­
mai un moment din activitatea şcoalei d-lui D. 
Guşti, sociologia românească face un pas consi­
derabil dincolo de diletantismul superficial şi 
iresponsabil al d-lui Ralea, bunăoară, care de­
creta acum zece ani că poporul românesc e ateu 
pur şi simplu. 
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ISTORIA UNEI CONVERTITE. Intre snobis­
me]© practicate de aristocraţia Rusiei ţariste era 
şi trecerea din când în când la catolicism. O so­
coteau unii boeri ca un semn de distincţie tot 
aşa cum era acela de a vorbi franţuzeşte. Un 
Petre Ciaadaiew îşi justifică trecerea lud pe mo­
tivul că, dacă Rusia ar fi fost catolică, nivelul 
cultural al masselor ar fi fost şi el mult mai ri­
dicat. Sânt şi la noi publicişti naţionalişti oa d. 
Nîlcolae Roşu, cari mai gândesc în felul lui Ciaa­
daiew de acum o sută de ani, dar fără să vadă 
nivelul cultural al masselor din nenorocita Spa­
nie. Alţi aristocraţi însă n'aveau nici această 
justificare oricât de falsă: trecerile lor erau acte 
de snobism. Şi tocmai de aceea rămâneau cazuri 
cu totul izolate, ce se stingeau odată cu persoa­
nele „convertite". 

Fenomenul s'a repetat şi la noi în sânul unei 
boierimi paraponisite prin căderea privilegiilor 
die nobleţă. Un Wladimir Ghika s'a făcut cato­
lic pentru a rămâne mai departe — prinţ ! 

Tot astfel s'a petrecut şi cu această Anastasia, 
o prinţesă de Georgia, convertită şi pusă apoi, 
după un cunoscut obiceiu, să-şi povestească 
isprava. 

Broşura cu istoria convertirii ei a fost tradusă 
în româneşte şi pusă în circulaţie de cercurile 
oatoUcismului militant din Bucureşti. Fata unui 
guvernator ţarist, hrănită în adolescenţă cu lec­
turi raţionaliste, fără niciun contact cu biserica 
ortodoxă pe care n'o cunoaşte, se împrieteneşte 
ou nişte călugăriţe bénédictine şi trece la cato­
licism. Asta e tot. Nioio frământare, nicio a-
dâncire sufletească, nimic din ceeace alcătuieşte 
istoria dramatică a marilor convertiţi. 

Broşura e o biată platitudine. 
Ce-a îndreptăţit traducerea ei în româneşte? 
Singur gândul prozelitismului printre femeile 

românce, al traducătorului anonim şi al editurii, 
care e revista Farul Nou, ce se trimite gratuit cu­
coanelor din Capitală. Sânt acele femei ortodoxe 
ou micile lor chestiuni sentimentale şi intime, 
care merg pe la anumiţi preoţi cu „liturghia" şi 
„acatiste", dar mai trec Marţea şi pe la Catedrala 
Sfântului Iosif că, vezi^ nu strică un acatist în 
plus pentru Anton din Padova. Poate se prinde! 

Tn astfel de suflete nesigure şi turburi vrea să 
pescuiască propaganda catolică ou această mize­
rie de "broşură. Dar are însemnătate numele: 
Anastasia, prinţesă de Georgia, trecută delà or­
todoxie la catolicism! E sugestiv, nu ? Şi, mai 
ales printre femei, te pomeneşti că are efect. 

Dar mizeria acestei şiretenii „misionare" nu 
rămâne mai prejos de mizeria broşurii. 

V ASILE PARVAN a răposat la 26 Iunie 1927. 
Au trecut zece ani oa ziua de ieri. Dar imagi­
nea- lui e necontenit împrospătată de iubirea pi­
oasă a ucenicilor. Numeroase studii şi articole 
închinate amintirii lui întreţin un adevărat cult 
în jurul acestui nume de nobil şi înnalt prestigiu 
în cultura noastră. Fericit într'adevăr dascălul 
care isbuteşte să trăiască astfel, după moarte, 
în memoria discipolilor! Memoria lor e o răs­
frângere a chipului său spiritual, ce se readună 
şi se reîntregeşte din colectivitate deasupra 
mormântului, în regiunea pietăţii, care e, desi­
gur, un semn de nobleţă al sufletului omenesc. 

In acest climat de puritate e scrisă şi oea mai 
nouă carte despre Vasile Pârvan a profesorului 
Ilie Ion, tipărită la „Ramuri" în Craiova. Am 
deschis-o cu surprindere şi curiositate îndoel-
nioă: Ilie Ion... un nume de care n'am auzit încă. 
Lucrarea însă îţi dă încredere delà primele pa­
gini. Continui şi sfârşeşti. Şi constaţi să ai aface 
cu un nou eseist, aproape un virtuos al genului. 
Pentru cine e nevoit să citească zilnic verzi şi 
uscate, manuscrise şi tipărituri, asemenea des­
coperiri sânt oaze de bucurie. 

Iată-1 pe aultor evocând elocvenţa lui Pârvan 
din timpul faimoaselor prelegeri despre „Doc­
trina salvării" : 

„Şi s'a născut în Nazaret !" a exclamat într'o 
propoziţie de început, pe un ton adânc, grav, de 
un timbru impresionant, ca ceva din altă lume. 
Restul ? Nu l-am reţinut. Transpus în atitudine 
de pură contemplaţie, te lâsai furat de armonia 
frumos orhestrată a cuvintelor, de cadenţa peri­
oadelor, care veneau ca notele unei simfonii 
grave, răscolindu-ţi sufletul, ridicându-1 şi co-
borându-1 într'un ritm vijelios, dasordonat: aci 
lăsându-se lin ca un râu trecând printre pajişti 
frumoase; aci învolburându-se, schimbând peisa­
jul în stânci abrupte, cu perspective frânte şi 
împinse înnapoi, cu făşii de cer şi scăpărări de 
trăsnet în noapte, cu alunecări de stele căiză-
toare şi înghiţite în hău de întuneric. Stătea pe 
un scaun, nu făcea niciun gest: i se lumina însă 
faţa, capul se ridica în sus, trupul cabra puţin 
şi fraze de-o uimitoare corectitudine formală e-
rau svârlite în sală. Urmă apoi o pauză: se re­
trăgea, capul se lăsa pe umeri, trupul se frân­
gă, figura se contorziona tragic, ca stăpânită de 
chinurile creaţiei interioare, după care urma ilu­
minarea, capul sălta pe umeri şi timbrul vocii 
lui Pârvan răsuna iarăşi". 

Am asistat şi eu la lecţiile despre „Doctrina 
salvării" şi pot să rectific pe d. Ilie Ion cu un 
amănunt foarte precis: prelegerea despre Naza-
rinean a făcut-o stând în picioare, iar nu pe 
scaun. Amănuntul acesta a fost remarcat atunci 
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de toată asistenţa care urmărea încordată acest 
curs din care nimeni s'a înţeles absolut nimic. 
Eu sânt sigur că nici Vasale Pârvan nu înţele­
gea. Prelegerile acelea erau efuziuni lirico-fi-
losofice jimpresionant de confuze ,cărora mas­
ca profesorului le împrumuta nu ştiu ce aer 
grav şi tragic. Subiectul trecea dincolo de pu­
terea vorbitorului şi ceeace ne covârşea pe toţi 
era sbuciumul lui real şi comunicativ de a pă­
trunde în tainele, pe care le atingea mai mult 
cu antenele ambiţiei decât cu spiritul lucid. 

Aşa e dealtfel toată literatura lui eseistică. 
Vasile Pârvan n'a isbutit să-şi articuleze clar 
gândurile. Şi cred că scrisul lui a rămas ne­
bulos din pricina că însăşi concepţia lui nu 
ajunsese la claritate şi la siguranţă. Totul e 
interesant, fireşte, în această personalitate de 
nobile eforturi spirituale. Dar sâmburul ei lă­
untric era parcă alcătuit din cioburi nesigur 
legate între ele. D. Ilie Ion îi urmăreşte ou dra­
goste pioasă meandrele stărilor sufleteşti şo­
văitoare, ce-şi căutau odihna când în stoicism, 
când în desnădejdea sceptică sau în pragul 
cx-eştin. Autorul vede just: Pârvan n'a fost 
creştin. Dar uneori a voit parcă să fie. Din ce 
ştim noi şi din citatele, pe care le dă autorul, 
Pârvan nu pricepea creştinismul. Era atât de 
obsedat de Marcu Aureliu încât atribuia doc­
trinei Mântuitorului o valoare inferioară stoi­
cismului! Marcu Aureliu mai presus de Hris-
ţos! Evident, cine judeca în felul acesta nu se 
poate zice că stăpânea proporţiile. 

Pe urmă, o nehotărâre penibilă asupra lu­
crurilor prime: uneori crede că nimic nu există 
dincolo de moarte; alteori afirmă că sufletul 
e nemuritor. 

Vasile Pârvan a fost frământat mai mult de 
ambiţia problemelor decât de problemele exis­
tenţii şi ale spiritului. Singurătatea cântată de 
el, frumos cântată, era mai degrabă o singula­
ritate. Fiindcă omul era foarte sociabil şi dor­
nic de contactul eu mulţimea. Episodul din tim­
pul neutralităţii, pe care îl povesteşte d. Ilie 
Ion, nu e un caz ilustrativ pentru nefericirile 
marilor singuratici neînţeleşi. E, dimpotrivă, do­
rinţa lui Vasile Pârvan de a se fi văzut actua­
lizat în spiritul tineretului, care cerea războiul 
şi neizbânda lui de a se face înţeles. Un spirit 
echivoc nu e menit să cucerească victorii de 
popularitate mai ales într'un moment categoric 
cum era acela, când nu puteai spune decât alb 
sau negru. Iar Pârvan iubia mult popularitatea. 

In ce priveşte atitudinile sale filosofice, eu 
îl găsesc lipsit de curaj. Dacă într'adevăr era 
convins de superioritatea înţelepciunii antice, 
n'a avut puterea s'o impună împotriva creşti­
nismului. Sau măcar s'o afirme răspicat. I-ar 
fi trebuit voinţa unui Proclus. 

Ceeace e într'adevăr frumos la el e acel praf 

de marmură al melancoliei aşezat peste frazele 
grandilocvente, mélancolie adunată lent din rui-

nile antice, în studiul cărora se adâncise ca nici 
un alt învăţat român. Desigur, studiile sale de 
specialitate vor însemna infinit mai mult pen­
tru ştiinţa românească, decât eseurile sale e-
ehivoce şi nearticulate pentru spiritualitatea 
noastră. 

D. Ilie Ion îl vede altfel şi scrie foarte fru­
mos despre dânsul. Din citatele, pe care le face, 
dovedeşte o largă cultură literară, de caracter 
eclectic, aşa cum era şi cultura lui Vasile Pâr­
van, om cu vastă şi variată lectură cum fusese 
numai un Vasile Bogrea. 

La numeroasa literatură, oare întreţine atât 
de pios cultul amintirii lui Pârvan, şi în care 
străluceşte acea rafinată evocare a d-lui Al. 
Busuioceanu: Pârvan gânditorul, se adaugă, 
desvăluind un talent nou, această carte. 

GOGOMĂNIILE D-LUI EUGEN LOVI-
NESCU. De multă vreme nu ne-am mai ocu­
pat de critica d-lui Eugen Lovinescu. Nu ne-a 
interesat şi nu ne interesează. Părerile, sale 
despre alţii sau despre noi n'au altă valoare 
decât acel sec „caţa-caţa" al coţofenelor, ce 
zboară din copac în copac, lăsând şi ele în 
urmă ceeace pot. Asemenea secreţii cerebrale 
nu merită atenţie. 

Dar d. Eugen Lovinescu nu e numai un cri­
tic neputincios, care schimbă zece păreri con­
trare despre acelaş scriitor, nu e numai un 
biet scriitor ratat, care recurge la măscări 
pentru a fi luat în seamă fie şi numai prin 
meritate injurii; d. Eugen Lovinescu e, pe 
lângă toate acestea, şi un publicist neonest. 
Neonest, fiindcă îi lipseşte simţul responsabi­
lităţii. 

într'un foileton din Adevărul, unde vrea să 
apere, împotriva d-lui N. lorga, pe d. T. Ar­
ghezi, „cel mai mare poet contimporan", care 
până mai deunăzi nu avea absolut niciun ta­
lent pentru acelaş d. Lovinescu, — a scris-o 
doar, sub semnătură, în defunctul său Sbură-
torl — criticul face afirmaţia că poetul în 
chestiune „a schimbat faţa poesiei româ­
neşti" şi „sub înrâurirea lui s'a desvoltat toată 
lirica noastră, influienţându-i şi fertilizându-i 
pe toţi poeţii, fie ei şi tradiţionalişti (Nichifor 
Crainic, I. Pillât, V. Voieulescu, etc.)". 

întâia oară iese o asemenea afirmaţie din 
condeiul unui gogoman! Chiar d. T. Arghezi, 
pentru care lovinesc însemna până mai deu­
năzi baligă şi mai rău decât atât, se va fi scăr-
pinând în ceafă citind asemenea năzbâtii. 
Ce-are afaoe poesia unui I. Pillât cu a d-lui T. 
Arghezi? Ce-are aface poesia d-lui V. Voicu-
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lescu? Şi ce-au aface versurile mele? Mi s'a 
spus că în cărţile d-lui Lovinescu aceleaşi ver­
suri ale mele sânt vlahuţiene. Acum îată-de 
argheziene! Sărmanul criticuţ ! 

Nu e în obiceiul nostru să ne apărăm sin­
guri producţiile literare. Odată date la lumină, 
fiecare le judecă după cum poate. Iar noi nu 
sântem stăpâni pe judecata nimănui. 

Dar pentru respectul adevărului, un critic 
onest ar fi putut observa următoarele: 

D. T. Arghezi ne-a ifost o vreme colabora­
tor. Cu lucruri foarte decente. Şi mai mult 
decât atât: cu lucruri modelate după crezul 
artistic ,atât de definit, al revistei Gândirea. 
Altfel, n'ar fi putut colabora. Faima poetului 
datează numai de câţiva ani. Crezul Gândirii 
datează însă dinn-ainte de fundarea revistei şi 
anume: delà Şesurile Natale, apărute în 1916, 
şi unde se găsesc toate elementele acestui crez! 

Un alt critic, d. G. Călinascu, recensân-d la 
apariţie Cuvintele potrivite ale d-lui Arghezi, 
găsea în ele ecouri şi influenţe succesive din 
variatele faze şi curente literare afirmate de 
peste 30 de ani încoace. Şi îşi documenta afir­
maţiile cu citate paralele. D. T. Arghezi e un 
talent care se acomodează. Liber de orice crez, 
el le adoptă pe rând. Şi un capital foarte in­
teresant de studiat e influenţa spiritului gân-
dirist asupra producţiei sale poetice. Ce-a dat 
mai bun d. T. Arghezi e scris în acest spirit 
şi nu seamănă cu ceeace scrisese mai înnamte, 
cum nu seamănă cu ceeace scrie de câţiva ani 
încoace, decând compune modernist, adoptând 
tehnica versurilor libere. Recitiţi „psalmii" săi, 
recitiţi frumoasa prefaţă a Cuvintelor potri­
vite, -pentru a vedea cât de puternică a fost 
influenţa gândirismului asupra sa! 

Acesta e adevărul istoric. 
Şi n'a-m fi avut niciun interes să-1 spunem 

noi chiar; l-am fi tăcut cum l-am tăcut şi 
până acum, — dacă nu ne-ar fi scos din re­
zerva obişnuită gogomănia afirmaţiilor d-lui 
Eugen Lovinescu. E inutil să întrebăm dacă 
sărmanul criticuţ poate să-şi susţină măcar 
ou o iotă documentară gogomăniile! 

GOGOL TĂLMĂCITOR LITURGIC. Orto­
doxia rusă a fecundat cugetarea şi arta împă­
răţiei vecine într'o măsură neatinsă în nicio 
altă ţară. Fenomenul actual al acelei eflores­
cente filosofice spiritualiste, cu care răspund 
din refugiile lor prin Europa gânditorii creştini 
satanismullui bolşevic, nu e decât continuarea u-
nei vechi tradiţii spirituale cu adânci rădăcini 

în cultura Rusiei. In centrul acestei direcţii stă 
geniul lui Dostoiewski, absorbind în el lamura 
slavofilismului naţional şi religios, ce l-a prece­
dat, şi răsfrângând-o asupra întregei scoale fi­
losofice, care, prosperă azi în exil, i se recunoaş­
te tributară. i 

Caracteristic întru totul e faptul că aceşti 
romancieri şi cugetători nu sânt teologi de pre­
gătire, ci laici, cari respiră duhul lui Hristos 
din pură sete religioasă. Nici Kireewski, nici 
Homiakow, nici Aksakovii, figurile reprezenta­
tive ale slavofilismului, nu erau teologi, precum 
n'a fost Dostoiewski şi nu sânt azi Berdiaew 
sau Pavel Florenski. 

Tot astfel n'a fost Nicolae Gogol ; creatorul 
nuvelei şi al romanului rus, ca studii n'avea 
decât liceul. Dar opera lui, când nu e satiră de. 
moravuri sau epică de stepă, e străbătută de 
un puternic suflu ortodox, ce se ridică uneori 
până la mistică. Şi nu ne gândim numai la ul­
tima fază a vieţii sale -când orgoliul scriitoru­
lui a fost cu totul nimicit de umilinţa peleri­
nului care avea să călătorească la Ierusalim şi, 
reîntors în patrie ca ascet pribeag, avea să moa­
ră în extazul rugăciunii, în faţa icoanelor, Ni-
c-oae Gogol e un spirit profund religios din co­
pilărie. 

Intre scrierile sale din epoca anterioară as^e-
tismutui riguros sânt şi aceste Meditaţii asu­
pra dumnezeeştei liturghii, pe oare le traduce 
întâia oară în româneşte, ireproşabil de frumos, 
părintele Marian Dumitrescu (Tipografia Si. 
Episcopii, R. Vâlcii). Traducătorul le dă sub ti­
tlul : „Dumnezeiasca liturghie meditată de Ni­
colae Gogol". Dar nu e vorba de meditaţii pro­
priu zise. E vorba pur şi simplu de o explicare 
succintă şi pe înţelesul tuturor a sublimei dra­
me liturgice, care constitue -sâtmfourul cultului 
ortodox. Un scriitor laic tămăcind sfânta litur­
ghie ! Şi totuş Nicolae Gogol e familiarizat cu 
ea oa un adevărat preot, o înţelege ca un creş­
tin împătimit de frumuseţea ei sacră şi o lă­
mureşte ou siguranţa unui teolog versat. Citi­
torul are desfăşurarea limpede a întregei slujbe 
duminicale şi e iniţiat în tot sensul ei tainic. 

E regretabil că o asemenea carte a apărut 
într'o editură atât de locală : toate tipăriturile 
ieşite astfel au soarta unei restrânse răspân­
diri. Şi sânt astăzi în ţară numeroşi intelectuali 
subţiri, cari doresc să fie iniţiaţi în semnificaţia 
cultului ortodox. Cartea aceasta a unui mare 
scriitor ar fi cea mai potrivită pentru ei. 

NIOHIFOR CRAINIC 
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