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GANDIREA

IDEIA DE DESTIN®

DE
VASILE BANCILA

E!emen‘be‘le gandirii omenesti, intrucat existd o gAndire care-si meritd numele,
sunt in fond comune tuturor timpurilor si locurilor. Ceeace face si varieze profilul
logic este, afard de ciudata pasiune pe care o au adesea oamenii de a se amputa in
chip provizoriu, felul cum se structureazi aceste elemente si accentul care se pume
mai mult pe unele decat pe altele, dupi interesele spirituale diferite ale culturilor
considerate fiecare in ansamblul ei. Deaceea o reformi a logicei nu este, si aceasta
mai mult decét in oricare alt domeniu, afard de cel al stiintei moralei, o intreprin-
dere personald. In fizici, o mare descoperire sau o teorie mult mai convenabils,
poate sid riastoarne, la un moment dat, situatia stiintei. Chiar in religie, care e atét
de traditionald, se pot ivi reformatori cu mAani tare, cari si instaleze o noud cre-
dintd. In logicd sau in morald insi un ganditor trebuie in primul rdnd s& consem-
neze rezultatele evolutiei istorice, iar temele noui, pe cari le oferd, trebuie si ras-
pundd vibratiilor de noud structurare logicd sau morald, pe cari le oferd ce e mai
addnc, mai vital, si mai nobil in viata oamenilor. Revolutiile in logicd si morald
sunt acasd la ele mai pulin ca oriunde. Autori, pe cari-i stim foarte ingeniosi si ori-
ginali in alte chestiuni, trebuie s& se multumeascd insd si spund lucruri aproape
obisnuite cAnd e vorba de morald, personalitatea lor fiind salvatd mai mult de fe-
lul cum motiveazd adevdrurile. lar in logicd auzim din cdnd in cind refrenul, care
vrea, alteori, si fie si o usoard imputare, ci nu s’au mai ficut mari progrese de la
cutare filosof incoace... Refrenul se referd, ce e drept, la logica, in sens restrdns,
dar el se poate aplica, dacd nu la fel dar in mare misurd, si logicii in infeles larg,
de stiintd a intelegerii umane ca atare, sub toate aspectele ei fundamentale, inteles
in care o ludim aici. Acest refren e indreptitit ca justete de observatie, dar nu si in
directiile lui de imputare. Cici logica si morala, intereseazi de aproape echilibrul
spiritului si o modificare frecventi sau prea radicali in aceste domenii ar aduce
haosul. Totul se schimbi, se zice, si cu mult adevir, si totus sunt anume constante
de evolutie. Sunt constante cari riman asa de la inceputul si pand la sfarsitul vea-
curilor si sunt constante relative. Printre aceste constante relative se gésesc si pro-
filurile istorice ale moralei si logicei. Pentru ca acestea si se schimbe, e nevoie de o
schimbare a fizionomiei istorice. Reforma logicei, ori a moralei, nu se face in carti,
ci in spirite. In ciirti, ea numai se termini. Vorbim, natural, de spiritele alese, fiind-
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cd ele sunt mandatarii istoriei. O astfel de reform# incearci acum omenirea si ea e
in legdtura cu subiectul expunerii noastre.

Gandirea ca atare are elemente sintetice, dar sufletul oamenilor lucreazi uni-
lateral. Céaci omul e o fiin{8 romanticd si centrifugali, o fiintd de flux gi reflux,
gata si adere la logica extremelor si la creiarea de idoli. Si fiecare extremism vine
ca mistica lui. Misticismul e forma cea mai deplini @ romantismului. El este o
esenfd a omului si deci nu se poate inldtura. Deaceea o filosofie si o pedagogie rea-
Jlistd nu combat acest misticism, ci cauti si-1 sublimeze si si-l organizeze. Aceasta
au facut-o in trecut, cu un instinct formidabil, religiile popoarelor. In epoca mo-
dernd, religiile n’au mai fost lisate si indeplineasci aceastd inaltd si vitald func-
tie de sublimare si organizare, ceeace a ficut ca misticismul latent al omului si se
manifeste in chip hibrid ori anarhic sau si revind la misticismul popoarelor pri-
mutive. Chiar lunile din urma am fost, de pildd, informati ci in capitala Angliei s’a
ivit o noud ,religie”, care adord mumiile. Publicul, mai ales femenin, se roagd si
mediteazi in fata mumiilor din muzee si aduce flori, pe cari le depune cuvios
langa trupul uscat al Faraonilor si inaltilor lor slujitori ! Dar forma cea mai curi-
oasd $i mai neagteptati a misticismului uman e misticismul stiinfei ! Stiinfa mo-
dernd s’a niscut tocmai pentru a combate misticismul, insi a ajuns ea insasi sa fie
pitrunsi de misticism. Cine ceteste texte stiintifice din cele mai reputate sau cine
consultd opere de asa numitd filosofie stiinfificd, ¢ uimit de amestecul inextrica-
bil de idei pozitive si de concepte ori implicatii mistice abil atenuate ca formd. O-
mul nu poate decit si inlocuiascd un misticism prin altul, insd se va recunoaste
ci gtiinfa mu e tocmai disciplina cea mai nimeritd pentru a fundamenta un misti-
cism armonic. Cand, acum aproximativ un secol, se spunea cg a sti e a prevedea,
iar a prevedea e a putea, asa incit intr'o zi oamenii s& ajungs si poatd face totul,
sau cand se sustinea ci dacd s'ar cunoaste toate cauzele actuale, s’ar putea calcula
intreaga desfiasurare a viitorului, transformandu-se astfel istoria lumii intr’o meca-
nica strict cauzalisti, — aceasta nu mai era stiinti, ci misticism din cel mai carac-
terizat si mai vajnic, dar plasat intr’'un domeniu impropriu.

Insd misticismul, stiintific s’a aplicat cel mai mult in viata practicd, dupi
cum era si de asteptat. Ambitia celor mai mulfi oameni, daca nu a tuturor oameni-
lor, chiar cand ei sunt foarte nobili, este ambitia de putere, acea putere pe care re-
ligia se pricepe atat de bine si& o transforme in armonie sau in sublimd umilinta.
Dar in lipsa religiilor sau cu o religie suferinda, ambitia brutd de putere a omului
isi d&d liber curs, ca o radicina salbatlca dupi ce a cizut altoiul. Atunci el se riz-
buna si pentru timpul cdnd a fost inteleptit de rehgle si, ca orice sclav eliberat,
vrea si ia locul stipAnului. Adici vrea sd fie el insug Dumnezeu. Ambifia de pu-
tere absoluti, nud#, neimpirtfitd cu nimeni, transpare de altfel, din loc in loc, in
tot lungul istoriei, peniru cine e atent la spectacolul naturii umane. Inifiativele in-
driaznete si diferitele legende tragice atestd acest adevdr. Se pare cd sunt anume
cuvinte in Biblie, al ciror sens a fost aproape un fel de obsesie atavicd, rareori
‘mirturisitd, a oamenilor, a acestor fipturi minuscule dar insufletite de elanuri de-
miurgice.. : ,Intru inceput a ficut Dumnezeu cerul si piméntul. Pamantul era me-
vizut si neintocmit si intuneric era deasupra adancului §i duhul lui Dumnezeu se
purta pe deasupra apei”. Puterea aceasia suprem#, care pluteste peste ape, adici
peste indistinctul originar, pentru ca in momentul urmitor si purceadd a despérti
elementele si si alcdtuiascd lumea in chip suveran, a fost idealul vmulu: in toatd
istoria, pe care l-a adorat, dar in locul acelei Puteri ar fi vrut si fie, atunci cand
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n'a mai crezut. Si i-a fost ugor s& nu mai creadi, din moment ce si-a inchipuit ci
stiinta ii vine in ajutor. Un astfel de moment a fost la sfarsitul antichitdfii. Atunci
stiinfa pozitivd a fost mult mai Inaintatd, decadt me-am inchipuit noi pand de cu-
rand. Dar ea nu s’a putut complecta si n’a putut produce schimbiri practice, intre
altele pentrucd lumea veche era prea bitrdni pentru a incepe un nou ciclu vital.
Deaceea acest moment a fost aménat cu mai mult de o mie de ani. Cand, odati cu
Renasterea, spiritul stiinfific a inceput sd ia avént, el a gisit popoare noui, cu ins-
tincte puternice, cu o sete de viati aproape silbatici, Fra firesc, era fatal, ca aceste
instincte sd se serveasci din ce in ce mai mult de stiin{d, pentru a-si organiza or-
goliul i dominatia in lume. Tehnicismul modern a nidzuit din ce in ce mai mult s3
repete geneza, ,facerea lumii”, dar dupad gustul si trufia omului. Insfarsit, ceeace
wau putut oamenii s& facd, in mii si zeci de mii de ani pe piméant, adicd ridicarea
pand la a-si insusi atributele creatoare ale divinititii, se pirea i vor isbuti si
facd de data aceasta prin ajutorul stiinfei teoretice si mai ales aplicate. Paradisul
va fi pe pamént si el va fi opera omului ! Natura va fi invinsd, iar societatea va fi
organizatid potrivit unor doctrine politice noui si de mare precizie. Cultura umana
devenise o uzind, care, pe deoparte, diseca si studia natura, pe de alta, punea la
punct nenumirate doctrine politice, toate acestea cu scopul, mirturisit sau nu, de
a-l inlocui pe Dumnezeu. Aceastd euforie demiurgici a sajuns la maximum in seco-
Jul trecut. Atunci au fost ganditori atat de incintati de spema umand, incit au pu-
tut exclama : ,,Dumnezeu nu este, dar va fi!”, intelegdnd ci omul va fi Dumne-
zeu, rezolvand astfel dintr’odati toate problemele apologeticei... Sau géanditori cari
au spus : ,,omul isi este sie-si din ce in ce mai mult propria sa providenti”. Seco-
lul al 19-lea va rdmAne ca cea mai indrizneatd, mai savantd i mai naivi incercare
a oamenilor de a se urca pe tronul divinitatii.

Stiinta in sine este una din valorile minunate si dintre cele mai invioradtoare
ale culturii, dar noi nu despre ea vorbim, ci despre acest soiu bastard de misticism
academic, care e stiinfismul inlocuitor de religie si de filosofie. Dacd se poate vorbi
de criza stiintei, apoi ea trebuie raportatd la acest misticism stiintific, iar nu la sti-
intd ca atare, ce, de altfel, e in phna prosperltate Idolul omului de stiin{d, care
calcd insi a divinitate de laborator, incepe si pileasci. Religia stiinfei se niruie
si misticismul uman, rdmas firid sublimare si chiar fird obiect, € pus la grea
incercere. Pusi in faia realititii, pe care n’au putut nici si o cunoascid indea-
juns gi nici sd o transforme in ceva, care s8 aducid pe departe a paradis, oamenii
au impresia cd se desteapta dintr’o vraji si ci sunt 4rddati in chip cumplit. Plan-
gerile sunt la fiecare pas, uneori furioase, alteori pasive. Omenirea a apucat vre-
muri mai ingrate decat cele de azi, dar oamenii n’au fost atit de desamagiti. Fiind-
c& niciodati n’au cizut de la o indltime atdt de mare. E adevirat ci a fost o altitu-
dine iluzorie, dar tocmai aici e slabiciunea si durerea. Se vorbeste de ,faliment”,
desi e impropriu s& se aplice istoriei acest termen, pentruca un indiscret ar putea
spene ci, in acest caz, toatd istoria nu e decat o serie de falimente. Dar daca sa
vorbit ori se mai vorbeste astfel, este fiindcd istoria e in adevir la o mare cotitura,
si fiinded oamenii incep si se intrebe daci insug felul de a gindi al epocii moder-
ne nu are neajunsurile lui. Aceastd logici moderna, in care cauzalismul mecanic
sau copiat dupd cel mecanic a jucat rolul principal, a dat omului putinta si creada
cd va fi stipanul absolut al existentei sale. Nu e cazul atunci si se caute o inlocu-
ire sau mai degrabd o complectare a acestei logici ? Si oamenii incep si caute sau
sa valorifice alte concepte, alte categorii de gandire, alte scrupule sau norme de in-
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ielegere, cari sd asigure o desvoltare mai temeinicd, mai reald, chiar daci e mai pu-
in magulitoare pentru luciferismul uman. In acest sens, se cauti noui Bacon, noui
Descartes, in asteptarea unui Kant al viitorului mai indepartat, care si elaboreze
statutul intelegerii noui, asa cum marele filosof german a ficut odinioard pentru
epoca sa. Acum omenirea irece, din punct de vedere practic, dela stilul individual
la cel colectiv; iar, din punct de vedere teoretic, de la categorii logice clare, pozi-
tive sau formale, la categorii mai complexe si mai libere. Se cauti termeni si suges-
tii in culturile vechi sau in ganditori, cari desi au trdit in epoca noastri, dar au
avut o mai mare libertate de spirit. Astfel, se vorbeste de ,originaritate”, de ,,mit”,
de ,.destin”... Prevederea stiinfificd, care si duci apoi la puterea stiintifici de a
transforma viafa, nu s’a realizat potrivit asteptirilor omului. Realitatea s’a aritat,
din contrd, din ce in ce mai complicati gi mai deconcertanti pe miasurd ce crestea
progresul stiintei, covargind si, adesea, interzicAnd stiinta. Mistica ratiunii atotcu-
noscatoare si atotputinte, nu mai impresioneazi astizi. Oamenii nu mai cred ca pot
sd explice, si prevadd si sa facid totul cu ajutorul ratiunii ori al stiintei. Fiind im-
piedecatfi in imperialismul prevederii si puterii, oamenii, contrazisi in dorurile lor
cele mai tainice, se intorc la ideia de destin.

Natural, oamenii nu se intorc in unanimitate la ideia de destin. Unii o com-
bat sau nu sunt sinceri cand vorbesc despre ea. lar cei car1 revin la destin, nu o
fac in acelas fel. E o intreagi gam#. Unii vorbesc cu pietate de destin, altii flir-
teazd cu el sau sunt imbufnati. Aceiasi oameni uneori admit destinul, alteori il iro-
nizeazd ori au aerul cd vor si-1 tragd pe sfoard. Sunt si de aceia, cari dau destinu-
lui o interpretare stiintificd, servindu-se de el ca de o eticheti ademenitoare pentru
a camufla conceptiii pozitiviste. Dupd cum sunt al{ii, cari admit ideia de destin, dar
se revolti contra destinului. Dintre atitudinile faji de nofiunea destinului sunt
insd mai ales doud, cari trebuie mentionate.

Una e din partea ganditorilor stiintifici si e un fel de anticipare definitivd din
partea acestora. Oamenii de stiintd si filosofii gtiinfifici au incercat mai intdi sa
largeasci nofiunea determinismului, tocmai pentru a o face si cuprindi realita{i
mai bogate §i mai spontane si pentru a nu fi silifi astfel sd recurgd la destinul pro-
priu zis. Sforjdrile de a lirgi determinismul au mai multe aspecte si sunt foarte
interesante. Ele sunt o incercare a logicei moderne de a corespunde la cerinte mai
variate ale spiritului si totodatd de a-si consolida situatia. Aceasta incercare nu a
fost prea constientd, dar tocmai de.aceea e mai semnificativid. Aspectul cel mai ¢
tipic, caci nu putem vorbi acum de toate aspectele, in aceastd direciie, este finalis-
mul. Acest concept s’a aplicat mai ales in stiinfele naturale, in biologie si, prin in-
fluenta acesteia, in psihologie. Filosofia modernd de inaintea avaAntului stiintelor
naturale, a simplificat natura. Inspirati de matematici si de fizici, ea a riscat sd
se indepirteze de realitate sau si o unilateralizeze. Matematica e ceva formal si
neutru. Ea oferd instrumentul cel mai precis, dar totodats si universal, putdnd servi
pentru orice intreprindere a spiritului. Iar fizica vede in realitate fenomene sim- <
ple, elementare si generale, striine de spontaneitatea misterioasd a formelor vietii.
In aceastd dubli tovirdsie, gindirea moderni a putut ajunge foarte ugor la o lo-
gica de un riguros determinism. Daci matematica si fizica nu ar fi cégtigat pres- .
tigiu inaintea stiintelor naturale, poate ci situatia determinismului ar fi fost mai
modestd. Cand au venit stiintele naturale, ele au fost silite sa constate fenomene,
cari nu intrd in logica determinismului mecanic. Cici stiinfele au acest avantagin -
asupra filosofilor ci nu sunt atit de legate de o teorie. Daca un fapt se impune cu
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necesitate, trebuie si ia act de el, chiar dacd nu-1 pot explica ori chiar daci e con-
tradictoriu fafd de gtiinfa precedenti. Un astfel de fapt a fost finalismul. Odati
admis insd, el a fost intrebuinfat pentru apirarea determinismului, cici si stiinele
au tradifionalismul lor. Astfel am viazut ganditori spundnd ci finalismul se impu-
ne. dar cd el nu e decit o forma a determinismului, la fel de stiintifici si de pozi-
tivd ca §i cauzalismul mecanic. $tiinfele mnaturale au lucrat cu conceptul finalis-
mului, fard sd se nelinisteasci prea mult in ceeace priveste urmirile lui filosofice,
dar filosofii au cdutat si-i mulcomeascd efectele. Desigur, intr'un infeles mai
adanc si finalismul e determinism, dar nu cu acest infeles adanc a lucrat logica
modernd. Determinismul ei s’a complicut si releveze cauze, cari se pot carecum
masura mai mult sau mai putin. Finalismul implicd o altsd cauzalitate. Dus pani la
limita lui ultimi, el implicd o realitate metafizicd si iese din stiin{i. Dar ganditorii
moderni de obiceiu an refuzat si duci atat de departe analiza finalismului. Ei s’au
cantonat intre limite intermediare, pentru a salva aparenfa intelegerii stiintifice.
Conceptul de finalism in cele din urm# insd trebuie si facd explozie. Adici trebuie
si depédgeascd gtiinfa si sd angajeze o alti structurare a gandirii. In acest caz, el e
un factor care contribuie puternic la ideia de destin. Dar, inainte de a ajunge aici,
Jinalismul a fost intrebuinfat, constient sau mai mult inconstient, ca un mifloc de
a salva logica stiinfificd si de a fine in rezervi ideia de destin.

Cealaltd atitudine fai{d de ideia destinului nu e din partea ganditorilor de
profesie, ci din partea publicului larg. Aici se verifici inciodata psihologia extre-
mistd a oamenilor in general- In secolul trecut, cei ce jurau mai mult pe stiinta si
se extaziau cu anticipatie in fafa paradisurilor ei artificiale, erau profanii. In en-
tuziasmul lor, uitasera de cit major gi inconvertibil irational este in viati, desi ei
se conduc aproape numai dupd elemente irationale. Acum insd acesti profani sunt
gata si se deceptioneze. In obida lor, ei se indreaptd citre ideia de destin, dar con-
ceput in sens de pura fatalitate. Aceastda intelegere sumard si cu triiri adanci de
atavism a destinului, nu e rea daca serveste numai pentru a combate individualis-
mul excesiv al vremurilor moderne. Il poate sid se aplice insd intr'un cerc mai larg
si deci pagubitor. Dacd determinismul secolului irecut nu a putut da tot ceeace a
fzcut si se astepte in legdturd cu el, nn inseamnd cd a existat degeaba pe lume.
Dupi atétea secole de desvoltare a gandirii, filosofia nu mai poate accepta in totul
ideia de fatalitate. De aceea problema, care se pune astizi cu acuitate pentru filo-
sofi, este aceasta: dacd destinul nu poate fi redus nici la determinism si nici la fa-
talitate, atunci care e natura lui ?

Intr'un sens mai general si simplificAnd, am putea spune ci ideia de destin
este mai ales recunoasterea existenfei unei voinfe mai adanci, care intrd in lucruri
si le organizeazi, indiferent de felul reprezentirii concrete la care ajunge aceasta
vointd. Destinul e in primul rand ceeace depigeste vointa moastrd sub aspectul ei
empiric, rimanand insi adevirat cid el este in legaturd atit cu ceeace e mare in
afard de noi cat si cu ceeace e adanc, ultim, in noi insine. In acest sens, destinul e
un fel de invazie inceatd si formativd a metafizicului in fluxul inconsistent al fe-
nomenelor, {inind insi seama de realitatea acestor fenomene, dupd cum vom vedea.
Se poate intelege destinul oricum, insi el nu se poate infelege, fard a fi complect
denaturat, dacd nu se ia in consideratie aceasti directie a ceva adanc, de care nici
noi ca persoani nu suntem striini, si care se introduce in istorie. E in destin ceva
care transcedd documentarul, aritmeticul, indiferentul, rezultanta mecanicd, jocul
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de configurafii empirice. In realitatea destinului e ceva substanfial si ocult, ceva
care ne e in acelag timp profund intim ¢i mai mare decdt moi, care e noi ingine si
totus legdtura noastrd cea mai profundi cu lumea in ceeace aceasta are invizibil si
etern, e in destin o direcfie de fiinfare, la care ne raportdm in cele din urmd si care
e factorul cel mai important in crearea istoriei.

Dar aceastd infelegere a destinului trebuie precizati atdt cit e cu putinta, tre-
buie si ne dim seama imediat cd dacd destinul e in primul rdnd o voin{d mai adan-
cd ce intrd in lucruri, in fenomene, apoi el nu poate face abstracie totald de ordi-
nea acestor fenomene, cum se crede adesea, fiindcd si fenomenele sunt o realitate,
degi mai pufin respectabild, putindu-se chiar afirma, insd intr'un limbaj necon-
cordant, ci ele sunt o realitate creatd anticipat de destin sau la care destinul a fost
interesat mai Inainte. Acesta trebuie deci pus in legiturd si cu legile, cari domina in
lumea fenomenelor, unde determinismul e la el acasi. Dar alt motiv pentru care
destinul trebuie pus intr'un sistem de raporturi, printre cari se gaseste si determi-
nismul, pentru a fi studiat in misura posibilului, este fiindcd destinul nu poate fi
deloc precizat dacd e considerat exclusiv in el insug, tocmai pentruca el e ceva
adanc, pentruci e mai intdiu o transcendenfi creatoare de istorie. Realitatea in
sine si cea mai adinci a destinului n’o putem prinde, dar putem raporta functia ei
la concepte in stare si-i sugereze modalititile. Aceste concepte sunt determinismul,
fatalismul i libertatea.

Destinul nu poate fi infeles complect in afara determinismului. Nimeni nu
moate tdgidui ci determinismul are un rol in viaja noastrd. Ceeace face cd ideia de
destin e privitd cu simpatie de multi ganditori, e tocmai pentruci ea se poate acorda
cu stiinfa pozitivdl, dand cel mult acesteia altd valorificare. Toatd lumea avizata,
care vorbeste astizi de destin, recunoagte progresul stiinfei §i realitatea nediscuta-
hild a acesteia in domeniile ei. Stiinfa are puncte de vedere, peste cari nu se poate
trece, totul fiind ierarhizarea ce se dd acestor puncte de vedere. Un prim motiv,
peniru care nu se poate trece cu buretele peste determinism, este deci tocmai pen-
trucd posibilitatea acordului cu determinismul este faptul, care hotareste unele spi-
rite alese si ia in considerafie ideia de destin, Dar e §i un argument mai hotari-
tor. Determinismul este o ordine precisi si inregistrabild de cauzare. El apare pe
planul vizibil al realititii. Insi, pentru a continua o sugestie datd mai sus, se
poate spune ci sub cauzele acestea empirice, vizibile, cari alcituesc jocul realitatii
fenomenale, sunt tot fonduri adanci, transcendente, cari depasesc fenomenele dar
se si incorporeazi in ele in oarecare misurd. In expresia fenomenelor e deci §i o
indicatie de ceva adinc. lar ciAnd mai multe destine, fie de indivizi, fie de po-
poare, se ciocnesc sau se asociazi intre ele, formeaza fenomene, realitdfi empirice,
insi dincolo de ele a fost ceva adinc, supra-istoric, supra-empiric. Se poate spune
cid metafizicul expird in fenomene, deci acestea nu sunt cu totul strdine de o rea-
litate mai profundd, deaceea determinismul, care studiazd raporturile intre fe-
nomene, nu e ceva atit de iluzoriu pe cat se spune. Greseala filosofilor stiintifici

e ru fiindcd au considerat determinismul, ci fiindecd l-au considerat in el insus, -

fiindcd l-au desparfit de ansamblul realititii generale gi adédnci, in mijlocul c&-

reia el capitid alti valoare decat aceea ce i s’a dat. Considerdnd determinismul

in el insug si apo absolutizindu-l, acesii filosofi au facut din el misura tuturor
lucrurilor, pe cand in realitate trebuia ca el si fie infeles si ierarhizat in ansam-
blul realititii, care € mult mai bogati in sensuri si mai ales mult mai adanca. O
astfel de valorificare a determinismului se poate face in filosofia destinului. Des-
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tinul nu e tot una cu determinismul, dar il include si il face chiar suveran in
anume zone ontologice. Destinul cuprinde determinismul, insi il depiseste cu
mult. Punctul de foc al destinului nu e in raza determinismului, desi se serveste de
acesta §i e influenfat de el, cel pufin in misura in care materia modifici inspi-
rafia sculptorului. .

Si aici e legdtura intre destin gi fatalitate. Intr'un fel, care nu se poate mi-
sura, dar care nu se poate inlitura niciodatd, destinul e predestin. Nu se poate
concepe destinul firi nici o notd de predestaname Voinfa generali de fond a lu-
crurilor se manifestd In orice viaza, in orice existd in spatin si nu este exagerat
si se spund, metaforic, ci in toati existenta, sub mifiadele ei de forme, este un
imens proces de delegatie din partea fondului ultim al realititii, care se urcd si
se instrumenteazd in diferite domenii, comunitdfi si indivizi. Intrucit nu numai
cd moi nu suntem generafie spontanee din punct de vedere empiric, dar nu sun-
tem astfel mai ales din punct de vedere metafizic, nu se poate spune ci in viata
noastrd nu existd nici o parte de fatalitate. Dar si aici oamenii au ficut o greseald
analoagd aceleia, pe care modernii au ficut-o in ceeace priveste determinis-
mul. Adicd au considerat fatalismul in sine, l-au izolat de realitatea vie si inte-
grald, l-au absolutizat i apoi l-au aplicat intregei realitifi. Astfel oamenii au fost
multe mii de ani obsedati de fatalitate, concept maref sub cupola ciruia spiritul
s'a desvoltat cum a putut, profitind de propria lui vitalitate, de momente de ui-
tare sau de inconsecvente in raport cu ideia fatalitifii. Dar a intinde o fatalitate
absolutd peste tot, inseamna cd in om e o realitate moartd, ci realitatea, delegan-
du-se in el, se anuleazd totodatd si isi pierde orice spontaneitate. Omul are partea
lui de predeterminare, deci de fatalitate, dar aceasta nu e absolutd, fiindci in
om pitrunde esenta realititii, realitatea ultimi, iar aceasta continudndu-se in om,
aduce sensul hieratic al realitatii ultime, dar totodatd si libertatea sau suveranita-
tea ei. In inteles adanc, omul e si predeterminat dar gi liber, tocmai fiindcd are
in el ceva din realitatea esenfiald, ultim&, a lucrurilor, cireia, consideratd in sine,
e adevirat ci mu i se aplicd nici categoria fatalitdtii, nici a libertdtii, aceste doud
atribute capitind inteles in legdturd cu omul, insi céreia nu € mai pufin adeva-’
rat ci ii putem presupune un corespondent omogen si substantial al tuturor an--
tinomiilor existente sau imaginabile in lumea moastrd, fiindcid realitatea ultimd e
fondul de posibilitifi din care a rezultat si va rezulta tot ce e In lumea vizibila.

Deaceea functia destinului trebuie raportatd nu mumai la determinism gi la
fatalism, ci si la libertate. In aceastd direcfie, putem gisi temeiuri §i de altd na-
turd decét cele de puri speculatie. De exemplu, se spune uneori, §i nu fard nici
un fel de dreptate, c& un factor oarecare ,,a rupt destinul” unui om, ,s’'a pus in
calea destinului siu“, ceeace nu s’ar putea spune despre un regim de fatalitate
absoluti. S’ar putea obiecta ci rostul unor destine e ca la un moment dat si fie
distrase de destine mai puternice. Dar in acest caz nu s’ar mai putea spune ca
cele dintai sunt sfiramate, impiedicate, ci cd li s’a dat prilejul tocmai ca sd se
implineasca sau si se consume in directia lor tragici. Iar dacid acest argument nu
e socotit concludent, am putea si me referim la expresii obignuite unor filosofi,

cxpresii cari nu mai ingiduie nici un fel de indoiald. Berdiaev, de exemplu, spune
ca cineva poate si-gi ,anuleze” destinul uman, fie oamenii in grup, fie fiecare
om in parte. Aici e propria vointd, care e liberd chiar si-si anuleze destinul de
om ! Apoi am putea cerceta diferite religii, in cari apare dogma predestinirii. $i
eu toate acestea, acolo e pusi problema mantuirii — nici nu e religie fird astfel
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de problemd —, a responsabiliti{ii, si sunt previzute norme si mijloace prin cari
se poate creia un destin superior, cari pot forma baza unei lupte personale, deci
a unei libertdti de creatie. Ideia de destin cuprinde asa dar nu numai fatalism, ci
si libertate, nu numai predestinare, ci si determinare spontana.

Astfel ideia de destin apare ca ceva polivalent, ca o idee de nuante grave, de
ipostase majore. Desi realitatea in sine, la care se referd, e ceva substantial, dar
noi neputind si ne facem o weprezentare adecuati despre ea, o gandim in acest
chip polivalent, care si coincidi cu realitatea destinului médcar in sens funciio-
nal. Destinul e ceva ontologic, dar wu cu absenfa omului, fiindcd, in adénc, si el
face parte din realitatea ontologici, la care colaboreazi cu propria sa voinid, toate
acestea in mijlocul imprejuririlor empirice de la un moment dat, asupra carora se
aplici determinismul stiin{ific. Deace¢a intdia noastrd concluzie e ci destinul se
impune ca o idee complexd, care izbuteste si realizeze, intrio structura subtild si
suverand, atidt avantagiile determinismului, cdt si ale fatalismului si ale liber-
tatii, toate pe un fond de supremd taind ontologicd, care i di un prestigiu cu atri-
bute sacre.Gandirea, care se apropie cel mai mult de aceastd conceptie a destinu-
lui, este géndirea cregtind. In cregtinism, nu e inlaturatd logica stiintificd, deter-
ministi, ea se aplici in domeniile harazite ei, deasemenea se afirmi pregiiinfa
divina i determinarea lumii §i a scopurilor ei din partea divinitifii, totus omul e
conceput in chip hotérit cu partea lui de libertate, in virtutea cadreia este res-
ponsabil. Injeles in acest iriplu aspect, destinul poate rdspunde mecesitijilor in-
telegerii filosofice de astazi si poate fi un tovardg puternic la o rispantie cu multe
amaraciuni a istoriei,

Cum de este posibil ca destinul si intruneascd Intr'o funcfie unici deter-
minismul, fatalismul §i libertatea ¢ E o intrebare, pe care logica formalda nu o
poate cuprinde. De altfel, toate realitafile mari ale viefii au acest caracter de a
nedumeri logica in sens restrans sau de a-i da convulsiuni intericare cu direcyii
de depisive, pentru a infelege ceeace in foarte mare parte e totus in afara ei.
Toate aceste realitdfi mari ale vietii au ceva substantial, ultim, nnic, dar care se
manifestd in aspecte multiple. Destinul mai muli-decat celelalte realitiafi in ches-
tiune, nu putea face excepiie de la aceasta. El e, in fond, o realitatc unici, ma-
jora si substanfiald, care se manifestd pentru noi in trei aspecte: determinism,
fatalitate si libertate. Singura explicafie, pe care o putem da acestui fapt, este in
sensul, si aceasta e fundamental pentru injelegerea destinului, ca destinul solida-
rizeazid cele doud planuri ale existentei : planul metafizic §i planul natural, pla-
nul inteligibil si cel sensibil. In destin intra un factor metafizic §i unul natural,
referindu-ne de data aceasta la matura aparentd. Marea valoare a destinului e pen-
trucid el uneste in chip permanent metafizicul cu mnaturalul, fard a reduce nici-
odatd un plan la altul cum se intdmplad in diferite doctrine sau chiar religii, si
fard a introduce un hiat, dureros pentru intelegerea noastra, intre ele. Daca acest
hiat dureros, care imparte existen{a in doud, nu poate fi complect resorbit pentru
intelegerea noastri, dar cel putin stim cd el e aparent fiindca, din punct de vedere
practic, el e inldturat in insds functionarea destinului. Destinul e un curent de
continud modelare a vietii, in furnalul ciruia intr8 necurmat realitatea metafizici
g1 cea a naturii vizibile. El poate fi privit ca o articulare in timp a celor doud pla-
nuri sau chiar ca alt termen pentru timpul insus. De aceea a considera destinul nu-
mai sub raportul naturii, adicid al determinismului stiinfific, inseamnd a devalo-
ra ideia de destin, tot asa dupd cum a nu {ine seama de determinismul natu.
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ral, inseamnd a fi fantezist. Factorul natural e format de legile naturii, pe deo-
parte, de libertatea psihologicii, pe de alta, adicd, de instinctele, seéntimentele si
reprezentdrile noastre, cari, de fapt sunt tot ceva determinist daci nu le interpre-
taim intr'un sens mai addnc. Factorul metafizic e format, pe deoparte, de vointa ul-
timd a lucrurilor, de esenta realititii generale, pe de alta, de ceeace e libertate de
fond in noi, intru cat noi participdm la substanta metafizici a vietii. Factorul natu-
ral e studiat de stiinfe, de psihologie si sociologie; factorul metafizic e luat in con-
siderare de morald, religie, de filosofia generald si el nu poate fi inteles in chip pro-
priu, ci la el trebuie s& aderi.

Vorbind astfel, ne-am referit la oameni intru cat ei sunt realizafi ca fiinje
in adevar umane, adicd intru cit au realitate bogati, in care se vede prezenfa spi-
ritualului. Oamenii obignuifi, de exemplu, avind o realitate siraci, au mai pu-
{ind libertate de fond, iar destinul lor e mai mult colectiv decat metafizic sau se
vede mai mult in sens de predestinare din parmtea vointei generale a lucrurilor,
desi o parte de libertate reald existd la orice om. Omul comun e prins, pe deo-
parte, in determinismul legilor naturii si al impulsurilor psihologice, pe de alta, in
predeterminarea voinfei generale a lucrurilor, cu ceeace e aer de fatalism ultim in
ea : aflat in acest cleste dublu, pe care-l simte adesea de la leagin pania la mor-
mant, omul obignuit riscd s& creadd in fatalism, atunci cind mu se lasi pradﬁ
anarhiei instinctelor. Deaceea e foarte explicabil c¢i oamenii in general au o in-
clinare pentru ideia fatalismului, daci momente, cum au fost cele din secolul
trecut, nu le magulesc si nu le elibereazd orgoliul luciferic, care de altfel se pro-
duce si pentiru a uita de fatalism. Dacd voim deci si vedem factorul metafizic din
destin intr'un chip mai complect, trebuie s ne raportim mai ales la camenii mari,
cari au o realitate bogatd. lnsa factorul metafizic se vede in chipul cel mai im-
presionant, desi niciodatd cu claritate logicd, la popoare, si mai ales la popoare
cari au avut o lungd istorie. La oamenii in adevidr exceptionali si la popoarele
mari se poate vorbi de o misiune, care e destinul in forma lui cea mai inalia.
Aceastd misiune e lupta sau creafia in mediul determinismului mnatural, dar si in
sensul unui fel de delegafii adanci si tainice, avand, pe deasupra i pand la oare-
care punct, privilegiul unei liberti{i proprii si esenfiale. Chiar insi si la omul
obignuit, care capéti sens numai prin comunitate, se vede factorul metafizic, desi .
intr'o formd mai mult impersonald. Pentru aceste motive formularea ultimi, pe
care o putem da destinului, credem cd e aceasta : confluenfa factorului metafizic
si a factorului natural pe acelas meridian existential creiazd realitatea destinului.
E fard indoiald ci din acesti doi factori, cel metafizic este principalul, de aceea
am spus ci destinul e mai ales o voin{d profundd ce intrd in lucruri. Intr'un fel
chiar, totul este realitate metafizici pe lume. Factorul natural, desi secundar, este
insi indispensabil si corpul destinului nu se poate injelege fird el. In limba ro-
méns, termenul care are mai mult din intelesul, pe care-l gisim destinului, este
acela de ,,menire”, intrebuintat destul de rar. Menire inseamna wursita, rost adAnc,
lupti cu imprejuririle determinate de la un moment dat, stiruin{d pe acelas drum
dar si creatie, deci acest termen poate fi pus, mai mult sau mai putin, in legaturad
atit cu predeterminarea cét si cu determinismul si libertatea. Acestui cuvéant, ame-
nintat poate si dispard, poate si i se dea mai mare atentie.

Ideia destinului inteles ca determinism, fatalitate si libertate, poate si-gi
atragi un numir de critici. Bunioard ci are un cuprins contradictoriu sau micar
compus. Rispunsul in parte l-am dat mai sus. Ideia de destin nu e in spirital logi-
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cei clasice sau e numai parfial. Ea cere o inoire de gandire si cere, pentru fondul
el, un proces de aderare, care depaseste injelegerea propriu zisi. Unitatea intre
aceste trei aspecte ale ideii de destin o introduce atitudinea noastri. Destinul in
sine, ca realitate obiectivd, mu poate si fie decit ceva unitar, de vreme ce existd si
functioneazi. Daca intelegerea noastri il vede in mai multe aspecte, tot ea trebuie
s34 admitd cd acestea se armonizeazd in faptul lucrurilor. S'ar putea vorbi clar si
aici de o transfigurare in sensul in care vorbeste Lucian Blaga despre dogme. Con-
tradictiile nu sunt in realitate, ci in logica noastra si atunci trebuie si postulim uni-
tatea §i si fim mulfumifi dacd ne putem apropia de ea fie i sub forme aparent
contradictorii ori diferite. Altd critici e ci ideia de destin, cu toate analizele incer-
cate, raimane ceva mai mult global. Faptul poate fi adevirat, dar nu e atat de grav.
Fiindcd unele preciziri pot veni in viitor, desi o precizare completd in acest do-
meniu nu va putea fi niciodatd. Si fiindci asa relativ globald cum e, ideia de destin
nu constituie mai pufin un cadru potrivit pentru desvoltarea spiritului, iar pentru
moment nici nu trebuie mai mult. Ideia de destin e departe atat de fatalismul stri-
vitor, cat si de determinismul exclusivist $i monovalent, dupd cum e departe i de
neajunsurile liberarbitrismului fasnei si steril. Deaceea primejdia cea mare, pe
care o vedem 1n calea ideii de destin, este in altd direcfie. Si anume : spiritul ex-
tremist uman. Acest spirit extremist nu va disocia ideia de destin §i nu va impune
in chip covarsitor unul din aspectele ei ? Lucrul e posibil si noi ingine am spus ca
destinul e inteles de publicul larg ca fatalitate. Dar aceasta nu infirmd cele spuse
de noi .Caci ideia de destin in sensul ei propriu nu e o idee populari.

Noembrie 1936.
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P O E Z 1 1

DE
V. VOICULESCU

NUNTA PAUNILOR

Lin pasirile-au dat in volt si iatd

S’au resfirat amurguri vii de pene

Si, magice, s’au indl{at deodatd

Gradini in crengi cu ochi de cosdnzene.

A fost in parc atata inflorire.
Nunti de corole hora si-au rotit

“Dealungul serii priznuind iubire...
... Si pasirile iar s’au ofilit.

DIN COBUZ DE GAND

Céntecul ce 'n sarg

Zamisligi aseara

Nu-l mai da la targ,
" Nu-l trimete’'n tara.

Vor pentru norod
Chiote de piatra,
Puiul tdu schilod
Tine-1 langa vatra.

Canta-ti-l ticand,
Neclintind o buza,
Din cobuz de gind
Nimeni sd n’auza.
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MANASTIRE DINTR’'UN LEMN

DE
RADU GYR

La domneasci sarbatoare
Jupénita lin adie.
Boeresc fecior tresare,
scapa cupa stravezie.

Sfanta de iconostas e,

ori odrasla voivodala ?
Zdri au scris-o cu plaivase
si-au suflat-o cu beteala.

Dragoste, shor cu inele,
pasdre galbend 'n cioc,
ciuguli inima si stele,
dormi in sin cu busuioc.
Dorule, albastra iada,
pas subtire fiard svon,

iti culci botul de zdpada
pe brat tanir de cucon.

Suflet de cifea, muiere,

scorpie pusid ‘n domnie,

Doamna Chiajna, gand de fiere :
stavilar la cununie

Jupénita plang funinge
ochii vogtri de urmuz.

Vant te bate, stea te ninge
tinerete, cuib de sturz.
Noaptea : verde boboteazi-
Lacrimi : Fiul de boer
pelin bea, pdlin ofteaza,
pelin plange pe hanger

Fuga tae cum o lama. -
Fata albad urci zari,

_ cu botfori si cu dulama.

baeteste ‘mfipta 'n scari.

O agteapta la bulboani
dragostea la sold cu spada.
Peste roibii fum si goana
cade lunid, sunad zada.

Maica rea cu neagra stema
si blestem dupa fugard

pe logodni anaftema,

pe inele grea ocara.

Tristi, in cula lor valceana
mirii singuri. Dar la nunta
Maica Precista, icoana,
luminind binecuvanta.
Rai suav de promoroaca
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si conacul ca un rai...
Oaspe 'n sanie siraci
numai Sfantul Niculai

Dragostea sund, joacd marfigoare,
isi Jeagamd lastunii albi in soare,
cu tilpi desculte lipae 'n pridvoare. -

In seri adinci de toamna si matasa,
vin frunzele de-afara, intra 'n casa

si-adorm pe mAini subtiri de jupéneass.

Ingenunchiati la Maica-Domnului
boerul tinar si iubirea lui...

Por{i crapd sub satare si topoare.
Sar drugii. Jaful sdruncind z&voare.
Slugile gem cu unghia 'n grumaz.
Albus se scurge ochiul pe obraz,
Cad mainile argaiilor din coate,

in oase boante maduva se sbate.
Tigve ranjesc holbandu-se din pari
la slujnicele rasucite sub talhari.

In beci, la praznic, ucigasii beti.
Improasci butiile cepuri in pereti.
Vantule, clatini creanga de artar
cu logofit, cu surngiu si bucétar...
Boeru 'n piept cu seapte cutitoae.

Tanara Doamni, unde fugi in ploae ?
Prin pietris i maracini,

prin tdis piezis de spini

si prin foarfeci de ciulini...

Stancile si beznele
ifi sfasie gleznele.

Piaru 'n vant. Farda boccea.
Doar la piept cu Precista.
Hohotind, bocind, jelind,

cu icoana de argint.

Cu lumind verde

din colnic navald

greu soldun sub cer de
rumena gateala.

- Ad&post vidanii
scorbura si murii.
Luna-i da mitanii,
hrani-i duc vulturii,

capre negre, ciute
si cocosi de munte.
Seara vin pe plute
stelele marunte,

o acopidr’moale

— galuri de oglindd —

viorii paftale
pe tristefi sd-i prinda.

Cu azur suflats.

printre crangi si joarde

Maica-Prea-Curata
soare tiniar arde.

Sub icoana 'n brumi
doud miini citue
crinii lor afuma

— smirna gi tamaée :

— Maica-fara-de-prihand
-munte de margaritare,
Rai cu lacrimata geand
leginind aiazmatare,

cer insimantat in floare,
coapsid ce-ai rodit lumina,
paniec nascator de soare,
zare izvordnd sulfina,
Bucura-te, manastire,
roud si catapeteasma,

si fa-mi rinile mireasma
si morméntul méantuire..

Plansele a ranguri
suna spre mitocuri.
Pogorand paranguri

toamna-aprinde focuri

Cand, mitosi, sub gluga,

vin oieri din munte,
umbri vad in ruga
si cernita frunte...
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Pleacd’n cer si'n slava
frunzele cu sclipit,
Lisita bolnava
toamna da un tipat.
Baltaret potrivnic,
Doamna, iti desfoae
Anii tai de schivnic
cu lusgori de ploae.

Cum din tetravanghel,
cum din molitfelnic
fi-a venit arhanghel
lunecand sfielnic,

in sac de lalele

si de chiparoasd

inima culeasd

ti-a ‘ngropat-o ’'n stele...

Ruguri vii de vulpi §i cdprioare,
si, vanati, mistrefii in bulboanai...
Ci se 'ntorc gonacii. Carul-Mare
luminase 'n scorbura icoana.

oseminte tinere sub frunze
si inel domnesc in os subtire.

Doamnd Chiajna, cine’'n piept iti stranse
mitriguna : verde otriavire ?

Scorpionul a cizut din stele

sd-{i invenineze vAnatoarea.

Vipera te suera mustrarea

si pacatele te latrd, umbre grele,

langd scorbura cu Sfinta-Prea-Curata..

Si din plans de maicd vinovatd

R R

Luna dupéa cerbi isi sund cornul
si luceferii isi leapada talantii.
Ségeteazi-arcasii capricornul,
prastii bat in zodia balantii.

si din scorbura slodunului — altar,
pe cenuse de odrasld spulberati,
schit de si{d creste nenufar.
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D. ISIDOR LEIBOVICI, AGRICULTOR
SI CEREALIST

— FRAGMENT DIN PRELUDIUL ROMANULUI 1907 --

DE
CEZAR PETRESCU

Adria‘n, liceanul venitcu toatdi familia din provincie si admire minunitiile
expozifiei jubilare, se afla in acea seard pe tirmul lacului, la restaurantul cu lam-
- pioane gi taraf de lgutari.

Ascultase muzica; asistase din ungherul siu la desbaterile celor mai mari;
contempla acum norodul pestrit de la alte mese, cind din aceasti indeletnicire l-a
turburat un domn gras care impingea spitarul scaunului cu burta si-si faci loc.
Domnul nu vroia si treacd. Isi deschidea cale s’ajungi la masa lor.

A scos palaria verde intr’o mang si figara de foi in cealalti mani, salutdnd cu
deosebiti onoare :

— Saluu-ut, domnule Senator si coane Tordache! Asa o plicere n'am crezui
sdé am eu In astd-seard !

Tordache Cumpitsd s’a ridicat si intinda palma lati, cu semne de mai mode-
rata incintare.

Domnul gras si rogcat, purta haine foarte elegante, cirdmizii cu mari patrate
verzi, ochelari cu ram# de aur si barbete unguresti tunse scurt langd urechile des-
barnate in lituri ca doud torti.

— Dacid nu mi ingeald ochii, am fericirea si vid aicea si pe doamna Sena-
tor l... a aritat cu mana in care finea figara de foi, inaintind un pas si se prezinte.

— Nu-l cunosti, frate ? se miri asa si asa, lordache Cumpati. Domnul Sidor
Leibovici, arendasul Prigorenilor !...

Arendasul zdmbea, privind la doamna Senator prin ochelarii cu rama de aur,
desvelindu-si sub musteata rosie, dintii cu plombe de alt aur in cantitate mult mai
considerabild. Crezu necesar si sublinieze o nuanii :

— Isidor Leibovici, agricultor si cerealist, doamnd Senator.. Numele nu va
spune nimic ?

Férd si mai agtepte efectul acestei sublinieri de nuantd, ocolise jumitate de
masd §i se pregitea si sirute méana.
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Ca s'o aibe pe a sa liberd, asezd in prealabil tigara de foi pe farfuria lui
Adrian. Liceanul observd cd degetele dommului Leibovici, agricultor si cerealist,
erau groase si umflate ca niste cArniciori, curmate de multe §i groase inele, pis-
truiate sub blana rogcati. Si mai observd Adrian altceva, de domeniul miracolului:
un fenomen vrednic de iluziile optice din Grota fermecati.

Bunica dela Zapodia nu mai avea maini.

Amputata de ambele brate, arita vizului numai pelerinuta de zale negre, ne-
tedd la umeri si lipita plat pe piept. Buzele stranse pungd, nu tradau insd nici o
urmi de suferintd. Amputarea se petrecuse fari durere.

Domnul Tsidor Leibovici, agricultor si cerealist, se opri din elanul siu rimas
fard obiectiv. A schimbat directia méainei intinsi, ducind-o in unghiu drept la cra-
vatd gi pipaindu-si acul ,desi piatra cit bobul de mazire pirea infipti de nidejde.
Apoi s’a mulfumit si-si formuleze intentia verbal :

— Voiam si va zic sirut mina, doamni Senator. :

Smaranda Cumpiti a rispuns fard si se dlinteasci din zalele pelerinutei,
aproape fard si clinteasci nici buzele :

— Buni seara, domnule ! .

Riceala primirii era evidentd, chiar pentru cei care n’ar fi cunoscut legendama
tdiogenie a coanei-mari de la Zapodia.

Domnul Isidor Leibovici insd nu se descuraji. Afabil si zambitor, s’a inclinat
citre toate persoanele dela masi, adresindu-le un general si circular buni-seara. A
pirut foarte satisficut de rdspunsurile mut clitinate din cap si a intors aurdria
zdmbetului din nou spre doamna Senator, staruind in intrebarea la care nu re-
nunta :

— Nu vi spune numele men nimic, coand Smardnditd ? Nu pot sda-mi imagr-
nez ... Vi rog si via gandifi putin!.. Vi asigur ci are sd fie o surprizd din cele
mai plicute pentru dumneavoastra ...

Glasul doamnei Senator a sunat uscat :

— M’am gandit la toate surprizele plicute. Numele dumitale nu l-am gasit
printre ele.

— Regret... Regret foarte mult! rosti domnul Isidor Leibovici, continuédnd a
zambi si strecurdnd prin sticla ochelarilor o privire radioasi de subintelesuri spre
Tordache Cumpits, fiindci el tot era sigur de plicuta surprizi pe care numai dom-
nul Senator o mai cunostea. Am si vd ajut eu.. La Prigoreni... acum treizeci de
ani.. €ra un mic negustoras... cu o cArsiumad micd... langd curte.. Nu va spune ni-
mic, asta ?

Astepta.

Doamna Senator, amputati de brate, isi pierduse si darul vorbirii; suferea
acum si de o bizard paralizie a nervilor faciali. Obrazul cu maruntele increfituri
de pergament, se mumificase intr’o imobilitate sinistra.

Adrian, sprijinit in cot, strimband din niri si lacriménd din pricina havanei
care se fuma singurid pe farfurie, privea si asculia ca la teatru.

— Constat cd n'am succesul pe carel speram! se indurerd insfarsit domnul
Isidor Leibovici.

Scotandu-si ochelarii de pe nas, i-a bigat in buzunarul vestei rotunjita pe
abdomen, cu o miscare smuncitd, apasatd, de desamigire, ca 5i cum se suparase pe
ochelari fiindci numai asupra lor cidea vina acestui insucces. Apoi, schimbéand
piliria verde in cealaltd mana, a intrebat :
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— Poate vi plictisesc ? -

Intrebarea era insid o simpld si inoperantd formuld de politetd, cici domnul
Isidor Leibovici n’a asteptat nici un rdspumns, nici nu s’a uitat spre ceilal{i conme-
seni. unde ar fi putut afla raspunsul neted pe chipurile tot asa de nemiscate ca ale
doamnei Senator. Pan# si lordache Cumpitd, ribdator din fire si blajin peste ma-
surd, se agezase pe scaun si privea peste parapetul terasei, in ap#d, netezindu-gi
parba mai apisat decat ii era obiceiul. Orice alt nepofitit, ar fi infeles ce-i raiméne
de facut. Domnul Isidor Leibovici, agriculltor si cerealist, avea insi motivele sale sd
nu se dea dus.

El pregitea pentru doamna Senator, o lovitura de teatru :

— Am si vd expun chesliunea altfel... Micul negustoras, cu o micid pravali-
oari gi cArsinmioard langd curtea dumneavoasira de-atuncea, era un tatd necdjit
dela mai mul{i copii. Aceasta viaducefi aminte, de-acu ?... Doamna Senator §i coand
Smirinditi, am onoarea si plicerea si va zic ci aveti inaintea dumneavoastrd, unul
din acesti copii. Ce zicefi, la asia ?...

Isidor Leibovici se retrisese un pas si se infoia in hainele cirdmizii cu mari
pitrate verzi, ca s& poatd {i admirat in intregime, viu gi natural.

Doamna Senator a prins si se desmorfeascd, incepand cu graiul :

— Vrei si spui cu alte cuvinte, cd esti unul din baiefii lui Hund sin Leiba
CLiorul ?

— Exact, coana Smarandifa.

— Vorbeste asa, domnule. Scurt! IFard floricele ! Acum imi aduc aminte.

-~ Vedeti, doamnd Senator ¢ Stiam eu ce plicere va rezerv... Tocmai vorbeam
cu sotia me... Sotia me i-acolo, la masd, am lisat-o singurd numai ca si vin si si
va prezint omajiile mele...

Domnul Isidor Leibovici facu o pauzd spre a lisa rigaz intregului auditoriu,
sd constate cd intr'adevir si-a lisat sofia singurd la masd. Pentru eventualii nein-
creziiori, se oferi chiar s’o identifice :

— Sofia me e acolo, la a cincea masd la stinga.. Persoana putin cam corpo-
lentd, cu pildrie uranj... Paliria cu pene de struf... Ultima modi de la Viena. Ea se
imbraci intodeauna la Viend. Eftin i bun! Elegantd garantatdi ultima moda...

Doamna Leibovici simfindu-se privitd, isi scuturd pildria wranj cu pene de
stru{ dela Viend, intr'un drigilas salut din departari.

—- Ati vizut ? se bucurd domnul Isidor Leibovici. Ea nu ma pierde din ochi...
Nu vd cunoagtefi personal, dar pot si vd garantez cd vi iubeste i va respecti ca
pe-o mami, din céte i-am vorbit eu... Pe onoare ! Tocmai i ziceam : Cum ii pusibil
si-l vid aicea pe domnu Senator cu familia si si nu-i dau buni-seard ? Eu sub ochii
lui conu Tordache am crescut, mi gtie 5i m& cunocaste, de unde-am plecat si unde-am
ajuns. Poate chiar cd are si puie un cuvant la parlament pentru impimantenirea
me si a familiei !... Toatd chestiunea 1i pusd pi roati de conu Alecu Badirau, insd
un vot gi un cuvant de la o persoand cinstitd cu trecere, de la un aga mare domn
Senator de opozitie, nu stricd... Are s& deie vot §i are si pund cuvdnt pe langi
prietenii dumisale! Conu lordache 1i bun s8- pui la rani; il rog si-i amintesc, si
gatd! Un cuvint dela dumnealui face mai mult decit o polifd cu doui giruri. Asta
-0 zicem eu sofiei mele inca de ieri, in tren, cdnd vinem dela Viend. Sofie me are
‘rude la Viend.. Eu am incheiat o tranzactie de grau la Vieni... Eri am vorbit s
azi am placere s& v& vidd ! Astd nu se chiamd fericitd coincidents ?

Domnul Isidor Leibovici apucase un scaun liber de spitar, cu intentia s&-l

161

© BCU Cluj



apropie si si ia loc neinvitat, pentru a expune mai pe larg fericita coincidenta
care unind pl‘écerea cu interesul, 1-a adus la masa Senatorului Cumpata.

Dar privirea pironiti a doamnei Senator i-a retezat miscarea. S’a mulfumit sa
.1§e/L scaunul din calea altora.

Zambind, a scos ochelarii din vesti. Ii ertase. I-a fefuit delicat cu batista si
i-a incilecat pe nasul cdrnos. Apoi, a continuat expunerea din picioare potrivin-
du-si basmaua de mitase verde in buzunarul dela piept, dupd moda noud a Vienei :

— Sotia me a avut o ideie ci poate am si vi deranjez. Asa-i dinsa o fiin{d
delicatd si fricoasd; crede ci toatd lumea se supdra. Eu am zis : Nu Jizela dragd !.
Nu pvate si se cheme ci deranjez pe domnul Senator si pe cucoana lui domnu Se-

vator i pe familia Iui domnu Senator, dacd merg si le urez pofta bund. Nu pot ca
sa Ured... Eu am si-i fac coanei Smarandlta 0 surprizi...

— Surpnza ?

— Si ce, n'o fost surpriza ? O surpriza placuta...

— Plicuta ? :

-~ Si de ce si nu fie plicuti, md rog ? Dumneavoastrd erafi tdndrd acum
ireizeci de ani; eu eram un cupil... Toate amintirile vechi sunt placute... $i la ce si
nu fie plicute, cAnd aflati cd un om care a crescut sub aripa dumneavoastra, este
¢l de-acu arendas la Prigorenii pe care i-afi {inut si dumneavoastra in posesw 2.
Asta nu-i ceva placut?

— Multd iroseald mai faci dumneata, domnule, de cuvantul placut.... Placut
si iar pliacut l... Te-as povafui sd fii mai econom cu el..

Dupd ce-si cipitase darul vorbirii, Smaranda Cumpdtd didea la iveald si
mainile amputate. De sub aripile mantilei, prindea s& se miste $i manerul bas-
tonului de abanos, gata sa intre in functiune.

Domnul Isidor Leibovici azista la aceastd resuscitare, desvelindu-gi dantura
de aur, intr'o fericire crescandi. Primi povaja drept o binevoitoare gluma, fara
primejdie :

— Econom am fost treizeci de ani, coand Smardndifa.. Am fost si la cuvinte,
si la parale. Acuma iconomia dela parale a rdmas s'o facd frate-meu pe care
l-am lasat contabil la Prigoreni. Si o face tatd, care nu s’o deprins cu situatie
noud... Se teme si tremurd pentru un franc. Din partea mea, eu de grija iconomiei
am scipat. Nu-i nevoie si fiu din cale-afard de iconom, nici la cuvinte, nici la
ban. Mul{umesc lui Dumnezeu... Dacd nu mi-as scoate sufletul cu niste talharoi
de {drani, as putea sa zic cd nici cupiii mei n’au sd aibd grija de iconomie... Aice-i
singura bub& | Dila {aran !... Noi agricultorii cunoastem. Nu zic adevérat, cucoane
Senator ?

Iordache Cumpi#td bitea toba cu degetele in parapetul de lemn al terasei,
stridin de conversatia domnului Isidor Leibovici, cum erau to{i conmesenii ina-
fard de Adrian si coana Smirindifa. Ceilal{i vorbeau incet rdsfoind cataloage si
ghiduri de Expozitie; el privea posomorit in apd. Isi trecea prin minte cealaltd
fatd a plicutelor surprize pe care i le-a adus la masd feciorul lui Huni sin Leiba
Chiorul, devenit agricultor si cerealist; arendagul mosiei Prigoreni, unde plugi-
rise si dansul in vremea cind nddijduia s& injghebe de fiecare fata cate o mosie
de zestre.

Pe urma acestor neisbutiie incerciri de la Hodora, Prigoreni si Ruginoasa,
el a pierdut, s’a indatorat; dupa seceta de-acum opt, sapte si sase ani in sir, isi
primejduise si mosia de veci, parinteascd, grevati de ipoteci. Toati munca de
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doudizeci si cinci de ani, se mistuise in trei. Facuse plugirie bétradneascd, dar cin-
stitd, cu invoieli omenoase §i cu milostiva crutare a pdméantului. PAni mai de-
unizi incd nu ispravise de achitat creditorii. A refuzat indemnurile avocifesti ale
unora si altora, sd-1 lase a iscodi dingii usurare in procese l'u'ngi care sfargesc cu
transactii. S’a platit pand la ultimul ban. A rdmas cu paguba si cu cinstea: cu po-
menirea taranilor din sapte sate si de pe trei mosii, care il oautd si acum cale de
doud zile, cAnd ajung la necaz si strAmtoare. ‘

In urma lui, feciorul carcinmarului s'a inavutit vlaguind fard mild pamén-
tul si muncitorii, cu invoieli haine, de camiti. O stia indeopotrivi méasurd dela
proprietareasa Prigorenilor si dela térani, céici i se ivise prilej si-i audd plangén-
du-se. Aceasta nu schimba nimic din strdmba stare a lucrurilor. Stipdna mosiei
legatd de contract se plangea cd au cdzut lipcd doi frati si-un - jidov batrdn si
sugd pamantul fard si-l1 mai odihneascd; taranii gatuifi de invoieli se plangeau
de misuratori misluite si de alte nidsdlnicii arendadsesti, care i-au - dus la sapi- de
lemn: -- iar domnul Isidor Leibovici, agricultor si cerealist, bine hranit si- filos
in costumul dela Viena, i se biaga in suﬂe’r la masd, numai de drwg, sa-i faca asa
o plicere !.. ' :

1 lds‘aqe pe seama . Slnarand11e1 st11«nd~u41 inciput pe maini bune .Si il méh-
nea mai.adanc decat aceasta fati a lucrurllor gandul cd este o asemuire urati
intre plugiria feciorului de crasmar si intre- chlpul cum mte)e% sd-gi jacuiasca
oamenii de pe mosie, ginerele siu dela Tarnauca. :

Cand a auzit intrebarea domnului Isidor Leibovici, nu i-a prins mtelesul A
tresarit din gandurile posomorite, mai cerdnd s’o audi odatd :

— Ce nu spui dumneata adevirat, jupane Sidor ?

— Eu ziceam tocmai un mare, foarte mare adevir! zambl domnul Isidor
Leibovici, ficindu-se a nu lua aminte ci domnul Senator il trata acum cu ,,ju-
pane”, ca pe Huna sin Leiba Chiorul. li ziceam Coanei Smiarianditei, ce-i cu {a-
ranii dela Prigoreni... Cum i-afi l&sat, asa au ramas. Harnici la gurad si lenesi la
treabd. Ii- cunoa§te1}1 destul de bine! Astd intr'o pmvmta In 4a]ta privintd, i mai
rau. Acuma s’au facut coljosi si maraie...

Tordache Cumpi@tad se lasd intr'o parte pe spatarul scaunului, privindu-l cam
haisa_si pregitindu-i raspunsul care-l rodea - de mult. Doamna Senator i-a luat
inainte : '

— $i de cénd s’au facut colfosi jarani din - Prigoreni ? Pe vremea noastrd
ii ounogteam altfel. - :

— Pe vremea dumneavoastri n’aveau dece sa fie. Conu lTordache i-o stricat.
I-o invatat cu pisuiri si iertari. I-o invatat cu narav. Ai nevoie de bani? Poftim
bade, banil.. Am nevoie de lucru? Poftim bade la lucru, cand ai si poti si-ai si
vreail... De asta domnu Senator a pagubit. O fost si secetd, nu zic! Parcii eu n’am
avut secetd un an? N'am céagligat cine stie ce, da m’am pierdut in anu acela. Eu nu
fac agricultura si pagubesc .Agricultura nu-i lux, nici treabd de mils. Eu nu-s so-
cietate filantropicd de cucoane, Obol si Vatrd luminoasd!... Mai inoesc contract pe
cinci ani i md retrag dela riscuri. Acum agriculturi mare merge la vale... Nu pot
s& ma fntind ca Rigerestii si Costinerii, nigte nibuni... Fac comert de cereale, am s&
mai fac gi-o moard. Mai sigur! Marfi vizutd si camtiritil... Nastepn ploaie si nu
dai bacsig la jandarm cit nu face, nu dai pdméant de pomani la primar si la notar,
ca si-fi scoatd taranii la pluguri §i la secerd... Sofia me care o fost crescutd la Vie-
na, chiar se teme s& rdméand singurd acasd, cu nigte talhdroi care pot si puni si
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ména pe sapd, ca si deie la cap... Aistea-s oamenii dela Prigoreni! Vad c& boierii
se duc la vale i de-aceia au cdpatat clont... Conu Iordache i-o stricat gi mi i-o lasat
‘mie pe cap... Dice va uitati asa la mine, coand Smarindifa ?

— Vreau sd-mi aduc aminte care din copiii lui Leiba Chioru esti dumneata,
de-ai ajuns s me dai noud lectie de plugirie... Nu-ti mai spunea si altfel cumva?

— Acasd ma striga Iuju.

— Cam asa credeam si eu! Imi aduc aminte deplin. Egti Tuju, cel care fugea
dupd trdsura noastrd pe drum, cu o batisti rosi de cit, spanzurand nu acolo unde
o porfi dumneata acumal! :

— Exact... Zambi domnul Isidor Leibovici, cu mai pufina placere ducand
ména la batista §i infundidnd-o mai adanc in buzunar, cagicam fécea asa si dis-
parad si amintirea celeilalte, de cit rogu, care spAnzura aiurea.

— Atunci ai dreptate c& se duc boierii la vale, dacd au ajuns vremurile ca
Tuju Jui Hund sin Leiba Chioru, dupi ce le da lectie de plugarie, si-i mai inveje
$1-cum sa se poarte cu oamenii.

. — N’am vrut si zic astd... $1 nu uitafi doamnd Senator, ¢d nu mai sint Iuju,
cel cu picioarele goale.. Am cipatat experien{d dela viafi.

— Te cred... Ai capiitat experien{d si chiag! Mai cred ca acum treci dumneata
cu trdsura pe drum gi fug copiii {aranilor din Prigoreni descul{i dupd trasura du-
mitale. Poate ca mai pui si vizitiul s& tragd peste poclit cu biciul in ei, ceiace nu
ficea vizitiul nostru cu Iuju lui Huni Leiba Chiorul.

— Dece nu, mi rog? Dece sa nu-i arda cu biciuged, daci sgarie lacul dela
trasurd ? Trasura me-i dela Viend si costd bune parale.. -

— S’o stdpanesti sandtos! '

— V& mulfumesc coand Smarandija.

— Mai ai a-mi mulfumi si pentru altele. Mi-ai mai rimas dator cu ceva.

— Ma3 rog... Nu-mi vine pentru ca sd cred...

— Nu chiar dumneata ,dar urechile dumitale la care mi tot uit. Ele mi-au
ramas datoare.. Dacd’s aga cum sant, mi se pare ca am pus §i eu acolo o mani de
ajutor ca si le mai desbarnez. $tii cdnd? $tii pentru ce ?

— Prostii de copil, coand Smarandifa.

— Te'ntreb: gtii pentru ce? batu bastonul de abanos in paméant. Rispunde
scurt |

— Stiw.. marturisi domnul Isidor Leibovici, cu desbarnatele-i urechi stacojii
si cu privirea indreptatd spre masa unde se afla sofia cu paliria uranj dela Viend,
ca spre un liman salvator, parasit intr'o temerara si regretabild imprudenta.

~ $i mai stii cd atunci, cand {i-am lungit eu urechile, nu mai erai copil | Cres-
cusei goblizan mare, de cincisprezece ani... O stii asta? Raspunde scurt !

— Stiu, cucoand Smarandifa. Dar nu gtiu unde vrefi sajungefi cu asa niste
cuvinte, parcd’s la judecata.

— Chiar esti la judecatd | S'a intdmplat asta inainte de a vd scoate jandarmii
cu bairam din sat si atunci v'am scipat eu de minia ocamenilor. Plingea jupanul
Leiba, te sclifoseai si dumneata, se bocea §i madam Haia. V’am scipat si viam pus
s juraii pe legea voasird, cd in Prigoreni nu mai cilcati. Iar dupd ce-am plecat
noi si dupd ce s’au mai petrecut al{ii in urma noastrd, ai {inut si te intorci mare
boier i stdpan, taman acolo de unde-ati fost pusi pe goand cu tot neamul, pentru
frumoase ispravi.. Dece-{i mai este oare a mirare cd oamenii din Prigoreni s’au fa-
cut cbltbsi si maraie?.. Mai ales cu dumneata, care {i-ai ardtat arama de pe-atuncil...
Stii ce fel de arama !
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— Eu mu pricep cu ce vam supidrat, coand Smiardndi{a ? se viitd domnul
Isidor Leibovici, stergdndu-si nidugeala de pe frunte, cu basmaua de mitase verde
dela Viena. Am venit aice sd vd fac o placere i sd vd prezint omajii respectuoase,
si dumneavoastrid desgropafi asa nigte amintiri vechi de nici nu stiu ce si cred...

— Domnule ITujule, dumneata cercai mai adineaoarea si-mi dovedesti ci toate
amintirile vechi sint plicute. Te-am vestit si bagi seamd.. N'ai avut cuminienia
laca, fi-am facut si eu o placere!... Vezi acuma, ci i s’or fi lungit urechile de foame
si madamei dumitale dela Viena, de cind ai p&r#sit-o singurd ca si ne faci noud
placere.

— Am onoare si vd salut ... $i scuzafi...

Domnul Isidor Leibovici a ‘saluhat circular si a plecat glont §tergandu-§1 bro-
boanele de sudoare cu batista cea de miatase verde.

Adrian se vedea pe el, plecind tot asa de pe terasa celuilalt restaurant. $i cu
satisfactia cd tot existd in univers o misterioasd lege a compensatiilor, se pomeni
exclamand cu acelas glas care-l insotise si-i mai tiuia incd in urechi

— Formidabil ! Fe-no-me-nal !

Toti au intors ochi atdt de uwimiti la dinsul, incit intr'o clipd s’a facut mai
stacojiu decat urechile domnului Isidor Leibovici, agricultor si cerealist. L-a sci-
pat insd din impasul intrebirilor, glasul lui Tordache Cumpata, care tinea sa-si ra-
coreascd minunarea sa mult mai omenoasa:

— Dar bine, frate !... Se poate s&-i faci omului una ca asta ?

Smaranda Cumpata il infepd cu privirea :

— Dupi ce mi-l aduci plocon, poate ¢d mai agteptal s&-l §i poftesc la masd?
Nu m’as mira s’o aflu !

— Eu l-am adus ? A venit singur frate...

— A venit singur, ca al de dumneata si te grabesti si sa-l prezinti: Sidor Lei-
bovici. Domnul ! Domnul Sidor ! Incalea ce nu i-ai spus: Coane Sidore?... Nu-i de-
parte, pand cc-om ajunge si la astal... Auzi{i ce plicere si bucurie mi astepta pe
mine la Bucuresti ?... S& improspitez cunostinta cu domnul Sidor Leibovici ! Cine
sd-gi inchipuie dela inceput cd Leiboviciul dumitale, mare agricultor si cerealist, e
Iuju lui Huni sin Leiba Chiorul ? As fi stiut eu cum si-i arit drumul in scurt, s&
nu ne mai strice seara... Pe urmd, dacid am vizut cu cine am de-aface si pe cine-mi
culegi dumneata de prin birturi ca si-mi maresti cunostinele din Bucuresti, l-am
lisat pe baietul lui Leibu sa-ti dea invititurd.. Cum si administrezi mosiile si cum
si te por{i cu oamenii. Mai pofteste si pe aliii, data viitoare! Leibu Chioru mai a-
vea vre-o trei pui de viitori mari agricultori i cerealisti ...

— Tot eu sunt de vind! oftd rdzand domnul Senator. $i ma rog, pentru ce fapta
l-ai tras dumneata de urechi pe Iuju, de n’a mai cracnit Sidor Leibovici nici o vorbg
cand i-ai adus aminte ?...

— Vei afla ! il asigurd scurt Smaranda Cumpiita.

— Cand l-au scos jandarmii pe Leiba din sat, stiam despre alte ticilosii ale
lor, de asta n’am pus cuvant. Ci a mai fost si o chestie cu Iuju, acuma aud.

— Vei afla ! Ai asteptat doudzeci de ani ca si te intrebi; mai poii astepta.

Smaranda Cumpitd ridicase nirile si cduta cu ochii dincotro ii vine un miros
suparator.

A zgrit capdtul de havand uitat de domnul Isidor Le1b0v101 in retragerea sa
precipitatd, fumandu-se singur pe farfuria lui Adrian. Cu bastonasul intins peste
masd, l-a miturat scurt in lac, unde s’a auzit indatd ca o sfaraditurid de fier rosu
in carne vie.
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DE UNDE SPRINTENELE
'NCALTAMINTE!?...

DE

ARON COTRUS

de unde, sprintenele 'ncaltaminte,
P
pentru drumul zinatic, fierbinte,
ce salti prapastii si-alearg® 'nainte ?1...

ca un cosas pe-o coasd de foc,
razimatu-m’am pe fulgere si noroc...
din stilpi de jar colibi mi-am cladit
pe-un pisc de viscole pAndit...

in fati, 'n spate — nici- un pod
peniru mers si gaAnd schilod...

cu glia aspréa — frate geamin,

pe piatra grau de flaciri samin...
darz saman sub furtuni, ma samin...
‘cu nimeni i cu toli m’asamin...

cu pasi ce stancile le rod, —
peste prapastii — voevod
si peste ‘mparatii de glod...
rigez mi-e sbuciumul, si-aluat...
al meu e ce-am lasat
si-am dat
cu stdngicie de argat,
cu dirnicie de ‘mpairat...

in mii de ‘'mpotriviri calit,

m’am prigonit, m’am jefuit
si-acum, ursuz, ma msdr si scapat,
pe drumu-mi fird de sfarsit

ca pe-o mosie fard de capit...
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NE

'DESPRE MOARTEA IMPOSIBILA A LUI
VLADIMIR NOAPTES
ViNTHﬁ ﬁomA

‘Vi.ata lui Vladimir Noaptes e intrucitva viata mea. In paginile multe, pe lu-
ciul cdrora am vrut si prind clipele nu intotdeauna drept mirturisite ale existenei
mele, m’am striduit si construesc un om pe care si-1 simt sub puterea mea, apar-
{inandu-mi cu totul, pentru ca la sfarsit si pot ucide in el pe acel ce am fost eu.
Poate ci ambifia aceasta de demiurg creator m’a cuprins fard stire. Poate cd am
chemat-o insd n'am géndit-o indelung ca pe o cumplitd arm3. Acum cidnd viata
lui Vladimir Noaptes, inchisa intre filele unui manuscris, se apropie de capat, sunt
sigur ci in forfa uriasi de a crea si de a ucide un om care i{i aparfine, am desco-
perit in sfarsit ceea ce ciutam: inceputul unei alte viefi. Cand voi inchide scoarfele
albastre ale caetului meu peste ullima paging, voi fi altcineva, un naiv si un copil,
un suflet curat desprins de povara oricarui trecut. Moartea lui Vladimir Noaptes
va tari in mormaént tot ce mai ramiasese din viata mea, tot ce ma apdsa si md chinuia
ca un vis urat. o :

O! fericirea suprem& de a crea ! De a te sti stipanul unic si far8 margini al
unei fiinte care traieste, pentruci iubeste, gindeste, suferi si moare (ah! cuvantol
m# infioar# ca o taind descoperiti), toate acestea sub dalta implacabild ca un des-
1in, a voinfei mele ! Si mai ales, bucuria driaceascd de a te simti liber, deslipit de tot
ceea ce te-ar fi apdsat cu sigurantd, de trecutul curat sau nu, pe care ai izbutit
sd-] vari in pdmdnt odatd cu trupul fard via{a al celui ce ai fost'! Cine s’ar fi pu-
tut gandi ci totul ifi st& in putin{d, chiar viata ia, de care poti si te desfaci fird a
fi nevoe sa te omori, sau si innebunesti, ci, pur si simplu, si o rupi de tine ca pe
o umbrd inutild pe care te-ai plictisit si o tot simti alituri. Sinuciderea nu rezolvi
nimic pentruca taie totul, nu numai trecutul, dar si viitorul, aceastdi singuri minune
in care mai cred. De aceea nu a fost prea usor si descopar mestesugul de a muri
far& si mor, adici risipind tot ceea ce a fost si-mi rimani tot ccea ce va fi.

Imi amintesc de o poveste a copiliriei mele care mi-a ocupat mintea in zi-
lele acestea de sbucium. Un pescar calitorea odati in barca lui pe valurile unei
mari care nu exista decat in inchipuirea basmului, sau poate intr'o realitate a altei
vremi. Tragand nivodul a gasit in loc de peste, o cutie ferecati pe care s’a gribit
sd o deschida, niddjduind aur in cuprinsul ei. Mare i-a fost mirarea cdnd sfara-
mand capacul, s’a desprins din nduntru un fel de-fum negru si gros, care s’a indlfat
catre cer, luAnd din ce in ce forme de ardtare aproape omeneascd. Si din involbu-
rarea dela inceput s’a limpezit chipul had al unui duh riu, care a apucat barca si a
prins sa o clatine si era gata sd-l innece pe bietul pescar, daci...
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Sfargitul acestui basm nu iniereseazi, iar ceea ce m’a pus pe ganduri a fost
numai partea de intdmplare pe care am povestit-o. Pescarul a privit cutia ca pe un
lucru al cérui confinut il banuia mai mult ori mai putin. Si nicio surprizd n’ar fi
fost cu putinfd pentru omul acesta care vedea lumea prin prisma de normal a
mintii lui. El nici nu bénuia cd intre peretii pe care-i {inea in maini se shate ceva
deosebit ,o viatd de care se va strddui si scape, ca de un dusman amenintitor. Cu-
tia pescuiti in funduri de ape necunoscute luase dintr'odati insd o dubli exis-
tentd. Una inofensivi : aparenfa imediatd. Si alta primejdioasd : duhul rdu ascuns
inmauntru.

Mi-am amintit de aceasti poveste, atunci cdnd am descoperit in mine exis-
tenta medoritd §i stinjenitoare a trecutului meu, duhul riu si nevizut din cutia tru-
pului. Noroc cd am putut gindi, ca mai tarziu pescarul din basm, salvarea mea.

In clipa cand mi-a venit ideea si irec pe spinarea altuia tot ce ficusem eu, nu
stiam incd la ce-mi va folosi aceasta, pentruci alituri de mine risirise celilalt, per-
sonajul care intruchipa trecutul meu si care trdia acum o viatd independentd ali-
turi de mine, mereu alituri, mereu prezent, ca o cumplitd remuscare. Existam deo-
datd in doud fiinfe. In mine care eram un om din care lipsea ceva si in Vladimir
Noaptes care purta in el ceea ce nu mai aveam eu si-i lipsea ceea ce eu niadijdu-
iam si am, adicd viitorul meu. Nu rezolvasem nimic astfel, deoarece tipul acesta
nesuferit care nu stia pe ce lume se gliseste si ofta mereu cu ochii in urma, citre
lumea din care il desprinsesem, se afla 1angd mine chiar cind as fi putut s nu m3
gandesc la el. Si asta era ingrozitor.

Sa doresti nebuneste sd scapi de o durere si sd o sim{i crescand cu cat doresti
sd scapi de ea ! Situafia devenise inir'adevidr de nesuferit. Si atunci a coborit de-
asupra-mi ca un zeu salvator, ideea uciderii lui Vladimir Noaptes. $i cu cdt md
silisem sd-1 urc viata pe culmi, si-1 ridic cu o cinici plicere din noroiul anonim al
unei existente mediocre pe tdisul clar al fericirii, cu atdt mai mult am vrut ca pra-
busirea si fie mai infiordtoare. Imi inchipui surpriza dureroasd a celor ce vor ceti
peripetiile acestui roman, cind simpaticul erou se va rostogoli atit de neasteptat
in moarte. Zdmbesc de pe acum in fata muirelor ridicul schimonosite de tristeta
uluitd, care nu vor binui miciodati ci moartea Ini Vladimir Noaptes nu e decat
un prilej de incepere a unei alte vieti. Pentruca intr'adevir cetitorii mei vor plange
pe ultimele pagini ale cariii.

Ma voi stradui sd creez un erou simpatic prin suferinfa lui, impresionant prin
eroismul lui neasteptat, pentru ca moartea lui sd pard cat mai definitivd, cidt mai
departe de orice indoiald. Si numai atunci, in biserica pe care o am in minte plinid
de lume indoliatd, in clipa cdnd voi zdri langd altar trupul lai Vladimir Noaptes,
intins pe catafalcul ultimei prezenfe, numai atunci voi fi sigur c& sunt fericit,
adicd liber.

Amintirile, acesti bolovani de care te impiedeci la fiecare pas, m’au incurcat
nespus pand acum. S5i ma& incurci mereu, fiinded nu l-am wcis incd pe Vladimir -
Noaptes. Abia 1i gdndesc moartea si asta ma usureaza intrucidtva. Cu fiecare capi-
tol incheiat m& simt mai liber, mai desprins de tot ce am irdit. Spovedania imi des-
carcd sufletul si md apropie tot mai mult de ultimul capitol. Am ajuns si nu-mi
mai urdasc trecutul cu puterea de pdndi acum pentrucd nu mi mai inspdiméntd
atat.Siguranta despartirii definitive ma face uneori si pun in scris accente de du-
iogie si atunci eroul meu ori se indrigosteste, ori e pur si simplu fericit. Poate
¢ numai o coincidentd aici, fiindcd si eu am fost indragostit si fericit, fard ca asta
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sd mi facd sd regret ceva. O ! din potrivd. Trecutul il uridsc nu pentruci a fost sear-
badp, monoton si chinuit, ci mumai pentru incipitanarea lui de a mai fi. Ceva care nu
mai e, traieste incd. Nu ma pot obisnui cu gdndul eternei amintiri si aceastd ves-
nica prezentd ma scoate din sirite. Nu pot incerca nimic nou firi si nu ma viziteze
oaspetii nepofti{i ai experienfei. Nu pot iubi o femeie firi si nu-mi risard dina-
inte convoiul lung al tuturor femeilor pe care le-am iubit. Ce mai vor aceste spec-
tre desgustdtoare pe care nu le cheami nimeni ? Si cind strang in brate trupul unei
femei dragi, simt mAinile celorlalte, tragdndu-m3 inapoi, incerciAnd cu disperarea
unei wnutile gelozii si m# despartd de bucuria prezentului, si-mi sfasie din minte
imaginea bucuriilor ce vor veni. In fiecare vorb& noui#, in fiecare gind, in fiecare
pas, in orice clipd noud care trece prin mine, mi impiedecd, ma sufocd, ma inne-
buneste mulfimea vie a clipelor pe care le-am crezut inmormantate odati cu trece-
rea lor. Simt ¢d nu pot crea nimic valabil din pricina acestei stiruitoare temeri de
a nu contrazice trecutul. Si gindul de a fila fel cu ceilalfi cameni, mediocru si ste-
ril; m& inficard. Vreau si creez ceva nou, nemaiviazut, vreau sa fiu revolufionar,
primul revolujionar, pentruci insisi vorba revolufie ¢ un non sens in evolufia exis-
tentei omenesti. Nimeni n’a fost paAni acum revolutionar si niciodati n’a izbucnit
vulcanul proasp#t al unei revolutii, pentrucii oamenii aceia mandri i prosti care
au crezut ci rastoarnd din radacini o lume veche si cladesc peste ruini fumeginde
alta cu totul noud, n’au f&cut decit si indrepte puiin aspectul lumii vechi si s&-si
facd dintr’asta iluzia umei prefaceri totale. Oamenii aceia erau niscufi si crescuti
in sfera lumii vechi. Trecutul lor nu era decét trecerea prin viata acestei lumi vechi
si cAnd au vrut sd schimbe, s facd revolufie, ei. au lucrat incomstienti cu firele
acestui trecut pe care credeau ca il urisc. :

Revolutie ? O haind peteciti nu e niciodaii o haini noud. Omenirea de azi
nu e decét o haind veche in coatele cireia fiecare revolutie si-a prins petecul ei co-
lorat, inchipuindu-si fiecare ca a innoit total vestmantul fird moarte al lumii- Ah !
oribila haind peticitd a omenirii ! Nu simte nimeni ci a rimas prea micd ? Numai
un om fara trecut o poate sfasia si asvarli, numai eu voi croi alta, pe misura vre-
mii noastre.

Nu sunt sigur daca ma framéanti intradevir intentii atat de altruiste si de
inafite, insd sub soxarele marei bucurii care ma stipaneste, scrisul meu creste mai
viguros si mai senin decit as vrea. Simt in mine puterea uriasi pe care fi-o di ela-
nul nemérginit al unei descoperiri de care atdrng rostul. vietii tale. Vladimir Noap-
tes sunt eu insumi. Si asta numai prin vointa, prin simpla mea vointi de a mi
ucide fard si mor totusi. Nu mi-am inchipuit niciodati ci soarta unui om atirng
de el 1 1nsu§1. E greu numai s& gasesti firul interior al destinului tiu pe care-l poti

m1§ca in orice sens.

B
* *

Au trecut cateva zile abia de cAnd am scris rdndurile luminoase de mai sus
si recitindu-le acum dupi cele petrecute, am impresia unei indrésneli nemaipome-
nite, care trebuia pedepsitd intr'un fel. Astept din clipd in clipd sbarnéitul sone-
riei, apoi trei batdi egale in usd si apoi spulberarea tuturor iluziilor. Parci e prea
intunerec in odae. Mi-e tare frici numai cu mine {insumi, insi si numai cu el
mi-ar fi frici, de aceea trebue si aprind toate luminile, pAnd si lampa micd de pe
masa mea de lucru. Ce va spune cand va intra in odae ? Poate cd nu va spune ni-
mic 4i nici nu e nevoe, pentrucd simpla lui prezenjd va rezolva totul. Dar atunci
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cdnd mi-a bitut prima oard in usd, atunci nu era aprinsi decét lampa cea mici
sub lumina cdreia scriam, fiindcd nu asteptam nici un musafir si cu atat mai putin
pe el. Cand am auzit ciocinind de trei ori; am tresdrit speriat, deoarece stiam ca
nu e nimeni acasi. Eram atat de cufundat in bucuria descoperirii mele, incepusem
chiar si adun in minte imprejuririle care trebuiau si ducd la moartea lui Vladimir
Noaptes, incat loviturile in ugi, aducAndu-mi brusc in realitate, m’au facut sa tre-
sar. Am strigat ,,intri* cu glasul muiat in spaima acestei anuntiri neagteptate. Usa
s'a criapat incet, impinsi parci de o méni sfioasd si in cadrul intunecat ce s’a des-
chis dinainte-mi s’a profilat o fragild silueti omeneascid. P#rea mic de staturd,
firav, intr'o imbraciminte ciudati, de culoare inchisd care-i ascundea trupul ca un
linfoliu .de imprumut. Aceasta a fost intdia impresie si nu stiu dece intarziam s&-1
poftesc induntru, sau si-1 gonesc pe acest individ necunoscut care-mi intra in casd
fard s&-1 fi invitat si care in momentul acela md stingherea grozav. Taceam amaén-
doi. El rimisese cu mana pe clanti, pufin aplecat inainte, asteptand din parte-mi
tn gest sau o vorba. Ap(n a inchis usa fard zgomot si a venit spre mine cu o in-
drizneali pe care nu i-o banuisem in primele misciri. Continuam sa-1 pmvesc pros-
teste, inspaimantat poate, deoarece incepusem s&-i disting trasiturile fefei gi lucrul
acesta imi absorbea intreaga viati a clipei de faji. Personajul se agezase pe un
scaun in faja mesei la care scriam si mi privea cu o curiozitate in care am des-
cifrat lesne scinteieri de ura. Cdnd mi-am dat seama ca Jooul trebuia si se sféar-
seascd, l-am intrebat : ‘

— Cine egh dumneata ¢

As fi vrut in glas mai multd unpertmenta si manie, Tnsd n’am izbutit decat s
imp‘lor Inoepusem poate si recunosc trasiturile sterse ale omului din fata si asta
imi gltuia orice voin{d. Raspunsul siu a venit repede sl parca mai de langd mine
decit trebuia.

~ Eu sunt Vladimir Noapte§

— Vla-di-mir Noap-tes ? | Bine dar... : ,

Picuri de sudoare rece imi coborird pe frunte §1 totul in jur imi apdru sum-
bru si strain.

— Ce caufi dumneata aici ¢ Tocmai... :

...tocmai voiai sd scapi de mine. Fi bine draga domnule am venit si- tl spun
cd tot ceea ce vrei si faci este imposibil. De mine nu vei scapa niciodatd, pentruci
eu nu pot sa mor, oricat ai vrea si oricit as vrea.

Ei nu, asta intrecea orice margini !

— Dragd Vladimir (luasem un ton familiar pentruci incepusem si cred cd
omul din fata mea e nebun i numai prin bundvoin{i si rabdare as fi scipat de el),
dragd Vladimir, nu trebue si uifi cd tu triesti grafie mie; eu te-am creat si tot eu
am dreptul si te distrug. Dela o vreme existenta ta mi stinjeneste enorm si unica
sansd de a scipa de tine este sd te omor. Trebue s& te deprinzi cu ideea ci nu esti
al tdu, cd eu pot oricind si te arunc in intunerecul din care eu te-am scos. Cand
ai intrat pe usd adineaori, tocmal m& pregiteam si scap de tine.

— Domnule, sau stipane, nu stiu cum s&-{i spun, iarti-ma ci sunt de alti
parere, insd mi se pare ca tu esti acela care trdiesti prin mine, pentrucd eu sunt
trecutul tdu, cu alte cuvinie tot ceea ce ai ficut si ai gindit padni acum. Vrei sa
3 ucizi ca sd scapi de mine. Te incomodez grozav. E adevirat. Ag vrea eu insumi
uneori si ma stiu mai putin al tdu, Insi orice incercare de a rupe cu tine e inutila.
Te-ai crezut foarte inteligent si ai fost sigur mai ales ca ai gisit leacul desfacerii
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de mine punidndu-mi intre paginile unui roman care e viaja ta insagi, pentria:ea
la sfarsit si descrii cu ipocrite aere de pierdere inconsolabild, moartea mea. Ti-ai
transformat trecutul in personagiu de roman ca si-l desprinzi de fiinfa ta care
se dorea singurd. Ei bine, chiar dacd vei face lucrul acesta, chiar daci vei asista la
inmorméAntarea mea, en voi continua totusi si traiesc, mereu langd {ine, mereu in
tine, cu o crumniii inversunare de care si eu m’am plictisit. Romanul tdu va avea suc-
ces fiard ‘ndoiald, pentrucd esti un scriitor consacrat si pentrucad ai pus acolo fran-
turi din viata ta adevirati, buci{i calde din trecutul tiu pe care ai vrut cu tarie
si-1 redai cat mai sincer si mai real, ca si simti tu insuti retrdind in el intreaga is-
toric a vietii tale de pani acum. I-ai dat un nume acestui erou care ai fost tu in-
suti, altul decat al tiu cel adeviirat, Vladimir Noaptes, crezand ca astfel il vei scoa-
te din tine si-1 vei putea ucide ca pe o fiinfa striind pe care o  urdsti. M'am lasat
iarit in jocul acesta copildresc, fiindcd vroiam si vid unde ai sa aJungl Am re-
triit in scrisul tiu tot ceea ce ai triit tu insufi aevea. Am iubit ¢i m’am sbitut, am
descoperit pe un varf de munte inzipezit dragostea adeviratd, am fost fericit si
am urit, m’am lisat dus de vointfa ta care mu ficea altceva decét sa scrie sub pova-
ra trupului meu. Am crezut la inceput cii nu faci decit sd scrii un roman auto-bio-
grafic, cum se spune, in care croiesti minciuni pentru uzul contemporanilor. Cand
mi-am dat seama cii peripetiile romanului tdu sunt intdmplérile adevirate ale vie-
tii tale, cAnd am. inteles ci totul nu e decdt o indeménatecd smecherie, m’am hota-
rit sd-{i ies in fafd asa cum sunt, greu de anii care ma apasi, §i sd-fi spun ci in-
treaga Inscenare e zadarnici.

Ma vei ucide ? Ei bine asta o vor crede cetitorii tai, pentruca nu vor banui de-
desuptul romanului. Ei vor crede intr’adevir ci Vladimir Noaptes a murit fiindca
le-o spui tu. Vladimir Noaptes, nu va muri ins8 niciedatd, pentrucd nu poate si
moard. Trecutul unui om depidseste pand si marginile mormantului, ancordnd in
istorie. Eu sunt in tine mai tare decit tine. Tu esti clipa efemeri a prezentului si
cel mult promisiunea nesiguri a viitorului. Eu sunt stdnca grea a tuturor clipelor
care ‘au fost, eu sunt trecutul intunecat si puternic de care nimic nu te poate des-
face, nici chiar moartea cea adevirati. Fiinja mea e nemuritoare ca dumnezeirea.

In timp ce vorbea, mi ridicasem de pe scaun si cuprins de groaza acestei mar-
turisiri in care simfeam galgdind tragedia adevarului, insd nu o puteam admite,
strabateam odaia dela un capit la celdlalt sub povara vorbelor care nu mai ince-
tau. Fiecare cuvant mi scotea din sirite, cu fiecare fraza simfeam cum ma para-
seste judecata gi banuiam in mine neputinta de a riaspunde. Géndul de a ma lasa
invins, de a renunta f&ra ap@rare la toati sbuciumarea mea pe care o credeam
incd salvatoare, gindul acesta al definitivei pribusiri imi répea orice indemn spre
cumintfenia logicei. In goana mea precipitatd prin odaie, trecAnd prin fata ciminu-
lui in care ardea focul potolit si cald ca o chemare la realitate, m’am impiedecat de
cosul cu buturugi uscate, pregitite din-vreme pentru focul noptii. Sgomotul butu-
rugilor rostogolite pe dusumea, n’a inirerupt monologul sinistrului personagiu, a
carui incipédfanare de a ma infrunta md inebunea. Si atunci am vrut si-i incerc
adevarul vorbelor, s&-mi dovedesc mie insumi cid oricum cu sunt cel mai tare. Cel
ce se numea Vladimir Noaptes se g#sea cu spatele la mine, pe acelasi scaun si in
aceeasi pozifie in care se asezase la inceput. Asa dar nu putea sa vadi ce fac eu. In
clipa cand scanda profetic si increzut : ,.fiinfa mea e nemuritoare ca dumnezeirea”,
am hohotit in cascade de ras si i-am repezit in crestetul capului cea mai noduroasd
buturugd din cogul rasturnat. Dar rasul mi-a inghefat pe buze §i a trebuit s& m#
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sprijin de perete ca s& nu mi prabugesc. Proectilul meu nu intilnise nimic in drum,
decat fundul scaunului pe care-l spirsese cu sgomot si covorul gros pe care se opri-
se obosit de isprava. '

Vladimir Noaptes era tot acolo, dinaintea mea, isi intorsese chipul citre mine
si zambea milos §i ocrotitor. Fird o vorbi, asa precum venise, se ridici de pe scaun,
isi incheie haina ciudata pe care o purta, deschise usa si dispdru. Focul murise in
cdmin, lampa se stinsese fard veste §i in intunerec mi-am auzit inima bitind ca un
neinduritor ceas al vietii.

# F g

Invins ? Puteam primi umilinfa unei infrangeri dupd atita bucurie trgitd in
speranfa unei biruinte ? Nu. Rizbunarea clocotea in mine, mi stipanea si o stdpa-
nmeam. Vladimir Noaptes nu murise incd pentrucd romanul meu nu era incid termi-
nat. Ultima lui aparifie fusese cu siguranii o incercare din parte-i de a mi indu-
pleca. Isi simfea moarten aproape si groaza sfarsitului apropiat il adusese la mine,
ca sd se salveze cu o ameninfare, cu aceastd stupidi ameninfare a eternitatii lui.
De acum inainte insi, acest sinistru si mediocru personagiu nu avea si md mai
supere. i totusi...

Ca si nu cad pradd banuelilor din mine care-mi strangeau sufletul cu ghia-
re aspre si reci, m’am hotdrit si termin cAt mai repede biografia trecutulni meu si
sd-l inchid pe Vladimir Noaptes in mormantul vesnicei ticeri. M'am pus pe scris
cu o febrilitate a disperarii, pe care mi-o diruia frica de a vedea reintrand pe usd
chipul de ceard fluida, care mid vizitase de curdnd. Repede, repede, f&rd rigaz,
existenta eroului meu trebuia si se poticneasci intr'un fel, oricum, numai s&
moard odats, si-l stiu cu bratele in cruce, sub veghea de aur a unui altar. Un acci-
dent stupid, curmand o viafi pentru care soarele fericirii abia risdrise in bucuria
proaspatd a unei casnicii, trebuia si aducd adanci regrete in sufletul sotiei si mai
ales in inimile cetitorilor sentimentali, de care acuma prea putin imi pasa. Vladi-
mir Noaptes trebuia s& moard si sub penifa nervoasd ca un bisturiu fatal, muri in-
trladevir pe ultima paging a manuscrisului in care clocotea viaja mea si se stingea
cineva care fusesem eu. .

De acum inainte trebuia si m& cutremure revelatia omului nou in care ma
transformasem. Intdiul om fard trecut. Cea dintdi fiin{d dela care omenirea putea
sd nadidjduiascd rdscolirea purificatoare a unei revolutii. De acum inainte cursul
istoriei avea sid-gi indrepte talazurile cdtre alt orizont pe wcare trebuia si i-l gin-
desc eu, dupd mintea mea neintinati de amintiri, scuturati de scaetii traditiei,
liberd in sfarsit s& ciocneasca paharul viitorului pur.

Ma framanta totusi o teami. Daci Vladimir Noaptes murise cu adevirat,
dece mi impungea mereu ghimpele amintirii lui ? Dece, dacd devenisem un om
fara trecut, ii puneam la indoiald disparifia definitivd ? Si atunci, ca un ultim ter-
men al rdbdarii mele, am vrut si am real inaintea ochilor, trupul fard viatd al lm
Vladimir Noaptes. Din clipa acestei supreme asiguréri numai, avea si inceteze
legdtura mea cu tot ce a fost, pentru a palpai vie flacéra intrarii mele sub cupola
viitorului.

Mam imbricat si am iesit in inceputul de iarnid care-si tremura fulgii putini
si lenesi in vizduhul inghefat. Era pe inserat. Se aprinseserd lumini la geamuri si
in cutiile de sticla ale felinarelor. Poate era lume multi pe stradi la ora aceasta
cind se inchid portile trudei si se deschid calde usile de noapte ale odihnei! Poate
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cd se bucurau oamenii de primii fulgi ai acestei uverturi hibernale, asa ca in ince-
putul romanului meu ! Eu cdutam gribit silueta unei biserici si trdiam in mine as-
teptarea chinuitoare a unei mari linigti interioare.

Céand am intrat m’a orbit lumina albi de pe candelabre si m’am inchinat me-
canic, facdndu-mi loc spre altar printre oamenii care veniserd si vegheze rimisi-
tele de humi ale lui Vladimir Noaptes. Ce repede se rispandise vestea mortii lai si
citd lume alergase si-1 mai vadd odatd, inainte de a pieri ultima urmi a trecerii
lui! In fata altarului odihnea un catafalc ingropat sub maldare de flori. Crizan-
teme albe straluciau la poale, multe si bogate, impristiind in jur lumina curati a
petalelor imaculate, iar mai sus garoafe rosii sAngerau pani langd méinile mortu-
lui. Dece numai crizanteme albe si garoafe rosii? A, imi amintesc, erau florile dragi
lui Vladimir (oare nu i ale mele ?) si admiratorii lui tinuserd si-i insoteascd som-
nul cel mare aceste gingage podoabe ale viefii sale. Taté, intre doud luméniri aprin-
se, zdcea trupul rece, cu madinile incrucisate pe piept, ca intr'o nesfarsiti rugi-
ciune. M’am apropiat cu sfiald de omul a cirui moarte era opera mea si mi-am in-
vins cu greu bucuria gélgdind in mine ca o silbidticiune eliberatd. A trebuit si in-
clin capul, asa cum ficeau ceilalfi, ca si nu rup farmecul divin al sufletelor recu-
lese, al florilor incremenite hieratic, al sfesnicelor tremurdnd in psalmi de flaciri
gingase. Mi-am apropiat numai buzele de urechea unei bidirdne §i am intrebat-o
incet :

— Doamnai, cine ¢ mortul acesta ¢

Doamna batrdnd a ridicat spre mine ochi turburi de lacrimi, supdratd putin
pe vorbele mele, care probabil 1i stanjenisera rugéciunea, gi mi-a raspuns soptit,
sub teama marei taine de aldturi :

— Vladimir Noaptes, l-a chemat. Acum nu mai are nici un nume.

I-am mul{fumit si am plecat. In noapiea mangaiatd de fulgi, am strigat la o
rascruce pustie cu toatd puterea bucuriei mele, cutremurand péanzele noptii :

— Vladimir Noaptes a murit.

Din cele patru vanturi mi-a venit inapoi ecoul glasului meu, sau poate alt
glas al nu gtiu cui :

— Vladimir Noaptes n’a murit.

Ce goani niprasnicd m’a asvarlit pe strizi ! Risunau cilcaile pe caldaramele
inghetate, ca rostogolirea unei avalange. Am alergat asa pand in odaia mea, unde
in fata focului bland din cimin, am incercat si-mi limpezesc ®indurile. Il vizusem
doar intins pe catafalcul celor ce nu se mai intorc! Un glas strdin imi intdrise na-
dejdea si imi risipise indoelile. Incepusem si cred.. Dar de ce palesc flacarile ?
De ce mi se sbate inima, gata si se rupd ? De ce tremur ? Au rdsunat in usd cele
trei lovituri ale eternei prezenie.

— Intrd Vladimir Noaptes. Intrd vesnicul meu tovards, a cérui viafd nici
moartéa mea nu o va curma. Trupul meu se va micina intre tainele lutului iar tu
vei pluti peste lume, chip intreg al celui ce voi fi fost.
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 PANTOFUL SENIORULULI..

DE

MATEI ALEXANDRESCU

Alai intreg de cavaleri gi ‘nchipuiri.

Din fiecare turn pandesc aripi de mori.

Pantoful Seniorului striveste trandafiri
- Si portile asteaptd trecitori. '

Ferestre speriate se deschid,

Se risipesc surdsuri pentru spada
Si vilul alb, de sus, de peste zid
Std si cada. ’ '

Parfumul preferat : de lamaita.
[nelul rostuit pentru domnitd
Aluneci — din joc de societate —
In méana delicata de abate.

Céantari pentru piciorul de mireasa
Stau copiate’n pagini de mitasi

Si aur greu inghesuit in pungi
Tocmeste caii pentru drumuri lungi.

S’a intdmplat sd fie primavari

Si singele si cAnte — viclean — ca o vioard
Strunitd multd vreme :

Deaceea Semiorul std’n cumpini, se teme.
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INGERUL DURERII

DE

STEFAN STANESCU

Ingerul si-a aninat
La oblanc sigeati noud
Ce sclipea ca un luceafar.

. . ”
Si-a pornit ne’nduplecat :
Flori cu’'nséngerata roui
Lécrimau, sub pasu-i teafar.

Frunzele'n paduri cazura,
In vartej, pe-albastre lacun
Ce s’au tulburat de vanturi.

Si s’a ‘ntins o vreme sura,

Cum r’a fost de multe veacuri,

- Peste ape si paménturi.

 Cu odraslele bolnave
Langa piept, fugeau nebune
Toate mamele pe ulifi.

lar pe mari furtuni grozave
S’au pornit ca si-gi razbune
Linistea, cu foc si sulifi.

Navi si oameni, in adanc,
Si-au aflat atunci odihna
In mormintele albastre.

Si, cu fulgeru ‘n oblanc,
Mult trudi, sd-gi afle tihna,
Solul nimicirii noastre.

Citre zori, vizu'n lumind
Ca gi-a zdrenfuit vesmantul

Si i-a ruginit siageata.

Si s’a ‘ntors, cu ploi sd vini,

Nopti, cam vreo optzeci : Rasplata

Nu era grea, fiind deplina.
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© CHEMAREA PARADISULUI

DE

GRIGORE POPA

Entre Dieu et la vie, il y a un rapport
d’amour, dont le signe est Phomme.
André Suards.

Desﬁmﬂ piaméntean al omului creste sub steaua amintirii ceresti. O mnostal-
gie dupa nevinovdtia inceputurilor freamitd in toatdi truda omului de a face vas
curat peniru harul cerului din lacagul trecitor al pdmantului. De pe cele mai inalte
creste ale sale, duhul demiurgic al omului priveste cu jind si cu tristete spre cerul
lui Dumnezeu, din lumina céruia a lunecat odati pe cercurile de intuneric ale viz-
dubului. $i de atuncea, din clipa aceea imemorabild, dorul lui nu mai are astam-
par, nici sufletul alinare. E un blestem al amintirii, al frumusefii pierdute pentru
totdeauna, care se ascunde in toate accentele sfinte ale omului. Din acel moment
s’a nascut moariea pentru om §i in Jumina ei a apirut dragosfea ca un leac al
tristefii fard Dumnezeu ¢i al insingurdrii. Viaja cu tot murmurul de nemurire care-i
umple incédperile temporice, nu e decéat climatul in care moartea si dragostea inflo-
resc una in umbrele §i luminile celeilalte. Moartea, cum spunea agsa de frumos R.
M. Rilke, si poate sub influenta lui G. Simmel pe cave il ascultase la Berlin, nu e
decét faja interioard a vietii. lar dragostea este fecundarea viefii prin moarte. lata
de ce credem cd dimensiunile divine ale omeniei noastre sunt moartea si dragostea,
iar punctul de intretdiere este viafa, un fel de kairos in sensul celor vechi.

Dealtminteri ,fapt indeobste cunoscut, moartea si iubirea formeazid proble-
mele majore, epice si tragice in acelas timp, ale ursitei omenesti. Cat despre fecun-
ditatea lor creatoare dealungul istoriei spiritului uman, credem ci e de prisos si
mai vorbim .Cu cit cineva trieste mai viu si mai dramatic realitatea lor concretd
si metafizicd, cu atdt mai mult creste in el sefea de nemurire. $i cine duce oare ru-
ga credinciosului, cantecul indrigostitului si gandul de lumind al poetului la ure-
chea lui Dumnezeu, daci nu aceastd sete de nemurire. lar setea de nemurire, cu
toatd maiestatea el tragicd, nu e decat Chemarea Paradisului, dorul de cer si de

Dumnezeu.

176

© BCU Cluj



Da omul simte, dacd nu cu toatd fiinta, ca Pascal, Kirkegaard si Nietzsche,
cel putin cu antenele sufletului siiu adierile acestei chemiri. La unii, cum sunt
cazurile citate, devine nervi si singe, otravd divind de fiecare clipd, normi de exis-
tentd si ideal de cucerit. La al{ii spaimd neimblanzits, mirturia piacatelor. Cat de
real si de profund totodatd este acest fior paradisiac, — motiv de cumpliti neliniste
metafizicd ¢i aspra ascezd demiurgicd, — in fiinta omului, o dovedeste tema atat
de des reluatd a paradisului pierdut, cum ii zice Milton, sau a paradisului in des-
{rémare, cum ii spune mai frumos si mai ortodox Lucian Blaga. In aceiasi linie de
argumentatie se inscriu teoriile metafizice ale lui Platon si Séren Kirkegaard. Cel
dintai ridica schele pentru o feorie a reminiscenfelor, iar cel din urmd, in trup cu
toate ranile lui Tov si in ménd cu cutitul lui Avram, ne duce in fata lui Dumnezen,
pentru ca in luptd cu absolutul si dobandeascd repefifia prin care lui Tov i s’au
dat toate indoit, lui Avram i s’a dat copilul, iar lui Soren Kirkegaard s& i se dea
starea de inocen{a si pe Regina Olsen, fosta lui logodnica.

Fard a cobori in analiza acestor teze metafizice, care n’ar avea nici o noima
pentru moment, ne vedem obligati si subliniem c& odatd cu venirea crestinismului
in lume aceastd chemare devine pasiune, singura pasiune cu accent mare. Toate
cele pimantesti se ordnduiesc in funcfiune de aceastd chemare. Si cdnd ne gandim
la suferiniele crancene pe care le indurau, de buna voie, purtdtorii acestei chemdri,
ne putem da ugor seama de vraja ei stipanitoare. Ea a pus in miscare, ca prinir'un
fel de ridsturnare ontologici, ceeace este mai adanc si mai aproape de cer in fiinja
omului. De aici dumnezeestile ei transfigurdri in atatia sfin{i si martiri-

Dar aceastd dimensiune proprie omului, aceasia flacird de lumind pe care
am numit-o Chemarea Paradisului trideazi toatd zestrea, tot destinul demiurgic
al omului, pe temeiul cdruia suntem indritui{i si ne ridicim fruntea printre conste-
lafii. Si in al deoilea rdnd, iarba de luming a acestei chemari este puntea de legatura
intre Dumnezeu g¢i om. Caci, ,intre Dumnezeu si viad existd un raport de dra-
goste, al cdrui semn este omul”. Prin urmare, dragostea de sus, sub forma harului
divin, tot pe aceasti cale coboard intru mantuirea omului. Cici omul, osciland intre
revelafie si mister excepfional, amintifi-vi de stivilarul metafizic al censurii trans-
cendente, nu se poate implini decat in contact cu principiul suprem al existentei.
Enuntatd astfel, vom {incerca in cele ce urmeazd si rotunjim articulatiile tezei
noastre.

x * ox

- E un fapt de circulatie curentd c& omul de cAnd poartd un cap pe umeri, de
-cénd crede intr'o ordine morald si de cind admird bolta instelatd, n'a fost mulfu-
mit cu ceeace este dat, pentruci ceeace este dat nu e cum ar trebui si fie. Omul
s'a simfit cumva strimtorat, inspidimantat, a simtit ci peste urzeala antici a datu-
lur imediat ii lipseste ceva. A simfit nevoia arzitoare de intregire, de dobandire a
partii care-i lipseste, il ustura setea de a adora ceva mai presus de fire, cu care
presimtia o vagd si tainicd inrudire. Suntem siguri cd de cind a deschis intdia oara
ochii spre cer, omul a cizut in robia sacri a acestui gind. Si de atunci lupti pe
-toate cardrile si din toate puterile ca si coboare acest colt de cer, vizut de el intr'un
moment de iluminare, pe piméant. Pe portativele acestei aspirafii se inscriu toate
experientele, tragice si creatoare, ale omului. Bantuit de contradictii si insetogat
dupd fata lui Dumnezeu, de care s’a despiriit la o intorsiturd a timpului fir ca-
pit, omul incearci neintrerupt pe c¢alea adevirului, a credinfei, a binelui §i a fru-
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mosului, si se apropie din mou de El Aoest apetit divin al omulul, credem ci for-
meazd esentialitatea lui. Si mimic nu confirmi mai tare aceasti avedmta decat
vegnica lupta a omulul cu imediatul, cu datul inconjuritor, ciruia vrea si-i impuni
iegile sufletului siu si si-1 facd si asculte de dorintele sale. Intre aceste dorinte, cea
mai omeneasca — in sensul omeniei ca ceva deosebit total de animalitate in ordine
ese.ntldla — este apetitul divin .

Despre apetitul divin, care sanctifici zicimintele cele mai adanci ale ome-
niei noastre, ne marturisesc sub o forma sau alta, intr'un limbaj mai filosofic sau
mai mitic, toate filosofiile si toate literaturile lumii. Ci-i zicem dor de infinit cu
Pascal, sefe de absolut cu alfii, nostalgie de nemurire cu poetii sau dragoste intru
Dumnezeu cu credinciosii, este in ultima analizi acelas lucrn. Sub forme deose-
bite se ascunde acelag confinut, aceeasi nemul{umire si acecasi revoltd fatd de con-
ditia pamanteana a omulul Omul nu se poate impica miciodati cu relativismul de
aici de jos. Cuprins in fluviul heraclitian all celor ce trec, tremurul metafizic al
omului isi cautd stdlpul certitudinii intr'un principiu suprem, intr'o garantie de
rang divin. Si de aceea omul, singura viefuitoare incircati cu destin demiurgic in \
sens inalt, poarti in actele lui de supremd demnitate pecetile suverane ale Divini-
tatii. Si pe aceastd cale, stipanit de o feroare a sublimwlui, omul devine din rob al
lui Dumnezeu colaboratorul siu, cum spuneam cu alt prilej.

Toaid aceastda terapeuticd a inalturilor, pe care o incearci omul pentru a-si
fudumnezei conditia pdméanteand, dovedeste un fapt de experientd concretd a cdrui
evidenid nu poate fi contestats : sensibilul, incdrcat de-atdtea farmece si ispite, nu
poate epuiza addncimile omului. Ceeace inseammd ci verticala omeniei noastre,
privind sensibilul, nu se implineste decéat in prezenta divinului.

**>Z€

Ceeace reliefeazi indeosebi dorul de vecinicie al omului este starea sa de crea-
tie, precedati sau simultani cu inspirafia, care, dupi pirerea moastrd, € un complex
de tensiuni supreme, de aspirafii, de entuziasm si de presimfiri. Aceastd stare de
spirit, din care actuala psihologie a artei m’a priceput decdt armitura exterioara,
ca si nu zicem mimica, aseazid omul infr'o unici pozitie fatd de cosmos, il saltd in-
fr'o alta ordine ontologicd. Si-i zicem pentru moment ordine demiurgica- $i nu cre-
dem ci gresim spunand cd numai in aceasti ordine omenia noastrda se incarcd de
toate determinatiile ei concrete si isi desfdsocard toate dimensiunile. A reduce acea-
sti stare de supremi frenezie si complexitaie la schematismul unei tipologii sim-
-pliste, cum face psihologia artei cAnd vorbeste de tipuri demonice, apollinice, echi-
librate, etc., pe langd degradarea comisd, dovedeste o totald inaderentd la esenta
problemei. Sacrilejul ni se pare si mai miare cind se incearcd explicarea creafiuni-
lor in temeiul acestor tipologii, de un arbitrar gi de o facilitate nepermise unui ade-
virat om de stiin{a, cum se numesc acesti tipologi estetizanfi. Ei uitd sistematic,

cu stinta sau din ignorantd, ci puterea demiurgicd ou care este incarcata ursita
'omulm precede virtual, e inutil si mai insistim ,si existential desechilibrul, nemul-
tumirea cu imediatul, revolta si scandalizarea tipurilor create de ei. Observati
-éroarea de gindire : se ia efectul drept cauzi explicativd. Si greselile logice se fin
Tant la acesti oameni orbiti de dinamism, demonism gi tot felul de isme necontro-
late si nefondate. Necontrolate si nefondate din punctul de vedere al stiintei in nu-
~mele cireia lucreazi si sub prestigiul cireia isi ascund nulitatea intelectuala.
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Ne bucurdm nespus cd pe aceastd oia purgaliva ne putem sprijini iardsi si ia-
ragi afirmatiile pe mirturiile luminoase ale lui Lucian Blaga.

»Privitor la creatia culturald au circulat pand acum doui feluri de teorii :
unele de nuan{d naturalistd, altele de nuanti idealisti. Pozitia metafizici, pe care
am ocupat-o, ne permite o atitudine critici fati de toate teoriile existente. Vom
supune unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru clasa lor.

In psihologia contemporand, cu deosebire in psihanalizi, se face caz, cu mult
aparat publicistic, de o teorie, care aduce creatia culturald (artisticd, filosofics, etc.)
in legdiurd cu pierderea si redobdndirea echilibrului psihic. Creatia culturald ar fi
menitd sd restabileasca un echilibru psihic alterat din diverse pricini, si ar izvori
din necesitatea acestei restauratii psihice. Cum urmeaza si fie infeles un asemenea
proces de echilibrare, ne vor vidi-o detaliile teoriei. latd anexele suplimentare :
psihanaliza aratd cd in anumite cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, se
realizeazd paradoxal prin fixarea subiectului wman intr'o boald psihici. Creatia
culturald si boala ar fi dupd psihanalisti doud solutii alternative pentru redobandi-
rea unui echilibru pierdut. In consecintid psihanaliza inclind si vada creatia cultu-
rald ca un echivalent al unor anume boale, iar anume boale ca un echivalent al cre-
atiei culturale. Precum se remarci, ne gisim in fata unei teorii construite dupa cri-
terii i in perspective cu totul medicale. Nu e de mirat cd in asemenea perspectivi
areatiei culturale i s’a putut atribui si o functie terapeuticid. Teoria aduce in spri-
jinul ei drept confirméri experimentale cazuri concrete de bolnavi, cari s’au vinde-
cat, fiind Indrumati spre creatia culturald (refeta Jung in deosebi). Ci existd ase-
menea bolnavi vindecabili prin indrumarea spre creatie — nu poate fi tagiaduit.
Teoretic insd imprejurarea nu este atit de concludentd, cum le place psihanalisti-
lor s’o prezinte. Interpretarea teoreticia ce se da faptului in cercuri psihanaliste, ni
se pare hotirlt prea medicald. In cele din urma nu este deloc de mirat ¢ anume
bolnavi se vindecd prin creajie, cici destinul firesc al omului este dupd cum am
ardtat, creatia, sau cel putin participarea la creatie. Creatia este expresia modului
de a exista al omului, ca atare, mod declarat gratie unei mulafiuni onfologice. A
scoate pe om din acest destin, inseamni o abatere cum mici nu se poate ‘alta mai
grava, dela o randuiald datd. Teza e valabila pentru om in genere. Cu atat mai
mult teza va fi valabild pentru indivizii alesi; a scoate din acest destin pe un ins
predestinat prin geniul sau talentul siu la creatie, inseamna de sigur a-1 pune intr’o
situafie absurdi si nefireasci. Si ne mirdm ci se va inbolnidvi ? Readus la destinul
creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce ? Fiinded inainte i-a
fost alterat intr’un fel chiar desiinul. Existd oameni cu destinul alterat, bolnav. De
‘aici nu se poate insd deloc deduce cii funcfia creafiei in genere ar fi de natura te-
tapeutici. Creatiei ii revine o functie terapeutica in chip cu totul accidental. As-
pectele periferiale si intAmplitoare nu pot fi insd prefdcute in perspectivi metafi-
zicd. In esentid, creatia nu e chemata si .,vindece”. Deasemenea creafia nu poate fi
privitd nici ca un mijloc pentru redobandirea unui echilibru psihic pierdut. Crea-
tia e chiar destinul normal al omului, gratie cireia omul este ceeace este. Omul nu
ni se pare cu orice pret menit echilibrului, dar el e menit creafiei cu orice risc. Situa-
tia ni se pare deci tocmai inversd celei pretinse. In adevar, prin mutatiunea ontolo-
gicd, ce are loc in el, omul piriseste definitiv o stare de echilibru animalic-paradi-
siac, si se lanseazi in existenfa intru mister si revelare, plini de riscuri, tulbura-
toare, dinamici, creatoare. Cid perspectiva psihanalitic-medicali nu atinge esenta
functionald a creatiei culturale, rezulta de altfel si dintrun alt argument, foarte
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simplu. E un fapt, ci valoarea creatiunilor culturale nu e judecati dupd criterii te-
rapeutice sau de echilibristici psihici. Creatiile culturale nu sunt socotite mai
mult sau mai pufin ,,valoroase” dupd efectele lor vindecitoare, sau dupd posibilits-
tile lor de a echilibra pe candidatii la boale psihice. Ori aceasta ar trebui si fie in
adevdr un criteriu de apreciere, din moment ce creatia culturald ar insemna, in
esenta ei, redobandirea unui echilibru psihic, sau daci ea ar fi echivalentul, prin
alternan{d, al unei boale. Dar creatiile culturale, precum se stie, sunt judecate si
cantirite dupd criterii imanente lor..- Toate incerciirile naturaliste de a deriva atitu-
dinea creatoare din nevoi precum aceea de echilibru, de compensatie, de cheltuire
de energie prisoselnicd, de satisfacere a unor dorinfe refulate, etc., etc., cad al3turi
de fenomen, sau pitrund cel mult pani la periferia lui... Incercirile naturaliste, re-
curgind la factori de explicatie cari tin de conditiile biologice ale omului, sau in
caz extrem de tehnica echilibristicei psihice, introduc in chip fatal criterii de apre-
ciere a creatiei, in fond cu totul strdine de aceasta. Singurul punct de vedere just
este acela de a aduce creatia culturald exclusiv in legaturd cu destinul creator al
omului, cu modul siu existential si cu nimic altceva. Faptul ci toate creatiile cul-
turale sunt judecate potrivit unor norme imanente lor, este un argument decisiv, ci
in om s’a produs cu adevirat o mutatiune ontologici, datoritd ciireia creatia este
simplu numai expresia unui mod specific de a exista”.
e o

Iatd, prin urmare, omul pe pozitia lui demiurgici fatd in fati cu Dumnezen,
spre care-] mdna apetitul divin ce-1 poarti in sine din veacul veacurilor. Fatd uma-
nd a acestui apetit sunt creatiile culturale in simfonica lor amploare. Adevirurile,
stiintifice, operele de arti sau constructiile metafizice, oricat duh eliberator ar cu-
prinde, n’aduc pace, nici echilibru omului. Odati angajat pe acest drum plin de
riscuri si de nelinisti, odatd parjolit de setea de eternitate, omul nu mai are astAm-
par. Cine a muscat odati din mérul veciniciei, nu are alt leac decit moartea intru
vecinicie. Faptul c8 pentru atingerea acestui scop drumurile sunt multiple, nu in-
seamnd deloc ¢ prezenta chemirii despre care vorbim se micsoreazi. Dimpotriva.
Poate chiar diversitatea drumurilor reliefeaz8 mai pregnant musturile starnitoare
spre cer ale acestei chemiiri. )

- Credem ci a sosit momentul si amintim cid dacd omul ocupd o pozifie demiur-
gici in cercurile ontologice ale fiintei, revine celor alesi din sdnul omenirii sa sfin-
teasci, prin setea lor de Dumnezeu, aceasti stare privilegiati, dar si uluitor de dra-
maticid. Dramatici prin lupta pe care o comportd : lupta cu insul si lupta cu lu-
mea. Numai un cap de sfant pe umeri de erou poate implini aceastd misiune. Caci
wcrearea culturii, zice Lucian Blaga, cere cAteodatd negriite jertfe : ea ucide si de-
vasteazd. Creatia isi are pérjolul ei. Mesterul Manole si-a zidit sotia sub pietre si
var, pentru ca si ‘nalte biserica. Surprindem galgiind in aceastd legendd ecoul crud
al constiintei sau al presimtirei ci o creaiie irece peste vie{i si devasteazi adesea
chiar pe creator. ,,A creia” nu inseamni pentru creator dobdndirea unui echilibru,
dupad cam o prea naivi si platd interpreiare ar vrea sd ne faci si credem. Se crea-
zi cu adevirat cele mai adesea numai la inalte tensiuni, ciirora organele de execu-
tie nu le rezisti totdeuna. Creatia adesea ori sfiramd pe creator. Si creatorul de
culturd in genere nu poate si aibi m#car méngdierea ci imblanzeste cruzimile ine-
rente vietii. Dimpotrivi, uneori €] le agraveazi, sau ii adaugd noui cruzimi. Crea-
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torul de culturd poate deci sd spuni ca Isus: ,N'am venit saduc pace pe pamant,
ci sabie !”.

Dar pe acest drum suitor de sfinte cruzimi, creatorul, pitruns de marele si
gratuitul dar a ceeace ar vrea si fie si nu este, nu poate ajunge decat printr’o ho-
tarire eroicd, lepidandu-se de toatd grija cea lumeascd. latd de ce pe acest inalt po-
dis metafizic, de unde omul atinge cu cregtetul transcendentul, nu ajung decat cei
alesi. Dar cu cit sunt mai pufini, cu atita jertfa lor este mai mare si mai aspri.
Pentruca acolo, sus, omul nu poate fi decat méarturia adevdruiui intru Duinnezeu.

Si pentrucd ne-am propus si pilduim aceasti chemare a innalturilor, iati
exempiele.

Blaise Pascal, matematicianul ¢i fizicianul genial, de ale carui ,,Cuge-
ari” forfotesc patru secole de géindire europeani, se ridici, intr'un secol
de cumplit despotism intelectual, ca o cremene de luminia intru mirturisi-
rea lui Dumnezeu, dupd memorabila conversiune din 23 Noemvrie 1654. Setea lui
de vecinicie, nostalgia de a-gi plsdmui o icoand totalitard despre lume si viata,
din colaborarea strdnsd a spiritului geometric si a spiritului de finete, il duce
la teoria celor trei domenii sau stari: determinismul universal, cu certitudinile
lui sensibile, cum ar zice Hegel, finalitatea si domeniul libertéfii sau starea de
grafie. Despre rolul istoric i importanta filosoficid a acestei teorii ,,des trois or-
dres”, nu e locul si vorbim acuma. Amintim doar, ca reluatdi de Maine de Biran,
Ravaisson, Lachelier, E. Boutroux, Bergson si E. Le Roy, astdzi infloreste, covargi-
ior de amplu in toatd innalta spiritualitate francezi. Despre actualitatea gandirii
pascaliene nu se mai poate indoi nimeni. Cum odinioara filosofiile franceze sau eu-
ropene se desvoltau oarecum 1n funcfiune de Descartes, sau Kant, astdzi ele por-
nesc dela Pascal. Secolul nostru mai ales, cu tulburitoarea lui problematica rela-
tivistd, frecventeaza foarte regulat scoala lui Pascal. Apoi, idealismul contemporan,
in frunte cu Le Senne, Lavalle, Gabriel Marcel, cu pronunjata lui orientare spre
concret, cat si asa numitul realism integral, gen Maurice Blondel, sunt mostenitorii
iui Pascal. _

Ceeace ne intereseaza pe noi insd este motivul intim care a impins pe acest
martir al adevarului si al credintei la creiarea acestei ierarhii a celor trei stari.

Si acest motiv, in cazul lui Pascal ca si in celelalte pe care le vom examina, a
fost chinuitorul dor de infinit, dorinfa arzitoare de a se gisi ocarecum la poalele Di-
vinitatii. Céci ,,soarta, cum just remarcd d. D. D. Rogoca, a furisat in sufletul aces-
tui om mare si un picur de otravd sau de... balsam binefacidtor; dupd perspectiva
din care voim si privim lucrurile. Pascal i-a zis ,.gratie divind”. Aceastd gratie di-
vini trezind in suflet aspiratii potrivnice tendintelor pe care le aducea Pascal cu
sine la nagtere, opunea lui Pascal cel natural un Pascal voluntar, care ureste pro-
fund pe cel matural, combdtandu-l toatd viata. Dar actfiunea grafiei a mai avut ca
rezultat de a intregi fizionomia mentald a clasicului cu unele trasituri care nu sunt
ale secolului al XVII”. Dar acfiunea gratfiei a facut ceva mai important : a facut
din Pascal un concetédtean al viitorului gi unul din Larii umanitatii. $i inca ceva :
l-a ficut si infeleagi ci ceeace va numi el ,grandoarea omului” nu ‘poate creste
decat in prezenta lui Dumnezeu, din dorul de infinit al omului. $i prin asta, prin
asezarea omului concret fati in fati cu prilejul suprem al existentei, Blaise Pascal,
intr'un secol de uscaciune abstractd si intelectualistd, in chipul unei vox clamavi in
deserto, a descoperit o noud dimensiune a spirifului omenesc, acea ,rafiune a ini-
mii”’, pe care secolele urmitoare vor ciuta si o logifice numind-o logica individua-
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lulw, a coacretului, a contingentului, etc. Pascal i-a zis, in simplicitatea nudid a
limbajului siu filosofic, ,rafiunea inimii’, Bergson ii va spune »intuifie”, definind-o
ca functiunea metafizici a gandirii- Si ne infelegem insi. Niciunul, nici altul n’au
negat, cum gresit se crede si se susfine adeseori, drepturile si posibilititile ratiunii
discursive. Amandoi erau doar in acelag timp oameni de stiin{i de primul rang. Sa-
crul lor pacat insi ni-l ldmuresc urmitoarele cuvinte ale unui genial matematici-
an, Evariste Galois, care scria despre el insusi: ,, Il me manque pour étre un savant
de m’étre que cela. Le coeur chez moi sest révolté contre la téte”. Si cum putea s
nege rajiunea Pascal, al cirui ,spirit de finefe”, tot asa de precis si de controlat,
era dublat totdeauna de limpezimea lineard a ,,spirifului geometric”. Noi recunoas-
tem cd Pascall, in aceasta privin{i, era un Janus Bifrons, ci ,,spiritul de finete”, in-
strumentul operator al inimii, i ,spiritul geometric”, vehiculul inteligentii, nu sunt
decit cei doi obraji ai aceleiasi fefe. Insd, dacd drumul inimii in filosofia pascali-
and a celor trei ierarhii (credem ci acest termen corespunde intentiei intime, care a
determinat teoria ,,des trois ordres”, mai mult decat termenii ,,domenii” si ,stari”
wtilizati mai sus) — duce la Dumnezeun, prin gratie si libertate, calea inteligentii
discursive ne leagd de pimant, de cauzalitate si de adevirurile sensibile, la fel de
necesare pentru ierarhiile date. Vizuta din aceastd perspectivd, viziunea pascali-
and despre destinul omului ne apare ca o crestere ierarhica dela pamént la poalele
Divinitatii, ca o uverturd simfonica a sufletului omenesc in vecinica si neinblan-
zitd goana dupd Dumnezeu.

Al doilea exemplu ni-l ofera un alt metafizician si poet religios, supranumit
..Le Pascal du Nord”. E vorba de Danezul Soren Kierkegaard, a cirui actualitate
fitosofica si religioasd nu e mai putin sim}itd decat cea pascaliani. Asupra acestor
teme, pe care le discutd cu egald inversunare si admiratie , filosofia spiritului” si
,filosofia existen{ialda” de azi, vom reveni cu determinafii precise altadata. Deo-
camdatd retinem ce ne intereseazi direct pentru subiectul nostru.

Soren Kierkegaard, ca Pascal, ca Nietzsche si ca toate spiritele mari pe care
soarta demiurgicd si nelinistea metafizici a omului le-a preocupat in primul loc,
a stabilit, cu mult inaintea tipologilor contemporani, o ierarhie a formelor de viata,
a tipurilor umane, dacid vrefi, in celebrele ,,Irepte pe drumul viefii’, apdrute in
1845, (Nemtii le-au tradus ,,Stadien auf dem Lebensweg”, iar Francezii ,,Stades sur
le chemin de la vie’. E adevirat cd in limba materni a lui Kierkegaard, se numesc
,Stadiar paa Livets Vej”; avem insd impresia cid’'n roméanegte traducerea prin ,.irep-
te” mai mult decét cea prin ,stadii” sau ,etape” redi mai pregnant ideea de ierar-
hie concretd a filosofului). ,

Ne dim perfect de bine seama c& simplificdrile pe care suntem silifi si le fa-
cem ripesc mult din concretismul i bogitia gandirii kierkegaardiene. Acest autor
care a scris cu singele inimii sale, apartine in egald misurd filosofiei, credintei si
poeziei. Toats viata lui n’a fost decat o luptd sfagietoare intre aceste domenii, dupa
cum marturiseste compatriotul si admiratorul siu, H. Hoffding, ou prilejul impli-
nirii a o sutid de ani dela nasterea lui Soren Kierkegaard (5 Mai 1813—5 Mai 1913)
Congtiinfa acestei pierderi e si mai dureroasd cand, pe langi originalitatea gindirii
ne gandim la stilul atat de propriu, de nud §i de stdrnitor al lni Kierkegaard. Cu
prezenta acestor lucruri in minte, reluim firul comsideratiilor noastre. ‘

Intaiul tip de care se ocupd Kierkegaard — s nu uitim nicio clipd ca el par-
ticipd esential la toate si cd toate sunt tiiate dupd masura lui — este ,,esteticianul”,

" omul estetic, cum ar zice Spranger, care se diruieste integral momentului trecitor.
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El nu se fixeazd nicieri si la mimic. Aluneci oarecum tangential la suprafata vietii,
urmarind plicerile trecitoare si abandonandu-se dispozitiilor schimbatoare ale su-
fletului- Tot ce face e de scurti respiratie. Vecin cu el este ,,ironistul”, omul ironic,
care distinge intre interior §i exterior, apiarand pe cel dintdi impotriva schimbéri-
lor momentane din viaja zilnici.

Desi afecteazid oarecare seriozitate fafi de interesele clipei prezente, atitudi-
nea lui, dictatd de forul siu interior, fati de ele este mai mult de ezitare decat de
indrazneald. Nici la acest tip viata interioari n’a ajuns la consolidare durabili.
Al treilea tip insd, ,,omul moral”, se deosebeste radical de tipurile anterioare. L1 are
o misiune de implinit, duce pe umerii sii o sarcini de care trebue si se achite
printr’o munci incordatd si continud. El intrefine relatii pozitive cu semenii sii, in-
cepand cu cele familiale gi sfargind cu cele cetijenesti. Pe treapta cea mai de sus
ne intdlnim cu ,,omul religios”, care traeste intr'o tensiune supremi si continui,
provocata de contrastul, care isbucnegte in el, intre viafa eternd, considerati ca sin-
gura reala si adevirald, §i existenfa temporald. ,,Omul religios”, ceeace Kierkeg-
sard vrea si fie impotriva naturii sale, idealul dupi care a singerat in fulgeritoa-
rea lui existen{d padmanteand, se gaseste fa{d in fatd cu eternitatea, singur, cu fri-
cd §i cutremur in fata lui Dumnezeu. Tensiunea lui interioard, frica, cutremurul,
spaima, setea de maniuire, nu se potolesc decit odatd cu stingerea existentei tem-
porale. Ceeace caracterizeazi pe acest tip sunt mai ales durerea si suferinfa. El
este doar cum trebue si fie orice crestin adevirat, contemporanul, intru durere si
suferinfa amara, al lui Iisus Christos. Si pe aceastd cale, ca pe multe altele, Soren
Kierkegaard e frate bun cu Blaise Pascal. Iatd ce spune Pascal intr'o cutremuri-
toare propozifie din ,Le Mystére de Jésus” : ,,Jésus sera en agonie jusqu-a la fin
du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-la”. Vrefi ascezd mai aspra si
durere mai eroici ¢ Cine are curajul sa adere, cu toatd fiinfa lui, la acest stil de via-
14 crestind ?... latd de ce Soren Kierkegaard ne spune, cumplit si fard mila, cd la ori
care treaptd sau forma de viaja ne-am opri, cu atat mai vartos la forma religioasd.
nu e vorba deloc de a adera speculativ ¢i platonic ,ci cu toatd fiinfa noastrd, cu
inima, cu sangele si cu nervii nostri, aga cum lisus Chrisios a aderat la destinul cru-
cii Sale. Din acest motiv al trairilor totalitare, in locul speculatiilor comode si bur-
gheze, Kierkegaard prescrie asceza cumplitd si dureroasi a experienfelor perso-
nalle, din care s’a niascut toata filosofia sa.

Si-acum, o ultimi remarci. Intre aceste forme de viafd nu existd continuitate.
Trecerea printre ele se face prin ,,Salturi®. Prin ,teoria saltului“, dup& propria lui
miarturisire, Ki¢rkegaard se ridicd impotriva ,mediatiei”, in special hegeliene. Ori-
cat de ispititoare ar fi aceastd teorie, nu ne putem opri mai mult asupra ei. Amin-
{im numai ci saltul decisiv pentru destinul nostru personal este acela care ne tran-
spune in. viata religioasi, unde drumul omului se incruciseazia cu drumul lui Dum-
nezeu. Pentruci adeviratul ,,om religios”,adeviratul crestin, dupa Kierkegaard, tre-
bue s se salte in punctul in care Dumnezeu cel vesnic a trebuit si imbrace existen-
{a temporici pentru a salva oamenii de la pierzanie. N'ar fi prin urmare, decat un
singur punct in timp si spatiu unde ar trebui ciutat idealul, adevaratele valori :
acela unde s'ar fi agezat, viafa omeneasci a lui Dumnezeu. Ceeace inseamni, cum
subliniam mai sus, cd adeviratul crestin, singurul si adevdratul om in sens kier-
kegaardian, trebue si fie continporan cu lisus Christos. Céci pentru Kierkegaard
atitudinea omului fa{i de acest punct este decisivd, fiindca in afard de el nu exista
nici o valoare. La aceastd altitudine supremd, omul se giseste in prezenta unei
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perle fine pe care trebue s’o cumpere cu pretul intregulm siu bine, o perld care nu
poate fi ingiratd cu alte perle aduse de aiurea. Aceasti comparatie, remarci H.
Hoffding, arats bine raporturile crestinismului cu umanismul, care urméreste )
conciliere a crestinismului cu civilizafia, care vrea si insire ,perla unici” intr'un
sir de alte perle.

Credem ci e de prisos si mai insemnim cu rosu ci pe podisurile de durere
si suferinfd intru lumina eternititii a vietii religioase, nelinistea metafizici prici-
nuitd de ,chemarea Paradisului” e fermecitoare ca o padure de taine !

Insfargit, al treilea exemplu ni-l oferii poezia in unul din marii ei reprezen-
tanti : Reiner Maria Rilke. Socotim c& e inutil si mai demonstrim cd R. M. Rilke,
e In misurad egald poet, metafizician si om religios. Cine cunoaste ,,Cartea ceasuri-
lor” si ,Povestiri despre bunul Dumnezeu”, chiar fir3 si fi incercat adincimile
luminoase din ,Sonatele cdtre Orpheus” si ,Elegiile din Duino”, isi poate da seama
de exactitatea acestei afirmatii. Ceeace in ,,Stundebuch® era chinuitoare ciutare
si alinatoare presimfire, devine arbore muzical, ce infloreste din toate nelinistile
paméantului, ale trupului, ale cirnii si din toate binecuvantirile cerului, in ,,Die
Sonette an Orpheus®. Ascultati un minut inceputul :

»Da stieg ein Baum- O reine Ubersteigung !

O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr !

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschwelgung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor®.

i aceastd muzici, de tulburdtoare rezonanjd cosmici, ia trup de viziune
ierarhica in ,Duineser Elegien”. Pe acest drum, R. M. Rilke merge intre divinul
Hélderlin ¢i fulgurantul Schuler. In Holderlin, Rilke descoperia, cum drept con-
statd J. F. Angelloz, o conlirmare si un exemplu : ,,un étre fraternel, qui connut
langoisse de la vie, le désir de revivre son enfance, la nécessité de rentrer dans la
mort comme dans une patrie, et aussi un poéte qui avait pu se réaliser, laisser aux
bomines son message, fruit d’'une vie intérieure dont la source principale était la
Grece antique”. In Schuler, a cirui personalitate vizionara si romanticd l-a cople-
sit la un moment dat, Rilke vedea un munte de gindire, ce se realizeazd ,,deschis™
§i ,,discret” in acelas timp.

In tovirdgsia acestor spirite ,Jla fel de inspiiméntate de viald i tulburate de
moarte, Rilke se plimbad in iarna anului 1911—1912, inir’o zi de lanuarie, pe timp
de furtuna, pe faleza dela Duino, deasupra Marii Adriatice. Cer albastru, vant pu- |
ternic, mare furtunoasa, zice J. I'. Angelloz. Rilke, care a scris un prea frumos
poem ,Uraltes Wehn vom Meer”, a avut o mare revelajie in aceastd atmosferd de
furtund: un glas {asnit din nouri i-a dictat inceputul Elegiilor. Inm#rmurit, nota
cuvintele venite pe valuri din cer, iar seara a scris intaia Flegie, care, impreund cu
cele noud care i se vor adiuga, formeaza celebrul ciclu al ,,Elegiilor din Duino”. \

Vi amintiti uvertura Elegiilor ? ,,Daci ag striga, cine m’ar auzi printre cetele
ingeresti 2 Si strigitul se amplifici dealungul celor zece Elegii, conturdndu-se
intr'o viziune rotundi despre lume si viatd. Cantecul Elegiilor incepe in nelinistile
pamantului, in ,,marele Dumnezeu-Fluviu al singelui®, cum spune poetul la ince-
putul celei de a treia Elegie, si sfargeste in moarte. ,,En silence maintenant, comen-
teazi J. F. Angelloz, la vieille Lamentation conduit celui qui est devenu ,le Mort”
jusqu’a la gorge qui marque la limite de son domaine. La brille au clair de lune la
source de la joie, qui deviendra chez les hommes un fleuve capable de les porter.

A lafinde ce ,retour” aux origines de I’humanité une grande idée consolatrice, une
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idée presque maternelle, se révéle donc & nous: I'humanité a débuté par la souf-
france pure pour s’épanouir dans la joie; nos péres ont vecu dans la douleur, mais
nous connaitrons la bonheur de vivre, en acceptant la douleur et la mort, les gran-
des éducatrices®.

Viziunea lui R. M. Rilke despre lume se desfisoard in cercuri concentrice. Si
atunci, intre durerea pdméntului §i bucuria luminoasid a mortii, poetul dislinge trei
cercuri ontologice, trei trepte ierarhice : omul, ingerii si Invizibilul. Omul trieste
in vizibil, dar arde cu toatd fiinfa dupd Invizibil. Bl tinde vesnic dupi Invizibil.
,.Noi oamenii de aici si de azi, scrie Rilke lui Witold von Hulewicz (13 Noembrie,
1925) in legitura cu Elegiile, noi nu suntem nici micar o clipd mulfumiti in lumea
timpului, nici fixati in ea; noi ne reviarsim fira incetare spre oamenii de odini-
oara, spre originea noastra sispre acei cari par a veni dupa noi. In aceastd lume des-
chisd care e cea mai mare, fofi sunt n’am putea spune .in acelas timp”, cici ci-
derea timpului impune precis ca o condifie ca toti sd fie. Vremelnicia se precipiti
pretutindeni intr'o fiin{d profundi. Asa dar, toate formele de aici nu trebue s fie
utilizate numai in limita timpului, ci, atdt cAt putem, si le integrim in semnifica-
tiille superioare la care participdm®. Prin urmare, cintecul omului se varsi in cin-
tecul cetelor ingeresti pe care il ascultd Dumnezeu. Noi suntem pe pimant albinele
invizibilului. Rilke insusi ne spune in scrisoarea amintita : ,,Nons sufinons éper-
diment le miel du vizible pour 'accumuler dans la grande ruche d’orde U'Invisible
(franfuzeste in text). Si mai departe : ,,Pamantul n’are altd iesire decat a deveni in-
vizibil : in noi, care, printr'o parte a fiinfei noastre, avem parte de Invizibil, cel
putin o aparentd de participare in timpul existenfei noastre de aici, trebue sa cres-
tem invizibilul pe care il posedam; numai in noi se poate sdvarsi aceastd transmu-
tatie internd si durabild a vizibilului in invizibil care nu mai depinde de faptul ca
este vizibil gi tangibil; incat chiar destinul mostru propriu va deveni in noi, fara
oprire, mai prezent si mai vizibil deodata”.

Elegiile pun aceasta norma de existen{d; ele afirma si sirbatoresc triumfurile
mortii si ale vietii. ,,Ingerul” Elegiilor, fiinja intermediard intre Invizibilul absoluf
yi om, este creatura in care transformarea vizibilului in invizibil, pe care noi o im-
plinim, apare ca realizati. Pentru ingerul Elegiilor toate drumurile si toaie pala-
tele trecuie sunt ,existente”, fiindcd foarte de mult timp invizibile, si turnurile si
puniile existentei noastre cari subsistd incd sunt invizibile, degi (pentru noi) ele
dureazi incid in materialitatea lor. Ingerul Elegiilor vede in invizibil un grad su-
perior al realititii. latd pentru ce e ,infricosidtor” pentru noi incd suspendati in vi-
zibil, ai cirui iubitori §i transformatori suntem. $i iatd accentul mare gi definitiv
pe care Rilke il pune deasupra Elegiilor :

. Toate lumile Universului se precipiti in Invizibil ca in realitatea lor cea mai
‘profundi si cea mai apropiati; Céateva stele se sublimeaza indata si se pierd in con-
stiinfa infinitd a ingerilor —, altele sunt rezervate pentru fiinfe care le fransforma
incet §i cu greu, in spaima §i incantarea carora vor atinge cea mai apropiala si mai
invizibila a lor realizare. Noi suntem — o mai subliniem odatia, — in sensul Ele-
giilor acegti transformatori ai pamaéntului; existenfa noastrd intreagéd, zborurile i
ciderile sufletului nostru, totul ne pregdteste pentru aceastd misiune (aldturi de
care nu mai existd niciuna)®.

£ * x

Vedem inci odatid pecetluitd, si cu ce ton de Buna vestire, ursita demiurgica a

omului, din care nasc flicarile albe ale ,,Chemdarii Paradisului®.

Paris, 14 Februarie, 1957.
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Un loc comun al filosofiei populare din
toate vremile spune cd moartea egaleazd con-
ditidle sociale si netezegte deosebirile dintre
oameni. Dupd judecata omului simplu de tot-
deauna, moartea aliniazd in eternitate pe bun
si pe rau, pe slab si pe puternic, pe geniu
si pe lipsit de duh. ,Palida moarte loveste cu
acelas picior nepértinitor si in colibele sara-
cilor si in palatele regilor®, scria, acum
doud mii de ani, poetul Horatiu, ,,Toti suntem
egali in fata mortii, e o vorbd de mai multe
ori milenard, — si tot atadt de falsd pe cat
este de veche.

Departe de a i marea nivelatoare, moar-
tea este in realitate aceea care separi, sin-
gularizeazd si clasifici pe oameni. Adevirata
inegalitate incepe abia dupd moarte. Caci ce
poate fi mai aidoma, in adevar, decat frece-
rea. oamenilor prin viatd, cu aceleasi durert,
cu aceleasi patimi, cu aceleasi nazuinti? Si ce
e mal greu decit si distingi, in valmasagul
de toate zilele, pe cei care, aldturi de func-
tiunile elementare ale vietii, mai stiu si slu-
jeascd si divinele scopuri ale spiritului? Pu-
terea Iirezistibila a gloatelor taraste, intr'un
singur puhoi, pe toatd lumea; urmele adénci
pe care le lasd, in pamantul de aici, perso-
nalitdtile puternice sunt mai adesea acoperi-
te de pasii uniformi ai multimii.

Moartea insd desparte apele. Ea singurd a-
cordd titlury de noblete in republica celor
pand alcea egali. Pe unii ii cufundi in tur-
ma celor far& nume si fard istorie. Pe altii
ii smulge din armata anonimai, ii ridici dea-
supra si face din ei stdpanii, puternicii, no-
bilii omenirii. Viata acestora incepe cu ade-
varat numai in clipa mortil, Cu anii care tree,

OAMENTIL FAPTE
CEZAR PAPACOSTEA
(1886 —1936)

Les beaux diseurs sont morts, mais leur
_ voix a sonné!
Sont morts les batisseurs, mzis le
temple est bati!
numele si faima lor creste, Vremea, ca un
vant neinduplecat, suflda si sterge pasii pe
nisip ai multimilor si abia atunci apar, sin-
guratice si adanci, urmele cele mai inainte
nevazute, Oamenii le privesc cw ochi mari si
pricep, abia atunci, cine fusese insul care
trecuse printre ei, aldturea de ef, asemenea
cu el. Admiratia pe care i-o daruesc, postums
si deci desinteresatd, este si singura care are
vreo valoare.

Acest vechi adevar capdtd o verificare noua
in exemplul celui al carui elogiu incerc sa-1
fac astizl. Pe Cezar Papacostea. contempo-
ranii nici nu l-au cunoscut, nici nu l-au pre-
tuit indeajuns. A fost profesor la o Universi-
tate, desigur. Dar ce semn de rasplatire mo-
rald, ce dovadd de recunoastere — i de re-
cunostintd — a venit sa distingd, mai mult
decat pe oricare alt profesor, pe acest anaho-
ret al muncii, pe acest exilat in odaia lui de
lucru? Indatd insd dupd disparitia lui, o una-
nim& recunoastere s’a ridicat, ca un singur
glas, din toate unghiurile tarii. N’a fost pu-
blicatie care s nu-i aducd un omagiu, n'a
fost for autorizat care s& nu-i cinsteascad nu-
mele. Necunoscut, nedreptatit, cateodatd jig-
nit in viatd, Cezar Papacostea a fost asezat,
a doua zi dupd ce a plecat dintre noi, in locul
de onoare la care avea dreptul. Moartea si-a
indeplinit astfel incd odati marele rol de re-
paratoare, de protectoare fatd de aristocragia
mintii si a inimii,

Cu aceiasi indreptétitd admiratie se poate
vorbi despre Cezar Papacostea c¢a profesor,
ca om de stiintd, ca literat si ca prieten. Pe
profesor, ni-1 vor infatisa fireste mai bine fos-
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tii lul elevi. A vorbi despre prieten e incid
prea devreme. Pe groapa lui nu sau uscat
inca florile si lacrimile. Rana hoastrd e prea
adancd si prea proaspitd ca si ne Ingidue
s desvaluim, cu sdnge rece, colful cel mai
intim si cel mai delicat din sufletul aceluia
care intelesese, ca putini altii, cultul si pie-
tatea prieteniei. Va trece timpul — el, care
tamadueste toate ranile — si poate mai tar-
ziu, in asteptarea clipei cdnd noi ingine vom
merge sd-1 intadlnim in lumea senind a um-
brelor, vom £i in stare sd indltam lauda cu-
venitd omului si prietenului fard pereche care
a. fost Cezar Papacostea.

Dar astdzi avem datoria. s& punem in lu-
min#d meritele exceptionale ale lui Cezar Pa-
pacostea pe tardmul studiilor clasice in tara
noastrd; si infatisem pe filologul clasic—cer-
cetdtor si literat deopotrivd, — pe mesterul
traducitor al lui Homer, pe cunoscitorul pro-
fund al filosofiel grecesti, pe platonician ina-
inte de toate, — caci el ramane, in istoria
culturii roménesti, ca singurul platonician in
adevaratul inteles al cuvantului. Pe platoni-
eiani mai cu seama, fiindci ce poate fl mai
consolator, fatd de asprimea mortii, decat filo-
sofia platonicd? Unde, dacd nu jin dumne-
zeestile pagini ale lui Platon, trieste mai ispi-
titoare credinta in destinul sufletelor dincolo
de viatd? Durerea in fata mortii, desnidej-
dea despartirii, fac si din cel mai aprig ateu,
un credincios, si din cel mai convins adept
al filosofiei materialiste, un platonician.

Dela Cezar Papacostea ne-au ramas trei vo-
lume de traduceri din Platon, insumand, im-
preund, vreo 800 de pagini si contindnd sapte
din cele mai importante dialoguri platonice1).
E deajuns si& ne gandim cd nu lipsese, din
culegere, Phaidon, sau ,Despre suflet”, si
Symposion sau ,Despre iubire“, adici cele mal
pasionante si mai gustate opere ale filosofu-
lui, Aldturi de traducere, vol I cuprinde si o
introducere (90 pag. compacte), forménd o a-
deviratid monografie a lui Platon, iar fiecare
operd in parte e insotitd de o notd explicati~
va care, la Symposion si la Phaidon, jau si
ele proportie de studii, de cate 30 de pagini.
Platon este astfel nu numali tradus, dar si ex-
plicat in roméneste.

Catre Platon, Cezar Papacostea nu s’a
simtit atras atat prin situatia lui de profesor
de specialitate, cat prin acea trasdtura carac-
teristicd spiritului siu, care era {Ppriceperea

1y Vol I: Introducere, Apologia, Eurhvphron, Kriton, Bucu-
regti, Casa Scoalelor, 1930, —Vol. '1: Banchetu!, Phaidon ibid.,
}931. -—-?Yol. I1: Qorgias, Menon, Bucuresti, Editura auto-
ului, 1935,

formei si respectul artei. In el se Intdlneaw,
in acelasi masurd, doi oameni; filologul cla-
sic consumat si finul literat, de tinutd juni-
mistd. Natura il inzestrase cu un gust. sigur,
pe care el il exercitase apoi la scoala marilor
modéle ale antichitdtii, Papacostea intelegea
deci pe Platon nu numai ca pe un filosof dar
5l ca pe un scriitor, fiinded isi didea seama
cd nemurirea marelui ginditor se datoreaza
nu numai cugetarii sale, dar si formei in care
o imbrécase, ,,Cat ne priveste, scrie el in pre-
fata vol. II-lea 1), prin cartea de fatd ne a-
propiem de Platon ; nu pentru filosoful cu
acest nume (care poate si fi murit), ci pen-
tru literatul Platon, care va trii deapururea.
Aceastd nemurire, pe care cugetdtorul o are
dela. arta sa literard, este strins legatd de
scrieri ca Banchetul, unde se evocd instinctul
si bucuria vietii; ca Phaidon, a eirui lectura
sugereazd bucuria mortii trupesti in vederea
vietii eterne din lumea transcendents ; sau,
ceva mai modest, de scrieri ca Euthyphron, ca,
Apdrarea lui Socrate si Kriton, unde se mir-
turiseste atdt de méaret tragedia umei lupte
st ethosul neinfrant al unei constiinfec..,

Dacd astfel il inf{elegea Papacostea pe Pla-
ton, e usor de banuit cd avea si se stridu-
iased, a ne prezenta traducerile sale in cea
mai ingrijitd formi literard. SiI cum altfel
ar fi putut lucra cineva care era patruns de
toatd importanta problemei traducerilor din
clasicii antici, de rolul covarsitor pe care ele
il au — pe care ar trebui si-1 aibd — in pla-
madirea culturii roménesti, in formarea gus-
tului la tinerele generatii? Tin s& citez acea-
std pagind substantiald a lui Papacostea, in
care se vede cum intelegea el chestiunea tra-
ducerilor din clasici, pagind céreia ii dau o
tragicd actualitate toate erorile ce se comit,
dela o vreme, cu lecturile puse la indeména
tineretului:

JTraducerile din clasicii greco-latini, pe
langd chemares obisnuiti pe care o au — de
a impirtasi un continut — mai sunt menite
58, evoce oarecum modelul, in chiar expresia
lui formals. Fari o astfel de evocare, oste-
neala traducitorului nu-i numal zadarnica,
¢i — dupd opinia noastra — e si pagubitoare.
Caci nici noi, cel de azi, n’avem interes si
stricAm buna pirere consacratd despre insu-
sirile clasicismului, niei creatorii acelor va-
lori estetice nu meritd o maltratare a poste-
ritdtii. 81 doar — in literaturd ea in orice
artd, forma este o instantd, cea dintai, peste
care nu se poate trece.

1; P. XIL
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In aceastd privintd apusul cultural poate
fi mai generos cu traducatorii neglijenti. Ce
inseamnd pentru o literaturd milenard, care
a creat ea Insisi modéle nepleritoare, sau
pentru o limbé ajunsd la un inalt grad de
evolutie, o traducere slaba in seria celor bune?
Ea va pieri prin ignorare.

La mnoi, dimpotriva.

Putinul clasicism pe care ni-1 ingadue pro-
gresul ,,democratic“, impune celor care se o-
cupd de el, traducdtorilor mai ales, un §i mai
mare respect: pentru continut, dar mail ales
putin pentru perfectia expresiunii literare,
Oricat de ingratd, v astfel de muncid s’a de-
pus, la vreme, pretutindeni unde s’a cimen-
tat o culturd adevaratd. Si noi, ,rarii pluti-
tori“ al clasicismulul romén, naufragiat ina-
inte de cursd, nu ne putem da in laturi dela
sacrificiul ce ne-am impus benevol. Cat isbu-
tim — e o chestie pe care vremea care cerne
si noile generatii neatinse de patimé — o vor
arata.

Dar scrierile clasice, spre a insemna ceva,
spre a atrage privirile asupra lor, trebue sa
se inalte mult peste valul vulgaritdtilor tipa-
rite cotidian, cu care intretinem sufletele ti-
neretulul. O astfel de atractie si purificare
1’0 poate insd exercita decit ceeace consfin-
teste arta“1), .

Dar incetdtenires lui Platon in cultura ro-
méneascd nu este singura opers mare pe care
ne-a daruit-o Cezar Papacostea. Desi viata
Iui a fost frantd in doud de o soarti vras-
mage la 50 de ani, adicd in plind maturitate
sl putere de creatie, existenta lui laborioasi
i-a permis s& lase studii in multe alte direc-
tii, dintre care, in special, nu trebuesc uitate:
cartea despre ,Evolutia gindirii la Greci®,
primitd elogios si in striinitate; cercetari a-
supra lsvoarelor clasice la Eminescu; o mo-
nografie inchinatd prietenului siu, dispirut
si el nu de mult, gdnditorul de elitd Stefan
Zeletin, Dar mai presus de toate se impune
admiratiel noastre traducerea primelor 12
cirti din Odysseia lui Homer, care a incantat
si pe criticii cel mai exigenti si asupra cireia
se cade s& ne oprim cu toatd atentia,

Nu este ugoard fraducerea literari a lui
Homer, Pentru orice tradi zere, doud proble-
me trebuesc rezolvate inainte de toate. Prima
este problema lexicului: aceia a gisirii, pen-
tru fiecare termen, g unui echivalent care s3
fie, in acelas timp, potrivit, frumos, cu rezo-
nantd si destul de incetifenit in limba. La

1) C. Papacostea, Platon, vol. ll, p. X—XII.

Homer, aceastd problemi este in dosebi grea,
fiinded nu existd secriitor eu un vocabular mai
impresionant si ca suprafatd si ca adancime;
prin imbinarea dialectului ionian cu cel eolian,
prin vasta intindere a celor doud epopei,
limba poemelor homerice se prezintd astie] si
foarte bogatéd si foarte variatd. A doua pro-
blem& a artei de a traduce sti in inchiderea
acestui material — lexicul — in forme lite-
rare; la Homer, forma literard este cea epica,
si se stie ce Inseamné si creezi epos romé-
nesc: fiecare hexametru este, in mic, o crea-
tie arhitectonica si multe mii de hexametri
trebue si se succeadd fard ca unul singur
s diuneze intregului. Faptul c¢d un scriitor
de talentul lui Cosbuc a putut si dea hexa-
metri romanesti asa de neizbutiti, cum sunt
in traducerea sa a Eneidei, st& marturie ci
opera aceasta este grea intre toate. Dar afara
de aceste doud probleme, inerente oricirel
traduceri, cele doud epopei mai pun si o a
treia, particulard epos-ului lui Homer. Este
tehnica speciald a stilului homerie.

Estetica lui Homer este, se stie, alta decat
cea cu care s’a obisnuit cititorul modern. Ho-
mer se exprimi in formule. Imbraca, adicé, ©
idee simpld intro frazid-tip, tiiatd pe masura
hexametrului, si repetd aceastd frazd oride-
citeori este nevoie si exprime ideia voitd.
Idein simpld, de exemplu: ,cum au venit zo-
rile“, Homer o exprimi: dpog &jpovévete pdvy
fododdutodog “Hog, (,indatd ce s’a ardtat o-
drasla <diminetii, Aurora cu degete trandafi-
rii..*), vers pe care-l intilnim de 19 orl in
Odysseia. Pe de altd parte, epitetul homeric
nu este adaptat fiecdrei situatii in parte, ca
in literatura moderns, ci este un simplu orna-
ment. Astfel Odysseu este numit de nenuma-
rate ori: Ioibthae dlog *O3vsoedg (,incercatul,
divinul Ulysse“) sau Taiacippwy, (,neinfri-
catul®) ete., indiferent de cazul special in
care epitetul ii este aplicat.

Spre deosebire deci de conceptia moderna,
in ecare formula este aproape exclusi, iar epi-
tetul particularizat, stilul lui Homer este for-
mular iar epitetul sdu, ornamental, De acest
procedeu homeric trebue neapirat si tinad
seamd traducadtorul, cici aci std caracterul
si toatd atmosfera stilulul lui Homer. A face
s8 dispari formula, o varia sau a suprima epi-
tetul, inseamnd s& spulberi tocmai savoarea
caracteristicad aedului. A le reproduce aidoma,
orideciteori ele revin in textul elin, iatd ceea-
ce le conservd aceastd savoare. Si aci se ri-
dicd grava problemi: limba roméaneascd, in
care din aspectele ei s'ar mlidia mai bine
adaptarli procedeelor homerice? Cezar Papa-
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costea a rezolvit problema in chip strilucit
si este, fird indoiald, unul din meritele de
capetenie ale acestei traduceri exceptionale.
El a utilizat limba basmelor si a vechilor nog-
tri cronicari.

In adevir, in basme numal, limba romé-
neascd este constransd la aceleasi procedee
formulare st la aceleasi epitete ornamentale.
Amintiti-vd cum basmele incep s5i sfarsesc
totdeauna cu o formuléd identica: ,,A fost o-
datd ca niciodatd“..; ,incédlecai pe-o sea i
vd spusei povestea asa“;.. cum ideea de fru-
musete umani este totdeauna exprimaté: ,ca
la. soare te puteal uita, dar la dansa (sau
dansul) ba‘“..; cum toti eroii au atributele
lor bine definite: Ileana Cosinzeana cu pé-
rul de aur; Fat-Frumos, obraz ca spuma lap-
telui si par ca pana corbului; Smeul, cu multe
capete si duhnind a pucioasd, ete..., ete..
Fireste cd ele sunt intr'o proportie mai micé
decat la Homer, cidci si intinderea basmelor
este cu mult mai modestd fatd de poemele
homerice.

Papacostea a stiut asadar s utilizeze ce-
eace limba roméneascid oferd wca vocabular
epic: basmele si, aldturi de ele, cronicele. Ca-
teva exemple ne vor lamuri. “Yrave xpsfovtoy
(I. 45), formuld de respect cu care Hera se a-
dreseazé lui Zeus (,,supréme Majesté”, traduce
Bérard), devine, in traducerea sa, ,Indlfate
Imparate”, adicd exact titulatura obisnuitd a
impératilor, in basme:

SFiul i Cronos, ‘ndltate’mpdrate, pdrinie-
le nostru“.

Kalypso este numitd, in Odysseia, 2ix
Bedwv ; Bérard incearcd sd redea expresia
prin ,cette toute divine*; dar cu cat maifru-
mos traduce Papacostea prin: ,zéna zanelor®,
tot asa cum, in altd parte, Aurora va fi ,zana
zorilor*. Alkinoos si Areta, cari au peste tot
epitetul  Paotredg si Baoireta, sunt in tra-
ducerea lui Papacostea, ,crai“ si ,craiasi“:

.Greu e crdiasd sd-ii spun pe de-ardndul

pdcatele mele
ii zice Odysseu Aretei. Tot crai este si Mene-
laos:

S’au indreptat spre palatul vestitului crai

Menelaos.

Iar Bumelos, tatdl Iftimei, este ,Evmel-
Impérat®, nume in care recunoastem o no-
menclaturd consacratd in basme: Rosu-Impé-
" rat, Negru-Impé#rat, etc. Eurilohos, adresan-
du-se lul Odysseu, il numeste; oafdy’ *03vgoed
Papacostea traduce, in stilul basmelor, ,lumi-
nate impéarate“, pe cand Bérard tradusese,
fﬁré culoare, prin ,noble Ulysse“. Intalnim
In fine si expresii specifice basmelor noas-

tre. Cand Kalypso, dupd convorbirea cu Her-
mes, porneste s caute pe Odysseu, il gaseste
plangand langid mare: ,Dar pe el, mdre’l gi-
sea..“ scandeazid Papacostea, cu fraza si chiar
cu cadenta consacratd a basmelor. Tot asa,
Odysseu ii spune Circei:

Eu unul nici ag voi s& ma cule, mdre zdno,

pe patu-{i,

Dacd.,..

In stilul basmelor
de frazd ca aceasta:

Mergem asa si tot mergem si-ajungem in

ostrovul Eia.

Slujitorii primesc si el nume care sunt a-
daptate dupd cronicari: cheldri{d, paharnie,
ete... In stil croniciresc se adreseazd Alkinoos
mai marilor soborului sdu:

Slan ascultati, voevozi §i stapdni ai noroade-
lor noastre

(,,Voevozi si stdpani“ traducand pe dyitepeg
7%t péovreg, pe care Bérard ii transpusese prin
,doges et conseillers“!) Iar fiica regelui Alki-
noos, frumoasa fecioard Nausicaa, este fi-
reste: ,,domnitd‘:

»Astfel grdi ierd ele sau dus sd-i spund
domnifei,

Papacostea a respectat deci procedeul ho-
meric, repetand, cu mestesug si cu fidelitate,
formulele si epitetele ornamentale. El a stiut,
in al doilea réand, sa-si creeze un intreg voca-
bular, arhaizant si poporan (fard insid a cé-
dea nici o singurd datd in vulgaritate), pu-
nand la contributie limba basmelor si a cro-
nicarilor, singura care poate transpune in ro-
méaneste stilul aedului elin, Dar mai este o a
treia insemnatd calitate a traducerii lui Pa-
pacostea: frumusetea hexametrilor, Cum ob-
servam si cu altd ocazle, hexametrii lui sunt
de o simplitate uimitoare. Ceeace-i caracte-
rizeazd, in- majoritatea lor, este unitatea no-
tionald: hexametrul este, sintactic, de sine
statitor. Dacd toti ar fi astfel, curgerea lor
ar deveni monotond ;cu prea multe ,incale-
cari“, ar fi greoaie. Traducatorul se giseste
pe drumul cel bun, adici de mijloc. Tot pe
acelas drum de mijloc merge si in ce priveste
muzicalitatea: hexametrii lui au un pronun-
tat caracter dactilic, fard insd si fie exclusiv
compusi din dactili, ceeace, iardsi, ar provoca
monotonia. Spondeil aduc, pe alocuri, nota
lor solemni si gravd.

Ispravind lectura acestei traduceri, citito-
rul inchide cartea cu satisfactia pe care ti-o
di, nu o traducere, ci o operd originald. Méaes-
tria. cu care traducitorul a stiut s pastreze
simplitatea. si naivitatea in vorbd a eroilor

sunt §i intorsdturi

-lui Homer; arta: cu care s'a ingrijit s& redea
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pe roméaneste verbul elin, si exact dar si plas-
tic, sunt cu adevidrat magistrale. Deaceia N.
Torga a putut scrie, despre traducerea Odys-
seii a luil Papacostea, ci este ,un adevarat
model,... fard indoiald superioard la tot ce sa
mal dat din Homer la noi, ba chiar o tradu-
cere mult mai buné decat cele franceze, care
sunt detestabile, sau decit traducerea italia-
nd, foarte cunoscutd dar mediocrd, in fine
decat traducerea germand a lui Voss, care este
o adaptare la spiritul secolului al XVIII-lea“1),
Iatd opera.

Pe om, nu ne-a ridmas decit sd-1 plangem,
cu aceiasi chinuitoare nedumerire cu care, de
mii de ani, camenii se apleacd asupra tainei
de nepétruns a mortil, Dar acolo, in tacutele
campii elyseene, Cezar Papacostea stie ci
atata vreme cit ne va mai fi dat si noud sa
ne purtdm pasii pe caririle unde lumineazj
soarele, noi, cei care l-am cunoscut, I-am iu-
bit si l-am cinstit, nu vom l&sa niciodatd si
se stingd, pe altarul prieteniei, flacira pura
a amintirii.

N. I. HERESCU .

3¢ O FIGURA DIN LUMEA LUI CREANGA : MOS NICHIFOR COTCARIUL

O sutd de ani — la intdi Martie al anului a-
cesta. — dela nasterea lui Ion Creangi. Aproa-
pe tot cam atétia se numéird de cand litera-
tura noastrda incepe si mijeascd din silintele
-primelor talente identificate, care pe cat au
fost de modeste, pe atit de insemnatd le-a
fost misiunea.

E o varstd tdndrd de tot si n’ar putea con-
stitui o méndrie, dacéd in cuprinsul ei nu s’ar
fi ridicat forte de maturitate si uneori de im-
presionantd stralucire, Trebue sa fim intelesi
cd. ceeace a intarziat istoriceste, s’a desdvar-
sit intr'un mers sanitos pe planul celdlalt,
al realizdrilor. Si dacd azi am ajuns si tinem
pasul altor literaturi cu trecut de vechime si
prestigiu, recunoagtem, fard indoiald, cid am
avut parte de un inceput norocos, care ne-a
asigurat si desvoltarea de mai tarziu.

Lucrul este explicabil.

Inceputurile noastre n’au fost decat o isbuc-
nire din anonimat a fortelor pe care le com-
primasers, veacurile de intunerec.LProduct,iile
poporane, atdt de numeroase si valoroase, scot
la iveald tocmai vitalitatea spiritului de crea-
tie al acestui popor care, cum probeazid ele,
a purtat in sufletul Iul secretul celor mai
frumoase realizdri, Cel o sutd de ani mértu-
risese triumful acestei literaturi si o noud
epocd de afirmare.

Momentul apartine Wi Ton Creangd.

|Semnificatia aparitiei lui std tocmai in fap-
tul de a fi continuat spiritul creatiilor popo-
rane si de a-1 fi ridicat pe indliimi care nu
vor mal putea fi atinse, Lui ii apartine una
din marile directiuni a secrisului nostru, care
1-a orientat pe o linie proprie sufletului ro-
maéanesc. ,

Creangf e marele artist care n’a voit sd mat
ramAnd anonim si care, in semn de protest
pentru nevolnicia altora, a pus méana pe con-

N. lorga, Despre Homer, (confering tinutd la Academia Co.
mercial), in Februarie 1935.

dei si l-a facut unealta poporului, E o cuce-

rire extraordinard, — o revolutié in istoria
culturii noastre, — alaturi de valoarea ope-
rei sale.

HAmintiri din copildrie“ reproduc un ca-
pitol de viatd, intima si verosimild din sanul
aceluias popor, precum ,Povestile“, puterea
de inchipuire, arta si divertismentul mintii
lui. Cel mai original scriitor al nostru, Ion
Creangd, insemneazid modul romanesc afirmat
in literaturd, intr’o puritate specificd de plas-
muire si expresie. Viata satului nostru, in tot
ce are mal caracteristic, si psihologia omului
de-acolo, isi au poza vie in cartile lui, Da, poza
vie si naturald a unor oameni nu tocmai sim-
pli, cu spontaneitatile uluitoare care ingreu-
iazd ochiul cercetdtorului de azi, poza unor
oameni adevarati care s’au mutat in tiparele
taranutui din Humulesti, trdind in vesnicia
de-acolo cu firea si obiceiurile lor.

&
L] *

Creangid n’a seris mult, dar a scris destul
in raport cu calitatea operei sale., Daci ar
fi avut o viatd mai norocoasd, poate ne-ar
fi lasat mai mult, sau poate mai putin, —
Dummezeu stle, -— oricum s’a realizat deplin
in ceeace a dat, ca si Eminescu marele siau
prieten.

Aceasta este o distinctie speciald si prin ea
se identificd adevaratul om de geniu,

In orice directie ar fi cercetatd literatura
lui, fie c& e vorba de , Amintiri“, de ,Povesti,
de ,,Povestiri“ saw de ,,Snoave”, peste tot ga-
sim acelas isvor de viatd proaspatd si aceeas
desivarsitd realizare a frumosului. Vom sté-
rui asupra nuvelei ,Mos Nichifor Cotcariul”
care, impreund cu ,,Popa Duhu“, sint singu-
rele opere de acest fel.

.Mos Nichifor Cofcariul“, publicatda in
LConvorbiri literare” cu subtitlul modest de
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,povestire glumea{d“ e o sintezd a scrisului
lui Creangd, fiindca, pe deoparte portretizea-
zi un om si-1 pune in functie de o intadm-
plare cw caracter real, asigurndu-ne ca:
Jnu-i o inchipuire din povesti”, — ceeace a-
duce cu genul ,Amintirilor, iar pe de alta,
prin tehnica pe care o foloseste ii di si un
aspect care aminteste ceva din basmele sale.
In ceeace priveste originea, mai ales, cu toa-
te aménuntele care ar voi sad-1 situeze . in-
trrun anumit timp, — pe vremea unor cu-
metrii ale lui Ciubar-Vodi, — rimane in-
certd toemai din pricina acestei staruinte
care-] apropie pe mos Nichifor de eroii bas-
melor,

Totusi, din aratdrile lui Creangd, se in-
cheagd o figurd de om adevirat, de moldo-
vean neaos, plin de duh si de viatad, de par-
cd-1 simtim aldturi de noi. El devine rea-
litate de indat® ce-l cunoastem felul §i ros-
turile vietii, Fard nicio sfortare din partea
noastré, il vedem cum se intrupeazi si se mis-
cd, si-i auzim vorba care nu ne este de loc
straind, Parcd am fiavut de-aface cu el cand-
va si acum il reintdlnim. E o figurd cu to-
tul familiard, ceeace insemneazd ci Mos Ni-
chifor reproduce tipul caracteristic al tara-
nului romén, cu toate aspectele lui, E — dacé
vretl, — pentru Insusirile ce le viadeste cu
rard tarie si consecventd, o adeviratd per-
sonalitate a modului nostru. Mos Nichifor
nu poate fi considerat altfel, iar farmecul lui
ii face tocmai distinctia aceasta.

Neatins de influentele civilizatiei, Mos Ni-
chifor e un primitiv care trieste din price-
perea, din experienta sa si din mostenirile
ereditare. E harabagiu, ocupatie pentru care
se dovedeste foarte indemanatic, dar pe care
o indeplineste cu mijloace rudimentare. ,,Cd-
ruta lui desi era ferecatd cu teie, cu curmeie,
era insd o cdrufd bund“, — mai ales cd une-
ori ii da de lucru la drum. ,,Un poclit de rogo-
jini oprea si soarele si ploaia, de a rdsbate
in cdruta lui Mos Nichifor. De inima cdru-
tel atdrnau pdcornita cu felestiocul $i pos-
teuca, care se isbeau una de alta, cdnd mer-
gea cdrupa si fdceau tronca, tranca! tronca,
tranca! Iard in belciugul dela cardmbul de
dedesubt — din stdnga — era aninatd o bdr-
ditd, pentru felurite intdmpldri“. Se folosea

de epe albe, — ,albe, pentrucd albeafa epe-
lor, zicea el, i slujea de fanari, noaptea, la
drum®, ‘ &

- Dar Mos Nichifor are un spirt practic foarte
desvoltat, care-1 descurci la nevoi, ca omul
des cilit de imprejurdrile vietii. In sfera lui
de activitate e cum nu se poate mai orientat

si nu-i scapid niclun aminunt de ul cérul
rost s& nu-si dea seama. E profesionistul unei
vocatil pe care si-a descoperit-o singur si in
care s’a perfectionat. Primitiv, de sigur, pe
caile muncii sale, dar avind un maximum
de pricepere si de tragere de inimd. E omul
peste care pot si treacd veacuri de influente,
fara ca si-1 poatd riapune si care nu simte
nicio pagubid dacd a rimas in urmi cu ci-
vilizatia, fiindcd el are sentimentul siguran-
tei prin ceeace poate face singur.

In ceeace priveste constitutia sa sufletea-
sci, Mos Nichifor e un om foarte dotat. Spirit
vioiu — scapard de inteligentd naturald, —
nota lui dominantd si fermecétoare. O iste-
time care nu-si poate gisi impotrivire si o
putere de spontaneitate, creatoare de sur-
prize la tot pasul, sunt calitdti care animé
chipul siu vesnic zambitor. E foarte rabda-
tor, lar neplacerile le intadmpinad cu bonomie
si umor, ca si nu-si facd inim& rea din toatd
nimica., Admirabild firea aceasta atat de
bine organizatd si care se manifestd in ace-
las chip. Buna lui dispozitie e comunicativi,
de unde si plicerea de a intra in vorbid cu
oricine, Nu are insusiri negative, dimpotriva
e o bunitate de om, si pentru o intelegere
prieteneascd e gata sd facd orice concesii.
Cand isi ia vr'un angajament, pentru el ,vor-
ba e vorbd“, incit uimeste in felul in care
se executd.

O pasiune mare: ii e dragd natura, — pro-
babil una din cauzele care l-a indemmat si
se facd harabagiu, Stie si foloseascd impre-
jurarile pentru ceeace urméreste, intorcin-
du-le in favoarea sa, chiar cand ii sunt pro-
tivnice. Atributul acesta e secretul care in-
chegd povestea cu Malca.

Astfel definit, Mos Nichifor reprezinta o
psihologie completd, un om bine inzestrat
pentru cele doud cii ale vietil. Firea lui e atét
de unitard si plind de cildurid, cd dela in-
ceput ti-1 faci prieten si te insotesti cu dan-
sul la drum. Malca, ovreicuta pe care trebue
s’0 ducd la Piatra-Neamt, ea ne convinge de
lucrul acesta.

Dar trebue si ne intelegem dela inceput.
Povestea ascunde ceva: o ispravd a lui Mos
Nichifor de necrezut, o intdmplare neingi-
duitd cu o femeie abia de doud siptdmani
maritatd. Vom ardta evidenta faptului in cele
ce urmeazi si vom ciuta mai ales si ne dam
seama de mijloacele pe care le intrebuinteaza
Mos Nichifor ca si ajungid la un asemenea
final, de unde se vor putea remarca §i Insu-
sirile ardtate mai sus.

Probabil ¢d gandul i-a nizarit posnasulul
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harabagiu de cum si-a vazut clienta, cand
isi va fi schitat si planul atat de ingenios,
Sé-1 urmérim indeaproape intentia si miscé-
rile care o tradeaza.

Iaté-i plecati la drum. Dupi o bucatid bund
de mers, in care n’aw schimbat niciun cu-
vant, tocmal cdnd ajung la Grumizesti, sim-
tindu-se dator sé-i dea informatii despre lo-
cul in care se afla, face pretext de vorbi si
vorba se intoarce in asa mod, cid pune in
discutie o chestiune intimd a sa, anume ci
baba lui nu I-a ficut copil. Sub aparenta
necazului, ascunde intentia de a atrage pe
Malea intr’o convorbire care sé-i apropie, Din
aceastd pricind laudd legea evreeasci prin
care barbatul e liber si schimbe femeia cand
se dovedeste neroditoare, in loc ,,sd fii nevoit
sd irdesti cu una beteagd pdnd la sfdrsitul
vietid. E mai mult o introducere de cunoas-
tere, dupd care, ajungénd in codrul Grumi-
zestilor, Mos Nichifor sperie pe Malca cu un
" lup imaginar, dupd ce o infricosase, spunin-
du-i despre niste pretinse grozivii care sar
fi intamplat pe-aici. Malca e proastd si crede
ce-i spune, — lucru de care el voeste si se
convingd, — ba inci, ,de fricd s’a inclestat
de gdtul lui Mos Nichifor si s’a lipit de ddnsul
ca lipitoarea — tocmai ceeace el urmérea.

Niei n’apucd s& se linisteascd bine femeia,
cd scena se repetd, pe baza aceluias motiv:

— 8d nu mai zici cd vine lupul, Mog Ni-
‘chifor, cd md vdri in toate boalele,

- Nu cd zic eu, da chiar vine, iacd-td-l-ai!

— Valeu! Ce spui?!

Si iar se ascunde ldngd Mos Nichifore.

Se vede cd nu-i sunt de ajuns probele a-
cestea ca si se convingd de naivitatea evrei-
cil, e& mail improvizeazid si povestea cu ba-
laurul si declard apoi ci el nu se teme de a-
ceastd dihanie, fiinded stie ,,solomonii“. Ast-
fel starneste curiozitatea femeii, care-1 in-
treabd ce sént ,solomoniile, dar Mos Nichi-
for se scuzd cd nu poate si-i spund si o in~
credinteazd ci favoarea aceasta nu i-a fa-
cut-o nici babei lui, de care totusi ar vrea
" 88 scape ca s& ia una tandrd, méacar pen-
tru cateva zile, Spune multe vorbe rele la a-
dresa babei, de sigur cu un anumit interes,

ceceace face pe Malca si observe ce a invitat

si ea pani acum poate din vreo deziluzle, in
niéi un caz dela Itie,

— Ia lasd, lasd Mos Nichifor, cd oga sun~
teti d-voastrd, bdrbatii.

Acum ii e de ajuns lui Mos Nichifor; stie cu
cine are de-aface, e lamurit asupra clientei
sale. Cand fac primul popas si Maleca se co-
board, -harabagiul, privind-o. cu admiratie i

‘spune: ,Ia, acum te vdd si eu cd esti voini-
cd; asa mi-i drag sd fie omul: fdatat, nu
ouat”,

Ei nu-i displac vorbele acestea, dar in vre-
me ce adund flori pentru Ific, Mos Nichifor
face la carutd ceva, ce numai el stie, ca, de-
sigur, din pricina asta, dupd ce pornese, sare
roata carutii si rdman in drum. Nu e nimic
grav, cautd el s’o incurajeze la inceput, dar
cand nu gaseste barda si repare striedciu-
nea, chestiunea ia alt aspect si Mos Nichifor
giseste ined un prile] si blesteme pe biatad
baba, ¢d nu s’a ingrijit sd-i punid sculele la
rostul lor. Mai mult face caz, probabil, cu
scopul de a solidariza pe Malca la necazul lul
si oarecum si lanseze justificarea unei ras-
buniri comune, la care insd nu face nicio
aluzie. '

Cand, dupid toatd truda lul, roata sare si a
doua oara, iar Malca se aratd ingrijorati:

— Mos Nichifor, ce facem mnoi? el raspun-
de insinuant:

- Om face noi, ce-om face, jupdnesicd.

In situatia aceasta, le iese in drum un ca-
lator, care, refuzandu-le ajutorul lui si facand
haz de necazul lui Mos Nichifor, ii d& putinta
sa remarce indiferenta unora fatd de nevoile
altora, pentru ca mai mult si se valorifice
pe sine in ochii Maledi: ,Cum vdd eu, toi
Mos Nichifor are s facd ce-a face®. Dar cé-
1atorul are rolul insemnat de a indica solu-
tia dormitului in padure, care stdrneste pro-
testul aparent al lui Mos Nichifor, pentru ca
in cele din urma s& fie glsitd si de el ca ine-
vitabild, O argumenteazd cu atita mestesug
incat, desi Malca era plind de nerdbdare si
ajungd mali repede la Piatra si in mod firesc
perspectiva unel asemenea nopti, nemai in-
cercate de ea, ar fi putut s’o inspdiméante, o
primeste, totusi, fard impotrivire.

-~ Apoi, dar, fd& cum stii, mog Nichifor, nu-
mai sd fie bine.

~— Luasd jupdnegicd, nu~ti face vole rea, cd
are s fie cdt se poate de bine — o asiguri
el, satisfdcut de felul multumitor in care i
se realizeazd planul. Marea dificultate € in-
laturatd, cum se vede, mai usor decdt ne-am
i inchipuit, si ocaziunea care si favorizeze
desvoltarea actiunii in sensul urmérit de el
e creiaté. :

Mos Nichifor a combinat o serie de impre-
jurdri si le-a strans intr'un lant atat de so-
lid, incat Malca ar fi trebuit s& aibe o inte-
ligentd egald cu a lul ca si le Inlature, —
ceeace insd n’a putut dovedi. Intamplarea
face ea. tocmal acolo si fie §i poiana cea mi-

.nunatd, de unde ar rezulta cd Mog Nichifor
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2 mai avut st alte aventuri de felul acesta.

In poiand, in chip natural, comunitatea
dintre ei se largeste, iar Malca se aratd in-
cantati de frumusetile paddurii, pe care Mos
Nichifor i le descopere cu un sentiment de
pretuire de parcd ar fi domeniile lul. Céand,
apoi, ea isi aduce aminte de Itic si pune o
intrebare vagd, dar care ascunde congtiinta
pacatulul ce se pregateste fara sa-§i dea sea-
ma : ,00re n'om pdfi ceva in noaptea asta?
Ce-a zice Itic?*, — Mos Nichifor gaseste oca-
zia, s facd o apropiere intre sotul ei s§i baba
lut, ca sé-1 inferiorizeze: ,Asa, numai sd se
mute de pe vatrd pe cuptior, stie si hleabul
de baba mea, de-acasd,

Pe Malea, insd, 0 lauwdd cum se pricepe mal
bine: ,Doamne! Dbine-{i mai sade, jupdne-
sicd; parcd esti una de-a noastrd“.. Acum ar
vrea parcid o stie transformatd in concor-
dantid cu spiritul lui, deaceea, cind se des-
teaptd in Malca firea fricoasd de evreica, o
mustrd oarecum maéanios:

~— I.. ral da ce, Doamne iartd-md, parc
esti din neamul i Itic. Da fii mai cu inimd,
o leacd!*

Dupé ce ea se culcd si adoarme, gaseste pre-
textul s’o trezeascd si, de unde inainte ca s’o
linisteascad ii spusese ci ,,noaptea-i numai un
ceas”, acum numai cele cateva clipe dormite
(care nici n’au fost dormite de fapt), spune
cd i se par cat o noapte. Vrea pe semne si
trezeascd plictiseala si urdtul in sufletul Mal-
cal, dandu-i perspectiva unei nopté lungi si
fard somn. Dar cantecul privighetorilor ii a-
duc un alt motiv binevenit pentru o reflectie
necesard: ,Las’ cd, poate sd mai doarmd ci-
neva, de raul nebunelor istor de privighetori?
Parcd-si fac de cap, nu altd-ceva. Da’ acum
le e gi lor vremea sd se drdgosteascd”. Desi-
gur, si e de mirare cum de Malca poate sa
mai doarma. Mos Nichifor ia toate méisurile
in aparentd ca si-i asigure somnul, stinge fo-
cul, ete,, dar in fond, tocmai lucrul acesta
cautd sa-1 zédirniceasci. Isi face singur de
vorbd, o zidireste cu intrebiri i iarfsi aduce
vorba, — moralist si invidios— despre ceva
care-1 obsedeaza: ,Td-vd pustia, privighetori,
sd& vd batd, c¢d stiu cd vd drdgostiti bine!*

E mereu nelinigtit. In cele din urmi recurge
le strategia hotdritoare. Cand Malca doarme,
se duce de o trezeste si-i spune c¢i ar pleca
s& aducd uneltele de-acasi pentru reparatul
carutii si pAnd 'n ziud a fi inapoi — timp in
care ea s'ar odihni bine. E numai un plan a
cirui consecintd o stie bine, Intradevar,
Malea de fricd si n’o lase singurd, se vede
silitd, din proprie initiativa, s stea langs el.

Mos Nichifor a gasit, adicd, cel mai ingenios
mijloc ca sd-i trezeascd un maximum de
interes pentru persoana lui, de care si se a-
propie pentru a avea sentimentul de sigu-
ranta,

Creangd nu mai povesteste cum si-au pe-
trecut timpul pana au adormit. Desi momen-
tul constitue culminatia povestirii, fiindca
toate pregatirile anterioare catre el s’au in-
dreptat, spune numai cid, dupid ce Malca s'a
dat jos si s’a agsezat pe larbd ,ldngd Mog Ni-
chifor*, din vorbd 'n vorbd au adormit, Ti-
nand seama, insé, de firea lui neastampéarata,
manifestatd continuw pana aici, nu e greu de
inteles ce va fi prilejuit intr'un cadru atat
de fermecator si 0 noapte ca de basm. Intre-
barea cu un anumit substrat, cu care o in-
tampind dimineata pe Malca, e si mai lamu-
ritoare : ,Vezi, cd nu te-a mdncalt nimica;
numai frica {i-a fost mai mare“.

In sfarsit, faptul ci-si giseste uneltele in
caruta, pe care de fapt nici nu le ciutase ina-
inte, dovedeste in chip hotarit ca popasul din
padure a fost pus la cale. Acum gaseste ne-
cesar s reabiliteze si pe babéd, ca unul care se
simte vinovat.

Cand ajung la Piatra, Malca se exprima :

— Slavd i Dumnezeu Mos Nichifor, cd gi
in pddure nu mi-a fost rau.., — ceeace in-
semneazd ci peste frica si intarzierea ef, a
avut un motiv de multumire. Cu priceperea
lui, Mos Nichifor a stiut s& intoarcd asupra-i
recunostinta tuturor, — a lui Itic mai ales, —
pentru o intdmplare a carei pricind nu era
decat el

Acasad are o dispozitie care uimeste si pe
baba, iar de-aci inainte, Malca tot la doui-
trei sdptamani ,venea in Neamf, la socri §i
se intorcea acasd numai cu Mog Nichifor,
fard sd se mai teamd de lup®..

Pentru intdmplarea aceasta i s’a zis Cof-
cariul de catre cel care au aflat-o printrun
prieten al lui, fatd de care Mos Nichifor ,sa
rasuflat la un pahar de vin“.

Am analizat nuvela lui Creangi, urmérind
un anumit fir — desigur cel mai insemnat —
ca s& dam posibilitatea eroului sé-si reliefeze
personalitatea pe baza propriilor sale mani-
fesbari. .

Acum céteva consideratiuni. Intamplares
ar parea neverosimild, iar caracterul ei oare-
cum reprobabil. Orice scriere de felul acesta
este 0 mare piatrd de incercare prin dificul-
tatile ce le oferd si prin sentimentul ce l-ar
putea starni in sufletul cetitorului,

Geniul lui Creangd a stiut s& facad, insi,
dintr'un subiect de aventurd banald, o operd
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poeticd. Legitimatd in foate incheeturile ei,
fara nimic fortat, actiunea se desfasoard in
conditiunile cele mai firegti, dirijatd de eroul
el cu mijloace simple dar puternice.

Finetea lui Mos Nichifor in tot rolul pe
care-1 are si felul cum progreseaza in miezul
unud subiect atat de dificil, fac din el un erou
care castigd toatd adeziunea cetitorului.

Ceeace se intampld e un fapt intim al na-
turdi, al codrului acela fermecat, unde pri~
vighetorile fac dragosfea s& fie la ea acasa.
E o admirabild impécare intre esteticad si bu-
nul simt. Faptul brut, actiunea directd care
dau aspectul desgustator acestui fel de mo-
tive, sunt cu mare mestesug date in laturi
E o greubate aproape de neinvins si te stre-
cori primtre atltea lucruri care isi au Ispi-
tele lor, pentru ca si pastrezi nota ingdduitd
si totusi s& nu eviti consecintele firesti,

Nici un gest, nici o vorbad lipsitd de pu-
doare nu foloseste Creangid pentru eroul siu
care, cu toate cd e un harabagiu, se com-
portd cu o distinetie rard. Dar nu e nici o
transtigurare casnitd, care si falsifice lucru-
rile sau s& le invaluiascd iIntr'o atmosferd
rece si insuportabild, sau o ipocrizie care sa
acopere adevarul. E o operd cu o intamplare
ale cdrel aparente sunt reale, dar estetizata
cum nu se poate mai mult prin expresia el
poeticd. Si este eroul ei, Mos Nichifor Cotca-
riul, un om cu un stil special — luat in toate
insusirile Iui — foarte greu de definit, care
se realizeazd desévarsit in tot cuprinsul nu-
velel.

Imaginati-vd c& in locul lui, Creangsd ar fi
pus un flacdu, — mai logic nu? Ce s'ar fi
intdmplat atunci ? In primul rand, desigur ci
Malca n’ar mai fi plecat numai cu el la drum,
dar chiar de s’ar fi fortat lucrurile si aven-

tura lui Mos Nichifor ar fi trait-o el, n’ar fi

prezental nici un interes literar. Poate unul
romantic.

Dar Creangd n’a fost scriitorul unor ase-

menea motive. Poet da, dar un interpret al
banalitdtilor. Care ar fi fost nota originalg,
potrivitd geniului sdu, iIn cazul acesta?
Wici una.

Mos Nichifor Cotcariul e altceva. E o tema
Imposibild facutd posibild, si aici e unul din
marile e farmece. Creangd, mai psiholog de-
cat toti scriitorii nostri, a patruns firea ome-

CRONICA

ALEXANDRU MARCU . ITINERAR ADRIA-
TIC. — Literatul fin, ce se ascunde atat de

bine in omul de severd metodd sl eruditie
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neascd in tainele ei si a ardtat ce se poate
da, fard justificari retorice, dar cu un ter-
men de neclintit.

Taranul acesta are numai aparenta de om
batran, fiinded-i zice lumea ,,Mos“ Nichifor,
dar faceti si dv. socoteala, cam ce varstd si
aibd dacd e casatorit de 24 ani, Mai socotitd
vioiciunea lui, starea de permanents sponta-
neitate st duhul umoristie, — atatea calitéti
evidente — prin care cucereste prietenia ori-
cul si suficiente ca séd-i asigure rolul pe care-1
are, 81 mai e ceva: eroina nuvelei esie o e-
vreicd, ceeace nu rezultd dintr’o simpld in-
tamplare. Evreica aceasta vine dintr'o lume
sdracéd sufleteste, sdracd in incantéri si strai-
ni de farmecile firli pe care pentru iniiia
oara le cunoaste prin Mos Nichifor, Naiva
si putinticd la minte, ea se simte cu totul in
puterea lul. Mos Nichifor stapaneste tainele
naturii — e fatul ei adevarat — si are un
orizont de viatd, fatd de care Malca nu in-
semneazid nimic. Eroul acesta e infatisat,
deci, pe planul superioritatii sale, de unde, —
nu vrem 83 spunem cd o seduce pe Malea, —
dar dispune de ea ca vantul de o frunzd in
voia lud. .

Malca e o constlintd infericard, redusi, —
tocmai din aceastd pricing, in chip necesar
este evreicd, — si toate deprinderile aduse
din mediul ei sunt nule fatd de cerintele mo-
mentelor prin care trece. Ea cade in chip fa-
tal, dar abia prin céderea aceasta se ridica.
din inferioritatea ei, cand parcd descopere o
lume noud, de unde si placerea ulterioarid de
a calatori mereu cu Mos Nichifor Cotcariul.

Componentele eroului acesta sunt trasitu-
rile specifice ale taranului nostru, a carul
expresie de calitate o reproduce intocmal.
Functia care i se da in nuvela de fatd, e mij-
locul cel mai potrivit de a-i concentra toate
aspectele pentru o cunoastere mai justd. In
altd Imprejurare n’ar fi putut rezulta o mai
totald prezentare, din care si se inchege ti-
pul caracteristic cu un contur atét de precis.

Arta lui Creangd are, precum se vede si un
mare temei psihologic, care constitue viata
si realitatea ei. De-aici adeziunea mnoastra.
permanentd si actualitatea marelui seriitor
moldovean, pe deasupra. oriciror formule si
evolutii literare. ,

PAN M. VIZIRESCU

LITERARA

care e profesorul Alexandru Marcu, ne pro-
curd surpriza unei minunate: cirti de impre-
sii italiene. La dreptul vorbind, pentru. ceea-
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ce aduce acesi itinerar adriatic, eticheta de
,Jmpresii“ € improprie. Spune prea mult in-
trun sens si prea putin din ceeace e cartea.
‘Dacad ar fi cdutat si apard ca scriitor numai
—d. AL Marcu ar fi Tadcut poate o gresald.
s5 fii nou, in impresit de drum italiene, e
aproape o imposibilitate, chiar pentru lite-
ratura noastrd, care nu e prea bogatid in
memorialuri de caldtorie.

N’g incercat s8 fie nici un erudit prezen-
tator al Italiei — ar fi fost tot atdt de inutil.

D. Alexandru Marcu a ales procedeul cel
mai simplu, prin instinet mai mult decat prin
scrutare lucidi. A plecat la drum asa cum e
— un adanc cunoscitor al istoriei artelor i-
taliene — si a privit totul, cer, oameni si pé-
mant, cu un ochi sigur, educat si vadi esen-
tialul din ceeace il interesa. Itinerarul adria-
tic e astfel initial un pelerinaj — nu plos,
ei lucid — pe urmele incremenite in veacuri
ale catorva din efemerele existente omenesti
carl au asezat in pateticul popor al lui Dante,
‘un popor de statui : dela urmele pribegiei Iui
Dante insusi la cele ale Francescai da Rimini,
inemuritd de dansul, ale Caterinei Sforza,
ale lui Cesare Borgia, Rafaello Sanzio, ale
vietil Iui Leopardi, si pand la cele incd vil
ale copildriei Iui Benito Mussolini, in casa
-umild a parintelui fierar din Forll.

Am incheiat inadins cu imaginea lui Mus-
solini, desi autorul nu-i dd acest rol de final,
flinded ea ldmureste mult din substanta noud
sl originald a cdrtii, din acea imbinare admi-
rabild a unei viziuni nol de scriitor si a unei
linistite incrustiri a aménuntului de eruditie
revelator, — ‘imbinare care aduce acea lu-
mind linistitd de intelegere, caracteristicd a-
cestor pagini. Cartea e anume un itinerar
prin trecutul taril acesteia intr’atat intrucat
el lamureste Italia de astizi. Cartea aceasta
cu locuri, devine astfel o carte a sufletului
Italiei, cel de azi ca si cel de ieri, ca si cel
de totdeauna. Prin ea isi méarturiseste aicil
trecerea un om care a vrut mai mult decat
s& vadd — si iInteleagd. Il intilnesti astfel
Pe autor preocupat de mai multe probleme
de extremi actualitate, cirora le cautd, pri-
vind si intelegind, fireasca deslegare. Nu prin
organizarea unui studiu. Dar i1 simti mereu
cu ele in gind, in ochi, — obsedat aproape.

Iatd de ce, de pildi nu e o simpld intdm-
plare ci primele génduri din Italia sunt in-
chinate muncii, cd unul din primele tablouri
in cuvinte ale cirtii e din Romagna — Vir-
gilian si modern totodatd :

~Pamantul tare, cretos, intelenit cu sflecld
de zahir, 11 ard zece perechi de boi. Am vi-

zut si doudsprezece. Boi mari, albi, cu piep-
turi pietroase si coame lunate. Brazda e a-
danci, adanca, pe cit sunt de mari, nesparti,
bulgarii rAmasi in urma. Asa se scoate, an de
an, vlaga ciAmpieli romagnole, secituiti de
milenij“

Si aceastd aplecare spre intelegere a tainei
muncii italiene — atat de rodnicd in linistea
sl chiar deldsarea, lenea ei aparentd, fiindea
ea e intal si intdi ordine si chibzuintd — a
muncii carela Mussolini, el insusi un neobosit
muncitor, i-a dat atidta nobletd, o intrevezi
des in paginile cértil ca pe un aspru motiv
de simfonie moderni,

E caracteristic cum chiar peisagiul adesea
se individualizeazd, =se diferentiazd chiar,
prin aceastd ineditd perspectivd italiani :
,De acl infitisarea neintreruptd a gradinilor
cu semanaturi. Nu vastitdtile monotone, da-
nubiene, de porumb, de grau“....

Adancindu-l, calatorul ajunge la intuitia
insési a dinamicului suflet al Italiei, a mira-
colului celor atatea reinvieri ale sale in isto
rie ;

»ltalia nu cunoaste monotonia bariganelor,
curgerea neauzitd a marilor fluvil. Unde nu -
e munte, ¢ mare, Dar, mai peste tot locul,
iatd-le pe amandoud. Oricum, le presimii pe
colinele stdncoase, verzi de vegetatie ma-
rind“...

Peisagiul e privit astfel nu lirie, ca oglinda
mai mult sau mai putin inertd a sufletului
scriitorului, nici pictural — c¢i in lumina va-
lorilor umane pe care el le-a crescut, el le-a
format. D. Al Marcu nu cautd insd simetrii
facile infre naturd si om, numai — eci 1&-
muriri addnci in corespondente subtile, in-
sensibile aproape, in aparentele lor cu totul
striine unele de altele. Imi pare riu astfel
cd nu pot stdrui aiei asupra magistralului
capitol de analizd si evocare tot odatd, care
e Moment leopardian. Portretul spiritual al
pateticului poet al durerii se impleteste aici,
traieste deodatd, cu viata pelsagiului, a am.
biantel umane de azi ca si de totdeauna —
desi ele sunt tot ce poate fi mai opus sufle-
tului sdu. Orizontul ingust §i totusi marginit
de dunga de imensitate a marii deabia linia-
te departe, si prelungit la infinit in viatd de
panglica subtire a drumului spre Roma, se-
nindtatea limitatd, inertd, a vietii locului —
toate nu-i puteau aduce decit neputincioasi
rasvritire si exasperare..... ‘

Din viata aceasta a loculul, atit de puter-
nicd in incremenirea ei linistitd de veacuri, a
crescut chinul lui Leopardi, orgoliul arhitec~
tonic al Ducilor de Urbino, indarjirea Cate-
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rinei Sforza, lumina sufleteascd a luil Pefrar-
ca, — adicd tot ce are mai viu si mai inalt
Italia. Si ridicaAnd astfel geografia el spiri-
tuald, d. Al, Marcu nu putea si nu se in-
drepte spre celdlalt covarsitor aspect al el
de viatd, regionalismul italian, In descifra-
rea vietii atdt de specifice a fiecdrui loc —
pand intr'atdta incat acelag sfant isi are in
fiecare ordsel, aproape altd zi de sarbatorire;

—in cercetarea pravaliilor, cari sunt tot a-

tat de bogate, de cu gust aranjate, deose-
bindu-se doar prin numdir, in Roma ca si
in ordselul Faenta ; — in supriza acelei man-
drii specifice a italianului, fie el Ducele de
Urbino in 1600, fie el tenorul Gigli in 1930,
de a se reintoarce la locul ce l-a niscut, ca
s8 moard acolo, inzestrandu-l cu ce are mal
pretios si mal méret din averea facutd peste
cine stie cate orase si méri; — in acel orgo-
lin al trecutului amintitor de strilucite apa-
ritii istorice, la indeména oriedrui locuitor
dinfr'un modest Orvieto, un San Gimignano,
un Assisi — autorul gaseste fireasca lamu-
rire a acelui admirabil regionalism italian,
in sensul cel mai bun al cuvantului, adica
nu cel de exploatare a unor beneficii elec-
forale, cum e pretins la noi, ci acela in care
omul poate ,si gaseascd superlativul de sa-
tisfactie in locul unde a fost hirazit de stra-
buni si trialascd®,
Insistdnd asupra acestor linii de adanci si
subtild viziune a oamenilor si locurilor itine-
rarului d-sale, — comit intrucitva gresala de
a neglija partea reald de pitoresc si de evo-
care, a cartii d-lui Marcu.

Ea aduce nu unduiri de lirism ci o bogitie
de aminunte sclipitoare, pregnante, incrus-
tate intr'un scris lapidar, dinamic — uneori
chiar excesiv in tumultul siu de conciziuni,
incat ajunge sacadab. Ritmul acesta abrupt,
ciocdnit — sensibil mai ales in momentele
rare cari cereau note mai prelungi, mai mu-
zical ondulate — e insd rascumparat de
nuantele reale, de plasticd si de miscare, pli-
na, bogatd, a viziunii poetice ca si a intelege-
rii, pe cari aceasti strunire barbiteascd a
frazei le ingadue.

Iar haina graficd a cirtii, prin imaginile
fotografice atat de sugestive si atdt de mo-
derne in unghiurile lor de perspectiva, cari
o implinese, prin rafinamentul pe care il do-
vedesc litera si hartia diruite de ,,Scrisul Ro-
ménesc”, — este ea Insisi poezie, operd de
arta.

&

ION PILLAT: CAETUL VERDE, in ¢ II-a
edifie—Nu pentru a sarbitori una din rarele

miscari de intelegere a publicului pentru poe-
zia. noastrd de astdzi, intelegere concretizatd
in necesitatea acestui nou tipar al unui volum
de versuri, vreau si insemn aici cateva rin-
duri. D. Pillat e doar unul din putinii si feri-
citii creatori de poezie, de azi la noi, cari au
pitruns temeinic in sufletul marelui public,

Vreau si creionez insd un aspect caracte-
ristic al acelei nespus de aspre constiinfe ar-
tistice, al acelui respect adanc si rar fatd de
talentul sdu, fatd de cuvantul slefuit si imbi-
nat cu trudd si cu grijd — cari sént sem-
nele nedesmintite ale adevaratilor creatori—
sf cari isi videsc realitatea intotdeauna si
in felul cum «d, Pillat {ine s& se infatigseze
cetitorilor sii. D-sa este unul din putinii de
azi cari isi iau in serios destinul de scriitori,
cari au acea veche si demodatd pietate a
creatiel.

In anul trecut mi se pare, Biblioteca pen-
tru tofi, la a carei conducere d. V. Demefrius
a avut pretioase initiative si indrézneli, — pe
cari imi pare rdu cd nu le-am putut urmari
in aménunt fiinded tot d. Demetrius n’a cre-
zut necesar s3 ne facad si pe noi si ne dam
seama. prin trimiterea noilor volumage ale ba-
tranei biblioteci, — a reedifat, intre alti multi
contemporani, si pe 4, I. Pillat, cel din ,Pe
Arges, in sus“, Putea si facid si d-sa ceeace
au facut multi altii — ceeace a facut, spre
deplina si neasteptata noastrid uimire d. Tu-
dor Arghezi, care, in edifia definitivd atat
de cinstit, cu constiinta plind a lucrului ce
trebue sa fie durabil, tiparitd de Fundatiile
Regale, n’a gisit ci este necesar si schimbe,
s8 indrepteze decit cateva cuvintele in tot
textul de cateva sute de pagini, n’a simtit
necesar si adauge, si nimic nevrednic de
lumina durd a deceniilor ce-1 vor urma, ca
s& fie lisat la o parte. Putea si autorul ace-
lui mulé mai cizelat ,Pe Arges in sus” si pri-
veascd mai usor un volumas de popularizare
ca acel din Biblioteca pentru toti — dand
doar cuvenita autorizatie de retipdrire si so-
cotind minutios drepturile de autor.

Ceeace nu s'a intdmplat. Omul acesta care
§’a inchinat azi ca nimeni altul frumusetilor
severe si singuratice ale poeziei, a Intruchi-
pat aceastd carticicd cu aceiasi grijd aspra,
cu acelagi congtiintd de sine si de judecatile
din urma ale cetitorilor, cu cari a privit si
somptuoasa tipdriturd dintai, dela Cultura
Nationald. A intregit unitatea cartii, adau-
gand din volumul Limpezimi ciclurile ,Ca-
lendarul viei“ si ,Limpezimi argesene®“, im-
plinind ciclul ,Florica®“ asa cum a fost tipa-
rit in rara editie de lux din 1926, si, pentru
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a 13muri calea pand la linistirea de langd Ar-
ges, a aldturat cateva ,Cantece de demult”,
adici momente poetice premergatoare, dina-
inte de risboi. Astfel, simplu, dar cu acea
inaltime de scrutare a propriei sale valori, d.
Pillat a facut dintr'un volumas pentru cei
multi si séraci, o edifie prefioasd care nu
poate lpsi din biblioteca niciunuia dintre
carturarii nostri.

Nu e vorba deci de acel fetisism ridicol al
oricarul rand scris sau mai bine zis méazga-
lit, pe care il manifestd unii din liricii nogtri
mai de curdnd, adunandu-se cu pietate exce-
sivé, in volume somptuoase, Ciclul ,Batranii
apare alei cu tdeturi nemildase.. B insd acel
respect al propriei infatisdri, de care vor-
beam.

Si in ,,Caetul Verde“, acelasi lucidd supra-
veghere, Toate fraducerile, cari erau totusi
minunate si nu distonau niei in atmosfera
cartil, deoarece torceau fire din aceiasi lu-
min&, — au fost indepartate pentru a alcé-
tui altd culegere. In locul lor, au poposit 12
poeme scrise ulterior — intre 1932 si 1934:
Prinos, Dansatoarea, Inscriptie votivd, Sarco-
fag, Bust antic, Sonnet, Stante, Ornic, Coco-
rii, Tara, Veghe si Tdrm sudic.

Poemele adiugate, se integreazid cu totul
firesc in lumea sufleteascd a cartil. Ceea ce
poate fi oarecum un indiciu pretios pentru la-
murirea modului de creatie al autorului. In
adevar, unitatea atat de accentuatd a vo-
lumelor cari inseamnd diferitele momente ale
maturitdtii poetice a d-lui Pillat te duce usor
la impresia unei tehnice lucide $i voluntare
de creatie: aceea in cicluri, pe teme prefi-
xate. Ti s’ar lamuri deci un creator extrem
de stapan pe arta sa poeticd, lucrand mé-
surat ca intr'un laborator. Dar aceste poe-
me cari se inchiagi, la fel, timp de doi ani
dupd aparitia volumului, ca niste ecouri tér-
zli 1 din ce In ce mai surde ale unor cutre-
mure — aratd dimpotrivd cid in evolutia a-
tat de impunitoare a luminoasei forte crea-
toare a d-lui Pillat, treptele sant doar pragu-
rile de liniste ale unor frimantiri reale, a-
danci, si poate puternice.

O creatie ordonatd voit in clelu, si-ar fi
epuizat tonalitétile odatd cu incremenirea in
volum, — ceeace ailci, repet, nu s'a intam-
plat.

Cele mai multe din poemele adiugate ast-
fel apartin acelei ultime ciutari de linisti in
lumina pling a Elladei, care a fost semnul
deosebit al ,,Caetului Verde“. Iar doud —
Sonnet gi Stante — incearcid o interesantd
apropiere de poezia. de fine nuante sufletesti

3 ‘Pleiadel, O cronologizare a acestui mo-
ment ar fi interesantd; dar din nefericire'_,
d. Pillat, care, o altd notd a constiintei de
ceea ce bun si durabil d-sa aduce in crea-
tie, de obiceiu nu are acea teami afdt de
caraghioas& a poetilor nostri, de preciziri
cronologice si tehnice, — nu le inseamné data.

Dar Caetul Verde nu aduce numai franturi
din seninul atie, asa cum il viseazd catre ca-
patul unei lungi cariere poetice, d, Pillat. Si
cum pare numai atat, la prima vedere. E in
surdsul acesta in soare o cutd de intunerec
neasteptatd — si fatd de visul din care creste
volumul §i fatd de temperamentul poetului.
El cauté incremenirea statuard a vietil in vi-
ziunea de artd aticd, o pipde, cu un fior de
neliniste, cu o sete de certitudini specific mo-
derné:

In pdrul inelat cornifa creste

Dar fruntea larg boltitd chiamd gdndul.

Sub nasul rupt putin ce gurd-amard!

De mult lertard ochii. Barba curge

Pe pieptul spart in valuri impdcate...
(Bust antic)

E mai mult ceva din acea liniste dureroasi
din ,marea parasire din mine si din groa-
Pa“ (Tard) cu care se intdlnea si Eminescu
cand se cobora adénc in sine, citre cumpina
dintre viatd si moarte, — poate citre izvoa-
rele acelui thracism al nostru latent, din care,
prin lamurirea. infiltratiilor orfice si dioni-
sice in arta elind, a ciutat atdt de frumos d.
Dan Botta, intr'un capitol din Limite, si facd
punte intre noi si clasicismul atic.

Dar acestea sant intrebiri ce trec dincolo
de marginile wunei cronici — si cer, impun
chiar, studiul amplu pe care opera atat de
luminos, definitiv, diltuitd, a d-lui Pillat 11

meritd dela noi.

&*
* *

I. E. TOROUTIU: PAGINI DE ISTORIE SI
CRITICA LITERARA. — Ctitorul ,,Studiilor si
documentelor literare* aduce in cultura noas-
trd un spirit fari prea multe intortochieturi
sl subtilitdti, dar de o rard cinste si curaj ras-
picat in atitudini. Addugand la acestea munca
si pregitirea d-sale stiintificd in istoria litera-
ra, — reiese evident cit de multi nevoe a-
vem azi de asemenea oameni.

Poate mai multd decdt oricand. Cred ca
dela, epoca post pafruzeci optistd n’am mai
avut un asemenea moment de efervescenta
in artd si culturd, de elanuri si confuzii, de
izbanzi si de greseli, ca astdzi. Repetdm in
mal mare, acea epocd de fierbere si de crea-
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tie de atunci. Este inevitabil — date fiind
mai ales unele din obicinuintele noastre ne-
faste — s8 se greseascd frecvent, sd se im-
provizeze tot atdt de des si chiar si se tri-
seze. Infractoril, cu voie sau fard de vole, be-
neficiazd tot atat de des de impunitate, fiinded
este atata de lucru serios la nol si atdt de
putini cei cari pot munci astfel, incit ei de-
abia ajung si-si facd datoria de creatie, —
iar aceea de supraveghere, de politie, ca s&
intrebuintdm o notiune ce pare foarte stra-
nie in literaturd, ceeace nu inseamni ci nu
e si necesard, ea e lasatd la voia intdmplaril

Astfel se face c¢d, tineri cu aptitudini stra-
lucite, dupd studii in strainitate, uneori chiar
dupa lucrdrl stiintifice serioase acolo — unde
e altd severitate in judecati, altd supraveghe-
re a tinutei in public — intorsi Ia noi, isi bat
joc si de trecutul lor si de sperantele puse in
ei, prin intruchipari de maéantuiald: dece ar
mucenici altfel, dacd si asa, facil, pot avea
aici succese considerabile? Toleranta noastra,
care nu e aici decadt lene sau lipsd de orga-
nizare, le face lor in primul rand réu. La fel
se intampld si in arta.

Din acest punct de vedere, nu poate fi ins,
cu cat de catd judecatd limpede, care sd nu
aprobe pozitia d-lui Toroutiu.

D-sa adund in cartea din urma o serie de
studii, mai mult de metodologie @ istoriei
literare decit de criticAd propriu zisd, in cari
relevd, erorile grosolane, uluitoare chiar, isca-
te in furia improvizatiei gi din dorinta de suc-
cese cabtegorice si imediate, ale unor ocameni
ca d-nii I. San-Giorgiu, Al, Cloranescu si G.
Calinescu — carora nu li se poate nega niei
talentul nici dragostea pentru partea de mun-
¢d pe care si-au ales-o.

Mai bine de juméitate din volum e consa-
cratd unei nemiloase ardtdri a harababurel
neinchipuite din opera de istoric liferar a
d-lui Calinescu.

Nu putem urmari aici cu deamanuntul intreg
imensul furnicar de erori, de scipiri, de con-
traziceri, ca si de diformari produse de tempe-
ramentul ciudat al d-lui Calinescu, cari toa-
te contribue si transforme mormanul acela
urias de munecd incontestabild, de bune n-
tentii si chiar de juste intelegeri, care e ,,0Ope-
ra ui Mihai Eminescu® in cele cinci volume
ale el, intr'o carte care se poate ceti odati,
dat fiind talentul de scriitor al autorului, dar
inutilizabild ca punct de plecare pentru alte
cercetdri, sau méicar ca lumind pentru pri-
ceperea lul Eminescu. Toate acestea le rele-
veazd metodic si calm, dar neiertdtor, d. To-
routiu. De altfel, si in aceastd revista, ele
au fost in bund parte reliefate prin studiul
incisiv al profesorului D. Caracostea.

Definitd de insusi autorul ei ca o prezen-
tare de inedite eminesciene in primul rand,
opera d-lui Calinescu e inutilizabila din a-
cest punct de vedere, date fiind multele
greseli de transcriere, atat de.evidente chiar
si pentru un neinitiat deoarece insusi d-sa
da aceleasi texte in doud rénduri, in mod
diferit.

Pe langd erorile ochiului, mai intervin si
deforméri ciudate si specifice, pe cari nu le
poti atribui decdt unei obsesit de imagina-
tle, Si aceastd obsesie existd aici: e cea se-
xuald. Aproape toatd interpretarea acelui se-
rafic portretizator al femeii care a fost Emi-
nescu, in partile et originale adicd apartinand
d-lui Calinescu pe drept, — este intemeiatd
pe sexualitate. Eminescu & scos astfel, bietul,
un ,tp veneric“, un fel de armésar. Numai
astfel, prin aceastd perspectivd, putem ex-
plica. unele erori fearte ciudate de transcrie-
re, ale d-lui Calinescu. D-sa de pilda, desi a-
nuntd opera ca o prezentare de inedite, In
ceeace priveste literatura populard a lui Emi-
nescu, reproduce tot ce a tiparit din ea Ilarie
Chendi (Eminescu: Literaturd populard), res-
pectand toate greselile de transcriere ale a-
cestuia. Intr’un singur vers se diferentiaza d.
Chlinescu izbitor de acesta. D-sa citeste de
astddatd in manusecris (de ce a simtit nevoia
s8 ajungd acolo cand panid atunci urmairise
pe Chendi?), vorbindu-se despre strabuna Mu-
satinilor: fremur curii in loc de tremur unii
cum e in Chendi si de tremur sinii, cum ara-
t&4 In realitate manuscrisul. De ce? Pentru ca
d. Calinescu si poatd exclama triumfator: ,.E
interesant $i hazliu totdeodald cd pudicul I.
Chendi, neputdndu-si inchipui un Eminescu
asa de slobod la gurd, asa de arghezian, a
citit in chip absurd: tremur unii.

D. Toroutiu da si facsimilul manuscrisului
cu pricina (p. 237). Pentru un ochiu neob-
sedat, chiar profan, lectura d-lui Calinescu e
imposibila,

Am ales nurial un fapt, poate cel mai grav,
dintre cele observate de multi in opera ca-
pitald a d-lui Calinescu — si evidentiate me-
todic de d. Toroutiu.

Din el, necesitatea operei de supraveghere
a d-lui Toroutiu apare evidentd, $i cel mal
recunoscitor, desi pare extrem de ciudat, ar
trebui s& fie tocmai d. Calinescu., Scufurat
cum se cuvine, stiind e¢d e pandit de ochi
care nu-l1 iartd, — poate ci d-sa se va aseza
mzi putin ambitios in vaste proecte, mai mo-
dest, la lucru, si ne va da ceeace talentul si
pregitirea d-sale pot sd ne dea.

Desi — e un dar aici — lipsa totald de or-
ganizare, de arhitectura, din scrisul de pana
acum al d-lui Calinescu, vddesc o deficientd
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care poate fi organich, si ca atare greu de

remediat.
%

% *

MIRON SURU: 1935 LITERAR, SINTEZA
BIBLIOCRITICA., — Cartea acestul tanar de
o atat de frumoasd si de rard disciplind de
munecd, marturiseste aceleasi probleme in al-
cituirea el — adicd incearcd si aducd mai
mult decdt o inregistrare a multiplelor as-
pecte ale vietil noastre de culturd, anume gi
o judecatd a lor,

Sinteza aceasta bibliocriticd a pornit dintr’o
imensid dragoste de cuvantul scris roméinesec.
Nu e, in adevar, putin lucru sa-ti irosesti ani
din cei mai buni, ai® tineretfii — cind ata-
tea planuri iti fierb in cap $i atdtea indraz-
neli si elanuri cosmice in inimé4, cand te crezl
in stare de atdtea si de atitea ~— s& itl impui
claustrarea intr'o discipling atat de sobrid, a-
tat de siracd in aldmuri sunétoare si stra-
lucitoare, cum e bibliografia. $i d. Suru a
ales. Desi putea si tipdreascd, fard grije de
editor, oricate ,picate ale tineretelor“ de li-
teraturd ieftini, d-sa a inceput o munci ari-
di, cu un angajament strivitor, fiinded e pe
termen lung: bibliografierea. an de an, in-
cepand cu 1935, a tot ceeace apare, ca lite-
raturd la noi, in cartl si in periodice. Anul
I-iu ni s’a dat: 1935, Celelalte trebue si ur-
meze,

Dar i s’a pus tAnarului truditor in stiinta
dar si om de inimi, problema urméitoare: in
cartea mea va raméane, (nchis pentru tot-
deauna, un an de muncid, cu toate bunurile
si pacatele lui; poate el trece fird judecata?

D. Suru a.socotit drept si adane, cid nu se
poate. Si a luat judecédtile pentru fiecare mo-
ment mai insemnat al acestul an, in parte,
de unde a crezut ci-i mai bine si le ia, —
si la fiecare inceput de capitol de activitate
al anului, a insemnat si judecata d-sale sin-
tetica.

Astfel cartea depaseste cercul stramt al
speclalistilor i se imbie marelui public. Pe
drept, el it oferd o cdlduzd serioasd, si
mai ales cinstitd, prin labirintul unui an de
scris din toatd tara. Mai ales partea de des-
puiere a periodicelor — cu reliefarea celor mai
insemnate ale lor contributii — e nepretuita.

Astfel d-sa face si operd de dreptate. Mai
ales pentru nesfarsita trudid modestd si buna
credintd pe care o aduc la noi lucradrile stiin-
tifice: de folelor, istorie literard, culturali,

ete. Asigurdndu-si concursul pretios al d-lui
Dan Simonescu si spicuind din aprecierile
unor tineri cercetatori informati ca D. Bodin
si I, Cazan, autorul face un act de justd re-
paratie, dandu-le insemnétatea cuvenitd, care
din nefericire nu 1l se acordd nici in croni-
cile revistelor si ziarelor nici in bilanfurile o-
bicinuite de sfarsit de an.

Prin notele critice alcatuite de insusi auto-
rul, se fac de asemenea fapte de dreptate;
cum e reliefarea acelui scriitor care e atat
de injust tinut in umbra: I. Dongorozi.

Asta nu inseamnd cé, in entuziasmul d-sale
tinerese, d. Suru nu trece cateodatd departe
cu totul de limitele critice privind cu. exce-
sivd simpatie cartulii usoare ca acelea ale
d-lor Florin Jordachescu (,La pasa vine un
arab“) si Mircea Septilici (,,0 fatdi“). De a~
semeni, ingdduirea d-lui Mihail Sebastian de
a-5} spune $i d-sa pirerea criticd in cartea
d-lui Suru. Nu-i recunose d-lui Sebastian
dreptul de a judeca literatura romaneascd,
dupd cum nu-mi recunosc mie dreptul de &
judeca literatura de folclor ovrelese a ince-
puturilor d-lui I. CiAlugiru.

Sant si unele nedreptéfiri, cum e aceea
a d-lui N. Davidescu, inghesuit cu cele doua
carti ale d-sale — Helada si Roma, care ori-
cum dinseamnd un efort putin obicinuit in
poezia noastrd — in cateva randuri putin in-
telegdtoare ale d-lui Mircea Mateescu, De a-
semeni, e pomenit doar la partea bibliografica,
tanarul poet bucovinean, cea mai maturd ex-
presie a liricei cerniutene alaturi de Mircea
Streinul - Iulian Vesper cu volumul sau
,s«Constelatii‘,

Sant apoi nedumerit de modul cum se va
urmari ecoul cartilor aparute chiar la sfarsitul
anului 1935--cum e ,,Dialectica nationalismu-
lui“, a d-lui N. Rosu? Va fi mentionatd din
nou in 1936, pentru a se putea grupa in ju-
rul el ceeace s’a scris in acel an despre ea?

Supun in fine scrutarii autorului dacd n’ar
fi mai nimerit ca imitatiile s& se catalogheze
alfabetic dupd numele celui imitat, ca si tra-
ducerile, cari sant catalogate dupd numele
celul tradus...

Am ajuns astfel la sfarsit. Insusi minimul
acesta de observatii aratd cit de bunid si de
necesard e fapta d-lui Miron Suru. Evident,
cu o coplesitoare conditie: si se {ind de vor-
ba, adicd s& ne dea in fiecare an volumul de
sintezd promis.

OVIDIU PAPADIMA
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CRONICA

»TARA* LUI ARON COTRUS. Spiritul lite-
raturii curente, considerat in general, s’ar pu-
tea caracteriza prin dezertare din functia
nationald a artei. Literatura nu este i nu tre-
bue s& fie un simplu proces-verbal analitic al
pasiunilor ce clocotesc in suflet si biciuie ner-
vil; ea nu poate si fie deasemenea o elucu-
bratie ermetics, suspendatd in golul capriciu-
lui singular, Valoarea literaturii noastre con-
sacrate, innainte de a fi universald, std in
functiunea nationald indeplinitd de aceasta
literaturd. Neamul nostru a iubit serisul ro-
méanese in méasura in care a recunoscut in el
un innainte-mergitor al aspiratiilor colecti-
ve. Scrisul din prezent creiazd imaginea ideald
la. a carel realizare colectivi nizuim.

O asemenea functiune a indeplinit litera-
tura. generatiel dela 1840 si a generatiei dela
1900. Romania micad a trait intaiu in imaginea
ideald a pasoptistilor; Roménia mare a
trait intaiuv ca lmagine ideald in proza si in
poezia samanadtoristilor,

Functia nationald a literaturii e profetica.
In haosul viitorului ea trage conturul chipului
nostru propriu de méiine.

Dupéd razboiu insd Gdndirea singuri s'a
migcat pe aceastd linie. Ceilalti scriitori, poeti,
prozatori si critici, unii foarte dotatfi cu ce-
eace se numeste talent, au tinut cu tot dina-
dinsul s absenteze si s ia pozitie ostila.
Ceeace fac el e negarea functiel nationale a
literaturii, A scrie si a sustine duzini de ro-
mane lubrice, a te schimonosi in soliloevii
contorzionate si ermetice, declarate poezie
noud, aceasta constitue o dezertare,

Restréangand chestiunea la tineret, ea a-
pare intr'o Jumind si mai tristd. Sant tineri
de-o varstd. Unii activeazd cu elan in natio-
nalism si vor un spirit nou si o tard noua. Si
ce € mai bun in viziunea lor e crezul Gdn-
dirii, afirmat de cincisprezece ani incoace.
Altii, — cei cari scriv — se izoleazd intr'o li-
teraturd icare parcd wvine din altd planetd,
atat e de stridind de spiritul celor dintai.
Ce-ar fi mai frumos decat ca viziunea lup-
tatorilor si fie exaltatd de seriitorii din a-
ceeasi generatie? $i totusi, nu! Cand vad pe
adolescentii acestia satisfdcandu-si impoten-

MARUNTA

ta in tdmpite romane pornografice sau aiu-
rand in pasareasca unor poeme abstracte si
ermetice, in timp ce luptdtorii de-o seamé cu
el ard in sbuciumele uriase ale prefacenilor
la care are dreptul aceastd tara, inaderenta
celor dintai imi apare ca expresia justd a
unor starpituri morale. Literatura lor atat de
nould e mai batrand decat bietele babe oarbe
si surde, care nu pricep nimic din viforul
vremii de azi

Exceptie fac tinerii poeti bucovineni, con-
vertiti peste noapte dela liberalismul provin-
cial al d-lui Tancu Nistor la un legionarism
literar, din care strabate acelas spirit sectar
al intdiei scoale politice unde au ucenicit. E
ori cum insd o regasire in ritmul general al
tinerei generatii luptdtoare. In poezie insi,
locul de onoare il detine d, Radu Gyr si, an-
terior lui in profetismul social, d. Aron Co-
trus. Ardeleanul acesta cu vers noduros ca
trunchiul ulmului, aci muiat de mila, aci hain
de revoltd, e dela inceputurile Iui literare can-
taretul munecii nerasplatite. Poezia lui e o
dedicatie continud lumii umile a trudei si a
suferintei, pe care o iubeste parcd scragnind
din dinti. Cotrus cantd dur durifatea muncii
si urdste vitejeste nedreptatea. Timbrul do-
minant al cantecelor lui, aspre ca niste aschii
de piatrd, e social-nationalist. Evocarile lui
din istorie sdnt figurile marilor razbunatori.
Icoanele lui taiate in restristea prezentului
sant chipuri scofalcite de lucrdtori. Rareori
un poet a trait mai adanc si mai sadnatos sen-
timentul omeniei; o traire nu in lamentatii
costelive, ci in credinta virilda c& energia si
vointa omului pot rasuci gatul soartei ne-
drepte.

Ultimele lui strofe — Tard — o brogurad de
30 de pagini — trec dincolo de mila si de re-
voltd, in viziune. E un poem energic al tine-
retel creatoare, Ca intr'o demonstratie italia-
na, trec din strofd in strofd cohortele cu cas-
male i tArndcoape spre marele orizont al ta-
rii de méaine. Spiritul constructiv, care e par-
tea de pret din sufletul nou, isi gaseste in
Aron Cotrus intlia expresie puternicd, arcuita
in viziune,

NICHIFOR CRAINIC

ANUL XVI — N. 4

APRILIE 1937.
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