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Omul forte 
reuşeşte 

In l u p t a pcr.fru v i a f ă , s ă n ă t a t e a e s t » 
pr imul ( a c t o r al succesu lu i , Iară a c i . 
pen tru a păs t ra nervi i l in i ş t i ţ i ,"creeru! 
l i m p e d e , muşchi i spr in ten i si c o r p u l 
v i o i , o re ţe tă , c a r e a f ă c u t t o a t e pro ­
b e l e : e . t a d e a a turna un f l a c o n d o 
Q u i n t o n i n e într'un litru d e vin d e m e s s 
şi d e a lua, î n a i n t e a f i e c ă r e i m e s e . un 
p ă h ă r e l d in a c e s t d e l i c i o s vin f o r t i f i a n t . 
D l . J . C o u d u r i e r , 99 , b u l e v a r d d u T e m ­
p l e , d in Paris , a f ă c u t e x p e r i e n ţ a si 
s cr i e : 

„Sunt ani de sile de când între­
buinţăm în cană Quintonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru nat 
cel mai bun tonic". 

N i c i un f o r t i f i a n t nu p o a t e fi corn» 
p a r a t cu Q u i n t o n i n e p e n t r u c ă nici u*u! 
nu c o f i n e a t â t e a pr inc ip i i r e g e n e r a t o a r e . 
Q u i n t o n i n e e s t e r e m e d i u s igur , c o m ­
p l e c t , e f i c a c e — si d e p r e ţ ne în­
s e m n a t — la c a r e se p o a t e r e c u r g e le 
ce l mai mic s emn d e o b o s e a l ă . 

Q U I N T O N I N E : 
P R O D U S FRANCEZ. —- LABORATOARELE HELI1M 

I A F A R M A C I I Ş l D R O G H E R I I 
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GÂNDIREA 
SPIRITUALITATE ŞI ROMÂNISM 

DE 

N I C H I F O R C R A I N I C 

D. profesor C. R ă d u l e s c u - M o t r u se manifestă, mai ales delà o v r e m e încoace , ca 
u n adve r sa r hotărî t al or todoxiei . Distinsul dascăl d e filosofie n u mai v r e a să admi tă sub 
nici o formă credinţa s t rămoşească şi p ledează necon ten i t pen t ru exc luderea ei din c u p r i n ­
sul vieţii româneş t i . Aceas t ă a t i tudine se susţine c u îndârjire în ul t imele sale trei l uc ră r i : 
în Personalismul energetic mistica rel igioasă e înfăţişată ca u n f e n o m e n morb id oarecare ; 
în Vocaţia d i rec t iva revis tei Gândirea e d ivu lga tă ca „o compromi t e r e a ideii o r todox i s ­
mu lu i " 5 în Românismul a tacul capătă u n accen t definitiv şi n e î n d u r a t : or todoxia t rebuie 
exclusă d in con ţ inu tu l românismulu i . „Catechismul noii spiritualităţi", adresat în deosebi 
t ineretului şi învăţători lor , îi sfătueşte sà se l apede d e or todoxie ca d e c e v a incompat ib i l 
cu „noul naţ ional ism". 

N e aflăm dec i în faţa une i campani i sistematice d e d ă r â m a r e a credinţe i religioase în 
g e n e r e . Fi indcă, ce rând el iminarea or todoxiei din viaţa românească , d. C. R ă d u l e s c u -
M o t r u n u se rosteşte pen t ru înlocuirea ei c u v r eo altă formă d e creştinism sau c u v r e o 
altă religie din afară d e creştinism. Astfel, s ân tem îndreptăţi ţ i să a t r ibuim acestei campani i u n 
caracter d e ateism filosofic militant. D . C. R ă d u l e s c u - M o t r u , omu l b lând, îngădui tor şi c i v i ­
lizat, pe care îl c u n o a ş t e m foarte b ine , se situiază, fără să-ş i dea seama, poa te , în r â n d u l 
bezbojnicilor sovietici , cari ş i - au făcut suprema onoa re din lupta împot r iva lui D u m n e z e u . 

D a c ă a d m i t e m propr ia - i mărturisire că domnia sa, scriind despre românism, gândeş te 
„în conformitate cu n o u a spiritualitate a Europe i " , această spiritualitate (ca să z icem aşa) e d e 
două feluri opuse : sau ateistă sau teistă. Principiul oficial al Statului sovietic e ateismul. P r i n c i ­
piul spiritual al Statului fascist e, d u p ă însăşi declaraţia lui Benito Mussolini , catolicismul, pen t ru 
mo t ivu l că acesta const i tue tradiţia religioasă a poporu lu i italian. Al tă „spiritualitate n o u ă " 
în Europa n u există. A m pu tea p o m e n i ca formă in termediară religia ge rmanică i m a ­
ginată d e d. Alfred Rosenberg , filosoful naţional-socialist , dar aceasta e o aven tu ră pitorească 
şi d isparentă în mare le f e n o m e n al renaşteri i g e r m a n e ; Statul hitlerist admi te ca religie 
oficială protestant ismul şi ar fi gata să se împace tot aşa d e b ine şi cu u n catolicism 
rectificat în cadre le suveranităţ i i g e r m a n e , adică eliberat de înrâurirea politică a V a t i c a ­
nului . In n ic iun caz n u se poa te s p u n e despre naţ ional-social ism că ar fi bezbojnic. 

D. C . R ă d u l e s c u - M o t r u , p r o p u n â n d reforma Statului r o m â n e s c în sensul prefacerii 
lui din b u r g h e z în ţă rănesc , şi e l iminând principiul religios, n e obligă, deci , să-1 clasăm 
înt re bezbojnici. P â n ă la o even tua l ă lămuri re din par tea domnie i sale, n imic d in scrisul 
său mai r ecen t n u n e îndreptă ţeş te să-1 calificăm altfel. E u n fel d e Iaros lavschy r o m â n , 
( taroslavschy, e v r e u d e or igine, e şeful ateismului militant din Rusia sovietică). 
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I n g ă d u i n d u - n e totuş să n u - 1 socot im atât d e fioros p e cât îl arată aparenţe le , v o m 
discuta c u toată liniştea m o t i v e l e sale an t io r todoxe . Dar m a i întâiu, c r e d e m necesa r să 
s p u n e m că, deşi r i scăm să n e r e p e t ă m , c o n s e c v e n ţ a în gând i r e şi în at i tudini n u e în 
firea filosofului R ă d u l e s c u - M o t r u . A n t i o r t o d o x u l d e azi a fost a c u m treizeci de ani u n 
cald apo loge t al or todoxiei , în car tea d e frumos r ă s u n e t Cultura română şi politicianismul 
(1904). In atmosfera un ivers i ta ră ateistă sau indiferentă a v r emi i aceleia, era o rari tate ca 
u n învă ţa t r o m â n să se măr tur isească p e n t r u Biserică. Curajul aces ta îl avusese încă delà 
1900 genia lul N ico lae Paulescu , fundatoru l ştiinţific al naţ ional ismului creşt in. D u p ă 
dânsul , v e n e a în n u m e l e filosofiei, d. C . R ă d u l e s c u - M o t r u . Moş ie r o l tean şi conse rva to r 
p e - a t u n c i , c o m b ă t â n d în p o m e n i t a ca r te l iberal ismul v e n e t i c , str icător d e legi şi datini , 
d. M o t r u îi o p u n e a , între alte instituţii s t răvechi , or todoxia noas t ră populară , c u c o n ­
v i n g e r e a patet ică a necesi tăţ i i ei d e neînlă tura t p e n t r u v ia ţa poporu lu i nos t ru . Ostil i tatea 
sau ignora rea ei d in par tea poli t ic ianismului i se părea o c r imă . Era c o n v i n s că poporu l 
r o m â n n ' a r fi p u t u t în n ic iun caz să îmbrăţ işeze o altă formă d e c reş t in i sm: „Poporu l 
r o m â n a m e r s d in ins t inc t că t re Biserica o r t odoxă" (p. 115). A c e a s t ă a l ege re îl deosebeş te 
d e toate popoare l e occ iden ta l e . 

E a d e v ă r a t că filosoful nos t ru n u v e d e a în or todoxie decâ t „formalismul r i tual" ad ică 
slujbele bisericeşti, da r t ocmai pu te rea mist ică a r i tualului asupra sufletului popular „ incul t" 
e c e e a c e îl î ncân ta şi îl en tus iasma. Descr i ind efectul pacificator al u n e i slujbe asupra 
u n u i ţă ran înebun i t d e d u r e r e , d. C. R ă d u l e s c u - M o t r u a d a u g ă aceas tă emo ţ ionan tă no t ă 
persona lă : „Din acea zi a m înţeles mis terul cul tului o r todox . D in acea zi a m a lunga t din 
min tea m e a toate gândur i l e scept ice , p e care le a d u n a s e m d in ce le v ă z u t e în ţările s trăine, 
şi d e aci îna in te a m ascultat cu a d â n c respec t slujba însoţi tă d e atâta formalism a acelei 
Biserici d in care se r eva r să o inf luenţă atât d e b inefăcă toare asupra n e a m u l u i m e u 
în t r eg" , (p. 114). 

Dacă d. N . Iorga s'a lăsat t o t d e a u n a entus iasmat d e pu t e r ea cul turală a or todoxie i 
noas t re istorice, refuzând să în ţe leagă c e v a din fiinţa ei mistică şi n e g â n d u - i total, m a i 
ales în t impul d in u r m ă , acest carac te r fără care totuşi or todoxia n ' a r mai fi n imic , d. 
R ă d u l e s c u - M o t r u se încl ina c u a d â n c respec t t ocmai în faţa misticei l i turgice, n e l u â n d 
în cons idera re pu t e r ea cul tura lă a bisericii. In t reacăt fie zis, c e e a c e n u m i a d o m n i a sa 
formalism ri tual e în reali tate uriaşa poésie a slujbelor o r todoxe , în care e difuzată la î n ­
d e m â n a tu turor în t r eaga d o g m ă a Bisericii răsăr i tene . O a m e n i i noştr i d e cul tură n ' a u însă 
curiosi tatea să ci tească m ă c a r o car te d e ri tual ; ar a v e a a tunc i che ia cul tului l i turgic şi 
fără îndoială , n ' a r ma i vo rb i d e formalism. Ei c u n o s c această poés ie d in nazal izarea p r e o ­
tului şi a cân tăre ţu lu i delà s trană, — d a c ă o c u n o s c şi aşa, — şi a t u n c i cul tul le apa re 
ca u n formal ism. In acest „ formal ism" însă, d. C. R ă d u l e s c u - M o t r u in tu ia just la 1904 
fiinţa mist ică a or todoxiei , indisolubi l l ega tă d e sufletul poporu lu i nos t ru . Ritualul în 
s â m b u r e l e lui l i turgic n u este a l t ceva decâ t însuşi Hris tosul mistic împărtăşi t poporu lu i . 

C e m i n u n e diabol ică 1-a t ransformat f u n d a m e n t a l pe filosoful nos t ru , făcând d in el 
u n apostat şi u n bezbo jn i c? A t i t ud inea d e a t u n c i şi a t i tud inea d e azi sânt d iamet ra l o -
puse . D o m n i a sa n u n e dă n ic iun mo t iv , n ic io explicaţie p e n t r u c e n e a g ă atât d e c a t e ­
gor ic ce afirma odin ioară atât d e pa te t ic . C a profesor d e filosofie ar fi fost da to r s 'o 
facă pen t ru a n u da discipolilor săi impresia u n e i i n c o n s e c v e n ţ e absu rde . S'ar pu t ea p r e ­
s u p u n e că aceas tă bruscă r id icare a d-lui M o t r u con t ra d-lui M o t r u c o r e s p u n d e saltului 
d in t r ' un par t id într 'al tul . A p o l o g e t u l or todoxiei era c o n s e r v a t o r ? apostatul e n a ţ i o n a l -
ţărănist . E n e d e m n în or ice caz să a t r ibu im u n u i filosof a s e m e n e a decap i t a re oda tă c u 
s ch imba rea c lubu lu i polit ic. Căc i o c o n s e c v e n ţ ă i - a r ă m a s d - l u i M o t r u : anti l iberal p e 
c â n d era conse rva to r , se manifestă tot aşa d e c â n d e ţărănist . As tăz i însă n u mai v e d e 
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în l iberalism d u ş m a n u l or todoxiei . Sau v e d e şi—i pare bine p è când al tădată îi părea rău . 
D a r i n c o n s e c v e n ţ a sa e şi mai s t ingher i toare c â n d , îmbrăţ işând ţărănismul şi d e v e n i n d u - i 
filosof, e l imină or todoxia în care v e d e a c â n d v a religia „providenţ ia lă" a neamulu i nostru. 
Tăcerea sa, când era dator să se explice, e asemănătoare mai deg rabă cu aceea a neofiţilor 
francmasoni, cari se simt obligaţi să păstreze misterul în care au fost captaţi . N ' a m pu tea 
s p u n e cu s iguranţă dacă d. M o t r u e f rancmason, da r n o u a sa a t i tudine şi n o u a sa i d e o ­
logie sânt g rozav d e a idoma cu doctr ina Mare lu i Arh i t ec t al Universu lu i înstelat de pistrui. 

D a c ă semna lăm această i n c o n s e c v e n ţ ă atât d e izbitoare şi atât de ne lămur i tă , o fa ­
c e m cu părerea d e rău d e a constata dureroasa neseriositate a judecăţ i lor d - lu i profesor 
C. R ă d u l e s c u - M o t r u , venerab i lu l ca teche t al noii spiritualităţi fără D u m n e z e u . 

A c u m pen t ru care m o t i v e elimină or todoxia d in sfera r o m â n i s m u l u i ? 
D u p ă v e c h e a păre re a d - lu i Mot ru , poporu l r o m â n a mers inst inct iv căt re Biserica 

or todoxă, ca planta căt re lumina soarelui . Şi această păre re e adevă ra t ă în sensul că în 
istoria noastră n u există n ic iun m o m e n t d e del iberare pen t ru a îmbrăţişa s au n u c red in ţa 
răsări teană. N u există u n păgân i sm r o m â n e s c anter ior creşt inismului r o mân esc . N o i n u 
n e - a m botezat ca Slavii, ca Bulgarii, ca Ungur i i sau ca Germani i , ci n e - a m născut creştini. 
Istoricii noştr i vo rbesc d e u n spiritualism tracic care a r ămas în noi ca u n fond a tav ic 
foarte apt pen t ru a fuziona c u d u h u l creştin. Aceas t ă fuziune se p e t r ece în ch ip atât d e 
firesc încât istoria h u poa te preciza o distincţie iniţială între creştinism şi r omân i sm. Dar 
tocmai această imposibilitate d e precizare a u n u i m o m e n t del iberat iv e d o v a d a fuziunii 
o rganice dintre or todoxie şi sufletul r o m â n e s c . N o i a p ă r e m în istorie pur şi s implu ca 
popor or todox. Aces t carac ter e atât d e pu te rn ic încât chiar în t r 'o v r e m e c â n d n u e r a m 
perfect organizaţ i nici ca Stat nici ca Biserică, încercări le d e catolicizare n ' a u pu tu t lăsa 
nici o u r m ă p r e c u m nici o u r m ă n ' a u lăsat mai târziu încercări le d e protestant izare. O r ­
todoxia, dec i , n u e u n e l emen t suprapus românismulu i , ci însuş m o d u l lui d e a se m a ­
nifesta religios. 

D u p ă n o u a părere a d-lui M o t r u însă, or todoxismul fiind o „revelaţ ie invariabi lă" 
n ' a r pu tea fuziona c u românismul , care e u n m o d episodic, actual , d e manifestare a 
neamulu i nostru. Deapurur i acelaş, or todoxismul e osândi t să r ă m â n ă într 'o r eg iune 
inaccesibilă. Dacă s'ar c iocni în tâmplător c u r o m â n i s m u l actual , aceasta ar în semna nici 
mai mul t nici mai puţ in decâ t desfigurarea şi a unu ia şi a celuilat. D u p ă această păre re 
a filosofului apostat , o r todoxismul e b u n cu condiţ ia să n u fie practicat . El e spiritualitate 
în t rucât n i m e n e a n u - 1 t r ăeş t e ; român i smul e altă spiritualitate n o u ă , m o d e r n ă , înt rucât 
r ă m â n e pu r d e orice ames tec c u or todoxismul . N o u a concepţ ie a d - lu i M o t r u a d u c e 
foarte mul t c u de ismul f rancmasonerie i scoţ iene, d u p ă care D u m n e z e u , rec te Mare l e 
Arhi tec t , a creat c â n d v a l u m e a şi apoi a părăs i t -o fără n ic iun ames tec , în seama v e n e ­
rabililor maeşt r i ai lojilor. 

Afirmaţia d - lu i M o t r u că or todoxismul e revelaţia invariabi lă ce n u se poa te m o ­
dern iza în spiritul t impului , adică n u se poa te actualiza, e u n n o n - s e n s . Căc i ce î n s e m ­
nează revelaţ ie decâ t vărsarea în t imp şi în spaţiu a principiului d iv in d e viaţă ? R e v e l a ­
ţie în afară d e t imp şi d e spaţiu n u există. U n or todoxism c u m îl c o n c e p e d. M o t r u e 
însăşi negaţ ia or todoxismului . Soarele, ca să l uăm u n e x e m p l u d in l u m e a fizică, n i se 
reve lează pr in lumină . Dar dacă lumina lui n 'a r intra în aerosfera pământu lu i , pen t ru 
no i soarele ar fi ca şi c u m n ' a r exista. Pr incipiul lui d e viaţă d e v i n e fecund în a t ingerea 
luminii cu lucrurile pământu lu i . In sine lumina e, poa te , invariabi lă , da r ea d e v i n e actuală 
în a t ingerea cu pământu l . Aceas tă actuali tate con t inuă n u păgubeş t e întru n imic c a r a c ­
terului p e r m a n e n t al luminii . Fără îndoială că revelaţ ia e invariabi lă ( într 'un a n u m e fel) 
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dar d in m o m e n t c e e reve la ţ ie adică vărsa re în t imp şi spaţ iu a pr incipiului d iv in d e 
viaţă , pu t e r ea ei spirituală e p e r m a n e n t ac tua lă ca pu t e r ea lumini i so la re . A spune că 
or todoxia n u e m o d e r n ă , ad i că n u e actuală , e tot u n a cu a s p u n e că lumina soarelui 
e anac ron i că . C e e a c e e d iv in n u e nici v e c h i u nici m o d e r n , ci ac tual . 

D o m n u l u i M o t r u i se pa r e că reve la ţ ia e anac ron ică f i indcă e tradiţ ie . Tradiţia a r 
a v e a în acest caz u n carac te r static. A ş a o în ţe leg toţi cei cari n u sânt s tăpâni în sensul 
cuv in te lo r şi al ideilor. Dar tradiţ ie însemnează t ransmis iune adică luc ra rea pr in care 
p r e d a u c e v a p e n t r u a Ii pur ta t ma i d e p a r t e . C â n d zic că reve la ţ ia creşt ină e o tradiţ ie 
în ţe leg p r in aceasta că subs tanţa ei purur i aceeaşi se t ransmite d in v e a c în v e a c , d in loc 
în loc , d in genera ţ i e în genera ţ ie şi e v e ş n i c n o u ă şi actuală ca talazul aceluiaş o c e a n d e 
v ia ţă spirituală bă t ând în ţ ă rmu l p rezen tu lu i . Tradiţ ia în sens creştin e d inamismul istoric 
al revela ţ ie i pus în luc ra re d e ene rg ia haru lu i d u m n e z e e s c . Sângele n u e şi el o tradiţ ie ? 
Şi totuşi se poa te imagina c e v a ma i mobi l , ma i în mişcare d e c â t el ? D in m o m e n t u l c â n d 
sânge le s'ar î n c h e g a în imobil i tate , v ia ţa ar înce ta . El se t ransmite pen t ru a c reea ma i 
depa r t e , în o rd inea biologică , genera ţ i i no i . Tot astfel revela ţ ia se t ransmite în ord inea 
spirituală pen t ru a t ransforma p e noi i ven i ţ i în fiinţe cât mai duhovn iceş t i . C â n d zic că 
reve la ţ ia e m o d e r n ă adică ac tuală n u în ţe leg că ea se modifică d u p ă spiritul t impului , ci 
că ea modif ică noile genera ţ i i în sensul idealului creştin, ad ică ea modifică spiritul t impului , 
a c o r d â n d u - 1 c u spiritul lui Hristos. 

Hristos e Logosul lui D u m n e z e u şi Logosul lumii . Ra ţ iunea d e a fi a lumii n u e în 
ea însăşi, ci în D u m n e z e u pr in Isus Hristos. L u m e a n u poa t e fi în D u m n e z e u d a c ă n u e 
în Logos. Per Christum hominem ad Christum Deum. Cât d e a d e v ă r a t e acest pr incipiu 
fundamenta l al creşt inismului n e ara tă n e g a t i v u l lui din v r e m e a d e azi. U n popo r sustras 
d in ra ţ iunea d e a fi a vieţi i şi a l uneca t în a te ism r e c a d e în anarh ie , în haos şi în moa r t e . 
Revela ţ ia (Christus h o m o ) e d r u m u l care d u c e şi m e n ţ i n e p e o a m e n i şi neamur i l e în r a ­
ţ iunea d e a fi a lumii , r a ţ iune ca re e Chr is tus D e u s . Mân tu i to ru l e întru atâta Mân tu i to r 
în t rucât , r e v e l â n d u - s e pr in uman iza re , a dat put in ţa tu tu ror oameni lor existenţi şi posibili 
să se î ndumneze i a scă pr in har . C e poa t e fi şi ce este o m u l în creşt inism n e - o s p u n e 
u n u l d in t re cei mai mar i sfinţi ai or todoxiei , Simion N o u l Teolog ; „Eu sânt o m pr in 
n a t u r ă şi D u m n e z e u pr in h a r " . N u c u n o a ş t e m în toată istoria misticei creş t ine o definiţie 
ma i lap idară decâ t aceas ta , a spiritualităţii. S p u n e a m în art icolul t r ecu t că spiritualitatea 
e v ia ţă o m e n e a s c ă asimilată D u h u l u i Sfânt si că ea a re u n îndoi t ca rac te r : d iv in si u m a n , 
ad ică e teandrică. In m o d c u totul arbitrar, d. C. R ă d u l e s c u - M o t r u despoaie spiritualitatea 
creşt ină d e ca rac te ru l ei u m a n şi născoceş t e o spiri tualitate a român i smu lu i d e ca rac te r 
p u r an t rop ic sau na tura l , p e n t r u a facilita p r in acest artificiu o separaţ ie şi o i n c o m p a t i ­
bilitate între o r todoxie şi r omân i sm. 

A p l i c â n d definiţia d e ma i sus istoriei poporu lu i nos t ru , adică român i smulu i in s u c c e ­
s iunea manifestărilor sale, p u t e m s p u n e că n e a m u l r o m â n e s c e an t rop ic pr in na tu ra sa 
e tn ică şi creşt in pr in ade ren ţa ins t inct ivă la or todoxie , c u m ar fi zis d. M o t r u cel d e - a c u m 
treizeci d e an i . Istoria noast ră , atât d e pu ţ in şi d e parţial in terpre ta tă p â n ă azi, n u se poa te 
în ţe lege c u a d e v ă r a t decâ t s u b u n g h i u l d e pr iv i re al teant ropie i . Ea a re u n carac te r n a ­
ţ ional, suficient scos în relief, şi u n carac te r spiritual ma i presus d e toate , ap roape total 
ignora t încă . Spiritualitatea u n u i n e a m , z iceam în art icolul t recut , se poa te descifra d in 
faptele lui istorice şi d in instituţiile pe care l e - a crea t în v e d e r e a subl imei aspiraţii că t re 
Divin i ta te , că t re via ţa în D u h u l Stânt. Carac te ru l o r t o d o x c u ca re n e a m u l nos t ru apare 
p e l u m e se înt ipăreşte p e n t r u t o t d e a u n a în manifestări le lui is tor ice cu lminan t e . P u t e m 
s ă - i a t r ibu im istoriei noas t re o îndoi tă tendin ţă s d e intensi tate şi d e expans iune . Tend in ţa 
d e intensi tate se caracter izează pr in procesu l d e formaţie a individuali tăţ i i e tn ice şi pr in 
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atracţia diferitelor f ragmente ale neamulu i nost ru une le către altele pen t ru a închega 
uni ta tea naţ ională . Tendin ţa d e expans iune e afirmarea personali tăţ i i rel igioase a poporu lu i 
nostru în vo in ţa de a respira în largul e c u m e n i c al ortodoxiei . In v i r tu tea intensităţii, 
neamur i l e o r todoxe se deosebesc pr in individuali tăţ i le lor e tnice 5 în v i r tu tea expansiuni i 
se a rmonizează prin personalităţi le lor religioase p e p lanu l super ior al spiritualităţii e c u ­
m e n i c e . Cul t ivarea individualităţi i n u e c e v a străin d e or todoxie sau c e v a opus ei, fiindcă 
individual i ta tea e condiţ ia u m a n ă a spiritualităţii. P r e c u m a v e m datorii către t rupul nost ru 
fiindcă n u m a i t ră ind n e p u t e m cul t iva personali tatea sufletească, tot astfel a v e m datorii 
că t re corpul na ţ ional fără care part iciparea la opera e c u m e n i c ă n ' a r fi cu putinţă. D. M o t r u 
n u e de loc în nota justă când a t r ibue or todoxiei u n desinteres complec t pen t ru l u c r u ­
rile prac t ice d e v r e m e ce ea n e i m p u n e datorii că t re corp şi dec i către corpul naţ ional . 
Dacă românismul n ' a r a v e a decâ t u n înţeles pract ic , c u m c r e d e domnia sa, d e p r o m o ­
v a r e a vieţii e tnice, aceasta n u l - a r izola totuşi d e sfera or todoxiei . 

Unu l d in principiile concepţ ie i o r todoxe este acela d e a « distinge pentru a uni. 
A dist inge unităţ i le natura le ale vieţii (căci în viaţă n u există uniformitate, ci varietate) 
şi a le un i pe p lanul spiritual e c u m e n i c . Or todox ia respectă aceste unităţi var ia te ale 
naturi i fiindcă ele sânt opera creaţiei dumnezeeş t i , le c o n s e r v ă şi le cul t ivă pen t ru a le 
desăvârşi , ad ică pen t ru a le face părtaşe la Divini ta te în măsura puteri i cu care a fost, 
înzestrat fiecare luc ru creat . Căci viaţa înt regului Un ive r s , adică a întregii lumi crea tura le , 
n u n u m a i a omului , d u p ă concep ţ ia creştină, e part iciparea la viaţa d iv ină în măsu ra 
unei asemănăr i mai depăr ta te sau ma i apropia te d e D u m n e z e u , d u p ă c u m o poa te realiza 
fiecare. Biserica noas t ră se roagă n u n u m a i pen t ru oamen i , ci pen t ru toate vietăţile şi 
lucruri le din l u m e . A c e s t principiu al distincţiei în ord inea na tura lă îl respectă or todoxia 
chiar în organizaţia ei pământească sau pract ică. Ecumen ică în spirit, ea e particulară 
sau naţ ională în forma d e organizare . E autocefală în administraţ ie şi universa lă în d o g m ă 
şi în aspiraţie. Aceas t ă plasticitate a ei d e a se mode la d u p ă forma individualităţi lor e tn ice 
n u e o deg rada re , c u m c rede d. C. Rădu le scu -Mot ru 5 ea c o r e s p u n d e cuvân tu lu i a p o s ­
tolic : „M^am_făcut tu turor toate ca p e toţi s ă - i d o b â n d e s c " . Ea porneş te delà cul t ivarea 
individuali tăţ i i na tura le pen t ru a a junge la desăvârşirea personalităţii religioase, sau la 
spiritualitate. 

Astfel legea intensităţii şi a expansiunii , pe care o poa te ilustra fără greş seria d e 
fapte şi d e aşezăminte ale istoriei noas t re , însumează laolaltă şi român i sm şi or todoxie în 
aceeaşi uni ta te teandr ică , p e care , dacă o sc indăm, p i e r d e m sensul adevă ra t al acestei 
istorii. D . C. Rădu le scu -Mot ru c r e d e că „mare le titlu de glorie al Bisericii noas t re a fost 
t o tdeauna că a servi t la în t regi rea naţionalităţii r o m â n e " (Românismul, p . 130). A r fi s ă - i 
a t r ibuim Bisericii n u m a i ac ţ iunea d e intensi tate în slujba individuali tăţ i i en t ice . Şi a tunci 
ea n ' a r fi jucat decâ t u n rol na tura l oarecare . In realitate, s imul tan cu această ac ţ iune şi 
mul t mai presus d e ea, ortodoxia r o m â n ă desvol tă dea lungu l istoriei noastre o ac ţ iune 
expans ivă în sensul ecumenici tă ţ i i spirituale. 

N u e M i r c e a - c e l - B ă t r â n , u n ctitor or todox în lăuntru şi u n crucia t al creştinătăţii 
în afară? N u e Ştefan V o d ă u n ctitor d e măsură şi ma i m a r e , iar în acelaş t imp u n 
„atlet al creşt inătăţi i" ? N u e Vasile L u p u o apariţie d e basileu, în care cont imporani i v ă d 
c u d rep t c u v â n t p e ocrot i torul or todocşi lor d e p re tu t inden i şi n u are laşul său, u n d e 
s ' adună în Sinod teologii în t regulu i Răsărit, c e v a d in strălucirea d e odinioară a Bizanţului 
imperial şi o r todox ? Monograf ia , pe care d. profesor P . P . Panai tescu o închină lui Mihai 
Viteazul , se o c u p ă pe larg d e politica religioasă a v o e v o d u l u i mart ir . Mihai e u n „cava le r 
creşt in" şi luptele lui împot r iva Turcului sânt porni te d in „conştiinţa u n e i misiuni pen t ru 
o r todox ie" . Aceas t ă mis iune i - o a t r ibue l umea creştină d e sub robia Semilunii, l ume care 
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v e d e în el p e a r h a n g h e l u l l ibera tor şl—1 n u m e ş t e în p o e m e e ro ice „onoarea or todocş i lor" , 
da r ş i - o atr ibuie şi el î n s u ş : „Căc i eu n ' a m a v u t delà Turci n ic io g reu ta t e sau v r e o 
n e d r e p t a t e , da r c e e a c e a m făcut, toa te l e - a m făcut p e n t r u c r ed in ţ a creşt inească, v ă z â n d 
e u c e se în tâmplă în fiecare zi, c u bieţii creştini . M ' a m apuca t să r idic această m a r e 
g reu ta te c u această ţară săracă a noas t ră , ca să fac u n scut al întregii l umi c reş t ine" . 
Conşt i inţa acestei mis iuni p e p lanul super ior e c u m e n i c o au , ca Miha i -Vi t eazu l , toţi 
mari i noştr i v o e v o z i . Poli t ica lor r ă m â n e ta ină s u b şapte pece ţ i dacă i g n o r ă m ideea o r t o ­
doxă , ca re o p u n e în mişcare . Să fim recunoscă to r i istoricilor t ineri , cari î n c e p să v a d ă 
d in c e în ce m a i l impede p lanul spiritual p e care se desfăşoară istoria na ţ ională . Lipsind 
u n g h i u l d e v e d e r e or todox , ea apare n u m a i p e jumă ta t e înţeleasă. Or todox i a n u joacă 
n u m a i u n rol „ în lăunt ru l Statului r o m â n " , c u m c r e d e d. M o t r u , ea e spiritul călăuzitor 
al mar i lor lui ac ţ iuni d e stil e c u m e n i c . M i h a i - V o d ă personifică pr in exce len ţă legea in ten­
sităţii, c o n c e n t r â n d , fie şi n u m a i v r e m e l n i c , p e toţi români i în t r 'o uni ta te , şi l egea e x p a n ­
siunii pr in conşt i inţa misiunii e c u m e n i c e , p e care o are . 

A c e l a ş ca rac te r spiritual se manifestă în cul tura noas t ră delà începu tu r i p â n ă la j u ­
măta tea v e a c u l u i al X I X - l e a . Tot c e s'a scris şi s'a tipărit în aceas tă v r e m e , tă lmăcir i sau 
or iginale , tot ce s'a clădit şi a r ămas , tot ce s'a zugrăv i t şi a r ămas , poar tă pece t ia o r ­
todoxie i . Scopul aceste i vas te ope re cul tura le e p e d e o par te d e a c o n s e r v a fiinţa e tn ică 
iar p e d e alta d e a o personal iza în m o d religios. Concep ţ i a în ca re sunt scrise C r o n i ­
cile, d e pi ldă, og l indeş te l egea intensităţii şi a expansiuni i în t rucât poves t i rea i n d i v i d u a l i ­
tăţii noas t re ca n e a m e ancora tă în ideea p rov iden ţ i i d iv ine , care prez idează istoria 
un iversa lă . Epoca lui B r â n c o v e a n u e punc tu l cu l iminant al aceste i cul turi . Dar b r â n c o v e -
nismul , însângera t d e sfântul mart i raj al v o e v o d u l u i , e t o tdeoda t ă funcţie r o m â n e a s c ă şi 
funcţie e c u m e n i c ă . 

Simultan, aceleaşi ca rac te re se res t râng în a d â n c u l misterios al culturii popu la re . 
Folc lorul nos t ru , a d u n a t c u atâta grijă şi nes tud ia t încă , v a fi o reve la ţ ie în această p r i ­
v in ţă . D a c ă e să l ă m u r i m u n p roces în lăunt ru l lui, acest p roces e u n u l d e t ransformare 
a mi tului p ă g â n şi d e încreş t inare a lui. Or todox ia popula ră e mul t ma i a d â n c ă şi ma i 
c o m p l e x ă decâ t „ formal i smul" la ca re o r e d u c e d. M o t r u . 

In o rd inea prac t ică şi socială, or todoxia cons ide rând avu ţ i a n u scop în sine, ci izvor 
d e binefaceri , d in această concep ţ i e s 'au născu t nesfârşitele ctitorii şi nesfârşitele lor î n z e s ­
trări . Daniile imense făcute Bisericii d e s u b restriştea tu rcească se r ându ie sc p e aceeaş i 
linie e c u m e n i c ă . Iar creaţ ia un i că a spitalelor româneş t i , (originea lor e o r todoxă ; întâiul 
în temeie to r e V a s i l e - c e l - M a r e ) n e v o r b e ş t e d e mila celor pu te rn ic i pen t ru cei suferinzi 
în cari , d u p ă doct r ina Evanghe l i e i , t r e b u e să v e d e m ch ipu l Răst ignitului . Foar te greşit 
îşi imaginează d. M o t r u rolul „ s u b o r d o n a t " al or todoxie i şi lipsa ei d e in teres p e n t r u 
v ia ţa prac t ică ; voievozi i şi boierii îşi sacrifică ego ismul s u b p o r u n c a ei şi îşi împar t a v e ­
rile c u prodigioasă abnega ţ i e . 

Egoismul capitalist e î n t r ' a d e v ă r o apari ţ ie c u totul m o d e r n ă în viaţa r omânească . El 
e c o n t i m p o r a n c u paşopt ismul . Paşopt i smul e o prăbuş i re a român i smulu i d in spiritualitatea 
e c u m e n i c ă . E naţionalist , da r n u ma i e o r todox . A c u m apa re ego i smul capitalist, p o l i ­
t ic ianismul sau sacrificarea tu turor în in teresul une i oligarhii , pornograf ia în cul tură , 
s imulacrul în instituţiile poli t ice şi sociale. Epoca aceas ta e o i rupţ ie d e pornir i re le , 
descă tuşa te d in disciplina spiritului creştin. D. M o t r u o c o m b a t e c u asidui tate , da r în 
acest vacuum spiritual ar pu t ea să v a d ă , pr in contrast , ce î n semnează pen t ru v ia ţa 
r o m â n e a s c ă spiritul o r d o n a t o r şi călăuzi tor al or todoxie i . C o m b ă t â n d paşopt ismul , d o m n i a 
sa a sfârşit însă pr in a - i c ă d e a în cursă, iar astăzi face figură d e e m u l al r idiculului 
personaj c u statuie, C . A . Rosett i . 
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Carac te ru l d e teantropie al f enomenu lu i r o m â n e s c capătă forma cea mai pură şi mai 
propr ie în ceeace se n u m e ş t e paisianismul, cu care v o m încheia aces te prea sumare î n -
seilări. Paisianismul e î n t r ' adevă r o apariţie extraordinară în or todoxia noastră . Şi meri tă 
studii cu atât mai vas te cu cât a r ămas ma i n e c u n o s c u t în sâmbure le său d e flacără 
d iv ină . Istoricii, şi d u p ă ei istoricii teologi , conduş i d e acelaş spirit laic, n ' a u văzu t în el 
decâ t u n f e n o m e n cul tural . Mul ţ imea şi va loarea universa lă a cărţilor t raduse sub direcţia 
stareţului Paisie al N e a m ţ u l u i îi îndreptă ţea la această judecată . Dar la cel ma i rapid e x a ­
m e n al acestor cărţ i s'ar fi pu tu t v e d e a că ele aparţ in toate aceleiaş familii d e p r e o c u ­
pări : sânt cărţi d e mistică pu ră , o r todoxă . Paisianismul este, înnainte d e or ice , o trăire 
mistică p e cele mai înnalte culmi ale spiritualităţii răsări tene. Reforma lui monaha l ă constă 
din reaşezarea vieţii rel igioase la n ive lu l c rea t d e sfinţi. Sâmbure l e lui in t im şi aproape 
inefabil e pr in exce len ţă teandr ic . Din această dogoare d u h o v n i c e a s c ă s'a ivit şi f e n o ­
m e n u l cul tural care n u e decâ t periferia văzu tă a paisianismului. Repercus iunea lui în 
aria lumii o r todoxe e d e proporţ i i grandioase . In p ragu l veacu lu i al X l X - l e a , Mănăst i rea 
N e a m ţ u l u i joacă în sfera e c u m e n i c ă rolul d e al tădată al Sinaiului şi Atosului . . . 

Or icâ t d e sumare , aceste indicii s ân t suficiente, c r e d e m , pen t ru a demons t r a că o r ­
todoxie şi r o m â n i s m sânt date împreună , în fuziune teandr ică , d e istoria n e a m u l u i nost ru . 
U n s tudiu ma i aprofundat al acestei istorii n u v a face decâ t să dilate înţelesul ei schiţat 
aici. Legea intensităţii şi a expansiuni i care asigură pe deopar te c o n s e r v a r e a etnică, iar 
pe d e alta perfecţ ionarea fiinţei româneş t i până la înnăl ţ imea ideii d e misiune spirituală 
e c u m e n i c ă , e valabilă pen t ru toate t impuri le . O separaţie între or todoxism şi românism, 
c u m o pred ică cu îndârjire d. M o t r u n ' a r î n s e m n a a l tceva decâ t căde rea românismulu i 
în ace l vacuum ateist al bezbojnicilor. Spiritualitatea n u e u n p r o d u s al rasei, ci e însăşi 
rasa transfigurată din genera ţ ie în genera ţ i e d e energ ia luminii dumnezeeş t i . Se poa te 
atr ibui unu i popor o mis iune ma i subl imă decâ t aceea d e a se depăşi necon ten i t p e sine 
însuş, m o d e l â n d u - s e d u p ă imag inea d in zenit a lui Iisus Hristos, a D u m n e z e u l u i - o m ? 
Iată d e c e cuv in t e ca următoare le scrise d e d. M o t r u în ca techismul spiritualităţii sale 
bezbojnice , n e apar fără înţeles : „ A face d in Românism u n gest al Dumnezeir i i , p en t ru 
i z b â n d a spiritualităţii creştine o r todoxe , este o deşer tăciune. . . A face din spiritualitatea 
creşt ină or todoxă u n ins t rument în serviciul Românismului , este o apostazie". 

Ele n u va lorează mai mu l t decâ t u n zgomot d e mistr ie şi e c h e r în auzul Mare lu i 
Arh i t ec t al Universulu i , ca re a i n sp i r a t pe cât se pare, ca techismul d-lui C. R ă d u l e s c u -
M o t r u . 
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N O U L V Â N Ă T O R 

P e piscuri rec i d e cifre-şi t rece anii 
Si mun ţ i d e s love ' n c ă l e c â n d m e r e u 
El u m b l ă pe 'nălţ imile Satanii 
C u g â n d u l d e - a v â n a p e D u m n e z e u . 

Cerb i nalţi , d u m b r ă v i d e c o a r n e - a l e r g ă t o a r e , 
Se clatină d e spaimă ' n d e p ă r t ă r i : 
C u gen iu l închis în întristare 
El ch inue azurul c u 'n t rebăr i . 

S e c ă t u i n d u - i lutul t inereţi i 
Trufii d e înger , îl î m p i n g spre creste 
C u tolba g rea d e g â n d să ca lce pes te 
Sălbatica vi rgini ta tea vieţii . 

U lmează v r e m i l e ' n g e n u n i culca te , 
Lipind d e ce r u rech ia să asculte 
Bătaia fără in imă a tu rmei m u l t e 
D e v e a c u r i ca re pasc eternitatea. . . 

N o u v â n ă t o r d e spa ime sacre , p u n e 
î n p â n d a nopţi i , stelelor capcană , 
Jupoaie ta inele d e s u m b r a b lană 
Şi cu săgea ta t rage în m i n u n e . 

O c h e ş t e tot ma i sus... p â n ' ce ' n t r - ' o seară 
Răneş te D u h u l şi—1 încarcă , p r adă 
P e u m e r i trişti d e suflet, ca să cadă 
Sub diafana leşului p o v a r ă . 

DE 

V . V O I C U L E S C U 
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F I R D E A U R 
CÂNTEC ŞI LEAGĂN 

DE 

D . C I U R E Z U 

Nani , nani , l e a g ă n lin, 
Cu ib de paltin şi senin.. . 
N a n i , nan i , l eagăn lin. 

Nan i , nani, bulz de soare, 
G e a m ă n gureş d e izvoare. . . 
Nan i , nani , bulz d e soare. 

N a n i , nani , s o m n de graur . 
A m să- ţ i torc u n fir d e aur. 
Nan i , nani , s o m n d e graur . 

# 
* * 

C a ven i t u n împăra t 
Mic la stat şi la umbla t . 
Pur ta coif de păpăd ie , 
P a n ă 'n vân t , d e ciocârlie, 
Botfori albi d e călărie 
Şi du l amă b rumăr ie . 

A v e a m â n a cât căpşuna 
G u r a boabă — cât a luna ; 
A v e a ochii cât m ă r g e a u a 
Obraj i r u m e n i , ca laleaua, 
Buze — fire d e a m i c i 
Şi pieptar d e licurici. 

împăra t c u oaste m a r e , 
Oas te m a r e călătoare , 
Ven i t ă peste ho t a re 
în t re l ună şi 'n t re soare . 

A v e a puşti din ţev i d e soc 
Răniţi , flori de s iminoc. 
Tunur i grele de cucută 
C u ghiulelele de plută. 

...Şi v e n e a ca să se bată 
Oas te mare , luminată , 
P e n t r u - o gh indă scuturată . 
Scuturată 'n t re ho ta re , 
Lângă noap te , l ângă soare, 
î n t r e - o frunză şi ' n t r e - o floare. 

Bâzăeau peste răzoare 
Escadrile zbură toa re 5 
Prin pădur i d e toporaşi, 
V e n e a u pâlcuri , călăraşi 
Iar din zarea ' nvo lbu ra t ă 
Curgea va lu l d e armată. . . 

î n a i n t e - u n că răbuş 
C u mindi r d e fir şi pluş, 
C u b icorn d e c o m a n d o r , 
C u surâs d e senior, 
C u bas ton d e mareşal , 
Juca ' n tactul muzical . 

Zece r ândur i de gândac i 
Băteau tobe roşi d e mac i 
Şi cân tau d in picul ine 
Sase rândur i d e a lbine . 
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Iar la u r m ă d in t r o m b o a n e , 
N u m a i p â n t e c şi ga loane , 
Greer i i ţ ineau isoane. . . 

A p o i fluturi — mărgă r in t — 
C u eg re t e d e argint , 
C u peruci le pud ra t e 
Pes te umer i , inela te 5 
î n tunici d e ghiocei , 
C u l e d u n c i d e funigei, 
Coif înalt d in flori d e tei 
Şi p in teni d in bob i d e me i , 

F ă c e a u g a r d ă la 'mpă ra tu l 
C â n d a d o a r m e lumina tu l , 
Sau c â n d sună a război 
Pr in b u n g e t u l d e trifoi. 

Erau toţi d in n e a m u r i mari 
Prinţi , sau ve r i c u ei pr imari , 
Vorn ic i 'nalţ i , h a t m a n i d e soi 
C u palate pr in zăvoi . . . 

Iar d in zare , de pe coaste , 
C o b o r a p o d m o l d e oaste, 
Oas te grea , ca să c u p r i n d ă 
Ţara Craiului d e G h i n d ă . 

V e n e a u armii d e furnici 
In co loană câ te cinci , 
A p o i aspre legiuni 
D e ţânţari şi gă rgăun i , 
Tunur i gre le — d e c u c u t ă 
C u chesoane le d e plută . 

Iar în u r m ă la co loane 
Roiau muş te le — c o c o a n e , 
î n ha la te l u n g i pestri ţe 
Pân tecoase gărgăr i ţe 
Şi deasupra pe pesmeţ i 
R â d e a u trântori i semeţ i 
Poves t i nd d e vitejii, 
F ă c u t e la Ol t şi Jii. 

Iar la u r m ă , d u p ă tot 
Cinci păianjeni — c a p d e mor t 
Cea tă surdă , fără milă 
P e n t r u - a ginţilor prăsită, 

Erau Cur t ea Marţ ia lă 
P e s t e - a oastei socotea lă . 

Şi d e o d a t ă împăra tu l 
S'a săltat în scări , îna l tu l , 
A dat oştilor p o r u n c ă 
Să s 'abată că t re l u n c ă ; 
Iar o ar ipă d in gloată 
P e m u n c e l să facă roată, 
Ş i - u n lanţ s t râns d e roşiori 
Să s'aţie la s t râmtori . 

Ş i - a porni t o bătăl ie 
C u m n ' a fost d e c â n d se ştie. 
C ă d e a u , doi v e n e a u o mie , 
N ' a u fost c ronic i ca s'o scrie. 

V e n e a u va lur i d e furnici 
Pr in t re suli ţ i , d e arici ; 
Gă rgăun i i p e la spate 
Svâr leau iadur i d e g r ana t e 
Şi pe flanc, d in t re lăstari, 
C ă d e a u nour i d e ţânţari ; 
Bă teau tunur i le toate 
C u gur i le ' n f l ăcăra te ; 
Pes te m u g u r i şi smice le 
Vă r sau foc mitral iere. . . 
însăşi g a r d a 'mpără tească 
S'a da t o rd in să po rnească 
Lupta g r ea să cumpănească . . . 

D e p e - u n vârf d e m a g h i r a n 
împăra tu l c ' u n och ian 
Ocol i t d e reg i vasali, 
Cava le r i şi genera l i , 
P r i v e a oastea c u m se luptă 
Zece pieptur i p e n t r u - o sută. 

Ş i -a ţ inut p â n ' la ch ind ie 
Viscol g r e u d e bătăl ie. 
C â n d d e o d a t ă s'a porni t 
Ch io t l ung , nes tăpâni t , 
D in a m u r g spre răsărit . 

Iarba ' n v â n t a t remura t 
Creng i l e s 'au l egăna t 
U m b r e l e - a u a luneca t . 
F u g e a G h i n d ă împăra t 
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Cu oastea spre scăpătat ; 
F u g e a Craiul d e pripas 
C u oastea c e - a m a i rămas. . . 

Iar pe linişti d e colnic 
S'a prins fir d e borangic 
Şi ' n poeni d e mărgăr in t 
S'au tras podur i d e argint. 

î m p ă r a t u - a dat p o r u n c ă 
C o r n d e vis să p u e ' n luncă 
Să se p r indă fir d e fir 
De la lună la mindi r 
Şi să m â e ' n cor t d e flori 
Oas t ea de biruitori . 
Să s 'aprindă focuri mici 
De m ă r g e a n şi licurici ; 
Să se p u e straje ' n d o u ă 
Sub mărgele le d e rouă , 
Iar s u b stelele fudule, 
O t g o n g reu d e caraule. . . 

Sus p e - u n pat d e mătăc ină 
Cu polog, noap tea senină 
— Puf de lună şi albină 
Şi chi l imul d e sulfină, 
A d o r m i t - a împăra tu l 
Legănat d e ' n t reg palatul.. . 

Doar în pat ru colţuri drepţ i 
Pa t ru fluturi stau măre ţ i 
C ă visează împăra tu l 
Şi zâmbeşte Luminatul . . . 

* 
* * 

Nani , nani , do rmi poves t e 
Fir d e aur n u mai este. 
N a n i , nani , do rmi poves te . . . 

Nan i , g e n e logodi te 
P leoape albe adormi te . 
Nan i , g e n e logodite . . . 

3 8 7 

Nani , nani , mâ ine seară 
Culcuş cald d e p r imăva ră . 
N a n i , nani , mâine seară... 
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LA „ÎNCERCAREA PUTERILOR" 
SAU ALEGEREA OMULUI DE NEOM 

D E 

V I C T O R I O N P O P A 

C â n d s'a aflat toată în tâmplarea , a fost în oraş o uluială ne înch ipu i t ă . De a l tminter i 
p e bună d rep ta t e . C'onu Cost ică Trestianu era pr ie ten d e peste douăzeci d e ani cu 
domnul Titi Burghe lea . Iar „At le tu l " — căci a şa - i zicea lui Titi târgul în t reg , era nelipsit 
din casa lui C'onu Cost ică . Vasăzică o prietenie t rainică, neturburată nici chiar d e neo­
stoita bârfeală a mahala le i , ca re , socotindu-se î n t o t d e a u n a îndreptă ţ i tă să sco tocească 
urâ ţeni i în pur ta rea oameni lo r şi l egă tura d in t re ei, cu atât ma i vâ r to s le aflase aici, u n d e 
se găsea la mijloc o femee m â n d r ă şi sănătoasă, vese lă şi plină d e viaţă , însfârşit o făptură 
a t răgă toare ca o roadă bine coaptă . A d i c ă nevas t a lui C ' o n u Cost ică Trest ianu, d u d u c a 
Arist ia. 

D e b u n ă s eamă n u - i aici locul d e iscodit dacă şi câ tă d rep ta te a n u m e a v e a gu ra 
lumii . „At le tu l " era u n o m înalt, spătos şi chipeş , c a r e - ş i pur ta p e uliţi p ieptul b o m b a t 
d e pa rcă ar fi zis omenir i i î n t r eg i : „ I a t ă - m ă - s şi v ă poftesc să mărturisiţ i că n i m e n i n ' a r e 
obraz ma i sănătos ca m i n e , s p r â n c e n e ma i î nconde i a t e , musta ţă mai n e a g r ă şi ma i f rumos 
arcui tă ! " F r u m o a s ă şi c u v i n o ' n c o a c e era şi d u d u c a Arist ia, p e câtă v r e m e bietul C ' o n u 
Cost ică , zis B u m b o , era v ie ta te pirpirie şi p l ăpândă , care pur ta tot g h e t e d e băeţ i , n u ­
m ă r u l 38 , a v e a guler n u m ă r u l 36 şi mănuş i n u m ă r u l şapte şi u n sfert. C u m s'ar zice, o m 
firav, c u oase subţiri şi care , se v e d e a cât d e colo că - ş i trăise zilele lui — ba poa te încă 
m a i b ine nopţ i le lui — j u d e c â n d u - 1 ^după pielea s t răvezie a obrazului , d u p ă cea rcăne l e 
d e s u b och i şi d u p ă luc i rea c iuda tă c e - i răsărea in pr iv i re c â n d foşnea pe -a lă tu r i o fust i-
şoară tânără, sau p e m a r g i n e a t ro tuarului se desgolea o pu lpă b ine arcui tă , a ju tându-ş i 
s tăpâna să se u r ce în drotur i le briştei. 

Da r astea sânt înfăţişări. Ba ele încă sânt astfel puse , încâ t po t lăsa deschise port i ţele 
spre bănue l i d e păcat . C u v i n e - s e da r să fie în t regi te . C u alte c u v i n t e se c a d e p o m e n i t 
şi pă ru l a lb d e tot al d u d u c ă i Arist ia, ca şi deş t ep tăc iunea d e brici a lui C ' o n u Cost ică. 
Iar îna in tea tu tu ro ra t r ebue spus şi stăruit că , d u d u c a Aristia îşi i ubea bărba tu l c u în t reaga 
r â v n ă a tinereţii ei întârziate, — în care păru l alb era doa r p o d o a b ă alături d e ob razu l 
trandafiriu şi fără pic d e zbârci tură , — pr imind în s ch imb , d in par tea lui C ' o n u Cost ică . 
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mărturisirea ne în t reruptă a unei duioşii adânc i şi t emein ice , învălui tă în toate gingăşiile 
cunoscu te de dragoste. . . Ş'apoi C ' o n u Cost ică n u - ş i arăta anii decâ t delà doi paşi, ' şi d in 
faţă. D e - i pr iveai d in u r m ă , l -a i fi pu tu t socoti u n f lăcăiandru subţirel şi mlădiu , care 
calcă a lene şi-şi a s c u n d e din v ic leşug t ineresc vânoşen ia t rupului , l ă sându-1 în mers agale, 
ca şi când fiecare pas îi era o p lăcere , ce voia să ş i -o simtă ca p e - o în lănţui re d e 
dans . 

Fireşte, alături d e subţirimile acestea, ca re r ă spundeau toate în lăuntrul celor doi soţi — 
sau p u r c e d e a u din subţ i r imea d e acolo , ceea ce , la u r m a urmii e acelaş lucru — „At le tu l" 
n u prea a d u c e a m a r e lucru , în afară d e trufia înfăţişării lui arătoase. Drep t e că era 
socotit avoca t bunişor , şi vesel tovarăş d e pe t rece re . Dar a n u m e potr ivel i î ngădu iau zisa 
că, is teţ imea avocă ţească a lui C 'onu Cost ică era destul d e m a r e încât să ma i dea şi pe 
la pr ie teni câ te c e v a d in pu te rea ei, iar între hazuri le şi vo rbe le d e d u h rămase cu faimă 
pr int re pet recer i , unii au aflat lucrur i citite pr in cărţi s trăine, ca re n e a v â n d c ine ştie ce 
cătare în târg, Pe t rov , l ibrarul, n u le a d u c e a în d u g h e a n a lui. 

V a să zică bănuel i le îndoeln ice asupra pr ie teşugului d in t re casa lui C ' o n u Costică 
şi „At le tu l" a v e a u d e u n d e porn i , da r în acelaş t imp a v e a u şi pricini a n u fi d e c â t 
bănuel i . . . A d i c ă , aşa c u m t r e b u e să le fi luat B u m b o , î n c h i p u i n d u - n e că i - a u t recut pe la 
u r e c h e , (şoapte), p e sub ochi , (vreo scrisorică neiscălită), sau prin min te . 

Şi iată c u m prietenia durase douăzec i d e ani, fără ca n imic s'o î n tunece sau s'o 
rupă . Şi iată d e ce , târgul a fost uluit aflând în tâmplarea pe t recu tă la ia rmaroc , u n d e cei 
trei, D u d u c a Aristia, B u m b o şi At le tu l , s 'au dus să pe t reacă o seară întreagă, aşa c u m 
este dat ina Bârladului şi datoria fiecărui bâr lădean . 

D e aici încolo gu ra lumii pu tea să spue orice ar fi v ru t . D a r a c u m cărările p o ­
vestirii se despar t d e ea şi n ' a u a mai muşlui înainte, spre bârfeli şi bănuială , ci se în torc 
înapoi, în fapte b ine lămuri te , cărora legătura casei lui C ' o n u Costică Trestianu cu Titi 
Burghelea , zis „At le tu l" , le slujeşte doar d e chee , să deschidă o c ă m a r ă tăinuită, u n d e 
d o r m e a u d e ani de zile întâmplări şi judecăţ i c iuda te . 

* 
* » 

N u - i adevă ra t că erau beţi . As ta tot gura lumii a s co rn i t -o , v r â n d pe s e m n e să 
lămurească mai uşor ceeace c e s'a pe t recu t . Dar n u erau beţi, şi nici măcar ameţiţii 
pen t rucă n u luaseră în gură decâ t câte u n ţap d e be re la taraba lui Stanică. As ta au 
măr tur is i t -o şi ei, iar Stanică a în tă r i t -o , ţ inând el b ine minte ce pă re re de rău a avu t , când 
D u d u c a Aristia n ' a v r u t în rup tu l capului să bea be re cu bărbaţi i , ci 1-a silit să trimită 
la C a m b u r o g l u , l imonagiul , s ă - i a d u c ă dumisale o l imonada specială. (Fiindcă v e n i vo rba , 
t rebue să s p u n e m că Stanică s'a răzbunat , încă rcând astfel preţul l imonăzii , încât a câştigat 
la ea cam de trei ori cât ar fi câştigat la o bere . Dar, fireşte, asta n u are nicio legătură 
cu povest irea) . 

Pr in u r m a r e n u e rau beţi şi nici n ' a v e a u c u m fi. Totuşi l umea tot a re u n strop d e 
drepta te , p e n t r u c ă . e a bănu ind beţia, n u arată decât că dă o pr icină oarecare une i stări 
nefireşti. Şi starea aceia nefirească a fost şi s'a doved i t p e depl in , d e o a r e c e tustrei au 
mărturisit că e rau d e - o vesel ie neobişnui tă , că au pe t recu t şi au râs aşa d e mult , c u m 
parcă nici oda tă n u pe t recuseră în viaţa lor. 

V o r b a D u d u c ă i Ar i s t i a : 
— „Nici n u era a b ine atâta c h e l e m e t ! " 
Dar, negreşit , veselia asta fără măsură e u n a şi beţia e alta. Chiar , vo rb ind drept , 

ar t rebui în t regi t : Beţie d e v in , iar n u „be ţ i e " curat , pen t rucă aici c u v â n t u l d e „be ţ i e " 
e la locul lui, cu astă s ingură deosebi re că n u era o „beţ ie din v i n " ci starea aceia de 
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răvăş i re a tot ce în o m , s tropul d e d e z m ă ţ p lăcut — ba chiar t recut d incolo de p lăcu t — 
în c a r e r ândue l i l e lumii şi pur tăr i le n u - ş i ma i păstrează faţa lor aspră ci a jung c a m ş o v ă e l -
n i ce , c a m sărite d e ho t a r e . Insfârşit, p i e rde re d e frâu. 

In starea asta, — deal tminter i uşor d e înţeles, dacă ţ i nem seama că e rau în i a r ­
m a r o c , u n d e tot o m u l îşi l eapădă straiul deş teptăc iuni i şi se în toarce la copilul n e r o d şi 
uimit , d in ca re a purces , — cei trei au col indat toate tărăbile , toate circurile şi toate 
panorămi l e . A u văzu t „Sirena măr i i " şi l - a u v ă z u t p e „Rasputin, fiul Iadu lu i" , au da t u n 
coş d e a l u n e a m e r i c a n e ma imuţe lo r d in p a n o r a m ă , şi ar ma i fi da t încă, dacă D u d u c a 
Arist ia n ' a r fi zorit p lecarea , s t ingher i tă fiind d u m n e a e i d e mărturisiri le p rea văd i t e d e 
dragos te ale u n u i ma imuţo i , încălzit aşa d e straşnic la miros d e femee , încâ t a ţ inut să 
d o v e d e a s c ă p e loc cât e d e bă rba t şi cât e d e păt imaş . P e u r m ă s'au învâr t i t în „ a e r o ­
p l a n e " , s 'au p l imbat cu „ t renul str igoilor", au tras la roa ta noroculu i , — u n d e C ' o n u Cost ică 
a câştigat o oglinjoară d e buzuna r , u n b r i ceag şi u n tab lou înch ipu ind o casă p e malu l 
mări i în t re plopi, şi, însfârşit, au intrat în ţarcul „ înce rca rea puter i lor" u n d e se aflau fel 
d e fel d e maş ină r i i : b e r b e c u l p e şine, c iocanul , tubur i d e sticlă c u apă văpsi tă , bicicleta 
ca re m e r g e p e loc , ba rca s tă tă toare , t r age rea la tir, f emeea d e strâns în bra ţe , şi fel d e 
fel d e alte încercăr i , p â n ă la u n a n u m i t ă „ L u n g i m e a să ru tu lu i" şi ca re voia să ara te cât 
t imp poa t e să -ş i ţie c i n e v a suflarea c â n d d ă u n sărut . 

Ţarcul acesta d e înce rca re a puter i lor era par tea cea ma i a t răgă toare d in tot i a r ­
marocu l . A v e a maşinări i no i şi felurite, arăta cura t , f rumos, c u muzică b u n ă , iar mai 
presus d e toate a d u c e a u n fel deosebi t d e în tocmi re a încercăr i lor p r in aceia că luai u n 
bilet pen t ru toate , t rebuia să t reci d u p ă o a n u m e rânduia lă d e la u n a la alta, iar la sfârşit 
te a legea i c u o foae u n d e se scria, alături d e s tarea omulu i mijlociu, c a r e - ţ i este s tarea 
ta, cât d e sănă tos eşti. P a s ă - m i - t e socoteala asta p o r n e a d e la g â n d u l d rep t că , n e s ă n ă -
tatea oameni lo r se da toreş te înainte d e or ice faptului u r m ă t o r : A n u m e , părţi le t rupulu i 
n u - s la fel d e pu te rn i ce , iar n e c u m p ă n i r e a asta c re scând c u fiecare zi mai mul t , d u c e la 
p răbuş i re d e neînlă turat . 

D e c u m a u ajuns, s t ăpânu l jocurilor, — u n o m băt rânel şi p lăcut —• în ţe legând se 
v e d e că a re d e - a f a c e c u feţe s imand icoase , l e - a eşit îna in te d â n d u - l e bilete şi foile, apoi 
i - a întovărăşi t c ă l ă u z i n d u - i pes te tot, d e la maş ină la maş ină , d u p ă o rându i r ea c u v e n i t ă . 

M a i în tâ i i - a d u s la „bicicleta care stă p e l o c " şi l e - a măsura t tăria picioarelor . Dar, 
spre mirarea tu turora , d a c ă D u d u c a Arist ia s'a doved i t , c u m era d e aşteptat o — „femee 
at let" , ce l porecl i t „At le tu l " s'a da t p e faţă a fi „bărba t s l ab" . Şi, ca c u l m e , B u m b o , 
adică firavul C ' o n u Cos t ică , a eşit î n c u n u n a t d rep t „bărbat v â n o s " . 

Negreş i t , vesel ia în ca re e r au toţi trei, a pr imit măsură toa rea asta fără s ă - i dea c ine 
ştie ce însemnă ta te . C u toate astea ar min ţ i cel ca re ar s p u n e că „At le tu l " ma i era tot 
aşa d e vesel ca B u m b o , ori ca D u d u c a Arist ia. In t r ' adevă r , î nce rca rea zgândăr ise în Titi 
o v e c h e şi nedesmin ţ i t ă n e m u l ţ u m i r e a lui, a n u m e subţ i r imea picioarelor . Şi asta, pusă 
a c u m în vază , —• chiar p rea în vază — 1-a făcut s ă - i pa ră r ă u că n ' a ocoli t bicicleta şi 
n ' a î ncepu t cu u n a d in celelal te încercăr i . Fiind totuşi p rea încred in ţa t d e c e e a c e a v e a 
să se d o v e d e a s c ă mai apoi , s'a lăsat d u s la maş ina d e înce rca t tăria p lămâni lor , c iuda tă 
şerpui tură făcută d in ţ ev i d e sticlă, aşezată în zigzag, u n d e o apă văpsi tă cu roş se ridica, 
ma i mul t sau mai puţ in , d u p ă pu te rea cu care suflai în beşica d e g u m ă , ce ţ i - o d ă d e a 
negus to ru l . 

Şi aici, D u d u c a Arist ia a fost „ femee" . Dar a fost „ F e m e e atlet specia l" c e e a c e — 
lămur i s tăpânul j ocu r i lo r : 
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— „ N u - i de mirat , pen t rucă femeile au d e obicei p l ămân mai sănătos decâ t b ă r ­
ba ţ i i ; ele suflă în piept, iar n u în p â n t e c e ca sexul tare , ca re în pr iv inţa asta e s lab. . ." 

In s c h i m b , bietul Titi, „At le tu l" , s'a repezit zadarnic să-ş i arate pu te rea p lămânulu i . 
A p a roşie a înghe ţa t la scrisa „P lămân pr imejdu i t ! Stimate D o m n şi D o a m n ă , ai gr i jă»!" 

D e g e a b a s'a sforţat încă odată , până i s 'au făcut frânghii v ine le din gât, d e i s 'au 
bobosat ochii şi s'a învineţ i t la faţă. A p a roşie n ' a v ru t să spue alta d e c â t : 

J P l ă m â n primejduit! . . . St imate D o m n şi Doamnă , ai g r i jă !" 
Sâcâit, At le tu l , a începu t să m â r à e s 
—- „Se v e d e că suflu pe delături . . ." 
. . „Nu , n u ! Aţ i suflat foarte b i n e " a zis d o m o l omule ţu l , c a r e - i în tovărăşea . 

. ^Păi, a tunci , c u m se poa te? ! . . . Slavă Domnu lu i , a m piept cât u n taur! . . ." I -a 
răspuns nedumer i t şi ţâfnos Titi. Dar celălalt a dat din c a p : 

—• „Da... nici vorbă . . . aveţ i pieptul v o i n i c ; n u m a i că aici e v o r b a d e p l ă m â n " . 
— „Şi n u - i tot ace i a?" s'a zborşit At le tu l . 
— N u tocmai . Coastele , carnea. . . grăs imea, astea n u - s p lămâni . . . " 
La vo rbe l e lui, spuse foarte curtenitor , ochii Duducă i Arist ia ş i -au azvârli t o clipă 

codiţa iscoditoare înspre p ieptul lat al pr ie tenului lor. Apo i , la pieptul micu ţ şi s trâns al 
lui C ' o n u Costică şi m a i - m a i că era să-1 împiedice a-ş i mai încerca şi el tăria plămânului . 

Dar B u m b o se încordase . A suflat vijelios în ţ eava , şi apa roşie a gâlgâit în ţâşnet 
până sus d e tot, la „P lămân desăvârş i t ! Stimate D o m n şi D o a m n ă felicitările n o a s t r e ! " 

A p o i , răsuflând g reu d e sforţarea g rozavă , a surâs biruitor ochilor miraţi şi veseli pe 
c a r e - i făcuse nevas t ă - s a , şi trufaş, ap roape cu milă, încruntări i fără folos din pr ivirea 
jignită a lui Titi Burghelea . 

— „Bun p l ă m â n ! " a m u r m u r a t zâmbind s tăpânul jocurilor. Şi î n t o r c â n d u - s e cătră 
D u d u c a Aristia, a a d ă u g a t : „As ta înseamnă că v ă aşteaptă o bă t râne ţe liniştită şi lungă! . . . " 

Iar la v o r b a lui, D u d u c a Aristia a surâs înduioşată lui C 'onu Costică şi n ' a pu tu t să-ş i 
a scundă m â n d r i a : 

— „Bravo B u m b o ! " aşa i - a spus. P e u r m ă s'a făcut grăbi tă şi îndată a po runc i t : 
—• „Mai d e p a r t e ! " 
A c u m v e n e a încercarea cu „Berbecul p e ş ine" . A d i c ă u n fel d e b e r b e c alcătuit tot 

d in fier, căruia îi făceai v â n t , r epez indu-1 să a lerge pe şinele u n d e era legat. Şinele 
acestea se încovo iau în sus, u r c â n d p â n ă la u n loc, în care şedea agăţată o păpuşă în 
chip de o m . Dacă berbecu l a jungea p â n ă la păpuşă şi o izbea, păpuşa se dădea peste 
cap . Dar, —• fireşte, — la asta puţ ină l u m e ar fi pu tu t să ajungă, fiindcă b e r b e c u l era 
foarte greu , iar arcuirea şinelor în sus foarte pieptişă. 

Aic i , înce rca rea t rebuia făcută d e trei ori, pen t rucă , l ămurea s t ă p â n u l : 
— „ A l t c e v a e să te încordezi o s ingură dată şi a l tceva d e trei ori în şir. A d e v ă r a t a 

pu te re se v e d e soco t indu-se tocmai felul în care se înfăţişează cele trei încordăr i făcute 
la şir". 

Şi astfel D u d u c a Aristia abia a muta t b e r b e c u l d e câ t eva pa lme . M u t â n d u - 1 însă la 
fel, s tăpânul jocurilor a z i s : 

— Pu te re statornică, n u m ă r u l t r e i — a d i c ă la femee se n u m e ş t e „Mul ţumi toa re" . Şi 
c u m Dumneavoas t r ă sânteţi f emee care n u faceţi m u n c ă d e rând înseamnă că staţi foarte 
b ine cu puterea braţelor . A c u m D o m n u l " . 

Titi Burghelea , At le tu l , ş i -a simţit a tunc i muşchi i mâinilor t r e m u r â n d . îşi d ă d e a seama 
că braţele lui vo in ice sânt în stare să zvârle be rbecu l de să ţâşnească dincolo d e capătul 
şinelor. Iar c u m de atâ tea ori strânsese în pa lmă mâinile subţiri, ca de copil , ale lui 
C ' o n u Costică, a pufnit în râs v ă z â n d u - 1 că se î n c u m e t ă şi el la astă încercare . 
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— „Aici , C o a n e Cost ică, n u ma i m e r g e 1 " a z i s e i — şi n u fără o u m b r ă d e rău ta te . 
Iar în sufletul lui B u m b o , nepr ie ten ia asta a da t o s t rângere d e in imă şi o î negu ra re . 

La d rep t v o r b i n d n ' a r fi a v u t atâta pr icină, p e n t r u c ă între ei toţi era l uc ru d e t o t d e a u n a 
hotărî t că At le tu l e vo in i c . Dar , a c u m , şi aici, d u p ă celelal te biruinţi şi d u p ă pr iv i rea 
aceia a D u d u c ă i Aristia, c a r e - i încălzise pieptul cu c e v a ne lămur i t , dar b u n şi m u l ­
ţumitor , n ' a r ma i fi v r u t să i se v a d ă prea tare s lăbiciunea. 

S'a propt i t z d r a v ă n în p ic ioare , a c u m p ă n i t d e c â t e v a ori be rbecu l , 1-a simţit g r eu 
pes te măsură şi a înţeles că -1 aş teaptă înfrângerea . Era însă p rea târziu să se m a i dea 
înapoi . S'a sforţat şi a izbuti t . Da r b e r b e c u l n ' a făcut n ic i j umă ta t e d e cale şi m i c ş o -
r â n d u - ş i iuţeala d in scurt , a î nghe ţa t pe loc , îna in te să fi da t d e g reu l u rcuşu lu i . 

•— „ N u . ţ i - am spus eu, că n u m e r g e , C o a n e B u m b o ? ! " s'a repezi t trufaş At le tu l . 
„Asta n u - i î nce rca re pen t ru mânuţ i l e d u m i t a l e ! " 

— „Nic i n ' a m p re t en ţ i a ! " a r ă spuns c u oa reca re îndârj ire C ' o n u Cost ică : „ N ' a m 
mâini le cât b u t u c u l , c u m le ai d u m n e a t a 3" 

N u m a i că , s tăpânul jocuri lor a v â n d tot interesul să se facă încercăr i le p â n ă la capăt , 
s'a ames teca t în v o r b ă : 

— „N 'a r e aface.. . V â n ă să a v e ţ i , C o a n e ! U n braţ gros n u în seamnă neapă ra t c ă - i 
tare . . . " 

încurajat d e c u v â n t u l blajin, C ' o n u Cost ică , a mai zvârl i t be rbecu l odată . Şi a c u m 
b e r b e c u l a s t răbătut c â t e v a p a l m e mai mul t , u r c â n d u - s e p e c l inul pieptiş al ş inelor, 

•—• Foar te b i n e ! A c u m ul t ima d a t ă ! " a hotăr î t s tăpânul . Şi b e r b e c u l zvârl i t a treia 
oară a mer s s t rună, r ă s tu rnând omule ţu l d e piele şî câlţi, ca re -1 aştepta în capăt . 

— „ M i n u n a t ! " a zis a tunc i bă t rânelu l . „As t a - i d o v a d ă d e a d e v ă r a t ă fire bărbă tească , 
î nco rda rea creşte cu ma i m a r e măsu ră decâ t oboseala . V ă r o g citiţi în foae, să v e d e ţ i ce 
î n seamnă a s e m e n e a lucrur i . Eu v ă felicit..." 

A p o i î n t o r c â n d u - s e că t re Titi Burghe lea , i - a arătat b e r b e c u l : 
—• „Rându l d u m n e a v o a s t r ă , d o m n u l e " . 
Incâ ina t c u m era, At le tu l n ' a mai c u m p ă n i t mul t bo ţu l d e fier, pe care-1 înşfăcase 

în m â n ă . I - a da t o izbitură d e s'a c u t r e m u r a t toată a lcătuirea şinelor. Şi, ca săgeata , b e r ­
becu l a ţâşnit p â n ă la capăt , r ă s tu rnând păpuşa d e sus. 

—• „Voin ic bărbat , s â n t e ţ i ! " a zis s tăpânul . „ E h ! Dar bărbăţ ia t r ebue d o v e d i t ă d e ma i 
m u l t e ori. V ă rog daţ i şi a d o u a o a r ă ! " 

Titi a repezi t b e r b e c u l şi a d o u a oară, cu aceiaşi c r â n c e n i e , ca şi la î ncepu t . A c u m 
însă jucăria n ' a ma i ajuns p â n ă sus. 

— „ H m ! " atât a făcut bă t r ânu l şi i -a întors b e r b e c u l în m â n ă s p u n â n d u s c a t : 
— „ A treia oară !" 
In clipa aceia s'a iscat între toţi o î n c o r d a r e t ăcu tă şi grea . A i fi zis că , aci se joacă 

nişte cărţ i ma i mar i decâ t se ara tă p e dinafară. Doar b roboane l e d e sudoa re r ece d e pe 
fruntea lui Titi pu t eau să măr tur i sească î n v e r ş u n a r e a care c locotea pe d in lăunt ru l tu turora . 

î n c e r c a r e a a treia a fost p r ăpăd . Berbecu l s'a opri t la jumăta te d e cale , iar At le tu l 
s'a arătat destul d e nes tăpâni t , încât să i zbucnească pr int re dinţi c â t e v a v o r b e fără c u m ­
păt, care a u făcut să înflorească surâs ascuţit p e gura lui C ' o n u Cost ică . 

— „Şi c e înseamnă , mă r o g d o m n u l e , c â n d se în tâmplă aşa ?" a în t rebat el pe s t ă ­
pânul jocuri lor . A c e l a însă n ' a r ă spuns . L - a privi t î n t r ' un a n u m e fel şi a cerca t să-1 
îmbie spre alte maşinării . Dar Titi Burghe lea se î nve r şunase . 

— „ N u se p o a t e ! " a zis el „Mai plă tesc u n r â n d şi t r e b u e să mai dau o d a t ă ! " 
— „Dacă vre ţ i . . . " i - a întors tă răgăna t bă t rânul . „Dar. . ." 
— „Dar c e ? " ' 
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— „E tot una. . ." . 
At le tu l s'a făcut foc. A scutura t d in u m ă r : 
— „Ei, a s t a - i ! îmi ştiu e u mai b ine puter i le m e l e î " $i, ca să arate că nici n u ma i 

v r e a să s tee de v o r b ă , s'a repezit în b e r b e c şi i - a tras o izbitură de m a i - m a i să-1 rupă 
d in şinele lui. 

Dar be rbecu l pas să se ma i dea clintit d incolo d e jumăta tea depărtăr i i . î ncă odată , 
şi încă odată. . . Şi d e g e a b a d e fiecare dată. . . 

Stăpânul , p r i v i n d u - 1 c u ochi subţiaţi şi plini d e înţeles, i - a z is : 
— „ V ' a m spus. . . Iar ca să v ă d o v e d e s c d e - a b i n e l e a " şi s'a întors cu faţa la C ' o n u 

Costică „poftiţi a c u m şi d u m n e a v o a s t r ă d o m n u l e , să mai încercaţ i d e trei or i" . 
C ' o n u Cost ică, m inuna t el s ingur d e răs tu rnarea acestor arătări , a împins be rbecu l 

fără prea mul tă încred in ţa re . Totuşi b e r b e c u l a vâjâit până în creastă d e ş i -a făcut d o v a d a 
puteri i neînfrânte . A p o i a vâjâit a d o u a oară încă mai tare, iar c â n d s'a repezit a treia 
oară, a rup t şi a zvârli t cât colo , p â n ă şi păpuşa d e piele, c a r e îl oprea . 

Peste min tea lui Burghe lea s'a lăsat u n fel de ceaţă. Toată mândr i a lui d e d ihanie 
vo in ică se făcuse praf. A simţit deoda t ă n e v o i a să le în toarcă spatele tu turor şi să p lece 
acasă. In or ice caz, s i l i ndu- se să rânjească în ch ip d e g lumă şi nepăsare , le ferea ochi i 
şi cuvân tu l . N ' a pu tu t însă să n u v a d ă privirea umil i toare — oh 3 aşa d e umil i toare 1 — 
p e care î - a a r u n c a t - o D u d u c a Aristia şi nici n ' a pu tu t să n u v a d ă pr ivirea uimită şi 
m â n d r ă — o h ! aşa d e uimită şi de m â n d r ă — cu care femeia a răsplătit victoria b ă r ­
batului ei. 

— „ A c u m , h a i d e m mai d e p a r t e ! " a porunci t ea, în t r 'o înfrigurare femeiască, plină 
d e recunoşt i in ţă pen t ru biruinţele t recu te ale bărbatului ei, şi desăvârş i t d e încrezătoare 
în biruinţele c e t rebuiau să v ie . 

— „ A a v u t drep ta te idiotul care a spus că femeia n u iubeşte decâ t pe î n v i n g ă t o r ! 
In clipa asta, D u d u c a îl iubeşte pe bărbatul său n u pen t rucă i - i bărba t , ci pen t rucă e 
biruitor. Ba, aş pu t ea s p u n e : îl iubeşte aşa d e mul t , încât uită că i-i bărbat . Iţi v ine a 
c r ede că-1 înşeală cu el însuşi..." 

C a m aşa ar fi gândi t Titi Burghelea , dacă n ' a r fi fost copleşit d e înfrângere. Şi poa te 
că tot din aceiaş pr ic ină a şi răspuns Duducă i Aristia, ap roape n e c u v i i n c i o s : 

— „Ia lăsaţi fleacurile astea, oamen i bun i , şi ha i să p lecăm spre casă !" 
„Să fim ser ioşi !" 
A c u m însă s'a pe t recu t o faptă foarte c iuda tă . D u d u c a Aristia ş i -a pe t recu t m â n a 

p e s u b braţul subţ i re al lui C ' o n u Costică, 1-a strâns uşurel , c u o tu lbure şi p lăcută î n ­
d e m n a r e femeiască — care 1-a făcut p e bă rba t să-ş i î nco rdeze ca piatra sub dege te le ei 
ca lde muşch iu l subţ i ra tec şi îndârjit . A p o i a m â n d o i , strânşi unu l l ângă altul, i - au întors 
spatele At le tu lu i fără n ic io v o r b ă şi s 'au d u s la a d o u a încercare a puteri i p lămânulu i , 
u n d e B u m b o a v e a să capete „conf i rmarea d e p l ămân perfect . Sincere felicitări!" 

* * 

C e a fost d u p ă aceia e g r e u d e desluşit. I s'o fi năzărit n u m a i lui Burghelea , că 
v e d e în ochii s tăpânului o u m b r ă d e bă tae de joc , ori e ra cu a d e v ă r a t ? 

Dar la u r m a urmii , chiar să fi fost bătaia asta d e joc şi încă n ' a r fi a v u t At le tu l î n d r e p ­
tăţire să facă aceea ce a făcut. 

7 

Dar s tăpânul jocuri lor n u - i spusese d e c â t : 
— „ M i - a r părea foarte rău , dacă aş şti că maşinile me le au c â t - d e - c â t v ină în 

supăra rea d u m n e a v o a s t r ă ! " 
P e câtă v r e m e , Titi i - a răspuns fără n ic iun ros t r 
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— „Hai c a r ă - t e d e - a i c i şi l a s ă - m ă în p a c e l " 
La a s e m e n e a grosolănie , bă t rânu l a dat d in u m e r i şi 1-a p u s la locul lui, foarte 

po l i t i cos : 
— „ îmi pa re rău , da r n u pot , f i indcă e u sânt la m i n e a c a s ă ! " 
Burghe lea , jignit, s'a umflat în faţa lui, fu lge rându-1 d in pr iv i re . 
— „ A d i c ă ? A s t a î n s e a m n ă c u m v a că t r e b u e să mă car e u ? 
E e e e ? A p o i ia u i t ă - t e puţ in te l la m i n e , că n u m ă ştii c ine sânt şi nici n u ştii ce rost 

a m p e a i c i ! " 
A t u n c i bă t rânu l i - a întors încet , dar hotăr î t şi och i în o c h i : 
— „As ta n u - i g r eu d e ştiut d o m n u l e . Sânteţi u n d o m n vo in i c şi aţi ven i t să v ă 

încercaţ i pu te r i l e" . 
Pa lme le lui Titi l - a u trăznit în pl in şi l - a u făcut moto to l . Fusese încredin ţa t At le tu l , 

că răspunsu l era l i m p e d e d o v a d ă a bat jocorei , iar cu tezan ţa aceia n ' o pu t ea lăsa n e ­
pedeps i tă . 

Incăe ra rea c r â n c e n ă care a u r m a t , c u toţi slujbaşii jocuri lor , ba chiar şi c u l u m e a 
d e pr in prejur , pes te ca re — b ine înţeles — a u ven i t şi cei doi gardişt i d in i a rmaroc , n u 
s'ar fi isprăvit uşor, dacă n u se în to rcea în g o a n ă C ' o n u Cost ică şi D u d u c a Arist ia. L - a u 
tras a n e v o e deopa r t e şi l - a u m u s t r a t : 

— „Bine, o m u l e , c e - i asta ? Se poa te să te pu i la bă tae cu toate slugile ? La u r m a 
urmi i n ' a r t r ebu i să uiţi că eşti c u n o i ! " 

Scos d in fire, Titi n ' a ma i ştiut ce s p u n e . S'a răstit : 
—• „Ia l ă sa ţ i -mă în pace . . . D a c ă e aşa, n u ma i sânt cu d u m n e a v o a s t r ă ! . . . " 
Şi d e da ta asta el a fost cel ca re l e - a întors spate le şi a p lecat . (Se p a r e că a u fost 

şi v o r b e m a i u râ te , da r desp re ace lea n ' a u pomen i t n i m e n i . Era şi firesc). 
O r i c u m , C ' o n u Costică, o m prea deş tep t ca să n u scape c u o g l u m ă d in t r 'o î m ­

pre jurare aşa d e uricioasă ca asta, a pufnit apoi în râs, s p u n â n d în doi peri s tăpânului 
jocur i lor : 

— „ C u m v ă d eu , jocuri le dumi ta le î ncea rcă î n t r ' a d e v ă r toate puter i le o m u l u i ! " 
— „Aşa c r ed şi e u " a r ă spuns acela z â m b i n d . A p o i a a d ă u g a t : „Chia r v ' a ş r u g a s ă - i 

spune ţ i că ace le d o u ă p a l m e p e care m i l e - a da t n u î n s e a m n ă că maşina m e a n ' a r e d rep ta te . 
E u c r e d că tot no i o să-1 îngropăm. . . " 

Şi ochii d e d ihor , au licărit deasupra obraji lor brăzdaţ i d e zece v â r c i roşcate . . . 
Insfârşit, c e - a fost ce n ' a fost, r u p t u r a s'a făcut, iar M o ş Toder i ţă Catel iu , profesorul 

d e g recească d e la l iceu, a ma i găsit u n prilej să s c a n d e z e în ritm ant ic , ve rsur i d in 
mul te le p e ca re le alcătuia î n to tdeauna , în m a r e a - i dor in ţă şi n e v o e d e clasic să spue p e 
scur t şi l i m p e d e aceia ce gândeş t e : 

Aşa voeşte Zeus, cel plutitor pe veacuri. 
Bătrânul Menelaos pe Hector să-l înfrângă 
Şi umilindu-i astfel puterea — mincinoasă 
Frumoasa lui muere să-şi ee îndărăt. 

Dar în tâmplarea aceas ta p rea c iudată , n u s'a mărgin i t n u m a i la uluirea târgului . A 
începu t să a d u c ă r o a d e , b a încă r o a d e felurite. 

M a i întâi, femeile d in l u m e a b u n ă , p e ca re n u pu ţ in le sâcâise ani d e zile c r e ­
d inc ioasa pr ie tenie arătată d e A t l e t casei lui C ' o n u Costică, ad ică D u d u c ă i Aristia, au 
c rezu t c ă - i locul să în ţe leagă şi să des lege taina. 

— „Asta era!. . . Al tmin te r i , d a c ă ar fi a v u t el atâta pu t e re într ' însul cât arată p e d i n -
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afară, n u r ă m â n e a lipit d e - o s ingură casă... Aşa , Aristia se mu l ţumeş t e cU puţin. . . At le tu l 
n ' a re n e v o e d e m a r e lucru . . . " 

— „Ba, poa te că n ' a r e n e v o e d e n i m i c i " a tăiat alta cu l imbă d e şa rpe . „Şi n ' a r fi 
d e mirare . Eu ştiu o poves t e cu u n atlet englez şi o actriţă.. ." , 

Iar cape te le strânse c iucure l ângă poves t i toare , au aflat că şi în oarecare privinţi 
mul tu l înmulţi t c u n imic dă tot n imic . Ba chiar — şi a c u m era cazul — uneor i n imicul 
a d u n a t c u mul tu l , în loc să lese mul tu l c u m este, îl face tot n imic . 

Insfârşit, ar i tmet ica asta n ă z d r ă v a n ă , în tovărăş i tă de toate pildele ce o pu t eau întări , 
a făcut ca, în c â t e v a săp tămâni , Titi Burghe lea să-şi cape te o faimă a n u m e , care a adus 
t ihnă b inecuvân ta t ă în mu l t e odăi d e dormi t u n d e , poa te luni şi ani , plutiseră sub p leoape 
d e femei, arătări vijelioase. 

(Sfârşitul în numărul viitor) 
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P O E S I I 
DE 

I O N P I L L A T 

CÂNTEC PENTRU LUMINĂ 

Lumină, lumină, de ce 
în toamnă târzie te duci? 
Amară e coaja de nuci 
Şi floarea soarelui e 
Tăciune când tu o usuci. 

Lumină, lumină, mai stai, 
Spre iarnă nu te grăbi! 
Ce-or face în vânturi pustii 
Fosnitele frunze si mai 
Mâhnite de nu le mângâi ?.. 

Lumină, lumină, n'ai nici 
O milă de flori şi furnici. 
Dar greerii, bieţii, ce strâng 
Doar bobul de soare din crâng, 
Ce-or face la iarnă şi cui 
Să ceară de nu-i îndestul ? *\ 

Lumină, lumină, mai stai 
La mine măcar până'n Mai! 
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AMURG PE PRUT 

C u m c o b o r a m spre apa limpezită 
D e soarele tot ma i pieziş p e Prut , 
A m regăsit frunzarele rărite 
Şi liniştea poienii d e demul t . 

Lumina ver i i se lăsa spre toamnă , 
Lumina după -amiez i i d a ' n a m u r g , j 
Sta c r ângu l v e r d e şi pătat d e aur , 
Poiana se ' nche ia cu u m b r e lungi . 

P e ţă rmul d in pot r ivă u n d e satul 
A l b pr in l ivezi se o d i h n e a şi el, 
Sta pânza la ghilit p e p r u n d întinsă, 
Când nor i subţiri se ' nvăpă i au pe cer . 

N u se cl intea o frunză în p ă d u r e , 
î n sat n u se mişca u n o m . 
C u roata m o l c u m stră lucind la soare, 
O m o a r ă bă tea apa m o n o t o n . 

P e firul apei se d u c e a o plută. 
P e apa ceru lu i a luneca u n nor . 
Era d e - a r g i n t ca sunetu l tăcerii 
Şi—i t r emura lumina peste tot. 

Stam jos la r ădăc ina u n e i sălcii, 
î n jurul m e u priveliştile vechi . 
P r i v e a m înmărmur i t , c u m într 'o carte 
Copil p r iv i sem ţara d in poves t e . 

A m u r g u l îmi intrase în poiană. 
Priveliştea, tot s tând, mi s'a părut 
C ă p leacă ş i - ea c ' u n stol d e r â n d u n e l e 
C e tot mai m ic în zare se p ierdu. 
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P O E M C U U M B R Ă D E N U C 
DE 

O C T A V I A N Ş I R E A G U 

Cjândul tău e frate cu lumina, iar pe lujerii lui de crin cântă păsările înţelepciunii, 
copiliţafmea... 

Soarele, ce-şi anina ciorchinele surâsului printre ramurile nucului din grădină, le 
ademeni umbra pe peretele casei. 

— Tăticule, strigă8-fetiţa mea, venind într'o fugă la mine — umbra nu ştie să plângă?... 
— Care umbră, rândunica tatii ? — întrebai mirat. 
— Umbra de pe peretele casei. 
— Nu, crăişoara mea, de ce să plângă? 
— Bine, dar eu o împroşcai cu picioruşul şi ea n'a zis nimic, nimic, nimic... Tăticule, 

pe ea n'o doare? Tăticule, ea de ce nu plânge?... 
— Nu, iconiţa tatii, umbra nu poate plânge. 
— Nu poate, nu poate, dar atunci de ce se mişcă? 

- Apoi se mişcă, fiindcă vântul clatină crengile nucului şi umbra de pe perete e 
umbra crengilor. 

— Şi, nici pe nuc nu-1 doare, dacă-i loveşti umbra ?... 
Tăticule, de ce nu răspunzi?... Tăticule, dar ramurile nucului sunt verzi şi umbra 

lor totuşi nu e verde ) De ce, tăticule? Spune-mi 1... 
Norocul meu: de undeva, pe dată sosi o libelulă, şi copilita mea se luă după 

dânsa, printre florile din grădină... 

398 

© BCU Cluj



P O E S I I 
DE 

O L G A C A B A 

L E T H E 

Cufundă- ţ i fruntea lin sub mângăe r i d e va lur i 
U n d e irisuri lungi l eagănă albe astre. 
V e i tăcea p r e c u m râul cu cărări le albastre, 
V e i fi purtat în s o m n sub n e v ă z u t e malur i . 

î n ţara fără vân t , în ţara fără u m b r ă 
N u - ţ i v o r spune poveş t i scoicile d e opal , 
N u te v a desmierda n ic iun t r emur de val , 
N u te v o r şti nici norii legănaţ i lin d e u n d ă . 

I N V I T A Ţ I E 

D e ce n u vre i să vii cu m i n e ' n ţara albastră? 
T e - a ş d u c e înspre cerur i fără d e hotar . 
A m u r g u l cel cu brâul d e coral 
N u n e - a r înc inge robi sub ziua des t rămată . 

De m â n ă t e - a ş lua şi t e - a ş d u c e cu m i n e 
P â n ă c â n d paşii noştri ar rătăci în cântur i 
Şi mâinile noas t re străvezii d e vân tu r i 
L e - a m l impezi în apa boitelor sen ine . 

Şi stele mari şi coapte a m cu lege 
Ş i - a m sorbi v inu l lor albastru de lumină 
Şi visurile noastre în beţia d iv ină 
S'ar recunoaş te ' n spaţiu şi s'ar un i a lene . 
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o ROMÂNISM ŞI ORTODOXIE 
DE 

D . S T À N I L O A E 

Intr'o car te scrisă c u in tenţ ia d e - a caracter iza r o m â n i s m u l pen t ru a face din el i z ­
v o r u l d e inspiraţie şi real i ta tea ca re să p r e o c u p e în m o d special politica statului nostru, 
d. R ă d u l e s c u - M o t r u , fără să reuşească a n e s p u n e în c e cons tă specificul români smulu i , 
a re mu l t e idei juste, da r şi u n e l e afirmaţii nefericite. C e a m a i nefericită d in t re toate este, 
c u s iguranţă , afirmaţia că între r o m â n i s m şi o r todoxie , chiar d a c ă a fost în t r ecu t o strânsă 
l egă tu ră , astăzi ele t r e b u e să se despar tă d in u rmă toa re l e m o t i v e : „Român i smul şi o r t o ­
dox i smul n u po t fi con top i t e fără să se p ă g u b e a s c ă rec ip roc , fi indcă n a t u r a spiritualităţii 
unu ia este c u totul diferită d e a celuilalt. O r t o d o x i s m u l n u poa te m e r g e m a i depar t e în 
servic iu l u n e i spiritualităţi naţ ionaliste, fără a-şi p i e rde carac terul d e spiritualitate religioasă 
c r e ş t i n ă ; iar R o m â n i s m u l n u p o a t e m e r g e m a i depa r t e p e baza o r todoxismulu i decâ t c u 
pre ţu l abdicăr i i sale de là ro lu l d e p r o m o t o r al p rogresu lu i în o rd inea e c o n o m i c ă şi p o l i ­
t ică a Român ie i . F u z i u n e a lor, c u m o pre t ind uni i , n u poa te fi p e vi i tor , decâ t d a c ă u n u l 
sau altul îşi t r ădează c h e m a r e a . 

In a d e v ă r , o r todoxismul , ca spiritualitate creşt ină, t r e b u e să r ă m â n ă deasupra i n t e r e ­
selor pământeş t i . F o n d u l său este o reve la ţ ie . Reve la ţ ie invar iabi lă . Or todox i smu l se poa te 
desluşi p r in e x a m i n a r e a tradiţiilor, da r n u m o d e r n i z a în spiritul t impulu i . C h e m a r e a o r t o ­
doxismului este să ţ ină, în vec i i vec i lor , învă ţă tur i le lui Chr is tos în forma lor nea l te ra tă . 
R o m â n i s m u l d impo t r ivă este spiritualitatea ca re n e d ă mij locul d e a m e r g e c u v r e m e a , 
d e a n e modern iza . El este focul ca re purifică etnicul nos t ru pen t ru a-1 p u n e p e acesta 
în măsu ră să c reeze o p e r e or iginale . O r t o d o x i s m u l este tradiţ ie, r o m â n i s m u l este v o c a ţ i e " . 

V o m examina afirmaţia aceasta a d - lu i R ă d u l e s c u - M o t r u atât din la tura or todoxie i 
cât şi d in cea a român i smulu i , ca să v e d e m dacă rezistă u n e i critici cât d e pu ţ in serioase. 

„Or todox ia t r e b u e să r ă m â n ă în vec i deasupra intereselor pămân teş t i " , d u p ă d. R ă ­
d u l e s c u - M o t r u . Iar r o m â n i s m u l se r e z u m ă în interese pu r pământeş t i , ar t rebu i s ă - i c o m ­
p lec t ăm no i g â n d u l ; r o m â n i s m u l e n u m a i grije d e m â n c a r e şi de loc aspiraţie spre d e s ă ­
vârş i re mora lă şi spirituală ; r o m â n i s m u l s'a conver t i t la marxism, ca d. R ă d u l e s c u - M o t r u . 
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Aci ar sta toată anti teza. Aceas tă pretinsă or ientare spre direcţi i opuse sau plutirea 
în planuri total s trăine le-ar face cu nepu t in ţă întâlnirea. 

Reali tatea este însă alta. Or todoxia n u e făcută să s trălucească în v idu l absolut sau 
să se od ihnească veşn i c în sine, ci, cu toată ne sch imba rea dogme lo r sale, ea i n u n d ă în 
suflete şi lumina ei p r o d u c e în min tea şi inima credincioşilor anumi t e efecte, cari se r ă s ­
frâng în manifestările d e cul tură, d e m u n c ă , d e rapor tur i sociale, ale g rupu lu i e tnic c a r e - i 
aderă . 

Desigur , or todoxia ţ ine „în vec i i vec i lo r învăţă tur i le lui Chris tos în forma lor n e a l t e ­
ra tă" , da r c h e m a r e a ei n u se r e z u m ă la atâta, sau n u aceasta este propr iu zis c h e m a r e a 
ei, ci aceea d e a face ca învăţătur i le lui Christos să mode leze fără înce ta re sufletele şi p o ­
poare le tocmai în direcţia virtualităţilor lor spirituale. 

Soarele încă este acelaş pen t ru toată faţa pământu lu i . Dar culori le care nasc d in î n ­
tâlnirea diferitelor peisagii c u lumina lui se deosebesc la fiecare pas. 

Nici or todoxia în sine n u r e n u n ţ ă la universal i ta tea şi la neschimbabi l i ta tea ei şi nici 
neamur i l e n u se uniformizează s u b lumina ei. 

D . R ă d u l e s c u - M o t r u n u ş i -a pu tu t imagina co laborarea d in t re or todoxie şi români sm 
decâ t în t r ' una din cele d o u ă forme ale acestei a l ternat ive . D u p ă D - s a n u poa te exista 
nici o întâlnire între gene ra l şi special, între infinit şi mărgini t , între nesch imbabi l şi s c h i m -
babil, decâ t pr in căde rea une ia d in aces tea d o u ă din carac terul lor ontologic , pr in c o n ­
topirea totală a une ia în cealaltă. 

E u n m o d d e cuge ta re ex t r em d e simplist, ca re c red că n u se ma i întâlneşte azi la 
v r e u n filosof. Legea ant inomiei , în v i r tu tea căreia contrastele se întâlnesc într 'o uni ta te 
n o u ă fără să se contopească fiinţa une ia în alta, este u n b u n definitiv câştigat d e filosofie 
în în ţe legerea atâtora din aspecte le realităţii. 

Ea se întâlneşte în fiinţa noastră o m e n e a s c ă în care eul , acelaş con t inuu , şi t rupul , 
con t inuu altul, t răesc într 'o uni ta te , fără a se preface u n u l în a l tu l ; ea e n o r m a tuturor 
fiinţelor în care se realizează prin evoluţ ie o formă prezentă v i r tua l încă din g e r m e n e l e 
lor, ea explică orice exemplar d in realitate, fiindcă în toate în tâ lnim tipul gene ra l într 'o 
uni ta te int imă cu caracterul ind iv idua l . 

D . R ă d u l e s c u - M o t r u n u poa te cuge ta decâ t sau monis t sau dualist. Treapta aceasta 
d e cuge t a r e a fost depăşită în Biserică încă din v r e m e a cer te lor monofizite şi nes to r iene . 
în tocmai ca d. R ă d u l e s c u - M o t r u existau şi pe a tunc i unii teologi şi filosofi cari n u pu teau 
depăşi , în ches t iunea unirii firii dumnezeeş t i şi firii omeneş t i în persoana lui Isus Hristos, 
a l ternat iva : mon i sm-dua l i sm. Cele d o u ă firi, dacă s 'au uni t c u adevăra t , s 'au contopi t într ' 
u n a s ingură , z iceau e i ; dacă n u s'au contopit , nici un i rea n ' a a v u t loc . Şi d u p ă c u m se 
dec ideau pen t ru pr ima par te a a l ternat ivei , sau pen t ru a doua , e rau monofiziţi sau n e s -
torieni. Biserica a stabilit, faţă d e unii şi faţă d e alţii, la s inodul IV d in Ca lcedon , că cele 
d o u ă firi s 'au întâlnit în t r 'o unitate , dar fără să abd ice v r e - u n a delà carac teru l ei. E legea 
ant inomiei , atât d e universală în l u m e a care e ma i misterioasă, a d e c ă ma i a d â n c ă în sensul 
ei, d e c u m ş i - o înch ipue d. R ă d u l e s c u - M o t r u . 

Monofiziţii şi nestorieni i n u pu t eau ieşi d in raţ ionalismul simplist, geomet r i c . Infinitul 
suprapus finitului îl înghi te , ra ţ ionau ei. A to tpu te rn icu l dacă ia în bra ţe o putere limitată 
o absoarbe . Dar o a m e n i i în al căror suflet ma i era p e lângă ra ţ iune şi credinţa , ca re dă 
d e atâtea ori exper ien ţa apropier i i infinitului, şi cari mai citiseră şi în Sfânta Scriptură 
ştiau că focul d u m n e z e e s c , c u toată pu te rea lui infinită, n u c o n s u m ă slabul r u g al făpturi 
omeneş t i , oricât ar a rde d e pu te rn i c şi d e luminos pe altarul lui. 

* * 
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Dar să v e d e m c u m este posibilă această un i re între or todoxie şi r o m â n i s m fără să 
sufere n ic iuna în sensul aminti t . 

D a c ă or todoxia ar prescr ie în detalii tot m o d u l d e c u g e t a r e şi d e v ia ţă al omulu i şi 
dacă d in prescripţii le ei s'ar crea o m u l în t reg , ea ar uniformiza neamur i l e , l e - a r lipsi d e 
or ice originali tate. Dar n u este cazul . Or todox i a e s c h e m ă p e n t r u via ţa no rma lă şi ajutor 
d u m n e z e e s c p e n t r u v ia ţa no rma lă , a d e c ă d o g m ă şi ha r d u m n e z e e s c . 

D o g m e l e o r todoxe n u sunt stabilite c u scopul d e a interzice act ivi ta tea intelectuală 
a omulu i . Nic i d e a o îngusta p â n ă la s t râmtoare . Ele d e s e m n e a z ă u n con tu r foarte larg; 
e le ja lonează u n d r u m d e o lă ţ ime cât poa te bătători o via ţă no rma lă . N e g a t i v vorb ind , 
e le sunt câ ţ iva stâlpi aşezaţi, ca ave r t i sment , pe l ângă prăpast ia care mărg ineş t e p e a m ­
bele laturi d r u m u l larg cât u n c â m p c u marg in i abia vizibile, al vieţii . 

Se ce r e să te ţii în interiorul lor, d a c ă v r e i ca atât v ia ţa î ndeobş t e cât şi cuge ta rea 
să poată înainta fără sfârşit şi să n u a jungă la impas şi la d is t rugere . D a r c â m p u l d in i n ­
teriorul lor, c u vast i ta tea lui şi ma i ales c u l u n g imea lui care m e r g e în infinit, oferă f i e ­
căru ia ce şi cât v r e a p e n t r u ce rce ta re , pen t ru luc ra re . 

D o g m a existenţei lui D u m n e z e u e u n stâlp ca re fereşte d e prăpastia a te ismului şi a 
iresponsabili tăţi i mora le care înghi te i remediabi l u n n e a m c â n d n ' o evi tă . D o g m a despre 
D u m n e z e u u n u l în fiinţă da r întreit în pe r soană expr imă u n postulat imper ios al realităţii 
no rma le : cât ma i depl ina sinteză între personal ism şi comun i t a t e , c u sa lvarea a m â n d u r o r a . 

D o g m a păcatu lu i s t rămoşesc şi a mântui r i i d e el pr in suferinţa celei mai înalte Fiinţe, 
a Fiului lui D u m n e z e u , n e fereşte d e î n c r e d e r e a că răul , atât ca să existe cât şi ca să în­
ce teze să ma i . existe, d e p i n d e n u m a i d e no i şi n e desch ide o pe r spec t ivă c u mul t ma i 
justă d e în ţe legere a raportur i lor n o r m a l e d int re cele înalte şi ce le suba l te rne : n u d e 
s implă s tăpânire şi s u p u n e r e , ci d e jertfă şi iub i re . 

D o g m a mântui r i i în Biserică şi pr in ta ine n u face decâ t să p re lungească i deea so l i da -
r ismului cosmic şi a necesi tăţ i i ajutorului d u m n e z e e s c în scăparea d e rău , în suişul spre 
per fec ţ iune . 

Iar d o g m a permanent izăr i i vieţ i i personale şi a răsplătirii în l u m e a vi i toare expr imă p o s ­
tulatul mora l cel ma i un ive r sa l şi ma i o rgan ic , conc re scu t în sufletul o m e n e s c , acela al 
dreptăţ i i î nv ingă toa re totuşi, oda tă şi oda tă . 

Sunt c â t e v a principii ca re expr imă însăşi feţele esenţ iale ale realităţii şi virtuali tăţi le 
ei n o r m a l e . Sunt muchi i l e pol iedrului care e via ţa s D u m n e z e u şi o m , personal i ta te şi c o ­
muni ta te , iubire şi autor i ta te , toa te aces tea exis tând dep l in si c o n d i ţ i o n â n d u - s e depl in , iar 
s is temul în t reg tu rbura t d e p rezen ţa ser ioasă şi misterioasă a răului , ca re n u poa te fi î n ­
v ins n u m a i d e o m şi împot r iva căruia a r m a cea ma i eficace e jertfa, r enun ţ a r ea la s ine . 
Ele const i tue legea care face posibilă şi p r o m o v e a z ă spre tot mai mul tă normal i ta te v ia ţa 
o m u l u i şi a societăţii . Ele formează r i tmul spiritual care condi ţ ionează conse rva rea şi d e s -
vo l t a rea sănătoasă a vieţi i . O r todox i a e ritmul depl in al vieţii , e en te lech ia ei. A u fost şi 
există şi alte r i tmur i spirituale d e v ia ţă ; u n e l e au p r o v o c a t chiar o pu te rn ică e fervescenţă 
cul turală şi polit ică în societăţi le pe cari l e - a u an imat . Dar e fervescenţa aceasta a a v u t 
c e v a g ă u n o s în ea şi r e p e d e s'a epuizat . Popoa re l e r e spec t ive au dispărut sau a u decăzu t 
d e g r a b ă . C e e a c e a fost pozi t iv în ace le r i tmur i d e viaţă a p r o m o v a t u n e l e creaţi i c u l t u ­
rale şi po l i t ice ; da r lipsurile d in ace le ritmuri au dus r e p e d e la oboseală , la d e g e n e r a r e . 
A ş a a fost c u diferitele cul tur i procreş t ine , pen t ru cari real i tatea n u era u n pol iedru c u 
m u c h i i cari se ţin în echi l ibru rec iproc , ci d ă d e a u p r e c ă d e r e exagera tă une i a sau alteia 
d in e le . 

A ş a este c u celelal te r i tmur i creşt ine, catol ic ismul şi protes tant ismul s a m b e l e n e s o ­
co tesc u n a sau alta d in feţele esenţiale ale realităţii, e x a g e r â n d altele. Catol icismul n u v e d e 
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var ie ta tea e ternă a neamur i lo r şi r e d u c e apreciabi l chiar sensul şi va loarea personalităţii . 
In el se manifestă aproape c u exclusivi tate tendin ţe le uniformizatoare, centralizatoare, a u ­
toritare ; el e prea mul t juridic şi p rea puţ in d u h o v n i c e s c , p rea mul tă p o r u n c ă o m e ­
nească şi p rea puţin ha r d u m n e z e e s c ; el e solidarist în p a g u b a personalismului . P r o t e s ­
tant ismul e situat în cealaltă e x t r e m ă : e individualist şi fără nic io credinţă în ajutorul 
d u m n e z e e s c şi în posibilităţile d e îmbunătă ţ i re a vieţii în l umea aceasta. 

O r i c e viaţă care funcţ ionează d u p ă aceste r i tmuri defecte a junge r e p e d e la t u r -
burăr i , la epuizare . 

Or todox ia este însă ritmul în care se expr imă însăşi suflarea cea ma i au tent ică a 
vieţii totale, a vieţii în dorire spre progresul pr in care se v i n d e c ă rău l care a r ă n i t - o şi 
pr in care se înalţă spre perfecţ iunea care este adevă ra t a ei stare d e normal i ta te . Or todoxia 
este ente lechia vieţii , l egea care o d u c e spre idealul cupr ins v i r tua l în real . N u e locul 
aci să insist asupra realismului or todoxiei , dar el i se desvă lue oricărei minţi care judecă 
c u oa reca re insistenţă asupra acestui obiect . Sfântul M a x i m Mărturisi torul , u n m a r e f i ­
losof an t ropo log creştin, zice o d a t ă : „Dacă s u n t e m după chipul lui D u m n e z e u , să d e ­
v e n i m d e fapt ai noştr i şi ai lui D u m n e z e u " . (Migne , Patr . Graeca , vo i . 90 , col . 1189). 
Realitatea autent ică d in noi , n u cea accidentală , este imaginea dumnezeească . Să u r m ă m 
reg imul prescris d e or todoxie ca să a jungem la adevă ra t a noastră realitate, care a c u m e 
pen t ru noi u n ideal : să d e v e n i m noi înşine, c e e a c e - i tot u n a cu imaginea dumnezeească . 

S'ar pu tea r ipos t a : oricât d e realist şi d e necesar este acest r i tm, da r e totuşi u n e -
l e m e n t care n e îngustează l ibertatea noas t ră ca n e a m . N u ma i a v e m înainte c â m p u l larg 
al tu turor posibilităţilor fără nici o îngrădi re . Răspunsul e uşor d e dat : n i c iun popor , 
n i c iun g r u p social n ' a trăit fără u n r i tm oarecare d e via ţă spirituală. C e e a c e este posibil 
câ te u n u i ind iv id , c u via ţa şi aşa limitată, n u e posibil unu i n e a m care v r ea să-ş i p r e -
lungiască existenţa cât mai mul t . Lipsa or icărui r i tm etnic durabi l însemnează anarh ie . Iar 
r i tmul e tnic c u oarecare dura tă const i tue tradiţia care a d u c e la uni ta te toată desvol tarea 
u n u i popor . 

N u n e c o n v i n e r i tmul or todox , t r ebue să l uăm altul, a d e c ă o altă religie. în t rebarea 
este însă : găsim u n d e v a u n r i tm ma i b u n şi n u c u m v a a format r i tmul or todox în poporu l 
nost ru a n u m i t e însuşiri şi dispoziţii cari fac a c u m par te in tegrantă d in spiritualitatea lui 
specifică, n u c u m v a ş i - a impr imat or todoxia pece tea a d â n c în firea românească ? La pr ima 
în t rebare a m răspuns , pen t ru a d o u a s'ar cere o desbatere mai în concret , a v â n d con t inuu 
sub pr ivi re spiritualitatea ac tuală a neamulu i nos t ru . 

N o i v o m încresta aici n u m a i c â t e v a observaţ i i , pen t rucă o conv ie ţu i re d e d o u ă mii 
d e ani n e dă dreptu l la o c o n v i n g e r e aproape aprioristă că sufletul r o m â n e s c a fost f ră­
mân ta t şi răscopt în mus tu l or todoxiei . 

D . R ă d u l e s c u - M o t r u , v o r b i n d con t inuu d e necesi ta tea ca desvol tarea noastră vii toare 
să ţină s eama d e tradiţie, în special d e satul r o mân esc cu credin ţe le , obiceiurile, o r g a n i ­
zarea lui, n u găseşte totuşi, c â n d v r e a să spună în ce constă românismul , a d e c ă tradiţia 
satului românesc , decâ t d o u ă no t e : „ 1. Ţăranii liberi a v e a u proprietăţ i ind iv idua le şi totuşi 
în indiv iz iune p e n e a m u r i . Vi te le erau în propr ie ta tea individuală , păşunea lor în p r o ­
pr ie ta te d e - a va lma . Din p u n c t d e v e d e r e e c o n o m i c , satul r o m â n e s c ţinea mijlocia între 
colec t iv ismul s lav şi individual ismul la t in" . 2 . „Din p u n c t d e v e d e r e politic şi cultural , 
organizaţ ia satului îngăduia o largă au tonomie . Ţăranii a v e a u administraţia şi justiţia la ei 
în sat, chiar şi organizarea armate i era în sat." Şi cont raz icându-se pen t ru a n u ştiu câta 
oară p e această t e m ă a d a u g ă : „deşi biserica se mărg inea la rolul d e tradiţie creştină, 
iar şcoala e ra r edusă la exper ien ţa ce lor bă t râni şi la b u n u l simţ, cu toate acestea o p r o ­
ducţ ie culturală a existat. Ea t rece şi azi d rep t originală." 
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Dec i d o u ă lucrur i v e d e d. R ă d u l e s c u - M o t r u specifice în r o m â n i s m : ames tecu l d e i n ­
d iv idua l i sm şi co lec t iv i sm şi au tonomismu l satului . I - a m pu tea s p u n e că ideea păşuni i 
c o m u n a l e e luată delà Saşi, iar luc ra rea p ă m â n t u l u i în ind iv iz iune se face n u m a i în c a ­
zuri d e neces i ta te , u n d e configuraţ ia t e renu lu i n u î n g ă d u e rude lo r o justă împăr ţ i re a lui 
şi această lucrare se face c u des tu le nep lăcer i . Dar lăsăm acesta . C o n c e d e m c u există şi 
a existat oa reca re ames t ec d e indiv idual i sm şi co lec t iv i sm în sat, p r e c u m şi mul t a u ­
t o n o m i s t e Dar n u c r ed că în acestea a stat sau stă specificul r o m â n i s m u l u i : aces tea se 
găsesc şi s 'au găsit ma i mul t sau m a i pu ţ in desvol ta te şi la alte p o p o a r e . In loc să fi pus 
a c c e n t u l pe aces tea , făcea ma i b ine d. R ă d u l e s c u - M o t r u să—1 p u n ă pe acea p roduc ţ i e 
cul turală , p e ca re o r e d u c e la u n s implu de r iva t al au tonomismulu i . In p roduc ţ i a c u l t u ­
rală a satului, în c red in ţe le şi concepţ i i le lui mora le , ar fi găsit ma i d e g r a b ă ideile şi t e n ­
dinţe le car i cons t i tuesc spiritualitatea român i smulu i . A r fi văzu t cât d e m u l t e influenţată 
aceas tă „p roduc ţ i e foarte or ig inală" d e o r todoxie . A u t o n o m i s m u l n u e d e altfel o d e t e r ­
m i n a r e d e cupr ins , ci u n a p u r formală. El n u poa te fi în sine u n ideal nici pen t ru vii tor. 
A u t o n o m i e înch ina tă cărei spiritualităţi? Che ia n e - o poa t e da cupr insu l cul tural original 
al vieţi i săteşti. 

Să facem aci puţ ină analiză a obiceiur i lor , a manifestări lor sufleteşti şi sociale ale satului . 
Dar ma i întâi c â t e v a consideraţ i i asupra rapor tu lu i d in t re or todoxia în sine — ca d o g m ă 

şi cult — şi totali tatea vieţi i omeneş t i . A m spus că d o g m e l e se r e z u m ă în c â t e v a idei f u n ­
d a m e n t a l e . Cul tu l o c u p ă iarăşi des tul de puţ in în totali tatea manifestări lor vieţi i . N i m e n i n u 
poa te să -ş i r e d u c ă cunoşt in ţe le , p reocupăr i l e , manifestări le, la atâta cât oferă or todoxia , p e n t r u 
a fi d in ce în ce m a i vas t . O r t o d o x i a n u te î nva ţ ă c e se află în pămân t , s u b p ă m â n t şi în 
spaţiile a s t ronomice . Tot c e n e desvă lue ştiinţele na tura le şi c e n e ma i pot desvă lu i în 
vii tor, n u poa t e fi d e d u s d in d o g m a or todoxă . Chia r în d o m e n i u l sufletesc, social, juridic, 
ştiinţa a re u n d o m e n i u întins, despre ca re or todoxia n u n e dă decâ t c â t e v a idei f u n d a ­
men ta l e , s chema t i ce , car i s 'au d o v e d i t încă juste. Or todox i a n u înva ţă p e o m c u ce une l t e 
se lucrează ma i b ine p ă m â n t u l şi n u s p u n e n i m i c d e s p r e t ehn ica organizăr i i în m a r e sau 
în m i c a p roduc ţ i e i d e or ice fel şi a desfacerii . Ea n u - 1 î n v a ţ ă p e o m jocuri şi melodi i , 
cioplitul une l te lo r şi încres ta tul lor artistic. O r t o d o x i a n u dă ta lente şi apt i tudini . Filosofia 
însăşi a re a d â n c u r i p e cari n ic ioda tă n u le v a epuiza. O r t o d o x i a n u n u m a i că n u îi î m ­
puţ inează p rob l eme le , ci i le înmul ţeş te ş i - i dă pe r spec t ive p e cari a te ismul sau o altă 
rel igie n u le poa te da . P r o b l e m a divină , p r o b l e m a personalităţi i , afirmate doa r în o r todoxie , 
s tau deschise ca nişte găur i fără fund 5 se po t const rui în pr iv in ţa lor şi a celorlal te p r o ­
b l e m e s is teme filosofice n e n u m ă r a t e şi p rogresu l cugetăr i i filosofice a re înainte d r u m fără 
sfârşit. In poli t ică, în cu l tură , în artă, or todoxia pe rmi t e o „ m o d e r n i z a r e " pe rpe tuă , d. R ă ­
d u l e s c u - M o t r u poa te să n u fie îngrijat. Tot acest vas t t e ren d e v ia ţă d e p i n d e d e solul p e 
ca re e aşezat u n popor , şi d e sânge le lui. In cad ru l or todoxie i pot exista popoa re c u p r e ­
ocupăr i , însuşiri, c u polit ică, artă şi cuge ta re originale. Or todox ia e r i tmul , e măsura , n u 
melod ia vieţi i însăşi. Si câ te melodi i n u p c t exista p e aceeaşi m ă s u r ă ! 

Dar oricât d e vas t ar fi cupr insu l vieţ i i ca re n u e d o g m ă or todoxă şi oricât d e 
elast ică ar fi relaţia în t re o r todoxie şi cupr insu l e c o n o m i c , polit ic, cul tural , artistic al 
vieţ i i u n u i popor , totuşi o relaţ ie există. Ce l e câ t eva idei card ina le o r todoxe sun t p r e ­
zen t e ca o axă în via ţa ma i simplă, sau ma i p rogresa tă a u n u i popor . A c e l e idei au d e ­
ven i t spirit d in spiritul acelui p o p o r . Ele n u po t fi scoase d in via ţa lui, fără ca să u r m e z e 
h a o s u l spiritual. Din raze le p e cari le a r u n c ă ele peste în t reg cupr insul vieţi i u n u i p o p o r 
şi d i n na tu ra ace lu i cupr ins se naşte o sinteză spirituală specifică. 

* 

* * 
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D e sigur e g r e u d e definit ma t ema t i c şi indiscutabil specificul d in sufletul şi d in m a ­
nifestările românismulu i . El se poa te intui , dar expresia îndată îl t rădează pen t rucă î n ­
groaşe . E u n d o m e n i u d e n u a n ţ e , d e imponderab i le , d e împlet i turi ex t r em d e fine. D i s ­
poziţii similare la m a i mu l t e popoa re , se deosebesc pr in t r 'o nuan ţă g reu d e prins în 
c u v i n t e . 

O no t ă specifică a sufletului r o m â n e s c şi a manifestărilor lui artistice, u n a n i m r e ­
marcată , e simţirea une i legătur i mistice cu na tura animală şi vege ta lă . „Miori ţa" e n u m a i 
u n exemplu în această pr ivinţă , cel ma i frumos. R o m â n u l e frate cu codrul , se s p o v e -
v e d e ş t e pasărilor, m â n g â e boul d in tânjeală, se dă în seama căluţului . P o r u m b u l plivit 
d e bu ru i ană r âde d e bucur i e , măru l necură ţ i t se roagă d e fata bărba tă să-1 cu re ţ e . In 
poveşt i , în do ine , în v ia ţa d e toate zilele, r o m â n u l p u n e umani ta te în raportur i le sale c u 
vi te le şi cu na tura . N u - ş i grijeşte v i ta ca neamţu l , da r legă tura lui c u ea e ma i u m a n ă , 
mai adâncă . N e a m ţ u l o grijeşte d in utilitarism şi d in t r 'un anumi t spirit d e disciplină pe 
care îl d u c e şi în gospodăr ie . R o m â n u l n ' o grijeşte, d in mo t ivu l d in care n u - ş i grijeşte 
to tdeauna şi copiii 5 d in necaz , d in lipsă, d in absenţa efortului susţinut. Dar p lânge cu ea 
ş i -o desmea rdă . Se desvă lue aci o direcţ ie în care pr in educa ţ ie se poa te face e n o r m 
în e c o n o m i e . 

C e să s p u n e m d e legătura cu p ă m â n t u l ? Românu l , aşa d e îngădui tor în alte p r i ­
vinţe , face moa r t e d e o m şi se j u d e c ă o viaţă înt reagă pen t ru o b razdă . 

Legătura aceasta mistică cu l u m e a ex t raomenească este o inf luenţă a or todoxiei . C a ­
tolicismul şi protestant ismul ştiu n u m a i d e o mântu i re a omulu i , p r i n t r ' u n act juridic d e 
achi tare d in par tea lui D u m n e z e u ; or todoxia consideră tot u n i v e r s u l g e m â n d în î n ­
tuner ic şi în rău î m p r e u n ă cu o m u l şi în t reg r i d i c â n d u - s e pr in iub i rea d u m n e z e e a s c ă la 
starea d e f rumuseţe pr imordială . E v o r b a d e o sch imbare ontologică a universu lu i prin 
puter i adânc i dumnezeeş t i , n u d e modif icarea une i relaţii juridice care pr iveş te n u m a i pe 
o m şi se face pr in t r 'o simplă declaraţ ie a lui D u m n e z e u . La baza i m a n e n t - t r a n s c e n d e n t ă 
a un iversu lu i stă pu te rea dumnezeească , care-1 susţine ; un iversu l n u e n u m a i mater ie , 
a d e c ă combina ţ i e a n imicului ; n imicu l e ceva , e mater ie , pr in forţă d u m n e z e e a s c ă . P r e ­
otul o r todox stropeşte cur tea , vi tele , lanuri le cu apă sfinţită şi pen t ru toate sunt rugăc iun i 
în Mol i tve ln ic . 

F iecare o m are în seama lui şi o par te d e natură , p e care a r e s'o r idice î m p r e u n ă 
c u sine spre D u m n e z e u , l u c r â n d - o , în f rumuse ţând-o , g o s p o d ă r i n d - o cu v redn ic ie şi 
în ţe lepc iune . E păcat să laşi pămân tu l nelucrat , e păca t să-1 lucrezi d e mântuială . 

A n t i c i p ă m aci o observaţ ie asupra căreia v o m r e v e n i în altă legătură d e idei . R o ­
m â n u l a re d o u ă pasiuni mar i : apărarea pămân tu lu i şi a credinţe i , 

Or iginală este compor t a rea r o m â n u l u i în raporturi le dintre ind iv id şi societate . Sunt 
n e a m u r i c u înclinaţii spre colect iv ism şi sunt n e a m u r i d e u n exage ra t individual ism. R o ­
m â n u l rezolvă p rob lema în t r ' un m o d un ic , s ingurul corespunzător t end in ţe lor a d â n c i ale 
realităţii. El e foarte personal , dar în acelaş t imp foarte sociabil, foarte c o m u n i c a t i v . I n d i ­
vidual ismul r o m â n e s c n u e ca cel n e m ţ e s c . Sasul e egoist şi s i n g u r a t i c ; îşi î nch ide g o s ­
podăr ia c u ziduri chinezeşti şi p lănueşte veşn ic închis în s ine ; t rece p e lângă o m ursuz , 
fără să dea b ine ţe , fără să r ă spundă la salut. R o m â n u l n u poa te suporta s ingurătatea, el 
ş i -o p lânge în doină . O m u l s ingur e o anomal ie între Român i . F iecare t r ebue să se c ă ­
să to rească ; să n u cau te colţurile s ingurat ice , să n u fugă d in l u m e dacă n u v r e a să fie 
socotit c a m în t r 'o u r e c h e . Gospodăr i a R o m â n u l u i e deschisă vede r i i or icui , e aşezată 
chiar p e dea l ca să poată fi v ă z u t ă mai d e depa r t e şi să poa tă v e d e a gospodaru l maf 
depar t e . R o m â n u l se sfătueşte cu ma i mulţ i şi peste tot e cunoscu t ca u n o m care n ' a r e 
secre te . R o m â n u l e familiar, c u m se z i c e ; el transformă toată l umea într 'o vastă familie. 
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D a r în acelaş t imp R o m â n u l e foarte personal is t . El v r e a să se r e m a r c e to tdeauna , 
să fie ma i mul t decâ t ceilalţi, să se ia act d e existenţa lui . Câ t d e individual iza t e n e a m ţ u l , 
în socie ta te pe r soana lui se ş t e rge . El aşa se s imte b ine? să n u ma i existe ca persoană , 
ci să se c u f u n d e în massa c u mişcări un i forme, militariste, disciplinate. R o m â n u l pre ţueş te 
socie ta tea p e n t r u plusul c e - 1 a d a u g ă personali tăţ i i sale ; el v r e a să a ibă în societate u n 
rol propr iu , deoseb i t d e al celorlalţi , el v r e a să facă a n u m i t e observaţ i i car i să p u n ă 
în l umină in te l igenţa lui, v r e a să spună o v o r b ă d e d u h şi să c â n t e c e v a propr iu , da r şi 
să facă u n luc ru propr iu , p e n t r u a i se v e d e a destoinicia şi v redn ic i a . El se s imte b ine în 
g r u p n u m a i d a c ă g rupu l îi oferă condiţ i i le u n e i creşter i a conşt i inţei personale . Râsul 
c a r e - i face e c o u g l u m e i sale, aprobăr i le , recunoaş te r i le valori i sale şi pes te tot fluidul d e 
înfrăţire ca re sca ldă g rupu l , îi dă fiecăruia exper ien ţa une i creşteri a vitalităţii şi 
a conşt i in ţe i . P e r s o a n a creş te c u spiritul, d e s c o p e r e , se desvo l tă tocmai în med iu l a n t r e ­
n a n t al g rupu lu i . Astfel c o m u n i t a t e a n u e cons idera tă s tând în opoziţ ie cu persoana , ci 
ca u n m e d i u favorabi l ei . Da r c o m u n i t a t e a e altfel c o n c e p u t ă în r o m â n i s m , decâ t la n e m ţ i 
b u n ă o a r ă sau la comuniş t i . Ea n u e t ăvă lug care uniformizează şi maşinal izează, r e d u -
c â n d u - i pe toţi la aceiaşi funcţ iune , ci t rup cu m ă d u l a r e şi funcţ iuni deoseb i te d u p ă i m a ­
g inea Sf. Apos to l P a v e l . Şezătoarea r o m â n e a s c ă e mul t gră i toare în acest sens . R o m â n u l 
c o n c e p e societatea d u p ă a s e m ă n a r e a Bisericii. C o n c e p ţ i a o r todoxă despre Biserică s'a fil­
trat, pe căi n u aşa d e g r e u d e de te rmina t , în spiritul r o m â n e s c . 

La popoa re l e d in A p u s e altă menta l i ta te . Pap i smul a centralizat toate funcţiunile B i ­
sericii la papa şi în l egă tu ra c u acesta t end in ţe le d e uniformizare s 'au făcut tot ma i 
s imţi te . Personal i smul a fost tot m a i mul t desaproba t . M a i ales în ches t iune d e 
c u g e t a r e şi d e organizare biser icească. D e aci se explică mu l t e feţe ale Apusu lu i . C o ­
mun i t a t ea e c o n c e p u t ă aco lo ca opusă personalităţi i şi d e mu l t e ori r epud ia tă . Aşa s'a 
născu t protes tant ismul individualis t . Da r concep ţ i a aceas ta despre c o m u n i t a t e intrase a d â n c 
în sânge le neamur i lo r . D e a c e e a G e r m a n i i , or icât d e individualişt i sunt în chest iuni le r e l i ­
g ioase şi in t im personale , înda tă c e v r e a u să facă c e v a pen t ru obşte şi r e c u r g în acest 
s cop la foloasele grupăr i i , se uniformizează, se militarizează, se despersonal izează. E x t r e ­
m e l e se în tâ lnesc uşor . Or i câ t d e individual iş t i sun t Nemţ i i , n u l e - a r fi p rea g reu d e s u ­
por ta t u n r e g i m comunis t . Ideea d e comun i t a t e care e aşa d e la m o d ă azi în filosofia şi 
politica g e r m a n ă e mai ap roape de c o m u n i s m ca d e personal ism. A l t c e v a s'a pe t r ecu t c u 
popoare l e rămase fidele catol icismului ! oprite a se val idi ta pe r sona l î n d o m e n i u l i n t e l e c ­
tual m a i înalt şi î n d r u m a t e p e alvia cucern ic ie i d e sen t iment şi faptă—faptă care să î n ­
t reacă p e ce le c o m u n e , care s ' aducă u n supramer i t , căc i aceasta e o d o g m ă d e frunte a 
catol icismului —, ele s 'au manifestat p e te renul creaţii lor sen t imenta le şi se r e m a r c ă pr in 
pas iunea pen t ru a v e n t u r ă , ca re c â n d c u p r i n d e ce rcur i ma i largi, ca orice pas iune, d e s p e r ­
sonalizează. Şi aci e o deoseb i re radicală între n e a m u l nos t ru şi celelal te p o p o a r e la t ine , 
ca re n u c red c ă - ş i poa te a v e a explicaţia decâ t în deosebi rea d e confes iune . R o m â n u l e 
tot ce poa t e fi m a i refractar aven tu r i i . C a să te poţ i an t rena în t r 'o ac ţ iune d e a v e n t u r ă 
t r e b u e să te poţ i en tuz iasma uşor pen t ru u n s cop care con t empla t luc id vez i că e i r e a ­
lizabil sau n u mer i tă p rea mul t ă pas iune . Şi ma i e necesa r pen t ru aceasta u n opt imism 
uşura tec : c redin ţa că oda t ă înfăptuită ac ţ iunea la ca re porneşt i , dispare dacă n u tot răul 
d in l u m e , da r cu s iguranţă cea m a i m a r e par te d in el. Catol ic ismul a p r o v o c a t acest o p ­
t imism, pr in tot spiritul său . P e n t r u catolicism răul n u e o reali tate profundă . N a t u r a 
o m e n e a s c ă n u s'a al terat pr in păca tu l or iginal şi n u a r e să înce rce nici o t ransformare 
pr in m â n t u i r e a ca re e doa r u n act jur idic d e ach i ta re d in par tea lui D u m n e z e u . C a t o l i ­
c ismul e atât d e optimist, încât susţ ine în credincioş i ambiţ ia că pot face ma i mul t b ine 
decâ t le t r ebue , că pot t r ece uşor d inco lo d e starea d e desăvârş i re , d e împlinire ideală . 
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Transpusă ambiţ ia aceasta pe plan social, u topia e gata. In popoare le latine utopia 
trezeşte uşor entuziasm. R o m â n u l biciueşte cu satira lui or ice entuziasm dedica t utopiei 
şi or ice porn i re aven tu roasă . Francezi i au a v u t mulţ i doctr inar i utopişti şi poporu l în t reg 
s'a an t rena t în sângeroasa a v e n t u r ă a revoluţ ie i pen t ru cele trei h i m e r e . Români i n ' a r fi 
p u t u t - o face. Spaniolii luptă cu taurii şi-şi găsesc expresia în D o n Q u i c h o t t e , ca re n ' a r 
pu t ea fi aflat pe p ă m â n t u l r omânesc . Astăzi pas iunea lor pen t ru a v e n t u r ă se val idi tează 
aşa d e tragic pe t e ren politic. 

La no i „mari le pr incipi i" ale revoluţ ie i franceze, ca şi toată utopia democra t ă , n ' a u 
fost luate d e n imen i în serios. Ce i cari au afectat mai mul t s incer i ta tea faţă d e ele , n ' a u 
reuşit să fie decâ t Ca ţavenc i . Vorbeş t e toată lumea , într 'o conspiraţ ie genera lă , d e ele, 
dar n ic iunul n u ia pe celălalt în serios. Şi aşa se în tâmplă cu orice utopie . Se îneacă la 
noi în t r ' un discredi t ca tegor ic , fie că e luat susţ inătorul ei în m o d manifest în râs, fie că 
se afectează doar faţă d e ea o credin ţă şi u n respect care în fond — e clar pen t ru toţi — 
lipseşte. 

Se fac revoluţ i i mai în toate ţările, iar poporu l nos t ru aproape d e focarul bolşevic şi 
aţâţat cu o furie sălbatecă de o d e m a g o g i e care ş i -a ieşit demul t d in r ăbda re , stă liniştit : 
i -ascul tă p e toţi, se d u c e acasă ş i - i compă t imeş te p e toţi. D e câte ori ar fi t rebui t să facă 
acest n e a m revolu ţ ie dacă s'ar fi luat d u p ă noi , după intelectuali , cari n e ap r in d em la 
orice discurs şi c r e d e m în sinceri tatea fiecărui orator care p l ânge de grija ţării. Uni i spun 
că însuşirea aceasta e u n minus , u n scepticism, o lipsă d e generozi ta te , u n s e m n d e b ă ­
trâneţe şi poporu l nost ru n u v a pu tea realiza n ic iodată n imic mare . Realitatea e alta. P o - | 
poru l nostru n u e scept ic , ci realist : are o judeca tă lucidă şi u n ca lm p e care n u şi—1 1 
p ie rde uşor. El in tueşte just până u n d e poa te fi modificată realitatea profundă a răului şi | 
ştie că el n u poa te fi învins depl in în lumea aceasta. Desăvârş i rea e o ţ intă situată la o 
distanţă morală neajunsă în lumea aceasta . împo t r iva răului n u se poa te lupta eficace 
decâ t pr in r enun ţa rea la s ine, pr in jertfă, pr intr 'o asceză susţ inută zi d e zi în persoana 
proprie? rău l n u e înv ins durab i l pr in rău , ci doar m o m e n t a n ; răul poa te fi înv ins n u m a i 
pr in binele din t ine, ca re n u se îns tăpâneşte însă în t ine pr intr 'o s ingură svâcni re d e j 
eroism, ci pr in t r 'un efort susţ inut zi de zi. R o m â n u l n u c r e d e în bună ta tea exagera tă a j 
oratorului , pen t rucă ştie ce g r e u se poa te d o b â n d i bună ta tea . El ştie că n u poa te fi p o - \ 
gorît raiul p e p ă m â n t pr in câ t eva legi şi d e aceia n u se entuziasmează d e atâtea d i s cu r ­
suri u topice şi dec i nes incere c â n d v in delà alţi român i . El ştie că idealurile sociale, atât 
de strâns d e p e n d e n t e d e ce le mora le , n u se realizează atât d e uşor, ci prin înde lunga te 
eforturi. Românu l n u m a i pe călugări îi ia în serios în eforturile lor spre idealul mora l . 

Utopiste sunt popoarele latine sub influenţa catolicismului, utopiste sunt popoare le în cari 
sectele şi raţ ionalismul au ajuns la d o m i n a n ţ ă . Sectele c r ed că D u m n e z e u e s ingur act iv 
în o m şi în l ume , dacă omu l c r e d e n u m a i în El, iar raţionaliştii şi ateii, neşt i ind de rău 
şi d e D u m n e z e u , sunt convinşi d e a totputernicia raţiunii omeneş t i . 

Toţi aceşti indivizi şi toate aceste popoare deplasează împărăţia cerului p e pămân t . 
N u ma i au dec i la ce c r e d e în l u m e a vi i toare. Confuzia aceasta de p lanur i au f ăcu t -o şi 
ortodocşi i ruşi, pregăt ind astfel sufletul poporulu i pen t ru eshatologismul marxist . O r t o ­
doxia n u ajunsese să pă t rundă până la adânc imi sufletul rusesc. Ruşii s 'au încreştinat târziu 
şi mul te veacu r i dominaţ ia mongo lă a favorizat o eflorescentă a b u n d e n t ă d e superstiţii. 

Poporu l cel mai pă t runs d e spiritualitatea or todoxă se dovedeş t e cel r o m â n . El s'a 
născut creştin. El n ' a r e la bază o altă s t ructură religioasă care s'o tu rbure p e cea or todoxă . 

P opo ru l r o m â n se d o v e d e ş t e astfel ca ţ inând ne t despărţ i te ce le d o u ă planur i d e 
via ţă : pe cel pământesc şi pe cel ceresc . In conştiinţa lui e dec i mai trează ca la oricare 
altul credinţa în via ţa vi i toare. 
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E u n r ă u sau e u n b ine absen ţa u top ismulu i şi a spiritului d e a v e n t u r ă d in p o p o r u l 
nost ru ? O r i c u m ar fi, e o fatalitate şi în ea stă u n a d in trăsăturile originalităţii noas t re , 
iar o m u l politic să cau te s 'o valorifice n u să n e î n g h e s u e p e d r u m u r i s trăine. Dar e u c r ed 
că n u e u n rău , ci e u n b ine . Pas iunea d e a v e n t u r ă poa te a d u c e a n u m i t e străluciri în 
v ia ţa u n u i popor , da r fără dura tă . C ă d e r e a d e p e u r m a descurajări i şi a epuizării îi poa t e 
fi fatală. N o i n ' a v e m pas iunea d e a v e n t u r ă a lat inului , nici t end in ţe le d e domina ţ i e ale 
g e r m a n u l u i , ca re r u m e g ă în s ingură ta tea lui p lanur i de cucer i re , dar n ' a v e m nici riscurile 
şi căder i le lor inevi tabi le . N o i a v e m o altă forţă c u mul t ma i pu te rn ică , prin care p u t e m 
d e v e n i p o p o r m a r e şi p u t e m înscrie pagin i m u l t e d e strălucită cul tură spirituală : natal i tatea 
r idicată pen t rucă s u n t e m u n p o p o r credincios , fa rmecul firii noas t re care asimilează orice 
n e a m şi or todoxia care , d a c ă v o m păs t r a -o c u toa te î n d e m n u r i l e şi inspiraţiile ei m o ­
rale şi spirituale, n e poa te asigura o existenţă înde lunga tă şi o propăş i re ne tu rbu ra t ă . 

A m spus că no i n ' a v e m decâ t d o u ă p a s i u n i : p ă m â n t u l şi c red in ţa . P e n t r u aces tea 
or ice sat face r evo lu ţ i e şi a făcut şi în t recut . Uni rea une i părţi d in r o m â n i c u R o m a 
n ' a reuşit să fie d e c â t o manifestare . C u aces te pas iuni să ca lculeze politica noast ră , n u 
c u utopi i d e impor t . 

In l egă tu ră cu absen ţa u top i smulu i d in p o p o r u l nos t ru , p u t e m r e m a r c a în sfârşit t r ă ­
să tura cea mai cupr inză toare şi ma i definitivă a l u i : a rmonia . Ea e u n echi l ibru m i n u n a t 
al însuşirilor, al rapor tur i lor lui c u l u m e a . E u n alt n u m e pen t ru s imţul just al realului , 

f R o m â n u l n u e u n sen t imen ta l exagera t ca mer id iona lu l sau ca rusul , da r n ic i u n s c o r ­
moni to r în ta inele vieţii ca g e r m a n u l . O r i c e exagera re , or ice excent r ic i sm e pen t ru r o m â n 

, o d i sa rmonie ca re n u scapă d e pr iv i rea lui fină şi d e ironia lui. Sen t imentu l şi cuge ta rea 
se ţin r ec ip roc în frână. N u p u t e m s p u n e că aceasta este superficialitate. Dar se fereşte 
d e a m e r g e c u cuge ta rea d inco lo d e marg in i le clarităţii. R o m â n u l îşi dă s eamă d e l u m e a 
d e mistere c e n e înconjoară 5 el a re fiorul misterului , da r aşază peste el o surd ină discretă. 
N u - ţ i p r i n d e min t ea cu nimicuri le firii. „ N u ce rce ta aces te legi, căc i eşti n e b u n d e le 
' n ţe leg i" . Or todox ia p r o p o v ă d u e ş t e c redin ţa , rezul tatele cugetăr i i sunt t o t d e a u n a ceva, n e ­
sigur . N u m a i protes tant ismul şi sectar ismul c r ed că po t disolva c red in ţa în în ţe legere . 

A m vorbi t d e a rmonia r o m â n e a s c ă în c e pr iveş te rapor tur i le între ind iv id şi s o c i e ­
tate şi d in ce le d e p â n ă a c u m reese echil ibrul în care se ţin pen t ru spiritualitatea r o m â ­
n e a s c ă act ivi ta tea lui D u m n e z e u şi a omulu i . Pro tes tan t i smul ca lv in şi sectar şi u n e o r i şi 
cel lu te ran strică acest echi l ibru în favoarea lui D u m n e z e u , c r ezând p e o m pur ta t d e forţe 
supra sau sub omeneş t i şi c ăzând în profet isme şi mes ian isme bolnăvic ioase . Catol ic ismul 
a m v ă z u t că strică acest echi l ibru în favorul o m u l u i şi a m v ă z u t c u ce efecte. 

N i c i u n n e a m n u p r inde atât d e r e p e d e devier i le delà a r m o n i e : umflările în t r 'o d i ­
r ec ţ iune sau alta. Şi n imic n u b ic iue r o m â n u l ma i mul t ca defecte le de a rmon ie . O r i c e 
patet ism este pen t ru r o m â n disgraţios. 

Arta lui e a r m o n i e . In muz ică jalea e filtrată c u discreţ ie , n u se r eva r să în u m f l ă ­
turile exage ra t e ale cân tecu lu i d e jale rusesc . Do ina e u n c â n t e c d e jale d e o rară d i s ­
t incţie. In joc r o m â n u l îşi manifestă exube ran ţ a cu a n u m i t e reţ iner i . N u se tăvă leş te p e 
jos ca ru ;u l , n u sare diform ca tirolezul. A r m o n i a e tot u n a c u estet icul . R o m â n u l n u 
uită d e estetic nici în m o m e n t e l e d e exube ran ţ ă sau d e m a r e d u r e r e . 

Tăie tura veş tmin te lo r sale, combina ţ i a culorilor, na tu ra desene lor e tot c e poa te fi 
ma i depar te d e c e e a c e e p o d o a b ă g roso lană . Graţ ia şi sobr ie ta tea se în tâ lnesc într 'o a d ­
mirabi lă s inteză în arta r o m â n e a s c ă . 

In cusă tură şi în cres tă tur i în l e m n se ţ ine în linia d reap tă , sobră , ca re expr imă d i s ­
cret , subl imat , s en t imen te l e . Se fereşte d e linia cu rbă , ca re uşor d e g e n e r e a z ă în umflătură 
şi vu lgar . Icoana bizantină, c u linii d rep te , expresii ale purităţii , în care n u se insinuiază 
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nici mer i tu l nici păcatul , l - a u învă ţa t p e r o m â n ce este discreţia. Românu l ştie în arta 
lui u n luc ru pe ca re n u m a i u n aristocrat îl ş t i e : c e t r ebue să omită . A p u s u l nes incer , cu 
icoanele călugăraşilor înclinaţi d e p r ea mul tă smeren ie şi c u faţa gras onc tuoasă d e prea 
mare fericire divină, icoanele cu inimile penibi l etalate, se înţe lege că au influenţat înt r 'o 
direcţ ie total opusă . 

S'ar pu tea u rmăr i încă mul t trăsăturile originalităţii româneş t i şi s'ar v e d e a c u m se 
încorporează în ele r i tmul realităţii în tendin ţă spre idealul ei, care este or todoxia . 

Dar şi d in aces te puţ ine consideraţ i i se poa t e v e d e a destul d e bine perspect iva care 
se desch ide în sp re vi i tor n e a m u l u i nost ru : el este c h e m a t să real izeze o cul tură d e u n 
clasicism original , care ar pu t ea să n u fie încercată d e nic io tu rbura re serioasă d in l ă -
u n t r u şi să n u se epuizeze niciodată . Dar ca această c h e m a r e să se realizeze, t r ebue să n u 
n e forţăm a ieşi d in originalitatea noastră , ca re este legată d e or todoxie , şi a umbla d u p ă 
idealuri de import . 
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C R O N I C I 

Despre Lucian Blaga nu se poate scrie decât cu 
peniţă înfierbântată. El este o apariţie de lumină albă 
care-şi pâlpâie flacăra peste adâncul realităţilor r o ­
mâneşti. Căci Lucian Blaga este un gânditor român, 
nu numai prin sânge, dar chiar prin structura şi 
sensul filosofiei lui. N e referim in deosebi la ultimele 
două volume apărute : Orizont şi Stil şi Spaţiul 
Mioritic. 

Dar nu numai atât. In veacul acesta zvântat de 
vânturi seci, când totul se 'ndoae şi crapă ca 
sub pârjol de secetă, când se părea că intrăm într'o 
zonă istorică de efort steril şi zadarnic pe plan cul­
tural, zările au fost punctate de câteva spaţii care ne-au 
mântuit delà grea cumpănă. Atât în poezie cât şi 'n 
filosofie, Lucian Blaga are lot greu în această pri­
vinţă. N e interesează acum filosoful, deşi ne ispiteşte 
tot atât de mult şi poetul. 

Noi avem o filosofie a noastră, de factură popu­
lară, care aşteaptă să fie desgropată. O filosofie încă 
academică a noastră n'avem, sau mai precis, n'am 
avut. Toate încercările de până acum s'au consumat 
în sfera cu mască streină care le-a frânt total carac­
terul românesc. Scapă de sub cleştele acestei vitregii 
foarte puţin din ceeace au gândit filosofii noştri. 
Aproape că nici n'ai ce alege din ei. Şi asta nu 
pentrucă n'am fi avut capete creatoare pe acesf plan. 
Ci doar pentru simplul şi stupidui motiv că ne-am 
dispreţuit cu tâmpă încăpăţânare realităţile naţionale. 
N'am acordat niciodată atât prestigiu acestor rea­
lităţi încât să fie demne de atenţia noastră filosofică. 
Veţi spune poate că filosofia flutură pe deasupra 
realităţilor naţionale. Nu întotdeauna. Şi ca probă 
iată Spaţiul Mioritic. 

In volumul anterior acestuia, Orizont şi Stil, care-i 
întâiul din trilogia culturii, autorul stabileşte deter­
minantele stilistice ale culturii unui popor, matca 
stilistică, cum o numeşte, iar în Spaţiul Mioritic 
umple această maică, adăogându-i şi alte făgaşe, cu 
material documentar. Grija permanentă a autorului 
este de-a sublinia cât mai apăsat — sub unghiul sti­
lului—cultura românească. Matca noastră stilistică 
o numeşte Lucian Blaga „spaţiul mioritic". Aceste 
două cuvinte, de adâncă şi vastă rezonanţă poetică, 

închid în ele mai multe decât pot spune la o primă 
şi simplă prezumţie. Filosofia culturii s'a oprit până 
acum îndelung la ceeace s'a numit „sentimentul spa­
ţiului" ca determinant specific al unei culturi oare­
care. Culegea însă, în acest sentiment al spaţiului, 
doar peisagiul. Lucian Blaga dărâmă această eroare, 
sau în orice caz superficialitate, dovedind din plin 
că rădăcinile unei culturi zvâcnesc mult mai adânc 
şi adesea neglijând peisajul ambiant. El smulge spa­
ţiului virtuţi cu rost organic în structura unei culturi. 
Iată de pildă cultura românească. Ce-avem noi mai al 
nostru decât doina ? Ei bine, stărue în doină carac­
terul ondulat al pământului, plaiul, alternanţa caldă 
deal-vale, care se simte aproape în toată poezia 
noastră populară, se aude pe spărturile fluerului. Pe 
•acest ecou ondulat peisagiul se brodează ca o p o ­
doabă care se poate scutura fără nici o pagubă. 

Pe plaiu, în legănarea spaţiului mioritic, românul 
a fost totdeauna ortodox. Iată un prilej de vizionară 
speculaţie 1 In acest punct Lucian Blaga scrie despre 
„Spiritualităţi bipolare" vorbind despre cele trei c o n ­
fesiuni creştine şi se opreşte stăruitor asupra orto­
doxiei. In decurs de veacuri creştinismul a suferit 
unele adaptări pe care autorul le analizează sub 
unghiul catolic, protestant, ortodox Stabileşte întâiu 
bipolaritatea spiritualităţii creştine între aceste două 
limite : trahscendenţă-vremelnicie. Vremelnicia e ab­
sorbită 'n transcendenţă şi imprimă spiritualităţii 
creştine un caracter corespunzător. Aşa de pildă 
catolicul se zbate între transcendenţă şi autoritate şi 
dă astfel spiritualităţii lui un caracter juridic. Pro­
testantul îşi duce rostul între transcendenţă şi liber­
tate, fapt care-a dus la ştiutele consecinţe istorice. 
Iar ortodoxul se frânge deopotrivă sub transcen­
denţă şi sub „categoriile organismului". „Tot ce e 
organic e Înălţat în ortodoxie la rangul unui al 
doilea pol al vieţii spirituale. Categoriile organicului 
deşi aparţin vremelniciei, sunt oarecum echivalate 
lumii de dincolo", (p. 43). Aceste rădăcini, aş zice 
pământene, în raport cu transcendentul se ramifică 
multiplu în viaţa popoarelor cuprinse în vârtejul, 
mai nestăpânit sau mai domol, al celor trei confe­
siuni. Astfel concepţia despre biserică şi naţiune se 
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rotunjeşte !n cadrul celor trei confesiuni conform 
asimilării vremelniciei In transcendent. In lumea c a ­
tolică naţiunea, bunăoară, are un caracter, mai mult 
juridic ; In lumea protestantă are un caracter de li­
bertate exaltată, iar In răsăritul ortodox, aceeaş 
naţiune „e un organism şi ca atare afirmată cu a c ­
centul de care se bucură în atmosfera ortodoxă 
toate categoriile organicului" (p. 36). Să nu pierdem 
din vedere şi formele de graiuri închegate în c u ­
prinsul celor trei confesiuni. Este vorba de graiurile, 
de limbile literare. Acolo unde vremelnicul s'a dai 
transcendentului sub altă stea decât cea a organi­
cului, formele de limbi literare au cunoscut o v a ­
rietate aproape babilonică. In această privinţă autorul 
ne serveşte exemple concludente începând delà dia­
lectele franceze şi până la efortul absurd de a se 
confecţiona limbi artificiale. In ortodoxie acest m o ­
zaic linguistic nici n'a mijit măcar. Dece? Răspunde 
însuşi Lucian Blaga : „Popoarele din răsăritul euro­
pean nu sunt deloc orientate spre iniţiativa indivi­
duală şi spre categoriile libertăţii, ci spre lumea 
organicului. Cu aceasta se creează în răsărit o at­
mosferă particulară, în care multe lucruri sunt altfel 
văzute şi tratate decât în apus. Intre altele limba. 
Limba aci în răsărit, nu e privită ca un simplu ma­
terial disponibil, asupra căruia să se poată aplica 
iniţiativa individuală: aci limba e priyită ca un or­
ganism viu şi supraindividual, ca un organism mai 
larg în care insul se integrează cu firească evlavie. 
Atitudinea de evlavie a insului faţă de graiu, permite 
de fapt o desvoltare a limbii ca organism vast şi 
relativ unitar, după legea ei anonimă, dar nu după 
îndrumări şi capricii individuale..." (p. 60). Tot aşa şi 
cu creaţiile de ordin cultural, cultura In genere, 
concepţiile despre salvare etc. Am amintit iată, 
despre salvare, despre mântuire. Ne -am interzis 
voit de-a face refexii dincolo de conţinutul strict al 
lucrării de care ne ocupăm. Ne îngăduim totuşi să 
ce abatem un pic în acest punct. Lucian Blaga 
constată cu magistrală intuiţie o stare de fapt când 
afirmă că în catolicism mântuirea este încadrată bi­
sericii ca organizaţie de autoritate sacră, în protes­
tantism este o chestie de ordin individual, iar orto­
doxului apărându-i omenirea ca „un vast organism" 
mântuirea se rezolvă numai în cuprinsul lui şi soli­
dar cu el. Credem necesară o adâncire a acestei 
probleme, pe care gânditorul Blaga o ocoleşte, poate 
fără să fi vrut. Orientarea sociologică a confesiunilor 
ţine de concepţia lor despre antropologia creştină. 
Catolicismul consideră natura umană total perver­
tită şi ca atare incapabilă de eforturi personale înspre 
mântuire. In consecinţă catolicul se lasă cu totul în 
voia graţiei depozitată în biserică. Protestantul crede 
dimpotrivă că natura umană e întreagă în virtuţile 
ei, prin urmare în stare să se salte singură pe piscul 
Taborului. Ortodoxia a rămas pe poziţia iniţială a 
creştinismului, din care s'au rupt rebele celelalte 

două confesiuni. Şi anume, ea crede că omul nu*i 
nici atât de pervertit încât să nu mai fie capabil de 
niciun efort personal de eliberare din păcat dar 
nici atât de pur şi întreg în puterile sale încât să se 
poată dispensa de sprijinul permanent al harului. 
Explicabil deci, de ce lumea ortodoxă se simte o r -
todoxă ; se simte organic solidară în eforturile ei 
spirituale, concentrate toate sub sacra iubire a lui 
Dumnezeu, ca sub o boltă de lumină creştină. Aceste 
scurte consideraţii n'au nici un dar... 

După ce stărue îndeajuns asupra vremelniciei, marele 
nostru filosof îşi ridică ochii spre celălalt pol al spiri­
tualităţii creştine : transcendentul. Şi într'un capitol, 
Transcendentul care coboară, urmat de altele, cate­
goriile organicului ortodox, condiţionează poziţia de 
pasăre însetată cu ciocul deschis înspre razele D u ­
hului Sfânt, a omului ortodox. Pentrucă nu la fel e 
conceput transcendentul în toate confesiunile. Şi asta 
nu numai sub unghiu dogmatic, ci şi pe „temeiuri 
stilistice". Acest temeiu stilistic însă se sprijină pe-o 
concepţie deosebită despre „graţie", care 'n ortodoxie 
se reduce la următoarea corelaţie : generozitate di­
vină — consimţământ uman. Integrat acestei vii rea­
lităţi, răsăriteanul şi-a modelat, stilistic fiinţa în curs 
de două milenii. In egală măsură, integraţi altor con­
cepţii despre graţie, catolicul şi protestantul şi-au 
creeat alte făgaşe stilistice sub acest unghiu. Supus 
unei metode căreia vrea să-i rămână credincios 
până la sfârşit, gânditorul Blaga constată şi atât. 
Nu vrea să sape până acolo unde izvorul gâlgâie, 
ci doar îi admiră şipotul printre stânci şi brazi. 

Considerând răsunetul înfundat al transcendentului 
ca o determinantă stilistică de forţă majoră, putând 
fi numită şi „metafizică latentă", Lucian Blaga o ur­
măreşte cu îndemânare uimitoare în cele trei stiluri 
ale arhitecturii creştine de dimensiuni prime : roman, 
gotic şi bizantin. Nu putem stărui îndeajuns asupra 
nici unei probleme de aci, căci vrem numai să 
subliniem, deocamdată, această lucrare înfiptă în 
câmpul filosofiei noastre ca piatra în răzor. De 
aceea dăm şi aici cuvântul autorului ! „Omul 
bizantin are despre transcendenţă şi lumea c o n ­
cretă viziunea sau sentimentul că transcendenţa 
coboară de sus în jos, putându-se face vizibilă. Omul 
gotic are viziunea sau sentimentul că el însuşi se 
înalţă, de jos în sus, crescând întru transcendenţă. 
Omul roman e stăpânit mai curând de sentimentul 
că se găseşte în marginea transcendenţei, şi în con­
secinţă de sentimentul că nu-i rămâne decât să se 
organizeze în slujba transcendenţei, oarecum orizontal 
şi paralel cu ea. Catedralele bizantine, bazilicile r o ­
mane, şi domurile gotice sunt întruchiparea arhi­
tecturală a acestor metafizici divers simţite, după 
timpuri şi locuri", (pag 90). Un pas mai departe, pe 
acest plan, întâlneşie autorul concepţia sofianică în 
cadrul ortodoxiei, pe care n'o judecă sub raport 
doctrinar, ci doar o subliniază ca determinantă sti-
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listică. „Sofianicul este în esenţa acest sentiment 
difuz, dar fundamental, al omului ortodox, că trans­
cendentul coboară, revelându-se din proprie iniţiativă 
si că omul şi spaţiul acestei lumi vremelnice pot de­
veni vas al acelei transcendenţe. Pornind de aci, 
vom numi „soflanică" orice creaţie spirituală, fie ar­
tistică, fie de natură filosofică, ce dă expresie unui 
atare sentiment, sau orice preocupare etică, ce e 
condusă de un asemenea Sentiment" (pag. 105). Din 
pragul acestei definiţii cu braţe deschise cosmic a-
supra lumii, Lucian Blaga răscoleşte îndeosebi litera­
tura noastră populară, lăsând drum larg urmaşilor... 
perspectiva sofianică! Pornind apoi delà certitudinea 
că In cadrul culturii populare româneşti „determi­
nantele stilistice ale ortodoxiei au găsit o înflorire şi 

dincolo de ceeace este dogmatic şi canonic fixat", 
vizionarul Blaga, In capitole c a : Despre asimilare, 
Pitoresc şi revelaţie, Duh şi ornamentică, şi'n cele­
lalte, face operă de aprigă apologie ortodoxă. Anume 
demonstrează cu virtuţi de magistru, că climatul or ­
todox e mult prielnic unei desvoltări organice a cul­
turii, faţă de oricare alt climat, şi că matca stilistică 
românească, care-i structural ortodoxă, cuprinde în 
complexul ei latenţe care „ne îndreptăţesc la afir— 
maţiunea că avem un înalt potenţial cultural". Spa­
ţiul mioritic a apărut într'o vreme când câteva 
condee, obscure dar colţoase, încercau să docu­
menteze exact contrariul, că adică ortodoxia ar fi 
un climat paralizant pentru orice efort. 

NIŢĂ MIHAI 

C Ă T R E O N O U Ă C U N O A Ş T E R E A O M U L U I 

împrejurările vitrige ale vieţii l-au întors pe om 
delà cunoaşterea structurii sale interioare, fizice şi 
sufleteşti, silindu-1 să adâncească mai degrabă alcă­
tuirea lumii exterioare pe care o avea zilnic în faţă. 
Lupta pentru existenţă încordată în combaterea fia­
relor şi a celorlalţi oameni, în apărarea crâncenă 
împotriva Intemperiilor şi a catastrofelor naturale, 
nu i-au dat răgazul unei întoarceri către sine. Inte­
ligenţa lui s'a risipit în fabricarea armelor, a hainelor, 
a uneltelor, în inventarea mijloacelor de a cultiva 
pământul, de a pluti pe apă, în sfârşit de a trăi în 
afara sferei de existenţă a animalelor. Iar mai târziu 
1-a pasionat mai mult nepătrunsul cerului, tainele 
cosmosului îndepărtat, decât alcătuirea apropiată a 
trupului şi a spiritului său. Ştiinţa s'a desvoltat deci 
către lumea exterioară unde însăşi curiozitatea omului 
o împingea. Iată de ce prăpastia care separă astăzi 
fizica şi chimia de psihologie şi sociologie este imensă, 
înfăţişând limpede rapida aderenţă a cunoaşterii 
omeneşti la simplu şi concret. S'a ajuns astfel la 
civilizaţia care oferă miraculoase procedee de in ­
vestigaţie In exterior şi minime resurse de sondare 
a omului însuşi, privit ca entitate psiho-fiziologică. 
Chiar medicina, despre care s'a spus cu înţepătoare 
Ironie, că a rămas pe treapta epocii lui Hypocrat, 
a reuşit să ajungă la o atât de superficială cunoaştere 
a corpului omenesc, încât prevenind uneori boala, 
nu poate foarte dese ori să o distrugă. Iar mala­
diile mentale, aşa de străine oricărei analize organice, 
au rămas încă o poartă ferecată. Ceeace înseamnă 
că progresul civilizaţiei noastre e mai ales sborul 
către comoditate, efort facil de satisfacere a unor 
pofte degenerate. Speranţele uriaşe care s'au pus în 
ea se prăbuşesc catastrofic astăzi când e evident că 
n'a putut să crească oameni destul de inteligenţi şi 
curagioşi pentru a o conduce în impasul primejdios 
prin care trece. Instituţiile civilizaţiei moderne se 
desvolfă In virtutea unei mişcări iniţiale, suficientă 

pentru a o azvârli In fazele progresului, însă oamenii 
se dovedesc azi mai mult ca oricând, incapabili de 
a le dirija. Iată drama incertitudinii în care plutim, 
desorientaţi de vigoarea acestui puhoi care se mişcă 
dincolo de voinţa noastră. 

Cauza răului ? „Slăbiciunea intelectuală şi morală 
a conducătorilor" răspunde d-rul Alexis Carrel în 
cartea sa «L'homme, cet inconnu". Prezentarea acestei 
lucrări de ţipătoare actualitate, face obiectul cronicei 
de faţă. 

D-rul Carrel acuză civilizaţia de a fi nesocotit 
individul în folosul massei. Mediocritatea adaptată 
nivelului de preferinţă comun, în care s'au scufundat 
pe rând toate năzuinţele spre înalt ale spiritului, a 
prilejuit formarea unui tip omenesc standard care e 
într'adevăr o fiinţă umană, însă foarte puţin un individ. 
Ceeace explică lipsa şefului în alcătuirea socială 
modernă şi atrage desorientarea definitivă. Indivi­
dualismul este o condiţie a personalităţii. Dispariţia 
individului a târît după sine diformarea până la 
anulare a personalităţii, ca o urmare firească a d e ­
mocratismului egalitar, care ucigând elita, minează 
însăşi civilizaţia. Democraţia a înălţat stindardul ega ­
lităţii, însă cum aceasta nu era posibilă prin ridicarea 
celor inferiori la nivelul minorităţii superioare, sin­
gurul mijloc de a o realiza, a fost coborîrea tuturor 
la acelaş scăzut nivel. Astfel personalitatea s'a risipit 
In mocirla celor mulţi, spre norocul democraţiei însăşi, 
care numai astfel a reuşit să nu se prăbuşească prea 
devreme. Simpatia massei a menţinut-o la suprafaţă, 
ca o unică scândură de sprijin. 

O cauză însemnată a insuficienţei sufleteşti de care 
dă dovadă omul modern, este lipsa completă a sim­
ţului moral şi religios. Civilizaţia europeană trăeşte 
spiritual pe fundamentul creştinismului. Cu toate 
acestea creştinismul actual e mai mult istoric decât 
prezent. Creştinismul nu mai e trăit, adică nu mai e 
viu în suflete. „De curând, spune Carrel, a început 
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să se manifeste iarăşi printre oamenii de Înaltă cultură" 
ceeace e un semn îmbucurător, deoarece omenirea 
n'a câştigat niciodată nimic prin efortul mulţimii, ci 
prin îndemnul neostenit al spiritelor mari. Religia 
înţeleasă şi reîntronată în suflete ca odinioară, la 
începutul erei creştine care corespunde începutului 
civilizaţiei faustiene, va desluşi alt scop omenirii, 
reaşezând-o pe drumurile drepte ale evoluţiei sale. 

Rugăciunea ca înălţare mistică spre principiul 
imanent şi trascendent al lumii, adică rugăciunea aşa 
cum nu se mai întâlneşte azi şi aşa cum ar trebui 
încă să fie, a devenit de neînţeles oamenilor de 
ştiinţă pozitivă care ne conduc. De aceea practica 
creştinismului pare o îndeletnicire inutilă şi de aceea 
viaţa e atât de searbădă, privită prin prisma de 
întunerec şi lut a pământescului. 

Dualismul modern, care e o evoluţie exagerată a 
dialecticii carteziene, a hipertrofiat materialul, su­
primând spiritualul. Din clipa în care Descartes a 
stabilit separaţia dintre trup şi suflet, manifestările 
spiritului au devenit inexplicabile. Cei ce au venit 
apoi, au desfăcut definitiv aceste elemente ale ace ­
leiaşi entităţi, „dând structurii organice şi mecanis­
mului fiziologic o realitate mai mare decât plăcerea, 
durerea, frumuseţea", care au rămas palide şi neîn­
ţelese ciudăţenii psihice. Cantitativul a învins calita­
tivul. Frumuseţea morală s'a transformat în valoare 
pur istorică, secretul succesului ascunzându~se astăzi 
în exploatarea facilă a celor mai joase pasiuni. 
Morala ? i a ce bun, când imoralitatea, tâlhăria, înşe­
lătoria, înalţă sigur pe treptele puterii şi ale bogăţiei. 
S'a ajuns aici numai prin nesocotirea principiilor de 
viaţă creştine, care au fost condiţia iniţială de 
progres a culturii europene şi care azi sunt uitate 
sau nebăgate în seamă. Reactualizarea creştinismului 
printr'o fortificare a credinţei şi o reînălţare a spi­
ritualului, ar putea să realizeze ceeace doctrinele 
omeneşti au încercat în zadar. 

Ni s'a pus în faţă; cu sgomofoasă reclamă, paradisul 
modernismului excesiv instaurat în America. Au fost 
mulţi naivi încrezători în reuşita acestei formule, 
prea mulţi chiar, cari au încercat să transplanteze în 
bătrânul nostru continent aparenţele strălucitoare ale 
stilului yankee. S'a trăit îndelung după război, în 
cadrul acestei formule, adoptându-se maniere şi 
obiceiuri, cuvinte şi sporturi, chiar stilul arhitectural 
de peste ocean, în sfârşit un fel de a fi pe care 
filmele americane îl afişează generos, îmbrăcându-1 
în ideal. S'a crezut că imitarea sa, până la servilă 
pastişare, va regenera mădularele slăbite de războaie 
şi excese ale Europei Acum constată d-rul Carrel, 
nimeni nu mai crede nici măcar în soliditatea finanţe! 
americane. Cât despre stilul de viaţă de acolo, s'a 
ajuns din fericire la constarea indubitabilă a fragi­
lităţii lui. Intr'adevăr omul acela care nu ştie altceva 
decât să iasă din fabrică pentru a intra în cinema­
tograf, executând ritualul mecanic al unei păpuşi 

neînsufleţite) femeia aceia pentru care sentimentul 
dacă nu e ceva cu totul necunoscut e cel puţin o 
stare demnă de dispreţ ; viaţa aceia în sfârşit, con­
sumată pe maşini, dirijată de maşini, condiţionată de 
maşină, a încetat să mai apară ca un ideal de invidiat. 
Civilizaţia are drept scop nu progresul ştiinţei şi al 
maşinilor, ci acel al omului, iată ceeace Europa începe 
să înţeleagă. Omul american, aşezat în împrejurări 
de trai artificial, în care funcţiile sale organice 
— vechile lui forţe adaptive — sunt anihilate de folo­
sinţa exclusivă a maşinii, care e confortabilă pentrucă 
scurtează timpul şi grăbeşte lucrul însă distruge 
puterea de viaţă şi de iniţiativă individuală, omul 
acela contopit în masse uniforme de gesturi şi dorinţe, 
va deveni repede un sclav înlănţuit, fără vitalitate 
şi mai ales fără suflet. Civilizaţia americană se va 
prăbuşi tot atât de repede cât s'a înălţat, penlrucă 
din rândurile de marionete care o susţin, la un 
moment dat vor înceta să se nască şefii, oamenii 
providenţiali. Sclavia va fi o stare generală. Şi fără 
conducători o societate nu poate sta în picioare. Iar 
indivizii, deveniţi simple accesorii ale maşinilor, vor 
pieri când acestea vor înceta să funcţioneze. 
S'a constatat din statistici minuţioase că Statele Unite 
produc anual un impresionant număr de nebuni şi 
degeneraţi. Unul din douăzeci de locuitori e sortit 
nebuniei în fiecare an. Clinicile gem, încărcate de 
aceşti nenorociţi al căror destin tragic nu e decât 
o consecinţă a maşinismului şi a ritmului anormal 
de viaţă. Higiena, evoluată până aproape de perfecţie, 
oferă nenumărate posibilităţi de a trăi. Fiinţe pe care 
cursul normal al vieţii le-ar fi suprimat din cauza 
insuficienţei lor organice, sunt salvate de confort, 
de bună alimentaţie, de medici, de spitale, de higiena. 
Descendenţii lor contribue enorm la degenerescenta 
rasei omeneşti. E aceasta un artificiu al civilizaţiei, 
care trebue părăsit, penirucă în America mai cu 
seamă consecinţele lui nenorocite sunt evidente. 
Scopul civilizaţiei nu trebue să fie acela de a se da 
largi posibilităţi de desvoltare unor fiinţe imperfecte, 
care să-i încetineze mersul, ci acela de a crea 
oameni întregi şi sănătoşi, prin care continuitatea 
progresului să fie asigurată. 

Atunci? Care e scăparea? Dacă civilizaţia 1-a 
depăşit pe om, umilindu-1, ca un rob eliberat care-şi 
pălmueşte fostul stăpân, se poate nădăjdui într'o 
descătuşare ? Şi cum ? Iată cumplitele întrebări ale 
vremii, cărora d-rul Alexis Carrel încearcă să le 
dea un răspuns valabil. 

Unica salvare, spune celebrul chirurg, este des­
voltarea unei elite de învăţaţi, care să cupriu dă 
toate domeniile de activitate omenească, pentruca, 
având o vedere de ansamblu, să descopere viciile 
sistemului nostru social şi să-i prescrie remediile. 
Criza multilaterală în care ne sbatem e o consecinţă 
logică a specializării. Când specialişti în gât, nas şi 
urechi, conduc finanţele unei ţări, când un doctor 
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controlează activitatea agricolă şi când fiziceni ori 
chimişti, oricât de celebri, dau sfaturi economice, 
fără a avea cea mai mică idee despre legile ascunse 
ale acestor ştiinţe care acum se ciocnesc pentru 
prima dată, fără îndoială că încurcătura poate deveni 
fatală. D-rul Carrel preconizează crearea unei elite 
care, sacrificându-şi douăzeci ori treizeci de ani 
studiului amănunţit al tuturor ramurilor de frământare 
umană, să îndrepte civilizaţia albă pe calea unui 
nou început. 

Soluţia, cu toate că foarte greu de realizai, mi se 
pare totuşi posibilă şi plină de adevăr. Orice î n ­
cercare, oricât de obositoare, nu trebue să înspăi­
mânte şi nici să fie trecută cu vederea, pentrucă 
salvarea va trebui să vină de undeva. 

Iar o renovare a omului, o călăuzire spre alt fel 
de a concepe viaţa, cere îndrumarea fizică şi spiri­
tuală după porunca legilor naturii, iar nu după c o ­
moditatea mediocră e diverselor teorii şi scoale. 
„Individul modern se impune chiar din copilărie să 
fie liberat de dogmele civilizaţiei industriale şi de 
principiile care stau la baza societăţii moderne". O 
educaţie greşită, privind individul ca pe un simplu 
membru al unei turme uniforme şi ascultătoare, a 
uşurat stingerea personalităţii, dând naştere acestei 
maladii a timpului nostru care se chiamă proletariat. 
„Proletariatul va fi ruşinea eternă a civilizaţiei ştiin­
ţifice. El determină suprimarea familiei ca unitate 
socială. Stinge inteligenţa şi simţul moral. Distruge 
ultimele resturi ale culturii şi ale frumosului. înjoseşte 
fiinţa omenească". Proletarul e un avorton al ma-
şinismului; el reprezintă creşterea enormă a unui 
restrâns grup social, incapabil din lipsă de inteligenţă 
şi curaj să se înalţe deasupra unei trepte de existenţă 
vecină cu promiscuitatea patrupedă. A ridica această 

pleavă inutilă şi periculoasă la rangul de factor 
hotărîtor înseamnă a trăda umanitatea. Democraţia 
a permis aceasta, a vrut-o chiar, pentru a-şi asigura 
o bază de susţinere, însă revoluţiile ce vor veni vor 
fi cu siguranţă ale elitei împotriva proletariatului. 
Şi dacă Marx nu s'a înşelat anunţând victoria tuturor 
răsculaţilor împotriva unei stăpâniri bolnave, ni se 
pare că elita va învinge, E normal să fie aşa pentrucă 
omul a consimţit întotdeauna conducerea unui tip 
uman superior, asvârlind repede povara grea a 
dictaturilor inconştiente. Dictatura proletariatului 
industrial, sinistră himeră a maşinismului modern, va 
fi mereu, dacă nu un abil sistem de captare a mas-
selor inculte cel mult o guvernare de carton cu 
sfârşit în ea însăşi. 

Omul întreg de mâine, rupt din prejudecăţile unui 
trecut de ruşinoasă renunţare la uman, va deschide 
ciclul de aur al civilizaţiei europene. E posibilă 
această aşteptată redresare? Răspunsul nu poate fi 
decât afirmativ, fiindcă „... pentru întâia oară în 
istoria lumii, o civilizaţie ajunsă la începutul declinului 
ei, poate să distingă cauzele boalei sale." 

A fost învinuită această carte minunat structurată 
şi genial concepută, de banalitate şi deci de inutilitate. 
Cred că învinuirea e gratuită, pentrucă a fost greşit 
Privită şi înţeleasă mai mult ca o îndrumare medicală 
la curent cu ultimele descoperiri fiziologice, decât 
o dreaptă înţelegere socială şi psihologică a omului 
modern, adică ceeace este cu adevărat. Judecată 
astfel, prin prisma conţinutului ei veritabil, „ L'homme, 
cet inonnu" apare ca o curagioasă tentativă de î n ­
făţişare a defectelor de care suferă veacul nostru 
şi ca o justă cunoaştere a omului modern. Concluziile 
d-rului Carrel sunt demne de luat In seamă. 

VINTILĂ HORI A 

O P R E Z E N T A R E N E C U V I I N C I O A S A A L U I E M I N E S C U 
II 

„Bălăuca" tratează iubirea poetului cu Veronica 
Miele şi numele romanului vine delà porecla dată 
eroinei de sora lui Eminescu. In roman, însă, nu 
există măcar o vorbă care să arate aderenţa dintre 
titlu şi carte. 

E vorba de plecarea poetului la Iaşi, spre a se 
întâlni cu Veronica, şi acţiunea propriu zis se limi­
tează la durata călătoriei şi câteva ceasuri de şedere 
în capitala Moldovei. Partea aceasta putea să formeze 
ultimele pagini ale cărţii precedente, dar dl Lo-
vinescu a vrut să mai facă un „roman" şi, susţinut 
de dispoziţia poetului de a trăi uneori în reveria 
trecutului, 1-a scos din actual, unde i s'a părut inutilă 
prezenţa lui, şi 1-a întors pe drumuri aproape uitate. 
Astfel în tren, unde s'a urcat atât de zăpăcit şi cu 
direcţie întâmplătoare, în vreme ce Nusăm Cucoş 
ţine discursuri ca să afle toţi călătorii cine este această 
figură posacă, Eminescu, retras sub oblonul par-

desiului, visează anii de studenţie la Viena, întâl­
nirea cu Veronica Miele şi reface clipă cu clipă 
toate amănuntele unor împrejurări legate de această 
femee. 

Uneori se mai trezeşte şi mai observă ce se p e ­
trece în jurul lui, iar când rămâne în vagon numai 
el şi cu Nusăm — această umbră fatală care se ţine 
după el în tot locul — evreul îl jtaibie Ia vorbă. 
II sfătueşte să se însoare cu o gospodină, îi spune 
că s'a auzit despre faima poetului şi la Botoşani, o 
ştiau şi copiii lui ! Bercu şi Raşelica. Nu- i place însă 
că face antisemitism şi observaţia aceasta lasă multă 
jenă in sufletul lui Eminescu. Pe urmă evreul îl 
compătimeşte că n'are cu ce să trăiască, în vreme 
ce alţii au de toate. Misitul e revoltat. 

Iată un crâmpei de dialog t 

— „Ce crezi dumneata, domnule Nusăm, că nu 
înseamnă nimic că Bercu ai dumitale ştie poezii de 
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ale mele, că Raşelica mă învaţă la şcoală ? Nu 
înseamnă cât cele două dugheni ale domnului Co-
tiugă ? 

— Io ţi-oi mai spune matale şi n'o să mă crezi. 
Ani vorbit şi cu duduia Olimbiada,.. Nu te speria, 
coane Mihăiţă..., dar când am auzit că eşti poet m'am 
apucat s'o întreb şi pe dânsa... Şi numai ce a început 
şi ea să deie ochii peste cap şi să zică de flori al­
bastre, de stele şi de aur, că n'am înţeles nimic. 

— Pricepi atunci că avem şi noi răsplata noastră... 
Ia vorbeşte-i de d. Cotiugă şi să vezi că duduia 
Olimbiada nu mai dă ochii peste cap. (pag. 117) 

Cine vrea să simtă toată atmosfera inferioară a 
acestui dialog, să-1 citească din carte, fiindcă e mult 
mai mare, iar Eminescu — permanent înfăţişat sub 
nivelul deşteptăciunii lui Nusăm — e pur şi simplu 
de nesuferit prin fleacurile de care se încântă şi pe 
care le susţine cu o volubilitate prostească. Dar 
ovreiul, deşi misit şi incult, are noţiunea valorii lui 
Eminescu şi mai are şi spiritul acela de dreptate şi 
de explozie, caracteristic neamului, după socotinţa 
criticului impresionist. El se revoltă contra stă­
pânirii, contra guvernului, şi-i spune poetului hotărît 
că se va duce să protesteze la miniştri pentrucă 
sânt nepăsători şi-1 lasă să moară de foame. 11 mai 
îndeamnă să se căsătorească şi poate s'ar fi mai 
întâmplat şi alte. lucruri, dacă Eminescu n'ar fi 
schimbat trenul la Paşcani, pentru Iaşi. Aici aflându-se 
singur, reflectează la cele discutate, „Vorbele lui 
Nusăm îl sguduiseră", apoi reia firul amintirilor. 

Când ajunge la Iaşi, se întreabă uimit : 
„Dar ce caut eu aici ? Nu-şi aducea aminte!" 
Insfârşit, iată o psihologie de om fără vlagă, 

désorientât şi cu totul năuc : 
„Când a ajuns la Iaşi? Ştia, fireşte, că plecase 

dar o făcuse în credinţa ascunsă că nu va ajunge. 
Trenul putea deraia ; sânt atâtea poduri şubrede. Se 
putea ciocni cu alt tren. Sperase să se răsgândească 
în drum şi să se reîntoarcă din vreo staţie. Nu se 
întorsese. Iată-l acum pe peronul gării, aiurit, ne-
ştiind încotro să apuce, când, deodată, pe linia doua 
zări un tren gata de plecare. 

— Unde pleacă trenul ăsta ? întrebă el gâfâit pe 
un hamal ce-l atinsese cu muchia unui cufăr. 

— La Bucureşti. 
— La Bucureşti? 
Fără să mai stea pe gânduri, cuprins ca de panica 

plecării, o luă la goană spre tren." 
D-l Lovinescu a sesizat destinul nefericit al poetului. 

Inchipuiţi-vă : nădăjduise că va deraia trenul cu el,... 
că se va ciocni..., că'n sfârşit nu va ajunge la Iaşi, 
când colo,... desiluzie, iată-l teafăr pe peronul gării. 
Acum caută să se salveze, urcându-se în alt tren. 
Dar nu e cu putinţă; nenorocul se ţine de paşii luii 

„Când puse piciorul pe scara vagonului, o mână 
i se lăsă uşor pe umăr. 

— Da' unde pleci, taică, că doar de abia ai venit? 

Se întoarse speriat, ca şi cum l-ar fi prins asupra 
unei fapte de ruşine. In preotul uscăţiv recunoscu pe 
lenăchescu. 

— Nu plec părinte, că de-abia am venit, dar mi 
s'a părut că l-am văzut pe Conta şi voiam să-i spun 
ceva. 

— Nu-i, taică, nici un Conta. Vasillcă nu s'a întors 
încă delà Piatra", (pag. 142) 

Ce nelogic este acest Eminescu. Departe, în taina 
sufletului său, reface romanul iubirii cu Veronica, 
cu amănuntele unei fericiri trăite, care fatal trebue 
să-i trezească dorul pentru ea, iar de altă parte nu 
ştie unde se află, ce caută la Iaşi, şi nici prin cap 
nu-i trece că însfârşit, a venit pentru Veronica. 
Noroc că se întâmplă minunea cu părintele lenă­
chescu care-1 prinde de umăr tocmai când vrea să 
plece cu trenul de pe linia doua, că altfel se termina 
romanul aici. El îi aduce aminte de Creangă şi 
astfel îi dă motivul venirii la Iaşi. 

Acum poetul e mai lămurit. 
După ce cu birjarul dintâi nu se înţelege unde 

să-1 ducă, se urcă la altul şi pleacă. Pe drum se 
angajează următorul dialog între el şi birjarul evreu : 

— „Unde ai spus mata să te duc? 
— La Ţicău. 
— La Ţicău ? dădu din cap evreul cu mirare. 
— Pe Valea Plângerii. 
— Pe Valea Plângerii? se miră din nou. 
— La domnul Creangă. 
-— La domnu' Creangă ? 
— Ce, nu cunoşti pe domnul Creangă ? 
— Da' de unde să cunosc eu pe domnu' Creangă ? 

Eu ştiu că crengile sunt ?n copaci", (pag. 145) 
Abia după ce Eminescu îi mai dă o indicaţie : 
Mustea Casapu, — se lămureşte şi evreul, 
„Birjarul isbucni. 
— D'apoi, bine cocoane, di ci nu ziceai mata aşa 

şi-mi tot vorbeşti de d. Creangă, parcă iu cunosc 
pe domnu' Creangă ? Di ci nu-mi zaci de Mustea 
Casapu ? Cine nu cunoaşte pe Mustea Casapu ?" 
(pag. 146) 

Cum vedeţi, bietul Eminescu la fiecare pas în­
tâlneşte câte un evreu care, în mod instinctiv, încearcă 
să-1 aducă la realitate. Din nefericire pentru dl Lo­
vinescu nu isbuteşte niciunul, cu toate mustrările ce 
i le fac 

Urmează întâlnirea cu Creangă — cel mai bun 
capitol din carte. Marele povestitor e bine reconstituit ; 
se exprimă în felul său caracteristic, cu limbajul din 
basme şi amintiri. 

Eminescu, însă, nu prea e politicos, fiindcă, după ce 
schimbă două vorbe cu prietenul său pe care nu 1-a 
văzut de atâta timp, îi cere pur şi simplu să-1 lase 
să se culce, că e obosit de drum, lucru ce l-ar fi 
putut face de altfel şi 'n tren, cum era mai firesc. 
Doarme dus până după amiază, când îl trezeşte 
Creangă şi după ce mănâncă, doarme şi autorul lui 
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Harap Alb. E ceva nemaipomenit cum ii apucă 
somnul când pe unul când pe altul, ca de bun î n ­
tâlnit. După cum sânt prezentaţi aici, parc' ar fi 
genii ale somnului, ale căscatului şi ale chefului. 

însfârşit, pleacă împreună la cârciumă. Aci se 
dispun bine j Eminescu participă cu însufleţire, cântă 
şl el, ca pe urmă să-1 cuprindă o stare de melancolie-
Singur apoi, rătăceşte pe uliţele laşului, şi'n noapte, 
i se redeşteaptă laşul de odinioară, laşul istoric. 
Acum poetul e în rolul lui Dionis şi trăeşte o bizară 
întâlnire cu vechea capitală a Moldovei. Delà aceste 
răscoliri, trece pe nesimţie la Veronica şi continuă 
firul amintirilor întrerupt în tren. între altele, recon-
stitueşte vremea când s'a stabilit la Iaşi ca bibliotecar, 
când a reluat legăturile cu Veronica. Mergea în casă 
ia ea foarte des şi aci, chiar delà început, a întâlnit 
şi alte persoane necunoscute, printre care căpitanul 
Vornicel. Căpitanul acesta II persiflează mereu, dar 
el nu reacţionează. E o atmosferă de viciu, de n e ­
cuviinţe şi grosolănii, întreţinută mai ales de c ă ­
pitan, şi tocmai aici Îşi găseşte Eminescu să c i ­
tească din paginile lui inedite. Amintirile se succedi 
şi Iată că poetul trebue să părăsească Iaşii, fiind 
numit redactor la „Timpul", în Bucureşti, căci In Iaşi 
nu mai avea cu ce trăi. Când să-şi Ia rămas bun 
delà Veronica, n'o găseşte acasă. Ea aflând mai pe 
urmă, îl invită printr'un bileţel la o întâlnire. Poetul 
vine şl împreună merg la o cârciumă. Când să se 
despartă, ea începe să scâncească s 

•— „Nu, nu ! nu mă pot despărţi aşa de tine1'. Iar 
mai departe, după ce rătăcesc câtva, şl ajung în dreptul 
unui felinar, ea zice : 

— Ţi-am scris : oricum, oriunde, oricând. 
— Da, murmură el. 
— De data asta Iţi spun : aici şi acum. Acum, 

acuma, scânci ea cu disperare, şi cu lacrimi în glas, 
târându-i-se de braţ. 

Hanul, el îl cunoştea; hanul luiNăstăsache, locuit 
mai mult de femei uşoare, şi cu odăi de închiriat 
cu ceasul. Prin colţuri umbre de păsări de noapte. 

Două femei se opriră nu departe de dânşii : 
— Uite, că nu se înţeleg din preţ, zise una. 
— Ba asta-i cucoană, mânca-le-ar scârba de târfe, 

că ne iau pâinea delà gură. 
Iar mai la vale s 
— Pff... pe el îl cunosc. 
— Zău, fă ? 
— Un golan fără sfanţ; ba într'o noapte a venit 

cu alţi mahalagii, de i-a scos coana Săftica cu 
poliţia. 

Aici li se dă o cameră, al cărei inventar dl. Lo-
vinescu 11 face foarte conştiincios (lighean, prosop, 
apă, etc.,) dar patroana se vede că-i urăşte. 

După ce rămân singuri, Veronica 1 se aruncă de gât. 
— Sunt a ta; la-mă. 
N'apucă însă, să o strângă bine în braţe când se 

auzi un sgomot la clanţa uşii şi apoi un : toc ! toc ! 

Eminescu se duse de deschise şi apoi ieşi în cerdacul 
bătut de stropii ploaei. 

— Ce e? făcu el răstit? 
— Nu te supăra, coane, răspunse cocoşatul, dar 

m'a trimis coana Săftica, să-mi daţi banii înainte, că 
aşa e regula... 

— De când e reguia asta ? se răsti el din nou. 
— Nu, coane, dar zice coana Săftica că aţi mai 

avut o chestie cu poliţia şi... 
Eminescu îşi aminti şi roşi; se scotoci în buzunar şi 

întinse piesa de doi lei. 
— Nu vă supăraţi, da'... 
— Nu-i nimic, tăie el, trăgând uşa după dânsul 

şi închizând-o cu zăvorul. 
In odae lumina era stinsă, bâjbâi prin întunerec 

până ce două braţe goale de femeie îl încolăciră 
într'o îmbrăţişare furtunoasă, îl ajutară să se desbrace 
şi-l trase spre pat, scufundându-l apoi în voluptatea 
trupului feciorelnic încă, cu linii moi... aproape 
impubère, cu pielea albă, mătăsoasă, dulce la pipăit, 
şi sărutat, (pag. 296). 

Apoi ceva mai jos : 
— Toc, toc, se auzi iarăşi. 
Sări ars din tristeţea lui şi se duse la uşă : 
— Ce mai e domnule? se răsti. 
— Nu te supăra coane, da' a trecut jumătatea ae 

ceas şl aşteaptă nişte clienţi, (pag. 297). 
însfârşit, ies de aici şi se despart. Momentele p e ­

nibile fuseseră trecute cu destul eroism şi plecarea 
lui Eminescu la Bucureşti era singura urmare firească. 
Numai că toate aceste lucruri se petrec In mintea lui. 

Acum, când a revenit ca să-şi întâlnească iubita 
şi rătăceşte pe străzile laşului, ajunge însfârşit şi la 
casa ei. Dar cum stă şi o priveşte, scufundată în noapte, 
vede cum iese pe poartă un ofiţer. Eminescu se lă ­
mureşte definitiv. Se întoarce la Creangă, care Incă-1 
mai aşteaptă la cârciumă, şi pe urmă părăseşte Iaşii 
cu o tristeţe mai mare ca cea cu care venise. 

Aşa sfârşeşte al doilea „roman" în care dl. Lovi-
nescu atribue unui personagiu imaginat de d-sa, date 
şi împrejurări care privesc pe Eminescu. Expozeul 
nostru este, cum se vede, destul de larg, dar mărtu­
risim : cu cât ar fi fost mai analitic şi mai plin de 
citate, cu atât ar fi fost mai în defavoarea autorului-
In primul rând planul lucrării e conceput—din motive 
personale desigur — în chipul cel mai artificial. Din 
pricina aceasta nici n'a îngăduit ca acţiunea să se 
petreacă sub ochii noştri şi direct, cum ar fi fost 
firesc. Eroul trăeşte Intre vis şi realitate şi nicăieri 
nu e bine încondeiat ; e mai degrabă martorul pro ­
priilor sale întâmplări. In darul acelui pardesiu mi­
raculos, capătă parcă o putere extraordinară de a 
urzi etapele unei vieţi trăite cândva, uneori folosind 
chiar cele mai neînsemnate amănunte şi stăruind 
mai ales asupra altor eroi, ale căror cugete şi mişcări 
sufleteşti le redă cu matematică preciziune, chiar 
când nu i-a Însoţit pe unde întâmplător se găseau. 
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E partea stranie a operei d-lui Lovinescu. A, dar 
dacă ar isbuti să spună ceva, dacă din această p o ­
vestire s'ar turna bronzul masiv şi inima bătută de 
furtuni a lui Eminescu, desigur, n'am mai avea cuvânt 
să obiectăm asupra planului. Un asemenea Eminescu 
insă nu există. 

Au fost situaţii in viaţa poetului de turburător 
patetism şi au fost încordări istovitoare, — material 
imens pentru un romancier de rasă, — din toate, 
nici măcar umbra lor nu se oglindeşte In compu­
nerile poetului. Legăturile lui cu Veronica, au durat 
— cum se ştie — până la moarte, dar dl. Lovinescu 
le întrerupe unde i-a obosit condeiul, lichidând 
grabnic cu o pasiune a cărei adâncime nici n'a bă­
nuit-o. 

Rămâne anecdota şi rămân scenele acelea fără 
gust şi fără pudoare, asupra cărora — cu deosebire 
— s'a purtat concentrarea autorului. 

Câteva consideraţiuni finale, privitoare la ambele 
cărţi. 

Problema capitală care se pune In legătură cu 
romanţarea vieţii lui Eminescu, e problema identifi­
cării autorului cu eroul său. A fost posibilă o ase­
menea identificare Intre dl. E Lovinescu şi Eminescu ? 
Adică, s'a putut ridica d-sa la felul de a gândi, a 
simţi, a trăi, în sfârşit : la concepţia de viaţă a g e ­
nialului poet ? Nu. Lucrul acesta 11 demonstrează 
cărţile sale. A isbutit, totuşi, să facă altceva : anume 
1-a coborît pe Eminescu la nivelul şi structura sa 
sufletească, pe care — ferească Dumnezeu nu i le 
detestăm, dar pretindem că nu sânt de calitatea şi 
esenţa aceluia care a rămas unic până azi. 

Dl. Lovinescu este un temperament liric. Socotim 
că numai atributul acesta 1-a determinat să scrie 
atâtea cărţi, nu de critică ci de atitudini. D-sa e 
combativ şi prezent în orice discuţie, unde ţine mor(iş 
să se remarce. Vasăzică, temperamental, era cel 
mai puţin indicat să facă romanul lui Eminescu. Un 

C R O N I C A 
D A N BOŢTA : LIMITE. — Cu tot titlul ei atâl de 

sever, cartea d~lui Botta nu e deloc ceeace el arată. 
N u e adică o carte de disociaţii, de precizări de 
noţiuni, de lumină ordonată in tenebre. De ordine 
clasică în ţinuturi barbare, cu alte cuvinte. Cu toate 
frumoasele nostalgii cu cari cinsteşte raţiunea, d-1 
Dan Botta e prea mult omul sbuciumat al timpului 
său ca să ne poată aduce acel măsurat sistem de 
valori lucide, a cărui puritate îl obsedează. Prezenţa 
tutelară a Athenei ordonatoare e astfel nu o reali­
tate ci un vis pe care îl urmăreşte nostalgic, d e ­
parte i „sunt trist, excedat, sfâşiat de obsesia ta, de 
obsesia limitelor" (p. 12). Un romantic ce îşi caută 
refugiul în seninătatea altei lumi : „Fervoarea Ara-

Ludwig, un Ştefan Zweig, au dat acele vieţi celebre 
dar cărţile lor sânt mai mult documente legate obiectiv, — 
decât romane. E poate modelul cel mai potrivit de I 
cum se cuvine să fie închegată o viaţă autentică. * 

Scriitorul care s'ar încumeta la o asemenea operă, 
trebue să lie înfr'un fel şi istoric, să aibă pasiunea j 
migăloaselor cercetări, dar şi spiritul de căutare a I 
ceeace nu se desleagă pentru ochiul oricui. 

Pe dl, Lovinescu nu 1-a preocupat faptul sufletesc, -
în măsura în care ar fi meritat-o Eminescu. Cărţile 
sale n'au sub-sol şi n'au adâncime L-a preocupat 
'n schimb faptul exterior, banal şi fără semnificaţie. 
Grija de căpetenie a unui romancier adevărat, ar fi 
fost ca să rezulte din opera sa personalitatea lui 
Eminescu în toată grandioasa ei strălucire. Spre 
această desăvârşire s'ar fi asociat şi opera eroului, 
spiritul şi tainele ei. Cu alte cuvinte, silueta şi miş­
cările lui, trebuiau să rezulte din împreunarea operei 
şi a materialului documentar şi din fermentarea lor 
în sufletul romancierului. Dl. Lovinescu a lucrat în 
afara acestor condiţii şi pe drept cuvânt, fiindcă 
dacă ar fi fost vorba să şi le însuşiască, nu s'ar fi 
mai apucat de scris. 

Noi nu punem la îndoială buna sa credinţă. A d ­
mitem că numai dragostea prea mare faţă de Emi­
nescu l-a îndemnat să facă romanele şi că surpriza 
— destul de plăcută şi ea — cu numărul spornic al 
ediţiilor, a venit ulterior ca o mângâiere. D-sa a 
gândit, poate, că astfel întreţine mai viu cultul p o e ­
tului. Regretabil că a căzut în această eroare. Fiindcă 
oricum, d-lui care a fost critic, ştia că o elementară 
prudenţă te'ndeamnă mai întâi să-ţi cântăreşti pute­
rile în raport cu greutatea lucrului pe care vrei să-1 
faci şi pe urmă vezi ce hotărîre ai de luat. 

Astfel ne-ar fi scutit de o prezentare necuviincioasă 
— şi'ntru nimic meritată — a vieţii celui care a 
fost pe cât de mare, pe atât de nefericit. 

P A N . M. VIZIRESCU 

L I T E R A R A 
chnei am pus-o şi eu, adeseori, In actul de a te 
adora". „Ci tu ai pus în lumină acest adevăr: că 
un zel prea mare pentru măsură este o întrecere a 
măsurii, o frângere a limitelor" (Athenei, p. 10). 
Acest sbucium iniţial se prelungeşte în tot cuprinsul 
cărţii. El defineşte prin paradoxul său originalitatea 
personalităţii de scriitor a d-lui Dan Botta. 

Cartea aceasta, In intenţiile ei adânci, e o carte 
de problematică a artei. Cele mai multe dintre 
esseurile pe cari le închide — Despre arta poetului, 
Poetica lui Valéry, Spiritul dramei, O statue nesfâr­
şită, Creaţia eroică •— urmăresc probleme de tehnică, 
în deosebi a poeziei. Dar nu sânt ordonări metodice 
şi clare într'o lume difuză. Cu atât mai puţin căutări 
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de norme. Ci un poet îndrăgostit de lumea lui de 
vis, şi-o caută în a altora de o seamă cu el, între­
gind-o şi întregindu-se. O carte de asociaţii fluide, 
de sugestii aproape muzicale, se închiagă astfel sub 
imagina melancolică a Minervei, care priveghează 
de foarte departe nu o piatră de limită ci o lume 
de gânduri modernă, peste cari spiritul ei pluteşte 
doar ca o chemare fără răspuns. 

De aceea e interesant curo, deşi cunoscător întreg 
al gândirii clasice — dl. Botta rămâne totdeauna de­
parte de arhitectura măsurată şi severă a spiritului 
roman. Doar castul Virgiliu apare o singură dată In 
pagini, chemat şi el de fervoarea medievală a lui 
Dante, ca un ecou. 

Iar In linia pură a coloanei dorice, dl. Botta e 
ispitit să vadă, ceeace spiritul învolburat al lui 
Nietzsche desluşea odată, o încremenire eroică a 
durerii. Şi cu mult mai bucuros stărue în lumea 
plină de umbre a tragediei antice, în care a pătruns 
înviforat un duh care nu e al însoritei lumi elene : 
duhul thracic al lui Dionysos. In pasiunea cu care 
identifică In tot ce e înalt şi sbuciumat ca spiritua­
litate, din statuara cultură elenă, spiritul eroic al 
Thraciei, gândul azurat al Iul Zamolxis, e iarăşi măr­
turisirea unor afinităţi de suflet cu o lume mai puţin 
bătută, în nord, de razele fără umbră ale soarelui, 
cu toate că visul o aşează acolo, la Mediterana. 

In această lume uşor înnegurată, poetul „Eulaliilor" 
se regăseşte astfel pe sine, cu structura-i muzicală 
trist unduitoare. Regăsirile sale sânt însă şi mai a-
dânci j pe urmele atât de larg deschise de spiritul 
aspru, irizat atât de ciudat de o mistică pulbere 
stelară, al lui Vasile Pârvan, dl. Botta se afundă, 
urmărind acest subţire filon de influenţe thracice, în 
nelămuritele taine ale substratului nostru etnic. In 
cultura sa clasică, dl. Dan Botta caută neaşteptat — 
şi uneori găseşte — răspuns la atâtea din nedumeririle 
pe cari încă ie avem, asupra specificului nostru etnic. 

In aceste căutări, în aceste confruntări — Frumosul 
românesc, Unduire şi moarte, Limitele artei lui 
Brâncuşi, Pârvan şi contemplaţia istorică — stă partea 
de sbucium şi de gând pe care poetul Botta a so ­
cotit că trebue să o dăruiască marilor întrebări ale 
neamului nostru de azi. Prin ele, d-sa se integrează 
firesc spiritului „Gândirii1'. Dinamicei creatoare a lui 
Nichifor Crainic, intuiţiei atât de adânci şi de largi 
a lui Lucian Blaga, cugetării alungite in planuri 
domoale a lui Vasile Băncilă, dl. Dan Botta Ii alătură 
reveria de nespusă fineţe în asociaţii şi uneori de 
surprinzătoare intuiţii, a unui poet preocupat mai 
întâi de toate de foşnetul de mătase somptuoasă, al 
expresiei. Cartea sa astfel, pe lângă încântarea m e ­
lodioasă pe care ţi-o aduc pajiştile atât de înflorite 
pe cari le cutreeră în trecutul artei universale visul 
d-lui Bolta, ca şi acea solemnitate înaltă cu care 
scrie, încărcându-şi fraza cu aur şl sclipiri de pietre 
ca o odajdie bizantină — mai e şi o contribuţie la 

înţelegerea etnicului nostru, de care trebue să se 
ţină seamă, chiar dacă nu~i adopţi toate concluziile. 
Bunăoară, atunci când dl. Botta şovăie, identificând 
In acelaşi timp şi un panteism dionisic şi ideea 
creştină, conform căreia „paltinii şi brazii, frunzele 
şi pietrele, răsfrâng divina înţelepciune a creaţiei"— 
in poezia populară (p. 24). In realitate, omul nu 
„provoacă în univers vibraţia concordantă a tuturor 
armonicelor sale" (p. 26), ci universul li răspunde 
sufleteşte fiindcă el, omul, se integrează deplin 
armoniei dumnezeeşti. De asemeni, nu ne împăcăm 
cu accentul covârşitor pus pe fatalism în lămurirea 
poeziei noastre populare, care e mult mai bărbătească 
decât se crede de obiceiu. In schimb, o minunată î n ­
ţelegere a artei atât de actuale In primitivismul ei, a 
lui Brâncuşi : „Bizantină, sculptura lui Brâncuşi este 
fructul dogmei, care interzicea chipul săpat, al dog­
mei care nu prescria decât sculptura geometrică, 
floarea, simbolul. Fiul de ţăran din Gorj, Constantin 
Brâncuşi, exprimă într'o plastică incomparabilă acest 
dat al tradiţiei noastre. El este un sculptor de forme 
abstracte. O mie de ani de obscură geometrie ţără­
nească, o mie de ani de geometrie săpată, se e x ­
primă în arta acestui mare statuar ' (p. 62) Desmin-
ţindu-şi astfel limitele visate, spiritul atât de preţios 
incrustat al d-lui Botta ne-a dat o carte de multă 
poezie, ce închide în smalţu-i multicolor şi bobul de 
adevăr necesar. Câteodată poate că i-am dori mai 
multă aderenţă la principiul pe care îl exprimă e n ­
tuziast — consecvent nostalgiilor sale de disciplină c la­
sică — dar îl uită cu un tot atât de cald entuziasm 
liric : „importă nesfârşit mai mult o formă chiar să­
racă, dar meditată, lucidă şi severă, decât o profu­
ziune, oricât de straniu încântătoare, de acte con­
fuze" (p. 204). Căci nu ştiu într'adevăr, dar bănuesc 
cât de melancolic şi-ar înclina Athena graţia clară 
a frunţii dacă ar fi să privegheze în această carte 
exegeza halucinaţiei lui Rimbaud — „Le Bateau ivre, 
— sau chiar a unora din artificialele paradisuri p o e ­
tice ale lui Valéry. 

Că totuşi dl. Dan Botta poate să se apropie mult 
mai mult de imagina însemnată în frontispiciu, stă 
dovadă linia mult mai fermă, mai sobră, a gândirii 
din cele două esseuri închinate lămuririi conceptelor 
fundamentale ale culturii noastre moderne : Europa 
în spirit şi Conceptele Mediteranene. 

Ele întregesc fericit cu arhitectura lor mai aspră 
graţia minunată cu care înfloresc gândurile celelalte 
ale cărţii. Prin ea, dl. Dan Botta se dovedeşte un 
spirit de o complexitate puţin obişnuită la noi şi un 
poet autentic care îşi respectă întotdeauna, nobila 
vocaţie. 

•V^AL. DIMA : ZĂCĂMINTE FOLCLORICE IN POE­
ZIA NOASTRĂ CONTEMPORANĂ. — Cartea face 
parte din operele premiate ale scriitorilor tineri. 
Sper că premierea ei nu se datoreşte numai stimei 
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pe care o are comitetul ce urmăreşte soarta acestor 
premii — şi pe care o avem şi noi — faţă de ţinuta 
sobră, de gânditor şi cercetător, a d-lui Dima. Ci la 
acest gest a contribuit şi convingerea că a Încuraja 
cercetările în legătură cu feluritele aspecte ale etni­
cului nostru nu e azi un tardiv romantism patrio­
tic, ci o necesitate de viaţă pentru cultura noastră. 
Presupunem că această convingere a existat şi ea în 
acest ges t—căc i din altele ale amintitului comitet 
n'o putem dibui fiindcă nu există. Dacă ar fi existat, 
n'ar fi existat în schimb gafele făcute prin premierea 
unor scrieri de pur artificiu, ca aceea de poeme ale 
d-lui Jebeleanu-, „Inimi sub săbii". Sub falşul pres­
tigiu ce astfel li s'a dat, aceste mărgele de sticlă au 
sucit prin exemplul lor nefast talentul multor tineri 
fragezi, cari altfel ar fi luat căi mai bune. 

Alături de franţuzitul „Memnon" al lui Horia Sta-
matu — care a trăit literariceşte, graţie acestui pre­
miu, atât cât trăesc şi rozele —• studiul sobru al d-lui 
Dima apare ca o involuntară mustrare. într'o vreme 
când astfel de experienţe literare hazardate sânt în ­
curajate oficial, dl. Dima vine liniştit şi sigur pe 
documentarea sa, şi arată că nici în evoluţiile ei 
cele mai îndrăsneţe — poezia lui Ion Barbu — lirica 
noastră nu s'a depărtat de izvoarele ei, atât etnice 
cât şi istorice, adică folosite în începuturi ; că există 
o adâncă linie tradiţională a ei, delà care nu se 
abate, oricât păinjeniş de influenţe străine ar a c o -
peri-o şt ar îmbogăţi-o chiar, în nuanţe. Iar această 
constatare acum, când poezia noastră cel puţin a 
ajuns la o subtilitate a sentimentului, la o adâncime 
a gândului, la o bogăţie şi şlefuire a imaginii, cari o 
ridică pe un desăvârşit plan de valoare europeană 
— e plină de învăţăminte. 

Astfel studiul d-lui Dima capătă şi o valoare cri­
tică normativă, deşi înlr'un fel se fereşte să ajungă 
la astfel de concluzii (p. 9). 

Ceeace însă cercetătorul nu s'a sfiit să exprime însă 
a fost ridicolul lipsei de înţelegere a d-lui Lovinescu 
pentru fenomenul estetic românesc. Dl. Dima o face 
cu foarte multă sobrietate, deci cu atât mai usturător-
Dispreţuitele „forţe reacţionare" îşi arată viaţa adâncă 
în ciuda celor trei volume de sociologie improvizată 
şi a celor nu ştiu mai câte de istorie şi critică a lite­
raturii noastre moderne, iar sentinţa lovinesciană, a-
tât de emfatic exprimată = „Disociaţia literaturii 
culte de literatura populară este pe cale de a deveni 
postulatul epocei noastre" se desumflă delà sine, ca 
o efemeră irizare de săpun. 

Dl. Al. Dima urmăreşte ieşirea la suprafaţă a sub­
teranelor izvoare etnice în opera celor mai repre­
zentativi poeţi de azi ai noştri : Crainic, Blaga, Pil­
lât, Voiculescu, Arghezi, Adrian Maniu, Barbu. E, 
cu excepţia lui Ion Barbu — întreaga poezie mare a 
„Gândirii". Căci Arghezi în ce are el bun e de 
aicea. Studiul e de fapt aproape o monografie a 
liricei gândiriste, a spiritului ei ca şi a rodului ei. 

I-am putea imputa întrucâtva cercetătorului res­
trângerea voită a câmpului de observaţie, L-am vrea 
mai bogat în cercetări. 

O altă caracteristică e accentuata sobrietate în c o ­
mentariu. Cercetarea se apropie de tehnica urmăririi 
motivelor poetice, atât de apreciată în ultimul timp 
de erudiţia universitară, mai ales pe tărâmul litera­
turii comparate. Materialul documentar e lăsat să 
vorbească delà sine şi prin ordinea în care e înca­
drat. Perspectivele cresc, pentru lector, din această 
organizare. Autorul le lasă libere. 

Tehnica aceasta îşi are fireşte foloasele şi desa-
vantagiile ei. Pentru cetitorul neprevenit, ea apare 
săracă. 

Autorul îşi rezervă ceeace avea mai deosebit de 
spus pentru „cuvânt înainte" şi concluzii. Aci lăr­
geşte mai mult orizontul. La început, se mărturiseşte 
şi caracterul întrucâtva demonstrativ al studiului. 

Iar concluziile, într'un capitol aparte — „Problema 
folclorului în poezia contemporană" — lămuresc 
tendinţa de adâncire către sursele mari şi primitive 
ale vieţii: subconştient, mistică, superstiţii şi magie, 
— a liricei noastre de azi. 

Alături de întreaga orientare filosofică a vremii, 
care într'acolo duce, cred că procesul acesta de in­
teriorizare al poeziei noastre pe această cale creşte 
şi din nevoia de a ne preciza cât mai mult pe noi 
înşine prin ceeace simţim că avem mai profund. 
Şi aici dl. Dima n'a accentuat pe cât trebuia deo ­
sebirea intre elementul folcloric de pur pitoresc 
utilizat în poezia noastră, şi între ceeace este esen­
ţial spiritului din care a crescut ea. Elementele asu­
pra cărora se insistă sânt mai mult de ordin formal. 
Fiindcă sânt mai uşor de inventariat. 

Am fi vrut să ştim însă cât din duhul pe care îl 
mărturiseşte folclorul nostru, din concepţia de lume 
şi de viaţă pe" care o atestă el, din sensibilitatea pe 
care o manifestă — au trecut ca moştenire în lirica 
noastră cultă . . . 

Dar poate tot dl. Al. Dima ne va lămuri şi aceste 
întrebări în curând. Drumul pe rare a pornit este 
cel bun. 

* * 
VICTOR ION POPA •. SFÂRLEAZĂ CU F O -

FEAZĂ. — Ultimul roman al d-lui V. I. Popa e o 
confirmare cum nu se poate mai firească a infinitei 
libertăţi pe care ţi-o poate da totuşi integrarea în 
clocotul nestins al energiilor etnice. Personagiul cen­
tral al cărţii e un pui de ţăran. In sufletul lui creşte 
una din cele mai vechi nostalgii umane, căreia Insă 
numai timpul nostru i-a dat împlinirea jinduită : 
sborul.. „Sfârlează cu fofează" — sub titlul său atât 
de greu de descifrat, e un roman din lumea avia­
torilor. Tudor Mândruţ vine cu visul lui străvechi şi 
îşi găseşte în chip cu totul natural locul în această 
viaţă ultramodernă. Fiindcă lumea asta a sburăto-
rilor, aşa cum se vede aici şi cum se pare şi în 
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realitate, e întrucâtva desprinsă de pământ « de 
aceea flăcăul smuls din rădăcini de visul său se putea 
simţi bine şi în ea putea creşte după nestăpânitele sale 
imbolduri. Astfel Toader Mândruţ realizează senin 
minunea de a fi cu totul al epocii de azi fără să-şi 
piardă întru nimic stângăcia lui rustică. „Sfârlează cu 
fofează" e astfel în acelaş timp un studiu de minu­
ţioasă adâncire a unei vocaţii — care creşte numai 
din datele intuitive ale vieţii — şi o patetică epopee 
modernă a unui [stil de viaţă căruia, ca să-i găsim 
echivalent trebue să mergem cu amintirea până la 
ceeace au mai bun robustele filme americane din 
lumea aviaţiei. Dl. Victor Ion Popa realizează astfel 
o biruinţă la care puţini dintre „ultramodernii" noştri 
romancieri şi analişti ajung măcar cu intenţiile. In 
adevăr, în romanul nostru cu pretenţii de actuali­
tate — spre deplinul haz al lucrurilor — nimic aproape 
din elementele vieţii de azi nu pătrunde. Aţi întâlnit 
vreun erou de roman românesc care să meargă cu 
rapidul, să vorbească la telefon sau — Doamne fe­
reşte 1 — să călătorească cu maşina, avionul, şi să 
asculte radio ? De unde 1 Ultramodernii noştri eroi 
de romane — cu atâtea complicaţii sufleteşti, cu 
atâtea nevroze sexuale, de parcă cine ştie câte 
veacuri de rafinament citadin i-ar copleşi — merg 
foarte tacticoşi cu trăsura, îşi fac vizite cu ceasuri 
de confidenţe, scriu jurnale intime pe care le pierd 
sau le lasă la prieteni ca să le găsească autorul, şi 
poartă o corespondenţă kilometrică. Nimic din dina­
mismul vremii de azi nu răsbatein epica noastră — nici 
măcar în aceea a evreilor care sânt atât de decişi, 
drăguţii, să ne scoată cu orice preţ din „sămănăto­
rism". O exegeză mai mult sau mai puţin talmudică 
a erotismului, după clişeele la îndemâna tuturor ale 
psihologismului francez. Atât. Dacă n'ar fi setea de 
iniţiere sexuală a adolescenţilor — cari aproape singuri 
formează clientela romancierilor noştri — nimeni 
n'ar citi această literatură seacă, fiindcă nu inte­
resează. 

Intrând curagios într'o lume nouă pentru literatură, 
d-1 V. I. Popa nu s'a lăsat copleşit de pitorescul ei. 
Romanul său nu e o romanjare a unor vieţi coti-
diane, un reportaj literar, aşa cum fac mulţi dintre 
epicii apuseni ; cu pretenţii de maximă actualitate-
Nu. Cartea sa închide o fărâmă de eternă umanitate, 
o lume de suflete, nu de ticuri şi obiceiuri. Alături 
de visul lui Toader Mândruţ, care înfloreşte în toată 
cartea, altele pâlpâe mai tare sau mai stins în aceiaşi 
tremurare. Sânt oameni cari şi le trăesc, alţii cari nu 
ajung. Şi cei din urmă — Stavrat, Costache Dum­
nezeu — sânt tipurile cele mai caracteristice ale 
acestei lumi fiindcă ei cresc tragici din această n e -
împlinire. 

Harul minunat de povestitor al d-lui Popa în­
cheagă nesilit toată această umanitate şi strecoară 
usure sgrunţuroasele momente tehnice în cursul de 
totdeauna al vieţii. Romanul acesta devine astfel o 

carte de actualitate şi de mare, de firească artă în 
acelaşi timp. 

Ceeace am avea însă de reproşat d-luî Popa este 
prea marea dragoste pe care o poartă eroilor d-sale. 
Ea îl determină uneori să sentimentalizeze viaţa, să 
melodramatizeze unele'momente. De pildă episodul 
aviatorului englez, care pleacă cu un avion de furat 
să cucerească un record şi moare în clipa când iz ­
buteşte. Sau finalul romanului' 

E păcat, fiindcă acea covârşitoare forţă epică pe 
care o aduce talentul d-lui Popa nu trebue diluată. 
Mai multă asprime a autorului faţă de oamenii săi. 

* 

MIHAIL ŞERBAN : INFIRMII. — Un autor care 
nu e lipsit de însuşiri epice — dar nu ştie ce vrea. 
După cât pare, tinde — la fel cu o bună parte din 
tinerii noştri prozatori — la urmărirea cât mai i m ­
personală a unui fir de viaţă robustă, dură. Foarte 
bună intenţie, căci avem nevoie de aşa ceva. D-1. 
Şerban vrea deci să coboare fără niciun patetism 
în lumea infirmilor. Sobrietate în atitudinea literară 
nu înseamnă însă şi lipsă de umanitate. Dl. Şerban 
nu vrea să prindă un fragment de viaţă, ci un curs 
al ei. Cei mai mulţi din infirmii pe care autorul îi 
colecţionează aici, devin astfel. Ceeace obligă pe r o ­
mancier să aglomereze în carte o cascadă întreagă 
de nenorociri. Romanul devine astfel o colecţie de 
monştri şi de catastrofe. Dar toate rămân pe un 
plan meschin. Din cauza acelei lipse de umanitate — 
nu in sens de milă ci de bogăţie sufletească — de 
care vorbeam. In opera lui Shakespeare e atâta 
moarte şi sânge — dar peste tot creşte aripa uriaşe 
a destinului. Oamenii lui Dostoiewski sunt uneori 
monştri, dar câte enorme rezonanţe găseşte fiecare 
gest al lor în sufletul boltit al chinuitului romancier. 

In „Infirmii" cazurile sânt colecţionate rece, ca în 
borcane cu spirt. E, ceeace îi reproşam şi d-lui 
Petraşincu, în „Sângele", o înţelegere greşită a im­
personalităţii în artă şi, cred, mai mult o insulicienţă 
sufletească. 

Oameni cari fac numai rău, ca Vorvorean, ca 
Valeria, nebuni ca Zegrea, anormali ca Molca, n e ­
norociţi ca Ipcar ajung la enorme tensiuni interioare, 
fiindcă autorul îi face să trăiască pe un singur plan, 
şi totuşi nu impresionează > rămân în artificiu. Sânt 
construiţi cu echerul şi compasul. 

Dar autorul nu rămâne nici măcar consecvent în 
această ipostază voită de impasibil clinician. Alături 
de secţia aceasta de muzeu patologic, găsim vieţi 
şi morţi de un melodramatism a cărui banalitate 
convenţională nu o întrece decât cinematograful 
în ce are el mai prost : idila dintre Lily şi învăţă­
torul Ion Vasile şi moartea lor (ea de pneumonie, 
el de tuberculoză) ; sfârşitul cinematograficei, Jeanine 
şi — culme şi final — idila dintre infirma Tania şi 
paraliticul Ipcar. 
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Aceeaşi lipsă de substanţă sufletească, ce meschi-
niza intunerecul, diluează siropoasă lumina bună pe 
care ar vo i -o autorul, ca element de echilibru. 

Pe deasupra — aceasta ori tn urma unor clauze 
exprese ale contractului (cartea e tipărită la „Ade­
vărul") sau din intenţia autorului de a-şi asigura 
favorurile zisei edituri cu orice preţ — o parte din 
frământările actualităţii se strecoară in acţiune sub 
aspecte vădit tendenţioase. E vorba de un anume 
birjar Haim, care e un inger de cumsecădenie 
evreiască dar e persecutat de tinerii apucaţi pe „căi 
greşite". Mişcarea tânără naţionalistă e zugrăvită în 
linii cât se poate de tendenţios diformate. Oricât 
am vrea ca proza celor de azi să ancoreze în rea­
litatea zilelor noastre, decât să o facă pe această 
cale primejdioasă — mai bine să rămână tn lumea 
ei uscată şi prăfuită. 

Toate aceste greşeli, toate aceste înstrăinări de 
lumina proprie a cărţii, anihilează cu totul realele 
însuşiri epice ale autorului. Căci faţă de tinereţea pe 
care o arată el, mâna sigură cu care împleteşte, 
tehnic, în roman un număr respectabil de existenţe — 
arată frumoase posibilităţi. 

Impresia de artificiu mai e mărită şi de stil. Ca 
toţi „modernii" noştri, autorul vrea să aibă negreşit 
imagini : „Zegrea a fost primul care a dat cu pumnul 
vorbei în geamul tăcerii, spărgându-1" (p. 39). 
E ridicol. 

Şi, pentru a sfârşi, câteva acorduri de limbă : 
„Renunţa să adreseze rugămintea" (p. 36) ; „Când se 
'nvârte în pat, parcă se răpea ceva întrânsa. Părâe 
oasele de-i face impresia că se desprind unul de 
altul" (p. 61) ţ „Eu miros a pământ şi apă. Poate 
nu-ţi suferă." (236) Etc. 

* 
* * 

SERGIU VLADIMIR: JURNALUL UNUI OM 
INUTIL. — Unul care vrea să ne facă praf. Pur şi 
simplu. Stă, fireşte, la Paris. Şi fireşte iarăşi, işi scrie 
jurnalul intim după ce s'a săturat de viaţă. E teribil 
deştept, pervers, cuceritor şi cult. In primele zece 
pagini sânt pomeniţi: Machiaveli, Baudelaire, Mau­
rois, Proust, Pirandello, Ovidiu, Rousseau, Bourget, 
Disraelli, Bernstein, Romains, Duhamel, Romain 
Rolland, etc. N u e însă deloc vorba de un erou din 
ai lui Papini, pe aici. In patru sute de pagini se răs­
faţă un român şmecher şi vorbăreţ, care trece prin 
zeci şi zeci de avataruri erotice. Deştept foc, el „do­
mină prin spirit femeia" (p. 137). Alături de ea simte 
o „supraexcitare intelectuală înfierbântată". 

Iată o monstră din spiritul eroului — şi al auto­
rului, care-1 admiră grozav : „A doua a fost Felicia. 
Felicia nu m'a fericit deloc" (p. 108). 

Iată cum „domină" spiritualul Don Juan : 
— „Eşti poet. 
— Probabil. Poezia e bucuria solitară a neadap­

taţilor. Poezia mea e ceva nou. E trăirea, E acţiunea. 

— Unde publici? Sau eşti un geniu necunoscut? 
— Vrei să mă umileşti dar nu vei reuşi. Eu nu 

mă aplec nici chiar în faţa unei femei frumoase ca 
d-ta. Nu cunosc formulele convenţionale ale politeţei 
şi miorlăiturile cavalerismului", (p, 128) 

Iată o scenă de dragoste: „sensaţia înfiorată ur­
mărind traseul indefinit al scoliozei, apofizele pro­
eminente, încă nevindecate în regiunea unde sălăş-
luise şapte ani morbul lui Pott." (p. 31). 

Alături de aşa ceva — inevitabila „filosofie" : „Sur­
prind deodată pe ecranul închipuirii două ima­
gini! Amorul şi Viaţa ; înlănţuirea şi Foamea; Sexul 
şi Stomacul. N u ştiu de ce am avut viziunea unui 
nud inform, al unui vagin şi al unei guri înfulecând 
avid pâine şi o bucată de brânză" (p. 16). 

Cred că e de prisos să mai insistăm Ar însemna 
să ne batem joc şi noi de cetitorii noştri, după ce 
şi-a râs autorul de ai lui, copios, în patru sute de 
pagini... 

* 

MIHAIL CELARIANU: FEMEIA SÂNGELUI 
MEU : O versiune ceva mai serioasă a aceleiaşi 
nimicnicii de viaţă. Eroul e iarăşi un român pari­
zian (e grozav cât de prost se simt geniile la noi 
acasă 1) şi dărueşte şi el oportun unui prieten — au­
torul — un jurnal intim, erotic. Cu accentuate note 
patologice — mărturisite : „Totdeauna am fost un 
bolnav" (141). 

D-l Mihail Celarlanu e fireşte, mult mai aşezat în 
rosturile lui scriitoriceşti decât necunoscutul doritor 
de celebritate imediată, care pare a fi autorul „jur­
nalului inutil" de care am vorbit. E în cartea d-lui 
Celarianu câte odată o tonalitate sufletească gravă 
care impresionează. E un contur de fum al acţiunii, 
care se armonizează cu această tonalitate de spo­
vedanie. E un sentiment profund al dorului şi al 
neputinţei omeneşti de a depăşi păcatul — care se 
întrevede uneori, arare. 

Dar pe omul acesta al lui din carte — care trăeşte 
acolo, de bine de rău, ca un bolnav dezaxat, ca un 
râvnitor doar al regiunilor molcuţe, instinctuale, de 
viaţă, fiindcă pentru vârtejul ei necruţător nu are 
destule energii—-autorul îl împinge până la un 
anormal psihologic. Eroul seduce în acelaş timp sora, 
mama şi cumnata fiinţei pe care o iubeşte. Redusă 
astfel la schemă, acţiunea aminteşte unele anecdote 
de sinistru prost gust. Cu deosebire, scena in care eroul 
are raporturi sexuale cu mama chiar sub ochii ficei, 
e pur şi simplu monstruoasă, din orice punct de 
vedere ai privi-o. 

Dl. Celarianu e un om foarte cumsecade, un poet 
de o delicată sensibilitate, cu care a rămas şi In 
această încercare de proză. Sânt în acest roman 
câteva pagini, în cari apare imagina femeii Iubite, 
Hermina,—fireşte nu cele lacrimogene delà urmă, 
cari închid romantica şi oportuna ei moarte, ca In 
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Dumas-Père — pagini de adâncă poezie a vieţii su­
fleteşti. 

Autorul a vrut să-şi depăşească brutal romantis­
mul acesta — căruia se datoreşte de altfel şi Întregul 
arsenal de trucuri specifice ale cărţii : dispariţii ale 
eroului, morţi duioase, prietenii sentimentale, cât şi 
balastul epistolar al romanului. Şi a căzut în trivial 
ridicol i „In jocul acesta, fără voie, mi-a dat tot 
spatele şi bogăţia supremă a feselor catifelate" 
(p. 37). 

Autorul acesta cumsecade nu face numai asemenea 
năsbâtii pe contul eroilor săi, ci le face şi singur — 
prin stil, care nu putea fi, negreşit, decât colorat 
şi imagist. Doar în patru pagini — 135-ê — găsim 
următoarele lucruri delicioase : „jurul strict al sexu-

C R O N I C A 
O COMEMORAREA LUI GIB I. MIHĂESCU - Sta­
giunea Teatrului Naţional din Cluj s'a deschis la 15 
Septemvrie cu drama Pavilionul cu umbre de Gib 
I. Mihăescu. Directorul Teatrului, d. Victor Papilian, 
a organizat, înnainte de ridicarea cortinei, o pioasă 
comemorare a scumpului nostru Gib. D. Victor P a ­
pilian, în numele înstituţiunii, şi d. Ion iChinezu în 
numele scriitorilor ardeleni l-au evocat în emoţia 
profundă a unei săli peste măsură de pline. Regre­
tând că nu avem la îndemână, cum am fi dorit, cele 
două frumoase cuvântări, redăm aci pe aceea a d-lui 
Nichifor Crainic. 

„In numele scriitorilor revistei Gândirea mulţumesc 
din adâncul inimii mult înzestratului nostru camarad, 
d. Victor Papilian, pentrucă, în calitate de director 
al Teatrului Naţional Ardelean, a avut emoţionantul 
gând să deschidă stagiunea cu piesa lui Gib Mihă­
escu : Pavilionul cu Umbre. E un nobil omagiu, pe 
care 11 aduce astfel unuia dintre cei mai adânci şi 
mai originali scriitori ai noştri, stins anul trecut în 
floarea bărbăţiei, printr'o moarte care a sângerat 
inima cărturărimii din România. 

"\ Tot ce poate lăsa omul mai frumos In urma lui, 
plecând de pe pământ, e o bună amintire, zice D o s -
toiewschi. In faţa morţii, stăpâna neîndurată a v r e ­
melniciei noastre, nu e nimic mai tragic — fiindcă e 
ireparabil — decât să laşi după tine dâra de smoală 
a infamiei. Dar nimic mângâietor decât dunga de 
lumină şi de miere a unei bune amintiri. Această bună 
amintire e ca un portret moral al celui plecat, Înti­
părit în faptele sale; e ca un sigiliu spiritual săpat în 
operă. Omul trece, faptele rămân ; şi din ele îi l ă ­
murim chipul de lumină când simţim nevoia să trăim 
In comunitate cu el. 

Buna amintire e Întâlnirea în spirit a celor morţi 
cu cei vii, pentru ca unii să nu se simtă părăsiţi şi 
uitaţi In singurătatea cerului, iar ceilalţi să nu se 
simtă singuri In tristeţea pământului. Eroii faptei, ai 

lui" ; „călcam şi ne mişcăm halucinaţi, stingheriţi şi 
preocupaţi, absenţi şi neliniştiţi" s „elan înfundat" ; 

„a Început să se deschidă din toate lacătele, să se 
reverse sub mine din toate comorile", „un răsuflet 
total care-i mişca zâmbetele pe faţă" „mâinile dulci 
şi uşoare ale glasului ei" etc. 

Şi iacă aşa : cu câteva zeci de copulaţii fără nicio 
legătură, cu un şuvoi de vorbe fără nici un Dumne­
zeu — un om cumsecade poate face operă de n e ­
bun, în anul de graţie 1936. Fiindcă—datorită unor 
străini îndrăsneţi şi unui public inconştient — neamul 
acesta atât de sănătos sufleteşte a ajuns să aibă parte 
de o literatură în care dacă eşti cum trebue, nu-ţi 
stă bine. 

OVIDIU PAPADIMA 

M Ă R U N T Ă 
gândului şi ai condeiului trăesc mai departe, prin ea, 
In imaterială şi negrăită simbioză cu noi. Un neam 
e cu atât mai viu cu cât ştie să aprindă mai învă­
păiat cultul marilor morţi, 

Astfel noi simţim astă seară un spor neobişnuit de 
fior în sufletele noastre, adunaţi cum suntem în buna 
amintire a marelui scriitor Gib Mihăescu. Chipul lui 
ideal se va lumina pe zarea memoriei noastre, par­
ticipând la acest nobil parastas artistic ce s'a rânduit. 

Laudă înfiorată şi recunoscătoare se cuvine acestui 
Cluj românesc, care s'a gândit cel dintâiu la c o m e ­
morarea lui Gib Mihăescu. 

Intr'adevăr, o parte din viaţa lui şi In mare parte 
misiunea lui literară e legată pe totdeauna de viaţa 
acestui mândru oraş. 

Marea victorie a românismului, care răsbuna is­
toria unui mileniu de cruntă nedreptate, lăsase în» 
sufletele noastre entuziasm şi confuzie. Entuziasmul 
era pentru ceeace s'a împlinit. Confuzia, — pentru 
ceeace avea să vină. In faţa acestei victorii, oamenii 
politici au avut o atitudine ; scriitorii şi oamenii de 
cultură, o altă atitudine. Cei dintâi, conduşi de in ­
teresul calculat, care din nenorocire e atât de deter­
minant în politica românilor de azi, se gândeau cum 
să exploateze mai dibaciu victoria în folosul lor. 

Unii înţelegeau s'o facă prin generalizarea forţată 
a unui „regăţenism" acaparator-, alţii prin afirmarea 
ostentativă a unui ardelenism jinduitor. Amândouă 
aceste direcţii, deopotrivă de neprielnice, au întinat 
strălucirea întâilor ani victorioşi cu pata egoismului. 

Scriitorii şi oamenii de cultură Insă se deosebesc 
de oamenii politici printr'un fel de a gândi contrar. 
Pentru ei neamul şi victoria lui constitue fiinţa care 
trebue adorată şi slujită, iar nu înjosită şi exploa­
tată. Un scriitor e scriitor şi un om de cultură e om 
de cultură în măsura în care se simt slugi ale nea­
mului lor şi ale destinului său în lume. Tocmai de 
aceea, în anii de entuziasm şi de confuzie, cari au 
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urmat victoriei, in timp ce oamenii politici se certau 
intre ei, România morală a trăit, pe lângă această 
dezolare, satisfacţia înnălţătoare pe care i-au dat-o 
oamenii de cultură şi de artă Infrăţindu-se de pe a-
mândouă coastele Carpaţilor şi creind împreună Uni­
versitatea clujană, Teatrul şi Opera, ziare noi şi re ­
viste noi. Regăţeni şi ardeleni, ei nu s'au strâns la 
olaltă pentru a-şi disputa întâietatea regăţenismului 
sau a ardelenismului, ci pentru a cristaliza din amân­
două părţile sinteza superioară a românismului In 
ştiinţă şi în artă, în care ţara întreagă şi destinul ei 
să se recunoască. 

Ce pildă minunată au ridicat aici în inima Ardea­
lului, acum şaisprezece-şaptesprezece ani, acei tineri 
scriitori cari, abia demobilizaţi, au schimbat arma 
cu condeiul, au alergat încoace, căutându-se şi atră-
gându-se magnetic cu cei de-o seamă cu ei din A r ­
deal, şi într'o ideală comunitate de sărăcie şi de e n ­
tuziasm, întemeind ziare şi reviste în slujba româ­
nismului întreg. 

Gib Mihăescu, fostul ofiţer pe frontul Moldovei, 
era împreună cu ei. Viaţa lui modestă şi sufletul lui 
de mare artist vor rămâne pe totdeauna amestecate 
în istoria acestor pionieri ai gândului românesc in ­
tegral. 

Din înfrăţirea lor de ardeleni şi regăţeni, din sbu-
ciumul şi din strădania lor de a birui haosul, s'a în­
chegat ca prin farmec acea luminoasă revelaţie li­
terară şi artistică, revista Gândirea, menită să ră­
mână în istorie întâia imagine spirituală a României 
Noi. Apărând aici, în Cluj, ea n'a fost o revistă ar­
deleană ; mutându-se la Bucureşti, ea n'a devenit o 
revistă regăţeană. Credincioasă întru totul gândului 
iniţial din care s'a născut, mănunchiu al elitei crea­
toare de frumuseţe de pretutindeni, ea a repudiat 
şi a căutat să rectifice particularismele dăunătoare, 
ori de unde ar veni ele, absorbindu-se mai ales în 
strădania de a da expresie filosofică, literară şi ar­
tistică lamurei sau esenţei permanente a sufletului 
românesc. Lupta ei se integrează în lupta României 
Noi de a~şi cunoaşte puterile spirituale şi de a le 
organiza în vederea destinului, pe care neamul nostru 
e chemat să-1 împlinească pe pământ. 

Astăzi mi se pare cu totul anacronic să se mai 
vorbească de ambiţiile deşarte ale diferenţelor regio­
nale. Tineretul României cugetă şi vibrează fascinat 
de acelaş ideal. In el se recunoaşte oricine, indife­
rent de regiunea leagănului. Dar această mărturisire 
obştească în destinul românismului nu e opera oa ­
menilor politici, ci opera cărturarilor, a oamenilor 
de şcoală, a artiştilor şi a scriitorilor. In împrejură­
rile istorice, atât de confuze, în care a trăit şi activat, 
generaţia lui Gib Mihăescu îşi are partea iniţială de 
contribuţie la această operă de unificare în spirit. 
Fără prezumţii iluzorii şi fără prejudecată, uşor 
poate să recunoască oricine că ideile atât de popu­
larizate azi şi devenite lozinci de luptă ale genera­

ţiei tinere, coboară din truda intelectuală a revistei 
Gândirea. 

Care e contribuţia lui Gib Mihăescu în această 
mişcare ? T 

Gib nu e un ideolog, ci un artist de rasă. In lupta 
noastră, el n'a adus Idei, ci personagii modelate în 
carnea artei. Secundând cu fermecătoare camarade­
rie pe ideologi în lupta lor cu condeiul, el îi d e ­
păşea printr'o putere creatoare, recunoscută azi de 
toată lumea. Proza gândiristă capătă prin nuvelele şi 
romanele lui o fizionomie cu totul particulară, nouă 
şi inedită. Scriitorul acesta, care nu seamănă cu nici 
un înnaintaş şi cu nici un contimporan, îi anexa un 
domeniu necunoscut, obscur şi insondabil, domeniul 
inconştientului dinamic, din oceanul căruia se ridică 
la suprafaţa vieţii monştrii pasiunilor, care diformează, 
devorează şi desonorează pe eroii literaturii sale. 
Rareori se ridică în câmpul acestei literaturi un om 
onorabil. Dar e o legiune de secături a căror înde­
letnicire predilectă e aventura uşuratecă închinată 
sportului amoros. Scriitorul îi surprinde în resortu­
rile lor intime, în mecanismul întunecat al instinctelor 
de cari singuri nu-şi dau seama şi cari li poartă 
prin lume ca pe nişte păpuşi sau ca pe nişte globuri 
umflate de propria lor deşertăciune. Eroii literari ai 
lui Gib n'au nimic eroic în -ei. Sânt eroi în literatură 
în măsura în care o artă magistrală ni-i înfăţişează 
ca secături în viaţă. 

Această artă e un miracol de care nici fericitul ei 
stăpân, Gib Mihăescu, nu-şi da bine seama. Moale 
şi indiferent în viaţa de toate zilele, aproape neis-
butind să-ţi explice un subiect de nuvelă, scriitorul 
se transpunea brusc, ca într'o transă extatică, în m o ­
mentul creaţiei. Fără presupunerea acestui salt mis­
terios din ordinea banală într'o ordine nouă, cu altă 
perspectivă, e cu neputinţă să ne lămurim origi­
nalitatea şi adâncimea inedită a cărţilor sale. îşi vedea 
eroii ca într'un joc halucinant, unde pasiunile sterile 
capătă proporţii fantastice, te orbesc un moment cu 
falsa lor strălucire, ca să bagi de seamă la sfârşit că 
totul, pasiuni şi eroi, s'a rezolvat în scrumul şi în 
cenuşa nimicniciei. Ca focurile mincinoase, care ard 
pe deasupra mlaştinilor, plutesc aceste apariţii pe 
deasupra oceanului psihologic inconştient, ale cărui 
secrete nimeni nu le-a văzut mai adânc ca Gib Mi­
hăescu. 

Caragiale a spus odată că omul e cu atât mai 
plin de sine cu cât e mai gol. Fraza lui poate de­
fini foarte bine pe eroii lui Gib Mihăescu. Scriitorul 
acesta i-a demascat cu o cruzime disimulată în bu­
năvoinţă şi cu o ironie dozată admirabil în tot c u ­
prinsul literaturii lui. Cine-1 citeşte atent descopere 
că scriitorul nu acordă niciodată asentimentul său 
pasiunilor care desfigurează pe eroi şi-i transformă 
în secături morale. Sub arta uluitoare, care a uimit 
în primul rând pe artişti, Gib Mihăescu are o ati­
tudine etică, fără să cadă în moralismul ieftin. 
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Dacă gândirismul a urmărit şi urmăreşte, prin tot 
complexul său de preocupări, să creeze în limba r o ­
mânească imaginea omului nou, a eroului care ia 
viaţa în piept pentru a birui şi pentru a o modela 
după un chip ideal, a omului care se sacrifică pe 
sine pentru a creia o ţară şi o ordine nouă, Gib 
Mihăescu ne-a arătat prin literatura lui cum nu 
trebue să fie şi cum nu poate să fie acest om nou. 
Apucăturile de secătură şi de juisori ai vieţii, cari 
vor să trăiască animalic, ocolind cu laşitate obsta­
colele, refuzând sacrificiul şi adulmecând beneficiul, 
fac parte din urâtele moravuri ale unei societăţi de 
tranziţie şi ale unei epoci de confuzie morală. Ele au 
pricinuit In măsură imensă dezastrul românismului 
din zilele noastre. Demascarea lor prin puterea unei 
arte magistrale e marele merit al lui Gib Mihăescu. 

Eroii lui capabili să cucerească lemei pentru a-
venturi superflue, dar incapabili că cucerească o fă­
râmă din nobleţea superioară a vieţii, sânt toţi tineri, 
adică aşa cum nu trebue să fie tinerii cari se anga­
jează azi In viziunea eroică a unei alte Românii."*' 

Astfel, Gib Mihăescu, participând activ ca ziarist 
la marile frământări intelectuale pentru lămurirea 
crezului nou al României tinere, a netezit drumul de 
uscături şi de vreascuri, demascându-le prin însăşi 
întruparea lor In carnea frumoasă a artei. 

Unui om cum a fost el, de-o infinită bunătate în 
viaţă şi o perfectă camaraderie, unui scriitor cum a 
fost el, care, împreună cu generaţia lui, a dat cel 
dintâiu semnal de înfrăţire în spiritul românesc in­
tegral şi de ardoare în crezul nou, se cuvine, din­
colo de moartea-i timpurie, să-i păstrăm o bună a-
mintire. Acest parastas artistic, rânduit de Teatrul 
Naţional clujean, onorează pe ardeleni slăvind m e ­
moria lui Gib Mihăescu". 

GÂNDIREA 

REVISTA „AZI" — Ca o umbră a celei ce —puţin 
măcar—a fost odată, revista „Azi" mai apare doar 
ca să demonstreze prin propria-1 făptură cât de 
repede se fărâmă la noi orice elan tineresc. Revista 
care pornise gdată atât de bătăioasă, crezându-se în 
stare să clădească totul delà început în literatura 
noastră — prin ea şi prin ai săi — a ajuns atât de 
aproape de conştiinţa inutilităţii sale azi încât apare 
cu o cronică in care e vorba doar de două lucruri : 
de „Personalismul critic ca Welianschaung" şi de 

„Problema Rimbaud*. Acestea doua sânt problemele 
cari ne preocupă acum pe noi In literatura româ­
nească In modul cel mai acut 1 Mai ales chestia 
Rimbaud dacă o soluţionăm, în adevăr vom fi în ­
cheiat un capitol hotărîtor în cultura noastră daco -
romanică 1 Tristă inutilitate a unei reviste care merita 
o soartă mai bună! Cu atât mai tristă cu cât şi-o 
demonstrează ea însăşi, prin nepăsarea cu care se 
izolează de toată frământarea actualităţii. Prin inerţia 
ei... 

Căci o revistă e întâi de toate atitudine. Şi această 
atitudine se vede mai ales, mai răspicat, din cronicile 
sale ; adică din confruntarea vederilor ei cu f eno­
menele actualităţii. 

De aceea la noi n'au însemnat ceva şi n'au rămas 
decât revistele cari au adus o atitudine. Cari şi-au 
respectat mai întâi ele înseşi această atitudine — chiar 
şi In greşeală. Şi aceste reviste la noi au fost puţine. 

* * 

CUM SE SCRIE. — Dl. D. Trost cugetă în aceiaşi 
revistă despre „Literatura pentru copii" — un subiect 
care, cu deosebire la noi, ar merita mai multă grijă. Din 
nefericire, cugetarea d-lui Trost e cam de felul acesta : 
ni se vorbeşte de „presiunile mediului social" cari 
„se pot asimila mai uşor" ; de „literatura claselor 
posedante"; ni se spune că „prin literatura sa o clasă 
caută să inculce anumite perspective", că „patrimo­
niile spirituale ale unei clipe se transmit descendenţii, 
de obiceiu în măsura în care se socoteşte că această 
descendenţă trebue hrănită cu aceleaşi conţinuturi 
spirituale", că „fuga de realitate a apărut în toate 
domeniile," că o influenţă e „aşa de nefastă încât 
ea constitue un pilon ce se menţine cu îndărătnicie 
până la minţile cele mai Înaintate"... (Sublinierile 
sânt ale noastre). 

Nefericirea e cu atât mai nefastă — ca să vorbim 
în stilul autorului citat — cu cât acest caz nu e 
singurul. Se scrie la noi fără niciun control din partea 
celui care iscăleşte şi se înghite această maculatură 
iarăşi fără niciun protest de către rarul cetitor naiv 
pe care ultraimportanţii noştri gânditori şi esteticieni 
reuşesc să-1 prindă prin cine ştie ce tur de forţă de 
sugestie. 

Noroc că cea mai mare parte din publicistica 
noastră literară e astăzi aproape strict confidenţială, 
din lipsă de astfel de răbdurii cetitori. 

O. PAPADIMA 
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