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Ômul forte 
reuşeşte 

|n lupta pentru vlafâ, sănătatea est» 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,'creerul 
limpede, muşchii sprinteni ţi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro­
bele : e .tj de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un Ktru de vin de masă produs care constitue pentru noi 
ţi de a lua, înaintea fiecărei mese, un cel mai bun tonic". 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. Nici un fortifiant nu poate fi com» 
0!. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
pie. din Paris, « făcut experienţa ţi nu cofine atâtea principii regeneratoare, 
scrie : Quintonine este remediu sigur, con-

„Sunt ani de Zile de <lând între- ploct. eficace — si de preţ nei». 
buinţăm în casă Quintonine ; nu semnat — la care se poate recurge la 
n^am săturat niciodată de acest cel mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
P R O D U S FRANCEZ. —- LABORATOARELE H ELIN 
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GÂNDIREA 

N aţionalismul caracterizat în ţările române a apărut sub formă istorică şi filologică. 
E romantismul naţionalist şi viril al discuţiilor despre originile noastre, naţionalismul latin 
al şcolii ardelene şi curentului latinist — splendidă izbucnire gospodărească, în mijlocul 
unui ocean de slavism şi de grecism, a instinctului de a trăi al poporului nostru. A urmat 
naţionalismul cultural al lui Eliade şi Asachi, pe un plan, şi, pe altul, revoluţionarismul 
social şi naţional al lui Vladimirescu. La scurt interval, a apărut naţionalismul reprezentat 
de Bălcescu : revoluţionarism social, pe baze istorice şi umanitare, pe deoparte, ideal mistic 
de unitate a tuturor Românilor prin conceperea unui dinamism militar la înălţimea e ro­
ismului străbun, pe de alta. In Bălcescu, toate formele de naţionalism de până la el îşi 
găsesc o nobilă şi neadormită sinteză, adăugând delà sine grija pentru religie, pentru o 
reprezentare creştină a vieţii, ideia reînfiinţării armatei naţionale şi insistând vizionar asupra 
visului de unire a tuturor Românilor. Naţionalismul lui Bălcescu, încă nestudiat pe larg 
şi nevalorificat complect pentru nevoile zilei de azi, e un model viu, filozofic, istoric şi 
patetic, la care trebue să ne întoarcem pentru documentarea luptei ce ne aşteaptă. Intuiţia 
anticipatoare a lui Nichifor Crainic a atras încă de acum aproape zece ani atenţia asupra 
nobleţei creştine şi naţionaliste a lui Bălcescu, care azi capătă o mare actualitate. După 
Bălcescu, a venit Kogălniceanu, cu naţionalismul său politic şi armonios, a venit, adică, 
realizatorul, în unire cu naţionalismul eroic al lui Vodă Cuza. Când a apărut Emi­
nescu, societatea noastră intrase pe calea constituţională şi a primelor acomodări cu 
burghezia. Eminescu a adus o concepţie sociologică şi de filozofie politică, o poezie 
a trecutului, o intuiţie uimitor de justă şi de originală a naturii economiei clasei de 
mijloc dintr'o societate, o înţelegere plină de pasiune a ţăranului şi culturii lui, o c u ­
noaştere profundă a Românilor de peste graniţe, o desinteresare de mucenic, o 
muncă şi o dăruire de erou, o iubire nesfârşită şi, câteodată, o ură sacră, o scârbă imensă şi 
incisivă de tot ce era parazitism fie din partea ciocoilor proprii, fie din partea străinilor 
aciuaţi în ţara noastră... Naţionalismul cultural şi filozofic al lui Eminescu, gândit cu 
maximum de stringenţă, a constituit un corp de doctrină, de la care au plecat toţi cei ce 
au gândit naţionalist de atunci încoace. După Eminescu, apare la noi aşa numitul socialism 
generos, moment important fiindcă în legătură cu el începe altă serie istorică a naţiona­
lismului în România. Societatea românească îşi destrăma compoziţia feudală. Peste clasa 
marilor cultivatori de pământ, începură să apară potentaţii anonimi şi întreprizi, deocam-
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dată încă modeşti, ai capitalismului urban, sprijiniţi de stat, pe care au ştiut să-i ia in 
exploatare încă delà început. Paralel cu acest fenomen, imigraţia evreească îşi măreşte 
volumul. Evreii erau atraşi atât de moşiile boierilor, unde încăpeau ca administratori, orân-
dari şi apoi ca arendaşi, cât şi de burghezismul incipient al târgurilor. Acum îşi face 
apariţia criticul Dobrogeanu-Gherea, care e port-parola ideologică a acestor fenomene. 
Estetismul transcendental, dispreţul şi răceala lui Maiorescu, au înlesnit indirect succesul 
criticului evreu, căruia nu i se puteau tăgădui o mare pasiune pentru problemele lui, o 
firmă ştiinţifică de ultima oră şi oarecare putere de atracţie a tinerelor talente, cari simţeau 
mai mult ca oricând nevoia unui suflu şi fără canoane rigide. Iar un Hasdeu, mare patriot 
şi om cu daruri zeeşti, era un singuratic şi o apariţie deconcertantă prin diversitatea p reo­
cupărilor, pentru ca să poată aduna tineretul în jurul său. Prin Gherea deci, legătura 
între socialism şi evreism s'a tăcut imediat. In cultura noastră, tinerii generoşi, atraşi de 
noile formule, au militat o bucată de vreme, în timp ce consumau renta pământului ori 
subvenţiile trimise de părinţi, pentru un socialism platonic, până au trecut aproape toţi în 
rândurile partidului liberal. Dar totul, şi ce e mai însemnat, nu s'a terminat aici. In socie­
tatea largă, acolo unde istoria nu se scrie dar se face, ideile socialiste au început a fi 
asimilate în grabă, când mai rău când mai bine, de rari şi mici apostoli naivi, dintr'ai 
noştri, de mulţi şi insinuanţi tineri evrei. Instinctiv, Evreii şi-au dat seama că socialismul 
poate deveni platforma lor de existenţă in România ca şi aiurea. Gherea a fost mai mult 
un semnal. Când difuzarea ideilor socialiste s'a accentuat, reacţia s'a produs şt noul n a ­
ţionalism a început. Cari au fost ideile ce au intrat în doctrina acestui naţionalism, se 
vede din însuş procesul formării lui. Lupta contra socialismului şi lupta contra Evreilor, 
prin cari venea primejdia, erau ideile cari însufleţeau pe naţionalişti. La aceste idei, s'a 
adăogat idealul unirii tuturor Românilor, precum şi probleme sociale cum a fost în primul 
rând problema ţăranilor obijduiţi, revoluţia delà 1907 găsind mare ecou în sufletele naţiona­
liştilor. Două erau însă problemele mari, ce constituiau oarecum cei doi poli ai doctrinei 
şi activităţii naţionaliste până la marele războius antisemitismul şi unitatea naţională. 
Niciodată cuvintele sintetice? „România a Românilor, numai a Românilor şi a tuturor 
Românilor" n'au fost mai mult invocate şi trăite ca atunci. Aceşti doi poli s'au egalat 
adesea. Uneori însă unul dîn ei cântărea mai greu aşa, de exemplu, în preajma războiului 
de întregire naţională, era natural ca idealul unităţii să vrăjească mai mult, fără însă a se 
părăsi interesul pentru problema antisemitismului. Acestor doi poli ai doctrinei naţionaliste 
le-au corespuns din fericire şi oameni mari, în cultura română, cari i-au servit cu înaltă 
şi eroică pasiune şi cu talent la înălţimea problemelor s A . C. Cuza şi Nicolae Iorga. Doi 
poli doctrinari, doi oameni, îndoită viziune şi dublă eroicitate... Naţionaliştii de ieri au 
cunoscut multe încercări, dar fericiţi oameni au fost, fiindcă au găsit, în galeria Românilor 
mari, suflete şi minţi clarvăzătoare şi unite, cari să dea expresie integrală, fără rest, 
naţionalismului şi idealului românesc î Cei doi bărbaţi, cari se confundau în naţionalismul 
românesc şi în cari se confunda naţionalismul românesc, se gândeau amândoi atât la 
unitatea naţională, cât şi la pericolul evreesc. Totuşi unul reprezenta mai ales antisemitismul, 
celălalt în primul rând mistica naţiunii române integrale. Această relativă şi elocventă spe­
cializare reuşea să servească mai efectiv drumurile naţionalismului românesc. 

In sfârşit războiul a venit. El a ridicat, pe traectoria istoriei româneşti, un monument de 
legitimitate, la care au colaborat eroismul popular şi eroismul intelectualilor naţionalişti, 
într'o sinteză operată la înaltă temperatură etică. Dar după mari încercări şi mari izbânzi, 
vine acalmia. Primii ani de după războiu, în desfătarea lor obosită şi lăsătoare, cloroformi-
zatâ, pe deasupra, de falsa prosperitate economică de atunci, au întins naţionalismului 
românesc o dublă cursă: pe deoparte, unitatea naţională era făcută aproape aşa cum 
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visaseră mulţi şi mai mult chiar de cum crezuseră unii ; p e ' d e alta, tratatele de pacê 
dăduseră drepturi depline Evreilor. Aceasta a făcut pe mulţi Români, şi chiar dintre 
naţionalişti, să creadă că nu mai avem a ne ocupa nici de problema integrităţii neamului 
românesc şi nici de problema evreească. Funestă greşeală. Au trecut în acest chip câţiva 
ani de relaxare, de oarecare suspendare a idealismului naţionalist. Românii au început să 
se ocupe mai mult cu chestiuni sociale, economice, culturale... Funcţia naţionalistă în 
societatea noastră se voalase oarecum, de altfel cu cele mai bune intenţii, până când 
într'un timp, s'a putut chiar ca vechi naţionalişti să se coalizeze şi cu socialiştii pentru 
un program de guvernare. Aceşti câţiva ani de după războiu, pierduţi în parte pentru 
viaţa naţionalismului în România, reprezintă un lapsus foarte greu de împlinit. Intervenţia 
lui, la un moment dat, a lăsat urme, cari nu s'au şters încă şi nu se vor şterge curând. 
In evoluţia problemelor si societăţilor sunt goluri, cari riscă să rămână constituţionale 
pentru toată istoria ulterioară. La neajunsul în chestiune, s'a adăugat un altul : cei doi 
vâslaşi prestigioşi ai naţionalismului românesc de până la războiu, nu mai erau acum 
uniţi. Frăţia lor de cruce nu mai funcţiona. Ceeace fusese mai de preţ, era însăşi unirea 
lor, iar acum această unire dispăruse, Aceste două neajunsuri au făcut ca tineretuf in ­
telectual al acestei ţări să rămână mai mult singur şi, în lipsă de conducători deplini 
pentru sufletul lui, care acum era mai complicat decât înainte de războiu, să se blazeze, 
să se pervertească, sau, în cazurile cele mai bune, să încerce să se formeze singur 1 Şi, 
în adevăr, destinul naţionalismului a trecut de data aceasta în mâna studenţilor, a mino­
rităţii celei mai bărbate şi mai istorice dintre studenţi. Seismograful spiritual al vremii 
funcţiona mai bine printre cei foarte tineri. In istorie, sunt ciudate analogii. In prima 
jumătate a secolului al nouăsprezecelea, naţionalismul românesc era reprezentat mai mult 
de studenţi sau de oameni, cari rămăseseră studenţi în firea lor. După aproape o sută de 
ani, iniţiativa naţionalistă şi vestitoare de noi aşezări a trecut iarăş în mâna studenţilor. 
Epoca ce a urmat celor dintâi ani de după război, aducea un peisagiu aproape radical 
schimbat, orizonturi atât de noi, încât păreau lipsite de sens, primejdii atât de mari, 
încât adormeau vigilenţa celor mai mulţi din cei obosiţi de viaţă, diferenţieri 
atât de variate, încât nu mai încăpeau în registrul aperceperei tradiţionale-.. Şi atunci 
rămâneau studenţii, cari dacă nu înţelegeau precis mai mult, dar simţeau în însăş substanţa 
lor, fiindcă ei erau copiii timpului nou. Şi astfel, naţionalismul românesc de după războiu 
este în esenţă cel reluat de mişcările studenţeşti, iar pragul lui cel mai dârz şi mai 
novator e aşa numita generaţie de la 1922. Astăzi mişcarea naţionalistă e bogată şi fremă­
tătoare, ca o furtună ce vine de pe mai multe văi. Astăzi ea are doctrinari în deplin 
acord cu sensibilitatea spirituală a timpului nou : un Nichifor Crainic, un Nae Ionescu... 
şi, ceeace este demn de semnalat, caută argumente şi hrană a duhului în istoria naţiona­
lismului românesc din toată ultima sută de ani. O întoarcere la izvoare, unită cu un spirit 
îndrăzneţ de inovaţie, caracterizează naţionalismul românesc de azi. 

Noua luare de conştiinţă naţionalistă trebue să ţină seama de situaţia actuală a 
poporului românesc faţă de cea de dinainte de războiu şi de acum treizeci—patruzeci de 
ani, trebue să ţină seama de coacerea naturală a problemelor prin însăş trecerea timpului 
şi trebue să ţină seama de situaţia în care se găseşte azi lumea de pe tot globul. Con­
siderând aceşti trei factori şi raportând configuraţia naţionalismului de acum la doctrina 
naţionalismului român de înaintea războiului, se poate spune că e o deesebire de cadru 
şi una de structură. Deosebirea de cadru e formată, pe deoparte, de complexitatea preo­
cupărilor naţionaliste actuale, pe de alta, de amploarea mai mare a problemelor. Azi au 
apărut probleme cari nu erau înainte: problema stilismului, sectelor, „culturalizării", 
şomajului, problema „renaşterii religioase", care interesează şi naţionalismul, problema 
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filozofiei culturii române între orient şl occident, care exista şi înainte dar nu atât de 
adâncită ca astăzi, problema politicii internaţionale, care a devenit o chestiune de viaţă 
şi de grijă aproape cotidiană, etc. Atât de complex apare azi naţionalismul, încât el 
tinde să coincidă cu înseşi problemele vieţii şi să se constitue într'o filozofie generală. Pe 
de altă parte, amploarea problemelor şi pateticul lor se ridică până la dramă sau deschid 
perspective ademenitoare ori ameţitoare In acest sens, se poate spune că aproape toate 
problemele de mai înainte ale naţionalismului capătă un aspect nou, căci în câteva zeci 
de ani omenirea a mers cât în câteva secole. In doctrina naţionalismului, sunt deci p ro ­
bleme noi, ce se adaugă, şi sunt probleme vechi cu aspect nouî Dintre cele din urmă, 
cine ar putea spune că francmasoneria, de exemplu, nu are un aspect mult mai grav 
decât acum 20—30—40 de ani? Cine ar putea spune că diferitele doctrine sociale nu 
trebuesc azi cunoscute à fond de toată lumea, ceea ce nu era obligator odinioară? 
Cine ar putea spune că problema ţărănească nu ameninţă să devină un fel de cuad-
ratură a cercului, prin faptul că în viitor va lipsi pământul, care să fie împărţit 
ţăranilor ce se vor înmulţi? Cine ar putea spune că socialismul nu mai e o primejdie 
mai mult teoretică, ci a început să vină spre noi ca pădurea din Macbeth ? Cine ar putea 
spune că problema evreească nu e astăzi mult mai apăsătoare şi mai greu de solu­
ţionat, azi când Evreii de pretutindeni sunt mai exasperaţi şi mai solidari ca or i ­
când, azi când la Evreii vechi am căpătat şi loturile încărcate de Evrei din noile p ro ­
vincii, precum şi pe cei veniţi de la războiu încoace, azi când toate statele au făcut front 
contra Evreilor şi nu- i mai primesc, ei nemaiputând merge nici în Palestina, unde dau de 
Arabi?... Câte probleme, atâtea drame ideologice, cari dau situaţiei actuale un patetism 
cumplit l Faţă de acestea, sunt foarte puţine problemele naţionalismului de până la războiu, 
cari şi-au scăzut ceva din volumul de gravitate, cum ar fi chestiunea unităţii tuturor 
Românilor într'un singur stat, chestiune care nu dispare, ci, puţin diminuată, se pune 
altfel ? — Dar nu e numai atât. Sunt împrejurări şi de altă natură, cari dau naţionalismului 
semnificaţii noi. In filozofia de azi, de pildă, creşte realismul metafizic, interesul pentru 
ideile generale, pentru tipuri esenţiale şi existenţe generice, pentru realităţi oculte, mai 
mult sau mai puţin transcendente, dar cu atât mai vii, şi scade interesul pentru tot ceeace 
este empiric, aparenţă, şi pentru individualism. Aceasta înseamnă că filozofia nouă oferă 
naţionalismului putinţa unei fundări adânci, cum n'a avut -o niciodată până acum în istorie, 
fiindcă filozofia nouă proclamă, pentru toţi cei cari simt ritmul nou al spiritului, existenţa 
realităţilor generice, colective, ca ceva substanţial şi unitar, comportându-se în foarte mare 
parte ca ceva aprioric, faţă de care indivizii devin existenţe cu totul secundare. E a d e ­
vărat că această perspectivă filozofică poate fi exploatată şi de socialism, dar tocmai din 
acest fapt se vede ce încordată şi profundă e lupta ideologică astăzi. Esenţial pentru noi 
e că gândirea filozofică recentă oferă motivele de a 'considera naţiunile ca nişte fiinţe 
substanţiale şi până la un punct transcendente : o viziune, pe care vechiul naţionalism nu 
şi-o putea permite decât pe cale sentimentală, pur mistică, iar nu intelectuală, ştiinţifică.— 
In legătură cu această revenire a realismului metafizic, e şi renaşterea religioasă actuală, 
existentă cel puţin în unele cercuri. Noul naţionalism trebue să se integreze în ea. R e ­
ligia pentru noul naţionalism e o condiţie de înaltă spiritualitate, iar pentru adeptul 
naţionalist un adevărat examen, cel mai greu, de gândire filozofică şi de consecvenţă şi 
plenitudine a vieţii morale, atât intime cât şi publice. Religia — pentru noi, Românii, creş­
tinismul ortodox—urmează să fie, nu motivul idilic şi istoric, cum era cele mai adesea 
pentru naţionalismul de înaintea războiului 5 nu mai mult instrument politic bun de exploatat 
de interesul imperialist al acţiunii naţionaliste, cum e pentru o anume formaţie patriotică 
din Franţa şi chiar azi pentru unii agitatori români? nu ceva la discreţia naţionalismului, 
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ci tematica metafizică ultimă, căreia să i se subordoneze şi care să-i dea sublimarea şi 
tăria veşnică.— Tot aşa, filozofia actuală oferă ceva nou în ceeace priveşte etica. Azi nu 
mai e timpul atitudinilor lirice şi al măsurilor întotdeauna elegante şi academice. Morala 
nouă cere, pe deoparte, studiul tehnic, pozitiv şi complect, al realităţii asupra căreia vrei 
să lucrezi, pe de altă parte cere, cele mai adesea, să treci la măsuri energice, la fapte 
concrete şi susţinute cu îndârjire. Toate acestea spun mult pentru metoda noului naţiona­
lism. Tehnică şi energie sunt cele două condiţii imperative ale acestei metode.— Să mai 
pomenim apoi că izbânda naţionalismului în unele ţări din Occidentul Europei, a dat un 
nou curaj şi o nouă amploare mişcărilor naţionaliste de pretutindeni, deci şi de la noi? 
Dacă acelaş lucru se poate spune şi despre socialişti şi comunişti, stimulaţi de ceeace se 
petrece în Franţa şi Rusia, aceasta nu face decât să reliefeze încă odată concluzia noastră 
de mai sus : mişcările de ideologie sunt azi neasemănat mai intense, ele devenind o 
preocupare aproape ca şi hrana zilnică — iar printre ele, în chip vajnic, e şi doctrina 
naţionalismului 1 

In ceeace priveşte deosebirea de structură între naţionalismul anterior războiului şi 
cel actual, din România, sunt lucruri cari solicită şi mai mult atenţia noastră. Era fatal 
ca mulţimea şi amploarea problemelor naţionaliste să aducă altă organizare interioară în 
doctrina şi atitudinea naţionalistă şi să ceară chiar o idee supremă, 4 în /apor t cu care toate 
celelalte să se ierarhizeze şi să-şi capete unitatea de atmosferă şi transfigurarea — adică să 
aducă altă structură. Dar care e ideea supremă, conceptul august, imperativul fundamental, 
care comandă noua structură, îi dă sensul de ansamblu şi mersul dinamic în lume? Iată 
întrebarea întrebărilor, iată chestiunea cea mai obsedantă şi mai vitală a naţionalismului 
românesc actual, de soarta căreia depinde tot viitorul poporului nostru ! înainte de războiu, 
naţionalismul avea câteva obiective limpezi, pe cari le urmărea gospodăreşte pe rând şi 
după împrejurări, pe când azi mulţimea, patosul şi dificultatea preocupărilor naţionaliste 
cer neapărat o idee-rege, un concept suveran. Acest concept istoric şi salvator ni se pare 
a fi, pentru neamul nostru, ideea de misiune a românismului. Iată polul, de data aceasta 
unic, al naţionalismului românesc, polul magnetic, în câmpul de forţă al căruia valorile 
naţionaliste trebue să-şi găsească ierarhizare şi valorificare. Lăsăm pe seama filozofilor şi 
viitorului apropiat să arate precis în ce constă această misiune a românismului. Deocam­
dată, luăm această idee în sensul valabilităţii ei formale şi o tratăm în consecinţă, căci 
mai important ni se pare acum să arătăm necesitatea ideii de misiune românească şi rolul 
ei în economia doctrinei naţionaliste, decât în ce constă ea. 

Această idee e necesară pentru organizarea naţionalismului românesc, fiindcă nu 
poate fi o idee mai înaltă, ea fiind ideea supremă prin excelenţă; e necesară, pentrucă e 
cea mai potrivită idee pentru a trezi energia unui neam şi a o angaja în cursa lungă a 
istoriei, din care nu există întoarcere, ci izbândă sau prăbuşire ! Şi e, în sfârşit, necesară, 
pentru un motiv în legătură cu trecutul şi cu noile obişnuinţe, pe cari trebue să le 
capete Românii în lumea nouă de azi. Până acum, idealul naţionalist românesc putea avea 
o reprezentare oarecum corectă, spaţială. Era vorba de chestiunea ţărănească? Idealul 
era să se împartă pământul la ţărani. Era vorba de clasa de mijloc şi de Evrei? Idealul 
era ca locurile să fie ocupate de Români şi străinii izgoniţi. Era vorba de unitatea naţio­
nală ? Idealul era să se împingă graniţele cât mai mult ! In toate cazurile deci, idealul lua 
o reprezentare spaţială. Greutăţile de concepţie nu erau mari. Dar azi, când nu mai e 
pământ de dat la ţărani, când graniţele statului sunt aproximativ fixate, când n'a mai 
rămas decât chestiunea clasei de mijloc, care are mult din aspectul vechiu, ar însemna 
ca idealul naţionalist ne mai putând fi spaţial, ori numai în parte spaţial, să nu mai existe 
sau să-şi reducă mult întinderea! Făcând ipoteza că într'o bună zi s'ar rezolva complect 
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chestiunea clasei de mijloc, ar urma să dispară şi idealul naţionalist! Se poate ceva mai 
absurd ? De aceea idealul nostru trebue să-şi schimbe caracterul şi din concret, spaţial, să 
devină abstract şi temporal. Acesta este idealul misiunii românismului, halucinant idealism 
colectiv, aplicabil în misterul viitor al timpului. Dar Românii n'au această obişnuinţă de 
a considera lucrurile pe plan abstract. A u trăit în mijlocul naturii şi toate valorile vieţii 
le-au văzut şi le-au mângâiat în faţa ochilor s casă, turme de vite, pământ, familie, 
obiceiuri pitoreşti. Până şi pe Dumnezeu îl vedeau, în mare parte, în natură şi chiar şi 
pe morţi continuau să-i vadă, să-i simtă aproape, în pacea cuvioasa a ţintirimului îngrijit 
ca o livadă domestică. Lucruri foarte frumoase, dar cari nu trebue să ne împiedice să 
căpătăm şi obişnuinţe noi, necesare vieţii de dialectică abstractă, ce caracterizează viaţa 
modernă aşa de necruţătoare pentru nimeni. Idealul de misiune e un ideal de pură 
abstracţie, dar de densă şi dinamică aderare. A venit vremea, acum, ca noi Românii să 
ne îmbrăcăm cu haina de foc a acestui ideal şi să ardem împreună. Odată şi odată va 
rămâne după noi cenuşă, cum rămâne după orice pe lume, dar va fi rămas şi o flacără 
de lumină, care va fi trecut prin noaptea existenţei şi pe care, în felul nostru, n'o fi 
mai avut nimeni... Nu cunoaştem altceva, care să dea vieţii noastre ca neam un preţ 
mai înalt, un sens, o melodie spirituală prin veacuri, o tainică şi aspră aromă, o ridicare 
hotărîtă de pe planul biologic-etnografic-psihologic, pe planul spiritului, în care din când 
în când veşnicia vine şi-şi intonează cântecul ei de deasupra veacurilor — decât ideea de 
misiune î In orice caz, trebue să înţelegem că aşa cum am trăit, chiar dacă era comod 
şi frumos, nu mai putem trăi. Nu există decât moarte sau mers înainte. Iar înainte nu 
putem merge decât dacă ne acordăm o misiune sau, mai bine zis, decât dacă începem 
să descifrăm misiunea pe care lucrurile au pus-o în noi, colaborând activ cu această mi ­
siune şi lăsându-ne modelaţi de ea. De aceea s'a spus la noi, în anii din urmă, că idealul 
românesc, spre deosebire de ce era înainte, începe să capete universalitate, ceea ce dacă 
este o exprimare, care aminteşte încă vechile noastre obişnuinţe spaţialiste, arată totuşi, în 
fond, că prin aceasta se urmăreşte intrarea noastră în lumea abstractă şi veşnică a duhului, 
idealul naţional fiind vehicularea creatoare a acestei intrări. 

Ideea de misiune fiind ideea, în care trebue să se nască de acum încolo toţi Românii 
ce vor veni pe lume, fiind ideea care trebue să cuprindă toată viaţa neamului şi atitudinea 
faţă de viaţă a fiecărui Român, urmează să fie obiectul nostru intim şi organic de stu­
diu, de familiarizare cu ea, de adâncire în ea, de bănuire a sensurilor ei, a destinului pe 
care-1 ascunde şi mai ales de cunoaştere a comandamentelor ei imediate. în adevăr, ce 
decurge din ideea de misiune ? Decurg un număr de norme sau de legi, menite să for­
meze meridianele vieţii noastre de acum înainte. întâi, norma stimulării, creşterii, fana-
tizării energiei etnice, crearea misticei naţionale, punerea eului etnic în condiţii ca să-şi 
acorde o înaltă demnitate, provocarea acestui eu ca să-şi dea înălţime. Izbânda în viaţă 
atât a indivizilor, cât ş i ' a popoarelor, depinde în primul rând de înălţimea, pe care şi-o 
acordă singuri, de nivelul de la care privesc lumea î Eul naţional trebue să stea la un nivel 
înalt, iar nu la un nivel deprimat. Luarea de altitudine e legea leonină şi indispensabilă 
a misiunii românismului. Al doilea, ideea de misiune implică stringent norma autocunoaşterii 
etnice. E tot ce poate fi mai logic şi mai imperios. Ca să poţi avea o misiune aparte, 
trebue să cunoşti calităţile specifice, singurele care pot da o creaţie originală. Nu e vorba 
insă de o cunoaştere pur istorică şi filozofică a neamului nostru. Aceasta e numai pregă­
titoare şi am avut -o şi până acum. Ci de o cunoaştere filozofică, a esenţelor spirituale, 
a felului cum etnica românească organizează experienţa umană. Al treilea, conştiinţa misiunii 
proprii în mijlocul popoarelor de azi, dintre care unele sunt foarte înaintate, cere multă 
subtilitate, spirit critic, ştiinţă în toate domeniile şi dibăcii multiple, fiindcă numai de aci 
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poate rezulta o conduită, cafe să fie luată în seamă, o metodă efectivă. Simpla încredere 
haotică în noi, presupunând că s'ar produce, nu poate crea nimic şi nu poate impune 
nimănui, dacă nu aduce această subtilitate de comportare, această metodă energică dar 
diferenţiată. Al patrulea, şi aceasta e poate norma cea mai însemnată, ideea de misiune 
pretinde, ca o condiţie sine qua non, iniţierea unui proces înfricoşător de profund şi de 
hotârît de autoeducaţie 1 O spunem fără ocol s cea mai însemnată condiţie şi forma cea 
mai proprie de acţiune naţionalistă, astăzi, este autoeducaţia. Sensul fundamental al exer­
ciţiului naţionalist, în această fază a istoriei româneşti, este un sens pedagogic. Fiecare 
pentru sine şi toţi împreună trebue să ne facem educaţia, trebue să ne pregătim pentru 
misiunea a cărei realizare întreagă o aşteptăm. Din nou deci ne 'întâlnim cu un proces 
abstract. Dacă ideea de misiune era o abstracţie în timp, autoeducaţia e o abstracţie, care 
se referă la interiorul persoanei noastre. Şi aici apare o altă dificultate, tot în legătură cu 
trecutul şi psihologia românească. 

Românii au suferit mult dealungul secolelor şi au creat, fără să-şi fi dat seama în 
chip formal, chiar valori etice şi educative de mare preţ. Totuşi, putem spune că Ro­
mânul a dus o viaţă mai mult ornamentală, contemplativă, idilică, o viaţă când de su ­
ferinţă atroce dar resemnată, intrată parcă în lucruri, când de desfătare pitorească între 
lucruri. Deci în viaţa Românului a fost un fel de exteriorism, de obiectivism, care dacă 
are o mare valoare morală şi religioasă nu e mai puţin adevărat că 1-a făcut adesea pe 
Român să uite că are un eu propriu, de care trebue să se îngrijească, pe care trebue să-1 
ia puternic în primire, să-1 organizeze, să-i facă educaţia, să-1 pună în valoare, să-1 trans­
forme într'un factor metodic şi sigur de acţiune ori de creaţie. Ceea ce a constituit faptul 
revoluţionar al Occidentului şi succesul lui de până acum, adică personalitatea, a lipsit 
Românului. Omul din Occident, chiar omul comun, adeseori, se ia singur în antrepriză, 
îşi dictează o lege şi se ţine de ea, căutând să fie puternic prin aceasta. Românul însă 
a crescut şi creşte încă la întâmplare sau după legi mai mult cosmice şi etnografice, 
ceeace e splendid din punct de vedere geografic şi literar, dar pentru istoria modernă 
nu mai ajunge. Viaţa Românilor a produs tipuri admirabile, cari fac concurenţă peisagiilor 
şi plantelor din natură, dar aceste tipuri abea dacă aveau conştiinţă de ele ! Viaţa intensivă 
de azi, care ni se impune ca o fatalitate, sub pedeapsa dispariţiei, cere să creiam între 
noi problema personalităţii. Trebue să alegem între a deveni un popor colonial sau un 
popor cu destin propriu. Şi fiindcă venim în urma unei experienţe, pe care a făcut-o 
Apusul, noi putem să alegem mai bine. Apusul a trăit pe categoria personalităţii. In 
aceasta au constat şi mărirea şi decăderea lui. Căci Apusul a creat personalitatea, dar 
a făcut greşeala de a-i fi dat cele mai adesea un scop individualist, ceea ce a dus la 
atomizarea şi artificializarea lui, în cari se sbate astăzi şi din cari face sforţări să iasă. Noi 
Românii, să creiăm personalitatea, dar să-i dăm ca ideal un scop generali Să facem o 
sinteză, păstrând din trecutul nostru înclinarea spre ceva mare, exterior, dar adăugând 
conceptul modern al personalităţii. Fără a renunţa la puterea de a ne obiectiva în lu ­
cruri, să încercăm munca privirii înlăuntrul nostru, în persoana proprie, unde vom des­
coperi o lume întreagă, care trebue descrisă, inventariată pe cât posibil şi, mai ales edu­
cată. Aceasta e porunca naţionalismului actual în România. Cine vrea azi la noi să se nu-, 
mească naţionalist, trebue să înceapă prin a se educa pe sine. Propaganda în afară e 
lucru important, dar e secundar pe lângă aceasta. Căci aici venim în atingere cu o tră­
sătură a psihologiei româneşti tradiţionale, pe care trebue s'o rezolvăm odată. Din cauza 
felului Românului de a privi în afară şi nu la lumea valorilor lăuntrice, au ieşit şi unele 
lucruri bune, după cum am văzut, dar au ieşit şi lucruri rele. Dacă între Români sunt 
multe vanităţi, dacă e dorinţa de avere, de onoruri, e şi din cauza acestei înclinări de 
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a judeca viaţa cuiva după ceea Ce zice lumea din afară şi după ceea ce se vede in afară î 
Aceasta e un lucru foarte important, fiindcă, lăsând la o parte răul pe care l-au adăugat 
străinii, aceasta e la baza politicianismului românesc, care e o sinteză de vanitate şi m a ­
terialism. Politicianismul îşi găseşte deci o întemeiere psihologică şi pe ceva vechiu r o ­
mânesc şi de aceea e atât de greu de combătuţi Pentru a-1 combate cu folos, trebue 
să introducem cultul vieţii interioare, al valorilor care nu se văd din afară, dar, pentru 
aceasta, nu - s mai puţin însemnate 1 Să introducem obişnuinţa de a privi înăuntrul nostru, 
de a ne educa, de a respecta o lume de valori bazate pe convingeri lăuntrice, pentru ca 
toate acestea la un loc să fie puse apoi în serviciul misticei naţionale ! Cu oameni plini 
de anarhie internă, cu prea multe necunoscute, nemetodici, plini de vanităţi ori de scopuri 
materialiste nu se poate face naţionalism şi, mai ales, nu se poate servi o misiune românească. 
Să ne descătuşăm de exteriorismul vulgar, cauzator de anarhie şi politicianism, şi să ne 
retragem în noi, pentru ca la urmă să pătrundem în lumea obiectivă a spiritului. Prin acest 
ocol de subiectivizare pedagogică, vom ajunge la adevărata şi marea obiectivitate, la i m -
personalizarea creatoare] Individul făcut, prin proprie educaţie, optimă unealtă în slujba 
idealului general, trebue să fie dogma naţionalismului nostru. Misiunea românismului 
are nevoie de devoţiune activă din partea noastră şi de metoda cea mai proprie, două 
bunuri cari nu se pot căpăta decât prin autoeducaţie. 

Aceste patru norme, de cari am vorbit, formează catehismul misiunii româneşti. 
Acest catehism trebue studiat, complectat, eventual corectat, dar se impune să fie pus 
cât mai curând în aplicare. El trebue să ducă la adevărata naştere spirituală a neamului 
nostru. Până atunci, e uşor de observat ce structură deosebită aduce naţionalismului r o ­
mânesc acest catehism, în comparaţie cu naţionalismul trecutului ) înainte, naţionalismul 
privea mai mult în afară, acum priveşte mai mult la lumea valorilor spirituale, cari se 
impun conştiinţei noastre. Perspectiva şi organizarea interioară a noului naţionalism, sunt 
cu totul diferite de ceea ce era la naţionalismul vechiu. Iar dacă la această deosebire se 
adaugă şi cea de cadru, se vede ce formaţie nouă trebue să-şi dea acela, care vrea să-şi 
servească neamul conform chemărilor timpului de azi. Şi cu toate acestea, ce legătură 
organică între naţionalismul de odinioară şi cel actuali Toate dar absolut toate elementele 
însemnate ale vechiului naţionalism au intrat în naţionalismul nou, numai că au primit altă 
organizare, altă ierarhizare, altă valorificare de ansamblu. De aceea ceea ce au gândit n a ­
ţionaliştii trecutului reprezintă documente de cel mai mare preţ, asupra cărora trebue să 
se aplice cu pasiune şi discernământ actualul şi viitorul naţionalism. 

Orice doctrină implică un număr de probleme, asupra cărora îşi variază corpul spi­
ritual şi cărora le dă suveran unitatea de rezolvare. Doctrina naţionalismului românesc de 
azi trebue să se ocupe cu numeroase şi vitale probleme, cum sunt problema minorităţilor, 
evrească, a Românilor de peste graniţă, problema ţărănească, a burgheziei şi lucrătorilor, 
a diferitelor doctrine sociale ce se ventilează în vremea noastră, problema filozofiei culturii 
române, considerată ca o problemă de filozofia istoriei şi a culturii, problema mitului existenţei 
noastre în trecut şi a destinului nostru, problema şcolii şi a bisericii, a „culturalizării" 
masselor, a sectelor religioase, francmasoneriei, politicianismului, a monarhismului, democraţiei, 
politicei internaţionale, problema celei mai bune metode de educaţie şi autoeducaţie n a ­
ţionalistă, problema filozofiei naţiunii ca atare, precum şi a unei filozofii generale spiri­
tualiste, în care să se încadreze organic şi suprem sensul existenţei noastre ca neam şi 
etica luptei naţionaliste, apoi studiul filozofic al folklorului şi al sufletului ţărănesc, filozofia 
ortodoxiei e t c . . Nu ne ocupăm acum nici măcar schematic de aceste probleme. D e ­
clarăm însă, consecvent cu tot ceea ce am spus până aici şi cu ideea centrală a expunerii 
de faţă, că toate aceste probleme naţionaliste şi oricare altele se vor mai pune, trebue 
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studiate în raport cu ideea de misiune a românismului î Această idee va hotărî gravitatea 
fiecărei probleme, semnificaţia ei într'un total şi atitudinea de luat faţă de ea, sau, mai 
pe scurt, indicele ei doctrinar., Ideea de misiune devine astfel şi o metodă de înţelegere. 
Când vom fi făcut acest studiu, se va vedea că problemele naţionalismului românesc se 
luminează reciproc şi, mai'ales, se angrenează în ideea de misiune ori se desfac din ea 
ca nişte falduri. Aşa că ceea ce ne interesează acum, mai presus de toate, e însăşi această 
idee vizionară a misiunii românismului, în stare să dea viaţă în duh noului Adam al 
etnicului românesc. Nu e Român volnic acela, care nu crede în ea şi nu e naţionalist 
acela, care n'o studiază şi nu luptă pentru eaî Naţionalistul zilelor ce se urzesc acum, 
trebue să se transforme într'un dublu misionar : pe deoparte să răspândească doctrina n a ­
ţionalistă, pe de alta, să ştie că însăşi această doctrină se bazează pe ideea de misiune. 
El va fi deci misionar prin exerciţiu şi prin conţinut. Dar pentru a reuşi în această severă 
întreprindere, trebue să înceapă cu el însuşi, cu ceea ce am văzut că e întâia datorie a 
naţionalistului de azi s autoeducaţia. Naţionalismul trebue să fie o matcă de eroism. 
Desigur, ştim, cu multă melancolie, care e natura umană şi condiţiile rare şi grele, în 
cari se poate realiza eroismul. „Credem slăbiciunii omeneşti", căci nimeni nu se poate 
lăuda că e un bronz. Omul cel mai eroic e totuşi, din anume puncte de vedere, un 
biet păcătos. Viaţa te face să fii tolerant. Nu din bunătate şi nici din viciu, ci din c u ­
noaştere. Dar liber e oricine să-şi aleagă apele unde poate naviga şi să nu înfrunte d e ­
părtările şi furtuna, dacă-i lipsesc vintrelele tari ale sufletului. Naţionalismul poate că e, în 
fond, o predestinare, cel puţin în vremuri de încercare, deşi aceasta nu înlătură educaţia. 
El este tradiţionalist în valorile sau în succesiunea valorilor, pe cari le proclamă, dar e 
revoluţionar în viaţa morală. El nu este nici pentru mălăieţi, oricât ar fi de simandicoşi 
şi de pitoreşti sau de simpatici, şi nici pentru jivinele profitoare, oricât geniu ar pune în 
ştiinţa abilităţii. Naţionalismul nu e un stil de juisare şi cu atât mai puţin un stil de r en ­
tabilitate personală, fiindcă nu persoana individuală e dogma lui. In domeniul său, se 
prevăd limite morale, ce nu pot fi în nici un caz depăşite şi se profilează anume trepte 
eroice, cari trebue neapărat realizate. Căci naţionalismul adevărat e o floare prea albă 
pentru a putea sta la orice butonieră. 
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P O E S I I 
DE 

I O N P I L L A T 

A L E S U L 

Mi-am deslegat sandala ca o frunză 
Ce cade moartă la piciorul meu, 
Mi-am limpezit făptura să n'ascunză 
Nimic din ce nu duce pan' la Zeu. 

Pe ţărmul mării mă înalţ : o urnă 
In care doar lumină am turnat. 
Nu plâng, nu chiem tot ce-am lăsat în urmă. 
Stau singur, pentru jertfă împăcat. 

Din pietre albe I-am durat altarul, 
Din lemne scumpe flăcări I-am ivit — 
Şi cerul 'nalt cum îmi primeşte darul, 
Urc rugul împlinirii, fericit. 

Ţ Ă R M P I E R D U T 

Mai suflă'n scoici prelung tritonii mării, 
Sirena îşi mai stoarce păr de alge, 
Zei goi şi mai frumoşi ca muritorii 
Adastă încă pe un ţărm de soare. 
Dionysos tot culege viţa, tainic 
Mai duce Pan o trestie la gură 
Şi tot mai cade binecuvântarea 
Lor grea de rod pe floare şi pe turmă. 
Ce a legat odată pururi leagă — 
Şi cântecul ce l-au pornit pe aripi 
De vânturi nu-1 opreşte nici o vrajă... 
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Stau munţi de chiparoşi pe cer, pe mare. 
Păstorii de milenii zic din fluer. 
Fecioare la fântână tot aşteaptă 
De mii de ani, urciorul să se umple. 
De mii de ani, pescarii mai ridică 
Pe luntre pânza lor triunghiulară... 
Şi valul vechiu nu cade niciodată, 
Dar alb de spume murmură într'una. 
Nechează caii soarelui pe mare : 
întinereşte lumea şi lumina — 
Şi limpezită linişte se lasă 
Când ei tăcuţi se pierd sub cerul zării 
In umbre potcovite cu lumină. 
Şi pretutindeni fumul se ridică 
Crescând în tremur paşnic de tulpine 
Din ruguri pentru jertfa hotărîtă. 
Dar trei flăcăi ţinându-se de mână, 
Pe când departe unul cântă 'n frunză, 
In armonia zilei şi a umbrei, 
Pios ritmează pasul fericirii. 
Şi altul dintr'un laur rupând ramuri, 
Stă singur şi senin se încunună, 
Privind cu ochi eterni la cer şi mare, 
La jocul fără seamăn al luminii 
Pe dimineaţa ne'ncepută-a lumii. 

Şi zei cuminţi păzesc la stăvilare 
Ca vremea potolită să rămână, 
Cu val curat purtând pământ şi ceruri; 
Veghează zei puternici să nu scape 
Fugara şi nebună să nu 'nfrângă 
Eterne legi, surpând în haos totul. 
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D E N E Î N Ţ E L E S 
D E 

V I C T O R P A P I L I A N 

Intorcându-se din oraş, Doamna baroană nu urcă la ea sus ca de obiceiu, ci, luând-o 
pe poteca pietruită de pe lângă casă, ajunse în fundul curţii. Rareori nimerea pe aici. Chiar 
şi pe vremurile de demult, când economia gemea de belşug şi curtea forfotea de argaţi, 
când femei în port tirolez, curate parcă de atâta sănătate, duceau în cânte de nichel 
laptele bivoliţelor, chiar în acele vremuri pomenite pe întreg pământul ţării cu slavă şi 
cinste, ea stătea deoparte ; n 'o interesa desfătarea boierilor fericiţi să încalece cai sirepi, 
sloboziţi parcă din arcan, nici socoteala negustorilor în faţa coteţelor sistematice, ca nişte 
colivii de grădină zoologică. 

Nicicând nu putuse suferi mirosul tare de grajd şi o indispuneau, jignindu-i privirea, 
tărăncile pieptoase cu înfăţişare animalică, menite ca şi vitele prăsilei şi alăptării. Nu iubise 
ea pe vremuri gospodăria, dar mi-te acuma... 

Baroana se opri. Lângă şopron servitorul spărgea lemne. Rău mai îmbătrânise, săr­
manul! II privia ridicând binişor toporul până deasupra capului, cumpănindu-1 bine cu 
amândouă mâinile, mai, mai să cadă după el, apoi cu o lovitură seacă, fără putere, lovind 
în lemnul de despicat ca 'n scândură. Cum să-1 strige acum, când gâfâiala îi înfundă 
urechile şi-i înceţoşează privirea 

Aşteptă ca omul să-şi termine lucrul şi apoi îl strigă ; 
— Mihaiu... Flori... 
Servitorul clipi de câteva ori, parcă s'alunge o musculiţă de sub pleoape, şi când îşi 

dădu seama că într'adevăr stăpână-sa era în faţa lui, luă o poziţie cuviincioasă şi răspunse? 
— Meltoségosasszony parancsàra... ? ( 1 | ? 
Apoi băgă de seamă că Doamna baroană avea un pacheţel în mână şi cunoscu 

numaidecât că-şi luase pensia. Ea se întoarse spre uşa de intrare, iar Mihaiu plecă să 
execute ordinul. 

Din parcul de altădată, cu pajişti de flori măiestrit lucrate de grădinar neamţ, cu 
locul de tenis pentru domnişoara Kitty şî alei de plimbare pentru pater Georg, cu păduri 
de pomi tunşi ca mustaţa, şi lac, în care să picure luna, atât rămăsese... câţiva lilieci 
ajunşi de nevoie, pe lângă gardul putrezit, cu florile agăţate de vreascuri şi trunchiurile 
matcă de bondari şi furnic* 
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— Ce bine cà Doamna baroană a luat pensia.... Altcum, cu afurisita ceea de scri­
soare se întâmpla o nenorocire... 

Căci ştia el ce însemnează scrisoarea delà Bucureşti : plâns, necaz şi îndelungă întris­
tare. De lângă şură, auzind paşi de om, se ridică şi câinele Byk, care până atunci stă­
tuse încolăcit cu botul în labe. Bătrânul începu să i se jelească: 

— Ce mai vrea ?.. A fugit la Bucureşti... Să-şi vadă de treabă acolo... 
Iar câinele se ţinea după el ascultându-1. Căci fusese copoiu în vremea lui şi mai 

ales, suflet de credinţă curţii şi ca atare, înţelegător. In bătrâna lor gospodărie erau trei ; 
cel de-al patrulea, copilul fugar şi trădător, n'avea ce căuta. 

* 
* * 

— Mihaiu... Mihaiu... 
Servitorul înţelese după strigăte că nenorocirea se înfăptuise. Doamna citise scrisoarea. 
Mihaiu... Mihaiu... 
Servitorul mai rupse o crenguţă de liliac ca să-şi facă de lucru, şi încă una — îl durea 

inima după durerea ei — şi apoi cu braţele pline se apropie de terasă, de unde stăpână-sa 
agita peste balustradă, scrisoarea. 

— Cum a îmbătrânit... gândi greoiu servitorul. 
Nicicând nu- i văzuse cutele de piele atât de mărunt sbârcite, parcă desenate cu acul, 

şi conciul desfăcut în smocuri tari ca părul de arcuş. 
— Mihaiu... Mihaiu... 
Doamna baroană începu să-i povestească, în limba ei, nenorocirea. Mihaiu o asculta 

şi-i înţelegea amarul; o asculta şi Byk, şi pesemne şi el o înţelegea... Dar când bătrâna 
stăpână intră în casă, Mihaiu îşi dete seama că scrisoarea de azi era şi mai otrăvită ca 
cele de alte daţi şi îi păru rău că nu cunoştea limba stăpânii, s'o judece şi din minte 
ca oamenii, nu numai după semne şi chip, ca Byk. Azi se învinovăţea. De treizeci de 
ani slujea pe aceiaşi stăpâni, dar limba lor n 'o învăţase. Pe vremuri nici n'avea pentru 
c e ; ajutor de grăjdar, la început nimeni nu-1 lua în seamă. Şi nici mai târziu, ajuns 
grăjdar, fiindcă domnul baron vorbea româneşte. Dar după moartea baronului, pe măsură 
ce sărăcia se înfigea în casă şi servitorii plecau, iar el tot înainta: vizitiu, grădinar, şi la 
la urmă bucătar?... Atunci s'ar fi cuvenit... Ce să facă însă acum?.. . Limba stăpânii, cu 
neputinţă s'o înveţe. Şi nu din prostie, nici din lenevie. Căci lucrul în casă şi-1 făcea 
cinstit, aşa cum apucase — prin urmare era om harnic — şi ţinea minte poruncile ca orice 
om cuminte. Dar oricât s'ar fi căsnit, cuvântul străin nu lăsa nicio pecete în mintea lui, 
şi când îl căuta, zadarnic îşi răsturna creierii, cuvântul era pierdut ca acul în carul cu fân. 

Stăpâna-sa — femeie, pânea lui Dumnezeu — îl iertase, ştiindu-1 om de omenie. 
— Mihaiu, flori.... 
Atât ştia baroana. 
— Meltosâgosasszony parancsâra. 
Atât ştia el. 
Iar Byk, săracul, nici măcar atât. Şi totuşi, tustrei se înţelegeau de minune, ca min­

tea, braţul şi toiagul la omul lipsit de vedere. 
• .13 . ..*,> M''!5IIU 3*0 uf* Uft'.V'w!!:'' I5'll;<)"ri.if .• Pf)f.fi.'.o'j: 'iiUiVlSO tOUSOîi \u\H>"% SftVikihii 

* * 
De când s'a întors domnişoara Kitty — abia trei zile — în casă numai lacrimi şi 

văicăreli, Viaţa înainte era tăcută, liniştită; cu stăpână-sa aproape nici nu se vedea. 
Pentru curăţenia odăilor folosea timpul liturghiei de dimineaţă şi apoi, numaidecât, sco-
bora la el. Ca pe timpul de demult : nici stăpâna în grajd, nici el în castel. Azi, castelul 
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dispăruse înghiţit de fabrică, iar parcul, prefăcut în colonie de muncitori, viermuia de ô 
lume urâtă, murdară şi sgomotoasă. A fugit şi domnişoara Kitty cu un ofiţer, la Bucureşti, 
făcând faima numelui de râs ; a murit şi pater Georg, cel din urmă prieten... S'au vândut 
vitele, caii şi caleaşca şi ei s'au strâns în vechea casă a slugilor. 

Dar Doamna tot doamnă a rămas şi el tot slugă 5 iar domeniile trăiesc pe acel petec 
de pământ, trăiesc aievea din mândria stăpânii, din supuşenia lui şi din credinţa bătrâ­
nului câine. 

* 
* * 

Azi, scandalul a ajuns nesuferit: 
— Ce-o fi vrând domnişoara Kitty? 
Amândouă ţipau. Fata, suflet răzvrătit, vrând parcă să sfâşie, nu să birue 5 mama, 

fără de seamăn de mândră la ocară, înfruntând războiul cu vorbe tari, tăioase. 
— De-ar pleca la Bucureşti... 
Asta era sfârşitul cel mai potrivit pentru toţi. 
— Şi să nu se mai întoarcă de-acolo... 
El pe domnişoara Kitty n 'o iubea, chiar dacă de copil o văzuse crescând sub ochii 

lui. Nu ştiuse a-i fi stăpână. Prea multe guvernante în jurul ei, prea mare ceată de 
prieteni şi prietene 1.. Aşa se înstrăinase de casă. 

— La Bucureşti e de ea... 
Bucureştiul, în mintea lui se asemuia cu o cetate osândită morţii, cum văzuse el 

prin unele cărţi, cu femei pe jumătate goale, în orgii, trândave pe paturi moi, înlănţuite 
de bărbaţi beţi. Sodoma şi Gomora înaintea scufundării în focul de pucioasă 1... 

— Mihaiu... 
Servitorul ameţit de gânduri, se trezi. Domnişoara Kitty era în bucătărie. 
— Mihaiu, ai să pleci... 
Mintea i se stinse deodată ca un bec electric şi apoi se lumină la loc. 
— In câteva zile vând tot. Pe mama o iau la Bucureşti cu mine... 
— Nem, Bucureşti. 
Stăpâna era în uşă. Doamna baroană în bucătărie! Mihaiu nu mai lua seama la 

scandal. Mintea lui cumpănea fără greşeală. Asta era sfârşitul lumii ! 
Doamna baroană în bucătărie ! 
Fata rânjea cu răutate. Avea chipul sălbatic, cu ochii strânşi până'n pupile, faţa 

suptă şi uscată de necaz, şi şiragul dinţilor la vedere, gata să muşte. 
— Mă face slugă, fiindcă muncesc la Bucureşti... şi nu sunt cerşetoare ca ea... 
Bătrâna îşi adună manile în dreptul pieptului. Se ruga şi totdeodată îşi stăpânea 

inima, gata să i se răsucească în piept ca un gât de pasăre. Dar fata înfuriată se înver­
şunase împotriva bătrânei: 

— Slugă eşti tu şi cerşetoare... Toată lumea ştie c'ai fost amanta lui pater Georg... şi 
de aceea îţi dau pensie de pomană călugării... 

* 
* * 

Mihaiu rătăceşte pe câmp. A plecat de-acasă fără învoire. Fără învoire?... Nu prea 
înţelege rostul acestor cuvinte. Doamna baroană nicicând nu se interesa de el. Şi totuşi, 
azi îşi zicea c'a plecat fără învoire. Poate că domnişoara Kitty, prin ceartă, în loc să-i 
despartă, îi apropiase, pe ei care, trăind la olaltă, erau totuşi aşa de departe, ca pe vremea 
când baroana era atotputernică şi el calfă de grăjdar. 

— Ce se amesteca ea ?... 
Ii era necaz ca niciodată şi necazul şi—1 împărţea lui Byk. 
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— Dacă robeşte la stăpân, e şi ea siugă... Atunci ce-i pasă dacă mamă-sa primeşte 
de pomană delà călugări ?... 

Privirea lui Mihaiu s'a întors înapoi, prin întunericul minţii, către timpul de demult, 
când prin poarta castelului se arăta vestmântul alb al blajinului pater Georg. Din nou se 
înfurie : 

— Şi dacă a fost amanta stareţului, ce-i pasă?... Ea n'a fost amanta unui ofiţer?... 
Iubirea mamei nici n'a fost o greşală. Pater Georg era atât de bun şi de frumos... 

şi apoi, soiu de domn, prieten cu baronul... Nu ofiţer din Bucureşti... 
Mihaiu zadarnic se străduieşte să-şi aşeze gândurile. Cearta dintre mamă şi fată e fără 

împăcare. Şi fata va isbuti. 
— Fiindcă e tânără şi mama bătrână... Tinereţea nu poate ierta bătrâneţii... 
Se corectează numaidecât: 
— Nu- i aşa... Iată călugării... Sunt cu toţii tineri şi frumoşi şi se îngrijesc de o femeie 

bătrână şi urâtă... numai fiindcă a fost dragă unuia din ei... 
In sufletul lui a tresărit o speranţă. Va cere călugărilor o chilie pustnică pentru 

Doamna baroană şi se vor muta la mănăstire câteşi trei. Doamna în chilie, el la grajd şi 
cânele în curte. Proprietatea se va şterge de pe pământ. Aşa e!... Dar sufletul stăpânirii 
va rămâne nesmintit. Doamna va rămâne doamnă; el, slugă şi Bik, paznic de credinţă. 
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T R E C E R E Î N M A R E L E V I S 
D E 

P A N . M. V I Z I R E S C U 

Zi mare va veni... 
O sărbătoare cu soare 
Ca o nuntă de crai, 
Când îngerii Domnului 
Or să coboare din rai, 
Cu alai de mare sobor 
Şi 'n svon de amvon, 
Să mă boteze în apa uitării 
— călător nou — 
Cu semnul plecării 
Către alt răsărit, 
Să nu mai văd chipul 
Celui ce-a murit. 

îndrăgit de abis, 
M'oi lăsa în marele vis 
Cu dangăte şi făclii, 
Să mă poarte îngerii 
Peste valea plângerii, 
Cu toiag de magheran 
Pe prundişuri de mărgean 
Şi să-mi spună 'n limbă nouă: 
Tânăr împărat de rouă. 

Să m'aşeze-apoi în plasă 
De mătasă 
Şi cu unda călătoare 
Să trec praguri şi hotare, 
Pe cărări 
De lumânări, 
Şi pe boare 
De fuioare, 
fot mai sus 
In nepătruns, 
Printre stele 
Şi inele. 

Şi pe valuri de tămâie, 
Să mă sue 
— flăcăruie — 
Niciun dram 
Din cât eram, 
In azur? 
Pur. 
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DESPRE SPIRITUL E R O I C - Ş I CELĂLALT» 

N icio luptă probabil nu este mai grea decât aceea pe care omul o dă cu sine. 
Este aici o luptă într'o crudă sinceritate. Ne găsim într'un domeniu vast, cât conştiinţa 
şi cât destinul, unde niciun calcul meschin n'ar mai putea să existe, în măsura cel puţin 
in care avem privilegiul dureros să isbutim a ne considera total şi adânc. încetează acum 
abilităţile de care nu ne putem lipsi, de multe ori chiar fără să le băgăm de seamă, — 
fiindcă ele s'au făcut una cu noi atât de mult, încât aproape că le exprimăm numai 
trăind. Viaţa în care suntem, de acum şi cu siguranţă de totdeauna, este aproape numai 
acest schimb de abilităţi, după care oamenii se ascund... Ele fac duelul obicinuit între 
fiecare din noi şi lumea care ne pândeşte în afară, aceea de care ne ferim, — pentru 
ca noi înşine să nu întâlnim în faţa noastră, totdeauna, decât aceleaşi ascunse vieţi. 

E locul să pricepem aici cât de mult am acceptat fiecare din noi să coborîm sub 
condiţia noastră ideală, cât de malt am renunţat să fim cu adevărat şi cât ne este teamă 
sau cât de laş apărăm adevărul care suntem. Omul n'ar putea să se diminueze mai mult. 
Abilităţile acestea care înseamnă, sub diverse forme, numai o vastă minciună, de noi 
au ajuns să fie privite ca o stranie virtute de viaţă, o paradoxală biruinţă a omului, 
când dimpotrivă ele nu cuprind în realitate decât o decrepitudine evidentă, propria noastră 
negaţie. înseamnă aceasta deopotrivă că am pierdut sensul adevăratelor biruinţe. Ne mul­
ţumim cu atât de puţin! Biruim în efemer şi suntem mulţumiţi, credem probabil că am 
realizat ceva, când totul în viaţa noastră nu mai este atunci decât o pulbere anonimă 
şi fără durată, nisip dus la întâmplare de vânt... Dacă ne ascundem şi „trecem" — alţii 
decât aceia cari suntem — nu băgăm de seamă că victoria pe care ne-am închipuit c'o 
avem nu este decât o teribilă iluzie, că altul a biruit în locul aceluia care suntem şi că 
totul din noi a rămas înnapoi, undeva, în acel minut în care am primit să ne dăm masca 
mincinoaselor identităţi. 

„Abilităţile" sunt aceste măşti, cu care pătrundem în lume. Şi omul „abil" este cel 
mai slab. Omul acesta, într'adevăr, nu renunţă oare în fiecare clipă la el, nu ia în fiecare 
minut alt aspect, ca şi când toată lumea şi-ar pune, cum vrea, pecetea peşte figura lui, 

DE 

T O M A V L Ă D E S C U 
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siiindu-i să fie altul mereu, altui decât aceia care ar fi „elu adevărat \ Nu încearcă să 
scape din luptă, penibil?.. N u dă el, în sfârşit, sentimentul dramatic al omului pentru care 
viaţa cea mai modestă, ^cea mai uşoară,—aceea reală,—apare totuş ca o povară insupor­
tabil de grea? 

A trăi „hoţ", arată că jocul egal şi liber al vieţii te-a covârşit, îţi este nefavorabil, 
te-a găsit atât de slab, de mediocru şi de sărac încât nu ţi-a permis să rezişti. Te furişezi în 
umbră atunci şi acolo, cu taina ta ruşinoasă, accepţi în tăcere această degradare a p ro ­
priei slăbiciuni, care te coboară sub toate ierarhiile omeneşti şi încerci la întâmplare o 
viaţă sub un nume care nu mai este al tău. Minciuna te desfigurează deopotrivă, îm­
pingând parcă în faţa ta o palidă umbră, ca să apere aceea ce tu ai încetat de a fi. 
A simula o credinţă, un sentiment, înseamnă — şi asta rezumă tot — că nu eşti în stare 
să te afirmi. yC 

Pretutindeni întâlnim pe om dispărând totdeauna sub abilităţile lui, aceeaşi negaţie 
de sine, care ştie să exalte infinit mizeria omenească, împrumutând atâtea diverse aspecte. 

Noţiunea omului tare probabil că s'a pierdut. Ar însemna după sentimentul comun, 
după stilul de viaţă colectiv pe care n e - a m obicinuit să-1 trăim, că „omul tare" ar fi 
tocmai acela care nu mai este de loc, care renunţă să se afirme şi care, astfel, aşa cum 
s'a văzut, renunţă la el. Dar viaţa oare să fie numai atât ? Totul să se rezume numai la 
obscura aventură de lumină, pe care o pândeşte întunericul fără sfârşit, un spasm efemer 
în care nu importă ce-am fost, ce suntem sau ce-ar fi trebuit să fim? 

Abîme-Dieu unique! spunea Renan: ar trebui să credem în acest înfricoşat neant? 
O lume care să nu aibă destin, în care totul să fie egal, cu o groapă imensă undeva ( 

în care soarele se va prăbuşi într'o zii Iar vieţile noastre, simple iluzii, de fum, care 
aleargă grăbite către sfârşit... Ce trist poet, ameţit de dureri, a imaginat cândva acest 
itinerar dezolat! 

O convoi solennel des soleils magnifiques 

Les temps sont révolus ! morte à jamais la terre... 

Dar iată că viaţa, cu fiecare primăvară a ei, ne îndeamnă parcă mai mult să credem 
că omul nu este numai carnea uşoară care dispare, ceasornicul inexplicabil care încetează 
să bată într'o zi, iar tumultul secret care urcă în noi din adânc ne ajută mai mult să 
pricepem că totul nu s'a sfârşit, că niciodată nu se va sfârşi tot. Viaţa astfel ne cheamă 
la ea ca o imensă promisiune de mai târziu. A o pricepe oare, nu înseamnă mai întâi 
să ne pricepem pe noi ? Aici însă încep cu siguranţă şi gravele răspunderi, pe care le-am 
primit în bucuria îngerească şi naivă a minutului în care am început să trăim. Aceste 
răspunderi însă vor trebui să definească mai târziu toată conştiinţa noastră de noi, ca 
o permanentă protestare împotriva neantului care ne fură, omul bine fixat în libertatea 
lui determinată. O confruntare permanentă cu sine, în care omul îşi descifrează singur 
misterul cu materialul de inimă şi de gândire ce i s'a dat. Aici este cel dintâi drum spre 
noi, dar care ne-ar obosi prea mult, nu l-am face niciodată probabil fără conştiinţa 
acestei durate la care participăm, ca un secret pe care nu ne este dat să-1 cunoaştem 
decât într'o zi de eterne lumini, într'un anotimp ideal, mai târziu.... 

Pentru poeţii vechi, acest suprem adevăr al omului era o viaţă reală de fiecare 
minut. Chiar fără să fi avut sensul creştin al vieţii şi imensele consolări care se leagă 
de el, poezia veche şi mai ales tragedia erau dominate de legea tiranică a destinului 
care nicăieri nu apărea pieritor. Tot cântecul inimilor de atunci şi toate sclipirile de 
inteligenţă — atât de pioase — treceau senin peste hotarele vieţii, într'un cosmos aproape 
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infinit, café nu era poate decât acel misterios altar familiar unde se Onorau, aproape vii, 
umbrele celor plecaţi sub ochiul tutelar al divinităţii, participând şi ea tot atât de real. 
O imensă colectivitate de unde n'ar fi putut să lipsească nimic şi care astfel parcă, ea 
însăşi, excludea ideea de moarte, definitiv. Erau în sfârşit acele sacre libaţiuni care unind 
cerul şi morţii, peste capetele celor cari trăiau, nu făceau în fond decât să sărbătorească 
eternitatea biruitoare a omului. Dar chiar aceste cântări, strigate parcă, gravate pe cer, 
cum s'ar fi apărat ele de timp până azi ? Ce le-a făcut să dureze — dacă nu tot dis­
preţul de efemer care se ridică pe acest sacru portativ al spiritului nemuritor?.. Le ascultăm 
şi acum cu acelaş fior, trezind în noi ecouri care nu pot să moară, gravele invocaţii de 
exaltare şi de poezie, patetice în cântecul lui Lucretius, înalte, sfâşiate la Vergilius sau 
duioase aproape şi tandre când ni le spune Catul — întâlnind însă pretutindeni proporţiile, 
sensul total al unui om, pe care totuş, astăzi, de multe ori, foarte greu ne-ar fi să-1 mai 
regăsim. 

Omul acesta ne interesează acum, — un om pe care e sigur că n'ar putea să-1 
asasineze timpul modern. încercările de până azi cel puţin s'au dovedit fără puteri... 
Depresiunea vremilor din urmă, un anumit cult al sensibilităţii noastre peste prăbuşirea 
câtorva idealuri, au făcut în occident, în ultimii ani, să se pună stăruitor problema unui 
nou „tip de om" pe care desperările moderne l-au făcut atât de sărac. N'ar fi posibil să 
recapitulăm aceste desbateri care încă nu s'au sfârşit. S'ar putea însă desprinde din ele o 
gravă uitare, îngrozitoarea oboseală de viaţă în care aş îndrăzni să cred că un „li­
beralism" foarte intim, ca o suverană dogmă interioară, vrând parcă să deslege total pe 
om, n'ar fi isbutit fireşte decât să-1 facă mai mic, impersonal, anonim, ca şi când s'ar fi 
exaltat în această stranie „liberare" toate puterile de neant. Scriitori şi ideologi de inspiraţie 
gidiană n'au mers ei până a construi un fel de nou „clasicism" ~~ cum le-a plăcut 
lor să creadă — dar în care, ucise fiind acum chiar şi acele divinităţi păgâne, omul 
rămânea de data asta teribil de singur, cu cel mai incert echilibru al delirului personal, în 
accidentul neexplicat al vieţii! 

* * 
...Şi iată, dacă am făcut acest ocol, care poate să pară lung, se va pricepe în orice 

caz că ne-am apropiat destul, şi poate se simte iradiind mai aproape focul de care încă 
nu ne-am atins, ca şi când am fi esitat să ne gândim delà început la aceea ce aproape 
că nu se poate exprima deplin! „Eroismul" este aici, pe undeva, ca o expresie de 
paroxism intre aceste două lumi, între aceste două moduri de viaţă, înfăţişând cu o 
violenţă comprimată un tip de om diferit... Eroismul? 

Să-1 definim, să-1 pipăim poate, aşa cum am vrea, ca să fim cu adevărat covârşiţi, 
aşa cum el s'ar ridica în faţa noastră viu şi de piatră, arătare şi incomparabilă evidenţă! 
Dar gândul şi sufletul sunt mai bogate decât cuvântul — şi acesta este un chin care nici 
el nu s'ar putea spune uşor. 

Extaz, Sublim, Voluptate, Eroism — ce cuvinte s'ar găsi pentru voi, torente interioare 
care vă căutaţi ecou în cele mai adânci tăceri! Vechii greci sculptau imaginea voastră 
ireală şi copleşitoare în pietre care se topesc de lacrimi sau de fierbinţi surâsuri, iar căr­
nurile înflăcărate, dispreţuind iluzia săracă a materiei, se strângeau parcă mai sfâşietor în 
azur... Sunt astfel lucruri care te întrec, sunt lucruri pe care ai iubi aproape să le exprimi 
altfel, cu ce ştii că sunt ele adevărat, când simţi tristeţea cuvântului, iremediabilă, de a 
nu putea niciodată să spună tot. 

Eroismul nici el nu s'ar putea defini mai mult. Dar să încercăm a-1 construi cât mai 
adevărat din acele câteva elemente care-1 compun, şi striviţi de glorioasa povară, să 
încercăm ascensiunea pe culmi, pe urmele fiorului presimţit. Din cele două tipuri de om, — 
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care he-ar solicita mai întâi? Unul încrezător într'un destin care nu-1 limitează şi care-i 
face indiferent de timp, lăsându-1 disponibil pentru nemăsurate ambiţii până la conştiinţa 
absolută a propriei lui realităţi — iar celălalt convins că odată cu răsuflarea lui din urmă 
s'a risipit definitiv un lucru bizar, care a fost fără sens şi caré nu va mai fi n imic! Din 
aceste două moduri de viaţă, din aceste două lumi care nu se mai întâlnesc nicăieri, 
unde s'ar găsi mai mult calităţile proprii să asigure omului dominaţie asupra vieţii, asupra 
lumii, asupra lui mai întâi, să-1 facă întreg şi, mai mult poate decât atât, să-1 crească 
uriaş până la acele proporţii, acel real delir, unde suntem siguri că fiinţa omenească a 
isbutit miraculos să treacă peste destinul comun... 

Răspunsul ne-ar veni uşor pe buze, ca un murmur natural de recunoaştere şi de 
adorare, dacă n 'am auzi încă şoptind undeva, cu straniu orgoliu, ecoul deprimat de azi. 

—...Toate vieţile se pot trăi intens, oriunde, oricum ! Totul nu e decât atât ! Aşa-dar, 
nu cald, nu călduţ, nu căldicel — dar fierbinte, aprins ! Ca acel Papini dintâi, sau teribila 
învăţătură de „fervoare" pe care o proclamă Gide. Pretutindeni sunt culmi şi abisuri, pră­
păstii şi piscuri unde triumfă şi plâng, eroi... Şi poate un Monsieur Teste care „se a b ­
strage din rău şi din bine", care renunţă la tot, dar ţine viaţa „au bout de ses volontés 
attentives", poate el însuş este mai tare şi mai bogat, poate este mai mult biruitor decât 
acela care şi-a închipuit că a cuprins sau ar putea să cuprindă tot... Brand nu se pră­
buşeşte oare de pe munte, sau Solness din vârful turnului, când şi-ar închipui că nu le-a 
mai rămas nimic de atins, şi apoi nu simţim noi că dispare tot ce posedăm prin chiar 
faptul posesiune! — ...ce tristă răsbunare a vanităţii orgolioase 2 — şi nu avem mărturisirea 
lui Papini când îşi închide cartea în cruzimea de a-şi face bilanţul celui mai glorios 
faliment: dacă nu mai sunt nimic, e fiindcă am vrut să fiu tot! 

Muzică de ameţitoare dezolări, — ea n'ar putea să seducă decât o mediocră oboseală 
de viaţă. Tot ce e tânăr în om, tot ce este putere şi viu respinge acest mesagiu funebru 
care ne invită la moarte... Cum ne -am resemna într'adevăr cu un „Erou" de atâta u n i ­
versală negaţie?.. Şi ce mai rămâne din trista creatură care s'a sfâşiat atât! Refuzând tot 
ce există, asvârlind peste lume ochiul învins delà început al unui suflet care nu mai vrea 
să cunoască nimic — în această febră care-1 separă de viaţă, noi nu mai putem privi 
din afară decât un om îngrozit, care se fărâmă singur, şi cel dintâi, atunci când toate 
puterile lui s'au mobilizat parcă să arate că el însuş, ca tot ce se neagă, n'ar putea să 
fie nimic! 

Dar principiul afirmativ al eroismului va trebui căutat încă şi mai adânc. Eroul n'ar 
mai avea sens, el nu s'ar putea închipui în efemer fiindcă numai conştiinţa sigură a duratei 
pe care n 'o limitează nimic îi poate permite să afirme adevărul lui ca o dogmă un i ­
versală. 

O lume care nu mai cunoaşte a doua zi, ne apare deopotrivă ca cel mai sigur climat 
pentru spiritul mediocru. Aici înaltele răspunderi dispar şi totul se reduce la trecerea, 
oricum, prin agitaţia grăbită a zilei. Abilităţile care desfiinţează pe om, încep jocul lor 
frenetic, în trepidarea inutilă, fără sens şi fără obiect — sau cu unul atât de sărac, atât de 
meschin ! Este o idolatrie sălbatecă a cărnii şi nu se mai caută decât fericirea ei, — carnea 
aceasta pe care poetul o vedea atât de tristă : la chair est triste, hélas... — şi pe care 
noi o simţim, în ceasurile cele mai bune, cum se mulţumeşte numai cu fărâmiturile 
vieţii! Sărac nesfârşit şi definitiv, sărac într'un sens absolut, omul trecător, în graba cu 
care dispare, nu ia delà banchetul imens al existenţei, al vieţii, decât atâta cât se con­
sumă imediat... Să mai aleagă mijloacele, să mai aibă scrupule oare, ambiţii? De c e ! — 
când chiar aceea ce el se gândeşte să ia nu valorează deloc prea mult, sau poate nu 
reprezintă cu adevărat nimic... Ce ar mai putea să vrea? Demnitatea victoriei, vo lup-
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tatea chiar, dificultatea ei — sunt vanităţi rizibile, scrupule şi iluzii pe care nu şi le-ar 
ierta într'o lume în care nimeni nu este mai grăbit şi mai indiferent decât el. Să renunţe 
la tot ce-ar mai putea să fiel Dar a îndrăznit el oare să se afirme vreodată? Vagabon­
dând astfel în viaţă cu o inimă în care izvoarele de bogăţii au fost secate, fiindcă toate 
speranţele sunt moarte, omul efemer se risipeşte febril în adorarea întâmplătoarea a lucrului 
pieritor... Autonom până la delir, — el este sigur că nu-1 mai leagă nimic, alunecând 
paralel cu propriul lui destin pe care a izbutit să-1 privească orb. In acest fel, ce-ar mai 
putea să-i comande, ce obligaţii l-ar apăsa, — ce elan, ce cult ar mai putea să găsească 
în adânc pentru fiinţa lui pe care s'a resemnat s'o creadă neant ! 

E un om care a renunţat la el... A renunţat să învingă î Toate prăbuşirile sunt posibile 
acum. Dar cea mai gravă este aceea care a pierdut sensul adevăratelor biruinţe. Triumful 
acum este achiziţia comodă pe care ne -o oferă favoarea zilei, în iluzia săracei lăcomii pe 
care am simţit-o, poate intens, un minut... Ea s'a consumat însă, ca o tristă pedeapsă, de 
chiar atingerea noastră, când ne găsim întrebând dureros i numai atât? Tot ce-am dorit, 
cu ce credeam că era pasiune, frenezie, ardoare, să nu fi fost oare decât bucuria care s'a 
risipit şi care acum nu ne mai spune nimic!.. 

Săracă biruinţă aceea care nu ne lasă mereu doritori... Nemulţumirea ar mai fi sin­
gura ei nobleţe ! Şi încă fericiţi, cei cart izbutesc să rămână mereu însetaţi... Dar şi aceste 
podoabe se pierd mai totdeauna, şi ele, în uitare — în uitarea de noi — când sufletul tace 
definitiv! Acum nu mai ştim să biruim în nici un fel, nici chiar în tristeţile care ne 
ridică peste renunţările noastre... 

Cântecul mut pe care-1 auziam adineauri, ca un oprimat ecou al sufletului simţind 
că nu are totuş nimic a tăcut, învins ! Un hohot de râs mulţumit, un hohot trivial şi 
plin — de ce oare, să fie atât de plin?.. — este lespedea definitivă sub care parcă ne-am 
îngropat destinul şi de unde omul nu mai respiră... „Biruinţa" acum se confundă cu tot 
ce vreţi! E satisfacţia grăbită delà răspântia zilei, iluzia vulgară care se face viaţă, 
plăcerea efemeră, succesul oricât de facil — toate astea furate, oricum, şi repede acoperite 
de noapte, de moarte — 

Nous volons au passage un plaisir clandestin ! 

Când după atâta mortificare, sufletul ar izbuti să-şi revină, printr'un miracol n e ­
aşteptat, să ia conştiinţă de el, ar fi probabil de un patetic interes omul care s'ar privi 
dărâmat în dureroasa confruntare cu sine Niciun fior, nicio transfigurare — toate orizonturile 
închise, peste o lume plină de ţărână şi care nu mai spune decât o poveste de moarte ! 

Aici este negaţia totală a existenţei, a omului, imperiul trist de facilitate şi de m e ­
diocru în care n'ar mai putea fi vorba de eroism. 

* 
* * 

Cuvântul acesta, chinuitor aproape, de atâta nedefinit elan, de atâta exaltare în cel 
mai strâns fior, s'ar putea rezuma cred, oricât de greu, într'un sens universal de biruinţă. 
Şi poate nu facem acum decât să înlocuim un cuvânt cu altul, dar sugestiile lui ar fi 
imposibil să nu ne seducă dacă putem simţi cât torent fierbinte se ridică în noi, trans­
figurarea ideală a lumii, a vieţii, pe care o avem în voluptatea supremă de a birui. 

O biruinţă care nu este însă cea mai uşoară — : ca o graţie ce se aşterne numai 
pe fruntea celor aleşi, este probabil că ea nu se găseşte în lotul fiecărui destin şi nu ne 
e dat tuturor s'o avem. Biruinţa aceasta înseamnă mai întâi desăvârşirea ideală a omului. 
Ea pleacă din lăuntrul nostru atunci când se petrece acolo un devorant proces de 
cunoaştere. Viaţa primeşte sensul ei absolut de care nu ne putem lipsi — pricepem că 
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ne-a fost dată s'o trăim până la marginile ei, în fiecare minut, cu o intensitate de pasiune 
şi de epuisare extremă, în tensiunea imposibilă cu care surprindem secretul avar alunecând 
prin aer, prin plante, prin viaţă, prin noi... E aici tot elanul vital pe care Bergson nu 
l-ar fi putut defini mai mult. Este un vârtej de miracol în care lucrurile se fac atât 
de clare — şi noi plutim luminoşi prin el... Viaţă de armonii nebănuite, de necunoscute 
intensităţi — eterne lumini, o clipă văzute 3 Eroul trăeşte în acest climat — pentru el nu 
ar mai fi altul posibil — şi se construeşte frenetic în timp ca într'o casă a lui pe care a 
văzut-o eternă. Minutele se adună şi se prind pietrificate parcă în durata lui. Nimic nu-1 
mai clatină, dar îl îmbată o siguranţă magistrală, laborios câştigată asupra lui mai întâi. 
Se hrăneşte din respiraţia universală a vieţii cu care se simte atât de familiar şi care 
nu- i mai ascunde nimic — colaborator inspirat al lui Dumnezeu pe pământ sau poate un 
aspect şi o altă formă a lui... Ce negaţii s'au rezolvat în această putere pe care nimic 
n'o dărâmă, ce desperări s'au frânt definitiv, spunându-şi poate ultimul lor cuvânt, şi ce 
splendori secrete deţine această viaţă misterioasă care ştie să fie tot atât de tare şi când 
este triumfală şi când este umilită ! Căci propriul eroului este de a nu mai outea să fie 
înfrânt... El trăeşte miraculos cu un privilegiu tragic de rezistenţă, peste care atingerile muri ­
toare se prăbuşesc fără puteri, în aceste înălţimi inaccesibile în care Eroul a isbutit să 
facă din toate stările lui un echilibru egal. Fiinţă descarnată aproape — ...atât de pură — 
spirit activ, Eroul se înalţă în timpul nedefinit cu viziunea limpede a necesităţii lui, 
ca şi când tot universul n'ar mai avea sens fără el. 

Eroii nu pot să mire decât umanitatea noastră comună, care-i judecă după criteriul 
obicinuit. Când îi lovim şi tac, sau când ei ne privesc cu ochi cari ne îngheaţă de linişte şi 
de nepăsare, — n'aş şti să spun dacă o sublimă exaltare interioară nu anesteziază miraculos 
suferinţa, suprimând pentru ei durerea tristă a cărnii. Sau când lacrimi cad din ochii lor 
peste rănile deschise, mă îndoesc că ele n'ar fi de acolo, din izvoarele fierbinţi ale feri­
cirii pure, aceea pe care niciun muritor n'o cunoaşte — câte tristeţi, câte regrete în feri­
cirile noastre atât de curând sfârşite ! — şi care le-a dat numai lor voluptatea de a putea să 
trăiască şi să moară la hotarele vieţii. 

Nu cred astfel că a fost erou Galileu, când, văzând că se ridică un rug pentru el 
s'a încovoiat sub un destin care l-ar fi vrut uriaş şi târîndu-se în genunchi la tribunalul 
inchizitorial a acceptat, chiar un singur minut, să nu mai fie el, abia isbutind să mur ­
mure, ca o tresărire din urmă, gloriosul lui adevăr... Dar în flăcările care au ars pe un 
Giordano Bruno sau Hus, sau pe cei dintâi creştini din catacombe, simt extazul ultim şi 
ultima limită, dispreţul, fericirea pură, când toate se confundă în jertfă şi în desăvârşire... 

Aici e graniţa de pe urmă dintre erou şi sfânt — şi tot aici e lupta pe care omul 
o dă cu sine, ridicându-se până la eroism. Aici este examenul marilor biruinţe. Tragedia 
veche a cunoscut în felul ei acest adevăr, care se defineşte poate în acel catharsis aristo­
telic — o purificare a pasiunilor, o limpezire deplină. Eroii vechi suferiau de a nu se 
cunoaşte, când atâtea umbre şi zei nefavorabili le întunecau destinul — încât aproape 
totdeauna vedem furtunoasele lor dureri căutându-şi deslegare, ca un echilibru perfect, 
în luminile misterioase ale morţii, acolo unde minţile noastre nu mai pătrund. 

Identitatea eroului o găsim astfel, aşa cum a ştiut să remarce Carlyle, într'o imensă 
sinceritate cu sine. Aici eroul îşi va găsi extazul infinit al acestei fericiri pe care numai 
el ar putea s'o cunoască şi totodată definitiva lui biruinţă. In locul omului „abil", el va 
putea să nu fie alterat de nimic, contemplându-şi, ca o idolatrie aproape, realitatea lui 
triumfală. In lupta pe care o dă cu el, va isbuti să se libereze de tot ce e barbar şi 
impur, şi nu va afirma decât unicul adevăr pe care-1 cunoaşte s al lui. 

A trece astfel prin viaţă, tu însuţi, a şti că totul, absolut tot este atât de serios 
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cât oamenii nu vor pricepe niciodată şi să simţi pe umerii tăi povara, voluptatea unei 
misiuni de care nimic nu te-ar libera, în care poate se rezumă tot, să însemnezi astfel 
existenţa cu figura ta şi să ştii că lumea aşteaptă însetată un cuvânt care n'ai îngădui să 
fie altul decât al tău ! Inchipuiţi-vă un om înalt cât un pisc de munte... 

Nu l-ar putea prăbuşi decât o catastrofă naturală, care ar fi neadevărul lui — dar 
oamenii niciodată n'ar isbuti să-1 dărâme. Eroul nu poate fi înfrânt, — el poate să cadă 
însă, tot atât de imens, din ameţitoarele lui înălţimi... 

Am recitit de curând „Eroii", lecţiile celebre ale lui Carlyle. 
Aici istoria se îmbrăţişează pe culmi cu Destinul. Preoţi, poeţi, soldaţi, profeţi, oa­

meni de litere, vin şi rămân pe crestele unor visuri de cer şi de piatră. Şi vă amintiţi 
că, undeva, Carlyle vorbeşte de eroii căzuţi, „Mormintele" lor, rămânând parcă înfiorat 
în faţa celui mai trist. 

Rousseau este aproape un plâns în această carte de imnuri şi de ascensiuni. N'a fost 
un „om tare" desigur acest delicat Jean-Jacques, pe care-1 răscoliau vanităţi şi care de 
atâtea ori şi-a îngropat melancolii, tristeţi) un iremediabil dezastru ascuns, în oglinzile primi­
toare, ca nişte cavouri de pure voluptăţi, ale atâtor femei care l-au adorat. De aceea 
nici opera lui, adică tot sufletul acumulat, viaţa lui care ar fi trebuit să-i fie cea mai 
reală, nu s'ar fi putut fărâma mai mult... Dar ce pathos rămâne încă să ne vorbească, 
şi azi, să ne torture adeseori, să ne ameţească, din această existenţă frenetică şi vijelioasă.. 
„Eroul" a murit, dar iată că totul nu dispare cu el! Umbra lui rămâne aplecată peste 
pământ, ca un fum care nu se mai risipeşte, din focul care a fost, chiar atunci când 
totul a pierit şi a ars... Prea a trăit intens, prea a vrut mult să fie el, să existe, şi prea 
mult s'a consumat ca să lucreze „viaţa", chiar dacă n'a isbutit să ofere decât iluzia ei 
— pentru ca acum, deodată, prin tăcerea absurdă a morţii, el să fi putut să dispară atât 
de definitiv! 

întâlnim pe eroi aici totdeauna, îmbrăţişaţi ca într'o lume care nu este decât a lor, 
la acest orizont ideal, în punctul care le este comun, al unor extraordinare afirmări de sine. 
Dar din acest minut, cu adevărat, complicatele şi simplele lor existenţe aproape că nu 
se mai pot tălmăci. 

Inexprimabile desperări, peste care omul s'ar ridica parcă dezolat şi feroce, sau ilu­
minări secrete care despică viaţa cu acea atenţie ultimă în care totul este posibil — 
cfne-ar putea să răspundă 3 

Ce uragan se rostogoleşte, sau ce cântec de pură lumină inundă acest patetic fond 
atât de adânc, unde totul este transfigurare, triumf chiar în dezastru şi unde se dispreţuesc 
suveran toate secretele morţii! 

S'ar putea să fie eroismul ultima soluţie omenească, unei chinuitoare probleme de 
absolut, sau poate adeziunea intimă, mesagiul covârşitor, ca o predestinare primită încă 
din primul minut. 

Pe aceste tărâmuri de o inepuisabilă virginitate, şi Nietzsche şi Dostoyewski ne soli­
cită deopotrivă cu muzica lor discordantă. 

Sunt prăbuşiri de lumi, prăpăstii de întuneric, sunt vertiginoase furtuni care sting viaţa 
şi aprind alta, din nou, în acest bazalt fierbinte din care se construeşte „eroul", ce ar 
putea foarte bine să fie supra-omul lui Nietzsche. Iată-1 ameninţând cerul cu pumnul... 
Afirmarea lui pleacă in fior spre Dumnezeu, ca să-1 sugrume parcă, acolo, unde s'ar 
întâmpla să fie — ca o răzbunare delirantă de cine ştie ce feroce iubire atât de i reme­
diabil dezolată ! Tremură împrejur o singurătate universală — şi imensul văzduh aude 
tunetul acesta de viaţă... Erou crispat, tragic erou, el n 'o să mai aibă în curând nimic. 
Fantomă rănită de moarte, adânc - în trecerea ei, şi odată cu ea, o lume parcă întreagă, 
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se clatină nevăzută, proectând umbre stranii peste pământ. Dar poate acum nu s'ar pricepe 
uşor care să fie „biruinţa" acestui erou tragic şi îngrozit. Un cărbune, sgâriat, care se 
rostogoleşte cu sfâşieri peste cenuşa unei lumi pe care n'a ars-o decât el — şi acum iată-1 
încă răcnind când nicio flacără n'ar mai putea să-1 aprindă! 

...Dar ţipătul acesta care nu moare? Ţipătul care îmbrânceşte în hău nu ştiu ce catape-
teazmă a unei lumi prea mult stabilite, împunge tot universul cu săgeata de spasm a unei 
inimi care a ştiut atât de bine să-şi spună durerea 3 Eroul lui Nietzsche nu este acel 
indiferent monsieur Teste pe care l-am văzut stând sedentar, în umbră, ca să mângâe poate 
ce crede că nu ar mai fi aparenţa lumii. Supra-omul lui Nietsche merge până la graniţa 
posibilă a vieţii, sgâlţâind întunericul ultim, chiar atunci când cade strivit peste ghiarele 
lui de atâta lumină, de atâta viaţă rănită! Dacă e singur eroul lui Nietzsche, îi răspund 
totuş în această formidabilă izolare, tumultoasele ecouri din el, care comandă vieţii o 
lege universală de frenezie şi exaltare, patetice corăbii călătorind în infinit de furtuni, 
acolo unde Nietzche s'a sfâşiat, dar unde niciodată marginile lumii nu-1 vor fi strivit 
fără ca el să le înnebunească de strigăte şi de fior. Această existenţă care n'a renunţat 
un minut, acest „corp-la-corp" cu viaţa, într'un singur cuvânt, este biruinţa Titanului 
prăbuşit, care a aruncat peste el tot ce-a putut să dărâme ! Sub aceste dărâmături el încă 
respiră, ca şi când ar vrea să ne încredinţeze că viaţa lui cuprinde tot atâta realitate 
cel puţin, tot atâta valoare, cât aceste tăceri îngrozite pe care le-a sugrumat, atâtea des ­
perări şi negaţii peste care nu s'a ridicat decât el s să mă întorc (delà lume), aceasta să 
fie singura mea resemnare... Eroul a triumfat astfel în el şi pentru el, universal triumf, s'a 
ridicat covârşitor peste criteriul comun, biruind într'o lume în care putea să fie de acum 
egal şi indiferent sau, cum singur ne-a spus, dincolo de bine şi de rău. 

Puterea Eroului, viaţa lui autentică pe care n'o acoperă şi n 'o alterează nimic, cer ­
titudinea acelui Tot pe care el îl rezumă sau îl exprimă în fiecare minut, acordul m i ­
sterios, sentimentul grav, certitudinea unui destin imprescriptibil şi definitiv sau sincera 
confruntare de fiecare clipă cu o viaţă în care nu se mai admite niciun secret — iată 
ce-ar putea să definească puţin aceste nesecate magii în care toate rosturile esenţiale 
ale existenţei îşi cer atât de imperios cuvânt. Eroul trăeşte pe aceste culmi de o t en­
siune insuportabilă, dar cu o ferventă, o naivă siguranţă aproape, un adevăr revelator 
de fiecare minut. 

Dostoyewski a pictat acest erou de o ingenuitate dramatică şi suavă. Este prinţul 
Muiskin-sublimul idiot. Câtă forţă cu toate astea, câte furtuni în această plăpândă arătare 
care inundă lumea in torente ce izvorăsc din el ca dintr 'un fierbinte izvor de viaţă! 
Prinţ Muiskin, palidă umbră, în culori totuşi atât de aprinse, atât de vii! El îşi plimba 
prin lume obrazul curat, ochii cari refuză să priceapă altfel, oferindu-ne permanent o 
identitate intangibilă, transparenţa lui, transparenţa, ideală a cărnii până la puritatea care-1 
transfigurează. Carne şi suflet, cuvânt şi tăceri, Idiotul acesta halucinant şi înalt nu mai e 
decât un bloc de viaţă absolută, de incandescente vibraţii, rupt din soarele imens al 
existenţei. Şi iată parcă în uriaşe proporţii imaginea acestei copilării de intensa puritate 
miraculos păstrată cum spunea Mauriac, ca un teren câştigat în viaţă minut cu minut, 
o apărare împotriva mizerabilei tentaţii a cărnii şi a vijelioaselor ei dorinţe. Prinţul Muiskin 
se ridică alb şi clar în acest orizont deplin împăcat. Cerul îi mângâie fruntea cu rever ­
beraţii solare şi clipele lui sunt veacuri care nu s'ar putea sfârşi ! Incomparabil mai bogat 
decât eroul lui Nietzsche, mai biruitor decât el, eroul lui Dostoyewski n'ar mai avea de 
căutat nimic, el ştie — ce spun?—împărăţia lui, el şi-o trăeşte frenetic şi calm, aşa cum 
vorbeşte, cum se uită şi cum respiră. Este punctul ultim unde abia mai putem să zărim, 
este aici eroul triumfal, creator de valori absolute. 
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Şi este locul aproape unde să ne întrebăm dacă eroul e cu adevărat un sfânt — sau 
dacă şi el nu este decât un om. întrebare care ne trece dincolo de marginea văzută a 
cerului, acolo poate unde cuvintele noastre nu mai au niciun sens. Aş îndrăzni să cred 
totuşi că Eroul este, mai mult, un minut de umanitate ascendent sfântul, dimpotrivă un 
loc definitiv de unde nu se mai poate privi decât jos. 

Dar cu toate astea, mai mult cu siguranţă decât un om şi mai puţin decât un sfânt 
— eroul ar mai putea fi un sfânt în devenire, prin beatitudinea care urmează luptei, 
prin integrarea lui în fericirea absolută sau prin jertfă. 

Atunci eroul îşi pierde caracterul militant, lăsând să acţioneze peste un Univers care-i 
devine aproape egal, pilda sau simbolul pe care el le-a creat. In această ordine, Galileu 
de pildă, la care ne gândeam adineaori, fugind de ultima soluţie, incapabil să trăiască 
suprema voluptate a ultimului minut, ar putea să nu fie decât un sfânt ratat. 

Dar Jeana d A r c , care a primit ultima jertfă, sau aţâţi eroi cari au murit, aşa cum 
vrem să-i adorăm acum în afară de umanitate, — sanctificarea lor în sfârşit, ne lasă 
poate să surprindem un adevăr dureros. 

De obicei eroii nu sunt sfinţi, într'adevăr, decât după moarte — ceeace înseamnă 
poate că noi refuzăm să credem că ei au fost oameni vreodată. Mai mult astfel decât 
un omagiu pentru ei, „sfinţenia11 eroilor este o scuză pentru muritori. 
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R Ă S Ă R I T 
D E 

G R I G O R E P O P A 

Pe dealuri fecioare cu amfore mari 
Poartă pe umeri povara luminii, 
Se 'nşiră mesteceni la marginea zilei, 
Arzându-şi zăpada din crăngi şi din coajă. 

Izvoarele limpezi, spărgând curcubee, 
Se prăvălesc pe măgura verzuie, 
Spre-un ochiu albastru de cer acuma suie 
O pasăre măiastră cu gândurile bune. 

Pe prundul ce-şi joacă sclipirea 'n fântână 
S'a pironit, să bee, un pui de căprior t 
E setea de pământuri şi suflul hrănitor, 
Ce-1 doare ca o schijă în coapsa 'nfierbântată. 

Pădurile varsă cascade de svonuri 
In liniştea crescută pân' la cer, 
Ca nişte girafe în deserturi, norii 
Se 'ntind să rupă frunza zorilor. 
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M E L O D I A S P A Ţ I I L O R 
D E 

V I N T I L Â H O R I A 
A. 

îş i aducea bine aminte de amurgul acela primăvăratec, molcom şi senin ca o frunte 
fără griji. Rătăcise pe străzi după obiceiu, îşi plimbase singurătatea printre petalele lui 
Aprilie, printre oamenii veseli, respirând aerul proaspăt, umed ca după ploaie, al primă­
verii sănătoase. îl năvălise şi pe el viaţa cadenţată în ritmul nou al tuturor şi rătăcirea 
lui cotidiană de anahoret surghiunit în sgomotul unei lumi străine, se transformase într'o 
vagabondare plăcută, lipsită de gânduri, ori plină de gânduri poate, însă limpezi, spontane, 
aerisite, aşa cum numai o îndestulată mulţumire de sine le poate da. Nu bănuise că după 
amiaza aceea avea să-i îndrepte cursul vieţii pe o cale neaşteptată. 

îşi amintea de clipele cari precedaseră străfulgerarea genială. Pătrunsese într'o gră­
dină publică, plină de verdele crud al frunzelor şi se aşezase pe o bancă. împrejur, bone 
tinere străjuiau odrasle jucăuşe şi obraznice. Lângă el, un tânăr citea o scrisoare şi surâdea 
câteodată, desvelindîn ochi strălucirea bucuriei care-i precipita fără îndoială bătăile inimii. 
Zarva veselă îl împresura ca un cântec nedorit şi totuşi neaşteptat de înviorător. Privise 
frunzele fine şi dantelate ca o copilărie, găteala aceasta care învestmânta crengile cu haina 
curată a unui alt an. îşi simţise dintr'odată bătrâneţea singură şi o tristeţă nepoftită îi 
podidise sufletul, ca o căldură de pretutindeni de care nimic nu te poate scăpa. Simţise 
că e gata să plângă şi-i fusese ruşine de desnădejdea lui izolată. încercase să alunge v e ­
denia camerelor goale care-1 aşteptau, imaginea unei existenţe plimbate între marginile 
aceluiaşi ritual. Cum de nu se gândise până atunci, cum de nu-1 apăsase, monotonia în 
care îşi trecea zilele? Avusese conştiinţa inutilităţii sale şi vigoarea ciclului nou care îl 
împresura, gâlgâind de puteri tinere, promiţătoare de miracole neînchipuite, îi pusese 
dinainte sfârşitul potolit şi tot atât de steril care era el însuşi. Îşi scosese pălăria cu un 
gest de oboseală, atunci simţită, îşi trecuse mâna prin rarele şuviţe de păr argintiu 
şi oftase. 

Peste grădină începuse să coboare seara. Guvernantele îşi chemau copiii care, în 
semn de prietenească despărţire, se încăieraseră într'o larmă asurzitoare. Apoi liniştea 
cuprinsese treptat locurile, păşind moale sub cupola amurgului. De pe frunzele estompate 
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pe orizontul întunecat al clădirilor din jur, se desprindeau umbrele înserării, reţinute încă 
de mâinile abia văzute ale ultimelor raze. Grădina îşi recăpăta aspectul solitar al poemelor 
romantice şi, ca o complectare firească, o pereche de îndrăgostiţi îşi plimba pe alei fe­
ricirea, şoptindu-şi cuvintele unui joc din care nimeni nu a scăpat. El îi văzuse şi îi 
urmărise cu privirea până când dispăruse în adăpostul unui boschet. 

Ii treceau prin minte toate amănuntele acestea şi se bucura că nu le uitase, dove-
dindu-şi siguranţa unei memorii pe care vârsta nu i-o sdruncinase încă. Voise apoi să se 
ridice, când i se oprise dinainte un om cu un câine legat de o sfoară trecută pe 
după gât. 

Se descoperise politicos şi îi spusese cu un glas în care hârâia boala şi mizeria s 
— Il vând, domnule. Nu vreţi să-1 cumpăraţi? 
Apoi adăugase ca o scuză: 
— Nu mai am ce să-i dau de mâncare. 
Iubise întotdeauna câinii şi nimic nu-1 întrista mai mult decât animalele acestea pur ­

tate la răscruci umblate, cu o tablă agăţată de gâ t : de vânzare. Până la ce grozavă lipsă, 
până la ce neagră sărăcie trebuia să ajungă cineva, ca să-şi poarte tovarăşul ca pe un 
sclav 1 Pentrucă despărţirea dintre un om şi un câine e întotdeauna sfâşietor de dureroasă-
Privise la omul acela în zdrenţe, slab şi palid, se uitase la câinele care se aşezase amărît 
pe labele dinapoi şi gâfâia obosit, desgustat de o viaţă care nu- i zâmbise cu siguranţă 
niciodată. Şi-1 închipuise alergându-i prin casă, lătrând vesel, vestindu-i existenţa unei 
tovărăşii. Ii mângâiase capul moale şi animalul îi acceptase prietenia, închizând ochii sub 
vraja unei sensaţii aproape uitată. Stăpânul îmbiase cu glasul insinuant al unei bănueli 5 

— Luaţi-1, coane, vi-1 dau ieftin. 
îl luase. îl aşezase pe bancă alături de el şi cu mâna în blana mătăsoasă, rămăsese 

acolo, fericit dintr'odată, despărţit de singurătate. Un vânt cald prinsese să clatine vârfu­
rile copacilor, care se legănau pe cerul întunecat, însoţind parcă ritmul unei melodii 
neauzite. „Ritmul unei melodii neauzite", erau cuvintele care-i veniseră pe buze. Nu 
băgase de seamă. îl mulţumise numai comparaţia aceasta atât de pompoasă, lipsită totuşi 
de orice conţinut. Rămăsese în grădina pustie, cufundat în gânduri pe care nu încerca 
să le adâncească, toropit de o fericire de care nu era încă sigur şi, într'un târziu, îşi luase 
prietenul mic în braţe şi pornise către casă, bucuros de apropierea caldă a acestei vieţi 
care îi aparţinea. 

* * 

Cine îi şoptise la ureche cuvintele fermecate? Era atâta vreme de când nu mai 
ţinuse un toc în mână, de când nu mai scrisese ceva din capul lui 3 Cum s'au întâmplat 
toate acestea? Intr'adevăr vârsta nu- i slăbise memoria. 

După ce îşi hrănise protejatul şi îl culcase, învelindu-1 neîndemânatec cu o pijama 
veche, pe care câinele o scuturase repede , ca o povară inutilă, se aşezase pe mar­
ginea patului cu capul în mâini, şuerând printre dinţi o melodie de demult a tinereţii 
lui. Luase apoi o carte şi încercase să citească. Ochii însă îi săreau mereu de pe rânduri 
spre somnul greu al câinelui care dormea covrig, scuturat din când în când de peripeţiile 
unui vis sbuciumat. Se gândise că de acum înainte, în orele consacrate lecturii, avea să-1 
pună pe un scaun alături, aşa ca mâna lui să se odihnească pe spinarea blândă, să-1 ştie 
sub veghea lui. Şi atunci îi răsărise în minte viziunea copacilor legănându-şi vârfurile în 
briza care mângâiase grădina în seara aceea liniştită, însoţind parcă ritmul unei melodii 
neauzite. Melodie neauzită 3 Spre ce nebune năluciri îi porniseră gândurile ? Insă cuvintele 
îl chinuiseră, îi jucaseră dinainte reale, aprinse în aer, scobite în zidul din faţă, sonorizate 

348 

© BCU Cluj



âèvea pe timpane, şi pânà ia urmă prinseseră un înţeles straniu, adevărat, concretizate 
lângă fumul unei bănuieli, simbolizând ceva care începuse să se frământe într'ânsul, obscur ? 

încurcat, apoi limpezindu-se treptat, ca o furtună care moare. Melodia neauzită exista 
într'adevăr. O bănuise cu siguranţă de mult, poate o auzise chiar şi nu- i desluşise semni­
ficaţia. Melodia aceea era delà începutul lumii, plutia în spaţiul întregului univers, însă 
nu o putea auzi. 

îl năpădise o poftă neînfrântă să înşire pe hârtie gândurile acestea toate. Răvăşise 
sertarele în căutarea unei coaie de hârtie, izbise de câteva ori cu tocul în fundul uscat 
al călimării până se convinsese că e goală, stropise postavul verde cu cerneala gâlgâind 
din sticla pântecoasă şi aşternuse în sfârşit, pe nerăsuflate, tot ce-i fierbea în créer. întâi 
nesigur, şchiopătând ca un convalescent care reînvaţă să păşească, apoi în graba deprin­
derii, bântuit de o furie creatoare neobişnuită. După ce isprăvise, se ridicase repede delà 
birou, trecuse în salonul posac şi deschisese pianul cu sfiala unei îndeletniciri aproape 
uitate. Atinsese clapele la întâmplare, fără nicio strădanie de a înjgheba trupul unei m e ­
lodii învăţată mai demult, ci încercase altceva nou. îşi aduse însă aminte de odihna câi­
nelui, pe care l-ar fi putut trezi sgomotul acesta, şi se întoarse la foile acoperite de un 
scris mărunt, în rânduri alergând în sus, ca un sbor. Le recitise cu setea unui îndrăgostit: 

„Când s'a rotunjit lumea sub mâna Creatorului, ca o imensă cupă şlefuită de un 
meşter dibaciu, a răsunat de pretutindeni, muzica mişcării sferelor. A fost ceva unduios 
ca un curs de apă între aceleaşi netede maluri, monoton ca un tictac de ceasornic. Ro­
tirea astrelor în haos, sertită unei veşnice peregrinări, s'a pornit în sunetul melodiei în ­
ceputului, izbucnită odată cu creaţiunea, ţâşnită spontan, ca vibraţia unor mecanisme 
uriaşe, din întâia învârtire a fiecărui corp ceresc. Şi în imensitatea neţărmurită a univer­
sului, o muzică, simplă ca o minune, a umplut spaţiul odată cu eterul şi cu aerul. 

Când Dumnezeu a suflat viaţă peste un pumn de lut, pe care 1-a numit Om, prima 
bucurie a acestuia a fost armonia care i-a răsunat în urechi. Omul care nu ştia să vadă 
însă vedea, nu ştia să audă însă auzea, nu ştia să vorbească însă o vroia, a stat neclintit 
ca bulgărul de ţărână din care ieşise şi lacrimi i-au şiruit pe obrajii aspri, deşi nu ştia să 
plângă. Muzica spaţiilor nesfârşite îi răscolea străfundurile sufletului ca o amintire, deşi 
memoria lui nu prinsese nimic încă pentrucă nu trăise până atunci. Şi muzica începu­
tului i-a intrat în sânge, i-a condiţionat viaţa, ca apa şi ca aerul. Dumnezeu era mare 
şi bun fiindcă îl aşezase în sufletul acestei mângâieri neistovite, fiindcă îl simţea stăpân 
şi tată al totului din jur şi de dincolo. 

Din coasta sa, marele stăpân a creeat femeia, făptura gingaşă şi fragedă, care i-a 
frânt delà început sufletul în două. Admiraţia lui pasionată a fost împărţită între plăcerea 
de a asculta muzica spaţiilor şi aceea de a privi şi a simţi alături tovarăşa cea nouă a 
singurătăţii lui, către care se simţea atras de aceiaşi putere, pornită din adâncimile întune­
cate ale fiinţei. Omul n'a mai ascultat mereu ceea ce îl robise în întregime atunci când 
deschisese ochii. Acum devenise sclav şi altor orizonturi, mai apropiate, mai prieteneşti, 
mai ale lui. Totuşi, în clipe de leneşă singurătate, îşi fereca pleoapele şi, întins sub bolta 
imaculată, simţea cuprinzându-1 din toate părţile, ca o apă, armonia începutului. Atunci 
uita existenţa femeii, trăind sub farmecul spaţiului care cânta. 

A veni însă ziua grozavă în care porunca celui mare a fost călcată, prin voinţa 
fiinţei celei mici şi slabe, cu plete lungi şi judecata cât o privire de hulub. Cerul s'a 
întunecat, fulgere grele au săgetat negurile fără fund şi primii oameni s'au ascuns zadarnic 
de mânia făuritorului lor. Pedeapsa a căzut peste ei ca un trăznet şi în goana prăbuşirii 
au înţeles că Dumnezeu făcuse pământul pentru ei. 

Lupta care a urmat cu stihiile celor patru vânturi, a venit ca încă o perdea în calea 
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sunetelor rămase departe, ca uîi refren abia auzit. Alţi oameni au năpădit locurile pustii 
şi sgomotul vrajbei lor de fiecare zi a umplut tot văzduhul. A început atunci cucerirea 
altui paradis. în ciocănirea primei pietre, în şuerul primei săgeţi ucigătoare, în sclipirea 
de ură a primilor ochi poftitori. Omul a recunoscut pierderea definitivă şi a murit singur, 
ferecând în mormânt taina care-i încântase tinereţea. Ceilalţi, mulţi şi răi, n 'au ştiut 
niciodată că în jurul lor, din adâncul zărilor albastre, coboară către ei mereu, melodia 
rotirii sferelor. N'au ştiut-o, însă în vinele lor, umflate de încordarea luptelor aprige, 
curgea sângele strămoşului care, pe alt tărâm, fusese vrăjit de sunetele minunate. Şi, fără 
voia lor, în prima vocală prelungită ca o mângâiere, au descoperit muzica. Muzica aceasta 
grosolană şi sacadată, barbară şi amelodică, ridiculă încercare de a înlocui ceea ce nu 
ştiau că există, era o poruncă sosită de neştie unde. 

Veacurile şi-au aprins fiecare luminile lor în noaptea vremii fără sfârşit, le-au stins 
apoi pentru a se aprinde altele, şi sub steaua de foc a fiecăruia, omul s'a ridicat mai 
mult către ţelul nebănuit al vieţii sale. Muzica instrumentelor lui i-a mângâiat un traiu 
sbătut între muncă şi aspectul morţii. încercarea sa pigmeică e departe de ceea ce sângele 
îi porunceşte să atingă, de ceeace este scopul lui pe pământ. Această chinuitoare căutare 
se va sfârşi vreodată ? 

t 

Tot ceeace nu e Dumnezeu are un sfârşit. Când de pe clapele unui pian predestinat, 
sub mâna unui geniu poate nenăscut încă, se vor desprinde acordurile simple ale melo­
diei eterne, omenirea va fi aproape de sfârşit, pentrucă îşi va fi împlinit rostul. Va fi 
atunci restabilirea unei legături rupte, iar reîntoarcerea în haosul iniţial va însemna î n ­
cheierea unui ciclu. Ca o orchestră care îşi uitase partitura şi tresare la auzul refrenului 
pierdut, amintindu-şi-1 dintr'odată, aşa va prinde urechea omului de pretutindeni, notele 
acelea puţine şi simple care-1 înconjurau delà început şi pe care nu le ştiuse niciodată. 
Geniul revelator va întârzia peste veacuri, sau poate e printre noi, necunoscut, alergând 
inconştient către ţinta vieţii lui şi a tuturor. O! clipa aceia pe care o aşteaptă toate su­
fletele ca pe o eliberare, clipa reintrării în raiul părăsit, clipa unui sfârşit şi a unui nou 
început} 

îmbătaţi de armonia copleşitoare, îşi vor opri toţi uneltele, maşinile huruitoare vor 
amuţi, forfotul vieţii va pieri ca o aiurare speriată, urile se vor topi în ochi, muzica 
divină va năvăli tot mai mare şi mai puternică în cascade uriaşe de tonuri şi Dumnezeu 
va coborî El însuşi pe aripele spaţiului substanţializat în valuri melodice. Cu dreapta înăl­
ţată a părintească iertare, va descătuşa din lanţurile păcatului vietăţile din acest colţ de 
univers, va stinge apoi încet lumina lumii noastre şi va merge să aprindă alta, aproape". 

După ce întoarse ultima pagină, înegrită până la jumătate, îşi ridică ochii strălucind, 
aprinşi de flacăra unei mândrii care nu-1 mai stăpânise, şi îşi îndreaptă mijlocul îndoit, ca 
un stăpânitor, ca un puternic al vieţii. Şi aceasta devenise într'adevăr. Ceaţa mediocră 
şi searbădă care-i învăluise viitorul se împrăştiase, alungată de razele drepte şi limpezi 
ale sensului cel nou. îşi trecu mâna stângă, într'un gest obişnuit, prin părul rar, îşi pipăi 
apoi atent obrazul încreţit, îşi încercă cu teamă muşchii braţelor, abia ghiciţi sub stofa 
groasă, ascunzând slăbiciuni de schelet în devenire, şi pentru întâia dată îi păru rău că 
nu mai e tânăr. Scrută în urmă anii trecuţi. Câtă putere risipită în zadar! Ce cale d o -
moală, ca a tuturor, fără prea multe necazuri şi fără bucurii înalte 5 calea pe care atâţia 
au străbatut-o inconştienţi, mulţumiţi în chinga destinului lor. Viaţa lui era alta acum. 
Ridicase repede o barieră mare, care i-o tăia în două părţi inegale. Una lungă şi plată 
ca un drum de şes; cealaltă şerpuind către culmi, sugrumată în spaţiul îngust al zilelor 
care-i mai rămâneau. Piscul îl întrevedea acoperit de glorii. 
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Descoperitorul melodiei spaţiului surâse în orgoliul unei bărbi închipuite şi rămase 
sub lumina lămpii, copleşit de satisfacţia unei mari taine deslegate. Noaptea îl înconjura 
pe departe, ca o umbră în jurul unui corp luminos. 

. * * 

De atunci se transformase într'un om fericit. Fericit pentrucă îşi descoperise un rost. 
Mergea pe stradă cu câinele alături, stăpânit de o curea prinsă în sgardă nouă bătută în 
cuie nichelate şi când îşi amintea de „teoria lui", înălţa capul şi privea de sus, superior. 
Necunoscuţii care-i treceau prin faţă, grăbiţi, nebăgându-1 în seamă pentrucă nu ştiau 
pe lângă cine trec, îl umpleau de acest sentiment, pe care puţini îl au, al milei pentru 
cei neştiutori, închişi în cadrul strâmt al mediocrelor preocupări de fiecare zi. 

Se oprea regulat pe banca din grădină, unde admirase atunci ritmica legănare a 
copacilor, pe banca sortită unei apropiate celebrităţi şi îşi măcina în minte „teoria", cize­
lând-o, adăugind mereu, sistematizând, dându-i proporţiile unei impresionante construcţii 
ideologice pe care totuşi nu o privea ca atare, deoarece îi atribuia incontestabilitatea 
unei descoperiri ştiinţifice. 

într'o seară scrise iar în caet? 
„Cine va fi oare noul Prometeu, care va răpi cerurilor melodia necunoscută ? Omul 

acela, în clipa marei deslegări va şti că el a adus sfârşitul şi iertarea. Surghiunul nostru 
pe pământ e greu nu pentrucă scăldăm în sudorile muncii scoarţa aspră a globului, ci 
fiindcă nu mai auzim melodia în care ne-am născut. Suntem ca pasărea închisă în colivia 
cu grilaj des şi tare, dincolo de care nu mai ajunge murmurul libertăţii. Ne sbatem ca 
şi ea, fără să mai ştim pentruce. Când barele surde se vor rupe şi muzica începutului 
va năvăli ca un potop binefăcător, va însemna aceasta ridicarea pedepsei dumnezeeşti. Iar 
lumea va înceta de a mai fi, pentrucă închisoarea de lut nu va mai avea niciun rost". 

Când imaginaţia se oprea obosită, stoarsă de ultimele puteri, până la cele din urmă 
zăgazuri, sparte rând pe rând, într'o fantastică revărsare de imagini, deschidea caetul la 
întâmplare şi recitea rândurile nesigure şi nesimetrice, sorbindu-le ca un balsam. în seara 
când redeschise caetul subţire, pentru a îndrepta textul, acolo unde sub graba cotropi­
toare a inspiraţiei scăpase de sub legile sintaxei, se simţi obosit dintr'odată. Peniţa se în­
fipse în capul unui cuvânt, apoi tocul căzu ca o pasăre moartă pe albul maculat al filei 
Şi el se rezemă de speteaza fotoliului, copleşit de sensaţia unei ciudate sfârşeli. Chemă 
încet câinele, care sări din somnul lui calm delà picioarele patului şi veni, întinzându-se 
leneş, lângă el, bănuind parcă suferinţa stăpânului. îl scarpină după ureche şi animalul 
închise ochii şi întinse gâtul, oferindu-se mângâierii, beat de plăcere. Câinele acesta îi 
adusese ide ia. Odată cu el intrase în casă ceva nou şi prezenţa lui o socotea semnul de 
sus al menirii lui. Oboseala nelămurită care-i oprise mâna, continua să-1 ţintuiască pe 
scaun, întunecându-i mintea. I se lăsase parcă o perdea grea deasupra, aspră şi vâscoasă 
ca o piele de broască, închizându-i ochii, sugrumându-i judecata, care se strânse până 
ce rămase un bob mic, lucind palid, din ce în ce mai slab, jucând leneş pe marginea 
inconştientului. Apoi adormi fără ştire, în sunetul unei muzici încete, sosind din depăr­
tări pline de fum cenuşiu, des şi învolburat, din mijlocul căruia pornea melodia aceasta, 
ajungându-1 abia auzită. Somnul îl scufundă în întunerec, treptat, pe nesimţite, ca într'o 
moarte. 

Dimineaţa îl găsi tot acolo, cu spatele înţepenit, cu trupul amorţit în poziţia aceasta 
inedită de somn vertical. Se simţia pătruns până'n oase, ca de o umezeală rece, de sfâr­
şeală care-i amintea începutul unei convalescenţe. Când bătu servitoarea la uşă, să-i aducă 
ceaiul, abia se ridică şi învârti cheia cu greu, adunând în mâini toată puterea trupului 
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bătrân. Ziua întreaga o petrecu în casă. Deschise iar capacul, lustruit ca un pantof de 
bal, al pianului negru şi ciocăni cu un deget clapele de ivoriu, într'o căutare nedefinită 
de armonii nouă. Do, si, re, la şi iar do, si, re, la, rar, cu o regularitate în repetiţie care 
altădată l-ar fi înspăimântat. 

Afară ploua. Pe geamuri curgeau picăturile în râuri paralele, formând o reţea m o ­
bilă, care izola interiorul camerei lui într'o sumbră singurătate. Clapele albe, ţăcănite din 
vârfurile degetelor cu unghii tari, repetau ca în ajunul migălos al unui concert, aceiaşi 
melodie fără sfârşit : do, si, re, la şi iar do, si, re, la. Părea că începuse odată cu ploaia 
şi avea să sfârşească tot împreună, cine ştie când! 

I se aprinse în ochi o flacără stranie, fixă ca un gând. Privea covorul vărgat de pe 
perete sau poate nu privea nimic, ori privirea trecea dincolo, prin covor şi prin zid, 
aluneca peste timp, în urmă, departe, peste creste de zile şi ani, peste văgăuni de dureri 
şi culmi de bucurii, se rotea peste lumea aceasta care era a lui, pe care o urcase şi o 
coborîse fără încetare, fără voia lui poate. îl mânase un biciu nevăzut către ţelul luminos 
de acum? Fără 'ndoială. Altfel ce rost să fi avut întreaga această peregrinare? Pentrucă 
fiecare viaţă îşi are rostul ei, mai mare ori mai mic. Al lui şi-1 găsise în sfârşit. Târziu, 
e adevărat. însă ce impresionant! Cât de măreţ încoronase trecerea lui printre oameni! 
într 'adevăr putea să fie fericit. Numai sfârşeala care-i prinsese trupul în cleşte dureros 
să-1 slăbească din strânsoarea asta încăpăţânată... 

Scaunul de lemn tare - niciodată nu i se păruse atât de incomod — îl hotărî să 
părăsească pianul. Ca să ajungă la fotoliul din faţa ferestrei, trebui să ocolească odaia 
sprijinindu-se de mobile şi de pereţi, atât de slăbit se simţea. Se instala gemând între 
braţele de pluş moale şi rămase cu ochii aţintiţi pe geam. Trăia ? Melodia spaţiilor îi juca 
pe dinainte note fără şir, fragmente de muzică suspinată pe viori înfiorate, şi el se simţi 
deodată nesfârşit ca un duh, imaterializat, plutind ca un soare, sau ca un spirit atotputernic, 
printre astre, în eterul albastru şi ud ca o apă. Se miră că nu-1 bănuise niciodată astfel 
şi râse fericit, plin de bucuria despărţirii de pământ, de lanţurile lui. De undeva, din toate 
părţile, auzea sunetele unei muzici încântătoare, care-1 făcu să închidă ochii fermecat. 
Aceasta era melodia spaţiilor, a cărei existenţă o descoperise el, în seara când văzuse 
clătinându-se pe cer vârfurile copacilor legănaţi de vânt. Da, da, îşi amintea, el scrisese 
atunci „teoria" care-i luminase viaţa. O? dar era groaznic. Nu, asta nu se putea, D u m n e ­
zeule, el nu voia să moară. Era adevărat, el descoperise muzica sferelor în infinit, dar 
nu voia să se sfârşească totul tocmai acum, când ajunsese gloria; nu voia să moară. Se sbătu 
cu înverşunare şi se trezi cu obrajii muiaţi de lacrimi, cu mâinile tremurând pe spetezele 
lucioase de vechime. Visase numai. Impresia, abia încercată, a groazei de moarte, îi d o ­
mină mintea câteva clipe lungi, coşmar prelungit ca o noapte de chin care-şi fâlfâe 
steagurile negre, încăpăţânată, nevoind să dispară încă. 

Când seara intră în odaie, palidă sub vestmântul ploii care nu încetase, el era tot 
acolo, în jilţul cu rezemătoare înaltă. Monotona călcătură a picurilor pe geamuri, ca o 
stare pe loc, îl izolase de timp. Se odihnea bolnav, cu ochii deschişi pe jumătate, aştep­
tând parcă ceva, un musafir poate, sau poate o veste, nici el nu ştia ce. Un musafir 
cu o veste fără 'ndoială, u n straniu oaspete pe care-1 cunoscuse odinioară şi nu-1 r e v ă ­
zuse de un car de vreme. Umbrele serii pătrunseseră pe sub uşă şi-1 încercuiră înalte şi 
adânci. De ce întârzia aşteptatul musafir ? A, nu ! iată—1. Ciocăneşte în fereastră cu ciocul, 
fâlfâind din aripile negre, plutind pe loc, strigându-1 să-i deschidă. Corbul de atunci, 
cunoştinţa copilăriei lui, era el, mai mare parcă, proectat pe ani şi pe negurile amurgului, 
îl văzuse întâi când îi murise mama şi-1 auzise croncănind ca acum. îl revăzuse la căpă­
tâiul tatălui său, zgâriind fereastra cu ghiare ascuţite care-1 dureau. A vrut să-1 alunge 
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atunci, însă n^a îndrăznit. Acum pentru cine venise oare ? Cine avea să—î însoţească pé 
oaspetele nepoftit ? Se căsni să ghicească şi nu reuşi. Orice efort îi turbura gândurile şi-i 
apăsa tâmplele cu fiare reci. închise ochii> apoi îi redeschise grăbit, de teamă să nu 
piardă sborul de plecare al pasării. Aripele negre ritmau mereu în aerul din ce în ce 
mai sumbru de afară, însoţind parcă svonul unei melodii care nu străbătea până la el. Oh 1 
cât ar fi vrut să audă, odată măcar, cântarea aceia necunoscută. Corbul îi ghici parcă 
dorinţa şi izbi cu ciocul în geamul care se desfăcu felii ca o banană cojită şi prin golul 
deschis năvăliră acordurile. Acum nu mai visa, aceasta era într'adevăr melodia spaţiilor, 
era muzica lui, o recunoscu numaidecât şi o însoţi mişcând buzele uscate s do, si, re, 
la şi iar do, si re, la, mereu, la infinit, legănate ca o apă, simple şi minunate ca dumne­
zeirea. Un şir întreg de oameni, descrescând ca înălţimi şi proporţii, intră pe uşa crăpată 
fără sgomot şi în fiecare se recunoscu pe el. Un ştrengar de patru ani îi surâse dintr'un 
colţ, săpând în obraji gropiţele copilăriei lui. în prag se oprise un adolescent timid... 

Apoi cortegiul se risipi în tenebre şi corbul îl acoperi cu aripele negre şi reci ca un 
nor fără sfârşit şi început. 

Câinele latră jalnic în noapte, speriat de sufletul care-şi părăsise trupul. 
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C A R I I P E H E R U V I M I 
DE 

D. O L A R I U 

Doamne, câtă noapte 'n ţară î 
Varsă parcă fără sens, 
într'o linişte amară, 
Păcură un şlep imens. 

Nufărul din palma lunii, 
Eften retezat apoi, 
Stinse dedesupt gorunii 
Care mai sunau din foi. 

Singur în singurătate, 
Câte-un clopot, astfel, trist, 
Bronzul său cu glas îl bate 
împrejur, ca un psalmist. 

Din icoane bizantine 
Rătăciţi acum în crâng, 
Heruvimii, cu suspine, 
Aripile şi le strâng. 

Căci lăuntric, a mustrare, 
Deşteptat un clopot nou, 
I-a răspuns din fiecare 
Heruvim, ca un ecou. 
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MISTIFICAREA „ROMÂNISMULUI" ° 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

N̂evoia, pe care am simţit-o cei întorşi din războiu, a fost aceea a unei noi orien­
tări, a unei noi credinţe, a unui nou ideal. Formaţi sufleteşte în vederea acestui războiu, 
noi îl trăisem, obiectivul lui ne fusese o credinţă şi un ideal, iar acum acest obiectiv se 
făcuse realitate în carne şi oase. Sufletul nostru era gol şi umbrit ca o biserică, în care 
s'a sfârşit o liturghie şi s'au stins candelabrele. Şi cum eram delà început crescuţi în 
ideea că suntem slugi ale neamului nostru, voiam să ştim, acum după războiu, cum să-1 
slujim mai departe, în puterea cărei credinţe şi a cărei misiuni să ne încredinţam ener­
giile sufleteşti. O misiune istorică însă e imaginea ideală a unui neam proectată în viitor 
şi propusă pentru a fi realizată. Neamul, care nu are în faţă această imagine a misiunii 
lui, e un neam fără busolă, cum e Spania contimporană. Până la războiu, această ima­
gine era mai uşor de întrezărit fiindcă avea o formă geografică s România Mare. Era.de 
fapt, numai o etapă, numai un episod din ceeace s'ar putea numi misiunea românească. 

Generaţia războiului e cea dintâi care a simţit nevoia să fie lămurită asupra unei 
misiuni permanente a neamului nostru. Lucrul acesta era mult mai greu de precizat. 
Din ce pricină ? Fiindcă imaginea ideală a unui neam devine într'adevăr misiune istorică 
numai dacă ea e proporţionată posibilităţii neamului respectiv de a o realiza. Altfel, idealul 
naţional devine o simplă utopie ; şi nimic nu e mai primejdios decât falsa orientare a 
unui popor spre utopii. Dreapta proporţionare a imaginei-misiune la puterile de a o rea­
liza ale neamului e condiţionată însă de o cunoaştere temeinică a puterilor acestora, adică 
de o cunoaştere a fiinţei româneşti. In măsura în care ştim ce sântem, cum sântem şi ce 
putem, ne îngăduim să credem într'o misiune românească. Dar tocmai în acest domeniu, 
generaţia noastră s'a izbit de mari dificultăţi. Cultura noastră tânără cum este, nu s'a 
adâncit încă în cunoaşterea complexului de fenomene, ce alcătuesc viaţa istorică şi viaţa 
actuală a poporului nostru, pentru ca în urmă să extragă din acest complex esenţa per ­
manentă a românismului, singura temelie pe care se poate clădi sensul unei misiuni na ­
ţionale. N 'avem o filosofie românească, o filosofie care să adune şi să închege din m a ­
nifestările caracteristice ale vieţii noastre proprii fagurul unei concepţii de ansamblu. Nu 
e nimeni vinovat de această lipsă. Ea a fost fatală în stadiul de desvoltare al culturii 
noastre. 

Să adăugăm la aceasta faptul că încercările, ce s'au făcut până la războiu, de a 
lămuri tendinţele fundamentale ale istoriei noastre au toate un caracter ad-hoc, sânt inter-
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pfetărî unilaterale făcute în funcţie de idealul geografic al războiului. Istoria noastră are, 
pe lângă tendinţa unionista, un mare sens spiritual, care a fost lăsat în umbră, dar care 
constitue în cea mai mare parte esenţa sufletului românesc. 

Seria de probleme, pe care le-am amintit aici, împreună cu altele, destul de cunos­
cute azi, ce se ţin de fiinţa religiei, a artei şi a culturii, sânt preocupările caracteristice 
generaţiei noastre în nevoia de a-şi lămuri, pe cât e posibil, ideea de misiune româ­
nească. Zbuciumul stârnit de ele în sufletele noastre şi-a găsit expresia în revista O â « -
direa, care fie şi numai pentru faptul că cea dintâi a pus aceste probleme în lumea 
românească şi-a creat un titlu de deschizătoare de drumuri noi. Simpla semnalare a unor 
astfel de lipsuri echivalează cu un început de orientare spre sensul românesc. Cât vom 
fi făcut mai mult decât atât rămâne la judecata altora. 

In direcţia acestor preocupări trebuie să însemnăm cu mare satisfacţie că ultimul an 
a fost neobişnuit de rodnic. Intre altele, e l n e - a adus din domeniul filosofiei două încer­
cări foarte preţioase de definire a românismului. Una e a lui Lucian Blaga : Orizont şi stil, 
Spaţiul mioritic ; alta a d-lui C. Rădulescu-Motru : Românismul, catechismul unei noi 
spiritualităţi. Pentru noi, Lucian Blaga are avantagiul de a fi ajuns la luminoasele cr i ­
stalizări de azi din insuş zbuciumul pe care personal 1-a trăit, al generaţiei războiului. 
Afinităţile unor experienţe comune ni-1 fac, prin urmare, mult mai familiar. D. C. Ră­
dulescu-Motru, în schimb, vine dintr'o lume de idei care a fost foarte puţin a noastră, 
cu bunăvoinţa bătrânului de a ajuta filosofic la clarificarea celor mai tineri. Lucrul acesta 
e deosebit de preţios şi atingător până la emoţie. Părăsiţi în căutarea propriului nostru 
destin, un dascăl generos, de două ori mai experimentat ca noi, se apropie cu atenţie 
şi ne spune : Iată catechismul noii spiritualităţi pe care o căutaţi 1 

Cu sentimentul de deferentă ce se cuvine unui profesor de prestigiul său, vom căuta, 
pe cât ne stă în putinţă, să ne recunoaştem în acest catechism. Cu atât mai mult cu cât 
autorul ne previne şi ne încurajează prin această afirmaţie. „Românismul nu este o spi­
ritualitate pe înţelesul bătrânilor, ci numai pe înţelesul tinerilor" (p. 132). Dacă admitem 
însă această separaţie hotărîtă, ce exclude pe bătrâni delà înţelegerea lucrurilor noi, se 
naşte o nedumerire s în ce categorie se aşează d. Motru ? Clasificându-se între bătrâni, 
şi-ar suprima dreptul de a scrie despre noua spiritualitate 5 dacă s'ar clasifica între tineri, 
ar trebui să facem abstracţie de vârsta-i într'adevăr venerabilă. Din moment ce scrie 
însă despre lucruri pe care bătrânii nu le înţeleg, sântem nevoiţi să-i acordăm o tinereţe 
ca în basme şi să-1 ascultăm ca pe un camarad din cea mai nouă generaţie. 

Românismul e, în cugetarea d-lui C. Rădulescu-Motru, o nouă spiritualitate pe în ­
ţelesul exclusiv al celor tineri : „El este de o natură nouă şi fără precedent în istoria tre­
cutului nostru" (17). 

Ce însemnează spiritualitate şi din ce constă cea nouă, pe care ne-o propune? 
D. Motru recunoaşte că termenul aparţine Bisericii creştine, care „înţelege prin spi­

ritualitate proprietatea pe care o are Sfântul Spirit de a uni în mod mistic, prin prezenţa 
lui, fiinţa omenească cu lumina şi iubirea dumnezeească" (17). Această unire, adăugăm 
noi, e însăşi esenţa religiunii noastre, ca expresie a legăturii omului cu Dumnezeu sau 
a fuziunii vremelnicului cu veşnicul. Spiritualitatea are un îndoit caracter 5 e teandrică, 
adică e alcătuită dintr'un element divin, — harul sau energia Spiritului Sfânt — şi din 
elementul omenesc în forma lui cea mai pură. Fuziunea mistică a acestor două elemente 
dă ca rezultat o viaţă mântuită de păcat, desăvârşită, îndumnezeită. Spiritualitatea e, deci, 
viaţă omenească asimilată Duhului Sfânt. In acest act de iubire reciprocă, natura o m e ­
nească nu-şi pierde întru nimic caracterul ei de natură omenească, dar se transfigurează 
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şi se iluminează pentru a înţelege lucrurile şi pentru a lucra după modul divin, rămâ­
nând în condiţie umană sau creaturală. Misticii cari au trăit spiritualitatea în gradul cel 
mai înnaît aseamănă natura omenească intrată în flacăra iubirii dumnezeeşti cu fierul 
înălbit de foc la temperatură înnaltăt fuziunea focului cu fierul nu- i distruge acestuia 
forma, dar îl dilată şi-1 schimbă la coloare. Omul spiritualizat sub acţiunea energiei d i ­
vine capătă faţă de toate lucrurile din lume o atitudine deiformă, adică se poartă faţă 
de ele în felul în care se poartă Dumnezeu faţă de creaturi. Ridicat până la spiritualitate 
prin putere morală, el degajează apoi în lume însutită sau înmiită această putere. Sfinţii 
sânt cunoscuţi prin formidabila energie consumată spre binele semenilor şi spre slava lui 
Dumnezeu. 

Spiritualitatea, prin urmare, nu se poate despărţi de ideea morală fiindcă ea e însuş 
binele divin exprimat prin om. 

Tot astfel, spiritualitatea nu e un concept abstract sau filosofic, care poate fi înţeles 
azi într'un fel iar mâine într'altul. Ea e un mod de a trăi şi anume modul sublim de a 
trăi ca om în Dumnezeu. Caracterul ei teandric, — puterea dumnezeiască fuzionată cu 
puterea omenească — nu constituie o problemă de antinomii pentru logicienii de p ro ­
fesie, ci e o realitate istorică. Religia nu e un sistem filosofic ca oricare altul, ci metoda şi 
puterea revelată a salvării din păcat. Elementele ei nu se judecă în abstractul logic, ci 
în concretul vieţii. Spiritualitatea îşi are modelul în Fiul lui Dumnezeu întrupat în om. 
Acesta e argumentul ei, concret şi istoric, iar nu abstract şi teoretic. Iisus Hristos e r e ­
velaţia lui Dumnezeu în timp şi spaţiu nu pentru a da de lucru filosofilor să descurce 
cum intră eternitatea în timp şi nemărginirea în spaţiu, ci pentru a le dovedi concret şi 
istoric că e posibilă salvarea din răul legat de timp şi de spaţiu. 

Spiritualitatea stă la dispoziţia omului şi a neamurilor totdeodată. Căci intervenţia 
puterii divine în lume nu are de scop să distrugă natura şi formele ei, ci s'o desăvâr­
şească. Neamurile sânt unităţi ale naturii omeneşti. Spiritualitatea se poate raporta deci 
tot aşa de bine la om şi la neamuri. Spiritualitatea unui neam se poate descifra din fap­
tele lui istorice şi din instituţiile pe care le-a creat în vederea sublimei aspiraţii către 
Divinitate, către viaţa în Duhul Sfânt. 

Pornind delà termenul creştin de spiritualitate, d. C. Rădulescu-Motru îl respinge 
totuşi când e vorba să definească noua spiritualitate a românismului. 

„Noi luăm spiritualitatea în sens mai larg, zice dânsul, pentru a o apropia de istoria 
culturii omeneşti. Pentru noi, spiritualitatea este complexul de idei şi sentimente, în special 
complexul de interpretări simbolice, prin care societatea unei epoci îşi justifică credinţa 
într'o ordine perfectă şi eternă pe care este sortită a o realiza în decursul timpului viaţa 
pe pământ". 

Cu aceasta, am intrat în domeniul arbitrarului şi al confuziei. Există printre gândi­
torii liberi o tendinţă acuzată de a seculariza termenii creştini despuindu-i de înţelesul 
lor supranatural. Atinşi de degetele acestui fel de raţionalism incorect, termenii creştini 
apar ca nişte fluturi şterşi de polenul divin al sensului lor autentic. Auguste Comte, 
misticul care se refuză, îndrăgostit totuşi de capodopera spiritualităţii creştine, De imita-
tione Christi, înlocuia în text cuvântul Hristos prin acela de Umanitate şi cuvântul Dum­
nezeu prin acela de Marea Fiinţă. Tot astfel procedează francmasoneria când înlocuieşte 
termenul de Dumnezeu prin acela de Marele Arhitect. E metoda cunoscută, care duce 
delà mistică la mistificare. 

D. C. Rădulescu-Motru, care e totuş om de o incontestabilă probitate intelectuală, 
se lasă furat de asemenea procedee când secularizează înţelesul termenului de spiritua­
litate. Domnia sa ştie desigur că termenii cu care lucrează gândirea teologică au tot-
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deauna o precizie categorică, ce nu sufere o altă interpretare decât sub primejdia de a-î 
falsifica. Şi mai ştie deasemenea că în filosofie termenii nu se bucura de aceeaşi imu­
nitate, fiecare căpătând înţelesuri variate şi contradictorii delà filosof la filosof şi delà 
şcoală la şcoală. Fiecare filosof vorbeşte pe limba lui sau a şcoalei din care face parte. 
De aci rezultă haotica logomahie a gânditorilor liberi, care duce la imposibilitatea de a 
crea o normă generală pentru cugetare şi cu atât mai puţin pentru viaţă. A seculariza 
spiritualitatea înseamnă a coborî acest termen în domeniul arbitrarului şi a-i difuza în­
ţelesul în haosul logomahiei filosofice. D. Motru îi şterge polenul supranatural şi o cir­
cumscrie în domeniul natural unde spiritualitatea nu mai poate avea înţeles. Acelaş lucru 
1-a făcut domnia sa când a scris cartea despre Vocaţie. Vocaţia aceasta sau chemarea 
este iarăşi un termen teologic cu înţeles foarte precis. Te cheamă Dumnezeu în vederea 
unei misiuni. Dar d. Motru ne vorbeşte, într'o carte întreagă, despre o vocaţie pe care 
n'o exercită nimeni, adică nu i se precizează nicio cauză, şi astfel la sfârşitul lecturii ai 
impresia haotică şi penibilă că ţi s'a vorbit despre neant. 

După această regretabilă ciumpăvire de înţeles, spiritualitatea devine „un complex 
de idei şi de sentimente" sau „un complex de interpretări simbolice" — în vederea cărui 
scop ? Ca societatea unei epoci să-şi poată justifica credinţa într'o ordine perfectă şi eternă 
ce trebuie realizată în viaţă, ne spune d. Motru. Foarte b ine! Dar această ordine per­
fectă şi eternă în limbagiul religios are un înţeles tot aşa de categoric. La domnia sa 
insă şi această expresie e supusă operaţiei de secularizare. Ordinea perfectă şi eternă 
devine în gândirea sa o simplă proecţiune iluzorie ce se modifică după viziunea filosofică, 
de la epocă la epocă. O filosofie materialistă, bunăoară, proectează o anume iluzie de 
ordine perfectă şi eternă şi atunci complexul de idei, sentimente şi interpretări sim­
bolice, care încearcă să justifice credinţa într'o asemenea ordine constituie spiritualitatea. 
D. Motru admite un asemenea înţeles, care e în realitate un non-sens : spiritualitate m a ­
terialistă ! Ceeace e tot una cu a spune : pantof metafizic. Ceva mai mult, domnia sa ne 
vorbeşte pe larg de spiritualitatea ştiinţei contimporane voind să înţeleagă, desigur, spi­
ritualismul ei. 

In concluzie, termenul acesta capătă în noua carte a d-lui C. Rădulescu-Motru în ­
ţelesul de atmosferă ideologică sau climat intelectual, modificabil delà epocă la epocă 
după concepţia dominantă, filosofică, ştiinţifică, politică sau socială. Acest cameleonism 
filosofic se obţine prin operaţia sistematică de excludere a religiunii din funcţia ei de 
călăuză divină a oamenilor şi a neamurilor către adevărata ordine perfectă şi eternă. 

Românismul e, deci, o nouă spiritualitate al cărei catechism ni 1-a alcătuit cu o 
camaraderească amabilitate d. C. Rădulescu-Motru. Acest românism „e de o natură nouă 
şi fără precedent în istoria trecutului nostru". Propoziţiunea cu tonul ei atât de răspicat 
ne atrage şi ne uimeşte în acelaş timp. Un filosof ştie foarte bine ce e aceea natură şi 
ce e aceea grad. Sânt lucruri care se deosebesc între ele după grad, dar au toate aceeaşi 
natură. Şi sânt lucruri care se deosebesc după natură şi atunci această deosebire dintre 
ele e fundamentală şi de neînfrânt. Când zic românism, cuvântul se referă fără îndoială 
la o realitate cu o anumită natură distinctă. Când afirm mai departe că românismul e de 
o natură nouă şi încă fără precedent în istoria noastră, sânt nevoit să admit o realitate 
care n'a mai existat şi care şi-a făcut apariţia în lume abia acum. După d. Motru, ar 
trebui să admitem că neamul românesc şi spiritualitatea lui nu datează decât din anul 
1936, neavând precedent istoric şi având o natură nouă, deci fundamental deosebită de 
natura pe care am atribui-o unui neam românesc ce ar fi existat în trecut. Dar lucrul 
acesta e o absurditate. Un neam nu poate avea două sau mai multe naturi. El e neam 
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întrucât are o singură natură permanentă. O altă natură presupune un alt neam, funda­
mental deosebit de cel dintâiu. D. Motru singur o recunoaşte : „Fiecare popor constituie 
un utticum pe lume" (26). Tot astfel, românismul referindu-se la aceeaşi realitate de 
aceeaşi natură, nu poate fi de mai multe naturi deosebite. E absurd, prin urmare, să 
vorbim despre un românism nou şi fără precedent referind în acelaş timp termenul la o 
realitate istorică, neamul, care are o existenţă milenară. D. Motru a voit desigur să în­
ţeleagă prin acest cuvânt o mentalitate, un climat ideologic epocal, în speţă contimpo­
ran, ceeace e într'o măsură admisibil 5 dar termenii în care vorbeşte sânt atât de improprii 
încât confuziile şi absurdităţile devin inevitabile. Nu din spirit de şicană stăruim asupra 
acestor lucruri, ci din două motive serioase : întâiu, cartea aceasta e scrisă de un mare 
profesor de filosofie, căruia sântem în drept să-i cerem termeni proprii; al doilea, e 
vorba aici nici mai mult nici mai puţin decât de un „catechism" al românismului, şi 
atunci preciziunea termenilor şi claritatea gândirii sânt condiţii elementare. 

In realitate, d. Motru crede că sânt mai multe românisme sau nationalisme, consi­
derate ca manifestaţii epocale ale aceluiaş neam. Aceasta e chiar tema lucrării sale. 
„Românismul, zice dânsul, e o manifestaţie a realităţii istorice româneşti" (110). De data 
aceasta, neamul care se manifestă ca românism, apare ca având una şi aceaşi natură. 
Numai naţionalismele manifestate de el sânt de naturi cu totul diferite. Cea mai mare 
parte din lucrarea de faţă se sileşte să ne demonstreze că „românismul" nou e cu totul 
deosebit de românismul cel vechiu, adică de naţionalismul veacului trecut. Diferenţele 
acestea sânt foarte cunoscute şi d. Motru aduce o cantitate obositoare de amănunte pentru 
a ni le arăta din nou. Totuş nu ne poate convinge că natura românismului e cu totul 
altceva decât aceea a naţionalismului din trecut. Dacă admitem că românismul nu e decât 
tendinţa originară a neamului nostru de a se manifesta istoriceşte ca el însuş, această ten-* 
dinţa se poate realiza în etape, după gradul de desvoltare al puterilor lui şi după împre­
jurările epocale. Dar aceasta nu poate să însemneze în niciun caz deosebire de natură în 
manifestările aceluiaş neam. Căci manifestările ca sine însuş ale lui, oricâte variaţii epocale 
ar înfăţişa, nu au decât una şi aceaşi natură ca şi neamul care le produce. Nu considerăm 
noi toţi feluritele manifestări istorice ale neamului nostru ca semne distinctive după care 
îl putem cunoaşte ca autor al lor? Dacă ele ar fi de naturi cu totul deosebite, ne-ar fi 
peste putinţă să ajungem din studierea lor la cunoaşterea unităţii de natură a neamului. 
Românismul nu poate fi, deci, o manifestare epocală, cum crede cu tărie d. Motru, ci 
însuşi modul permanent şi specific de a crea istorie al neamului românesc. Astfel, tema 
fundamentală a cărţii sale apare arbitrară şi greşită. 

însuş d. C. Rădulescu-Motru o contrazice de numeroase ori şi aceste contradicţii 
sporesc în măsură regretabilă confuzia catechismului. Stăruind mereu să ne încredinţeze 
că românismul e o manifestare episodică a neamului nostru, domnia sa scapă şi adevăruri 
cum e cel următor: „Românismul e un jurământ de credinţă în statornicia pământului şi 
a neamului românesc" (103—5). Cu alte cuvinte, tot ale sale, acest jurământ e „instinctul 
de apărare" vădit în realitatea istorică (118). E admirabil, dar acest mod de a-1 concepe 
exclude cu desăvârşire caracterul episodic pe care autorul se sileşte fără încetare să i-1 
dea. Pentrucă jurământul de statornicie e consfinţit de tot sângele vărsat în istorie, iar 
instinctul de apărare umple toate veacurile cu strădaniile lui eroice ca neamul acesta şi 
pământul lui să fie ce sânt astăzi. Sântem oarecum încântaţi că d. Motru însuş, prin 
asemenea fericite scăpări de condeiu, îşi dărâmă teza cărţii. 

Nu putem să nu fim de acord cu domnia sa când afirmă că neamul constituie un 
unicum pe lume şi când adaugă că „Naţionalismul fiecărui popor este o existenţă originală 
şi nicidecum copia unui model universal" (56). De asemenea când ne vorbeşte de „ră-
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dăcinele noastre proprii, cu destinul nostru propriu" (31) şi când respinge ideea unei 
„raţiuni universale" (117) în sens natural — idee pe care noi am combătut-o cei dintâi 
şi când îi opune „geniul naţional". Cultură universală nu există fiindcă nu există această 
raţiune universală care să-i dea normele. Cultura există ca produs al geniului naţional, 
ca expresie a acelui unicum din fiinţa fiecărui neam. Tot ce spune d. Motru în această 
privinţă, în privinţa tradiţiei adaptate la invenţie şi a invenţiei corectate prin tradiţie, 
precum şi a progresului, care e creşterea organică a patrimoniului ereditar al neamului, 
sânt lucruri pe care noi le spunem de două decenii încoace. Sântem de acord în această 
privinţă, deşi domnia sa nu ne citează niciodată. 

O chestiune însă rămâne fără lămurire în cartea sa s aceea a asimilării din cultura şi 
din civilizaţia popoarelor mai înnaintate decât noi. Uneori domnia sa e categoric contra 
împrumuturilor, alteori e categoric pentru. Naţionalismul din veacul al XIX e declarat în 
întregime o imitaţie străină şi osândit fără drept de apel. Dar când ajunge să definească 
noul românism, domnia sa o face „în conformitate cu noua spiritualitate a Europei" (150), 
pentrucă mai avem încă multe de învăţat delà această Europă ! Sânt două puncte de 
vedere ce se anulează unul pe altul şi lasă într'o mare nelămurire problema asimilării, 
care în scrisul nostru e, credem, destul de limpezită. 

Acum, ce este acel unicum, ce sânt acele „rădăcini proprii,, şi acel „destin propriu" 
de care am pomenit? 

D. Motru recunoaşte că acel unicum nu este altceva decât etnicul, un cuvânt pe 
care, împreună cu multe altele, 1-a pus în larga circulaţie de azi Gândirea. Pentru noi, 
etnicul e însăşi natura proprie a neamului. Pentru d. Motru, termenul acesta are numai 
un sens biologic, — e ceeace ne-ar deosebi de alte neamuri într'un muzeu etnografic. In 
realitate însă etnicul e alcătuit din sânge şi suflet; prin urmare, el are deopotrivă un 
înţeles biologic şi etic. într'un mod general de a vorbi, contradictoriu cu ideea pe care 
şi-o face despre etnic, d. Motru însuş recunoaşte punctul nostru de vedere : când p re ­
tinde că noua spiritualitate „postulează identitatea dintre spirit şi materie" (91). Noi r e s ­
pingem însă identitatea aceasta monistă în favoarea unei simple fuziuni, după care etnicul 
ne apare ca o fuziune a biologicului şi a eticului, a sângelui şi a sufletului. 

Oricum ar fi conceput însă, etnicul, - sântem de acord cu d. Motru, — constituie 
natura noastră proprie, prin care ne deosebim de celelalte neamuri. El este esenţa r o ­
mânismului. Toată mişcarea naţionalistă din zilele noastre, zice autorul, urmăreşte integrarea 
etnicului într'o vocaţie istorică (91). Frumos spus, şi lapidar. Idealul acesta, pentru care se 
frământă generaţia tânără, se numeşte cu expresia cunoscută „România a românilor". Ea 
însemnează dominaţia etnicului în cultură, în viaţa de Stat şi în viaţa socială. Cu un c u ­
vânt rezumativ, idealul generaţiei tinere este etnocraţia. Şi cine se încumetă să scrie 
catechismul noii spiritualităţi, dând alt înţeles românismului decât acesta, săvârşeşte un 
grav şi de neiertat act de mistificare. 

Aceasta este cartea d-lui C. Rădulescu-Motru. 
Când domnia sa încearcă să determine în mod negativ românismul, ne spune că el 

„nu e xenofobie", „nu e antisemitism" şi „nu e ortodoxism". O repetă de atâtea ori şi 
cu o vehemenţă atât de neobişnuită în scrisul d-sale molcom încât intenţia de mistificare 
e mai mult decât străvezie. Dacă noua spiritualitate este, cum zice dânsul, ceva pe în ţe­
lesul exclusiv al celor tineri, unde e generaţia de azi care s'ar recunoaşte în românismul 
acesta oferit de d. Motru? Etnocraţia, către care năzuieşte România de azi, este implicit 
xenofobă şi antisemită întrucât dominaţia ei în cultură, în viaţa de Stat şi în viaţa socială 
postulează reducerea influenţei străinilor, în cel mai modest caz, după criteriului proporţiei 
numerice. Căci ce fel de etnocraţie ar fi aceea, în domeniul culturii, când presa e în 

360 

© BCU Cluj



mâinile evreilor şi a minoritarilor, cari simulează idealurile noastre înlocuindu-le în rea­
litate, cu idealurile rasei lor ? Dacă fiecare naţie e un unicum, cum putem să ne recu­
noaştem noi în gândirea evreilor, determinată de constantele geniului lor etnic? Ce fel 
de etnocraţie ar fi aceea, în domeniul economic, când finanţa, industria şi comerţul nu 
ne aparţin nouă? Instinctul de apărare, pe care chiar d. Motru îl recunoaşte la temelia 
românismului, nu e în cea mai justificată funcţiune când urmăreşte în toate aceste domenii 
realizarea numărului proporţional? E ceva mai raţional decât acest postulat al naţiona­
lismului de azi? D. Motru îl califică totuş cu vehemenţă drept „primitivism" şi „barbarie"! 

Tot astfel, dacă românismul e spiritualitatea care urmăreşte realizarea unei ordini 
perfecte şi eterne, de ce această ordine n'o poate oferi ortodoxia? Şi ce putere, în locul 
ei, crează în viziunea generaţiei tinere, imaginea ordinei perfecte şi eterne ? D. Motru nu 
ne spune, dar respinge categoric ortodoxia din noua spiritualitate românească. Chestiunea 
fiind de o însemnătate capitală, ne rezervăm s'o discutăm într'un articol aparte. 

Să trecem acum la ceeace înţelege dânsul prin vocaţia românismului în clipa de faţă. 
Chemarea lui, zice autorul, e să organizeze din nou Statul şi şcoala (135). La aceasta 

se reduce, tradusă în practică, misiunea românismului sau „integrarea etnicului în vocaţie 
istorică". 

Reorganizarea Statului e într'adevăr o problemă dominantă a vieţii contimporane. 
Frământările politice de pretutindeni, revoluţiile şi războaiele civile ce cutremură con­
tinentele, toate urmăresc acest obiectiv principal. El e înţeles în două direcţii contrare s 
ori Stat proletar, ori Stat totalitar. întâiul are la bază vechea concepţie a luptei de clasă, 
al doilea noua concepţie a categoriilor sociale sau a corporaţiilor. Ca să vorbim în lim­
bajul d-lui Motru, sânt astăzi în lume două „spiritualităţi" ce-şi dispută întâietatea. 
Domnia sa e convins însă că există una singură : aceea a statului totalitar. Iată definiţia 
sa-. „Secolul nostru e secolul naţionalismului totalitar. El vrea o aderenţă totală între Stat şi 
naţiune" (138). Mai departe: „Statul pentru contimporani e organizarea funcţiunilor na ­
ţiunii însăşi. Statul se identifică cu menirea naţiunii" (139). E limpede, prin urmare, că 
nu poate fi vorba de un stat organizat pe principiul luptei de clasă. Autorul repudiază 
Statul burghez şi nu ne spune nimic despre cel proletar. In ochii săi, rămâne normativ 
pentru vremea noastră singur Statul totalitar. 

Acum, ce fel de Stat e chemat să realizeze românismul ? 
Să nu credeţi că răspunde un alt autor. E tot d. C. Rădulescu-Motru : „In confor­

mitate cu noua spiritualitate a Europei, Statul român va trebui să se aşeze pe adevărata 
lui temelie: pe populaţia ţărănească!" (150). Statul românismului e Statul ţărănesc. Un 
mare capitol din catechism e închinat acestei idei. Inconsecvenţa d-lui Motru delà definiţia 
statului totalitar până la această precizare în concret e atât de evidentă încât ne dispen­
sează să stăruim asupra ei. Statul ţărănesc e un stat de clasă. El e „reacţiunea contra 
Statului burghez" (158). Ţărănimea contra burgheziei. „Ideologia" prin care noul aşezământ 
va înfrânge definitiv individualismul economic al liberalismului e cooperaţia. Aşa dar, 
Statul ţărănesc e Statul cooperativ, iar nu Statul corporativ. Distincţia o face, mult mai 
limpede decât d. Motru, şeful partidului naţional-ţărănesc, care combate cu francheţă 
ideea corporatistă. 

De ce renunţă d C. Rădulescu-Motru atât de brusc la Statul totalitar, pe care şi 1-a 
propus ca normă, şi de ce îmbrăţişează cu atât de uimitoare uitare un Stat de clasă ? 

Fiindcă, dacă a înţeles într'adevăr ce e Statul totalitar şi l-ar fi prescris ca vocaţie 
a românismului, s'ar fi izbit de o chestiune care îi face silă: un asemenea Stat ar duce 
la ceeace domnia sa numeşte xenofobie sau antisemitism. Etnocraţia de care am vorbit 
nu se poate realiza în concepţia sociologiei de clasă ci numai în concepţia Sociologiei 
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corporatiste. Statul totalitar e coordonarea dinamică a tuturor funcţiunilor organice ale 
naţiunii. întrucât criteriul lui este etnicul, aceasta pretinde eliminarea neromânilor din func­
ţiunile organice ale Statului şi repartizarea lor după proporţia numerică în funcţiunile 
organice ale societăţii. Cum astăzi în România, cele mai multe din aceste funcţiuni sânt 
stăpânite de străini,—-finanţe, industrie, comerţ, meserii, profesiuni libere, presă — d. C. 
Rădulescu-Motru ignorează în mod voit această mare şi gravă problemă, care constituie 
totuş obiectivul practic principal al mişcării naţionaliste. Toată imensa lume tânără, care 
îşi cere dreptul elementar de a trăi luptând pentru realizarea proporţiei numerice, cată să 
fie mistificată şi abătută delà obiectivul luptei către.... idealul cooperaţiei săteştii Intenţiile 
autorului capătă la sfârşitul cărţii o expresie de indignare vrednică de ziarul Adevărul'. 
„Lozinca lor (a naţionaliştilor de azi) este : Românul, stăpân la el acasă. Adică, dreptul 
de suveranitate, pe care cu atâtea jertfe l-am atribuit totalităţii naţionale, să-1 întindem 
şi asupra indivizilor români, făcând din el un privilegiu de care aceştia să se bucure în 
comerţ, în industrie şi peste tot unde este un avantaj de împărţit. 

Aceasta însemnează după ei idealul etnic substituit spiritualităţii naţionaliste vechi. 
In realitate aceasta însemnează degradarea spiritualităţii naţionaliste" (207). 
Bizară indignare, absurdă mentalitate3 
A căuta să creezi în ţara ta un comerţ românesc, o industrie şi toate celelalte 

ramuri de muncă, de care se leagă problema românizării oraşelor noastre, constituie un 
privilegiu neîngăduit şi o degradare a spiritualităţii 3 A părăsi toate acestea în mâna cotro­
pitorilor şi a reduce toată vocaţia românismului, iot destinul propriu la cooperativele 
săteşti, aceasta însemnează noua şi nobila spiritualitate 3 Ha e într'adevâr „fără precedent în 
istoria trecutului nostru"... 

In rezumat : anticreştin, d. Motru secularizează spiritualitatea coborându-i înţelesul 
până la o ideologie, oricare; antirasist, face din ea o emanaţie naturală şi episodică a 
rasei; antinaţionalist, românismul său se reduce la o spiritualitate de lăptarii şi bănci 
populare. Idealul propus unei generaţii e lozinca unui club politic : Statul ţărănesc. Dacă 
spiritualitatea e justificarea unei ordine transcendente ce trebuie realizată în viaţă, atunci 
ordinea perfectă şi eternă pe care e chemat s'o transpună numai în sate neamul româ­
nesc e cooperaţia! 

Aceasta e esenţa şi mizeria cărţii: o naivă şi confuză mistificare a românismului. 
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I D E I , O A M E N I , F A P T E 
OJ 'PREZENTARE NECUVIINCIOASA A LUI EMINESCU 

Una din probele cele mai dificile şi aproape im­
posibil de realizat pentru oricare scriitor, credem 
că este încercarea de a face operă beletristică — în 
speţă roman, — din viaţa unei personalităţi. Cu toate 
că genul acesta a avut o desvoltare extraordinară, 
mai ales în literatura franceză, unde s'au creat c o ­
lecţii întregi de vieţi romanţate, iar la un moment 
dat nu se mai găseau eroi pentru condeele dispuse 
să-i scoată din morminte, totuşi genul acesta n'a 
isbutit să însemneze ceeace urmăriseră entuziaştii 
autori, iar după urma atâtor silinţe, n'a rămas nicio 
operă de durată. Sânt numai câţiva ani de când moda 
acestui fel de scrieri a început să cedeze. La noi în­
târzie, fiindcă şi Parisul se face întotdeauna prezent 
la Bucureşti cu oarecare întârziere şi, după cum se 
ştie, legile ecoului nu pot fi forţate. In tot cazul, în­
cercările din ultima vreme nu mai împărtăşesc un 
entuziasm de calitate, iar planurile iniţiale, cele mai 
multe — din fericire — au rămas numai planuri. Lu­
crul acesta era de prevăzut. 

Redarea unei vieţi autentice, cu oricât talent şi 
meşteşug ar fi făcută, nu rămâne în ultima esenţă 
decât un reporta), o naraţiune bună pentru gazete 
şi pentru cititorii care caută „senzaţii". Viaţa unui 
erou al istoriei, al artelor şi al oricărui domeniu în 
care a strălucit, interesează numai ca biografie, ca 
material ştiinţific pentru cel care îl cercetează. M a ­
rele public nu poate pretinde pentru satisfacţia eftină 
a curiozităţii lui, să i se desvălue viaţa de om a unei 
figuri uriaşe, căreia Ii datorează numai admiraţie şi 
recunoştinţă. 

Scriitorul care s'ar lăsa ispitit de dorinţa — de alt­
fel plină de răsplată — a publicului, ar ieşi din rostul 
său, s'ar face pur şi simplu rol de mahalagioaică. In 
niciun caz nu s'ar putea făli că săvârşeşte operă 
literară. Aceasta din mai multe motive. 

în primul rând, viaţa personalităţii care 1-a inspirat, 
s'ar putea să nu prezinte interes literar, ori să-i l ip­
sească motivele de înaltă semnificaţie, precum s'ar 
putea să nu aibă în liniile ei generale gradaţiile şi 
momentele caracteristice. Ni s'ar obiecta aici că 

scriitorul cu meşteşugul său va şti să aleagă'ceeace 
trebue, îşi va întocmi planul după chibzuinţele sale 
şi unde va fi nevoie să acopere un gol, va folosi 
cu succes puterile imaginaţiei sale. E adevărat, dar 
In cazul acesta nu mai avem de aface cu redarea 
obiectivă şi precisă a unei vieţi reale. Sântem într'un 
proces de falsificare, unde adevărului i se adaogă 
minciuna şi se săvârşeşte, deci, o necuviinţă. Lucrul 
acesta nu poate fi îngăduit, când toate datele cărţii 
sânt"de domeniu public şi sânt scoase din documente. 

Dar să admitem că unui romancier îi pune la 
dispoziţie norocul o viaţă de om mare, mai plină de 
interes decât tot ce ar stârni imaginaţia lui, şi care 
n'ar cere decât să fie redată aşa cum a fost aevea. 
De fapt, numai acesta ar fi cazul admisibil şi care să 
justifice în acelaş timp preferinţele scriitorului. 

Dar „redată aşa cum a fost" e un fel de a vorbi, 
fiindcă tocmai aici stă imposibilul. Scriitorul, trecând 
materialul documentar prin sufletul său, îi va im­
prima propria sa culoare, precum şi nota specifică 
sensibilităţii sale. Cu deosebire amănuntul va trebui 
cimentat după experienţa, după logica şi după a-
mintirile sale, ceeace va duce în chip hotărît la de ­
naturarea realităţii. 

în felul acesta, autorul va încerca să-şi amestece 
viaţa sa cu viaţa celui de care se preocupă, stăruind 
să ne dea nouă iluzia că reface o viaţă de om aşa 
cum a fost. Adevărul \z că din acest amestec nu 
poate să rezulte decât un compromis. Adică nu 
avem de aface cu o operă literară în Înţelesul cu ­
vântului, cu o operă de artă, pentrucă-i lipsesc e le­
mentele esenţiale, iar efortul de creaţie al autorului 
e aproape nul, având materialul de«a gata. Nu avem 
de aface nici cu o biografie, deoarece datele reale 

; sânt asociate prin legături false, crrate de închi­
puirea autorului, iar de cele mai multe ori ele ră­
mân simple părţi secundare, înecate într'o operă de 
născociri. 

Atunci se pune întrebarea , e necesar, sau trebue 
îngăduit acest gen de vieţi romanţate ? Răspundem 
hotărît : nu 1 
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în primul rând fiindcă nu aduc nimie valoros In 
domeniul literaturii, iar în al doilea rând, pun la dis­
poziţia amatorilor cărţi cu conţinut mincinos despre 
viaţa unui om, care ar trebui să fie cunoscută nu­
mai in limitele stricte ale adevărului. N e gândim la 
şcolarii pasionaţi, care căutând cât mai multe informa­
ţii despre viaţa cuiva, ar cădea victime propriei lor 
pasiuni, când, de bună credinţă, ar lua ca veridice 
asemenea cărţi. 

Vasăzică ele nu aduc niciun folos şi au singura 
menire de a vulgariza viaţa intimă a unei celebrităţi, 
numai şi numai pentru a satisface curiozitatea unui 
public, dornic de a scormoni în tainele unor oameni 
pe care nu are cine să-i apere. E, cum se vede, o 
meschină şi condamnabilă îndeletnicire, care dacă 
poate fi tolerată când se ia ca subiect viaţa unei 
renumite curtezane, a unui lacheu sau a unui celebru 
gangster, nu trebue să se Ingăduiască a face acelaş 
lucru cu nume scumpe şi glorioase care au intrat în 
patrimoniul naţional. De fapt, acest gen de cărţi a fost 
inspirat numai de subiecte care prin răsunetul şi 
atmosfera lor de scandal, răspundeau unei necesităţi 
vulgare pentru o anumită categorie de cititori. 

Oamenii mari, însă n'aveau ce căuta In rândul 
lor. Problema a fost pusă mai de mult şi criticii 
cei mai serioşi au luat atitudinea care se cuvenea. 

N u sânt necesare biografiile romanţate nici chiar 
atunci când subiectul este idealizat, fiindcă şi în cazul 
acesta, ceeace interesează, adevărul, nu va fi respectat. 
In nici un fel. Care e scriitorul care va putea r e ­
constitui absolut riguros, o viaţă după urma căreia 
n'au rămas decât câteva mărturii, ş'acelea de cele 
mai multe ori îndoelnlce ? Eminescu, ca şi cum ar fi 
prevăzut ce avea să se întâmple cu numele său, a 
arătat imposibilitatea acestor realizări i 
„Şi când propria ta viaţă singur n'o ştii pe de rost, 
O să-şi bată alţii capul s'o pătrunză cum a fost ?" 

Desigur, din toate pretinsele căutări şi reconstituiri 
sub etichetă de roman, nu poate rezulta decât o 
caricatură. Lucrul acesta 1-a susţinut cu un deosebit 
bun simţ regretatul Ibrăileanu, care arată că este 
imposibilă scoaterea lui Iisus pe scenă, fără a nu în-
neca în ridicol pe Mântuitorul lumii, cu asemenea 
exibiţii. Fiindcă se pune problema identificării şi criticul 
acesta nu o vedea realizabilă. Tot aşa şi când e vorba 
de marile personalităţi. Pe scenă ca şi In roman 
vor fi simple închipuiri, creaţii ale actorului sau 
autorului, silite să poarte un nume intrat în apoteoză-
„Criticul Thibaudet, spune Ibrăileanu, a arătat că omul 
mare nu poate fi personagiu de roman, pentrucă 
romancierul poate face concurenţa stării civile, dar 
nu şi naturii". 

Chestiunea este cu totul elementară şi'n strictă 
dependemţă de bunul simţ al omului. Evident, r o ­
mancierul are la îndemână o întreagă lume anonimă 
din care-şi poate lua un erou pe care să-1 c o n ­
struiască şi să-1 modeleze după cum Înţelege cugetul 

său j de ce să se lege de un nume, pe care cu sigu­
ranţă, nu va isbuti să-1 redea aşa cum a fost? 

Să admitem, totuşi, că sânt cazuri excepţionale 
când se poate îngădui şi acest lucru. Iată, de câţiva 
ani, după ce d-1. Tudor Vianu a readus In actualitate 
pe Eminescu prin studiul său apărut în „Gândirea", 
a început un curent formidabil de cercetări în jurul 
marelui poet . Numele lui a prins din nou să circule 
pe buzele tuturor. Să zicem că romancierul care se 
vedea furat de curent şi dominat cu pasiune de ta­
lazurile lui, se simţea obligat să aducă şi contribuţia 
sa. In ce fel? Cum ii îngăduiau mijloacek şi puterile 
sale, scriind romanul poetului. Consimţea la o operă 
de entuziasm şi de riscuri personale. Noi, mărturisim, 
n'am fi văzut necesar acest efort zadarnic, bazaţi 
pe consideraţiunile de mai sus. Dar însfârşit, când 
romancierul aduce prestigiul operelor anterioare şi 
când porneşte la lucru, tiranizat de un neastâmpăr 
creator, atunci e liber să-şi încerce puterile. 

In cazul lui Eminescu, se pune însă o severă c o n -
diţiune : afinitatea sufletească dintre poet şi roman­
cierul care vrea să-i retacă viaţa. 

Tot atât de necesară este şi o putere de pătrundere 
neobişnuită precum şi un depozit de evenimente şi 
emoţii personale, care să semene cu ale poetului. 
Cu alte cuvinte, mediul de viaţă în care a trăit u -
nul, să aibă puncte de identitate cu al celuilalt. Fără 
aceste însuşiri, romancierul nu va putea încălzi d o ­
cumentele pe care le are la îndemână pentru a le 
da viaţă, nu va putea să se identifice în momentele 
de creaţie cu eroul său pentru a-1 reconstitui şi nu 
va putea să dea pitorescul propriu al vieţii ce-1 
preocupă. 

Chestiunea nu este atât de simplă cum li s'a 
părut unora, care credeau că dacă poţi mânui un 
condei cu oarecare aproximaţie, eşti calificat să scrii 
un roman biografic. Majoritatea romancierilor noştri 
sânt improvizaţii ale caselor de editură. Ei nu isbu-
tesc să-şi acopere orgoliul cu o carte suportabilă de 
subiect liber, dar să trăiască în atmosfera unei vieţi 
verosimile de om ales şi s'o redea aşa cum a fost, 
satisfăcând şi criteriile estetice. Oricine poate întocmi 
procese-verbale, folosind documentele ce stau la 
dispoziţie, oricine poate prezenta o anecdotă din 
viaţa cuiva, dâr nu se poate făli că a făcut operă 
valoroasă. De aceea, ar trebui îngrădită libertatea 
când e vorba de a se ataca subiecte ce ne sânt 
scumpe tuturor, recomandându-se neastâmpăraţilor 
„romancieri" să se inspire din propria lor viaţă, pe 
care sânt liberi să ş i -o răscolească şi s'o prezinte 
cum Ii povăţuieşte cugetul lor. 

Cu aceste mărunte însemnări, ne vom ocupa de 
cărţile d-lui. E. Lovinescu, Mite şi Bălăuca, destinate, 
după socotinţa autorului, să romanţeze viaţa erotică 
a lui Eminescu. 

D-1 E. Lovinescu este o personalitate cu aparenţe 
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complexe In literatura noastră, dar reductibil în fond 
la trăsături destul de simple şi străvezii. D-sa a în ­
cercat să facă în tinereţe critică literară, apoi a 
scris.istorii de literatură contemporană, memorii, a 
trecut la romane personale şi in sfârşit, în ultima 
vreme, s'a agăţat cu câinoşie de nefericita viaţă a 
lui Eminescu. A trecut delà una la alta, pretinzând 
să-i recunoaştem, totuşi, o strictă continuitate în 
preocupările sale, — lucru imposibil, — şi s'a trădat 
pe sine de atâtea ori, dovedind că mobilitatea sa 
caracteristică nu e de natură a-i da autoritate de 
critic mare, cum s'a vrut D-sa. Cine urmăreşte si­
nuozităţile d-lui Lovinescu, uitându-se la punctul de 
plecare şi la cel de ajungere, îşi poate face o idee 
de ceeace însemnează o operă haotică. Nu ştim 
încotro va evalua de aici Înainte, dar n'ar fi de mi­
rare dacă mâine ne-am trezi că aruncă pe piaţă 
„viaţa romanţată a luijPetrache Lupu" — subiect de 
mare actualitate şi cu şanse sigure de desfacere 
In câteva ediţii, — dacă ar anunţa un volum de e -
legii, ba chiar şi o chimie organică. E spiritul de 
complexitate şi diversitatea caracteristică D-sale, care 
1-a făcut — de bună seamă — să ia în exploatare şi 
viaţa lui Eminescu şi să comită cea mai mare im­
prudenţă din cariera sa literară. 

D-1 E. Lovinescu şi-a dat seama că un roman 
biografic, în speţă viaţa lui Eminescu, e ca o piatră 
de moară. Nu s'a încumetat, evident, s'o înfăţişeze 
ca pe un corp întreg, în toată masivitatea ei j era o 
operă imposibilă pentru puterile sale. A recurs atunci 
la un lucru mai comod: să desfacă bucăţile care 
se puteau disloca şi să le prezinte ca şi cum ele ar 
fi însemnat totul. Şi s'a atârnat de iubirile poetului, 
de partea cea mai delicată şi intimă, pe cari Emi­
nescu, de sigur, ca orice om de bun simţ, ar fi pre­
ferat să nu I le răscolească nimeni. D-1 Lovinescu 
avea, însă, motive temeinice să-i nesocotească vre ­
rile. D-sa voia cu orice preţ să-i facă romanul, dar 
fiindcă treaba asta ar fi cerut talent mult, mult de 
tot, şi vreme îndelungată, s'a gândit la Mite şi Veronica, 
iubirile poetului, şi gândul i s'a părut genial. De 
iubit o fi iubit şi d-sa vreodată ; avea deci expe­
rienţa şi punctele comune cu subiectul, aşa că difi­
cultăţile i se păreau înlăturate. Drumul se netezea 
din capul locului şi d-1 Lovinescu putea să apară 
cu două romane despre Eminescu sub braţ, lucru 
extraordinar. Alte motive, cu anumite subtile semni­
ficaţii, nu vedem c'ar fi fost posibile, precum nu 
găsim justificată nici concepţia autorului, de a începe 
povestea cu Mite şi a continua cu Veronica, adică 
invers de cum au fost în realitate. D-sa a dat o e x ­
plicaţie şi acestui lucru, referindu-se la .Sărmanul 
Dionis", dar explicaţia era forţată şi fără temei. 

Să-1 urmăm şi noi tot de-a 'ndoaselea, adică în 
ordinea preferată de înaltele criterii ale d-lui Lovi­
nescu. Primul roman i-a fost inspirat de paginile de 
„Amintiri fugare despre M. Eminescu" scrise de 

Mite Kremnitz In 1893, şl reproduse de d-1 /. E. to-
rouţiu în „Studii şi documente literare" vol. IV. 
Pentru cât a însemnat iubirea aceea şi pentru rostul 
ce 1-a avut în viaţa poetului, amintirile d-nei Kremnitz, 
scrise cu multă fineţe şi nu fără o vădită afecţiune, 
erau un material aproape suficient pentru informaţia 
cercetătorilor. D-1 Lovinescu n'a făcut altceva decât 
să adaoge umpluturi şi să umfle aceste pagini cât 
i-au îngăduit puterile sale — fără să ţină seama şi 
de rezistenţa lor. 

Cartea începe cu un joc de copii — joc de arşice — 
pe care-1 priveşte delà fereastră Mite. E prima c o n ­
tribuţie a autorului, pusă, credem, cu intenţia de a 
reface o privelişte a Bucureştilor de pe atunci, fără 
însă a spune mare lucru. Aici apare şi domnul gar­
dist Preda, care întărâtă copiii. „Ce starăţi, măi dra­
cilor" este expresia lui care pune In mari nedumeriri 
filologice pe Mite. Se vede din capul locului cu ce 
discernământ şi-a ales d-1 Lovinescu materialul de 
umplutură. Tot delà fereastră, Mite asistă la atacul 
banditesc săvârşit de un ticălos asupra unui oltean. 
O chinueşte această întâmplare, precum şi faptul că 
Eminescu întârzie să vină la ora de meditaţie. In-
sfârşlt apare Eminescu, In vreme ce Mândrea pleacă, 
după ce i s'a spus că nu e nimeni acasă. Mite e tur­
burată de felul cum 1-a tratat pe Mândrea şi se teme 
de bănueli, dar e turburată şi de crima care a văzut-o 
şi pe care i-o povesteşte lui Eminescu. Poetul o 
ascultă şi-i răspunde, „când îl iubesc pe Vlad-Ţepeş 
se spune că exagerez " (pag. 28), iar mai la vale : 

— „Noroc că mi-am scris articolul pentru azi ; al-
minteri mai atacam odată pe roşii, după datina Ro­
mânului de a învinovăţi guvernul chiar când nu 
plouă'1, (pag. 29) 

Vasăzică ziaristul acesta îşi dă seama cât e de 
nedrept, dar vrea să pozeze şi el In faţa unei 
doamne. 

Mite e preocupată de reflecţiile ce le va face 
Mândrea pentrucă el a fost refuzat şi Eminescu 
primit. Poetul îi face o lecţie despre „unitatea de 
caracter", care i s'a părut ei că-i lipseşte lui Dănilă 
Prepeleac, îi ţine una de filologie, arătându-i cum 
înjură el : „neamul nevoii", şi-i lămureşte expresia 
vardistului, care a frământat-o atât, „ce starăţi".Pe 
urmă cam începe să bată câmpii şi-i povesteşte ceva 
despre o frunză, un fluture,... îi povesteşte cu pasiune 
şi emoţie, apoi începe să se retragă încet, teatral, 
şi când se întâlneşte pe scară cu doctorul Kremnitz, 
îi spune şi lui acelaş lucru, fără ca omul să priceapă 
ceva. Kremnitz îşi lămureşte această stare bizară a 
poetului prin îmbrăcămintea nouă, pe care vedea 
c'o poartă acum pentru întâia oară. D-1 Lovinescu 
a introdus această naivă observaţie pentru ca, prin 
asocierea ei, să ne putem întoarce la o clipă ante­
rioară. 

într'adevăr, noaptea, Mite nu poate dormi din 
pricina poziţiei sentimentale In care începe a se afla 
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şi caută să retrăiască clipele în care à cunoscut pe 
Eminescu. îşi aminteşte de seara aceea, când Maio-
rescu a venit cu manuscrisul poeziei „Melancolie", 
care fusese citită la „Junimea", şi când, impresionată 
de frumuseţea operei, îşi făurise o viziune ideală a 
poetului. Dar desiluzia a venit repede, odată cu i n ­
trarea lui Eminescu în casa lor. Aici d-1 Lovinescu 
foloseşte, exagerând chiar, amintirile ei. Reproducem ; 
„Când se întoarse spre poet, el tocmai râdea şi pe 
gingiile descoperite zărise dinţii mari, galbeni; ochii 
èi lunecaseră pe hainele groase, necălcate, pătate ; 
părul mare lăsase urme groase pe guler; în fundul 
mânecelor descoperise nişte manşete negre; una spân­
zura fără buton. N'o mai interesa şi, deşi nu era 
departe de dânsul, se hotărîse să nu-l mai privească. 
Nu-l privea dar îl auzea; mânca urât, sorbea pre~ 
lung, îşi lăsa cuţitul sau furculiţa să cadă sgo-
motos." Ceva mai la vale* 

„Pentru a-l pune în lumină, Maiorescu îl făcea 
mereu să vorbească. Nu istorisia rău, dar cu oare­
care vulgaritate; vorbea când mânca;râzând cu gura 
plină, stropise odată pe cei din jur" (pag. 69). Iar 
puţin mai departe : 

„Când plecase şi-i sărutase mâna, i se păruse că 
împrăştia un miros acru de haine vechi; întoarse 
capul cu un gest brusc ce putea supăra; el nu-l 
observase", (pag. 71) 

E, cum se vede, un portret tipic de om nesimţit. 
Intr'adevăr, informaţiile sânt date de Mite şi poate 
corespund adevărului dar oricum, fiind vorba de 
Eminescu, ele ar fi putut să fie trecute cu vederea. 
Cu atât mai mult se impunea aceasta, cu cât o femee 
orgolioasă cum se înţelege că era Mite, şi-ar fi putut 
face această notiţă şi dintr'un anumit calcul. Aş, d-1 
Lovinescu le-a luat drept literă de evanghelie, cum 
nu s'a grăbit să facă în alte ocazii, ba a căutat să 
mai adaoge şi ceeace mai putea născoci d-sa. D-1 
Lovinescu trebuia să-şi dea seama că e chestiune de 
estetică şi de bun simţ, ca atunci când e vorba de 
necuviinţă, chiar când sânt sprijinite pe mărturii si­
gure, să fie neglijate. Aceasta cu atât mai mult, cu 
cât D-sa nu făcea operă ştiinţifică, ci operă cu altfel 
de pretenţii. 

Dar să mergem mai departe. 
Maiorescu 11 aduce la masă şi în seara aceleiaşi 

zile. Familiaritatea cu care se adresează poetul lui 
Mite= — „Ce mai faci mata?", ar fi gata s'o supere 
dar se obişnueşte repede şi-i place. Maiorescu îi 
propune să citească ceva. 

„Tăcere. 
— „Una, două, trei.' 
Când rosti trei! Eminescu trecuse la birou şi sco­

sese câteva pagini şi începuse să citească plăcut şi 
monoton", (pag. 72) Citise pe „Călin*. 

întotdeauna Eminescu acesta umblă cu manuscri­
sele în buzunar şi se execută pe loc, la comandă. 

După un an, Maiorescu îi propune să facă lecţii 

de română cu Mite, mai mult ca un pretext ca sa-1 
poată ajuta. De-atunci a devenit cu totul familiar 
în casa lor. D-1 Lovinescu improvizează o scenă 
cu refuzul ceasului, isbutită până într'un punct, căc 
mai la urmă devine porcoasă. Iată bunăoară, ce î n ­
trebare li pune doctorul Kremnitz, după ce poetul 
i-a povestit o aventură cu o fată. 

„Domnule poet, acum cât sântem singuri şi se 
poate, îmi permit să te întreb ceva — nu te superi ?" 
— chestia dumitale e veche? 

— Veche. 
— Bine. Uite, aş dori atunci să-mi spui, confiden­

ţial ca la doctor: dumneata îi ^puseseşi burghiul?" 
(pag. 83). D-1 Kremnitz face o lungă teorie despre 
dragoste şi burghiu, apoi vine şi Maiorescu însoţit 
de Carp. Maiorescu ţinuse discursul la Cameră în 
legătură cu problema evreiască. Carp îşi arată p ă ­
rerile în aceiaşi chestiune, acuzând Românii că nu 
muncesc, ceeace provoacă pe ! minescu la o replică 
tare, privitoare la parazitismul evreesc. Către sfârşit, 
Carp se apropie de poet şi-1 cercetează sever prin 
monoclu, stârnind atenţia tuturor, apoi , „întorcându~i 
spatele. Carp îi svărli trufaş în obraz: 

— Dacă e vorba să ne curăţim de paraziţi, sunt 
alţi paraziţi mai primejdioşi decât Evreii. 

De dedesubtul gulerului ieşise, în adevăr, afară 
şi se plimba acum domol şi tacticos pe faţa lui an­
terioară, — o ploşniţă, (pag. 95) 

Urmarea acestei penibile întâmplări inventate de 
d-1 Lovinescu, e că poetul îşi rememorează pe 
loc, evident pentru sine, dar în faţa celorlalţi, toată 
viaţa lui de mizerie, apoi pleacă liniştit ca şi cum 
nimic nu s'ar fi întâmplat. Acest fel de logică în 
reacţiunile sufleteşti ale eroului e dus mai departe 
de d-1 Lovinescu s 

„Poetul se găsi în uliţă uşurat, voios aproape şi 
păşi cadenţat ca după un regiment cu muzică mili­
tară,,, (pag. 99). Extraordinar] Dacă firea lui ar fi 
fost capabilă de atâta nepăsare, atunci şi astăzi ar 
fi printre noi sănătos şi voinic ca taurul. Ori poate 
d-1 Lovinescu a vrut să-i anticipeze nebunia 1 ? Se 
poate. 

In uliţă, face teoria ploşniţei şi a purecelui, cu lux 
de amănunte privitoare la modul cum se comportă 
fiecare, conchizând că purecele e mai de condamnat, 
fiindcă se prinde anevoe. 

— „Nedreptatea vine de acolo, că puricele e sprin­
ten şi vioiciunea dă impresia inteligenţei; ticăită şi 
obeză, ploşniţa nu poate fi simpatică", reflectează 
Eminescu cu aer de mare descoperitor. 

După ce reabilitează ploşniţa, ajunge la cafenea, 
unde întâlneşte pe Rocneanu, un ziarist, care r nu-i 
dă nicio atenţie. Nu- i răspunde la niclo întrebare, 
deşi d-1 Lovinescu precizează că s „nu răspundea 
decât întrebat" (pag. 100) şi cu toate astea poetul îl 
simpatiza, consecvent aceleaşi logici bizare. 

Dar însfârşit 11 răsbună pe loc întâlnirea cu Nusăm 
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Cocoş, uri evrèû delà Botoşani, tare vorbăreţ, care-1 
aştepta in faţa cafenelii. Dialogul e lamentabil. Mult 
superior se prezintă evreul in comparaţie cu eroul 
nostru. Poetul îl ajută cu bani şi-1 ia la el să doarmă. 

Când ajung acasă, într'o chilie delà mănăstirea 
depărtată, Nusăm se sperie rău. După ce, prin grele 
peripeţii, pătrund în odae, poetul îşi pofteşte oaspe­
tele să se culce şi el s'apucă de scris. Dar ovreiul 
are chef de vorbă i 

— „Ci faci mata aici la Bucureşti, domnule Emi-
novici ? 

— Apoi ce să fac, domnule Nusăm? Ia cam ceia ce 
faci şi dumneata la Botoşani... 

— Cum aşa? sări ars Evreul. 
— Chiar aşa cum îţi spun. Slugăresc la boieri ca 

şi dumneata. 
— Vai de mine, domnule Eminovici, dar cum slu­

găreşti mata la boieri? Ce fel de vorbă îi asta? 
— Slugăresc scriind la ziarele lor. înjur pe unul, 

aud pe altul, mai mult după cum îmi cântă ei" 
(pag. 112). 

E un dialog infam. D-1 Lovinescu nu şi-a dat seama 
ce gravă ofensă şi-a permis la adresa lui Eminescu 
şi a cugetării lui. Totuşi, prezenţa evreului aici şi 'n 
multe alte locuri — foarte stăruitoare — are un tâlc. 
Autorul 1-a folosii pentru a demonstra vechile sale 
susţineri, anume că una era atitudinea teoretică a lui 
Eminescu faţă de problema evreiască, mai ales când 
scria la .Timpul", unde cugeta după cum Ii porun­
ceau stăpânii care-1 plăteau, şi altul II era sentimentul 
său cel adevărat. Bietul salahor, îşi dădea el bine 
seama de ce va reprezenta In literatura neamului 
său, tocmai pentru asta consimţea să-şi închirieze 
condeiul şi inima 1... 

D-1 Lovinescu scontează Insă succesul teoriei şi, fără 
să o anuleze, lansează încă una, şi ea cunoscută din 
operele sale anterioare. Adminte că era sinceră dra­
gostea poetului pentru ţară, dar „ea pornea din in­
stincte primare", (pag. 119) 

Mai departe, Nusăm Cocoş, un evreu capabil de 
foarte nobile atitudini, drept recunoştinţă pentru 
serviciile ce I le-a făcut Eminescu, II propune să-1 
însoare cu duduea Olimpia. 

— „Să fie într'un ceas cu noroc, coane Mihăiţă. 
Poetul râdea cu lacrimi de propunerea căsătorie?' 

(pag. 127). 
Remarcăm că dintre toţi eroii romanelor d-lui 

Lovinescu niciunul nu-i poartă atâta grijă poetului, 
niclunul nu sufere pentru mizeria lui şi nu se revoltă 
ca acest misit, care, cu o inimă de aur, vrea cu tot 
dinadinsul să schimbe destinul poetului. Ce 1-a făcut 
pe autor să-1 prefere în acest rol, o ştim cu toţii • 
marea sa slăbiciune pentru neamul misiţilor. 

După ce scapă de Nusăm, mai dă şi pe la Mite, cu 
care discută despre Creangă. Urmează o scenă 
familiară cu Baby, copilul ei, şi după ce rămân sin­
guri, Insfârşit, o sărută pe Mite, fără să-şi dea seama 

că din odaia alăturată 1-a văzut Baby. Momentul 
acesta e isbutit, dar d-1 Lovinescu nu-1 vrea aşa 
până la urmă. Doctorul Kremnitz află delà Baby că 
Mite s'a sărutat cu poetul şi iată cum : copilul, căruia 
II este foarte drag Eminescu, se plânge tatălui său 
că el nu-1 iubeşte, fiindcă nu 1-a văzut niciodată 
sărutându-1. 

— „Nare aface. Dar de unde ai scos că eu trebue 
să-l sărut pe nenea Mihai al tău ?" 

— Dacă îl sărută şi mama (pag. 145). Parc'ar fi 
un motiv luat din revistele vesele, căruia îi lipseşte 
numai caricatura. 

N e pare rău că nu putem stărui asupra fiecărei 
pagini In parte, — ar trebui să scriem volume întregi 
despre aceste cărţi, ca să avem conştiinţa împăcată. 
Trecem la capitolele finale. După ce devin mai intimi, 
iată ce fel de dorinţe îşi exprimă poetul faţă de 
iubita sa: 

— „Cum aş vrea să fim copii] 
Ea îl privi mai mirată : 
— Dejce să fim copii? 
— Ai rămânea mereu cu mine ; nu te-ai duce în 

lume, la recepţii, la serate, la baluri"... (pag. 220) 
Dar mai departe : 
— „Dacă nu vrei să fim copii, atunci mă gândesc 

c'ar fi mai bine să fim ţigani. 
Ea isbucni voios în râs. 
— Ţigani" ! (pag. 221) 
Gândul acesta îl are poetul mai de mult, de când 

o cunoaşte. Dar tot nu se mulţumeşte, îl mal pre­
ocupă şi altele : 

— „Eu tot nu-mi părăsesc gândul de a te răpi". 
Şi iată cums 
— „Foarte simplu ; tot trec eu noaptea prin faţa 

casei; am să te răpesc. 
— Ai funie de mătase ? 
— Nu-i nevoe pentrucă ferestrele sunt joase (pag 

224). 
In altă parte, Eminescu vine tulburat de o pro­

blemă care 1-a chinuit toată noaptea : 
— „Te întreb dacă exişti? 
— Vezi, asta n'o ştiu nici eu, glumi ea. 
— Toată noaptea m'am chinuit cu întrebarea de 

exişti cu adevărat ori nu. Am venit hotărît să-mi 
faci dovada". 

Acum iată şl dovada i 
„El îi pipăi ochii, faţa, trupul, ca un orb ce ar 

pipăi clapele unui pian. 
— Te-ai convins că exist? 
— Da, dar nu-mi ajunge. 
— Ce-a mai rămas?" (pag. 228) 
Iată i 
— „Obsesia mea îmi cere să mă conving dacă ai 

greutate". 
In sfârşit, 
— „ Uite ce e : aş dori să te teu în braţe şi să te 

ridic în sus. 
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După ce o ridică „mult deasupra capului lui", ii 
spunei 

— Nu eşti grea, — atârni totuşi (pag. 229). 
In altă zii 
— „M'am chinuit cu gândul la ce-mi rămâne de 

făcut şi am găsit că nu-i altă soluţie decât... 
— Decât? 
— Decât să viu să te omor, să te gâtui, uite cu 

mâinile astea* (pag. 234). 
„De aceia toată noaptea [am avut obsesia că n'ai 

să fii niciodată a mea şi m'am gândit la ce-mi ră­
mâne de făcut ; am găsit la urmă că singura soluţie 
ar fi să te omor" (pag. 235). 

Eminescu are, Într'adevăr, apucături de criminal 
pe care nu-1 preocupă consecinţele. 

— „Şi după ce mă vei omori, ce are să se în­
tâmple ? 

— Nu m'am gândit. M'am gândit doar că n'ai să 
mai fii a altuia" (pag. 236). 

Recunoaştem că scena aceasta e relatată de Mite 
în amintirile ei, dar ea o plasează In vremea când 
Eminescu începuse să-şi piardă echilibrul mintal, pe 
când d-1 Lovinescu o foloseşte pentru timpul când 
nimic nu anticipase nebunia poetului In plus, D-sa 
o mai înfloreşte cu naivităţile care se văd. 

Acum, şi ceva mai personal i 
— Voesc să mă uit în ochii d-tale atât de mult 

până te voiu vedea dublu, triplu (pag. 237). 
Dar Mite se lămureşte precum urmează i 
...„Ai vrea să fiu o flacără de foc, un fel de 

frumoasă fără trup ; ai ceva cu „trupul" meu. 
Altădată, stând împreună, văd două vrăbiuţe care 

se drăgostesc. 
„Ei le privesc pe fereastră cu interes amoros. 
— Uite, aşa aş vrea să fim, spuse poetul, două 

păsărele, două vrăbiuţe modeste ca cele de pe gard... 
(pag. 243). 

Mite II mărturiseşte scopul iubirii ei, anume de 
a-1 face fericit. 

— „Ce bună eşti! Eşti o fee...Nu pot să-ţi spun 
altfel; eşti o fee şi eu rămân la picioarele d-tale. Se 
desprinse apoi din cătuşa braţelor ei şi i se aruncă 
la picioare. 

— Ca o râmă, striveşte-o, apasă-ţi pantoful pe care 
ţi-l sărut şi poala rochiei" (pag. 245). 

Altă dată iar vine tulburat i 
— „Venisem cu gândul să te omor"... (pag. 248) 
Pe urmă, când înţelege durerea ei că n'a putut 

să-1 tămădulască de nefericirile lui, iată ce se î n ­
tâmplă t 

„îşi sprijini capul între mâini ; el îşi dădu abia 
acum seama de durerea ei şi i se aruncă la picioare 
murmurând : 

— lartă-mă, sunt atât de vinovat" (pag. 249). 
Am reprodus vorbele acestea, ca să se vadă că 

scrisul d-lui Lovinescu are o asemănare teribilă cu 
cel din romanele sensaţionale ale lui Hertz. Acelaş 

mişcare din partea eroilor, când sunt puşi In situaţii 
identice, acelaş vocabular... 

Mai vreţi şi altă probă? Iată: 
— „Poetul zâmbi şi rosti solemn : 
— Femee adorată, de ce te îndoeşti de mine?" 

Şi continuând cu aerul acesta de Christos, zise : 
„Iată că am scris o poezie. 

— Ai scris o poezie ? sări ea voioasă— Ai scris o 
poezie şi nu mi-ai spus, deşi cunoşti bucuria ce ml-o 
faci", (pag. 253). 

Apoi : 
— „Eu, femeiuşcă asta neînsemnată, sunt căutată 

de d-ta ? Cum aş putea să-ţi mulţumesc ? 
Şi Eminescu descopere secretul creaţiei : 
— „Asta este însăşi formula sensibilităţii mele, de 

a dospi, de a creşte, de a intensifica". 
Insfârşit, Mite află delà Malorescu despre dragostea 

dintre Eminescu şi Veronica, precum şi despre 
moartea lui Miele. Desamăgită, dar şi pentru a 
salva poziţia morală a poetului, renunţă la el, In-
demnându-1 să plece la Iaşi. Eminescu revede pentru 
sine trecutul cu Veronica: „după opt ani de exaltare 
sentimentală şi de ascensiune poetică, subţirea să­
geată a iubirii lui se împlântase în carnea albă şi 
fragedă a femeei adorate", (pag. 281) 

Mite citeşte o nuvelă a ei, „Das Lebensbild", care 
seamănă cu iubirea lor, apoi Eminescu pleacă. 
Urmează o scurtă întâlnire cu Caragiale, care-1 
zeflemiseşte, şi cartea se termină. 

După relatările date de Mite, acţiunea putea să 
mai continue şi — credem noi — de-aici încolo 
va fi căpătat un interes mai deosebit. Poetul e tor­
turat de două iubiri, iar Mite se dovedeşte î n ­
drăgostită de el fără calculul pe care-1 pretextase 
mai înainte, fiindcă, după cum mărturiseşte singură, 
sufere, sufere mult de lipsa poetului. Pe de altă parte 
situaţia devine dramatică prin boala care începe să 
pună stăpânire pe nefericitul erou. In timpul acesta 
el încă mergea şi chiar lua masa la Maiorescu. 

Dar situaţiile acestea tumultoase nu erau pentru 
puterile d-lui Lovinescu, după cum şi-a dat seama 
la timp, ceeace de altfel trebuia să înţeleagă delà 
început, când i-a venit ideea să scrie romanul lui 
Eminescu. 

In general „Mite" e o nuvelă slabă. Acţiunea ei 
nu prezintă nimic deosebit şi dacă n'ar angaja n u ­
mele lui Eminescu, hotărlt c'ar fi rămas necitită. 
Situaţiile, cele mai multe sunt ridicole, de o seriozi­
tate copilărească. N u mai vorbim de acelea unde 
d~l Lovinescu a vrut să fie mai pitoresc, dar a 
rămas totuşi banal, iar uneori de o vulgaritate des-
gustătoare. In ceeace priveşte eroul său, nu numai 
că nu poate fi identificat cu Eminescu, dar nu are 
măcar nici relieful caracteristic unei figuri centrale. 
Eroul acesta de o inteligenţă mediocră şi cu figuri 
comice tn atâtea ocazii, e mai mult minte zăpăcită 
şl într'un fel antipatică. Mite Ii este superioară ca 
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forţă mintală, dar faptul că iubirea ei vrea să în ­
semneze operă de caritate, îi scade din farmecul 
femenin. D-1 Lovinescu, aici a rămas credincios 
memoriilor ei şi n'a fost bine inspirat. O iubire atât 
de calculată şi atât de fără pasiune e aproape ceva 
monstruos într'o operă literară. Chiar Mite şl-a dat 
seama de acest lucru şi mărturiseşte în cele din urmă 

C R O N I C A 
P. P. PANAITESCU : MIHAI VITEAZUL.-Profitând 

de acalmia literară a lunilor calde ale verii, linişte 
care se prelungeşte prin inerţie până acum, aş vrea 
să dau, după obiceiu, un loc mai tihnit sfioaselor 
noastre cărţi de gând şi de erudiţie. In tămbălăul de 
reclamă al vremii de azi, viaţa lor trece calmă şi pură, 
cu adevărurile mai mari sau mai mici pe cari le 
aduce. Dar pe când fumul petardelor literare sgo -
motoase se iroseşte curând, truda tăcută a acestora 
rămâne, cu partea el de ciment în cultura noastră. 

Cartea despre Mihai Viteazul a d-lui P. P. Pa-
naitescu a stârnit totuşi şi pasionante polemici, cari 
au depăşit ca ecou cercul strâmt al învăţaţilor. 

Nu sânt eu cel competent ca, vorbind de ea, să 
hotărăsc de partea cui e adevărul ştiinţific. Insă cred 
că s'ar putea da aici o indicaţie cinstită a luminilor 
noi pe care le-ar aduce cartea pentru noi, pentru 
cei cari sântem în afară de lumea mică a erudiţilor 
Istorici. 

După inimoasa încercare neizbutită a lui I. Sârbul, 
după grija de o viaţă întreagă a lui Nicolae Iorga - • 
începând cu „Basta şi Mihai Viteazul^, una din cele 
dintâi lucrări ale sale (1895), ciocnind scântei lumină­
toare In acea minunată „Istorie a lui Mihaiu Vitea­
zul pentru neamul românesc", până la conferinţa „Un 
om de sinceritate: Mihai Viteazul", In „Familia" 
(Iunie 1936)—care se realizează în cele două volume 
încărcate cu fapte ale „Istoriei lui Mihai Viteazul" date 
la lumină In 1933 (împlinirea peste ani poate a unei înce­
pături rămase aşa în paginile „Convorbirilor Literare" 
din 1902 şi 1903) dl. P. P. Panaitescu se apropie cu 
aceiaşi pietate de figura întâiului nostru întregitor 
de ţară. 

Apropierea aceasta nu e nici ea întâmplătoare. E 
sub erudiţia de o atât de severă metodă occiden­
tală a profesorului Panaitescu o ascunsă flacără de 
înţelegere a neamului acesta mare şi chinuit, de 
păcatele lui şi ale altora. De aceea, iarăşi nu e î n ­
tâmplare că dintre cele mai temeinice lucrări ale 
d-sale sânt acelea închinate măreţelor figuri dina­
mice ale Istoriei noastre: .Nicolas Spathar Milesco", 
^Contribuţie la o biografie a lui N. Bălcescu" (1924) 
şi Nicolae Bălcescu : Patru studii istorice" (1928) 
de cari „Mihai Viteazul" de astăzi fireşte nu era 
departe. 

că era vorba de o iubire adevărată şi din partea ei. 
D-1 Lovinescu n'a ştiut să pătrundă materialul, să-I 
interpreteze şi mai ales să-1 transfigureze. A făcut 
numai procese-verbale anecdotice, care înneacă nu­
mele lui Eminescu într'o atmosferă insuportabilă. 

( V a urma) PAN. M. VIZIRESCU 

L I T E R A R A 
Lucrarea d-lui P. P. Panaitescu — cu toată pole­

mica ce a iscat — nu schimbă Intru nimic liniile 
mari ale sufletului şi soartei lui Mihai Viteazul, aşa 
cum au fost desluşite de cei cari le-au cercetat 
dinainte. 

Diferenţierile cari se văd, sânt impuse de structura 
cărţii. 

încercarea lui Sârbu aducea un subţire fior eroic 
înnăbuşit sub mormane de erudiţie adunata mai mult 
cu bunăvoinţă. 

Cartea minunată a lui Nicolae Iorga, închidea ca 
de obiceiu, un covârşitor fluviu epic ce curgea tu­
multos peste pietrişul unei uriaşe trude de informaţie. 

Monografia atât de clar rostuită a d-lui P. P. Pa­
naitescu nu năzueşte hotare de amploare epică — 
ci simplificare şi lămurire a liniilor esenţiale acestui 
moment istoric al nostru. De aci, renunţarea la or ­
dinea strict cronologică şi închegarea în capitole 
oarecum monografice, urmărind probleme ce puteau 
fi şi de sine stătătoare t „Ridicarea creştinilor din 
Peninsula Balcanică", „Armata lui M. V", „M. V. şi 
boerii", „M. V. şi ţăranii", „Credinţa şi biserica", 
„M. şi împăratul" etc. — cari împletesc expunerea 
faptelor aduse de timp E, incontestabil, o rămânere 
permanentă sub imperativele raţiunii, care vrea să 
lămurească simplu şi material totul. Monografia pro­
fesorului Panaitescu rămâne astfel o carte de accente 
asupra datelor esenţiale, şi prin aceste accente se 
deosebeşte de celelalte. 

Ea urmează tendinţa noastră a tuturor de a-1 des­
prinde pe Mihai din lumina de miracol — fie el 
chiar eroic — inexplicabil, de a-1 aduce mai aproape 
de permanentele noastre date istorice. O mărturi­
seşte de altfel şi dl. N . Iorga, spunând de curând că 
acum îl vede pe Mihai mai mult tragic decât eroic. 

Dl. P. P. Panaitescu îl caută, după bunele tradiţii 
raţionaliste, în mijlocul împrejurărilor sociale şi p o ­
litice contemporane. Ar fi într'adevăr, o scădere a 
staturii uriaşe a Iul Mihai, dacă luminile pe cari le 
aşează această cercetare n'ar izbuti tocmai dimpo­
trivă, să o crească. 

Mihai Viteazul e văzut delà început ca un om 
sărac, ridicat prin muncă tăcută şi aspră, la lumină, 
deodată cu boerimea nouă ce se întruchipa atunci. 
Mihai creşte deci deodată cu puterea boerfmii tinere 
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oltene, ca realizator năpraznlc al voinţelor el. Fireşte 
golul delà început din jurul lui Mihai astfel se umple. 
Perspectiva se îngustează. Dar cât de odihnitor este 
să ştii ce departe e imaginea aventurierului de 
geniu de realitatea aceasta pietroasă a unei perso­
nalităţi cu rădăcini adânci în unul din cei mai tari 
dintre sâmburii noştri etnici. Mihai devine astfel mult 
mai al neamului acesta — văzut nu ca un miracol 
departe de viaţa lui stinsă, ci ca o putere pornită 
dintre puterile sale uriaşe, deşi au fost ghemuite de 
istorie mai mult în apărare. Şi Mihai creşte cu atât 
mai mult cu cât, delà o înălţime anumită a visului 
său, acest neam al lui din mijlocul căruia a pornit 
atât de tare, nu îl mai poate urma ! după cucerirea 
Moldovei. Politica lui nu mai merge pe liniile poli­
ticei boerilor olteni, cari după ce voiseră cu toată 
puterea lor să cucerească Ardealul, acum năzuiau 
să se adune acasă, în Ţara de baştină. 

Pentru dârzenia cu care a ştiut să se ridice Mihai, 
dl. Panaitescu a fost ispitit să-i refuze lumina palidă 
a originii domneşti. Aici e nodul de incertitudini 
şi de polemici, al cărţii. Paternitatea nelegitimă a lui 
Pătraşcu-Vodă, e vizibil nelămurită în tot ce s'a scris 
până acum despre Mihai. Viaţa de muncă a înce­
puturilor sale — modeste întru totul •— e iarăşi de 
toţi ştiută. S'a făcut ipoteza că şi-a ascuns înadins 
obârşia domnească — tactică rară pe atunci. Dar 
odată ajunşi inevitabil în câmpul nisipos al ipote­
zelor, nu e o erezie să o preferi pe cea care se î n ­
cadrează mai bine viziunii întregi. Mihai nu se asea­
mănă deloc acelor Coconi, milogi la turci sau 
orbiţi de ambiţii până la aducerea oricărei oşti 
străine în ţară •— cari ne-au fost atât de nefaşti în 
istorie. începuturile sale de negustor şi gospodar al 
pământului se potrivesc atât de bine însă cu origi­
nile aspre ale altui oltean creator de istorie : Tudor 
Vladimirescu. Şi pe Domnul Tudor nu îl scade întru 
nimic lipsa unui „os domnesc". 

Mihai apare deci ca exponentul sănătos al b o e -
rimii oltene — care însă, fireşte — nu îl poate urma 
până la sfârşit, în înălţimile de basm la cari s'a 
urcat el. 

Dl. Panaitescu îi cercetează metodic soarta şi în 
cadrul împrejurărilor externe. Beneffciind de o eru­
diţie prodigioasă — aproape unică la noi azi — în 
ceea ce priveşte legăturile noastre cu popoarele 
slave, dl. P. P. Panaitescu zugrăveşte epopeea lui 
Mihai pe un larg fundal de istorie universală. 

Nici în această viziune, Mihai nu apare micşorat. 
Profesorul Panaitescu pune un accent mai mult 

decât predecesorii pe mişcarea de redeşteptare a 
ortodocşilor în Balcani — cari aşteptau şi cereau în 
Voevodul român liberatorul lor creştin — la fel cum 
a accentuat spiritul ofensiv al boerimii oltene îndreptat 
către Ardeal, după sfatul cel mare pe care 1-a adunat 
voevodul. E o dualitate care, după cum v o m vedea, lă­
mureşte deplin misiunea voevodului împlinitor de ţară. 

Mihai apare deci şi ca exponentul necontestat al 
întregii ortodoxii, căpetenia ei militară (pag. 55). Dl. 
Panaitescu crede că mişcarea de resurecţie religi­
oasă răsăriteană îl precede şi deci întrucâtva îl pri-
cinueşte pe Mihai aşa cum a fost. După cum spiritul 
ofensiv al tinerei şi prosperei boerimi oltene 1-a 
impins spre cuceriri în cruciada creştină. 

Mihai al nostru însă nu e deloc un cruciat m e ­
dieval. Şi aici cred că e un accent pe care a şovăit 
să-1 pună profesorul Panaitescu. Fiindcă e ceva care 
depăşeşte graniţele unei severe cugetări ştiinţifice. 
Mihai era predestinat doar misiunii istorice de a ne 
realiza unitatea naţională. Poate că era conştient de 
acest imperativ al soartei sale, aşa cum au fost c o n ­
ştienţi toţi marii creatori de istorie, fără, fireşte, ca 
din această conştiinţă să fi făcut trâmbiţă retorică. 
Ca orice om de faptă, Mihai a fost un avar al măr­
turisirilor de gânduri. 

Căci altfel nu ne putem explica liniile magnific de 
clare şi de armonice ale operei sale. Profesorul Pa­
naitescu vede lămurit că dacă pornea ca ostaş al 
crucii spre miazăzi, îl purtau în triumf popoarele 
balcanice până sub zidurile Constantinopolei ; şi 
totuşi n'a făcut aceasta j a luptat în Balcani doar 
atât cât i-a trebuit ca să-şi libereze ţara. Dacă se 
mulţumea să fie un general tihnit şi glorios al îm­
păratului habsburgic în apus — ca un Basta, un Eu-
geniu de Savoia, un Montecuculi, sau atâţia alţii de 
alt neam decât cel austriac — iarăşi putea fi, mai 
strălucit şi mai norocos decât toţi 5 şi totuş n'a voit. 
După cucerirea Moldovei, îi stăteau larg deschise 
drumurile spre tronul măreţ al Poloniei ; dl. Panai­
tescu, cu o profuziune de date inedite, arată admi­
rabil slăbiciunea regatului vecin şi spaima grozavă, 
aproape fatalistă, faţă de certitudinea cuceririi lui 
de către grozavul voevod valah s „(Mihai) e gata să 
ocupe statul nostru... Toate mijloacele pe care s'ar 
putea rezima statul sânt sleite"... (pag. 202 — Pro­
clamaţia Regelui polon). Ortodocşii din Polonia, 
partid puternic, îl divinizau. 

Şi totuşi Mihai Viteazul n'a apucat niciuna din 
aceste uşoare căi. A trăit, a luptat, a cucerit şl a 
murit, doar înlăuntrul sâmburelui nostru etnic, pe 
care el, numai el, 1-a rotunjit. Oricâte explicaţii m ă ­
runte de împrejurări s'ar putea aduce — faptul e 
atât de covârşitor încât numai unul i se arată pe 
potrivă : Fapta lui Mihai a fost inevitabila împlinire 
politică a unităţii noastre sufleteşti, realizată printr'o 
operă uriaşă şi conştientă de cultură, în cele două 
veacuri cari au premers-o. 

Mihai a fost un domn ortodox. Da—şi cartea d-lui 
Panaitescu e un minunat omagiu creştinului Mihai 
Vodă, prin pietatea neasemuită cu care adună şi reli­
efează orice fapt ce arată adânca lui creştinătate. 
Mihai a fost însă — ca om politic român — în toate 
actele sale ortodox, fiindcă atunci ortodoxia era sin­
gura noastră formă de viaţă naţională. Şi cea mai 
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bună. Intre Habsburgil şi Polonii catolici, Ungurii re ­
formaţi şi Turcii lui Mahomed, noi ne diferenţiam şi 
ne întăream perfect prin ortodoxie. 

Şi nu e un lucru întâmplător că singurul punct 
asupra căruia Mihai n'a cedat in pactul umilitor delà 
început cu Sigismund Batori a fost situaţia bisericii 
ortodoxe. După cum cea mai temeinică reformă r o ­
mânească ce a încercat în Ardeal, a fost întăritoare 
a bisericii. Şi a văzut bine, a văzut peste veacuri = 
creaţia politică s'a năruit odată cu el, dar organi­
zarea bisericească dată de Mihai Ardealului i-a ră­
mas, scut tare, până la Şaguna. 

Aceasta este ortodoxia lui Mihai — românism în 
adâncul ei. 

Dar profesorul Panaitescu e unul din acei lucizi 
oameni de ştiinţă ai noştri şi a vrut să rămână doar 
la datele ei indubitabile. Aceste date, înlănţuite cu o 
desăvârşită claritate şi ordine în expunere, fac din 
monografia d-sale nu numai o operă de severă con­
strucţie ştiinţifică dar şi o carte ce trebue să ajungă 
în mâna a câţi mai mulţi dintre cetitorii noştri, căci 
pentru ei e scrisă. 

* •"* 

D. POPOVICI, „SANCTA CETATE" — INTRE 
UTOPIE ŞI POEZIE. — Dl. D. Popovici, tânărul şi 
eruditul profesor de istoria literaturii româna m o ­
derne delà Universitatea din Cluj, continuând studiile 
sale în jurul ideologiei literare a lui Heliade Radu-
lescu —; studii despre cari am avut prilejul să vorbim 
şi noi aici (în Septemvrie 1935)—urmăreşte în noua 
sa cercetare ecoul utopiilor saint-simoniene şi fou-
rieriste în viaţa noastră literară şi politică. Elev al 
d-lui D. Caracostea, cercetările d-lui D. Popovici 
păstrează tot orizontul larg, toată migala în docu­
mentare şi în reconstituirea atmosferei vremei, car 
caracterizează metoda profesorului nostru de istoria 
literaturii române. Astfel, monografierea ideilor s o ­
ciale ale lui Heliade Rădulescu îi prilejueşte d-lui 
Popovici o cercetare din plin documentată a câtorva 
din cele mai caracteristice mişcări de ideologie e x ­
tremistă din perioada patruzecioptistă, precum şi a 
imediatelor lor efecte practice. 

O frescă minuţios documentată a conglomeratului 
atât de difuzei ideologii a generaţiei delà 1848 — 
delà utopistul precursor Theodor Diamant, la luptă­
torii politici Bolliac, C. A. Rosetti, I. Ionescu delà 
Brad şi Heliade Rădulescu, şi până la renunţarea la 
îndrăsneţele visuri politice şi sublimarea lor în p o e ­
zie („Sancta Cetate") a acestuia din urmă —• se în -
chiagă astfel, urmărită lucid de ochiul cercetătorului, 
care punctează nemilos micile şi marile, mărturisi-
tele şi nemărturisitele împrumuturi şi furtişaguri ale 
lor din ideologia extremistă franceză ce le era a-
proape contemporană. Pentru înţelegerea clară a 
patruzecioptismului, cărţile d-lui D. Popovici — cel 
mai bun cunoscător actual al acestei epoci la noi — 
devin indispensabile. 

Credem însă că totuşi vigilenţa — nu de documen­
tare ci în sinteză, — a eruditului profesor e Într'un 
anumit unghiu întrucâtva înşelată : anume în ope­
raţia de a stabili întrucât s'au identificat organic 
toţi cei pomeniţi, cu ideile revoluţionare pe cari le 
asvârleau în discursuri şi manifeste cu atâta desin-
voltură. Dacă ar fi să ne răzimăm pe mărturia lui 
Ghlca, nici chiar înţeleptul Fourier nu prea avea 
încredere în aptitudinile de comunism ale Europe­
nilor, trăgând nădejde să-1 înţeleagă şi să-i înfăp­
tuiască ideile, doar delà Slavi. (Scrisori, 1887 p. 332). 
Cert este că revoluţionarii noştri erau întâi de toate 
oratori şi manifestanţi — şi aici dl. D. Popovici, 
înfăţişându-i în prototipul lor, Rosetti, are prilejul să 
creioneze un inteligent elogiu al demagogiei ca vul­
garizatoare de idei... dar numai atâta — deci c o n ­
damnaţi mai întâi de toate să vorbească mult, orice. 
De aceea, îndrăsnelile lor sânt cele mai multe doar 
de ordin lexic, retoric. 

Dl. D. Popovici e înclinat să creadă că dacă n'au 
mers mai departe a fost din prudenţă faţă de pute­
rile reacţionare. Probabil însă, mai presus de toate 
a acţionat — sântem siguri noi — ca o frână puternică, 
acel sănătos bun simţ, acel minunat echilibru inte­
rior, caracteristic poporului ^nostru. 

Singur evreul Cezar Boliac —• împins de sinistra 
sa ereditate — e deplin şi consecvent în crezul său 
anarhic •. „să emancipeze dar poezia pe femeie, să 
dea libertate amorului", „să se desfiinţeze toate ilu­
ziile pe cari se mai reazimă viaţa cea religioasă", „să 
desfiinţeze cu totul lumea spirituală cea de dincolo' 1! 
„să prefacă tot militarismul în cetăţean", „clerul să-1 
prefacă în simpli învăţători ai populilor în casele şi 
câmpiile lor". 

Deci şah complet : la biserică, armată, şcoală. 
Pe când utopistul Diamant nu uită de a propune 

în falansterul plănuit predarea „sfintei noastre religii". 
Ionescu delà Brad ia violent Tatitudine — nu din cal­
cul prudent ci din instinct sănătos — împotriva stângii i 
„Românii nu sunt comunişti" (Foaie pentru minte, 
inimă şi literatură, 1848) şi aminteşte lucid, cum a-
rată şi dl. Popovici, că emanciparea ţăranilor, pentru 
care lupta, nu duce la comunism ci tocmai din p o ­
trivă -, Rosetti însuşi, cu tot limbajul său despletit, 
observă că „proprietatea a fost şi va fi rodul muncii"i 
iar Heliade — subliniază şi dl. Popovici — nu loveşte 
niciuna din instituţiile fundamentale ale societăţii ; iar 
în Issachar, mai târziu, îşi bate joc crunt de ,,Sar-
sailii" care vreau să imagineze la noi, maimuţărind 
Franţa, procese sociale, ca şomajul industrial, cari la 
noi pur şi simplu nu existau. „Concepţia revoluţio­
nară a lui Heliade se converteşte curând într'un 
proces de evoluţie" (D. Popovici, 113) iar revolta sa, 
în poezie socială. 

Deci e clar : singurul anarhism sincer şi organic 
era cel al lui Cezar Boliac. Fiindcă era evreesc. 
Atunci, ca şi acum, poziţiile sânt identice. 
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Documentarea asupra primului şi ultimului falanster 
comunist la noi, acel de pe moşia „praporgicului" 
Manolachi Bălăceanu, după ideile mesianice ale lui 
Teodor Diamant, — sânt şi ele revelatorii, întrun fel 
e drept nu prea onorabil, pentru chipul cum ne pri­
cepem noi să folosim utopiile altora. Falansterul lui 
Manolachi, care promitea „veacul de aur" şi „raiul 
pe pământ", nu era în cruda realitate decât o mică 
„învârteală" a unui boieraş Innecat de datorii, ca 
să-şi găsească oameni cari, fără cheltuială, să-i c u ­
reţe „pădurea de mărăcini, rădăcini, d'a săpa gropi, 
puţuri, iazuri şi altele nesuferite". 

In sobrietatea ei de serioasă cercetare ştiinţifică, 
opera d-lui D Popovici e astfel şi o carte de 
profundă actualitate — ca informaţii şi Învăţăminte. 

* 
* * 

I. E. TOROUŢIU : STUDII ŞI DOCUMENTE LI­
TERARE- — VOLUMELE V ŞI VII. — E o adevărată 
şi imensă bucurie — în ţara noastră atât de deşteaptă 
şi de grăbită, In care atâtea planuri măreţe, anunţate 
cu surle şi trâmbiţe, rămân numai la atâta— să vezi 
cum un om îşi duce liniştit şl sigur de sine, către 
capăt, munca mai mult sau mal puţin îndelungă la 
care s'a prins într'o clipă de iluminare 1 Cred că dintre 
toate darurile pe cari ni le aduce activitatea multi­
plă şi modestă a d-lui Torouţiu — de tipograf spri­
jinitor al gândului curat românesc, de harnic cer­
cetător al trecutului nostru literar şi de ctitor al 
celei mai însemnate colecţii a noastră de documente 
din acest trecut — cred că cel mai frumos este darul 
făcut prin exemplul viu al unei conştiinţe clare şi 
hotărîte despre datoria sa, care-şi găseşte prin ani, 
nedesminţită, drumul firesc către faptă. 

„Studiile şi documentele literare" numără acum 
câţiva ani de trudă şi şapte volume impozante. E 
ceva ce puţini delà noi pot alătura ca răspuns e n ­
tuziastelor planuri şi iluzii cu cari au pornit în viaţă. 
Şi se pare că dl. Torouţiu e unul din acei fericiţi 
cari nu-şi găsesc mulţumirea doar In conştiinţa lor 
ci chiar şi în recunoaşterea rară a celor din preajmă. 
Recentele cinstiri ale d-sale stau dovadă. E iarăş un 
lucru care îţi mai dă nădejde. 

Şi aceste două volume aduc aceiaşi caracteristică 
şi prodigioasă risipă de entuziasm : risipă de energie 
în îngrămădirea de note până la cel mai mic amă­
nunt 5 de muncă şi de spaţiu, In traducerile din limba 
franceză şi In publicarea celor mai fugare cărţi de 
vizită... 

E bine că dl. Torouţiu are de unde să risipească 
atâtea bogăţii de energie, ca să satisfacă cele mai 
minuţioase exigenţe ale istoriei literare. 

Vol. V apropie de sfârşit tipărirea documentelor 
„Junimei". In ştirile lor risipite, aceiaşi masivă b o ­
găţie de informaţii se aduce. Să lăsăm în grija celor 
ce le vor folosi în studiile lor ştiinţifice. 

Câteva din mănunchiurile de scrisori cuprinse, r e ­

liefează hotărîtor, câteva din figurile junimismului 
sau le aduc plusuri de nuanţe. 

Titu Maioresca e şi aici, dominator, ca şi in ce le­
lalte, ca şi în viaţă. Cu întreaga lui ceremonioasă 
politeţă nemţească — ce se vede atât de bine In scri­
sorile către sora sa — cu scrupulele lui infinite faţă 
de sine însuşi — mărturisite atât de clar în scrisoarea 
către Odobescu (p. 36), cu întreaga lui activitate de 
animator cultural (scris, către Vârgolici), cu groaza 
lui de formele fără fond, în cea mai bună parte des-
minţită de evoluţia noastră (vezi critica aspră a î n ­
cercărilor de teatru transilvănean, fără să existe dra­
me scrise dinainte — scris, către I. Negruzzi, în 
1872), cu întreaga lui activitate normativă în cri­
tica literară (sfaturile minuţioase din epistolele către : 
Gane, Naum, Brătescu Voineşti), cu viziunea sa idea­
listă kantiană a vieţii, în care fiecine e dator să-şi 
urmeze doar imperativul interior, indiferent de î m ­
prejurări — aşa cum ea transpare In minunata scri­
soare de sfaturi către Ed. Gruber. Deosebit de pre ­
ţioase mărturisiri cu privire la epoca sa de formaţie 
şi de tinereţe cuprinde scrisoarea către dl. I. 
Petrovicl (pag. 275 — 7). 

lacob Negruzzi, animatorul „Convorbirilor", apare 
şi aici cu bonomia lui de boer fericit-, se mai arata 
şi ca un vrednic colaborator de bun simţ al criticei 
făcută de Odobescu, Alecsandri, Maiorescu, rătăcirilor 
lingvistice ardeleneşti (coresp. cu Ilarion Puşcariu). 

O viaţă de familie de odinioară, atât de curată, aduc 
epistolele din arhiva Xenopol. Corespondenţa gun­
gurită drăgăstos a lui Theodor Şerbănescu Ii între­
geşte fericit, neschimbată, personalitatea poetică, cu 
sentimentalismul ei dulceag. 

La sfârşit, un adevărat fragment de roman, închis 
în vraful de patetice scrisori delà Barbu Dela-
vrancea. Ar merita desigur o cercetare amplă. Un 
dinamism caracteristic autorului lui „Hagi Tudose". 
Un orgoliu şi o iritabilitate, frământate dureros în 
viaţă ca şi în literatură. De altfel e şi ceva poză, 
artificiu, In aceste epistole tumultoase. 

întâiul volum din cele şase proectate — de docu­
mente ale „Sămănătorului" — înseamnă un admirabil 
act de dreptate şi recunoştinţă, faţă de uriaşa r e ­
voluţie pe care a realizat-o el In sufletul neamului 
nostru, revoluţie căreia şi astăzi ÎI culegem, î m ­
belşugate, roadele, — cu toate păcatele sale l i­
terare. 

In acest început, apar junimiştii, legând chibzuit 
Şi firesc trecutul cu prezentul. Nicio altă disciplină 
parcă nu-ţi lămureşte mai bine neîntreruptul fluviu 
care e viaţa unui neam — ca istoria literară. Ii vezi 
de pildă acum pe vechii convorbiriştl, — mai toţi 
oameni de ştiinţă, căci criticismul junimist, cum era 
şi firesc, a ajuns până la urmă să se simtă mai bine 
În disciplinele exacte — cum se amestecă cu cei ce 
vor deveni sau au devenit deja generaţia „Sămănă­
torului". II vezi pe N. Iorga rfdfcându-se mereu 
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sprijinit de o inimoasă falangă de cercetători prie­
teni. Multe din culisele vieţii universitare se des-
văluie — unele spre bine, altele spre rău. 

Deocamdată, doar preludii a ceea ce va fi. R e ­
ţinem scrisorile sincere ale uitatului Sandi Bogdan — 
şi cele inimoase ale lui Andrei Bărseanu — carac­
teristice pentru starea de spirit a Ardealului după 
1900 şi pentru rolul imens al lui N. Iorga în iridenta 
românească. 

O amară epistolă a lui Slavici. El apare până la 
urmă un inadaptabil în viaţa Vechiului Regat, el, 
încetul ardelean al tipului de nord. La izolarea chi­
nuită pe care o mărturiseşte trebue însă să fi c o n ­
tribuit Intru câtva şi atmosfera grea a anului în care 
scria i 1907. 

Suflul larg de animator al lui Haret apare limpede 
In cele câteva documente de aici. întreg sufletul 
Iul Vlahuţă, în câteva file (pp. 354—5). 

Corespondenţa lui E. Gârleanu, bogată In amănunte 
biografice şi adânc umană în sbuciumul ce-1 arată. 

« 

M. EMINESCU: LITERATURĂ POPULARĂ — 
ED. COMENTATĂ DE D. MURĂRAŞU. — „Scrisul 
Românesc" din Craiova îşi continuă cu o admirabilă 
tenacitate opera editorială începută prin colecţia 
„Clasicii Români Comentaţi", animată de spiritul 
larg şi competenţa profesorului N. Cartojan. In scurtul 
interval de când am vorbit aici de minunata iniţia­
tivă de a ne reda într'un volum compact poezia lui 
Duiliu Zamfirescu, autoarea, Marioara Rarincescu, 
şi-a îndeplinit gândul, dând primele două volume 
din ciclul Comăneştenilor — de care vom vorbi 
mai jos. Profesorii M. Paulian şi Ii T. Măruţă au 
prezentat şi ei Intâile volume dintr'o ediţie completă 
a prozei lui Caragiale iar M. Qaster a alcătuit de 
departe o ediţie a lui Anton Pann, precedată de un 
masiv studiu In domeniul literaturii populare. 

Mai demult ceva, dl. D. Murăraşu, urmărind cu 
o frumoasă disciplină lămurirea diverselor faţete ale 
personalităţii uriaşe a lui Eminescu, a editat „Litera-

I tura populară" eu o îndreptare a multelor şi, uneori, 
marilor greşeli şi lipsuri ale ediţiei Chendi, şi cu o 
completare printr'o impresionantă muncă ştiinţifică, 
prin indicarea tuturor variantelor eminesciene ca şi 
a tuturor variantelor populare, la materialul adunat 
de Eminescu. Un vast repertoriu de motive, deci. 

Materialul însuşi e grupat altfel decât în Chendi, 
căutând să se respecte — după o intuiţie fericită — 
gruparea iniţială de către însuşi Eminescu, din care 
se pot urmări regiuni explorate succesiv de dra­
gostea cercetătoare a poetului şi chiar unele etape 
sufleteşti în legătură cu aceste cutreere. 

Un documentat şi meticulos studiu precede textul 
eminescian. Se urmăresc imboldurile, externe mai 
taxai decât cele dinlăuntru, cari l-au determinat pe 
Eminescu la această plecare atentă spre lumea 

vie a folklorului. Se dau ştiri preţioase asupra cir­
culaţiei întâilor poeţi munteni prin poezia lăutărească. 
Se reliefează atitudinea estetică a lui Eminescu faţă 
de creaţia populară—Eminescu nu e niciodată om de 
ştiinţă — dar fără de spiritul de naivă contrafacere 
al lui Alecsandri. Un deplin respect pentru par­
ticularităţile geniului etnic. 

Şi mai ales se încearcă o lămurire a modului In 
care substanţa aceasta a literaturii populare a hrănit 
sufletul şi scrisul lui Eminescu. Dl. D. Murăraşu 
aduce cu acest prilej aceiaşi documentare atentă, 
care aici impresionează prin lămurirea multei şi 
lucidei trude care stă şi sub acest aspect la temelia 
creaţiei poetice a marelui vizionar. 

Oarecari limite în înţelegerea estetică — se văd 
pe alocuri în cercetarea şovăitoare şi vagă a pro­
cesului de transfigurare: „Se vede bine cum Emi­
nescu prin imaginaţia-i poetică, înfrumuseţează textul 
poporan" (p. 68). 

„In general, Eminescu utilizează elementele din 
model, le desvoltă însă prin puternica-i imaginaţie"... 
„Copil frumos ca luna nopţii lunge" dă pe faţă ceva 
caracteristic lui (Eminescu) 1' (p 73). 

Totuşi găsim şi o analiză mai amplă — procesul 
de creaţie din „Călin Nebunul"—şi mai ales un frumos 
capitol de cercetare, a surselor de inspiraţie ale 
strofei a Il-a din „Luceafărul''(Şi era una la părinţi...) 
care relifează minunat calea lungă străbătută In 
spiritul lui Eminescu de reminiscenţa populară până la 
statuara desăvârşire a poeziei. 

Dl. Murăraşu adaugă astfel încă o operă masivă 
la celelalte ale d-sale, Iar pentru noi — pentru gră­
biţii şi pretenţioşii versificatori de azi ajunşi atât de 
subtili şi de înneguraţi încât nu se mai pricep nici ei 
pe sine înşişi — munca lucidă, izvoarele adânci, pe 
cari le vădeşte opera lui Eminescu apar încă odată 
ca o uriaşă şi tăcută mustrare. 

* 
* * 

D. ZAMFIRESCU : VIAŢA LA ŢARĂ.— TANASE 
SCATIU, COMENTATE DE MARIOARA RARIN­
CESCU. — Eleganţa statuară a personalităţii şi operei 
lui Duiliu Zamfirescu rămân din ce în ce mai de­
parte — ca o coloană de lumină — faţă de dru­
murile din ce în ce mai învălmăşite ale vieţii noastre 
literare de azi. Şi tocmai prin această perspectivă, 
ele capătă din ce In ce mai mult o paradoxală a c ­
tualitate. 

Azi, când de pildă Ion Pillât se îndreaptă atât de 
hotărît pe căile de lumină calmă ale spiritului atic, — 
între Asachi şi d-sa, gândul poetic senin àl lui Duiliu 
Zamfirescu se aşează firesc, ca un popas statornic 
în calea unei evoluţii. 

Ediţia d-nei Rarincescu vine cu gândul nimerit al 
retipăririi prefeţelor cu cari romancierul şi-a însoţit 
diferitele reeditări. Sânt gânduri de autor, cari îşi 
mai păstrează şi azi actualitatea şi închid interesante 
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indicaţii asupra tehnice! sale. De altfel şi studiul in ­
troductiv al editoarei aduce preţioase informaţii asupra 
mediului şi atmosferei in care s'a zămislit această serie 
de romane. Departe, în peisagiul însorit şi alb al Italiei, 
Duiliu Zamfirescu a fost cercetat ades de nostalgia v e r -
delui reavăn al pământului românesc. Lumina calmai 
de belşug, din „Viaţa la ţară", de aici va fi rodit poate. 

Dar vom reveni când ciclul va fi tipărit cu totul. 

N . SULICA. CATEHISMELE ROMÂNEŞTI DIN 
1544 ŞI 1549. — Din Tg. Mureş, acel oraş atât de 
înstrăinat încă de sufletul nostru, atât de sărac în 
manifestări de idealism cultural românesc, ne vine 
ca o frumoasă surpriză „Anuarul liceului de băeţi 
Al. Papiu llarian, gospodărit cu o adâncă înţelegere 
a rostului înalt al şcolii în animarea vieţii noastre 
spirituale, de către dl. Mărtinaş, directorul liceului. 
Materialul pe care îl aduce acest anuar depăşeşte 
sensibil, ca actualitate a preocupărilor şi nivel de 
gândire — prin cele câteva serioase studii ce c o n ­
ţine — stadiul obicinuit al acestui fel de publicaţii. 
Ca în vremurile triste, de vitregă stăpânire un­
gurească — biata cultură română trebue încă, în 
acest Ardeal al nostru, la douăzeci de ani după î n ­
tregire, să se refugieze prin anuare şi călindare-
Fiindcă alte căi de a ieşi la lumină nu i se dau. 
Pentru datoria noastră, pentru puterile de creaţie în 
cultură ale neamului nostru, inerţia aceasta a celor 
cari au putinţa de a le da temelie materială, fără de 
cari nu se pot ridica — este deadreptul ruşinoasă. 

Un admirabil eseu al d-lui D. Mărtinaş — „Despre 
transformarea în adânc, sau despre educaţia eroică"— 
pune răspicat, cu acea clară înţelegere a actualităţii, 
de care am vorbit, problema transformării spirituale 
a şcolii pentru a ne putea da omul nou, omul eroic, 
de care avem nevoie spre a ne salva ţara din pră­
pastia morală în care mergem. 

Dl. Nicolae Sulică, un bun cunoscător al literaturii 
noastre vechi, un om pe care numai mizerele condiţii 
de muncă ştiinţifică din acel ungher depărtat al 
Tg. Mureşului l-au împiedecat să dea tot ce — imens 
de mult — ar fi putut da, semnează un interesant 
studiu despre întâile „Catehisme româneşti din 1544 
(Sibiu) şi 1559 (Braşov)". 

Bine orientat în acelaşi timp in istoria literaturii 
maghiare din Transilvania, profesorul Sulica cred că 
izbuteşte să lămurească aici contribuţia reală a Saşilor 
în încercările de înstrăinare a ortodoxiei noastre din 
Ardeal, în sec. XVI. Saşii n'au avut niciodată mistica 
prozelitismului. Dimpotrivă, egoismul lor feroce a 
convertit totdeauna mişcările spirituale în operaţii 
de câştig — negustoreşti. Saşii au văzut —just—în 
editarea primelor cărţi de limbă românească o bună 
afacere mai întâi. Şi ceea ce dl. Sulică nu spune, 
fiindcă e greu de spus pe bază de documentare ştiin­
ţifică — e gândul că dacă Saşii au putut să-şi dea 
seama delà început de rentabilitatea afacerii e că 
aveau semne că acea îndreptare către limba sa, ca 
suprem şi unic mijloc de expresie, a întregului neam 
românesc, era un fapt inevitabil. 

Cercetând expansiunea mişcării ungare de re ­
formă religioasă, dl. N . Sulică găseşte cu sur­
prindere — şi pentru noi — între sfetnicii cei mai de 
aproape ai lui Ioan Sigismund, regele din al cărui 
îndemn porneau aceste întâi tipărituri, mai mulţi 
nobili români cari îşi schimbaseră credinţa dar şi-au 
păstrat, se vede, ascuns în adânc, sufletul. Regele a 
găsit în dorinţa nemărturisită de a-şi ajuta neamul, 
de a-1 ridica materialiceşte prin reformă — a bă ­
trânului Mihail Csaki, fostul lui educator, cancelarul 
ţării, a lui Gaspar Bekes, mâna lui dreaptă, a lui 
Ouvrit Mailat, sprijin în gândurile sale de a răs­
pândi reforma printre români. Şi fapta — tipăritura 
delà 1559 — delà aceştia trebue să fi pornit. Precum 
şi catehismul delà 1544, dl. Sulica îl presupune ieşit 
şi din îndemnul nobilului român Gaspar Dragfi. 

Prin urmare, dl. N. Sulica vede în întâile noastre 
tipărituri o faptă mai mult românească, prin care 
s'a căutat — instinctiv poate — un mijloc de ridicare 
culturală a neamului acesta prins atunci între interesele 
negustoreşti ale Saşilor şi cele de expansiune p o ­
litică ale Ungurilor. 

Evident, perspectiva aceasta nu e încă lămurită 
prin tot materialul documentar trebuincios. Cred însă 
că dl. N . Sulica a accentuat, cu puţinele-1 mijloace, 
o cale de cercetări pe care se poate merge cu folos. 

OVIDIU PAPADIMA 

C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
GÂNDIREA îşi continuă drumul după popasul 

obişnuit al vacanţei de două luni. Nimeni nu ştie mai 
bine decât noi cât de greu este acest drum. O revistă 
de nivel intelectual nu poate trăi din propriul ei v e ­
nit într'o ţară ca a noastră unde aşa zişii cărturari 
se informează mai mult din auzite decât din citite. 
Sub acest raport, Gândirea are o situaţie dintre cele 
mai paradoxale : e deschizătoarea marilor perspective 

către care se îndreaptă România tânără. In paginile 
ei s'au clarificat de un deceniu şi jumătate Ideile 
conducătoare ale generaţiei noi. Şi totuş această re­
vistă a fost totdeauna citită de o elită destul de res­
trânsă. Prin această elită şi prin câteva reviste p r o ­
vinciale aderente, ideile ei s'au difuzat mai departe. 
Doi ani, 1932 — 1933, ele au fost generalizate şl 
popularizate in toată ţara prin forţa dinamică a ziarişti-
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cei reprezentată de Calendarul, care a fost un fel de 
ediţie zilnică a Gândirii. 

Azi, termenii care simbolizează ideile gândiriste 
despre o politică şi o cultură in spirit etnic autohton 
sânt pe buzele tuturor. Şi totuşi revista continuă să 
rămână lectura unei restrânse elite, care e departe 
de a o putea susţine prin extrem de modesta ei 
contribuţie. 

Gândirea trăieşte prin sacrificiul redactorului care-i 
poartă răspunderea. Uneori, mai demult, ea s'a bucurat 
şi de sprijinul oficialităţii. Dar aceasta a fost o vreme 
anterioară strălucitei epoci neobrâncoveneşti a cul­
turii naţionale. 

Era şi firesc : Neobrâncovenismul reprezintă în 
realitate o concepţie despre cultura naţională opusă 
concepţiei noastre. Pentru noi geniul etnic crează 
cultura. Pentru neobrâncovenism, cultura românească 
e o creaţie a „raţiunii universale", reprezentată prin 
câţiva publicişti evrei la cari s'au anexat câţiva 
publicişti români desrădăcinaţi şi ancoraţi împreună 
în nu ştiu ce estetism abstract. Neobrâncovenismul 
e, de fapt, oficializarea ideologiei ziarelor Adevărul 
şi Dimineaţa. 

Astfel se lămureşte de ce însăşi Revista Fundaţiilor 
Regale, scrisă aproape numai de colaboratorii şi 
redactorii numitelor ziare, a luat, neprovocală de 
nimeni, atitudine împotriva direcţiei Gândirii. 

Revista Fundaţiilor Regale batjocoreşte oricând 
poate ortodoxismul. 

Noi îl susţinem, şi sântem prin aceasta, în subordine 
faţă de Regele ţării, care în toate ocaziile solemne 
face cea mai caldă apologie ortodoxismului viu 
şi creator, aşa cum ne îngăduim să-1 concepem 
şi noi. 

Revista Fundaţiilor Regale batjocoreşte tradiţiona­
lismul, fără al cărui spirit călăuzitor nu e posibilă o 
mai departe desvoltare organică a culturii. 

Atitudinea noastră se cunoaşte, şi ea e în subor­
dine faţă de Regele ţării care, în toate ocaziile, e 
paznicul înfocat al tradiţiilor. 

Revista Fundaţiilor Regale publică literatură porno­
grafică şi promovează sistematic pe scatografi la 
rangul de genii literare. 

Pentru noi frumosul nu e decât forma strălucitoare 
a eticului şi prin aceasta ne găsim în subordine faţă de 
Regele ţării care, în cuvântarea inaugurală a săptă­
mânii cărţii, a vorbit de misiunea morală a scriitorului 
român. 

înţeleagă cine ce poate din această situaţie ameste­
cată. Dar ceeace va înţelege foarte uşor e linia 
românească a revistei Gândirea. 

Aproape toate valorile, care circulă azi în l i­
teratura şi arta noastră, şi în care se poate recunoaşte 
gustul românesc al frumosului, sânt impuse de această 
revistă. Misiunea ei e aceea de a clarifica probleme, 
dar şi aceea de a crea în solidaritate organică cu 
marile tradiţii ale neamului nostru. 

Şi cum această misiune nu s*a terminat, apariţia 
Gândirii e o necesitate peste orice dificultăţi. 

CUGET CLAR. — Temperamentul combativ al 
d-lui N. Iorga îi încovoaie din nou atenţia spre 
literatură. Nu vrem să spunem cu aceasta că domnia 
sa ar fi părăsit vreodată literatura. Ea e ceva care 
îi stă în sânge. Revista săptămânală, care îşi spune 
în subtitlu „Noul Sămănător" e însă o întoarcere la 
militantismul critic. N. Iorga în ipostaza-i veche de 
judecător literar. Ceeace îl revoltă e secăturismul 
moral al unor scriitori de azi. Ceeace îl determină 
să acţioneze critic e tentativa, izbutită în parte prin 
vaste complicităţi, de a ridica acest secăturism la 
rangul de normă educativă penlru tineret. Educaţie 
prin pornografie e cum ai zice patriotism prin 
trădare de ţară. 

De aceea, verbul d-lui N. Iorga se înfige violent 
în osânza flască a d-lui Eugen Lovinescu şi în aureola 
scatologică a d-lui Tudor Arghezi. 

E o expresie a principiului moral în favoarea 
literaturii profanate. Latură în care d. N. Iorga a 
fost totdeauna consecvent cu sine însuş. Talentul nu 
scuză decrepitudinea morală, mai ales când această 
decrepitudine este exaltată de o aşa zisă critică 
pentru care literatura şi arta n'au o finalitate socială. 
Din moment ce recunoşti această finalitate, — şi arta 
nu se zămisleşte decât în vederea ei — eşti îndrep­
tăţit să judeci elementul pe care ea îl comunică 
mulţimii. D. N. Iorga a judecat arta totdeauna just, 
adică în finalitatea ei socială. Şi sub acest raport, 
arta e bună când comunică nobleţă de spirit şi de 
sentimente sau rea când comunică putrefacţie. Pe 
acest principiu am fost şi vom fi de acord. 

CEZAR PAPACOSTEA, tălmăcitorul lui Platon şi 
al lui Orner, a închis ochii înnainte de vreme. Cu 
el s'a stins o personalitate rotunjită până la per­
fecţie de erudiţia clasică şi de spiritul creştin. In 
cultura noastră, unde oamenii cresc diform şi uni­
lateral, cu rădăcinile în nisipul confuz al ideologiei 
democratice şi cu tulpinile aplecate într'o parte, 
după soarele civilizaţiei moderne, Cezar Papacostea 
era o raritate. El realizase un tip de intelectual din 
substanţa clasicismului antic şi din substanţa clasi­
cismului creştin, singurele temeiuri adevărate şi 
prielnice unei posibile intelectualităţi româneşti. 

Traducerile sale fermecătoare şi studiile asupra lui 
Platon ni-1 arată ca pe un erudit de aristocratică 
ţinută şi ca un talent rafinat. 

Universitatea plânge în moartea lui pe cel mai 
de seamă umanist pe care l-am avut. 

NICHIFOR CRAINIC 
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D. CÀLINESCU IN SERIE. — Am fost printre cei 
dintâi puţini cari au privit cu îndreptăţită bănuială 
începuturile ambiţioase de istoric literar ale d-lui 
G. Călinescu. In vremea când » Viaţa lui Mihai Emi­
nescu" aducea scriitorului acesta aproape umanime 
elogii ca şi succesul material, i-am contestat'—cu 
tinereasca documentare ce o puteam aduce atunci — 
nu talentul, ci buna credinţă In lucrul său ştiinţific. 
(«Secolul", 1932). îar capitolul acela aproape m o n ­
struos : „Eminescu şi dragostea"—în care poetul Lu­
ceafărului era prezentat ca „un tip sexual veneric, 
adică stăpânit mereu de obsesia funcţiunii erotice", 
şi această concluzie dedusă din ce? din poezia lui 
de atâta eterată adoraţie—nu se putea să nu-ţi aducă 
îndoieli asupra putinţei de înţelegere a unui scriitor, 
fie el chiar mai mic decât Eminescu, din partea pre ­
zumţiosului biograf. 

Totuşi cartea aceasta a fost salvată de talentul real, 
de expresie fluidă, pe care II închidea. 

Apoi dl. Călinescu a început să se impună oarecum 
printr'o caracteristică agresivitate critică. Mai târziu 
s'a putut vedea că ea se isca de fapt mai mult din-
tr'o stare de secetă sufletească decât din dârzenia 
apărării unui punct de vedere propriu. Consideraţiile 
de limbă românească pe cari le făcea obişnuit în 
cronici erau uneori juste, însă limitarea frecventă 
aproape numai la ele era ceva cu totul sub modul 
obicinuit de a privi critic. 

A venit apoi clădirea haotică de material din 
„Opera lui Mihai Eminescu". O tactică nouă se impu­
nea i uluirea mulţimii prin clădăraie groaznică de fişe. 

Tactica a isbutit: premiul Academiei Române. 
Acum ne primejdueşte o istorie a întregii litera­

turi române, In nu ştiu câte volume. Dl. Călinescu 
e In serie deci, continuă să ameninţe cu prăvălirea 
de blocuri de hârtie tipărită. 

Pericolul unei asemenea avalanşe nu e greu de 
sesizat. Cine a urmărit fragmentele din această istorie 
literară în felul ei, publicate până deunăzi în „ A d e -
verul Literar" — şi-a dat seama că nu e vorba decât 
de un simplu trucaj ! Îngrămădirea de fişe rezumative. 
Cei ce nu s'au convins încă, sânt rugaţi să citească 
cele patruzeci de pagini despre Al. Depărăţeanu şi 
Al. Sihleanu, ddte la lumină de curând. Niclo pers­
pectivă istorică, nici măcar un efort minim de î n ­
ţelegere estetică. Doar o barbară îngrămădire de c i ­
tate In versuri şi de rezumate în proză. 

In definitiv, dl. G. Călinescu e liber să compuie 
în acest mod facil şi brut, un op în nesfârşite v o ­
lume. Dar editorul care i-1 va tipări, va păcătui lot 
atât de nesfârşit... 

* * 

REVISTELE NOASTRE. — Şi-au dus mal mult 
tânjind existenţa de vară. 1 le bietele nu publică r o ­
mane, deci pentru cetitorul nostru educat să c o n ­
sume numai astfel de fripturi In sânge, nu sânt, fi­
reşte, prea ispititoare. 

Au continuat să apară, tot atât de inutile, tot atât 
de flasce, «însemnările ieşenei> ale ciracilor d-lui 
Sadoveanu, care, vrând să-şi depăşească fiinţa de 
îndrumător orb în creaţie al puterilor din lăuntru-i, 
se comportă lamentabil în ipostaza de molcom pre­
dicator umanitarist. 

„Familia" a adus şi în ultimul număr acelaşi sumar 
bogat în sens cantitativ, dar neunificat printr'o c o n ­
cepţie destul de hotărîtă a rosturilor revistei. 

„Gând Romanesc* ne-a dăruit in apariţiile 
sale de vară creaţia de mare amploare şi adâncime 
a tânărului prozator din Ardeal dl. Pavel D a n : 

„Moartea lui Urcan Bătrânul". E o viaţă aspră şi 
puternică aici,—în realismul cu care a fost descrisă— 
şi în acelaşi timp o notă largă şi gravă de epopee, 
în sensul nordic al cuvântului. Povestitorul care a 
ştiut să ridice la asemenea înălţimi de tragic lumea 
aceasta brută de ţărani, fără s'o deslipească cu nimic 
de pământ — e un mare creator. 

„Blajul" e o revistă tinerească pe care ne pare rău 
că n'am ajuns încă s'o menţionăm aici. Condusă de 
spiritul echilibrat al d-lui V. Stoica, sprijinită de 
tinereţea înţelegătoare şi entuziastă a D-lor V. Fulicea, 
N . Comşa, Dfonis Popa—ea continuă cu obiectivitate 
tradiţia culturală blăjeană în ce are ea mai bun. 

* 
* * 

ALEXANDRU VIANU. - E atât de dureros să 
vorbeşti dc speranţe cari s'au curmat neînţeles de 
devreme 1 Plecarea dintre noi a unuia care n'a avut 
timp pe pământul acesta larg decât să arate ceeace 
începe să rodească, frângerea aceasta tragică e a-
proape de prăbuşirea arborelui puternic, înfrânt de 
furtună. 

Această apăsare de umbră grea o simţim noi acum 
la vestea morţii neaşteptate a tânărului cercetător 
şi gânditor care a fost Alexandru Vianu. O minte 
clară şi echilibrată. Un necontenit efort spre îmbo­
găţire sufletească. Primele înfăţişări. In esseuri frumos 
cumpănite... 

Pentru cel ce a fost şi putea mai ales să fie A l e ­
xandru Vianu, lacrima noastră târzie, de adevărată 
durere. 

O. PAPADIMA 
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