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GÂNDIREA 

tJe profesa cândva o teorie, după care muzicei i se cuvine întâietatea în ierarhia 
filosofică a artelor. Teoria aparţine, precum se ştie, unui cunoscut gânditor german 5 ea 
mai e pomenită nu arareori încă şi astăzi, dar poate mai mult pentru frumuseţea şi vir­
tuţile ei de sugestie, decât pentru justeţea ei, devenită cu totul problematică. Legitimarea 
poziţiei singulare şi privilegiate a muzicei se încerca printr'o idee metafizică. Muzica, artă 
mare şi nedegradată, descinzând de dincolo de paravanul formelor crono-spaţiale, ar ex­
prima deadreptul însuşi fondul unic, cu adâncimi iraţionale şi aproape insondabile, al 
existenţei. Celelalte arte, oricât de olimpice le-ar fi ambiţiile, ar fi condamnate să lă­
murească în focul lor mai curând formele platonice de obiectivare a fondului metafizic 
decât fondul însuşi. Muzica ar reda însuşi isvorul subteran şi permanent al existenţei, 
câtă vreme celelalte arte ar avea chemarea de a ne pune în contact cu formele para­
digmatice, derivate, şi de plan secund, ale fondului în chestiune. Muzicienii, cu presti­
giul astfel înălţat de-a dreapta metafizicei, s'au simţit, precum delà sine se înţelege, cu 
deosebire măguliţi de argumentele de resonanţă orfică ale acestei teorii. Dar teoria mai 
trebuia să măgulească şi preferinţa ştiută a spiritului german, manifestată intempestiv faţă 
de arta în al cărei graiu complex s'a exprimat sufletul imnic-religios al unui Bach, cel 
jucăuş-senin al unui Mozart, sau cel tragic-tumultuos al unui Beethoven, realizând acele 
culmi de spiritualitate, cu cari nu pot fi puse în comparaţie decât ceresc înălţatele ca­
tedrale gotice, sau jocul clădit pe fatum şi pe bolţi de Hades al tragediei antice. Oricât 
de ispititor ar fi, nu intenţionăm să intrăm, nici critic, nici admirativ, în amănuntele şi 
arabescurile unei teorii, în care, după părerea noastră, se oglindeşte mai mult o stare de 
spirit a nordului muzical, decât raporturile reale dintre artă şi „lucrul în sine". Pentru cir­
cumstanţele cari ne îndeamnă să amintim teoria, vom admite totuşi într'un sens un 
primat al muzicei. Suntem dispuşi să recunoaştem muzicei o întâietate, dar nu pe scara 
resonanţelor metafizice, ci ca mijloc de expresie al unui fond mai adânc, ca mijloc de 
expresie al fondului sufletesc subtconştient al nostru. întâietatea aceasta nu înseamnă 
totuşi un privilegiu exclusiv al muzicei. Aceasta se va vedea şi din termenii problemei, 
ce ne preocupă în paginile de faţă. 

Subt epiderma sufletului nostru, care este „conştiinţa", ştim sau bănuim că există 
structuri şi se petrec procese şi lucruri, cari abea dacă au început să fie scoase la lumină. 
Despre adâncimile subtconştiente ale sufletului s'ar putea cu bună dreptate repeta, într'un 
ton mai puţin tânguitor fireşte, cuvintele hamletiene* sunt în cer şi pe pământ lucruri, 
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pe cari nici nu le visează înţelepciunea noastră scolastică. Ideea despre subtconştient, ca 
o complexă realitate psihică, şi nu numai fiziologică, mai întâmpină dintr'o parte sau alta, 
acre împotriviri critice. Nouă ni se pare însă una din ipotezele cele mai bine întemeiate. 
Şi clădim pe ea. Nimic nu ne împiedică să învestim muzica oarecum cu un mai pro­
nunţat dar de a exprima „celălalt tărâm" al sufletului, decât îl posedă artele surori. Mai 
ciudat ni se pare că muzicei trebuie să-i atribuim posibilitatea de a exprima, mai reve­
lator decât celelalte arte, tocmai acele conţinuturi, năzuinţi şi perspective ale subconş­
tientului, faţă de cari la întâia privire s'ar crede că ea, prin firea ei, se găseşte în situaţia 
unei deficienţe. S'a afirmat de atâtea ori că muzica e o artă a succesiunii, şi că redusă 
la posibilităţile inerente materiei ei — sunetul, tonul — ea nu ar avea nici un punct de 
contact cu — lumea spaţiului. Această părere, devenită formulă, concentrează în sine o 
bună doză de superficialitate şi de ieftin convenţionalism. Să ascultăm odată o pasiune 
sau o cantată de Bach. Să ne aşezăm cu totul în câmpul sonor al acestei muzici, îngă-
duindu-i să-şi realizeze prin inducţiune toate liniile ei de forţă în sufletul nostru. Şi încă 
înainte de a ne descleşta din îmbrăţişarea vrăjitorească, să ne întrebăm s în ce orizont 
spaţial trăeşte sufletul, care vorbeşte despre sine în această muzică? Răspunsul, singurul 
posibil, fiindcă singurul evident, şi-1 va putea da oricine fără caznă? există în muzica lui 
Bach, vibrant şi copleşitor rostit, un orizont spaţial, şi încă unul de-o structură cu totul 
specificat orizontul infinit, infinit in toate dimensiunile sale alcătuitoareî Se ghiceşte felul 
orizontului — din ritmul şi din linia interioară a muzicei, aşa cum din sborul paserii 
ghiceşti lărgimea spaţiului, pe care ea-1 simte în preajmă. Constatarea închide în sine 
desigur şi un paradox: artele anexate, prin mijloacele şi structura lor, spaţiului, cum 
sunt pictura sau arhitectura, nu isbutesc să dea glas tot atât de convingător, acelui vast 
orizont spaţial, cum e în stare pasiunea, cantata sau fuga lui Bach. Dar nu acest paradox, 
vrednic de altfel de a forma obiectul unor analize aparte ne interesează aci. Paradoxul 
e interesant pentru noi numai subt unul din aspecte. Ni se arată că purtăm în subt-
conştientul nostru orizonturi spaţiale, cari tind aşa de mult să se exprime, încât se exprimă 
şi cu mijloacele ce par cu totul improprii scopului. Virtuţile expresive ale muzicei se 
dovedesc isbitor prin acest fapt. 

Repetând experienţa încercată cu muzica lui Bach şi asupra altor exemple, se va 
vedea că orizonturile spaţiale, cari se rostesc prin mijlocirea muzicei, nu sunt totdeauna 
unul şi acelaş, ci foarte variate. Ori căruia dintre cititorii noştri i s'a oferit vreodată 
prilejul să audă un cântec popular rusesc. Invităm cititorul să-1 asculte încă odată, aevea 
sau în amintire, şi pătruns de particulara melancolie şi de rumoarea de desnădejde a 
cântecului, să se întrebe? în ce orizont spaţial trăeşte, scandându-şi-1 interior, sufletul 
uman care-şi spune astfel şi în acest graiu suferinţa ? Se va găsi fără greutate, că în 
cântecul acesta răsună ceva din tristeţea unui suflet, care stătător sau călător, simte că 
nu-şî va putea niciodată ajunge ţinta, adică ceva din desnădejdea sfâşietoare a de ne­
cuprinsului. In faţa nedumeririlor noastre se iveşte, lămuritor pentru ceeace căutăm, planul 
infinit al stepei, ca fundal şi perspectivă a cântecului rusesc. — Alt exemplu : să ascultăm 
un cântec alpin, cu acele gâlgâiri ca de cataracte, cu acele ecouri suprapuse, strigate 
ca din guri de văgăuni, cu acel duh vânjos şi înalt şi teluric, sgrunţuros ca stânca 
şi pur ca gheţarii. Presimţim şi în dosul acestor cântece alpine un orizont spaţial propriu 
lor şi numai lor? spaţiul înalt, şi abrupt ca profilul unui fulger, al marelui munte. Sau: 
să ascultăm un cântec de dans argentinian, unul din cântecele astăzi aşa de popula­
rizate prin discurile mecanice. S'a întrupat, în ritm şi'n învăluieli de sunet, şi în aceste 
cântece de acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a cărnii, stârnită solar în 
omul ce aşteaptă deslegarea de o tensiune interioară în mijlocul pampelor sudamericane, 
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fără nădejde, tensiunea fiind aşa dé mare că nimic n'o poate rezolva. Ë vorba şt aci 
de o stare interioară, crescută firesc şi cronic în mijlocul unui anume orizont. Intre dor 
şi ţintă se interpune parcă în sufletul sudamericanului totdeauna distanţa invincibilă a 
pampelor. Subliniem în acest exemplu nu atât înrâurirea peisajului asupra muzicei, ci 
modul cum peisajul se integrează în angrenajul unui suflet, dobândind accente din partea 
acestuia. — Să ne întoarcem însă spre exemple din nemijlocita noastră apropiere. Să 
ascultăm — cu aceeiaşi intenţie de a tălmăci în cuvinte un orizont sufletesc — o doină 
de-a noastră. Dupăce ne-am obişnuit puţin cu chiromanţia ascunselor fundaluri, nu e 
greu să ghicim deschizându-se şi în dosul doinei un orizont cu totul particular. Acest 
orizont ei plaiul. Plaiul? adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde de munte, scurs 
mulcom în vale. O doină cântată, nu sentimental— orăşeneşte de artiste în costume con-
fecţionate, şi nici de ţiganul delà mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o ţărancă sau 
de-o băciţă, cu sentimentul precis şi economic al cântecului, şi cu glasul expresie a 
sângelui, care zeci de ani a urcat munţii şi a cutreerat văile subt îndemnul şi porunca 
unui destin, evocă un orizont spécifies orizontul înalt, ritmic şi indefinit alcătuit din deal 
şi vale. 

Ni se va reflecta că, întru cât punem în ecuaţie un cântec cu un orizont, nu facem 
decât să stabilim, ceeace de atâtea ori s'a făcut aiurea, relaţiunea dintre muzică şi un 
anume peisaj. Dar cele stabilite nu au decât funcţia unei prime aproximaţii intru defi­
nirea tezei mai depărtate, spre care ne îndrumăm. Să precizăm şi să diferenţiem lucrurile 
pe rând. Vom accentua mai întâi că în relaţiunea, pe care tocmai o făcurăm, nu e 
atât vorba de un peisaj privit global, ci mai curând despre un orizont în care esen­
ţialul e structura spaţială ca atare, fără de altceva şi fără de umplutura pitorescului, adică 
despre un orizont spaţial şi despre accentele sufleteşti, pe cari orizontul le dobândeşte 
din partea unui destin uman, al unui destin alcătuit din anume duh şi din anume sânge, 
din anume drumuri, din anume eliberări şi din anume suferinţi. Relaţiunea, despre care 
vorbim, şi care într'o întâie aproximaţie pare o simplă corespondenţă între cântec şi 
peisaj, vom adânci-o tot mai mult, până acolo unde ea devine revelatoare pentru însăşi 
fiinţa omenească şi într'un chip pentru modul creator al omului. 

Felurite momente şi împrejurări ne sfătuesc să căutăm orizontul, ce vibrează re­
zonant într'un cântec, mai curând în sufletul omenesc, decât în peisaj. Cu aceasta ne 
îndrumăm spre miezul problemei, ce ne preocupă. Răsună într'un cântec nu atât peisajul, 
plin şi concret, al humei şi al stâncilor, al apei şi al ierburilor, ci înainte de toate un 
spaţiu sumar articulat din linii şi accente, oarecum schematic structurat, scos în orice caz 
din contingenţele naturii imediate, un spaţiu cu încheeturi, şi vertebrat în statica şi di­
namica sa esenţială. Cărei împrejurări singulare i se datoreşte faptul că un anume spaţiu 
poate în genere să răsune într'un cântec ? Ni se pare că răspunsul nu poate fi decât 
unul singur t un anume spaţiu vibrează într'un cântec fiindcă spaţiul acesta există undeva, 
şi într'o formă oarecare, în chiar substraturile sufleteşti ale cântecului. Rămâne numai 
să vedem cum trebuie să ne închipuim „spaţiul" ca factor sufletesc creator, adică ce 
mod de existenţă trebue să-i atribuim. 

Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, şi alţii) precum şi istoria artelor (un 
Alois Riegl, un Worringer) în lucrări, cari fără deosebire înseamnă tot atâtea monu­
mente de pătrundere şi de intuiţie, s'au străduit să elucideze rolul ce pare a-1 juca în 
înjghebarea unei culturi sau în crearea unui stil de artă „sentimentul spaţiului", propriu 
oamenilor dintr'un anume loc. Frobenius, anticipând, mai inspirat uneori, dar şi mai in-
controlabil, cu vre-o douăzeci de ani unele idei spengleriene, a arătat în domeniu etno­
grafic, apăsând asupra unui material proaspăt descoperit, legătura dintr'o anume cultură 
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şi un anume sentiment al spaţiului. Diferenţiind culturile africane în două mari blocuri, 
hamitic şi etiopic, Frobenius atribuie fiecăreia un sentiment specific al spaţiului, adică 
culturii hamitice sentimentul spaţial simbolizat prin imaginea peşterii boltite, iar culturii 
etiopice sentimentul spaţial al infinitului. Frobenius priveşte culturile ca nişte plante, cari 
cresc în atmosfera de seră a unui anume sentiment spaţial. Spengler, în monumentala şi 
mult discutata sa operă de filosofie a culturii, aplică acelaş punct de vedere asupra cul­
turilor mari istorice, deosebindu-le după acelaş criteriu spaţial, şi punând o membrană 
impermeabilă şi monadică între ele. După Spengler, latura cea mai caracteristică a fiecărei 
culturi e tocmai specificul ei sentiment al spaţiului. Nu vom expune nici măcar sumar 
teoria spengleriană, despre care suntem în drept să presupunem că fiecare cititor are o 
vagă idee, dacă nu din texul original, cel puţin din rezumate şi din recensii. Ne vom 
îngădui totuşi să amintim, pentru împrospătarea memoriei cititorului, şi ca puncte de 
reper, modurile sentimentului spaţial, implicate după Spengler, de câteva dintre marile 
culturi. Cultura faustiană a apusului, o cultură a sbuciumului sufletesc, a setei de expan­
siune, a perspectivelor, implică sentimentul simbolizat prin spaţiul infinit tridimensional 
(ca etiopicul la Frobenius). Cultura greacă antică, apolinică, măsurată, luminoasă, implică 
spaţiul limitat, rotunjit, simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arabă, magică, 
de-un apăsător fatalism, de a cărei descoperire în toată amploarea ei Spengler e cu osebire 
mândru, ar avea ca substrat sentimentul spaţiului-boltă (a se confrunta cu hamiticul lui 
Frobenius). Vechea cultură egipteană implică sentimentul spaţial al drumului labirintic 
care duce spre moarte (a se compara cu „sfiala de spaţiu" la Alois Riegl). Teoria aceasta 
a „sentimentului spaţial", definit din partea morfologilor citaţi în funcţie de peisajul în 
care apare o cultură, nu ne satisface în mai multe privinţe. Teoria întâmpină serioase 
dificultăţi peste cari, aşa cum e formulată, ea nu poate să treacă. într'un studiu mai vast, 
gata în manuscris, ne ocupăm mai pe larg cu aceste dificultăţi şi propunem o nouă teorie 
pentru înlăturarea lor. In studiul nostru vorbim despre „orizonturile subtconştientului". 
Arătăm acolo — cu argumentaţia necesară — că factorul, pe care morfologia culturii sau 
istoria artelor îl interpretează ca sentiment al spaţiului, nu e propriu zis un sentiment, cu 
atât mai puţin un sentiment conştient, şi că factorul nu ţine nici esclusiv de sensibilitatea 
noastră crescută într'un anume peisaj, ci e ceva psihologic mult mai profund. In studiul 
nostru transpunem toată problematica spaţială depe tărâmul morfologiei culturii, pe planul 
psihologiei adâncimilor, adică al acelei psihologii care vede in subtconştient, sau în in­
conştient, nu un simplu „diferenţial de conştiinţă", ci o realitate psihică foarte complexă, 
o realitate care ţine oarecum de ordinea magmelor. O mulţime de dificultăţi se înlătură 
cu uşurinţă prin această transpunere. Nu e locul să intrăm în amănunte. însemnăm 
numai i ceeace morfologii interpretează ca sentiment spaţial în funcţie de un anume 
peisaj, devine în teoria noastră „orizont spaţial", autentic şi nediluat, al „subtconştien­
tului", unde subtconştientul nu are numai un sens liminar de „conştiinţă infinit scăzută", 
ci sensul complex al unei vieţi sufleteşti amplu structurate şi relativ sieşi suficiente. „Ori­
zontul spaţial" al subtconştientului, scos şi rupt din înlănţuirea condiţiilor exterioare şi 
cristalizat ca atare, persistă în identitatea sa indiferent de variaţiunea peisajelor din afară. 
Orizontul spaţial al subtconştientului, înzestrat cu o structură fundamentală şi orchestrat 
din accente sufleteşti, trebuie socotit ca un fel de cadru necesar şi neschimbăcios al su­
fletului nostru subtconştient. Subtconştientul se simte organic şi inseparabil unit cu ori­
zontul spaţial, în care s'a fixat ca într'o cochilie ; el nu se găseşte, numai într'o legătură, 
laxă şi labilă, delà subiect la obiect cu acest spaţiu, cum se găseşte conştiinţa faţă de 
peisaj. Supusă contingenţelor celor mai capricioase, conştiinţa e dispusă să-şi trădeze în 
orice moment peisajul. Subtconştientul nu trădează. Orizontul spaţial al subtconştientului 
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e deci o realitate sufletească mai adâncă şi mult mai eficace decât ar putea să fie 
vreodată un simplu sentiment. Pentru a ne putea explica unitatea stilistică a unei culturi, 
fenomen atât de impresionant, credem că nu putem recurge nici numai la peisaj, nici 
la sentimente în legătură făţişă cu peisajul. Adâncimea fenomenului necesită o explicaţie 
prin realităţi sufleteşti de altă greutate. Ori, un orizont spaţial al subtconştientului poate 
fi cu adevărat o asemenea realitate sufletească. Orizontul spaţial al subtconştientului poate 
cu adevărat dobândi rolul de factor determinant în structurarea stilistică a unei culturi 
sau a unei spiritualităţi, fie individuale, fie colective. Cum orizontului spaţial al subtconş­
tientului îi atribuim o funcţie plastică şi determinată, putem să-1 numim şi „spaţiu-
matrice". — Din teoria noastră se desprinde în chip firesc un fapt, pe care morfologia 
nu-1 putea asimila. Faptul e acesta: poate să existe uneori o contradicţie între structura 
orizontului spaţial al subtconştientului şi structura configurativă a peisajului, în care trăim 
şi în care se desfăşoară sensibilitatea conştientă. Această incongruenţă de orizonturi, 
pentru ilustrarea căreia se pot invoca suficiente exemple istorice, nu poate fi lămurită în 
cadrul morfologiei culturii, care după cum ştim raportează sentimentul spaţiului la struc­
tura peisajuiui. Deasemenea tot numai prin teoria noastră despre spaţiul-matrice ca factor 
subtconştient, se poate lămuri dece uneori, sau chiar foarte adesea, în unul şi acelaş peisaj 
pot să coexiste culturi sau duhuri cu orizonturi spaţiale fundamental diferite. 

In cadrul problematicei, pe care o expunem, ne-am pus nu odată întrebarea dacă 
nu s'ar putea găsi sau construi ipotetic un spaţiu-matrice, sau un orizont spaţial subtcon­
ştient, ca substrat sufletesc al creaţiilor anonime ale culturii populare româneşti. Subiectul 
merită riscul oricăror eforturi. Ne surâde găsirea unei chiei de aur, cu care se pot des­
chide multe din porţile monadei româneşti. Dar poate nu e necesar să se restrângă cer­
cetarea esclusiv asupra culturii populare româneşti. Spaţiul-matrice, ce urmează să fie 
ipotetic închipuit, ar putea să fie un pervaz, până la un punct comun unui grup întreg 
de popoare, bunăoară popoarelor balcanice. Fireşte că pe noi ne interesează aci feno­
menul românesc. Din lipsă de material documentar trebuie să facem abstracţie de toţi 
vecinii, şi mai ales de problema în ce măsură aceşti vecini au fost contaminaţi de duhul 
spaţiului nostru. 

Cântecul, ca artă care tălmăceşte cel mai bine adâncurile subtconştientului, reve­
lează şi ceeace ne-am învoit mai înainte să numim „orizont spaţial al subtconştientului". 
In ordinea de idei, ce ne-o impunem, „doinei" îi revine desigur o însemnătate, care n'a 
fost încă niciodată subliniată în toată semnificaţia ei. In adevăr, doina, cu resonanţele ei, 
ni se înfăţişează ca un produs de-o transparenţă desăvârşită: în dosul ei ghicim existenţa 
unui spaţiu-matrice, sau al unui orizont spaţial, cu totul aparte. Intr'o primă aproximaţie 
am adus doina in legătură cu „plaiul", aşa cum cântecul rusesc a fost adus în legătură 
cu „stepa". Să facem un pas înainte. Să adâncim problema şi perspectivele potrivit teoriei 
noastre despre orizonturile subtconştientului. Orizontul spaţial al subtconştientului e în­
zestrat cu accente sufleteşti, cari lipsesc peisajului ca atare. Fără îndoială că şi în doină 
găsim un asemenea orizont părtaş la accente sufleteşti : se exprimă în ea melancolia, nici 
prea grea nici prea uşoară, a unui suflet care suie şi coboară, pe un plan ondulat in­
definit, tot mai departe, iarăşi şi iarăşi, sau dorul unui suflet care vrea să treacă dealul 
ca obstacol al sorţii, şi care totdeauna va mai avea de trecut încă un deal şi încă un 
deal, sau duioşia unui suflet, care circulă sub zodia unui destin ce-şi are suişul şi co -
borîşul, înălţăriie şi cufundările de nivel, în ritm repetat, monoton şi fără sfârşit. Cu acest 
orizont spaţial se simte organic şi inseparabil solidar sufletul nostru subtconştient, cu acest 
spaţiu-matrice, indefinit ondulat, înzestrat cu anume accente, cari fac din el cadrul unui 
anume destin. Cu acest orizont spaţial se simte solidar ancestralul suflet românesc, în 
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ultimele sale adâncimi, şi despre acest orizont păstrăm undeva, într'un colţ înlăcrimat de inimă, 
chiar şi atunci când am încetat de mult a mai trăi pe plaiu, o vagă amintire paradisiacă 

Pe-un picior de plaiu, 
pe-o gură de raiu. 

Să numim acest spaţiu-matrice, înalt şi indefinit ondulat, şi înzestrat cu specificele 
accente ale unui anume sentiment al destinului: spaţiu mioritic. Acest orizont, neamintit 
cu cuvinte, se desprinde din linia interioară a doinei, din resonanţele şi din proiecţiunile 
ei în afară, dar tot aşa şi din atmosfera şi din duhul baladelor noastre. Acest orizont, in­
definit ondulat, se desprinde însă, ceeace e mult mai important, şi din sentimentul des­
tinului, din acel sentiment care are un fel de supremaţie asupra sufletului individual, etnic 
sau supraetnic. Destinul aci nu e simţit nici ca o boltă apăsătoare până la disperare, nici 
ca un cerc din care nu e scăpare, dar destinul nu e nici înfruntat cu acea încredere 
liberă şi nemărginită în propriile puteri şi posibilităţi de expansiune* care aşa de uşor 
duce la tragicul hybris. Sufletul acesta se lasă în grija tutelară a unui destin cu inde­
finite dealuri şi văi, a unui destin care, simbolic vorbind, descinde din plaiu, culminează 
pe plaiu şi sfârşeşte pe plaiu. Sentimentul destinului, încuibat subteran în sufletul ro­
mânesc, e parcă şi el structurat de orizontul spaţial, înalt, şi indefinit ondulat. De fapt 
orizontul spaţial al subtconştientului şi sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui 
întreg organic, sau elemente cari din momentul nunţii lor, fac împreună un elastic, dar 
în fond inalterabil, cristal. 

Admiţând că sufletul popular românesc posedă un spaţiu-matrice deplin cristalizat, 
va trebui să presupunem că românul trăeşte, subtconştient, pe „plaiu", sau mai precis în 
Spaţiul mioritic, chiar şi atunci când de fapt. şi pe planul sensibilităţii conştiente, trăeşte 
de sute de ani pe bărăgane. Şesurile româneşti sunt pline de nostalgia plaiului. Şi de 
vreme ce omul delà şes nu poate avea in preajmă acest plaiu, sufletul îşi crează pe altă 
cale atmosfera acestuia? cântecul îi ţine loc de plaiu. 

Solidaritatea sufletului românesc cu spaţiul mioritic are un caracter astupat, subt­
conştient, de foc îngropat, nu de efervescenţă sentimentală sau de fascinaţie conştientă. 
Se probează încă odată că aici ne mişcăm prin zonele „celuilalt tărâm" al sufletului, 
sau într'un domeniu de psihologie a adâncimilor. Aderenţele acestea spaţiale aparţin 
etajelor subterane ale existenţei noastre sufleteşti, dar ele ies la iveală în cântec şi în 
vis. Ploile pânzişe şi singurătatea stelară a plaiului fac pe ciobanul nostru nu odată să-şi 
blesteme zilele, pe care le trăeşte în tovărăşia înălţimilor. Sentimentele ciobanului, des­
cărcate în floarea unei înjurături, iau adesea un caracter de adversitate faţă de plaiu, 
totuşi subtconştient ciobanul rămâne solidar, organic solidar cu acest plaiu, în care el nu 
va schiţa niciodată un gest de evadare. „Spaţiul mioritic" face parte integrantă din fiinţa 
lui. El e solidar cu acest spaţiu, cum e cu sine însuşi, cu sângele său şi cu morţii săi. 
Când cântă, se întâmplă să iasă la lumină această solidaritate, ca în acel suprem cântec, 
care s'a moştenit din veac în veac, şi în care Moartea pe plaiu e asimilată în tragica-i 
frumuseţe cu extazul nunţii. 

Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa. 
Brazi şi păltinaşi 
I-am avut nuntaşi, 
Preoţi, munţii mari, 
Paseri, lăutari, 
Păsărele mii, 
Şi stele făclii 1 

230 

© BCU Cluj



Sentimentul destinului propriu sufletului popular românesc s'a întrepătruns, cu plas-
ticizări şi adânciri reciproce de perspectivă, cu orizontul mioritic. In acest aliaj indivizibil 
ne putem închipui cum a pătruns spaţiul mioritic, ca o aromă, toată înţelepciunea de 
viaţă a poporului. îndrumând cercetările pe această cale, vom întâlni toate atitudinile 
hotărît caracteristice ale sufletului popular. Să nu pierdem însă nici un moment din vedere 
că ne găsim pe un teren al nuanţelor, al atmosferei, al inefabilului şi imponderabilului. 
Sigur e că sufletul acesta, călător sub zodii dulci-amare, nu se lasă copleşit nici de-un 
fatalism feroce, dar nici nu se afirmă cu feroce încredere faţă de puterile naturii sau ale 
sorţii în care el nu vede vrăşmaşi definitivi. De-un fatalism pus sub surdina de-o parte, 
de-o încredere niciodată excesivă de altă parte, sufletul acesta este, ceeace trebuie să fie 
un suflet, care-şi simte drumul suind şi coborînd, şi iarăşi suind şi iarăşi coborând, ca 
subt îndemnul şi'n ritmul unei eterne şi cosmice doine, de care i se pare că ascultă 
orice mers. 

Ideea formulaîtă de noi schiţează numai câteva sugestii. Rămâne să se vază, pe 
temeiul unui serios material documentar, în ce măsură realizările concrete ale sufletului 
românesc, creaţii şi forme, se resimt de structura indefinit ondulată a spaţiului său. 
Efectul trebuie să se remarce în diverse aspecte. Să atragem atenţiunea bunăoară asupra 
unui aspect al modului de aşezare a caselor. Cel ce a colindat odată pe plaiuri, a re­
marcat desigur, cum, pe cutare vârf stă tupilată o aşezare ciobănească, dominând de 
acolo de sus până în vale, şi cum trebuie să roteşti binişor privirea pentru a desluşi 
chiar pe celălalt piept de plaiu o altă aşezare asemenea ; ceva din ritmul s deal-vale — a 
intrat în această ordine de aşezări. Coborînd pe şesuri, vom băga de seamă, că această 
ordine şi acest ritm, deal-vale, se păstrează întrucâtva şi'n aşezările săteşti delà şes, cu 
toatecă aci ordinea in chestiune ar părea deplasată şi fără sens. Casele în satele ro­
mâneşti delà şes nu se alătură în front înlănţuit, dârz şi compact, ca verigele unei unităţi 
colective (a se vedea satele săseşti), ci se distanţează, fie prin simple goluri, fie prin in­
tervalul verde al ogrăzilor şi al grădinilor, puse ca nişte silabe neaccentuate între case. 
Această distanţă, ce se mai păstrează, e parcă ultima rămăşiţă şi amintire a văii, care 
desparte dealurile cu aşezări ciobăneşti. Se marchează astfel şi pe şes intermitenţa văilor, 
ca parte integrantă a spaţiului indefinit ondulat. E aci un fenomen de transpunere, 
vrednic de-a fi reţinut, şi izvorît dintr'o anume constituţie sufletească. 

Nu s'a creiat până astăzi un stil arhitectonic monumental românesc, dar aceasta nu 
e neapărat necesar spre a putea vorbi despre duhul arhitecturii, care se relevează pe 
deplin şi într'o simplă casă ţărănească sau într.o bisericuţă îngropată sub iarbă şi urzici. 
Cât priveşte formele şi construcţia arhitecturală a caselor ţărăneşti ni se pare a putea 
semnala cel puţin un etect negativ, dar învederat, al specificului nostru orizont spaţial. 
Efectul se vădeşte mai ales făcând o comparaţie cu arhitecturile cari implică alte ori­
zonturi. Se ştie bunăoară cum casa rusească cedează în formele ei arhitectonice, tendinţei 
de expansiune în plan. Casa rusească face, faţă de cea românească, risipă de spaţiu. Ori­
zontul plan o invită să se — întindă. Tot aşa se ştie cum arhitectura apuseană, şi mai 
ales nordică, manifestă — nu se stie la ce chemare a cerului — o evidentă tendinţă de 
expansiune în înalt. Intervin în amândouă cazurile, cu pecetea lor, orizonturile spaţiale 
specifice oamenilor şi locurilor. Devremece orizontul spaţial, indefinit ondulat, al nostru, 
zădărniceşte din capul locului o expansiune fie în plan fie în înalt, vom surprinde geniul 
nostru arhitectonic pe o poziţie intermediară, care păstrează atenuate în drept echilibru 
cele două tendinţe opuse. Orizontul specific împiedică ipertrofia dimensională în sens 
unic, şi intervine astfel cel puţin negativ in determinarea formelor arhitecturale. 

E greu de spus întru cât firea metricei poeziei noastre populare ar putea să ne ser-
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vească un argument, alături de toate celelalte, în favoarea tezei despre orizontul specific. 
Poezia noastră populară se consumă în orice caz într'o simpatie esclusivă faţă de versul 
constituit din silabe accentuate şi neaccentuate, una câte una, adecă faţă de ritmul alcătuit 
din deal şi vale sau din vale şi deal. Metrica aceasta manifestă în acelaş timp o vădită 
fobie faţă de săltăreţul dactil. Găsim ce-i drept şi intercalări dactilice sau anapestice, dar 
acestea nu se desvoltă, ci dispar înghiţite de ondulaţia ritmică, deal-vale, care străbate pu­
ternic, ca o legănare lăuntrică toată poezia. Se va răspunde că metrica, generată din 
dactil sau anapest, nu zace în firea limbei noastre. Sau că această metrică ar fi prea 
savantă pentru poezia populară. Ultimul argument nu e decisiv deoacece vechea poezie 
populară grecească cunoştea foarte bine metrica aceasta. Iar întâiul argument, întemeiat 
pe firea limbei noastre, nu constituie o explicaţie. Problema tocmai aici începe. Limba 
românească şi-a creiat, probabil concomitent cu constituirea ritmică a spaţiului nostru, un 
ritm interior, care a făcut-o mai aptă pentru metrica întemeiată pe troheu şi iamb, decât 
pentru metrica desvoltată din celelalte unităţi ritmice. Ritmul acesta interior a dat limbei 
noastre pecetea, ce şi-o va păstra pentru totdeauna, o pecete sub presiunea căreia versi­
ficaţia trebuia în chip inevitabil să adopte anume forme şi să refuze altele. 

Spuneam că orizontul spaţial al subtconştientului e alcătuit din structuri esenţiale, din 
tensiuni, din ritmuri, din accente. Orizontul subtconştientului îl închipuim totdeauna în­
treţesut cu un sentiment al destinului. E greu de precizat care este factorul iniţial. Afirmăm 
doar, că în cazurile când sentimentul destinului e factorul primar, atunci un anume 
spaţiu-matrice se poate naşte şi cristaliza aproape în orice fel de peisaj. Peisajul ar 
juca deci un rol cu totul periferial şi aproape irelevant în constituirea spaţiului-matrice. 
Avem însă de-a face aci cu un fapt teoretic asupra căruia discuţia rămâne deschisă. 
Mult mai controlabil ni se pare un alt fapt : în unul şi acelaş peisaj pot să coexiste suflete 
fixate subtconştient asupra unor spaţii-matrice cu totul diferite. Un exemplu * de vre-o 
opt sute de ani saxonul din Ardeal, transplantat de undeva de pe malurile Rinului, îşi 
înalţă în peisajul ardelenesc rosturile culturale şi cetăţeneşti, sobre şi ca de piatră, în 
spiritul nealterat al spaţiului său gotic, de ieri şi de totdeauna. Sămânţa permanentă a 
acestui duh saxonul a adus-o cu sine de aiurea şi o păstrează cufundată în râul sângelui 
său, precum aurul miraculos în matca legendarului fluviu. Iar alături, trecând legănat cu 
turmele pe lângă înaltele şi negrele turnuri şi cetăţi, cari vorbesc despre un alt destin, 
ciobanul valah îşi slăveşte din fluier, suind şi coborând, spaţiul său, care e numai al său. 
Sunt două feluri de oameni, cari trăiesc în acelaş peisaj, dar în spaţii diferite. Deşi 
nespus de aproape unul de celălalt, ei sunt aşa de distanţaţi prin spaţiile-matrice, că opt 
sute de ani de vieţuire megieşă, n'au fost suficiente să şteargă şi să înfrângă depărtarea 
cealaltă, de pe planul subtconştient dintre ei. Un lucru de care nu prea vor să ţină 
seama cei cari aleargă după utopia inutilă şi nerodnică a unui aşa-zis „transilvănism" 
comun populaţiilor etnice, cari trăiesc alături în acest peisaj. 

Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt în situaţia să precizeze când s'a 
născut poporul românesc. Nu suntem desigur aşa de copilăroşi să căutăm o precizare 
calendaristică, dar o precizare teoretică şi oarecum definitorie, am fi poate în drept să 
cerem. Limba a evoluat în etape infinitésimale, necontenit, neindicând însă nici o cezură 
delà care să datăm naşterea. Cât priveşte istoria, aceasta e o realitate mai recentă, ivită 
relativ târziu în raport cu existenţa neistorică, ce i-a premers. Numai consideraţiile sti­
listice şi de psihologie a adâncimilor, ne-ar putea pune în împrejurarea de a da un 
răspuns întrebării formulate. Poporul românesc s'a născut în momentul când spaţiul-matrice 
a prins forme în sufletul său, spaţiul-matrice sau orizontul subtconştient specific, care 
alături de alţi factori a avut darul să determine stilul interior al vieţii sale sufleteşti. 
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Graiul românesc a putut să evolueze şi să îndure mutaţiuni, peisajul geografic a putut 
chiar să fie inconstant 5 ceeace s'a păstrat, cu statornicie de cleştar, a fost dincolo de 
graiu şi de peisaj, spaţiul-matrice. — Cu un înconjur revenim la „plaiu". Căci orizontul 
spaţial subtconştient a dat românului, oriunde s'ar fi găsit, nostalgia plaiului. Această 
nostalgie neînduplecată a purtat în vârsta de mijloc pe ciobanul valah pe toate coamele 
Carpaţilor, delà apa Dunării până'n Maramureş, de aci mai departe până'n Moravia, sau 
invers; şi tot aşa pe toate plaiurile jugoslave şi până în Panonia, adică pretutindeni 
în limitele unui vast teritoriu, unde peisajul satisfăcea apetitul unui orizont subtconştient. 
In veacurile crepusculare, în timpul lungului preludiu al formaţiunilor etnice actuale, 
atunci când românul nu avea nici un fel de patrie, plaiul, sfântul plaiu, sancţionat de-un 
anume sentiment al destinului, îi ţinea loc de patrie. 

Prea mult s'au întrebat cercetătorii, delà teoreticienii mediului până la morfologii 
culturii: care sunt efectele peisajului asupra sufletului omenesc ? Şi prea puţin » ce do­
bândeşte peisajul din partea sufletului omenesc? Disocierea întrebărilor se impune totuşi. 
Căci, una e peisajul — punct de plecare a unei serii de efecte sufleteşti 5 altceva e spaţiul-
matrice ca orizont al subtconştientului 5 şi iarăşi altceva e acelaş peisaj iniţial, asupra căruia 
se revarsă, ca un conţinut într'o formă, un anume sentiment omenesc al fatumului. 
Peisajul în acest din urmă înţeles e integrat într'un angrenaj sufletesc. Peisajul devine 
receptacolul unei plenitudini sufleteşti ; se întrupează în el un sentiment al destinului ca vântul 
în pânzele unei corăbii. Peisajul, înj*acest din urmă înţeles, e al doilea obraz al omului. 

Viena-Pôtzleinsdorf, Martie 1935 
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P O E S I I 
D E 

V . V O I C U L E S C U 

F R A G M E N T DINTR'UN A R C D E TRIUMF 
LUI B E E T H O V E N 

Ascult, plecat sub arcul simfonic al durerii, 
Coloanele sonore pornite către stele, 
Arteziane imnuri din marmora tăcerii, 
Melodice săruturi de înger căpiţele. 

Pe uriaşa frescă de muzică stau salbe 
Zeiţele cântării, eterne simfonii, 
Sonatele, fecioare cu line trupuri albe, 
Cununi de ritm, centauri de-allegro 'n bătălii. 

Triumf săpat în blocuri de sunete boltite, 
Victorii iuţi cu aripi de armonii în vânt, 
In lănci de ţipăt steaguri de plânset despletite, 
Eroul dus pe braţe de marşuri la mormânt. 

Creştem, anii dulci se fac carne 
Primăveri în unghii, peri, aripe... 
Timp întemniţat e osul şi iar ne 
Sleim, stalactite de clipe. 

Creştem tari pentru înalta tristeţe 
Pentru a sufletului diafană povară. 
Ah, nemuritoare tinereţe 
Ce visai că m'ai sigilat cu primăvară. 

C R E Ş T E M 
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C E T A T E A T I M P U L U I 

Cetatea timpului... nimeni nu mai iese. 
Lumi adorm şi se scoală infame, 
Soarele-o cloci în furii ne'nţelese 
Zidită din sete, din somn şi din foame. 

Demoni prinşi în porţile vremii, 
Trântite'ntr'o noapte fără veste, 
Strigă? „dincolo aburi, dincoace viermii"... 
Dar sufletul, sfânt desculţ, trece lin peste. 

P I A T R A Î M B L Â N Z I T Ă 
Meşterul 

Surâde fiecărui şi—1 mângâe pe muchii. 
Iar blocurile, brute sculate în picioare, 
îşi simt sub gest o frunte şi, desgoliţi, genuchii 
Acoperă pudoarea statuei viitoare. 

Dar câte ascunzişuri sub dălţi călăuzite, 
Ce albe inspiraţii amar scrâşniră dinţii 
Din mâna-i pân'să iasă o piatră îmblânzită 
Cu limpedea măsură a trupului şi-a minţii. 
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P U I U L D E M O C A N 
D E 

V I C T O R I O N P O P A 

Locotenentul mecanic Siedler îl înţelegea pe Vlaicu şi i-o spunea deseori t * 
„Eşti un copil crescut neregulat, flăcăuleî" Iar celălalt râdea totdeauna, fiindcă 

tocmai asta credea şi el despre sine însuşi, în acele dese ceasuri, când îşi aducea aminte 
de vorbele lui nenea Dumitru, taică-său, care ofta căindu-se s 

— „Nu'ş ce păcatele oi fi avut, da'mi închipui că tot eu îs de vină şi nu mi-am 
dat toată râvna, de n'ai ieşit tu om gătat la cap, ca lumea cealaltă..." 

Numai că nenea Dumitru era om aspru şi spunea vorbele acestea din suflet ponosit, 
îi era amară inima văzând că truda lui şi banii cei mulţi, pe care îi cheltueşte cu Aurel, 
îi tae manile de tată şi nu mai poate ajuta cu nimic învăţătura lui Ion, al doilea copil. 
Iar jertfa lui Ion, osândit să rămâe la bietul său plug cu toată scânteerea unui créer 
ascuţit şi viu, nu-i răscumpărată prin nimic de învăţătura fratelui mai mare. 

Intr'adevăr, Aurel Vlaicu n'a fost nicicând un şcolar cuminte, harnic, aşa cum le 
place părinţilor să aibă, spre lauda lor de azi şi chezăşia zilelor mai bune de mâine. Bă-
etanul acesta oacheş, făcuse totdeauna numai ce-i tuna lui prin cap, iar bicele crâncene 
ale lui nenea Dumitru au obosit într'o bună zi, văzându-se neputincioase. Aurel era 
„prea drept" — aşa ar zice Siedler — ca să se mai îndrepte şi nici o primejdie din lume 
nu l-ar fi oprit să spue şi să facă un lucru, atunci când socotea că trebue să-1 facă. 

Dovadă e bătaia căzăcească, pe care i-a dat-o colegului de clasă de la Liceul re­
format din Orăştie. Şi doar acela era bine înfipt acolo, ca băiat de om cu stare şi cu trecere „ 
deosebită la cei mai mari. Era bine sprijinit, iar Vlaicu ştia ce-1 aşteaptă. I-a şi spus-o s 

— „Mă javră... dacă mai clănţăni la mine, apăi eu nu ţi-oi mai zice o vorbă, fără 
numai că te bucşesc de nu-ţi mai merge negoţul, cât îi mai chelălăi pe astă lume}" 

Dar zadarnic l-au povăţuit cei câţiva români care erau în aceiaşi clasă să nu-şi 
primejduiască şcoala, punându-şi mintea cu roşcatul cel răutăcios şi dispreţuitor. Chiar 
sfaturile ascunse ale lui Rieder, profesorul cel tânăr de geometrie, pentru care Vlaicu 
avea o deosebită dragoste, au fost fără folos: 

Fragment din „Maistoraşul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu", romanul vieţii lui Aure l Vlaicu, zburătorule 
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— „Zvârlă-mă afară şi gata! Dumneata ştii bine că nici popă n'am să mă fac, nici 
profesor. Eu mecanică şi măestrie am să fac..." 

— „Bine, băiatule,' dar şi pentru asta îţi trebue şcoală..." 
— „Trebue, nu-i vorbă, dar numai atâta, până mi-o lumina Dumnezău calea şi mi-o 

obveni un gând bun, să rezolv oareşcum perpetuum mobile... O maşină de zburat... 
că aceia-i invenţie doară, nu învăţătură. ...D'asta-i altă treabă! Vorba-i că nu îndur să 
râdă de mine şi să-mi zică „Vankuj" în derâs, că „Mocanul" e om cinstit şi care tru­
deşte la pânea lui... 

Ş'apăi, feri Doamne să încapă oricine în laba unui „Vankuj" că de astea s'or 
mai văzut destule..." 

Rieder s'a încruntat. Oricât ar fi ţinut el la elevul acesta din clasa a şeasea, care 
era un bun cap matematic şi vedea cu uimitoare precizie în spaţiu, îşi dădea seama că 
nu mai putea opri o pedeapsă, aşa cum o oprise acum câteva luni înainte, când Vlaicu 
stinsese lumina electrică în tot internatul, la şapte seara. Atunci se zbuciumase să-1 
scape, fiindcă-i plăcuse îndrăsneala, cavalerismul, cu care băiatul îşi mărturisise vina 
în faţa unui director aspru şi neprieten. împlinise doar acest om aşa de bine dorinţele 
Ministrului Zichy, care spusese cândva. 

— „Felicit pe profesorii colegiului Contelui Kunn, deoarece ei împlinesc şi o misiune 
politică, prin aceia că cultivă raporturile bune între maghiarime şi celelalte naţionalităţi, 
promovând cultura, care toate le nivelează şi toate le netezeşte," încât, mai târziu, un 
profesor, într'o excursie, nu s'a ruşinat să se fălească, arătându-şi elevii, cu vorbele următoare s 

— „Aceasta e clasa mea, care e renumită prin aceia că nu este în ea nici un Valah..." 
In asemenea împrejurări, Rieder îşi dăduse seama ce primejdie îl aşteaptă pe Vlaicu. 

De aceia i-a ascultat povestea tremurând : 
— „ M'am fo'ntâlnit cu Adam Lula, cu Nicolae Brânzeu şi cu alţi câţiva prieteni 

şi i-am chemat: „Mă, eu fac azi să se culce tot internatul nu la zece ore, ci la şapte!" 
Ei, a'dracu.~ nu m'au crezut. Cicăs „No! Cum se poate?.." Atunci eu le-am zis s 
„Haidaţi şi-ţi vedea../' 

„După asta, i-am dus pe scări la rândul al doilea şi m'am oprit pe coridor, la 
fereastra pe sub care intră conducta electrică din stradă. Am scos de sub palton un drot 
ca de o jumătate de metru, l-am îndoit, l-am sucit, l-am legat pe un baston şi apoi, 
am zis: „Un, doi, trei!!!..." Şi am aşezat sârma mea peste toate sârmele într'olaltă". 

Directorul se îngălbenise. A înghiţit în sec şi a îngăimat : 
— „Şi pe urmă ?..." Vlaicu, zâmbind, dar cu ton firesc : 
— „S'o stins electrica şi toţi junişcanii au prins a chiui de bucurie pe întuneric, de 

strigau ca nebunii: „No! Bine c'o dat dracu'n ea... să mergem mai iute la culcare..." 
Dar directorul tot nu-şi venise în fire: 
— „Bine, dar tu... pe tine nu te-a curentat?..." 
Vlaicu, a pufnit în râs, ca în faţa unui copil, care spune o prostie: 
— „E, naiba! Că nu mi-s nărod... Am fost avut eu grijă să învelesc capul 

bastonului cu gumă, că doară n'am poftă să dau mâna cu dracul..." 
Ochii mititei ai directorului au sclipit o clipă, de parcă ar fi zis: 
— „Al dracului Valah!" Şi omul de carte a biruit pe celălalt, dându-şi seama că 

băetanul acesta ştie lucruri pe care nu le învăţase încă în şcoală. 
— „Bine, Domnule" a tuşit el apăsând pe „Domnule" în chip de asprime reîntoarsă 

dar cu o unduire de glas, în care era şi un strop de respect. —„Poţi să-mi lămureşti de 
ce ai făcut asta?..." 
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Vlaicu a stat o clipă şi apoi a răspuns nestingherit, ochi în ochit 
— „M'am supărat pe careva de-o zis că-s prost, pentrucă el buchiseşte în cărţi 

până la miezul nopţii. Şi atunci i-am spus că-1 culc la şeapte — şi că ţin tot internatul 
la porunca mea dacă vreau — şi-i culc pe toţi..." Pe urmă a încheiat liniştit, —„Apăi, 
i-am culcat la şeapte ore tocma, după ceasornic." 

Roşcatul nu s'a astâmpărat. Ba fiindcă Vlaicu se trudea să născocească un „perpe-
tuum mobile" şi se hârjonea veşnic cu profesorul de fizică, încercând să-1 încredinţeze 
că lucrul se poate face, răutăciosul coleg a scos "Mocanului" o poreclă printr'un calam­
bur: „Perpetuum nobile". 

La început, Vlaicu s'a făcut că n'aude, sau poate, cu nelămurita lui ştiinţă latinească, 
nici n'a înţeles. Şi-a căutat înainte de maşinuţa lui, mai ales că profesorul de fizică, 
văzându-i planurile cu atâta stil mecanic făcute şi simţindu-i încăpăţinarea, şi-a dat seama 
că s'a întâlnit cu o încredere, care nu se poate dărâma decât prin ea însăşi. I-a spus dar : 

— „Principial, fireşte, ai dumneata dreptate. Rămâne de văzut ce se realizează în 
practică. Da, da... poate că va merge... Caută să faci aparatul în mărime naturală". 

In clipa aceea ţărănuşul din Binţinţi s'a simţit ridicat în slava lui Dumnezeu. Roş­
catul care-i chinuise viaţa un an de zile i s'a părut mic, umilit, înfrânt... S'a uitat la el 
numai cu coada ochiului şi a zis tare: 

— „Şi hainele de pe mine am să le vând, dar maşina o fac!..." 
Drept care, chiar în seara aceea, n'a mai bătut uliţa Tămăşesei, spre casa văduvei 

unde era în gazdă, ci s'a dus deadreptul la Binţinţi, hălăduind pe nevăzute în besnă 
cei nouă kilometri de drum, ca să stoarcă lui nenea Dumitru bani pentru comanda 
potcoavelor magnetice de la fabrica Ganz & Comp. 

Nu mult după aceia, magnetele au venit iar maşina s'a montat in ora de fizică, sub 
privegherea şi în văzul plin de înfrigurare al clasei întregi. înfrigurarea prietenească a 
unora şi înfrigurarea duşmănoasă a altora... Ai fi zis că în ceasul acela s'a dat o mare 
bătălie între două naţii, strânse in încăperea unei odăi. Şefii celor două tabere erau 
aproape alături: Vlaicu şi Roşcatul. 

Iată maşina aproape gata!... încă o piesă... încă una... Mici bucăţi lucrate cu friguri 
şi sânge... se încheagă... se adună... se strâng... Gata!... Acum magnetul e pus la locul 
lui... Totul e desăvârşit!... O mică vietate stranie, care visează să păstreze în nesimţirea 
moartă a fierăriei ei lucitoare, mişcarea veşnică-., viaţa veşnică... Băeţaşul negricios al 
mocanului din Binţinţi, stă palid în faţa acestei făpturi încremenite şi tremură... Strânge 
dinţii şi se uită cu ochi tari la sclipirea metalică a roţilor, apucat de o ameţeală, pe 
care abia o stăpâneşte... E, in felul lui, un mic Dumnezeu, în faţa unui nou şi ciudat 
Adam, plămădit din pământ... Şi poate că, într'un anume înţeles, şi acesta e făcut „după 
chipul şi asemănarea lui... 

— „Gata !" zice Vlaicu, încet şi greu. „Acum trebue să-i dau o mişcare... şi nu se 
mai opreşte cât lumea 1" Spune aceste vorbe şi inima îi zbârnâe surd în miezul piep­
tului. Nu-şi dă seama limpede, dar simte că e înaintea unei clipe uriaşe... înaintea unei 
răzvrătiri a lumii... Insfârşit, înaintea unui început... Ince-put... 

Brusc, în liniştea şi îngheţarea de piatră a clasei, mâna lui Vlaicu plesneşte sec rotiţa 
cu căuşe, iar maşina tresare, duruind în angrenaje... Bobitele de fier cad în căuşele roţii, 
o trag în jos... Scăpată în şanţul poleit şi se rostogolesc urcând iarăş, supte de magneţi, 
ca iarăşi să cadă în căuşe şi să învârtă mai departe roata lor. 

Maşina merge egal, cu regularitate, cu aceiaşi viteză. Nici o obosire. Nici o şovăială. 
Maşina merge egal... 
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Adam Lula, tremurând, strânge braţul lui Vlaicu. Ar vrea să ţipe şi nu poate... 
Biruinţa prietenului său, trece dincolo de ei, dincolo de clasă, dincolo de oraş... Ajunge 
la Dumnezeu. 

Dar Vlaicu îşi scutură cotul. Clipa de sleială de după pornirea maşinuţei a trecut. 
El aude bine... Aude prea bine. Aude aceea ce nu aude nimeni din jurul său... Aude 
mişcarea încetinindu-se... E o încetineală neînsemnată... dar e o încetineală... E o înceti­
neală... încordarea nebunească îl ţine încordat, cu mâinile de masă. Ochii ţintă pe maşină. 
Urechea ţintă pe viaţa maşinei, drept pe inima ei... Iar inima slăbeşte... slăbeşte... slăbeşte... 

Curând... prea curând... abia mai mişcă. 
Chipurile s'au destins... Sânt ostenite toate... şi toate au în ele o sfârşeala... E milă 

şi e desgust, aşa cum e totdeauna când minunea n'a venit... 
Pe Vlaicu îl ard în ceafă ochii răi şi plini de râs ai roşcatului. Ii simte.. Sânt mate­

riali aproape, aşezaţi ca două degete de foc... Nu-i mai poate răbda. Un clocot acru, de 
furtună, îi creşte în piept, îl înăbuşă. Scrâşneşte cu ochii la maşina care 1-a trădat şi ca 
fulgerul o înşfacă, şi o trăzneşte de pământ făcând-o bucăţi s 

— „Arhanghelii cui te-a..." Iar ochii podidiţi de lacrimi nu mai văd... 
Roşcatul însă a înţeles vorbele româneşti. Rânjeşte şi întoarce spatele, ca să se ducă 

spre bancă, spunând tare şi biruitoi, ca şi când ar da şi cu călcâiul în obrazul celui doborît : 
— „N'a fost perpetuum mobile, însă e perpetuum nobile..." 
O fiară obişnuită să ţâşnească n'ar fi putut face saltul sălbatec pe care 1-a făcut 

Vlaicu. Palma lui mare şi grea a plesnit peste toată faţa batjocoritorului şi s'a umplut 
de mutra învineţită, ca o lingură repezită care răşlueşte ceva din văzduh. Un pumn 
a icnit în coaste... apoi altul.. şi altul, grindină înebunită de măciuci izbite într'o des-
creerare, care duce deadreptul la omor... 

Lovitul n'a avut nici vremea să strige. L-au scos pe braţe din sală, sub garda colegilor. 
Odaia a rămas pustie şi goală ca un cavou. Iar în ea două făpturi numai. Una moartă, 

„maşina". Alta plângând pe cea pierdută pentru totdeauna,... plângând visul scump pe 
vecie înmormântat... 

Dar cei vii uită repede pe cei morţi. Vlaicu a tresărit. S'a văzut singur şi a înţeles. 
Acum trebue să părăsească un vis şi un liceu. Ridică din umeri... Ce-i pasă!... Mai sânt 
licee destule... Cât despre visuri... mai are unul... îl are de mult de când a auzit de 
Stoica de la Ormindea din Zărand, ţăranul dibaci, care a ştiut gândi la o maşină de 
zburat... Dar „balaurul" aceluia a fâifâit o clipă pe sus şi s'a prăvălit... El, Vlaicu, va face 
unul care nu se va mai prăvăli... Sau dacă va fi să se prăvălească — n'are decât!... 
Totul e să se prăvălească mai târziu... cât mai târziu... Şi de sus... cât se poate mai 
de sus... 

Acum e liniştit deodată şi împăcat cu toate. Chiar cu straful cumplit, ce-o să i-1 
dea nenea Dumitru, care nu glumeşte nici cu viaţa, nici cu copiii, nici cu biciul, când 
socoate el ca e bine să-1 înşface în mână. 

E împăcat. îşi strânge cărţile şi pleacă drept, cu capul sus, lăsând în urmă-i uşa 
deschisă. 

Aşa e el. Nu ştie să închidă uşile. Lui îi place să le deschidă numai. 
» 

Bătrânul uscăţiv citea „Istoria lui Mihai Viteazul..." Ii plă c e a mult se vede, viaţa 
mistuită de visuri prea mari pentru vremea lui, a acestui Voevod neînduplecat, care 
fărâma graniţi fără să ştie şi fără să vrea. 
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El se oprea la ape. Dar munţii... înaltul... îi era ca o movilă, ca un foişor ori prepeleac de 
pază, pus pe mijlocul unei moşii... De-ai fi stat să scormoneşti lucrurile cu deamănuntul, 
poate că ai face legături ciudate, de tot ciudate, între această dragoste deosebită a lui 
nenea Dumitru pentru Mihai Viteazul şi „negătatul" lui de fecior, care se întorcea acum 
spre casă, alungat din colegiul reformat al contelui Kunn... 

— „Sara bună, tatăl... Şi bătrânul a privit peste ochelari... 
— „Ce-i" 
— „M'o dat afară de la Gimnază..." 
In liniştea de-o clipă totul încremenise în aşteptare. Glasul a întrebat încet : 
— „Pentruce ?... 
Şi Aurel a povestit, fără ascunziş, cum îi era firea. A isprăvit: 
— „...aşa cum l-am bătut eu... apăi n'o să mă uite L . " 
A urmat iarăşi o linişte. Şi tocmai într'un târziu, nenea Dumitru a zis hotărît : 
— „Bine ai făcuţi" 
Apoi şi-a luat cartea, a căutat rândul pe care-1 lăsase şi a citit mai departe : 
— „Intr'aceea Vodă Viteazul supăratu-s'a foarte şi ajungând la pod la Călugăreni, 

unde-i zice pre nume bălţile Neajlovului... izbitu-s'a cumplit la pod cu barda în mâna 
stângă şi lovind crunt pe marele Sinan Paşa, de l-au răsturnat pre Dumnealui peste pod 
în mlaştina şi i-au rupt chiar doi dinţi..." 

...A doua zi, nenea Dumitru 1-a trecut pe Aurel la liceul de stat din Sibii. 
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S O N E T E 
D E 

G H. T U L E Ş 

T R E C U T 

Pe-aici pe-aproape, mi-am trăit străbunii, 
In satul ăsta mic din Bărăgan : 
Nedelcu Dragomir, Ion şi Stan 
Şi Dobre şi Marin şi încă unii. 

Răzbiră dârz izbeliştea furtunii, 
Ce le-a bătut viaţa an de an! 
Jitar fu Dobre şi Marin cioban 
Şi Stan îi ucidea pe hoţi în funii. 

Purtau opinci, chimire şi obiele 
Şi satul, moştenit din tată'n fiu, 
S'a rostuit pe manile lor grele. 

Mormintele lor astăzi nu le ştiu, 
Dar ştiu că Stan, părinte maicii mele, 
Muri vrăjit de hoţi cu argint viu. 

B U N I C A 

Bunica numără optzeci de ani. 
Nu şi-i mai aminteşte pe nepoţi. 
In mintea ei, ca într'o apă, toţi 
S'au cufundat ca nişte bolovani. 

Se trage dintr'o viţă de ciobani, 
Ba, prin străbuni, mai sunt şi niscai hoţi. 
Ea ispăşi, trudind precât socoti 
La secerat si la tăiat ciocani. 
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Cu ochii coperiţi de vechi rugini, 
Bunica trece singură prin sat 
Nemaîştiind de neamuri, de vecini. 

In câte-o zi se-abate furişat 
In cimitirul plin de mărăcini 
Şi plânge morţi, pe care i-a uitat. 

S E A R Ă D E Ţ A R Ă 

Sfinţitului, ogrăzile se'nchină 
Cu toate cumpenele de fântâni. 
Pe uliţi, gloata plopilor bătrâni 
Aduce'n sat, din ţarini, luna plină. 

Miroase crud a izmă, a sulcină, 
A busuioc de câmp frecat în mâni, 
Şi-a lapte proaspăt (vânt trecut prin stâni). 
Ciurelul serii cerne'n sat făină. 

O mirişte de pir şi alior 
Se îmbulzeşte la răscruci, afară, 
Să intre'n sat cu bulgări şi răzor. 

Dar, întâlnind o holdă de secară 
Şi un hotar potrivnic de mohor, 
Ca un arici sburlit se strânge'n seară. 
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C H A R M I O N S A U D E S P R E M U Z I C A 
D E 

D A N B O T T A 

IV 

In spaţiul fericit de făptura tutelară a zeului, pe degradata efigie a lunii, în răcoarea 
ierburilor limpezi, sufletul desluşea, ca sgomotul a mii de cataracte, opera nespusei energii. 

O dramă, o sfâşiere încărcată de mari bucurii, părea a se petrece în aceste lucruri 
timide, între substanţa lor şi fluidul care le preface. 

Aveam sufletul plin de Dionysos, şi cu ochii mari deschişi, sorbeam freneticul, îm­
purpuratul cer. 

Apoi cerul păli. Focurile sale se făcură mai rare. Un templu se organiză din acele 
himerice, rătăcitoare blocuri. Cu friza-i amicală, cu tăcutele-i trepte. Cerul parthenean 
răspundea, în pacea înfiorată de lună, mării partheneene.., 

Atunci abia — întors în lutul meu — l-am zărit pe Theodoros. Pe chipul său se 
imprimase neliniştea acelui care, deşteptându-se, nu posedă în totul realitatea sa familiară, 
ci, prins încă în mrejele delicate ale visului, încearcă spaima unui univers evanescent-

— O Theodoros, zisei, iată că noaptea e la ultimu-i pătrar. Ne vom întoarce acasă, 
ca hetairele şi cei ce se dedau desfrâului. 

Nu-mi răspunse. îngândurat, ca pentru a-şi mărturisi întoarcerea la consistenţă, umblă 
prin pletoasele ierburi. 

— A fost cu adevărat un zeu, şi a ştiut să se arate ca zeii, străinul delà Callirrhoe, 
zise el. Dar ce departe suntem de harul gesturilor lui 1 A fost ivirea lui atât de plină de 
întâmplări fără de seamăn, încât acum abia mai putem crede în realitatea ei. Mâine 
desigur, statura şi vorbele lui vor căpăta moliciunea şl tenuitatea norilor. 

Văzutu-l-ai oare zâmbind? Mi se pare că zâmbetul său mal stărue în fragedul aer 
al nopţii şi ca o mască diafană îl simt plutind deasupra capetelor noastre. E zâmbet al 
acestei vegetale, calde naturi, e chipul pasionat al lui Dionysos. 

— îndrăgostitul Dionysos, zisei, acel chip pe care se răsfrâng esenţele. 
Ai încercat şi tu, o Theodoros, desigur, la sfârşitul unor măsurători admirabile, atunci 

când opera ta încheie, în articulaţiile ei, imaginea unui liber şi cumplit animal, atunci 
când ea ţi se desvălue — Unitate — în armoniosul ei sfârşit, sau la capătul unei cuge­
tări delicat şi precis cumpănite, ceiace toţi cei cari se închină Muzelor cunosc, senti­
mentul pe care nu-1 poate lămuri decât un zâmbet. 

E un zâmbet al lucrului tău, un zâmbet al mâinilor tale, când, ca săpătorii în piatră, 
desfaci din palidu-i chiton, genunchiul adorabil al Muzei. 
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Această comunicare a cugetului în materie şi această răsfrângere a sufletului mate­
riei, oricât de vag animată de dor, oricât de puţin susceptibilă de forme, în cugetul tău, 
compun nu ştiu ce curs de fluide. 

Artist este acela care ştie să deslege în bruta conformaţie a materiei dorul specific 
care o animă. Şi dorul artistului se compune cu dorul materiei pe care o preface, şi din 
această calmă tensiune spre idee, din această mare aspiraţie spre cer, un suflet mai lim­
pede, mai general va răsări — sufletul operei. 

Ci, atâta timp cât făuritorul de artă îşi cugetă lucrarea, înaintea materiei ale cărei doruri le-a 
pătruns, al cărei dor îl pătrunde, atâta timp cât cugetul său e cuprins în acest sistem de influenţe 
reciproce—cari, ca imaginile în oglinzi paralele, se adâncesc la infinit—el se dărue acelui 
suflet al operei, el întreg e în sufletul ei. S'ar spune că materia pe care o preface e 
propria-i parte de umbră, propriu-i corp, 

Şi acest suflet care e mai apropiat de viziune, mai dăruit cuceritoarei lumini, con­
stitue si el o tăcută, o fericită monadă. 

Un zâmbet se declară pe faţa duioasă a lucrării. E un zâmbet pasionat, o Theodoros, 
acela pe care-1 poate da presentimentul mistic al esenţei. Sunt infinite ape, transfigurate 
de muzică, spre care se întinde acest dor solidar. 

Boarea lor alină şi zâmbetul, ca o pasăre beată de sărutul elementelor, se înalţă la 
ele. O fără de saţiu adorare. 

Tot aşa, în strânsoarea cu care înlănţue acel palid corp, săpat de atâtea doruri, acele 
margini de statue înfiorată, acele regiuni pe care se resfiră fluvii de linişte, sensaţii cari 
dorm în matca lor albastră, cel îndrăgostit surâde sufletului drag. 

Şi cel cuprins, cel fascinat de dor, răsfrânge alt suflet, şi suflet cu suflet se compune, 
şi ritmul se exaltă de ritm. 

Ci deasupra capetelor îndrăgostite, un suflet s'a născut, — incoruptibilă monadă. 
Dragostea e şi ea un lucru al intelectului, o Theodoros, un continuu elan spre Unitate. Ceeace 

pricep când sufletul meu se compune în sufletul dragostei —- cu mirarea cu care, în palidul 
Aither stele de întuneric, precipitate una într'alta, nasc un rar, vertiginos ţesut de foc—este con­
ştiinţa liberă a ritmului, a formelor pururi, pe care numai moartea mi-ar mai putea-o dărui. 

Când, cu tâmpla mea lângă tâmpla iubitei, în timp ce se întinde purpura solemnă 
a tăcerii, sângele înfrigurat comunică, atunci — oh, atunci — înţeleg cu întreg corpul 
nostru suprasensibil, imanenţa cerului justiţiar. 

Acest suflet crescut de sufletul celuilalt — sufletul care sunt acum în marea monadă 
a dragostei — nu este oare asemenea celui care suie pe Claros? 

In corpul meu pe care-1 simt una cu al celui ce mi-e drag, nu o invazie de lumină, 
o sporire extraordinară a sufletului, mi-a dat acest delir de sensibilitate, această clar­
viziune şi acest sentiment al unităţii? 

Absurde sunt, o Theodoros, explicaţiile date de filosofie, ale unui suflet tripartit, în 
care facultăţile acestuia sunt considerate simple şi corecte porţiuni. 

Raţiunea, facultatea sensitivă sau puterea de a te conforma unui ideal precis, sunt 
categorii arbitrare ale sufletului proteiform. Sufletul se manifestă solidar în seria tuturor 
actelor sale. Diverse sunt modurile sale de a se adapta. 

De aceea nu concep acte ale intelectului, acte ale sensibilităţii, ci acte ale sufletului 
pur. Acele cuvinte numesc doar extremele moduri. 

In ce se chiamă act al raţiunii, judecata e atât de legată de indefinitele nuanţe ale 
sufletului sensitiv, de exaltarea misterioasă a simţirilor, de starea de quasi-transparenţă a 
corpului tău, încât înaintea nobilei arhitecturi pe care ai făurit-o, o euforie, un cer îm­
bălsămat se pogoară în tine. 
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Cum ar putea concepe raţiunea fără delicatul sentiment al nuanţelor, fără febra care 
exaltă valorile, înviorează tonurile, face raporturile clare ? 

Şi în strânsoarea care mă înlănţue de cel ce mi-e drag, când corpul meu, irizat 
până în ultima fibră de patimă, de duioşie sau de dor, vede şi ascultă, nu raţiunea e 
aceea ce-mi deschide teatrul infinitei armonii? Această sensibilitate excesivă este o măr­
turie a sufletulului excesiv, a combustiei care mă devoră. 

— Un zeu a spus-o, zise Theodoros, că sufletul nu e decât un dor, o pasionată 
evocare a esenţelor? 

— O pasionată evocare, zisei. E un acelaş nesaţiu de forme, un acelaş dor care mă 
arde atunci când contemplu friza panatheneană sau galba liniştită a corpului drag. Şi 
înaintea amândorura, sufletul meu, prin sufletul lor a sporit. Şi ridicat prin ele la o rea­
litate mai mare, sentimentul Ardorii, fascinaţia esenţelor se face mai vie. 

Atunci pe chipul nostru a răsărit acel zâmbet. 
Prin corpul pe care îl ador, mă apropii de viziune. El e instrumentul prin care 

suscit spaţiul etern al armoniei. 
Misticul destin al nymphei Syrinx 1 De ea, mlădioasă, limpede fiică a undei, se în­

drăgostise zeul Pan. Dar ea ura pe capripedul, cornutul, paznicul turmelor. Şi spre 
a ţine ferită pe Syrinx, o zeitate prielnică o prefăcu în trestie. 

Află Pan amara minune şi, de multă dragoste, înţelese care era trestia — oh, cea 
mai înaltă, mai lină, mai melancolică trestie — şi o acoperi de sărutări atât de adânci şi 
de fără de saţiu, că un suflet melodios se ivi prin trestii, şi un crepuscul de armonii se 
lăsă pe îngânduratele ape. 

Instrumentul atâtor delicii se cheamă de atunci syrinx, o Theodoros. 
— Ce stranie, învăţătura acestui mit! zise Theodoros. El pune ca principiu al puri­

ficării, al suirii spre zonele Muzicei, nu cunoaşterea subtilă a formelor cântării, pe care o 
posedă poetul, nici cunoaşterea abstractă a raporturilor armoniei, pe care o posedă filo­
soful, ci setea pasionată a îndrăgostitului. 

— îmi aduc aminte, spusei, că in admirabilul Phaidros, Platon pune pe cea dintâi 
treaptă, în ierarhia creaţiei, pe cei ce se închină dragostei, filosofiei şi Muzelor. Nu e 
zadarnică această apropiere, o Theodoros. Eu cred că evlavia lor se confundă în cultul 
puternic al Dragostei. 

Nu crezi oare că închinători ai Muzei sunt numai cei cari au manifestat ştiinţa 
adorabilei Analogii, cei cari s'au ridicat, prin arta lor, la principiile lumii, cei cari au 
încorporat figura universului ciclic? 

Ceilalţi, poeţii creatori de muzică minoră, cântăreţi ai vicisitudine!, sunt abia vrednici 
de acest nume. Platon însuşi îi relegă pe treptele de blestem ale firii. 

Un închinător al Muzei e un filosof al frumuseţii. Condiţia acestor doi e una. Ci 
filosofia ca şi dragostea e o cale a purificării, o cale spre misticul Claros. 

Sufletul şi statura celui drag, ca şi materia pe care o contemplu, ca şi dialectica din 
care constitui substanţa unei cugetări, sunt pentru mine ca trestia de unde Pan a extras 
nespus de frumoasa cântare. Principiul acestei lucrări — sediu fericit al armoniei — e 
doar dragostea. 

O dragoste de materie — piatră, verb, melodie, dacă mă închin muzelor, dialectică 
dacă servesc filosofiei — mă animă, un dor care se compune cu dorul materiei. 

Am vorbit despre el, mi se pare. 
Dar adevărurile dragostei, nu ţi se par revelate şi ele, o Theodoros, de acea divină 

facultate a reminiscenţei. 
Precum cunoaşterea de tine însuţi desvoltă acele amintiri dintr'o patrie pierdută, 
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acele supreme forme ale adevărului pe care sufletul le recunoaşte apoi, nu tot aşa, oare, 
dragostea mea recunoaşte, dragostea mea îşi mai aduce aminte ? 

Sufletul melodios al nymphei—melodioasă prin Pan — e un rezultat al fervorii atât 
de adânc infiltrate, al adoraţiei atât de fără de preget, încât şi-a creat în trestia-nymphă 
un echo. 

Până când o armonie să înflorească în luciul ei, materia exige o solicitare infinită. 
Filosof, sau poet dacă vrei, e acela care prin această căutare, prin acest dor pasionat, 

se ridică până la esenţe. 
îndrăgostiţii nu sunt mai plini de fervoare, o Theodoros, decât filosofii sau poeţii, 

nici mai puţin însetaţi de viziune. 
Când ei contemplă frumoasele corpuri, o fac precum poeţii sau filosofii îşi contemplă 

materialul - marmoră sau melodie, verb sau dialectică — în care vor săpa aprinsul dor. 
Ei fac din aceste corpuri instrumentul admirabil al chemării, forma misterios adap­

tată cântecului... 
Dragostea ca şi filosofia nu ne este revelată oare de sublima facultate a reminiscenţei? 
Acela care îşi contemplă sufletul îl vede populat - muzică pierdută a ideilor — de 

noţiunile unui alt univers. Aceste alte dimensiuni le posedă, şi sentimentul acestor ra­
porturi e înscris în sufletul său. Pentru a pricepe formele universului moral, omul nu 
are decât să-şi solicite sufletul. Acela e plin de ideale amintiri s paradis înnoptat al 
esenţei. De aceea în umbrele deşarte ale lumii, în simulacrele informe ale formei, sufletul 
acesta recunoaşte, sufletul îşi mai aduce aminte. 

Dar în privirea iubitei nu s'a ridicat oare, când întâi am întâlnit-o, cerul unei alte 
patrii ? 

Nu sentimentul iluminaţiei, al revelatei certitudini, te apropie de aceea pe care su­
fletul tău o iubea ? 

Şi în confuzia fantastică a tuturor întâmplărilor vieţii, nu aceste spaţii elyseene, a-
ceste incoruptibile statui, sunt semnalul unei certitudini, garanţia unei armonii? 

Sufletul recunoaşte în ochit atunci întâlniţi, nostalgia monadei, realitatea acelui su­
flet unic. 

Setea de cel drag e o sete metafizică, o Theodoros, un dor! 
Tăcui. Umbra se făcuse albastră. Exhalaţla apelor viorii, sufletul văilor, suia în vagi 

straturi de răcoare, încununa templele, arborii, munţii. Pluteau somnoroasele ceţuri. 
Ca imense pupile se întindeau zările. 
In cerul agonic, cu Indefinite palori, se stingeau stelele una câte una. 
Astrul Aphroditei se ridica pe cer. Raza lui aducea în aerul saturat de ceaţă, în 

aerul de perlă al nopţii, o duioşie mai mult. 
Orientul era liniştita sa monarchie. Planeta în care sunt violete, planeta albă, al­

bastră, domnea. 
— Ce duioşie, ce line căderi aduce astrul Aphroditei, zisei. Ţi-aducl aminte, o 

Theodoros, plutirea lui de seară, atât de încărcată de Panî 
Pare că aerul e adiat de pasul inefabil al zânei. 
Simt cum pe faţa mea, înaintea acestui orient în care se exaltă rubinul fumegos al 

dimineţii, zâna aşterne, cu focurile ei, o umbră de neistovite delicii. 
O încântare sensuală, o expansiune a sufletului, răspunde acestor delicii. îmi ridic 

faţa către zână, aşa cum mă îndemnai aseară, Theodoros, dar cu un dor care se cugetă 
pe sine. 

In panica sete de germinaţie, în dorul care dă corpului meu un halo lunar, o mantie 
de energie cosmică, văd protecţia liniştitului astru. 
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Ştiu ca sunt îndrăgostit, infinit Înclinat pe faţa duioasă a unui alt, într'o fuziune în 
care ascult cum sângele însuşi comunică, spre a fi mai bine eu însumi, fără preget eu 
însumi, neîmpărţit eu însumi. 

In acordul cu sufletul altuia, atunci când am recunoscut timbrul care e al meu, su­
fletul meu a sporit. O mai clară conştiinţă a cerului esenţial, a necesităţii mele pe lume... 

Aphrodite, ea veghiază. Dacă din unduioasa monadă, din statuia mea îndrăgostită, 
sufletul concepe spectacolul acestui univers al Dragostei, el participă, prin doru-i care se 
exaltă, la o generalitate mai mare — fără preget mai mare — până la vertiginosul cerc 
al Unităţii, sediul metafizic al muzicei... 

Solidaritatea materiei e o imagine doar a solidarităţii sufletelor. 
Cred că Urania, pe care atât de cucernic ai invocat-o aseară, e una cu zâna inspi­

rată, cu Aphrodite a dragostei. Aphrodite Urania prezida aceste hore ale spaţiilor, aceste 
universuri ale slavei. Şi palidul Aither este un element al Dragostei, o Theodoros. 

Tu evocai armoniosul noian. Tu vorbiai de clara simetrie, de incoruptibila ordinaţie 
a spaţiului. Şi-mi aduc aminte de cuvintele tale pe când descriai acele sisteme — confor­
mitate a materiei infime cu figura spaţiului solar. 

Divină conformitate întru Dragoste ! 
Acea gravitaţie a infimului esenţial, acel sistem atât de clar centrat, ce riguros, pe 

ce trepte de certitudini ideale se ridică la universul solidar, la ciclul de aur al tuturor 
spaţiilor ! 

Aphrodite Urania, pe care clara intuiţie platonică o distinge de Aphrodite Pandemos, 
a uniunilor vulgare, e aceea care înscrie în materie neistovitul ei dor. E dorul dionyslan. 

Ea ordonă misterioasa gravitaţie. Şi centrele spaţiului corpuscular încep să curgă pe 
clare orbite, şi sisteme se leagă în sistem, şi mici universuri, sporind în acest dans de 
orbite, de spaţii mai vaste mereu, ating orbitele stelei. Şi ele compun melodioase sisteme... 

O dragoste infinită le adună. 
Născută fără intermediul femelei, din fecunda licoare a Cerului primordial — clară 

fericită, doriana — Aphrodite Urania a fost încredinţată mării. 
E, în legenda Anadyomenei, sentimentul acestei funcţii imens legănătoare a zânei. 
Când precum spunea Sappho — mistica ei choephoră, 

Dragostea agită sufletul meu 
Ca vântul frunzele pădurii, 

atunci se declară In mine dorul inexorabil de ritmuri. Pare că zâna s'a insinuat plutitoare 
pe ape. 

Şi când gol mă avânt pe nepotolitele valuri, doar acele masive atât de duios arcuite, 
acele văi în care mă afund — spuma ca pasul zăpezii, ca pulberea lunii, mă scaldă — 
doar acele depărtări fără saţiu în cari se decide miragiul, îmi pot da o imagine a uni­
versului Dragostei. 

Conştiinţă limpede a ritmurilor, ascultare a orbitelor, ritmuri, implacabile ritmuri 1 
In plutirea pe amicalele ape, în ritmul pasionat de ritm, în hyperbola delirului meu 

se revelă aeve, lumea liniştită a esenţelor. Şi ca o genune unde spaţiul şi timpul expiră, 
simt contemplaţia cum se deschide în mine. 

E sentimentul de stare infinită, pe care l-aş numi cu un cuvânt de adoraţie, Charmion. 
— Cuvântul desemna pe Dionysos îndrăgostit de sine, zise Theodoros. Ce muzical 

suna acest cuvânt 1 
— El desemna — o afirmaţie a unui Eu universal — actul sufletului contemplându-şi 

esenţa. 
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Aphrodite născută din Cerul ajungându-şi sie, Aphrodite — dorul, Aphrodite — su­
fletul, nu e decât statuia adorării de sine. 

Nu vezi, o Theodoros, zisei, că acest dor care mă poartă spre cele mai clare per­
fecţiuni, care mă face să particip, univers cu univers, la orbitele lumii, a majorat până 
la ele întinderea sufletului meu? Nu înţelegi că iubindu-le, neîncetat dăruindu-mă, ne­
mărginit participând, pe căi misterioase Eu sunt ele, că limitele acestui Eu sunt ale su­
fletului dionysian ? 

Tăcui. Cerul transfigurat de Aphrodite era de un palid albastru. Steaua lucea mai 
înaltă. Multiplă, angulară, dominată de temple, Athena vibra. Aerul imagina în spaţii 
lungi de răcoare, indefinite amfore. 

Dincolo de Cerameicos, argint fosforos, centură uitată de nymphe, alb exagerat prin 
violete — drumul către Eleusis. 

— Frumos ai grăit, îmi spuse Theodoros. Un zeu te-a inspirat desigur, şi nu ne e 
greu să-1 aflăm. Sunt plin de cuvintele tale. 

Dar iată, în aer se pronunţă roza. E timpul să ne întoarcem, o prietene. Nu fără să 
aducem prinos muzei. Să ne închinăm ! 

El zise s Fii lăudată Urania, hegemonie a muzicei, ardoare a tot ce respiră, nobil 
element al lumii, floare înflăcărată, o, Aither 1 

Eu zisei s Fii lăudată Urania, infinit îndrăgostită de tine, infinit însetată de esenţă, tu 
care inspiri universului dorul de a fi mai pur, Unigenă, Primigenă, floare a pământului, 
genună a eternităţii, Zână a triumfurilor, o, Aphrodite! 

Am pornit apoi către vale, pe lina înclinaţie a colinei, printre albii platani cari mur­
murau de auroră. O volbură de aer umed ne anunţă Ilissul. In fundul văii, scapără de 
lungi lame de aur. L-am trecut ca şi aseară prin vad. Dimineaţa era cristalină. Paşii în 
râu ne purificau. 

La Callirrhoe, un grup de harnice fete. Ce clară simpatie între statura lor şi auroră ! 
Aici în umbră întâlnisem zeul. Palmii nu mai întindeau ramura lor protectoare. Reflec­
tate pe marmora fântânii, tonurile rozei sporeau până la aur. 

Atunci, ca un salut, purtat din culme în culme, sună înflăcăratul glas de bucium — 
Soarele. 

Templele pe lângă care trecurăm — al Arthemidei Agraia, al Heliconianului şi he-̂  
miciclul de statui al Corei — îşi întindeau în adorare braţele. 

Când am ajuns în dreptul porţii, printre coloanele Acropolei, ne apăru statuia 
sentinelei. 

O rază fulgera în coiful ei. 

El este Eu. 
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M E N I R E A C Ă R T U R A R I L O R 
S A U 

D E S P R E O A L T Ă T R Ă D A R E A L O R 
D E 

T O M A V L Ă D E S C U 

II 

„ T R Ă D A R E A " 

Falimentul eroului lui julien Benda în acest fel, oricât de complicată poate să pară 
povestea lui, se rezumă totuş într'un cuvants este falimentul atotputernicei raţiuni şi pe 
care nu l-au aşteptat zilele noastre să-1 demaşte. 

„Non plus que nous ne savons ce qu'est Dieu, spune Maeterlinck undeva x) nous 
ne saurons ce qu'est un pur esprit. Il est fort probable qu'il existe, mais ailleurs que sur 
notre terre, la matière, l'énergie, l'esprit n'étant au fond que les trois faces du même in­
connu qui en possède probablement beaucoup d'autres que nous ignorerons toujours. 

En attendant, quand nous nous efforçons de créer un esprit imaginaire, nous versons 
dans un antropomorphisme plus ou moins êthêrê, mais toujours pueril; ou bien nous 
nous évanouissons dans l'abstrait, l'incompréhensible et l'inexistant." 

Rechizitoriu definitiv făcut parcă anume pentru acest om al lui Julien Benda pe care 
l'am văzut, de un filozof spiritualist chiar s atât adevăr nu s'ar fi putut rezuma mai mult. 
Tot atâta de mult, ar fi greu să închipuim un chip mai desăvârşit al anarhiei, o mai groaz­
nică imagine de neant. Cât de „puerilă" într'adevăr şi cât de ingenuă apare acum gân­
direa lui Julien Benda î Suflă peste toate aceste dejecţiuni de idei, peste atâtea reminis­
cenţe bolnave, nu ştiu ce vânt mortal, de febră şi dezolare — dar e mai interesant poate 
să vedem că „trădătorii"-cărturari pe care i-a înfierat Benda au trăit ei înşişi în acest 
climat. Si s'ar părea că acest lucru ni-1 spune singur Julien Benda s din nefericire totuş 
el n'a ştiut să profite de experienţele care s'au făcut. 

1) A vaut le grand silence p. 45 . 
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„Nous touchons — spune Benda, într'adevăr — un des traits les plus curieux (f) des 
écrivains de ce temps : la proscription de la l'iberté d'esprit pour eux-mêmes, la soif 
d'une „discipline" (toute la fortune de M. M. Mourras et Marltain vient de là), soif qui 
est chez la plupart l'effet d'un fondamental nihilisme intellectuel" 1) 

Să fie oare atât de curioasă această proscripţiune a „libertăţii de spirit", această sete 
de „disciplină" ? In orice caz discuţia noastră aici e bine să se oprească mai mult, căci 
aci se găseşte, adânc de tot, sâmburele acestei „trădări", care ni se pare o transfigurare 
mai mult şi pe care va trebui s'o vedem. Să căutăm aşa dar mai bine care este sensul 
adevărat al „trădării"câtorva din cei mai autoritari cărturari ai zilei de azi—această tră­
dare care, întoarsă împotriva echilibrului moral, pretinde să dea fundamentul unei morale 
noui, al unei doctrine care să comande idealul altei lumi, un alt viitor şi alte feluri de viaţă... 

Cuvântul însuş, va fi cel mai bun îndreptar. O „trădare" a cărturarului trebue să în­
semne acceptarea unei tranzacţii dezonorante cu destinul lui, cu gravele lui obligaţiuni, în ve ­
derea unor bunuri temporale într'adevăr şi a unor folosinţe mediocre. într'un cuvânt 
această trădare este dezertarea delà sentimentul eroismului care este de esenţa şi în struc­
tura cea mai adâncă a cărturarului-erou. A trăda înseamnă pur şi simplu a te vinde, 
schimbând apostolatul pe care-1 ai, cu binele propriu, abdicarea, în sfârşit, a unul sacer­
dotul cu înaltele lui funcţiuni pe care te-ai legat să le păzeşti. Un cărturar este un pre o 1 

sau un Rege spiritual; suntem în drept să aşteptăm delà el cuvântul inspirat şi drumul 
luminos al unui adevăr omenesc mai întâi. Frumosul, Binele, Eternitate şi mântuire, tot 
se va găsi aici—căci adevărul e toate acestea la un loc şi inepuizabil de bogat. Dacă a 
părăsit însă aceste sacre obligaţii în faţa comunităţii pentru a adora un altar personal şi 
ca să ardă peste el cea mai mizerabilă tămâe — cum va trebui să constatăm că face Ni-
colae Iorga acum — atunci cărturarul a trădat într'adevăr, eroismul lui e mort... 

Dar când s'au făcut vinovaţi de atâta crimă aceşti scumpi „trădători" pe cari Benda 
îi iudedcă într'un egal dispreţ, pentru că gândurile lor ostenite s'au odihnit pe ideea de 
patrie şi pentru că în cimitirile altă dată atâta de moarte, ei şi-au regăsit inimile lor 
vibrante—caşicând acestea nu ar fi valori într'adevăr eterne şi cele mai înalte unde să 
putem privii Cărturarii aceştia „cari au trădat" au cunoscut întreagă, i-a consumat destul 
o lume care n'a putut să-i reţină, dar în care omul lui Julien Benda mai încearcă să—şi 
compună un ideali Chiar sufletele lor dezolate care se ştiu şi acest „nihilism intelectual" 
de unde au pornit, sunt astăzi scrumul altei vieţi, urmele şterse ale vechilor dureri — 
căci atâta noapte care a apăsat peste vieţile lor a trebuit să sfâşie un elan nebun care 
n'ar fi putut să le dea nimic. In aceste vaste imperii de groază şi de neant, într'adevăr 
compoziţia lor omenească a putut să găsească drumul întoarcerilor care i-au scăpat. Gro­
zavele enigme ale existenţei, acel ultim delir al omului pradă anarhiei lui şi liberului său 
spirit, toate aceste dezastre ţipate înăbuşit, ascunse, dar cu adevărat trăite, s'au lovit acum 
de graniţele eterne care limitează pe om, ca să se topească toate par'că, în nu ştiu ce 
amară resemnare sau în Sublima speranţă a sfântului Augustin : inquietum est cor nostrum 
donec requiescat in Te...u 

Au găsit ei scăparea, toţi, din teribila aventură, în luminele care le-au venit de 
sus!.. A, nu totdeauna, fireşte—nu ar fi fost atât de uşori —dar este sigur, cel puţin, 
că toţi au primit de aici o înverşunată oroare de himerele care i-au devastat destul, şi 
numai astfel un tragic „idealism" şi acele nesfârşite libertăţi pe care au crezut că pot să 

1 e ia, au fost comprimate violent într'o justă măsură, pentru ca ele să devină mai târziu, 
cum a spus unul din ei, „l'outil d'une belle vie"... 

1) Trahison des clers p. 82 . 
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Ascultaţi toate confesiunile interioare, care s'au produs atâtea in ultimul timp. Dar 
să ne gândim la Papini, mai mult. Experienţa lui mi se pare intr'adevăr de sfâşietoare e l o c ­

venţă. Să ne amintim vagabondajul acela spiritual, acel intinerariu însângerat, când un 
om care a bătut la toate porţile închise şi a privit până în adânc — cu cât fior 1 — mis­
terul de prăpăstii şi prăbuşiri al unui „universal" pe care puţini l-au trăit ca el, ter­
mină acum sfărâmat de spaima atâtor himere, până când „sfârşit", el nu se mai regăseşte 
decât în Toscana părinţilor lui şi numai acolo, în umbrele familiare de pe coline şi cu 
tainicele lumini din sat... Frumoasele perespective se deschid atunci în faţa lui, ca un nou 
apetit de viaţă. El a mâncat la toate „banchetele spirituale ale Europei" — dar a rămas 
flămând 1 Atâtea orgii, care l-au durut atât, l-au lăsat într'un gol din care nu s'a mai au­
zit, târziu, decât strigătul lui de chin. Sfâşiat, trist ca niciodată, mai mult decât oricând însetat, 
flămând mereu, — iată—1 acum muşcând cu nesaţ din petecul de cer şi de melancolie care 
se varsă peste munţi şi peste casa lui... — Na sunt un om metafizic şi absolut, spânzurat 
în atmosfera noţiunilor, strigă el când desprerările de altă dată au tăcut şi când sufletul 
lui îngheţat, oprimat s'a încălzit acum, târziu, lângă focul delà vatra casei natale... 

— M'am născutîntr'un loc anumit, aparţin unei rase anumite, am îndărătul meu o istorie 

Acesta este el fără îndoială. Dar ce a făcut până acum decât să se caute fără sfârşit, 
mereu — cu câtă desnădejde!— cerând în cele patru colţuri răspunsuri care nu au venit 
şi pe care numai un singur loc pe lume ar fi putut să le deal 

— „Orice aş face sunt un om născut în Toscana, între Toscani, între peisagiile şi 
valorile toscane..." 

In acest loc Papini trăeşte şi azi sălbatec de izolat, singur — caşicând abia acum ar 
trebui să răscumpere mult şi să plătească atâta viaţă furată vieţilor care l-au făcut! 

Această transfigurare, intr'adevăr, pe care am urmărit-o atât de sumar în viaţa sumbră 
şi glorioasă a lui Papini —dar ca el sunt atâţia! — această „sete de disciplină" şi această 
proscripţiune a unor libertăţi de care murim, iată toată „trădarea" osândită de spiritul pur 
al omului nou care se oferă. Spânzurat în „atmosfera noţiunilor" şi în bibliotecă — unde 
toate soluţiile sunt permise! -acest antropomorfisn de care vorbea Maeterlinck apare cu 
tot tragicul lui destin. El nu va putea niciodată să priceapă prea mult!. Căci e vorba 
de nevoia de viaţă a omului — şi care s'a născut odată cu el... E vorba de organizarea acestei 
vieţi ! Pascal, care nu poate fi un îndreptar exclusiv, ne spune şi aici totuş un cuvânt pe 
care nu-1 vom uitat „... car l'homme fait lui-même une conversation intérieure et qu'il 
importe de bien régler ; corrumpunt bonos mores, colloquia prava..." 

, De aceste colloquia prava, e mai util decât oricând să ne ferim. „Spiritul pur" pân­
deşte destul în atmosfera timpului ge azi. 

Dar fiindcă ne mai interesează o altă trădare, de data asta dureros de reală şi de 
adevărată, e bine să ne întrebăm mai mult ce este un cărturar. Dupăce am falsificat de 
atâtea ori şi am estropiat câteodată imaginea lui, se cade acum cel puţin să-1 privim mai 
atent, să-1 căutăm adânc în rosturile Iul temporale şi eterne deopotrivă, căci toate se 
confundă într'un destin unic. Ne apărea adineauri ca un Rege spiritual sau un preot — 
şi fără îndoială că el este din toate acestea mult. Dar e mai trist poate că vorbim despre 
el caşicând n'ar fi existat niciodată, caşicând n'ar mai arde în noi nimic din flacăra pro­
digioasă a unei vieţi care n'a murit. Ne trudim să-1 construim parcă, acum,, din nou, 
când de două zeci de secole aproape el se arată ochilor noştri atâta de orbi, cu o stră­
lucire mai vie mereu, cu o mai universală prezenţă! Poate încă n'am vrut să pricepem 

o tradiţie.. 

* * * 
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din el, decât atâta cât ne-a plăcut - atât de puţin l A, un „cărturar" a existat într'ade­
văr — cel puţin... Fericiţi aceia care pot să cunoască un deplin adevăr şi cari pot să 
să creadă mai mult 1 Dar cărturarul ideal ne evoacă într'adevăr o anumită imagine a lui 
Christos — numai a Lui... îl vedem, aşa cum a fost El, suferind nesfârşit pentru ce ştie 
adevărat şi drept, într'un cuvânt dispreţuind tot binele lui, pentru binele tuturor. Acest 
Isus deopotrivă pe care nu-1 înşeală turnul de fildeş, cu grandoarea lui indiferentă, căci 
El ştie să coboare din munte ca să se facă ascultat de toţi, Isus într'adevăr care se ames­
tecă în mulţimi — şi în evenimente — căci aici s'a dat şi s'a risipit el totdeauna, decâteori 
a vorbit s în piaţa publică, în micile cătune, pe marginea lacurilor, printre oameni î A, 
acest „cărturar" nu s'a refuzat niciodată — şi poate este aici puţin din secretul misterios 
şi sublim al unei eterne tinereţi, al unei grandori care va creşte tot mai mult, mereu, 
cât graniţele civilizate ale lumii 1 Iar viaţa, ea însăşi, pe care „spiritul pur" o refuză, câtde mult a 
iubit-o Isus î El a răspândit suflet, lumină şi aur în mizeria ei, căci „nu a venit s'o nege 
ci s'o afirme" ne spune tot Papini in acest grandios poem care este Istoria lui Christos. 

Astfel marele portret îl avem, liniile mari ale imaginei cu care va trebui să semănăm 
cât mai mult. Fiecare va pune aici tot ce poate găsi nobil şi frumos, fervoare şi devoţiune 
în inima lui : nimeni totuş nu-1 va închipui vreodată întreg 1 Şi dacă ştiu fireşte că nicio­
dată „cărturarul" mediocrei noastre umanităţi nu va fi Dumnezeu şi că acesta nu poate să 
fie decât un vis la care trebue să ne gândim atât de puţin, în orice caz, prin acest pro­
digios exemplu care ne face atât de bogaţi, criteriul bunului cărturar îl avem. El va tre­
bui să fie astfel omul care se se dea, mai întâi, tuturor, cu egală iubire, poate fără să păs­
treze pentru el nimic, ca acel halucinat Brand prizonier exclusiv al unui sacerdotiu. sau 
poate ca alt om, care a trăit, Péguy, imagine omenească a unui Isus pe cruce, Péguy 
murind el însuş „sur un dernier haut-lieu", orbit de idealul înfrigurat pe care 1-a visat... 

Couché desuss le sol à la face de Dieu 
Acesta este cărturarul. Putem să-1 recunoaştem atât de uşor — până acolo încât să 

avem sensaţia palpabilă aproape, a celei mai secrete substanţe din care e făcut. Lu­
mea lui interioară va vorbi în actele lui, viaţa lui însăşi va fi măsura dragostei, oglinda 
care nu minte şi în care Dumnezeul lui se oglindeşte viu. Nu ne râmâne decât să ne 
aplecăm peste el, să-1 privim : vom putea atunci să vedem cât de mult a ştiut el să se dea 
cât de mult acest „cărturar", deslipit de fiinţa lui, a putut servi, aproape sfânt, o lume 
peste care se întinde flacăra vieţii lui. A servi, într'adevăr, iată cuvântul din urmă. Acest 
cuvânt este cel mai frumos în oricare limbă omenească. 

Cărturarul — ministrul cel mal înalt şi suprem servitor, o imagine totală care re­
zumă, care defineşte, care spune tot. In raport cu ea vom avea astfel să considerăm, cu 
dublu aspect, o reală trădare a cărturarilor care mi se pare, tot mai mult, că desfigurează 
lumea de azi, atâta în cât ne face să uităm, până a nu mai recunoaşte, adevăratul destin 
şl înaltele misiuni ale celor cari ne poartă cuvântul. 

Cu dublu aspect am spus, într'adevăr, fiindcă pe acest drum vom avea să întâlnim 
deopotrivă pe cărturarul lui Julien Benda, chemat de noi acum la altă judecată, acela 
care fuge de „obiect" de real — precum şi pe celălalt cărturar pe care democraţia 1-a 
făcut după imaginea ei, pe care realul îl interesează, e adevărat, dar numai în vederea 
unor folosinţe personale şi pentru organizarea numai a unei dezolante vieţi. Căci dacă el 
subt alt raport pe care l-am văzut, s'ar mişca intr'o ordine normală, democraţia în schimb 
1-a cerut strâmb după legile ei —aşa încât trădarea lui, atâta de mediocră, desgustă poate 
mai mult... 

Am văzut pe cărturarul acela inuman, transcendent, dar al acelor goale abstracţiuni 
care se năruiau peste noi ca să ne îngroape în neant — şi s'a spus poate aici tot imposi-
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bilul vieţei lui. Dar dacă acest cărturar ar putea totuş să fie, trebuie să ne spunem ori­
cum — ce stranie dezertare ar înfăţişa existenţa lui î Vrem să uităm chiar că acest „căr­
turar" n'ar izbuti să spună nimic valabil oamenilor pe cari pretinde să-i conducă. Dar în 
faţa acelora cari ar trebui şi ar vrea să trăiască din fiinţa lui, să se încredinţeze lui şi lui 
să-i ceară lecţii de viaţă, el se prezintă cu o inimă îngheţată, cu mâinile reci. Ce-ar pu­
tea să le dea?... Cuvintele lui chiar, adică tot ce are, acele cuvinte mari pe care din 
piscul imaginar el consimte să le azvârle mulţimii — şi care, ce-ar face cu ele î — este 
de ajuns să le căutăm un sens mai adânc ca să pricepem, cum am văzut, golul imens pe 
care-1 ascund, o tăcere de moarte... Eternul ? Dar nu este el făcut din fiecare clipă în 
care trăim şi prin care alţii trăesc în noi, şi, dacă ştim s'o vedem, nu există grandoare, 
adeseori atâta de adânc ascunsă, în fiecare minut din viaţă ?.. Cum ar putea un cărturar 
să arunce din sfera lui aceste bunuri, fără să înşele şi fără să trădeze, sau fără să renunţe 
la el ! Şi noţiunile lui chiar de dreptate, de adevăr şi de frumos, cine să le caute sensul 
la fiecare răspântie a vieţei, dacă nu cărturarul care şi-a luat misiunea de a fi, sufleteşte, 
paznicul tuturor: acela care vrea să fie, în mijlocul oamenilor profet şi preot, trebue 
să renunţe la perversele voluptăţi spirituale ale turnului de fildeş şi nu are drept să 
ignoreze nimic. Ce mincinoasă doctrină ar putea să autorize aceste dezerţiuniî Idealis­
mul platonician, în numele căruia se vorbeşte, cu siguranţă, nu. El cuprinde dinpotrivă 
în fundamentul lui, un realism atâta de profund şi atât de activ, încât ne vom mira într' 
adevăr acum de a nu mai găsi din el nici urmă la cei mai mulţi din idealiştii zilelor 
noastre. Viaţa reală ea însăşi, nu poate fi neant, oricare ar fi desperarea acelui filozof de­
primat care, în delirul lui a vrut să confunde tot... Ea are dinpotrivă în substanţa ei, veci­
nie aceeaşi, inalterabilă şi secretă, şi chiar dacă formele ei mai puţin interesante sunt 
destinate celor mai neprevăzute schimbări, are însă cu siguranţă în ea atâta durată şi atâta 
etern, ca cele mai nemuritoare lucruri. In bună logică platoniciană ea nu este intr'adevăr 
decât reflexul însuş al lucrului etern, forma vizibilă a unei lumi de idei. In acest fel ten-
poralul şi eternul se confundă ca să nu mai facă decât un tot, pe care cărturarul, cel din­
tâi, va trebui să-1 trăiască total. Nu vom acuza astfel pe cărturari de a iubi exclusiv re­
alul — dar tocmai pe aceia cari nu-1 iubesc îi vom socoti trădători. Ei ignorează princi­
piul esenţial al sintezei. Ei mutilează vieaţa — care, de alminteri n'ar putea să fie altfel 
decât întreagă. Dar adeseori aceste deficienţe care-i anihilează, ei se pare că le simt destul 
şi atunci ca să scape, în adins par'că, de verdictul dreptei judecăţi, ei refuză de a mai fi 
cărturari sau „clerici" — după cum altădată Paul Valéry refuza pur şi simplu „à être 
quoi que ce soit". 

Dar acest refuz, este însăşi toată drama existenţei lor — şi va trebui să vedem aici o 
prăpastie de adâncimi nebănuite, o cădere din care nimeni nu se mai întoarce uşor. 
Exemplul lui André Gide subt acest raport, va fi din nou interesant, acum mai ales când 
circumstanţa ultimei lui conversiuni, atât de neprevăzute, adaugă par'că un accent mai 
mult la atâta dezastru ştiut. Ce a fost Gide până azi ? In ciuda unei bolnave devoţiuni care 
mai multe zeci de ani a crescut în jurul lui ca un entuziasm Înfrigurat şi aproape idolatru, 
el nu a fost nici cărturar şi poate nu a fost nici om prin aceea că în toată viaţa şi în toată opera 
lui a refuzat să fie... Cu ce crudă voluptate Menalque îşi părăsea adepţii ! De frica de a se di­
minua, el ar fi vrut chiar să fie orice, nimic... Dar tinerii aceştia totuş pe care maestrul lor i-a 
condus oricum „nu importă unde", sau chiar aceia cari au adorat pe Gide pentru muzica 
stranie numai a desperării lui, — iată că acum acestor oameni cari nu s'au gândit la nimic 
li se arată un drum nou pe care să meargă. Pentru prima oară, orice s'ar întâmpla mai 
târziu, Gide a făcut un pas definitiv. El asigură acum că acestui nou ideal, îi va da tot 
ce-i mai rămâne din viaţă... Trist cărturar intr'adevăr, — dar un cărturar însfârşit... Acum 
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pentru prima oară, el se dă, e adevărat, dar să vedem cât poate s'o facă şi cum... Un 
refuz atâta de obstinat de a lua contact cu realul, cu viaţa, o atâta de lungă trădare —-
el o răscumpără atât de urît ! Dar simte el acum cel puţin, când cea dintâi credinţă vine 
să întinerească un păr aproape cărunt, pricepe el cât a fost de gol până azi? Importă 
mai puţini Regretul lui chiar - dacă vreun regret există — nu mi se pare că preţueşte 
mai mult decât cinismul din care a trăit mereu. Să căutăm mai bine în noul ideal şi în 
această lume pe care Gide a ales-o acum s vom vedea în ea uşor umbra atâta de vie a 
tuturor erorilor şi a tuturor anarhiilor pe care el le-a iubit şi care l-au otrăvit timp de 
o viaţă de om! Fiind plecat delà început, ca într'o beţie care să nu se mai termine şl 
care trebuia să nu ajungă nicăeri, acest „n'importe goi" mai ales care urlă ca un viscol 
prin toate dezastrele din aventura lui fără sfârşit,— se arată azi, comunismul îl oferă larg. 
Gide il are cu adevărat 5 credinţa lui de azi într'adevăr nu face decât să continue adânc 
de tot un tragic destin, acelaş, caşicând ar fi trebuit astfel să se definească mai bine, 
dacă putem spune, contururile acestui neant, pe care el toată viaţa 1-a căutat. 

Drama spirituală a lui André Gide, ca şi omul dealtfel care o înfăţişază azi, arată 
par'că mai bine trădarea adevărată, ireparabilă într'adevăr, a cărturarului de care am vorbit 
destul. Această trădare, într'un cuvânt consistă în atitudinea barbară care întoarce spatele 
vieţei, care ofensează legile fiinţei şi răstălmăceşte conceptul creştin al unui alt cărturar 
pe care, ideal, l-am văzut în chipul sfânt al celui mare învăţător al oamenilor. 

Când am vorbit în treacăt de trădarea d-lui Nicolae Iorga, am confundat puţin pla­
nurile, nu fără să bag de seamă şi nu fără să ştiu. D. N. Iorga este cărturarul democraţiei 
româneşti, aşa cum sunt alţii mai mari sau mai mici decât el, la noi sau aiurea. Trădarea 
lui, este aceea a unui cărturar al democraţiei - atât. *) Căci chiar atunci când nicio dramă 
spirituală nu ne-a atins, şi când ne găsim in sfera normală a acţiunilor omeneşti, cărturarii 
trădează totuş destul de grav misiunea lor în mijlocul societăţilor noastre, care au Un 
simţ foarte mediocru al lucrului absolut. Imaginea ideală a cărturarului rămâne aceeaş, pe 
care am fixat-o : fiinţa lui numai, coboară atâta de jos! Prăbuşire cu atât mai teribilă, cu 
cât ; niciun dezechilibru spiritual n'ar putea să militeze pentru necesitatea ei. 

E vorba aici într'un cuvânt, de adaptarea cărturarilor la spiritul democratic şi, odată cu 
el, la spiritul partizan. Cine păstrează realitatea acelui cărturar pe care l-am închegat în 
în aceste pagini, va cuprinde uşor toată dezonoarea de care vorbim aici. Democraţia, frac-
ţlonând realitatea naţională şi socială în grupuri artificiale a căror legitimitate se reduce 
la expresiunea intereselor propri, întoarce spre omul singur centrul de privire care ar fl 
trebuit să se restrângă peste colectivitatea omenească. Invidualistă în punctul ei de plecare, 
pe planul social democraţia n'ar fi putut să fie mai generoasă! Omul de rând putea foarte 
uşor să cadă în această cursă, ca o pedeapsă biblică, pe care i-a întins-o o oarbă iubire 
de sine... 

Dar cărturarul ?. Omul acela, mai mult decât om, pe care l-am văzut că se datorează 
tuturor, cum ar fi putut el să mai fie al unui singur „partid" ! 

Democraţia ne-a arătat acest trist miracol şi cărturarii lumii de azi, aproape toţi, au 
fost biruiţi de ea... Atâta de mult demofil, cum l-am văzut şi cum îl vom vedea mereu 
în pilda celui mai mare iubitor de oameni şi de noroade, cărturarul nostru se opune 
esenţial, noţiunea noastră de cărturar refuză democraţia, ca o adevărată negare a ei. Căr­
turarul aparţine tuturor, am spus — democraţia îl face servitorul unui grup, al unui club, 
m ultima analiza propriullui servitor, numai atât! Ea îi alterează definitiv, total, substanţa 

1, E a se agravează fireşte de multe detalii c a r e desfiinţează pe om. Dar nu v o m insista, acum cel 
puţin.,. Paginile acestea nu sunt de pamflet, şi de d, Iorga nu se mai poate vorbi azi decât pamfletar. 
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iui cea mai caracteristică — până ia ultima confuzie şi până ia inexistenţă! Este 6 scară 
descendentă, care ne dă fiori... Ce-a mai rămas din puritatea acestui cărturar, ce mai în­
seamnă „adevărul" lui! A, „cărturarul" democrat este interesant să-1 privim... Adevărul 
lui, va fi comandat delà club. Libertatea lui morală şi onestitatea cu sine chiar, vor fi 
strânse în chinga de interese a „desciplinei de partid". 

Adevăraţii cărturari se confundă cu adevărul unui neam care numai aşa va putea să 
fie o parte, el însuşi, dintr'un universal adevăr. Ei ne vor da astfel adevăruri conforme 
cu natura şi cu destinul nostru legat de un anumit colţ de pământ şi într'o societate anu­
mită ale cărei legi trebue să le definească, — sunt datori, într'un cuvânt să ne unească 
pe toţi în credinţe durabile şi în mari loznici de viaţă. Numai astfel ei vor putea să ser­
vească temporatul şi spiritualul, în acelaş timp, unul prin celălalt, unindu-le pe amândouă 
la zenitul marilor enigme ai căror tălmăcitori s'au făcut. 

Cărturarii democraţi, se vede uşor, sunt cei din urmă cari ar putea să răspundă 
acestor înalte chemări. Patimile strict individuale au năpădit peste èi atâta de mult, încât 
ei au căzut uşor mai jos decât nivelul comunilor muritori. Ei trebue să rămână drepţi, 
adevăraţi, puri — dar cum ar putea s'o facă! Teroarea disciplinei de partid le dă o morală 
foarte suplă şi foarte facilă. Ei vor primi ca bun şi drept şi adevărat tot ce este al par­
tidului lor, după cum vor nega convinşi toate valorile opuse, caşicând scrupulele n'ar fi 
de esenţa misiunii lor, a cărturarilor! Deopotrivă ei vor ignora suveran tot ce nu are curs 
în clubul partidelor, de unde ei vor lua cândva (sau visează numai î) mărunte vanităţi terestre. 

La această mizerabilă paupertate morală s'au coborît cărturarii democraţiei. Şi nu numai 
la noi, dar pretutindeni mi se pare, pasta lor a intrat în aceeaşi inremediabilă descom­
punere. Ei s'au pulverizat, s'au risipit şi s'au acomodat mai ales. Ca alţi Tarbuffe, dar cu 
o teribilă uitare de ei, aceşti infami cărturari au găsit uşor „des accommodements" cu 
acele delicate Înălţimi chiar, pe care acum ştim bine că niciodată nu le-au păzit. Ei nu 
mai pot să vadă un singur adevăr naţional, şi prin aceea, omenesc, legitim, întreg, — 
ci un foarte modest adevăr, al grupului lor numai, care le oferă „onoruri" şi budget. Ra­
reori astfel cuvântul de „trădare" ar fi putut să aibă un sens mai plin. Servind un grup 
numai şi, secret de tot, servindu-se numai pe el, cărturarul se refuză monstruos celorlalţi 
Şi îi înşeală pe toţi. 

Iar dacă ni s'ar spune că în „partidul" unde se găseşte, cărturarul se crede în slujba 
interesului obştesc — cât de săracă ni se va părea această ultimă mistificare ! Va trebui să 
constatăm în acest caz, dacă nu o trădare, o decrepitudine cel puţin a cărturarului care 
în loc să fie învăţător — se lasă învăţat de gloata care ar fi trebuit să meargă după el... 
Cărturarul trebue să fie un dictator: el trebue să dea porunci. Când primeşte să execute 
însă mandatul anonim şi iresponsabil al aclamaţiilor populare, ce-a mai rămas, vă întreb, 
din „cărturarul" atâta de umilitor înlănţuit? 

Ar fi poate interesant să pricepem cum s'a ajuns şi la acest faliment. S'a petrecut, 
cred, un sinistru şi bizar proces de triumf al celor mai mizerabile forţe care lucrează în 
noi. Sau poate forţele noastre spirituale, ele înşile, n'au fost niciodată asigurate cum ar fi 
trebuit — nici odată poate nu le-am trăit destul. Regii gândirii şi ai spiritului au fost atâta 
de uşor detronaţi — cum probabil nimeni n'ar fi crezut înainte de al XVIII-lea veac de 
pildă, căci probabil istoria acestei trădări începe cam de pe atunci...1) 

Democraţia a conrupt pur şi simplu pe cărturari — i-a cumpărat şi pe ei... Dar pe ce 
mizerabil blid de lite şi-au vândut şi îşi vând în fiecare zi, aceşti oameni, sufletul, 

1) Pe la Începutul acestui secol, Intr'adevăr, cărturarii din apus mal ales, primesc primele demnităţi 
politice şi fac democraţiei primele concesii. 
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mesagiul lor din care n'a mai rămas nimic şi epuizatele comori în care am crezut?.. Ar fi 
greu să pricepem atâta descompunere şi atâta dezastrul Un lucru însă e sigur: „onoru­
rile" democraţiei au fost mai tari, decât onoarea, aceea, la singular, care singură i-a plăcut 
lui Péguy. Aşa s'au vândut cărturarii. 

Bieţi vagabonzi intelectuali, histrioni ai ideilor şi ridicoli profeţi, călimara lor nu mai 
are demult autoritatea unui oracol. Ei au vrut, cu siguranţă mai repede decât ar fi trebuit, 
să ajungă la posturile de comandă, ca să nu mai găsească acolo însă, ca o justă pedeapsă, 
decât iluzia oarbă a funcţiunei pe care o doriau 5 

J'ai vu l'ombre d'un cocher 
Avec l'ombre d'une brosse 
Brosser l'ombre d'une carosse... 

„Eu n'am fost eu", a spus unul dintre ei... Tare mă tem că n'a fost niciodată „El" 
şi că n'au fost niciodată „ei", aceia pe care i-am crezut! 

Menirea cărturarului şi idealul nostru de cărturar, ca în nişte grădini inaccesibile par'că, 
rămân mai departe să fie suspendate în înălţimile pe care le-am văzut. 

Va trebui astfel să ne grăbim şi să pricepen într'o zî, mai curând, pilda uriaşului răs­
tignit. Crucea Lui, care se ridică pentru suferinţă în fiecare an, şi pe care într'o vieaţă 
eternă el se va chinui pentru noi, să fie deopotrivă semnul care să ne arate şi să coboare 
pe pământ, grandoarea tragică a marilor destine. 
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G L A S D E P R I M Ă V A R Ă 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

Câmpurile se desfac de sub lumina 
Cerului binevoitor 
Şi cu-albastru idealizându-şi tina 
O iau încet spre zări cu viitor. 

Casele se urcă pe spinarea 
Lor, ca nişte cuşti pe elefanţi, 
Cu copii pe la ferestre, şi-anghinarea 
Ce va strânge 'n prispe pumni de sfanţi. 

Un Coşbuc etern încinge lanul 
Cu săltări din brâe, de 'tutindeni, 
Şi cu şaga 'n ierburi, pe armanul 
Ars abia de focul de Armindeni. 

Şi pornesc pe-aceleaşi coame sure 
Boi de lut sleit cu dimineţi, 
Parcă-aduşi din vre un rai huzure 
Ca să dea pământului bineţi. 

Botul aplecat peste mireazma 
Muşchiului, se recunoaşte 'n fire, 
Răsuflarea lor este aghiazma 
Cerului vărsat din vechi clondire... 

Merg de sus, cu case, arbori, oameni, 
Merg pe jos întinderile'n soare, 
Merge infinitul pe picioare 
De plăvani beţivi, duhnind a boare 
De eter în care Tu te sameni. 

Merg, şi unde-ajung 1—la'mpreunarea 
Cu un cer ce'n alte ceruri duce, 
Şi-unde-aceiaşi boi înjugă zarea 
Parcă vrând pe ea să—şi facă cruce. 

D E 

Martie 1935 
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G E O R G E C O Ş B U C , 
P O E T U L R A S E I N O A S T R E -

D E 

N I C H I F O R C R A I N I C 

\ / e a c u l nostru e veacul naţionalismului. El se afirmă în opoziţie cu liberalismul şi 
marxismul. Dacă aceste concepţii consideră omenirea cu o vedere orizontală, tăind-o 
în feliile sociale ale claselor, încăierate în luptă de interese contrare, viziunea naţionalis­
mului asupra lumii e verticală 5 el se uită nu la suprafaţă, ci în adâncime şi vede lumea 
diferenţiată nu în clase protivnice, dar în naţiuni felurite. Principiul diferenţierii în adân­
cime, ce stă la temelia veacului nou, are o însemnătate covârşitoare în problema rege­
nerării, pe care o agită spiritul contimporan. Fiindcă regenerarea nu e o problemă de 
suprafaţă, adică de raporturi economice exterioare, cum a înfăţişat-o materialismul, fie cel 
liberal, fie cel socialist ci o problemă de adâncime. Orice lucrare de regenerare, care 
năzuieşte să ajungă la roade mai bune, nu porneşte nici delà roade şi nici delà frunză, 
ci delà rădăcină. Omenirea, adică neamurile felurite care o alcătuiesc, nu se poate re­
genera decât pornind delà izvoarele fiinţei sale, care sunt izvoarele etnice. Şi dacă în 
preocupările spiritului contimporan ideea raselor înlocuieşte până la eliminare ideea cla­
selor, acesta e un semn incontestabil de noua orientare a naţionalismului. 

Problema regenerării, deci, pentru naţionalismul veacului tânăr, se pune în termenii 
etnicului, desconsideraţi şi tăgăduiţi de doctrinele internaţionaliste. Un bătrân filosof al 
nostru, care poartă ochelari din pricina vederii scurte, crede că etnicul e ceva care se 
opune eticului şi că, prin urmare, afirmarea naţionalismului n'ar fi altceva decât 
negaţia moralei. Dar bătrânul filosof, format în şcoala ideologică a veacului trecut, face, 
poate fără să vrea, mărturisire de credinţă materialistă atunci când desparte etnicul de 
etic şi le opune ca două lucruri incompatibile. Declarând doctoral că naţionalismul e 
ceva „bestial", greşala lui stă în ideea confuză pe care şi-o face despre etnic. Etnicul nu 
e, cum crede dânsul, un concept pur biologic, fiindcă etnicul nu se referă la ideea 
generală de animal, ci la ideea specifică de om. Rasa cailor e altceva decât rasa oa­
menilor s în cazul întâiu e vorba de sânge pur 5 într'al doilea e vorba de sânge şi de 
spirit, de „sufletul etnic". Etnicul nu e deci un concept general biologic, ci unul spe­
cific antropologic. Omul e un întreg alcătuit din trup şi spirit. Dar el nu vine pe lume 
cu un trup de animal oarecare şi spiritul nu se adaugă ulterior şi artificial pentru a-1 di­
ferenţia de animal. Omul e dat prin naştere în trup şi spirit, care fac împreună una şi 
aceeaşi fiinţă. Această fiinţă poartă în germenele ei antropologic şi etnicul şi eticul tot­
deodată. Ideea de regenerare, aşa cum o concepe noul naţionalism, întemeiat pe etnicitate, 
are deci în vedere pe omul integral, în armonioasa plinătate a puterilor sale fizice şi morale. 
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Noi nu tăgăduim o anumită greutate de a defini ştiinţific rasa şi etnicul. Dar această 
greutate, pe care o remarcă atât de satisfăcuţi adversarii naţionalismului, vine tocmai de 
acolo că nici rasa nici etnicul nu sânt simple ponderabile biologice 5 ele sânt focare com­
plexe de viaţă colectivă, alcătuite deopotrivă din stihii ponderabile şi din stihii impon­
derabile. Considerate în adâncimea lor, ele ne apar în atingere directă cu taina nepătrunsă 
din care izvorăşte viaţa. Dar existenţa lor se face sensibilă nu numai în „stilurile" dife­
ritelor tipuri omeneşti, ci mai ales în dogoarea cu care colorează atât de izbitor şi 
atât de particular creaţiile diferitelor culturi naţionale. Cultura e naţională şi nu poate fi 
decât naţională. Cultura e imaginea proectată în ideal a etnicului ce stă la temelia crea­
ţiei omeneşti. Numai produsele fabricate pot constitui serii identice. Creaţiile culturale, 
având la bază diferenţa specifică a geniului etnic, se deosebesc unele de altele. Şi atunci, 
aceste imagini specifice, prin care instinctul creator din adâncul omenesc ajunge la for­
mele clare şi armonioase ale cunoaşterii de sine, ne pot sluji ca norme sigure pentru 
identificarea etnicului. Dintre toate plăsmuirile omului, poesia şi artele în genere con­
stituie jocul cel mai spontan şi mai direct ţâşnit din focarul etnic. Dar tocmai acest ca­
racter de spontaneitate o învesteşte cu atributul de imagine autentică a firii unui neam. 
Dacă nici o altă urmă nu ni-ar fi rămas din vechea Eladă decât poemele lui Homer, 
ele ar fi suficiente pentru a ne face o idee limpede despre poporul care le-a zămislit, 
înnemurind în ele propria-i imagine ideală. In tendinţa firească spre un spor de bine, 
poesia îndeplineşte în viaţa unui neam slujba de cunoaştere imaginativă, simbolică sau 
mitică. Ceeace constituie năzuinţa de progres, de spor în bine, e voinţa de a depăşi 
condiţiile vieţii prezente, — de a frânge îngrădirile ce ne stingheresc, de a covârşi nu­
mărul redus printr'unul mare, de a reduce răul de care suferim, de a cuceri o zonă mai 
înnaltă în văzduhul spiritual. Izvorînd spontan din această adâncă şi nobilă năzuinţă, 
poesia e nerăbdătoare: ea anticipează ceeace voim să cucerim, prin largi imagini proec-
tate pe orizontul ideal al aspiraţiilor noastre. Dacă în basme şi în mituri, statura şi însu­
şirile omului apar totdeauna în dimensiuni dilatate peste măsura obişnuită, aceasta se 
datoreşte puternicei noastre năzuinţi de depăşire pe care poesia o satisface prin marile 
şi fermecătoarele sale anticipaţii simbolice. 

Problema regenerării etnice, pe care o pune naţionalismul de azi, nu e altceva 
decât această tendinţă de depăşire a condiţiilor prezente, intensificată de un entusiasm 
colectiv, care cere să fie transpus în fapte. Mărturisim că într'un moment hotărîtor, cum 
e acela pe care îl trăim, nu ne interesează atât definiţia rece a rasei sau a etnicului cât 
marea imagine de văpaie după modelul căreia vrem să ne realizăm ca români. 

Iată de ce George Coşbuc, poetul care a închegat cea mai amplă imagine ideală a 
românismului integral, trebue invocat în actualitatea arzătoare a luptei noastre. 

S'a zis că noi suntem un popor liric, iar sufletul nostru îşi are imaginea credincioasă 
în doina de jale. Aceasta ar însemna că românul nu reacţionează faţă de loviturile 
soartei decât în mod pasiv şi gâlgâind în plâns, sau dând graiu de blestem unei dureri 
subiective copleşitoare. Aceasta e o imagine falşă? în orice caz o imagine incomplectă. 
Doinele noastre, oricât de jalnice ar fi, fluviul lor de lacrimi se răsuceşte totdeauna, la 
sfârşit, în vârtejul unei învârtite sau al unei bătute nebune, care trânteşte, în contrast cu 
tristeţea morbidă, chiotul sălbatec de veselie şi strigătul de biruinţă al unei energii ce nu 
vrea să se lase înfrântă. E adevărat că lirismul subiectiv al poeţilor noştri a văzut la 
împăratul mitologic, care plânge cu un ochiu şi râde cu cellalt, mai mult ochiul care 
plânge decât pe cel care râde. Taina şi puterea lui George Coşbuc e că a văzut amândoi 
ochii şi nu s'a lăsat covârşit de lacrimile celui care plânge. Uneori şi el imploră doina: 
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„învaţă-ne să plângem c*atât ne-a mai rămas", fiindcă, ce vreţi, viaţa românească numai 
de dureri n'a fost cruţată? dar totdeauna contrastul veseliei şi chiotul de biruinţă răsună 
eroic şi triumfal peste codrii durerilor prezente. Dacă ceilalţi poeţi ne exprimă subiectiv, 
duios şi parţial, Coşbuc ne exprimă integral. Eminescu e mai mult decât duios* e sfâ­
şietor şi fără credinţă. Substanţa universului său poetic e „moartea eternă", şi pe fondul 
acesta negru, durerile neamului său nu-i pricinuesc decât revoltă şi blestem desnădăjduit. 
George Coşbuc crede cu o credinţă fără margini. Şi aceasta e însăşi legea vieţii, care 
renaşte din fiecare moarte. El singur a văzut că fiecare doină a tristeţii populare se trans­
formă brusc în iureş de viaţă năvalnică. Ideea în cadrul căreia se desfăşoară viziunea 
lui poetică es biruinţa vieţii asupra morţii. Dar viaţa pe care o cântă el nu e un con­
cept abstract, ci realitatea vie şi concretă, care gâlgâie din pământul românesc în neamul 
românesc şi sub cerul creştin. Inspiraţia lui îl leagă de această realitate întreagă în mod 
instinctiv şi acest caracter de cufundare a eului său în marele eu totalitar îl face să măr­
turisească la sfârşitul operei sale literare: 

Sânt suflet în sufletul neamului meu 
Şi-i cânt bucuria şi-amarul. 

Dacă sunt poeţi subiectivi, cari fac din eul lor centrul lumii asupra căreia proiectează 
zorile trandafirii sau amurgurile tragice ale afectelor lor intime, George Coşbuc nu e 
dintre aceştia. Eul lui îmbrăţişează generos lumea din afară de el, uitându-se pe sine în 
covârşitoarea ei strălucire. Astfel, vasta imagine etnică, pe care ne-a dăruit-o el,' e 
închegată din elemente obiective ale vieţii româneşti. Poesia lui defineşte simbolic rasa 
noastră. 

Viziunea pământului, a poporului şi a cerului românesc, ne-o deschide dintr'odată 
poesia Vară : văzduh de amiază, imens şi senin 5 câmp inundat de valurile blonde ale 
grâului; iar din mijlocul peisajului, isbucnind gigantic, legătură între pământ şi cer, Ceah­
lăul „uriaş cu fruntea'n soare". Un nor s'a oprit lângă piscul de piatră, comunicându-i 
din profunzimile albastre nu ştiu ce „taină călătoare". Şi acolo jos, sub paza uriaşului de 
stâncă, iată oamenii: „feciori şi fete". Ei sânt români şi cântă laolaltă doina. In jurul lor 
spicele joacă în adiere, vântul le joacă în plete, mieii albi sburdă către izvor, graurii suri 
se hârjonesc în aer 5 iar în ochii lor strălucitori joacă, la fel cu tot ce joacă în jurul 
lor, — viaţa. 

Tabloul acesta măreţ e alcătuit din două planuri: sus, imobilitatea cerului de vară 
unde nici norul, oricât de uşor, nu are aripi să mai zboare: albastra nemişcare ne dă 
o sugestie de veşnicie şi de nemărginire, de lume divină; jos pe pământ, dimpotrivă, 
totul e mişcare, dar o mişcare ritmică, de joc, pricinuită parcă de cântecul oamenilor şi 
îndeplinită în unanimă armonie de toate făpturile, plante şi vieţuitoare; mişcarea aceasta 
ne dă sugestia vremelniciei pământeşti, în contrast cu lumea de sus a veşniciei neschim­
bate. Dar această vremelnicie pământească, în necontenită schimbare, e totuşi fermecător 
de frumoasă fiindcă e ritmică, fiindcă e ritmată de pulsaţia tinereţii şi de bucuria de a 
trăi, ce angajează natura întreagă în aceeaşi vibraţie cu omul. 

Sus senin şi jos verdeaţă, 
Ce cumintei să trăieşti 
Când ţi-e dat să stăpâneşti 

Numai o vieaţă! 

Tabloul acesta de plinătate văratică, de tinereţe şi de bucurie calmă sub azurul veşnic, 
e un colţ de raiu ca şi acela în care se desfăşură Mioriţa. Real şi specific prin amănun­
tele româneşti ale paletei verbale, el e ideal prin nota de armonie suverană ce pune în 
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acord vremelnicia pământească cu veşnicia de sus. Viziunea lui Coşbuc transpune astfel 
un peisagiu identificat pe suprafaţa României în regiunea de vis a eternei nostalgii din 
sufletul omenesc: Paradisul. Priveliştea carpatină devine viziune paradisiacă. Natura în­
treagă apare dintr'odată în castitatea ei feciorelnică, neprihănită, ca în clipa dintâi, când 
a ieşit fragedă şi curată din mâna ziditorului. Frumuseţea ei ne revelează momentul sublim 
al creaţiunii, cu armonia cerului reflectată în strălucirea formelor împlinite. Totul e pur, 
totul e fără greş, totul e în acord unanim. 

Aş vrea să plâng de fericit 
Că simt suflarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 

Totul e însă un moment suspendat în nemărginirea visului treaz. Răpirea sufletului 
în minunea ideală a Paradisului nu ne face totuşi să uităm cât de vremelnici sântem. 
Dar sentimentul acesta confuz şi contradictoriu, care-1 face pe Coşbuc să plângă de 
o fericită durere, e cu totul departe de a-1 desnădăjdui. Strălucirea fără moarte a lumii 
ideale îi insuflă curajul de a înfrunta groaza morţii pământeşti : 

Mi-e inima de lacrimi plină, 
Că'n ea s'au îngropat mereu 
Ai mei, şi-o să mă'ngrop şi eu 
O mare e, dar mare lină — 
Natură, In mormântul meu 
E totul cald, că e lumină! 

Nici un alt poet român nu s'a ridicat pe culmile spiritului la atâta putere de-a afirma 
nemurirea în moartea însăşi Lumina care inundă mormântul nu e tot una cu lumina ce 
bate în creştetul Ceahlăului : e lumina ce vine din marea lină de dincolo de această lume. 
E lumina necreată, dumnezeiască, revelată în credinţa creştină. Ea străbate zăbranicul 
morţii şi-1 face translucid pentru a întrezări, dincolo, strălucirea Paradisului fără moarte. 
Coşbuc vede pământul românesc cu făpturile lui toate şi neamul acesta cu viii şi cu 
morţii lui în dimensiunile transfigurate ale unui cosmos mistic, străfulgerat de lumina în­
vierii. Concepţia Iul de viaţă, al cărei realism spiritualist este evident, nu e ea în con­
cordanţă cu concepţia populară de viaţă creştină? Din multele mărturii întipărite de 
aceeaşi credinţă în folclorul nostru, una singură e suficientă : 

Lumea asta nu-i a mea, 
Celalaltă nici aşa. 
Lumea asta-i cum o vezi, 
Celalaltă cum o crezi! 

De ce lumea aceasta, pe care o văd, nu-i a mea? Fiindcă eu sânt un oaspe vre­
melnic în ea 1 — răspunde poporul. Dar cealaltă ? Cealaltă e cu atât mai mult a lui Dum­
nezeu, judecătorul celor drepţi şi al celor nedrepţi. El va hotărî dacă va fi sau nu a mea. 
Dar hotărîrea lui se va da după credinţa mea în lumea cealaltă. 

Poesia Baladelor şi Idilelor şi a Firelor de Tort se desvoltă în marginile acestei con­
cepţii. Ea ne înfăţişează viaţa românească totalitară, legată organic de pământ, organizată 
de puterea datinilor şi animată spre viitor de suflul dinamic al încrederii creştine într'un 
mare şi luminos destin. Biruinţa vieţii asupra morţii, principiul ce stă nezdruncinat la te­
meiul acestei poesii, dă naştere unei senine bucurii de a trăi, ce umple de freamăt sonor 
şi de cadenţe sprintene strofele marelui poet. -A cânta viaţa însă e a cânta iubirea, adică 
puterea irezistibilă ce zămisleşte viaţa. Când în primăvara de rouă şi de floare a raiului, 
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a răsunat porunca: „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi pământul şi stăpâniţi-!!" atunci 
întâiul bărbat şi întâia femeie, dogorind de vigoarea castei lor tinereţi, au simţit cu ade­
vărat că încep să trăiască începând să iubească. A trăi e a iubi şi a iubi e a face pe 
alţii să trăiască participând la iubire. Nu există bucurie mai mare decât aceasta de a iubi 
şi a zămisli viaţă. Creştinismul acordă atâta gravitate iubirii poruncite de Dumnezeu încât 
a ridicat căsătoria la rangul de mare şi sacră taină a Bisericii. Fără ea, viaţa însăşi n'ar 
putea dura şi creaţiunea lui Dumnezeu s'ar stinge într'o clipă, lăsând pământul pustiu. 
Sânt şi iubesc, e principiul pe care un creştin genial ca Dostoiewski îl descopere în mă­
duva existenţii. George Coşbuc astfel concepe iubirea. Paradisul românesc al idilelor sale 
e populat de „feciori şi fete", robuste întrupări ale tinereţii în floare, arzând de flacăra 
castă a dragostei. 

Dar să nu ne înşelăm. Dragostea lor, atracţie naturală către formele pline şi miş­
cările mlădioase ale fetei sau către voinicia vânjoasă a flăcăului, oricât de sensual şi de 
plastic cântată, nu are nimic aface cu amorul liber al celor mai mulţi dintre poeţi. Ea e 
un instinct în mers normal spre realizare. în filosofia fisiologică a doctorului Nicolae Pau-
lescu, instinctele sânt legile fundamentale ale vieţii. Ele funcţionează în natura vie fără 
greş şi au aproape sensul unei inteligenţe divine, imanentă vieţii, ce conduce pe om către 
scopuri pe care el nu le cunoaşte. în făpturile necuvântătoare instinctele nu se conrup. 
Singur omul, care e fiinţă liberă, are facultatea de a-şi conrupe instinctele şi de a le devia 
în patimi. Căci patima, zice Paulescu, e un instinct abătut delà funcţia normală. Astfel 
omul are tristul privilegiu de a cădea în patimă. Instinctele în funcţiune sânt însoţite de 
o anume voluptate. Dar în buna ordine a lumii, această voluptate e numai un mijloc 
de-a asigura realizarea instinctului. Prin ce se caracterizează o patimă omenească? Prin 
faptul că omul consideră voluptatea, ce însoţeşte instinctul, ca un scop în sine când, în 
chip natural, ea nu e decât un mijloc. Ce e oare amorul liber sau amorul adulterin decât 
transformarea instinctului iubirii în patimă? El nu caută altceva decât să vâneze volup­
tatea cu orice preţ, refuzând scopul iubirii care e înmulţirea vieţii sau, cum spune ştiinţa, 
perpetuarea speciei. Amorul liber e egoist 5 iubirea instinctuală e generoasă fiindcă, prin 
ea, cei doi cari se iubesc se dăruesc copiilor pe cari îi nasc. De aceea Biserica pecetluieşte 
cu taina căsătoriei iubirea instinctului normal şi osândeşte cu asprime amorul liber, care 
duce la disoluţia societăţii. Dacă cei mai mulţi dintre poeţi cântă voluptatea erotică, adică 
păcatul cărnii, pentru George Coşbuc dragostea e instinctul pur de orice abatere. Propriu 
vorbind, el nu cântă instinctul satisfăcut, ci tremurul viu al bucuriei pentru dragostea ce 
va veni. Şi dacă reliefează magistral podoabele frumuseţii fizice ale unei fete, sensua-
lismul acesta nu e decât un procedeu literar pentru a ne intensifica emoţia estetică. Fondul 
erotismului său rămâne însă totdeauna cast, adică moral. Caracteristic întru totul e faptul 
că fata îndrăgostită a lui Coşbuc, fie că se numeşte Lina, Rada, Zamfira sau Ileana, ea 
nu vede în iubitul ei decât chipul viitorului mire 5 precum flăcăul îndrăgostit nu vede în 
iubita lui decât pe viitoarea-i mireasă. Până la ceasul acela sărbătoresc al nunţii, dra­
gostea lor e un şir de fermecătoare capricii, un joc de-a merele, pe care şi le-aruncă 
unul altuia, fără ca vreunul să muşte din fructul oprit. Idilele lui toate ard de sărutări 
încremenite pe buze. Fiindcă, dacă feciorul e mai îndrăzneţ şi încearcă, fata protestează, 
se apără şi se face foc şi pară. Dar să ferească Dumnezeu pe fecior când e prea sfios 
şi neîndemânatici Atunci fata e mânioasă şi—1 face de batjocură ca pe un prost şi ca pe 
un nepricepuţi Chinul drăgăstos al acestor feciori e că nu ştiu cum să procedeze mai 
bine s dacă o chemi, ea nu vine 5 dacă o alungi, ea se întoarce blândă ca o mieluşică ! 
Dar jocul acesta capricios intre aşteptarea contrariată şi între apărarea revoltată e tot ce 
e mai viu în psihologia dragostei coşbuciene şi tot ce e mai tipic pentru românca fecio-
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relnică. Dintr'o parte e instinctul care o îndeamnă şi care, când e singură acasă, o face 
să se gătească la oglindă ca atunci când va fi nevastă? iar din cealaltă parte, din afară 
de sufletul ei, e datina neamului, e legea socială care îi sugrumă pornirile la hotarul 
dintre ce e îngăduit şi ce nu e. Psihologia Idilelor constă din acest conflict al instinc­
tului lăuntric cu legea din afară, conflict fără sfârşit şi fermecător, ce se rezolvă vesel şi 
glumeţ în siguranţa nădejdii şi aşteptării. Iubind în cuviinţă, în cuminţenie şi în neprihană, 
tineretul acesta robust şi frumos ştie că totul se va sfârşi după placul inimii când bine­
cuvântarea legii va cădea solemnă peste dragostea lui. 

Cât e de puternică legea morală în iubire, Coşbuc ne face s'o înţelegem nu numai 
direct, dar şi indirect, prin negaţia ei. Fata morarului a greşit şi e gata să s'arunce sub 
roata morii. Fata care toarce în cântecul fusului se stinge cu rodul ruşinii în sân. Fata 
mamei, care a păcătuit şi ea, sedusă de doina unui flăcău de peste Olt, s'aruncă sfâşiată 
de nebunie in braţele mamei. Dragostea alunecată dincolo de marginile legii se prăvă­
leşte totdeauna în tragedie. Nimeni nu-şi poate purta păcatul cu fruntea sus. Nici fetele, 
dar nici băieţii cari şi-au spintecat rivalii cu cuţitul şi umblă zănatici pe drumurile ţării, 
aruncaţi afară din lume. Poporul nostru, cum apare în poesia lui Coşbuc, nu e cinic, 
fiindcă nu are tăria de a înfrunta legea cu păcatul săvârşit. Mai înainte de a veni sanc­
ţiunea legii din afară, pe care el o ştie dreaptă şi implacabilă, cel care a păcătuit se osân­
deşte singur prin judecata propriei sale conştiinţi morale însângerate. Ispăşim pe unde 
am păcătuit, zice proverbul. Coşbuc îl confirmă atât prin psihologia dragostei caste cât şi 
prin negativul ei. 

Dar uneori, viziunea lui, atât de realist înfiptă în inima satului românesc, îşi schimbă 
dintr'odată perspectiva şi se ridică pe planul suprapus al unei alte lumi. E un act de 
magie artistică, asemănător cu fenomenul miragiului. Formele mai dinainte cunoscute ale 
lucrurilor şi configuraţia mediului ne reapar acum proiectate în văzduh de reverberaţia 
unei lumini vrăjite. Am trecut din sat în basm. Dar ajungând în basm, observăm nu fără 
uimire că sântem încă în sat. Toate ne sânt cunoscute şi totuşi toate sânt schimbate. Iată, 
acolo departe, în Răsărit, scânteie un palat de cleştar ca o auroră aurită şi e împrejmuit 
cu ziduri de argint. Aduce a mănăstire de fecioare şi totuş nu e. Dar toate fetele din 
Idile, cu obrajii nesărutaţi încă, s'au adunat aici prefăcuse în Zâne şi sânt conduse de o 
crăiasă. Legea lor e acum virginitatea unei tinereţi fără bătrâneţe. Nici Zmeii nici oa­
menii nu pot pătrunde acolo. însuş instinctul iubirii se pare că a leşinat afară, la poarta 
zăvorită. Dar nu e adevărat. El arde puternic în pieptul voinicilor din sat, cari par să fie 
acum feciori de împărat. Zânele acestea din palatul de cleştar nu-i lasă să doarmă. Unul 
din ei, gata să înfrunte orice primejdie, pătrunde în palat, travestit în fată şi milogindu-se 
cum numai Iubirea ştie uneori să sè prefacă pentru a-şi ajunge ţelul. Zânele, oricât de 
nemuritoare, sânt şi ele tot fire de femee : podoabele şi nimicurile le ispitesc ca pe orice 
fată din sat. ŞI cea dintâiu care Cade în braţele ispitei e insăşi crăiasa lor, paznica vir­
ginităţii eterne 1 Biruitorul însă nu e un înşelător de rând. El şi-o vrea mireasa lui i 

Crăiasă dacă nu mai eşti, 
Vei fi împărăteasă. 

Se pare că George Coşbuc ridică mult mai mult în rang pe o nevastă decât pe o 
fecioară eternă. Cea dintâiu e pentru el o adevărată împărăteasă; cea de a doua, numai 
o crăiasă. Dar parcă spuneam că în lumea noastră de rând instinctul iubirii e o lege 
dumnezeiască, fără care viaţa n'ar putea dura. Tot aşa e, după toate semnele, şi'n lumea 
împăraţilor şi'n lumea semizeilor. Tinerii aceştia din poveste se vor iubi în lege. Căci 
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legea e sfântă şi valabilă atât pentru muritori cât şi pentru semizeii basmelor. Astfel, iu­
birea din sat şi iubirea din basm triumfă în marele eveniment, de proporţii cosmice, care 
e Nunta Zamfirii. Ziua aceasta, care apare la capătul speranţelor tuturor îndrăgostiţilor, e 
suprema sărbătoare a vieţii. Tot pământul celor văzute şi al celor închipuite ia parte la 
bucuria ei. Din cele mai depărtate cotloane ale basmului, vin craii şi împăraţii. Din sate 
vine norodul întreg, că e nuntă împărătească. Din vizuinile codrilor vin piticii să înve­
selească pe nuntaşi. Tot aurul şi argintul, toate scumpeturile din lume strălucesc în soarele 
acestei zile. Natura întreagă, cu smaraldul fraged al verdeţii şi flăcările florilor, pare un 
vast culcuş nupţial, gătit pentru ceasul binecuvântatei fecundităţi. „Mare e taina aceasta, 
exclamă apostolul Pavel, dar eu zic s în Hristos şi în Biserică!" Iar Viorel şi Zamfira apar 
în faţa altarului, încununaţi cu steme împărăteşti, aşa cum vedem la orice cununie, — 
fiindcă, după datină, tot omul e împărat în ziua aceasta. Şi mirii noştri, cu toată statura 
lor mitologică, sânt români şi sânt creştini ca oricare alţii. 

Ce este, în definitiv, această transpunere în basm a realităţii româneşti? Şi care e 
înţelesul ei? Nu sânt oamenii lui Coşbuc destul de frumoşi aşa cum îi vedem în cadrul 
aievea al satului, sau al lanurilor coapte? Nici vorbă că da. Dar aceasta nu-1 mulţu­
meşte pe poet. în viziunea lui, neamul românesc e vrednic de o soartă mai înnaltă decât 
aceea cuprinsă în condiţiile prezentului. Şi atunci, stăpân pe magia artei lui, el dilată 
realitatea până la proporţiile basmului şi împrumută oamenilor staturi mitologice de semi­
zei. Viaţa omenească, oricât de frumoasă, e supusă nimicirii. Mitul însă îi creează o zonă 
simili-eternă, de refugiu, unde lucrurile trecătoare de pe pământ se pot salva în imagini 
tipice, în arhetipuri de vis, unde oamenii reapar transfiguraţi în zei. Arta omenească nu 
poate plăsmui cerul adevărat al vieţii veşnice, dar poate imagina Olimpuri şi Arcadii în 
regiunea cărora să proecteze imaginea ridicată din adâncul sufletului etnic. E în această 
lucrare nevoia de a ne salva din vremelnicie, din condiţiile mizeriei prezente, şi de a ne 
recunoaşte în formele suprapământene în care ne visăm. Am putea spune că mitul artistic 
se plasează la o distanţă medie, într'o zonă suprapământească şi subcerească, unde ele­
mentele eterne se confundă cu elementele vremelnice, în aburul de aur al visului treaz. 
De aceea in tipurile mitologice faţa omenească străluceşte în lumină divină. Mitul nu e 
tot una cu Paradisul, dar e un simili-Paradis. Şi dacă Paradisul n'ar fi existat, aşa cum 
îl atestă revelaţia biblică, de bunăseamă că fantazia neamurilor l-ar fi simulat în feluri 
şi chipuri. Creind imaginea mitică a poporului nostru, aşa cum Richard Wagner şi-a 
transpus pe germanii săi în zeii Walhalei, George Coşbuc a urmat aceeaşi metodă a 
fantaziei folclorice, plăsmuitoare de lumi ireale dar posibile. De aceea ne recunoaştem 
atât de repede şi de uimiţi, în tot ce avem noi numai ca noi, atât in rustica lui idilă cât 
şl în balada mitologică. 

Ceeace trebuie să spunem insă neapărat, in legătură cu această viziune de Supra-
român a lui Coşbuc, e că ea se deosebeşte de Supraomul imaginat de Friedrich Nietzsche. 
Filosoful german a conceput un Supraom dincolo de bine şi de rău, in afară şi împo­
triva creştinismului. Coşbuc 1-a imaginat în cadrul creştin. Fulger cel mort pe câmpul de 
bătaie în apărarea ţării trece glorios din mitul baladei în cerul creştin, iar trecerea lui se 
face după toată datina ritualului bisericesc, descris cu mare amploare de amănunt. In 
eroismul aşa cum îl concepe Coşbuc, etnicul întrupat în forţă războinică apare totodată 
înnobilat de nimbul etic. Dar aceasta e o altă înfăţişare a vieţii decât dragostea despre 
care am vorbit până acum. 

Idilele sunt înflorite de feminitate} baladele sunt grele de bărbăţie. Perspectiva se 
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schimbă brusc. Focul dragostei, tremurător de graţie instinctivă şi aproape necunoscător 
de sine, are un sfârşit. Viaţa se pare că e un joc, dar în realitate e ceva mult mai 
grav. Coşbuc ne-o spune de o sută de ori şi nu pregetă să ni-o repete mereu : 
viaţa în spaţiul pământesc e chin răbdat, dar un chin ce ni s'a dat ca să-l trăim. Viaţa 
e datorie grea. Uneori atât de grea încât .strămoşul Decebal, care e păgân, crede că-i 
rău destul că ne-am născut. Rău sau bine, creştinii ştiu că viaţa trebuie trăită iar nu dis­
cutată. Termenul acesta de datorie, care nu are nicio valoare poetică, se prăvăleşte 
mereu în poesia lui Coşbuc şi apasă ca o stâncă pe umerii frumoşilor săi flăcăi. Ei iubesc, 
e adevărat; fiecare are o aleasă, numai una, pentru care e în stare să aprindă 
satul ori să facă moarte de om. Părinţii sânt mai practici, ei caută nurori cu zestre. Dar 
flăcăii nu vor să audă. Dacă nevasta e urâtă, ce folos de zestre, trăsni-o-ar Dumnezeu 
s'o trăsnească! Fiecare vrea o fată mândră, care să-i înflorească viaţa, şi aşa destul de 
grea. Să subliniem această lipsă de interes în dragoste, această predominare a frumosului 
asupra practicului, ce distinge nobleţea sufletului românesc, dar să subliniem mai ales a-
ceastă încredere în sine a tânărului care, dispreţuitor pentru lucrul venit deagata, se simte 
în stare să ia singur viaţa în piept şi să-şi croiască soarta. Flăcăii aceştia iubesc, dar mai 
cu seamă muncesc. Ii vedem necontenit la plug, la secere, la coasă. Munca lor salută 
zorile şi amurgurile, ea le umple zilele. Dragostea lor e încadrată în ritmul muncii, ea e 
o pauză de lumină în mijlocul trudei, o glumă înflorită pe obrazul asudat. Care din ei 
nu e plugar, acela e soldat. Armata e pentru poporul nostru, alături de Biserică, marea 
instituţie de disciplină morală. Flăcăul când pleacă la cazarmă, merge să-şi facă datoria. 
El se simte bărbat în măsura în care e soldat. Cine nu e vrednic să fie soldat se face 
de râsul lumii. 

In poesia lui Coşbuc, armata e o prezenţă impunătoare. Nu numai în Cântecele de 
Vitejie, unde el a evocat oarecum programatic gloria vechiului Regat, dar în cântecele 
de chef, în baladele istorice şi în cele mitologice. Pentru el ideea obsedantă de datorie 
e strâns legată de instituţia armatei. A fi bărbat e a fi soldat şi a fi soldat e a fi viteaz. 
El împarte pe oameni în două categorii: viteji şi laşi. Lauda lui e cunună pe creştetul 
vitejilor. Dar poetul acesta, care parcă n'a dispreţuit nimic din frumoasa noastră lume 
românească, a concentrat în el un dispreţ titanic pentru oamenii laşi. Cine e bărbat nu 
plânge, căci plânsul e pentru copii şi pentru femei. O mamă e sfântă când plânge; un 
bărbat e un netot. Laşitatea e o dezertare delà datoria de a trăi. Căci a trăi nu însem­
nează a face umbră pământului, ci a lupta, chiar dacă ştii că nu vei birui. Ce înţeles are 
insistenţa aceasta asupra datoriei şi asupra laşităţii? Coşbuc cunoaşte poporul nostru şi 
tainele firii lui ca foarte puţini alţi scriitori. îi cunoaşte istoria, îi cunoaşte durerea de 
popor oprimat, ii trăieşte, în aspiraţie, marea nădejde a eliberării ce avea să vină. Dar 
el cunoaşte bine şi anumite lipsuri ale temperamentului nostru naţional. Şi dacă insistă 
cu atât de muşcător dispreţ asupra laşităţii, e fiindcă aceste lipsuri anumite nu convin 
marei lupte ce trebuie dată pentru isbăvirea neamului românesc. S'a zis că noi sântem 
un neam îndelung răbdător. Răbdarea e intr'adevăr o mare putere a sufletului nostru 
creştin. Dar dacă ea e o admirabilă virtute pentru fiecare dintre noi, transpusă pe planul 
colectiv-naţional îndelunga răbdare poate deveni o laşitate. Când fiinţa noastră naţională 
e primejduită, răbdarea e o laşitate, fiindcă atunci e o dezertare delà datoria de a trăi 
şi de a ne apăra viaţa. S'a zis că neamul nostru e tolerant şi ospitalier, faţă de străini. 
Dar ce însemnează toleranţa şi ce însemnează ospitalitatea decât putere formidabilă şi 
stare înfloritoare, care vrea, ea delà ea, să fie generoasă şi darnică faţă de străin ? E po­
porul românesc atât de puternic încât simte nevoia toleranţei? Este el atât de înfloritor 
încât simte nevoia ospitalităţii? Adus în sapă de lemn de către străinul cotropitor, acest 
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popor nu poate fi tolerant şi nu poate fi ospitalier. Toleranţa presupune putere care în­
găduie, iar nu slăbiciune care zace înfrântă. Ospitalitatea presupune bună stare care se 
dăruieşte, iar nu mizerie, jefuită hoţeşte. Sânt tolerant şi ospitalier când îţi dau eu, iar nu 
când îmi răpeşti tu. Când tu îmi răpeşti izvoarele de viaţă ale neamului meu, a tolera 
o crimă ca aceasta înseamnă a dezerta delà datoria elementară de a trăi. Aceasta e laşi­
tatea pe care o înfierează cu sarcasm înroşit în foc George Coşbuc. 

In Ardeal, el vede pe străinul năvălitor; în Ţara veche, pe ciocoiul venetic. Sânt 
între poesiile sale în special două care tună şi fulgeră împotriva laşităţii: Decebal către 
popor şi Noi vrem pământ. In acel discurs eroic al lui Decebal, cel mai zguduitor din 
câte s'au scris în vreo literatură, se ridică până la zei revolta masivă a autohtonilor 
împotriva năvălitorilor, pe cari Coşbuc îi numeşte romani fiindcă nu-i putea numi ma­
ghiari. Acelaş spirit autohton se ridică din mormintele pângărite, din ogoarele prădate şi 
din colibele necinstite, în răcnetul de fiară înjunghiată: Noi vrem pământ! Să reţinem 
versul acesta categoric ca o sentinţă: 

Dar nu-i tot una leu să mori, 
Ori câine 'nlănţuit! 

împotriva omului laş, tipul de viaţă pe care ni-1 impune Coşbuc este eroul. El îl 
adună din istorie, din basm şi din actualitate — voievod, boier sau soldat anonim — şi—1 
înnalţă ca să-1 vedem bine, până la statura de semizeu a lui Fulger. In feciorul de îm­
părat al celebrei balade, e condensată bărbăţia voievodală şi bărbăţia soldatului anonim. 
Făptura lui, care nu mai ştii dacă e de om sau de zeu, culminează în marile isprăvi ale 
eroismului. Temele poetice ale lui Coşbuc le putem rezuma în două cuvinte: dragoste 
şi eroism. Unul e principiul feminin; cellalt principiul masculin. Cu dragostea se 'ncepe 
viaţa ; cu eroismul se sfârşeşte. E adevărat că ea poate să sfârşească mediocru sau mişel, — 
într'un fel oarecare. Dar destinul unui bărbat e să trăiască vitejeşte şi să moară eroic. 
A muri eroic însemnează a fi trăit pentru alţii, fiindcă eroismul e sacrificiul tău pentru 
binele semenilor tăi. Astlel eroismul e suprema confirmare a dragostei, — a dragostei 
pentru cei de-un sânge cu tine, pentru pământul patriei, pentru lumina unui ideal al 
tuturor. Ca nişte vulcani ce-ar isbucni din adâncul oceanului, provocând la suprafaţa lui 
valuri uriaşe, rostogolite până la marginea orizontului, eroismul apare în istorie ridicând 
valurile de viaţă ale unui neam şi trimiţându-şi repercusiunile până în generaţiile depărtate 
ale veacurilor. El e viaţa morală intensificată la maximum. El e măsura sublimă a unui 
neam. Eroul ne arată până la ce înnălţime ne putem ridica noi muritorii. De aceea viaţa 
lui e, în ordinea morală, izvor de viaţă nouă, cum e dragostea în ordinea biologică. 

Din mormânt puterea vine 
zice Coşbuc, sau: 

Naşterea cea viitoare ne e 'n lumea celor morţi ! 

Problema morţii el o pune în legătură cu eroismul. Nu-1 interesează moartea de rând, 
care e o fatalitate. II interesează moartea leului, moartea sublimă, în care se mistuie, stră­
lucind pentru veacurile viitoare, vieţile exemplare ale neamului. Coşbuc cântă moartea 
care conţine sâmburul unei fecundităţi morale. Eroul nu se teme de moarte, — şi aceasta 
e una din cele mai adânci trăsături ale concepţiei lui Coşbuc. Când ne vorbeşte de viaţa 
lui personală, — şi despre aceasta ne vorbeşte mai puţin ca oricare alt poet, — el declară 
sigur şi senin: 

Mă 'ndoiesc, dar nu mă frâng 
Gândurile morţii. 
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Il îndoiesc ca pe o trestie aplecată de vânt, cum ar zice Pascal, fiindcă şovăiala e atât 
de omenească j dar nu-1 frâng, fiindcă religia e singurul razim al şovăielii în faţa morţii î 

afirmă prohodul eroic al lui Fulger. E o deosebire fundamentală între această concepţie 
despre moarte şi atitudinea celorlalţi poeţi ai noştri. Alexandru Vlahuţă, în faţa mormân­
tului, strigă cu groază? 

adică de neantul unui suflet izolat în faţa misterului existenţii şi redus la tragica-i ne­
putinţă omenească prin lipsa credinţei religioase. Aceeaşi idee a neantului fără leac o 
exprimă nefericitul maestru al pesimismului, Eminescut 

Ce străin de sufletul nostru românesc sună această sumbră filosofie a disperării sau 
a laşităţii în faţa morţii, cum ar zice George Coşbuc 1 Pentru sufletul creştin al neamului 
nostru, moartea nu e decât o trecere spre „celălalt tărâm", populat de fantazia lui cuper-
sonagiile transfigurate supraomeneşte ale basmelor, dar nu mai puţin şi mai real populat 
cu sufletele tuturor celor adormiţi întru Domnul. Cultul eroilor, cultul sfinţilor, cultul stră­
moşilor şi al morţilor noştri familiari sânt mărturiile spiritualităţii pure şi creştine în care 
trăieşte de aproape două mii de ani neamul nostru. Pentru el, fiinţa înrădăcinată în sa­
crele morminte ale acestui pământ românesc se prelungeşte în chip firesc, dincolo de 
moarte, unde această fiinţă înfloreşte în veacul nemuririi. Intrarea în mormânt e intrarea 
în marea familie a strămoşilor şl a sfinţilor, fiindcă e intrarea în mormântul lui Hristos, 
cel care a înviat. Niciun poet român n'a închinat atâtea poesii lui Iisus Hristos ca George 
Coşbuc, cel mai creştin şi mai român dintre ei toţi. El cântă însă un Hristos legendar şi 
aproape mitologic, aşa cum şi 1-a însuşit poporul cu care poetul acesta se confundă până 
la dispariţia propriei lui personalităţi în sufletul ancestral. Dar toate aceste legende cristo-
logice el le încadrează în disciplina spirituală a Bisericii în tiparul căreia vede conturat 
întregul fluviu al vieţii naţionale, delà botez la nuntă, delà înmormântare la cultul eroilor. 
De aceea, în fundul mormântului el nu vede neantul îngrozitor, ci „marea de lumină", 
iar natura acestei ţări îi apare purificată şi sfinţită ? 

Voiu cita, pentru încheiere, o strofă din poesia pe care i-o inspiră P a s t i l e , ce rezumă 
simplu şi total naţionalismul său creştin: 

Credinţa 'n zilele de-apoi 
E singura tărie 'n noi. 

Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei, 

Căci vis al morţii eterne e viaţa lumii întregi. 

Că Duhul sfânt prin aer sboară. 

Biserica, pe deal mai sus, 
E plină astăzi de lumină, 
Că 'ntreaga lume este plină 
De-acelaş gând din cer adus : 
In fapta noastră ne e soartea 
Şi viaţa este tot, nu moartea/ 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
C R E Ş T I N I S M U L Ş I S T A T U L o 

«Universal Christian Council for Life and Work» 
c a r e uneşte tn sine reprezentanţi din toate bisericile 
creştine, afară de c e a r o m a n o — catol ică, întreprinde 
in prezent pe lângă lucrările pract ice şi o operă de 
ordin ideologic asupra Creştinismului. E a constă tn 
o nouă revalorizare critică a ideilor creştine faţă de 
problemele secolului nostru. Denumit şi «secolul re­
vendicărilor socialei), acest v e a c nu putea t rece in­
diferent pe lângă contribuţiile pe c a r e le aduce cu 
sine Creştinismul. D a r până atunci, se impune în 
primul rând o revizuire critică a acestor valori 
creştine. S'au adus şi se aduc obiectiuni multora din 
principiile pe c a r e le afirmă doctrina creştină. Sunt 
puse în cumpănă chiar cele fundamentale. Linele 
din ele sunt considerate c a perimate, altele c a in­
suficient de precise, unele deviate, iar altele se g ă ­
sesc în plină agonie. P a r e un început de sfârşit. 

Iată spre ex. , principiul «fraternităţii» sau al «iubirii 
aproapelui», c a r e niciodată şi nicăeri n'a fost mai 
crea tor şi mai realizator c a în societatea creştină, 
se crede a nu mai mulţumi susceptibilităţile omului 
modern. El trebue să cedeze locul principiului «drep­
tăţii în sine», c a r e se arată mai obiectiv, mai demn 
şi deci mai acceptat în a soluţiona raporturile sau 
conflictele dintre indivizi, state sau naţiuni. O în­
ţelegere In spirit creştin, cu renunţări rec iproce , cu 
nedreptăţi consimţite şi acceptate , jenează, dacă nu 
chiar siluesc o conştiinţă fermă, scrupuloasă şi c lară 
ca lumina zilei. Tranzacţiile sunt pentru sufletele opace . 
Creştinismul evită dreptatea. De aceia, omul modern 
inclina mai mult spre o «Justiţie socială», decât spre 
«dragostea c e a de obşte». Corectivul creştin răpeşte 
c e v a din demnitatea omului. 

Şi tot astfel, problema vieţii umane, pe c a r e C r e ­
ştinismul o îngădue sub toate nuanţele ei existente, 
delà c e a mai viguroasă pân'la c e a mai vegetativă, 
c a r e tânjeşte sub multiplele ei insuficienţe i morale , 
fizice şi intelectuale. 

Iubirea evangelică se află într'o continuă antiteză faţă 
cu selecţiunea naturală a societăţii, fie şi prin mijloace 
ştiinţifice. De aici, conflictul dintre concepţia creştină 
şi concepţia «socialului» asupra aceleiaş probleme. 

D a r toleranţa creştină devine câteodată chiar n e ­
firească. E a nu admite nici m ă c a r un protest faţă de 
o agresiune comisă. Evanghelia nu rezolvă mila 
samarineanului în momentul critic al celui căzut între 
tâlhari. Alege momentul după limpezirea furtunii. 
C e atitudine a r fi avut samarlneanul în clipele când 
a r fi surprins pe răufăcători asupra faptei, n'am 
putea -o spune după spiritul evangelic.. . Or icum, 
viaţa nu trebue ridicată, dar nici nu e creştineşte a 
protesta contra atacatorului. 

Creştinismul urmăreşte p a c e a în mod integral, fără 
compromisuri şi fără devieri. El condamnă deopoirivă 
răsboiul agresiv, c a şi pe cel defensiv. Esenţial nu 
se deosebesc unul de altul. Aceiaşi viclenie, aceiaşi 
minciună, acelaş sacrilegiu, fie că suntem în defensivă, 
fie c ă ne aflăm în plină ofensivă. Congresul bisericilor 
ţinut la Stockholm in anul 1925 pentru «Creştinismul 
pract ic» n'a luat o atitudine loalală şi e x a c t în spi ­
ritul creştin faţă de problema răsboiului, ci a oscilat 
în transacţiuni. Oscilarea aceasta a răpit mult din 
prestigiul actual al Creştinismului. Bisericile se găsesc 
pe o deviaţie condamnabilă. Şi ele merită acelaşi 
filipică Saint-Simoniană din secolul trecut, c ă se c o m ­
plac în atitudini necreştine şi se înglobează în s e r ­
vitutea statelor atee şi amorale . 

Concepţia «socialului» pare a răsturna multe din 
principiile şi valorile cele mai inflexibile şi mai a b ­
solute- Azistăm la o devalorizare totală a valorilor 
existente. Suntem în plină derută. Proprietatea, In­
dividul, familia, statul, autoritatea, suveranitatea chiar, 
toate trosnesc din Încheieturi şi se mlădie sub nouile 
concepte şl teorii ale vremii. Există vr 'o limită în 
această transmutare de ideologii ? Până unde mergem 1 
Şi când ne o p r i m ? 

Iată de c e este nevoe de o nouă reexaminare 
a conştiinţelor creştine. Acest examen şi-1 propune 
«Consiliul ecumenic pentru Creştinismul pract ic» cu 
sediul în Geneva. O sumă de lucrări au ieşit la iveală. 

Citez intre altele ! «Die Kirche und die gesellschaft-
liche Ordnung», Genf, 1933 5 idem. «Kirche, Bekenntnis 
und Sozialethos», Genf 1934 ; idem : «die Kirche und 
das Staatsproblem in der Gegenwart» , Genf, 1935 
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etc. Toate aceste studii şi documente editate de s e c ­
ţia de studii a «Creştinismului pract ic» şi apărute sub 
titulatura generală '« «Kirche und Welt» cuprind un 
respectabil material, deosebit de valoros, pentru 
pregătirea conferinţei mondiale a «Creştinismului p r a c ­
tic», c e v a avea loc In anul 1937. Programul , locul, 
caracterul şi structura acestei conferinţe vor fl fixate 
definitiv de că tre comitetul executiv In conferinţa 
preliminară, ce se v a ţine in cursul acestui an tn 
Olanda, intre 28 Aprilie şi 2 Maiu. 

Pentru o orientare a cetitorilor «Gândirii», c a r e 
mai ales in ultimul timp a pus o serie de probleme 
de valoarea şi importanţa celor discutate actualmente 
In apus, cred c ă nu este inutil a pătrunde puţin în 
ideologiile aceloraş probleme, aşa cum sunt văzute 
dincolo de graniţele ţării noastre. 

Deşi revista «Gândirea» nu e o revistă de spe­
cialitate pentru problemele religioase, totuş, prlntr'o 
intuire superioară a realităţilor sociale, c a r e - i face 
cinste, a răspuns involuntar şi acelui mesagiu — eine 
dringende Aûfforderung an die Kirchen — adresat 
bisericilor creştine de către «Consiliul ecumenic» de 
la Geneva , spre a intensifica orişice lăture a acestor 
studii, c a r e Înseamnă o nouă reconfirmare a vitali­
tăţii Creştinismului faţă de statul şt societatea timpulu* 
nostru. 

* * 
A m înaintea mea ultimul volum i «Die Kirche und 

das Staatsproblem in der Gegenwart», c a r e cuprinde 
contribuţia unor distinse personalităţi ştiinţifice şi 
teologice asupra problemei statului şi a bisericii în 
prezent. Nume preacunoscute, c a i Althaus, Brunner, 
Demant, Fedotoţţ, Huber, Kenssen, Lecerf, Menn, 
Oldman, Zankow etc. înscriu preţioase pagini în 
tratarea acestei chestiuni, la c a r e se adaogă şi o 
bogată literatură pentru orientare. 

M ă grăbesc a foiletà ariicolul poetului Zankow, 
profesor de drept canonic la Facultatea de Teologie 
din Sofia. Cunoscut cercuri lor noastre teologice şi 
prin lucrările sale anterioare, profesorul Zankow 
trece drept un teolog cu autoritate în biserica 
bulgară. Articolul său : «Kirche und Nation im orto-
doxen Osten», pare a se referi şi la ţara noastră. 

In biserica ortodoxă, după autor, Naţiunea este 
recunoscută ca o realitate istorică şi naturală, căreia 
biserica îi poartă de grije c a orişicărei entităţi 
individuale, integrate în mijlocul celorlalte naţiuni 
din restul lumii. Naţiunea e multilateralitatea valorilor 
sintetizate Intr'o unitate. 

Recunoaşterea aceasta nu epuizează raportul între 
stat şi biserică, a cărei misiune depăşeşte pe cea a 
statului. 

De multe ori structura anticreştină a unei naţiuni 
poate isbucni în conflict cu autoritatea bisericii. In 
Bulgaria, spre ex., biserica a avut de luptat contra 
aşa numitului «filetismx, un fel de rassism sau şov i ­
nism, c a r e a luat naştere prin anul 1872, în urma 

conflictului bisericesc cu biserica greacă . Naţiunea 
este sinteza tuturor categoriilor sociale şi trăsătura 
de unire Intre personalitatea etnică şi restul u m a ­
nităţii. Această sinteză câştigă în va loare când ea 
este străbătută de înaltele puteri ale spiritualismului 
creştin. După esenţă, Creştinismul e supranational, 
Iar biserica universală. E a are misiunea de a integra 
fiecare popor în împărăţia spiritualităţii. Respinge 
mai departe existenţa unui «mesianism naţionalist», 
cu naţiuni sau popoare alese de Dumnezeu spre a 
încreştina sau civiliza state mai mici. Acest mesianism 
e de nuanţă demonică. Nici popoarele or todoxe n'au 
fost cruţate de un asemenea mesianism. Şi l -au 
însuşit în parte s poporul rus şi cel grec , c a r e vedeau 
în ortodoxismul lor esenţa creştinismului. 

In concepţia or todoxă toate naţiunile sunt privite 
c a egal«valabile şi deci surori între ele. Datorită 
acestei unităţi de conştiinţă s'a putut opune o a d â n c i 
rezistenţă valului năvălitor al Turcilor. 

E regretabil c ă autorul ignorează existenţa unul 
ortodoxism cultural, pe c a r e 1-a afirmat biserica 
r o m â n ă în mijlocul celorlalte biserici or todoxe , şi a 
unei conştiinţe naţionale ortodoxe, c a r e a servit la 
apărarea ortodoxismului în persoana voevodului 
Ştefan cel Mare, stăvilarul Turcilor la gurile Dunării. 
Aceasta pentru a ne menţine în nota absolutei ob iec ­
tivităţi istorice. 

Apoi profesorul Vyscheslavzeff, c a r e aparţine 
bisericii or todoxe ruseşti, în articolul său • 'Der reli-
giô'se Sinn der Machh, recunoaşte indisolubila a n ­
tinomie între puterea lumească şi modestia sau renun­
ţarea creştină. Potrivit unui vechiu obiceiu, Ţarii 
moscoviţi înainte de moarte depuneau hlamida î m ­
părătească şi îmbrăcau comanacul călugăresc, r enun­
ţând astfel pentru iubirea faţă de Hristos la puterea 
trecătoare . «Puterea» ascun-Je în sine c e v a diabolic 
dar şi c e v a divin. Antinomia puterii e însăşi anti­
nomia dintre principiul binelui şi al răului. E a sim­
bolizează o tragedie a existenţei noastre. Totuşi, 
Creştinismul vorbeşte şi el de o putere şi de o 
autoritate. Propriu zis, antinomia dispare in domeniul 
spiritualităţii. Divinitatea o aplanează. E a e a c e a 
«coincidentia oppositorum». 

Puterea creştinismului e de natură spirituală j ori, 
bunurile spirituale nu se elimină prin simultaneitatea 
lor spaţială sau temporală. împărăţia lui Dumnezeu 
e de ordin axiologic, iar puterea Logosului e triumful 
adevărului, iluminarea lumii şi împăcarea ei. Adevărul 
trebue să domnească în lume, după cum lumina 
domneşte în lăuntrul unei camere . Puterea trebue 
pătrunsă de lumina dreptului. Caracterul ei a b s o ­
lutist şi arbitrar e mlădiat după imperativul răspun­
derii şi al justiţiei. In acest sens, puterea creiază 
ordinea şi e acceptată de creştinism. Antiteza dă loc 
astfel unei sinteze de natură splritual'creştiaă şl devine 
o cerinţă a vremii. 

Demn de remarcat este de asemeni şi articolul 
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teologului rus / . Fedotofţ : *Die Kirche und der 
Staat», c a r e vorbeşte despre -. idealul statului c r e ­
ştin. 

Acest stat acordă bisericii deplină libertate în viaţa 
ei lăuntrică, dar şi mijloace materiale c a şi tuturor 
celorlalte forţe culturale ale naţiunii, 

El mai asigură libertatea individuală c a şi libertatea 
de conştiinţă. Faţă de celelalte naţiuni, statul creştin 
ştie să«şi tempereze egoismul său şi forţa de înarmare 
cât mai mult posibil, spre a se menţine în cadrul 
pacifismului creştin. F o r m a de stat îi este indiferentă 
bisericii creştine; respinge însă despotismul de nuanţă 
oligarhică sau demagog ică . 

In prezent, biserica a pierdut influenţa ei asupra 
statului în cele mai multe ţări din E u r o p a . Raportul 
statului faţă de biserică a luat formele cele mai 
variate, delà totalul indiferentism al autorităţii de 
stat până la utilizarea politică a bisericii ori p e r s e ­
cutarea ei pe faţă sau în ascuns. 

In statele în c a r e a pătruns revoluţia socială, 
azlstăm actualmente la apariţia unei noul forme de 
putere : aşa numita ideocraţie, adică dictatura unui 
stat pusă în serviciul unei anumite concepţii sau i d e o ­
logii. Aceas tă imaculată concepţie, pe c a r e şi-o însu­
şeşte statul, înseamnă ori complecta lui desfacere de 
creştinism, ori siluirea doctrinei creştine spre a fi 
pusă la disposiţia statului. Ideocraţia cont imporană 
aduce cu sine întronarea unui neo-păgănism sau a 
unei noui erezii, c eea c e este acelaş lucru. Lipsa însă 
a unor orientări creştine, îmbrăţişate de toată c r e ş ­
tinătatea, măreşte acest haos social. E l se mai complică 
şi prin pierderea influenţii bisericii asupra păturilor 
populare. Pentru a ieşi din această situaţie critică, 
biserica trebue să-şi asigure masa poporului prin 
cre iarea unei ideologii sociale în spirit creştin. Să nu 
se mai amestece în lupta partidelor politice, dar să 

D E L A F E M E N I S M 

Cărţile creştine tălmăcesc limpede săvârşirea făp­
tuirii omeneşti în neîncetata prefacere a fiinţei, aş 
spune c ă arată, astral ritmat, mecanismul periodic 
al schimbărilor revolutive în omenire, prin aceasta 
dovedind c ă omul este mânat de porunci toarea 
nevoie a armoniei, c a r e r ă m â n e pricina, îndeplinirea 
şi sfârşitul vieţii noastre . 

A c u m mai mult decât oricând, se v e d e c e a în ­
semnat revelaţia lui Hristos, când a dat conştiinţei 
element de judecată pentru a cunoaşte c ă făptura e 
t r e c ă t o a r e şi mărginită, iar faptul neatârnat de o m 
îşi urmează linia nesfârşită şi necuprinsă de simţuri, 
după p o r u n c a firii. Revelaţia dă Intelectului prinsoare 
în veşnicie, proectând cele cinci simţuri la îndemâna 
noastră in stăpânirea imponderabilelor nepătrunse de 
fiinţă şl alcătuitoare a vieţii. Tristeţea omului este să 
măsoare zădărnicia încercări lor , când ştie nevoita şi 
neapărata schimbare, fără c a r e fiinţa nu a r fi, şi vede 

îmbrăţişeze cu toată v igoarea ridicarea culturală şi 
materială a maselor populare în suferinţă. 

Mai g r e a devine situaţia pentru biserică în statele 
revoluţionare şi ideocrai ice . A c o l o unde biserica şl 
creştinismul e persecutat, situaţia se simplifică. C r e ş ­
tinătatea este chemată In acele părţi la noui jertfe 
martirice, pentru spălarea păcate lor din trecut şi a 
unei noui renaşteri creştine. Mai tragică e situaţia 
unde biserica devine speculată spre a sancţiona c u 
autoritatea ei imoralităţile statelor. Din cauza naţiunii 
a r e loc o t rădare a lui Hristos. Imperativul creştin, 
nu poate fi altul decât > «înapoi la adevăratul 
Hristos 1» 

O solidarizare c u statul ideocraţie devine fatală 
creştinismului. Mal preferabilă r ă m â n e • eliberarea 
bisericii din manile statului, pentru o mai act ivă u r ­
mărire a scopurilor el superioare, decât a se pune 
în serviciul unei demagogii anticreştine şi antisociale. 

In c e priveşte acţiunea bisericii pe terenul r e -
laţiunilor internaţionale, autorul nostru recunoaşte 
datoria bisericii de a veghea şi p r o m o v a unitatea 
etnică din punct de vedere spiritual, pentru integrarea 
naţiunii în împărăţia culturii sau în împărăţia lui 
Dumnezeu. 

F ă r ă a renunţa la caracterul ei de ecumenicitate, 
biserica nu poate vedea în naţiune ultima şi c e a mai 
înaltă categorie a unităţii sociale. Umanitatea întreagă 
rămâne ultimul ei scop de increştinare. De aici, rolul 
el de împăciuire şi înfrăţire între popoare . E un 
mesagiu al Creştinismului actual, pentru c a r e biserica, 
adăogăm noi, nu se a r a t ă destul de conştientă şi de 
activă, c i se c o m p l a c e într'o inerţie condamnabilă, 
c a r e pune în cumpănă însăşi misiunea ei in această 
omenire bântuită de vicleniile Satanei şi de inconştienţa 
conducători lor politici... 

Ş E R B A N I O N E S C U 

L A F E M I N I T A T E 

identica totalizare a îndemnurilor subiective, supuse 
legii în afară de obiectivul său. Cât a fost om, Isus 
a Împărtăşit nespusa tristeţe, dar din a Lui Înălţare, 
pentru noi oamenii s'a desprins strălucitoarea bucurie 
a darului cel mai de pe urmă, prin c a r e fiinţa 
t recă toare capătă înţeles. 

Să ascultăm Evangheliile. Să vedem c u c â t mal 
uşor astăzi decât atunci, când universalismul i m p e ­
riului cumpănea anevoie întocmirile oamenilor, lumea 
creştină, în al doilea mileniu de viaţă, poate adânci 
Veşnicul înţeles. 

C a şl atunci, acum, nici o lege nu poate fi satis­
făcătoare, nici un desiderat nu trebue să fie satisfăcut 
d a c ă delà om porneşte şi de o m ţine şl nu e privit 
mai presus de a legerea noastră. C a şi acum, atunci, 
femeia a v e a drepturi de cerut , datorii de împlinit, între­
bări de pus, răspunsuri de dat, dar mai uşor decât a -
tunci, acum, se vede rostul ei în Litera Evangheliilor. 
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Să cetim Cuvântul Sfânt ca să găsim tulburatului 
femenism al zilei luminare. A v e m să găsim In pil— 
duitoarea viaţă a celor mai tari decât noi îndrumarea. 
Astăzi când se c e r drepturi străine de feminitate, 
se v a ivi, c a atunci, conştiinţa dreptăţii cu dreptul 
veşnic în fiinţă. V o m elimina ispita vremelnică , ce 
împinge femeia la îndepliniri străine când rostul ei 
este să poarte viaţa omului, să împlinească viaţa omului, 
să păstreze viaţa omului, subtilizând în făptura el 
esenţa alcătuitoare a veşniciei, iubirea. 

N u competlţiuni bărbăteşti, nu întrecere de forţe, 
ci stăpânirea trupească şi sufletească, cerând în altă 
îndeplinire decât a bărbatului alt drept, altă instituire 
pentru mijlocirea vieţii evoluate a societăţii omeneşti. 
Unitatea cu fiinţa bărbatului trebue mărturisită prin 
iubire, ridicând rostul prin iubire, fixând dreptul 
iubirei în întocmirea c e a nouă a oamenilor. 

A c u m se împrospătează sfintele sărbători, amintirea 
întemeierii vieţii creştine. Să e v o c ă m chipul Măriei 
Magdalena, c a r e ne aduce nădejdea c e a mai mare 
c ă se v a găsi calea armoniilor viitoare. E a a fost 
numită „ c e a întocmai cu apostolii", fiindcă în textele 
sfinte întăreşte credinţa, prin iubire ajungând înde­
plinirea ei lumească, desăvârşitoare a Celui c a r e s'a 
înălţat. Viziunea el, în spiritul creştin, zugrăveşte 
îndemnul cel mai pur femenfn. Lupta ei e acordul 
cu existenţa în femeia menită prin iubire şi pentru 
iubire să trăiască. 

Poate era soarta Măriei, poate altă Maria, poate 
din Magdala. Ce se crede, este că atunci când a 
văzut pe Isus, întrunea tot darul, tot harul, tot nurul 
şi mai ales tot păcatul, într'o lume lipsită de dar, 
neatinsă de har, c a r e nu cunoştea nur şi nu p r e ­
simţea în păcat redempţiunea, fiindcă era prea bolnavă. 

însetată de dreptate, Magdalena, întâlnise pe Isus 
când el desrobia spiritualitatea păgână, prinsă în 
c a r c e r a legii omeneşti, secată de valori esenţfale. In 
zbuciumul de atunci, întâmpinarea femeii c a r e din 
nevoia ei a primit înţelesul prefacerii, a fost pentru 
Isus Dovada Adevărului 5 ea a lămurit cu tresărirea 
Iubirei celei mai de apoi vâltoarea întrebărilor. Când 
Hristos desăvârşea noţiunea de veşnică armonie, 
Maria Magdalena a întregit omul, urmându-i calea, 
alinând în credinţă nespusele pătimiri, fiind Iubirea 
împărtăşită. 

„Legea c e a nouă" revelată de Fiul Omului ridicase 
la dogmă gândul rodnic al clădire! r o m a n e s s tator­
nicirea prin drept. Maria Magdalena dă prilejul c a 
Isus să hotărască dreptul femeii în viaţa omenească, 
prin iubire primind înţelesul dreptăţii, mai presus 
decât nevoile pământeşti. 

Legenda spune, şi legenda este ce a trebuit pentru 
cei în viaţă când a tăcut istoria, c ă Maria Magdalena 
a luat calea, să înfăţişeze împăratului greşita hotărîre 
dată de procuratorul său, prea slab să deosebească 
Fiinţa Adevărului. In drumul ei, femeia atunci în ­
deplinea menirea, cerând întărirea dreptăţii, c u 
mărturisirea greşelei săvârşite de puterea temporală, 
aducând lumii temeiu de înnoire în numele puterii 
spirituale. 

E a este „ C e a întocmai cu Apostolii" fiindcă mai 
mult decât a fi simţit fiinţa gândului mântuitor, mai 
mult decât a fi făcut prin suferinţa ei înfruntarea 
nelegiuitei crucificări, mai mult decât a fi cunoscut 
pe Isus în viaţă la mormântul unde smerită jertfea 
celor muritoare, a pornit singură pe drumul pustiit 
de nedreptate să arate nevrednica judecată adusă 
faptului iniţial al iubirei : Propovăduirea A d e v ă ­
rului... 

Instinctul femenin purta porunca fără c a r e înche ­
garea sufletească a norodului nu s'ar fi împlinit şi 
aşezarea omenească s'ar fi risipit, cum risipit a rămas 
îmbolnăvitul neam al lui Israel, c a r e nu a avut tăria 
să v a d ă adevărul şi din a cărui slăbiciune s'a simţit 
mai întâi nevoia revelaţiei. 

C a să putem noi oamenii întotdeauna deosebi, s'a 
întâmplat chemarea, în acea lume prea destrămată 
pentru a da răsunet glasului adevărat . Femeia a 
mistuit, flacără vie, toate impurităţile sfârşitului, 
lămurind adevărul în calea celor cari erau în stare 
să trăiască. 

Astăzi, când în Biserică se cetesc Evagheliile, 
sufletul creştin purtat de femeie a r e de ascultat 
glasul în fiinţă, c a să pr imească înţelesul însemnat 
cu viaţa deapururi luminată a Măriei Magdalena, a 
cărei fiinţă este nedespărţită de provăduirea, de p ă ­
timirea, de învierea Mântuitorului, după înălţare, 
urmând In trecerea vieţii chemarea . 

M A R I E L A S E U L E S C U 

A S P E C T E D I N L I T E R A T U R A G E R M A N Ă A C T U A L Ă 

P e când reviste însufleţite de o ideologie numai p o ­
litică sau opere cu tendinţe vădite de păgânizare 
constitue astăzi literatura de piaţă într'o gamă n e ­
schimbată, constatăm că locul operelor de o a d e ­
văra tă va loare literară nu s'a schimbat prea mult. 
Făuritorii spiritului de astăzi, pe c a r e tinerii îl î m ­
b r a c ă d e - a gata, au fost pregătiţi de o generaţie a 
căre i vârstă se ridică acuma la 6 0 - 7 5 de ani, şi a căre i 
tinereţe a fost hotărîtor influenţată de Nietzsche. A r 

fi nespus de interesant să urmărim odată ocazional 
rădăcinile concepţiei de astăzi, numită nouă pentrucă 
a devenit populară, şi să găsim pe acei puţini delà 
începutul secolului 2 0 , scăpărând primele scântei c a r e 
aveau să nutrească m a r e a mişcare de astăzi. D e o ­
camdată, fără a privi prea mult trecutul, trecem In 
revistă câteva din scrierile recente, pentru a ne da 
seama de preocupările cărţii germane. Mişcarea nouă 
scoate In văzul publicului cetitor operele mai c o n -
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forme spiritului german, c a r e sub regimul trecut erau 
împinse pe planul al doilea, întrucât domina literatura 
cu tendinţe pacifiste şi internaţionale. Dar, cum am 
mai spus, locul literaturii de va loare nu s'a schimbat : 
publicistica împinsă c a propagandă în ochii maselor 
şi-a schimbat numai tonul şi co loarea , Iar p r e a m ă ­
ririle de sine, pline de trufie, plictisesc tot atât de 
mult c a şi pseudo-umanitarismul de mai nainte. C e ­
titorii selecţi îşi v o r mai găsi pe vechii lor autori 
reînoindu-le simpatia cu opere nou create . 

Iată c ă Gerhard Hauptmann, bătrânul de 7 3 de 
ani, a scris de curând o nouă povestire „ D a s M e e r -
wunder*. I s'a imputat lui G e r h a r d Hauptmann c ă 
la bătrâneţe ş i -ar fi schimbat credinţa şi c ă a r fi d e ­
venit adeptul unei mişcări străine de el. N o u a lui 
o p e r ă dovedeşte încă odată cât de mult aparţine şi 
Hauptmann acelei vech i mişcări, c a r e a descoperit 
şi cultivat păgânismul c a o va loare de calitate. Cu 
ocazia unei recenzii, Fechter îl numeşte foarte p o ­
trivit „Der alte Heide", căc i şi în această nouă operă 
Hauptmann găseşte o minunată putere de a expr ima 
simţul primitiv, acela c a r e este dincolo de burghezie 
şi credinţă, un element c a r e a fost întotdeauna esen­
ţial în viaţa şi în opera acestui scriitor. A v e m aici 
o desvoltare simbolică a problemei erotice, deose­
birea între trăirea animalică şi intre erosul lui Pan. 
El ni se înfăţişează aici mai deschis decât în o r i c a r e 
operă anterioară a lui, c a aparţinând ace lor însu­
fleţiţi de erosul lui Pan, c a r e se înalţă mult d e ­
asupra sexului prea legat de lutul pământesc. E r o ­
tica aceasta este o preamărire a sexului dar într'un 
fel cosmic, sublimat şi purificat, pe c a r e concepţia 
actuală germană îl găseşte tipic păgân. Hauptmann 
nu face decât să~şi expr ime aici, c u o putere mai 
m a r e decât în tinereţe, dorul după această patrie 
sufletească. U n recenzent spune c ă cine-şi v a lua 
sarcina să schiţeze erot ica lui Hauptmann, a c e a formă 
in c a r e e săpată atât de bine linia frântă a diferitelor 
epoci trăite de acest bărbat, v a trebui să înceapă 
delà „Meerwunder". 

Şl altul dintre cel bătrâni, dar cu un temperament 
c u totul diferit, Rudolf Huch , de 7 2 de ani, a făcut 
să a p a r ă nu demult o car te intitulată „Gesprăche". 
Este redată aici o lungă discuţie despre diferite su­
biecte Intre un tânăr bărbat de 3 5 de ani şi un b ă ­
trân din generaţia trecută — bătrânul se înţelege c ă 
reprezintă ideile autorului. C a r t e a a r putea fi foarte 
a trăgătoare , mai ales pentru generaţia noastră, c ă c i 
este interesant să auzi vorbind despre problemele 
timpurilor noastre pe un bărbat cu o experienţă 
atât de bogată , c a r e îşi a r e rădăcinile în idealismul 
clasicismului german şi pentru c a r e Goethe şi Kant 
sunt valori constitutive ale vieţii sale. Rudolf Huch 
este ace la c a r e a crea t noţiunea de „mamonism", d e ­
numind astfel a c e a putere duşmănoasă c a r e m a t e ­
rializează toate valorile şi mecanizează sufletele. M a -
monal este banul, este materialismul. Există un front 

întreg de scriitori car i au luptat împotriva m e c a n i ­
zării omului. Şi mai ales sora acestuia, R icarda Huch, 
a înscris o pagină minunată în literatura de acest fel, 
c u energica ei c a r t e „Entpersonlichung". Este păca t 
c ă Rudolf Huch nu a nimerit forma convorbiri i t 

nu a reuşit să-i dea nici perfecţia unui dialog clasic, 
nici să realizeze o causerie uşoară. Aces t lucru, apoi 
şirul ideilor mereu întrerupt, îi răpesc cărţii din v a ­
loare şi efect. 

R i c a r d a Huch a sporit odată c u împlinirea vârstei 
de 7 0 de ani şirul scrierilor sale, c u o c a r t e nouă 
din istoria Germaniei , ea concentrându-se a c u m a la 
bătrâneţe asupra ramurii ştiinţei favorite i istoria. In 
această operă recentă , numită „Romisches Reich, 
Deutscher Nation", destul de impunătoare c u ale sale 
3 9 5 de pagini, ni se a r a t ă într'un mod şi mai u i ­
mitor c a p â n ă a c u m a adânca şi vasta ştiinţă a acestui 
spirit strălucit şi respectul cetitorului creşte n e m ă r ­
ginit nu numai în faţa culturii şi ştiinţei ei, ci ne c u ­
prinde un înalt suflu de încredere în demnitatea 
omului superior care , în bătaia unei inimi curajoase j 

vede şi împărtăşeşte şi altora adevărul . Evul mediu 
înviază aici In chipurile regilor săi purtători de des ­
tine şi ni se p a r e c a un farmec să ascultăm deodată 
ritmul gândurilor şi ideilor maselor din ace le v r e ­
muri, trezite din anonima lor fiinţă. D a r peste focul 
dogoritor c a r e a dat viaţă mormintelor, Ricarda 
Huch a aşternut acel stil concis şi obiectiv c a r e îi 
caracter izează întreaga operă . 

Din altă generaţie, dar şi el cu o car ieră formată 
Înaintea timpului actual, este E . Kolbenheyer. Una 
din dramele sale, scrisă mai demult, „Heroische Le l -
denschaften", a fost reprezentată nu de mult pentru 
întâia o a r ă pe scena din Berlin. Eroul ei principal 
este călugărul dominican Giordano Bruno, c a r e , fugind 
din mânăstire, a rătăcit c a erudit profesor pribeag 
prin Franţa , Italia şi Germania, apoi s'a reîntors în 
patrie pentru a fi predat inchiziţiei şi ars pe rug. 
Acest om a fost pentru timpul său un păgân şi un 
duşman al bisericii, dar tocmai acest lucru îl face 
astăzi mai iubit in Germania pentru ero ica sa l epă­
dare de credinţă. La început poeţii nu i -au dat nici 
o importanţă c a subiect literar. Abia în secolul X I X , 
c a r e exce lează prin activitate istorică, i s'a d e s c o ­
perit o p e r a şi s'au găsit în liricul lui monism î n r u ­
diri c u Spinoza. Kolbenheyer 1-a prins în drama sa 
c a pe un m a r e panteist, c a pe ace la c a r e rupe cu 
evul mediu şi c a r e suferă tragedia culturală a ce lor 
c a r e taie drum unor idei necunoscute. Acestei drame 
scrise în tinereţe critica germană îi impută c ă p e r ­
soanele prea sunt puse numai pentru expr imarea 
ideeij părţile cele mai bine reuşite sunt aco lo unde 
scene redate în culori din timpul barocului aduc 
c e v a viaţă în construcţia abstractă a dramei. 

Romanul actual n u m ă r ă printre scriitorii săi nu 
prea mult cunoscuţi pe admirabilul povestitor Richard 
Sexau, c a r e însă nu a r e parte de succesul pe c a r e 
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i - ar binemerita. Problema a aproape întregii sale 
opere este acea străveche întrebare c a r e apasă pe 
diferenţa şi tensiunea dintre femee şi bărbat. El are 
două romane în câte două volume, primul „Die 
ewig dûrsten" iar al doilea „ Venus und Maria", apoi 

o mulţime de povestiri. Operele sale ating, după cum 
indică atât de bine titlul „Venus und Maria", vechea 
problemă a iubirii bărbatului, c u o îndepărtată t r a ­
diţie cum o găsim în luptele sufleteşti ale lui Tann-
hăuser ( este purificarea sufletului unui bărbat, c a r e 
a trecut prin prefaceri şi evoluţii, parcurgând drumul 
multor naturi nobile, sculându-se dintr'o decadenţă 
morală pentru a Începe o viaţă curată, etică. Sexau 
dispune de o mare bogăţie de mijloace poetice şl de 
o cultură c a r e îi îmbogăţeşte mult proza sa reţinută 
dar totuşi curgătoare . 

In rubrica romanului este remarcabilă noua ediţie 
a unui roman mai vechiu de Karl Benno von M e c h o w 
„Das lândliche Jahr". Noua ediţie este bazată pe r e ­
ducerea delà 367 de pagini la 2 8 5 de pagini, un p r o ­
cedeu numit atât de nimerit de un critic german 
„Kunst des Fortlassens". Acest fel iscusit de a r e ­
nunţa la cele ce nu trebuesc spuse neapărat, ar 
prinde bine ca exemplu şi multora dintre scriitorii 
noştri. In isteria literaturii germane găsim adeseori 
exemple de o nouă ciselare şl pre lucrare a operelor 
delà o ediţie la alta. Tradiţia este veche şi cunoaştem 
munca depusă de Goethe întru perfecţionarea o p e ­
relor sale terminate. S'ar părea c ă această respon­
sabilitate faţă de forma poetică nu mai există astăzi 
şi cu atât mai plăcut ne surprinde să vedem pe un 
scriitor modern punând în locul dominaţiei v o r ­
belor, tăcerea stăpânind întâmplările. 

O car te c a r e ne v a atrage şi ne v a plăcea, o 
carte plină de calităţi lirice este „Der erfrorene 
Engel" de Friedrich Schnack. Friedrich Schnack nu 
este prea popular, a r e Insă admiratori răsleţi dar 
sinceri şi este mult apreciat chiar în ţara noastră de 
poetul Nichifor Crainic. El a scris câteva cărţi despre 
fluturi şi este un cunoscător versat al acestor e le ­
gante şl sclipitoare vietăţi şi acea broşură mică din 
editura Insei, c a r e oferă în minunate culori fluturii 
cei mai frecvenţi în Germania, este însoţită de un 
epilog scris de Friedrich Schnack. O caracterist ică 
a sa este că lnvălue viaţa de toate zilele cu un nimb 
de pulbere romantică şi cu un zăbranic de gingaşă 
psihologie. Titlul noului roman ar putea suna d e ­
modat fără aceste calităţi ale scrisului său şi fără acea 
vână idilică din Germania de sud, de c a r e dispune 
poetul. Acţiunea nu este atât de importantă sau plină 
de probleme. Este descrisă aici prima iubire a unei 
ţinere fete, în viaţa căre ia moartea intră cu toată 
romant ica- i frumuseţe i iubitul li m o a r e cum li murise 
şi tatăl, căzând din Înaltul munţilor într'o prăpastie, 
iar ea lnghiaţă în zăpadă căutându-i urmele. Cal i ­

tatea acestui roman stă în artă cu c a r e iucrează 
poetul, cum ţese plantele şl animalele şi Întreaga n a ­
tură în realitatea acestui roman. 

Faţă de literatura prea serioasă şi prea încărcată 
cu intenţii filosofice sau politice, ne prinde bine să 
întâlnim o carte umoristică şl amuzantă, plină de un 
comic distractiv, c u m este opera c e a mai nouă a lui 
Will Vesper, „Der entfesselte Săugling". E o povestire 
comică pentru adulţi. Acţ iunea are loc printre E n -
gleji, dar e localizată la Florenţa şi are c a subiect 
pe acel copil minune din Lûbeck — o figură c u ­
noscută în literatura germană. Numai c ă copilul de 
aici este un sugaciu, c a r e imediat la naşterea sa îşi 
salută părinţii printr'un discurs bine alcătuit, demons­
trând succesele progreselor în reproducere . Este o 
reuşită persiflare a tendinţei atât de adesea repetate 
în cuvintele „sich hinauf und nicht nur fortpflanzen". 
Acest „sugaciu descătuşat" este eroul micii cărţi j 
educaţia acestuia este înlocuită de cultura moştenită 
delà strămoşi, el venind pe lume cu cunoştinţele tuturor 
generaţiilor de până la el. Momentul cel mai comic 
este când tatăl, c a r e aştepta de multă v r e m e naş ­
terea unui copil normal, c a r e să-i fie moştenitor, se 
strădueşte acuma să ţie secretă naşterea „descătuşa­
tului sugaciu", pentru a evita vorbele lumii şi s c a n ­
dalul. Este în fine un mod mai amuzant de a vedea 
mult lăudata ameliorare a generaţiilor viitoare. Ideea 
Insă nu este destul de reuşit exploatată, pentru ca 
acest sugaciu să-şi păstreze farmecul delà începutul 
până la sfârşitul cărţii, şi este păcat c ă , devenind 
mare , farmecul său pierde mult. — O carte cu umor 
şi spirit satiric face mult bine într'o v r e m e când ~pa-
thosul începe să devină obositor. N e este lucru c u ­
noscut c ă literatura germană din trecut a produs 
pe vremuri de lupte politice şi religioase, mai c u 
seamă în secolul X V I şl XVII , o bogată literatură 
satirică şi polemică ţ ea a constituit un fel de pavăză 
a spiritului poporului, pentru a-1 feri de a ajunge 
cu tendinţele sale la absurd. Se resimte astăzi mult 
nevoia unei asemenea autocorecturi a exagerări lor spi­
ritului german şi e păcat când cenzura loveşte uneori 
într'un gen literar pe cât de plăcut pe atât de n e ­
cesar. 

Din operele c a r e privesc ştiinţa şi istoria literaturii 
ne atrag atenţia unele, arătând cum s'au schimbat 
sub spiritul nou problemele c a r e interesează pe unii 
erudiţi ai acestei ramuri. Cunoscutul şl valorosul 
specialist In literatură, Hermann Pongs, a scos o in­
teresantă carte intitulată „Krieg als Volksschiksal im 
deutschen Schriftum". A apărut în sfârşit un fel de 
critică fără tendinţe asupra literaturii despre războiu. 
Din aceasta, Pongs selecţionează cu multă perspica­
citate probe reuşite, delà rândurile scrise de simplul 
lucrător de pe Iront până la cărţile destujide p r e ­
tenţioase ale lui Rudolf Binding sau ale,;? Iul Ernst 
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W i e c h e r t 5 în cele din u r m ă autorii aceştia nu r e u ­
şesc să şteargă cu totul distanţa dintre poetul ofiţer 
deoparte şi poporul soldat de cealaltă dar ei o 
jertfesc idee! poporului. Hermann Pongs citează o 
mulţime de cărţ i născute din notele nemijlocite ale 
unor carnete zilnice din lagărele războiului, cum 
este car tea lui Ernst Jûrgen sau c e a a lui S c h a u -
wecker. El găseşte c ă din întreaga literatură de r ă z -
boiu c e a mai frumoasă este „Rumănisches T a g e -
buch" a lui Franz Carossa. Aceas tă o p e r ă este prea 
puţin cunoscută la noi. N'aş putea susţine c ă lui 
Franz Carossa i -a fost dat să cunoască prea mult din 
c e e a c e este esenţial românesc , căc i de fapt el a dat 
acest titlu după frontul românesc unde a luptat. A r 
fi bine totuşi c a această car te să fie cetită şi la noi, 
pentru a îmblânzi puţin trista memorie a războiului 
nostru cu Nemţii j autorul acesteia fiind medic de 
profesiune şi luând parte la războiu in această c a ­
litate, ştie, într'un fel nespus de blând, să reverse 
alinare pe rănile p r o v o c a t e neintenţionat de compli­
caţiile unei soarte c a r e a prefăcut In duşmani o a ­
meni necunoscuţi între ei. A r mai fi de vorbit aici 
despre o nouă operă a lui Binding, pe c a r e Pongs 
nu a putut-o considera încă, întrucât a apărut u l ­
terior acestui studiu, In anul 1935, sub titlul „ W i r 
fordern Reims zur Uebergabe auf", o preamărire a 
eroului german, dar scrisă c u o m a r e mărinimie 
faţă de eroul duşman, şi c a r e scoate la iveală încă 
odată v e c h e a ar tă a lui Binding, c a r e nu a r e nevoe 
de umilirea duşmanului pentru a arăta c e este înalt 
şi nobil In poporul său. A ic i este redat c e e a c e au 
înţeles şi înţeleg Germanii sub războiu. 

„Die Sehnsuchl nach dem Dritten Reich", de p r o ­
fesorul din Berlin Julius Petersen, arată o adaptare a 
spiritului istoric literar la gândirea naţional-socialistă. 
In căutarea numitului motiv din titlu, autorul s t r ă ­
bate toată istoria literaturii germane cu cunoscuta- i 
erudiţie. 

Şi tot în sensul noilor probleme, dar c u o at i tu­
dine mai r e c e faţă de ideologia nouă, a p a r e c a r t e a 
profesorului universitar Paul Kluckhohn i „Die Idee 

des Volkes im Schrifttum der deutschen Bëwegung'*. 
Cu ajutorul unul material oferit de scrisorile, discu­
ţiile şi prelegerile oamenilor Însemnaţi de pe la sfâr­
şitul secolului XVIII şi începutul secolului X I X , a u ­
torul răspunde la întrebări de felul acesta i „ C e este 
poporu l? C a r e sunt factorii hotăritori pentru for­
m a r e a unei comunităţi a poporului'? C a r e este r a ­
portul dintre popor şi stat, popor şi patrie e t c . " In 
documentarea ei istorică şi c u stilul el obiectiv, lu ­
c r a r e a aceasta arată o o a r e c a r e distanţă de stilul 
poporanist curent In jurnalele actuale. 

Din grupul savanţilor singuratici, K o n r a d B u r -
dach a publicat în anul 1934 „Die Wissenschaft von 
der deutschen Sprache", „Ihr Werden , Ihr W e g , Ihre 
Fuhrer". Konrad Burdach a scris în tinereţea sa, la 
etatea de 2 i de ani, o car te despre Reinmar şi 
Wal ther v o n der Vogelweide, în c a r e făcea î n c e r ­
c a r e a neuzitată până atuncea de [a uni filologia 
cu istoria spiritului. E l v r e a să facă din istoria limbii 
o istorie a culturii. Din rezultatele muncii sale lucrarea 
c e a mal va loroasă este editarea şi comentarea acelei 
opere umaniste atât de importante „Der A c k e r m a n n 
aus BOhmen", o lucrare c a r e a c u m câţ iva ani a 
stârnit o m a r e vâ lvă în cercuri le specialiştilor In 
germanistică. — Cartea apărută recent , „Die Wissen­
schaft der deutschen Sprache", este o colecţ ie de 
diferite studii mai scurte, scrise de autor Inlre anii 
1 8 3 2 - 1 9 2 7 , şi c a r e In c e a mai m a r e parte se ocupă 
de istoria germanisticei. Aici iese foarte mult la iveală 
legătura pe c a r e o face Burdach între filologie şi 
istoria spiritului. Găsim aici studii temeinice despre 
fraţii Gr imm şi Karl Lachmann şi apoi nişte c e r c e ­
tări foarte interesante despre limba l iterară a s e ­
colului X I X . C u o deosebită căldură sunt scrise c a ­
pitolele dedicate profesorilor săi Wilhelm Scherer şi 
Rudolf Hildebrand, unde îi a p ă r ă de învinuirile c a r e 
li se aduc c a fiind reprezentanţi ai metodei pozi ­
tiviste. Ştiinţa despre stil, pentru c a r e interesul c e r ­
cetători lor moderni creşte mereu, datorează mult 
acestui cult şi fin cunoscător al limbii. 

F I L O M E L A B R Ă T I A N U 

C R O N I C A L I T E R A R A 
MADÀCH : TRAGEDIA OMULUI — TRADUSĂ DE OCTAVIAN GOGA; 

TUDOR VIANU : ION BARBU 

Cât de uşor rezolvăm noi problemele culturii noastre 
şe poate vedea şi din silinţa puţină în a ne însuşi 
acele creaţii cari înseamnă puncte culminante de a s ­
censiune spirituală a popoarelor. Astăzi încă, noi c o n ­
fundăm bucuria de a ceti cu datoria de a traduce, 
adică a recrea o capodoperă. A v e m câţiva orgolioşi 
ai spiritului, car i se mulţumesc singuratici că-ş i pot 
purta toiagul de pelerini temerari p â n ă la Înseşi p i ­

scurile de ghiaţă ale Înălţimilor de gând ale o m e ­
nirii. Noi ne fălim c u bucuria acestor c â t o r v a , mai 
cetim câte c e v a din franţuzeşte, şi gata . 

Dar o t raducere In sensul adevărat al cuvântului 
— nu In acel de transpunere mecanică a gândului 
străin, c u m se întâmpla adesea In campania furioasă 
de tălmăciri c u c a r e a început literatura noastră m o ­
dernă — departe de a fi semnul unei servitudini 
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culturale, e un act de Independenţă spirituală. O t r a ­
ducere c a r e se ridică la Înălţimea originalului, c a r e 
îl recrează , e o însuşire, o încorporare a unui 
bun spiritual c a r e până atunci era străin. Şi literatura 
c a r e a ajuns s'o realizeze dovedeşte nu numat p u ­
tinţa unei Înţelegeri, ci a unei asimilări a substanţei 
celei mai eterate gândiri. 

Tălmăciri c a acelea ale Iliadei de G. Murnu, a 
Divinei Comedii de G. Coşbuc, a lui Peer Gynt, nu 
de mult, sânt momente de integrare definitivă a unora 
din valorile umanităţii în etnosul nostru. 

Prin aceste câteva titluri a m urmărit o exemplifi­
care , nu o contabilitate. Şi totuşi, chiar o atentă n u ­
mărătoare , n'ar putea mări prea mult şirul acesta 
sumar de adevărate traduceri ale noastre. 

De a c e e a când cineva cu trecutul poetic al d-lui 
Goga , cu prezentul său învulvorat de atâtea p r e o c u ­
pări, găseşte liniştea cuvenită pentru a ne da una 
din cărţile cele mai pline de substanţă ale unei lite­
raturi atât de apropiată nouă şi atât de necunoscută 
ca c e a ungară, — gestul acesta trebue Însemnat cu 
toată bucuria. 

Şi mai e îmbucurător c ă editura „Fundaţiilor", s'a 
gândit să ne dea — pe lângă romanul „Gelozie şi 
medicină", sau c u m Dumnezeu I-o mai fi zicând, al 
onoratului domn Choromanskl—şi această car te atât 
de plină de gândurile veacului al XIX~lea . 

C u atât mai vârtos cu cât multe din frământările 
cari se învălmăşesc aici — în cartea acestui singu­
ratec scriitor maghiar, c a r e a înţeles cu atât mai 
bine tragismul celei d e - a doua jumătăţi a veacului 
trecut, cu cât a stat mai lucid, deoparte, — se simt 
şi la noi, în aceiaşi vreme. Dl. Octavian Goga, în 
scurta prefaţă cu c a r e îşi precede tălmăcirea, a in ­
tuit admirabil apropierea dintre tumultul sufletesc c e 
se străvede în „Tragedia Omului" şi acel al chinui­
tului nostru Eminescu. 

Până acum ştiam de o similitudine a aspectelor 
marii mişcări romantice, aşa cum s'a vălurat din 
apus la noi, la unguri şl la polonezi. Pentru aceste 
trei popoare năpăstuite din răsărit, pathosul social al 
evoluţiei de mai târziu a romantismului, aşa cum à 
dus ea la frământările delà 1848, şi-a aşezat a c c e n ­
tele pe revendicările naţionale, delà a c ă r o r împli­
nire se aştepta în bună parte şi fericirea obştească. 

Şi a urmat, la noi, 1848. Şi apoi unirea Principa­
telor. Şi visul împlinit şi-a târît aripile In ţărână* 
Cutremurul acestei desamăgiri a animat în bună parte 
frământarea lui Eminescu şi a întregii generaţii de 
poeţi mărunţi şi întristaţi c a r e 1-a precedat . 

Iată, aceiaşi dezamăgire amară , aceiaşi scrutare ne­
liniştită a destinului uman, se întrevede, pentru acelaşi 
timp, în opera scriitorului ungar. 

De aceea Madàch, departe de Goethe — de al 
cărui „Faust" i-a plăcut mult să se alăture, — şi 
aproape de Eminescu, îşi pune doar întrebări neli­
niştite, chinuitoare, nu caută soluţii. Prăbuşirea ilu­

ziilor lui 1848 II era prea la suprafaţă în amintire 
c a să poată căuta In linişte leacuri pentru răni. De 
aceea Adam al lui Madàch e mai patetic în singu­
rătatea lui, mai romantic în idealismul şi deziluzia 
lui, mai caracteristic glas al vremii sale, deşi v r e a 
să fie doar chipul de totdeauna al umanităţii — 
decât Faust, a cărui problematică interioară e mult 
mai universal umană deşi se v r e a doar om, mai întâi 
de toate . 

Şi e caracteristic, tocmai pentru această frescă a 
umanităţii, pentru această Legende des siècles pe c a r e 
o încearcă Madàch, a c e a frecventă tensiune a unui 
sentiment de odiu, de dispreţ faţă de mulţime. E x ­
perienţa pustiitoare a lui 1848 îşi adânceşte urma 
paradoxală în dragostea pe c a r e poetul v r e a s'o 
arate omenirii. 

O luciditate a m a r ă izvorăşte din această expe­
rienţă, accentuată de singurătatea vieţii şterse şi 
înnegurate a autorului. Şi acesta e semnul cel mai 
caracteristic, mai viu, al cărţii, O luciditate c a r e îl 
face să distingă, de pildă, nespus de c lar tot c e era 
absurd in utopia comunismului, deşi acesta pe v r e m e a 
lui tocmai începea să-şi crească un prestigiu fasci­
nant . acel tablou al falansterului viitor — cu or« 
dinea lui nelndurată şi mecanică —• mărturiseşte o 
înţelegere ucigătoare în ironia lui aspră, de un tăiuş 
greu, barbar aproape : Luther — Numărul 30 — e 
pedepsit cu interzicerea prânzului, fiindcă a încins 
nebuneşte cazanul, c e 11 ispitea c u urletul materiei 
sale înflăcărate) Michel Angelo, asemenea se r e ­
voltă croind mereu, de ani, speteze de scaune j iar 
Plato, scufundat în visuri, nu şi-a făcut datoria de 
paznic. 

Şi visul peregrinaţiunilor, mereu împinse de nădejde 
şi mereu prăbuşite în desamăgire, delà c e a dintâi 
ispită, din paradis, prin toţi timpii istoriei, se încheie 
aşa c u m îi stătea bine duhului întunecat al poetului, 
c u viziunea unei omeniri îndobitocită de frig, prin 
secarea soarelui. 

Dar aici e r a prea mult întuneric. Şi M a d à c h 
v a fi fost apăsat de răspunderea de a lăsa o m e ­
nirii pe umeri un bloc imens de durere. II v o r 
fi chemat toate credinţele celor mai buni, mai p u ­
ţin lucizi decât el. II vor fi năpădit toate visurile 
lui de tânăr odată încrezător în mersul spre bine 
al omenirii. 

Şi s'a scuturat până la urmă de tot gândul său 
adevărat , ca de un coşmar t totul n'a fost decât vis. 
A d a m se trezeşte din nou pe pământul său dintâi, 
nu departe de rai. V a trebui să rabde viaţa — cu 
toate negurile viitorului — fiindcă E v a îl vesteşte 
întâiul fiu 

Şi v a trebui să trăiască fiindcă D-zeu îl v a face 
să-şi uite visul. Şi progresistul c a r e totuşi încă era 
Madàch, încheie totul cu o mică socoteală, c a r e e 
aproape dibace ( A d a m nu trebue să-şi ştie soarta 
viitoare. 
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C ă c i dac'al şti că-i t recă tor popasul 
Jos pe pământ şi dincolo-1 eternul : 
N ' a r fi virtute nicio suferinţă. 
Dac'ai vedea c ă sufletu-i ţărână, — 
C e t e - a r Împinge pentru mari idei 
S'arunci p lăcerea clipei t recătoare ? 

Transpunerea In vers românesc a acestei opere 
atât de complexe a Întunecatului poet — e r a să fie 
fireşte, o trudă din cele mai dificile. 

întregul p o e m e, tocmai prin amploarea lui, de o 
respiraţie scurtă, gâfâitoare aproape . Simţi un o m 
Îmbulzit de gândurf, de viziuni,—torturat de spaima 
de a nu le putea da tuturor expres ie ,—care se g r ă ­
beşte halucinat spre sfârşirea creaţiei. 

Apo i o viaţă prea intens consumată în gând, c a r e 
a secat multe din izvoarele lirismului. E caracterist ic 
pentru motivul de temelie al amplei orhestraţii a p o e ­
mului —, dragostea mereu frântă şi reîncepută dintre 
A d a m şi E v a , — cât de puţine înfloriri de adevărat 
lirism aduce. Dragostea aici e o poruncă — şi i te su­
pui fulgerător — nu o înmugurire înceată, în soare, 
a sufletului. A p r o a p e mai calde a c c e n t e lirice a găsit 
asprul poet în minunata e v o c a r e — din muzeul fa ­
lansterului viitor al omenirii — a vietăţilor bune dis­
părute de pe pământ, decât în nesfârşita m e t a m o r ­
foză a dragostei omului. 

Aceste piedici nenumărate l e - a întrecut biruitor 
talentul poetului Octavian Goga. N u ne putem da 
adânc seama de relaţia traducerii cu originalul. 
Pentru aceasta credem c ă putem aminti competenta 
cron ică a d-lui Ion Chinezu, în ultimul număr al 
revistei „ G â n d Românesc". 

D a r c e e a c e putem vedea şi noi e c ă duhul aspru, 
înnegurat de frământări, al poetului maghiar, şi-a 
găsit în versul bărbătesc, plin şi puternic, evoca tor , 
al d»lui Octavian G o g a instrumentul ideal de e x ­
presie. Ferindu-se de ispita unei înfloriri a lirismului 
stăpânit al poemului, expresia sobră, suculentă totuşi, 
în robusteţea ei neaoşe, a versului d-lui G o g a a 
îmbrăcat in vestmântul cel mai potrivit c a r t e a t r u ­
dită, svâcnind de întrebări, a chinuitului poet al o m u ­
lui. Crea tor şi traducător în acelaşi timp, d-1 G o g a 
a ştiut să nu clatine nici când acest echilibru necesar. 

Una din marile cărţi ale unul p o p o r se aşează astfel 
la locul ei In literatura noastră, ca un îndreptar 
de expresie românească , deopotrivă. 

* 
* * 

C a un fel de odihnă, după cel dintâi volum — i m ­
presionant in Inchegarea- i puternică, masivă — al 
Esteticei: d-sale, dl. Tudor Vianu se refugiază în 
crângul primăvărat ic al poeziei, dându-ne această s u r ­
prinzătoare carte închinată lui Ion Barbu. Surprin­
zătoare, fiindcă în acest studiu de proporţii atât de 
sever cumpănite e un aliaj r a r de competinţă uni­
versitară — adică bogăţie şi siguranţă a amănuntului 
până la precizie de mecanism — şi un entuziasm cald 

de lector, împins până la bucuria de a uita or ice 
rezervă critică propriu zisă. E c e v a deci din a t m o s ­
fera aspră academică şi In acelaşi timp mult din b u ­
curia de a evada din angrenajul ei. 

E apoi încă o dovadă c ă dl. I. Barbu, cel puţin 
până acum, r ă m â n e încă un poet c e îţi trezeşte în 
suflet o mişcare violentă de elogiu sau de respingere. 
Singulara sa poziţie in lirica noastră, cu accentele 
pe car i a căutat să şi le aşeze ostentativ asupra m o ­
dului său poetic, c e r astăzi mai mult decât c o m e n ­
tariu critic, c e r lămurire, c e r apărare chiar. 

Şi nu c r e d c ă dl. Ion Barbu putea găsi un a p ă ­
rător mal cald şi în acelaşi timp mai lucid In a d u ­
narea şi clădirea argumentelor, decât In înţelegerea 
critică atât de larg şi de adânc organizată a d-lui 
Tudor Vianu. Viziunea sa deschide poeziei d-lui Barbu 
neaşteptate perspective. Delà obârşirea manierei 
dintâi a d-lui Barbu, pe c a r e d-1 Vianu o intueşte 
atât de fericit In viziunea nietscheiană a anticităţii, 
intuiţie c a r e prilejueşte o minunată apropiere de în­
ceputurile poet ice ale d-lui Lucian Blaga, învecinate 
la aceiaşi sursă, — şi până la alăturarea finală a v i ­
ziunii metalizice a acestor doi poeţi — această p l edoa­
rie pentru poezia barbiana se organizează caldă şi si­
gură prin gândul stăpânit al criticului. 

Prin aşezarea fermă a poeziei din „Joc secund" pe 
un tărâm metafizic, dl. Vianu previne multe din n e ­
lămuririle pe cari le poate ea stârni. Şi în acest sens 
tot — dar aproape tot — c e a putut aduce poezia d-lui 
Barbu c a perspectivă cosmică, a fost speculat şi 
aşezat la locul cuveni t ) dibăcia d-lui Vianu a Izbu­
tit să pună fiecare crâmpei de vers sub o rază c a r e 
să- i dea preţ. Şi cât a fost fior din sentimentul c a ­
racteristic al neamului nostru in faţa firii, a fost de 
asemenea valorificat la maximum, c u deosebire prin 
a c e a nimerită reactualizare a poemului După melci, 
uitat voit până şi de autorul „Jocului secund". Şi săi 
nu ne fie c u păcat , dar p a r c ă tot c e se putea aşeza 
frumos din poezia d-lui Barbu în vitrina posterităţii, 
a fost cu acest prilej aşezat cu un entuziasm lumi­
nos de bijutier. Limpezimea şi calmul caracterist ic 
spiritului d-lui Vianu dau acestei prieteneşti judecăţi 
critice a d-sale o înfăţişare de statornicie pe temelii 
adânci, cari depăşesc entuziasmul. 

Şi totuşi trebue să mărturisim c ă arta sigură a 
d-lui Vianu nu poate să convingă Întotdeauna. E 
pentru d-sa un elogiu; pentru dl. Barbu mai puţin. 

E întâi de toate problema obscurii aţii poeziei d-lul 
Barbu. Pentru lămurirea ei, dl. Vianu aduce dintru 
început o distincţie impresionantă In forma ei, între 
acele opere „pe c a r e le aflăm gata făcute, c a nişte 
existenţe închegate şi perfecte. Cefltorul le regăseşte 
oricând, aşa c u m regăsim la locul lor munţii, c o ­
pacii"... şi acelea „ c a r i nu se desăvârşesc decât In 
legătura de societate pe c a r e cititorul o întreţine c u 
ele" (pag. 9) . Dar — deoarece aceasta din u r m ă ar 
fi semnul poeziei barbiene — să stai să cercetezi s a -

276 

© BCU Cluj



vante tratate de geometrie pentru a te lămuri c ă 
versul Atâtea clăile de fire stângi, aduce un termen 
strict ştiinţific pentru a Însemna curbele spaţiale spre 
deosebire de cele plane j sau, mai mult, pentru a te 
dumiri In versul Sfânt jocul în speranţă de pe sund, 
să trebuiască să răsfoieşti atlaze amănunţite c a să afli 
că sund e generalizarea in sensul de „strâmtoare" a 
numelui propriu Sund c a r e , Împreună cu „Skagerat 
şi Kategat, desparte Marea Nordului de Marea B a l ­
tică' 1 (p. 91) — aceasta nu mai e legătură Intre l e c ­
tor şi poet ci chinul unuia prin preţiozitatea celui de 
al doilea, chit c ă această preţiozitate poetică ar p u ­
tea fi justificată frumos In Franţa sau la noi. 

D-l Vianu presupune la evocatorul d-şoarel Huss 
o adâncă fuziune a materialului ştiinţific cu sbuciu-
mul metafizic al poetului. Probele sunt geometric 
aranjate, cu siguranţa de argumentaţie proprie d-lui 
Vianu. Şi totuşi nouă ne rămâne o m a r e Îndoială 
asupra sincerităţii glasului liric al d-lui Barbu. Ace le 
savante corecturi delà întâia la a doua apariţie, cari 
au fost public relevate nu de mult de dl. 1.1. C a n -
tacuzino, denotă această fuziune în abstracţie a m a ­
terialului poetic nu atât c a venind din adâncuri, n e ­

stăvilită, nici provenind dintr'o creaţie la rece , — 
pe care o contrazice mişcarea atât de caldă, de m u ­
zicală, a versului barbian — cât c a fiind un artificiu, 
o contursionare lucidă, uneori chiar ulterioară. C e e a c e 
dă obscurităţii din „Joc secund" o explicaţie cu mult 
mai nefavorabilă autorului decât a c e e a a unei fata­
lităţi poetice ineluctabile. 

Dl. Barbu acuza odată pe un poet c a „respins de 
idee'1. Pentru c a talentul m a r e — c a bogăţie p i to­
rească şl putere de sugestie muzicală — al d-sale, să 
anime o poezie pe potriva lui, 1-a lipsit grăuntele de 
muştar al credinţei — In d-sa, In minunile înalte, mai 
presus de orice. Poezia d-lui Barbu e o mişcare a r ­
monică a inteligenţei doar In jurul ei însăşi. De aceea 
atrage şi totuşi rămâne străină, sterilă. E un poet 
fără Dumnezeu, fără ca m ă c a r să-1 caute undeva. 
Căc i acela din 

In văile Ierusalimului, la unul 
Păios de raze, pământiu la piele 

e dintr'o lume c a r e e mult mai aproape de Isarlâk 
decât de Galilea. 

OVID1U P A P A D I M A 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
T E A T R U L N A Ţ I O N A L . — Sânge luminos, (ml se pare) tragedie anuală de d. Nicolae Sofoclej 

Dridri, piesă în trei acte de d. I. Cantacuzino -, 
T E A T R U L R E G I N A M A R I A . — Simunul, de H. R. Lenormand. 

Par 'că am fi vrut să ne ocupăm mai întâi de Sân­
gele lui Minos, c u toate că revista noastră nu dispune 
de o cronică de humor. Cum însă c e s'a jucat ultima 
o a r ă la National nu e teatru şi cum această cronică 
e teatrală şi fiindcă v r e m să nu ne stricăm dispo­
ziţia delà început, e bine să vorbim de Dridri mai 
întâi, apoi de Simunul. 

N e rezervăm totuş să terminăm., c u sânge 1 
Dridri, mărturiseşte autorul, a fost compusă după 

o temă a lui Vasite Alecsandri. Este dragostea p o e ­
tului delà Mirceşti cu o răsfăţată actriţă pariziană. 
Se pare intr'adevăr — şi noi am citit aceasta cândva — 
că dragostea pentru Dridri nu a fost In viaţa p o e ­
tului nostru numai un capriciu trecător . 

D. Cantacuzino insă face din actriţa pariziană un 
fel de stâlp al Unirii Principatelor. E poate c a m mult. 
Restabilind aşa dar un punct de istorie, credem, ne 
v o m grăbi să spunem c ă acesta nu este totuş p ă ­
catul cel mal remarcabil al piesei d-lui Cantacuzino. 
Şl acum, când oe gândim, ne este destul de greu să 
precizăm ce a fost rău In piesa d-lui Cantacuzino. 
Dar c e a fost bun ?... Ridicăm din umeri şi ne frecăm 
la ochi... Poate costumele ! A , acestea au impresionat. 
S'au văzut elegante doamne in rochii malakov (aşa 
ml se pare c ă se spune) şi s'au admirat la bărbaţi 
pitoreşti jantilici, cu guler de catifea, totul înflorit 

de lavaliere... Dar dacă desbrăcăm ps actori şi dacă 
desbrăcăm piesa 1 D a c ă v r e m s'o „gustăm"!.. Ca 
sirop 1 Păcatul d-lui Cantacuzino, aşa dar, nu este 
decât acesta : locul comun abundent, exclusiv, c a r e 
se răsfăţa delà c e a dintâi până la ultima replică. 
Somnoroasă poveste de amor 1... Câte fete v o r fi 
plâns prin lojile de rangul al Ill-lea... Ba am văzut 
chiar doamne — mai altfel! — c a r e îşi epuizaseră 
capacitatea de rezistenţă a batistei. 

Et vive le melodrame ou Margot a pleuré ! 
Să v ă dau un exemplu. După prima... vedere, între 

Dridri şi Vasile Alecsandri, şi când acesta pleacă, — 
ce credeţi c ă face eroina? Se asvârle patetică peste 
un atlas de geografie şi exclamă. . . v isătoare! M o l ­
d o v a ! Moldova! 

A fos aşa de dulce... 
Altul i tot în salonul lui Dridri, pe c a r e o întreţine, 

fireşte somptuos, un tânăr bogat şi nobil, c a r e totuş 
nu are inima actriţei, în acest salon, zic, Principatele 
noastre erau atât de puţin cunoscute, încât cineva, 
un străin, îşi îngădue cuvinte c a r e jicnesc patriotis­
mul poetului român. Şi atunci să te ţii ! 

F ă c u bietul Alecsandri o tiradă asupra Mioriţei 
noastre naţionale, încât n'ar mal trebui nimic Iar 
d-voastră, dacă aţi auzit-o... nu mai aveţi nevoe să 
citiţi articolul Iul Lucian Blaga de azi l 
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D a r să ştiţi c ă t irada a avut efect î Imediat străinul 
(cunoscându-şi abia atunci lungul nasului!) s'a p r e ­
zentat foarte ceremonios, şi foarte solemn chiar, în 
faţa lui Vasile Alecsandri. . . şl astfel i -a vorbit ! 

— Domnule v 'am ofensat ! n'am cunoscut calităţile 
ţării d -voastret v ă c e r scuzei 

A fost atâta de cava ler ! 
Şi toată piesa, e aşa... Ştiu c ă d. Cantacuzino şi-a 

ales un subiect, sau — dacă v r e a d-sa — o „temă" 
dificilă. E evident. Ce să faci cu o dragoste, atâta de 
lacrimogenă — era un poet !, şi e r a o actriţă 1, şi este 
o despărţire.. — c e să faci cu ea însă când nu ţi s'a 
Întâmplat să fii Shakespeare şi nici m ă c a r Alphonse 
Daudet 1 Aceasta Insă nu mi se p a r e a fi o scuză — 
căc i atunci îţi cauţi mai bine de alte ocupaţii... C u 
ochi mai mult critici, d. Cantacuzino v a recunoaşte 
singur probabil c ă or ice altă l iteratură i - a r putea 
reuşi — nu însă acest fel de teatru. 

Iar In locul d-lui Prodan şi al d-re i Ventura, eu 
mărturisesc c ă nu aş fi schimbat Andromaca lui R a ­
cine (de ea e r a v o r b a la Început) cu Dridri. 

Dar Intr'adevăr şl Intr'una, şi în cealaltă, tot de 
dragoste se vorbeşte. De aici s'a născut confuzia ! 

D. Ion Manolescu a jucat c u distincţia lui obici ­
nuită, c a r e e m a r e . 

D - r a Ventura a interpretat pe Dridri bine, cât s'a 
putut de bine... La fel, d -na Maria Filotti a fost a d ­
mirabilă, cum i se întâmplă să fie aproape totdeauna 
(deşi a c u m era m a m a autorului!). In schimb l -am 
avut din nou pe d. Băltăţeanu, săltând din umeri cu 
gâtul lui înainte, l -am avut şi pe actorul c a r e a j u ­
cat pe Vasile Alecsandri — şi asta înseamnă t o t ­
deauna o catastrofă sigură pentru or ice spectacol al 
Teatrului Naţional, c a r e nu are niciun amorez . Aud 
că a fost angajat a c u m d. V r a c c a , cel frumos.,- Nu 
e nicio bucurie 1 Din nefericire d. Tony Bulandra nu 
se poate împărţi în toate teatrele noastre. Şi e sin­
gurul 1 

Teatrul Regina Maria n e - a dat Simunul, una din 
cele mai îndrăzneţe lucrări din teatrul avant-gardist 
francez. Lenormand nu este un autor c o m o d . P i e ­
sele lui totdeauna, obosesc cel puţin. Dar e drept 
c ă de foarte multe ori ele cuprind o emoţie bolnavă, 
Un spasm necunoscut. 

Crepuscule du théâtre, ultima lucrare a acestui 
autor — din c a r e la noi s'au mai jucat Rataţii — 
a fost reprezentată de curând la Paris cu un succes 
foarte discutat. E soarta aproape a tuturor pieselor 
lui Lenormand, c a r e devin succesele de mai târziu. 
Semn bun c a r e ne reţine atenţia şi c a r e nu poate 
descuraja pe scriitor. 

Simunul ne comunică o febră stranie, de o ca l i ­
tate apreciabilă totuş, c a r e dispune la meditaţii şi la 
căutări . Francez i trăind Într'o colonie tropicală a 
Africei, se chlnuesc sub vântul pustiu şi cald c a r e 
bântue p e acolo . 

Dezlănţuirea acestor elemente prinde pe oameni 

deopotrivă într'un vârtej c a r e - i descompune. O a ­
menii ei înşişi nu mai sunt decât fărâme de nisip 
în delir călătorind în focul sălbatec al vântului. 

înnebunit, Francezul Laurency îşi prinde In braţe pe 
însăşi fata lui, c u pasiunea cu c a r e ş i -ar fi cuprins 
soţia infidelă de altădată, pe c a r e a părăslt-o , 
c a r e a murit, dar a căre i dragoste nu 1-a părăsit. 
Fiica semăna atâta de mult cu m a m a ei l 

Piesa lui Lenormand a fost admirabil jucată de d. 
Storin şi de d - r a Margueri i te Romanne c a r e , In acest 
rol, v a putea să pretindă un loc de onoare pe scena 
românească . 

Dar Simunul a mai beneficiat de direcţia de scenă 
a d-lui V ic tor Ion Popa. A fost o contribuţie c o ­
vârşitoare. Piesă de atmosferă, de detalii şi de nuanţe, 
ea şl-a găsit în Vic tor Ion Popa un incomparabil 
interpret al peisagiulul. A fost o frumoasă izbândă 
c a r e n e - a amintit montările de altă dată ale lui 
Karl Heinz Martin. D. Victor Ion Popa nu n e - a 
rămas cu nimic dator. 

In sfârşit Sânge luminos, sau Sângele lui Minos sau 
Minos sângerosul, c u m vreţi să- i spuneţi, e tot aia i 
o tragedie de N. lorga — et c'est tout dire ! D e c e 
şi-o fi alegând d. N. Sofocle tocmai pr imăvara p e n ­
tru crimele lui teatrale — nu pricep. . . Atâ ta timp însă 
cât v o m mai fi contemporani cu d-sa (... nu e niclo 
scofală!) să nu aşteptăm iertare. Cum au dat m u ­
gurii celui mai clement anotimp, c a să ne arate 
poate c ă viaţa nu e numai frumoasă, fecundul poet 
ne pedepseşte cu invariabil cinci acte , invariabil In 
versuri — c a r e şi ele sunt invariabile 1 Este totdeauna 
o tragedie şi c a r e totdeauna e sângeroasă — chiar 
dacă sângele nu apare încă de pe afiş. De data asta 
însă dezastrul a fost mai vast. Sânge ni s'a anunţat t 
d. Iorga a fost sângeros 1 Timp de patru ceasuri nu 
n e - a cruţat cu tămâe, cu morţi şi cu versuri c a astea: 

E martoră oştirea 
Ne paşte pieirea! 

Curat pieirea 1 
In schimb sala a fost frumoasă. E r a de văzut ! A 

fost şi d. prim-ministru, şi d. ministru de instrucţie 
şi d. ministru al artelor şi d. ministru de interne 
chiar, d. Inculeţ... Apoi au mai fost fireşte şi d. 
Munteanu-Râmnic şi d. Topa — toată lumea ! 

D. Inculeţ e r a cel mai interesant. Privea alb, sincer 
interesat şi convins. Şl a m ghicit gândul lui: 

— C e drăcie şi teatru, dom'le ! 
D. Munteanu-Kâmnic, la fel, e r a fericit: îşi c u m ­

părase din timp o loje lipită chiar de a c e e a în c a r e 
trona barba lui Sofocle, cu d-na. 

D a r Sophocles Intr'adevăr, n'a purtat barbă. De 
a c e e a poate , el n'a izbutit să scrie nimic, aşa c a sân­
gele lui Minos. 

Hotărît, aşa dar, poetul trebue să aibă barbă (e 
şi p ă r e r e a d-lui Munteanu«Râmnic). 

T O M A V L Ă D E S C U 
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C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
M O A R T E A LUI P A N A I T ISTRATI n e - a surprins 

într'o după amiază mohorîtă, făcută să fie tristă, cu 
o ploaie c a r e nu se mai sfârşia... In trăsura cu c a r e 
străbăteam nu mai ştiu c a r e bulevard, literele mari 
de pe afişul unui ziar, m'au smuls brutal din p r e o ­
cupările plicticoase ale zilei, m'au pironit Într'un gol, 
deodată, pe c a r e nu l-aş fi bănuit s Panait Istrati era 
mort... In a c e a dimineaţă chiar, plecase pentru ultima 
lui călătorie acest superb şi chinuit v a g a b o n d ! 

Un minut de largă uitare, caşicând n'ar fi fost n i ­
mic, apoi, c a o rană aproape fizică, o nouă durere 
se căuta în ochii mei împânziţi de plâns. Moartea 
aceasta pe c a r e n'o aşteptam, în c a r e n'aş fi vrut 
să cred, m'a lovit adânc 1 Toată ura şi tot n e c a ­
zul concentrat într'un articol polemic, cu un om c a r e 
poate în ultimul timp nu mai avea suficient echilibru 
pentru o discuţie destul de iritantă, toate invectivele 
risipite, — c e mai puteau să însemne acum, în faţa 
acestei zguduitoare vieţi c a r e a trecut de pragul c e ­
lălalt al cunoaşterii omeneşti... Dar c e trist destin m'a 
adus cu Panait Istrati într'un atâta de aprins conflict, 
c u o lună de zile abia înainte de acest dramatic sfârşiţi 

El m o a r e sărac , singur, izolat, aşa cum ştiţi, aşa 
cum a trăit şi cum a vrut el să trăiască în ultimul 
timp... Dar Panait Istrati lasă după el o amintire 
uriaşe. 

Sunt cărţile iui c a r e rămân, o altă faţă a lumii aşa 
cum a văzut -o el, de o stranie şi imensă prietenie, 
exaltată In soare aprins sau bătută de viscol, peisagii 
înflăcărate pe c a r e nimeni nu l e - a simţit c a el. atâtea 
magice tălmăciri de lumi, de ape şi de c e r — Panait 
Istrati v a rămâne el însuşi prizonierul viu al acestor 
podoabe c a r e sunt ale lui. 

Cred într'adevăr că după Caragiale, Istrati este 
primul mort mare c a r e cade în cimitirul literelor 
româneşti. U vor revendica deopotrivă ţări mai în­
depărtate pe c a r e literatura lui l e -a înnobilat — dar 
Istrati a cerut să fie îngropat în pământul acestei ţări 
lângă oasele pe c a r e le -a iubit ale mamei lui. N u 
credeţi c ă este aici dreptatea destinului favorabil c a r e 
încununează în ceasul din urmă şi pune astfel o s e ­
cretă apoteoză peste tot tragicul unei vieţi?. . 

Spuneam cândva prietenilor cari mă întrebau, c ă 
pentru mine Panait Istrati v a rămâne totuş o insulă 
de frumuseţe, puţin veştejită, cu o umbră ps c a r e 
n'o suport şi In c a r e de a c u m aş refuza să mă d u c . 
Dar astăzi când pasiunea polemică poate să tacă , în 
faţa acestei ţărâne c a r e încă ne arde cu flacăra ei, 
omul poate să vorbească descătuşat şi liber. 

Şi dacă din lumea lui, c a r e trebuie să fie a celor 
drepţi, Panait Istrati mai poate să privească spre 
vremelnicia acestui pământ, el v a putea să vadă un 
o m cel puţin c a r e acum se pleacă smerit peste groapa 
unei mari dureri. T O M A V L Ă D E S C U 

„ G Â N D I R E A " ŞI A L E G E R I L E D E L A S. S. R . -
De curând, la Societatea scriitorilor români au fost 
alegeri. Asemenea întâmplări periodice, la S. S. R . , 
la C. A- P. I. R., la Liga culturală, c a şi la A c a ­
demie şi c a la or ice altă categorie similară, lasă 
de obicei total inertă opinia publică, dacă nu chiar 
massa membrilor respectivi. 

Deci adunarea generală a scriitorilor, la începutul 
lui Aprilie, prin votul a 9 9 de membri prezenţi din 
cei peste 2 0 0 cari o alcătuesc, şl-a compus pentru 
trei ani fizionomia unui nou comitet, c a r e de astă 
dată pare să aibă o nouă semnificaţie. 

In orice caz a fost o rupere cu uzanţele Societăţii, 
o derogare delà obiceiul pământului, c a r e au In ­
dispus şi au iritat pe mulţi. Se mai adaogă c ă a -
proape trei sferturi din membrii proaspătului comitet 
sânt scriitori formaţi la Gândirea, sau car i activează 
chiar azi sub flamura ei. De aci supărări şi învinuiri, 
c ă Gândirea a intrigat pentru isbânda alor ei — a 
pus mâna pe S. S. R. printr'o lovitură de dibăcie. 
O gazetă politică din Ardea l nu se sfieşte să t ragă 
concluzii de un romantism politic ridicul şi să svârle 
S. S R-ului şi comitetului său cuvântul buclucaş c a r e 
face să se sburlească părul Ardealului. 

C ă Gândirea, c a mişcare şi doctrină vie, să fie la 
temeliile noului şi oricărui alt comitet al S- S. R»ului, 
nu e nici o mirare. B a e chiar logic, de v r e m e c e 
ea a infuzat esenţial toată literatura şi toată cultura 
noastră de după război. 

Dar Gândirea ca organizaţie fizică, zidită, material, 
în biserică de politică literară, în tagmă intrigantă, 
nu există. 

Spre deosebire de Convorbiri literare, c a r e aveau 
o căptuşală în junimişti, de Semănătorul, c a r e a n ă ­
pârlit în ţărănism, de Viaţa românească , organizată 
în partid social-poporanist. Gândirea a rămas pururi 
o mişcare de pură spiritualitate, obiectivată deasupra 
aventurilor personale, ale gândiriştilor, şi peste c o n ­
tingenţele lor de orice soi. 

E a e o revendicare în cugete, nu un proces cu 
advocaţi tocmiţi. E a s'a ridicat în absolut, fără lest 
politic, ca o flacără fără cenuşe. Din trecutul sfă­
râmat şl călcat în picioare, ea şi-a construit o Înăl­
ţime pe c a r e noile generaţii să poată privi asupra 
unui m a r e neam In devenire. Şl atunci Gândirea a 
ambiţionat să organizeze amorful, să strângă ten­
dinţele, talentele, voinţele într'o fascie c lară şi precisă 
c a r e să slujească înaltele Interese ale sufletului n a ­
ţional. Gândirea e prea vastă, ca să fie monopolul 
unui grup, prea superioară c a să fie arendată unui 
partid. E a e o limpezire a conştinţei generale r o ­
mâneşti, c a r e limpezire şi cristalizare din domeniul 
literar şi artistic a contaminat tot văzduhul şi toată 
ambiţia vremii. 
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Mu e un curent lateral şi local, ci m a r e a însăşi c a r e 
se caută şi se găseşte nu în forma malurilor, ci în 
fondul propriei adâncimi. Preocupări le stârnite de 
mişcarea ideală a Gândirii nu pot fi deci străine în 
formarea viitorilor şefi ai rassei. Prin Gândirea se 
t rece c a prlntr'o şcoală de perfecţiune In disciplinele 
vii ale naţionalului. 

Şi astfel devine înţeleasă minunea alegerii delà 
S. S. R . Doctr ina infuzată de Gândirea a ieşit la su­
prafaţă, fără ştire şi fără voie, c a un sânge pur 
într'un obraz tineresc. V . V . 

O I Z B Â N D Ă A P R E S E I T E O L O G I C E . — „Raze 
de lumină", revista studenţilor delà Facultatea de 
Teologie din Bucureşti, a împlinit şase ani de plină 
şi luminoasă apariţie. 

Revista aceasta e punctul organic al unei matur i ­
tăţi intelectuale şi al unei necesităţi teologice. Căc i 
intrată In a doua . jumătate a primului ei v e a c de 
existenţă, Facultatea de Teologie din Bucureşti a 
creat o tradiţie teologică şi-o atmosferă culturală, 
c a r e se aşteptau formulate şi orientate în largul o p i ­
niei publice, pentru o cât mai fecundă cunoaştere a lor. 
„Razele" s'au făcut ecoul acestei organice necesităţi. 

Iniţiatorii „Razelor de lumină" au trăit din plin 
cruzimea unor neîndurate incertitudini. Iar când, în 
noaptea acestor nehotărlri, vreri le li s'au limpezit, 
gândurile li s'au lămurit — cu sens şi conţinut precis — 
au pornit voiniceşte la laptă. Dar dacă sufletul le 
pâlpâia de flacără c a r e se c e r e a faptă şi dacă voinţa 
şi-o simţeau de cremene , le lipsea experienţa, adică 
tiparul precis In c a r e să-şi toarne conţinutul aprinsei 
lor râvniri . A u cerut atunci sprijinul profesorilor lor, 
car i li l -au dat c u părintească dragoste şi n e m ă r ­
ginită generozitate. F ă r ă a preţui întru nimic mai 
prejos sprijinul celorlalţi profesori, desprindem un 
nume ! Teodor M. Popescu, c a r e a întins studenţilor 
lui mâna bărbătească şi grea de hărnicie. Omul acesta 
cu suflet drept şl mare , cu o uriaşă putere de muncă 
şi c u figură de ascet, a dat „Razelor" lumina c a r e 
altfel a r fi rămas poate numai o podoabă şi-un titlu. 

Aşa s'au născut „Raze de lumină*. Din tradiţia 
matură a unei jumătăţi de v e a c de cultură teologică, 
din r â v n a aprinsă şi sacrul orgoliu al studenţilor şi 
din hărnicia şi dragostea părintească a profesorilor lor. 

D. prof. T. M. Popescu spunea undeva In „R. d. 1." 
c ă această revistă v r e a să fie „un mic eveniment 
familiar". C e e a c e nu înseamnă c ă n'a putut fi mai 
mult. Şi încă mai mult. Căc i sumarul colecţiei „ R a ­
zelor", Începând cu primul număr şi sfârşind c u al 
treizecilea, câ te au apărut până acum, este i m p r e ­
sionant de masiv şi neînchipuit de interesant, nu 
numai pentru un teolog dar pentru or i care intelectual. 
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Probleme înalte se'mpietesc delà o coper tă ia aiia 
a întregei colecţii, cu frământări şi răbufniri c a r e se 
rotunjesc, cald şl totuşi viguros, în paginile „Razelor" 
c a o melodie sub bolta unui dom. Revistă teologică 
prin structură şi sens, nu înseamnă c ă la baza ei 
rezidă un spirit de strâmt exclusivism. Cine o c u ­
noaşte ştie c ă în paginile ei problemele nu-s forţate 
şi personalităţile străine de teologie nu-s ostracizate. 
D a r nimic din c e - a r putea compromite puritatea 
ideală a teologiei nu s'a putut strecura aici. Subli­
niem acest fapt c a o m a r e cinste. 

Propunându-ş i delà început să fie cât mai actuale , 
cât mai în inima realităţilor teologice şi culturale în 
genere, „Razele" au dat o m a r e extensiune c r o n i ­
cilor şi recenziilor. Cronica , internă şi externă, scrisă 
cu asiduitate delà început şi până astăzi aproape e x ­
clusiv de Teodor N. Manolache — actualul secretar 
de redacţie — este de o nepreţuită va loare prin p r e -
ciziunea şl bogata ei informaţie. Iar recenziile sunt 
atât de numeroase şi aşa de conştiincios prezentate, 
încât c u m a r e uşurinţă te poţi orienta printre căr ţ i 
şi autori pe car i n'ai putea să- i cunoşti pe altă 
ca le . 

N u putem sublinia Îndeajuns rubrica „revistelor", 
c a r e e un colţ de întâlnire al mai tuturor revistelor 
teologice române şi străine. 

C u ultima rubrică — buletin bibliografic — f a c ­
tura occidentală a „Raze lor" se întregeşte şl se sin­
gularizează. Căc i niciuna din revistele noastre t e o ­
logice nu pune la îndemâna cititorului noutăţile li­
terare şi ştiinţifice teologice apărute în librăriile din 
ţ a r ă şi din străinătate. „R. d. 1." e singura revistă 
c a r e a înţeles imensa importanţă a acestui fapt. 

Toate aceste rubrici , bogat şi masiv prezentate, 
sunt orientate pe linia dreaptă a începutului, „.. . . ieşită 
din idealism studenţesc, ea (revista) trebue să se 
menţină la înălţimea lui". N u numai c ă s'a ţinut la 
înălţimea acestui b r a v idealism, dar i -a dat atâta v i ­
g o a r e şi 1-a rotunjit atât de luminos, încât apariţia 
ei mai departe este o necesitate aproape organică 
teologiei noastre. Iar dispariţia ei a r fi o cr imă de 
neiertat. Intuiţia acestui fapt o al şi mai precisă 
citind „apelul" D-lul prof. Teodor M. Popescu din 
ultimul număr. 

Născută Intr'adevăr din idealism şi permanent 
împrospătată de r â v n ă tinerească, „ R a z e de lumină" 
se găseşte astăzi la o răscruce spinoasă. Căc i , trăind 
materialmente numai din abonamentul studenţilor, 
apare cu mari greutăţi. 

N e gândim să a tragem publicului din afară atenţia 
asupra ei, c a fiind una din cele mai bune reviste teo lo ­
gice din ţară. Căc i „ R a z e de lumină" e o glorie 
a teologiei noastre. Iar apariţia ei mai departe este 
o absolută necesitate. 

NIŢĂ MIHAI 

MAI 1935 
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