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DE 

AL, B U S U I O C E A N U 

La cinci ani de la moartea lui Vasile Pârvan, când pentru mulţi e încă familiară pre­
zenţa lui austeră, aproape monacală, la Universitate sau la Academie, nu s'ar putea spune 
că personalitatea lui e cunoscută cum s'ar cuveni. 

Pentru cei mai mulţi, Pârvan e istoricul a cărui uimitoare viziune a străbătut pâiiă 
în cele mai îndepărtate zări ale trecutului nostru. Pentru alţii, e profesorul a cărui ştiinţă 
se înveşmânta în prestigiul frumuseţii de gândire şi de exprimare. Pentru mai puţini, e 
scriitorul lapidar şi sentenţios care în Memorialele sale a creeat literaturii noastre stilul 
ei academic cel mai înalt. 

Dar Pârvan gânditorul şi omul în sine, omul interior, plin de adâncime şi turmentat 
de nevoia de a-şi găsi raţiunile ultime ale existenţei sale, rămâne aproape necunoscut, 
deşi sub acest aspect vom întâlni ce era mai esenţial şi mai adânc personalităţii sale. 

Despre această latură încă umbrită a existenţei lui Pârvan încerc să vorbesc aici, nu 
fără a-mi da seama de dificultăţile încercării. Despre Pârvan omul singur, omul tragic 
şi meditativ, pe care cei ce au venit în contact mai de aproape cu el l-au putut cu­
noaşte câteodată în clipele lui de confesiune. 

Căci confesiunea era una din formele cele mai obişnuite şi mai impresionante ale 
expresiei lui Vasile Pârvan. Confesiuni erau multe dintre cursurile lui delà Universitate, ne­
uitatele cursuri unde mergeai pregătit să asculţi savante expuneri grele de erudiţie şi eşeai nu 
odată turburat, emoţionat de neaşteptatele mărturisiri ale unui suflet ce ţi se desvăluia de 
dincolo de ştiinţă. Confesiuni erau cele mai adânci şi mai muzicale dintre eseurile lui, splen­
didele meditaţii de o armonie clasică, în care gândurile se învălue de atâteaori în cel mai pur 
lirism. Şi confesiuni erau cele mai calde clipe ale prieteniei lui, incomparabila prietenie a 
acelui om care, sub masca unei tragice severităţi umbrită de amărăciune şi dispreţ de viaţă, 
păstra totuşi suavităţi de sentiment pe care tristeţea vieţii nu isbutise să le turbure. 

Sub aceeaşi mască, sufletul lui Pârvan mai ascundea însă şi o altă taină, a cărei urmă se 
întipărea în tot ce era gândul şi expresia lui mai adâncă. Era acea sbuciumată încordare, 
abia disimulată, a spiritului său — din fire sceptic şi înclinat spre toate îndoelile — de a 
se domina şi de a găsi în sine justificarea superioară a vieţii, căreia el îi dădea înţelesul 
unei misiuni. In zbuciumul acesta mai ales, pentru dobândirea propriilor sale certitudini, 
pentru acea seninătate şi împăcare cu sine pe care el o numea cu cuvântul stoicilor, eu-
demonia, în ele stă întreaga adâncime şi valoare a personalităţii lui Pârvan, 

Nu avem, pentru scrutarea amănunţită a acestei personalităţi, decât prea puţine date 
esenţiale, privind viaţa lui intimă şi morală. Activitatea lui chiar, nu e cuprinsă decât în 
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parte în operele tipărite. Atâtea dintre cursurile delà Universitate, şi dintre cele mai de 
seamă, — mă gândesc în deosebi la memorabilele cicluri despre Doctrina Salvării sau 
despre Tragedia greacă —-, au rămas nepublîcate şi nici nu cred să fi fost scrise. încer­
carea de a defini trăsăturile interioare ale omului şi gânditorului Pârvan nu s'ar putea în­
temeia deci, în afară de amintiri, decât pe singurele documente temeinice pe care le 
avem, pe propriile sale cărţi. Dar ele sunt destul de edificatoare. Căci tonul liric şi v i ­
branta pasiune cu care sunt scrise cele mai multe din eseurile sale, nu ne-ar putea în­
şela. E în ele însuşi omul care le scria, mărturisirea în forma cea mai înaltă a acelei 
vieţi interioare atât de bogate pe care o căutăm şi în care se rezumă tot ce a fost mai 
adânc şi mai impresionant în existenţa acestui gânditor. 

* 
* * 

Cobora dintr'un neam de ţărani de prin sudul Basarabiei, unde şi acum rude de ale 
lui trăesc prin sate din aproprierea Prutului. Copilăria şi-a petrecut-o însă, nu în Basa­
rabia, cu care legăturile lui erau numai îndepărtate, ci în Moldova de dincoace, und se 
născuse, printre acei ţărani isteţi, cuvincioşi şi fini până la ironie, despre care el avea 
să dea cele mai frumoase şi mai juste caracterizări. 

Amintirea acestei vieţi copilăreşti n'a invocat-o nicăeri precis, deşi urma ei se poate 
simţi în tot ce Pârvan a scris despre ţăranii noştri, cărora le recunoştea toate virtuţile 
de inteligenţă şi înţelepciune. Simpatia pentru ei avea să-1 ducă până la concepţia unei 
întregi etici şi pedagogii naţionale, pe care a şi expus-o în eseul intitulat Datoria vieţii 
noastre, unde se întemeia pe însăşi concepţia de viaţă şi pe psihologia acestor ţărani. Şi 
poate aceleiaşi copilării, din care păstra plină de duioşie amintirea mamei sale, poate 
armonioaselor privelişti moldoveneşti, de unde ne vine o literatură întreagă de tempe­
ramente înclinate spre lirism şi meditaţie, se datoresc multe din trăsăturile sufletului său, 
din acea înclinare mai ales de a privi viaţa, nu întotdeauna cu tristeţe, dar, şi în 
clipele de bucurie, cu un sentiment elegiac, care era ca un accent particular al atitudinii 
lui sufleteşti. 

Cunoaştem prea puţin totuşi această viaţă ca să ne putem face o idee mai precisă despre 
copilăria lui şi tot atât de puţin existenţa lui de mai târziu, când, şcolar la Bârlad, va fi 
simţit deşteptându-i-se pentru prima dată gustul de a ajunge un om învăţat. Presupun 
că impresiile lui de atunci, prieteniile şi poate şi lecturile — lecturile precoce ale unui 
copil excepţional — nu vor fi rămas fără urmă asupra personalităţii lui. Poate camarazii 
lui de odinioară, cei ce l-au cunoscut de aproape, ne vor da odată amintirile care 
să lămurească ceva din această primă atingere cu viaţa de studii căreia avea să i se 
consacre. Vom înţelege atunci toată înverşunata ardoare, nebiruită de nici o oboseală, 
neademenită de nici una din ispitele tinereţii, ardoarea cu care adolescentul venea mai 
târziu la Bucureşti unde îşi începea studiile la Universitate. 

Era prin preajma lui 1900, când Universitatea şi cultura românească se găseau în 
momente de prefacere : vremea Semănătorismului şi a dogmatismului naţionalist celui 
mai intransigent. Personalitatea lui Titu Maiorescu mai era încă destul de influentă 
în Universitate. Dar alături de ea, un spirit nou începea să se definească, mai puţin 
formalist, mai puţin pasionat de retorică, însă mai aproape de tendinţele morale 
ale vremii şi de nevoile reale ale culturii noastre. Era şcoala reprezentată de istorici 
şi de filologi, — un Onciul, un Bogdan, un Iorga, — şcoală de disciplină ştiinţifică, 
dusă, — de Onciul şi Bogdan, — până la cea mai acerbă meticulozitate, dar nu lipsită — 
în doctrina d-lui Iorga mai ales — de o arzătoare pasiune pentru realităţile spiri­
tuale ale vieţii noastre. Abstracţiunii şi impersonalismului filosofic, formalist şi afectat, 
pe care îl reprezenta Maiorescu, se opunea astfel un îndârjit realism, întors către 
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afirmaţii concrete şi preocupat într'o înaltă măsură de propria noastră existenţă naţio­
nală şi spirituală. 

In această atmosferă, adolescentul Pârvan avea să-şi găsească repede îndrumarea 
decisivă a spiritului său. Intre cele două directive, care aproape nu mai erau în luptă, 
fiindcă una îşi începuse mersul triumfal în vreme ce cealaltă nu eşise niciodată dintr'un 
olimpic dispreţ al realităţii, Pârvan alegea pe aceea care îi satisfăcea pasiunea lui pentru 
ştiinţă, fără să-i interzică şi un acut sentiment al realităţii pe care el 1-a avut totdeauna. 
Avea să fie istoric. Şcoala de erudiţie a lui Onciul şi a lui Bogdan îşi câştiga astfel pe 
cel mai fanatic dintre elevi, cel pentru care disciplina ştiinţifică avea să rămână până la 
urmă o regulă spirituală neclintită şi severă, asemeni unei discipline călugăreşti. 

Cei ce l-au cunoscut în vremea aceea ni-1 descriu în trăsături care amintesc ado­
lescenţa tuturor pasionaţilor de aspre idealuri ce se cer urmărite cu devoţiunea unei 
vieţi întregi. Ardoarea muncii lui şi acea gravă şi tăcută seriozitate ce impresiona şi im­
punea respectul, prevesteau pe eruditul de maî târziu. Ştiinţa îl pasiona până la uitarea 
propriei tinereţi, până la uitarea chiar a existenţei lui materiale. Dar în pasiunea 
aceasta furioasă, pe care unii au socotit-o simplă ambiţie, neînţelegând superioara detaşare 
de sine a omului care se devota unei vocaţii, se ascundea şi altceva care prevestea po­
sibilităţi sufleteşti mult mai adânci şi mai complexe. Era acea extraordinară forţă de 
concentrare şi de izolare în sine care îi creease faima unui singuratic şi a unui taciturn. 
Era, în adevăr, un singuratic şî un tăcut, — nu din mizantropie, căci sentimentele prie­
teniei lui păstrau toată puritatea şi duioşia cuiva care ştia să iubească oamenii, — dar din 
acea irezistibilă nevoie de a trăi interior, nevoia care a făcut totdeauna din tempera­
mentele de meditativi şi de reculeşi, mari izolaţi şi mari tăcuţi. 

In vremea aceea trebue să se fi format cele mai multe dintre îndrumările iniţiale 
ale spiritului său. Căci preocupările lui treceau mult dincolo de marginile ştiinţei căreia 
se consacra. Istoria îi satisfăcea înclinarea către acea disciplină logică şi raţionalistă a 
gândirii, pe care a cultivat-o toată viaţa. II satisfăcea poate şi prin idealitatea în care ea 
îmbracă concretul vieţii, acea idealitate către care avea să aspire totdeauna viziunea lui 
superioară. Dar istoria nu îi da şi răspunsul întrebărilor lui celor mai arzătoare, care 
priveau viaţa în sine, valoarea ei, sensul ei moral. Răspunsurile acestea el le căuta în 
literatură şi în filosofie. Nu în filosofia formalismului arid care se profesa atunci în Uni­
versitate, ci în acea filosofie care, dincolo de speculaţia raţionalistă, îi putea oferi înţelesul 
etic pe care el îl căuta vieţii. Când termina Universitatea, gândirea filosofilor antici nu 
mai era pentru el de mult o noutate şi preferinţa lui mergea hotărît către ei. Şi poate 
tot în aceeaş vreme va fi conceput şi admiraţia lui foarte vie pentru eseiştii anglo-saxoni, 
— nu pentru Carlyle, căruia îi imputa de a fi înălţat până la un principiu cardinal senti­
mentul ce} mai deprimat, cel mai puţin eroic al creştinismului, umilinţa, — dar pentru un 
Macaulay, pentru un Emerson şi,—în aceeaşi ordine cu ei, — pentru Renan, în care cred 
că îşi recunoştea o adâncă înrudire sufletească. 

In asemenea dispoziţii avea să plece, prin 1905, să-şi continue studiile în Germania. 
La Berlin şi la Breslau, unde, cu întâile lui lucrări ştiinţifice mai importante avea să -do­
vedească toată erudiţia pe care o stăpânea, cultura lui avea să se lărgească şi cu orizon­
turile inedite ale artei, pe care până atunci nu o cunoscuse decât din cărţi. Era ca o 
revelaţie neaşteptată care stârnea în el o pasiune nouă. O pasiune, poate întrezărită şi 
mai înainte, fiindcă imaginaţia lui de mult cutreerase pământul înflorit al Greciei şi al 
Italiei, dar care acuma izbucnea cu o intensitate nebănuită până atunci nici de el însuşi. 
Amintirile lui din acea vreme erau legate aproape toate de acest viu entuziasm pentru 
întăia lui atingere cu arta. Şi în gândirea lui de mai târziu, în acele eseuri care aproape 
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toate culminează în afirmarea unui principiu estetic, ca şi în judecata lui curentă despre 
lucruri, arta rămâne principiul cel mai înalt, principiul cel mai pur al expresiei gân­
dirii omeneşti. 

Cam în această vreme, între redactarea unei teze de pură erudiţie, — teza lui de doc­
torat, despre Naţionalitatea negustorilor în Imperiul roman —, şi o călătorie în Italia, 
de unde avea să se întoarcă o admiraţie înnoită pentru acel geniu italic pe care de atâ­
tea ori 1-a premărit, în vremea aceasta elabora şi acel remarcabil studiu asupra lui Marcu 
Aureliu, cea dintâi carte în care, pe lângă erudiţia ştiinţifică, întâlnim şi propriile lui gân­
duri, mărturisite aproape ca într'o profesiune de credinţă. 

Era un studiu amănunţit, după documente şi literatura istorică specială, asupra vieţii 
şi filosof iei împăratului roman, în care el vedea nu un filosof, — „căci filosof ia se face cu 
capul şi nu cu inima" —, ci un sfânt, a cărui viaţă merită a fi considerată drept exem­
plul cel mai înalt al nobleţii omeneşti. In realitate, cartea era şi mai mult decât atât s era 
o apologie de o aprigă convingere, a doctrinei stoice, pe care el o ilustra prin viaţa îm­
păratului filosof. Iar căldura expunerii şi adânca simpatie cu care îmbrăţişa el însuşi 
această doctrină, puteau lămuri că era vorba, nu de un întâmplător şi tineresc entuziasm, 
ci de o profundă convingere şi de o atitudine reflectată care îşi găseau acum prilejul 
unei afirmaţii categorice. Meditaţiile lui îndelungate asupra filosofilor antici şi acea ciu­
dată închidere în sine care impresiona de atâteaori pe colegii săi de Universitate, îşi gă­
seau astfel limpezirea în înţelepciunea senină a bunului împărat, pe eare şi-1 alegea drept 
călăuză spirituală în îndoelile lui despre lucruri. 

E curioasă totuşi preferinţa aceasta atât de hotărît exprimată a tânărului între 25 şi 
27 de ani pentru o filosof ie pe care el însuşi o numea a consolării şi pe care o explica 
prin nevoia de pacificare, de împăcare cu sine, a sufletelor bântuite de desamăgiri şi de 
durere. Nu ne dăm seama bine de înlănţuirea mai adâncă a experienţelor lui sufleteşti 
din vremea aceasta. S'ar putea ca explicaţia adevărată să ne scape. Dar nu a-
vem impresia, nu avem cel puţin nici un indiciu care să ne îngădue a vedea în 
această atitudine urma vreunei dureroase experienţe sufleteşti. Şi totuşi nu e nici o 
îndoială că o convingere adâncă, şi mai mult decât atât, un lucid discernământ critic, 
îl conduceau hotărît către această filosofic Era poate afirmarea nemotivată încă a pro­
priului său temperament, care îşi găsea delà început clarificarea în gândirea unui tempe­
rament înrudit, o pătrunzătoare înţelegere de sine, în orice caz, a singuraticului reflexiv, 
care îşi scruta conştiinţa şi îşi găsea de pe atunci, ca într'o iluminare, anticiparea propriului 
său destin. 

Filosofia stoică îl ademenea prin ceeace era în ea virtute neclintită în faţa suferinţei, 
prin dovotamentul şi iubirea de oameni şi prin seninătatea şi împăcarea în faţa morţii, 
care îi părea înţelepciunea cea mai înaltă. II ademenea, într'un cuvânt, prin tot ceeace 
face altruismul etic al acestei doctrine, pe care el o şi opunea aristocratismului egoist 
platonic, prea încântat de esenţa divină a sufletului şi neatent în faţa suferinţei şi a des­
tinului pământesc al omului t „Platon — scria el — a făcut deosebiri înjositoare pentru 
„neamul omenesc, între diferiţii săi membrii, căci Platon însuşi era un erou « şi eroii gân­
durilor, ca şi ai faptelor sunt cruzi şi dispreţuitori pentru massa cea mare a semenilor 
„lor... Filosofia raţiunii însă trebue să cedeze pasul filosofiei iubirii, căci nu eroul ci mar­
t i ru l reprezintă eflorescenta cea mai pură a idealităţii omeneşti: cel ce luptă e mare-, 
„cel ce suferă e sfânt: şi sfinţenia e singura cale spre cer". 

S'ar putea vedea chiar din acest singur fragment cât de decisă era atitudinea 
acestui tânăr care îşi afirma de la început înclinarea lui către un ideal ascetic. 
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Un ideal fără nici un fel de concesie, sever până la ultima limită, sever chiar faţă de 
doctrina creştină, care i se părea prea concesivă în faţa slăbiciunilor sufletului omenesc : 
„învăţătura Neazarineanului — scria el — a întunecat principiul idealist al datoriei prin 
„cel utilitarist al răsplătii". Era o slăbiciune pe care o condamna categoric, găsind în ea 
o iremediabilă inferioritate a creştinismului faţă de doctrina stoică : „Noi cei de azi — 
„scria mai departe — avem încă nevoe de doctrina datoriei fără răsplată, într'o viaţă pă­
mântească fără continuare în „lumea de apoi"; iar teama de moarte a contempora-
„nilor noştri, dacă nu mai poate fi îndepărtată prin credinţa creştină, atunci trebue con-
„bătută prin raţiunea inexorabilă, stoică : pentru cel ce nu mai poate crede în miracolele 
„creştine, singura carte de mângâere sunt Comentariile lui Marcus". 

Cu înţelepciunea acestor Comentarii şi cu propria lui cunoştinţă despre viaţă, pe 
care până atunci poate mai mult o contemplase şi o gândise decât o trăise intens, — 
deşi cuvintele lui ard de o stranie flacără lăuntrică —, el cuteza să vorbească şi despre 
fericire. Era aceeaşi filosofie împăcată a liniştii şi a echilibrului prin resemnare, filosofie 
pe care el o numea, nu a celor slabi ci a celor tari şi cuminţi, şi în care, raţional, ega­
litatea şi simetria reprezentau principiile eterne ale libertăţii şi ale frumuseţii. Cuvintele 
lui luau atunci tonul sentenţios al celui care nu-şi mai îngădue nici o îndoială şi în for­
mula lor precisă el părea a-şi grava cu energie propriul său crez : „Nu în cultul exagerat 
„al propriului eu, ci în armonioasa desvoltare în mijlocul societăţii, e a se căuta mijlocul 
„de a ajunge la fericire : liniştea vieţii n'are nevoe de retragerea în pustietăţi, nobleţea 
„n'are nevoe de mândrie închipuită şî dispreţuitoare ; iubirea n'are nevoe de răsplată ; 
„iertarea nu e slăbiciune. Omul conştient de nimicnicia sa în mijlocul Cosmosului, dar 
„şi de rostul sau aici pe pământ, se bucură de o pace sufletească neturburabilă ; spre a 
„lucra, adică a trăi, ca şi spre a se odihni, adică a muri, el e însufleţit de aceeaşi seni­
nătate voioasă, ca aceea ce-1 cuprinde la privirea uneî scene măreţe din natură". 

Şi apoi, vorbind de misiunea „omului singuratic", a omului care şi-a înţeles destinul 
în sensul acestei împăcate şi altruiste misiuni în viaţă, el adăoga această impresionantă 
reflexie, care părea a încheea cartea nu numai cu o simplă concluzie dar şi cu o făgă-
duială *. „Cu o linişte tragică omul singuratic îşi sacrifică propria lui viaţă pentru semenii 
„săi, fără a se simţi ca altceva decât purtătorul impersonal al unui ideal : şi omenirea 
„recunoscătoare simte, cum cu fiecare nouă creştere a individului la puterea şi maestatea 
„unui simbol social, întregul neam omenesc se mobilează". 

Am stăruit asupra acestei cărţi, — care poate nu era rodul unei mari experienţe, dar 
exprima îndelungate şi stăruitoare meditaţii —, fiindcă e în ea, nu numai sentimentul 
precis a ceeace el îşi consideră misiunea sa în viaţă, dar e şi aproape un program al 
conduitei şi al atitudinii sale de mai târziu. Experienţa vieţii n'avea să întârzie 
şi n'avea să-i cruţe niciuna din durerile pentru care sufletul său se pregătea cu atâta 
grije din tinereţe. A avut, sub izbirea acestor lovituri, clipe de şovăială, clipe în care 
singur se va fi întrebat dacă înţelepciunea tinereţii poate fi şi înţelepciunea de pe urmă. 
Limanul de seninătate însă, de resemnare şi de împăcare cu viaţa, întrezărit odinioară, 
avea să-i fie şi în alte rânduri un refugiu sigur şi avea să-i înlesnească stăpânirea de 
sine. Istoria vieţii sale întregi nu mai e de aici înainte decât străduinţa, uneori dureroasă, 
şovăelnică, dar totuşi de o impresionantă tenacitate, străduinţa omului care, întrevăzân-
du-şi adevărul vieţii lui, nu mai urmăreşte decât propria sa consecvenţă cu acest adevăr. 

" * 
* * 

Câţiva ani mai târziu, când prima tinereţe trecuse şi vreme îndelungată eruditul se cufun­
dase în migala muncii de cititor de inscripţii şi de desgropător de cetăţi milenare, părând a 
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nu mai avea răgazul de a cugeta la sine însuşi, amintirea lui Marcu Aureliu îl urmărea 
cu aceeaşi forţă ca şi în meditaţiile din tinereţe. 

Era în 1914, cinci ani după tipărirea cărţii asupra împăratului roman, când pronunţa 
acel inspirat elogiu academic al lui Constantin Erbiceanu, în care meditaţia lui se îndrepta 
din nou către întrebările cele mari ale sufletului. Filosofia Comentariilor îi venea iar pe 
buze. Dar seninătatea resemnării era acum într'o măsură turburată de amărăciunea unui 
scepticism pe care cartea tinereţii îl preţuise mai puţin. Ceva din zgura vieţii i se aşter­
nuse în suflet şi gustul ei amar trecea acum în cugetarea potolită şi gravă a celui, totuşi, 
împăcat cu viaţa s „Nu există — scria el — nimic mai nebunesc decât suprapreţuirea de 
„sine, şi nu există nimic mai bun împotriva acestei suprapreţuiri decât scepticismul. Auto­
crit ica pe care ne-o oferă morala stoică, în cea mai pură formă a ei — cea primitiv 
„socratică — e totuşi, din pricina precumpănirii raţiunii, primejdioasă, chiar pentru aceia 
„care fac jertfe şi prin aceasta ispăşesc propriile rătăciri şi se purifică. In această privinţă 
„cea mai preţioasă parte din filosofia lui Marcu Aureliu e cea de scepticism în privinţa 
„valorărilor şi judecărilor propriului său eu. Continua comparaţie a soartei omeneşti cu 
„nesfârşitul Cosmosului e cel mai bun ajutor împotriva prea marii bucurii ori prea marii 
„întristări de lucrurile pământeşti". 

Era totuşi numai o undă de amărăciune, care nu izbutea să aducă o mare turburare. 
Seninătatea filosofică stăpânea încă gândirea acestui om, iar orânduirea vieţii lui de atunci 
îi şî îngăduia o astfel de senitătate. Adâncit din ce în ce în munca ştiinţifică, el 
ducea o existenţă izolată, strein aproape cu totul de viaţa socială dimprejur. Comuni­
tatea lui se mărginea la cercul restrâns al elevilor celor mai apropiaţi. In mijlocul lor îşi 
petrecea vremea, la Universitate sau în lungile campanii de săpături arheologice din Do-
brogea. Iar când singurătatea între ai lui nu-i mai era suficientă, îşi căuta izolarea 
mai deplină în călătorii. Italia îl ademenea în deosebi, stimulându-i totdeauna inspiraţia, 
într'o asemenea călătorie, la Taormina în Sicilia, scrisese acele meditaţii în memoria lui 
Constantin Erbiceanu, care începeau cu ritmul şi imaginile unui grav poem al morţii s 
„In ţara unde chiparoşii stau de pază la capetele celor întru vecinică pace adormiţi, unde 
„măslinii cu frunzele lor argintii îmbracă munţii ce se oglindesc în marea nemărginită..." etc. 

A fost, poate, epoca celei mai mari linişti în viaţa lui Pârvan. Curând, pasiunile 
vieţii sociale trebuiau să-1 ademenească, rezervându-i dureroase experienţe pe care con­
ştiinţa lui avea să le suporte nu fără şovăire. 

* 
* * 

Era în vremea pregătirilor noastre 'de războiu, vreme de mari nelinişti când n e ­
siguranţa zilei de mâine împingea mulţimea să asculte cu înfrigurare cuvântul oricui îi 
putea da o lămurire. Preocuparea tuturor era politica. îngrijorarea tuturor era războiul. 
Dar sentimentele erau împărţite şi încordarea ajunsese până la violenţă. 

In vălmăşagul acelor pasiuni, Pârvan avea să intre nu numai cu acea aprigă con­
vingere care îi era firească, dar şi cu conştiinţa clară a unei misiuni sociale pe care o 
avea de îndeplinit. Era cel dintâi contact pe care omul acesta singuratic îl lua cu mul­
ţimea. Rezultatul avea să fie o cumplită desamăgire a cărei amintire i-a rămas până la 
urmă dureroasă. 

Nu era în realitate nici un conflict între sentimentul lui şi sentimentul public. Nicio 
idee, din câte susţinea, care în alte împrejurări să nu fi fost aclamată de aceeaş mulţime 
ce s'a ridicat la un moment împotriva lui. Broşura care şi astăzi stă ca o mustrare, Pă­
rerile unui trădător de neam, ar minuna acum şi pe adversarii lui de atunci de eroarea 
săvârşită împotriva lui. Dar era altceva care îndârjea şi creea echivocul. Era acea ciu-

6 



dată incapacitate a singuraticului, a omului retranşat in intransigente idealuri, de a 
comunica, de a se face înţeles, de mulţimea căreia el nu ştia nici nu ţinea să-i soli­
cite favoarea. 

Cu experienţa acestei desamăgiri care îl făcea să se retragă şi mai mult în sine, 
sporindu-i scepticismul, el intra apoi în război, unde dureri şi mai adânci aveau să-i 
pregătească criza sufletească cea mai gravă. In Rusia, unde se găsea refugiat către sfâr­
şitul războiului, avea să-şi piardă soţia şi pe unicul său copil. Iar moartea lor, de care 
mângâerea nici unei filosofii părea a nu-1 mai putea consola, avea să-1 asvârle în depri­
marea celei mai chinuitoare descurajeri. Ideia sinuciderii 1-a bântuit atunci. Cine 1-a cu­
noscut în anii aceia, curând după întoarcerea din Moldova, când singur, torturat de sufe­
rinţe şi morale şi fizice, luptând încă cu sine dar abia mai reţinându-şi strigătul descu-
rajerii, îşi putea da seama că seninătatea stoicului de altă dată era în mare şovăială. 

Indoelile lui mergeau acum către tot ce odinioară îi păruse stânca tare a înţe­
lepciunii. Şi omul care altă dată crezuse că putea defini însăşi fericirea, — fericirea 
înţelepţilor, pe care o vedea în armonioasa desvoltare în mijlocul societăţii, în iubire şi 
în liniştea celui ce nu aşteaptă o viaţă de apoi, — scria acum, într'un curios eseu, pe 
jumătate arheologic, pe jumătate filosofic, în care cugetarea creşte asemeni unei edere 
de gânduri dintre pietre şi inscripţii funerare, reflexiile acestea care răsturnau întregul 
optimism de odinioară: „Aşa precum natura este antinomică Dumnezeirii, aşa precum 
„omul este antinomic Nemuririi, tot aşa viaţa noastră intimă este antinomică Fericirii..." 
Şi adăuga, ca pentru o secretă ispită pe care filosoful din el mai voia încă să o alunge : 
„De aceea înţelepciunea populară nu a născocit în miile de ani de când aleargă după 
„fericire, fără a o putea gâsi, decât un singur chip de a se apropia de ea : uitarea. Ui-
„tarea nenorocirilor, uitarea temerilor şi a groazei de moarte, uitarea vieţii reale în între­
g imea ei şi afundarea în visul fantastic al entuziasmului dionysic, aphrodisic, apollinic". 
(Gânduri despre lume şi viaţă la Qreco-Romani, din Portul stâng). 

Sentimentul singurătăţii mai ales, al acelei absolute singurătăţi pe care altă dată o 
dorise, socotind-o condiţia elementară a fericirii, îl chinuia acum ca o durere căreia su­
fletul său nu se mai putea împotrivi. Nu vom mai recunoaşte nimic din seninătatea şi 
resemnarea stoicului în gândirea turmentată de îndoeli şi de descurajare a acelui liric 
dialog intitulat Anâxandros, scris în această vreme, şi care dintr'un capăt până la altul e 
străbătut ca de un sfâşietor strigăt tragic: „Eu văd toată întristarea vieţii, — scria el 
„acolo —, în neputinţa noastră de a sfărâma zidul de singurătate care se ridică împre­
jurul fiecăruia din noi până la cer. Poate e mai bine a fi singuri, dar ne dorim împre-
„ună cu alţii. Şi totuşi decâteori, cu unghiile noastre sângerânde, am făcut o spărtură în 
„zidul închisorti noastre şi privim la alţi prizonieri, în alte turnuri, nu semne de iubire, 
„ci priviri de ură se întâlnesc cu ale noastre... Uciderea singurătăţii prin sentimentul sin­
gurei călătorii împreună e fericirea". 

Dar drumul acesta unic către mântuire, uciderea singurătăţii, îi părea tot lui impo­
sibil într'o viaţă în care umbra geamănă a iubirii e ura, iar destinul înţeleptului ca şi al 
omului de rând e neîncetata luptă pentru apărarea, pentru delimitarea propriului, infi­
mului Eu. Şi în neputinţa altei consolări, în desnădejdea oricărei mântuiri, plânsul asupra 
propriei soarte, asupra neantului vieţii, îi părea singura mângâere omenească, tragica 
mângâere a vieţii petrecută în zădărnicie. Gândurile lui s'au ridicat atunci până la cel 
mai întunecat pesimism. Iar în cuvintele lui sentimentele îşi găseau expresii dure asemeni 
unor biblice blesteme: „Vei iubi, şi iubirea ta va fi neînţeleasă, şi iubirea celui iubit de 
„tine te va urî, şi de ura lui vei muri? vei suferi şi suferinţa ta va fi despreţuită şi oa-
„ menii se vor obosi de vaetele tale şi ei vor fugi de tine şi te vor blestema că le în-

7 



„tuneci viaţa cu plângerea ta ; vei muri, şi moartea ta va fi bucurie şi uşurare pentru 
„alţii şi toţi te vor uita cu grabă, pentru a nu-ţi fi datori cu amintirea. Vei fi singur, în 
„iubire, în suferinţă, în moarte"... 

* 
* * 

O clipă i s'a părut totuşi, chiar în mijlocul acestei desperări, că mântuirea mai era 
posibilă. Un drum în care nu crezuse niciodată, pe care până atunci îl ocolise, îi sta 
deschis înainte, şi pentru prima oară el simţea ispita să-1 urmeze • Misticismul, cufundarea 
într'o credinţă iraţională, cufundarea prin suferinţă în misterul unei existenţe superioare 
divinizate. Şi el, raţionalistul şi scepticul, care nu admisese niciodată posibilitatea miraco­
lelor şi a lumii viitoare, s'a găsit o clipă în pragul creştinismului, gata a-1 proclama şi a 
i se da cu entuziasmul unui neofit. Era în vremea acelui senzaţional curs despre Doc-
trina Salvării, care a făcut odinioară atâta vâlvă în Universitate. Elocvenţa pasionată pe 
care o punea în acele prelegeri, stilul febril, adeseori obscur, în care îşi exprima o gân­
dire turmentată, abia reţinută de stringenţa logicei, şi tonul grav, solemn, uneori turburat 
ca de necesitatea unor mari declaraţii de conştiinţă, făceau asupra tuturor celor ce l-au 
ascultat impresia că omul care vorbea era în adevăr în pragul unei convertiri. Mulţi 
l-au şi socotit atunci creştin. Şi poate el însuşi va fi nutrit speranţa unei iluminări, îna­
intea căreia sufletul său alerga însetat. 

Ce era însă „Doctrina Salvării"? Era oare, în ea însăşi, o „doctrină", un drum clar, 
raţional sau mistic, către un adevăr întrevăzut la capătul acelor sforţări? Era ea o ilu­
minare şi o pacificare a conştiinţei lui? Nici de cum. „Doctrina Salvării" nu era decât o 
speculaţie asupra misticismului, un lung excurs dealungul iuturor religiilor orientale, cu 
viziuni scăpărătoare asupra sensului lor psihologic, cu o adâncă înţelegere a „fenome­
nului religios" în genere, dar fără nici o participare activă la însuşi misterul acestui fe­
nomen. Cursul întreg culmina în expunerea şi elogiul creştinismului, în apologia mai ales 
a figurii lui Isus, ceeace a şi dat iluzia unei întoarceri către doctrina mistică refuzată în 
tinereţe. Dar în concepţia lui Pârvan, figura lui Isus nu era cu nimic deosebită de figura 
mistică a lui Orfeu sau de figura oricărui întemeetor de religii în care zeul se identifică 
suferinţelor şi destinului omenesc; Un simbol, nu divin, al mântuirii, al neîndoelnicei 
mântuiri revelată în persoana zeului însuşi; un simbol uman al năzuinţa către mântuire, 
veşnica năzuinţă irealizabilă, destinată a se naşte şi a se consuma în suferinţă. 

Nu avem la îndemână nicip însemnare mai amănunţită care să ne păstreze înşişi 
cuvintele rostite de Pârvan în acel curs. Dar avem altceva, din aceeaşi vreme, unde 
vom putea găsi reflectat cu claritate spiritul acestei apologii umane a lui Isus Cristos-. 
Eseul Anâxanclros, acelaş în care e cuprinsă toată concepţia lui pesimistă asupra vieţii, 
din această perioadă de mare criză sufletească. Anâxandros însuşi, care în dialog repre­
zintă propriile păreri ale autorului, vorbind de posibilitatea mântuirii printr'un mântuitor, 
— el îl numeşte „suferitorul tragic" — îi face apologia*. „Suferitorul tragic — zice el — 
„pe care îl aşteptaţi voi, va trebui, prieteni, să nu fie zeu, ci om. Şi ca oamenii va trebui 
„să fie slab, să greşească şi să sufere. Şi durerea lui va trebui să fie o durere de om, 
„nu de zeu. Eu îl văd ca pe un biet lucrător sărac şi obscur ridicându-se între oameni 
„să le anunţe că a venit o nouă poruncă din cer s iubirea între oameni şi oameni — şi 
„oameni şi zei. Şi îl văd neînţeles, hulit, batjocorit, bătut, ucis. Dar înainte de a fi chi-
„nuit de moarte, îl văd părăsit de toţi, fără prieteni şi fără discipuli, îl văd îndoindu-se 
„de tot ce a spus şi a făcut, îl văd împietrit şi fără gând în simpla voinţă de a încheia 
„jertfa lui prin moarte — îl văd plângând în chinuri ca un biet om ca şi noi, îl văd 
„imputând zeului care 1-a trimis în lume, că şi el 1-a părăsit, îl văd uitat şi singur şi 
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„suferind de singurătatea lui în durere, — aşa cum numai noi oamenii ştim că se sufere, 
„pe când zeii nu ştiu. Şi tragedia acestui om va fi în adevăr tragedia Umanităţii şi prin 
„suferinţele lui în adevăr ne vom uşura de suferinţele noastre, — şi de la el vom în-
„văţa iubirea". 

Acesta e, exact, sentimentul „creştinismului" lui Pârvan, ideea lui asupra mântuirii 
prin mistica răscumpărare creştină. Dar mi se pare că e aici mai degrabă rezonanţa su­
fletească a unui alt sentiment cu totul deosebit: Sentimentul acelei lirice concentrări 
asupra propriei soarte, pe care ţi-1 dă nu atât singurătatea cât părăsirea ta de către semeni, 
sentiment cu izbucniri tragice când puterile eroice ale sufletului sunt capabile a se 
lua la luptă cu destinul. Renan 1-a definit într'o subtilă analiză a cărţii lui Iov şi 1-a 
numit „sentimentul situaţiei poetice a omului în Univers" : un sentiment profan deci, cu 
elanuri care se pot adânci până în transcendent, dar rămânând în sfera eticului şi este­
ticului, neavând nici un raport necesar cu mistica şi pietatea. El inspiră tragediile 
sau marile accente lirice, nu adoraţia şi cufundarea în mistere. Şi Pârvan însuşi nici nu 
găseşte pentru Mântuitorul său alt titlu mai solemn de cât cel propriu destinului unui 
erou de tragedie, — „Suferitorul tragic". Era concluzia firească a încercării temperamen­
tului său de raţionalist de a se îndrepta pe căile credinţei. Iluminarea interioară nu era 
posibilă. Germenul raţiunii rămânea în el germenul impietăţii. Iar „Doctrina Salvării", în 
genere, n'a putut fi decât o asemenea încercare de a pătrunde cu mijloacele raţiunii în 
intimitatea mistică a credinţei. 

* * 

Drumul întrevăzut o clipă către mântuire îi era astfel iremediabil închis. Pârvan în­
suşi avea să-şi dea seama repede de acest lucru. Experienţa lui „mistică" s'a limitat la 
cei un an sau doi, în preajma lui 1920, când criza sufletească prin care trecea atinsese 
paroxismul. O întoarcere la sine însuşi, la realitatea propriului său temperament nu putea 
să întârzie mult. Adevărata mântuire, pentru el, — ca altă dată pentru spiritul înrudit lui 
care fusese Renan —, nu era in mistică ci tot in raţiune. Când avea să-şi dea seama 
cu claritate de acest lucru, îndrumarea definitivă a vieţii lui avea să fie hotărîtă. La 
capătul tuturor şovăelilor, limanul sigur al înţelepciunii din tinereţe i se arăta din 
nou ispititor. Stoicismul era singura doctrină care putea împăca şi scrupulele scepti­
cului şi amărăciunile vieţii, fără necesitatea altei lumi interioare decât a raţiunii. Pâr­
van redevenea adeptul — deacum, după o adâncă experienţă — a filosofiei lui Marcu 
Aureliu. 

Ultimii ani ai vieţii sale n'au mai fost decât o neîncetată şi severă practică a înţe­
lepciunii stoice, ajunsă pentru el aproape un canon. Ascetul care veghia în el şi care în 
tinereţe îl dusese până la proclamarea acelui categoric ideal de sfinţenie, îi da acum o 
ciudată putere şi voinţă de a suferi. Echilibrul vieţii lui interioare părea imperturbabil. 
Singurătatea însăşi nu îl mai neliniştea. O căuta şi o iubea. Regăsea în ea condiţia acelei 
seninătăţi care îi păruse întotdeauna bunul cel mai mare al sufletului. Iar munca din ce 
în ce mai intensă ii mărea izolarea şi îl adâncea în sine. Un sentiment de quietudine, de 
liniştită împăcare cu sine, lua locul aprigilor descurajeri care îl bântuiseră puţin mai 
înainte. Era sentimentul prin excelenţă stoic al omului care ajunsese să-şi domine viaţa 
prin voinţă şi prin raţiune. 

Cu sentimentul acesta e scris acel admirabil eseu intitulat Laus Daedali, cel din 
urmă în care vom mai întâlni o confesiune a lui, mai înainte de a se părăsi cu 
totul cercetărilor arheologice, — cu acel sentiment de elegiacă seninătate, nici plâns 
nici bucurie, mai mult resemnată părăsire de sine în voia largă a destinului, ca 



in cele două versuri ale lui Carducci care stau ca o intimă invocaţie la începutul ace­
stui eseu s 

Passa la nave mia, sola, ira il pianto 
De gli Alcion, per l'acqua procellosa... 

Am căuta zadarnic însă în atitudinea de acum a gânditorului simplitatea aproape 
naivă cu care în tinereţe îmbrăţişase fără nici umbra vreunei îndoeli doctrina etică a 
stoicismului marcaurelian. Era, în ingenuitatea acelei convingeri, dobândită nu prin pro­
prie experienţă ci prin suggestia puternică a altei personalităţi, toată candoarea sufletească 
a cuiva care atuncea se găsea în pragul vieţii. După douăzeci de ani de proprie medi­
taţie şi de experienţă dureroasă, concepţia lui despre viaţă, adâncită şi lămurită, avea să 
capete altă rezonanţă. Căci stoicismul lui Pârvan e de acum, nu o filosofie sau o me­
ditaţie asupra vieţii, ci o conduită practică şi o înţelepciune. Gândurile lui se colorau de 
flacăra adâncă a altui sentiment, pe care tinereţea lui nu-1 cunoscuse : Un pesimism po­
tolit, împăcat cu viziunea nefericirii, căreia el nu-i mai căuta nici o compensaţie, un 
pesimism fără sbucium şi fără revolte, dar prin aceasta irevocabil şi total, fiindcă în cer­
titudinea lui nici umbra vreunei iluzii nu mai era îngăduită, iată sentimentul nou, senti­
mentul profund, care învălue şi dă accentul atitudinii lui Pârvan din aceşti ani 
din urmă. Ultimul său eseu, Laus Daedali, sau cu titlul mai semnificativ, Tăcere, e ex­
presia deplină şi adâncită până la realizarea în armonii de gravă muzicalitate, a acestui 
sentiment pentru întâia oară exprimat cu asemenea amploare în literatura românească. 

întrebarea lui era în aparenţă întrebarea unui estet, preocupat numai de platonica 
curiozitate de a surprinde în creaţia artistică posibilitatea gândului omenesc de a exprima 
frumosul. întrebare inocentă şi părând a fi streină de neliniştile dureroase care îl bântui-
seră. In realitate însă, gândul lui mergea mult mai adânc. El atingea probleme mai chi­
nuitoare şi punea în cumpănă din nou vechile lui întrebări despre sensul şi valoarea vieţii. 

Stoicul încercat se resemnase a vedea valoarea aceasta în neliniştea creatoare a gân­
dului omenesc. Arta îi părea unica posibilitate de consolare în singurătatea vieţii. Ceeace 
în zbuciumul interior al fiecăruia dintre noi nu e decât zadarnică suferinţă şi consumare 
în neant, în gestul inspirat al artistului poate deveni creaţie şi prilej de fericire omenească. 
Gândul adânc sau gândul care abia creşte fără formă, umplând sufletul de presimţirea 
unei bucurii sau a unei dureri neîntârziate, gândul celor mai desnădăjduite clipe ale vieţii 
ca şi a acelor mai înstelate de speranţe, gândul neliniştit, stingându-se şi aprinzându-se 
în fiecare ca o neştiută fiacăre a singurătăţii, în gestul creator al artistului putea deveni 
dintr'o dată imaginea comunicabilă a unei idei sau a unei pasiuni, o singură dată trăite 
dar eterne prin adâncimea lor. Iar miracolul acesta de chemare la viaţă veşnică a ceeace 
în sufletul omenesc sbuciumat părea destinat neantului, nu putea fi săvârşit prin nimic 
decât prin artă. 

Dar iată unde scepticismul amar al celui care îşi pierdea şi ultima iluzie se iveşte 
necruţător. întrebarea lui pătrunzătoare şi formulând nu un capitol nou ci încheerea unei 
filosofii, cădea delà început plină de îndoeli. Scrutată cu atenţie în propria ei intimitate, 
arta i se dovedea incapabilă de a exprima altceva decât ce e comun şi indiferent în 
viaţa omenească. Gândul adânc, sentimentul viu, pasiunile răscolitoare de furtuni lăun­
trice, rămân tot fără gralu şi pe vecie pierdute, căci pentru ele nu vor fi niciodată su­
ficiente nici gestul sau atitudinea statuară, traducând convenţional gânduri de mai înainte 
ale tuturor, şi nici cuvântul aprins al Tragediilor, care dau mai mult mişcările din afară 
ale fiinţei omeneşti, declamatoarele lupte exterioare ale pasiunilor, fără nici bănuiala fo­
cului lăuntric ce exaltă sau consumă sufletele eroice. Măşti de lemn, strâmbându-se în 
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atitudini hieratice, reproducând infinit aceleaşi veşnice simboluri ale pasiunilor omeneşti, 
opace însă gândurilor ca şi sentimentelor adânci, iată ce sunt pentru neîmpăcatul sceptic 
„expresiile" artei, chiar în cele mai înalte şi mai venerate exemplare ale ei. Cu propriile 
lui cuvinte, care sunt ca o definitivă condamnare a ceeace altădată îi păruse ultimul re­
fugiu al singurătăţii vieţii: „Omul nu poate spune decât lucrurile potolite, împuţinate, 
„făcute trup, ale vieţii lui lăuntrice. Nici marea bucurie, nici marea durere, nici fericirea, 
„nici moartea, nu se pot spune, în niciun mod simţit, pipăit, altuia...; ce e comunicabil, 
„e, prin însăşi esenţa lui, comun, obişnuit. Marea iluminare interioară e necomunicabilă". 

Din această neocolită mărturisire a celei din urmă renunţări, din sentimentul acestei 
implacabile fatalităţi a izolării absolute a omului în Univers, se va desprinde şl ultimul 
corolar al pesimismului lui Pârvan, despre singurătatea vieţii, acel pasionat elogiu al Tă­
cerii, straniu amestec de durere, de dytirambică glorificare şi de exaltare aproape mistică. 
In invocarea ei, meditaţia lui se înveşmânta în muzicalitate de litanii, împrumută rezo­
nanţe de reculegere religioasă sau cade dur în sentenţii ce se gravează simplu şi granitic 
ca într'o stelă a nemuririi : „... Tăcerea e viaţa cea perpetuu chinuită de oameni. Toate 
„gândurile, toate speranţele, toate durerile aproapelui nostru stau atârnate asupra abisului 
„morţii în care se va prăbuşi viaţa lui, fără a fi avut răsunet niciodată în alt suflet de 
„om. Tăcerea e moartea vieţii şi viaţa morţii. Tăcerea e Zeul necunoscut". 

Şi invocarea ia accente mistice, când îri năzuinţa de a cuprinde însuşi înţelesul ne­
bulosului Zeu, gândul închinătorului se îndreaptă către necuprinsele căi ale haosului 
cosmic: „... Tăcerea e centrul lumii. Spre tăcere se adună toate, ca apa spre prăpastia 
„neagră, se îndeasă toţi împrejurul liniştei, spre a-i găsi înţelesul şi toţi se liniştesc îm­
prejurul ei şi asupra tuturora se aşterne stăpânitoare tăcerea. Tăcerea e Zeul necunoscut". 

Iar în onoarea Zeului, imnul va continua îndelung, se va desfăşura în unde tot mai 
largi, împăcând în acetaş gând şi în intonări solemne de final, îndoelile chinuitoare ale 
sufletului celui însetat de adevărul vieţii: „... Ci la omul atins de Zeul necunoscut spe­
ranţa e tăcere, voinţa e tăcere, durerea e tăcere, iubirea e tăcere, moartea e tăcere. Şi 
„viaţa însăşi, în întregul ei, e tot o luptă pentru tăcere după zadarnicele rătăciri ale co­
pilăriei şi tinereţii pentru a putea vorbi. E, odată cu revelarea adâncimii celor ascunse 
„în noi, lupta pentru a cuceri tăcerea : pentru suprema armonie a sunetelor care nu 
„rănesc, a colorilor care nu strigă, a gândurilor care nu turbură, a iubirii care nu chiamă 
„ci merge. Şi tot avântul liric e o iniţiare întru tăcere. E pregătirea caldă a sufletului 
„pentru trăirea concentrată a viziunii revelate de pasiune. E cântecul nupţial al îmbră­
ţişării tăcute, e cântecul funebru al morţii tăcute, e cântecul de jubilare al transfigu­
răr i i creatoare ce se apropie şi care se va săvârşi în tăcere". 

, 4 , , * 

* * 

Consecinţa firească a acestui pesimism cu răsunete de haos şi eternitate, — ideea 
morţii binecuvântată şi liberatoare —, se iveşte astfel delà sine, deschizând şi cea din 
urmă perspectivă, gravă şi solemnă, a acestei filosofii a durerii. 

Căci tăcerea preamărită, Zeul necunoscut către care curg toate şi în care totul se 
cufundă, e după propriul cuvânt al gânditorului, „moartea vieţii" şi tot ea „viaţa morţii". 
Ea pune în noi „prezenţa simbolică a perpetuei morţi în viaţă". Ea né adânceşte până 
dincolo de limitele existenţei efemere şi ne împreună cu totul, cu existenţa Universului. 
Ca în filosofia buddistă, pe care altă dată o explicase, - acea maestoasă doctrină a mân­
tuirii prin renunţare, prin destrămarea şi absorbţia fiinţei individuale în existenţa eternă 
şi nelimitată, Nirvana, — la fel ideea morţii în cugetarea lui Pârvan nu e o negaţie, o 
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idee de nimicnicie, ci o afirmaţie nesfârşită, proectată dincolo dé fiinţa trecătoare şi 
precară pe care o numim viaţa noastră a fiecăruia. 

Ideea morţii individuale, dar în acelaş timp a vieţii în sine desfăşurată în ritmul 
larg şi luminos al unui Cosmos spiritual, domină întreagă această filosofie a ultimilor ani 
ai lui Pârvan şi ne explică şi perfecta lui seninătate şi împăcare cu amărăciunea vieţii. 
Căci, în acord cu propria lui revelaţie despre lume şi cu sentimentul acestei nemuriri 
supraindividuale pe care o preamăreşte în cuvinte uneori de imn sacru, el însuşi părea 
a fi „omul atins de Zeul necunoscut", omul „veşnicei călătorii", în care existenţa pă­
mântească se desbrăcase aproape de măruntele vanităţi, devotându-se viziunii acestei 
nesfârşite abandonări în spiritual. 

Psihologia întreagă a lui Pârvan din aceşti ani din urmă stă în acest sentiment, de 
multe ori mărturisit, al efemerului şi totodată al eternului, îngemănate în aceeaşi undă a 
vieţii. Psihologie de seninătate şi împăcare, nu lipsită încă de sbateri lăuntrice, dar poto-
lindu-se final în înţelegerea de sine şi în acceptarea voioasă a destinului. Viaţa primită 
astfel, în unduire nesfârşită cu propria ei umbră eternă, pe care filosoful abia dacă mai 
îndrăsneşte a o numi moarte, e în stare a aduce la lirism, la manifestări de duioşie, chiar 
pe cel mai desbrăcat de dorinţele pământeşti: „Căci la omul atins de Zeul necunoscut, 
„vorba e confesiune, e mângâere, e revelare, e strigăt tragic, e graţioasă alintare a co-
„piilor-oameni, e gest cu multe înţelesuri al tainei care se sbate în fiinţa noastră muri­
toa re" . Era, aproape, propria sa descriere din aceşti ani din urmă, mărturisirea propriului 
său sentiment, în care amarul morţii anticipat gustat se amestecă în învăluiri de duioşie 
pentru viaţa care nu e totuşi lipsită de orice preţ. 

Straniu sentiment, aproape antinomic, în care viaţa unui om se restrângea deopo­
trivă în desgust şi totuşi în dorinţe pure, în renunţare şi parcă totuş în mângâetoare 
speranţe, în tăcere singuratică şi totuşi în iubire de oameni dăruită până la uitarea de 
sine. Din scrumul vieţii consumată în toate amărăciunile experienţei se înfiripă astfel 
uneori limpezimi de sentiment inexplicabile, în care sufletul trăeşte cel puţin prin aspi­
raţii, ceea ce într'altfel i s'a arătat a fi de neatins. 

* * 

Unul din elevii cei mai apropiaţi ai lui Pârvan, care a avut norocul sau nenorocul 
de a-1 fi văzut pe magistru în clipele din urmă, povestea cum a eşit Pârvan din 
viaţă. Suferinţa fizică îl tortura pe patul unde nu mai avea de trăit decât puţine momente. 
Ştia că avea să moară şi era resemnat. îşi comunica ultimele gânduri şi îşi lua adio 
delà tânărul care abia îşi stăpânea durerea. In pragul vieţii el părea pregătit pentru 
această mare trecere şi îşi primea destinul fără lamentări şi fără nici o protestare. Stoicul 
nu se desminţea deci. Preţuind viaţa numai atât cât merita, el părea împietrit în faţa morţii, 
pe care o aştepta. Dar când şi cel din urmă cuvânt de rămas bun fusese pronunţat 
şi când mâna îngheţată a celui care se ducea, părăsea definitiv atingerea cu oamenii, 
Pârvan a avut totuşi o supremă şovăială, care a fost ca o ultimă confesiune a vieţii lui. 
Cu ochii plini de lacrimi, el s'a întors şi a început să plângă... 

Neaşteptată slăbiciune, care răscumpăra într'o clipă toată duritatea cu care acest om 
de atâtea ori blasfemase împotriva vieţii ; dar irezistibil sentiment, în stare a inmuia şi 
a întoarce în regrete până şi inima cea mai mortificată. Pârvan eşind din viaţă cupchii în la­
crimi îmi aminteşte figura tot atât de impresionantă a lui Marcu Aureliu însuşi, pe care M e -
rejkowski îl zugrăveşte într'un eseu celebru, încercând a defini exact acelaşi sen­
timent : sentimentul ultimei înduioşeri în clipa acestei treceri, pentru care sufletul stoic 

12 



şi—a adunat o viaţă întreagă toate puterile raţiunii. In faţa pragului suprem, de unde nava 
sufletului are să alunece pe albe mări fără sfârşit, gândul se întoarce fără voe către uitate 
primăveri ale căror miresme pământeşti păreau de mult pierdute. Inima cea mai calcinată 
de suferinţă, raţiunea cea mai aspră, cedează la această ultimă chemare şi lacrimile răsar 
din adâncul fiinţei încercând a înverzi o clipă steiul omenesc. Remuşcare? înduioşare 
senină ? Bucurie a liberării ? Raţiunea stoicului însăşi nu mai e în stare a da acest răspuns. 
La limanul atât de dorit, de unde altă călătorie începe, el face acest popas, unde amin­
tirile în lacrimi rămân umbre părăsite în înserare... 

*3 



C E N T A U R U L 
— F R A G M E N T — 

D E 

V. V O I C U L E S C U 

Ascuns în desişul destinului meu 
Ascut săgeţi, ciocnesc fier şi piatră. 
însumi amnar — visul cremene : limbi de curcubeu, 
Herghelii de flăcări îşi ţâşnesc nechezul pe vatră. 
Singuratic în munţi înţelepţi, 
Sihăstria mi-e 'mpodobită cu jocuri. 
M'am desprins greu din stânci, de brazii drepţi, 
Dintre urşii moşneni alungaţi de focuri.. 
Deplină 'mpletire, tăcere şi gură, 
Mă 'nconjur de mine şi 'mi chem un contur. 
Cobor spre argila din alba 'mi structură, 
Mă urc pân' la aur, la spiritul pur . . . . 
Cuceriri, cuceriri.. Dospiri în străbuni.. 
Corcituri.. Strâng lacrimi.. Culeg floare.. 
Lin licărind din văgăuni 
Amforele gândului înalţ spre isvoare.. 
Iată văzui nor senin. Cum? Nu 'ntrebaţi.. 
Noi nu sântem copaci, frunza să ne cadă. 
Slavă şi aur, centauri fârtate.. 
Cu mine, peste plaiuri, cavalcadă 
Muntele cântă cu aurora 'n ghiare 
Din toată roua codrilor de păsări şi fiare.. 
Nu-i de-ajuns tolba din care trageţi: 
Inima e o altă tolbă cu săgeţi.. 
Curpenii Jindului greu m'au încins. 
Pâclele dorului stau lungi şi grele.. 
Născut nu făcut.. Cine mâna şi-a 'ntins 
Pe ţintarul cerului să se joace 'n stele? 
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Nu-i chip? Nu-i slobod? Atunci aici jos, 
Râvna. Gâtlej pururi uscat. Cât ne-o fi Ierul 
Tot ce-i mai mare, mai scump, mai frumos. 
Să bubue sub noi pământul cum tună cerui. 
Dâră măreaţă, dâra de fapte. 
Dureze punte peste zi şi noapte... 
Noroc, hoţi de viaţă! Vreau destin umplut 
Ochi, ca un chiup cu vin biruitor,. 
Ş'apoi, înapoi, în piatră şi 'n lut, 
Urcior spart de tăria dorului după isvor. 
Sbucnit de sub peceţi, în pridvoarele lumii 
Privii dimineaţa peste umerii timpului gol.. 
Puterea nu-şi află lăcaş în zidinele numii: 
Faptele sufletului şi marea 'n lăuntru, ocol.. 
Culmea vasală spre văi stă 'nchinată, 
Din tine spre tine nu poţi să treci. 
Stânca e de cărări însăilată, 
Ci 'ntre carne şi suflet nu bat poteci.. 
Cimbrul fu mai viteaz ca noi, cuceri văzduhul.. 
Desleagă-ţi mireasma dm inima tare 
Avântă-ţi polenul şi scutură-ţi duhul: 
Sângele-şi trage obârşia din mările — amarei 
Sirene rătăcite mai cântă încă 'n el 
Şi mugurii de faptă aşteaptă nedeschişi.. 
. . .Smulge-ţi un schiptru — aromat, toarnă-ţi inel. 
Şi 'ncepe domnia din anii nescrişi. 
Aşezări de 'nceput, lăuntrice zidiri, 
Căci orice stăpânire porneşte cu cetate, 
Şanţuri şi lanţuri adânce pe simţiri 
Metereze 'n gând, porţi cu-amintiri ferecate.. 
Temelii de chin, chiamă Uriaşii să-ţi ajute. 
Sobolii vicleni au ştiinţa hrubelor crunte.. 
Blocuri de voinţă peste nămestii de virtute 
Bolţi de dar, graiul svârlit punte: 
Nemuritoare, cetatea s'a înfipt aripă pe munte.. 
Voevod rar îţi vezi supuşii trudnici în vale, 
Vremea vechil spurcat îi mână la muncă, 
Să scurme jos, răsturnând în ogoarele tale 
Suflet negru, Suflet rodnic, pământ gras de luncă.. 
Zăbavnic caţi la semne şi păsări totodată, 
Stau corbi 'n norii negri ca schimnicii în străni 
Şi inima îţi paşte în pajiştea 'ntristată 
Un sânge ce se cere să gâlgâe prin răni 
Fiara zeilor, fiară trufaşă murmură 'n jug. 
Sub măduva luminii mai lin ca un vânt, 
Mângâerea morţii trage alături cu ea 'n plug 
Şi sub copite sfinte plânge 'ntâiul pământ. 
Dibuire 'n azur, Iubire.. Copcă în cer, deschisă 
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Conac de lumină pe oarbe văi de nori.. 
Mă tulbură minunea îmbobocită 'n clisă. 
Văd fecioara lumii sub hoarda de fiori.. 

Genuna dimineţii cu alba ei răcoare 
Se desgheţa 'ntr' un iezer de aur zîmbitor. 
Lin, ţurţurii somnului picurau lingoare 
Topiţi în abureală şi adâncimi de dor.. 
Pândeam vânatul vânat venind înspre săgeată 
In pajişte streină la margini de destin. 
Foşnea tufişul soartei bănuitor şi iată : 
Mi-a isvorît din zodii în loc de ciută-o fată.. 
Călca pe flori şi gânduri năluca de senin? 
Toţi vulturii voinţii-mi căzură în vuitoare 
Şi gândurile 'mi toate-i picară la picioare, 
Curate, scuturate de patimi şi venin.. 

Desmeticire 'n azur.. Iubire.. In carnea smerită prag. 
Intre noaptea trupului şi zorii sufletului îngânare.. 
Mă îndrăgesc pe mine în tot ce-mi fuse drag 
Şi-mi trece îngereşte vremea cea mare . . 
Amestec firi vrăjmaşe. îmbunez duhuri rele.. 
Huma scoate răsfrângeri din lumea cealaltă 
Un şarpe lunatic coteşte între stele 
Şi broaştele cântă în cerul din baltă. 
Lovit de dor scot sunet de aur greu 
Şi lumea toată-i numai ecoul meu s 
Luceferi şi gâze, cu pasări şi peşti 
Plutesc analoage şi-alături pe apă 
Oglindiri ideale, imagini cereşti 
Protivnice 'n planuri, se strâng să se 'ncapă 

Zăbovire 'n azur.. Iubire, ea mi-a zîmbit.. 
De sub cununiţa sprâncenelor ochi-i m'au ţintit 
Steme-albastre bătute'n cerul frunţi 'nalte.. 
Fulger de sânge. Piatră suavă. . Val de viol încremenit. 
Duh alb de adorare începe să tresalte.. 
Milă de boiul crud, milă de mâini, de mijlocul subţire. 
M'am atins de părul ei ca de-un viitor despletit. 
In care gungură Sibila orele de fericire. 

Am dus-o până 'n sat coborând în neştire.. 
M'a 'ndemnat să mai viu sburător nezărit.. 
Varsă-ţi noapte averile de-argint înegrit 
Intinde-ţi beznă uleiul negru peste fire, 
Sbor şi sobor în azur., Iubire, Iubire. . 
Suflet pe-o cruce din două suflete răstignit.. 
Caraula cerului, carul mare, proptit pe Negoi. 



Buciumul nu mai gomănâ fără- de-ogoi. 
Stâna doarme. Pândar un foc de târşi 
Mocnind mistuit între bolovani. 
Sub sarici sgribuliţi păstori agatârşi... 
Ceas negru. Tropot.. Linişte 'njunghiată.. Duşmani.. 
Ce ne călcaţi tărâmurile mocani? 
lepele voastre scornesc gâdilări prin noapte. 
Miresme alintate pe braţe moi de vânt 
Ne pătrund în vintre ca nişte şoapte.. 
Pofte-aprinse. Oi furate (şi coapte: 
Nuntă de carne şi jar) îmbuibare şi cânt.. 
Pământean dârz, scit ortoman buimac de somn 
Jos măciuca ! Ramat şi chiot în ţarc ? 
Nu sânt urs tăcman, îţi sânt domn.. 
Iau dijma cu braţ încordat pe arc. 
Dulăii, ulmaşi pricepuţi, au tulit.. 
Surla răsturnată, stă 'ntr'un peş, 
Ciobanii legaţi fedeleş.. 
Bâr-bâr, ciopor răşluit, cârlani şi mioare, 
Berbeci de soi cu păr ciufulit.. 
Bâr la frigări.. Jeliţi ? Sufletu '(nalţă erezie) nu moare 1. 
Sus la căldarea smeilor vei fi ciobănită bine 
Pradă albă cu miros de lapte dulce 
Ugerul doldora de lumină al lunei pline 
Ne luminează calea trecând să se culce. 
Melcul nopţii se târăşte 'n coarne cu luceferi bulbucaţi, 
Stâncile rumegă liniştea ca zimbrii culcaţi. 
Stâna mursicată mai tremură 'n urmă. 
Umbre cocoşate de greul poverii 
Cotim.. Şi de-odată peste ciobani şi turmă 
Se prăvale iar namila nopţii şi-a tăcerii... 
. . .Ajunşi, ţărmul mâhnirii tae şi desparte, 
Cu sabie 'ncovoiată, biruinţa de biruitori.. 
Asta-i isbânda ? Prada ce se 'mparte ?.. . 
Sus pavăza de gânduri între noi şi moarte 
Nu vă priviţi mâinile ziditori : 
Trist în morile de vânt ale răsăritului, departe, 
Bezna se macină 'n făină de zori, 
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Ş A S E D I N T R E D U N E 
D E 

Ş T E F A N N E N 1 Ţ E S C U 

INCĂ odată, 
peste acelaş 
veşnic de sfânt pretutindeni, 
valul se frânge, 
iarăş întreg, totdeauna — 
încă odată, 
tu te faci val între valul 
care te 'neacă, 
punte şi tu fără maluri, 
încă odată, 
numai în tine. 
Cerci în vârfuri de deget 
stropii a-i prinde ? 
vrei ca din spumă 
iar să se 'nchege, 
să se deslege în laţuri 
strânse 'n deschideri, 
ca o minune de râset, 
încordelată 
cu licărire de lăcrămi ? 
Vii să asculţi cum se stinge 
vocea tristeţii — 
o, de ai şti a cui esteî 
ca o lumină, 
când sărbătoarea nămiezii 
joacă în zaruri 
fuga de cer copleşită? 
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Visul gândeşte 
bobul albastru, 
cel nemişcat în aceeaş 
îmbrăţişare 
care se sparge 
din întâlnire de sine. 

PÂNĂ 'n pervazul fiinţei 
umple nădejdea 5 
până pe buza de zare 
frunzele apei 
tremură 'n aur subţire, 
cântă 'n argintul 
tânăr de seară al mării. 
Sufletul tău te aşteaptă 
punte de tine. 
Aerul rece 
are colori de zambilă. 
Nu e năier să nu ştie 
câtă odihnă 
stăruie 'n miezul nădejdii. 
Nu e dulgher să nu ştie 
cât e de mare 
între sicriul de scânduri 
asemănarea 
şi între barca de scânduri. 
Parcă-a lăsat bucuria 
valul să-i cadă. 
Undele 'ncearcă 
să se deschidă din sine. 
Totul 'nainte, 
totul închis în simţire, 
totul amurg domolit de bogat până 'n pragul 
dunelor goale. 

CERBII ciulesc în pădure. 
Vântul adoarme. 
Lenea din trup domoleşte gândirile dure. 
Soarele 'n flori înfrunzit se desbracă de arme. 
Ritmul să rupe duios amăgind că nu ştie ce spune. 
Marea-i aproape : 
du-te o singură dată să vezi dimineaţă pe dune, 
dorul argint pe nisip cu închise pleoape. 
Cum se'ntregeşte puterea, oricum! din minciună... 
Valuri de valuri, 
cer din senin deşteptat printre nori ce se-adună 
spre regulate canaluri. 
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NU este cântec 
fără struniri de iubire. 
Soarele nu e, 
însă 'ntârzie pe creangă 
vară de-aramă. 
Vorbele astăzi 
vin încomate de spumă; 
cerul năplaiuri 
prea cenuşii îş mângâie; 
uite : copacii 
frunza din toamnă şi-o fac de văzduh, străvezie, 
încă odată 
lupta zadarnică 'n lacrimi 
tălăzueşte. 
Cine prea surd să se-audă 
murmură chipuri ? 
Dunele şterse 
desmărginesc tresărire : 
valul boltit din adânc e prea greu să se spargă. 
Dar mai de mult ai deprins ale mării zăvoare. 
Ştii cum se leagă 'mpreună 
două odgoane ; 
trupul în patimi 
pumnii străini şi-i loveşte — 
Coamele sure 
cresc înnecări în lumină... 
Ştii cum lopata 
scârţâie 'n ujbă şi taie, 
fără de urmă, 
clipă de zi şi de noapte. 
Te-ai întâlnit cu piraţiii de basme şi visuri... 
Zarea e larg despuiată. 

PASĂREA trece 
sbor peste lespezi de mare. 
Mâna se 'ntinde, 
parcă 'ntr'o singură vorbă 
albul să-i prindă. 
Peste corăbii 
scoica de ceruri se 'nchide ; 
vânătă coasta 
duce pe margine dune ; 
trupul întreg peste gândul 
nopţii se-apleacă. 
Simţi cum zâmbeşte, 
goală de ea şi de tine, 
sus nepăsarea ? 
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Valul aşterne 
cergă domol peste creţuri, 
de-ai adormi între pânze 
ca între ape, 
ca să nu ştii cât de singur, 
sau în isbândă, 
de neatins fericirii. 
Poate e numai 
vântul uitat între gene. 
Lunecă leagăn 
liniştea lungă pe umeri, 
culcă statornic, 
peste pleoape de apă, 
stele de 'nnec, sub podişul de valuri 
până eşti prunc întru mare, 
pază 'n afunduri, 
somn ocrotit în adâncul 
verde al vremii, 
neîntreruptul sfârşit care 'ncepe din sine. 

LIMPEDE zi ca un port care-aşteaptă corăbii, 
poţi tu răspunde ? 
Soarele sare mărunt; ciripitul de vrăbii 
umbra de val o ascunde. 
Mersul în iarbă plecat cu nisip se pătrunde s 
de te-ai culca să adormi te-ai cunoaşte, 
vechiu, regăsit un tipar, între unde 
noui, cum e tot ce se naşte. 
Cum te priveşti răsărindu-ţi prin gene, 
veşnic aici şi oriunde — 
Portul plutit oglindiri de adâncuri alene 
scade străin călător printre dune rotunde. 
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P O E S I I 
D E 

G H T U L E Ş 

SONET DE IARNĂ 
Ninsoarea: hârtie velină, 
Pe care luceafărul scrie 
Artistica-i caligrafie, 
Cu moale condei de lumină. 

In liniştea nopţii virgină, 
Condeiul visând pe hârtie, 
Mătasea tăcerii sfâşie 
Cu trestia lui opalină. 

A slovelor fină pecete 
înscrie întinsei ninsori 
Rondele, catrene, sonete, 

Majuscule grele de flori. 
Dar soarele, roşu burete, 
Le şterge cu totul în zori. 

F R E S C Ă 

îngeri, pe pajişti 
Pure de rai, 
Static alai, 
Deapănă linişti. 
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Galbene mirişti, 
Munţi de emai, 
Aier — vitrai — 
Schimbă privelişti. 

Sate de|sticlă: 
Streşeni şi ţiglă, 
Cercuri de fum. 

Domnul cu sfinţii 
Şi toţi Părinţii, 
Umblă pe drum. 

E X T A Z 

Paro. Leagăne de umbre. Cărări, ce duc în vis. 
Apleacă-te, cuprinde la piept fantoma serii 
Şi tâmplă lângă tâmplă, în agonia verii, 
Sorbiţi prelung otrava tristeţii, ce-a ucis. 

Fântâna reveriei: oglinda lui Narcis, 
Explozie de verde în vid : cocotierii. 
Podgoria de gânduri şi visuri a tăcerii 
Cu aur umple cupa concavului abis. 

Ce limpede privire beţia de lumină ! 
Şi, seara mea, ce rece şi singură erai! 
Pe braţu-mi pune fruntea de marmură elină 

Şi taci! Tăcerea, află, e un deliciu mai 
Intens decât oricare suavă violină 
Şi versul fără seamăn e versuL fără grai ! 

R E F L E X 

Lumina serii scade treptat, ca printr'o lupă, 
Ce dispersează. Uite, în clarul infinit, 
A mai rămas atâta cu cât ai umple-o cupă. 
Şi aurul amiezii, fluid, e doar un mit. 

Argintul dimineţii e şi el o poveste: 
Cuvintele ei albe le spunem pe de rost. 
Să ne 'nchinăm tăcerii la ora, care este, 
Uimiţi de scânteerea minutelor, ce-au fost. 
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Să ne 'nchinăm tăcerii ca unei statui sfinte 
Şi taina, cufundată în ochi atât de mari, 
Să o lăsăm să fie, ferită de cuvinte, 
Ca pe scrisoarea apei ascunşii nenufari. 

L U C I U R I M O A R T E 

M'am afundat cu luntrea sub sălcii. Amurgiâ. 
Văzduhul înflorise cu nuferii sub lună, 
Când apa de pe muchea lopeţilor curgea, 
De m'aplecam cu tâmpla şi-o ascultam cum sună. 

Vâsliam pe luciuri moarte de mari singurătăţi 
Spre insula pribeagă a vreunui verde plaur. 
In preajmă, scurşi din scorburi de funduri vechi de bălţi, 
Treceau înot şerpi negri, ţintind cu ochi de aur. 

Undiau spre ţărmuri cercuri, cum le iscam vâslind. 
Sclipia lunar cuprinsul pustiu de voci şi şoapte. 
Cuib sumbru de odihnă se desprindea un grind. 
Când mi-am rotit privirea pe margini, era noapte. 

S T A T U A N I N S Ă 

în aer, gerul : lamă de-albastru iatagan. 
Şi crivăţul pe harfe de sîrmă aiurează. 
Senină, sub zăpadă, o statuă visează. 
O Venere de Milo. Extaz marmorean. 

Zăpada, fulguită de vânătul tavan, 
Cu spiralări de fluturi pe trupul gol se-aşează. 
E un efect de iarnă şi care 'nfiorează ; 
Atingerea ninsorii de sânul diafan. 

Ce vis te umple, frunte de marmură grecească, 
De se ştirbeşte lama, când vrea să te ţănească, 
A gerului, metalic şi repede hanger ? 

Ea tace şi zâmbeşte, de fluturi albi atinsă. 
Şi s'ar părea că vede, prin pleoapa grea şi ninsă, 
Arhipelagul antic, sub un safiric cer. 
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P S A L M 

GHERGHINESCU VANIA 

Eşti vorba dintâi 
Şi slova din carte, 
Dar vecinie departe 
De mine rămâi... 

Simt, clocot, în piept 
Nădejdea — crescând 
Şi din când în când 
Drumu-mi pare drept. 

Sub bolţi fără soare, 
Împins de mistere, 
M'afund în durere 
Purificatoare. 

Tinzând braţe 'n vid 
Sufăr şi mă rog ; 

Sufletul închis... 

Doar de Te-oiu vedea 
îmi vântur în vânt 
Tot ce e pământ 

DE 

în mine —zălog, 

în fiinţa mea. 
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CUNOAŞTEREA LUCIFERICÂ 
DE 

L U C I A N B L A G A 

I D E E A T E O R I C Ă 

ţţldeea teorică" nu are, după cum s'ar bănui poate după numele ce i-1 dăm, sem­
nificaţia unei idei de natură teoretică, propuse în vederea unei „verificări", dar deocam­
dată neverificată sau în imposibilitate de a fi verificată. Sensul, pe care-1 voim atribuit 
„ideei teorice", nu implică neapărat raportarea la o verificare posibilă sau imposibilă. 
Funcţia autentică a ideei teorice e a se desprinde din sensul total al cunoaşterii lucife-
rice ca sistem de operaţii în vederea varierii calitative a unui mister deschis. Ideea teo­
rică e o idee aşezată în centrul dinamic al unei probleme de cunoaştere luciferică, ea e 
„punte de salt" în cripticul unui „mister deschis". Menirea „ideei teorice" e de a mij­
loci o construcţie teoretică, şi în legătură cu aceasta, de a mijloci şi unele accesorii es-
plicative, cari toate la un loc realizează un acord indirect între conţinutul „fanic" al ma­
terialului dat şi „ideea teorică" însăşi. Chestiunea „verificării" se pune abia după ce ideea 
teorică s'a realizat într'o construcţie teoretică. 

în articulaţia problemelor funcţia de „idee teorică" poate fi îndeplinită de orice plăs­
muire abstractă? de o idee cu caracter de principiu, de o idee cu caracter de lege, de o 
categorie, sau de un simplu concept comun. Cum cunoaşterea luciferică nu pune decât 
probleme de „tensiune", adică probleme capabile de a duce la varierea (atenuarea) cali­
tativă a unui mister deschis, ideea teorică trebuie să îndeplinească o condiţie sine qua 
non, şi anume s principiul, sau legea, sau categoria, sau conceptul aşezat în centrul di­
namic al problemei trebuie să se găsească prin chiar conţinutul său într'o anume diver­
genţă cu materialul dat al problemei. Un principiu, o lege, o categorie, un concept, nu 
pot îndeplini funcţia teorică, dacă se „aplică" direct asupra materialului fanic al problemei, 
ca delà abstract la concret, fără de nici o fricţiune. între materialul fanic şi principiul, 
legea, categoria, conceptul, cari alternativ pot lua asupra lor funcţia de idee teorică, există 
prin definiţie o repulsie de conţinut, care esclude simpla „aplicare" a lor asupra materia-
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lului fanic. După cât ştim nici un gânditor n'a făcut distincţia netă între cele două po­
sibilităţi de întrebuinţare egal de rodnică a unei idei faţă de un „material dat": între­
buinţarea asonantă a ideei faţă de material (în cunoaşterea paradisiacă) şi întrebuinţarea 
disonantă a ideei faţă de materialul dat (în cunoaşterea luciferică). Cititorul va întreba, nu 
fără mirare, la ce ne serveşte chestiunea astfel pusă, când de altă parte noi înşine suntem 
gata a recunoaşte că ideea teorică e întrebuinţată în problemele de cunoaştere luciferică, 
dacă nu în chip asonant cu fanicul unui mister deschis, atunci în presupusă „asonantă" 
cu cripticul acestui „mister deschis". Răspunsul nostru e acesta: oricât o „idee teorică" 
ar avea o intenţionalitate „criptică", „fanicul" nu se găseşte câtuşi de puţin în proble­
mele de acest fel într'o poziţie de indiferenţă faţă de „idee". Intre fanic şi idee există în 
cazul unei probleme puse un raport de tensiune, care urmează să fie destins? ceeace se 
efectuiază prin construcţii şi accesorii intermediare. Ideea teorică cu intenţionalitate emi­
namente criptică se referă eo ipso la acelaş „mister deschis", care iniţial e reprezentat 
prin materialul „fanic". Prin cunoscutul procedeu de reducţie calitativă cripticul se sub­
stitue „fanicului". Deci „ideea teorică" se referă în anume sens şi la „fanic". In adevăr 
„ideea teorică" trebue adusă în cele din urmă într'un acord —• nu direct, căci aceasta 
nu se poate — ci într'un acord indirect, cu „fanicul" iniţial. Dacă prin urmare într'o 
problemă pusă şi definitiv constituită ca atare — punctul de plecare e o disonanţă de 
conţinut, o tensiune între o idee teorică şi fanicul misterului deschis, actul ultim al so­
luţionării unei probleme trebuie să fie acordarea lor indirectă cu ajutorul unor construcţii 
şi accesorii teoretice. în momentul când s'a efectuat acordarea indirectă, construcţia teo­
retică şi accesoriile corespund, subt unghiul intenţiei, „cripticului" misterului deschis. în 
acelaş moment s'a consumat şi actul de reducţie, calitativă a misterului. Complexitatea 
chestiune! impune şi următoarea lămurire : nu orice idee teorică în divergenţă de conţinut 
cu fanicul iniţial al problemei poate fi socotită ca o punte spre „criptic", ci numai acea 
idee în divergenţă de conţinut cu fanicul iniţial, care — printr'o construcţie teoretică plus 
accesorii — poate fi adusă într'un acord indirect cu „fanicul". Prin aceasta se evidenţiază 
pe deplin rolul „fanicului" în operaţiile de relevare a cripticului subt auspiciile unei „idei 
teorice". 

Prevenim cititorul de confuzia, ce s'ar putea face, între revelarea cripticului (în pers­
pectiva unei idei teorice şi cu ajutorul unei construcţiii teoretice) şi eventuala corespon­
denţă „reală" a construcţiei teoretice cu „cripticul". O construcţie teoretică, prilejuită în 
modul expus de o idee teorică, nu trebuie să „corespundă" numai decât „cripticului" 
unui mister deschis. Prin revelarea cripticului unui mister deschis, se creiază o situaţie 
din care rezultă pentru construcţia teoretică un drept de simplă pretendentă la amintita 
corespondenţă, adică un drept pur platonic de a „reprezenta" cripticul unui mister deschis. 
Abia de aci încolo se pune chestiunea „verificării", „legitimităţii", acestui drept. 

Pentru ilustrarea funcţiei ideei teorice în punerea şi soluţionarea unei probleme, şi 
pentru ilustrarea tensiune! între „ideea teorică" şi „fanic", precum şi a ulterioarei lor 
acordări indirecte, oferim un exemplu, pe care îl alegem dintre cele cari şi-au subliniat 
în cursul timpurilor dreptul de pretendentă la adevăr, fiind totuşi condamnate ulterior de 
experienţa ştiinţifică. Newton, a fost între cei dintâi cari au supus unei observaţii meto­
dice fenomenele optice ale refracţiunei luminei prin prismă şi ale dispersiunei spectrale. 
Lui îi revine şi vrednicia de a fi pus întâiul problema „dispersiunei spectrale". El a „des­
chis un mister". Materialul fanic al misterului deschis era alcătuit din rezultatele observa-
ţiunilor cu privire la raza albă de lumină, la trecerea ei prin prismă şi la dispersiunea spec­
trală pe bază de refracţiune. Pentru a face saltul în „cripticul" acestui mister deschis, Newton 
a utilizat o idee cu funcţie teorică: ideea „mecanicistă" (ideea aceasta se descompune 
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în elementele conceptuale al massei, în cel al mişcării, şi al raporturilor matematice ce 
ele le comportă). Newton şi-a realizat „ideea teorică" propunând o „construcţie teore­
tică", pe care a formulat-o aproximativ astfel: „lumina e o mişcare de corpuscule ma­
teriale". „Ideea teorică" se găseşte în vădită opoziţie de conţinut cu materialul „fanic" 
care nu trădează în nici un chip nici elementul massă şi nici elementul mişcare. Ideea, 
teorică, implicit cuprinsă în construcţia teoretică a luminei ca mişcare de corpuscule ma­
teriale, odată teoretic realizată, trebuia adusă într'un acord indirect cu materialul „fanic". 
Acordul se face prin diverse accesorii. Raza albă ar fi după Newton alcătuită din corpus­
cule de diverse mărimi. Când o rază albă trece printr'o prismă, corpusculele ei compo­
nente sunt „atrase" de particulele materiale, care compun prisma, şi sunt astfel abătute 
din drum (refracţie) ; cu cât corpusculele razei albe sunt mai mici, cu atât ele vor fi mai tare 
atrase şi deci deviate din calea lor. La ieşirea din prismă corpusculele luminii vor fi dis­
persate în raport cu mărimea lor. Unei anume mărimi a corpusculelor îi corespunde su­
biectiv o anume culoare, şi totalităţii corpusculelor dispersate prin refracţie prismatică îi 
corespunde spectrul cromatic. Acordul indirect între ideea teorică (massă — mişcare — ra­
porturi cantitative) şi conţinutul materialului „fanic" (lumina albă — refracţie, spectru ca­
litativ) e obţinut prin accesorii ca: diversitatea mărimii corpusculelor de lumină, devierea 
lor prin atracţie de către prismă, subiectivitatea calităţilor cromatice. In revelarea cripti­
cului (lumina ca mişcare de corpuscule) s'a ţinut seama, cum e aşa de firesc, şi de con­
ţinutul fanic iniţial al problemei (adică de observaţiile empirice cu privire la lumină, re ­
fracţie şi spectru). Construcţiei teoretice (lumina ca mişcare de corpuscule) i se concede 
dreptul de pretendentă de a reprezenta „cripticul", numai dacă ideea teorică implicit dată 
în ea (sau ea însăşi) poate fi adusă într'un acord indirect cu conţinutul „fanic" iniţial al 
problemei, acord realizat în cazul de faţă prin diverse accesorii teoretice. Acest circuit, 
delà „divergenţa de conţinut" sau tensiunea dintre „idee teorică" şi material „fanic", la 
acordul indirect al lor — se găseşte în orice problemă soluţionată în cadrul cunoaşterei lu-
ciferice pe calea, pe care am numit-o a varierii (atenuării) calitative a unui mister deschis. 
In exemplul analizat construcţia teoretică cu accesoriile ei n'a rezistat însă „verificării" pe cale 
de experienţă. Semnificaţia integrală a acestei propoziţii vom cuprinde-o mai la urmă. To­
tuşi problema, aşa cum a fost pusă şi soluţionată de Newton, are greutatea specifică şi în­
cheieturile structurale proprii oricărei probleme de cunoaştere luciferică, deşi soluţia nu a 
rezistat „verificării". 

Să ne îndreptăm însă atenţiunea şi spre alte aspecte ale ideei cu funcţie teorică, 
vrednice de a fi relevate. 

Vom nota înainte de toate că idea cu funcţie teorică nu e totdeauna una şi 
aceeaş în toate problomele puse în câmpul cunoaşterii luciferice. Din caz în caz ea poate 
fi alta şi alta. De fapt în articulaţia unei probleme e vorba numai de un loc al „funcţiei 
teorice", „loc" care, după termenii problemei, poate fi ocupat de altă şi altă idee. In 
„locul" acesta se plasează când un principiu, când o lege, când o categorie, când un con­
cept, când o schemă. Prin aşezare în acest „loc", principiul, legea, categoria, conceptul, 
schema, dobândesc ad hoc o funcţie, pe care ele n'o au decât în cadrul problemei, ce 
tocmai se pune. Ideea teorică ar putea să fie în fiecare problemă alta, în realitate însă 
aceeaşi idee poate să ocupe locul teorie în mai multe probleme, ce diferă prin material 
fanic. In gradul de realizabilitate a unei „idei", în una sau mai multe probleme, consistă 
ceeace am voi să numim capacitatea teoretică a „ideei". Ideea „determinismului meca­
nicist" e de o pildă o idee de înaltă capacitate teoretică, adică constructiv realizabilă şi 
de fapt realizată în cele mai diverse probleme. Capacitatea teoretică a unei idei e, precum 
rezultă din analizele premergătoare, în raport de intenţionalitate cu „cripticul" misterelor des-
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chise. Capacitatea teoretică e deci a se deosebi de simpla aplicabilitate a unei idei delà abstract 
la concret, asupra cât mai multor fenomene. Capacitatea teoretică a ideei e o dimensiune a 
ideei în cadrul cunoaşterii luciferice, pe când aplicabilitatea simplă, delà abstract la concret, 
a unei idei, e o dimensine ce ţine de cunoaşterea paradisiacă. Ideea determinismului mecanicist 
dispune de o înaltă capacitate teoretică, dar relativ de-o restrânsă aplicabilitate „fanică", 
delà abstract la concret. Pentru evidenţiare ne permitem să atragem atenţiunea asupra 
tuturor acelor domenii de o fantastică varietate, unde ideea determinismului mecanicist 
s'a realizat teoretic, în răspăr sau din flanc faţă de fenomenele experienţii : în acustică, în 
optică, în calorică, unde o lume întreagă de „calităţi" e transformată în raporturi canti­
tative şi dinamice. Tot atât de adevărat e că o idee de largă aplicabilitate „fanică" are 
adesea numai o disparent de redusă capacitate teoretică. Să se observe capacitatea teo­
retică mult mai scăzută pe care o are de exemplu ideea de „calitate", care în schimb 
dispune de un foarte înalt grad de aplicabilitate fanică. 

In ordinea aceasta de idei e poate locul să caracterizăm şi subt alte aspecte, decât se 
face deobiceiu, factorul cognitiv, care a pricinuit multă spargere de cap, factorul de în­
dreptăţită faimă pentru controversele, ce le-a stârnit, factorul care în ştiinţă sau în filo-
sofie e numit „principiu". Să examinăm la întâmplare un exemplu; principiul mecanic al 
inerţiei. De natura intimă a unui asemenea „principiu" nu ţine, cum poate s'ar crede, în chip 
necesar aplicabilitatea de o redutabilă frecvenţă, delà abstract la concret. De natura intimă 
a unui „principiu" ţine mai curând înalta sa capacitate teoretică, adică posibilitatea sa 
inerentă de a servi drept scândură de salt în cripticul cât mai multor mistere deschise. 
Faţă de această înaltă „capacitate teoretică" aplicabilitatea sa directă asupra concretului 
fanic al experienţei poate să fie nulă, şi totuşi principiul să nu-şi piarză caracterul de 
principiu. Ajunge să privim mai de aproape principiul inerţiei. In adevăr ideea „mişcării 
dreptliniare şi uniforme la infinit" (formula dinamică a principiului inerţiei) nu are o co­
respondenţă „fanică" în imperiul experienţei, un obiect corespunzător asupra căruia ideea 
să se aplice pur şi simplu delà abstract la concret. Totuşi principiul serveşte drept scân­
dură de salt în criptic, de câte ori se pune o problemă mecanică. Iată deci un exemplu 
de înaltă capacitate teoretică alături de o aplicabilitate fanică—empirică nulă a unei idei. 
Cum ideile, cari în problemele de cunoaştere luciferică se aşează în funcţia „teorică", 
nu trebue să fie neapărat idei de o vastă aplicabilitate directă asupra materialului fanic, 
aceste „idei" cele mai adesea nici n'ar fi putut să fi fost extrase pe cale de abstracţiune 
din chiar materialul fanic, la care se referă totuşi indirect, prin mijlocirea cripticului. S'a 
văzut t principiul inerţiei are o aplicabilitate fanică în domeniul experienţei egală zero. Ase­
menea idei n'au putut fi extrase pe cale de simplă abstracţiune (sau inducţiune) din nici 
un material concret al intuiţiei empirice. Asta nu înseamnă că asemenea idei ar fi a priori. 
Câtuşi de puţin. Dar acest fapt denotă că asemenea idei presupun acte, cari depăşesc 
pe cele proprii cunoaşterii paradisiace. Ele presupun elaborări intelectuale în cadrul cu­
noaşterii luciferice; ca intenţie ideile de felul acesta se îndreaptă spre „criptic"- in co-
secinţă, ele s'au putut naşte numai în cadrul şi sub auspiciile unei cunoaşteri care prin 
actul său fundamental aduce în obiect o criză, criza luciferică între fanic şi criptic. 

Am afirmat mai sus că în multe probleme funcţia teorică e acaparată de concepte 
„categoriale". Această funcţie teorică revine însă categoriilor, aşa cum ea poate să revină 
şi altor idei. Nu există în privinţa aceasta o preferinţă şi nici privilegii speciale de acordat 
categoriilor. 

Faptul de nediscutat că „funcţia teorică" în problematica cunoaşterei luciferice e un 
„loc", ce poate fi ocupat de cele mai diverse idei, exprimat în alţi termeni, revine la 
afirmaţia că cunoaşterea luciferică pentru această funcţie atât de specifică nu posedă idei 
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Specifice. Nu făgăduim totuşi că aiiumc aparenţe par a desmlnţi teză, ce suntem pe 
cale de a o pune în circulaţie, teza despre absenţa unei idei specifice pentru funcţia teo­
rică. Cercetătorul care a frecventat îndeajuns istoria ştiinţelor sau a filozofiei e adus în 
situaţia să facă observaţia că o idee are oarecum tendinţa să acapareze însăşi funcţia teo­
rică, aceasta cu atât mai mult cu cât şi-a dovedit în mai mare măsură capacitatea teo­
retică. O idee de înaltă capacitate teoretică are tendinţa să uzurpeze „funcţia teorică" de-
clarându-se, nu pe faţă dar implicit, drept idee specifică. Pe temeiul analizelor făcute noi 
vom persista însă în credinţa că cunoaşterea luciferică nu are în stăpânirea sa asemenea 
idei. (Oamenii de ştiinţă exactă cari au crezut la un moment dat că operând cu ideea 
determinismului mecanicist sunt în posesiunea unei idei specifice pentru funcţia teorică, 
încep să se trezească din iluzia lor. Dovadă chiar evoluţia mai recentă, mai mult decât 
surprinzătoare, a acestor ştiinţe. 

Noţiunea de capacitate teoretică a unei idei ne duce fără prea muit înconjur la no­
ţiunea de „sistem". Un „sistem" e o împreunare de probleme şi construcţii teoretice pe 
baza capacităţii teoretice a unei singure idei. în terminologia noastră lucrul se poate for­
mula şi astfel : un „sistem teoretic" înseamnă o reducţie a unui mare număr de mistere 
deschise la unul singur calitativ atenuat (variat). Ca multe alte concepte epistemologice, 
conceptul de „sistem" comportă două variante, după cum e gândit subt modul cunoaşterii 
paradisiace sau subt modul cunoaşterii luciferice. întru cât un „sistem" se plămădeşte în 
limitele cunoaşterei paradisiace el ar constitui o simplă ierarhie de concepte abstracte, 
fanic aplicabile, în capul căreia ar putea să stea dominant diverse categorii, bunăoară 
categoria „existenţă". Ca produs al cunoaşterii luciferice un „sistem" se mişcă însă tot­
deauna în direcţia „cripticului". în centrul unui sistem luciferic poate să stea o idee, care 
e „criptică" faţă de totalitatea „fanicului" imediat al experienţei, sau o idee care se aplică 
fanic, delà abstract la concret, numai într'o porţiune neînsemnată a experienţei cosmice, 
dar care pretinde a reprezenta cripticul ei total. Astfel de idei oferă istoria gândirei în : 
ideea atomistă, în ideea „ideei platonice ca substrat metafizic", în ideea „voinţei", în 
„ideea substanţei", etc. Cunoaşterea luciferică tinde în orice caz spre „sistem". Cunoaş­
terea luciferică ar fi în stare să realizeze un sistem unic si absolut dacă delà natură ar 
dispune de o idee specifică în centrul dinamic al problematicei sale. Cum o asemenea 
idee specifică nu există, cunoaşterea luciferică prin natura ei nu poate să creieze decât 
„sisteme" la plural. Cunoaşterea luciferică ar mai avea posibilitatea să creieze un sistem 
absolut dacă din întâmplare ar nemeri o idee, care să servească drept scândură de salt 
în cripticul oricărui mister deschis. Ori chiar dacă cunoaşterea luciferică ar nimeri ac­
cidental o asemenea miraculoasă idee, nu există nici un criteriu care să ne asigure în 
chip pozitiv şi definitiv că am fi în posesiunea acestei comori. 

Cunoaşterea dăruită lui Adam în paradis era o cunoaştere, prin care i se da posi­
bilitatea minunată să împartă nume lucrurilor şi fiinţelor, adică să le recunoască, să le 
claseze, să le categorizeze. Pentru Adam nu existau „mistere deschise ca mistere". Şar­
pele i-a deschis această perspectivă şi i-a promis o cunoaştere divină, o cunoaştere pentru 
care nu există „ascuns", şi pentru care totul e prezent. Dar după consumarea păcatului, 
care consistă în chiar dorinţa de-a dobândi o cunoaştere divină, şarpele nu i-a putut da 
decât cunoaşterea de care el era în stare: cunoaşterea luciferică. Cunoaşterea luciferică 
începe prin „deschiderea misterelor ca mistere", prin provocarea unei „crize în obiect", 
şi sfârşeşte prin încercarea veşnic repetată, niciodată încheiată, de a scoate pe alt plan şi cu o 
anume dobândă obiectul din criza sa. Prin destin şi prin împrejurări cunoaşterea luciferică e pro­
fund tragică. Ea se mişcă par'că pe un plan de măreţie şi blestem. Acest atribut e complect 
străin cunoaşterei paradisiace, care — mitic exprimat — pare a ţine de imperiul graţiei. 
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MATERIALUL FANIC 

Materialul concret, intuitiv, al experienţei, care serveşte în punctul „origo absolut" 
drept „complex de semne ale unui mister deschis" nu intră într'o problemă de cunoaş­
tere luciferică în toată puritatea sa intuiţională, adică desghiocat de orice determinaţiune 
conceptuală. Intuitivul pur, termen uzitat până la abuz, e el însuş un concept de limită. 
O operaţie de cunoaştere cu intuitivul pur, acest ideal desiderat, e cu neputinţă. Mate­
rialul intuitiv, făcând parte alcătuitoare din cunoaştere, e de fapt totdeauna mai mult sau 
mai puţin conceptual determinat. Prin prefacerea materialului intuitiv în „complex de 
semne ale unui mister deschis" materialul intuitiv, de facto conceptual determinat, îndură 
o bruscă modificare de sens. Din clipa în care un material intuitiv e prefăcut în „com­
plex de semne ale unui mister deschis" — se operează cu el ca şi când determinaţiu-
nile sale conceptuale ar fi provizorii. Materialului intuitiv, precum am spus totdeauna con­
ceptual determinat, i se lasă oarecum latitudinea amplă de a fi cu totul altfel determinat 
pe plan conceptual. Această nouă determinare conceptuală e aşteptată să se producă ca 
un reflex delà construcţiile şi accesoriile teoretice prin care materialul intuitiv e adus 
într'un acord indirect cu o „idee teorică" oarecare. Primele determinaţiuni cu care ma­
terialul intuitiv face act de prezenţă într'o problemă sunt astfel susceptibile de a fi înlo­
cuite. Ele sunt totuşi întrebuinţate de nevoie, fiindcâ cunoaşterea nu poate să opereze 
cu intuiţii pure. Pentru rezultatele cunoaştere! luciferice aceste determinaţiuni conceptuale 
ale materialului intuitiv (datorite cunoaşterei paradisiace) sunt însă cel puţin parţial irele-
vante, deoarece ele sunt prin „deschiderea unui mister" virtualmente suspendate, şi deci 
înlocuibile prin altele, deîndată ce materialul intuitiv e văzut în lumina de reflex a unor 
construcţii şi accesorii teoretice: 

Câteva exemple: 
în problema copernicană a mişcărilor corpurilor cereşti — figurează în materialul in­

tuitiv iniţial, între altele, observaţia de fapt: soarele se mişcă în anume chip pe bolta 
cerească în jurul pământului. Prin reflex delà construcţiile teoretice ale lui Coopernic 
acest material intuitiv, conceptual (categorial) determinat ca o mişcare de fapt, dobân­
deşte o determinaţiune conceptuală tocmai contrară celei iniţiale : mişcarea soarelui devine 
o iluzie, câci pământul e cel ce se învârte. 

în problema newtoniană a gravitaţiunei lunare spre pământ avem un material in­
tuitiv iniţial : luna se mişcă în jurul pământului. Mişcarea aceasta e la început conceptual 
determinată ca un act simplu. Prin construcţiile teoretice ale lui Newton acelaş material 
intuitiv obţine o altă determinaţiune conceptuală, care exclude pe cea iniţială: mişcarea 
lunii în jurul pământului nu e un act simplu, ci un act compus (din cădere şi mişcare 
dreptliniară). 

în problema ondulaţiunilor optice figurează un material iniţial conceptual determinat : 
culorile ca nişte calităţi obiective ale lucrurilor. Prin reflex delà construcţiile teoretice ale 
lui Huygens — acelaş material intuitiv dobândeşte o determinaţiune conceptuală, care 
înlocueşte pe cea dintâi: culorile sunt în calitatea lor simple sensaţii subiective. 

în problema freudiană a visului: un vis e la început, din punct de vedere psiholo­
gic, determinat ca un ce întreg. Prin reflex delà construcţiile teoretice ale lui Freud visul 
obţine o determinaţiune conceptuală (categorială) diametral opusă; visul e un compus 
radical. 

Exemplele acestea, al căror număr s'ar putea spori indefinit, demonstrează că în pro­
blemele cunoaşterii luciferice, actul prin care se deschide un mister implică o anulare 
virtuală a poziţiilor conceptuale ale cunoaşterii paradisiace. Aceasta nu înseamnă că anu-
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larea despre care vorbim s'ar realiza efectiv în egală măsură în toate problemele de cu­
noaştere luciferică. Anularea de fapt a poziţiilor conceptuale ale cunoaşterii paradisiace 
variază în intensitatea ei după probleme. Nu e mai puţin adevărat însă că actul punerei 
unei probleme de cunoaştere luciferică implică anularea virtuală a poziţiilor conceptuale 
ale cunoaşterii paradisiace. Materialul fanic al „unei probleme puse" suportă pe urma 
operaţiilor cunoaşterii luciferice o dislocare categorială. Lucrul acesta, a cărui importanţă 
se poate bănui, n'a fost remarcat de teoreticienii cunoaşterii. El a scăpat atenţiune! ace­
lora îndeosebi, carî s'au străduit, nu fără de a întrebuinţa măsuri silnice de simplificare, 
să caracterizeze „cunoaşterea" global, dându-i cu forţa un unic sens. Să ne gândim bunăoară 
la neokantienii delà Marburg cari văd în cunoaştere „un infinit proces liniar" de producere 
a „obiectului" prin determinaţiuni conceptuale succesive. Suspectăm această teză de eroarea 
naivă a unei prea savante simplificări. In termeni atât de grandios de simpli s'ar putea 
prezenta, dacă facem unele abstracţii, cel mult „cunoaşterea paradisiacă". Dar nici de cum 
împletirea acesteia cu „cunoaşterea luciferică". De altfel în actul anulării virtuale a po­
ziţiilor cunoaşterei paradisiace, implicat în actul fundamental al cunoaşterei luciferice, ni 
se imbie delà sine un nou şi foarte important argument în sprijinul tezei noastre că cele 
două cunoaşteri diferă prin însăşi natura lor. Cunoaşterea luciferică nu e o simplă con­
tinuare liniara a cunoaşterei paradisiace, ci vădit lucru, ceva nou faţă de aceasta. Cu­
noaşterea luciferică spintecă cunoaşterea paradisiacă, afirmându-se într'o productivă adversi­
tate faţă de ea. Discontinuitatea dintre cele două cunoaşteri ia pentru cercetările noastre 
un tot mai vădit aspect de polaritate. 

Să mai dăm câteva lămuriri în legătură cu actul de anulare virtuală a poziţiilor cu­
noaşterii paradisiace. încercarea de a purifica materialul intuitiv de diverse determina­
ţiuni conceptuale (categoriale) pentru a ajunge la o cunoaştere mai curată — e un lucru 
zadarnic şi inutil. Zadarnic, fiindcă puritatea intuiţională e inaccesibilă cunoaşterii; inutil, 
fiindcă prin punerea unei probleme de cunoaştere luciferică se anulează virtualmente 
determinaţiunile conceptuale (categoriale), pe care cunoaşterea paradisiacă le-a acumulat 
asupra materialului intuitiv. Pozitivismul pur, nedându-şi seama de actul anulării virtuale 
a poziţiilor cunoaşterii paradisiace, implicit dat prin intrarea în acţiune a cunoaşterii 
luciferice, a crezut că pentru a obţine o cunoaştere pură trebuie să procedeze în prea­
labil la o curăţire a materialului intuitiv, de anume sgură categorială îngrămădită aci. Ca 
şi când ar fi cu putinţă o fixare a materialului intuitiv fără de elaborările conceptuale ale 
cunoaşterii. Ca şi când cunoaşterea odată lansată din poziţie în poziţie ar proceda în pro-
gresiune liniară, şi o eroare iniţială a ei ar trebui să perziste nelimitat ca păcatul ori­
ginar. Dacă pozitivismul pur şi-ar fi dat seama de existenţa cunoaşterii luciferice înze­
strată prin chiar natura ei cu darul de a anula virtualmente poziţiile cunoaşterii paradi­
siace — n'ar fi cerut imposibilul materialului pur ! şi n'ar fi luat atitudinea cunoscută 
împotriva „constructivului" în ştiinţă. Pozitivismul pur crede că constructivul, fiind o aba­
tere delà cunoaşterea pură (intuitivă), ar fi lipsit de justificare. Dar rosturile cunoaşterii 
luciferice în cadrul cunoaşterii în genere nu pot fi abolite printr'un simplu decret filo­
sofic*). Cunoaşterea paradisiacă şi cunoaşterea luciferică existând, trebuie să se găsească 

*) Positivismul e de altfel o filosofie, şi câtuşi de puţin o expresie a unei atitudini ştiinţifice. P recum 
ştiinţa nu s'a lăsat Influenţată In mersul ei de criticismul kantian, tot aşa ea n ' a accepta t înrâurir i decisive 
nici din par tea positivismului. Se ştie ca păr inte le positivismului, Comte , s'a ridicat cu energie împotr iva 
unor teorii c u m e aceea a atomilor sau a ondulaţ iunei . Mach şi Avenar ius , radical izând positivismul, s'au 
exprimat chiar împotr iva întrebuinţării „categori i lor" , p e c a r e le voiau suprimate (cauzalitatea, substanţia­
litatea). Postulatul pozitivist, după ca re cunoaşterea ştiinţifică ar avea drep t supremă ţintă descripţia faptelor, 
duce la o ex t remă sărăcire a problemat icei cunoaşteri . Există ce - i drept în istoria gândirei u m a n e epoci 
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şi un modus vivendi între elementul constructiv şi elementul dat în cunoaştere. Pe urma 
intervenţiei cunoaşterii luciferice datul e silit, fără posibilitate de apel, să îndure prin 
reflex delà elementul constructiv noui determinaţiuni, adesea diametral opuse celor ini­
ţiale. Materialul fanic odată trecut prin operaţiile ştiute ale cunoaşterei luciferice suportă 
o dislocare categorială. 

O greşeală asemănătoare cu a pozitivismului pur comite prin punctul de purcedere 
şi fenomenologismul (al şcoalei husserliene). Principial fenomenologismul vrea să alunge spi­
ritul constructiv din filosofie. Fenomenologismul e o filosofie violent descriptivă. Feno­
menologismul nu cunoaşte decât o ţintă: aceea de a exprima şi de a defini fenomenul 
(sau regiuni întregi de fenomene) în termeni cât mai abstracţi în însăşi esenţa imediati-
tăţii sale ca conţinut al actului de conştiinţă pură. Fenomenologismul tinde să redea în 
abstracţiuni ceeace aparţine în mod esenţial unor fenomene „imparantezate" ca atare, 
adică făcându-se abstracţie de „existenţa" lor. Problematica fenomenologismului are prin 
aceasta un caracter destul de paradoxal, ceeace îi asigură îndeajuns, puterea de atracţie. 
A căuta echivalentul abstract al esenţialităţii fenomenelor ca obiecte ale conştiinţei pure, 
e neapărat un joc pasionant, şi desigur folositor filosofiei, silită din când în când să-şi îm­
prospăteze sângele şi materialul. Fenomenologismul înseamnă totuşi prin îngrădirea în fond 
la o singură problemă — o grozavă deflaţie a problematicei filosofice. Când citeşti un 
studiu fenomenologic, ca de ex. „Sein und Zeit" de M. Heidegger ai impresia unei dé­
sespérante monotonii problematice. E par'că ai intra într'un codru în care se repetă la 
infinit acelaş arbore. Un tratat fenomenologic aduce foarte mult cu un dicţionar filologic 
cuprinzând mormane de pedante indicaţii din cele mai precise cu privire la semnificaţi^ 
cuvintelor. Fenomenologismul se circumscrie prin grija, de o luciditate neatinsă până acum 
în filosofie, de a ridica în conştiinţa abstractă ceeace e esenţialmente dat, dat oarecum 
latent, în „fapt" ca „fapt". Fenomenologismul înseamnă subt acest raport înainte de orice 
o uimitoare lărgire a conştiinţei. In aceeaş măsură însă fenomenologismul decimează pro­
blematica filosofică. Fenomenologismul luându-şi sarcina de a străbate prin desişurile ac­
cidentalului până în esenţa fenomenelor ca atare, neglijează îndreptăţirea şi-a altor ţinte 
de cunoaştere „filosofică". Problemele, în a căror punere se întrebuinţează alţi termeni 
decât sunt cei obşişnuiţi din cuprinderea esenţelor prin „reducţia fenomenologică", ar 
opera după fenomenologi cu termeni falşi. Fenomenologismul va putea găsi în conse­
cinţă cu uşurinţă că metafizica în cursul istoriei ei a pus cele mai adesea probleme falşe. 
Fenomenologismul, odată fixat ca metodă, ar putea lesne arăta în orice domeniu că 
problematica curentă operează cu date prime fictive. Consecvent punctului de plecare, 
fenomenologismul va fi deci Împotriva problematicei constructive. Din analizele noastre 
ştim însă că tocmai prin cunoaşterea care introduce în toată amploarea semnificaţiei sale 
constructivul în conştiinţa umanităţii (cunoaşterea luciferică) se dă cunoaşterii posibilitatea 
de a anula anume poziţii conceptuale ale cunoaşterii (paradisiace). Că la început cunoaş­
terea luciferică operează cu date denaturate în anume chip de cunoaşterea paradisiacă, e 
pentru cunoaşterea luciferică, exact în aceeaşi măsură în care datele ar fi denaturate prin 

caracterizate printr 'un fel de inflaţie de probleme, o inflaţie împotriva căreia gândirea trebuie să lupte. Evul 
mediu la un moment dat se pare că a suferit de o asemenea gravă inflaţie, (inflaţia înseamnă nu atât un 
prea mare număr de probleme, cât un prea mare număr de probleme fără acoper i re pe planul faptelor). 
Tot aşa există şi epoci de deflaţie a problemelor : o asemenea epocă a început cu criticismul, a continuat 
cu pozitivismul, şi sfârşeşte cu fenomenologismul. Deflaţia problemelor trebuie tot aşa de mult combătută 
ca şi inflaţia. Interesant e însă că numai gândirea filosofică a fost atinsă în deceniile din urmă de această 
deflaţie. Gândirea ştiinţifică şi-a mers drumul ei, fără a fi acceptat p rea multe sugestii din partea mişcă­
rilor filosofice. 
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ficţiuni conceptuale, irelevant. Aceste date vor dobândi şi aşa şi alte determinaţiuni decât 
pot să fie cele iniţiale. Opera de pretinsă purificare a fenomenelor ca atare întreprinsă de 
fenomenologi e deci pentru cunoaşterea luciferică destul de inutilă. Cunoaşterea paradi­
siacă şi cunoaşterea luciferică, îşi sunt prin dualitatea lor profundă un reciproc izvor de 
corecturi. Dece să i se ia cunoaşterii in genere această posibilitate de autocontrol, ce i s'a 
dat prin despărţirea în două curente alternative? Aceasta ar fi o întâie replică de dat 
fenomenologismului. 

De altă parte ar fi de spus că fenomenologismul nu-şi duce consecvenţa până la 
capăt. In adevăr fenomenologismului are în centrul dinamic al problematicei sale cel puţin 
o umbră de „idee constructivă": esenţa latentă! Nu ajunge prin aceasta fenomenolo­
gismul într'un cerc vicios, într'o situaţie analoagă aceleia în care se găseşte scepticismul, 
când se îndoieşte de tot, numai de teza sa proprie nu ? Problematica constructivă nu poate 
fi efectiv combătută prin teza fenomenologistă, cât timp fenomenologismul însuş cade exact 
în „păcatul", pe care el îl reproşează metafizicienilor, acela al „constructivismului", acela de 
a nu se ataşa exclusiv la obiect. Fenomenologismul, căutând să cuprindă prin intuiţie esen-
ţialitatea fenomenelor ca atare, e vădit condus de toiagul magic cel puţin a unei fantome 
de „ideie constructivă". 

Fenomenologismul mai crede apoi că diagnoza fenomenologică în sine ar justifica în 
deajuns saltul la atitudinea anticonstructivistă. Lucrul nu e tocmai aşa de simplu. Şi saltul 
mai ales nu e concludent. Un fenomen, interpretat prin cunoaşterea luciferică, pe un plan 
constructiv, suportă diverse comentarii constructive. Diagnoza pur fenomenologică a fe­
nomenului poate cu toate acestea să rămână aceeaşi. Pe lângă aceeaşi diagnoză fenome­
nologică a unui fenomen sunt posibile mai multe interpretări pe plan constructiv. Propo­
ziţia aceasta lămureşte pe deplin situaţia, căci din ea urmează că diagnoza fenomenologică 
şi interpretarea constructivă a unui fenomen se juxtapun. Ele nu pot să ajungă într'un 
conflict. Diagnoza fenomenologică şi cunoaşterea constructiv — interpretativă îşi sunt indi­
ferente, ele nu au înrâuri decisive una asupra celeilalte. Anticonstructivismul fenomeno­
logilor nu e deci de susţinut nici subt acest raport. 

Firul lucrării ne opreşte să facem şi alte incursiuni în punctele de minoră rezistenţă 
ale fenomenologismului. Dacă ni s'ar permite totuşi să intercalăm o părere sumară am 
spune că fenomenologismul, cu spiritul său anticonstructiv, nu ni se pare de loc un în­
ceput de mare mişcare filosofică, cum cred aşa de mulţi. El e mai curând un sfârşit, o 
încheiere a filosofiei de până aci. El e o „Sackgasse", o fundătură. O fundătură poate să 
ofere privelişti, ce merită să fie văzute, dar nu e un drum. 

După această excursie lăturalnică, pe care ne-a prilejuit-o anticonstructivismul pozi­
tivist şi fenomenologic, să ne întoarcem iarăşi la drumul, delà care ne-am abătut. Am 
spus că anularea virtuală a poziţiilor cunoaşterei paradisiace nu se realizează prin activi­
tatea cunoaşterei luciferice totdeauna în egală măsură. Operaţia de anulare e câteodată 
mai profundă, câteodată mai puţin. Anularea de fapt a poziţiilor determinative ale cu­
noaşterei paradisiace prin activitatea cunoaşterei luciferice se pare că e cu atât mai radi­
cală cu cât problema, ce se pune, manifestă o mai înaltă „tensiune interioară". Adică : cu 
cât incompatibilitatea de conţinut între o „idee teorică" şi un material „fanic" e mai 
mare, cu atât materialul fanic va primi prin reflex delà construcţiile teoretice determina­
ţiuni conceptuale noui mai temeinice, menite să anuleze mai radical pe cele vechi. Li­
mita extremă de profunzime a acestui proces de anulare e ilustrată de cazurile pe cari le 
vom numi de „inversiune copernicană". Inversiune copernicană] Acestei expresii de atâtea 
ori invocată simbolic pentru anume fapte revoluţionare din domeniul gândirei, îi vom re­
st tui cu un spor de demnitate sensul iniţial. înţelegem să interpretăm fapta, pe care în 
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timpuri istorice a săvârşit-o Copernic, ca un caz clasic al unei metode. Mai mult. Ca un caz 
clasic de cunoaştere luciferică. înţelegem prin „inversiune copernicană" orice revelare a 
cripticului unui „mister deschis" printr'o construcţie teoretică, care în esenţa sa implică 
tocmai contrarul determinaţiunilor conceptuale, pe cari fanicul „misterului deschis" în che­
stiune le solicită în chip imediat în cadrul cunoaşterei. In cazuri de „inversiune coperni­
cană" materialul fanic iniţial al problemei puse primeşte prin reflex delà construcţia teo­
retică, determinaţiuni conceptuale tocmai contrare celor, pe cari le-a avut la început. In 
exemplul copernican teza fanică: „soarele se mişcă în jurul pământului" e înlocuită prin 
teza cu corespondenţă „criptică": „pământul se mişcă în jurul soarelui, mişcarea solară e 
o iluzie". Inversiunea copernicană circumscrie cazuri de extremă limită a procedeului fun­
damental al cunoaşterei luciferice. 

Cunoaşterea luciferică porneşte din „experienţă" (în înţeles de ansamblu de fapte em­
pirice raportate la un subiect cunoscător) ca delà un „origo absolut". „Experienţa" e însă 
în acelaşi timp şi în raport corelativ cu cunoaşterea paradisiacă. Deoarece datele „expe­
rienţei" sunt silite uneori, precum am văzut, să accepte alte determinaţiuni conceptuale, 
câteodată chiar contrare celor pe cari ele le obţin în cadrul cunoaşterei paradisiace, se 
poate vorbi de o paradoxie a experienţei. Paradoxia aceasta nu e un simplu accident. Ea 
rezumă dublul sens al experienţei, după cum aceasta îşi joacă rolul în cadrul cunoaşterei 
paradisiace sau în cel al cunoaşterei luciferice. In cadrul cunoaşterii paradisiace ex­
perienţa e suma de obiecte cunoscute. In cadrul cunoaşterei luciferice experienţa e bază 
de operaţiuni, putând suferi la urmă ea însăşi efectul modificator al acestor operaţiuni, 

A „raţionaliza" experienţa (să ni se ierte acest vag cuvânt) înseamnă a determina in­
tuitivul prin concepte, progresiv, liniar, în aceaşi direcţie. Asta e cu putinţă în raza de 
acţiune a cunoaşterei paradisiace. A „raţionaliza" experienţa mai are însă şi altă semnifi­
caţie : a „raţionaliza" experienţa înseamnă a aduce obiectele ei în situaţia de a accepta 
determinaţiuni conceptuale uneori tocmai contrare celor iniţiale. In raportul lor cu inte­
lectul conceptual obiectele experienţei nu sunt simple şi nelimitate acumulatoare de de­
terminaţiuni conceptuale, cum aproape indiferent de şcoală cred toţi epistemologii. Ca 
punct iniţial (origo absolut) al cunoaşterei luciferice obiectele experienţei sufăr o golire 
virtuală de determinaţiuni conceptuale, spre a li se imprima altele, spre a fi supuse unei 
dislocări categoriale. 

Gânditorii cari s'au remarcat prin vre-o teorie a „experienţei" (unii au înţeles chiar 
filosofia critică a lui Kant ca o teorie a „experienţei") au trecut în genere cu vederea 
ruptura operată în modul de întrebuinţare al experienţei, ruptura condiţionată de duali­
tatea cunoaşterei. Fără excepţie aceşti gânditori pot fi prinşi în flagrant delict de unilate­
ralitate, întrucât ei atribuie totdeauna obiectului experienţei, din eroare, rolul de acumu­
lator, infinit şi în sens unic, de determinaţiuni conceptuale. 

P R O B L E M Ă ŞI T E O R I E 

Problematica cunoaşterei luciferice manifestă şi alte aspecte asupra cărora trebuie să 
ne oprim. 

Ne-am străduit în cele de mai înainte să arătăm că o problemă de cunoaştere lu­
ciferică se distinge totdeauna printr'o anume tensiune interioară, care revine în cele din 
urmă la un raport de incompatibilitate de conţinut între o idee teorică şi materialul 
„fanic" iniţial al problemei. „Tensiunea interioară" a problemei e ca un arc din care va 
porni săgeata, ce se va împlânta în bolta teoriei. Cu cât „tensiunea interioară" a pro-
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blëmei e mai mare, cu atât construcţia teoretică şi accesoriile ei menite să acordeze in­
direct „fanicul" şi „ideea" vor fi mai multe la număr si se vor deosebi mai profund prin 
conţinutul lor de ideea teorică şi de materialul fanic al problemei puse. Cu cât diver­
genţa de conţinut între ideea teorică şi materialul fanic e mai accentuată, cu atât se 
impune pentru acordarea lor indirectă un ocol mai excentric şi o cascadă de accesorii 
mai complicată. Perspectiva aceasta delà tensiune, delà arc, la bolta în care se va fixa 
săgeata lansată în criptic, perspectiva aceasta spre un luminiş mai mult sau mai puţin 
depărtat, în care se va aşeza „soluţia" problemei, o putem numi „zarea interioară" a 
problemei. Cu cât „tensiunea interioară" a unei probleme e mai mare, cu atât soluţia ei 
teoretică va cuprinde a priori mai multe elemente, cari na sunt implicit date în „ideea 
teorică" şi în „fanicul iniţial" al problemei 5 cu atât în cadrul problemei se deschide 
deci o zare mai depărtată şi mai largă de posibilităţi de noui elemente. Problemele de un 
minim de tensiune interioară sunt în aceeaşi măsură lipsite de zarea interioară. E clar : o 
construcţie teoretică şi accesoriile ei presupun totdeauna o idee teorică, dar ele înşiîe 
nu sunt implicit date în ideea teorică. In problema optică a structurii luminei, aşa cum 
a pus-o şi a văzut-o Huygens, ideea teorică e aceea a „determinismului mecanicist". 
Construcţia teoretică, pe care Hugyens a propus-o ca soluţie, e precum ştim, aceea a 
„ondulaţiunilor în eter". Analizând construcţia aceasta teoretică vom vedea că ea implică 
ideea teorică a determinismului mecanicist, dar că ea însăşi nu e implicit cuprinsă în 
ideea teorică a determinismului mecanicist. Ea e mai mult sau mai puţin contingenţă 
faţă de idee. De această contingenţă mai ţin şi accesoriile teoretice (în exemplul nostru: 
presupusa diversitate de lungime a ondulaţiunilor, subiectivitatea sensaţiilor optice) cari re -
presintă evident ceva nou faţă de idee şi faţă de fanicul iniţial al problemei (în exemplul 
considerat, faţă de experienţele optice: rază, refracţie, reflexie, dispersiune spectrală, in­
terferenţă, etc). Exemplul ilustrează îndeajuns raportul direct între tensiunea interioară a 
unei probleme şi zarea ei interioară. Cu cât „tensiunea interioară" are un mai pronunţat 
accent, cu atât „zarea interioară" a problemei e mai depărtată şi mai largă; mai depăr­
tată în sensul că momentele teoretice ale soluţiei se vor deosebi mai profund prin con­
ţinutul lor de conţinutul „idei teorice" şi al „fanicului" iniţial, şi mai largă în sensul că 
momentele acestea contingente vor fi cu atât mai multe la număr. 

Ne întrebăm dacă s'ar putea vorbi şi în cadrul cunoaşterii paradisiace de astfel de 
„probleme". Nu vom tăgădui că de o anume problematică e capabilă şi cunoaşterea pa­
radisiacă, dar vom face imediat restricţia că „problemele", ce se pun aci, au cu totul alt 
sens decât cele care ţin de cunoaşterea luciferică. A pune o problemă în zona cunoaş­
terii paradisiace nu poate să însemne decât': sau a căuta unui material intuitiv, imaginat 
sau gândit, ca obiect nedespicat, o idee corespunzătoare, sau a căuta pentru o idee un 
material intuitiv corespunzător. (Despre un al treilea fel de „probleme" posibile în cadrul 
cunoaşterei paradisiace vom vorbi mai târziu. E vorba despre umplerea pe cale ipotetică 
a unui hiat pe planul obiectelor). Ori cum s'ar pune însă aci problema, ea ar fi lipsită 
atât de „tensiunea interioară" cât şi de „zare interioară". Problemele de „tensiune inte­
rioară" şi de „zare interioară" definesc şi circumscriu, în totalitatea lor niciodată încheiată, 
zona cunoaşterei luciferice. 

„Zarea interioară" a problemei e de sigur a se deosebi cu toată grija necesară de 
„complexitatea" unei probleme. Zarea interioară trebue înţeleasă ca o distanţă între ideea 
teorică adică între centrul dinamic al problemei şi soluţia, ce se dă problemei. Com­
plexitatea problemei nu are o legătură directă cu soluţia ei. Complexitatea unei probleme 
e în funcţie de numărul şi diversitatea „faptelor", care formează planul ei de purcedere 
(adică de materialul fanic). Unei probleme i se poate atribui o remarcabilă complexitate, 
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chiar şi atunci când „zarea ei interioară" e îngustă; aceasta se întâmplă atunci când ideea 
teorică, pe care o utilizăm drept suport pentru saltul în criptic, se găseşte într'o tensiune 
relativ scăzută, ştearsă, cu materialul fanic. Pe când „zarea interioară" e în funcţie de 
„tensiunea interioară a problemei", complexitatea problemei nu are o înrâurire decisivă 
nici asupra tensiunei interioare a problemei, nici asupra „zării sale interioare". 

O altă particularitate, vrednică de a fi semnalată, a oricărei probleme, este gradul ei 
de generalitate. Generalitatea unui probleme e în directă funcţie de gradul de abstracţiune 
al termenilor ei iniţiali, a „materialului fanic", Nu e tot una că într'o problemă operăm 
cu „concrete", sau cu fapte mai „generale". Ori gradul de generalitate al unei probleme 
depinde de gradul de generalitate al faptelor, cari constituiesc materialul fanic al 
problemei. 

Cele două particularităţi, a complexităţii şi a generalităţii, combinate în anume chip, 
dau împreună o a treia. Cu cât o problemă e mai generală şi în acelaş timp mai com­
plexă, cu atât ea devine mai „vastă". Distingem deci la o problemă particularităţi, cari 
privesc mai mult raportul dintre centrul ei dinamic şi punctul de purcedere (tensiune in­
terioară), sau raportul dintre centrul dinamic şi desnodământul problemei (zare interioară), 
şi particularităţi, cari privesc esclusiv punctul de purcedere al problemei (complexitatea, 
generalitatea, vastitatea). 

O „tensiune interioară" şi o „zare interioară" posedă în diversă măsură toate proble­
mele de cunoaştere luciferică. Subt celelalte aspecte problemele se grupează astfel : cele 
mai „generale" probleme le găsim în filosofia teoretică, abstractă ; cele mai „complexe" 
în ştiinţă; cele mai „vaste" în metafizică. 

Despre „zarea interioară" a unei probleme, adică despre cadrul virtual, în 6are se 
aşează „soluţia" problemei, nu se prea poate vorbi fără de o incursiune în logica „teoriei" 
ca atare. 

Ce e o teorie? Suntem destul de avansaţi în cercetările noastre spre a putea da un 
răspuns de precizie. Logiceşte „teoria" înglobează toate actele, prin care cunoaşterea luci­
ferică obţine varierea calitativă a unui mister deschis. Cunoaşterea luciferică aşa cum e 
dată ea în faptul deschiderii unui „mister ca mister" şi al varierii calitative a misterului 
deschis, traversează prin actele ei diverse faze, alcătuite, fiecare, din mai multe momente : 

I. Faza punerei problemei : 
a) deschiderea unui mister ca mister, prin actul provocării crizei luciferice în obiect 

(despicarea în fanic şi criptic). 
b) Anularea virtuală a determinaţiunilor conceptuale ale materialului fanic. 
c) Degradarea virtuală a fanicului şi punerea unui accent esenţial pe criptic. 
II. Faza de trecere spre soluţionarea problemei : 
a) Utilizarea unei idei teorice ca suport pentru saltul în cripticul misterului deschis. 

Prin acest act se produce: 
b) O tensiune interioară în problemă, şi se deschide. 
c) O zare interioară în problemă. 
III. Faza soluţionării problemei: 
a) enunţarea unei construcţii teoretice. 
b) acordarea indirectă a acestea (sau a ideei teorice) cu fanicul iniţial, prin acce­

sorii teoretice sau neteoretice. 
c) Degradarea de fapt a fanicului, anularea şi înlocuirea unora din determinaţiunile 

sale conceptuale (dislocarea categorială). 
Acestea sunt fazele şi momentele cunoaşterii luciferice, prin cari un mister deschis 

suportă o variere calitativă. Logiceşte „teoria" înglobează in sine momentele fazei III-
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Cunoaşterea luciferică are, prin toată tehnica ei, inginereşte descompusă în tabela de 
mai sus, menirea de a imprima variaţiuni calitative unui mister deschis. Caleo cea mai 
urmată de cunoaşterea luciferică e acea a atenuării calitative a unui mister deschis. Ce 
înţeles are, subt unghiul sensului integral al cunoaşterii luciferice, utilizarea unei idei teo­
rice ca punte de salt în cripticul unui mister deschis? Cunoaşterea luciferică proiectând 
o „idee teorică" asupra cripticului, pune eo ipso o limită, în cadrul căreia va încerca 
prin construcţiile teoretice ce vor urma, o variere (atenuare) calitativă a misterului deschis. 
Prin ideea teorică se pune de fapt o Umilă provizorie, în raza căreia va zace soluţia 
teoretică a problemei. Tot ce va trece de această limită va fi socotit drept „mister" in 
a doua latenţă, pentru a cărui reducţie mai departe e necesar să se repete actul luciferic 
de deschidere a misterului. După acest act tot sistemul de operaţiuni ale cunoaşterei lu­
ciferice poate fi pus iarăşi în acţiune, de indefinite ori. Cu alte cuvinte, cunoaşterea lu­
ciferică, în momentul când deschide un mister, nu face acest lucru în vederea unei re ­
ducţii totale sau a unei anulări a misterului ; când cunoaşterea luciferică deschide un mi­
ster, ea pune imediat prin proiectarea unei idei teorice asupra cripticului — o limită, în 
raza căreia va încerca o variere calitativă a misterului. Construcţia teoretică, prin care se 
dă o soluţie problemei, reprezintă la rândul ei iarăşi un „mister latent". Un mister latent, 
care fireşte va putea fi din nou „deschis", în vederea unei noui varieri (atenuări). Cu­
noaşterea luciferică procedează aşa dar prin etape. Dar în fiecare din aceste etape cu­
noaşterea luciferică îşi epuizează ritmic tot sistemul de acte şi operaţiuni. Dacă voim să 
ne supunem docili poruncii supremei precizii trebue să spunem s a pune o problemă de 
cunoaştere luciferică nu înseamnă simplu numai a deschide un mister — cu perspectivă 
indefinită; a pune o problemă înseamnă în esenţă a deschide un mister, act după care 
intervine numaidecât şi punerea unei limite provizorii, în raza căreia se va încerca o 
variere calitativă a misterului. Punerea unei limite provizorii nu e lipsită de repercusiuni 
asupra cunoaşterii luciferice. Una din consecinţele ei e tocmai procedarea prin etape, pro­
cedare caracteristică cunoaşterei luciferice. 

Consideraţiunile noastre au devenit in bună parte o analiză structurală, logică — epi­
stemologică, a „problemei" şi „teoriei" în genere. Ajunşi aci, avem dreptul să bănuim o 
serie de nedumeriri instalate încetul cu încetul, şi poate nu fără justificare în şpriţul critic 
al cititorului. Nedumeririle, pe cari trebuie să le prevenim ca să nu devină pustiitoare, 
planează desigur în jurul întrebării, dacă procesul punerei şi soluţionării unei probleme se 
înfăţişează şi subt aspect psihologic tot aşa, cum l-am arătat în cele de mai sus. Ori pri­
vind lucrurile cu suficientă luciditate — chestiunea, dacă procesul psihologic al puneri unei 
probleme şi al rezolvirei ei corespunde sau nu formulelor noastre, n'ar trebui să ne tur­
bure prea mult. N'ar trebui, din motivul binecuvântat că noi nu facem „psihologie". 
De altfel chiar şi subt acest raport structura cunoaşterei luciferice, aşa cum am încercat 
să o definim, corespunde cele mai adesea şi unui ansamblu de faze şi momente, pe cari 
o analiză atentă le-ar putea distinge şi în procesul psihologic al punerei unei probleme. Ni 
se va face întâmpinarea că în procesul psihologic al punerei unei probleme „ideea teo­
rică" n'ar fi totdeauna clar proectată, prin anticipaţie. Ni se va face întâmpinarea că 
o problemă se anunţă psihologiceşte cu o idee centrală mai vagă, mai largă mai 
abstractă, deoarece ar începe totdeauna cu câte un simplu „cum ?",cu câte un „dece ?", 
sau cu un „ce ?". Nu făgăduim aceasta, ne permitem să facem însă observaţia că 
în dosul acestor vagi particule interogative se ascund cele mai adesea idei mai con­
crete, cari anticipează în anume măsură soluţia (şi chiar dacă nu s'ar ascunde, exi­
stenţa unei „limite" anticipate în zarea interioară a problemei e atestată chiar de par­
ticulele amintite). Dar noi, încă odată, am voit să dăm o analiză structurală, logică — 
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epistemologică a „problemei", şi nici decât o analiză „psihologică". — Mai mult s ana­
liza noastră rămâne în esenţă neatinsă şi concluziile nealterate, chiar dacă am elimina ca 
nefundat psihologiceşte factorul în chestiune, adică „ideea cu funcţie teorică enunţată 
prin anticipaţie" într'o problemă. Cum trebuie să vedem în cazul acesta lucrurile, şi ce 
rectificări comportă ele în perspectivă schimbată? într'o problemă de cunoaştere luci­
ferică (inclusiv rezolvirea ei) vom distinge în orice caz s 1. Un material iniţial şi 2 . O 
„teorie" care înglobează prin interpretare constructivă acest material (care la urmă va fi 
total sau în parte altfel determinat decât fusese la început.) In toate problemele de cu­
noaştere luciferică „teoria", în conţinutul ei, cuprinde implicit, dacă nu prin anticipaţie, 
o idee, care comparată la rândul ei cu materialul iniţial (fanic) al problemei vădeşte o d i ­
vergenţă de conţinut (prin aceasta e deja dată „tensiunea interioară" a problemei). In 
plus : „teoria" mai cuprinde o serie de elemente, accesorii, prin care se creiază un acord 
indirect între materialul fanic iniţial al problemei şi ideea în chestiune (implicit dată în 
sâmburele teoriei). Cu oarecare perspicacitate cititorul va descoperi că toate momentele 
relevate de noi în articulaţia structurală a problemei şi teoriei revin în esenţă şi în analiza 
aceasta. Momentele se degajează însă mai limpede din analiza, recunoaştem de pendantă 
minuţiozitate, care atribuie ideei teorice un rol de anticipare determinativă a construcţiilor 
teoretice. Ori care ar fi procesele mentale „ideea teorică" anticipează construcţia teore­
tică, dacă nu subt unghiu psihologic, atunci cel puţin subt unghiu logic. 

OBSERVAŢIA DIRIJATĂ 

întrebuinţarea unei „idei" cu funcţie teorică în sfera de activitate a cunoaşterei luci­
ferice nu trebuie să ducă în orice împrejurări la o „teorie". Câteodată locul teoriei îl iau 
rezultate obţinute prin „observaţie", fireşte — nu prin simplă observaţie, ci prin observaţie 
dirijată tocmai de o anume idee. Propoziţia rostită pare ciudată şi la început nu tocmai 
clară, mai ales că după opiniile în circulaţie „construcţiile teoretice" ar avea tocmai ele 
menirea să pătrundă în regiuni închise şi refuzate observaţiei, şi nu invers. De fapt,în 
unele cazuri construcţiile teoretice ţin loc de observaţie (în ce măsură vom arăta în alt capitol 
unde vom vorbi despre verificarea unei teorii, şi în capitolul în care vom examina aşa 
numitele simili-teorii). Dacă teoria ar ţine chiar numai accidental loc de observaţie, s'ar 
admite eo ipso că rezultatele obţinute prin construcţie teoretică, proprie cunoaşterei luci­
ferice, ar putea fi uneori obţinute exclusiv pe cale de cunoaştere paradisiacă. Dacă defi­
niţia, ce o dăm cunoaşterii luciferice, e reală, atunci nu facem decât să rămânem pe linia 
ei de consecvenţe, afirmând că „teoria" nu ţine niciodată loc exclusiv de „observaţie?'. 
Se va vedea că atunci când avem de a face în adevăr cu „teorii" cari ţin numai loc de 
observaţie, acestea sunt „simili-teorii", şi că ele aparţin de fapt cunoaşterei paradisiace. 
Iată cum teza rostită mai sus că observaţia dirijată ţine loc de construcţie teoretică poate 
deveni destul de interesantă. Observaţia dirijată de o idee duce în adevăr la rezultate, 
cari au exact aceeaşi semnificaţie ca şi o „teorie" în cadrul cunoaşterei în genere : adică 
semnificaţie de variere (atenuare) calitativă a unui mister deschis. între observaţia simplă 
şi cea dirijată nu se cască în consecinţă numai o diferenţă de grad, ci de natură. Obser­
vaţia simplă se realizează în cadrul cunoaşterei paradisiace 5 ea serveşte drept suport apli-
cărei directe, pe bază de corespondenţă delà abstract la concret, a conceptelor intelec­
tuale, sau ea serveşte drept prilej de creare de noui concepte aplicabiie deadreptul asupra 
concretului empiric. Observaţia simplă slujeşte ca temeiu, fie unui spor de cunoaştere 
empirică, de noui „obiecte", fie unei reducţii numerice, pe cale abstractlvă, a misterelor 
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latente ale lumeï înconjurătoare. Un alt rol ea nu poate să aibă. Altul e cazul „observa-
ţiei dirijate". Observaţia „dirijată de-o idee'-' duce prin faptul că e dirijată de o idee, la 
o reducţie calitativă (variere, atenuare) a unui mister deschis. Observaţia dirijată obţine 
acest neaşteptat rezultat prin aceea că, făcând parte din cunoaşterea luciferică, participă 
la toate posibilităţile inerente ale acesteia. Faptele noui, empirice, descoperite prin obser­
vaţie dirijată de-o idee, sunt desigur susceptibile şi de determinaţiuni conceptuale în cadrul 
Cunoaşterei parasidiace. Aceste determinaţiuni sunt insă altele, decât acelea pe cari ace­
leaşi fapte le dobândesc, când sunt descoperite prin observaţie dirijată de-o idee, şi nu 
prin simplă observaţie. 

Exemple : 
In veacul XVIII-lea botanistul Sprengel condus de ideea teorică a „finalităţii" în fe­

nomenele vieţii supune unei observaţiuni dirijate (de această idee) morfologia florilor şi 
rolul insectelor la fecundare. Sprengel isbuteşte să descopere fapte deadreptul uimitoare 
fenomene pline de „finalitate", fenomene de adaptare precisă a florilor la posibilităţile de 
fecundare prin insecte (cercetări revelatoare îndeosebi asupra speciei Aristolochia clema-
titis). Dacă Sprengel n'ar fi făcut observaţiile sale dirijîndu-ie prin ideea teorică a „fina­
lităţii", aceleaşi fapte empirice ar fi trecut neobservate, sau dacă ar fi fost observate, n'ar 
fi fost „final" raportate unul la celălalt. Observaţia dirijată de-o idee nu se ataşează simplu 
la un material fanic? la un obiect ; ea, făcându-se subt auspiciile unei idei teorice, are 
darul să mijlocească chiar p r m idee 3 ) m serviciul căreia se pune, revelarea unui ce criptic. 
în adevăr: simpla observaţie ar fi dus în cazul acesta la constatarea şi determinarea unei 
configuraţiuni a florilor, şi tot aşa la descrierea şi determinarea insectelor, cari îşi culeg 
nectarul din flori, în plus poate s'ar fi ajuns şi la constatarea sau bănuiala că florile sunt 
uneori fecundate prin acest cules de nectar, dar în nici un caz nu s'ar fi ajuns prin simplă 
observaţie la raportarea finală a configuraţiei florilor la procesul de fecundare prin insecte. 
Prin sjmplă observaţie s'ar fi izbutit să se ajungă până la determinarea conceptuală a unei 
serii de fapte empirice, aşa cum ele se arată. Observaţia dirijată de-o idee teorică (a fina­
lităţii) a adus însă la altceva: la revelarea „cripticului" acestei serii de fapte. Prin reve­
larea „cripticului" o serie de fapte empirice se dovedesc drept semne complexe ale unui 
mister deschis, ale unui mister deschis care în cele din urmă e redus în însăşi esenţa 
sa la ceva mai elementar, suferind o atenuare în calitatea sa (în cazul considerat mo­
mentele fanice — configuraţia florilor şi fecundarea prin insecte — sunt semnele vizibile 
ale unui ce criptic, revelat ca un raport fînalist). Desigur că o minte ingenioasă şi 
perspicace, pornind delà unele din datele fanice iniţiale (de exemplu delà „configuraţia" 
florilor) şi delà ideea teorică a „finalităţii", ar fi putut să imagineze teoretic tot raportul 
de adaptare finală a florilor la procesul de fecundare prin insecte, etc. Cercetătorul n'a 
construit însă o „teorie", ci a operat numai cu „ideea teorică", şi pe urmă şi-a dirijat 
observaţia în sensul ideei. Observaţia dirijată de-o idee ţine aşa dar prin rezultatele ei loc 
de „teorie", în sensul că prin ea se obţine reducţia, varierea, atenuarea calitativă a unui 
mister deschis. 

Galilei a supus observaţiei căderea pe plan inclinât, căderea liberă, mişcarea corpu­
rilor aruncate, etc. Observaţiile aveau delà început un sens dirijat de-o idee ; ideea era 
aceea a determinismului mecanic-matematic. în loc de a-şi realiza ideea în chip teoretic, 
Galilei dă naturii prilejul, prin experimentare, să realizeze ea însăşi „ideea". Galilei a făcut, 
prin ideea anticipată, un salt dincolo de simpla observaţie, un salt în cripticul fenome­
nelor căderii. Ideea anticipată i-a înlesnit observarea unor aspecte ale mişcării corpurilor, 
pe cari nu le-ar fi remarcat fără de idee. în plus ideea anticipată i-a dat posibilitatea să 
scoată la iveală chiar cripticul fenomenelor în chestiune, aceasta subt forma „principiului 
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inerţiei" (conceptul unei mişcări uniforme dreptliniare la infinit). Am mai avut ocazia sa 
arătăm că ideea, implicit cuprinsă în principiul inerţiei, e criptică faţă de orice material 
fanic depe planul empiric 'al cunoaşterei. în exemplul lui Galîîei observaţia, dirijată de 
ideea determinismului mecanic-maternatic, a dus la rezultate interpretabile direct prin idee, 
dar ea a mai dus şi la construcţii teoretice, care nu-şi găsesc corespondenţa directă pe 
planul empiric, şi cari reprezintă exclusiv ceva criptic faţă de acest plan (principiul inerţiei). 

După ce Fraunhofer a remarcat existenţa liniilor întunecate ale spectrului solar, linii 
cunoscute astăzi subt numele său, precum şi spectrele astrale, reduse la anume făşii colo­
rate, s'a pus „problema" acestor linii şi făşii. Soluţia problemei s'ar fi putut eventual ob­
ţine printr'o teorie, la care, s'ar fi ajuns utilizàndu-se ideea anticipată a determinismului 
mecanic-maternatic. Kirchhoff şi Bunsen, cari au reuşit să dea o soluţie problemei în che­
stiune, s'au achitat de această sarcină nu prin construcţii teoretice, ci prin observaţie di­
rijată, prin observaţie dirijată de ideea teoretică a determinismului mecanic-maternatic. Ei 
au supus unei riguroase observaţii dirijate de ideea determinismului mecanic-maternatic 
spectrele luminoase şi liniile fraunhoferiene în raport cu condiţiile în cari ele apar. Kir­
chhoff şi Bunsen stabilesc astfel că diverse substanţe absorb tocmai acele făşii de lumină 
spectrală, pe care în stare incadescentă ele sunt în stare să le emită. Liniile fraunhoferiene 
vor fi deci interpretate ca hiaturi în spectrul solar, hiaturi produse prin absorbţia, pe care 
unele componente ale luminei solare o îndură trecând prin anume substanţe gazoase. Li­
niile fraunhoferiene sunt reduse la o relaţie deterministă, mecanică-cauzală, între spectre 
şi gaze. Prin legătura stabilită între spectre şi gaze o serie întreagă de fenomene 
se grupează ca derivate secundare ale acestei relaţii. Relaţia fundamentală, constatată între 
spectre şi gaze, se substituie unor fenomene, cari prin conţinutul lor (linii fraunhoferiene, 
spectre discontinui) sunt cu totul străine conţinutului ca atare al relaţiei fundamentale 
(relaţia între gaze şi spectre). Există aici între fenomenele empirice şi relaţia fundamentală 
un raport analog celui existent într'o problemă, soluţionată teoretic, între materialul fanic 
iniţial şi construcţia teoretică. Ideea determinismului mecanic, care a servit drept semn de 
orientare a observaţiei, a mijlocit un salt în „cripticul" fenomenelor. Prin observaţie dirijată 
s'a obţinut nu numai un spor de cunoaştere empirică, cum îl poate mijloci şi simpla ob­
servaţie, ci în afara de aceasta şi mai presus de aceasta s'a obţinut şi o reducţie (atenuare) 
calitativă a unui mister deschis. 

Că o teorie ţine loc de observaţie în împrejurări când observaţia e irealizabilă, sau 
că teoria anticipează în oarecare măsură observaţia — sunt locuri comune, asupra cărora 
nu face să ne extindem. Ceeace n'a fost luat încă în seamă e că observaţia dirijată ţine 
loc de teorie, în sensul că ambele ocupă aproximativ acelaş loc în articulaţia intimă a 
cunoaşterei în genere. „Observaţia dirijată" şi „teoria" sunt aproximativ isotope în cadrul 
cunoaşterei, în înţelesul că observaţia dirijată are putinţa de a duce nu numai la un spor 
de cunoaştere empirică de noui obiecte sau la o reducţie numerică a misterelor latente, 
precum simpla observaţie. Ea poate în esenţă să ducă la o variere, la o atenuare, la o 
reducţie calitativă a unor mistere deschise, exact ca şi operaţiile constructiv-teoretice. în 
măsura, în care simpla observaţie se încadrează în tehnica cunoaşterii paradisiace, obser­
vaţia dirijată face parte din cunoaşterea luciferică. 

E de remarcat în istoria ştiinţelor exacte un proces, ce pare firesc, dar care privit din 
apropiere devine destul de paradoxal. Procesul merită să fie menţionat, şi consistă în ur­
mătoarele: Cele mai adesea descoperirile de noui fapte se fac într'un moment f când'in­
terpretarea lor teoretică e aşa de bine pregătită că se desprinde aproape deagata din si­
tuaţia conştiinţei teoretizante în chiar momentul istoric, când se face descoperirea. Cert 
lucru, conştiinţa teoretizantă e în genere destul de ingenioasă ca să improvizeze oricând 
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o „explicaţie" pentru orice fapt nou. Nu e mai puţin adevărat însă că prin procesul de 
„descoperiri" conştiinţa teoretizantă n'a prea fost adusă în perplexitate, şi nici aşa de grav 
derutată, precum s'ar fi întâmplat, dacă n'ar exista între procesul descoperirilor şi al con­
ştiinţei teoretizante o anume „armonie prestabilită". Semnificaţia acestei armonii prestabilite 
se vădeşte de îndată ce ne-o închipuim absentă. Ce s'ar fi întâmplat bunăoară dacă fe­
nomenul Michelson, atât de mult discutat de fizica veacului nostru, ar fi fost — printr'o 
miraculoasă întâmplare — observat în momentul când Copernic enunţa teza despre miş­
carea pământului ? Desigur că fenomenul Michelson ar fi fost interpretat ca un argument 
sdrobitor împotriva teoriei copernicane. Sau ce s'ar fi întâmplat dacă după orgiile nedis­
ciplinate ale alchimiei, în momentul când chimia modernă se întemeia enunţând existenţa 
„elementelor netransformabile", s'ar fi descoperit radiul ? Astfel de descoperiri, recunoa­
ştem, imposibile în acele momente, ar fi avut darul să compromită numaidecât tânăra 
ştiinţă făcând cu neputinţă întemeierea şi evoluţia ei. Faptul că conştiinţa teoretizantă nu 
a fost niciodată prea violent derutată, prin descoperiri premature, dovedeşte strânsa le­
gătură între cele două procese. Descoperirile, mijlocite de observaţia dirijată, se fac în 
realitate pe temeiul unor „idei", cari servesc drept centre dinamice şi eventualelor con­
strucţii teoretice menite să interpreteze nouile fapte descoperite. Acest proces istoric, cu 
paralelismul său, e şi el o dovadă destul de elocventă că „observaţia dirijată" ţine de 
domeniul cunoaşterei luciferice, ca şi „teoretizarea". 
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I D E I , O A M E N I , F A P T E 
o K U L A K S A U C H I A B U R ? 

Poate că nu există ramură de activitate omenească, 
în care rodnicia efortului să fie mai mult condiţ io­
nată de cunoaşterea precisă a realităţii în care lu ­
crezi, ca politica. 

Cunoaşterea ei poate fi dobândită ştiinţific dar 
mai ales intuitiv. Marii oameni politici s'au bizuit 
întotdeauna pe intuiţie. Dar bineînţeles, felul în care 
cunoşti realitatea n 'are importanţă în sine. Esenţial, 
spre a lucra politiceşte, este s'o cunoşti ! 

Dacă ignoră realitatea, politica rămâne alături de 
viaţă şi dă impresia unei agitaţii haotice, confuze, 
nenecesare. Să ne gândim de pildă la politica noastră 
atât de străină realităţii româneşti. 

De la război încoace nici o măsură legislativă — 
afară de reforma agrară — n'a corespuns vieţii c u ­
prinsă între Nistru şi Tisa. 

Tot ce s'a făcut de zece ani încoace în România 
e caduc, pentrucă violentează, încorsetează, s tân­
jeneşte realităţile, pe ca r e oameni şi part ide le i g ­
noră total. 

Nu există exemplu mai plastic în această privinţă 
ca episodul t ragi-comic al celebrei „reforme admi ­
nistrative". „Reforma" ieşită din creerul complicat 
al d-lui C. Stere trebuia să însemne o piatră de h o ­
tar in istoria neamului. Docţi profesori o luau în 
serios. Partidul delà guvern o prăvălea, ca bloc de 
temelie a clădire! p e care voia s'o înalţe, iar o p o ­
ziţia speriată foarte, Încingea platoşa încercărilor 
mari. Nimeni nu-şi dădea seama că o simplă î m p ă r ­
ţire în noui unităţi nu curmă racilele, ci le mult i­
plică prin multiplicarea şi complicarea organismelor 
administrative. 

Rezultatul ? Celebra lege nu s'a aplicat de cât 
parţial, de reformat nu s'a reformat nimic, iar b ă ­
tălia homerică de odinioară pa re azi larma unor 
copii gălăgioşi. 

Iată dece eficienţa politică nu poate fi concepută 
decât in funcţie de cunoaşterea prealabilă a rea l i ­
tăţii în care acţionezi. Şi pentru a putea cunoaşte 
această realitate, ţi se cere o stare asemănătoare cu 
aceia a savantului în laborator sau a geologului în 

prospecţiune, o stare receptivă. Dar această stare 
receptivă presupune la rândul ei lipsa de pre jude­
căţi, de idei preconcepute . 

Din acest punct de vedere greşita mânuire a i deo ­
logiilor politice poate duce la confuzii, la neînţele­
geri cu rezultate incalculabile. 

Ideologia politică, asemeni ştiinţei, are două func­
ţiuni diferite, corespunzând cu două momente diferite. 

După cum pentru a înţelege realitatea din punct 
de vedere ştiinţific, fie experimental în laborator, 
fie pe teren, ai nevoie de o metodă şi de o p r e g ă ­
tire ştiinţifică, iar după ce ai adunat materialul ai 
nevoie de aceiaşi pregătire pentru a-1 coordona şi a 
degaja concluziile ştiinţifice, tot astfel o ideologie 
politică îţi dă o metodă de cunoaştere a realităţii 
politice şi îţi indică apoi calea de urmat pentru a 
valorifica această cunoaştere. Dar atât 1 

In momentul în care iei contact, intuitiv sau ştiin­
ţific, cu realitatea, ideologia nu t rebue să te incomo­
deze. Ai de evitat cu orice preţ în acest stadiu, t e n ­
dinţa de a căuta în fapte verificarea ideologiei şi de 
a refuza ceiace nu i se încadrează perfect. 

Să părăsim acum necesarele preludii şi să venim 
la preocuparea articolului de astăzi, la arealismul 
şi deci la ineficienta mişcărilor comuniste din afara 
fruntarilor ruseşti. 

Curentul socialist, de totdeauna şi pretutindeni, a 
avut şi a re la îndemână o armă formidabilă dar 
periculoasă, nu numai pentru adversari, marxismul. 

Marxismul este fără îndoială „ o idee forţă" (fie-ne 
îngăduită această localizare) sau mai bine zis o a v a ­
lanşă de idei forţe. 

O doctrină de o coherenţă şi în acelaş timp de o 
simplicitate în esenţă, care oferă posibilităţi dialectice 
nebănuite. Dar această doctrină suferă de două d e -
zavantagii — plasându-ne din punct de vedere 
practic — congenitale. Primul şi cel mai g rav este 
arealismul. A reduce viaţa la o cauză unică, m o n o -
valentă, obtuză şi încăpăţânată a materialismului i s ­
toric, e pur şi simplu monstruos. 

Pentrucă importantul nu e să poţi explica rapid 
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şi verosimil or ice , ci ca explicaţia dată să coincidă 
cât mai mult cu reali tatea. 
, Or i apl icarea strictă a materialismului istoric şi 

a teoriei luptei de clasă duce la concluzii ridicole 
pr in arealismul lor. Amint im în acest sens a p r e c i e ­
rile lui Lenin asupra filozofiei, considerată ca o a rmă 
a burgheziei pent ru amăgirea proletariatului , din 
„Materialism şi Empirocriticism". 

Istoria nu poa te fi redusă la o singură cauză, fie 
ea or icât de impor tantă şi dacă totuşi refuzi să iei 
cunoştinţă de al tceva decât de modul de producţ ie 
şi de lupta de clasă, atunci ignori superb realitatea. 
Fireşte că în câ teva rândur i nu poţi avea pretenţia 
să emiţi judecăţi etern valabile asupra marxismului 
Arealismul doctr inei marxiste se confirmă însă când 
îi cercetezi consecinţele prac t ice . Totuşi înainte de 
a păşi la această ce rce ta re să examinăm cel de al 
doilea desavanfaj al marxismului, dezavantaj minor, 
influenţa lui asupra marxiştilor. Coheren ţa , s impli­
tatea şi satisfacţiile dialectice p e ca re marxismul le 
oferă credincioşilor săi, îi fac să se cantoneze în 
doctr ină, să uzeze de formule, de clişee, să devină 
rigizi, greoi , lipsiţi de intuiţia realului. 

Marxiştii sunt deobicei atât de copleşiţi de a d m i ­
rabila construcţie ideologică a profetului lor, încât 
refuză s'o mai supună verificărei faptelor. 

Marxiştii sunt exegeţi , glossalori dar atât. Tipul 
perfect al marxistului e Kautsky care trăeşte la p r o ­
priu, din Marx . 

Dar oamenii c a r e n ' au curajul să-şi verifice c o n ­
tinuu ideologiile, c a r e n 'au curajul să spună „Marx 
a greşit sau Maur ra s greşeşte" sunt anchilozaţi , i m ­
propr i i acţiuneî. 

Socialdemocraţia internaţională, mai ales însă cea 
g e r m a n ă , e dominată de această mentalitate e x e g e ­
tică. 

Toată politica Internaţionalei a Il-a poa te fi c a ­
racter izată pr in lipsa de în ţe legere a realităţilor, 
prin r epe ta rea formulelor. De aci şi deficienţele ci, 
falimentele ei continue, începând cu cel din m o ­
mentul declanşării războiului mondial şi terminând 
cu cele date în succesivele ei guvernăr i . 

Cea mai g r a v atinsă,, pen t rucă c e a mai îmbibată 
de sucul distilat de zecile de mii de doctor i m a r ­
xişti, este socia l -democraţ ia ge rmană . 

Maşină imensă, ţeapănă, închistată în biurocratism, 
socia l -democraţ ia a ra ta t magistral toate ocaziile de 
a realiza republ ica-pro le ta ră în Germania . 

Socia l -democraţ ia ge rmană a guverna t şi poa te 
v a mai guve rna , da r perspect ivele ei de viitor sunt 
sumbre . O a r e c u m favorizată p r in patosul lui Jaurès 
şi pr in abilitatea d-lui Leon Blum, soc ia l -democra ţ ia 
franceză n u - i atât de g r a v lovită. 

Insfârşit cel mai neconformist şi deci cel mai v i ­
abil, l a b o u r - p a r t y - u l br i tanic . 

In genere Internaţionala a Ii-a, lipsită d e elan, î n ­
greuiată de biurocraţ ie areală şi exegetă , a scăpat 

viitorul din mână , viitor de care se ară ta sigură la 
începutul veacului . 

Dar chiar în momentul în ca re victoria finală a 
socialismului pă rea asigurată, adică în primii ani ai 
secolului nostru, o sumă de gânditori şi de militanţi 
îşi dădeau seama de pericolul p e ca re închistarea în 
formulă şi în exegeză, angrena rea în par lamentar ism 
şi i gnora rea realităţii, îl reprezintă . 

Revizionismul lui Bernstein în Germania , s indica­
lismul revolu ţ ionar al lui Sorel în Franţa a ră tau că 
în sânul socialismului marxist, curen te de reacţ iune 
împotr iva anchilozărei încep să ia naştere. 

Intre timp însă, în Rusia, se pe t recea un fenomen 
ext rem de interesant. 

Marxismul se răspândeşte în imperiul ţarilor în 
u rma lichidărei narodnici lor şi moşteneşte de la 
aceştia tradiţia conspiraţiei şi a acţiunei directe. 

Fireşte că mişcarea marxistă însă nu putea accepta 
tale quale romantismul terorist al narodnicilor, c a ­
nalizat apoi de socialiştii revoluţionari , însă nici nu 
putea face total abstracţie de tradiţia revoluţ ionară 
rusă. P e de altă pa r t e condiţiile de desfăşurare ale 
acţiunei socialiste în Rusia, o împiedicau să r ămână 
la faza exeget ică şi democra tă din apus. 

Revoluţ ionarul rus nu-ş i poa te permi te luxul g los -
selor savante. El t rebue să acţ ioneze r e p e d e şi p r e ­
cis, pen t rucă oh rana n u - i dă timp să mişte. Prin 
u r m a r e el t r ebue să lucreze p e teren şi face deci 
cunoştinţă cu realitatea. Căci una este perspect iva 
electorală — singura pe ca r e o aveau partidele s o ­
cialiste din apus — şi alta cea pol i t ic-revoluţ ionară 
p e ca re socialismul rusesc, o dobândeş te . Fireşte că 
aceste lucrur i nu sunt valabile decât pent ru cei c a r e 
activează în Rusia şi cum peste puţin timp toţi f run­
taşii mişcării sunt siliţi să emigreze , p rob lema se 
complică. Odată emigraţi , fruntaşii pierd contactul 
cu realitatea, sucombă ambianţei socialiste din o c ­
cident. 

Pleckhanow, V e r a Zassulitch, Axelrad, Mar tow 
devin socia l -democraţ i pu r sânge, pierd contactul 
cu realităţile. 

Salvarea mişcării revolu ţ ionare ruseşti v ine de la 
un om căruia marxismul nu i-a răpit facultăţile de 
gând p ropr iu şi calităţile de atent observa tor al 
faptelor. I 

Deaceia p e Lenin nu-1 zăpăceşte nici războiul nici 
revoluţia. 

P e când imensa maşină a social-democraţfei g e r ­
m a n e dă de două ori faliment, odată în ziua r ă z ­
boiului şi a doua o a r ă când docţii comentator i ai lui 
Marx nu găsesc a l tceva mai bun de făcut decât să 
în toarcă mitralierele asupra propri i lor lor partizani, 
bolşevismul triumfă în Rusia pen t rucă Lenin asvârle 
peste bord chiar p e M a r x la nevoe . 

Faţă de totala dezor ientare de ca re dă dovadă 
socia l -democraţ ia ge rmană , adică exegeţii m a r x i s ­
mului trăiţi în formule, atunci când evenimentele 
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6 forţează să-şi asume brusc puterea, siguranţa lui 
Lenin pa re miraculoasă. Nu există mai excelentă 
probă a primatului realităţii in politică, decât a c ­
ţiunea lui Lenin în primele zile ale întoarcerei lui în 

Rusia. Timp de două luni, din Februarie până la 
mijlocul lui Aprilie 1917, locotenenţii lui Lenin, 
Kamenef şi Stalin, din care ultimul avea douăzeci de 
ani de acţiune directă în u rma lui, nu izbutesc să se 
sustragă influenţei vechilor clişee revoluţionare. R e ­
zultatul? Acţiunea lor n 'a re nici o priză asupra 
masselor, pluteşte în cea mai pură doctrină marxistă 
dar e ineficientă. 

Abea venit, Lenin îşi dă seama de situaţie, leapădă 
vechile clişee şi lansează celebrele lui lozinci, din 
care prima, cel puţin, n 'avea nimic de a face cu 
marxismul : pământ, pace, toată puterea \ sovietelor 
Toată politica lui Lenin ulterior, e caracterizată de 
acelaş realism. Pacea de la Brestlitowsfc şi „N. E. P."ul, 
adică cele două mari probleme rezolvite exclusiv 
de el în cursul scurtei sale guvernări , confirmă 
această scurtă caracteristică. Succesul lui Stalin şi 
politica lui sinuoasă se explică prin aceiaşi cauză. 

Dacă bolşevismul a cucerit puterea în Rusia o 
datorează lui Lenin şi dacă se menţine o d a t o ­
rează lui Stalin. Dar între timp ce se petrece în 
restul lumii? Triumful bolşevicilor grăbeşte în sânul 
fiecărui partid socialist procesul de desfacere a e l e ­
mentelor revoluţionare. Pretutindeni iau fiinţă p a r ­
tide comuniste care se afiliază nouei Internaţionale, 
Internaţionala a III—a. 

După primii doi ani de dezorientare, adică prin 
1920, după ce Liebknecht, Rosa Luxemburg, Kurt 
Eisner dispar în Germania şi Bela-Kuhn părăseşte 
Ungaria, per ioada de formaţie a acestor part ide ia 
sfârşit. Partidele comuniste au ieşit din perioada c o ­
pilăriei, sunt bine organizate, primesc fonduri i m ­
portante, sunt afiliate Internaţionalei a III—a. 

Se întâmplă însă şi cu ele un fenomen curios. De 
unde social-democraţia a dat faliment din cauza î n ­
chistării în formulele marxismului care nu le ştia 
vivifica şi din care era incapabilă, şi este, să iasă, 
partidele comuniste de pretutindeni au p e lângă 
dezavantagiile marxismului şi superstiţia Moscovei. 

Dat fiindcă internaţionala a III—a e dominată de 
partidul comunist rus, şi că la rândul lor partidele 
comuniste de pretutindeni sunt simple jucării în 
mâna Internaţionalei care le furnizează fonduri, d i ­
rective şi oameni, era firesc ca mişcarea comunistă 
internaţională să fie de fapt în mâna Moscovei . 

Moscova nu se mulţumeşte cu supravegherea d i ­
rectivelor, ci intervine dictatorial în viaţa de toate 
zilele a partidelor comuniste, schimbă conducătorii , 
creiază lozincile, ordonă acţiunile. 

Dar Moscova are o viziune îndepărtată, nu ia 
contact imediat cu realităţile din ţările respective. 
Iată deci o pr imă cauză a neînţelegere! realităţei de 
către partidele comuniste naţionale. 

Nu numai atât! 
Dependenţa faţă de Moscova nu deriva numai din 

cauzele materiale expuse mai sus ci şi din cauze spi­
rituale. 

Comuniştii sunt hipnotizaţi de Rusia. Triumful bo l ­
şevicilor, metodele lor, activitatea lor, planul de 
cinci ani, eforturile de socializare ale Rusiei iată 
preocupări le de care sunt obsedaţi. Această depen­
dinţă spirituală merge până la cele mai mici a m ă ­
nunte, până la adoptarea terminologiei ruseşti şi a re 
drept consecinţă neglijarea condiţiunilor specifice în 
care lucrează fiecare partid comunist naţional. 

Lucrul a fost observat de subtilul autor al „Morţii 
gândirei burgheze" Emmanuel Beri, din a cărui v o ­
lum „La politique et les partis" cităm următoa­
rele j 

,, ..ce operă valabilă a publicat sau a suscitat par­
tidul comunist francez ? Traduceri din ruseşte şi din 
nemţeşte care fără îndoială sunt necesare. 

Biroul internaţional de editură, biblioteca mar" 
xistă, revistele, ne-au adus servicii reale. Avem o 
ediţie monumentală din Lenin, operile lui Marx se 
găsesc din nou în comerţ; da r lucrăr i f ranceze in­
sp i r a t e de p ro l e t a r i a tu l francez şi r a c o r d a t e t r a ­
diţiei l i t e ra re a F r a n ţ e i , n u văd. 

Doctorii în comunism, nu ştiu decât să acumuleze, 
să schimbe între ei, să discute referinţele şi nici nu 
caută să regăsească în fapte doctrina pe care o 
morfolesc fără a îndrăzni sa se servească de ea". 
Şi apoi : „Discipolii săi (ai lui Marx) se lasă să alu­
nece la o scolastică pharisiană unde citaţia cântă­
reşte întotdeauna mai mult ca raţionamentul. Un 
comunist francez nu spune : „plouă", ci „Marx spune 
că plouă'' şi: „dacă, sprijinăndu-ne pe dialectica 
istoriei, considerăm ideea de ploae în raporturile 
sale istorice cu ideea de om şi de proletariat, sun­
tem aduşi să rezolvim antiteza ploae — burghez 
printr'un efort loialmente comunist al cărui substrat 
trebue căutat la pagina 173 tomul 22 al operilor lui 
Lenin". 

Prin această incapacitate de înţelegere şi de adapr-
tare la realitate se explică insuccesele răsunătoare 
înregistrate de toate partidele comuniste în Europa 
şi în lume. Nu este suficient ca o situaţie r evo lu ­
ţionară să fie coaptă pentrucă revoluţia să i zbuc­
nească de la sine. Aci trebue să intervină partidul 
revoluţionar pentrucă, aşa cum a făcut Lenin cu 
bolşevicii săi în Rusia, să transforme situaţia r e v o ­
luţionară în revoluţie, prin cucerirea puterii. 

Partidele comuniste au ratat însă întotdeauna d e ­
clanşarea revoluţiei. 

In 1920—1921 Italia era coaptă pentru o mişcare 
revoluţionară, care s'a şi produs, dar în folosul fas­
cismului condus de un realist, Mussolini-

Germania din toamna anului 1923, înebunită de 
inflaţie, ameninţată de separatismul renan şi de cel 
bavarez, cu resorturile morale, sdrobite în urma î n -
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frângere! rezistenţei pasive, în plin haos, era şi ea o 
p radă p e ca r e un Lenin n ' a r fi p ie rdu t -o . 

D a r în timp ce la Moscova se făceau toate s o c o ­
telile în aşteptarea iminentei revoluţii ge rmane , p a r ­
tidul comunist g e r m a n se ară ta incapabil de a u t i ­
liza o situaţie opt imă spre a cucer i pu te rea . 

Să nu mai vorb im de China, unde politica r e v o l u ­
ţ ionară suferă o groaznică înfrângere în 1927, tot din 
cauză că nimeni nu-şi dă seama că reali tatea chineză 
e alta decât aceia p e ca re şi-o imagina Moscova , în 
Spania şi în Amer i ca de Sud part idele comuniste au 
pierdut câ teva posibilităţi revoluţ ionare . 

Rezultă de aci că un pericol comunist nu există 
în Europa şl în lume, din cauza congenitalei i n c a ­
pacităţi revolu ţ ionare a par t idelor comuniste n a ţ i o ­
nale ? 

N u l 
Pericolul există, dar nu vine de la part idele c o ­

muniste, ci de la Rusia Sovietică, de la politica ei 
de stat. 

N u m a i în ipoteza în care Rusia Sovietică ar fi 
destul de consolidată p e n t r u a lua ea iniţiativa, r ă ­
m â n â n d ca part idele comuniste naţionale să se m ă r ­
ginească la secondarea acestei iniţiative, numai 
atunci pericolul unei revoluţii mondia le devine imi ­
nent . 

Fireşte că acest moment ar putea fi grăbit în c a ­
zul unui conflict g r a v între marile puteri . De pildă 
un război j apono-amer i can . 

Să ven im acum, înainte de a încheia, la România . 
Mişcarea comunistă din România este mai mult 

ca ori u n d e străină de realităţi. 
A m citit multă l i teratură, clandestină, destinată să 

agite massele româneşti . Ei bine nici una din p r o ­

blemele ca re ar putea trezi resonanţă in masseiè 
noas t re nu este atinsă. Frazeologia revoluţ ionară se 
face după şablonul internaţional. Nimic ca re să c o n ­
vină mecanismului psihic românesc! 

D e aci rezultă şi complec ta imunitate a masselor 
româneşt i faţă de acţiunea comunistă. 

Lucrul e banal, a fost continuu repeta t de g a ­
zete dar este aşa. 

Pretut indeni unde nu sunt masse minori tare c o m ­
pac te , comuniştii n ' au decât organizaţii de spionaj. 
N u m a i în Basarabia, în Bucovina şi în Ardea l , acolo 
unde sunt blocuri minori tare puternice , comunismul 
a r e priză. De c e ? Minori ta tea evreiască este a c c e ­
sibilă — în toate ţările — frazeologiei revolu ţ ionare 
de tip internaţional, iar minorităţile ruse, ucrainiene 
şi maghiare , mai ales aceasta din urmă, sunt agitate 
p e temă naţională împot r iva statului românesc . 

Resorturile sufleteşti, adică dureri le şi necazuri le 
muncitorului şi ţăranului român , n 'au fost încă d i ­
buite de mişcare comunistă de la noi. N u pen t rucă 
nu s'ar putea descoperi , ci pen t rucă part idul c o m u ­
nist român , ca toate part idele comuniste naţionale, 
este obsedat de Moscova şi neglijează calităţile s p e ­
cifice ale mediului în ca r e acţ ionează. 

Exemplul cel mai bun e însăşi terminologia de 
ca re uzează. 

într 'o ţară în ca r e ţăranul înstărit e numit chiabur, 
comuniştii noştri! au îndrăgit rusescul Kulak. Cât 
t imp „doctori i" şi „agitatori i" de pe malurile D â m -
boviţei v o r spune chiaburului-Kulak, n ' a v e m să ne 
t emem decât de comunismul de la Nistru. 

Când v o r spune însă Kulakului-chiabur, atunci se 
v a schimba socoteala. 

MIHAIL POLIHRONIADE 

0 NOTE PE MARGINEA UNEI CĂRŢI.-I . GH. S A VIN: ICONOCLAŞTI ŞI 
APOSTAŢI CONTEMPORANI 

Volumul d-lui profesor Savin, „Iconoclaşti şi A p o ­
staţi Con temporan i" , conţine o serie de studii cu 
obiect religios. O bună par te au fost publicate ca 
feuilleton în „Calendarul" , unde cititorii acestui ziar 
au putut aprec ia spiritul său pă t runză to r . 

Apari ţ ia volumului vine într 'un timp când spir i ­
tualităţii sufletului i-a luat locul „standardul de v ia ţă" 
conceput în barur i cu beţii de cocktail, în viteza a u ­
tomobilului r ache tă şi a picioarelor svârli te în miş ­
cările desaxate a triburilor amer icane . Când snobii — 
cretinii — şi-au ales ca ţintă admirat ivă p e ovreiul 
Freud , de al căru i persp icace scientism n 'a scăpat 
nici evacua rea fecalelor, în ca re „uuuriaşul" savant 
vede ceva ana log acuplării ; cel c a r e asimilează unui 
incest actul alăptării copilului de că t re mama sa. 

Poate de aceea d. Savin se în t reabă! „O serie de 
studii asupra problemelor religioase. Vor interesa 
ele pe cititor şi în ce măsură"? 

„Lumea noastră românească se situează pe poziţii 
foarte felurite când este vorba de religie şi de pro­
blemele suscitate de ea. Cel puţin In ce priveşte in­
telectualii delà oraşe. Pentru mulţi dintre aceştia 
problemele religioase sunt mari necunoscute". 

„S'ar părea deci după aspectul vieţii delà oraş că 
în materie religioasă suntem sau atei, sau indife­
renţi, sau simpli practicanţi a unei ritualistici fami­
liare şi protocolare". 

„Decât în chestiunea religioasă la noi — ca şi în 
cea etnică, nu oraşele sunt cele cari hotărăsc pro­
blema. Ci satele. Şl în acestea, religia e de o Indis­
cutabilă realitate. Poate singura realitate spirituală". 

Afirmaţia d-lui Savin e binevenită. Domnia sa 
cunoaşte incomparabi l mai bine această „realitate", 
decât foarte mulţi essayşti ai „Vieţii Româneşt i" . îmi 
amintesc de unul dintre aceştia, d. Mihail Ralea, s o ­
ciolog, poporanist , e tc . Domnia sa, în „Viaţa R o m a -
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neasca", s'a încăpăţânat sa demonstreze, in deplină 
ignoranţă a structurii sufletului ţărănesc, ateismul In 
care a trăit şi trăeşte poporul satelor noastre. Când 
âm spus încăpăţânat, am legat de acest cuvânt o 
mică doză de rea-credinţă . Dar nu e de mirare. 
D. M. Ralea face parte din şcoala profesorului L. 
Acesta îşi deschidea cursul la Iaşi, cu studenţii anului I, 
ţ inându-le următorul logos > „Domnilor aţi venit aici 
să urmaţi disciplina ştiinţei. Pentrucă toţi v'aţi rupt 
de lângă părinţi, şi mai ales voi cei veniţi delà ţară, 
v ă rog să vă debarasaţi de tot bagajul de superstiţii 
religioase- Pe Dumnezeu să-1 agăţaţi afară în cui. 
Ce este Dumnezeu măi'?' ' Şi aici, profesorul L. îşi 
aduna un ghemotoc de salivă, îşi lăsa capul pe spate 
şi-şi arunca balele spre înălţimea plafonului sălii de 
cursuri. Apoi u r m a : „Vedeţi măi? A m scuipat pe 
Dumnezeul vostru. Ce mi-a făcut ? M'a trăznit ?" 
După acest argument de şatră, prof. L. pornia să 
desfăşoare teoria descendenţei omului "din maimuţă 
şi întreaga subtilitate a „marelui Darwin' ' . Ceeace 
favoriza argumentarea lui, era că foarte mulţi elevi 
ajungeau, prin imitaţie, leonişti. 

V'am dat un exemplu de ce poate sădi un p r o ­
fesor universitar în sufletul studenţimii. Iar că acum 
o lună de zile, studenţii, în congresul lor, au cerut 

. îndepărtarea profesorilor atei din Universitate şi în ­
fiinţarea capelelor universitare ne arată că paslişă-
rile darwiniste, haecfceliste şi-au trăit traiul. 

D. Savin, în studiile sale, izbuteşte să ne con-
vingă de antinomia ce există între dogmele creşti-
nătăţii şi toate imbecilele , subterfugii de zisă descă­
tuşare a gândirii : francmazonerie, teosofie, spiritism, 
ocultism şi floia sectelor născute cu bunăvoinţa mi­
nisterului cultelor. Domnia sa se întreabă dacă între 
creştinism şi acestea „e complectă şi absolută stare 
de opoziţie şi excludere", echivocul în care se c o m ­
plac aşa zişii „creştini" mai poate dăinui ? Desigur nu . 

Mistificarea hingherilor francmassoni în captarea 
prozeliţilor a fost desvăluită de . .Calendarul". Totuşi, 
pentru proşti, pronunţarea numelui neaoş românesc 
a unui boer, a unui militar superior, sau unui om 
politic, nume cu cari pare a se mândri francmasso-
neria, are tăria unei convingeri . In general, toţi m l -
s triaşii sunt semidocţi, uşor de prins cu o momeală. 
Indivizi ce n'au cunoscut şi nu cunosc nimic din 
sbuclumul acestei omeniri. Şi la cari întâlneşti, în 
loc de créer , o ceară pe care perzistă ultima arie 
imprimată ocult. Creştin şi masson? 

„Massoneria practică principiul toleranţei. Dar şi 
sub acest principiu noi ştim ce se ascunde : războiul 
contra bisericii creştine". Pentru massoni „Christos 
nu este decât un mare geniu, un mare iniţiat, un 
mare masson dacă vreţi, dar nu Dumnezeu". 

„Şi dacă aşa stau lucrurile — mai poate fi vorba 
de conciliere între creştinism şi francmassonerie ? Mai 
poate sta cineva, care-şi ia în serios creştinismul 
său, în o loje massonică - în care Dumnezeirea Mân­

tuitorului este „de planou tăgăduită, fără a fi el 
însuşi un tăgăduitor al acestei divinităţi ? Un apo­
stat?" 

„Cine crede în Evanghelie şi în Isus Mântuitorul 
numai poate acţiona şi oficia în lojile oculte ale 
francmassoneriei". 

Massonii, când se re t rag din loji, sunt socotiţi de 
„fraţi" drept ,,adormiţi". Eu mă întreb dacă starea 
de adormire nu le-a aparţinut chiar înnainte de i n ­
trarea în francmassonerie, între timp, până la p ă r ă ­
sirea hrubei, apărând formele delirului tremens. 

O formă a sdruncinului cerebral o întâlnim la 
teosofi şi spiritişti. Şi se manifestă mai mult la sexul 
frumos şi pensionari. Când doamna nu mai poate î n ­
tinde sbârciurile feţei, când i-a murit căţelul, sau s'a 
lăsat de prizat , ,coco' ' , atunci se izolează în c o n ­
cepţiile reîncarnării , în „Manas" ' „Cârma", „Bodhi", 
„Nirvana" , „Entitate" sau „ectoplasmă", „corp a s ­
tral", etc. Iar când o specie de bâlbâit indian, Krişna 
Murii, decretat Mesia de o halucinată, Annie Besant, 
vine în Bucureşti, teosoafele noastre se stâlcesc să 
obţină un autograf delà excrocul în hermină, sau să 
le stimuleze cu un gest buricul gândirii lor teosoafe. 

Când ai v reme să asculţi disertaţiuni teosofice, e 
tot ce poate fi mai distractiv. Eu nu mai mă duc ia 
teatru trei luni de zile. Aceşti desechilibraţf neagă 
existenţa lui Iisus, dar sunt în stare *ă acorde î n c r e ­
dere tuturor inepţiilor. Spre exemplu, în acel proces 
de purificare, reîncarnarea, trebue să ştiţi că, nici 
mai mult nici mai puţin, acel ce aleargă să ajungă 
0 ,,entitate", îşi aleg mama. Teosofii nu ne lămuresc 
însă ce se întâmplă dacă 20 de ixuleşti şi tot pe 
atâţia ygreculeşti, toţi nirvanişti în spe, îşi aleg a c e ­
eaşi mamă în acelaş timp. Se înjură de perispirit sau 
dau buzna toţi în pântecele bietei femei ? Sau a unei 
01 ? Pentrucă înnainte de a deveni o „enti tate" t rebue 
să fii şi oaie. După Annie Besant, Elena Blavatschi 
sau Bucura Dumbravă . Cea care umblând după 
^Marele Adevăr" , în India, a înţepat-o frigurile ga l ­
bene. Şi acum nu ştiu prin ce vietate s'o găsesc. In 
scrumbie sau râs ? 

După teosofi. „Creştinismul nu e decât un com­
plex de absurdităţi ale ignoranţei religioase, culmi­
nând în cruda şi absurda dogmă a răscumpărării". 

„Şi acum întrebăm : Mai poate cineva să se so-
coată creştin, deci renăscut şi mântuit prin actul 
sfintei jertfe de pe cruce a Mântuitorului— şi totuşi 
să fie şi teosof, deci să se supue „Cârmei" —fatala 
lege de purificare' a teosof iei?1' 

„Conştiinţa creştină nu are de ales: Cine e cu 
Christos, nu poate fi şi cu Buda. Chiar când acest 
Buda, reîncarnat, se deranjează să conferenţieze la 
Bucureşti''. 

Cât priveşte spiritismul, unde şarlatania a luat a s ­
pectele evolutive ale unei adevărate a r t e : „poate 
aspira să se situeze ca ştiinţă, între disciplinele şti­
inţifice, cum şi pare a fi: Metapsihica. Dar religie ? 
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Religie nu poate fi, şi nici taina morţii şi a vieţii de 
dincolo — n'o poate deslega". 

Vorbind de secte, d. Savin s p u n e : „Indiferenţi 
pentru problemele de natură religioasă asistăm toţi 
cu o condamnabilă nepăsare, la acest dureros proces 
de destrămare a unităţii noastre sufleteşti, care îşi 
avea până mai deunăzi cea mai omogenă şi mai 
consistentă expresie în acest bloc al unei credinţi 
religioase străvechi şi unitare-'. 

Da, politica de p rea nobilă toleranţă faţă de toţi 
buricari î n e - a ridicat în faţa anexei francmassonice, 
Liga Naţ iuni lor , în schimb n e - a sguduit temelia ţării 
noastre . N u mai vorbesc de domnii director i general i 
ai Ministerului Cultelor car i oficiau ritualul hrubelor . 
Şi nu mai depar te , d. Guşti a desemnat p e d. Bucuţă: 
„bun templier" , „francmasson", „Y. M. C: Aist", să 
e laboreze statutele „senatului cultural" . Acest cap 
de bufniţă, t r aducă tor a opere lor M. S. Regina 
Maria — dar atât şi nimic mai mult, decât o l a m e n ­
tabilă mediocr i ta te — v a morfoli confuzia î n g r ă m ă ­
dită sub lobu- i frontal, îndrumând cul tura acestei 
ţări. Tot atât de desasperant ca şi „Direcţia Culturii 
Poporului" , unde d. Rebreanu şi domnia sa n 'au 
făcut a l tceva decât să p a p e fonduri. C u m să nu se 
înmulţească sectele. 

In „Teism şi creştinism", d. Savin face o observaţ ie 
de un adevă r axiomic : „E un defect pe care de altfel 
îl întâlnim destul de frecvent în cultura noastră, 
cultură ce suferă, în genere, de o mare şi notorie 
meteahnă: impreciziunea concepţiilor şi atitudinilor. 
Această impreciziune se observă în toate domeniile: 
în artă, în ştiinţă, în viaţa politică şi în cea etică. 
De aceea nu-i de mirare, că trăim în o permanentă 
promiscuitate de concepţii şi doctrine, cari adesea 
trişează absurdul. Un ecletism [factice dă culturii 

C R O N I C A 
„ C A E T U L V E R D E 

„Stă marea ca o t reaptă de senin 
„ P e ca re u rcă insula 'n lumină, 

şi citind mai depar te zărim codru l de măslini, peste 
vârfurile că ro ra se ridică neîmpodobi t şi viu templul. 

A p o i 

„Coloane, t rupur i ne tede de zei 
„In ca re sângele s'a făcut soare , 
„Colunii lângă ele îmi sunt grei : 
„ N u pasărea ci piatra o să sboare . 

Aşa începe poetul , cu versuri ce în şlefuirea lor 
seamănă cu plăci de marmoră , într 'un os t rov fericit 
p e care , cu cele două şiruri iniţiale, ni-1 aşează a e -
v e a în faţa noastră, ca să ne descrie o lume p r i -

noastre acel aer ae universalitate şi superficialitate 
care deconcertează şi impresionează în acelaş timp 
pc străinul deprins să se mişte între liniile severe 
şi circumscrise ale specialităţii lui. Ne amestecăm în 
toate şi le amestecăm pe toate, într'o uluitoare de~ 
sinvoltură logică, cu care ameţim şi ne ameţim noi 
înşine". 

Cam de aceasta sufere şi d. Stere poporanistul . 
Broşurică, „Iudaismul şi elenismul în cul tura umană" , 
câ teva pagini unde domnia sa abordează o p rob lemă 
de o impor tanţă covârş i toare , n e obligă să-1 pr ivim 
într 'o lumină de neseriozitate. D. Stere îşi închee 
„opera" astfel: „Iudaismul şi după milenii de luptă 
şi suferinţă, n'a biruit încă. Dar numai biruinţa lui 
va asigura omenirii o viaţă care va merita să fie 
trăită-'. Pen t ruce , d- le Stere, biruinţa judaismului şi 
nu a creştinismului? Pent rucă să o spunem noi. D. 
Savin a r emarca t că există indivizi cari v ă d creş t i ­
nismul ca o insignifiantă „anexă" a judaismului. Şi 
unul dintre aceştia sunteţi domniavoast ră , d- le Stere, 
domniavoas t ră al căru i spirit s'a faisandât de mult, 
şi cu el odată şi „lutul*. Şi pen t rucă tot ce scriţi e 
îmbrăcat înt r 'o no tă tendenţioasă. Chiar atunci când 
este frumos, foarte frumos scris. 

Problemele puse de domnul profesor Savin a d u c 
un accent de nobile p r eocupă r i spirituale. In ele nu 
se desfăşoară teorii obositoare, da r o logică strânsă 
loveşte copilăriile şi nebuniile secolului de scandal . 
E un studiu sintetic, dacă vreţ i . La ca re te câştigă 
fraza cu rgă toa re ce păstrează sobrietatea necesară 
seriozităţii studiului său. Şi p e ca r e îl r e c o m a n d chiar 
admirator i lor Ann ie -e i Besant şi Elenei Blavatschi. 
Cele cu nu ştiu câ te zeci de tomuri teosofice. 

E. D . B O R O I A N U 

L I T E R A R Ă 
D E I O N P I L L A T 

măvăra t ecă a începuturi lor omenirei . Cu cuvintele : 
„Lăsaţi-rnă să vin iar la părinţi* (3,1) se Îndrumă a 
doua pa r te a poeziei, par tea d e i d e a l şi de gândi re 
şi c a r e n 'a reuşit atât de bine ca şi cele opt versuri 
dintâi. Acestea ne impresionează ca şi c u m le -a r fi c u ­
getat un ochiu subtil, l e -a r fi legat împreună o conştiinţă 
a p r o a p e sensuală. [Pe când, în cele două strofe de 
in t roducere , poetul îmi p a r e că se află în şantierul 
naturii, p e ca re lucrează cu bun meşteşug şi în l a r ­
gul lui, a t recut în cele din u rmă trei versur i din 
strofa a III—a şi în strofa a lV-a , în negura unui 
ideal etic, a căru i mediocri tate el nu reuşeşte s'o 
înalţe cu pu te rea de abs t r ac ţ iune"de"ca re dispune 
când e v o r b a să evoce un aspect concre t — dacă 
permiteţi. ' expresia — în abstract . D e o a r e c e însă şi 
strofa V - a şi, cu ^excepţia celui ' din u r m ă vers , 
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strofa a V l - a a poezief, sunt strofe de prezentare à 
naturii, tn felul celor două strofe de la început şi 
nu mai puţin reuşite ca ele, putem încerca să în lă­
turăm cele opt şiruri de la mijloc şl după a H-a 
strofă să citim direct : 

„Pe friza vieţii unde în alai 
„Fecioare vin cu vas rotund pe umăr 
„Şi călăreţi semeţi strunează cai 
„Şi dansatoare saltă 'n tact şi număr, 

„Pe stela morţii unde un" bătrân 
„Senin întinde dreapta împăcată 
„Flăcăului răpus răzând păgân. 

Mi se pa r e că prin excluderea părţii mediane 
poezia r ămâne mai rotunjită, mai în t reagă. Numai 
astfel ea ne redă, ceeace autorul încercase In zadar 
să facă în strofele III şi IV, " anume • insula nev ino ­
văţiei, a vieţii primitive, a păcii. Trebuie să observ ! 
strădania spre claritate, care în această poezie e tot 
una cu simţul ales pentru cuviinţa poetică, este In -
perechiată amândurora strofelor, unde convoiul c u ­
rat al imaginelor întruchipate se ridică atât de lin 
spre înălţimi, şi acelora nereuşite, lipite printre 
ele. Dacă poetul se va hotărî să suprime şi să î n ­
locuiască fericit mijlocul tipografic al poeziei, care 
desparte urât cele două grupuri de privelişte şi 
de mişcare, poeticeşte scoase In relief, va putea 
câştiga o miniatură idilică, una din cele mal limpezi 
pe care le a re limba română în acest gen. Din faptul 
că încercarea de realizare plastică a reuşit dar nu 
şi aceia a cugetării, t rag concluzia că această poezie 
are ca temelie o Inspiraţie concretă . Ultimul vers 
,,Helada mea, tu b inecuvânta tă!" redă doar slab, 
celace fusese arătat înainte atât de măreţ j înţeleg : 
o frântură binecuvântată de pământ înconjurată de 
freamătul mării. Dar acest ultim vers cade de la 
sine. Vine când poezia e virtual sfârşită şi nu mai 
a re ce căuta aici. 

A doua bucată. Pagina 10, „Asfodela". împarte 
cu cea dintâiu, cu „Helada" numai calităţile fără 
să sufere de lipsurile sale. Oa re să fie fiindcă poetul 
abia se leagă aici de domeniile gândirii, ci numai 
atinge fugar abstractul cu un sentiment al veşniciei» 
mai mult ornamental decât dinamic ? Vă rog citiţi 
strofa I V , 

„Din tot ce-a fost atn mai găsit]o floare. 
„ O las să înflorească. Şi senin 
„Reiau toiagul vremii călătoare. 

Aşa îşi vorbeşte sie-şi singur sufletul unui popor , 
poporului, căruia acest poet pa re că slujeşte. 

Pagina 11, „Insula" t 

„Cu fruntea ei tăiată în marmor ciaf 
„Cu păru 'ntunecatelor pădur i 
„Sibilă murmurând din mii de guri 
„Oracole uitate de pescari j 
„Stă insula pe marea din bătrâni . 

Iată ceva mai mult decât talent, iată ceva p e care 
trebuie să—1 taci de vrei să fii sgârclt cu cuvântul 
geniu. Astfel să cânte nu poate In orice caz decât 
unul, care a întins mări şi privelişti p e lira lui şi s'a 
ostenit cu folos s'o lovească deplin. Urmează o p r i ­
velişte de munte, clasic rotunjită cu amforă şj fete 
tinere la spălatul pânzei In jurul cristalinei fântâni, 
şi în care Nausikaa se scaldă sub bolta ţesută de 
amurg. Aici imaginea e sfârşită. Strofa IV nu-I 
aparţine, e suprapusă artificial. E doar mărturia prin 
existenţa ei tocmai în acest loc, ca şi analogia ei 
din „Helada", că autorul nu e sigur deplin p e d r u ­
mul muncei sale, că dânsul crede că trebuie încă 
să adauge ceva, indiferent dacă acest adaus e v a ­
labil. Se pa re că el nu posedă încă suficient o re la -
ţiune bine stabilită între felul propriei sale creaţiuni 
şi ceea ce a creeat. Mai înseamnă Insă şi că e Îm­
pins şi atras de putinţa lui de întruchipare în sfera 
vibrărilor gândirii, a subtilităţilor fără formă hotărâtă. 

Pagina 12, „Păstor lonian' ' . Poetul pa re cu totul 
în elementul său. Poezia din cele de până acum e 
cea mai desăvârşită. E numai privelişte j faine înţeles, 
prin intermediarul unei interpretări minunate, r id i ­
cată la înălţimea frumosului. Aici poetul a părăsit 
complect încercarea sa de a plana in t ransce-
dental. Oa re a folosit acest fapt producţiei sale ? 
Oare autorul nu e înzestrat decât cu darul descrierii, 
a întrupării şi a deslegării? 

Ce îngrijite sunt versurile» 

„Misterios din umbre vii răsare 
„Un zeu tăcut ca un delfin. 

Pag. 13, „Lui Mistral". O poezie omagială care din 
păcate în nici un loc nu se înalţă la închinarea şi 
preţuirea interioară. Şî cum nicăeri nu devine p o r ­
tret, ea cade pe planul acelor versificări care abia 
se pot identifica, căci ele aduc într 'o formă metrică 
uzurpată unui stil curat, ceea ce p ropun să fie numit 
„amestec". Aci s'a împrumutat forma călită a s o ­
netului. Pillât, ca toţi modernii, pa re să nu ia în 
seamă, că forma exterioară a sonetului fără s t r uc ­
tura interioară, specifică acestei forme, n 'a re va loare 
şi e doar greoaie. 

întorcând foaia şi încă una, constat că s'a şi sfârşit 
un capitol. N ' a fost fără rod, n e - a pricinuit adesea 
bucurii. De stau şi mă gândesc, îmi pare foarte r e ­
marcabil şi pentru ce va urma, mult tăgăduitor. A m 
învăţat să cunosc un cântăre ţ deosebit de plăcut 
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Cuit şi p r eocupa t d e artă. l i n poet al formelor p e i -
sagiului. Simţul lui al lumii p a r e deocamdată să fie 
pr ins în idilic. A c o l o , unde nu a vrut mai mult, a 
cuceri t totul. C â n d s'a străduit peste aceasta, 1-a 
periclitat am, v ă z u t - o , p e dea 'n t regul . 

Par tea 2 -a . Pagina 17, Recuerdo . O poez ioară 
intimă. Şi nu numai o amintire de t inereţe, dar şi 
o poez ie doa r de t inereţe. V o r b a despre reginele 
d e piat ră ca r e r ămân , şi în t rebarea in legătură cu 
ele, în zorită repetai e ! „da r noi, dar noi ?" întăreşte 
numai carac teru l de t inereţe al acestui g rup de 
versuri . O a r e poetul a u rmăr i t - o ? începutul cărţii 
t r ădează în aceiaşi măsură maturi tatea bărbatului şi a 
artistului j sau acela, c a r e s'a coborâ t în v r e m e la 
întâia sa iubire, a fost prins într 'a tâta de clipa din 
Luxembourg , încât s'a reîntors deacolo doar cu o 
m â n ă de versur i n e c o a p t e ? 

Pagina 18. , ,Oc tombr ie" O poezie m a r e ; în felul 
ce lor mai bune precedente , ea e totuşi ma l desă ­
vârşită decât ele, căci aici poetul a ajuns în fine 
ceeace a căutat în m o d greşit, acolo , p e ţârmul 
idealului. A izbutit să realizeze lucrul p e ca re p o e ­
zia lui, referi toare la cele cinci simţuri, t rebuie să-1 
aibă neapă ra t ca să depăşească atitudinea estetică şi 
să pă t rundă în spiritual, anume i o atmosferă însu­
fleţită în ca r e realizările acestei poezii să trăiască, 
şi un plan transcedental p e ca r e ele să se poa tă 
aşeza. A descoper i t -o pent ru sine în c o m o a r a mis ­
tică şt simbolică a unei biserici pământene . Astfel 
întâlnim în firea umbri tă a acestei poezii, d e - a c u m a 
duhul singurului Dumnezeu. Aco lo unde în p r i v e ­
liştea p ă g â n ă poteci le nu aveau alt rost decât p r o ­
pria lor şerpuire sau pu r t au pietre mitice, aici se 
areuesc în nesfârşire sub suflarea unui duh, unui 
singur zeu, unui Dumnezeu. A p a r încordări le , cele 
p rea subtile, psihice, şi o t răsătură de dor înob i -
lează faţa în creş tere a peisagiului, de ca r e în c â n ­
ta rea sa poetul nu se oboseşte. Acest dar matur de 
simţire bogată , de nostalgie grea , de ceasuri g â n ­
di toare, cupr inde în cupa elegiei vinul bisericei 
d rep t -c red inc ioase amestecat cu amarul unei grădini 
In toamnă. Aici poetul nu şi-a mai luat după voie , 
ca şi până acum, priveliştea. — Se simte că ea 1-a 
sortit să ne grăiască pr in gura lui — tocmai de 
aceia el vorbeş te pentru o ţară. Versur i ca : 

„Căc i vine iarăşi v r e m e a când frunza 
cea mai mică 

„Primeşte delà Domnul al a r ipelor dar 

Se întind peste hotare le artei individuale într 'un 
domeniu tipic, mai durabil . 

Pagina 19. „ D e o fi să fie raiul".. . aicea răsună şi 
se în toarce mereu în sine. Cine a început 'o , cine o 
poa te sfârşi. N u o poezie, da r un refren vioi în 

veşnică r even i re a cântecului : trai bun în lumea 
Domnului . 

Pagina 20. Un t rup de femee, de fapt învăluit şi 
totuşi gol, dedat activităţii celei mai nev inova te 
desbrăcării , culcării, adormirii , Cum se face aici c u ­
vântul tot mai domol, cum se r e t r age el sfios, p r i ­
vind înapoi la îndoita icoană a somnului apropia t şi 
a iubitei somnoroase . E o poezie de simţuri şi de 
atmosferă. Moale ca amurgul descătuşa răsuflarea 
lucruri lor din conturul lor, topind totul în văzduhul 
tăcut. De acela aminteşte un tablou de Velasquez. 
N u tocmai cum a r t rebui să fie, îmi p a r e ultima 
strofă. Cu aceiaşi fragedă măestrie a versului, p e ca re 
a m admirat 'o în „Adormind" , în „Odaia ei", (pag. 21) 
ne aduce poetul , în limba sa strălucitoare ca o ceară 
fosforescentă, g r a v u r a unui interior în a cărui r e ­
da r e recunoaş tem încă odată ochii pipăitori, d e g e ­
tele zăr i toare şi simţul cugetă tor . Aco lo unde alţii 
ş i-ar apr inde dorul şi a r lăsa să scânteieze pat ima, 
în odaia în ca re trăise ea şi u n d e a c u m a nu se mai 
află, se mulţumeşte poetul, al cărui d rum II dusese 
alături de vânturi le vieţii interioare, să umple locul 
cu amintirea celei p lecate , şl cu ea să alunece p e 
fiecare obiect ca o adiere caldă şi p lăpândă . Ce mult 
t rebuie să fi trăit poetul această odaie ca- să o p o a t ă 
transforma într 'o astfel de poezie . Să -mi fie îngăduit 
să s t recor că aceste poezii Îmi nasc bănuiala că au 
la temelia lor evenimente trăite • în pr imul r ând v ă ­
zute şi păs t ra te vizual în oglin.la amintiriii Cân tând 
ceeace el singur a cules din viaţă, Pillât se în tâ l ­
neşte cu cei mai mar i ai profesiunei sale, c a r e n ic io ­
dată n ' au redat ceva netrăit . 

In toate bucăţi le citite până acum, la fel cu ce ni 
se dărueşte , imagine sau atmosferă, m'a bucura t 
m â n a ca re le aduce i graiul. Aceas tă limbă e moale 
şi precisă, caldă şi simplă, cizelată p â n ă în detaliu 
şi totuşi spaţioasă. Ea e de o oboseală subminată de 
forţe latente, ca re devin adesea nostalgie. 

Aspectul ei e întunecat şi răspândeşte din po r i 
ascunşi o lucire şi o lumină ca pielea unor femei. 
D a r frumuseţea unui grai poetic se înţelege delà 
sine. Când la Pillât acest grai , lăsând t reapta sufi­
cienţii cu mult subt el, se face original şi unic, t r e ­
buie p e drepta te să-1 subliniez — un grai bun fiind, 
mai mult decât de neînlăturat , necesar — dar să 
aduc laudă mare , nu j nu, atât t imp cât nu conţine, 
în aceiaşi măsură cu p ropr ia lui frumuseţe, acel 
al tceva, pen t ru mine încă de neexpr imat , dar a c t i ­
v â n d pretut indeni , la ca re Ebreul din biblie s'a r e ­
ferit când a exc lamaţ i „şi de ai grăi cu limbi de 
îngeri şi de n'ai avea iubire, ai fi ca o a r amă t u ­
nă toare , ca un zărgălău sună tor" . In poezia lui Pijlat 
această dragoste nu mi s'a ivit încă destul de plină 
şi de rodită. Semne ne a ra tă , că ea ne aşteaptă. Să 
mergem înainte. 
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Pagina 25, „Vrăjitorul de Şerpi". Bucata îmi dă 
prilejul să declar că până acum versurile lui Pillât 
(nu mă ocup decât de volumul actual) de mi-au plăcut 
sau nu, au fost mereu noui, felul lor nu l-am mai 
întâlnit în limba română . Strofele „vrăjitorului de 
şerpi" nu merită lauda. Sunt numai o contribuţie 
acceptabilă în massa producţiei zilei pe acest teren, 
o îmbogăţire a poeziei române însă nu sunt. Aşi dori 
să-mi păstrez doar versul % 

„Atins, un şarpe - şi lasă inelul despletit. 

g: Pagina 26 —27. „Un nor" . Lasă-ne, cetitorule, să 
pronunţăm poezia de mai multe ori, încet de tot şi 
pe un singur ton. Dar s'o spunem şi elastic, astfel 
că, opr indu-ne la fiecare cuvânt, să şi putem ajunge 
următorul. Versurile lui Pillât, pentru cine vrea să le 
guste, nici nu trebuiesc poate să fie altfel recitate. De 
suprimăm ca de prisos versul XXVI, de înlocuim 
la pagina 27, în versul V I : „ înmărmuri ţ i" prin 
„încremeniţi" şi de o reluăm cu această schimbare, 
simţim că aici avem în faţă ceva neobişnuit. Pentru 
mine aceste 37 de versuri rămân intangibile. N u văd 
nicăeri o crăpătură. 

„Poeziile, spunea odată Ştefan^ Neniţescu, poeziile 
sunt ca şi .clădirile. Cele desăvârşite n 'au tencuială. 
Iată largile blocuri grele şi cioplite înălţindu-se unele 
peste altele fără nimic străin între ele. Nu e pericol 
deci să sufere crăpături sau, muşcate de dinţii v r e ­
mii, să se surpe rămânând la sfârşit moloz fără î n ­
ţeles. Ele se arată tuturor veacurilor, aproape în­
totdeauna, aşa cum autorul lor le-a voit. Şi, chiar 
ca ruină, neschimbate în vârtejul veşniciei. Pe când 
cele mediocre, mai spunea el, sunt de cărămidă 
cu tencuială. Ajung mai devreme sau mai târziu 
gata să se prăbuşească, de neîntrebuinţat, de ne în ­
ţeles. Pe scurt, nu trăiesc mult. Devin din lipsă de 
calitate, simple decoruri repede demodate. E bine 
să fie dărâmate. Mai sunt şi cele de tot şubrede, 
acelea sunt doar de lut, de ele n 'avem ce vorbi" . 

Poezia de faţă, ori cât de mică Ii e întinderea,~e 
lucrată cu blocuri de vers, fără tencuială. Nici o 
rimă, nici o silabă introdusă fără rost, nici o mlădiere 
forţată a graiului sau a simţirii, nici o virtuozitate 
gramaticală nu ciocneşte aceste versuri unul peste 
altul. Poezia nu ne conrupe cu nimic : cu nici o 
sentimentalitate, cu nici un exibiţionism, cu nici o 
fantazie exagerată ; e fericit lipsită de reflexiuni, de 
pretenţii gratuite, de poză ţ şi totuşi ea te cucereşte, 
te încântă şi nu te lasă până nu s'a încetăţenit în 
conştiinţa ta ca încă una din întâmplările vieţii, una 
din cele minunate, pe care ţii să nu le uiţi. Cum a 
obţinut-o poetul? Oare a însufleţit el fiecare silabă 
a poeziei cu taina aceia inerentă frumosului de v rea 
să p lacă? Poetul a făcut mai mult. A părăsit, în 
clipa apariţiei norului, trupul său ca să—I lase d u -
ihului lumei şi al vremurilor, spiritului universal. A 

făcut-o firesc. Căc i atunci s.'a deslănţuit In el dorul, 
din pricina căruia poeţii sunt zişi nesimţitori, şi anume > 
sensaţia cosmosului, 2Atotputernicului, care cuprinde 
totul. Totul şi nimic speciali A m o r Dei intelectualis. 
Aici răsună la Pillât iubirea fără care biblia nu vrea 
să audă 'nici măcar grai de înger. 

, ,Norul" e dintre poeziile volumului pe care l-am 
parcurs până acum, cea mai frumoasă, o bucată 
desăvârşită de literatura universală. Intr'un „tezaur 
veşnic" al poeziei române, care ar fi de dorit să nu 
întârzie, acestf poem *_îşi va ocupa cu cinste locul. 
Poezia următoare „Centaurul bătrân", asemănătoare 
ca formă, nu'i e inferioară dealtminteri în nici un 
punct de vedere . O a doua capodoperă poetică, a 
cărei recunoaştere * de către mine ca atare, îmi va 
fi o fală mai târziu. „Mortul" (pag. 30) împarte eu 
ambele poezii precedente nu numai ritmul uşor al 
frumoaselor iambe "cam neregulate, dar şi p r i v e ­
liştea, care In câte trele nu mai e urmărită de poet 
ca scop ci întrebuinţată ca* intermediar magic spre 
ceva superior, nu spre™ceva abstract dar spre mitul 
unui duh 'pământean , spre mistica unei biserici p r a ­
voslavnice. 

„Când până 'n zări e câmpul numai iarbă 
„In jocuri de lumină şi de vânt, 

Aşa începe chiotul depărtării la poetul daco-latin. 
In urechia lui milenară a rămas tropotul de copită 
a migraţiunilor barbare . Vijeliile trecute au lăsat 
sămânţe în sângele lui. Şi deşi le ascunde, vedem 
totuşi cum, cu îndârjire reţinută, încalecă roibul şi o 
porneşte uşurat In zare, ca să audă prin stepă scâ r -
ţâitul chervanelor, galopul adânc al popoare lor c ă ­
lărind din răsărit. Cinci strofe reuşite, dar mai mult 
avânt decât poezie. Totuşi foarte româneşti. 

Pagina 42, „Piersicul". O poezie care ne impre ­
sionează în felul unei stampe japoneze. Aici frumu­
seţea plăpândă a piersicului a fost fixată pe hârtie 
cu o ra ră fericire de desen. 

„Icoană p e sticlă". Pagina 45. 

„Pe-această sticlă clară ca faţa unui iaz, 
, ,Voi aşeza sus ce ru l ' cu stele pe grumaz. 
„Voi strânge jos i zăpadă,*pârâuri de cleştar, 
„Copaci de p romoroacă şi pârtii p e hotar. 
„Voi zugrăvi în zare, albi, munţii. Pe un dâmb 
„Păstorii plini de spaimă şi steaua cu sbor strâmb, 

saut 

„De-o par te şi de alta un bou şi un asin 
„Vor aştepta la iesle minunile ce vin, 
„Şi voi lăsa să pice pe-acoper lş de stuh 
„Porumbul alb ce-aduce în aripi Sfântul Duh. 

Această poezie mărturiseşte pentru sine mai mult 
decât ar pu tea-o lauda cea mai mare. E cea mai 
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frumoasă şi mai româneasca din volum. Meri tă să stea 
in r a m ă aşezată p e pe re t e ca o icoană bună . 

Pagina 5 1 , „Assisi" 

„Tu, Umbr le , din unda tăcerii franciscane, 
„Iar tu, in p ia t ră du ră şi 'n vis putern ic prins, 
„Vas cu trei punţi legate de cerur i pr in o t g o a n e 
„De raze ce In au r amurg l to r s'au stins, 

sau t 
„ D e pr in măslini şi astăzi mă chiamă Santa Chiara . 
„ O turlă sună salbe de binecuvântăr i . 
„Din San Rufin p o g o a r ă pioasă înserarea. 
„Spre po rumbaru l crucii revin p ierdute zări. 

Ceti torule, deschide te r o g poezia, ea nu a r e decât 
cinci strofe, ci teşte-o, s imte-o şi judecă singur. Aco lo 
unde dau de atâta desăvârşire să mi se dea voie 
să t a c . 

Cu toată dorinţa mea , spaţiul n u - m i îngădue să 
r e p r o d u c In în t regime „A pa t ra elegie". Pe cetitor 
însă 11 r o g să şi-o însuşească în mod atent şi să 
chibzuiască dacă a mai auzit In limba r o m â n ă ceva 
asemănător . „A pa t ra elegie" e imnul domnesc al 
sufletului nostru etnic. Vo i î n v ă ţ a - o p e dinafară şi 
o să -mi recit In fiecare zi i „Unde să m e r g deacum ? 
Pe cine să mai a ş t ep t ? " 

„ Singur p e p ragu l Indoelii, 
„Pe p ragu l veşniciei şi al vremi lor mal singur, 
„M'opresc să -ml aflu calea adevă ra t ă • fumul 
„Sătucului din va le pierind la dreapta , fumul 
„Toplndu-se la s tânga cu stolul m e u In zare . 
,,Şi eu aici. Dar u m b r a se-Intinde, ziua scade. 

Pillât e un poet r o m â n . E cel mai m a r e merit p e 
care-1 poa te astăzi să-1 aibă aici un poet . Cali tatea 
lui cea m a r e i a r ămas curat , legat vădit de neam 
şi privelişte. Cântă priveliştea, peisagiul nostru r o m â ­
nesc, în toate ipostasele sale. Desfăşurarea zilei şi a 
anot impur i lor pe câmp şi In grădină, sub scurgerea 
luminei şi a umbrei , a linişte! şi a furtunei. Poetul u r ­
măreş te duhul pământului nostru în miturile codrului 
şi ale stâncii, ale cerului şi ale mării ţ In miturile m e d i -
te rane , in cele antice, c a r e şi ele îl po t cupr inde p e 
acest spirit al ţării. Eliberează vocile sângelui său, şi 
sunetele domoale şi melodice ale nostalgiei româneşt i 
n e ating ca mâni iubi toare. Intr 'ânsul odihnesc seve 
bă t râne . Ştie multe şi multe a dorit să uite. Astfel acest 
poet rămas în tradiţie, a uitat rafinamentul, ale cărui 

u r m e coche te ne mal surâd totuşi din mulţumirea de 
sine şi din p lăcerea p rop r i e . 

Neliniştea t ranscedentală a poporulu i r o m â n a 
dăinuit In veacur i le t recute . Acolo s'a risipit în 
cursul istoriei, În lupta pen t ru trai, In r u g a ca re 
s'a făcut tot mai adâncă , în beţia sufletească. Şi 
destinele ca re l -au întretăiat d rumul l -au Învăţat 
să înţeleagă valul tu turor fiinţelor Astfel a luat 
chip de om liniştit. Aşa şi poetul nostru . Pe d â n ­
sul nu-1 despică p rob leme transcedentale . Se î n ­
c rede In ordinea ca re Ii prieşte şi ştie ceea ce îl 
aşteaptă. Aşa odihnesc în Iatac femeile în miezul 
lor dulce, ca p e lan valul de aur al g râne lor coap te . 
Pe plai, moar tea păzeşte turmele . Domnul se află 
pretut indeni , văzut nevăzut ca aerul şi ca pietatea 
poetului despre c a r e el nu pomeneş te nicăerl şi c a r e 
formează fondul ţesăturii sale. Câ te o legendă „din 
b ă t r â n i " scoate înţelept fruntea ef plastică din nori . 
Din c â n d în când se deşteaptă câ te o amintire de 
stepe şl d e m a r i migraţiuni, de cava lcadă lungă şi 
de joc blestemat. Totuşi ele dispar faţă de c o n t e m ­
plarea mulţumită cu sine, că există. Şl iată vine iar 
moleşala dulcelui trai In România , blagoslovitul ţinut 
al lui Dumnezeu . La Pillât c e e m a r e e românesc» 
dar nu cupr inde tot ce e românesc . 

Căc i sufletul românulu i a r e două lumini. Una r o ­
tundă, c a r e e l impede şi bună şi blajină şi arcui tă 
In sine ca un deal de p e marg inea Carpaţ i lor j şi 
alta, aspră , c a r e e n e a g r ă şl tăioasă ca un fulger 
despicător de stânci. In ochiul lui Pillât îmi luceşte 
doar lumina mai bună nu şi cea mai mândră . Poetul 
e în t reg moldovean (din Mioriţa), de loc luceafărul. 
Dar v a t rebui să poa r t e a m â n d o u ă luminile In sine, 
acela ce v a veni cu menirea de a aşeza chipul u n i ­
versal al neamului românesc nepieri tor In veacur i le 
lumii spirituale. Iată dator ia or icărui o m super ior 
din fiecare naţie. Cât de depar te a ajuns în această 
direcţie câte unul, a tâ rnă greu şi decide de judecata 
lumii de azi şl de mâine . Pillât a dus mai depa r t e 
lumina „mai b u n ă " (dacă ne luăm după „Caetul 
Verde") c u m n - a u făcut-o mulţi înainte de dânsul 
şi doar puţini cu el împreună . In ca r tea aceasta 
sunt semne clare că autorul ei t inde la mal m a r e 
ca orizont şi ca înălţime. N e a m u l poa te nădăjdui să 
afle Intrânsul, mai cu rând sau mal târziu, un crainic 
al spiritului românesc In t imp şi spaţiu, să găsească 
încă un poet, c a r e şi-a înţeles menirea. 

M. ROSGNKRANZ 

52 



C R O N I C A P L A S T I C A 
I S 

In cuprinsul artei româneşti actuale Iser în t ruchi­
pează cea mai complectă personalitate de pictor. O 
atare afirmaţie nu ar mai trebui să suprindă. R â n ­
durile ca re urmează sperăm că o vo r justifica pe 
deplin. Deocamdată ne mulţumim să observăm că 
între pictorii noştri de frunte se numără unii co lo ­
rist! neîntrecuţi, deasemenea câţiva mânuitor! abili 
ai liniei. Nici unul însă nu întruneşte într 'un chip mai 
fericit linia şi culoarea, nu le armonizează mai c o ­
hérent, mal plastic şi mai viguros decât Iser. P i c ­
tura este alcătuită din elemente numeroase şi d e o ­
sebite între ele > formă, culoare, lumină, atmosferă, 
ton, mişcare, tehnică picturală, linie de compoziţie, 
materie. Numai cine le stăpâneşte pe toate de o p o ­
trivă şi le ştie îmbina armonios într 'un ansamblu 
larg, viu, unitar poate năzui la calificarea de pictor 
complect. 

Dar pentru aceasta se cere să cunoşti adânc meş­
teşugul, să ţi—1 fi însuşit în aşa măsură încât în m o ­
mentul când ai pânza în faţă nici una din p rob le ­
mele meşteşugului să nu mai constitue o p reocupare 
distinctă, toată atenţia fiind concentrată asupra su ­
biectului, — vreau să spun asupra viziune! subiec­
tului. Iser este astăzi cel mai de seamă practician al 
pfcturei. El stăpâneşte forma ca nimeni altul, iar 
pictura nu mai păstrează pentru el taine. De aceea 
chiar acei ca re îl contestă - mai există încă şi de 
aceştia — îi reproşează deformările (voite), nu însă 
stângăciile. Nimic nu poate fi denunţat ca stângăcie 
în înfăţişarea artei lui Iser, căci pentru Iser în clipa 
creaţie! nici o problemă de meşteşug nu se mai pune 
în chip distinct. De aici acea libertate nespusă ce 
se reflectează din cea mai neînsemnată Imagine d a ­
torită concepţiei şi penelului acestui neîntrecut v r ă ­
jitor de forme şi culori, de aici simţământul de s u ­
veranitate cuceri toare degajat din ambianţa spirituală 
a creaţiei iseriene. 

A r greşi mult cine ar socoti că meşteşugul folosit 
de Iser este un meşteşug de şcoală. Din potrivă, 
nimic mai variat, mai viu, mai inventiv. Iser recurge 
la un număr mare de tehnice felurite şi reuşeşte să 
le dea viaţă tuturor, speculând asupra resurselor 
latente ale fiecăruia, degajând maximum de efecte 
picturale din cuprinsul fiecăreia, atingând astfel l i ­
mita expresivităţii In fiecare. Iser a delimitat cu p r e -
ciziune sfera valorilor proprii feluritelor tehnice fo­
losite. El este conştient că pictura nu se adresează 
numai spiritului ci şi ochilor. In primul rând ochilor. 
De aceea el nu lasă neîntrebuinţate prilejurile care 
ar putea ajuta la o percepţie fericită. „Ceiace cer 
unui tablou, — ne mărturisia pictorul, — este să 
nu mă plictisească". Din această convingere pornesc 

E R 

toate căutările tehnice din cuprinsul artei sale. De 
aici acea adulmecare atentă a efectelor inedite, acea 
pregăt i re conştientă a bucuriilor rare rezervate o -
chiului. Tehnica uleiului, a gouache-ului , a desenului 
a gravurei Ii sunt la fel de familiare. Practician ne în ­
trecut, Iser este şl inovator. Aşa bunăoară , el s'a 
gândit cel dintâi să verniseze gouache-ul , reuşind 
astfel să-i dea o strălucire şi o adâncime unice. 
Inutil să adăogăm că nu le vernisează pe toate. A r ­
tistul ţine prea mult la prospeţimea viziunei şi la 
inedit, ca să rişte împietrirea într 'o manieră. Folosirea 
unei anumite tehnice nu este nici odată arbitrară. 
Ea este cerută de subiect, sau mai degrabă de v i ­
ziunea subiectului. Uleiul se pretează la tratarea a n u ­
mitor motive, gouache-ul la t ratarea altora. Altceva 
vei desena In tuş, altceva în sanguină sau în grisaille. 
Dacă întâlnim unele motive reluate în diferite t e h ­
nice, t rebue să înţelegem că artistul a tentat prin 
aceste experimentări ext reme să descopere limita 
de rezistenţă specifică a fiecărei tehnice. 

Complexităţei tehnice ÎI corespunde în arta lui 
Iser complexitatea viziunei. Iser a re o lume a lui 
unde se regăseşte de predilecţie, o lume desamăgită, 
resemnată sub hotărârile mari ale destinului, c ă u ­
tând uitarea In vis, în împodobirea vieţii. Iată O -
rientul strălucitor de culori care farmecă, şi totuşi 
trist, iremediabil trist, de o tristeţe metafizică. Iată 
lumea forfotind inertă într 'una din pieţele ţipător c o ­
lorate ale Bucureştilor. O lumină ireală transformă 
peisaglul acesta concret şi uşor de identificat, într 'un 
vis chinuitor. Deasupra cerul se prăvale întunecos 
şi enigmatic asemenea unei ameninţări. Iată odalisca 
în şalvari şi pieptar înflorit rumegând în culcuşu-i 
plin de podoabe durata unei vieţuiri de pură Instinc-
tivitate. Nici unul din motivele întâlnite În pictura 
lui Iser nu este indiferent. Din potrivă, ori care 
dintre ele este revelator pentru viziunea pictorului, 
pentru concepţia sa despre lume, pentru spiritul care 
stă la baza artei sale. A face abstracţie de temele 
picturale din arta lui Iser, înseamnă a o mutila, a 
ignora aproape totul din ceeace constitue pe r sona ­
litatea fermecătoare a artistului. N u trebue să uităm 
că pictorul a t remurat în faţa fiecăruia dintre mot i ­
vele pictate, că a avut „raţiuni de inimă" care i-au 
condus alegerea temelor, că şi-a angajat toată fiinţa 
sa In redarea cât mal apropiată de gând a imagi­
nilor ce II obsedau. într 'o cercetare critică, pre t in­
zând la oarecare seriozitate, interesul acordat I co ­
nografiei t rebue să fie tot atât de însemnat cât şi 
interesul acordat morfologiei. A te ocupa numai de 
formele pure , când pictorul a dat o deosebită atenţie 
adâncirei subiectelor şi semnificaţiei lor, înseamnă 
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a~ţi limita înţelegerea pr in t r 'o p r e o c u p a r e de s e c ă -
tuitor pedant ism. 

Dar cerce ta rea temelor n e conduce , pr int r 'un p r a g 
d e firească general izare , la descoper i rea acelei vechi* 
nu însă învechită , t ipologie a genuri lor de pictură . 
Compozi ţ ie , figură, nud, genre , peisagiu, natură moartă , 
por t re t nu sunt denumiri zadarnice , nici clasificări 
fictive. O spun aceasta în deplină conştiinţă şi i nd i ­
ferent de ce v o r c r ede puriştii ar tei . D e aceea în 
ce rce ta rea artei lui Iser v o m u rma ordinea g e n u ­
rilor, studiind rând p e rând -. compoziţia, figura şi 
nudul , por t re tul şl în sfârşit peisagiul. 

Este Iser un compozi to r ? Da şi nu . Este c o m ­
pozitor dacă n e referim la linia de compoziţie. In 
acest sens cea mai puţin impor tan tă lucrare a lui 
Iser este o desăvârşită compoziţ ie. Sunt unele g r a ­
vur i In po in te - sèche ca re g rupează două sau mai 
multe figuri, cu o siguranţă neînt recută a r a p o r t u ­
rilor de g rup . Ca viziune însă, Iser nu este un c o m ­
pozi tor . Şi nici nu poa te să fie. A r însemna să- i 
ce rem să iasă din personalitatea sa, să-şi însuşească 
un m o d de a vedea ca re n u - i al său, ca re nu se 
sup rapune viziunei sale organice . Spaţiul artei lui 
Iser nu este un spaţiu eroic, şi a n u m e nici epic cum 
este spaţiul compoziţii lor lui Poussin, nici dramatic 
c u m este spaţiul compoziţii lor lui Delacroix (ne o -
pr im la exemplele cele mai tipice). Şi nu poa te fi 
un spaţiu eroic, pe ca r e să-1 străbată în adânc ime 
acţ iunea omenească , pen t rucă alta, cu totul alta 
este concepţ ia lui Iser despre om, despre r a p o r t u ­
rile omului c u lumea. N u v o m întâlni în cuprinsul 
artei sale individul înzestrat cu înaltă conştiinţă a 
destinului propr iu , cu puternică organizare ps iho lo­
gică şi morală , astfel cum ni-1 înfăţişează ar ta a p u ­
sului. N u v o m asista la nobila lui î nco rda re în lupta 
cu forţele din afară, nu v o m fi martor i i agoniei sale 
pre lungi te . De altminteri subiectul constant de m e ­
ditaţie pen t ru Iser nu este omul cu rosturile lui de 
fiinţă evoluată , c i femeea, acest p u r receptacol al 
Instfnctivităţei p r imare . 

In conştiinţa artistului conflictul o m - l u m e este 
lipsit de or ice real i tate . Din pot r ivă omul a p a r e d e ­
plin Împăcat cu lumea. Existenţa vegeta t ivă a u m a ­
nitate! se confundă cu însăşi substanţa universului. 
Fiinţa omenească , înflorire a forţelor vitale ca re străbat 
cosmosul, durează asemenea unei p lante într 'un timp 
deosebit de t impul vieţei mora le , într 'un spaţiu d e o ­
sebit de spaţiul acţiunei omeneşti . Instinctivitatea b i o ­
logică s ingură uneşte fiinţele în sensul cupr inzător 
al fatalitate!. Dar rapor tur i le c a r e g rupează fiinţele 
la o laltă nu sunt act ive, ci subliniază şi mai mult 
inerţia u n o r existenţe deplin izolate- D e aceea g r u ­
puri le din compoziţiile lui Iser au un pronunţa t c a ­
r ac t e r g regar , fără acea diferenţiere şi o rganizare în 
p lanur i mora le distincte, rezul tate din înt re tăerea 
pasiunilor înalte. D e aceia nici nu poa te fi v o r b a de 
compoziţi i În ar ta lui Iser, sau cel puţin nu de c o m ­

poziţii în accepţ ia consacrată de mari le tradiţii ale 
artei eu ropene . Astfel ne expl icăm de ce în faţa 
celor câ teva p â n z e de oa r eca re propor ţ ie p e ca r e 
artistul l e -a dus la capăt cu o perseveren ţă ra ră , 
am încercat în totdeauna sentimentul că nu pot fi 
adâncite, că nu au un spaţiu real , că .sunt într 'un 
cuvân t decoraţ iuni . M ă grăbesc să adaog s d e c o r a -
ţiuni admirabile, r„servite de tot acel prestigios apara t 
plastic şi pictural , c a r e formează unul din meritele 
necontesta te ale artistului. 

In figuri Iser regăseşte adevăra tu l spaţiu, acela a -
daptat viziunei sale. Aici îşi desvălue el măsura p u -
terei d e creaţie, aici v o m întâlni echilibrul binefă­
cător înt re voinţa d e ar tă şi înfăptuirea artistică. 
Figurile, astfel cum le realizează Iser, sunt minuni 
de a rmonie Ele impresionează prin pictura lor b o ­
gată, din lăuntrui căreia se desface o linişte ma re . 
Iser a înţeles ca re este mesagiul par t icular sortit să 
fie transmis de aceste figuri, a înţeles ca r e este felul 
de expresie inerent genului. Ar t ă a dimensiunilor 
fericite, figura îşi află expresia deplină în c rea rea 
celor mai juste r apor tu r i în t re imaginea omenească , 
acest model ideal, şi cadrul ei familiar. Spaţiul în 
ca r e situează Iser figura este un spaţiu intim, un 
„mediu" în înţeles biologic şi mora l . In cuprinsul 
lui fiinţa omenească îşi identifică propr ia ei durată , 
şi anume durata unei vege tăr i în apropie rea forţelor 
vieţei, cu ca r e se confundă uneor i . De aceia r a p o r ­
turile p e ca r e le stabileşte Iser în t re figura o m e ­
nească şi spaţiul său propr iu , fie acesta un cadru 
ambiant, fie un simplu fond pictural , sunt dintre cele 
mai intime. Corespondenţe cromat ice , întretăeri de 
reflexe, a rmonice de culori, alternanţă de umbre şi 
lumini, aceiaşi cadenţă atmosferică ajută la c rea rea 
unităţei tabloului. Ea poa t e fi urmăr i tă în d ivers i ­
tatea infinită a rapor tur i lor dintre elemente : formă 
— culoare, formă — lumină, — formă — mişcare, 
valor i de culoare — valor i atmosferice, valor i de 
culoare — valor i de lumină, mater ie — culoare, 
mater ie — formă, mater ie — lumină e tc . 

Se înţelege delà sine că fundarea în t r 'un , tab lou a 
unui număr atât de însemnat de rapor tu r i c e se 
condiţ ionează unele p e altele şi se înrâuresc rec iproc , 
pret inde o supleţe de meşteşug la ca re nu ajung 
mulţi. Este un meşteşug de pictor , unul dintre cele 
mai bine hrăni te cu substanţă picturală . S'a crezut 
mult t imp că vocaţ ia lui Iser ar fi cu exclusivitate 
linia. Aceas tă credinţă, p e ca re la începutul car ierei 
artistul o îndreptăţ ia pr in t r 'o atenţie specială acorda tă 
desenului, r ă m â n e astăzi o simplă superstiţie, iar 
perzistenţa ei ne a p a r e cu totul inexplicabilă. Iser 
este un neîntrecut desenator . Dar nu este numai 
atât. Iser este şi un pictor desăvârşit. Mai târziu sau 
mai de v r e m e adevăru l acesta se va impune tu turor . 

Iser studiază forma, o concepe delà început în r a ­
porturi le ei de mişcare, o organizează Într 'o linie 
de compoziţie. N u este dat oricui să vadă forma ca 
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un volum In spaţiu. Felul acesta de a şi-o r e p r e ­
zenta este însă inerent viziunei lui Iser, constitue o 
dată fundamentală a structurel sale vizuale. Pe r so ­
nalitatea artistică a acestui pictor se caracterizează 
în primul rând printr 'o pronunţată imaginaţie plastică. 
Formele la el se situează spaţial, au o greutate p r o ­
prie, un volum bine definit. Cu câtă limpezime sunt 
înfăţişate toate raporturile de formă 1 Ce linişte b ine ­
făcătoare se desface din contemplarea lor, din p e r ­
cepţia clară a formelor 1 Dar — şi aici înţelegem 
noi să punem accentul — forma nu ne este p r ezen ­
tată într 'o izolare magică. Figurile.nu sunt sculptate, 
ci pictate. In fiecare parcelă a suprafeţei colorate 
vibrează ca un ecou prelungit emoţia picturală ce 
stă la baza întregului. Solidaritatea elementelor este 
perceptibilă dintr 'o dată. Subtilitatea şi frecvenţa r a ­
porturilor dintre ele ne edifică delà prima vedere . 
A v e m deaface cu o viziune de pictor, cu o factură 
picturală. Numai rareori , şi acesta este cazul câtorva 
figuri de dimensiuni mai mari, viziunea pictorului 
pa re să fi tins dincolo de exprimarea acelor r a p o r ­
turi fericite dintre imaginea omenească şi cadru, şi 
anume spre o monumentalizare a imagine! omeneşti. 
Dar nici în aceste cazuri, figura omenească nu r ă ­
mâne izolată. Pictorul nu pierde din vedere fondul, 
pe care îl tratează cu o cunoaştere nespus de p r e ­
cisă a efectelor ce pot fi scoase din gradarea cu lo ­
rilor, din echilibrarea lor, din îmbinarea armonicelor 
cromatice. 

Desigur însă că acordul deplin dintre viziune şi e x ­
presie, coherenţa supremă a picturei, le atinge Iser 
în acele figuri de dimensiuni potrivite, odalişte şi 
nuduri cu forme bine proporţionate, cu mişcări a r ­
monios acordate formelor, teme de viaţă intimă, unde 
nu ştii ce să admiri mai curând i pregnanţa formelor, 
melodioasa alternanţă a mişcărilor, luminozitatea c u ­
lorilor, strălucirea paletei sau frumuseţea materiei. 

Nudurile au format in totdeauna unul din mot i ­
vele preferate ale pictorului. Probabil ele sunt mai 
aproape de sensibilitatea sa. In tot cazul ochiul atât 
de educat al pictorului va fi descoperit curând ce 
comoară de efecte plastice şl picturale oferă m o ­
tivul. Nudul constitue în sine un motiv elocvent. 
Limbajul său este direct şi clar. Evocarea formelor 
a re loc nemijlocit. Dar ce temă susceptibilă de in ­
finite variaţii 1 Ce pretext fericit de ritmuri ample şi 
melodioase ! Cât de plastic şi de viu pot fi r e p r e ­
zentate formele între limitele încordărei şi destin-
derei î Şi apoi ce supleţe de adaptare a motivului 
la felul viziunei artistului 1 Este surprinzător cum 
limbajul nudului poate exprima orice sentiment, cum 
poate fi folosit de orice tip vizual pentru manifestarea 
vizualităţii propri i . Tipul constructiv v a folosi cu 
mult succes acest mottv pentru construirea unor 
magnifice arhitecturi în spaţiu. La antipod, tipul î n ­
clinat spre muzicalizare va reuşi să inlănţue motivul 
într 'o serie de cadenţe dintre cele mai subtile, ca re 

se lasă mai mult auzite decât văzute. Dar în acelaş 
timp ce materie minunată pentru un pictor, pentru 
acela cere înţelege să se mărginească între limitele 
proprii ale artei sale ! Iser a străbătut şi el întreg 
domeniul expresivităţii ca re ţine de această temă s 
Delà întretăerea sonoră de planuri mari arhitectonice 
până la deplina fuziune a formelor, culorilor şi lu -
minei într 'un singur organism de culoare. 

Dar efectele cele mai frumoase le-a realizat în 
domeniul expresivităţii pur picturale aşezat la o egală 
distanţă de cele două extreme. Aici statica odihni­
toare a formelor se împrieteneşte cu activitatea 
specifică a ţesutului cromatic. Dinamismul unei atari 
activităţi nu este distrugător de forme. Din potrivă 
el îşi însuşeşte rolul de a se constitui în substanţa 
vie a acestor iorme. De aceea culoarea încetează 
de a mai fi o simplă vibraţie tonală, o simplă funcţie 
de lumină şi atmosferă. Ea devine culoare locală, 
îşi capătă aşa dar o identitate, în rapor t strâns cu 
forma. Lumina însăşi nu mai ambiţionează să joace 
un rol de sine stătător, renunţă la veleităţile sale de 
dominaţie tiranică. Lumina şi umbra sunt acum c a ­
lităţi ale culoarei, grade diferite de luminozitate a 
materiei. 

Nespus de instructiv ne apare studiul tehnice! 
picturale folosite de Iser. Pictorul aşează culoarea 
pe pânză în strat egal, alăturând unele de altele su ­
prafeţe mici de culoare neamestecată. Această fran­
cheţe de ton conferă o frumoasă luminozitate p â n ­
zelor, o strălucire de culoare neaşteptată. Umbrele 
însăşi sunt pictate în tonuri clare, fără amestec de 
bitum şi fără suprapuneri de frottis-url. Fireşte că 
tonul umbrelor ocupă o altă treaptă pe scara lumi­
nozităţii decât tonul culorilor care primesc lumina. 
Dar ele nu sunt mai puţin transparente decât lumina, 
nici mai puţin colorate. O atare tehnică picturală 
descinde din tehnica neo-impresioniştilor şi a fauv-
ilor şi, în ultimă analiză din tehnica mozaicului şi a 
frescei. Ea este bogată în efecte de contrast, ne în ­
cetând totuşi de a fi domeniul cel mai adecuat dife­
renţierilor şi gradărilor cromatice. 

Tehnica picturală, însuşită cu mobilitate, înlesneşte 
valorificarea de sine stătătoare a elementelor picturei. 
Aşa bunăoară culoarea nu reprezintă numai o funcţie 
a întregului. Ea are şl o frumuseţe în sine, o calitate 
proprie. Caracterul materiei este degajat şi subliniat 
cu predilecţie. Se dobândesc astfel valori noui, numai 
prin simpla reliefare a aspectelor ei diferite i c o n ­
sistenţă, densitate, strălucire, transparenţă, asperitate. 
P ic toru l realizează efecte dintre cele mai frumoase 
din îmbinarea variată a calităţilor pastei. Netedă î n ­
totdeauna, pasta este mlădiată, mai ales în nuduri f 

până la expresii de o extremă subtilitate. Culoarea 
nudurilor pictate în ulei este de cele mai adeseori 
un ivoriu, când palid, când aprins de focul refle­
xelor. Pielea catifelată lasă să se străvadă vinele a 
căror culoare bănuită îşi amestecă nuanţele pres t i -
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gioase în jocul de a p e al ivoriului. Un şold modelat 
In plin aduce aminte d e o amforă, iar revărsarea 
întunecată a părului a r e ceva din rezonanţa joasă a 
ebenului . 

A c c e n t u a r e a calităţilor materiei m e r g e paralel cu 
accen tua rea corporal i ta te! formelor. Pictorul nu-ş i 
reprezintă formele ca simple vo lume situate în spaţiu. 
Din potr ivă ele i se înfăţişează ca unităţi co rpora le 
bine identificate. N u d u l şi figura reflectă atât o lege 
genera lă de s t ruc tură a formelor cât şi un ca rac te r 
p ropr iu , diferit delà o pânză la alta. Aces ta este 
degajat şi reliefat prin adâncirea particularităţilor 
s tructurale ale figurei, aşa dar pr in studiul atent al 
identitate! anatomice a corpuri lor . D a r ce iace subli­
niază în deosebi corporal i ta tea unei forme este g r e u ­
tatea ei specifică. De aceia ar ta lui Iser şi-a p ropus 
delà început să expr ime ceeace este g r e u într 'o 
figură, ceeace este material , c eeace o lnlănţue cu 
necesi tate fatală sensului gravitatei universale. D e s ­
coper im aici încă o u rmă a concepţ ie i fataliste despre 
lume. Pent ru expr imarea greutăţel corpur i lor , m a ­
teria picturală capătă la Iser o densitate propr ie . 
Culorile îşi atr ibue o funcţiune spaţială. Ele sunt 
masive, au o greu ta le a lor şi pret ind să o rdoneze 
p e seama lor spaţiul In r apor t cu cantităţile c r o ­
matice, însăşi lumina ^subliniază materialitatea c o r ­
puri lor , s t ructura lor şi particularităţile acestei s t r uc ­
turi . Totul t inde spre carac ter izare şi implicit spre 
descoper i rea principiului genera l d e s t ructură a for­
melor . D a r carac ter izarea justă a motivului implică 
p e d e altă pa r t e personal izarea viziunei artistice. 

In tablourile cu odalişte Iser at inge deplina p e r s o ­
nal izare a viziunei sale artistice. Tablourile acestea 
deschid porţi le spre lumea Întrevăzută de imaginaţia 
artistului, lume nespus de tristă şi totuşi împăcată în 
sine, al cărei evoca to r neîntrecut este Iser. Din a m ­
bianţa aces tor pânze se desprinde pen t ru cuget ca 
o prezenţă ne lndura tă ideea fatalităţei, în numele 
căreia or ice tentativă de el iberare a omului este 
condamna tă de la început ca o zădărnicie . Şi totuşi 
fatalitatea, p rezen tă în fiece [fiinţă, în fiece mădular , 
îşi ţese clipă cu clipă un vis de supremă splendoare , 
p e ca re II t răeşte ca o^uitare dess ine. Visul acesta 
ia mai întâi forma unei ideale făpturi femeeşti, p e 
ca r e se grăbesc s'o împodobească cu culori toate 
ursi toarele Orientului. Este un vis trăit cu ochii d e s ­
chişi, In deplină luciditate. Tot ce a iscodit ca p o ­
doabă imaginaţia dureroasă a Orientului stă în c u m ­
p ă n ă pen t ru o clipă să înfrângă urgisi toarea aduce re 
aminte a destinului. Pictorul dă o atenţie deosebită 
costumului, amănunte lor vii şi colorate ale cadrului 
exter ior . A m greşi Insă dacă am atribui unei p r e o ­
cupăr i de pi toresc exot ic ieftin, preferinţa pictorului 
pen t ru un a ta re motiv. Odalisca expr imă însăşi c o n ­
cepţia artistului despre lume şl a n u m e : e l iberare 
pr in podoabă din obsesia destinului, acea amăg i re 
specific orientală a simţurilor şi a imaginaţiei pr in 

efectul unor culori tari. A v e m astfel încă o dovadă 
despre intuiţia precisă ca r e îl conduce p e Iser In 
a legerea mot ivelor sale, mot ive în totul reve la toare . 

Dacă a legerea temelor figurative nu este nici de 
cum întâmplătoare , a legerea momente lor este c o ­
mandată de aceiaşi lege a necesitatei. Se simte cu 
uşurinţă că figurile pictate de Iser nu pozează , că 
atitudinea lor de repaos este depar te de a fi c o n ­
venţională. N u distingi In reprezen ta rea unei mişcări 
nimic din ceeace ar pu tea fi socotit aranjament p r e ­
meditat . Mişcarea formelor apa re nespus de firească 
este văzu tă organic şi urmăr i tă p â n ă în cele mai 
Îndepărta te r apor tu r i ale ei cu forma. Dintre m o ­
mentele de mişcare pictorul a lege în mod constant 
p e acelea ca re reprezintă gesturi de destindere, miş ­
căr i de repaos . In încordarea unei linii simţi c o n ­
t inuarea efortului, In destinderea alteia ghiceşti b i n e ­
facerea dărui tă a odihnei. Or ica re dintre figurile 
animate de gesturi, întâlnite in p ic tura lui Iser, Î n ­
făţişează momentu l când efortul consumat lasă loc 
unei invazii de linişte. Deplin edificatoare t rebue să 
ap a r ă oricui comparaţ ia , din acest punc t de vede re , 
între baletistele lui Iser şi baletistele lui Degas. In 
timp ce pictorul francez reprezintă mişcan a in m o ­
mentele ei de pură imobilitate, fie acestea expr imate 
pr in t r 'o stare, fie pr int r 'un paroxism al mişcărei, 
pictorul nostru o reprezintă in momente le de tranziţie. 

La baza concepţiei artistului despre viaţă stă c o n ­
ceptul de tranziţie. Şi anume t ' tranziţia delà R i g o ­
rismul fatalist la l ibertatea visului. De aceia linia de 
compoziţie,^ aparent închisă, ideal se deschide u r -
mând. v sensul u n o r vag i aspiraţiuni. D e ' a c e e a paleta 
r ând p e r ând se închide în suprafeţe de tonuri neut re , 
pen t ru a se deschide apoi în înfloriri de o n e m a i a -
tinsă„strălucire şi căldură. De aceea umbre le se a -
lungă cu luminile într 'o dezvol tare cont rapunct ică , 
De aceea mişcarea de^repaos"^se îmbină ,a tâ t de fe ­
ricit cu mişcarea actualizată, de terminând r i tmuri 
dintre cele mai var ia te . Figurile pictate de Iser sunt 
a m mai spus-o , minuni de a rmonie . Ele strălucesc 
prin deplina consonanţă dintre gest şi formă, dintre 
linie şi culoare, '*dintre imaginea^omenească şi cadru l 
ei familiar. In cuprinsul lor viziunea artistică a p i c ­
torului îşi află expresia cea mai desăvârşită. 

Portretul prezintă o deosebită importanţă In s tu­
diul ope re i lui Iser, pen t rucă este genul de pictură 
în ca r e s'a manifestat pen t ru întâia o a r ă vocaţ ia sa 
artistică şi pen t rucă a constituit mult timp tema 
favorită p e ca re s'a exerci tat vizualitatea acidă a 
pictorului . Por t re tul reprez in tă conştiinţa unei vieţi 
individuale şi facultatea de a izola din mulţime o 
fiinţă part iculară. Dar.'felul cum se aprop ie artistul 
de această viaţă individuală şi cum o izolează din 
mulţ ime diferă delà un pic tor la altul. Unii lasă m o ­
delele să se spovedească . Alţii le pun Întrebări . Unii 
se identifică pr in simpatie cu existenţa mora lă a 
fiinţei vii c a r e le stă In faţă, alţii manifestă Inpotrjva 
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modelului o curiozitate duşmănoasă. Atitudinea Iul 
Iser este o atitudine critică. El nu se lasă amăgit de 
aparenţe. Ochiul scrutează nemilos în adânc. Tinde 
să descopere In fiecare figură caracterul , atât c a ­
racterul moral cât şi cel fizic. De aceia procedeul 
Întrebuinţat cele mai adeseori de pictor în portrete 
este un procedeu de simplificare. Iser nu se c o m ­
place în prezentarea aspectului agreabil al unei fi­
guri. El ştie să discearnă esenţialul de accesoriu. El 
rezumă figura omenească la câteva trăsături c a r a c ­
teristice. 

Se întrevede cu uşurinţă cum viziunea r e z u m a ­
tivă a pictorului şi practica portretului astfel înţeles 
trebuia să-1 conducă pe Iser la o concepţie sintetică 
a artei. Cu mult înainte de accentuarea reacţiunei 
din artele plastice apusene înpotriva impresionismului 
amorf, Iser înţelesese valoarea limbajului formal o r ­
ganizat. Ochiul lucid al pictorului a degajat delà 
început această constantă din confuzia impresiilor 
colorate. Când mesajul lui Cézanne i-a ajuns la urechi, 
pictorul era de mult pregătit să-1 primească. Şi a 
construi spaţiul nu putea să îi apară ca o în t repr in­
dere riscată aceluia care ştiuse atât de bine să c o n ­
struiască o figură omenească. In definitiv raporturile 
mari el le subliniase oridecâteori a fost vorba să le 
elimine ceeace nu era necesar în datele unei figuri. 
Se verifică Încă odată cu portretul aserţiunea pe 
care am făcut-o când n e - a m ocupat de figură şi 
nud i studiul adâncit cu atenţie al caracterului unei 
figuri implică în mod necesar descoperirea legii de 
structură a formei. Iată-1 pe Iser integrat, la acest 
stadiu al cercetare! noastre, în sensul general urmat 
de arta nouă a apusului. O analiză mai amănunţită 
a raporturi lor dintre pictura lui Iser şi arta apuseană 
nouă sau veche , pretinde un capitol aparte . Studiul 
nostru a căpătat deja proporţii p rea mari pentru a 
ne mai permite o atare digresiune. N e mărginim să 
menţionăm că, exceptând coincidenţa dintre o r ien­
tarea expresiei artistice a pictorului nostru şi o r i en­
tarea generală a artei noui, toate celelalte raporturi 
sunt de ordin extrinsec şi privesc în mod exclusiv 
latura tehnică. 

Ar ta portretului prezintă la Iser o dublă polaritate, 
întâlnim pe de o par te portretul rapid ca re exprimă 
intuirea imediată a caracterului şi formulează iden­
titatea morală şi fizică a chipului omenesc în termeni 
de o pregnanţă uimitoare. întâlnim p e de altă par te 
portretul construit larg şi luminos, care aduce o 
interpretare a caracterului în termeni de pictură. 
Primul tip este reprezentativ pentru atitudinea critică 
a artistului, cel de al doilea exprimă din potrivă 
atitudinea sa constructivă. Primul dă măsura agerime! 
ochiului şi inteligenţei, cel de al doilea manifestă 
calităţile de pondere ale personalitate! pictorului. Şi 
în slârşit cel dintâi caracterizează mai ales perioada 
de tinereţe a producţiei lui Iser, în timp ce al doilea 
tip reprezintă maturitatea. 

Formaţia portretistică a pictorului trebue căutată 
în anii tinereţei, când pictorul profesa caricatura. 
Practica acestui gen i-a dat siguranţă ochiului şi 
neastâmpăr inteligenţei. Ea 1-a învăţat să discearnă 
lără prea mult înconjur ce este caracteristic într 'o 
figură şi ce este mai puţin caracteristic. Ea i-a su ­
gerat procedeul eliminărilor, al notaţiilor rezumative, 
al enunţărilor rapide. In sfârşit caricatura i-a ascuţit 
vizualitatea, i-a dat criterii şi totdeodată intuiţia l i ­
ni?! sintetice. Caricatura a fost aşa dar pentru Iser 
o lecţie de necesitate. Ea 1-a instruit asupra unui 
adevăr ignorat de mulţi pictori şi anume i că e l e ­
mentele care colaborează la formularea unei e x ­
presii artistice sunt necesare acestei expresii, câ ele 
nu sunt alese întâmplător. Misiunea artistului nu poate 
fi imitarea servilă a naturel concrete, ci o in terpre­
tare a ei, o r e -c rea re în concordanţă cu viziunea 
proprie . Artistul combină, a re iniţiativă, deformează 
uneori, când legea viziunei sale ce re aceasta. De 
aceea nu trebue să suprindă pe nimeni dacă t răsă­
turile unei figuri pictate de Iser, par adeseori e x a ­
gerate în raport cu trăsăturile modelului. Un p r i ­
vitor activ depăşeşte identitatea concretă a detaliului 
morfologic căulând să păt rundă mai adânc în v i ­
ziunea artistului. 

Iser stăpâneşte toate mijloacele de expresivitate ale 
figurei omeneşti. El ştie să dea viaţă unei priviri 
până Intr'atât că toată faţa se lasă invadată de l ică­
rirea ei interioară. El face să vorbească deopotrivă 
numeroasele elemente care compun figura o m e ­
nească i o gură, o arcadă, umărul unui obraz, o 
tâmplă, o bărbie. Totul exprimă ceva, totul a d â n ­
ceşte viziunea pictorului caracterizând în acelaş timp 
cu deosebită energie motivul înfăţişat. Dar energia 
caracterizărei activează oarecum ca o eroziune. 
Asistăm la calcinarea materialităţii iigurei omeneşti 
sub înrâurirea puternică a unui focar de combus -
tiune lăuntric. Viziunea potretistă este atât de î n r ă ­
dăcinată în adâncul personalitate! lui Iser, încât el 
formulează portretistic figura omenească chiar atunci 
când ea nu constitue subiectul principal al tabloului 
Bunăoară în compoziţiile mici, în figuri, în gravuri . 
Dar, în genere, viaţa individuală a modelelor p r e ­
ferate de pictor nu prezintă un studiu prea înaintat 
de evoluţie psihologică. Aceasta nu înseamnă că 
portretele lui Iser ar fi lipsite de o identitate morală. 
Din potrivă, identitatea morală este energic c a r a c ­
terizată. Numai că ea se răsfrânge într 'o mai mare 
măsură din subteranele unei trăiri instinctive, — i n ­
vadând de acolo în afară cu o forţă neînfrânată, — 
decât din compartimentele luminoase ale unei c o m ­
plexe organizări psihologice şi morale . 

La polul celălalt al portretisticei lui Iser, matur i ­
tatea artistului a circumscris domeniul de expresi­
vitate al unui nou tip de portret . O concepţie d e o ­
sebită despre arta portretului îşi face loc. De astă-
dată nu caracterul imediat al motivului constitue 
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principala p r e o c u p a r e . Artistul nu mai vânează e x ­
presia corosivă, nu mai subliniază acţ iunea calcinantă 
asupra mater ie i a focarului de combust iune lăuntric. 
El urmăreş te acum principiul de o rgan iza re a unei 
figuri. Liniile se rotunjesc, formele se compun' mai 
liniştit, p lanuri le se succed mai armonios . F o r m a nu 
mai este văzută rezumat iv şi episodic. în locul f rag­
mente lor Încărcate cu dinamism vital, în locul a b r e ­
vierilor ca rac te r iza toare ni se oferă viziunea de a n ­
samblu a subiectului. Motivul n e este înfăţişat în i n ­
tegri tatea sa- A c u m viaţa mora lă a subiectului se 
concent rează în câ teva constante psihologice şi 
ocupă centrul de interes al tabloului. O sugestie de 
autori tate radiază din aceste focare, din înfăţişarea 
de frontalitate liniştită a por t re tului . Planurile l umi ­
noase construesc forma în adânc şi îi dau un m a ­
x imum de concen t ra re . Rotunjimea unei tâmple 
bunăoa ră clădeşte p e o suprafaţă neînsemnată o formă 
de o largă şi cupr inză toare plasticitate. Funcţiunea 
spaţială a formei capătă o importanţă deosebită. 

D a r por t re te le acestea aduc mai ales o in tegrare 
în pictură . Suprafaţa tabloului se organizează p i c ­
tural . O percepţ ie dintre cele mai fine reuşeşte să 
pună în va loare calităţile cele mai puţin aparen te 
ale materiei pic turale . Artistul a ajuns acum la o 
deplină sobrietate a mijloacelor şi expresiei . Nimic 
aspru în culoare, în aspectul materiei . Culoarea este 
acum o substanţă descărcată de orice lest şi în or ice 
t imp boga tă în potenţiale. Diferenţierea ţesutului c r o ­
matic se face p e baza rafinamentului percepţ ional . 
Totul se organizează p e vibraţii fine de culoare . 
Materia este consistentă, unitară, omogenă . Lumina 
cade liniştit p e forme, subliniind numai cât t rebue 
plasticitatea compr imată a sintezei de formă şi c u ­
loare. Din cuprinsul acestor por t re te se desprinde o 
conştiinţă ma tu ră d e pictor . Ele poa r t ă mesagiul 
unei personalităţi ajunsă la deplina conştiinţă de sine. 

In peisagiile lui Iser se răsfrânge aceiaşi dualitate, 
întâlnită în tot cuprinsul picturei sale. N e mai a -
d u c e m aminte de începuturi le artei d e peisagist a 
pictorului , de acele peisagii e lementare ca re nu c u ­
noşteau ce este linia organică. Ele p r o c e d a u pr in 
explozii de culoare . Cu timpul, u r m â n d cursul g e ­
nera l al evoluţiei de matur izare artistică, peisagiile 
lui Iser au devenit mai constructive, de un aspect 
mai liniştit. In sfârşit, peisagiile pictate în v a r a anului 
1930 în Spania au afirmat cu o autor i ta te r a r ă c o n ­
cepţia arhitectonică a peisagiului, Peisagiul spaniol 
şi-a desvăluit lui Iser legea structurel propr i i . Este 
un peisagiu vizionat larg, a căru i s t ructură se e x ­
pr imă mai ales în r apor tu r i mari . Planurile pe i sa ­
giului sunt înlănţuite între ele prin ritmuri ample 
ca r e dau măsura adâncimei spaţiului. Sunt r i tmuri 
formate din al ternanţa liniilor ondulate ale terenului 
cu liniile d rep te ale arhi tecturei caselor, din îmb i ­
na rea formelor ro tunde cu formele cubice. P r o g r e -
siunea metodica a planuri lor se sprijină p e studiul 

sintetic al formei. Or ice formă este desenată- In or ice 
part iculari tate a formei se descoperă general i tatea 
legii structurale, de ca r e ascultă toate elementele 
peisagiului cât şi ansamblul. O colină, un zid, un 
p o m reprezintă în pr imul r ân d forme clar p e r c e p ­
tibile, ade rând organic la ritmica întregului . Pictorul 
le desenează cum ar desena o mână, un braţ, un 
umăr . Nimic nu este neglijat din ceeace ar putea 
da un fundament peisagiului. Culoarea însăşi ajută 
pr in francheţea contrastelor la diferenţierea de p l a ­
nuri . Lumina repar t izează şi ea cât se poa te de c o n ­
structiv planurile de lumini şi umbre , iar limpiditatea 
atmosferei înlesneşte pe rcepe rea rapor tur i lor mar i 
arhi tecturale . 

Dar alături de statica peisagiilor tectonice, pictorul 
cultivă cu deosebită înţelegere peisagiul dinamic, 
străbătut de forţele vii ale naturel'. De astădată e x ­
presia e lementară a culorii nu mai distruge coheren ţa 
ansamblului, cum se întâmpla cu pr imele peisagii ale 
pictorului. Din pot r ivă o arhi tectură latentă susţine 
peisagiul şi îl o rganizează lăuntric. Conturur i le for ­
melor sunt mai puţin accentuate , rapor tur i le dintre 
planuri mai intime, articulaţiile dintre elementele p e i ­
sagiului mai suple. Duritatea contrastelor de forme 
face loc unei mlădieri nespuse a culorilor. Iar p e i ­
sagiul se organizează simfonic, străbătut în toate î n -
cheeturi le lui de spiritul culoarei , Ansamblul se v a ­
lorifică, în rapor tur i le lui cu elementele, după v i ­
braţiile deosebite ale tonuri lor , luminoase sau mai 
puţin luminoase. Despăr ţ i rea în p lanur i şi d e t e r m i ­
narea de sine a formelor a r e loc pr in accen tua rea 
rapor tur i lor de valori . Totul este acum o massă fluidă 
de mater ie colorată , deveni tă translucidă prin î n ­
corpora rea luminei. Spiritul culoarei p a r e să fie s u ­
biectul acestor peisagii, Învolburate în lumini şi u m b r e 
înfăţişând p a r c ă o surdă gestaţie geologică. A c u m 
Iser a atins un stadiu cu totul avansat în linia e v o ­
luţiei sale, stadiu ce poa te fi definit astfel > culoare 
pent ru culoare, pic tură pent ru pictură. Sensibilitatea 
efervescentă a artistului se manifestă deadreptu l în 
datele imediate ale experienţei optice t lumină, c u ­
loare , mater ie . Prin ele forţa elementelor vorbeşte 
nemijlocit. 

Cău ta rea cea mai consecventă a expresiei pu r 
coloristice o întâlnim însă în gouache . Aici pictorul 
nu se mai p r e o c u p ă de in tegrarea elementelor p i c ­
turei, de concen t ra rea substanţei picturale în t r 'o 
formulă strânsă. Dinpotr ivă modelarea se face acum 
à-plat . Şi cu toate că valorile obiectelor sunt suficient 
diferenţiate, ceeace p redomină este ritmul suprafeţei. 
Pata de coloare a r e mai multă libertate, înrâureşte 
în lăuntrul cadrului într 'un chip mai spontan. Lumina 
joacă mai viu p e forme, manifestă o capriciozitate 
mai m a r e în curba sinuoasă a evoluţiei sale pr in 
spaţiu. Pictorul u rmăreş te jocul în soare al figurilor 
mici, deabia schiţate. El dă mai multă animaţie miş ­
cărilor, e v o c ă imagini de g rup , întretae grupuri le , 
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4 e alternează în progresiuni 'dinamice, într 'un cuvânt 
însufleţeşte peisagiul. In această categorie intră toate 
peisagiile în gouache reprezentând plaje de pe coasta 
franceză, grădini şi parcur i din sudul Franţei, pieţe 
şi bâlciuri de pe la noi. Şi în sfârşit t rebue să le 
alăturăm desenele în tuş şi cele slab spălate cu a -
cuarelă. Ele exprimă deopotrivă cu gouache- le un 
neobişnuit temperament dinamic, o viziune rapidă 
ce se desvoltă în spaţiu prin şocuri de culoare. A m ă ­
nuntele sunt totuşi atent exprimate. Pictorul desenează 
în culoare subţire fiecare figură şi fiecăreia, oricât 
de rapid evocată, îi atribue o funcţie expresivă. G r u ­
purile evoluează firesc, dar acţiunea lor este oarecum 
unanimă, nediferenţiată pe acţiuni episodice, ca la 
Breughel bunăoară. Este o acţiune de masse ca re 
nu ridică individului iniţiativa mişcării, O gesticulaţie 
unanimă Însufleţeşte peisagiul. 

Tehnica gouache-ului tinde în mod organic spre 
izolarea senzaţiei de culoare şi implicit spre purifi­
carea activităţii optice de orice elemente secundare 
adăogate. Acelaş principiu îl întâlnim la baza g o u a ­
che-ului vernisat. Şi aici frumuseţea în sine a c u ­
loarei, activitatea ei propr ie formează ţinta pe care 
năzueşte să o atingă pictorul. Prin faptul vernisării, 
materia gouache-ului capătă o nouă expresie, devine 
translucidă, asemenea unui vitraliu. Culoarea se a -
şează, se linişteşte, acccentele cromatice vii nu mai 
acţionează izolat ca în gouache-ul obişnuit, ci se 
organizează în suprafeţe largi de culori irizate. P u -

EXPOZIŢ1ILE H. H. CATARGI, TACHE 

Printre expoziţiile ultimelor două luni puţine au 
fost cu adevărat interesante. Dar, exceptând expoziţia 
lui Iser, pictor ajuns la un] stadiu de maturitate d e ­
plină, toate expoziţiile bune au fost furnizate de g e ­
neraţia pictorilor în vârstă de la treizeci la patruzeci 
de ani. H. H. Catargi, Tache Soroceanu şi Petre 
Iorgulescu au Inîăţişat, fiecare în felul său, câteva 
dintre problemele ce preocupă acest contingent de 
pictori. Totdeodată au promovat unele realizări de 
care cronicarul trebue să ţină seama. 

Expoziţia lui H. H. Catargi a constituit pentru iu ­
bitorii de pictură un prilej de satisfacţii rare . Fără 
Îndoială artistul nu a ajuns la o formulare definitivă 
a personalităţii proprii : el caută încă, străbate o 
perioadă de analiză, de cercetări. Dar cercetările 
artistului sunt întreprinse într 'un spirit de sinceritate 
deplină faţă de sine. Nici o concesie făcută publ i ­
cului, nici o preocupare în afară de finalitatea p r o ­
prie a faptului de artă. Pictorul nu urmăreşte altceva 
decât să elibereze şi să exercite virtualităţile impli­
cate în felul temperamentului său artistic, oricât de 
puţin interesante ar părea pentru moment. Dar cău ­
tarea pictorului era firesc să se îndrepte spre d o ­
menii de expresie felurite. In aparenta lipsă de c o n ­
secvenţă a pictorului se manifestă o nelinişte rodnică 

nerea în cadru tinde din nou spre acea statică a 
figurilor şi peisagiiior constructive. Dar cultivarea în 
sine a meritelor culoarei determină, în raport cu 
tendinţa spre forme liniştite, ivirea unei formule d e ­
corat ive de o neîntrecută prestanţă. Ea poate fi u r ­
mărită atât în portrete, figuri şi nuduri, cât şi în 
peisagii. Este meritul lui Iser de a o fi promovat şi 
mai ales de a o fi descoperit printr 'o inovaţie în 
tehnica gouache-ului 

Desenele In sanguină şi grisaille întăresc şi mai 
mult efectul static al formelor. Sunt conturări a c ­
centuate de forme în spaţiu, sunt exerciţii de v i r ­
tuozitate pe o temă plastică : nudul. De la m o d e ­
lajul amplu al acestor figuri la modelajul fin al g r a ­
vurilor în pointe-sèche privitorul sare câteva trepte. 
Viziunea se acomodează unor dimensiuni diferite, 
ochiul se obişnueşte cu alte efecte. Nimic mai dife­
renţiat ca impresie optică, nimic mai calitativ decât 
gradarea luminoasă a haşurelor din gravurile în 
pointe-sèche ale pictorului. Şi totuşi nimic mai simplu 
ca factură. Iser realizează în modelajul acestor figuri 
o sobrietate rară a mijloacelor şi totdeodată un m a ­
ximum de diferenţiere expresivă. In aceasta r e c u ­
n o a ş t e m ; calitatea r a r ă a sensibilităţii de pictor şi 
educaţia serioasă a ochiului. De aeeea socotim căi 
dintre toate aspectele artei lui Iser, g ravura s imbo­
lizează In gradul cel mai înalt maturi tatea cariere 
sale picturale. 

SOROCEANU, PETRE IORGULESCU 

o căutare de sine stăruitoare, o întreprindere susţi­
nută tinzând spre formularea personalităţii proprii . 

începuturile carierei de pictor sunt marcate la 
Catargi de veleitatea definirii geometrice a formelor 
Forma obiectelor era redusă, în acest stadiu, la ultima 
expresie. Ea era însuşită cu generalitatea de termeni 
a figurilor geometrice- Dreptunghiuri, triunghiuri, 
t rapeze definiau diferitele planuri ce se întretăiau 
şi se succedau în geneza spaţială a volumelor p o ­
liedrice, care la rândul lor se sudau între ele după 
o varietate nespusă de formule. Erau prisme m ă r r 
ginite de numeroase laturi, care determinau în r a ­
porturile lor reciproce unghiuri deosebit înclinate 
şi cu deschideri deosebite. O întreagă geometrie spa ­
ţială, accentuată de duritatea contrastelor cromatice 
se încadra în pânzele delà început. Cubismul îşi 
spunea cuvântul. 

Mai târziu Intretăerea dinamică a planurilor a făcut 
loc unei succesiuni liniştite. Formele erau definite 
acum nu prin raporturile funcţionale ci prin r a p o r ­
turile structurel lor constante. Pictorul urmăria dea -
stădată înfăţişarea tipică a obiectelor şi se desinteresa 
cu totul de momentele care introduc variaţii şi d e ­
vieri delà forma tipică. Stăruia în pânzele cele mai 
caracteristice ale acestui stadiu, p e care îl v o m d e -
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fini. ca neo-clasic , un Var prestigiu al formei n e d e s ­
părţit de o a r e c a r e sobrietate in culoare . 

Intr 'un stadiu şi mai evoluat, prestigiul arhi tectonic 
al pânzelor creştea din substanţa vie a culorilor. P i c ­
torul studia atent rapor tur i le dintre tonuri le diferite 
ale aceleaşi culori sau dintre culorile diferite dintr 'un 
tablou păst ra te la înălţimea aceluiaş ton. Siguranţa 
rapor tur i lor de cu loare realiza într 'o măsură tot atât 
de însemnată despăr ţ i rea planuri lor în adânc imea 
perspect ivei cât odinioară siguranţa rapor tur i lor de 
formă. Dar a c u m substanţa picturală apărea î m b o g ă ­
ţită. Şi la preciz iunea cu care pictorul compar t imenta 
suprafaţa tabloului se adăoga deastădată o anumită 
rezonanţă a culori lor în adâncimea pânzei . 

Sensul unei atari evoluţii trebuia să conducă în 
mod necesar la recunoaş terea rolului p recumpăni to r 
p e ca r e II joacă cu loarea în e laborarea expresiei 
picturale . Culoarea , această dată fundamentală a e x ­
per ien ţe i optice, formeză astăzi p r e o c u p a r e a centrală 
în activitatea pictorului H. H. Catargi . Tot stadiul 
actual este dedicat studiului culorii. Pictorul u r m ă ­
reşte calitatea de vibraţ ie a fiecărei culori, t imbrul 
specific, gradul diferit de fuzibilitate. Ştie b u n ă o a r ă 
sub ce Înrâuriri albastrul cerului devine lichid şi 
poros , sub c e alte înrâurir i îşi păstrează o densitate 
omogenă de tăria cobaltului. Cunoaşte toate n u a n ­
ţele de ve rde , d e la cel mai palid p â n ă la cel mai 
acid, Înţelege rolul câ to rva accen te de roşu, câ to rva 
pigmenţi cafenii. Dar unde rafinamentul d e colorist 
al pictorului at inge limite nebănu i t e este în a r p e ­
giile de cenuşiuri , în ace le exerciţii de vir tuozitate 
dealungul unui registru dintre cele mai diferenţiate. 
Pe Catargi nu-1 mai interesează culoarea ca re c l ă ­
deşte In spaţiu, ci cu loarea ca r e modulează în t imp 
Căci viz iunea pictorului a încetat de a mai fi în 
pr imul rând arhi tectonică. El nu se mai p r e o c u p ă 
de expresia formală cu aceeaşi stăruinţă ca mai 
înainte. Ci năzueş te d inpotr ivă să e x p r i m e prin mi j ­
locirea culori lor o stare de spirit muzicală, o d u ­
ra tă muzicală. 

De aici p rov ine impresia de provizor iu şi amorf 
ce se despr inde pen t ru pr ivi tor din co templarea u l ­
t imelor pânze ale pictorului . Structura unei figuri nu 
mai este adânci tă p â n ă la descoper i rea principiului 
formal ca r e stă la baza ei, Figura devine un simplu 
pre text pen t ru si tuarea unui ton ceru t cu necesitate 
de a rmonia de culori a întregului . De asemenea 
elementele unui peisagiu se c o m p u n intr 'un chip 
cât se poa t e de liber, destul să reeasă armonia p a r ­
t iculară urmăr i tă de pictor . Acesta nu năzueşte să 
r e p r o d u c ă motivul concre t întrevăzut în na tură ci 
t inde, pr in mijlocirea lui, să evoace o s tare de spirit. 

Mater ia picturii joacă rolul unui mediu ca r e c a ­
nalizează nenumăra te le efluvii ale sensibilităţii. De 
a c e e a ea este astăzi mai t ransparentă decât or icând. 
Lipsită d e greu ta te şi uneor i de consistenţă, ea apa re 
to schimb nespus de aerată, Impregna tă de lumină. 

In pânzele din u rmă ale lui Catargi , pictate uşor, 
fără insistenţe de nici un fel, pluteşte impalpabil sp i ­
ritul culorii. Este v o r b a de un dinamism specific prin 
ca r e se expr imă tensiunea spiritului in rapor tur i le d e 
cont ingenţă cu materia. Stadiu provizor iu in d e s -
vol tarea personalităţii artistului, fauvism-ul actual nu 
este totuşi mai puţin valoros decât or icare dintre 
stadiile anter ioare . Astăzi pictorul H. H. Catarg i m a ­
nifestă aceleaşi însuşiri r a r e ce l -au impus dintru 
început j fineţe de pe rcepe re , sensibilitate picturală 
cu multiple ecouri , ponderaţ ie , pu te re de e v o c a r e 
largă, distincţie în expresie, sobrietate, însuşiri c a r e 
întrunite laolaltă determină o diferenţiere artistică 
puţin obişnuită. Ele augurează una dintre cele mai 
frumoase car iere de pictor . 

Expoziţia de la „Hassefer" a lui Tache Soroceanu 
reprezintă un popas în cursul unui p roces evolutiv. 
Pictorul se rec reează şi r ec reează to tdeodată publicul 
înfăţişându-I rezultatele unor m o m e n t e d e minimă 
înco rda re c rea toare . Pe o temă dată şi într 'o tehnică 
dată, Soroceanu înscrie unele variaţi i fericite, a lături 
de altele numai agreabile . Tema o formează nudul 
tehnica folosită este desenul u şo r colorat , variaţiile 
provin din c o m p u n e r e a neconteni t alta a mişcării, 
deasemenea din nuanţa rea diferită a teintelor carna le 
Ceeace 11 p r e o c u p ă pe pictor este indicarea sumară 
a mişcării şi e v o c a r e a plasticităţii corpur i lor cu a ju­
torul umbre lo r şi luminilor. Un tuşeu delicat şi o 
notaţie uşoară îl ajută la aceasta. C e v a din tradiţia 
fericită a pictori lor de nudur i de la Boucher la Pascin 
a cărui influenţă a p a r e p r ecumpăn i toa re , se distinge 
ca un ecou în desenele co lora te expuse de Soroceanu. 

Dar pictorul nu a urmări t carac teru l în r e p r e z e n ­
tarea nudului, ci în pr imul rând agrementu l . De 
aceea schiţele d-lui Soroceanu , atât de seducătoare 
la pr ima vede re , îşi pierd pu te rea de impres ionare 
când sunt privi te mai atent. Desenul nu este studiat 
îndeajuns. N u m e r o a s e greşeli de planuri sunt a c o ­
perite abil. Pictorul înconjură dificultăţile. Pe de altă 
pa r t e mişcarea figurilor se r e d u c e la câ teva tipuri. 
C o m p u n e r e a var ia tă a mişcărilor se dovedeşte a fi 
în reali tate r epe ta rea câ to rva poze , câ torva atitudini 
nu dintre cele mai g reu d e exprimat . Mărturisim că 
destinderea p e ca r e a u rmăr i t - o pictorul în lăuntrul 
activităţii sale ni se p a r e principial îndreptăţi tă . Ea 
face pa r te dintr 'o metodă d e lucru, ale căre i î n ­
râur i r i s'ar pu tea doved i binefăcătoare. Domnul S o ­
roceanu ar t rebui totuşi să nu uite că recreaţ ia unui 
artist îi defineşte personali tatea în aceeaşi măsură 
cât şi creaţ ia . 

Spre deosebire d e d~l Soroceanu, succesorul său 
la „Hassefer", pic torul Petre Iorgulescu joacă p e o 
singură car te , dar ca r tea aceasta este în gene re c â ş ­
t igătoare . Evoluţia lui Iorgulescu a p a r e convergen tă 
centripetală, altfel decât evoluţia pictori lor H. H. 
Catargi şi Soroceanu . Nici o lecţie nu este uitată, 
nici o obişnuinţă nu este părăsită. Aici rezidă de a l tmin-
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teri şi pericolui. In cariera pictorului se Înregistrează 
mult mai multe procese de acumulare decât de elimi­
nare. Pictorul nu şi-a însuşit pe deplin acea concepţie 
simplificatoare pe care o observăm totuşi influenţând 
într 'un chip cât se poate de fericit în lăuntrul pânzelor 
mici mai cu seamă. Căci tendinţa spre simplificare esté 
la fiecare pas contrabalansată de tendinţa spre integrări 
noui. 

Iorgulescu este condus de ambiţii dintre cele mai 
frumoase. Ar fi de ajuns să cităm năzuinţa sa, nici 
odată abandonată, spre incorporarea formei organice 
în cuprinsul instrumentului pictural. Reuşita poate fi 
încă indoelnică. Dar ea va trebui să vină, cunoscută 
fiind tenacitatea cu care pictorul atacă tema. Un 
studiu serios îi va aduce fără îndoială Yăsplata. efor­
tului. Deocamdată un por t re t sau două din actuala 
expoziţie şi cele două grupuri figuraîe pe fond de 
peisagii marine constitue mai mult decât promisiuni. 
In încercările legate de suprafeţe mari reuşita este 
numai fragmentară. Pictorul nu are încă suflul format 
pentru un asemenea efort. 

Dintre toţi pictorii de vârsta sa, Iorgulescu este 
poate singurul care a ajuns la o autonomie a m e ş ­
teşugului. In timp ce colegii săi ignoră meşteşugul 
sau sunt copleşiţi de el, Iorgulescu îl stăpâneşte cu 
o siguranţă rară . El jonglează cu penelul iar pasta 

colorată are pentru ei mlădieri, pe care nu odată 
suntem tentaţi să le numim perfide. Uşurinţa facture! 
poate conduce pe nesimţite la manieră, după cum 
pitorescul peisagiilor sau agrementul figurilor poate 
conduce la dulcegărie. Niciodată un artist înzestrat 
nu-şi poate reproşa o precauţie prea mare cu pri­
vire la asemenea pericole. 

Dar ar greşi cine l-ar suspecta pe Iorgulescu de 
complacere în formule de agrement. Seriozitatea d a ­
rurilor sale de pictor prezintă o atât de mare im­
portanţă, încât nicicând cumpăna balanţei nu ar 
mai putea fi răsturnată. Este suficient să menţionăm 
din expoziţia actuală peisagiul urban înfăţişând o 
piaţă dalmatină cu un monument în mijlocul ei sau 
întreaga serie a peisagiilor în cadre mici sau unele 
naturi moarte pentru a marca poziţia proeminentă 
pe care o ocupă pictorul în pictura noastră actuală. 
Sunt lucrări caracterizate printr 'o ţesătură nespus 
de fină a materiei picturale, printr 'un dinamism p r o ­
priu al culorii uşor perceptibil, printr 'o factură căreia 
nu i se poate reproşa nimic. In aceste lucrări , Io r ­
gulescu defineşte obiectul şi metodele picturei. A c ­
centul este pus pe percepţie şi nicidecum pe idee 
sau pe sentiment. Iorgulescu ar trebui să manifeste 
în mod cât mai consecvent cu a tare adevăr . 

AUREL D. BROŞTEANU 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
A N U L T E A T R A L 

Nu vom avea pretenţia să ne oprim aici pe multe 
pagini asupra activităţii teatrale din anul care s'a 
dus. De altfel nici n 'ar fi util. A m arătat aici în fie­
care număr al acestei reviste, dece anul teatral a fost 
deficitar, şi cum aproape fiecare premieră ne t r imi­
tea delà teatru cu sentimentul vag al regretului de 
a fi nevoiţi să revenim. Mărturisim că scrîem aceste 
rânduri cu o tristeţe pe care n 'o ascundem- A m fost 
printre puţinii iubitori de teatru delà noi—şi oricât 
de bine m'aş gândi nu-mi amintesc deloc cu cine 
am mai fost alături în această utilă bătălie — dar 
în orice caz (ca să fim modeşti!) am fost şi noi p r in ­
tre aceia cari am remarcat disgraţia proiundă în 
care teatrul a fost exilat de intelectualii autentici ai 
acestei ţări. S'ar zice, Intr 'adevăr, privind g rava 
desinteresare a foarte mulţi dintre oamenii de carte 
şi de gândire delà noi, că meşteşugul în care s'a o s ­
tenit sclipitor Aristophanes, nu este o artă şi că 
Sophocles sau Goethe sau Racine, sau marele şi 
necunoscutul nostru Caragiale scriind teatru, s'au 
ţinut de fleacuri... Docta indiferenţă a acestor câţiva 
solemni gânditori inutil fireşte să spunem cât o c o n ­
damnăm. Dar ce regretăm mai mult este urmarea 
ei inevitabilă — consecinţele aproape dezastruoase 
ale acestei indiferenţe asupra întregului teatru r o ­
mânesc care astăzi agonizează. Dacă se lasă grija 

de a da indicaţii asupra artei teatrale junilor r e p o r ­
teri delà gazete sau câ torva infinit de pretenţioşi 
gazetari cu lectura toată într 'un singur geamantan 
de voiaj, înţelegeţi că teatrul nostru nu poate fi mai 
bun decât este şi veţi pr icepe mai ales dece gustul 
publicului a ajuns în halul în care îl vedeţ i acum. 
In Franţa unde această desinteresare este depar te de 
a exista, ea ar fi totuşi mai puţin primejdioasă. Este 
acolo, am putut s'o constat, un public Infinit mai 
complex, cu foarte multe etaje, dacă pot spune şi 
artistul se poate ridica oricât de sus căci totdeauna 
va găsi cine să-1 audă, cine să-1 pr iceapă şi să-1 
iubească. Acolo este publicul lui Louis Verneuil fără 
îndoială, este acela al lui Bernstein, dar este şi p u ­
blicul lui André Obey , al lui Claudel şi al lui Henri 
Ghéon. La noi în schimb nu mai vedem decât un 
singur public, a lui Miky şi Niky, ceeace poate nu 
e prea rău — dar e tare modest şi confortabil ! — 
al lui Maman Colibri sau, dacă voiţi idei, elevaţiune, 
mai ştiu eu ce, al Omului care a ucis (care a ucis 
inteligenţa şi bunul simţ, fără îndoială !) delà Regina 
Maria. Dar publicul acesta — observaţi-1 atent — e 
unul şi acelaş. E publicul mediocru şi benign al s e ­
rilor burgheze, la teatru, publicul care face o indi­
cibilă milă... Oamenii noştri de cultură, cei mai mulţi 
dintre ei se mulţumesc să nu se ducă la teatru — şi 
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au sfârşit. D a r anomalia nu sc sfârşeşte aici. E mai 
mare . Căci intr'adevăr se dau teatrului bani — dar 
nu i se dă atenţie! N o i a m fost nevoiţi ^să ieşim cu o 
protes tare ca r e va mai ] ' t rebui repeta tă , la ziar şi 
să ^strigăm cu aldine compac te p e mai multe co loane 
din Calendarul batjocori toarea risipă a mai mult de 
100.000.000 (una sută milioane) lei pent ru un teatru 
în cea mal mare pa r te inexistent. Dacă analizăm 
astfel teatrul, aşa c u m se oglindeşte el în starea d e 
spirit delà noi, v e d e m un snobism lamentabil p e u rma 
căruia observăm uşor un imens vid subteran iar d e a ­
supra lui se clatină tot mai mult scena românească 
p e ca re n 'o v o r salva cu siguranţă atâtea milioane 
depuse cu generozitate în*buzunarele agramaţ i lor c o n ­
ducător i de teatre naţionale româneş t i i Şi dacă am 
vorbit de snobism, e b ine să n e tălmăcim gândul cât 
mai p e înţelesul tu turor . Niciun om cu r ă spundere 
intelectuală, în t r ' adevăr , nu v a Indrăsni să nege t e a ­
trului va loarea lui artistică. Se ţine Insă la distanţă 
de el fiindcă n u - i simte nevoia , nu-1 interesează. Şi 
atunci, ca să se dovedească primitor faţă de toate 
formele artei , el supor tă sacrificii budge ta re care-1 
scutesc de orice reală pasiune artistică... Cred că 
este explicaţia simplă, dar foarte justă, a crizei t e a ­
trului nostru. E păcat . Cu cât m ă gândesc mai mult, 
simt adevăru l pe care-1 scria de curând Lucien D u -
bech, afirmând că teatrul este cea mai complectă 
manifestare de frumos, una din formele supreme In 
ca r e ar ta se realizează. Colabora rea scriitorului, cu 
actorul şi cu pictorul oferă literaturii şi plasticei un 
c â m p imens de realizări. Gândiţi-vă la mar i le creaţii 
ale teatrului românesc , la Viforul de pildă, acolo 
unde No t t a ra şl De lav rancea se topiseră împreună 
pa rcă , se confundaseră deplin în statuia v ie , de 
sfâşietoare g randoa re , a lui Luca Arbore . In ce n e 
priveşte, noi nu ezităm să c redem că actorul este 
tot atât de m a r e ca scriitorul p e care-1 i n t e r p r e ­
tează. Este o dublă creaţ ie în expres iunea aceluiaşi 
moment artistic. Cu uriaşul lui Trahanache sau Jupan 
Dumit rache , mare le Iancu Petrescu intră la bra ţ cu 
Caragia le p e poa r t a m a r e a spiritului românesc . 
Actor i i au crudul destin de a fi limitaţi In t imp şi în 
amintire, dar g randoa rea lor n 'o mărgineşte nimic... 

Şi ia tă -ne rătăciţi în reflecţii ca re n e sunt scumpe, 
dar p e care bilanţul modest al anului acesta teatral 
ne obligă să le rupem. C e s'a jucat ?... Mărturisesc 
că aş fi uitat demult, nu v 'aş putea aminti dacă n 'aş 
avea aici un reper tor iu al atâtor spectacole ca re 
s'au pierdut , au t recut fără să lase nici o "urmă. 

Din răsfoirea lui nu desprindem decâ t tendinţa tot 
mai persistentă a teatrelor noastre de a întâlni g u s ­
tul vu lga r p e maidanul nelimitat al aventur i i a p r o ­
ximativ literare, de pretut indeni . E drept deasemenea 
că dintre toate formele de artă, teatrul mai ales riscă 
cel mai mult să a lunece p e panta dezolantă In ca r e 
creaţiile spirituale devin un simplu „joc" — de data 
aceasta în sensul cel mai plat al cuvântului Un s im­

plu „amuzament" , ieftin passe-temps—ădeseaoTi de o 
fadoare Incontestabilă 1 La noi," el a coborî t până acolo. 

Teatrul Naţional s'a găsit anul acesta In mâinile de 
băcan ale d-lui Al. Mavrodi . El n e - a dat ki lograme 
de piese de o dramat ică bâlbâială artistică. Dacă a 
fost obligat de tradiţie să reia p e marii clasici ai 
scrisului universal , a făcut-o poate mai mult pent ru 
ca la adăpostul lor lumina r ampe i să poa tă supor ta 
mai l ales praful tuberculos al lui Manon Lescaut, 
David Copperfield şi alte capo d 'opere pe ca re l e - am 
uitat. In schimb D - r u l V . Voiculescu (Fata ursului, 
Umbra etc.), Gib I. Mihăescu, al cărui imens succes 
din Pavilionul cu umbre nimeni nu 1-a uitat, sau 
Lucian Blaga (Cruciada copiilor etc.) şi atâţia alţii, 
nu sunt reluaţi sau pu r şi simplu sunt refuzaţi net 
de competenţa liceală a d-lui Al . Mavrodi . Sunt 
lucruri p e ca r e obligaţi v o m fi să le discutăm altă 
dată cu toată atenţia cuvenită. 

Teatrele par t iculare nici ele n 'au vru t p r e a mult 
să facă de râs Teatrul Naţional. . . Ceeace ne doa re 
însă mai mult e nesiguranţa p e conducere a Tea­
trului Regina Maria p e ca re nu v o m înceta să-1 
c h e m ă m mereu la v e c h e a şi glorioasa lui tradiţie nu 
p rea de mult uitată. Compania soţilor Bulandra a d-lor 
Storin şi Maximilian, adică poa te a celor mai mar i 
artişti pe ca re îi avem, nu putea, nu avea dreptul 
să coboa re în bâlci cu Masca roşie sau direct în 
platitudine, în prostie cu Am ucis a lui Maur ice 
Rostand. Ea a ştiut însă să ne dea acum de curând 
o spumoasă Mariette ca re r ă m â n e pr in t re cele maj 
bune spectacole ale anului. Să u r ă m deci Teatrului 
Regina Maria ca eclectismul repertor iului lui să nu-1 
ducă p r e a mult în ispită-.. In schimb Teatrul Ven~ 
tura după o stagiune a p r o a p e exclusiv ungurească , 
n 'a isbutit să se ridice decât o singură dată când 
întâmplarea , c redem, i -a oferit succesul lui Jacques 
Deva l . Mademoiselle. Astfel teatrul c a r e s'a i n a u ­
gurat anul acesta cu deshabillé-ul interesant al D - r e i 
Sylvia Dumitrescu din Regele chibriturilor, continuă 
a c u m să ofere iubitorilor de teatru pulpele muzicale 
ale D-re i Leny-Micki -Caler . N u mai mult decât atât. 

Iată deja prea mult cât am scris despre un an teatral 
ca re ni se pa r e mai meschin decât o săptămână. . . 

Ce vo iam să amintim în sfârşitul acestei c ron ic i? 
N u m a i u n lucru. A v e m o echipă destul de n u m e ­
roasă de mari actor i car i ar putea să ducă biruitori 
p e umerii lor câ teva lucrăr i dramat ice bune p e ca re 
iar le a v e m . A v e m , aşa dar, materia primă, ca să 
vorbim în limba economiştilor, dar nu v r e m să 
facem nimic cu ea. Pen t rucă întocmai ca toate m a ­
teriile p r ime din ţara asta, şi aceea c a r e n e - a r da un 
tea t ru românesc d o a rme Îngropată subt cel mai g rav 
ridicol, subt cea mai entuziastă prostie. 

E parcă , a d â n c de tot, acel blestem al destinului, 
p e care Baudelaire nu 1-a uitat. 

Maint joyau dort enseveli... 
T O M A V L À D E S C U 

62 



C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
Ca peste mai toate înfăptuirile modeste, rodnice şi 

româneşti, o împânzire grea de tăcere ,apasă peste 
truda şi jertfa de ani a editurii „Scrisul Românesc" 
din Craiova. In publicistica noastră care te asurzeşte 
cu izbituri în gongul celor mai răsunătoare elogii 
pentru cel mai minuscul eveniment al vieţii scrii to­
rilor de gaşcă şi cafenea, pentru a lor cea mai p r o a s ­
păt ouată idee, dimineaţa la sculare, — acest tăcut 
efort, echivalent cu o ctitorie de cultură, de a da 
în trei ani douăsprezece volume compacte din „Cla­
sicii Români Comentaţi", n 'a recoltat decât puţine 
rânduri. Tipărită cu pietate faţă de bătrânii noştri 
autori, vizibilă în grija de a merge la izvoare, de 
a restabili textele — aşa cum le-au vrut şi le -au tipărit 
creatorii — de a ni le dărui fără trunchierile şi greşelile 
acumulate de aţâţi nepricepuţi şi neoneşti cari au 
speculat doar rentabilitatea lor didactică, cu grijă 
pentru cetitorii de azi, tot atât de vizibilă în c u r ă ­
ţenia nepretenţioasă a tiparului, în parterul copios 
de note şi lămuriri, în amplele studii introductive, în 
cari alcătuitorii acestor ediţii, aparţinând aproape e x ­
clusiv lumii noastre universitare, au încercat tot atâtea 
sinteze preţioase — această colecţie crescută sub ochiul 
atent şi înţelegător al profesorului N. Cartojan, sub 
a cărui îngrijire se înfăptuieşte, e un monument cu l ­
tural, a cărui valoare şi seriozitate trebue subliniată, 
cu regretul de a simţi că cele mai calde cuvinte 
sânt necuprinzătoare. Cărţi cari înainte prăfuiau în 
biblioteci în ediţii vechi, accesibile doar specialiştilor, 
circulă azi vii, nepreţuită şcoală şi călăuză pentru 
tineretul ce altădată învăţa din imagina seacă, d i ­
formată şi trunchiată ce i-o dădeau manualele d i ­
dactice, să dispreţuiască stupid^pe cei ce n e - a u ct i ­
torit, nu numai limba ci şi acea înţelegere şi sensi­
bilitate faţă de cutremurele de idei ale Europei, cu 
a căror descoperire unii scriitori recenţi se arată 
deosebit de bucuroşi şi mândri . 

începând cu volumul alcătuit din cele mai semni­
ficative scrieri ale lui M. Kogălniceanu, cu care dl. 
prof. N . Cartojan a pus o fericită piatră de temelie 
colecţiei, o trudă metodică actualizează unele din 
multiplele aspecte şi eforturi, atât de restrâns c u ­
noscute azi, ale trecutului nostru literar. 

Iată proza atât de proaspătă şi cristalină a lui 
Vasile Alecsandri (două volume sub îngrijirea d-lui 
Al. Marcu), ale cărui „amintiri", cu deosebire sânt 
pe nedrept i gnora t e ; „Ciocoii Vechi şi Noi" , ai atât 
de actualului, încă, N. Filimon, prezentaţi pentru î n ­
tâia dată fără lipsuri şi trunchieri de dl. G. Baicu-
lescu ţ „Pseudo-Kynegheticos* al lui Odobescu, î n ­
grijit de dl. Busuioceanu într 'o sugestivă încadrare 
în planşe şi, — ca darul cel mai de preţ — acea 
frescă vie de patimi şi sânge, atât de lămuri ­
toare pentru păcate şi apucături cari ne mai a -

pasă încă, cele două volume ale „Cronicii lui 
Ioan Necu lce" . 

Frâng, cu regret, enumerarea, încheind acest târziu 
elogiu care e mai mult o răscumpărare . Fie ca el 
să nu rămână cel din urmă şi nici cel mai entusiast. 

Mărturisesc că printre enormele calităţi pe cari 
m'am ostenit şi mă ostenesc să i-le găsesc d-lui C ă -
linescu este şl aceea de a fi comic, delicios de comic, 
cu foarte multe prilejuri solemne. Nu este aici locul 
să le înşir. Cred însă că e necesar să creionez ultima 
ipostază. 

După cartea d-lui Vlad — pe atât de barbară şi 
de greşită pe cât de nefericită i-a fost inspiraţia şi 
pe care, departe de a o apăra, o vom însemna la 
timp cu toate păcatele sale — cine s'a arătat cel mai 
necăjit, cine s'a grăbit să reverse în torent această 
indignată indignare? Acest scriitor care s'a socotit 
obligat să osândească altfel pe informatorii asupra lui 
Eminescu. : „datele lor biografice sunt simple in te rp re ­
tări ale lor, tardive, în prejudecata demenţii poetului şi 
ca atare nu au nici-o, dar absolut nici-o valoare docu ­
mentară", acest ireductibil estetician care strigă fără 
oscilaţii şi mustrări de conştiinţă ! ,,să lase în pace 
p e nefericitul Eminescu, a cărui existenţă fizică nu 
ne interesează'1, (sublinierea e a noastră), e tocmai 
dl. G. Călinescu, seraficul biograf al unui Eminescu 
înotând şi complăcându-se în murdăr ie , sg âlţâit de 
o veşnic nesăturată febră venerică ; pudicul estet 
care, din toată poezia erotică a lui Eminescu, atât 
de diafan spiritualizată, a reţinut doar pasagiile de s ­
criptive, de idilă omenească, visurile lui de om, pe 
cari el însuşi le privea cu acea înaltă şi amară î n ­
ţelegere cu care contempla Luceafărul pe Cătălin şi 
Cătălina ; criticul care a interpretat aceste visuri o -
meneşti în versuri cu cea mai epidermică inteligenţă, 
a ignorat mărturiile unui prieten de o viaţă, ca 
Slavici şi a însemnat în schimb anecdota pipărată 
(ca atâtea altele cari se debitau la „Junimea" pe 
„uliţa mică") despre furişarea lui Eminescu In b u ­
cătăria iubitei, povestită de Negruzzi. 

Furia cu care e apoi anatemizat dl. V. fiindcă a 
căutat să utilizeze şi opera pentru lămurirea lui Emi ­
nescu ca om e deadreptul curioasă când se ştie ce 
abuz de citate a făcut dl. C. în amintita biografie. 

Dar ceeace este şi mai comic în toată această p o ­
veste, e că dl. Călinescu se înfurie tocmai pe un 
om care ţine să declare din primele rânduri (pag. 7) 
că a urmărit în primul rând, ca principal izvor de 
informaţie, chiar biografia întruchipată nu de mult 
de indignatul critic. Afirmaţia d-rului Vlad se v e ­
rifică, din nefericire. Multe din erorile sale pr inci ­
piale sânt doar eşafodaje teoretice, rezultate din î n ­
ţelegerea primitivă sau, mai frecvent, din hipertrofierea 
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unor exagerăr i stilistice sau de carac ter izare , din 
cele car i mişună In car tea d-lui C. Delà afirmaţiile 
d-lui Călinescu, de pildă faimoasa descripţie a „ in te ­
riorului eminescian", cu „fermentaţia" ce Ii op rea 
p e amici în p r a g „asfixiaţi" cu „rufăria fetidă", „apa 
mlăştinoasă", „încăl ţămintea p e ca r e o păstra uneor i 
în pa t " şi ca re „mustia, mucidă de no roa i e " nu e 
decât un pas p â n ă la năsdrăvănia d-lui Vlad ca r e 
îl alătură inocent de bolnavii ce-ş i fac necesităţile în 
pat ; delà „pedanter ia b a r b a r ă " a profesorului E m i ­
nescu, p e ca re o afirmă d-1 C până la afirmaţia de 
„sadism" a d-lui V., asemeni, distanţa e mult mai 
mică decât pa re . Alt caz i d-1 C. citeşte o î n t â m ­
plare neverosimilă cu o ceată de gâşte masacra te 
de Eminescu copil j în loc s'o a runce la coş, ca 
netrebnică, o povesteşte cu amănunte , adăugând 
ingenuu i eu o scriu dar n 'o c red — şi apoi se ara tă 
teribil de furios când dl. V . o utilizează. 

Dar , deşi comică, această poveste nu poa te d^cât 
să întristeze. O încheiu amintind alte poveş t i , c o n ­
cretizând experienţa sănătoasă a pământulu i şi a 
pământeni lor , despre c ineva ca re a r u n c ă o piat ră şi 
mulţi car i se căznesc s'o scoată, despre o cap ră 
ca re sburdă peste masă şi un ied ca r e sare casa..; 

* 
„Revista istorică r o m â n ă " îşi încheie cu ultimul 

n u m ă r doi ani de activitate. E o cifră modestă , c a r e 
ascunde insă o t rudă ce meri tă cuvinte bune. î n t e ­
meiată şi condusă de un g r u p d e specialişti u n i v e r ­
sitari, animată de voinţa unei cunoaşter i lucide a 
trecutului nostru, lipsită de exagerăr i ca şi de falşe 
ret icenţe, u rmând linia sobră a unui sever spirit c r i ­
tic, această revistă şi-a însemnat cu prisosinţă locul 
în preocupăr i le noastre culturale. A adus un p r e ­
ţios material de istorie românească , începând cu 
contribuţiile unor savanţi străini ca J. Macurek (Ce ­
hoslovacia), Triantaphillopulos (Atena), L. Lukasik 
(Polonia) şi A . Veress (Budapesta), la car i s'au a l ă ­
turat cele ale pământeni lor , de la apor tu l bă t rânei 
şi respectatei erudiţii a profesorului D. Russo, la acel 
al grupului de istorici în plină maturi ta te azi, al 
d-lor, I. Fiiitti, Gh . Brătianu, C. Giurescu, N . C a r ­
tojan, P. Panaitescu, Al . Rosetti, S- Lambrino şi până 
la munca , uneor i ascunsă, a celor mai tineri, D . 
Bodin, V . Papacostea , I. Ştefănescu, Radu Vulpe , 
Dan Simonescu, şi C. Grecescu . 

Cu proporţ i i şi îngrijire tehnică occidentale , cu o 
apreciabilă organizare a cronicei — fapte, recenzii 
şi un reper tor iu bibliografic critic — cu un orizont 
ştiinţific ce ne depăşeşte graniţele, această revistă de 
ştiinţă românească e unul din puţinele noastre fapte 
de cultură cari t rebuesc apăsat subliniate şi a că ro r 
rar i tate nu poate decât să întristeze. 

La pa t ru decenii după ce făptura lui de h u m ă s'a 
reîntors simplu în pământ , h răn indu- i rodnicia şi 
muguri i , imagina lui Nică a lui Ştefan a Petrii 
Ciubotariul , prichindelul din Humuleşti ca re a v e a să 
fie pent ru toţi Ioan Creangă şi una din cele trei m i ­
nuni literare ale sfârşitului celui de al nouăsprezece lea 
v e a c al nostru — începe să se re în toarcă vie pr int re 
noi, alături de ele. 

In adevăr , In acest an, două evocăr i ale vieţii sale 
rostuite de d-nii Timiraş şi L. Predescu. pr imul m o ­
dest, al doilea mai mult r ău decât bine, aşa c u m Y a u 
priceput , două ediţii ale operei , înfăptuite de „Car tea 
Românească" , una pen t ru bibliofili, alta pen t ru cei 
mulţi. 

„Cul tura Naţ ională ' ' îi anunţă opere le complecte , 
p e cari le sperăm tot atât de pios alcătuite ca şi 
cele ale lui Carag ia le . 

Alături, acea d e mult anunţa tă şi me reu şi mis ­
terios amâna tă ediţie crit ică a lui Eminescu, c a r e 
sperăm că totuşi se v a înfăptui neîntârziat . 

O triplă temelie ce v a r ă m â n e peste v e a c spriji-
n lndu-ne înălţarea. In substanţa ei atât de diversă, 
or icare dintre cei ce se jeluesc azi patetic, n e d e s -
luşindu~şi înaintaşii, v a afla punc te de porn i re şi 
mer inde pen t ru or icare d rum spiritual. 

Sbuciumul mistic al lui Eminescu, criticismul a m a r 
al Iul Caragia le , seva robustă a pământului ce p o c ­
neşte în cuvântul Iul C r e a n g ă ca în mugur i — Î n c r e ­
menite curat şi pen t ru to tdeauna In t ipar ales, v o r 
fi icoana unei treimi sub a cărei candelă ar t rebui 
să obicinuiască p o p a s şi recu legere ' tânărul ce îşi 
pregăteşte porni rea p e apele sbuciumate a l e l i tera­
turii noastre de azi şi de mâine . 

N u m a i celălalt m a r e şi autentic moldovan , t o v a ­
răşul lui Creangă In acea înţelegere a duhului p ă ­
mântului, în acea nesilită identificare cu eposul p o ­
pular, în acel haz — sfătoşenie blândă şi i ronie t o t ­
odată — cari le sânt specifice — bunul şi sfătosul 
Calistrat Hogaş r ă m â n e ascuns încă în falduri de 
u m b r ă şi t ăcere deplină. 

Aşteptăm poa te ca tot înţelegerea unor oameni 
de p e tă râmur i străine să ni-1 lumineze 

Aedu l ba rba r rătăcit în zilele noastre, epicul e v o ­
cator al furtunilor Tarcăului , al lui Huţan şi Sg r i -
bincea şi al a tâ tor neuitate siluete de ţărănci , sp r in ­
ţare ca nişte şopârle, aşteaptă încă m â n a ca r e să- i 
lămurească aurul cuvântului şi vraja vieţii lui de 
dascăl îndrăgit de copii şi de munţi, deopot r ivă . 

P e când o p e r a şi viaţa lui C. Hogaş ? 

OVIDIU P A P A D I M A 
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