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ELOGIU ROSTIT LA ACADEMIA ROMANA
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In judecata curentd varsta popoarelor se fixeazd de obicei dupd timpul de cand, la
addpostul unei libere alcatuiri de stat, au apucat si~si puie la contribujie energia proprie
in laboratorul civilizatiei universale. Dupd acest crltemu de apreciere, firegte, romanismul
reprezintd tineretea mcepétoare cu toate luminile gi umbrele ei. Suntem o casd noud ziditd
din ruine strdvechi, cu mesteri proaspeti si planuri pripite uneori. Veacul al noudspreze~
celea, venit dupd un cutremur vulcanic, sguduind pretutindeni intocmirile feudale, in
tendinta lui de~a normaliza harta continentului, a pornit si indeplineascd si la noi un
act de justifie tarzie. Principiul national asvarlit in cumpdna istoriei a devenit parintele
nostru politic §i spiritual. Ca dupd o indelungd amortire in intuneric, poporul romanesc
desmeticit la intdia razd de soare s’a frecat la ochi, a privit imprejur si s’a trezit la viatd.
Redesteptarea ne~a prins grabnic in tot convoiul ei de ispite infrigurate. Ca Fat~frumos
din povestile noastre populare— care intr'o zi creste cat altul intr'un an-— acest neam
smuls din toropeald s’'a descdtusat intr'o clipd din apdsarea vremilor i cu o putere de
adaptare exceptionald a inceput prin toti porii lui sd primeascd si sd elaboreze la el acasd
preceptele occidentului. : :

Acest proces, desigur, nu s’a isprévit incd, el e in curs, azi poate intr’o desfdsurare
si mai accentuatd; de~aci atatea fenomene ingrijitoare de multiple crize pe cari varsta
ingratd le aduce oricdrui organism. Dar géandifi~vd la faza primordiald a acestei transfor~
méri vertiginoase, reconstruiti in treacdt tabloul primului nostru contact cu aspectele vietii
moderne : ce vidlmdsag de contraste isbitoare, ce amestec capricios de apus si de orient,.
cat pitoresc pela toate raspantiile, dar si catd alergdturd haoticd in bietul nostru colf de
pdmant, unde o agezare patriarhald era rdscolitd cu cruzime de lozincele de peste granifd

Ideologii nostri dela patruzeci si opt cu elanul lor generos isbutiserd, sub ocrotirea
unei constelatii internationale prielnice, sd facd unirea principatelor sub sceptrul unui Domn
pdmantean. Fra dat astfel cadrul unei evolutii viitoare, dar totul se sbitea nebulos incd
st plin de intrebari fird rdspuns. Structura politicd se resimtea pe deantregul de urmele
unui trecut cumplit in rosturile lui. Stransd in chingi de cele trei imperii vecine, fara
noastrd respira greu si rezonanta seculard a semilunii stdruia incd in suflete, ca g in toate
strddaniile ei. O lume primitivd de plugari mari §i mici se bucura aici de darurile pd~
mantului, incercuitd in tradifii de demult, fard nici o legdturd cu vreun curent de culturd
inovatoare. Islicul turcesc stipanea incd in toate sensurile clasa conducdtoare, ai cdrei-
copii ipnotizati de cupola domului invalizilor, intorgi pela conacurile pdrintesti, plimbau in’
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tung si in fat dezechilibrul lor fatal de neofiti ai alfabetului. Parisul cu suflarea lui de foc
creator si anihilant, darnic si pustiitor, a inceput si~si intindd aici mrejile fermecate, in
vreme ce de peste munti Ardealul de sub penetratlunea germand intrezdrea impulsuri
dospite intr'o altd zond de gandire, :

‘Viafa sufleteascd purta pand in mici amdnunte aceastd pecete de provizorat inco~
herent §i larmuitor. In toate ramurile intelectuale, un popor reinviat se cduta pe sine in~
sugi, se pipdia si nu se gdsea incd. O retrospectiune cat de sumard ne reaminteste zig~
zagul acestei nevroze a tuturor inceputurilor. Din orice manifestare carturdreascd de atunci
striga diletantismul retoric, poleiul de suprafatd fird adancime. S& le ludm pe rand. In
istorie de pildd, se trdia incd in imperiul basmelor... Constiinfa latinitdtii recent desgro~
pate impdienjenea toate privirile cu mirajele ei ademenitoare. Umbra marpalé a impdra~
tului Traian se asternuse deacurmezisul propriutui nostru trecut si legionarii lui ne alungau
férd mild cetele voevozilor dela Dundre. In filologie aceiasi erezie de, iluminati. Etimo~
logismul ciparian confecfiona hlamida strdlucitoare menitd s imbrace fictiunile istorice.
Intreg spiritul public se imbitase de acest romantism grandilocvent, in care un Barnutiu
aruncase formula magicd : ,,Dreptul romanilor este dreptul roman“. Congtiinta unui popor
se simfea astfel cum alunecd pe panta irealitdtii, imbacsindu~gi orizonturile cu fanatism
si indbusind glasul adevérului. '

Nenorocirea era cd, in aceastd atmosferd de iluzionism factice, o literaturd adevdratd
nu putea prinde fiin{d. Arta, ca sd invie cu toate splendorile ei, trebuie s& se hréneascd
— cum am zice — din carne §i din sénge, din sbuciumul real, nu imaginar al unei societati.
Creatorul ca sd atingd cu fruntea lui inaltul ceriului, picioarele trebue si fie infipte pand
in glesne in pdmantul strdmosilor. Alecsandri, cu o fericitd intuitie de artist, a inteles dela
inceput aceastd taind de atelier. El a prins farmecul Mioritii, dandu~si seama din primul
moment cd folklorul trebue sd constitue nu numai temeiu! pentru desvoltarea unei limbi
literare, dar si cadrul firesc pentru o productie originald. Alecsandri insd, cu marele lui
talent, in pragul anilor saizeci ai veacului trecut era un precursor numai. Configuratia
literard a vremii apdrea intreagd ndpdditd incd de~o false clamoare patriotardd, care intr'o
limbd inexistentd, inventatd ad hoc, prosldvea altarele gloriei greco~romane...

Aceastd ritacire dincolo de raza vietii noastre trebuia sd se curme odats. Constiinta
publicd a unui popor trebuia chematd la realitate. Dreptul la existentd al noului venit nu
se putea justifica cu zei de imprumut §i cu legende vaporoase. Se cereau durerile §i la~
crimile proprii. Numai marea spovedame autohtond legitima aceastd noud nastere p011t1ca
din coapsa Europei. Un ferment critic, deci, devenise o nevoie organicd aici si in aceastd
indrumare spre noi insine, in reintegrarea centrului nostru de greutate, trebuie cutatd
semnificarea istoricd a Junimii dela lagi. Celebra societate, dela a cdrei injghebare s’au
scurs aproape saptezeci de ani, reprezintd cea dintdi sforfare metodicd a culturii romanestt
pentru a~gi crea un acord cu curentele de gandire din apus. Porniti sub o influen{d
paraleld germand si francezd, miscarea Junimii lanseazd la noi problemele curente ale inte~
lectualitdfii moderne, frange barierele inguste ale diletantismului bastard gi ierarhizeazd va~
lorile printr'un examen luminat §i onest. O pleiadd intreagd de scriitori, cu insetarea ca~
racteristicd a primei generafii de cdrturari, se agitd in capitala vaduvitdi a Moldovei.
Personagiul central al acestei cete de guerild e Maiorescu. Tandrul profesor, exemplar de
elitd, temperament petronian perfect echilibrat, descinde dela inceput pe arend in armura
unui reformator implacabil. Avea intregul arsenal de luptd : orientare teoreticd, un admirabil
rafinament intelectual, un talent de polemist inepuizabil si acel zambet de ironie superioard
de care se frangeau sdgefile adversarului ca de~o minunatd chirasd de ofel. S& nu uitdim
cd la aceste insugiri trebuiesc addogate §i imprejurdrile cu totul speciale ale descendentii
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tui Maiorescu. Ardelean prin origind, ndscut in Muntenia si asezat in Moldova, el avea
tofi componentii sufletesti ai romanismului integral §i era preparat astfel pentru o judecatd
obiectivd a marelui tot, pe deasupra ori~carui particularism local. Imprejurul acestui lup~
titor complex, cu multe resurse, se stransese un mdnunchiu de forte fard astampdr, in
pling vigoare si dornice de harta.

Societatea Junimea si~a pornit activitatea din prima zi cu o revdrsare tumultoass de
energie. Programul ei si indrazneful spirit iconoclast care~o diriguia, a lovit sigur i fard
gres. Lupta s'a pornit crancend pe baricada ideilor noui. Un principiu de selectiune inte~
lectuald ii tinea aldturi pe combatanti. Toti trecuserd prin botezul purificator al occiden~
tului. Dar pe langd aceastd inrudire, se mai cereau striduintele unui gsef de stat mafor
care croieste planul de ansamblu, armonizeazd i coordoneazd pornirile, mentindndu~le in
alvia unei solidaritdti militante. A, nu era deloc usoard o astfel de sarcind... Tagma, din
fire iritabild, se complica prin insds compozitia ei sufleteascd : diverse aptitudini in lumea
abstractiunii, brodate pe instinctele unei civilizatii de prima generatie. Evident cd omul
care trebuia si domine situatia intr'o astfel de injghebare, avea trebuin{d de o dubld in~
vestiturd : o netdgaduitd prestantd intelectuald si anumite dispozifii native de muncd gi
ordine, pe care numai distinctia unei mosteniri sufletesti le putea pune la indemand.

Norocul a vrut ca toate acestea sd se incarneze in domnul lacob Negruzzi.

Din cele dintai zile ale Junimii, a cdrei origind, dupd expresia glumefului Vasile
Pogor, se pierde in noaptea timpurilor, d~sa a fost din promotorii de cdpetenie. Tandrul
profesor, venit din Germania cétre sfarsitul anului 1863, aldturi cu Maiorescu, Carp, Th.
Rosetti si Pogor, a aranjat cel dintéi ciclu de prelegeri populare la lagi, cari au dat nagtere
Junimii. lacob Negruzzi a devenit dela inceput majordomul societdtii, spiritul ei organi~
zator. Soarta in adevédr il predestinase acestui rol de chibzuitd diriguire literard. Fiul lui
Costake Negruzzi aducea cu sine strdvechi impulsuri familiare in dragostea de artd. Cine
stie ce ademeniri departate din cetaniile bunicilor, care~si doseau cdrfile pe vremea rdz~
merifii volintirilor intr’o ladd brasoveneascd ferecatd, amintitd cu duiogie undeva de ba~
tranul povestitor, — sbuciumau necontenit subcongtientul tinerei mlddite de boier, ca sd~1
prindd pe~o viatd intreagd in itele lor fermecate? Din strdinitate, unde si~a fdcut edu~
catia impins de~o sete de-a sti, pe care psihologia unui #omo novus in fata aspectelor
de civilizatie europeand o justifica pe deplin, lacob Negruzzi s'a intors cu dorinta pro~
gramaticd de~a transplanta la el acasd nofiunile cu care se imprietenise peste hotare.
Bertinul §i Heidelbergul au frimantat cu putere acest primitor aluat moldovenesc st au
transformat pe stranepotul paharnicului Vasile dela Hotin intr'un Kultur-Mensch, receptacol
sensibil al tuturor curentelor de idei. In mijlocul cérturarilor dela lagi, cu diversitatea lor
de preocupdri, Maiorescu reprezenta formula de -gandire reformatoare, iar Iacob Negruzzi
trdsdtura de unire intre elementele disparate, menitd s& le reconcilieze intre ele si sd le
ingiruie pe aceiag platformd de luptd. In valtoarea atat de agitatd a veacului trecut, care
a procreeat Romania modernd, cea mai luminoasd pagind e desigur a acestui sinedriu
de conspiratori intelectuali, printre cari silueta mobild a nonagenarului de azi rdspandea
pasiune, tenacitate si acea mandrie de clan care e la temelia tuturor biruintelor colective...

Revista Convorbiri Literare apare la 1 Martie 1867. Redactorul ei e 1. Negruzzi. Rostul
acestui organ e clasat limpede in istoria culturii noastre. Opera de ddramare §i noua clad~
dire in spiritul public la noi, indepliniti de acesti rdzboinici neindurati, e hotdritoare.
Problemele cardinale ale redegteptdrii s'au ldmurit aici categoric si definitiv. Criticismul
ascufit ¢i distrugdtor a desfiintat pe rand multe divagatii, punand cultul competentei fa
baza unei civilizafii incepdtoare. S’au dat mai intdi preceptele normale pentru inchegarea
unei limbi literare. S'a fdcut prin aceasta nu numai un pas inainte in desfelenirea mintii
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unui popor, dar s'a fixat si supremul criteriu pentru unitatea fui. S’au ldmurit, sub cerce~
tarea unei critici acerbe, adevdrurile fundamentale ale unei evolufii metodice in toate ra~
murile. S'a instalat o politie intelectuald la aceastd revistd, care urmdrea pe tofi infractorii
cugetdrii publice si~i pedepsea cu stigmatul celei mai crude ironii. Cate ratdciri nu s’au
curmat astfel si cate valuri de funingine n’au fost date la o parte! Cine priveste azi cu
ochi de analist in jurul lui §i inregistreazd ravagiile zilnice ale resturilor de strdinism, care
tulburd incd unisonul simtirii noastre pe atdtea chestiuni de mare interes obstesc, se
gandeste cu infricogare prin ce coridoare intunecate ne~am plimba incd, daca Convorbirile
n'ar fi deschis cele dintdi luminiguri si n’ar fi netezit drumul? Unde~am fi oare, dacd ac~
- tualele tribulatii ale unui regionalism politic inoportun s'ar complica §i cu renitenta lui
u scurt, bundoard in ortografia dela Blaj? Maiorescianismul e cea dintai epocd de matu~
ritate la noi, colaboratorii Junimii sunt enciclopedistii Romaniei. Destinul a hotdrit ca dupd
cea dintai perioadd de rdscolire criticd, sd se ridice si stalpul de lumind orbitoare care
sd dea tuturor fiorii artei eterne. Profilul lui Eminescu s’a ivit la Convorbiri. Prin rostuj
maestrului nu numai ,limba veche si inteleaptd“ a intrat in prerogativele ei naturale, sfar~
mand teoriile gramdticilor, dar geniul creator ne~a strans pe tofi laolaltd in acejas tabdrd
sufleteascd, 1dsand unirea politicd s& se desprindd in mod fogic ca un fruct copt al impli~
nirii unui proces de crestere.

Dacd acest curs de inaltd pedagogie a unui neam gi~a mentinut linia dreaptd si ca~
racterul de continuitate intr’o tard unde indemnurile reformatoare se ndsteau §i mureau
cu aceias usurin{d, minunea se datoreste D~lui Jacob Negruzzi. Neobositul animator, dela
masa lui de scris ca dela un post de comandd a diriguit inddrdtnica gi strdlucita batalie
literard. Plin de invenfie in urzirea planului, patimag in crezul lui, neiertitor cu adversarul
si intdrindu~si propriul front cu rezerve noui descoperite cu multd dibdcie, D~sa gi~a ur~
mdrit programul, cu aceiagi preciziune de bun gospodar, treizeci de ani, ,Stiu cd egti om’
care cand zice vorba, ii merge romdnului la inimd si~mi inchipuesc cd cu chipul acesta
a trebuit sd ademenesti multi cregtini“, asa~i scrie undeva rdposatul Duiliu Zamfirescu, pe
bund dreptate. Redactorul Convorbirilor a privit in toate parfile si a angajat toate pro~
vinciile locuite de romani. Colectiile revistei pe cele trei decenii, sunt dovada cd a pip4it
romanismul in intreagd ramificarea lui. In aceastd vreme, ca scriitor, a atins toate genurile.
Cu~o vivacitate de spirit elastic, cu inclindri deosebite de bun observator al fenomenelor
politico~sociale pline de pitoresc in acele zile de prefacere, cu daruri de bun povestitor
si dispozitii de umor sindtos mostenite de acasd, agerul publicist s’a mentinut pe primul plan
al interesului public. Negresit, multe din aceste pagini au fost eclipsate de productia al~
tora, versurile ugoare s’au evaporat, satirele electorale s’au incadrat in epoca lor, piesele
de teatru au devenit documente de istorie literard, dar in vestitele Copii de pe naturd s’a
pdstrat incd pe seama posteritatii o lecturd de~un bland farmec arhaic, care te invaluie
cu ispite de demult si cu o dulce molesald, ca un pahdrel de Cotnar vechi sorbit in ar~
hondaricul unei mandstiri...

Eheu fugaces, Postume, Postume,

Labuntur ani...

Catd dreptate avea surasul resemnat al infeleptului Horatiu, domnule lacob Negruzzi:
Cum s’au dus anii unul dupd altul, fung sirag torcand ceas cu ceas firul unei vieti rod~-
nice gi fdrd gresuri. Cum au alunecat repede si cum au luat cu ei toatd strilucirea de
odinjoard: Atdfia s'au agternut sub glie, atatia dorm acoperiti de uitare. Au amutit pe
veci si silogismele lui Maiorescu gi paradoxele tui Carp si glumele lui Pogor. S’au coborit
toate acolo jos in adancimea rezervoriului de simfire obsteascd, imbogdtind comoara
noastrd anonimd. Atfi rdmas singur din intreaga pleiadd, ca un stefar pe~o culme, dintr'o
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padure pustiitd de vifor. Ciudatd §i nepétrunsd randuiald a sorfit. Ce caleidoscop colorat,
ce cascadd de imagini, ce joc capricios de amintiri trebuie sd vd mijeascd acum. Sufletul
D~voastrd se miscd la orice adiere, ca o bdtrand punte brumatd, intinsd peste svarcolirea
unui veac. Cate vanturi n’au batut~o din scorbura vremii.. In amurgul calm, acum la
sfarsit de poveste, toate roiesc parcd venind de departe pe aripa vesniciei. Istoria tarii igi
deapdnd filele sub degetele D~voastrd, ilustre coleg: V& reapar zilele de slavd: Unirea
Principatelor, Plevna, Regatul, Mardastii si Mérdgestii, marsul la Budapesta... Prea grea povard in
goana unei singure viefi: In ordinea literard vd reinvie tovardsii de demult, toate chipu~
rile de pe acesti pdreti vd fac semn. Sunt franturi de ganduri care joacd acum, sunt zam~
bete uitate, sunt teorii savante... Pe deasupra vértejului lor secular, in linii mari, rezumative,
se incheagd congtiinfa misiunii unui neam. Tripticul celor trei Regi, —trei trepte la pragul
eternitatii —, straluceste inaintea D~voastra: Carol al infemeierii, Ferdinand al isbavirii s
Carol II al contopirii...

Incdrcandu~vd de atatea daruri v’au alintat zeii, venerate Nestor al Academiei Romane.

Nu v’au acordat numai binefacerea anilor noudzeci, ei v’au ridicat deasupra var~
stelor, vrand pe semne sd rdspldteascd in mangaerea voastrd rdstrigtile veacurilor trecute,
sau sd pdstreze cat mai mult aprinsd incd o curatd candeld de veghe pe seama viitorimii,

Noi cu pietate ne vom inchina totdeauna in fafa ei.

4 Decembrie 1931.
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ION PILLAT

ELEGIA SINGURATATII IN VREME

* In fata mea la masd, bafatul meu citeste
cu fruntea incretitd putin de incordarea
ce~] face si urmeze povestea. Raza ldmpii
usure il atinge pe par bilai si geana
fui lungd d& o umbrd... E fiul meu. Deasupra~i
md vdd — copil de~o varstd — in cadrul dealtddats.
Citesc si eu la lampd. Mi~e fruntea incretitd '
putin de incordarea povestei incepute.
Am pdr bdlai. Am gene prea lungi umbrind privirea.
In -ape limpezi ramul mai bine nu~si rdspunde
de cum viata noud oglindd poza veche.
Sunt eu acel din fatd? E el cel din perete?
Cum ? glasul meu de~atuncia, imi spune astdzi: Tats!
Dar vremea? unde~i vremea ? O caut st e lipsd.
Sunt ca un om ce urcd pe munte gi se~opreste
sub zid de stanci sd strige ecoului un nume, -
si 'nfricogat aude ecoul céd~i aruncd
alt nume... :
Unde~i vremea ? unde s’a dus? S& vie!
Cenuga sd i~o scurgd clepsidra. Calendarul
sd~si lase 'n vantul toamnei far foile fognite
in drumul ei. Tic~tacul ceasornicului batd
cu inima~i deavalma in pieptul meu. In sdnge
vuiascd valu~i vajnic. '

Dar unde e ? 54 vie!
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Cu pér balai, in fata~mi— copil — citesc sub lampd ;
in poza din perete, cu pdr balai, citeste
(de~atatia anil) baiatul meu mic.
S& vie vremea!
S4 isvoreascd tainic §i turbure sd curgd
intre copilul de~astdzi si cel de ieri...

Ce singur,
Ce nesfargit de singur, astept aici.
Stiu: totul m’a pardsit...
Sunt singur in trupul meu, cum singur
sta Robinson Crusée intr’un ostrov pe mare.
Chiar fiul meu cu ochi~mi nu poate s&~mi zdreascd
in varful de prdjind semnalul nalt, de panzd,
cum fluturd, cum chiamad... In zare nimeni. Vremea
cu fumul ei de~o clipd pe cerul vesnic. Marea
si marea, fardgi marea, gi marea pretutindeni.
Zadarnic. Nici o punte, D&mi mana. Ce departe
mai tremuri.
Tine~mi mana. _
E ména mea: sunt singur.

ELEGIA CUVANTULUI

Amurgul cade. Toamna si ornicul se ’ntoarce.
Viata igi rdstoarnd nisipul vremii. Totul

se ‘ntunecd, se 'nchide. Da, ado lampa. Prinde
de geana umbrei ochiul tuminei. D& privirii,
ce’mi scapd, alta care s& 'mi tremure pe suflet
cum tremurd o razd de soare. in aleea

de ulmi primdvdratici pe piatra ce agteaptd,

in umbrd, clipa alba.

la~mi cartea, ia~mi ierbarul
de buchii moarte. Masca tiparului mi~o smulge,
sub care imi tanjegte, ca un obraz, fiinta
curatd a simtirii. Abecedarul rupe-:
vératic cum e cerul cu zodii ne ’ntelese, '
ce~aduc de sus norocul sau pravdlesc ndpasta,
Pe pagind sd creascd neincepute semne.
Abecedarul uitd~l, {~a impietrit cetitul.
Vreau proaspdt, viu cuvantul si gol, — asa cum sare
din spuma mdrii, sprinten, bdiatul cu Sirena
pe brate. Sperioasd, o clipd, mai pastreaz
minunea unei nagteri strdine de dorinta
ce~o chiamd: -- pe nisipuri se sbate un delfin,
si un bdiat igi pleacd urechia pe scoicd
sd mai audd 'n suflet putin.
Atat rdmane,
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In suflet — mai departe — in zarea lui, acolo
privesc din umbrd jocul cuvantului. Vocala

o vdd si vdd consoana, aga cum prinzi cu spaimd,
copil fiind, in codri, imperechierea stranie

a unor zei, de care n’ai bdnuit nimica.

Acolo vdd cuvantul, nu umbra lui: conturul
acela de cerneald, ci miezul tainei insusi:

un arc intins de sunet sd sdgeteze fuga

ce 'si profileazd forma pe stancile simtirii, —

un pas, un sbor, unvdor, un vas cu amintire,
o urnd... Nu. Mai bine o dantatoare albd,
marame lungi tesute cu socoteli subtiri,

ca sd rdsard goald si iar sd se ‘nveleascd

- o statue in umbre — in melodia vie

ce~o poartd 'n mine.

Vino cu lampa 'n mand. Prinde
de geana umbrei ochiul luminii. Dd~mi privirea.
Niciun cuvant. Dd~mi sufletul.

Atat rdmane.
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PELERINAJ] MISTRALIAN

DE.

TOMA VLADESCU

Ca acum un an revista® Latinité si directorul ei, poetul’ JacquesrReynaud, au invitat
pe tofi credinciosii lui Mistral sd vind la Maillene in Septembrie trecut, ca si mediteze
JSur le bonheur et le malheur des Fommes®. Sensul acestei chemdri nu era numai re~
unirea catorva prieteni in jurul amintirii unui poet iubit, ci semnul superior prin care o
generatie eternd afirma pe lespedea celui mai reprezentativ mormént credinte si lozinci
nepieritoare.

Si intr'adevér toti acefa cari au putut rdspunde emotionantului apel au incercat un
sentiment profund reconfortent — pe care Eugenjo d’Ors avea s&~1 rezume minunat intr’o
vibrantd alocufiune. Sunt férd indoiald centenare care au tot fastul inmormantdrilor defi~
nitive —si ne va fi permis sd ne gandim acum la centenarul romantismultui francez...
Dar acela al lui Mistral, sdrbatorit cu evlavie anul trecut si al cdrui cult a fostreluat cu
atata emotie anul acesta, este un centenar, spunea eminentul critic spaniol, care rodeste si
care face sd rodiascd — qui germe et qui fait germer, cum se exprimd el intr'o franfu~
zeascd dificild, dar atat de migcdtoare. Este aici cu sigurantd concluzia cea mai inaltd, cea
mai importantd, a acestei intalniri dela Maillane ,1931¢. Pentru o generatie atat de mon~
struos incercatd de cele mai dureroase aberafii ale unei sensibilitati egotiste, si peste care
cade acum crunt rechizitoriul nemilos al unui intreg tineret descatusat,?) gloria lui Mistral
este un invdtdméant. Ah! tinerii nostri psychanaligti si amorfii ,salonarzi, cu suffetul
confinat in introspectiunile lui Marcel Proust — cum i~am fi vrut pe toti anul acesta la
Maillane ! Nici cerul acela limpede sau pironit cu stele de aur, care dau atata poezie
noptilor provansale, nici intregul stil de viafd al acestui colt de Mediterand in care trdesc
cu virginitatea lor prodigioasd dela inceput, toate virtutile rasei—nu le vom putea des~
prinde acum din vraja amintirii pentru ca sd tentdm pe lacomii amatori de sensafii sub~
tile §i de emotii rafinate... Suntem aici atdt de departe de saloanele malifioase in care se

) Md gandesc la Occident §i la rdsundtoarea campanie contra literaturii ,,de Uaprés-guerre”. Noi am
suferit mai pufin. Cdci bdtrani ca d. Arghezi sau ,tineri’ ca d. Camil Balthazar nu ajung ca s& creeze o
»sensibilitate, '
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irosesc atatea ieftine oboseli de viafd si in care se consumd zilnic toatd mizeria vitiilor
elegante! Suntem in tara in care poetul a comandat candva
Que tout ce qui est laid se cache...

De aceea pentru tofi cei cari au sentimentul valorilor permanente, la chose immor-
telle a lui Barres, sentimentul lucrului etern, neintinat, totdeauna tot atata de stralucitor
,ca in prima zi“, spune Goethe — destinul gloriosului poet este o dumnezeeascd binecu~
vantare. Pe ruinele strambe ale idolilor de cocaind si de stupefiante la care se mai in~
chind incd ultimii adepti ai lui Gide sau Cocteau, versul purificator al lui Mistral se inaltd
ca o flacdrd de niddejde, ca o superbd chemare dincolo de viaja trecatoare si ca o su-
~premd consolare in spaima ,anilor fugarnici®...

Nimic nu mi se pare asemuitor cu soarta acestui sublim aed care n’a vrut sd cante
decat ,,pour vous & patres et habitants des mas*, cum zicea el, dar a cédrui filosofie se
impune astdzi contemporanilor ca un principiu esential de viatd omeneascd. Mistral nu se
poate rezuma intc’o formuld. El nu se poate defini in timp. Autoritatea lui e facutd si
creascd — tot atata de inaltd, tot atata de vastd ca orizonturile insorite care i~au hranit in~
spiratia si tot atata de universal acceptatd, ca pasiunile adanci ale muritorilor celor mai
umili pe cari Mistral i~a cantat §i pe cari Mistral i~a iubit...

Sub acest raport viafa infeleptului cetdtean al Maillanei este lectia inepuizabild prin
care se va sti totdeauna cd nimeni nu se ridicd la umanitate decat bine prins, profund
inrdddcinat in pamantul sdu natal. $i tot astfel in ordinea psihologicd-—si aici sper cd
nu pun nimic dela mine (,la pensée est plus forte que le pensenr”, spunea undeva
Barres) — le désir, ,setea* care l~a torturat pe Renan si care l~a mistuit pe Barrés, la Mi~
stral se duce sd se satisfacd profund in divina naturd a lucrurilor cu care poetul lui Mi~
reille s’a confundat, s’a identificat, pentru a o tdlmdci in cea mai curatd si in cea mai
armonioasd expresie omeneascd. In aceeas mdsurd, poate ca Dante si Goethe — cu rezer~
vele juste pe care Maurras el insug le face undeva-— Mistral ne apare ca un mare exem~
plar de umanitate. 5i aceastd familie spirituald atata de numeroasd, atata de emotionantd,
care, de acum inainte, in fiecare an, se va aduna la groapa nemuritorului poet, aceste
inimi vibrante, acesti pelerini piogi, mi se pdreau anul acesta la Maillane posesorii inspi~
rati ai unui minut etern.

Cine va spune emotia cu care ne~am dus sd vizitdm aceste locuri sfinte de poezie
si al cdror farmec surprinzitor rdspundea celor mai nobile, celor mai omenesti infiordri ale
sufletelor noastre !

Avignon, Maillane gi Saint-Rémy, silabe cu rezonan{d de mnote muzicale, cu tot
soarele din poemele lui Mistral si cu ritm de farandole — ele ne evoacd acum momente
care nu se pot uita si in care sublima senindtate a sufletului impdcat se ducea pe aripele
poeziei gi ale rugdciunii, foarte sus, in universala splendoare a cerului... Caci pdmantul
acesta pe care Dumnezeu fard indoiald, si dragostea unui poet, I~au hardzit incantdtoarei
douceur de vivre este deasemenea pdmantul celor mai profunde vibratiuni ale inimei si
al celor mai inalte emotiuni ale spiritului. N’a venit oare aici, candva, pufin mai departe,
la Aignes~Mortes, Saint~Louis implorand pe Dumnezeu in aceastd capeld ,jaux arceaux
nerveux‘, a turnului Constance, s&~i acorde ,,darul lacrdmilor, le don des larmes, — aici
unde mai tarziu Barrés avea sd-gi gdseascd nepieritoarele lui cadente in calma melancolie
a scumpei sale Bérénice ?... Si nu tot aici a venit Charles Maurras, in vraja misterioasd
a popfilor provansale pe care le~a povestit atata de patetic in ale sale ,,Quatre nuits de
Provence —nu tot aici a venit indureratul poet~filosof sd~si desdvargeascd monumentul
somptuos si grav al gandirii sale? '
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Umbra lui Mistral, cu prezenfa ei permanentd, inefabild — eternd rugdciune, glas de
profet — stdpania ca o poruncd de dincolo de viatd, toate aceste amintiri §i toate aceste
meditatii. $i sub cerul atdta de sombru anul acesta, care dddea peisagiului nostru nu gtiu
ce culoare barresiand, acest pdmant cu mostenirea lui amestecatd de dragoste si de sufe~
rintd, noi il salutdm acum prin geamurile plouate ale autocarelor care ne conduceau spre
locurile de pelerinaj, cu toatd fervoarea, cu toatd emofia tdcerei noastre adanci.

Maurras era cu noi. El n’a putut veni sd ne intadlniascd decat a doua zi, in biserica
dela Maillane unde avea locserviciul divin pentru pomenirea lui Mistral. Ce insemneazd
poetul lui Nerte, al lui Mireille, al Poemului Ronului ¢ al lui Calendal in gandirea si in
viafa tui Charles Maurras — cum am putea s'o spunem in aceste cateva note! Este mai
mult decat o dragoste fard margini, mai adanc de cat o credin{d jurati pe cele mai sfinte
elemente care le sunt comune —- Patrie, onoare, poezie... — este o devofiune la care rds~
pund acordurile unanime ale sufletului dezolat si eroic care, in Musique interieure, cerea
nu stiu cui, les sources de la joie... Ah, cu catd tristete se apropie poetul de chinuitorul
mister al existentei — si cat de amard, cat de dureroasd e renunfarea lui!

Presque a la veille d’étre au port
Ou S’apaise le coeur des hommes

Je ne crois plus les pauvres morts
Mieux partagés que nous ne sommes,
Je ne conduis vers mon tombeau
Regret, désir, ni méme envie

Mais j’y renverse le flambeau

D’une espérance inassouvie.

In céntul sublim al lui Mistral, acest invins al metafizicei care este Maurras a gasit
o magnificd sintezd de vieatd poeticd §i de viatd omeneascd, dar o viafd, cu un sens es-
tetic st mai ales cu un sens moral, care trece dincolo de barierele cotidianului pentru a
se deschide asupra unor orizonturi in care inaltele revelatii devin posibile. La aceste
revelafii, pe care le~a sesizat poezia profund crestind a lui Mistral, Maurras nu va fi
ajuns poate niciodatd — dar dogoritoarea lor cdldurd, iradierea lor, cu mesaj transcendent,
au animat spiritul rebel, inghetat al poetului nostru si dacd nu I~au prins definitiv, ele
explicd in orice caz pentru noi secretul devotiunii lui provansale. Deaceea in fiecare an,
de pe la sfargitul lui August, Maurras trdeste o lund de zile in Proventa, departe de sgo~
motul infiordtor de cotidian al Parisului, in tovdrdsia poetilor morfi, a poefilor scumpi pe
cari i~a fubit intr'o infriguratd tinerefe. Pdmantul acesta i gopteste versuri nemuritoare
care se inneacd in cantecul melancolic al ciobanilor, in freamdtul maéslinilor, in flueratul
pescarilor — si care ii tdlmdcesc misterios sensul superior al unei viefi furate celui mai
ingrozitor dezastru...

Niciodatd Maurras nu poate vorbi de Mistral. El il spune pe dinafard. Je ne puis
parler de Mistral — zicea el cu vocea sugrumatd de emotie la Maillane —parce que je
Pai connu, parce que je Paime! Dar atunci céand ii rosteste numele sau cand ii spune
versurile, pe care le céantd aproape —aga cum le~am auzit eu anul acesta la Saint~-Rémy —
capul ui Maurras se transformd intr'o incordare imposibild, glasul tui anevoios si dur
capdtd inflexiuni necunoscute, si n'as gti sd spun ce flacdrd ii lumineazi ochii lui mari,
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vii, sclipitori, si~i incalzeste toatd fiinta... Astfel trebue cunoscut Maurras, in stdpanirea de~
plind a acestor dragoste, a acestor frenezii nedefinite, care constituesc comoara cea mai
de pret a fiintei lui. Un om de staturd mijlocie, cu mers masurat §i sigur, gesturi hotd~
rite subliniazd rdspunsuri fard replicd, o mustajd bogatd ascunde greu un ras sec si crunt
care trddeazd copios pe polemistul inviersunat de fiecare zi — ifar ochii lui cu sclipiri ne~
agteptate, scapard de lirism profund, iubire generoasd, urd neimpdécatd, aprinse nostalgii —
toate acestea sublimate, topite in vdpaia actiunii imediate si in setea de realizari iremi~
sibile. Dacd sunt mai multe §i nenumdrate aspecte ale lui Maurras, la Maillane noi am
cunoscut pe acela care ne este cel mai scump. Pentru anumifi invalizi cerebrali cari vor
sd copstruiascd pacea lor ,perpetud” pe esafodajul neghiob al grandilocventei pacifiste,
Maurras fireste este un obiect de spaimd si un scriitor cel putin incomod ). Urmeazd
apoi secta bogatd a acelor pe cari Bernanos i~a etichetat pentru totdeauna cu deliciosuf
nume de ,bien-pensants®, timorafi conformigti, ,burghezi, fard vlagd si fard curaj, cu
grija unicd a ,biftecului® cotidian, ¢i cari iau fafd de Maurras o atitudine de cuviincioasd
neutralitate — adicd tot ce le poate permite amploarea modestd a persoanei lor... Pentru
noi. insd poetul Muzicii interioare este mai ales omul profund rdscolit de o problemd sfa~
sietoare care i s'a pus cu toatd puterea ei devastatoare, o problemd infinit mai tare de
cét el, pe care n’a putut s’o rezolve, dar cdreia ii supravietueste miraculos, ,,par une
mysterieuse privation”, cum spune undeva Massis. li supravietueste insd fard nici o ab~
dicare gi fard desgust, pdstrandu~si departe de orice revoltd, toatd grandoarea lui de om.
Aici Maurras mi se pare un erou. Cdaci ce prefuesc revoltele sterile, plebeiene sau, pe
de altd parte, sumisiunile ieftine pe care nu le~a rodit nici o wvaltoare interioara
si care nu rdscumpdrd niciun sacrificiu personal! Aceste vdpdl mistuitoare, Maurras
le~a cunoscut cu tot uraganul lor de suferin{d-—ele s’au transformat in strofe de chi~
nuitoare emofie, sfagieri de suflete, si s’au plecat, etern invinse, la picioarele Minervei
pe care a invocat~o in accente de adoratie supraomeneascd; ,Des hommes, 6 Minerve !
des hommes conscients autant que soucieux de ce qui leur manque, dévorés du sacré
désir!“.

Astfe! il priviam pe Maurras in acest loc de rugdciune si de reculegere: ascuns in
umbra Bisericei, incercam s surprind privirile lui atata de expresive, ca sd gdsesc poate
ca printr'un miracol asteptat, vechea flacdra

d’une espérance inassouvie...

weAll centre de PEglise Maurras s’adresse au Pape*, scria Barrés. Dar capul acesta
mobil pe care~l vedeam acum, acest pdr cdrunt si aproape fremdtdtor, ochii lui teribili
de oboseald si de nesigurani{d — ingreunati de ce amintiri? de ce regrete? nu erau oare
o sfortare spre mai departe ? $i recentele lui reflectii din Corps glorieux, nu sunt oare
pasul unui caldtor intarziat pe un drum aproape intrezérit? El nu aude cand preotul in
altar dd semnalul supremelor rugdciuni. Priveste in jurul lui si respectuos se ridicd. Ni~
ciodatd un destin nu mi s’a pdrut mai crunt, mai nemilos decat al acestui om pe care nu
stiu ce sortilegiu il separd de un absolut din ce in ce mai evident — pentru a-l ldsa la
frontiera a doud lumi, intr'o regiune in care poate n’a pdtruns decat el'). Deaceea Ma~
urras, atat de hulit de anumifi archiepiscopi si cardinali catolici, mi se pare in aceastd
mica §i emotionantd bisericd dela Maillane cea mai umild, cea mai tdcutd rugdciune. Lipsit
de cuvantul misterios care deschide poarta dumnezeeascd a fericirii tuturor crestinilor, el
se infdfisa in tdcerea lui profunds, dureroasd, ca acea statud animatd de o viatd prodigioasd
cireia artistul italian nu~i mai cerea decat s& vorbeasci...

1) Corps glorieux, vertu de la perfection — piesd capitald pentru cunoagterea lui Maurras,
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.Jar corurile care rdspundeau preotului, in altar, ne invatuiau suffetul de aceastd cal~
durd revelatoare a unei arte de o magie incomparabild si care transpune in muzicd toatd
poezia, prodigioasa poezie a Proventei. Acordurile lor pétrunzitoare si atat de simple in
acela timp, se rdspandiau in tdcerea Bisericet si veniau sd se agtearnd pe tremurarea
inimilor noastre, ca sd trezeascd in fiecare dintre noi nu gtiu ce grdunte de poezie de
care nimeni nu e lipsit. Cand evoc acum, dupd atdta timp cat a trecut, cantecele pro~
vansale pe care le~am auzit intaia oard la Maillane si la Saint~Remy, amintirea ferme~
cdtoare pe care o pdsirez, cu emofia intactd a primei surprize, nu~mi spune nicio nepo~
trivire, nicio deosebire, nici o singurd nuantd care sd le despartd. Ci o melodie ruptd din
suflfet §i minunat de limpede rezumd aceste grave armonii, ritmul acesta divin care se
inaltd spre cer in cascade de patimi §i de dorinte, pentru a se domoli incet, ugor, ca un
acord profund al omului cu creatiunea sau, tot atit de bine, ca o vecinicd resemnare
omeneascd. Este aici poate fot sufletul chinuit sub povara neintelesului lui destin, fiinta
rdscolitd in fibrele ei cele mai secrete — dar deasemenea mi se pare cd toatdi Proventa
cantd in aceste vibrante rugdciuni in sfargitul cdrora, un fel de apoteozd a suferintei re~
generatoare, pare cd renagte pe suspinele pierdute in indltimi, certitudinea sublimd a spe~
rantei; asemeni crestinismului, el insus rendscand peste altarele arse...

Niciodatd poate nu mi~a fost dat sd sesizez o sintezd mai bogatd, o mai ampld poe~.

tizare a intregei fiinte. :

Liturghia s’a terminat devreme, dimineata. Ne pregdtiam acum si& mergem la mor~
mantul Poetului. Afard ploaia nu contenia s& cadd in stropi repezi si tot mai mari — dar
acest cer acoperit cu nori cenusii, ploaia aceasta mai capricioasd ca niciodatd in Proventa,
nu era pentru noi decat o amintire mai mult, si ce amintire?..

Maurras trebuia sd evoace intr’adevdr dupd amiaza aceea sumbrd in care a murit

Mistral si in care poetul in agonie, intreband ce timp era afard gi raspunzéndu~i~se ci

era urit si cd ploua —a inclinat capul si a zis; ,,il fait bon pour les semences. Totug o:

rdpitoare arlesiand nu era mulfumitd! — Dommage que le soleil nous manque, zise ea. —
Vous en faites, raspunse Maurras razénd, si cu acel gest definitiv care rezumd tot dis~

pretul lui de imposibil —nu insd inainte de a-gi fi privit compatrioata cu o delicioasd gi .

si bine meritatd atentie (nu comit nici o indiscrefie, restabilind aici un adevdar: autorul

,,Romantlsmulul femenin“ este unul din cei mai pasionati admiratori ai femeii)...
Dar iatd cd inainte de a iesi din Bisericd, Maurras singur gi aproape izolat se opreste
o clipi: omul pe care atata il privisem, dar pe care nu~l cunoscusem niciodatd — ma

fixeazd acuma lung, imi strange mana si se duce fird sd spund un cuvant.. N’ag sti nici.

acum s tdlmdcesc sensul acestei prietenii neagteptate, dar legdnat de un gand ambitios
imi ziceam atunci cd pe omul acesta, care mi~e atdt de scump, il voiu fi intalnit poate
intr’'unul din acele minute spirituale in care recunoagterea fizicd devine miraculos posibild...
Naiv entuziasm! Duioase copildriil.. In orice caz emotia mi~a fost atit de mare cum n’ag
sti s'o spun aici, §i cum n’am putut sd i~o spun nici lui, cateva minute mai tarziu, in
aceeas dimineatd, la cafeneaua Pascaloni cand auzindu~ne numele a cerut si ne vor~
beascd, ca sd~si exprime cu aceastd imensd prietenie provansald o satisfactie dispropor~
tionatd, pentru nu mai stiu care studiu critic -— i sd ne spund cuvinte neuitate... dar
care nu mai intereseazd pe cititorul nostru.

Am luat deci aceastd strangere de mand, pe care el nu mi~o datora §i l~am pérdsit
repede — ca un vinovat.

Dar ef nu m’ar fi putut pdrdsi... i ce~mi spuneam acolo sub ploaja care se intetise
tot mai mult, in drum spre mormantul tui Mistral -— sdmanta prodigioasd de inepuizabile
recolte — ce~mi spuneam dacd nu aceste versuri, inspirate par’cd anume de clipa aceea
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care ne reunia pe tofi in comunitatea aceleeas rugdciuni si in fervoarea celei mai nobile
dintre prietenii...

Le vent vif a cueilli la verveine et la menthe

Pour nous envelopper des charités du Sort.

Ami, nous raisonnons de lhumaine tourmente

Comme deux matelots qui reviennent au port.

seNous raisonnons de Phumaine tourmente“ -— minunate cuvinte reveland in minu~
tul acela tot sensul pelerinajului nostru, al tuturor cari veniserdm fa Maillane, ,port* a
mdrii latine, ca, pe deasupra snobismelor la modd!) sau al modelor efemere, si meditdm
pe tema eternd a destinului nostru : ,Sur le bonheur et le malheur des hommes...*

..oi acolo, la mormantul lui Mistral, nu stiu ce tdcere de nedescris s’a ficut, niciun
cuvant, nicio soaptd nu se mai auzia in tot cimitirul, ploaia cddea pare cd mai incet peste
capetele noastre descoperite — doar frunzele pomilor cutremurati de vant continuau con~
certul lor nesfarsit, in care se va legdna deapururi somnul lui Mistral... Atunci ca si ne
libereze par’cd de atata emotie, un batran cu barbd de patriarch si cu gest sacerdotal, un
ocapoulié du felibrige* abia stdpanindu~si lacrdmile care~i umezeau pleoapele, a exprimat
in limba provansald, pe care fiecare o tdlmdcea in dictionarul inimii lui, imensa noastrd
dragoste pentru Mistral. '

Dimineata trebuia s’o sfarsim in casa lui Mistral, unde poetul gi~a petrecut toatd
viata si si~a trdit tot ce constitue astdzi filozofia lui. Vdduva lui Frederic Mistral voia s&
primeascd in casa poetului, si in care nu s'a schimbat nimic dela moartea ilustrulul ei
sot, pe organizatori gi pe tofi cei cari veniserd din toate pdrtile fumii latine: Italieni, Spa~
niofi, Americani~latini §i singurul Roméan care era acolo...

Neuitate momente, in care emotia covérgitoare ce ne stipania invingea puterile
omenesti, si a cdror simpld amintire ne dd §i acum acele sublime infiordri pe care nu
stim s& le mai fi trdit vreodatd. Tinand in maini tremurdtoare cateva file, dupd care ne
citia. un fel de mesaj, pentru ca astfel testamentul poetic gi civic al lui Mistral s& treacd
din generatie in generafie, vocea clard si indureratd a bétranei care a fost tovardsa de
toatd viafa a magului dela Maillane plutia pe valuri de armonie — cdci dincolo de zi~
durile acestei case sute de oameni intonau intr'un dumnezeesc acord, cantecul mistralian
Coupo Santo... Cine n’a auzit accentele magnifice ale acestui imn care~si deschide drum
in regiunile cele mai secrete ale sufletului, cine nu le~a auzit rdsundnd in decorul acela
dela Maillane, nu va intelege -niciodatd frenezia care ne~a biruit pe noi si nu va pricepe
dece condeiul nostru se resemneazd acum sd evoce pur si simplu aceste momente care~-gi
rad de orice posibilitate de expresie omeneascd.

Ne~am dus apoi la Saint-Remy unde ne~am intrunit fa unul din aceste banchete
care fac reputatia culinard a ospitalitafii provansale.. Vasta sald a hotelului dela St.-Remy
era plind de invitati din tot Midi~ul Frantei si printre cari se remarcau superbele Arle~
siene ale cdror costume rivalizau cu florile in profuziune rdspandite pretutindeni. Dar cine
era barbatul acesta cu ochi sfredelitori, cu frunte mare, care stiind cd sunt Roméan imi
cere pe neasteptate noutdti dela Nichifor Crainic? Fra poetul Joseph d’Arbaud... Alaturt
de el la masd, trebuia sd vorbim tot timpul despre tard, despre poetii romani, despre afi~
nitdtile dintre sufletul provansal si sufletul romanesc. Imi spune cd Pamfil Seicaru 1~a invitat

t. Cineva imi amintia zilele trecute, din vremea studentief, pe un tandr, foarte fin, care ficea muitd
gdldgie ca sd impund descendentilor lui Mihail Eminescu, entuziasmul Iui pentru... d. Paul Géraldy?! $t
lucrul nu era de glumd, cdci tandrul in chestie, despre care mi se spune cd a publicat §i oarecare versuri
{era fatal), ambifiona pur §i simplu sd creeze un curent, Nici nu banuifi: ,infimismul*! — c’est pour vous dire...
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anul trecut in Romania pentru un ciclu de conferinte. — Cand vii? il intreb eu ca un
reporter grabit. Dar rdspunsul fui d’Arbaud e mai domol. Pdmantul pe care nu gtie dacd~l
va vedea vreodatd si amintirea prietenilor de departe, lasd o clipd visdtor pe poetul cdn-
turilor palustre si al lui Béte du Vaccares... Dar pe Nichifor Crainic — a cdrui absentd

eram mai mulfi ca s’o regretdm acolo — la sfarsitul acestui banchet trebuia sd~1 dugmd~
nesc, literalmente! Amintirea discursului lui de anul trecut era vie afci — $i fatd cd
acuma mie mi se cerea sd vorbesc.. Am ficut~o si eu — cum am putut! Dar daca

dupd mica mea alocutiune nu m’am ldsat convins de amabilitdtile prietenilor, si dacd re~
gret si acum lipsa unui cuvant romanesc inspirat la acest banchet de dragoste si de poezie —
mie sd~mi fie permis sd arunc acum toatd responsabilitatea..... pe seama poetului Daru-
rilor pamdntului!

Din toate aceste locuri venerabile, insd, pe care le~am vizitat, nimic poate nu ne~a
migcat mai mult decat vizita la mas du Juge, casa in care Mistral s’a ndscut. Nici acest
pios banchet dela Saint~Remy care ne-a strans pe tofi in jurul unei mese frafesti, nici
chiar primirea dureros de emotionantd pe care ne~a ficut~o M~me Frederic Mistral,
nimic, cu sigurantd, n’a putut s ne rdscoleascd atata de adanc. Dar acest mas du Juge
unde printr’o milostivire dumnezeeascd, Mistral si~a deschis ochii Iui mari asupra unei
lumi pe care trebuia pur g simplu s'o regenereze, s'o inunde de soare si de tinerete —
avca sd fie deasemenea momentul cel mai inalt al clipelor noastre spirituale.

Cum ag putea sd exprim fericirea misterioasd a acestei mici colibe de tdran provan~
sal care pdstreazd in cele mai mici amdnunte secretul unei splendori indefinite ? Patrun~
dem incet, piosi in aceste incdperi austere dar atdta de familiare, in lungul scdrilor stramte
si simple — si nu vom putea epuisa aceastd ardoare inexprimabild pe care frenezia noa~
strd o adaugd la atitea amintiri. latd, colo, pe o masd de lemn, o lampd cu petrol care
pare c& rezumd toatd simplicitatea fericitd a acestui norod de {drani. Pufin mai sus camera
in care Mistral s’a ndscut si, aproape aldturi de ea, aceia in care divinul poet gi~a com~
pus prima sa capo~d’operd, de care el trebuia sd spund lui Lamartine: C’est fout mon
. coenr! Mica odae, in care a inmugurit Mireille, floare purd, cea mai delicatd a Pro~
ventei si care domind de atata de sus toatd campia provansald — ce poet va spune
vreodatd toatd grandoarea ei! Noi tofi, mistralieni, maurrasieni, barresieni, aducand in
acest concert tot tezaurul particularitdtilor noastre nationale, prieteni ai ratiunii §i ai spiri~
tului, simtiam confuz, ca in acest final armonios din Jardin de Bérénice, umbra lui Mireifle
care se infiripd in peisajul dezolat de afard. — $i nicio razd de soare n’ar fi putut s§ dea
atata lumind... Asa o vedeam, sublima micd indrdgostitd, tarand dealungul campurilor
furtuna dragostei ei mistuitoare, printre frafii ei tdrani, pand la picioarele Sfinfelor care
i=au revelat izvoarele misterioase ale fericirii — aceastd eternd intelepciune pe care ea
insds ,sfdntd si martird“, Mireille, a invdfat~o suferind:

soHeureuses, heureuses les dmes que la chair ne retient plus sur terre..”

A

Sd nu ne atingem mai mult de aceste amintiri. Ele vor rdmane pentru totdeauna
secretul emotiilor celor mai inalte, freamdtul cel mai pur al inimilor noastre — si niciun
accent nu le va traduce vreodatd in cuvinte. Ele sunt mostenirea sfantd a unei rase pe
care pedantii si ,savan{ii* n’o vor putea niciodatd ingropa sub praful bibliotecilor lor.

Am plecat din Avignon dupd un popas -— pe care l~as fi vrut lung.. Siin cerul
viu luminat acum, mie un céntec mi se pdrea cd se ridicd §i cuprinde tot acest pamant
‘arzitor i poetic al Proventei, Coupo Santo pe care l~am ascultat tremurdnd de emotie
in pragul casei Poetului, §i care se ducea acum si incoroneze in azur superbele ziduri
care incing cetatea avinionezd... '
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-~ Coupo Santo
E versanto
Vuejo @ plen bord
"Vuejo abord lis estrambord
E Plenavans di fort!

weeEntuziasmele si energia celor lari!“ Cantec de izbandi si de liberare, adevdrat
nchant de confiance dans la vie“, cum ar fi vrut si cante, unul, Barrés, cu ce rezonantd
il auziam acum in cea mai secretd parte a sufletului nostru?! Accentele lui mandre si
grave, ca niste silabe revelatoare, ca niste chemdri dumnezeesti, ne patrundea toatd fi~
inta — ¢i ne imbdtau pand la orgoliu. Expresie sublimd a intregei poezii a Proventei, ele
ne legdnau in splendida lumind a unei clipe eferne, la care aspiram cu totii — si la care
vom putea etern sd aspirdm prin gratia lui Mistral.
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RUGACIUNE DOMNEASCA

DE

D. CIUREZU

Doamne
Ingenunchiu sub voia ta.

Om -de rand si Voevod,
Slujitor peste norod,
Intatu bulgdr si~apoi gand
Insoririi Tale dand;

Intaiu mlagting si luncd,
Umilire si poruncd;

Intéiu vierme si~apoi vis
Din tdrana mea desprins...

Freamitd a te ruga
Sufletul si fara mea,

C4 se'ndoae teama 'n ea
Cum se’'ndoae ramura
Céand o bate grindina;
Cum se pleacd spre valcea
Garnita de vreme rea,
Codrul de z&pad& grea,
Dundrea’n inima mea...

Ca nu~i suflet ca sd~Ti spue
Nici mireasmd de cdfue,
Nici altare de tdmae
Rugiciunea care sue —

— Raurile~o0 ducin vad

Vantu ’'n codri~adanci de brad;
Muntii'n truda lor spre stele:
Prin viroage gi muncele
Troitele {érii mele :
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— Codru'n vant se legina
Domnul Tarlf se ruga: —

Tara mea cazutd'n praf
De pohtire si de jaf;
Tara mea culcug de fiara
Frunte plind de ocard;
Huld peste viata mea,
Cum te 'ndurd inima?
Cum te’ndurd ca sd vezi
Jecuire pe livezi;

Jecuire prin ogoare,
Tanguire prin pridvoare
Foc si sald pe hotare
Prund de ganduri f&rd soare?

Cum te’ndurd ca sd stii
Raclele fara facli
Tamplele svarlite 'n Jii
Manastirile pustii
Mumele fard copii...

Nérue si umileste

Gandul care indradsnegte
In trufia lui si’ntreabd
Rostut firelor de iarba.
Rostul viermilor gi~al lumii
Al iubirilor gi~al glumii;
Rostul munfilor si~al mdrii
Patimii gi~al rasbundrii.

Dacd Doamne cumva crezi
Rodul tarinii sd~1 pierz,
Rodul inimii si~al mintii
Piatrd de hotar credinti,
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Frange~mi trupul pe din doud
Pune~mi peste gene roud
Peste gurd brazdd noud ;
Fa~mi din noapte si din. soare
Giulgiu pentru ‘'nmormantare,

- Din bujori si pdpadie
Cépataiu de nasalie,

Din luceferi si din stele

Razd vesniciei mele:
Codrul lui m’o comanda
Apele m’or legidna

Luna mi~o cddelnifa —-
Pune~mi mainile pe piept
In:adancul lui si- drept

-S4 nu-vdd cum se firami
Ruga taril in tdrand —

lar de wvrei s& biruim
Serpii 'n cale sd~i oprim,
Slavd 'n piatrd s& zidim
Rogu~mi~te dd~mi puteri
De puhoae’n primédveris
Privilirile din mari,
Trasnetul din patru zdri,
Ura unei framantari

Vijelia unei tari;
Huetul furtunilor,
Spaimele minunilor,

Codrii s3 se ‘nsufleteascd

Muntii sd se pravéleascd
Matca garlelor si creascd
Oastea mea sd biruiasca

Oastea mea si~a codrilor

" Freamadtul péstorilor. —-

Drumurile vor canta,
Prispele s'or bucura
Satele s’or lumina
Gandul s'o’nprimdvdra,
Eu cu mana voi lucra
S cu mine tara mea
Zid la preamdrirea Ta:
Codrul in odajdii sfinte,
Al padejditor pdrinte,
Fruntea ’n psalmi gi~o ridica
Linistile~o ’ngenunchia
Heruvimi va legéana.
Doamne, =~
Fie voia Ta.
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F R AGMENT

DE

VICTOR PAPILIAN

Maxim incepu sd serveascd, O noud infdtisare cdpdtase masa cu venirea doctorulut
Latour, o infafisare de sarbdtoare, starnitd de strdsnicia vorbei si de risipa largd a bogd~
tiflor. Freamat, neastampdr, strdlucire si voie bund. Cu toti parcd erau pusi pe intrecere.

Curios! Lui Maxim, aceastd schimbare nu~i displdcu. Deobicei, mesele erau poso~
morite. Cei doi frafi, asa de uniti si de intelegdtori intre e, rareori méncau impreund.
Nu voifau sé~si stinghereascd cu nimic libertatea — fucru de infeles — dar dintr’o invoiald
atat de blajind, ei fdcuserd repede un amenintdtor consemn. Se feriau de ora fixd a meset,
ca de~o greseald, care cu siguran{d avea sd~i ducd la pierderea neatarndrii: §i porniti
impotriva oricdrei incercdri- de ordine sau de disciplind casnicd, chiar de se nimeriau
cateodatd impreund, abia de schimbau o vorbd, unul cu zarul mamte, celdlalt chijorag
cdtand in carnetul de note. :

Acum, masa zbarnaia.

In risipa de bogdtie, casi in neastampdrul viu al discutiei, Maxim igi descopema
mari insugiri. Era un servitor cinstit cu dragoste de meseria lui, Inchipuirea, sub dorinta
de mai frumos, ii prelucra cu dobandd mare, amdnuntele convenirii. Fata de masa si ser~
vetele stratuciau la fel cu pieptarele ‘de sub fracurile domnilor; Suzana adusese flori, ce
glasuiau feciorelnic de curat, far paftalele mari ale farfuriilor, de un alb strdveziu si
moale, erau dulci la privit, ca feliile de lapte covdsit. Isi- inchipuia cd servegte la un re~
staurant elegant, intr’o camerd separatd, asa cum vdzuse pe panzd, la cinema. In clegtarul
paharelor si al carafei, cu pietricele §i bobite glefuite ca nestematele, vinul pédrea untde~
lemn de galben ce era §i totusi subfire la picur, el suna in sticla groasd, ca clinghetul
unui pardu prin ciolanele de cremene ale muntilor. Maxim simtea in ureche goptirea tai~
nicd a notelor de jazz §i in ochi — desi era ziui — ameteala luminilor aprinse. In mintea
tui surexcitatd, voiabund, rasul §i zgomotele se prindeau firesc de clestarul paharelor i de
tacamurile de: argint.- Vorbele cu grele .intelesuri si dresuri mestesugite de invafdturi,
atarnand ciorchine, sdriau sprintene, ca puricii povestilor, potcoviti cu ocale de ofel.

Maxim observd repede, cd trecuse intr’o lume cu totul alta decat cea a sufletului
sdu, lumea cdrnii, a pdcatului, a diavolului §i a mortii. Sufletele celor trei domni petre~
ceau sub farmecul necredintei §i al interesului, iar buzele lor putrede de nesatul poftelor,
gldsuiau degdrticiunile frumos i imbietor pentru nigte urechi mai slabe. Pe el insd, aja~
farea- simfurilor nu~l putea ingela! Indarjirea ii strunise mintea gi il fdcuse prevdzdtor.

1. Din romanul ,In credinja celor sapte sfesnice de aur®.
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Cinstit ar fi fost sd~si instrdineze mintea de astd tabdrd dusmand si s'o mute aiurea, in
pasnica visterie a sufletului; cinstit era insd s’asculte cu luare aminte, sd ingrdmadeascd
tot ceiace auzia, in stransele incdperi ale creerului. Cine stie cand ii puteau sluji! Curat,
cat mai curat! ii era cea dintai lozincd. La pandd, mereu la panda! ii suna cealaltd.

Inginerul vorbia acum despre perfectiunile aduse fabricii. Maxim le aflase dela muncitori.

— Am ajuns, doctore, si putem trage in colaci sarma laminatd dupd cele mai bune
conditiuni technice. O sarmd laminatd moale, cu o rezistentd de 32 pand fa 37 chilograme,
pe milimetrul pdtrat si o alungire dela 21 pand la 26 de procente, nu mai prezintd pentru
noi, nici o greutate... Putem lucra, dupd necesitdti, sarma tare pentru cuie gi sarmd su~
dabild pentru lanturi.. Apoi sarmad laminatd speciald pentru circuite telefonice ; sarmd
plasticd pentru nituri i suruburi; sarmd elasticd pentru resorturi...

Se opri din vorbd, ca sd toarne de baut oaspetilor. Maxim ii privi cu admiratie
gestul. Avea mana sigurd, casi vorba.

— A fost greu pand am obfinut laminarea sarmei de cinci mlllmetn odatd aci,
n'am mai avut nici o dificultate...

— Si cum ai ajuns %.. il intrebd, cu interes doctorul.

— Mai intdi materialul... Nu intrebuintez decat otel Besemer~Thomas... Apoi nu
primesc lingourile decét dela Bohler... E important de stiut... Oteldriile dau materiale de
calitdfi diferite | minimum de diferentd a minereului repercuteazd asupra insugirilor sarmei...

— Dar cu lucréatorii ?

Inginerul zambi multdmit. Astepta intrebarea.

— Am concediat lucrdtorii bastinasi si am adus din str¥indtate oameni capabili,

maigtri iscusiti.

Deobicei, el vorbia neomenos; dar acum se si falia, ca un adev&rat reprezentant
al clasei stdpanitoare, vrand s dovedeascd celorlalgl virtutea Iui necrufdtoare.

— Cei mai multi erau {drani... Poftim).. Toate satele dimprejur facuserd un adevarat
exod, aci...

Si apoi, batjocoritor.

— Nu le mai plicea plugul.. ii dedulcise la orag, rdzboiul. Voiau si tremure in
haine albastre de muncitor §i si moard de foame, cu cascheta de apag pe cap... Nu stiu
dacd afi observat... volanul siatelierul sunt primele etape ale ordsenizdrii, deci ale mizeriel...

— Sunt primele tentafii ale anarhizérii... il intrerupse doctorul.

— Inapoi .. La plug, ticilogilor 1.. se resti inginerul, casicum ar fi avut la scard, ceata

de milogi a lucratorilor discontati.
‘ Maxim igi aminti de Bidiga i Samoild. $i ei se aflau printre acesti nenorociti. Sar~
manii ocameni! Plitiau amarnic vina obarsiei lor {drdnegti. Lipsiti de orice ajutor in preajma
ternii — Samoild cel putin era singur — dar Bidiga, dupd cate aflase, avea §i copii. Simfirea
i se muie dulce, ca o privire inainte de ldcrdmare. Apoi, din suflet, in tremur de fior,
incercd sd se desprindd un duh subtire. Maxim se invinovdfia. Parcd~si trddase tovardsti
slujind, nu rob supus puterii lumesti, ci pregdtind cu aurul sufletului sdu, acest . ospidt . al
lui Belsatar. :

Convorbirea nu~i mai fdcea plicere. Trebuia sé se depdrteze de atari oameni tru~ |

fasi §i nemilosi, sd fugd din locagul ingamfdrii si al indestuldrii, ca in clipa de fafd, la~ ‘
mura suffetului sdu sd se aseze cunund de lumind, in roud de lacrdmi, pe fruntea celor,
‘care fard nici un murmur, il urmaserd. Acum, plutia parcd si el odatd cu duhul eliberat
al sufletutui. Isi aminti de minunata vedenie a celei dintai nop{i de transport. Peste pa~
mantul afundat in intuneric, se desféi§urase puntea minunatd a zorilor, din care se. indlja
fesdtura firavd a noului firmament.
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- Maxim stia unde se afld, ce face si totug privirea~1 era cefoasd i miscdrile amorpte
El se desprinsese din el.

-— Maxim... auzi el deodats.

— Poruncifi, domnule Doctor...

Luat pe neasteptate, el se prezenta ca in fafa superiorului, la regiment. O furnicare
il strdbdtu tot corpul. Parcd sufletul risipit se intorcea in porii pielei §i ai cdrnii, in mili~
oanele lui de locuinte, mici cat varfurile de ac.

—— Ja spune~ne, pentru ce te~ai pocdit?

Maxim auzia intrebarea deslusit si totus n’o intelegea. Mintea~i tremurdtoare inca
dibuia pe alaturi de creer.

- Doctorul observd.

— Lasd, Maxim, nu te sfii... doar nu suntem dela polifie...

Maxim balbai:

"— Stiu, domnule Doctor...

Se cdsnfa cu un rdspuns demn, dar mintea~{ era turbure §i in gat avea un nod
uscat. :
— Popii... adicd preotii... putu el baigui si tdcu incet de emotie si prostie.

-—— Uite, adineaori, continud doctorul, am aflat cd esti pociit.

Maxim avu o ugurare. Nu se inselase. Cat fusese la bucétdrie, domnii vorbiserd despre
el si astd descoperire, fard nici o insemndtate in alte imprejurdri, ii linigti deodatd mintea
si sufletul. Un rdspuns, el avea gata oricand. Putea vorbi fird nici o pregatire, despre a
doua venire a lui Isus Christos, si mileniu, despre planul divin al varstelor, cu epocele
sau dispensatiile fui, despre moartea a doua in opozifie cu milioanele, ce nu vor muri
niciodatd si despre alte multe invdafdturi sau indemnuri de via{d noud, cu care se indelet~
niceau studentii in biblie. Dar, nu aci se afla secretul pocdirii lui. Nu~gi pusese prepusuri
de judecatd, atunci cand fécuse pasul. Ceva mdref, sublim, il indemnase gi acel sublim,
nu~l putea mdrturisi prin vorbe.

Doctorul il vedea cd soviie.

~— Nu te jena, vorbegte... pentru ce te~ai pocdit 2.

Maxim fdcea o figurd prostdnaca si~si dddea seama. Ii era rugine. Avea in el adu~
natd atata invétdturd, cu care putea sd infrunte toatd necredinfa §i toatd ingamfarea celor
trei domni. $i totus, pregeta! Nu stia cum si inceapd. Capitolele cu grele invataturi stau
inaintea lui, unul langd altul, ca niste depozite de munifiuni, pe un camp ingust, de
trageri. O explozie g tot campul ar fi fost in fldcari.

— Vorbeste... nu te sfii...

— Pentrucd... pentrucd popli, adicd preotii... o {inea el intruna.

— Am inteles... ficu doctorul. Prin urmare, ura impotriva preotilor...

Stéruinta doctorului il dezmetici. Maxim infelese insemndtatea clipei. Nu mai era
vorba de el, omul slab supus greselii si defdimdrii, ci de cealaltd fapturd, omul aceluias
trup, primenit in dar gi pregatit pentru primirea ,,cerurilor noi §i pdméntului nou“. In~
tamplarea putea fi talcuitd si ca o incercare. Avea el destuld virtute si infrunte pe cei
de fatd, potrivnici ai oricdrei credinte ? Auzise el bine soaptele nevazutului stipan, dupd
cum cuvantdtorii din vechime, gldsuind cdtre popor, auziau fird gres vorbele regelui
ascuns ,,dupd paravan“? 5 dacd sub zgura stiintei negdtoare de Dumnezeu, se gdsia
intr'unul din sufletele celor trei domni, pdméant bun? In orice caz, el nu mai putea da
inapoi. Trebuia s’alunge orice asprime, orice turburare, de sub acoperdmantul minfii si
cinstit §i cu dreptate s’aducd parga roadelor in bitaia vantului deschis.

— Jatd ce ne spune 16 Ezechiel 2—3, incepu el cu vocea joasd.
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Folosia &st obicei luat defa Gherasim, care~l stia dela Rutherford, sd citeze intai
numdrul capitolului, apoi profetul si la urmd numdrul versetului. Era semn de mare cinste
cdrturdreascd si apoi suna atat de frumos!

— ,Fiul omului! Aratd lerusalimutui uraciunile lui. $i spune~i: Asa vorbeste Domnui
Dumnezeu cdtre cetatea lerusalimului: Prin obarsia si nasterea ta, egti din tara Canani~
tilor, tatdl tdu era Amorit si mama ta Hetita“.

— Ei §i? il intrerupse doctorul. Nu prea vdd legdtura...

Maxim continud cu toatd seriozitatea : ' ‘

— ,La nagtere, in ziua in care te~ai ndscut, buricul nu {i s'a tafat, n’aifost scaldatd
in apd, nici n’ai fost frecatd cu sare si nici n’ai fost infisatd in scutece®. .

Maxim se opri. Stia pederost tot capitolul, dar voia s facd dovada cd e in stare
si de bund talmicire.

— Aci, Domnule Doctor, Ezechiel vorbeste de Ierusalxm...

Fécu o micd pauzd sd controleze auditorul. Cei trei domni se opnseré din mancare
si-l priveau uimiti. Asta §i voia!

— Dar trebuie sd intelegem... Ce~i lerusalimul lui Ezechief?.. In mdreafa 1u1 prive~
ligte, el nu e decat marele Babilon, adicd ecleziasticismul, despre care 17 Apocalipsa 4—>5,
ne spune: ,,Am vdzut o femeie imbrdcatdi in purpurd si stacojiu, impodobitd cu aur,
pietre scumpe si madrgdritare. Pe frunte~i era scris un nume, o taind: Babilonul cel mare,
mama desfranatelor si spurcédciunilor pdmantului®. :

Maxim se intdrise. Domnii uitaserd de masa lor. Chiar §i inginerul se ficuse mic in
fafa unei atat de alese invafdturi.

— St Dumnezeu a iubit pe acest popor, cu tatd Amorit §i mama Hetlta L~a péz1t
f~a fdcut mare, pand ce a ajuns de o frumusete desdvarsitd... latd ce spune Ezechiel : ,,Cand
am trecut Eu pe langd tine, M’am uitat la tine si iatd, cd ifi venise vremea dragostelor..,
Atunci am intins peste tine poala hainelor mele, ti~am acoperit goliciunea, ti~am jurat
credintd, am facut legdmant cu tine i ai fost a Mea...

Maxim schimbd vocea. Intr’un anumit fel gldsuia el cuvintele cdrtilor, mai §opt1t,
mai tainic, mai apropiat de suflet; altcum trecea la tdlmicirea lor, omeneste, gata de
ceartd si de impotrivire. ’

— Aci vedem, Domnule Doctor, cd Dumnezeu a jubit acest popor... $i cum putea
iubi 2.. Doar prin acea omeneascd fapturd, care a fost Isus Christos... B ;

Acum, Maxim se pornise. Versurile ii veniau casi teoria la cazarmd. Vorbia ce vorbia
si apoi, isi intdria spusele cu citate biblice. Limba i se dedase la un megtesug de vorbg
nebadnuit lui, potrivit versurilor intrebuinfate si oamenilor cdrora le rostia.

— yle~am impodobit cu scule scumpe, ti~am pus brdtard in mani, -salbd la gat,
ti~am pus verigd la nas si cercei in ureche i o cunund minunatd pe cap‘... latd dovada
cd Dumnezeu le~a dat toate mul{dmirile spiritului sfant, hrand sufleteascd din belgug, po~
doabele gi midretiile gandului adevdrat §i bucuriile frumusetii desdvarsite...

Si care a fost rasplata?.. se 1ntreabé el. Ne~o aratd tot Ezechiel: ,Dar te-ai 1ncrezut
in frumusefea ta si ai desfranatla addpostul numelui tiu cel mare... ti~ai revéirsat desfra~
ndrile inaintea tuturor trecdtorilor gi te~ai dat for. S$i acum... ce este desfranarea unei
biserici 2.. SR
Facu din nou o pauzd, ca §i cum ar fi inchis o carte in amvon, si rispunse cu o
voce invdluitd in mister, pe sub priviri pierdute in depdrtdrile inspiratiei dlvme. ‘

— Este legdtura preotilor conducatori cu puternicii zilei, este ingrdmadirea de bunuri
lumesti in simturile lor nesdtule, este nepdsarea vinovatd a acestor servi netrebn1c1, pentru
greseh, slébxcmm si pdcate, atdta vreme cat ele sunt platnice. . . .. .. .. -
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--Si deodatd schimba glasul.

-— Ecleziasticismul trebuie sd piardl.. Alt cum, ne prdpadim cu tofii, cdci in cler
se gdseste izvorul anarhiei... : o

~ Stai, Maxime... il opri doctorul. Explicd~te... Ai spus asa: in cler se gdseste...

— Da, domnule Doctor, preotii §i tofi conducdtorii religiosi au dat invdatdturi rele,
atat carmuitorilor lumesti, cat si popoarelor.. Din invétaturile lor, ei au fdcut ,sabie,
foamete si ciumd“ intru nimicirea oamenilor... Legarea diavolului pentru o mie de ani,
nu va putea incepe, decat prin sfarsirea gireteniei preotesti... Atunci, dupd cum spune 33
Isaia 5: ,Ochii orbilor se vor deschide i se vor deschide urechile surzilor... Atunci,
va rdsuna in sufletele tuturor drept vdzdtorilor, strigdtul de jale, dar si de mare bucurie:
,Cum ai cdzut din cer, Lucifer, fiu al zorilor,.. Cum ai fost doborit la pdmant, tu, birui~
torule de neamuri“... Atunci, in bucuriile mileniului, se va face primenirea l1duntricd a
omutui. O noud inimd va prlrm el, in locul inimii rele de azi, 0 inimd de »Spirit*, in
focul celet de carne.. : ‘ S

Ultimul cuvant fu 1mproscat de soneria telefonului. Parc’ar fi tras in el cu alice.
Maxim il simti prdbugindu~se in rotocoale, ca un aeroplan cu aripa franta.

Ingmerul trecu aldturi, in birou. Domnii pardsisers pe Maxim, ca s asculte vorba.

Maxim insd, era jignit. Suffetul sdu, pornit spre mari inal{imi, fusese surghiunit inapoi,
cu dispret in proasta~i locuin{d trupeascd de servitor si sta sd se indbuge sub cdlusul infipt
in glas. In el, se desldnfuiserad forte ndprasnice de distrugere §i de izbandd. Parcd strangea
o granatd in mand gata sd izbeascd. $i totus mana ii atdrna inertd, pe laturile trupului.

— Voiu veni... voiu veni.. da, da.. spunea inginerul s§i rdspundea apoi, pentru
fratele siu. Da, da... il voiu aduce i pe el, dupd cum ne~am infeles. .

Puse receptorul la loc §i se intoarse vesel.

— Camil, suntem invita{i pe diseard, la familia Kristoffy. Ai sd cunosti "acolo pe
cea mai interesantd fatd din imprejurimi, pe Iren Kristoffy... :

Profesorul dete din umeri §i strambd din buze.

-Avea g dreptate. Fugise din Bucuregti, se sihdstrise ii pustnicia din Chiris, pentru
meditafie si lucru, gi {atd cum inginerul, cu gandurile tui lumesti, ii vidtdima planurile.

Maxim ii privia cu ochi mici, ca pe nigte persoane pierdute in zare. Atat erau de
departe de el: Toate adevdrurile si frumuse;ﬂe vorbirii lor fuseserd ldsate baltd pentru
un nume de femeje. Obiceiuri ecleziastice. -
—~ Inchipuieste~{i, continud inginerul, impotriva vointei farniliei, vrea sd se cdlu~
gjdreascd... :

Pocditul deveni atent. E

— Si asta n’ar fi nimic... Dar neapdrat, voieste si se ducd in insula Desirade, la
feprogi. Aci e infamia si totdeodatd tragicul... Isi pdrdseste mama bdtrand, frate §i rude,
pentru o milostivenie impusd... Cédci totul se trage dela o canalie de popa catolic... unul
Barany, vecinul nostru, capelanul familiei Bétegh...

Inginerul se adresd fratelui siu, convingator.

— Trebuie s'o scdpam, Camil...'M’am géandit la tine:..

Profesorul protestd, fard convingere.

— Ce, eu sunt medic ?..."latd-aci pe doctorut Latoar

li ficea insd plicere increderea fratelui sdu si a familiei Kristoffy.

Exuberanfa doctorului pierise.

— Nu... tu trebuie s'o scapi... se inversunase inginerul. Tu, cu invéfatura ta, cu fi~
lozofia ta pozitivistd, cu necredinfa ta.. I~am spus lui Kristoffy: In familia lui Christ,
voiu aduce pe Antichrist... Poate aga sd izbutim...
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Si prinzand pe Maxim cu gatul intins, ca de broasci festoasd §i cu privirile ames~
tecate in convorbirea lor, il concedie. ~ : :

— Du~te §i add cafelele...

Apoti, pofti oaspetii in birou.

‘Maxim intelesese. Trebuia si devind iar servxtorul cel zmerit si prefécut. Fusese doar
un prilej de distractie intre doud feluri de mancare. In loc de. o gluma pipdratd sau de
o minciund véandtoreascd, domnii. petrecuserd cu o predicd izvoritd din adancul unui
suflet cinstit. Acum nu mai avem nevoie de el. O femeie schimbase macazul gandurilor,
pe adevdratul lor drum. :

Cand se intoarse, convorbirea alunecase departe. Vorbia doctorul Latour, sau mai
bine zis, se grozdvia, cu batjocura in buiestru. Maxim dispretuia &st fel de purtare, ugu~
ratec. Incepu a strange masa; fird sd vrea- insd, auzia.

~— Ultima arm& a catolicismului este estetica. Misticismul estetic este tot atat de
captant, cagi cel religios. Disciplina, ca taind, nu ca temei, este marea dogmd pentru ca~
tolicii necredinciogi, casi pentru necredinciosii catolicizanti, cum esti Dumneata... Zadarnic
lup{i, profesorule. Vei fi doborit. Catolicismul te va coplegi. Ti~ai fdcut din mestesugurile
lui, plan, lege gi spirit... Esti catolicul perfect. Maiestrii Dumitale n’au fost Ranke sau
Guizot, Wolf sau Fustel de Coulange, ci cu totul altii... Lui Conrad de Marburg i~ai
mogtenit strdsnicia de a voi si dominicanilor Sprenger §i Krdmer, infailibila morald din
»Maleus maleficarum®... Esti erudit ca Niebuhr, dar folosesti technica giretului~cinstit Vil~
lehardouin... Pari indulgent ca Renan si totus, pasiunea de a nega si de a destrdma te
dd de gol... Ea are echivalent doar in tortura sfartecdrii... Vai de rivalii Dumitale :.. Ii vad
legati de stalp si pe Dumneata cu cangea in mand, smulgand fasii, fasii din carnea lor
imbuibatd de indrdsneala de a i se fi impotrivit.

Profesorul il intrerupse razand:

— Dar grozav mai m4 socofi, doctore 1.

— Si totus, asa inarmat, profesorule, zadarnic te stradduiesti... Tatdl Dumitale a invins
fratele Dumitale invinge, dar, Dumneata, nu... Cu regret, trebuie sd~ti prevestesc, profe~
sorule... Esti un invins... Te va invinge catolicismul, cu armele, pe care {ile~a pus in mana...
' Maxim terminase de strans masa. Putea pleca in voie. Era dezgustat. II ingelaserd
st il umiliserd. Apoi, zeflemeaua doctorului, el n’o putea suferi. Vedea in ea, toate pd~
catele de ingamfare si desertdciune ale ecleziasticismului necredincios; cu necaz insd,
trebuia sd~i recunoascd gt puternicia. Tot mai mult i se intipdria asemdnarea cu un cd~
laref, ce~si indrdcegte calul, ca apoi, sd se ingamfe stdpanindu~l. Calul era insdsi vorba
lui. Parcd~i fdcea plicere s’o strangd in pinteni §i s’o zmuceascd 'n zdbald.
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DE
G TULES

In zbor etern peste pristof,
Hulubii albi rotesc un stol
Nimbat de fumul de tdmae,

Si din icoana cu chenar

De crini, de nuferi i de grae
Arhanghelii 'nzduafi tresar,
Veghind cu sdbiile goale

Sd4 doarmd lin in vraji de somn
Copildresc, cerescul Domn
Tinut de Maica lui in poale.

In largi odajdii de azur

Stujesc preotii imprejur,

Cu glas de linigte, prelung...
Multimea robilor se 'nchind,

Pe cand o cruce, din lumind
Ist svarle umbra grea pe Prunc.
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LUPTA CU INGERU L

. DE. |
V. VOICULESCU

LIriaga cumpdnd a lumii, urnitd de ritmul cosmic, misca talgerele~i protivnice —
ziua §i noaptea——pentru asfintire. Talgerul luminii, ingreuiat de aur, se plecase de tot si
spanzura jos, in rasul pamantului, dincolo de apus. Buza lui fulgera, inainte de scufun~
dare, cdtre talgerul noptii, care se ridica gol in slavd §i astupa cu fundu~i negru, cerul.
S&geata cumpdnitoare incremenise, cu luceafirul in ascutis...

Caprele racaiau tdrina, inchinand cu copita culeugul... Clopotele aninate de turfele ga-
turilor sunau limpede si fiecare vitd era o vecernie. Apa riului aluneca in lduta {drmu~
rilor céntare indbusitd sub calus de silcii ganditoare si plopi amintitori. Sarpe descoldcit
din aur, amurgul descanta pdasdrile cristaline, care picau din sldvi, intelenite, pe ramuri.

Cand, o prevestire trecu si scuturd din florile tildncilor o roud de clinchete. Pastorul
tresdri sub cedrul unde se ruga. S'a sculat leul pustiei § vine sd~i dijmuiascd turmele?

O formd nedeslugitd inainta fird pasi, spre staul. Sdrise din talgerul luminii care acum
se cufundase in putul de dincolo de pamant. lacob se’ repezi cu ghioaga sd ’si apere
averile. Statura madreatd il astepta in strungd, afinandu~-i calea.

Nu era leu, nici fur. Pdrea o ardtare de cdlitor de pe alt tdram.

»Ce vrei' rdcni ciobanul, clitinat intre spaim& §i uimire.

»Luptd” rdspunse cellalt, ca gi cum ar fi zis bund seara.

Nu doria nici oi, nici bogdtie, ci altceva mai de pref: puterea. Spre a fi stipan se
cere sd fii tare. Care din ei doi e mai vrednic ? Si vedenia nu propunea enigme; pre~
tindea incercarea puterilor.

Prin labirintul crangilor despletite pentru somn, vantul trecea degetele~i incarcate
de plansete moi. Caprele se sculaserd si priviau din tarld. Infé;1§area cu chip de sburdtor
il infrunta din poarta farcului. lacob ii deslusia asupra capului un mof, adus ca gluga
ciocarliei... $i glasul ii cantase a viers. Cine se ascundea oare in vestmant pasdresc? lacob
simte o rivnd tinereascd sd se mdsoare cu taina.. Necunoscutul ii cadzuse drag deodats,
aga cum ifi cade un prin{ hoinar, colinddtor dupd ciuddfenii, cdruia nu i te poti impo~
trivi sd nu~i faci gustul.

El primi lupta fdrd vrdjmdgie, prinzindu~se ca intr'o hord cu ingerul, sub ochii
iezilor bucurogi de salturile stdpanutui in tranta cu cerescul partener. Si astfel lacob s’a
luptat cu ingerul, nu a luptat impotriva lui...
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Fiecare ‘din noi, micar odatd in vreme, trebue sd ne mdsurdm cu trimisad Dom~
nului, la un popas, .sub sicomor, langd o fantand de rascruci.. Te iei cu el la luptd, asa
cum te luptai, copil, cu un frate' mai mare, dornic si te invete lupta. E un exerciiu pe
~ care trebue sd~l depnnzl mdsurandu~te cu cineva mai puternic. E o voinicie la care trebue
s te ridici sub povata unul superior, unui dascédl cunoscdtor al tuturor adevdarurilor atle—
tismului spiritual.

Ingerul lui lacob isi imprumuta numai prezenfa nu si substanta. Aparenta lui se
ldsa cuprinsd... $i rezistenfa divind se echilibra pe forfa umand, care se mlddia pe tarie
i urca, taritd de model, victorioasd asupra ei insdsi.. Ingerul, senin, se impotrivea opin~
telelor, nu ataca. Zambitor, atata la sforfare, nu cduta si doboare. Desi inger, el se alcd~
tuia intr'un prilej chibzuit si cumpdnit pentru 1ncordarea muschllor suﬂetestl ai omului
répit de ideea biruinfii.

Nici are, nici pald. Luptau luptd dreaptd, incingi cu bratele. Si mainile omului se
inclestau, pafta cu zimiii degetelor petrecuti unii intr'altii, in salele ingerutui. lar aripele
acestuia, ridicate din sfirc, se incondeiau pe umerii discipolului, asa incat el, catand
drept in ochii miraculosi cari ’1 starneau la vitejie, nu le vedea strejuindu~{, ca sd nu se
inspdimante... E ingdduit fiului de om sd birue in virtute si’ har, un inger, alcétuit din
sapte stihii mai mult?.

Oricum, indemnul ingerului adevérat e totdeauna lupta.” Numai Satana e ispitd,
vrajd de cagtig usor asupra a tot cat cuprinzi cu ochii... ‘ :

Minunea cea mare a fost cd atingerea cu ingerul il intdrea pe om. E! devenia mai

puternic, pe mdsurd ce se indelunga imbratisarea. Virtutea lui cregtea, cu cat dura miste~
rioasa initiere. lacob se imputernicia ca Anteu, dar spre deosebire de acela, nu atingand
padmantul, ci cerul coborit in inger. Omul aldturat de inger sugea fluid sfant, care trecea
in el ca in legea vaselor comunicante, din cel plin .in cel gol, prin mediatorul inaripat
Incéat precursorul tui Cristos a trebuit sd se smulgd cu violen{d din veriga ce~l strangea
din ce in ce mai cumplit, inainte de a se umple de el omul intreg.. Cdci nu era el
messia, menit sd sdvarsiascd deplin transfuzia diving. A durat lupta o noapte, un veac?
Cine stie... Solul a sburat. Dar lectia rdmase indelebild. In zori lacob nostalgic cautd ur~
- mele vanzolirei. Dar niciun semn nu stitea mdrturie : Pamaéntul nu era gdurit de cdlcae.
larba, treazd, igi mijea lumina~i verde nestrivitd din pdmant. A fost o nalucire ? $i totusi
n'avea nici o govdiald.. Nimic nu péatrunde mai- deadreptul in suflet: ca un miros res~
pirat... $i el simtea mireazma ingerului stdruindu~i in adanc, acolo unde amintirea se {ese
cu uitarea, impletind sufletul. Ingerul a fost! Dar s’'a hdrfuit cu el afard, in luncd ? Sau
in lduntru, in gand ? Fusese o luptd, sau o meditatie ? Z&vozii lui o stiau poate mai bine,
cici nu didduserd niciun ldtrat.
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P O E S I I

DE

LUCIAN BLAGA

INTREBARI CATRE O STEA

Stea, care subt carul cel mare abia licdresti
nedumeritd ’'nire sapte lumini, a cui stea esti?

Esti steaua lui Verde 'mparat? A negrei Sfinte Vineri?
A unui nou cutezdtor din cei mai tineri?

Aperi un mare mormant, sau vreo apd vindecdtoare ?
P&zesti un norod, o cetate, sau numai o floare ?

Peste ce suflet, peste ce sfinte recolte
veghezi mistuitd subt vinete bolte?

De esti a mea, pdzindu~mi anul si vatra,
n’aruncd nimenea dupd tine cu piatra?

- TRENUL. MORTILOR

Cat e noaptea 'n lung §i 'n lat
nu s'aude un latrat.

Colo numai dintre spini

pan’ la stelele 'n vecini
licuricii dau lumini. : ' T
Licuricii’ cu lampage

semne verzi-dau spre orage
pentr'un tren care va trece
prin vdzduhul mare, rece.
Pentr'un tren care~a veni,
nimeni nu~l va auzi.
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RUNE

In chip de rune, de veacuri uitate,
poart’o semndturd fdpturile toate.
Stavitele pasdri subt aripi o poartd
'n liturgice sboruri prelungi ca viafa.
In slujba luminii, urnd f4rd de toartd,
luna gi~o tine ascunsd pe fafa
vridjitd sd nu se intoarcd.

Stane de piatrd, jivine, cucutd
poart’'oc semndturd cu cheie pierdutd.
Pecete tiinuitd de doud ori— =
fats de foc, ardtare, care pe t&rm
ridici ‘acum brafele peste mare,

o porfi subsuori.

Rune, pretutindeni rune,
cine vd ’nseamnd, cine vd pune?
Fapturile toate, stiute si nestiute,

poart'o semndturd — cine s'o 'nfrunte ?

Crinii muntelui — subtlunari —
gi~o duc neajunsd pe cregtet.

Subt ceruri mumele~o poartd pe frunte.
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ROMANTISMUL ENGLEZ

DE

DRAGOS$ PROTOPOPESCU

Balada vechiului marinar,—cum i~am putea traduce ciudatul titlu — e atat de tipicd,
incat trebue cunoscutd. Ea e Coleridge intreg.

Un marinar intalneste trei fartati care mergeau la o nunta. Asupra unuia el igi piro~
neste privirea lui halucmaté Oaspele std locului, ca hipnotizat. Marinarul il trage de o
parte si povesteste strania Iui intamplare.

E vorba de o corabie luatd de vanturi pe mdri de inghet, spre polul Sud. Cand ijatd
cd un albatros se abate asupra ei. Corabia. de odati o ia spre Nord. Salvatd. Batranul
marinar insd omoard din senin pasdrea de bun augur. Corabia nu se apropie bine de
ecuator ci rdsbunarea pasdrei incepe. Marinarii sant loviti de o sete cumplitd. Ei atarnad
pasdrea ucisd de gatul ucigasului. De departe se aratd ca scheletul une cordbii, ale cdrei
coaste sant ca nigte bare pe fafa soarelui~apune. Pe puntea ei stau Moartea §i Viata~in~
Moarte, singurul ei echipaj. A doua z in zori tofi tovardsii marinarutui sant gdsifi morti
pe punte. Corabia nu mai poate urni din loc. Dar duhuri ingeresti in cele din urmd o
migscd mai departe §i se tin ca o hoardd dupd ea. Marinarul cade in letargie. Corabia
sboard ca un fulg. Marinarul i§i continud penitenta, odatd trezit. Blestemul e in sfarsit
implinit. Marinarul se apropie de tara sa.

Duhurife ingeresti, care planau asupra cadavrelor marinarilor, le pardsesc si apar in
propriile lor fapturi de lumind. latd §i o barcd. In ea un-hérmit; cand se apropie de el
corabia se scufundd. Marinarul e salvat in barca hermitului:"De acesta se roagd el sd~1
mantue de pdcat. Dar ispdsirea nu poate fi decat ca marinarul sd pribegeascd intr'una gi
sd~gi spund mereu povestea.

Eu trec ca noaptea, din fard’n fard;

Si am ciudate puteri in graiy

De ’ndatd ce vdd un chip de om,

Pricep de~i omul care si m’asculte,

Si lui ii spun povestea.

Cine e acest marinar? E aevea sau numai stafia ce1u1 ce a fost? De ce trei oaspeft
la 0 nuntd? Cine~s duhurile care poartd corabia prin peripefii atat de ciudate, pe atat de
stranii mari ? Sant ele din lumea noastrd sau din hemisferele mortei ? Dar albatrosul ? Dar
nevoia aceia chinuitoare de a~si spune povestea vietei?

Poezia pune cu fiecare vers o intrebare. Pe legdnarea unui ritm de baladd, santem
plimbafi prin spasm §i extaz, pe o linie care desparte si leagd in acelag timp realul de
ireal. E balada congtiinfei, e romanfa sumbrd a remuscdrei, e poezia iremediabilutui si
ireparabilului tragic. Dar cu greu se poate cita o a doua poezie, in care o temd morald,
de fapt, si fie implicatd in atat destin, si destinul sd apard atat de imponderabil in greu~
tatea lui implacabity.
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" Infelegem de ce poema, inceputd impreund intr'o excursie cu Wordsworth; ca-din
castigul ei sd~si acopere cheltuelile drumului, a trebuit si fie abandonati de acesta st
continuatd de Coleridge singur. Numai lui Coleridge ii era hardzit sd atingd cea mai inalta
treaptd a romantismului creator intr'o supremd poezie de mister si infiorare. E ceiace
explicd -— cel putin in conceptia criticilor lui - celor mai abili — faptul c& insusi Coleridge
nu s'a mai putut urca la indltimea baladei marinarului, Christabel, o frumoasd baladd tipic
medievald, in care ideala fatd a lui Sir Leoline cade victima unui farmec al Geraldinei,
pe care o gdseste in pddure si~o aduce la castel; si Kubla Khan o poezie ficutd in somn,
din care insd la desteptare nu si~a putut aduce aminte decat un inceput confuz, chiar
dacd ar fi fost terminate, n'ar fi confinut fluidul magnetic care circuld prin fiecare vers
al capodoperei.

Opiul §i o viajd de greutdti si amdrdciuni, l~au impiedecat si urce prea mult in ce~
lelalte poezii. S’ar zice, deci, cd Balada vechiului marinar, nu e a tui Coleridge ci a
romantismului englez. E floarea fard nume a unui fior, a acelei adolescente spirituale care
tremura in soarele dela 1800.

Dar prin ea nu mai putin, batand anticipat toate recordurile, Coleridge rdmane poetul
de calitate al romantismului englez, poet al magicului si inefabilului.

lar balada, in indefinisabilul si aproape neprevézutul ei, rdmane o piesd de catedrald
restauratd si transpusd in veacul al 19~fea, cu taina o clipdrecapturatd a unui mestesug
pierdut.

Dacd Coleridge e poetul de calitate, Wordsworth e poetul de cantitate al romantis—
mului englez. Impundtor si masiv, cu aliuri de patriarh, dansul e un ,vates®, un profet
care cantd pentru tribul sdu. De aci un fel de atmosferd inchisd in care trdeste lumea
poemelor sale, de o rard severitate morald, si — sub disciplina unei dogme literare — de
0 necurmatd aspiratie spre ideal si dumnezeire.

De fapt, ca la Byron — lucru destul de alarmant momentan, -—la Wordsworth poezia
‘- care era tot pentru Coleridge — cade pe planul al doilea. Numai cd, pe cand la Byron
ea devenea aparatul genial al unei revange de ideologie personald sau politicd, la Word~
sworth ea se absoarbe genial, intr'un tot seducdtor si magnific : umanitatea. '

Wordsworth e poetul umanitdtei, al realitdtilor pslhologlce asa cum Coleridge era al
irealitdtilor misterioase. Ochiul lui se aplicd mereu asupra actelor din noi si afard de noi.
Mai precis, e un apostol dublat de un psiholog, un moralist inspirat, un profet de labo~
rator. Tot ce se petrece in sanul omenirei §i naturei — mai ales celei umile fiindcd, in
conceptia sa, mai adevdratd — il absoarbe dela mamd si copil, la batranul decrepit, dela
sdraca micutd Alice Fell sau Lucy Gray, la cersetorul din Cumberland, dela un incident
la Bruges, la Peter Bell si simpaticul lui asin, dela fata din Westmoreland la Alpi, §i dela
columna lui Traian la mun{ii §i lacurile scotiene. Cat despre sentimentele morale, ca Da~
toria, Umanitarismul, Credinta, Modestia, cine le~a inchinat analize mai poetice, flacari
mai admirative ? Aspectele omenesti sant pentru Wordsworth o desfdtare perpetud. Pe
urmele umanitétei, pururi nobile in interesul ei ireductibil, poezia vine ca o cenusereasd
la un bal impdrdtesc. Si numai tarziu se constatd ca condurul uneia se potriveste perfect
pe piciorul celeilalte. :

Se poate spune cd aga precum Chateaubriand a redat poeziei natura, asa Words~
worth a readus in sanul ei omenirea. Dansul o descrie aga precum celdlalt ne zugrdveste
un peisaj, urmdregte tonurile ei sufletesti agsa precum celdlalt pandeste, de pilda, tainele
padurei.

Dacd mai addogdm cad §i Natura capdtd din manile sale acelas tratament inspirat si
august, vom infelege cd autorul Preludiului §i Excursiei §i atdtor memoriale de célitorie
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se uneste cu creatorul de oameni, ca sd aducd la masa poeziei cel mai imens materfal
de creafie oferit vreodata. : :

Wordsworth intrd in romantism pe aceastd spuzd de drumuri desfundate de sine in~
susi, din praful cdrora a stiut sa ridice la fiecare pas o floare vie.

"In aceastd riscatd multiplicitate, Wordsworth poate usor apdrea ca poetul prozaic prin
excelentd. $i nu s’ar supdra sd i~o spunem, el care singur vede in poezie prozd, in lim~
bajul ei exceptional, graiul de toate zilele. Dar cel care descindea, ca atitudine fatd de
via{d §i poezie, aproape din moralistii vechi si parin{ii bisericei, a inteles cd poezia e mai
presus de orice e sensibilitate in plus. E vina lui cd acest nou sistem tentacular i~a me-
ritat descoperiri de' lumi pand atunci rebele fiorului poetic?

In Preludiul asistim, astfel, la un fel de biografie a omului, vadzutd poetic prin prisma
insdgi vietei poetului, —dela primele ganguriri ale pruncului, la jocurile copildriei, anii
de scoald, de universitate, primul contact cu stiinfa, nedumeririle intelectului, recule~
gerile si meditatiile de vacantd, fervorile pubertdtei, contactul prim in gand cu Religia si
Dumnezeu, cdrtile, cu toatd viata lor interioard, natura din Cambridge si cea din Alpi,
cu primele ei extaze, Londra cu noua experientd a omului, revenirile la naturd, si pe
calea ef, la interesul §i dragostea de aproape; in sfarsit, Franfa in clocotul revolutionar
cu avanturile si desiluziile marelui act, intrerupte de amlntmle legate de vreun erou francez,
ca Beaupuy, sau de vreo dragoste pasionatd.

In Excursia, a doua parte din proectata biografie a omului care trebuia sd fie
The Recluse (Singuratecul) pe o si mai mare intindere poetul ne poartd prin munfii sa
natali, ca sd cunoastem pribegi, pastori, cameni retrasi, cu sufletul neintinat, fdcand punte
spre Dumnezeu si cele eterne, si ldsand astfel si pice din cuvantul for mana ade~
varului.

Poemul se desfasurd pe un plan de puritand elevatie, in atingere de lucruri si oameni

care ne aduc azi intru catva aminte de indlfimile severe si pure din Ibsen.
- Tot aga de purd e gi natura, descoperitd cu profuziune de cédtre poet, la dansul acasd
st pe continent, in Cumberland si Scotia, ca si in ltalia, Franta, Flvefia si Germania, si
redatd in descriptii care fac aproape jumdtate din romantismul englez al vremei acesteia,
si care ne plimbd dela lacurile scotiene pand la izvoarele Dundrei.

Dar natura aceasta isi topeste darurile in om, omul in naturd. Un fior comun le stri~
bate, o putere unicd le migcd si intreschimbd. E Dumnezeu. La baza tuturor adorafiilor si
incantdrilor tui Wordsworth e cultul lui religios. Descrierea lui devine atunci imn, narafia,
odd. Amandoud, meditatie. Pe cdile ei poetul urcd intr'o unicad adorare a omului §i naturei,
a cerului si pdmantului. E adorafia panteista:

- Céci invatat~am

Sa md uit la naturd, nu ca pe vremi

De svanturatd tinerete, ci ascultand intr'una

Trista gi linistita arie a omului.

: Nici asprd, nici stridentd, desi de o putere ampld
.~ Ca sd te asupreascd si subjuge. Am simtit

O prezentd care tulburd cu bucuria

Gandului inalt; sublima presimtire

De ceva cu mult mai adanc imprégtiat in nof,

A cdrui locuin{d e lumina soarelui~apune

St rotundul ocean si aerul vietei

- Albastrul cer, si sufletul din noi:

- Un duh §i o miscare ce indeamnd
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Tot ce gandeste pe pamant, i toate ce gandim.

31 trece prin orice.

(Tintern Abbey, 88—102)

»Let nature be your teacher“ — lasd natura sd~ti fie dascdl— strigd poetul in T/e
tables turned (Roluri schimbate), dand sfaturi prietenului sd renunte la carti si sd citeascd
in paginele naturei. Asa cum in Expostulation and Reply (Dojand si Réspuns) vedem pe
Wiliam cd a asvarlit cartile si std absorbit in privelistea naturei.

St de ce nu? Cdci dacd omul e natura §i natura, Dumnezeu, nu vom gdsi in ea su~

prema consolare? De ce ne~am tulbura si necdji, de ce am regreta chiar tineretea, si am
plange fericirile de eri? De ce ne~am plange:
C4 a trecut o frumuse;e a pdmantului,
Cand : ' (v, 18)
Ivirea noastrd-i doar un somn i o uitare;
Suffetul ce rdsare cu noj, steaua vietei noastre
Isi are afurea apusul
Si vine de departe :
Nu in completd uitare
Si nu in goliciune absolutd,
Ci tarand nori de splendoare venim noi
Din dumnezeul care ni~i silasul.
Si cand: v, 38—63)
Anii nostri sgomotosi par clipe’n existenta
T&cerei deapururi; adevaruri care se trezesc
Ca sd nu mai adoarmd :

Pe care nici nepdsarea, nici nebuna intrepiditate
Nici barbatul, nici copilul

Nici tot ce e in dugménii cu bucuria

N’o poate ’nldtura de tot, si nici distruge.
De~aceia, pe o vreme linigtitd
Cat de departe pe uscat am fi,

Suffetul poartd 'n ochi nemuritoarea mare
Care ne~aduse aci,

§i~§i poate lua deodatd drumul intr’acolo...

‘ (1x, 158—169)

Atunci poetul exultd, spune pasdrilor sd cante, fantanelor, livezilor, dealurilor gi cran~
gurilor le trimete salutul. Oricat de trist era adineaurea cd primdvara nu~i poate aduce
ofranda fericirilor de eri, acum poate vedea lucrurile la lumina sobrd a unui gand:

Alta a fost alergarea, gi altii palmii cagtigati.

Gratie inimei din noi, prin care trdim,

Gratie fragezimei ei, bucuriilor si temerilor ei,

Cea mai umild floare mie~mi poate da

Ganduri ce zac prea adanc pentru lacrami.

(x1, 203—207)

Si astfel se inchee una din cele mai mari ode din literatura universald ; On Intimation of In-
mortality (Comuniune cu Nemurirea), asa precum 7intern Abbey e una din cele mai mari elegii.

Wordsworth e poetul de frumusete biblicd al patosului omenesc si omniprezentei
divine, poetul cel mai indrdgit de Dumnezeu si lucrul manilor lui din cati au existat
vreodatd ; poetul panteist al romantismului englez.
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Wordsworth consumé& aproape intreaga fazd priméd a romantismului englez Coleridge
fiind atat de exiguu in suprema lui calitate, Scott simplu fatras literar, iar Southey, zeul
de pe vremuri $i oroarea lui Macaulay, fiind azi definitiv cdzut in desuetudine.

A doua perioadd a neoromantismului englez — cea dela 1820 — se remarcd prin un
reviriment de tinerete si revoltd. El caracterizeazd atat pe Byron, cat §i pe Shelley si
chiar Keats. Este ecoul revolutiei franceze, prelucrat in curentul de emancipare sufleteascad
in functie de ateism, liberalism si stiintifism, ce cuprinde Anglia de dupd 1815.

Un alt suflu reuneste — precum s’a observat — pe acesti trei poeti atat de disparati
ca creatie.

E suflul lui Dante, care suferd un reviriment in epoca aceasta, in Anglia.

Byron, cel mai international dintre poetii englezi— cel care a eclipsat odatd, cu vélva
lui fulgerdtoare, pe chiar Shakespeare e poetul revoltei, al individualismului cu orice pret. -

Exilat din Anglia, de o societate care nu~i putea admite morala laxd si excesele de
viatd, dansul se retrangeazd in Europa, si, din Italia sonord la vremea aceia de crezuri
libertare, ca de pe un parapet de faima si popularitate, dansul isi agitd rimele retorice,
imaginele flamboiante, isi face un stindard din acea gesticulatie liricd cu care avea sd
cucereascd lumea cel putin in aceiagi mdsurd in care avea sd o fascineze si scandalizeze
cu amorurile, extravaganta, risipa lui de bani, cum si cu acea curte ciudatd de metrese,
pisici si pduni, pe care bardul o tara dupd dansul. Cu toate aceste apanaje bardul izgonit
devenea printul Europei. Revansa era completd.

Byron este — ca atare- - antipodul lui Keats si Shelley. Pe cat de poeti sant acestia
si de absorbiti in urmdrirea visului lor de artd, pe atat de putin legat sufleteste de pro~
pria-i meserie si chiar propriu~i talent e Byron. La Byron, poezia, cand nu e o metresd
bund de inselat sau de intrebuintat pentru anume ore —gsi mai ales ca antidot contra
uratului — e 0 armd, 0 armd de revansd personald, in raport cu viata §i societatea englezd
sau de rodomontadd gi donqguijotism politic in cazul cel mai bun.

Acela care cu greu gdsea un ,sponsor” pentru a~l introduce in Camera Lorzilor la
mostenirea titlului nobiliar, §i care, din rancund pentru acest fapt, n’a vrut si intindd méana
lordului care s'a gdsit, in sfarsit sd~i fie nas, a refuzat mai tarziu, sd facd politicd'n targ,
dar si~a jurat sd~gi facd aiurea piedestalul dela indlfimea cdruia sd se impund lumei. Cand
gdsea timp pentru revange mai mici, scria The Deformed transformed, o piesd al cdrei
prim vers era o replicd tarzie datd mamei pentru a~gi fi apostrofat odatd copilul cu numele
de ,schiop“, ca acesta sd~i rdspundd ,asa m’ai facut tu, mamgl..”

Desinvoltura cu care vorbeste de o noud operd a sa editorului Murray, cdruia i
trimete manuscrisul si-i dd voie sd facd orice cu el, chiar sd~l arunce’n foc, e tipicd
pentru scriitorul cdruia la vremea aceia i si surddea cea mai glorioasd carierd literard.

Nu spune insusi: ,I certainly am a devil of a mannerist, and must leave off. But
what could [ do? Without exertion of some kind, I should sink under my imagination and
reality“. 1) (Sant, desigur, un manierist indrécit, gi trebue sd md las de literaturd. Dar ce~ag
putea face? Fard vreo ocupatie oarecare in viatd m’ag cufunda sub imaginatia si rea-
litatea mea“.

Cénd un poet vorbeste astfel atunci cand e angajat cu opera sa cea mai caracte~
risticd, oricat de snob, trebue sd ne indoim asupra calitdtei ,focului sdu sacru®.

Intrebuintatd ca mijloc si nu ca scop, poezia lui Byron va fi dela inceput retoricd.
Versul clar gi sonor, rima uruitoare, verbul scdpdrator de satird precisd, personald, no~

1) Letter to Mr. Murray respecting the composition 0j Manfred.
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minald chiar. Exact ca sd capteze atentia ca sd cucereascd pe cei mai simpli, sd epateze

pe cei mai pretentiosi. In ea va turna ceiace are un efect mai imediat asupra cititorului..

Fra ceva mai persuasiv pe atunci ca melancolia? Hai, atunci, cu melancolia! St lordul
svdpdiat, care eri bause la Newstead Abbey, cu prietenii sdi, din cranii de cdlugéri des~
gropate, la chefuri ce erau numai preludiul celor ce aveau sd vind, va desfdsura o me~
lancolie strigdtoare la cer, in falduri de doliu ce vor falfai dealungul poemului in care
sub numele de Childe Harold — sub care in zadar vrea si se ascundd —isi va plimba
amdriciunea in toatd FEuropa, din Spania si Portugalia in Grecia, din Franta in Italia si
de aci in Epir si Acarnania.

Se va opri in fata ruinelor de castele, pe campul defa Waterloo sau in piata St. Marc,
isi va ldsa pletele in vant de piscuri sau promontorii, §i pretutindeni va medita asupra
desertdciunii viefii, pe care intre timp o sorbea cu nesat din cupe de toate felurile si pro~
portiile. Poemul a umplut pur gi simplu lumea de lacrdmi. E de mirare cd editorul arunca
volumele pe fereastrd, de mult ce nu prididea cu publicul? E tot aga de ugor de inteles
insd cd o astfe! de melancolie nu avea nimic in ea de taind, de toaletd a eului; nu avea
nimic, de pild4, din grava, discreta, surda melancolie a unui Keats. Fra melancolie de
speculd si export, melancolie brevetatd, era pozd melancolicd. Exasperantd, deci §i nemo~
tivatd, agsa cum nemotivat e tot Manfred, si mai tot Childe Harold.

Asa toate sentimentele romantice devin la Byron — fiindcd vroite — pseudosenti~
mente ; asa trecutul, libertatea, revolta, iubirea, toate sund a ceva {als, fortat, gratuit; si
fac la un loc o poezie fatald, si cu orice pret.

Cu Byron santem nu la poezia, ci: poza romanticd.

Ni se va pdrea, poate paradoxal, dar adevdrul e cd romantismul lui Byron e cel
mai putin englez, cel mai putin natural, cel mai continental. De aci afinitatea lui cu Europa,
de aci faima lui fulgerdtoare. Pe romanticii englezi dela 1800 ii batjocoreste, pe cei dela
1820 ii ignord, oricat de mult pare a aprecia viitorul lui Shelley. Impotriva tuturora nu
preferd pe Pope?

Ca si la poetii francezi, la Byron mai mult decéat poezie romanticd, avem poetizarea
romantismului. Deghizat in toti eroii sdi, dela Childe Harold la Don Juan g dela Lara si
Manired, la Ghiaur si Prizonierul din Chillon, e un om care se vrea intr'un rand pe rand
desperat, resemnat, melancolic sau revolftat, cinic sau blazat.

Da, Byron e regisorul englez al romantismului continental. Fi a adulmecat durerile
si langorile, i~a sesizat migrenele si filtrat nostalgiile, si, plasandu~se intre Werther gi René,
a pus in scend drama sentimentald a vremei sale, in decorul cdreia violent fiecare sd~si
regdseascd lacrdmile.

Am spus cd Byron avea un cult pentru Pope. Nu era numai snobism. Este cd celace
vibra mai real intr'ansul era, de fapt, o notd clasicd; satira. Retorica acestui clasic cu
imaginatie, cand nu se agita in imagini de dezolare se regdsea la ea acasd §i ascufea in
ironie cinicd §i devastatoare. In satird reapare vegnic omul care gdsea voluptiti bachice
in perimate scafarlii de calugdri. English Bards and Scotch Reviewers, Don Juar i mai
ales, The Vision of Judgment, contin atunci printre cele mai durabile lucruri scrise de
genialul cabotin al romantismului integral.

In colo, superbd frazeologie, ca in faimoasa tiradd a Waterloo~lui :

Rostogoleste~te mereu, adanc si albastru ocean, rostogoleste~te.

Zece mii de flote se tardsc pe fata ta de~a surda.

Omul marcheazd pamantul cu ruine, — controlul siu

Sfargdste la tdrm, —pe campiile de ape

Naufragiile sant toatd isprava ta, nici nu rdmane
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Umbrd din dezastrul omului, cel mult din propriu~i dezastru,

Cand, pentru~o clipd, ca un picur de ploaie, .

Fl cade in adanc cu un geamdt de bulboani,

Farda mormant sau clopote de ’nmorméntare, fdrd sicriu si fard nume.

(Childe Harold’s Pilgrimage, canto 1v, CIXXIX).

Nimic mai antipodic lui Byron ca Shelley.

Un critic englez-—poet el insusi — Edward Shanks — vede in Shelley poetul tipic al
tineretei. Asa a fost numit, printre romanticii francezi, Musset. Catd deosebire totusi!
[ntr’atat de trddadtoare sunt formulele literare.

Dacd e vorba insd de vre~o denumire, ne vom aventura s~ numim poetut spiri~
tului.

Nu e, aproape, poezie in care sd nu intdlnim cuvantul. Inspiratia sa se consumd
vesnic pe indltimi de aer pur si rar, unde respiratia se reduce si patima se sublimeaza.

Unde tot fiorul cdrnei se perpetreazd in filtrdri de suflet.

Duhul tucrurilor, iatd himera lui Shelley.

Natura nu mai e pitoresc si melodic. E taind, ascunzis spiritual. E suffetul naturei: i

O valcea, de tot intunecatd, *3

Trimete din desigul ei de nucusoard cu jasomie impletit 4

O boare 'n care moare sufletul, chemat ' P

De taine ’ncantdtoare. In sanul ei {

T&cerea si ‘nserarea, sore gemene, §

Tin pazi la amiazd §i plutesc pe umbre ‘

Ca forme vaporoase abia vdzute.

[ubirea de asemenea devine duhul iubirei: In Alastor or the Spirit of Solitude, poate
cel mai frumos poem al sdu, poetul, dupd ce a epuizat toate cunostiintele, rdtdceste singur
in naturd, rdscolit de enigmele existentei, arar bucurandu~se si exultand in sine, ca intr'un
fel de unicd auto~posesie, dandu~si duhul in cele din urmd ,pe un prag de groti“, ,pe
o piatrd imbradcatd’n iederd“, ca o respirare in sanul naturei:

Ca o egzalare fragedd pe care zorii i

O imbracd in raza lor de aur.

Poetul crede cd a gdsit fiinfa care sd intruchipeze visul siu interior :

El visd cd o fecioard sub un gaz,

Sedea langd el, vorbind in tonuri joase si solemne.

Vocea ei era ca vocea insusi sufletului lui

Auzitd in linistea gandului......

<o Curénd tinuta gravd

A duhului ei pur aprinse prin tot trupul ei

Un foc iscoditor. Cadente ’nfldcdrate, atunci,

Tagnird din glasu~i ndbusit de suspine tremuratoare

Si ’n propriu~i patos innecate ; numai manele .ei frumoase

Erau goale, plimband pe o ciudatd harpid ’

Ciudate simfonii, pe cand in vinele lor inrdmurite

Sangele elocvent spunea o poveste nespusi...

Toate iubirile lui Shelley, in care se repetd una sau, cel mult, doud femei, iau acelas
acces spiritual, sant eterice. Viata poetului insdgi e trditd, in versul de o muzicalitate ine~
fabild, pe culmi de abstractii, in aspirdri §i exaltari de idei; si nu in zadar se citeazd, ca
printre cele mai caracteristice ale sale, poemul Queern Mab, scris la 18 ani, si in care
aceastd zand a zanelor, intr'un fel, ,cdreia ii este dat s& fie paznica minunilor lumei
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omenesti“, coboard asupra unei fiinfe care doarme, ii desparte spiritul de trup si il ia cu
dansa in regiuni eterice, ca sd~i arate trecutul, prezentul si viitorul.

E starea de suflet tipicd, e hipostasa lui Shelley ca poet.

Pretutindeni aceiasi detasare de trup care ii dd putinta sd ia contact cu tumea in re~
verberdri reci, astrale, la 1ntreta1er1 de fulgere albe, mtre doua cxistente aeriene: a sa
proprie, si a cosmului etern.

In aceste regiuni se sterg contururile omenesti, sdrmanele noastre compartimente
— morale, nationale, religioase — au rdmas jos, ca niste lesturi aruncate. In indltimile lui
Shelley singurul conac e efernitatea, unica adresd: libertatea. De aci ateism necrutdtor
si intreg revolutionarismu! lui. Ele nu pornesc din calcule sau rancune politice, ca la
Byron. Una cu dansul, din cea mai fragedd tinerete, si plasate pe un fond sufletesc de
o rard iubire a omului i de nesfarsitd generozitate, ele sunt la Shelley marca unui inalt
si ireductibil spiritualism —un spiritualism care a topit §i inghitit la dansul nu numai orice
aplicare practicd in viatd, ideologia, sau atitudinea sa politicd~sociald, dar a absorbit pand
si iubirea sa pdtimage. Ele au fost ca vedeniile care ziua 'n amiaza mare frecventau fiinta
sa gi~ furnizau o noud, mai acutd, realitate.

Din aceastd spiritualitate au iesit, pe langd cele citate, trei din cele mai originale poeme
ale literaturii universale : Prometheus unbound. (Prometeu descétusat), cunoscutul poem dra~
matic, o nobild i impundtoare apologie a eliberdrei rasei omenegti de sub sceptrul rdului
simbolizat aci in Jupiter.

Omul rdméane

Fdrd sceptru, liber, necircumsecris, dar om::

Egal, fara clasd, fard trib, fard natiune;

Scutit de temeri, idofatrii, i rang, rege

Peste sine insusi; drept, bland si intelept: un om.

Hymm to Intellectual Beauty, imnul frumusetei intelectuale, adica al aceleis

Madrete umbre a unei puteri nevdzute

si: Epipsychidion — (poem asupra sufletului), in care nici un poet nu si~a strigat inima
catre iubita sa in cuvinte mai eterice:

Spirit bland, sord a unui duh orfan?)

Al cérui imperiu e numele dupd care tu plangi,

In templul inimei mele eu atarn pentru tine

Aceste cununi votive de amintiri ofilite.

Sdrmand pasdre captivd, care din colivia ta ingustd

Reversi asa melodii, cd ar putea inmuia

Inima colturoasd a celor ce te~au facut prisonierd,

De n'ar fi cu totfii surzi la orice dulce melodie...

Acest cantec va fi trandafirul tdu ; petalele lui palide

Sant moarte, intr’adevdr, privighetoarea mea adoratd 1.

Dar fraged si mirezmat e mugurul vestejit,

51 'n el n’a mai rdmas vreun spin care sd~ti rdneascd sanul.

Catd intraductibild, intr’adevdr, fluiditate, catd autenticitate in lirismul refinut, catd
detagare si puritate. Si cat esoterism poetic in visiunea dupd care;

Iubirea e ca o infelegere, care creste de lumind

Nutritd din multe adevdruri... :

Mobil, exaltat, indefinit, Shelley, da, e poetul tineretei, dar al vesnicei si incorigibilei
tinereti, care e tineretea spirituald. E Ariel al poeziei engleze; tot ce scrie dansul por~

1) ,Mary Wolstoncraft, sofia sa, a cérei mamd murise®,
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neste dintr'o ridicare a eului liric fa un absolut pentru care lumea reald nu mai con~
teazd.

E, adicd, la dansul, ca si la Coleridge, hipostasa tipic romanticd aga cum o defineste
Fichte in Wzssenschaﬁ‘slehr@, incd din 1794, si care ar fi ,liberarea fanteziei de obsesxa
tumei reale ; dreptul eului de a se afirma pe deplin®.

Keats e un pendant mult mai potrivit pentru Shelley, decat Byron. Dar nici multd
asemdnare cu fluidicul si muzicalul autor al lui Epipsychidion si nu~i cdutdm. De fapt, dintre
romanticii secolului al 19, mai toti admiratori ai lui Spenser, Keats e cel care cu adeva~
rat e din linia lui. S’ar putea spune cd scoala spenseriand din veacul al 19~lea e numai
un mare moment, intre autorul lui Faerie Queen si cel al lui Endymion. Descendenta o
recunoagte Keats insugi in dedicatii lui Spenser §i imitatii—nu calculate ca la Byron,
ci organice —de stan{d spenseriand. Dar ea se lasd mai cu osebire fridatd in acel simt
al pitorescului care face din stitul lui Keats: a gorgeous tapestry, — un tapet, un covor
fastuos. Urmadriti grotele, crangurile, boschetele Proserpinelor, Latonelor si Dianelor lui,
revdarsdrile de cer §i apd, apusurile i rdsdriturile, florile si isvoarele lui,—atatea oaze im~
balsdémate in drumetia neincetatd a langurosului bard prin desertul nostalgiilor fdrd chip
si nume. Cu sensualitate animald poetul se ingroapd in melodii si arome, isi fese sub
dansul covoare din ierburile §i corolele cele mai iscusite, si farmd cu fiecare miscare de
mand miresme in aer. In ungherul incédrcat de culoare si parfum al poeziei sale, ca intr'o
insuld cu mirodenii, poetul parcd se lasd transportat, ndrile ii freamadtd, trupul i se disolvd,
si o betie ingenud trece dela naturd la el, dela el la naturd.

Dar ceiace la Spenser era mai mult armonie de linii §i culori, un fel de geometrie a
pitorescului, la Keats e broderie de vdpaie, si~i trup care se consumd. Keats e un faun
poatrinar. Un faun care nu strange’n brate nimfa nurlie, ci~gi dd numai sufletul dupa
ndluca ei ametitoare.

Celace constituie o hipostasd de doud ori romanticd; de pitoresc sensual,si de extaz
morbid al vietei. Bolnav de amor, Keats isi consumd lesinul dupd himera dragostei in
infiordri si exaltdri si juisente — indrdznim sd spunem -— de contact imaginar cu frumusetile
inflorite, calde si luminoase, dulci si imbietoare, ale firei. Frumuseti care le dansul inlo~
cuiesc frumusetile spirituale, —de nimfe reci-—aproape cu acelas efect asupra sublimului
Shelley. .

E ceiace intelege si dansul cand spune: ,Gésesc cd nu pot exista fird poezie — fard
poezie externd — jumadtate de zi n’ag putea rabda“.?) .

lar in The Fall of Hyperion (Cdderea lui Hyperion), pe care o subintituleazd vis:

..Cine pe lume poate spune .

Cd nu esti poet? nu~ti poti spune visele ?

Odat& ce fiecare om al cérui suflet nu~i de glod

Are vedenii, gi~ar vorbi, dacd a jubit

Si~a fost crescut in graiul périntesc.

(canto I, 11—15)

Poezia lui Keats e un exercitiu de sensualitate diurnd, in care poetul isi consumd tot
inaccesibilul si inefabilul erotic.

De aci, leit~motivul poeziei sale: lesinul liric, transa eroticd. Froul siu, dacd in deo~
sebi il chiamd Endymion si face —dupd mitul vechi-—dragoste cu luna, va cddea la
fiecare pas in astfel de sfargeli, provocate de actul posesiei consumate sau numai antici~
cipate in wvis:

1. I find I cannot exist without poetry — without external poetry— half the day will not do (din scri~
soarea din Carisbroocke—18 april, 1817, putin inainte de boald).
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Ah, nebun muritor! Am chiar cutezat si apds
Insusi obrazul ei, de buza~mi arcuitd,
5 'n clipa aceia mi~am simtit frupul muiat
Intr'un aer mai cald; incd o clipg,
Si picioarele se topeau in flori. Frau sumedenii
De bucurii virgine pe colind. Uneori
O boare de viorele gi de ldmai in floare
Intarzia pe~aproape; apoi, de faguri de miere
Facuti cu iscusintd din clopotei de floarea cea mai albd...
Deodatd, peste chenarele cuibului nostru
Un chip divin isi furigd privirea, - o nimfa
De munte, pe cat banuiam...
(Endymion, I, 66—71).
Sensatia va lua formd §i mai acutd:
..cand, iata
Acelas chip de lumind sdrutat in somn,
Zambind in limpedea fantand. Inima mi~a zbughit
Prin adancimea rdcoroasd. --- Flutura gata, par'cd, sd dispard —,
Am sarit in sus, cand, iatd, plind de prospetime
Imi ndpddi pe fatd o rdpdiald 'ntreaga
De roud, muguri, ldcrdmioare, frunze si flori,
Ingbugind tot ce~mi cddea ’n privirea impanzitd,
Scdldandu~mi dubu’n voluptdti necunoscute...
: (ibid. I, 893—902).
Poezia fiind un act -vital la Keats, un fel de posedare in frumos, devine una cu
poetul, realitatea lui, adevdrul, finalitatea :
"~ Un lucru frumos e o bucurie de apururi
(Endymion, I)
dupd cum:
Frumusetea~i adevdr, adevdrul, frumusefe iatd tot
Ce stim pe lume, tot ce avem nevoe sd gtim
(Ode on a Crecian Urn, v, 9~le.)
Poetul cantd atunci cu necesitatea cu care trdim, cu excluzivismul cu care posedam.
Acest exclusivism poetic il situiazd interesant, aldturi de ceilalti romantici. Cum s’a re~
marcat, ,Shelley, oricat de poet, avea mai mult ca orice la inimd libertatea si revolta;
Coleridge, filosofia ; Wordsworth, natura si pe sine insdgi“;-—de Byron nu mai vorbim.
Pentre Keats, insd, poezia era o fiintd aevea, intruchipatd, voluptoasd, purtand pe ea
ademenirile cerului si absorbind pe poet cu exclusivitatea celei mai exigente metrese.
Am spus cd tema poeziei lui Keats e transa eroticd, visul de iubire. Aceasta ne
aduce aminte de Musset. Dar Keats e un Musset abstinent §i cast; un Musset virginal ;
pe care nu l~a ingelat femeia, fiindcd a avut singur grije sd se ingele intr'una cu ea.. E
poetul ascetic, dar prin aceasta nu mai putin sensual §i posedat de demonii visului de
frumusete.
Acest vizionarism cu trup merge la dansul pand la extaz ; iar cénd extazul s’a terminat,
ca o befie de opium, el lasd asupra poetului un fel de diminutie a eului, acea stare

de deprimare care ia forma melancoliei poetice. Insatiabilul, himericul iubirei si al feri~’

cirei, la Keats se rezolvd atunci, cum era numai natural, in meditatia gravd i dure~
roasd.
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Keats fa- contact cu infinitul pe calea inaccesibilului plastic, a frumosului insesizabil, a
a himerismului erotic.

S cu aceasta, poetul fard culturd gi fard intelect intrd in transcedentalismul romantic.

Nu trebue sd sperdm insd, nici chiar cu pretul acesta, la o filosofie romanticd, nici
macar meditatie romanticd. Enigmaticul cxistentei la dansul, pornind dela irealizabilul
amoros, dela incapacitatea actului de fericire, se va rezuma mai mult la o metafizicd a
simturilor : nu meditatie filosoficd deci, cat nostalgie; o resemnare gravd mai mult decat
o cugetare vizionard; in loc de pesimism, un doliu prelung al incompatibilitdtilor din noi.

Acest doliu se va afecta acut de notiunea timpului. Trecutul e singura abstractie din
Keats... Dar i el apare cald si incorporat, sub mantia amintirei si regretului:

N’ai fost ndscutd pentru moarte, nemuritoare pasare,

Generatii nesatioase pe tine nu te calcd in picioare,

Glasul din noaptea asta trecitoare l~auzira

In vremi strdvechi paiate §i ‘mpdrafi,

Chiar, poate, acelagi cantec care~gi tdia cdrarea

Prin aleanul din inima lui Ruth, cand de dor de~acasd

Ea sta in lacrdmi, in holda cea strding,

— Acelagi care nu arareori

Va fi vrdjit ferestre magice deschise

Pe spuma madrilor primejdioase

In tara de odinioard a zanelor.

(Ode to a Nightingale, v 11).

Mai toatd evocarea antichitdtei — al cdrei tip e Ode on a Grecian Urn— are la Keats
drept rost acest refugiu in depdrtatul timpului §i spatiului, tinut de altfel de predilectie al
hantédrei romantice.

Trecutul il duce la notiunea tristd a efemerului. Tofi tuberculosu au gasit-o in ei,
agravatd de boald; si, dela Watteau la Laforgue, au combatut~o calatorind. Neputand
cdldtori real, Keats si~a consumat pribegia in domeniul visului, al fericirei inefabile care
a fost sau ar putea sd fie. Dar tragedia clipei, la care Keats a ajuns iardsi nu pe cale fi~
losoficd, ci pe aceia a incompatibilititilor organice din noi, nu mai putin I~a drapat in
melancolie. Si e doliul care atarnd peste toatd poezia sa cand inceteazd sd fie picturald
sau descriptivd, si prinde pe ea ceva mai mult sens. Cum e cazul, in afara poeziilor ci~
tate, cu: Ode on Melancholy, Sleep and Poetry, La Belle Dame sans Merci, The Eve of
St Ag/zes sau Hyperion.

6% —

latd~ne ajunsi la capatul perioadei neoromantice engleze.

Dar am fi gresiti dacd am crede cd ea se istoveste cu primul i al doilea grup al
secolului al 19~lea. Restul veacului e strabatut de noi romantisme.

E romantismul intors de predilectie spre evul mediu, din /dilele Regilor, ca g cel
meditativ din In Memoriam, sau cel episodic din 7he Princess sau Maud, ale lordului
Tennyson; e romantismul cerebral al lui Browning; sau romantismul atat de ciudat, si
altoit pe mitul antic al lui Swinburne ; si e, mai ales, premergdtor poeziei acestuia gi nutrit
de ideologia lui Ruskin: prerafaelitismul 1ui Dante Gabriel Rossetti, al Cristinei Rossetti
si~al lui Willlam Moriss. Acest curent, primul in Anglia organizat sub formd de luptd
literard, incearcd o apropriere mai acutd de evul mediu, descoperit in simplitatea extatica
si sinceritatea primitivd a pictorilor de icoane italieni din familia lui Giotto, Fra Angelico,
Bellini. El se adreseazd evului mediu, adicd, pentru o problemd sufleteascd, aga cum Scott
ii exploatase numai aspectul pitoresc si fascinant. 7he Blessed Damozel (Fecioara bine~
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cuvantatd), frumoasa poemd a lui Rossetti, e produsul tipic al acestei scoale, din cadul
cdrefa mai trebue citate sonetele aceluias si Paradisul Terestra al lui William Morris.

E ca sd spunem cd tema romanticd, asa cum a fost pusd de primii poefi englezi
— marii elizabetani — n’a fost in decursul veacurilor decat reluatd, completatd si adan~
citd in diferitele~i aspecte.

De fapt, se pare cd aceasta e sarcina literaturei engleze: de a fabrica romantism.

Si incercarea de fatd n’a fost decat de a urmdri procesul acestei fabricatii.

Din tot acest proces un lucru reiese; autenticitatea romantismutui englez.

Niciun partipri literar sau filosofic n’a luat parte la zdmislirea lui; niciun compromis
ca gtiinta sau politica nu I~a alimentat; dupd cum nu I~a atins aproape nicio influent{ad
strdind.

Romantismul englez e una cu trecutul medieval, cu dragostea de naturd a FEngle~
zului, cu spiritul lui religios §i adancul lui inteies de umanitate. Se poate spune cd acestea
sant colonadele care sustin sub cerul vesniciei, romantismul, si impreund — si ficand una
cu el —literatura englezd insgi.

De aci varietatea lui, lipsa de refetd si formuld, aproape lipsa lui de identitate; de
aci naturaletea si sdndtatea lui.

S&ndtate care a stiut si mediteze i sd roage, sd plangd si sd se ’nfioare, fird a se
rezolva vreodatd in acea ,ruind psibicd a individului“ reprosatd de Lasserre romantis—
mului continental si provenind in deosebi din nota acestuia factice.

\\?\:\Q
‘::\\
\\\
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I D EI

S’a citit cu emotie numdrul din Noembrie al Gdndirii,
Octavian Goga a implinit 50 ani §i gruparea acestei
reviste s’a onorat sdrbdtorindu~. Numeroase sunt
titlurile poetului ,,pdtimirii noastre” la dragostea, la
recunostinta Romaénilor: cu sigurantd ele n’ar fi
putut incdpea intr'un numdr de revistd., Deaceea cu
nedreptate as intreba acum, prin ce regretabild uitare,
in superbele articole inchinate lui Goga, nimeni n’a
pomenit aici de pamfletele invapdiatului poet, culese
aproape toate in acest Must care fierbe si in care
acum vreo 10 ani s'a exprimat §i a clocotit revolta
noastrd a tuturor. In acest omagiu tardiv, eu de
jurnalist vreau sd vorbesc ca sd amintesc celor din
generatia mea pe Octavian Goga pamiletarul —
nicio indofald cd este cel mai artist, cel mai de
seamd pe care~l avem — pe Octavian Goga rdzbu~
ndtorul.

Pamfletar — Goga este dela primele versuri pe
care le~a scris si pand la ultimul articol de revistd
(vom vedea imediat dacd aceasta a putut si ,,com~
promitd” pe poet). Cine va uvita vreodatd accentele
vijelioase cu care Octavian Goga a trecut muntii

Un strop de foc purtat de vint

Cel mai sdrac de pe pdmant
cu cdnfecele (i fdrid fard ca si arunce in obrazul
»Romaniei neutrale strivitoarea lui anatemd :

Céci vai de cine-gi pierde fara
Ca sd si-o ceard dela voi!

Astfel destinul exceptional al ui Goga a fost ho~
tarit de o clipd pateticd a istoriei nationale, care-]
investise cu misfunea covargitoare de a exprima du~
rerea cea mai addncd a unui neam intreg. Acest
destin Goga I~a primit prin gratia zeilor cari inspird
pe poeti — si harul lui, el I~a cerut, I~a implorat in

O AMENI,

OMAGIU LUI OCTAVIAN GOGA

F A*P T E

cea mai frumoasd Rugdciune — aldturi de a lui Emi~
nescu — care s’a scris in literatura romaneasca :

Nu rostul meu, deapururi pradd
Ursitei magtere si rele

"Ci jalea unei lumi, Pdrinte,

Sd pléngd ’n lacrdmile mele...

Va trebui deci, in mod firesc, sd~1 gdsim pe Goga
totdeauna la rdscrucea marilor prefaceri care au
agitat vieata roméneascd in ultimii 20 ani. 3 intr'a~
devdr il vom gdsi, aga cum ne~a apdrut dela inceput,
cu verbul lui violent, cu lirismul lui incomparabil —
etern combatant §i totdeauna profet si invingdtor.
Nicio ezitare in opera lui, §i nicio renunfare. D.
Ibriileanu pe vremuri a crezut cd poate sd semna~
leze una: erd la sfargitul superbei poezii Olful si in
care poetul desndddjduit consimtia sd se mute ,in
altd {ard..' Dar e atat de furtunos acest final, mania
lui este atata de cumplitd, incat aceastd abdicare a
poetului mi se pare mai mult decat o batdlie castigata

Sd versi, pdgin, potop de ape
Pe sesul holdelor de aur

Sd piard glia care poartd
Instrdinatul nost' tezaur

Tardna trupurilor noastre

S’o scurmi de unde ne ’ngropari
Si sd-fi aduni apele toate

Sd ne muatdm in altd fard...

Poetul nu pleacd singur. El ar duce cu sine tot
acest tezaur scump de jalea cdruia cantd si f&rd de
care tot sensul patimilor §i al dragostelor lui n’ar
mai fi nimic...

Car si les morts n’y reposaient pas
Que nous importerait la terre !,
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Spune undeva un minunat céntdre{ francez...

Dar dupd rdzboi Octavian Goga s'a desteptat
dintr’'un vis dureros in mijlocul unei lumi pe care
era departe de a o fi dorit! Cine erau acesti in~
divizi suspecti, ,legafi doar cu stomacul de patrio~
tismul nostru national® si cari tindeau, printr’o imensd
mistificare, sd fa direcfia opiniei romanesti2. Zarafi
mizerabili goniti din ghetto~uri imunde, cu identitate
mincinoasd (dar cu pistrui indiscreti), veniserd in re~
dactii roménegti, cu practica lor de santaj si de ex~
crocherie, ca si transforme in arginti sundtori o
mogtenire pentru agonisirea cdrefa un Eminescu sau
un Gheorghe Panu au cheltuit suffet §i talent. Octa~
vian Goga a luat ofensiva, $i dacd dupd aceasta
poetul a scris in prozd, oricine va fi de acord cd
stilul lui Kalman Blumenfeld, pistruii Iui Costicd
Brauer sau gramatica ,analfabetului Sevastos (de
pildd), erau motive cel pujin disproportionate pentru
inspiratia poetului nostru... Dar pamfletul lui Goga
este o delicioasd §i o permanentd incantare! Nici
linia, cateodatd in zig~zag, a lui Louis Veuillot, nici
maj ales nota triviald pe care a adus-o un Léon
Bloy §i acum in urm& admirabilul Léon Daudet
(fard sd mai vorbim de Arghezi, Vinea, Cocea si
chiar Pamfil Jeicaru — al cdror talent, mai ales al
acestor doi din urmd, nici nu ne gandim sd~l con~
testdm) — nimic din toate acestea la Goga. Ci o ele~
gan{d supremd care trddeazd la fiecare rand, la
fiecare cuvant, pe poet §i pe artist. Da, da, aici in
Mustul care fierbe va trebui cititd candva cronica
viefei romanesti de imediat dupd rdzboi. In paginile
acestei cdrfi s'au administrat cele mai rdsundtoare
palme uzurpatorilor si banditilor condefului roma~
nesc. Pentru aceasta Goga este un rdzbundtor. Dar
pentru aceasta patriotul a fost poreclit ,huligan®,
far poetul a fost decretat ,ex~poet” de esteti cu
patru clase primare si cu apucdturi, cateodatd chiar
si literare! Pe acesti domni, insd, scrie undeva su~

perb si olimpian Octavian Goga — ,,condeiul nostru
se va insdrcina sd-i reintegreze in uitare..” Wimeni
mai bine ca el n’ar putea s'o facd, ‘

Mai rdmane o chestiune care abia meritd s'o dis~
cutdm : valoarea obiectivd §i universald a poeziei lui
Goga. Ne place si amintim cd aceastd chestiune a
fost incd de mult rezolvatd de inteligenfa severd, dar
de cele mai multe ori perspicace, a lui Titu Maio~
rescu,

Patriotismul, ¢ drept, de cele mai multe ori este
subiect de retoricd si de discurs politic. Nu depinde
insd decat de poet ca sd-] inalte la rangul de poezie.
E cazul lui Goga. Cici secretul poetului nu rezidd
in obiectul care~l inspird, ci in acel mesaj autentic,
de substan{d insesisabild, divind poate, pe care are
sd ni-l transmitd (pentru un Mallarmé, de pildd —
atata de diferit! — nu stiu s3 fi existat subiecte po~
etice si subiecte ne-poetice...). Or mesajul lui Goga
a fost recunoscut real, autentic, de toatd inteligenfa
si de toatd sensibilitatea roméneascd. Nimic nu trebue
mai mult pentru gloria inalterabild a poetului.

.51 oricate prefaceri fericite au intervenit, care
ar fi putut s§ agtearnd umbra timpului peste anumite
versuri, eu stiu cel pufin un Roméan care, departe,
niciodatd n’a putut si~si aminteascd cerul {drii lui
decét prin viziunea dureroasi a lui Goga:

Tipa tn urma mea ofelul
Simgiam cum blastimé si plinge
lar ceriul tnrosit, departe,
Pdrea tivit cu foc §i sdnge...

Deaceea acum cel mai umil ucenic al fui Octa~-
vian Goga, §i dintre cafi il iubesc poate cel mai in~
depdrtat, {ine sd~si unfascd glasul cu prietenii dela
Géndirea, intru cel mai binemeritat omagiu marefui
scriitor.

TOMA VLADESCU

CRONICA LITERARA

FATA DIN ZLATAUST DE IONEL TEODOREANU

La aparifia fiecdrei noui opere, cititorii d~lui lonel
Teodoreanu se intreabd de ce d~sa nu scrie poezie
geometrizatd in linia versului. Intrebarea este fireascd,
fiindcd orice carte semnatd de d~sa contine un mda-~
nunchi liric. Mai inainte, pand a nu ne fi deprins
cu firea d-lui I. T., eram inclinati sd rdsturndm pa~
ginile spre a afla materia epicd : fapta, captatd vietii.
De la Bal mascat §i mai ales de la Tarnul Milenel
incoace, ne~am confirmat in convingerea cd epi~
cismul e doar un prefext, modalitate care disimu~
leazd torentele subiective, frenetic frimantate in
albia subsolului siu psihic. Poetul se serveste de o
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aparen{d obiectivd, ca sd dea curs nou comorilor
de lumini §i corole cari cresc in poenele fermecate
ale sufletului sdu.

De aceea nici nu~l prejuim cu unitatea de mdasurd
obignuitd a genului. $i nici nu~i facem vind din
insuficientele epice cari revin cu fiecare ,roman”.
Pentrucd — a doua oard o sublinjem — d~1 I T.
este un poet. Deci vom f{ine in seamd numai da~
rurile inimii sale, viziunea personald, subiectivéd, care
se deschide peste lume.

Randurile acestei cronici, agadar, neglijazd struc~
tura epicd. Nu discutd, intentionat, drumul actiunii
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§i motivarea. Ignoreazd desvoltarea personagiilor, ca
obiectivitate §i adevdr omenesc. §i se preocupd tocmat
de partea negativ~epicd, de esenta poeticd pulveri~
zatd cu risipd. De atmosfera incdrcatd cu arome rare,
de grele miresme exotice, cari dau fiecdrei pagini
infdfisare de delicat peisaj, cu chipuri §i culori zu~
grdvite pe porfelan de un mester chinez prea inspirat.

Stil cochet, fastuos, vestmént de mandarin sau
maharadjah. Asiatic prin prodigelitatea uimitoare
de imagini. Fluturi multicolori cari sboard intr'un
tnalt registru de sonoritdti verbale. Festiv ca piersicii

gi caisii inflorifi intre zdplazurile Medelenilor sau me~

fancolic ca nucii din ograda Zlataustului. Autorul ro~
mantizeazd intr'un secol mecanic i brutal. lar cand
vrea sd scape din legdturile personal~lirice, face efor~
turi. Totugi §i peste acest minim §i aparent obiecti~
vism, realizat cu voin{d i strddanie, ndvdlesc apele
calde ale poeziei, cari alungd impresia de contin~
gentd reald, obfinutd trecdtor, peniru durata unei
clipe.

Pentru acest cuvént, eroi, in sens epopeic, nu
existd. Primele fiinfe ale creatiunii d-sale (din Ulifa
Copilariel si din familia Delenilor) dispar cu actul al
Il al Medelenilor, ca sd se reincarneze poate uneori
schimband rolurile protagoniste cu altele deutera~
goniste. Dar in definitiv, ca sd se reincarneze, in
Bal mascat i in Fata din Zlataust, dupd o etapa
de mistic purgatoriu in poema nebuloasd §i invd-
Witd a Turnalui Milenei, Monica a fost odinioard la
Medeleni si acum se cheamd Delia. Ralu a trdit mai
inainte in fiinfa Olgutei. Profesorul Sdndtescu a mai
profesat altddatd la o catedrd universitard. $i tot la
lagi. Bdlaga are distinc{ia boereascd a eroinei care
trece ca o umbrd rece, cu herb strdvechi nobilitar,
asa cum se petrece in Bal mascat. Cu un adaos,
acel de ciuddtenie, din firea coanei Elencu. Ralu
seamdnd cu mdtuga ei Rolands, ca Olgufa cu cucoana
Elencu. Copii teribili cari isi depdsesc varsta. La 16
«ni, cand celelalte fete presau ,nu~md-uitd”, Ro~
landa grdia sumbru, in silogisme paradoxale, ca oa~
menii lui Dostoiewschi: ,,Sufletul e alb fiindcd e tanar
sau bitran. Hamlet s’a ndscut cu sufletul alb; de
aceea viata lui a fost neagrd, pentru lumina lui de
tund®, :

Toti sunt in afard de comun. Ji totdeauna cei nou
veniti sunt stafiile celor de altddatd.

Dar nu se intorc numai oamenii, Odatd cu ef §i
climatul. Incontestabil al lagilor, cari st~au gdsit in
d. L T. un trubadur indrdgostit si mai arareori pornit
spre urd. lar cénd oragul bisericilor §i cdrturarilor
ii cade in disgrafie (din cénd in cénd in Bal
mascat §i Fata din Zlateust), sunt doar toane de
indragostit. Pe pldci de aramd, evocator i poli~
crom, d-1 I. T. l~a zugrdvit pe cerul celor patru
anotimpuri. Cu turle multe de biserici, cu ogrdzi
pdrdginite si straturi de flori, cu strdzi ndvilite de
iarbd §i tdcere, cu carduri, roi de copii cari inalta
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smee in verile toride. $i in deosebi, cu atafia cdr~
turari. Cafiva in expresia primard, dar multiplicati,
refdcufi dupd circumstante. Mai propriu poate: o
serie de polimorfisme, cari completeazd forma feno~
menului originar, acela care sti initial la rddacinile
spirituale ale d~lui 1. T. Din personagii idee (se pot
numdra cand sunt reduse la tipuri fundamentale),
emand continuu diverse fete. Simple complemente
pentru definirea tipului preexistent i ideal aprioric.

Se poate spune deschis ¢i intr'adevir cazul d~ui
I. T. e unic. Nicio constelatie din cele de pand acum
nu~1 primeste. Elementele cari in deobste se coteazd
in artd drept secundare, pand la accesoriu, la d~sa
devin de cdpetenie. Si invers. Desigur intr'un roman
lucrare de naturd exclusiv obiectivd, accentul inte-
resului trebue sd cadd pe cele doud substante topite
unitar: actiune i persoane. Din pendularea intre
acestea doud, genereazd emotia. Si totusi, in opera
teodoriand situafia este contrarie. Planul epic dispare
ca sd facd loc celui descriptiv, cu indoitd manifestare :
pictura omenescului emotionant §i a lucrurilor. Cred
cd nu gresim dacd il punem, din acest punct de
vedere, langd dl. M. Sadoveanu. Amandoi ravnesc
narajiunea de facturd epicd, fard insd s’o poatd ajunge.
Puterea lirismului este mai covarsitoare gi infrange
vrerea scriitorului. Cercetati~vd, dupd un oarecare
rastimp de la lecturd, amintirile in legdturd cu ope~
rele acestor doi scriitori, §i ve{i vedea cd vor rasdri
mai inainte de faptd gi caracter, lumini colorate §i
umbre sau melodii de duioase sonatine. Climat
specific de sadovenism gi teodorianism. La cel dintai
asociezi instantaneu coljuri de pddure ingropate in
tdcere, cu respirafie de sevd vegetald. Urme de sdl~
bdtdciune §i pas omenesc care infioard singurdtaile.
Ori: glas de poveste inganat domol in vastitatea
amurgurilor i serilor de iarnd. Ce~au povestit, am
uitat. Ne~a migcat §i a trecut, cdci mai profund su-
fletul ne~a fost rdscolit de armonia singulard a gra-
iului vrdjit. Pe aceea o refinem. Mi se pare cd in~
tocmai se prezintd reminiscenfa teodoreanistd. Cand
cugetul se indreaptd cdtre lumea d~sale, isbucnesc
din fantanile sufletutui arcuri de lumini, curg povestiri
de fiinfe, ugor indurerate §i mult visitoare; siluete
de Monicd, Delie §i Bunicufd ; toatd sdrbdtoarea po~
milor iofloriti sd intdmpine primdvara. Un cantec,
nu un lot de realitate. Deci ambian{d poetica.

*

Reiau dela capdt livada infloritd a cartii Fafa din
Zlarqust. $i~mi surprind opririle. Toate sunt popasuri
la izvoare de lirism. Iatd pe cel dintai. Langd o ro~
mantd de fubire, suspinatd romantic §i in tonalitate
trubadureascd.

»Delial Delia?

Nu i~ai furat;
e~a lui.

Numele tdu e brun, cu obraji albi, ochi negri si
buze rogii, casi tine.

e~al tdu, cum aroma unui fruct
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Numele tiu e mlddios ca §i trupul tdu, creanga
mea de alun.

Numele tiu e tandr ca i tine, izvorul meu gi~al
cdprioarelor.

Numeéle tdu esti tu; §i tu esti pe buzele mele ca
un cantec.

Il spun, si~mi vine s& plang. Eu“.

Mi se intoarce din amintire, elegia Noplii si a ne-
fericitului Ivdnucd. Aud ,greerii cantand mici pe
toate drumurile vietii, subt toate stelele cerutui® si
nlarba cantd cu greerii tril lung spre cerul stelelor
tremurdtoare ; cosagii fdn{dneau din talgere mici ca
stelele ; mirosul ierburilor §i al frunzisurilor punea in
aerul pornit spre roud, miros de zarzdre crude‘.

Si simt svarcolirea pateticd a lui Eu-Relu, cum
cade grea pe filele de scrisori inflicdrate, ca un
bulgdre inaripat din altd Cdntere a céntirilor. Sau
cu revers de bici impdtimat si usturdtor ca o fran~
turd de blestem din Venere si Madond.

Imi alunecd in auz ecouri fluide de vers:

»li venea sd cante.

Nu canta. Dansa.

Ii venea sd rada.

Nu radea. Dansa.

Era ugoard ca o flacdra.

Vad oglinzile doamnei Béalaga cari prind in apele
lor un joc aprig g nebun de Salomee. S$i am im~
presia ‘cd trec pe supt bolti de feerie.

Urmdresc pe un text invizibil sonoritdli melodice
§i se desineazd pe un fundal de ceatd, euritmia pa-
sului de dans. Parcd, in linia de literaturd, o or~
hestrd cu note tn surdind interpreteazd jocul fantastic

al marilor turburdri umane. Desi ,,Dansul incepe cu
intrare ca pentru Sublima-Poartd §i Sublimul Ki~
mono*, se raportd la o dramd cu care are aderente
vizibile.

Mi se aratd colturi de vard incrancenatd, toamne
cenusfi §i triste, interforuri discrete §i spirituale de
biblioteci. Trup de marmurd si trupuri de cérti. No~
blete de formd §i génd, intalnite intr'un golf izofat,
de profundad tdcere.

Imi trece pe dinainte o stradd neumblatd. dosnicd
cu bisericd veche si cimitir pdrdsit, ,unde pdmantul
e parcd mai adanc*, cdci ,,Acolo viata pluteste si
mormintele pe cari stai sunt bdrci oprite in port*.

Sau. insfarsit, ca sd intrerupem un lant cu zale
fard de numadr, si citdm una din pusderia imaginilor
variate cari sclipesc si afci cagi in cdrtile anterioare:

»Dacd un cuvéant din constelatia rimelor emines~
ciane, s'ar destepta apoi pe foaia unui ziar, la rubrica
faptelor criminale, —- cuvéantul acela s’ar svarcoli si
tipdtul Iui ar fnfiora lumile®. Joc cerebral si livresc.
La fel de frecvent ca §i cel metaforic din rdzoarele
Medelenilor.

Si aici sd tragem poarta de la o margine a gri~
dinei fermecate.

Astfel am trecut primele doud cranguri ale cdrfilor
ce se numesc Fata din Zlafaust. Am auzit céntec
§1 am respirat mireasmd. De asta suntem perfect in~
credintati- Era, fdrd indoifald, o minune edenicd. $tim
fardsi cd s'au intdmplat {ucruri grave §i dureroase.
Ne amintim §i de ele. Dar mai pufin. Cu mult mai
putin. Niciodatd insd nu vom uita céantecul, jocul,
lumina si culorile.

CONST. D. IONESCU

CRONICA SPECTACOLELOR

TEATRUL NATIONAL: DANTON, RECONSTITUIRE DRAMATICA IN 5 ACTE,

DE CAMIL

Criticii si recenzenii literari dela noi vor mai
vorbi de opera domnului Camil Petrescu, apdrutd
de curand in Biblioteca Teatrului Roménesc Contim~
poran, a editurei ,Vremea®, ca de un roman dramatic
sau roman dialogat, caracterizare pe care autorul a
voit s’o impund, fireste nu numai ca un element de
reclamd pe banderola cdrfii. Voim sd spunem cd
aceastd caracterizare nu a fost un simplu averfis~
ment sau, mai precis, un indemn, pentru publicul
pujin §i romdanesc, care nu cumpdrd piesa tipdrita,
Adevirul este cd domnul Camil Petrescu crede ca
& lansat un gen nou, prin faptul cd introduce in re~
plicele personagiilor, notele explicative. De fapt,
aceste note explicative, mult mai numeroase in lu-
crdrile dramatice anterioare lui ,Danton®, nu fac
altceva decat sd explice lectorului, actorului si direc~
torului de scend, momentul psichologic exteriorizat

PETRESCU

prin replicd. Sunt valori literare dependente. Deo~
sebim, §i prin aceste surse ale replicei, pe veritabilul
dramaturg, creator de valori psichologice, de simplul
scriitor de replici, creator uneori de momente dra~
matice, acele formule standard cari asigurd succesul
facil de sald si intr'o oarecare mdsurd, si mdrturi-
sim, de presa.

Asa au scris gi inteleg s scrie teatru Pirandeflo
si Bernard Shaw, care nu se mulfumeste uneori cu
notele in text. La ,,Sfanta Joana”, marele dramaturg
irlandez a addogat o prefajd—acel admirabil studiu
asupra caracterului eroinei si a semnifica;iei ei spi-
rituale, asupra epocei si a atmosferei istorice.

Asa intelege sd scrie teatru, la noi, printre altii,
si domnul Camil Petrescu care rdmane fird indoiald
una din cele mai interesante figuri ale dramaturgief
contemporane.

4
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Cu acesle rezerve asupra problematicei epice,
ultima lucrare dramaticd a domnului Camil Petrescu
asigurd o isbandd certd, pentru autor dar §i pentru
literatura dramaticd originald, in egald madsurd.

Aceste rezerve, de alffel, i§i gdsesc o logicd si in
»ldmuririle premergdtoare” ale autorului, care repetd
si nu fard motiv serios: totusi ,Danton” e o lucrare
de teatru”.

Lectura nu a fdcut altceva decat sd confirme
acest adevar.

Personagiul principal se contura, cu fiecare replicd
in plus, se misca, trdia aldturi de noi si... cu primele
umbre ale inserdrii de 9 August, acel 9 August al
revolutiei franceze, cu,atmosferd incdrcatd, ca la in~
ceputul unei infdptuiri mari”, am avut impresia cad
se ridicd, imateriald, cortina Teatrului National gi-1
vedem pe domnul G. Storin, masiv Danton si om,
stand intr'un fotoliu, cum il descrie autorul la ince~
putul tabloului secund: ,,cuprins de o tdcutd si mis~
tuitoare febrd, cu buzele nervoase’...

Citind impresionanta reconstruire dramaticd a
domnului Camil Petrescu, noi am vizut-o, in acelast
timp, montatd pe prima scend oficiald, jucatd de
actori roméni, Cronica noastrd, care preferd ,,Danton”
succesului obignuit al domnutui V. Maximilian in ,,Bour~
rachon” sau al domnului G. Vraca in ,,Furtul de biju~
terii”, are un singur element fantezist : data premierei...

Putem vorbi, aga dar, de spectacotul ,,Danton”, ca
de o realitate. »

Admisd cu ani in urmd §i cu unanime elogii, opera
dramaticd ,.Danton”, a domnului Camil Petrescu, a
vizut insfarsit lumina rampei. Se stie cd mai inainte
de a fi pusd in repetifie, aceastd lucrare dramatici a stat
pe banca acuzatilor, in fata unui tribunal constituit
ad~hoc din membrii celor doud comitete reunite ale
Teatrului Naffonal. Directiunea teatrului, care impu-
sese tuturor tucrdrilor dramatice de facturd revolu~
fionard un regim special, in Jilava rafturilor din
bibliotecd, voia o descdrcare de constiingd. O des~
cdrcare pe care tribunalul ad~hoc i~a dat~o, in sen~
zul cd ,Danton” este o piesd cu revolutie si cu rege
dar nu este o piesd revolufionard, de oarece:

a) revolufia se petrece in Fran;a amicd, nu in
Rusia bolsevicd,

b) autorul nu a ficut altceva decat si dramati-
zeze, fidel, actul istoric, pe bazd de document—iar
documentul istoric nu poate fi declarat subversiv,
avand in vedere cd. in acest caz, un conflict cu
sora noastrd mai mare gi latind Franta ar fi inevitabil,

¢} tofi capii revolutionari, in finalul piesei, sunt dusi
la ghilotind i, ca atare, finalul e profund moral, el cons~
tituind un drastic avertisment pentru toate haimanalele
dela nof, cu gustu! amar al revoltei In cerul gurii.

Toate celelalte lucrdri dramatice revolutionare vor
trebui reficute in acest senz—ca sd urmeze, fireste
st alte descdrcdri de congstiintd...

In traditionalul .,de vorbd cu autorul”, publicat in
ziare in ajunul premierei, domnul Camil Petrescu a
repetat opiniunile §i (muririle transcrise §i in fruntea
textului editat biblioteca teatrald
,» Vremea”.

Fericitul autor a precizat cd ,Danton” nu este o
dramd istoricd, de oarece ,drama istoricd ia numai
ca pretext faptul istoric, pentruca pe temeiul lui s3
se clideascd o intamplare ficlivd, care-si invoacd
pretuirea, din nelimitarea funciei artistice”, functie
artisticd la care se poate ugor renunfa §i se renun{d
efectiv, pretenfiile domnului Camil Petrescu fiind
,nesfarsit mai modeste, ele neajungand decat la fo-
losirea maximd a unui material istoric §i la 0 minima
adaptare scenicd”. Se pare cd autorul, care nu a
voit s aibd absolut nicio ideie gi nicio atitudine per~
sonald, in fata dramei istorice pe care o redesfdsurd
pentru noi, a avut totusi o idee didacticd, la care
tine mai mult ca la propria sa lucrare dramaticd.
Subordonand interesul literar gi artistic adevdrului
istoric, domnul Camil Petrescu a voit numai sd rea~
biliteze figura lui Danton, care este ,una din cele
mai complexe personalitdti pe care le~a inregistrat
istoria”, Procedeul reabilitdrii a fost ,,reorganizarea
interioard a intregului material”, reorganizare absolut
necesard, de oarece, spune autorul ,noi credem
intr’'un principiu de penetrabilitate gi de coordonare
in structura psichologicd, aproape tot atat de strict
ca o determinare morfologicd”. Principiu cunoscut.
Se aplicd, astfel, teoria pe care ,noua filosofie si
psichologie germand o numeste ,Die Gestalttheorie”,
adesea ,,Gestaltpsichologie” i care singurd poate
permite reconstituirea unei personalitd}i din elemente
disparate si ades contrazicdtoare, furnizate de istorie”.

Aci, ar fi necesard o precizare, pe care autorul
numai a subinfeles~o, probabil. $i anume : din moment
ce credem intr'un principiu de penetrabilitate si de
coordonare in structura psichologicd a unui individ
oarecare, fdrd indoiald vom fi convingi cd elementele
cari permit reconstituirea unei personalitdti sunt formal
disparate si formal contrazicdtoare.

Procedeul reconstituirii unui personagiu, prin coor~
donarea intimd a elementelor psichologice, pe care
domnul Camil Petrescu il experimenteazd acum cu
toate sansele de succes, in teatru, a fost experimentat,
nu aga de mult §i in prozd. Din pietricele multicolore
s'a realizat acel mozaic sufletesc al unui erou. De
multe ori, al unei colectivitd{j. Facil in prozd, exer~
cifiul acesta ar fi problematic in teatru, fird o fami-
liarizare cat mai stransd cu materialul general, fara
o contopire deplind cu eroul principal §i, nu mai
incape indoiald, fird acel complex de calitd{i carac~
teristice omului de teatru si de talent incontestabil,
»,Danton” a avut norocul sd gdseascd in domnul
Camil Petrescu o mare capacitate de documentare
§i de interpretare a evenimentelor si un talent in
sdngeroasd polemicd cu gloria.

odinioard de
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Spiritual §i renuntand, sub proprie semndturd, fa
prestigiul factice (in definitiv, de ce nu?) al creato~
rului literar, care reduce eroul cand ,la gabaritul sidu
intelectual, cand la cel presupus al multimii”, dornul
Camil Petrescu fgi circumscrie meritul la ,lectura,
cu blocul de fige aldturi, a foarte multe mii de pagini
de istorie a Revolufiei Franceze”. Incontestabil, e s
acesta un merit, Merit de laborator. Merit care~l
priveste personal pe autor. Opera literard (sau istoricd)
incepe pentru cetitor, pentru spectator si pentru noi,
din clipa cand, in fantezie sau in realitate, se ridici,
pe prima migcare a primului tablou, cortina. Marele
merit al domnului Camil Petrescu, fird si ignordm
calitdfile de intuire a materialului uman si de mes~
tesug scenic, rdmane fdrd indoiald ,,reorganizarea
interioard a intregului material”, ,,agezarea persona-
giului in cadrul luf adevdrat sinevoia de a~i cuprinde
totalitatea momentelor de seam”’.

Piesa documentard, piesa de revizuire istoricd, in
perspectivele mentalitdtii §i ideologiei contemporane
si~a avut, dupd rdzboi, epoca ei de strilucire, in~
deosebi in Germania. O revizuire istoricd este
»ofanta Ioana” a lui Bernard Shaw, o revizuire
istoricd ,,Danton” al tuf Romain Rolland, care rdmane
un premergdtor al curentului postbelic, o revizuire
»dangele lui Danton” al dramaturgutui francez Saint
Georges de Bouhelier, a cdrui operd coincide in timp
cu ,,Moartea lui Danton” a confratelui sdu ger~
man Georg Bfichner.

O revizuire a catorva momente proeminente din
istoria Frantei a scris germanul Emil Ludwig.

Filmul, la randu~i, a servit ideea revizuirii...

»De altfel, spune domnul Camil Petrescu, ceeace
ne~a indemnat si facem aceastd istorie dramaticd
este §i faptul c&d, in intregime, conceptia care a
dominat celelalte lucrdri dramatice ni s’a pdrut gre~
sitd”. Deci, tot o revizuire. Sau, mai precis, o revi~
zuire a revizuirilor documentare. Aga dar, o repu-
nere la punct a adevdrufui istoric.

Danton este cea mai atrdgdtoare figurd a revo~
lufiei franceze. Omul care infldcdra mulfimile cu un
discurs si subjuga strada cu un singur gest, rdméne
fit-frumosul romantismului burghez de oricand.

In prefafa lucrdrii sale, domnul Camil Peirescu '

vede in Danton pe ,,unul din cei mai mari oameni
de stat pe care i~a avut Franta, un diplomat de mare
finete” si deci ,,una din cele mai complexe perso~
nalitdji pe care le~a inregistrat istoria”, Dar, cerce~
titorul istoric se lasi contrazis de dramaturg. In
piesa domnului Camil Petrescu, in primul tablou,
Danton are simful realitdfilor, e incd stdpan pe
stradd, vede clar cum va decurge lovitura”—dar,
ca si cugete, mai adanc, la ce va fi, ca si poatd
deschide un orizont dincolo de 10 August, are nevoe
sd plece, si evadeze, si reintre in atmosfera lui,
pentrucd ,nicderi nu pot gandi mai bine decat
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trantit in drogcd pe gosea, aga printre dealuri si
ogoare”... (Danton. Tabl, I, scena IV),

Din momentul - cand ocupd fotoliul ministerial,
Danton trece dincolo de culme, pe versantd. Aci
va intalni prostia de plumb a politicianilor §i sur~
prizele dureroase ale ,rdzboiului funebru”, a cdrui
soartd e in mana generalilor s a soldatifor fard echi~
pament, fird armament, fdrd provizii. Danton nu e
omul care si~gi corecteze de 4—5 ori discursurile
ce vor apdrea in Monitor, ca Robespierre? Capitotul
revolutionar Danton se inchide. Intrdm in perfoada
Robespierre, pand atunci cu drept cuvant ,,necunoscut
in revolufie”. Descurajat, scarbit, indurerat, Danton
se retrage. Oricat de strdlucite vor fi pledoariile de
mai tarziu, ,incoruptibilul” cu ochi de metal fsi
spusese cuvdantul..

Danton incepuse sd domicilieze in neant §i in
panteonul istoriei.

Eroul domnufui Camil Petrescu a fost un mare
agitator §i un om integru, masiv, sdndtos, rdmas
sdndtos in gandul simplu §i cinstit dar §iin ,des~
fraurile” lui de taur al poftelor si al belsugului.

Asa ni~l prezintd adevdrul istoric.

Tot asa adevidrul din ultima lucrare a domnului
Camil Petrescu...

Am tinut si facem toate aceste precizdri, pentrucd
in domnu! Camil Petrescu s’a dat o lupta. Intre cer~
cetdtorul istoric §i dramaturg a fost un duel. Adver~
sarii nu s’au rdnit dar nici nu s’au impdcat pe teren,
Au rdmas cu spadele in maini. Fiecare a fluturat,
in varfu!l spadei, adevdrul lui. Cercetdtorul istoric
oferd o opinie personald. Personald si discutabild.
Dramaturgul, in schimb, rdspunde cu un adevar
istoric si altul uman, Amandoud indiscutabile.

Renun{énd, pentrucd l~a crezut factice, la presti~
giul artistic, domnul Camil Petrescu s'a servit de
materfalul, incd inepuizat, al revolufiei franceze, ca
sd realizeze un Danton de covarsitoare umanitate.
Cele XX de tablouri, scrise cu abilitate technicd i
cu o sigurd infelegere a caracterelor si a intdmpld~
rilor, fac cadou teatrului romanesc cel mai veridic
,Danton” care a fost scris, in epoca postbelicd, in
literatura europeand.

Adevidrul acesta implicd la randu~i regretul cd la
travaliul dramaturgului nu a fost acceptatd colabo~
rarea fictiunei artistice. Poate cd acesta va fi mo~
tivul cd intre .,cel mai veridic Danton” ¢i ,,cel mai
bun Danton” scris in epoca postbelicd, noi am ales
prima formuld, ea fiind cea mai exactd...

Despre montarea si interpretarea lui ,Danton”
vom vorbi mai tarziu, dupd ce se vor fi judecat
toate procesele de descdrcare morald, inscrise pe
rolul tribunalului ad~hoc i, in congtiinfa cum se afld,
a actualufui director general al falimentelor artistice

romanesti, GEORGE MIHAIL~ZAMFIRESCU
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CRONICA MARUNTA

IACOB NEGRUZZI a inchis ochii pentru tot-
deauna, abia la interval de~o lund dela sedinta fe~
stivd in care Academia Roméand impletia amintirile
unui mare trecut literar, cunund peste cei 90 de ani
af sdi. Intrebat atunci de un ziarist ce dorinti mai
are, venerabilul unchiag a rdspuns simplu: Doresc
sd mor! Cine si~ar fi inchipuit dorinta lui atat de
repede ascultati? De zeci de ani ne obignuisem
cu dansul: istorie in carne §i oase a literaturii ro~
manesti moderne, Peste capitolul acesta viu pand
ieri g§i glorios pentru totdeauna a cdzut lespedea fu~
nerard, Il vom reintdlni numai in cdrti.

Elogiul rostit de Octavian Goga la Academie,
strdlucit §i patetic, avea incd de acum o fund me-
fancolii de panegiric. Publicandu~1 in fruntea revistei,
n'avem de addugat decat tremuru! inimilor noastre:

Dumnezeu sd~l odihneascd pe lacob Negruzzi.

C. HAMANGIU, ministrul Justifiei, a trecut si el
la cele vesnice, inima-i refuzand si mai batd. In~
semndm cu tristete aceastd moarte ndpraznicd a
neobositului animator juridic §i editor al codurilor
de legi. Numele lui C. Hamangiu se leagd de doud
ori de literatura noastrd: prin competinfa plind de
bundvointd pe care a ardtat~o ca specialist in ma~
teria proprietdffi literare si prin marea sa danie fi~
cutd Academiei: cinci milioane §i trei premii a 200.000
lei pentru cele mai bune traduceri din Eminescu in
franfuzeste, nemteste si englezeste. E adevidrat cd
premiile acestea, dupd doi ani dela instituire, s’au
dovedit inoperante. $i astfel vor riméane. Nu vedem
nici azi nici fn viitor pe tdlmdcitorul care, stdpanind
cu desivérgire una din limbile indicate, sd fie in
acelag timp un poet inrudit intru totul cu nuanfa
verbului eminescian. Lipsind aceasta condiffe dubld,
premiile Hamangiu rdman fird obiect. Dar dania lui
nu e mai putin frumoasd si dragostea care a nds-
cut~o are dreptul la recunoagtere piloasd.

CRONICARI INTRE El. Existd o tdcere cons-
pirativd agezatd in jurul Gédndirii de ziarele ro~
manesti, Ea e personificatd in aga zigii cronicari
literari dela pagina culturald sau dela {oileton.
Incheindu~-gi bilanjurile anuale, acegti cronicari se
citeazd unul pe altul gdsindu-se reciproc geniali.
Niciun mormoloc critic, oricat de infim, nu e
omis din bilanf — dacd face parte, bineinteles,
din asociatie. In schimb, un critic literar de one~-
stitatea, de ascufimea de judecatd §i de talentul pu-
ternic al lui Const. D. lonescu nu e pomenit absolut
nicdjeri. Distinsul om de litere std la Turnu-Severin
§i e cu spiritul tot atat de departe de cloacd. In~
semndm omisiunea intrucat ea ilustreazd odatd mai
mult moravurile noastre literare.
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I A. BASSARABESCU s'a bucurat de un bogat
prinos de entusiasm din partea 0ra§ului Giurgiu,
care e locul sdu de nagtere. O mare mulfime s’a
adunat Duminecd 20 Decembrie in sala Ateneului
popular de acolo, la chemarea d~lui Nicolae Bila~
nescy, insufletitul promotor cuftural al micului oras
dundrean : Bassarabescu a implinit varsta de 60 de
ani. Frumoasa expresie a mandriei locului, care a
dat literaturii un condeiu atat de vioi, de mester
si de ascutit, a rostil-o d. N. Béldnescu colorat, spi~
ritual, familiar, cu un farmec pe cat de sfitos pe
atat de subtil, iar d. Tudor Vianu al cdrui leagdn
e tot tn acel orag, a tinut o emotionantd alocufiune
in numele acelei modeste burghezii urbane din pasta
cdrefa prozatorul gi~a modelat figurinele sale literare.
D. Ioan Petrovici, adus aici de vechea~i prietenie
pentru scriitorul sexagenar, a evidentiat calititile de
spirit latin ale literaturii sale, far d. Nichifor Crainic
a fidcut o caracterizare a prozei sdrbatoritului, pu~
blicatd apoi in numdrul de anul nou al ziarului
Rampa sub titlul ,,Lauda lui I. A. Bassarabescu®.

Asemenea manifestatiuni in jurul scriitorilor i ar-
tistilor nogtri, chiar cand nu au proportiile imense
ale omagierii unui Octavian Goga sau George
Enescu, ar trebui organizate oricand prilejul se oferd.

RAMIRO ORTIZ, invidtatul profesor de literaturd
italiand dela Universitatea din Bucuresti. a publicat
un important studiu asupra ,,poetilor romani con~
timporani' in revista italiand8 QGiornale di politica e
di letteratura. Luminos gi sigur in caracterizarea unor
poeti ca Eminescu, Cosbuc, Viahutd, Goga, Anghel,
Macedonski, Cerna, Nanu, Corneliu Moldovanu,
Talaz si George Gregorian, studiul se opreste mai
indelung asupra poesiej lui Nichifor Crainic, pe care
o infdfiseazd ca un ,echivalent roman al poesiei
carducciene® s, analizandu~i structura, tilm3ceste
fragmentar poesii ca Elegia, Sesuri natale, Poetul,
Terfine patriarhale, si lisus prin grédu. (Ultima e
tradusd integral), Juste pand in cel mai mic amdnunt,
talmdcirile italienesti ale d~lui Ramiro Ortiz pdstreazd
inflexjunile si accentul originalului. Arta aceasta de
adevdrat poet, care dubleazd atat de frumos pe
erudit, i~o cunoagtem din imagistrala traducere a lui
Eminescu. Dacd regretatul C. Hamangiu n’ar fi omis
limba italiand din conditiile premiflor sale, d. Ramiro
Ortiz ar fi fost singurul laureat §i singura justificare
efectivd a acelor premii.

Tinem sd mulfumim §i cu acest prilej d~lui Ra~
miro Ortiz pentru nobila muncd, pe care-o face de
doud decenii, de albind care schimbd polenurile de
pref intre florile latine ale celor doud {ari surori,

Gd,
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