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P 95 

CANDI REA 
J U N I M E A ŞI I A C O B N E G R U Z Z I 

E L O G I U R O S T I T L A A C A D E M I A R O M Â N Ă 

D E 

O C T A V I A N G O G A 

In judecata curentă vârsta popoarelor se fixează de obicei după timpul de când, la 
adăpostul unei libere alcătuiri de stat, au apucat să—şi puie la contribuţie energia proprie 
în laboratorul civilizaţiei universale. După acest criteriu de apreciere, fireşte, românismul 
reprezintă tinereţea începătoare cu toate luminile şi umbrele ei. Suntem o casă nouă zidită 
din ruine străvechi, cu meşteri proaspeţi şi planuri pripite uneori. Veacul al nouăspreze­
celea, venit după un cutremur vulcanic, sguduind pretutindeni întocmirile feudale, în 
tendinţa lui de-a normaliza harta continentului, a pornit să îndeplinească şi la noi un 
act de justiţie târzie. Principiul naţional asvârlit în cumpăna istoriei a devenit părintele 
nostru politic şi spiritual. Ca după o îndelungă amorţire în întuneric, poporul românesc 
desmeticit la întâia rază de soare s'a frecat la ochi, a privit împrejur şi s'a trezit la viaţă. 
Redeşteptarea ne-a prins grabnic în tot convoiul ei de ispite înfrigurate. Ca Făt-frumos 
din poveştile noastre populare — care într'o zi creşte cât altul într'un an — acest neam 
smuls din toropeală s'a descătuşat într'o clipă din apăsarea vremilor şi cu o putere de 
adaptare excepţională a început prin toţi porii lui să primească şi să elaboreze la el acasă 
preceptele occidentului. 

Acest proces, desigur, nu s'a isprăvit încă, el e în curs, azi poate într'o desfăşurare 
şi mai accentuată ; de-aci atâtea fenomene îngrijitoare de multiple crize pe cari vârsta 
ingrată le aduce oricărui organism. Dar gândiţi-vă la faza primordială a acestei transfor­
mări vertiginoase, reconstruiţi în treacăt tabloul primului nostru contact cu aspectele vieţii 
moderne : ce vălmăşag de contraste isbitoare, ce amestec capricios de apus şi de orient, 
cât pitoresc pela toate răspântiile, dar şi câtă alergătură haotică în bietul nostru colţ de 
pământ, unde o aşezare patriarhală era răscolită cu cruzime de lozincele de peste graniţă 

Ideologii noştri delà patruzeci şi opt cu elanul lor generos isbutiseră, sub ocrotirea 
unei constelaţii internaţionale prielnice, să facă unirea principatelor sub sceptrul unui Domn 
pământean. Era dat astfel cadrul unei evoluţii viitoare, dar totul se sbătea nebulos încă 
şi plin de întrebări fără răspuns. Structura politică se resimţea pe deantregul de urmele 
unui trecut cumplit în rosturile lui. Strânsă în chingi de cele trei imperii vecine, ţara 
noastră respira greu şi rezonanţa seculară a semilunii stăruia încă în suflete, ca şi în toate 
strădaniile ei. O lume primitivă de plugari mari şi mici se bucura aici de darurile pă­
mântului, încercuită în tradiţii de demult, fără nici o legătură cu vreun curent de cultură 
inovatoare. Işlicul turcesc stăpânea încă în toate sensurile clasa conducătoare, ai cărei 
copii ipnotizaţi de cupola domului invalizilor, întorşi pela conacurile părinteşti, plimbau în 
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lung şi în lat dezechilibrul lor fatal de neofiţi ai alfabetului. Parisul cu suflarea lui de foc 
creator şi anihilant, darnic şi pustiitor, a început să-şi întindă aici mrejile fermecate, în 
vreme ce de peste munţi Ardealul de sub penetraţiunea germană întrezărea impulsuri 
dospite într'o altă zonă de gândire. 

Viaţa sufletească purta până în mici amănunte această pecete de provizorat inco­
hérent şi lărmuitor. In toate ramurile intelectuale, un popor reînviat se căuta pe sine în-
suşi, se pipăia şi nu se găsea încă. O retrospecţiune cât de sumară ne reaminteşte zig­
zagul acestei nevroze a tuturor începuturilor. Din orice manifestare cărturărească de atunci 
striga diletantismul retoric, poleiul de suprafaţă fără adâncime. Să le luăm pe rând. In 
istorie de pildă, se trăia încă în imperiul basmelor... Conştiinţa latinităţii recent desgro-
pate împăienjenea toate privirile cu mirajele ei ademenitoare. Umbra marţială a împăra­
tului Traian se aşternuse deacurmezişul propriului nostru trecut şi legionarii lui ne alungau 
fără milă cetele voevozilor delà Dunăre. In filologie aceiaşi erezie de, iluminaţi. Etimo-
logismul ciparian confecţiona hlamida strălucitoare menită să îmbrace ficţiunile istorice, 
întreg spiritul public se îmbătase de acest romantism grandilocvent, în care un Bărnuţiu 
aruncase formula magică i „Dreptul românilor este dreptul roman". Conştiinţa unui popor 
se simţea astfel cum alunecă pe panta irealităţii, îmbâcsindu-şi orizonturile cu fanatism 
şi înăbuşind glasul adevărului. 

Nenorocirea era că, în această atmosferă de iluzionism factice, o literatură adevărată 
nu putea prinde fiinţă. Arta, ca să învie cu toate splendorile ei, trebuie să se hrănească 
— cum am zice — din carne şi din sânge, din sbuciumul real, nu imaginar al unei societăţi. 
Creatorul ca să atingă cu fruntea lui înaltul ceriului, picioarele trebue să fie înfipte până 
în glesne în pământul strămoşilor. Alecsandri, cu o fericită intuiţie de artist, a înţeles delà 
început această taină de atelier. El a prins farmecul Mioritii, dându-şi seama din primul 
moment că folklorul trebue să constitue nu numai temeiul pentru desvoltarea unei limbi 
literare, dar şi cadrul firesc pentru o producţie originală. Alecsandri însă, cu marele lui 
talent, în pragul anilor şaizeci ai veacului trecut era un precursor numai. Configuraţia 
literară a vremii apărea întreagă năpădită încă de-o falşe clamoare patriotardă, care într'o 
limbă inexistentă, inventată ad hoc, proslăvea altarele gloriei greco-romane... 

Această rătăcire dincolo de raza vieţii noastre trebuia să se curme odată. Conştiinţa 
publică a unui popor trebuia chemată la realitate. Dreptul la existenţă al noului venit nu 
se putea justifica cu zei de împrumut şi cu legende vaporoase. Se cereau durerile şi la­
crimile proprii. Numai marea spovedanie autohtonă legitima această nouă naştere politică 
din coapsa Europei. Un ferment critic, deci, devenise o nevoie organică aici şi în această 
îndrumare spre noi înşine, în reintegrarea centrului nostru de greutate, trebuie căutată 
semnificarea istorică a Junimii delà Iaşi. Celebra societate, delà a cărei înjghebare s'au 
scurs aproape şaptezeci de ani, reprezintă cea dintâi sforţare metodică a culturii româneşti 
pentru a-şi crea un acord cu curentele de gândire din apus. Pornită sub o influenţă 
paralelă germană şi franceză, mişcarea Junimii lansează la noi problemele curente ale inte­
lectualităţii moderne, frânge barierele înguste ale diletantismului bastard şi ierarhizează va­
lorile printr'un examen luminat şi onest. O pleiadă întreagă de scriitori, cu însetarea ca­
racteristică a primei generaţii de cărturari, se agită în capitala văduvită a Moldovei. 
Personagiul central al acestei cete de guerilă e Maiorescu, Tânărul profesor, exemplar de 
elită, temperament petronian perfect echilibrat, descinde delà început pe arenă în armura 
unui reformator implacabil. Avea întregul arsenal de luptă t orientare teoretică, un admirabil 
rafinament intelectual, un talent de polemist inepuizabil şi acel zâmbet de ironie superioară 
de care se frângeau săgeţile adversarului ca de-o minunată chirasă de oţel. Să nu uităm 
că la aceste însuşiri trebuiesc adăogate şi împrejurările cu totul speciale ale descendenţii 
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lui Maiorescu. Ardelean prin origină, născut în Muntenia şi aşezat în Moldova, el avea 
toţi componenţii sufleteşti ai românismului integral şi era preparat astfel pentru o judecată 
obiectivă a marelui tot, pe deasupra ori-cărui "particularism local. împrejurul acestui lup­
tător complex, cu multe resurse, se strânsese un mănunchiu de forţe fără astâmpăr, în 
plină vigoare şi dornice de harţă. 

Societatea Junimea şi-a pornit activitatea din prima zi cu o revărsare tumultoasă de 
energie. Programul ei şi îndrăzneţul spirit iconoclast care-o diriguia, a lovit sigur şi fără 
greş. Lupta s'a pornit crâncenă pe baricada ideilor noui. Un principiu de selecţiune inte­
lectuală îi ţinea alături pe combatanţi. Toţi trecuseră prin botezul purificator al occiden­
tului. Dar pe lângă această înrudire, se mai cereau străduinţele unui şef de stat major 
care croieşte planul de ansamblu, armonizează şi coordonează pornirile, menţinându-le în 
alvia unei solidarităţi militante. A, nu era deloc uşoară o astfel de sarcină... Tagma, din 
fire iritabilă, se complica prin însăş compoziţia ei sufletească : diverse aptitudini în lumea 
abstracţiunii, brodate pe instinctele unei civilizaţii de prima generaţie. Evident că omul 
care trebuia să domine situaţia într'o astfel de înjghebare, avea trebuinţă de o dublă in-
vestitură t o netăgăduită prestanţă intelectuală şi anumite dispoziţii native de muncă şi 
ordine, pe care numai distincţia unei moşteniri sufleteşti le putea pune la îndemână. 

Norocul a vrut ca toate acestea să se încarneze în domnul Iacob Negruzzi. 
Din cele dintâi zile ale Junimii, a cărei origină, după expresia glumeţului Vasile 

Pogor, se pierde în noaptea timpurilor, d-sa a fost din promotorii de căpetenie. Tânărul 
profesor, venit din Germania către sfârşitul anului 1863, alături cu Maiorescu, Carp, Th. 
Rosetti şi Pogor, a aranjat cel dintâi ciclu de prelegeri populare la Iaşi, cari au dat naştere 
Junimii. Iacob Negruzzi a devenit delà început majordomul societăţii, spiritul ei organi­
zator. Soarta în adevăr îl predestinase acestui rol de chibzuită diriguire literară. Fiul lui 
Costake Negruzzi aducea cu sine străvechi impulsuri familiare în dragostea de artă. Cine 
ştie ce ademeniri depărtate din cetaniile bunicilor, care-şi doseau cărţile pe vremea răz­
meriţii volintirilor într'o ladă braşovenească ferecată, amintită cu duioşie undeva de bă­
trânul povestitor, — sbuciumau necontenit subconştientul tinerei mlădiţe de boier, ca să-1 
prindă pe-o viaţă întreagă în iţele lor fermecate? Din străinătate, unde şi-a făcut edu­
caţia împins de-o sete de-a şti, pe care psihologia unui homo novus în faţa aspectelor 
de civilizaţie europeană o justifica pe deplin, Iacob Negruzzi s'a întors cu dorinţa pro­
gramatică de-a transplanta la el acasă noţiunile cu care se împrietenise peste hotare. 
Berlinul şi Heidelbergul au frământat cu putere acest primitor aluat moldovenesc şi au 
transformat pe strănepotul paharnicului Vasile delà Hotin într'un Kultur-Mensch, receptacol 
sensibil al tuturor curentelor de idei. In mijlocul cărturarilor delà Iaşi, cu diversitatea lor 
de preocupări, Maiorescu reprezenta formula de gândire reformatoare, iar Iacob Negruzzi 
trăsătura de unire între elementele disparate, menită să le reconcilieze între ele şi să le 
înşiruie pe aceiaş platformă de luptă. In vâltoarea atât de agitată a veacului trecut, care 
a procreeat România modernă, cea mai luminoasă pagină e desigur a acestui sinedriu 
de conspiratori intelectuali, printre cari silueta mobilă a nonagenarului de azi răspândea 
pasiune, tenacitate şi acea mândrie de clan care e la temelia tuturor biruinţelor colective... 

Revista Convorbiri Literare apare la 1 Martie 1867. Redactorul ei e I. Negruzzi. Rostul 
acestui organ e clasat limpede în istoria culturii noastre. Opera de dărâmare şi noua clă­
dire în spiritul public la noi, îndeplinită de aceşti războinici neînduraţi, e hotărîtoare. 
Problemele cardinale ale redeşteptării s'au lămurit aici categoric şi definitiv. Criticismul 
ascuţit şi distrugător a desfiinţat pe rând multe divagaţii, punând cultul competenţei la 
baza unei civilizaţii începătoare. S'au dat mai întâi preceptele normale pentru închegarea 
unei limbi literare. S'a făcut prin aceasta nu numai un pas înainte în desţelenirea minţii 
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unui popor, dar s'a fixat şi supremul criteriu pentru unitatea lui. S'au lămurit, sub cerce-
tarea unei critici acerbe, adevărurile fundamentale ale unei evoluţii metodice în toate ra­
murile. S'a instalat o poliţie intelectuală la această revistă, care urmărea pe toţi infractorii 
cugetării publice şi-i pedepsea cu stigmatul celei mai crude ironii. Câte rătăciri nu s'au 
curmat astfel şi câte valuri de funingine n'au fost date la o parte! Cine priveşte azi cu 
ochi de analist în jurul lui şi înregistrează ravagiile zilnice ale resturilor de străinism, care 
tulbură încă unisonul simţirii noastre pe atâtea chestiuni de mare interes obştesc, se 
gândeşte cu înfricoşare prin ce coridoare întunecate ne-am plimba încă, dacă Convorbirile 
n'ar fi deschis cele dintâi luminişuri şi n'ar fi netezit drumul ? Unde-am fi oare, dacă ac­
tualele tribulaţii ale unui regionalism politic inoportun s'ar complica şi cu renitenţa lui 
u scurt, bunăoară în ortografia delà Blaj? Maiorescianismul e cea dintâi epocă de matu­
ritate la noi, colaboratorii Junimii sunt enciclopediştii României. Destinul a hotărît ca după 
cea dintâi perioadă de răscolire critică, să se ridice şi stâlpul de lumină orbitoare care 
să dea tuturor fiorii artei eterne. Profilul lui Eminescu s'a ivit la Convorbiri. Prin rostui 
maestrului nu numai „limba veche şi înţeleaptă" a intrat în prerogativele ei naturale, sfăr­
mând teoriile grămăticilor, dar geniul creator ne-a strâns pe toţi laolaltă în aceiaş tabără 
sufletească, lăsând unirea politică să se desprindă în mod logic ca un fruct copt al împhV 
nirii unui proces de creştere. 

Dacă acest curs de înaltă pedagogie a unui neam şi-a menţinut linia dreaptă şi ca­
racterul de continuitate într'o ţară unde îndemnurile reformatoare se năşteau şi mureau 
cu aceiaş uşurinţă, minunea se datoreşte D-lui Iacob Negruzzi. Neobositul animator, delà 
masa lui de scris ca delà un post de comandă a diriguit îndărătnica şi strălucita bătălie 
literară. Plin de invenţie în urzirea planului, pătimaş în crezul lui, neiertător cu adversarul 
şi întărindu-şi propriul front cu rezerve noui descoperite cu multă dibăcie, D-sa şi-a ur­
mărit programul, cu aceiaşi preciziune de bun gospodar, treizeci de ani. „Ştiu că eşti om 
care când zice vorba, îi merge românului la inimă şi-mi închipuesc că cu chipul acesta 
a trebuit să ademeneşti mulţi creştini", aşa-i scrie undeva răposatul Duiliu Zamfirescu, pe 
bună dreptate. Redactorul Convorbirilor a privit în toate părţile şi a angajat toate pro­
vinciile locuite de români. Colecţiile revistei pe cele trei decenii, sunt dovada că a pipăit 
românismul în întreagă ramificarea lui. In această vreme, ca scriitor, a atins toate genurile. 
Cu-o vivacitate de spirit elastic, cu înclinări deosebite de bun observator al fenomenelor 
politico-sociale pline de pitoresc în acele zile de prefacere, cu daruri de bun povestitor 
şi dispoziţii de umor sănătos moştenite de acasă, agerul publicist s'a menţinut pe primul plan 
al interesului public. Negreşit, multe din aceste pagini au fost eclipsate de producţia al­
tora, versurile uşoare s'au evaporat, satirele electorale s'au încadrat în epoca lor, piesele 
de teatru au devenit documente de istorie literară, dar în vestitele Copii de pe natură s'a 
păstrat încă pe seama posterităţii o lectură de-un blând farmec arhaic, care te învăluie 
cu ispite de demult şi cu o dulce moleşală, ca un păhărel de Cotnar vechi sorbit în ar­
hondaricul unei mănăstiri... 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur ani... 
Câtă dreptate avea surâsul resemnat al înţeleptului Horaţiu, domnule Iacob Negruzzi ! 

Cum s'au dus anii unul după altul, lung şirag torcând ceas cu ceas firul unei vieţi rod­
nice şi fără greşuri. Cum au alunecat repede şi cum au luat cu ei toată strălucirea de 
odinioară: Atâţia s'au aşternut sub glie, atâţia dorm acoperiţi de uitare. Au amuţit pe 
veci şi silogismele lui Maiorescu şi paradoxele lui Carp şi glumele lui Pogor. S'au coborît 
toate acolo jos în adâncimea rezervoriului de simţire obştească, îmbogăţind comoara 
noastră anonimă. Aţi rămas singur din întreaga pleiadă, ca un stejar pe-o culme, dintr'o 
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pădure pustiită de vifor. Ciudată şi nepătrunsă rânduială a sorţii. Ce caleidoscop colorat, 
ce cascadă de imagini, ce joc capricios de amintiri trebuie să vă mijească acum. Sufletul 
D-voastră se mişcă la orice adiere, ca o bătrână punte brumată, întinsă peste svârcolirea 
unui veac. Câte vânturi n'au bătut-o din scorbura vremii... In amurgul calm, acum la 
sfârşit de poveste, toate roiesc parcă venind de departe pe aripa veşniciei. Istoria ţării îşi 
deapănă filele sub degetele D-voastră, ilustre coleg: Vă reapar zilele de slavă: Unirea 
Principatelor, Plevna, Regatul, Mărăştii şi Mărăşeştii, marşul la Budapesta... Prea grea povară in 
goana unei singure vieţi : In ordinea literară vă reînvie tovarăşii de demult, toate chipu­
rile de pe aceşti păreţi vă fac semn. Sunt frânturi de gânduri care joacă acum, sunt zâm­
bete uitate, sunt teorii savante... Pe deasupra vârtejului lor secular, în linii mari, rezumative, 
se încheagă conştiinţa misiunii unui neam. Tripticul celor trei Regi, — trei trepte la pragul 
eternităţii—,străluceşte înaintea D-voastră: Carol al întemeierii, Ferdinand al isbăvirii şi 
Carol II al contopirii... 

Incărcându-vă de atâtea daruri v'au alintat zeii, venerate Nestor al Academiei Române. 
Nu v'au acordat numai binefacerea anilor nouăzeci, ei v'au ridicat deasupra vâr­

stelor, vrând pe semne să răsplătească în mângâerea voastră răstriştile veacurilor trecute, 
sau să păstreze cât mai mult aprinsă încă o curată candelă de veghe pe seama viitorimii. 

Noi cu pietate ne vom închina totdeauna în faţa ei. 

4 Decembrie 1931. 
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P O E S I I 

In faţa mea la masă, băiatul meu citeşte 
cu fruntea încreţită puţin de încordarea 
ce-1 face să urmeze povestea. Raza lămpii 
uşure îl atinge pe păr bălai şi geana 
lui lungă dă o umbră... E fiul meu. Deasupra-i 
mă văd — copil de-o vârstă — în cadrul dealtădată. 
Citesc şi eu la lampă. Mi-e fruntea încreţită 
puţin de încordarea povestei începute. 
Am păr bălai. Am gene prea lungi umbrind privirea. 
In ape limpezi ramul mai bine nu-şi răspunde 
de cum viaţa nouă oglindă poza veche. 
Sunt eu acel din faţă ? E el cel din perete ? 
Cum ? glasul meu de-atuncia, îmi spune astăzi : Tată ! 
Dar vremea ? unde-i vremea ? O caut şi e lipsă. 
Sunt ca un om ce urcă pe munte şi se-opreşte 
sub zid de stânci să strige ecoului un nume, 
şi 'nfricoşat aude ecoul că-i aruncă 
alt nume... 

Unde-i vremea ? unde s'a dus ? Să vie 5 
Cenuşa să i-o scurgă clepsidra. Calendarul 
să-şi lase 'n vântul toamnei iar foile foşnite 
în drumul ei. Tic-tacul ceasornicului bată 
cu inima-i deavalma în pieptul meu. In sânge 
vuiască valu-i vajnic. 

D E 

I O N P I L L A T 

E L E G I A S I N G U R Ă T Ă Ţ I I ÎN V R E M E 

Dar unde e ? Să vie 5 
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Cu păr bălai, in faţa-mi — copil — citesc sub lampă ; 
în poza din perete, cu păr bălai, citeşte 
(de-atâţia ani 1) băiatul meu mic. 

Să vie vremea 1 
Să isvorească tainic şi turbure să curgă 
între copilul de-astăzi şi cel de ieri... 

Ce singur, 
Ce nesfârşit de singur, aştept aici. 
Ştiu: totul m'a părăsit... 
Sunt singur în trupul meu, cum singur 
sta Robinson Crusôe într'un ostrov pe mare. 
Chiar fiul meu cu ochi-mi nu poate să-mi zărească 
în vârful de prăjină semnalul nalt, de pânză, 
cum flutură, cum chiamă... In zare nimeni. Vremea 
cu fumul ei de-o clipă pe cerul veşnic. Marea 
şi marea, iarăşi marea, şi marea pretutindeni. 
Zadarnic. Nici o punte. Dă-mi mâna. Ce departe 
mai tremuri. 

Tine-mi mâna. 
E mana mea; sunt singur. 

E L E G I A C U V Â N T U L U I 

Amurgul cade. Toamna şi ornicul se 'ntoarce. 
Viaţa îşi răstoarnă nisipul vremii. Totul 
se 'ntunecă, se 'nchide. Da, ado lampa. Prinde 
de geana umbrei ochiul luminei. Dă privirii, 
ce'mi scapă, alta care să 'mi tremure pe suflet 
cum tremură o rază de soare în aleea 
de ulmi primăvăratici pe piatra ce aşteaptă, 
în umbră, clipa albă. 

Ia-mi cartea, ia-mi ierbarul 
de buchii moarte. Masca tiparului mi-o smulge, 
sub care îmi tânjeşte, ca un obraz, fiinţa 
curată a simţirii. Abecedarul rupe-1: 
văratic cum e cerul cu zodii ne 'nţelese, 
ce-aduc de sus norocul sau prăvălesc năpasta, 
Pe pagină să crească neîncepute semne. 
Abecedarul uită-1, 1-a împietrit cetitul. 
Vreau proaspăt, viu cuvântul şi gol — aşa cum sare 
din spuma mării, sprinten, băiatul cu Sirena 
pe braţe. Sperioasă, o clipă, mai păstrează 
minunea unei naşteri străine de dorinţa 
ce-o chiamă: — pe nisipuri se sbate un delfin, 
şi un băiat îşi pleacă urechia pe scoică 
să mai audă 'n suflet puţin. 

Atât rămâne. 
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In suflet — mai departe — în zarea lui, acolo 
privesc din umbră jocul cuvântului. Vocala 
o văd şi văd consoana, aşa cum prinzi cu spaimă, 
copil fiind, în codri, împerechierea stranie 
a unor zei, de care n'ai bănuit nimica. 
Acolo văd cuvântul, nu umbra lui: conturul 
acela de cerneală, ci miezul tainei însuşi î 
un arc întins de sunet să săgeteze fuga 
ce 'şi profilează forma pe stâncile simţirii, — 
un pas, un sbor, unfdor, un vas cu amintire, 
o urnă... Nu. Mai bine o danţatoare albă, 
marame lungi ţesute cu socoteli subţiri, 
ca să răsară goală şi iar să se 'nvelească 
— o statue în umbre — în melodia vie 
ce-o poartă 'n mine. 

Vino cu lampa 'n mână. Prinde 
de geana umbrei ochiul luminii. Dă-mi privirea. 
Niciun cuvânt. Dă-mi sufletul. 

Atât rămâne. 
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P E L E R I N A J M I S T R A L I A N 
DE. 

T O M A V L Â D E S C U 

x—: 

V _ a acum un an revista*Latinité şi directorul ci, poetuf Jacques*Reynaud, au invitat 
pe toţi credincioşii lui Mistral să vină la Maillane în Septembrie trecut, ca să mediteze 
„sur le bonheur et le malheur des hommes". Sensul acestei chemări nu era numai re­
unirea câtorva prieteni în jurul amintirii unui poet iubit, ci semnul superior prin care o 
generaţie eternă afirma pe lespedea celui mai reprezentativ mormânt credinţe şi lozinci 
nepieritoare. 

Şi într'adevăr toţi aceia cari au putut răspunde emoţionantului apel au încercat un 
sentiment profund reconfortant — pe cere Eugenio d'Ors avea să-1 rezume minunat într'o 
vibrantă alocuţiune. Sunt fără îndoială centenare care au tot fastul înmormântărilor defi­
nitive—şi ne va fi permis să ne gândim acum la centenarul romantismului francez... 
Dar acela al lui Mistral, sărbătorit cu evlavie anul trecut şi al cărui cult a fost reluat cu 
atâta emoţie anul acesta, este un centenar, spunea eminentul critic spaniol, care rodeşte şi 
care face să rodiască — qui germe et qui fait germer, cum se exprimă el într'o franţu­
zească dificilă, dar atât de mişcătoare. Este aici cu siguranţă concluzia cea mai înaltă, cea 
mai importantă, a acestei întâlniri delà Maillane „1931 ".Pentru o generaţie atât de mon­
struos încercată de cele mai dureroase aberaţii ale unei sensibilităţi egotiste, şi peste care 
cade acum crunt rechizitoriul nemilos al unui întreg tineret descătuşat, *) gloria lui Mistral 
este un învăţământ. Ah! tinerii noştri psychanalişti şi amorfii „salonarzi", cu sufletul 
confinat în introspecţiunile lui Marcel Proust — cum i-am fi vrut pe toţi anul acesta la 
Maillane 1 Nici cerul acela limpede sau pironit cu stele de aur, care dau atâta poezie 
nopţilor provansale, nici întregul stil de viaţă al acestui colţ de Mediterană în care trăesc 
cu virginitatea lor prodigioasă delà început, toate virtuţile rasei — nu le vom putea des­
prinde acum din vraja amintirii pentru ca să tentăm pe lacomii amatori de sensaţii sub­
tile şi de emoţii rafinate... Suntem aici atât de departe de saloanele maliţioase în care se 

Mă gândesc la Occident şi la răsunătoarea campanie contra literaturii „de l'après-guerre". Noi am 
suferit mai puţin. Căci bătrâni ca d. Arghezi sau „tineri" ca d. Camil Balthazar nu ajung ca să creeze o 
„sensibilitate". 
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irosesc atâtea ieftine oboseli de viaţă şi în care se consumă zilnic toată mizeria viţiilor 
elegante! Suntem în ţara în care poetul a comandat cândva 

Que tout ce qui est laid se cache... 
De aceea pentru toţi cei cari au sentimentul valorilor permanente, la chose immor­

telle a lui Barrés, sentimentul lucrului etern, neîntinat, totdeauna tot atâta de strălucitor 
„ca în prima zi", spune Goethe — destinul gloriosului poet este o dumnezeească binecu­
vântare. Pe ruinele strâmbe ale idolilor de cocaină şi de stupefiante la care se mai în­
chină încă ultimii adepţi ai lui Gide sau Cocteau, versul purificator al lui Mistral se înalţă 
ca o flacără de nădejde, ca o superbă chemare dincolo de viaţa trecătoare şi ca o su­
premă consolare în spaima „anilor fugarnici"... 

Nimic nu mi se pare asemuitor cu soarta acestui sublim aed care n'a vrut să cânte 
decât „pour vous ô patres et habitants des mas'1, cum zicea el, dar a cărui filosofic se 
impune astăzi contemporanilor ca un principiu esenţial de viaţă omenească. Mistral nu se 
poate rezuma într'o formulă. El nu se poate defini în timp. Autoritatea lui e făcută să 
crească — tot atâta de înaltă, tot atâta de vastă ca orizonturile însorite care i-au hrănit in­
spiraţia şi tot atâta de universal acceptată, ca pasiunile adânci ale muritorilor celor mai 
umili pe cari Mistral i-a cântat şi pe cari Mistral i-a iubit... 

Sub acest raport viaţa înţeleptului cetăţean al Maillanei este lecţia inepuizabilă prin 
care se va şti totdeauna că nimeni nu se ridică la umanitate decât bine prins, profund 
înrădăcinat în pământul său natal. Şi tot astfel în ordinea psihologică — şi aici sper că 
nu pun nimic delà mine (,,la pensée est plus forte que le penseur", spunea undeva 
Barrés) — le désir, „setea" care 1-a torturat pe Renan şi care 1-a mistuit pe Barrés, la Mi­
stral se duce să se satisfacă profund în divina natură a lucrurilor cu care poetul lui Mi­
reille s'a confundat, s'a identificat, pentru a o tălmăci în cea mai curată şi în cea mai 
armonioasă expresie omenească. In aceeaş măsură, poate ca Dante şi Goethe — cu rezer­
vele juste pe care Maurras el însuş le face undeva — Mistral ne apare ca un mare exem­
plar de umanitate. Şi această familie spirituală atâta de numeroasă, atâta de emoţionantă, 
care, de acum înainte, în fiecare an, se va aduna la groapa nemuritorului poet, aceste 
inimi vibrante, aceşti pelerini pioşi, mi se păreau anul acesta la Maillane posesorii inspi­
raţi ai unui minut etern. 

Cine va spune emoţia cu care ne-am dus să vizităm aceste locuri sfinte de poezie 
şi al căror farmec surprinzător răspundea celor mai nobile, celor mai omeneşti înfiorări ale 
sufletelor noastre! 

Avignon, Maillane şi Saint-Rémy, silabe cu rezonanţă de note muzicale, cu tot 
soarele din poemele lui Mistral şi cu ritm de farandole — ele ne evoacă acum momente 
care nu se pot uita şi în care sublima seninătate a sufletului împăcat se ducea pe aripele 
poeziei şi ale rugăciunii, foarte sus, în universala splendoare a cerului.... Căci pământul 
acesta pe care Dumnezeu fără îndoială, şi dragostea unui poet, l-au hărăzit încântătoarei 
douceur de vivre este deasemenea pământul celor mai profunde vibraţiuni ale inimei şi 
al celor mai înalte emoţiuni ale spiritului. N'a venit oare aici, cândva, puţin mai departe, 
la Aignes-Mortes, Saint-Louis implorând pe Dumnezeu în această capelă „aux arceaux 
nerveux", a turnului Constance, să-i acorde „darul lacrămilor", le don des larmes, — aici 
unde mai târziu Barrés avea să-şi găsească nepieritoarele lui cadenţe în calma melancolie 
a scumpei sale Bérénice Şi nu tot aici a venit Charles Maurras, în vraja misterioasă 
a nopţilor provansale pe care le-a povestit atâta de patetic în ale sale Quatre nuits de 
Provence"—nu tot aici a venit îndureratul poet-filosof să-şi desăvârşească monumentul 
somptuos şi grav al gândirii sale? 
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Umbra lui Mistral, cu prezenţa ei permanentă, inefabilă — eternă rugăciune, glas de 
profet — stăpâniâ ca o poruncă de dincolo de viaţă, toate aceste amintiri şi toate aceste 
meditaţii. Şi sub cerul atâta de sombru anul acesta, care dădea peisagiului nostru nu ştiu 
ce culoare barresiană, acest pământ cu moştenirea lui amestecată de dragoste şi de sufe­
rinţă, noi îl salutăm acum prin geamurile plouate ale autocarelor care ne conduceau spre 
locurile de pelerinaj, cu toată fervoarea, cu toată emoţia tăcerei noastre adânci. 

Maurras era cu noi. El n'a putut veni să ne întâlniască decât a doua zi, în biserica 
delà Maillane unde avea loc serviciul divin pentru pomenirea lui Mistral. Ce însemnează 
poetul lui Nerte, al lui Mireille, al Poemului Ronului şi al lui Calendal in gândirea şi în 
viaţa lui Charles Maurras — cum am putea s'o spunem în aceste câteva note 1 Este mai 
mult decât o dragoste fără margini, mai adânc de cât o credinţă jurată pe cele mai sfinte 
elemente care le sunt comune — Patrie, onoare, poezie... — este o devoţiune la care răs­
pund acordurile unanime ale sufletului dezolat şi eroic care, în Musique intérieure, cerea 
nu ştiu cui, tes sources de la joie... Ah, cu câtă tristeţe se apropie poetul de chinuitorul 
mister al existenţei — şi cât de amară, cât de dureroasă e renunţarea lui \ 

Presque à la veille d'être au port 
Oà s'apaise le coeur des hommes 
Je ne crois plus les pauvres morts 
Mieux partagés que nous ne sommes; 
Je ne conduis vers mon tombeau 
Regret, désir, ni même envie 
Mais j'y renverse le flambeau 
D'une espérance inassouvie. 

In cântul sublim al lui Mistral, acest învins al metafizicei care este Maurras a găsit 
o magnifică sinteză de vieaţă poetică şi de viaţă omenească, dar o viaţă, cu un sens es­
tetic şi mai ales cu un sens moral, care trece dincolo de barierele cotidianului pentru a 
se deschide asupra unor orizonturi în care înaltele revelaţii devin posibile. La aceste 
revelaţii, pe care le-a sesizat poezia profund creştină a lui Mistral, Maurras nu va fi 
ajuns poate niciodată — dar dogoritoarea lor căldură, iradierea lor, cu mesaj transcendent, 
au animat spiritul rebel, îngheţat al poetului nostru şi dacă nu l-au prins definitiv, ele 
explică în orice caz pentru noi secretul devoţiunii lui provansale. Deaceea în fiecare an, 
de pe la sfârşitul lui August, Maurras trăeşte o lună de zile în Provenţa, departe de sgo-
motul înfiorător de cotidian al Parisului, în tovărăşia poeţilor morţi, a poeţilor scumpi pe 
cari i-a iubit într'o înfrigurată tinereţe. Pământul acesta îi şopteşte versuri nemuritoare 
care se înneacă în cântecul melancolic al ciobanilor, în freamătul măslinilor, în flueratul 
pescarilor — şi care îi tălmăcesc misterios sensul superior al unei vieţi furate celui mai 
îngrozitor dezastru... 

Niciodată Maurras nu poate vorbi de Mistral. El îl spune pe dinafară. Je ne puis 
parler de Mistral— zicea el cu vocea sugrumată de emoţie la Maillane — parce que je 
l'ai connu, parce que je l'aime! Dar atunci când îi rosteşte numele sau când îi spune 
versurile, pe care le cântă aproape — aşa cum le-am auzit eu anul acesta la Saint-Rémy — 
capul lui Maurras se transformă într'o încordare imposibilă, glasul lui anevoios şi dur 
capătă inflexiuni necunoscute, şi n'aş şti să spun ce flacără îi luminează ochii lui mari, 
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vii, sclipitori, şi—i încălzeşte toată fiinţa... Astfel trebue cunoscut Maurras, în stăpânirea de­
plină a acestor dragoste, a acestor frenezii nedefinite, care constituesc comoara cea mai 
de preţ a fiinţei lui. Un om de statură mijlocie, cu mers măsurat şi sigur, gesturi hotă-
rîte subliniază răspunsuri fără replică, o mustaţă bogată ascunde greu un râs sec şi crunt 
care trădează copios pe polemistul învierşunat de fiecare zi — iar ochii lui cu sclipiri ne ­
aşteptate, scapără de lirism profund, iubire generoasă, ură neîmpăcată, aprinse nostalgii — 
toate acestea sublimate, topite în văpaia acţiunii imediate şi în setea de realizări iremi-
sibile. Dacă sunt mai multe şi nenumărate aspecte ale lui Maurras, la Maillane noi am 
cunoscut pe acela care ne este cel mai scump. Pentru anumiţi invalizi cerebrali cari vor 
să construiască pacea lor „perpetuă" pe eşafodajul neghiob al grandilocvenţei pacifiste, 
Maurras fireşte este un obiect de spaimă şi un scriitor cel puţin incomod !.. Urmează 
apoi secta bogată a acelor pe cari Bernanos i-a etichetat pentru totdeauna cu deliciosul 
nume de „bien-pensants", timoraţi conformişti, „burghezi", fără vlagă şi fără curaj, cu 
grija unică a „biftecului" cotidian, şi cari iau faţă de Maurras o atitudine de cuviincioasă 
neutralitate — adică tot ce le poate permite amploarea modestă a persoanei lor... Pentru 
noi. însă poetul Muzicii interioare este mai ales omul profund răscolit de o problemă sfâ­
şietoare care i s'a pus cu toată puterea ei devastatoare, o problemă infinit mai tare de 
cât el, pe care n'a putut s'o rezolve, dar căreia îi supravieţueşte miraculos, ,,par une 
mystérieuse privation", cum spune undeva Massis. li supravieţueşte însă fără nici o ab­
dicare şi fără desgust, păstrându-şi departe de orice revoltă, toată grandoarea lui de om. 
Aici Maurras mi se pare un erou. Căci ce preţuesc revoltele sterile, plebeiene sau, pe 
de altă parte, sumisiunile ieftine pe care nu le-a rodit nici o vâltoare interioară 
şi care nu răscumpără niciun sacrificiu personal! Aceste văpăi mistuitoare, Maurras 
le-a cunoscut cu tot uraganul lor de suferinţă — ele s'au transformat în strofe de chi­
nuitoare emoţie, sfâşieri de suflete, şi s'au plecat, etern învinse, la picioarele Minervei 
pe care a invocat-o în accente de adoraţie supraomenească; „Des hommes, o Minerve! 
des hommes conscients autant que soucieux de ce qui leur manque, dévorés du sacré 
désir!". 

Astfel îl priviam pe Maurras în acest loc de rugăciune şi de reculegere s ascuns în 
umbra Bisericei, încercam să surprind privirile lui atâta de expresive, ca să găsesc poate 
ca printr'un miracol aşteptat, vechea flacără 

d'une espérance inassouvie... 
„...Au centre de l'Eglise Maurras s'adresse au Pape"', scria Barrés. Dar capul acesta 

mobil pe care-1 vedeam acum, acest păr cărunt şi aproape fremătător, ochii lui teribili 
de oboseală şi de nesiguranţă — îngreunaţi de ce amintiri? de ce regrete? nu erau oare 
o sforţare spre mai departe ? Şi recentele lui reflecţii din Corps glorieux, nu sunt oare 
pasul unui călător întârziat pe un drum aproape întrezărit? El nu aude când preotul în 
altar dă semnalul supremelor rugăciuni. Priveşte în jurul lui şi respectuos se ridică. Ni ­
ciodată un destin nu mi s'a părut mai crunt, mai nemilos decât al acestui om pe care nu 
ştiu ce sortilegiu îl separă de un absolut din ce în ce mai evident — pentru a-1 lăsa la 
frontiera a două lumi, într'o regiune în care poate n'a pătruns decât el 1). Deaceea Ma­
urras, atât de hulit de anumiţi archiepiscopi şi cardinali catolici, mi se pare în această 
mică şi emoţionantă biserică delà Maillane cea mai umilă, cea mai tăcută rugăciune. Lipsit 
de cuvântul misterios care deschide poarta dumnezeească a fericirii tuturor creştinilor, el 
se înfăţişa în tăcerea lui profundă, dureroasă, ca acea statuă animată de o viaţă prodigioasă 
căreia artistul italian nu-i mai cerea decât să vorbească... 

1) Corps glorieux, vertu de la perfection — piesă capitală pentru cunoaşterea lui Maurras. 
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...Iar corurile care răspundeau preotului, în altar, ne învăluiau sufletul de această căl­
dură revelatoare a unei arte de o magie incomparabilă şi care transpune în muzică toată 
poezia, prodigioasa poezie a Provenţei. Acordurile lor pătrunzătoare şi atât de simple în 
acelaş timp, se răspândiau în tăcerea Bisericei şi veniau să se aştearnă pe tremurarea 
inimilor noastre, ca să trezească în fiecare dintre noi nu ştiu ce grăunte de poezie de 
care nimeni nu e lipsit. Când evoc acum, după atâta timp cât a trecut, cântecele pro-
vansale pe care le-am auzit întâia oară la Maillane şi la Saint-Remy, amintirea ferme­
cătoare pe care o păstrez, cu emoţia intactă a primei surprize, nu-mi spune nicio nepo­
trivire, nicio deosebire, nici o singură nuanţă care să le despartă. Ci o melodie ruptă din 
suflet şi minunat de limpede rezumă aceste grave armonii, ritmul acesta divin care se 
înalţă spre cer în cascade de patimi şi de dorinţe, pentru a se domoli încet, uşor, ca un 
acord profund al omului cu creaţiunea sau, tot atât de bine, ca o vecinică resemnare 
omenească. Este aici poate tot sufletul chinuit sub povara neînţelesului lui destin, fiinţa 
răscolită în fibrele ei cele mai secrete — dar deasemenea mi se pare că toată Provenţa 
cântă în aceste vibrante rugăciuni în sfârşitul cărora, un fel de apoteoză a suferinţei re­
generatoare, pare că renaşte pe suspinele pierdute în înălţimi, certitudinea sublimă a spe­
ranţei? asemeni creştinismului, el însuş renăscând peste altarele arse... 

Niciodată poate nu mi-a fost dat să sesizez o sinteză mai bogată, o mai amplă poe­
tizare a întregei fiinţe. 

Liturghia s'a terminat devreme, dimineaţa. Ne pregătiam acum să mergem la mor­
mântul Poetului. Afară ploaia nu contenia să cadă în stropi repezi şi tot mai mari — dar 
acest cer acoperit cu nori cenuşii, ploaia aceasta mai capricioasă ca niciodată în Provenţa, 
nu era pentru noi decât o amintire mai mult, şi ce amintire!.. 

Maurras trebuia să evoace într'adevăr după amiaza aceea sumbră în care a murit 
Mistral şi în care poetul în agonie, întrebând ce timp era afară şi răspunzându-i-se că 
era urît şi că ploua — a înclinat capul şi a zis; fait bon pour les semences". Totuş o 
răpitoare arlesiană nu era mulţumită ! — Dommage que le soleil nous manque, zise ea. — 
Vous en faites, răspunse Maurras râzând, şi cu acel gest definitiv care rezumă tot dis­
preţul lui de imposibil — nu însă înainte de a-şi fi privit compatrioata cu o delicioasă şi 
şi bine meritată atenţie (nu comit nici o indiscreţie, restabilind aici un adevăr; autorul 
„Romantismului femenin" este unul din cei mai pasionaţi admiratori ai femeii)... 

Dar iată că înainte de a ieşi din Biserică, Maurras singur şi aproape izolat se opreşte 
o clipă: omul pe care atâta îl privisem, dar pe care nu-1 cunoscusem niciodată — mă 
fixează acuma lung, îmi strânge mâna şi se duce fără să spună un cuvânt... N'aş şti nici 
acum să tălmăcesc sensul acestei prietenii neaşteptate, dar legănat de un gând ambiţios 
îmi ziceam atunci că pe omul acesta, care mi-e atât de scump, îl voiu fi întâlnit poate 
într'unul din acele minute spirituale în care recunoaşterea fizică devine miraculos posibilă... 
Naiv entuziasm ! Duioase copilării !.. In orice caz emoţia mi-a fost atât de mare cum n'aş 
şti s'o spun aici, şi cum n'am putut să i-o spun nici lui, câteva minute mai târziu, în 
aceeaş dimineaţă, la cafeneaua Pascaloni când auzindu-ne numele a cerut să ne vor­
bească, ca să-şi exprime cu această imensă prietenie provansală o satisfacţie dispropor­
ţionată, pentru nu mai ştiu care studiu critic — şi să ne spună cuvinte neuitate... dar 
care nu mai interesează pe cititorul nostru. 

Am luat deci această strângere de mână, pe care el nu mi-o datora şi l-am părăsit 
repede — ca un vinovat. 

Dar el nu m'ar fi putut părăsi... Şi ce-mi spuneam acolo sub ploaia care se înteţise 
tot mai mult, în drum spre mormântul lui Mistral — sămânţa prodigioasă de inepuizabile 
recolte — ce-mi spuneam dacă nu aceste versuri, inspirate par'că anume de clipa aceea 
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care ne reunia pe toţi în comunitatea aceleeaş rugăciuni şi în fervoarea celei mai nobile 
dintre prietenii... 

Le vent vif a cueilli la verveine et la menthe 
Pour nous envelopper des charités du Sort. 
Ami, nous raisonnons de l'humaine tourmente 
Comme deux matelots qui reviennent au port. 

„...Nous raisonnons de l'humaine tourmente"—minunate cuvinte revelând în minu­
tul acela tot sensul pelerinajului nostru, al tuturor cari veniserăm la Maillane, „port" a 
mării latine, ca, pe deasupra snobismelor la modă !) sau al modelor efemere, să medităm 
pe tema eternă a destinului nostru J „Sur le bonheur et le malheur des hommes..." 

...Şi acolo, la mormântul lui Mistral, nu ştiu ce tăcere de nedescris s'a făcut, niciun 
cuvânt, nicio şoaptă nu se mai auzia în tot cimitirul, ploaia cădea pare că mai încet peste 
capetele noastre descoperite — doar frunzele pomilor cutremuraţi de vânt continuau con­
certul lor nesfârşit, în care se va legăna deapururi somnul lui Mistral... Atunci ca să ne 
libereze par'că de atâta emoţie, un bătrân cu barbă de patriarch şi cu gest sacerdotal, un 
„capoulie du felibrige" abia stăpânindu-şi lacrămile care-i umezeau pleoapele, a exprimat 
în limba provansală, pe care fiecare o tălmăcea în dicţionarul inimii lui, imensa noastră 
dragoste pentru Mistral. 

Dimineaţa trebuia s'o sfârşim în casa lui Mistral, unde poetul şi-a petrecut toată 
viaţa şi şi-a trăit tot ce constitue astăzi filozofia lui. Văduva lui Frédéric Mistral voia să 
primească în casa poetului, şi în care nu s'a schimbat nimic delà moartea ilustrului ei 
soţ, pe organizatori şi pe toţi cei cari veniseră din toate părţile lumii latine : Italieni, Spa­
nioli, Americani-latini şi singurul Român care era acolo... 

Neuitate momente, în care emoţia covârşitoare ce ne stăpânia învingea puterile 
omeneşti, şi a căror simplă amintire ne dă şi acum acele sublime înfiorări pe care nu 
ştim să le mai fi trăit vreodată. Ţinând în mâini tremurătoare câteva file, după care ne 
citia un fel de mesaj, pentru ca astfel testamentul poetic şi civic al lui Mistral să treacă 
din generaţie în generaţie, vocea clară şi îndurerată a bătrânei care a fost tovarăşa de 
toată viaţa a magului delà Maillane plutia pe valuri de armonie — căci dincolo de zi­
durile acestei case sute de oameni intonau într'un dumnezeesc acord, cântecul mistralian 
Coupo Santo... Cine n'a auzit accentele magnifice ale acestui imn care-şi deschide drum 
în regiunile cele mai secrete ale sufletului, cine nu le-a auzit răsunând în decorul acela 
delà Maillane, nu va înţelege - niciodată frenezia care ne-a biruit pe noi şi nu va pricepe 
dece condeiul nostru se resemnează acum să evoce pur şi simplu aceste momente care-şi 
râd de orice posibilitate de expresie omenească. 

Ne-am dus apoi la Saint-Semy unde ne-am întrunit la unul din aceste banchete 
care fac reputaţia culinară a ospitalităţii provansale... Vasta sală a hotelului delà St.-Remy 
era plină de invitaţi din tot M idiotă Franţei şi printre cari se remarcau superbele Arle-
siene ale căror costume rivalizau cu florile în profuziune răspândite pretutindeni. Dar cine 
era bărbatul acesta cu ochi sfredelitori, cu frunte mare, care ştiind că sunt Român îmi 
cere pe neaşteptate noutăţi delà Nichifor Crainic ? Era poetul Joseph d'Arbaud... Alături 
de el la masă, trebuia să vorbim tot timpul despre ţară, despre poeţii români, despre afi­
nităţile dintre sufletul provansal şi sufletul românesc. îmi spune că Pamfil Şeicaru 1-a invitat 

1. Cineva îmi amintia zilele trecute, din vremea studenţiei, pe un tânăr, foarte fin, care făcea multă 
gălăgie ca să impună descendenţilor lui Mihail Eminescu, entuziasmul lui pentru d. Paul Géraldyi Şi 
lucrul nu era de glumă, căci tânărul în chestie, despre care mi se spune că a publicat şi oarecare versuri 
(era fatal), ambiţiona pur şi simplu să creeze un curent. Nici nu bănuiţi : „intimismul"! — c'est pour vous dire... 

T ! 
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anul trecut în România pentru un ciclu de conferinţe. — Când vii? îl întreb eu ca un 
reporter grăbit. Dar răspunsul lui d'Arbaud e mai domol. Pământul pe care nu ştie dacă-1 
va vedea vreodată şi amintirea prietenilor de departe, lasă o clipă visător pe poetul cân­
turilor palustre şi al lui Bête du Vaccarès... Dar pe Nichifor Crainic — a cărui absenţă 
eram mai mulţi ca s'o regretăm acolo — la sfârşitul acestui banchet trebuia să-1 duşmă­
nesc, literalmente 3 Amintirea discursului lui de anul trecut era vie aici — Şi iată că 
acuma mie mi se cerea să vorbesc... Am făcut-o şi eu — cum am putut ! Dar dacă 
după mica mea alocuţiune nu m'am lăsat convins de amabilităţile prietenilor, şi dacă re­
gret şi acum lipsa unui cuvânt românesc inspirat la acest banchet de dragoste şi de poezie — 
mie să-mi fie permis să arunc acum toată responsabilitatea pe seama poetului Daru­
rilor pământului! 

Din toate aceste locuri venerabile, însă, pe care le-am vizitat, nimic poate nu ne-a 
mişcat mai mult decât vizita la mas du Juge, casa în care Mistral s'a născut. Nici acest 
pios banchet delà Saint-Remy care ne-a strâns pe toţi în jurul unei mese frăţeşti, nici 
chiar primirea dureros de emoţionantă pe care ne-a făcut-o M-me Frédéric Mistral, 
nimic, cu siguranţă, n'a putut să ne răscolească atâta de adânc. Dar acest mas du Juge 
unde printr'o milostivire dumnezeească, Mistral şi-a deschis ochii lui mari asupra unei 
lumi pe care trebuia pur şi simplu s'o regenereze, s'o inunde de soare şi de tinereţe — 
avea să fie deasemenea momentul cel mai înalt al clipelor noastre spirituale. 

Cum aş putea să exprim fericirea misterioasă a acestei mici colibe de ţăran provan-
sal care păstrează în cele mai mici amănunte secretul unei splendori indefinite ? Pătrun­
dem încet, pioşi în aceste încăperi austere dar atâta de familiare, în lungul scărilor strâmte 
şi simple — şi nu vom putea epuisa această ardoare inexprimabilă pe care frenezia noa­
stră o adaugă la atâtea amintiri. Iată, colo, pe o masă de lemn, o lampă cu petrol care 
pare că rezumă toată simplicitatea fericită a acestui norod de ţărani. Puţin mai sus camera 
în care Mistral s'a născut şi, aproape alături de ea, aceia în care divinul poet şi-a com­
pus prima sa capo-d'operă, de care el trebuia să spună lui Lamartine ! C'est tout mon 
coeur! Mica odae, în care a înmugurit Mireille, floare pură, cea mai delicată a Pro-
venţei şi care domină de atâta de sus toată câmpia provansală — ce poet va spune 
vreodată toată grandoarea ei 1 Noi toţi, mistralieni, maurrasieni, barresieni, aducând în 
acest concert tot tezaurul particularităţilor noastre naţionale, prieteni ai raţiunii şi ai spiri­
tului, simţiam confuz, ca în acest final armonios din Jardin de Bérénice, umbra lui Mireille 
care se înfiripă în peisajul dezolat de afară. — Şi nicio rază de soare n'ar fi putut să dea 
atâta lumină... Aşa o vedeam, sublima mică îndrăgostită, târând dealungul câmpurilor 
furtuna dragostei ei mistuitoare, printre fraţii ei ţărani, până la picioarele Sfintelor care 
i-au revelat izvoarele misterioase ale fericirii — această eternă înţelepciune pe care ea 
însăş „sfântă şi martiră", Mireille, a învăţat-o suferind: 

„...Heureuses, heureuses les âmes que la chair ne retient plus sur terre..." 

Să nu ne atingem mai mult de aceste amintiri. Ele vor rămâne pentru totdeauna 
secretul emoţiilor celor mai înalte, freamătul cel mai pur al inimilor noastre —- şi niciun 
accent nu le va traduce vreodată în cuvinte. Ele sunt moştenirea sfântă a unei rase pe 
care pedanţii şi „savanţii" n'o vor putea niciodată îngropa sub praful bibliotecilor lor. 

Am plecat din Avignon după un popas — pe care l-aş fi vrut lung... Şi în cerul 
viu luminat acum, mie un cântec mi se părea că se ridică şi cuprinde tot acest pământ 
arzător şi poetic al Provenţei, Coupo Santo pe care l-am ascultat tremurând de emoţie 
în pragul casei Poetului, şi care se ducea acum să încoroneze în azur superbele ziduri 
care încing cetatea avinioneză... 
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Coupo Santo 
E versanto 
Vuejo à plen bord 
Vuejo abord lis estrambord 
E l'enavans di fort! 

„...Entuziasmele şi energia celor tari!" Cântec de izbândă şi de liberare, adevărat 
„chant de confiance dans la vie", cum ar fi vrut să cânte, unul, Barrés, cu ce rezonanţă 
îl auziam acum în cea mai secretă parte a sufletului nostru ! Accentele lui mândre şi 
grave, ca nişte silabe revelatoare, ca nişte chemări dumnezeeşti, ne pătrundea toată fi­
inţa — şi ne îmbătau până la orgoliu. Expresie sublimă a întregei poezii a Provenţei, ele 
ne legănau în splendida lumină a unei clipe eterne, la care aspiram cu toţii — şi la care 
vom putea etern să aspirăm prin graţia lui Mistral. 
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R U G Ă C I U N E D O M N E A S C A 
D E 

D. C I U R E Z U 

Doamne 
Ingenunchiu sub voia ta. 

Om de rând şi Voevod, 
Slujitor peste norod, 
Intâiu bulgăr şi-apoi gând 
Insoririi Tale dând; 
Intâiu mlaştină şi luncă, 
Umilire şi poruncă; 
Intâiu vierme şi-apoi vis 
Din ţărâna mea desprins... 

Freamătă a te ruga 
Sufletul şi ţara mea, 
Că se'ndoae teama 'n ea 
Cum se'ndoae ramura 
Când o bate grindina; 
Cum se pleacă spre vâlcea 
Gârniţa de vreme rea, 
Codrul de zăpadă grea, 
Dunărea'n inima mea... 

Că nu-i suflet ca să-Ţi spue 
Nici mireasmă de căţue, 
Nici altare de tămâe 
Rugăciunea care sue — 

— Râurile-o duc în vad 
Vântu 'n codri-adânci de brad; 
Munţii'n truda lor spre stele Î 
Prin viroage şi muncele 
Troiţele ţării mele* 

— Codru'n vânt se legăna 
Domnul Ţării se ruga i — 

Ţara mea căzută'n praf 
De pohtire şi de jaf? 
Ţara mea culcuş de fiară 
Frunte plină de ocară? 
Hulă peste viaţa mea, 
Cum te 'ndură inima ? 
Cum te 'ndură ca să vezi 
Jecuire pe livezi; 
jecuire prin ogoare, 
Tânguire prin pridvoare 
Foc şi sală pe hotare 
Prund de gânduri fără soare ? 

Cum te 'ndură ca să ştii 
Raclele fără făclii 
Tâmplele svârlite 'n Jii 
Mănăstirile pustii 
Mumele fără copii... 

Nărue şi umileşte 
Gândul care îndfăsneşte 
In trufia lui şi'ntreabă 
Rostul firelor de iarbă. 
Rostul viermilor şi—al lumii 
Al iubirilor şi—al glumii; 
Rostul munţilor şi-al mării 
Patimii şi—al răsbunării. 

Dacă Doamne cumva crezi 
Rodul ţarinii să-1 pierzi, 
Rodul inimii şi—al minţii 
Piatră de hotar credinţii, 

s 
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Frânge-mi trupul pe din două 
Pune-mi peste gene rouă 
Peste gură brazdă nouă ; 
Fă-mi din noapte şi din soare 
Giulgiu pentru 'nmormântare, 
Din bujori şi păpădie 
Căpătâiu de năsălie, 
Din luceferi şi din stele 
Rază veşniciei mele : 
Codrul lui m'o comanda 
Apele m'or legăna 
Luna mi-o cădelniţa — 
Pune-mi mâinile pe piept 
In adâncul lui şi drept 
Să nu văd cum se fărâmă 
Ruga ţării în ţărână — 

Iar de vrei să biruim 
Şerpii 'n cale să-i oprim, 
Slavă 'n piatră să zidim ; 
Rogu-mi-te dă-mi puteri 
De puhoae'n primăveri; 
Prăvălirile din mări, 
Trăsnetul din patru zări, 
Ura unei frământări 

Vijelia unei ţări; 
Huetul furtunilor, 
Spaimele minunilor, 
Codrii să se 'nsufleţească 
Munţii să se prăvălească 
Matca gârlelor să crească 
Oastea mea să biruiască 
Oastea mea si-a codrilor 
Freamătul păstorilor. — 

Drumurile vor cânta, 
Prispele s'or bucura 
Satele s'or lumina 
Gândul s'o'nprimăvăra, 
Eu cu mâna voi lucra 
Şi cu mine ţara mea 
Zid la preamărirea Ta: 
Codrul în odăjdii sfinte, 
Al nădejdilor părinte, 
Fruntea 'n psalmi şi-o ridica 
Liniştile-o 'ngenunchiâ 
Heruvimi va legăna. 

Doamne, 
Fie voia Ta. 
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F R A G M E N T 
DE 

V I C T O R P A P I L I A N 

IVIaxim începu să servească. O nouă înfăţişare căpătase masa cu venirea doctorului 
Latour, o înfăţişare de sărbătoare, stârnită de străşnicia vorbei şi de risipa largă a bogă­
ţiilor. Freamăt, neastâmpăr, strălucire şi voie bună. Cu toţi parcă erau puşi pe întrecere. 

Curios 1 Lui Maxim, această schimbare nu-i displăcu. Deobicei, mesele erau poso­
morite. Cei doi fraţi, aşa de uniţi şi de înţelegători între ei, rareori mâncau împreună. 
Nu voiau să-şi stingherească cu nimic libertatea — lucru de înţeles —dar dintr'o învoială 
atât de blajină, ei făcuseră repede un ameninţător consemn. Se feriau de ora fixă a mesei, 
ca de-o greşeală, care cu siguranţă avea să-i ducă la pierderea neatârnării s şi porniţi 
împotriva oricărei încercări de ordine sau de disciplină casnică, chiar de se nimeriau 
câteodată împreună, abia de schimbau o vorbă, unul cu ziarul înainte, celălalt chiorâş 
eătând în carnetul de note. 

Acum, masa zbârnâia. 
In risipa de bogăţie, caşi în neastâmpărul viu al discuţiei, Maxim îşi descoperia 

mari însuşiri. Era un servitor cinstit cu dragoste de meseria lui. închipuirea, sub dorinţa 
de mai frumos, îi prelucra cu dobândă mare, amănuntele convenirii. Faţa de masă şi şer­
vetele străluciau la fel cu pieptarele de sub fracurile domnilor 5 Suzana adusese flori, ce 
glăsuiau feciorelnic de curat, iar paftalele mari ale farfuriilor, de un alb străveziu şi 
moale, erau dulci la privit, ca feliile de lapte covăsit. îşi închipuia că serveşte la un re­
staurant elegant, într'o cameră separată, aşa cum văzuse pe pânză, la cinema. In cleştarul 
paharelor şi al carafei, cu pietricele şi bobite şlefuite ca nestematele, vinul părea untde­
lemn de galben ce era şi totuşi subţire la picur, el suna în sticla groasă, ca clinghetul 
unui pârâu prin ciolanele de cremene ale munţilor. Maxim simţea în ureche şoptirea tai­
nică a notelor de jazz şi în ochi — deşi era ziuă — ameţeala luminilor aprinse. In mintea 
lui surexcitată, voiabună, râsul şi zgomotele se prindeau firesc de cleştarul paharelor şi de 
tacâmurile de argint. Vorbele cu grele înţelesuri şi dresuri meşteşugite de învăţături, 
atârnând ciorchine, săriau sprintene, ca puricii poveştilor, potcoviţi cu ocale de oţel. 

Maxim observă repede, că trecuse într'o lume cu totul alta decât cea a sufletului 
său, lumea cărnii, a păcatului, a diavolului şi a morţii. Sufletele celor trei domni petre­
ceau sub farmecul necredinţei şi al interesului, iar buzele lor putrede de nesaţul poftelor, 
glăsuiau deşertăciunile frumos şi îmbietor pentru nişte urechi mai slabe. Pe el însă, aţâ-
ţarea simţurilor nu-1 putea înşela 1 îndârjirea îi strunise mintea şi îl făcuse prevăzător. 

1. Din romanul „In credinţa celor şapte sfeşnice de aur". 
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Cinstit ar fi fost să-şi înstrăineze mintea de astă tabără duşmană şi s'o mute aiurea, în 
paşnica visterie a sufletului? cinstit era însă s'asculte cu luare aminte, să îngrămădească 
tot ceiace auzia, în strânsele încăperi ale creerului. Cine ştie când îi puteau slujii Curat, 
cât mai curaţi ii era cea dintâi lozincă. La pândă, mereu la pândă! îi suna cealaltă. 

Inginerul vorbia acum despre perfecţiunile aduse fabricii. Maxim le aflase delà muncitori. 
— Am ajuns, doctore, să putem trage în colaci sârmă laminată după cele mai bune 

condiţiuni technice. O sârmă laminată moale, cu o rezistenţă de 32 până la 37 chilograme, 
pe milimetrul pătrat şi o alungire delà 21 până la 26 de procente, nu mai prezintă pentru 
noi, nici o greutate... Putem lucra, după necesităţi, sârmă tare pentru cuie şi sârmă su-
dabilă pentru lanţuri... Apoi sârmă laminată specială pentru circuite telefonice ; sârmă 
plastică pentru nituri şi şuruburi ; sârmă elastică pentru resorturi... 

Se opri din vorbă, ca să toarne de băut oaspeţilor. Maxim îi privi cu admiraţie 
gestul. Avea mâna sigură, caşi vorba. 

— A fost greu până am obţinut laminarea sârmei de cinci milimetri... odată aci, 
n'am mai avut nici o dificultate... 

— Şi cum ai ajuns ?.. îl întrebă, cu interes doctorul. 
— Mai întâi materialul... Nu întrebuinţez decât oţel Besemer-Thomas... Apoi nu 

primesc lingourile decât delà Bôhler... E important de ştiut... Oţelăriile dau materiale de 
calităţi diferite şl minimum de diferenţă a minereului repercutează asupra însuşirilor sârmei... 

— Dar cu lucrătorii ? 
Inginerul zâmbi mulţămit. Aştepta întrebarea. 
— Am concediat lucrătorii băştinaşi şi am adus din străinătate oameni capabili, 

maiştri iscusiţi. 
Deobicei, el vorbia neomenos; dar acum se şi falia, ca un adevărat reprezentant 

al clasei stăpânitoare, vrând să dovedească celorlalţi virtutea lui necruţătoare. 
— Cei mai mulţi erau ţărani... Poftim !.. Toate satele dimprejur făcuseră un adevărat 

exod, aci... 
Şi apoi, batjocoritor. 
— Nu le mai plăcea plugul... îi dedulcise la oraş, războiul. Voiau să tremure în 

haine albastre de muncitor şi să moară de foame, cu cascheta de apaş pe cap... Nu ştiu 
dacă aţi observat... volanul şi atelierul sunt primele etape ale orăşenizării, deci ale mizeriei... 

— Sunt primele tentaţii ale anarhizării... îl întrerupse doctorul. 
— înapoi!.. La plug, ticăloşilor!., se resti inginerul, caşicum ar fi avut la scară, ceata 

de milogi a lucrătorilor discontaţi. 
Maxim îşi aminti de Bidiga şi Samoilă. Şi ei se aflau printre aceşti nenorociţi. Săr­

manii oameni ! Plătiau amarnic vina obârşiei lor ţărăneşti. Lipsiţi de orice ajutor în preajma 
iernii — Samoilă cel puţin era singur — dar Bidiga, după câte aflase, avea şi copii. Simţirea 
i se muie dulce, ca o privire înainte de lăcrămare. Apoi, din suflet, în tremur de fior, 
încercă să se desprindă un duh subţire. Maxim se învinovăţia. Parcă-şi trădase tovarăşii 
slujind, nu rob supus puterii lumeşti, ci pregătind cu aurul sufletului său, acest ospăţ - al 
lui Belşaţar. 

Convorbirea nu-i mai făcea plăcere. Trebuia să se depărteze de atari oameni tru­
faşi şi nemiloşi, să fugă din locaşul îngâmfării şi al îndestulării, ca în clipa de faţă, la­
mura sufletului său să se aşeze cunună de lumină, în rouă de lacrămi, pe fruntea celor, 
care fără nici un murmur, îl urmaseră. Acum, plutia parcă şi el odată cu duhul eliberat 
al sufletului. îşi aminti de minunata vedenie a celei dintâi nopţi de transport. Peste pă­
mântul afundat în întuneric, se desfăşurase puntea minunată a zorilor, din care se înălţa 
ţesătura firavă a noului firmament. 
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Maxim ştia unde se află, ce face şi totuş privirea-i era ceţoasă şi mişcările amorţite. 
El se desprinsese din el. 

— Maxim... auzi el deodată. 
— Porunciţi, domnule Doctor... 
Luat pe neaşteptate, el se prezenta ca în faţa superiorului, la regiment. O furnicare 

îi străbătu tot corpul. Parcă sufletul risipit se întorcea în porii pielei şi ai cărnii, în mili­
oanele lui de locuinţe, mici cât vârfurile de ac. 

— Ia spune-ne, pentru ce te-ai pocăit? 
Maxim auzia întrebarea desluşit şi totuş n'o înţelegea. Mintea-i tremurătoare incă 

dibuia pe alături de créer. 
Doctorul observă. 
— Lasă, Maxim, nu te sfii... doar nu suntem delà poliţie... 
Maxim bâlbâi: 
— Ştiu, domnule Doctor... 
Se căsnia cu un răspuns demn, dar mintea-i era turbure şi în gât avea un nod 

uscat. 
— Popii... adică preoţii... putu el bâigui şi tăcu încet de emoţie şi prostie. 
— Uite, adineaori, continuă doctorul, am aflat că eşti pocăit. 
Maxim avu o uşurare. Nu se înşelase. Cât fusese la bucătărie, domnii vorbiseră despre 

el şi astă descoperire, fără nici o însemnătate în alte împrejurări, îi linişti deodată mintea 
şi sufletul. Un răspuns, el avea gata oricând. Putea vorbi fără nici o pregătire, despre a 
doua venire a lui Isus Christos, şi mileniu, despre planul divin al vârstelor, cu epocele 
sau dispensaţiile lui, despre moartea a doua în opoziţie cu milioanele, ce nu vor muri 
niciodată şi despre alte multe învăţături sau îndemnuri de viaţă nouă, cu care se îndelet­
niceau studenţii în biblie. Dar, nu aci se afla secretul pocăirii lui. Nu-şi pusese prepusuri 
de judecată, atunci când făcuse pasul. Ceva măreţ, sublim, îl îndemnase şi acel sublim, 
nu-1 putea mărturisi prin vorbe. 

Doctorul îl vedea că şovăie. 
— Nu te jena, vorbeşte... pentru ce te-ai pocăit?.. 
Maxim făcea o figură prostănacă şi-şi dădea seama. Ii era ruşine. Avea în el adu­

nată atâta învăţătură, cu care putea să înfrunte toată necredinţa şi toată îngâmfarea celor 
trei domni. Şi totuş, pregeta ! Nu ştia cum să înceapă. Capitolele cu grele învăţături stau 
înaintea lui, unul lângă altul, ca nişte depozite de muniţiuni, pe un câmp îngust, de 
trageri. O explozie şi tot câmpul ar fi fost în flăcări. 

— Vorbeşte... nu te sfii... 
— Pentrucă... pentrucă popii, adică preoţii... o ţinea el întruna. 
— Am înţeles... făcu doctorul. Prin urmare, ura împotriva preoţilor... 
Stăruinţa doctorului îl dezmetici. Maxim înţelese însemnătatea clipei. Nu mai era 

vorba de el, omul slab supus greşelii şi defăimării, ci de cealaltă făptură, omulaceluiaş 
trup, primenit în dar şi pregătit pentru primirea „cerurilor noi şi pământului nou". în­
tâmplarea putea fi tâlcuită şi ca o încercare. Avea el destulă virtute să înfrunte pe cei 
de faţă, potrivnici ai oricărei credinţe ? Auzise el bine şoaptele nevăzutului stăpân, după 
cum cuvântătorii din vechime, glăsuind către popor, auziau fără greş vorbele regelui 
ascuns „după paravan" ? Şi dacă sub zgura ştiinţei negatoare de Dumnezeu, se găsia 
într'unul din sufletele celor trei domni, pământ bun ? In orice caz, el nu mai putea da 
înapoi. Trebuia s'alunge orice asprime, orice turburare, de sub acoperământul minţii şi 
cinstit şi cu dreptate s'aducă pârga roadelor în bătaia vântului deschis. 

— Iată ce ne spune 16 Ezechiel 2—3, începu el cu vocea joasă. 

21 

© BCU Cluj



Folosia ăst obicei luat delà Gherasim, care-1 ştia delà Rutherford, să citeze întâi 
numărul capitolului, apoi profetul şi la urmă numărul versetului. Era semn de mare cinste 
cărturărească şi apoi suna atât de frumos 1 

— „Fiul omului î Arată Ierusalimului urâciunile lui. Şi spune-i : Aşa vorbeşte Domnul 
Dumnezeu către cetatea Ierusalimului : Prin obârşia şi naşterea ta, eşti din ţara Canani-
ţilor, tatăl tău era Amorit şi mama ta Hetită". 

— Ei şi? îl întrerupse doctorul. Nu prea văd legătura... 
Maxim continuă cu toată seriozitatea : 
— „La naştere, în ziua în care te-ai născut, buricul nu ţi s'a tăiat, n'ai fost scăldată 

in apă, nici n'ai fost frecată cu sare şi nici n'ai fost înfăşată în scutece". 
Maxim se opri. Ştia pederost tot capitolul, dar voia să facă dovada că e în stare 

şi de bună tălmăcire. 
— Aci, Domnule Doctor, Ezechiel vorbeşte de Ierusalim... 
Făcu o mică pauză să controleze auditorul. Cei trei domni se opriseră din mâncare 

şi—1 priveau uimiţi. Asta şi voiai 
— Dar trebuie să înţelegcm... Ce-i Ierusalimul lui Ezechiel ?.. In măreaţa lui prive-i 

liste, el nu e decât marele Babilon, adică ecleziasticismul, despre care 17 Apocalipsa 4—5, 
ne spune: „Am văzut o femeie îmbrăcată în purpură şi stacojiu, împodobită cu aur, 
pietre scumpe şi mărgăritare. Pe frunte-i era scris un nume, o taină: Babilonul cel mare, 
mama desfrânatelor şi spurcăciunilor pământului". 

Maxim se întărise. Domnii uitaseră de masa lor. Chiar şi inginerul se făcuse mic în 
faţa unei atât de alese învăţături. 

— Şi Dumnezeu a iubit pe acest popor, cu tată Amorit şi mamă Hetită... L-a păzit, 
1-a făcut mare, până ce a ajuns de o frumuseţe desăvârşită... Iată ce spune Ezechiel : „Când 
am trecut Eu pe lângă tine, M'am uitat la tine şi iată, că iţi venise vremea dragostelor... 
Atunci am întins peste tine poala hainelor mele, ţi-am acoperit goliciunea, ţi-am jurat 
credinţă, am făcut legământ cu tine şi ai fost a Mea..." 

Maxim schimbă vocea. Intr'un anumit fel glăsuia el cuvintele cărţilor, mai şoptit, 
mai tainic, mai apropiat de suflet ; altcum trecea la tălmăcirea lor, omeneşte, gata de 
ceartă şi de împotrivire. 

- Aci vedem, Domnule Doctor, că Dumnezeu a iubit acest popor... Şi cum putea 
iubi ?.. Doar prin acea omenească făptură, care a fost Isus Christos... 

Acum, Maxim se pornise. Versurile îi veniau caşi teoria la cazarmă. Vorbia ce vorbia 
şi apoi, îşi întăria spusele cu citate biblice. Limba i se dedase la un meşteşug de vorbă 
nebănuit lui, potrivit versurilor întrebuinţate şi oamenilor cărora le rostia. 

— „Te-am împodobit cu scule scumpe, ţi-am pus brăţară în mâni, salbă la gât, 
ţi-am pus verigă la nas şi cercei în ureche şi o cunună minunată pe cap"... Iată dovada 
că Dumnezeu le-a dat toate mulţămirile spiritului sfânt, hrană sufletească din belşug, po­
doabele şi măreţiile gândului adevărat şi bucuriile frumuseţii desăvârşite... 

Şi care a fost răsplata ?.. se întreabă el. Ne-o arată tot Ezechiel : „Dar te-ai încrezut 
în frumuseţea ta şi ai desfrânat la adăpostul numelui tău cel mare... ţi—ai revărsat desfrâ-
nările înaintea tuturor trecătorilor şi te-ai dat lor". Şi acum... ce este desfrânarea unei 
biserici?.. 

Făcu din nou o pauză, ca şi cum ar fi închis o carte în amvon, şi răspunse cu o 
voce învăluită în mister, pe sub priviri pierdute în depărtările inspiraţiei divine. 

— Este legătura preoţilor conducători cu puternicii zilei, este îngrămădirea de bunuri 
lumeşti în simţurile lor nesătule, este nepăsarea vinovată a acestor servi netrebnici, pentru 
greşeli, slăbiciuni şi păcate, atâta vreme cât ele sunt platnice. ; i 
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Şi deodată schimbă glasul. 
— Ecleziasticismul trebuie să piară !.. Alt cum, ne prăpădim cu toţii, căci în cler 

se găseşte izvorul anarhiei... 
— Stai, Maxime... îl opri doctorul. Explică-te... Ai spus aşa; în cler se găseşte... 
— Da, domnule Doctor, preoţii şi toţi conducătorii religioşi au dat învăţături rele, 

atât cârmuitorilor lumeşti, cât şi popoarelor... Din învăţăturile lor, ei au făcut „sabie, 
foamete şi ciumă" întru nimicirea oamenilor... Legarea diavolului pentru o mie de ani, 
nu va putea începe, decât prin sfârşirea şireteniei preoţeşti... Atunci, după cum spune 35 
Isaia 5 ; „Ochii orbilor se vor deschide şi se vor deschide urechile surzilor... Atunci, 
va răsuna în sufletele tuturor drept văzătorilor, strigătul de jale, dar şi de mare bucurie: 
„Cum ai căzut din cer, Lucifer, fiu al zorilor... Cum ai fost doborît la pământ, tu, birui-
torule de neamuri"... Atunci, în bucuriile mileniului, se va face primenirea lăuntrică a 
omului. O nouă inimă va primi el, în locul inimii rele de azi, o inimă de „spirit", în 
locul celei de carne... 

Ultimul cuvânt fu împroşcat de soneria telefonului. Parc'ar fi tras in el cu alice. 
Maxim îl simţi prăbuşindu-se în rotocoale, ca un aeroplan cu aripa frântă. 

Inginerul trecu alături, în birou. Domnii părăsiseră pe Maxim, ca s'asculte vorba. 
Maxim însă, era jignit. Sufletul său, pornit spre mari înălţimi, fusese surghiunit înapoi, 

cu dispreţ în proasta-i locuinţă trupească de servitor şi sta să se înăbuşe sub căluşul înfipt 
în glas. In el, se deslănţuiseră forţe năprasnice de distrugere şi de izbândă. Parcă strângea 
o granată în mână gata să izbească. Şi totuş mâna îi atârna inertă, pe laturile trupului. 

— Voiu veni... voiu veni... da, da... spunea inginerul şi răspundea apoi, pentru 
fratele său. Da, da... îl voiu aduce şi pe el, după cum ne-am înţeles. 

Puse receptorul la loc şi se întoarse vesel. 
— Camil, suntem invitaţi pe diseară, la familia Kristoffy. Ai să cunoşti acolo pe 

cea mai interesantă fată din împrejurimi, pe Iren Kristoffy... 
Profesorul dete din umeri şi strâmbă din buze. 

.Avea şi dreptate. Fugise din Bucureşti, se sihăstrise îi pustnicia din Chiriş, pentru 
meditaţie şi lucru, şi iată cum inginerul, cu gândurile lui lumeşti, îi vătăma planurile. 

Maxim îi privia cu ochi mici, ca pe nişte persoane pierdute în zare. Atât erau de 
departe de el: Toate adevărurile şi frumuseţile vorbirii lor fuseseră lăsate baltă pentru 
un nume de femeie. Obiceiuri ecleziastice. 

— Inchipuieşte-ţi, continuă inginerul, împotriva voinţei familiei, vrea să se călu­
gărească... , 

Pocăitul deveni atent. 
— Şi asta n'ar fi nimic... Dar neapărat, voieşte să se ducă în insula Desirade, la 

leproşi. Aci e infamia şi totdeodată tragicul... îşi părăseşte mama bătrână, frate şi rude, 
pentru o milostivenie impusă... Căci totul se trage delà o canalie de popă catolic... unul 
Barany, vecinul nostru, capelanul familiei Bétegh... 

Inginerul se adresă fratelui său, convingător. 
— Trebuie s'o scăpăm, Camil... M'am gândit latine... 
Profesorul protestă, fără convingere. 
— Ce, eu sunt medic ?... Iată aci pè doctorul Latour... 
Ii făcea însă plăcere încrederea fratelui său şi a familiei Kristoffy. 
Exuberanţa doctorului pierise. 
— Nu... tu trebuie s'o scapi... se înverşunase inginerul. Tu, cu învăţătura ta, cu fi­

lozofia ta pozitivistă, cu necredinţa ta... I-am spus lui Kristoffy: In familia lui Christ, 
voiu aduce pe Antichrist... Poate aşa să izbutim... 
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Şi prinzând pe Maxim cu gâtul întins, ca de broască ţestoasă şi cu privirile ames­
tecate în convorbirea lor, îl concedie. 

— Du-te şi adă cafelele... 
Apoi, pofti oaspeţii în birou. 
Maxim înţelesese. Trebuia să devină iar servitorul cel zmerit şi prefăcut. Fusese doar 

un prilej de distracţie între două feluri de mâncare. In loc de o glumă pipărată sau de 
o minciună vânătorească, domnii petrecuseră cu o predică izvorîtă din adâncul unui 
suflet cinstit. Acum nu mai avem nevoie de el. O femeie schimbase macazul gândurilor, 
pe adevăratul lor drum. 

Când se întoarse, convorbirea alunecase departe. Vorbia doctorul Latour, sau mai 
bine zis, se grozăvia, cu batjocura în buiestru. Maxim dispreţuia ăst fel de purtare, uşu-
ratec. începu a strânge masa ; fără să vrea însă, auzia. 

— Ultima armă a catolicismului este estetica. Misticismul estetic este tot atât de 
captant, caşi cel religios. Disciplina, ca taină, nu ca temei, este marea dogmă pentru ca­
tolicii necredincioşi, caşi pentru necredincioşii catolicizanţi, cum eşti Dumneata... Zadarnic 
lupţi, profesorale. Vei fi doborît. Catolicismul te va copleşi. Ţi-ai făcut din meşteşugurile 
lui, plan, lege şi spirit... Eşti catolicul perfect. Măiestrii Dumitale n'au fost Ranke sau 
Guizot, Wolf sau Fustei de Coulange, ci cu totul alţii... Lui Conrad de Marburg i-ai 
moştenit străşnicia de a voi şi dominicanilor Sprenger şi Krâmer, infailibila morală din 
„Maleus maleficarum"... Eşti erudit ca Niebuhr, dar foloseşti technica şiretului-cinstit Vil-
lehardouin... Pari indulgent ca Renan şi totuş, pasiunea de a nega şi de a destrăma te 
dă de gol... Ea are echivalent doar în tortura sfârtecării... Vai de rivalii Dumitale :.. Ii văd 
legaţi de stâlp şi pe Dumneata cu cangea în mână, smulgând făşii, făşii din carnea lor 
îmbuibată de îndrăsneala de a ţi se fi împotrivit. 

Profesorul îl întrerupse râzând: 
— Dar grozav mai mă socoti, doctore !.. 
— Şi totuş, aşa înarmat, profesorale, zadarnic te străduieşti... Tatăl Dumitale a învins 

fratele Dumitale învinge, dar, Dumneata, nu... Cu regret, trebuie să-ţi prevestesc, profe­
sorale... Eşti un învins... Te va învinge catolicismul, cu armele, pe care ţi le-a pus în mână... 

Maxim terminase de strâns masa. Putea pleca în voie. Era dezgustat. II înşelaseră 
şi îl umiliseră. Apoi, zeflemeaua doctorului, el n'o putea suferi. Vedea în ea, toate pă­
catele de îngâmfare şi deşertăciune ale ecleziasticismului necredincios ; cu necaz însă, 
trebuia să-i recunoască şi puternicia. Tot mai mult i se întipăria asemănarea cu un că­
lăreţ, ce-şi îndrăceşte calul, ca apoi, să se îngâmfe stăpânindu-1. Calul era însăşi vorba 
lui. Parcă-i făcea plăcere s'o strângă în pinteni şi s'o zmucească 'n zăbală. 
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S L U J B Ă 
D E 

G. T U L E Ş 

In zbor etern peste pristol, 
Hulubii albi rotesc un stol 
Nimbat de fumul de tămâe, 
Şi din icoana cu chenar 
De crini, de nuferi şi de grâe 
Arhanghelii 'nzăuaţi tresar, 
Veghind cu săbiile goale 
Să doarmă lin în vrăji de somn 
Copilăresc, cerescul Domn 
Ţinut de Maica lui în poale. 

In largi odăjdii de azur 
Slujesc preoţii împrejur, 
Cu glas de linişte, prelung... 
Mulţimea robilor se 'nchină, 
Pe când o cruce, din lumină 
îşi svârle umbra grea pe Prunc. 
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L U P T A C U Î N G E R U L 
DE 

V . V O I C U L E S C U 

Uriaşa cumpănă a lumii, urnită de ritmul cosmic, mişca talgerele-i protivnice — 
ziua şi noaptea—pentru asfinţire. Talgerul luminii, îngreuiat de aur, se plecase de tot şi 
spânzura jos, în rasul pământului, dincolo de apus. Buza lui fulgera, înainte de scufun­
dare, către talgerul nopţii, care se ridica gol în slavă şi astupa cu fundu-i negru, cerul. 
Săgeata cumpănitoare încremenise, cu luceafărul în ascuţiş... 

Caprele râcâiau ţarina, închinând cu copita culcuşul... Clopotele aninate de turlele gâ­
turilor sunau limpede şi fiecare vită era o vecernie. Apa rîului aluneca în lăuta ţărmu­
rilor cântare înăbuşită sub căluş de sălcii gânditoare şi plopi amintitori. Şarpe descolăcit 
din aur, amurgul descânta păsările cristaline, care picau din slăvi, înţelenite, pe ramuri. 

Când, o prevestire trecu şi scutură din florile tălăncilor o rouă de clinchete. Păstorul 
tresări sub cedrul unde se ruga. S'a sculat leul pustiei şi vine să-i dijmuiască turmele? 

O formă nedesluşită înainta fără paşi, spre staul. Sărise din talgerul luminii care acum 
se cufundase în puţul de dincolo de pământ. Iacob se repezi cu ghioaga să 'şi apere 
averile. Statura măreaţă îl aştepta în strungă, aţinându-i calea. 

Nu era leu, nici fur. Părea o arătare de călător de pe alt tărâm. 
„Ce vrei" răcni ciobanul, clătinat între spaimă şi uimire. 
„Luptă'* răspunse cellalt, ca şi cum ar fi zis bună seara. 
Nu doria nici oi, nici bogăţie, ci altceva mai de preţt puterea. Spre a fi stăpân se 

cere să fii tare. Care din ei doi e mai vrednic ? Şi vedenia nu propunea enigme ; pre­
tindea încercarea puterilor. 

Prin labirintul crăngilor despletite pentru somn, vântul trecea degetele-i încărcate 
de planşete moi. Caprele se sculaseră şi priviau din târlă. înfăţişarea cu chip de sburător 
îl înfrunta din poarta ţarcului. Iacob îi desluşia asupra capului un moţ, adus ca gluga 
ciocârliei... Şi glasul îi cântase a viers. Cine se ascundea oare în vestmânt păsăresc ? Iacob 
simte o rîvnă tinerească să se măsoare cu taina... Necunoscutul îi căzuse drag deodată, 
aşa cum îţi cade un prinţ hoinar, colindător după ciudăţenii, căruia nu i te poţi împo­
trivi să nu-i faci gustul. 

0 primi lupta fără vrăjmăşie, prinzându-se ca într'o horă cu îngerul, sub ochii 
iezilor bucuroşi de salturile stăpânului în trânta cu cerescul partener. Şi astfel Iacob s'a 
luptat cu îngerul, nu a luptat împotriva lui... 
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Fiecare din noi, măcar odată în vreme, trebue să ne măsurăm cu trimisul Dom­
nului, la Un popas,.sub sicomor, lângă o fântână de răscruci... Te iei cu el la luptă, aşa 
cum te luptai, copil, cu un frate mai mare, dornic să te înveţe lupta. E uri exerciţiu pe 
care trebue să-1 deprinzi măsurându-te cu cineva mai puternic. E o voinicie la care trebue 
Să te ridici sub povaţa unui superior, unui dascăl cunoscător al tuturor adevărurilor atle­
tismului spiritual. 

îngerul lui Iacob îşi împrumuta numai prezenţa nu şi substanţa. Aparenţa lui se 
lăsa cuprinsă... Şi rezistenţa divină se echilibra pe forţa umană, care se mlădia pe tărie 
şi urca, târîtă de model, victorioasă asupra ei însăşi... îngerul, senin, se împotrivea opin-
telelor, nu ataca. Zâmbitor, aţâţa la sforţare, nu căuta să doboare. Deşi înger, el se alcă­
tuia înfr'un prilej chibzuit şi cumpănit pentru încordarea muşchilor sufleteşti ai omului 
răpit de ideea biruinţii. 

Nici arc, nici pală. Luptau luptă dreaptă, încinşi cu braţele. Şi mâinile omului se 
încleştau, pafta cu zimţii degetelor petrecuţi unii într'alţii, în şalele îngerului. Iar aripele 
acestuia, ridicate din sfîrc, se încondeiau pe umerii discipolului, aşa încât el, cătând 
drept în ochii miraculoşi cari 1 stârneau la vitejie, nu le vedea strejuindu-1, ca să nu se 
înspăimânte... E îngăduit fiului de om să birue în virtute şi har, un înger, alcătuit din 
şapte stihii mai mult?.. 

Oricum, îndemnul îngerului adevărat e totdeauna lupta. Numai Satana e ispită, 
vrajă de câştig uşor asupra a tot cât cuprinzi cu ochii... 

Minunea cea mare a fost că atingerea cu îngerul îl întărea pe om. El devenia mai 
puternic, pe măsură ce se îndelunga îmbrăţişarea. Virtutea lui creştea, CU cât dura miste­
rioasa iniţiere. Iacob se împuternicia ca Anteu, dar spre deosebire de acela, nu atingând 
pământul, ci cerul coborît în înger. Omul alăturat de înger sugea fluid sfânt, care trecea 
în el ca în legea vaselor comunicante, din cel plin în cel gol, prin mediatorul înaripat 
încât precursorul lui Cristos a trebuit să se smulgă cu violenţă din veriga ce-1 strângea 
din ce în ce mai cumplit, înainte de a se umple de el omul întreg... Căci nu era el 
messia, menit să săvârşiască deplin transfuzia divină. A durat lupta o noapte, un veac ? 
Cine ştie... Solul a sburat. Dar lecţia rămase indelebilă. In zori Iacob nostalgic caută ur­
mele vânzolirei. Dar niciun semn nu stătea mărturie s Pământul nu era găurit de călcâe. 
Iarba, trează, îşi mijea lumina-i verde nestrivită din pământ. A fost o nălucire ? Şi totuşi 
n'avea nici o şovăială... Nimic nu pătrunde mai deadreptul în suflet ca un miros res­
pirat... Şi el simţea mireazma îngerului stăruindu-i în adânc, acolo unde amintirea se ţese 
cu uitarea, împletind sufletul. îngerul a fost ! Dar s'a hărţuit cu el afară, în luncă ? Sau 
în lăuntru, în gând? Fusese o luptă, sau o meditaţie? Zăvozii lui o ştiau poate mai bine, 
căci nu dăduseră niciun lătrat. 
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P O E S I I 
D E 

L U C I A N B L A G A 

ÎNTREBĂRI CĂTRE O STEA 

Stea, care subt carul cel mare abia licăreşti 
nedumerită 'ntre şapte lumini, a cui stea eşti? 

Eşti steaua lui Verde 'mpărat? A negrei Sfinte Vineri? 
A unui nou cutezător din cei mai tineri? 

Aperi un mare mormânt, sau vreo apă vindecătoare ? 
Păzeşti un norod, o cetate, sau numai o floare? 

Peste ce suflet, peste ce sfinte recolte 
veghezi mistuită subt vinete boite? 

De eşti a mea, păzindu-mi anul şi vatra, 
n'aruncă nimenea după tine cu piatra? 

TRENUL MORŢILOR 

Cât e noaptea 'n lung şi 'n lat 
nu s'aude un lătrat. 
Colo numai dintre spini 
pan' la stelele 'n vecini 
licuricii dau lumini. 
Licuricii cu lămpaşe 
semne verzi dau spre oraşe 
pentr'un tren care va trece 
prin văzduhul mare, rece. 
Pentr'un tren care-a veni, 
nimeni nu-1 va auzi. 
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R U N E 

In chip de rime, de veacuri uitate, 
poart'o semnătură făpturile toate. 
Slăvitele păsări subt aripi o poartă 
'n liturgice sboruri prelungi ca viaţa. 
In slujba luminii, urnă fără de toartă, 
luna şi-o ţine ascunsă pe faţa 
vrăjită să nu se întoarcă. 

Stane de piatră, jivine, cucută 
poart'o semnătură cu cheie pierdută. 
Pecete tăinuită de două ori—'-" 
fată de foc, arătare, care pe ţărm 
ridici acum braţele peste mare, 
o porţi subsuori. 

Rune, pretutindeni rune, 
cine vă 'nseamnă, cine vă pune? 
Făpturile toate, ştiute şi neştiute, 
poart'o semnătură — cine s'o 'nfrunte ? 
Crinii muntelui — subtlunari — 
şi-o duc neajunsă pe creştet. 
Subt ceruri mumele-o poartă pe frunte. 
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R O M A N T I S M U L E N G L E Z 
DE 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

Balada vechiului marinar, — cum i-am putea traduce ciudatul titlu — e atât de tipică, 
încât trebue cunoscută. Ea e Coleridge întreg. 

Un marinar întâlneşte trei fârtaţi care mergeau la o nuntă. Asupra unuia el îşi piro­
neşte privirea lui halucinată. Oaspele stă locului, ca hipnotizat. Marinarul îl trage de o 
parte şi povesteşte strania lui întâmplare. 

E vorba de o corabie luată de vânturi pe mări de îngheţ, spre polul Sud. Când iată 
că un albatros se abate asupra ei. Corabia de odată o ia spre Nord. Salvată. Bătrânul 
marinar însă omoară din senin pasărea de bun augur. Corabia nu se apropie bine de 
ecuator că răsbunarea pasărei începe. Marinarii sânt loviţi de o sete cumplită. Ei atârnă 
pasărea ucisă de gâtul ucigaşului. De departe se arată ca scheletul une corăbii, ale cărei 
coaste sânt ca nişte bare pe faţa soarelui-apune. Pe puntea ei stau Moartea şi Viaţa-în-
Moarte, singurul ei echipai. A doua zi în zori toţi tovarăşii marinarului sânt găsiţi morţi 
pe punte. Corabia nu mai poate urni din loc. Dar duhuri îngereşti în cele din urmă o 
mişcă mai departe şi se ţin ca o hoardă după ea. Marinarul cade în letargie. Corabia 
sboară ca un fulg. Marinarul îşi continuă penitenţa, odată trezit. Blestemul e în sfârşit 
împlinit. Marinarul se apropie de ţara sa. 

Duhurile îngereşti, care planau asupra cadavrelor marinarilor, le părăsesc şi apar în 
propriile lor făpturi de lumină. Iată şi o barcă. In ea un--hennit 5 când se apropie de el 
corabia se scufundă. Marinarul e salvat în barca hermitului. De acesta se roagă el să-1 
mântue de păcat. Dar ispăşirea nu poate fi decât ca marinarul să pribegească într'una şi 
Să-şi spună mereu povestea. 

Eu trec ca noaptea, din ţară'n ţară; 
Şi am ciudate puteri în grai 5 
De 'ndată ce văd un chip de om, 
Pricep de-i omul care să m'asculte, 
Şi lui îi spun povestea. 
Cine e acest marinar ? E aevea sau numai stafia celui ce a fost ? De ce trei oaspeţi 

la o nuntă ? Cine-s duhurile care poartă corabia prin peripeţii atât de ciudate, pe atât de 
stranii mări ? Sânt ele din lumea noastră sau din hemisferele morţei ? Dar albatrosul ? Dar 
nevoia aceia chinuitoare de a-şi spune povestea vieţei? 

Poezia pune cu fiecare vers o întrebare. Pe legănarea unui ritm de baladă, sântem 
plimbaţi prin spasm şi extaz, pe o linie care desparte şi leagă în aceiaş timp realul de 
ireal. E balada conştiinţei, e romanţa sumbră a remuşcărei, e poezia iremediabilului şi 
ireparabilului tragic. Dar cu greu se poate cita o a doua poezie, în care o temă morală, 
de fapt, să fie implicată în atât destin, şi destinul să apară atât de imponderabil în greu­
tatea lui implacabilă. 
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înţelegem de ce poema, începută împreună într'o excursie cu Wordsworth, ca din 
câştigul ei să-şi acopere cheltuelile drumului, a trebuit să fie abandonată de acesta şi 
continuată de Coleridge singur. Numai lui Coleridge îi era hărăzit să atingă cea mai înaltă 
treaptă a romantismului creator într'o supremă poezie de mister şi înfiorare. E ceiace 
explică — cel puţin în concepţia criticilor lui celor mai abili — faptul că însuşi Coleridge 
nu s'a mai putut urca la înălţimea baladei marinarului. Christabel, o frumoasă baladă tipic 
medievală, în care ideala fată a lui Sir Leoline cade victima unui farmec al Geraldinei, 
pe care o găseşte în pădure şi-o aduce la castel ; şi Kubla Khan o poezie făcută în somn, 
din care însă la deşteptare nu şi-a putut aduce aminte decât un început confuz, chiar 
dacă ar fi fost terminate, n'ar fi conţinut fluidul magnetic care circulă prin fiecare vers 
âl capodoperei. 

Opiul şi o viaţă de greutăţi şi amărăciuni, l-au împiedecat să urce prea mult în ce­
lelalte poezii. S'ar zice, deci, că Balada vechiului marinar, nu e a lui Coleridge ci a 
romantismului englez. E floarea fără nume a unui fior, a acelei adolescente spirituale care 
tremura în soarele delà 1800. 

Dar prin ea nu mai puţin, bătând anticipat toate recordurile, Coleridge rămâne poetul 
de calitate al romantismului englez, poet al magicului şi inefabilului. 

Iar balada, în indefinisabilul şi aproape neprevăzutul ei, rămâne o piesă de catedrală 
restaurată şi transpusă în veacul al 19-lea, cu taina o clipă recapturată a unui meşteşug 
pierdut. 

Dacă Coleridge e poetul de calitate, Wordsworth e poetul de cantitate al romantis­
mului englez. Impunător şi masiv, cu aliuri de patriarh, dânsul e un „vates", un profet 
care cântă pentru tribul său. De aci un fel de atmosferă închisă în care trăeşte lumea 
poemelor sale, de o rară severitate morală, şi — sub disciplina unei dogme literare — de 
o necurmată aspiraţie spre ideal şi dumnezeire. 

De fapt, ca la Byron — lucru destul de alarmant momentan, — la Wordsworth poezia 
—̂ care era tot pentru Coleridge — cade pe planul al doilea. Numai că, pe când la Byron 
ea devenea aparatul genial al unei revanşe de ideologie personală sau politică, la Word­
sworth ea se absoarbe genial, într'un tot seducător şi magnific 5 umanitatea. 

Wordsworth e poetul umanităţei, al realităţilor psihologice aşa cum Coleridge era al 
irealităţilor misterioase. Ochiul lui se aplică mereu asupra actelor din noi şi afară de noi. 
Mai precis, e un apostol dublat de un psiholog, un moralist inspirat, un profet de labo­
rator. Tot ce se petrece în sânul omenirei şi naturei — mai ales celei umile fiindcă, în 
concepţia sa, mai adevărată — îl absoarbe delà mamă şi copil, la bătrânul decrepit, delà 
săraca micuţă Alice Fell sau Lucy Gray, la cerşetorul din Cumberland, delà un incident 
la Bruges, la Peter Bell şi simpaticul lui asin, delà fata din Westmoreland la Alpi, şi delà 
columna lui Traian la munţii şi lacurile scoţiene. Cât despre sentimentele morale, ca Da­
toria, Umanitarismul, Credinţa, Modestia, cine le-a închinat analize mâi poetice, flăcări 
mai admirative ? Aspectele omeneşti sânt pentru Wordsworth o desfătare perpetuă. Pe 
urmele umanităţei, pururi nobile în interesul ei ireductibil, poezia vine ca o cenuşereasă 
la un bal împărătesc. Şi numai târziu se constată că condurul uneia se potriveşte perfect 
pe piciorul celeilalte. 

Se poate spune că aşa precum Chateaubriand a redat poeziei natura, aşa Words­
worth a readus în sânul ei omenirea. Dânsul o descrie aşa precum celălalt ne zugrăveşte 
un peisai, urmăreşte tonurile ei sufleteşti aşa precum celălalt pândeşte, de pildă, tainele 
pădurei. 

Dacă mai adăogăm că şi Natura capătă din manile sale acelaş tratament inspirat şi 
august, vom înţelege că autorul Preludiului şi Excursiei şi atâtor memoriale de călătorie 
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se uneşte cu creatorul de oameni, ca să aducă la masa poeziei cel mai imens material 
de creaţie oferit vreodată. 

Wordsworth intră în romantism pe această spuză de drumuri desfundate de sine în­
suşi, din praful cărora a ştiut să ridice la fiecare pas o floare vie. 

In această riscată multiplicitate, Wordsworth poate uşor apărea ca poetul prozaic prin 
excelenţă. Şi nu s'ar supăra să i-o spunem, el care singur vede în poezie proză, în lim­
bajul ei excepţional, graiul de toate zilele. Dar cel care descindea, ca atitudine faţă de 
viaţă şi poezie, aproape din moraliştii vechi şi părinţii bisericei, a înţeles că poezia e mai 
presus de orice e sensibilitate în plus. E vina lui că acest nou sistem tentacular i-a me­
ritat descoperiri de lumi până atunci rebele fiorului poetic? 

In Preludiul asistăm, astfel, la un fel de biografie a omului, văzută poetic prin prisma 
însăşi vieţei poetului, — delà primele gânguriri ale pruncului, la jocurile copilăriei, anii 
de şcoală, de universitate, primul contact cu ştiinţa, nedumeririle intelectului, recule­
gerile şi meditaţiile de vacanţă, fervorile pubertăţei, contactul prim în gând cu Religia şi 
Dumnezeu, cărţile, cu toată viaţa lor interioară, natura din Cambridge şi cea din Alpi, 
cu primele ei extaze, Londra cu noua experienţă a omului, revenirile la natură, şi pe 
calea ei, la interesul şi dragostea de aproape? în sfârşit, Franţa în clocotul revoluţionar 
cu avânturile şi desiluziile marelui act, întrerupte de amintirile legate de vreun erou francez, 
ca Beaupuy, sau de vreo dragoste pasionată. 

In Excursia, a doua parte din proectata biografie a omului care trebuia să fie 
The Reduse (Singuratecul) pe o şi mai mare întindere poetul ne poartă prin munţii săi 
natali, ca să cunoaştem pribegi, pastori, oameni retraşi, cu sufletul neîntinat, făcând punte 
spre Dumnezeu şi cele eterne, şi lăsând astfel să pice din cuvântul lor mana ade­
vărului. 

Poemul se desfăşură pe un plan de puritană elevaţie, în atingere de lucruri şi oameni 
care ne aduc azi întru câtva aminte de înălţimile severe şi pure din Ibsen. 

Tot aşa de pură e şi natura, descoperită cu profuziune de către poet, la dânsul acasă 
şi pe continent, în Cumberland şi Scoţia, ca şi în Italia, Franţa, Elveţia şi Germania, şi 
redată în descripţii care fac aproape jumătate din romantismul englez al vremei acesteia, 
şi care ne plimbă delà lacurile scoţiene până la izvoarele Dunărei. 

Dar natura aceasta îşi topeşte darurile în om, omul în natură. Un fior comun le stră­
bate, o putere unică le mişcă şi intreschimbă. E Dumnezeu. La baza tuturor adoraţiilor şi 
încântărilor lui Wordsworth e cultul lui religios. Descrierea lui devine atunci imn, naraţia, 
odă. Amândouă, meditaţie. Pe căile ei poetul urcă într'o unică adorare, a omului şi naturel, 
a cerului şi pământului. E adoraţia panteistăs 

Căci învăţat-am 
Să mă uit la natură, nu ca pe vremi 
De svânturată tinereţe, ci ascultând într'una 
Trista şi liniştita arie a omului. 
Nici aspră, nici stridentă, deşi de o putere amplă 
Ca să te asuprească şi subjuge. Am simţit 
O prezenţă care tulbură cu bucuria 
Gândului înalt; sublima presimţire 
De ceva cu mult mai adânc împrăştiat în noi, 
A cărui locuinţă e lumina soarelui-apune 
Şi rotundul ocean şi aerul vieţei 
Albastrul cer, şi sufletul din noi j 
Un duh şi o mişcare ce îndeamnă . . 
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Tot ce gândeşte pe pământ, şi toate ce gândim. 
Şi trece prin orice. 

(7intern Abbey, 88—102) 
„Let nature be your teacher"—lasă natura să-ţi fie dascăl — strigă poetul în The 

tables turned (Roluri schimbate), dând sfaturi prietenului să renunţe la cărţi şi să citească 
în paginele naturei. Aşa cum in Expostulation and Repty (Dojana şi Răspuns) vedem pe 
Wiliam că a asvârlit cărţile şi stă absorbit în priveliştea naturei. 

Şi de ce nu ? Căci dacă omul e natura şi natura, Dumnezeu, nu vom găsi în ea su­
prema consolare ? De ce ne-am tulbura şi necăji, de ce am regreta chiar tinereţea, şi am 
plânge fericirile de eri? De ce ne-am plânge: 

Că a trecut o frumuseţe a pământului, 
Când: (v, 18) 

Ivirea noastră-i doar un somn şi o uitare; 
Sufletul ce răsare cu noi, steaua vieţei noastre 

îşi are aiurea apusul 
Şi vine de departe : 
Nu în completă uitare 
Şi nu în goliciune absolută, 

Ci târând nori de splendoare venim noi 
Din dumnezeul care ni-i sălaşul. 

Şi când: v, 58—63) 
Anii noştri sgomotoşi par clipe'n existenţa 
Tăcerei deapururi; adevăruri care se trezesc 

Ca să nu mai adoarmă: 
Pe care nici nepăsarea, nici nebuna întrepiditate 

Nici bărbatul, nici copilul 
Nici tot ce e în duşmănii cu bucuria 
N'o poate 'nlătura de tot, şi nici distruge!. 

De-aceia, pe" o vreme liniştită 
Cât de departe pe uscat am fi, 

Sufletul poartă 'n ochi nemuritoarea mare 
Care ne-aduse aci, 

Şi-şi poate lua deodată drumul într'acolo... 
(lx, 158—169) 

Atunci poetul exultă, spune pasărilor să cânte, fântânelor, livezilor, dealurilor şi crân­
gurilor le trimete salutul. Oricât de trist era adineaurea că primăvara nu-i poate aduce 
ofranda fericirilor de eri, acum poate vedea lucrurile la lumina sobră a unui gând : 

Alta a fost alergarea, şi alţii palmii câştigaţi. 
Graţie inimei din noi, prin care trăim, 
Graţie frăgezimei ei, bucuriilor şi temerilor ei, 
Cea mai umilă floare mie-mi poate da 
Gânduri ce zac prea adânc pentru lacrămi. 

(xl, 203—207) 
Şi astfel se închee una din cele mai mari ode din literatura universală ; On Intimation of In-

mortality (Comuniune cu Nemurirea), aşa precum Tintern A bbey e una din cele mai mari elegii. 
Wordsworth e poetul de frumuseţe biblică al patosului omenesc şi omniprezenţei 

divine, poetul cel mai îndrăgit de Dumnezeu şi lucrul manilor lui din câţi au existat 
vreodată; poetul panteist al romantismului englez. 
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5°.— 

1) Letter to Mr. Murray respecting the composition oj Manfred. 

34 

Wordsworth consumă aproape întreaga fază primă a romantismului englez Coleridge 
fiind atât de exiguu în suprema lui calitate, Scott simplu fatras literar, iar Southey, zeul 
de pe vremuri şi oroarea lui Macaulay, fiind azi definitiv căzut în desuetudine. 

A doua perioadă a neoromantismului englez— cea delà 1820 — se remarcă prin un 
reviriment de tinereţe şi revoltă. El caracterizează atât pe Byron, cât şi pe Shelley şi 
chiar Keats. Este ecoul revoluţiei franceze, prelucrat în curentul de emancipare sufletească 
în funcţie de ateism, liberalism şi ştiinţifism, ce cuprinde Anglia de după 1815. 

Un alt suflu reuneşte - precum s'a observat — pe aceşti trei poeţi atât de disparaţi 
ca creaţie. 

E suflul lui Dante, care suferă un reviriment în epoca aceasta, în Anglia. 
Byron, cel mai internaţional dintre poeţii englezi—cel care a eclipsat odată, cu vâlva 

lui fulgerătoare, pe chiar Shakespeare e poetul revoltei, al individualismului cu orice preţ. 
Exilat din Anglia, de o societate care nu-i putea admite morala laxă şi excesele de 

viaţă, dânsul se retranşează în Europa, şi, din Italia sonoră la vremea aceia de crezuri 
libertare, ca de pe un parapet de faimă şi popularitate, dânsul îşi agită rimele retorice, 
imaginele flamboiante, îşi face un stindard din acea gesticulaţie lirică cu care avea să 
cucerească lumea cel puţin în aceiaşi măsură în care avea să o fascineze şi scandalizeze 
cu amorurile, extravaganţa, risipa lui de bani, cum şi cu acea curte ciudată de metrese, 
pisici şi păuni, pe care bardul o târa după dânsul. Cu toate aceste apanaje bardul izgonit 
devenea prinţul Europei. Revanşa era completă. 

Byron este — ca atare - antipodul lui Keats şi Shelley. Pe cât de poeţi sânt aceştia 
şi de absorbiţi în urmărirea visului lor de artă, pe atât de puţin legat sufleteşte de pro­
pria-! meserie şi chiar propriu-i talent e Byron. La Byron, poezia, când nu e o metresă 
bună de înşelat sau de întrebuinţat pentru anume ore — şi mai ales ca antidot contra 
urâtului — e o armă, o armă de revanşă personală, în raport cu viaţa şi societatea engleză 
sau de rodomontadă şi donquijotism politic în cazul cel mai bun. 

Aceia care cu greu găsea un „sponsor" pentru a-1 introduce în Camera Lorzilor la 
moştenirea titlului nobiliar, şi care, din rancună pentru acest fapt, n'a vrut să întindă mâna 
lordului care s'a găsit, în sfârşit să-i fie naş, a refuzat mai târziu, să facă politică'n ţară, 
dar şi-a jurat să-şi facă aiurea piedestalul delà înălţimea căruia să se impună lumei. Când 
găsea timp pentru revanşe mai mici, scria The Deformed transformed, o piesă al cărei 
prim vers era o replică târzie dată mamei pentru a-şi fi apostrofat odată copilul cu numele 
de „şchiop", ca acesta să-i răspundă „aşa m'ai făcut tu, mamăî.." 

Desinvoltura cu care vorbeşte de o nouă operă a sa editorului Murray, căruia îi 
trimete manuscrisul şi-i dă voie să facă orice cu el, chiar să-1 arunce'n foc, e tipică 
pentru scriitorul căruia la vremea aceia îi şi surâdea cea mai glorioasă carieră literară. 

Nu spune însuşi: „I certainly am a devii of a mannerist, and must leave off. But 
what could I do ? Without exertion of some kind, I should sink under my imagination and 
reality". x) (Sânt, desigur, un manierist îndrăcit, şi trebue să mă las de literatură. Dar ce-aş 
putea face? Fără vreo ocupaţie oarecare în viaţă m'aş cufunda sub imaginaţia şi rea­
litatea mea". 

Când un poet vorbeşte astfel atunci când e angajat cu opera sa cea mai caracte­
ristică, oricât de snob, trebue să ne îndoim asupra calităţei „focului său sacru". 

întrebuinţată ca mijloc şi nu ca scop, poezia lui Byron va fi delà început retorică. 
Versul clar şi sonor, rima uruitoare, verbul scăpărător de satiră precisă, personală, n o -
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minală chiar. Exact ca să capteze atenţia ca să cucerească pe cei mai simpli, să epateze 
pe cei mai pretenţioşi. In ea va turna ceiace are un efect mai imediat asupra cititorului. 
Era ceva mai persuasiv pe atunci ca melancolia? Hai, atunci, cu melancolia 1 Şi lordul 
svăpăiat, care eri băuse la Newstead Abbey, cu prietenii săi, din cranii de călugări des-
gropate, la chefuri ce erau numai preludiul celor ce aveau să vină, va desfăşura o me­
lancolie strigătoare la cer, în falduri de doliu ce vor fâlfâi dealungul poemului în care 
sub numele de Childe Harold — sub care în zadar vrea să se ascundă — îşi va plimba 
amărăciunea în toată Europa, din Spania şi Portugalia în Grecia, din Franţă în Italia şi 
de aci în Epir şi Acarnania. 

Se va opri în faţa ruinelor de castele, pe câmpul delà Waterloo sau în piaţa St. Marc, 
îşi va lăsa pletele în vânt de piscuri sau promontorii, şi pretutindeni va medita asupra 
deşertăciunii vieţii, pe care între timp o sorbea cu nesaţ din cupe de toate felurile şi pro­
porţiile. Poemul a umplut pur şi simplu lumea de lacrămi. E de mirare că editorul arunca 
volumele pe fereastră, de mult ce nu prididea cu publicul? E tot aşa de uşor de înţeles 
însă că o astfel de melancolie nu avea nimic în ea de taină, de toaletă a eului 5 nu avea 
nimic, de pildă, din grava, discreta, surda melancolie a unui Keats. Era melancolie de 
speculă şi export, melancolie brevetată, era poză melancolică. Exasperantă, deci şi nemo­
tivată, aşa cum nemotivat e tot Manfred, şi mai tot Childe Harold. 

Aşa toate sentimentele romantice devin la Byron — fiindcă vroite — pseudosenti-
mente ; aşa trecutul, libertatea, revolta, iubirea, toate sună a ceva falş, forţat, gratuit ; şi 
fac la un loc o poezie fatală, şi cu orice preţ. 

Cu Byron sântem nu la poezia, ci: poza romantică. 
Ni se va părea, poate paradoxal, dar adevărul e că romantismul lui Byron e cel 

mai puţin englez, cel mai puţin natural, cel mai continental. De aci afinitatea lui cu Europa, 
de aci faima lui fulgerătoare. Pe romanticii englezi delà 1800 îi batjocoreşte, pe cei delà 
1820 îi ignoră, oricât de mult pare a aprecia viitorul lui Shelley. împotriva tuturora nu 
preferă pe Pope? 

Ca şi la poeţii francezi, la Byron mai mult decât poezie romantică, avem poetizarea 
romantismului. Deghizat în toţi eroii săi, delà Childe Harold la Don Juan şj delà Lara şi 
Manfred, la Ghiaur şi Prizonierul din Chillon, e un om care se vrea într'un rând pe rând 
desperat, resemnat, melancolic sau revoltat, cinic sau blazat. 

Da, Byron e regisorul englez al romantismului continental. El a adulmecat durerile 
şi langorile, i-a sesizat migrenele şi filtrat nostalgiile, şi, plasându-se între Werther şi René, 
a pus în scenă drama sentimentală a vremei sale, în decorul căreia violent fiecare să-şi 
regăsească lacrămile. 

Am spus că Byron avea un cult pentru Pope. Nu era numai snobism. Este că ceiace 
vibra mai real într'ânsul era, de fapt, o notă clasică 5 satira. Retorica acestui clasic cu 
imaginaţie, când nu se agita în imagini de dezolare se regăsea la ea acasă şi ascuţea în 
ironie cinică şi devastatoare. In satiră reapare veşnic omul care găsea voluptăţi bachice 
în perimate scăfârlii de călugări. English Bards and Scotch Reviewers, Don Juan şi mai 
ales, The Vision of Judgment, conţin atunci printre cele mai durabile lucruri scrise de 
genialul cabotin al romantismului integral. 

In colo, superbă frazeologie, ca în faimoasa tiradă a Waterloo-lui : 
Rostogoleşte-te mereu, adânc şi albastru ocean, rostogoleşte-te. 
Zece mii de flote se târăsc pe faţa ta de-a surda. 
Omul marchează pământul cu ruine, — controlul său 
Sfarşăşte la ţărm, —pe câmpiile de ape 
Naufragiile sânt toată isprava ta, nici nu rămâne 
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Umbră din dezastrul omului, cel mult din propriu-i dezastru, 
Când, pentru-o clipă, ca un picur de ploaie, 
El cade în adânc cu un geamăt de bulboană, 
Fără mormânt sau clopote de 'nmormântare, fără sicriu si fără nume. 

(Childe Harold's Pilgrimage, canto lv, CIXXIX). 
Nimic mai antipodic lui Byron ca Shelley. 
Un critic englez — poet el însuşi — Edward Shanks — vede în Shelley poetul tipic al 

tinereţei. Aşa a fost numit, printre romanticii francezi, Musset. Câtă deosebire totuşi î 
Intr'atât de trădătoare sunt formulele literare. 

Dacă e vorba însă de vre-o denumire, ne vom aventura să-1 numim poetul spiri­
tului. 

Nu e, aproape, poezie în care să nu întâlnim cuvântul. Inspiraţia sa se consumă 
veşnic pe înălţimi de aer pur şi rar, unde respiraţia se reduce şi patima se sublimează. 
Unde tot fiorul cărnei se perpetrează în filtrări de suflet. 

Duhul lucrurilor, iată himera lui Shelley. 
Natura nu mai e pitoresc şi melodic. E taină, ascunziş spiritual. E sufletul naturei: 
O vâlcea, de tot întunecată, 
Trimete din desişul ei de nucuşoară cu iasomie împletit 
O boare 'n care moare sufletul, chemat 
De taine 'ncântătoare. In sânul ei 
Tăcerea şi 'nserarea, sore gemene, 
Ţin pază la amiază şi plutesc pe umbre 
Ca forme vaporoase abia văzute. 
Iubirea de asemenea devine duhul iubirei : In A lastor or the Spirit of Solitude, poate 

cel mai frumos poem al său, poetul, după ce a epuizat toate cunoştiinţele, rătăceşte singur 
în natură, răscolit de enigmele existenţei, arar bucurându-se şi exultând în sine, ca într'un 
fel de unică auto-posesie, dându-şi duhul în cele din urmă „pe un prag de grotă", „pe 
o piatră îmbrăcată'ri iederă", ca o respirare în sânul naturel: 

Ca o egzalare fragedă pe care zorii 
O îmbracă în raza lor de aur. 
Poetul crede că a găsit fiinţa care să întruchipeze visul său interior : 
El visă că o fecioară sub un gaz, 
Şedea lângă el, vorbind în tonuri joase si solemne. 
Vocea ei era ca vocea însuşi sufletului lui 
Auzită în liniştea gândului 

Curând ţinuta gravă 
A duhului ei pur aprinse prin tot trupul ei 
Un foc iscoditor. Cadenţe 'nflăcărate, atunci, 
Ţâşniră din glasu-i năbuşit de suspine tremurătoare 
Şi 'n propriu-i patos înnecate ; numai manele ei frumoase 
Erau goale, plimbând pe o ciudată harpă 
Ciudate simfonii, pe când în vinele lor înrămurite 
Sângele elocvent spunea o poveste nespusă... 
Toate iubirile lui Shelley, în care se repetă una sau, cel mult, două femei, iau aceiaş 

acces spiritual, sânt eterice. Viaţa poetului însăşi e trăită, în versul de o muzicalitate ine­
fabilă, pe culmi de abstracţii, în aspirări şi exaltări de idei? şi nu în zadar se citează, ca 
printre cele mai caracteristice ale sale, poemul Que en Mab, scris la 18 ani, şi în care 
această zână a zânelor, într'un fel, „căreia îi este dat să fie paznica minunilor lumei 
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omeneşti", coboară asupra unei fiinţe care doarme, îi desparte spiritul de trup şi îl ia cu 
dânsa în regiuni eterice, ca să-i arate trecutul, prezentul şi viitorul. 

E starea de suflet tipică, e hipostasa lui Shelley ca poet. 
Pretutindeni aceiaşi detaşare de trup care îi dă putinţa să ia contact cu lumea în re­

verberări reci, astrale, la întretăieri de fulgere albe, între două existenţe aeriene : a sa 
proprie, şi a cosmului etern. 

In aceste regiuni se şterg contururile omeneşti, sărmanele noastre compartimente 
— morale, naţionale, religioase — au rămas jos, ca nişte lesturi aruncate. In înălţimile lui 
Shelley singurul conac e eternitatea, unica adresă: libertatea. De aci ateism necruţător 
şi întreg revoluţionarismul lui. Ele nu pornesc din calcule sau rancune politice, ca la 
Byron. Una cu dânsul, din cea mai fragedă tinereţe, şi plasate pe un fond sufletesc de 
o rară iubire a omului şi de nesfârşită generozitate, ele sunt la Shelley marca unui înalt 
şi ireductibil spiritualism — un spiritualism care a topit şi înghiţit la dânsul nu numai orice 
aplicare practică în viaţă, ideologia, sau atitudinea sa politică-socială, dar a absorbit până 
şi iubirea sa pătimaşe. Ele au fost ca vedeniile care ziua 'n amiaza mare frecventau fiinţa 
sa şi-i furnizau o nouă, mai acută, realitate. 

Din această spiritualitate au ieşit, pe lângă cele citate, trei din cele mai originale poeme 
ale literaturii universale : Prometheus unbound. (Prometeu descătuşat), cunoscutul poem dra­
matic, o nobilă şi impunătoare apologie a eliberărei rasei omeneşti de sub sceptrul răului 
simbolizat aci în Jupiter. 

Omul rămâne 
Fără sceptru, liber, necircumscris, dar om; 
Egal, fără clasă, fără trib, fără naţiune; 
Scutit de temeri, idolatrii, şi rang, rege 
Peste sine însuşi ; drept, blând şi înţelept : un om. 
Hymm to Intellectual Beauty, imnul frumuseţe! intelectuale, adică al acelei: 
Măreţe umbre a unei puteri nevăzute 
şi : Eplpsychidion — (poem asupra sufletului), în care nici un poet nu şi-a strigat inima 

către iubita sa în cuvinte mai eterice: 
Spirit blând, soră a unui duh orfan1) 
Al cărui imperiu e numele după care tu plângi, 
In templul inimei mele eu atârn pentru tine 
Aceste cununi votive de amintiri ofilite. 
Sărmană pasăre captivă, care din colivia ta îngustă 
Reverşi aşa melodii, că ar putea înmuia 
Inima colţuroasă a celor ce te-au făcufprisonieră, 
De n'ar fi cu toţii surzi la orice dulce melodie... 
Acest cântec va fi trandafirul tău ; petalele lui palide 
Sânt moarte, într'adevăr, privighetoarea mea adorată ).. 
Dar fraged şi mirezmat e mugurul veştejit, 
Şi 'n el n'a mai rămas vreun spin care să-ţi rănească sânul. 
Câtă intraductibilă, într'adevăr, fluiditate, câtă autenticitate în lirismul reţinut, câtă 

detaşare şi puritate. Şi cât esoterism poetic în visiunea după care; 
Iubirea e ca o înţelegere, care creşte de lumină 
Nutrită din multe adevăruri... 
Mobil, exaltat, indefinit, Shelley, da, e poetul tinereţe!, dar al veşnicei şi incorigibilei 

tinereţi, care e tinereţea spirituală. E Ariei al poeziei engleze; tot ce scrie dânsul por-
i) „Mary Wolstoncraft, soţia sa, a cărei mamă murise". 
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neşte dintr'o ridicare a eului liric la un absolut pentru care lumea reală nu mai con­
tează. 

E, adică, la dânsul, ca şi la Coleridge, hipostasa tipic romantică aşa cum o defineşte 
Fichte în Wissenschaftslehre, încă din 1794, şi care ar fi „liberarea fanteziei de obsesia 
lumei reale ; dreptul eului de a se afirma pe deplin". 

Keats e un pendant mult mai potrivit pentru Shelley, decât Byron. Dar nici multă 
asemănare cu fluidicul şi muzicalul autor al lui Epipsychidion să nu-i căutăm. De fapt, dintre 
romanticii secolului al 19, mai toţi admiratori ai lui Spenser, Keats e cel care cu adevă­
rat e din linia lui. S'ar putea spune că şcoala spenseriană din veacul al 19-lea e numai 
un mare moment, între autorul lui Faerie Queen şi cel al lui Endymion. Descendenţa o 
recunoaşte Keats însuşi în dedicaţii lui Spenser şi imitaţii — nu calculate ca la Byron, 
ci organice — de stanţă spenseriană. Dar ea se lasă mai cu osebire trădată în acel simţ 
al pitorescului care face din stilul lui Keats : a gorgeous tapestry, — un tapet, un covor 
fastuos. Urmăriţi grotele, crângurile, boschetele Proserpinelor, Latonelor şi Dianelor lui, 
revărsările de cer şi apă, apusurile şi răsăriturile, florile şi isvoarele lui,—atâtea oaze îm­
bălsămate în drumeţia neîncetată a langurosului bard prin deşertul nostalgiilor fără chip 
şi nume. Cu sensualitate animală poetul se îngroapă în melodii şi arome, îşi ţese sub 
dânsul covoare din ierburile şi corolele cele mai iscusite, şi farmă cu fiecare mişcare de 
mână miresme în aer. In ungherul încărcat de culoare şi parfum al poeziei sale, ca într'o 
insulă cu mirodenii, poetul parcă se lasă transportat, nările îi freamătă, trupul i se disolvă, 
şi o beţie ingenuă trece delà natură la el, delà el la natură. 

Dar ceiace la Spenser era mai mult armonie de linii şi culori, un fel de geometrie a 
pitorescului, la Keats e broderie de văpaie, şi-i trup care se consumă. Keats e un faun 
poatrinar. Un faun care nu strânge'n braţe nimfa nurlie, ci-şi dă numai sufletul după 
năluca ei ameţitoare. 

Ceiace constituie o hipostasa de două ori romantică ; de pitoresc sensual, şi de extaz 
morbid al vieţei. Bolnav de amor, Keats îşi consumă leşinul după himera dragostei în 
înfiorări şi exaltări şi juisenţe — îndrăznim să spunem — de contact imaginar cu frumuseţile 
înflorite, calde şi luminoase, dulci şi îmbietoare, ale firei. Frumuseţi care le dânsul înlo­
cuiesc frumuseţile spirituale, — de nimfe reci — aproape cu aceiaş efect asupra sublimului 
Shelley. 

E ceiace înţelege şi dânsul când spune : „Găsesc că nu pot exista fără poezie — fără 
poezie externă — jumătate de zi n'aş putea răbda". 1) 

Iar în The Fall of Hyperion (Căderea lui Hyperion), pe care o subintitulează vis: 
...Cine pe lume poate spune 
Că nu eşti poet ? nu-ţi poţi spune visele ? 
Odată ce fiecare om al cărui suflet nu-i de glod 
Are vedenii, şi-ar vorbi, dacă a iubit 
Şi-a fost crescut în graiul părintesc. 

(canto I, 11—15) 
Poezia lui Keats e un exerciţiu de sensualitate diurnă, în care poetul îşi consumă tot 

inaccesibilul şi inefabilul erotic. 
De aci, leit-motivul poeziei sale : leşinul liric, transa erotică. Eroul său, dacă în deo­

sebi îl chiamă Endymion şi face —după mitul vechi — dragoste cu luna, va cădea la 
fiecare pas în astfel de sfârşeli, provocate de actul posesiei consumate sau numai antici-
cipate în vis: 

1. I find I cannot exist without poetry —without externai poetry—half the day will not do (din scri­
soarea din Carisbroocke—18 april, 1817, puţin înainte de boală). 
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Ah, nebun muritor! Am chiar cutezat să apăs 
însuşi obrazul ei, de buza-mi arcuită, 
Şi 'n clipa aceia mi-am simţit trupul muiat 
Intr'un aer mai cald; încă o clipă, 
Şi picioarele se topeau în flori. Erau sumedenii 
De bucurii virgine pe colină. Uneori 
O boare de viorele şi de lămâi în floare 
întârzia pe-aproape; apoi, de faguri de miere 
Făcuţi cu iscusinţă din clopoţei de floarea cea mai albă... 
Deodată, peste chenarele cuibului nostru 
Un chip divin îşi furişă privirea, — o nimfă 
De munte, pe cât bănuiam... 

(Endymion, I, 66—71). 
Sensaţia va lua formă şi mai acută : 

...când, iată 
Aceiaş chip de lumină sărutat in somn, 
Zâmbind in limpedea fântână. Inima mi-a zbughit 
Prin adâncimea răcoroasă. - Flutura gata, par'că, să dispară —, 
Am sărit în sus, când, iată, plină de prospeţime 
îmi năpădi pe faţă o răpăială 'ntreagă 
De rouă, muguri, lăcrămioare, frunze şi flori, 
înăbuşind tot ce-mi cădea 'n privirea împânzită, 
Scăldându-mi duhu'n voluptăţi necunoscute... 

(ibid. I, 893—902). 
Poezia fiind un act vital la Keats, un fel de posedare în frumos, devine una cu 

poetul, realitatea lui, adevărul, finalitatea: 
Un lucru frumos e o bucurie de apururi 

(Endymion, I) 
după cum: 
Frumuseţea-i adevăr, adevărul, frumuseţe iată tot 
Ce ştim pe lume, tot ce avem nevoe să ştim 

(Ode on a Crecian Urn, v, 9-le.) 
Poetul cântă atunci cu necesitatea cu care trăim, cu excluzivismul cu care posedăm. 

Acest exclusivism poetic îl situiază interesant, alături de ceilalţi romantici. Cum s'a re­
marcat, „Shelley, oricât de poet, avea mai mult ca orice la inimă libertatea şi revolta; 
Coleridge, filosofia ; Wordsworth, natura şi pe sine însăşi" ; — de Byron nu mai vorbim. 
Pentre Keats, însă, poezia era o fiinţă aevea, întruchipată, voluptoasă, purtând pe ea 
ademenirile cerului şi absorbind pe poet cu exclusivitatea celei mai exigente metrese. 

Am spus că tema poeziei lui Keats e transa erotică, visul de iubire. Aceasta ne 
aduce aminte de Musset. Dar Keats e un Musset abstinent şi cast ; un Musset virginal ; 
pe care nu 1-a înşelat femeia, fiindcă a avut singur grije să se înşele într'una cu ea... E 
poetul ascetic, dar prin aceasta nu mai puţin sensual şi posedat de demonii visului de 
frumuseţe. 

Acest vizionarism cu trup merge la dânsul până la extaz ; iar când extazul s'a terminat, 
ca o beţie de opium, el lasă asupra poetului un fel de diminuţie a eului, acea stare 
de deprimare care ia forma melancoliei poetice. Insaţiabilul, himericul iubirei şi al feri-
cirei, la Keats se rezolvă atunci, cum era numai natural, în meditaţia gravă şi dure­
roasă. 
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Keats ia contact cu infinitul pe calea inaccesibilului plastic, a frumosului insesizabil, a 
a himerismului erotic. 

Şi cu aceasta, poetul fără cultură şi fără intelect intră în transcedentalismul romantic. 
Nu trebue să sperăm însă, nici chiar cu preţul acesta, la o filosofie romantică, nici 

măcar meditaţie romantică. Enigmaticul existenţei la dânsul, pornind delà irealizabilul 
amoros, delà incapacitatea actului de fericire, se va rezuma mai mult la o metafizică a 
simţurilor : nu meditaţie filosofică deci, cât nostalgie 5 o resemnare gravă mai mult decât 
o cugetare vizionară 5 în loc de pesimism, un doliu prelung al incompatibilităţilor din noi. 

Acest doliu se va afecta acut de noţiunea timpului. Trecutul e singura abstracţie din 
Keats... Dar şi el apare cald şi încorporat, sub mantia amintirei şi regretului: 

N'ai fost născută pentru moarte, nemuritoare pasăre, 
Generaţii nesăţioase pe tine nu te calcă în picioare, 
Glasul din noaptea asta trecătoare l-auziră 
In vremi străvechi paiaţe şi 'mpăraţi, 
Chiar, poate, acelaşi cântec care-şi tăia cărarea 
Prin aleanul din inima lui Ruth, când de dor de-acasă 
Ea sta în lacrămi, în holda cea străină, 
— Acelaşi care nu arareori 
Va fi vrăjit ferestre magice deschise 
Pe spuma mărilor primejdioase 
In ţara de odinioară a zânelor. 

(Ode to a Nightingale, v 11). 
Mai toată evocarea antichitate! — al cărei tip e Ode on a Grecian Urn — are la Keats 

drept rost acest refugiu în depărtatul timpului şi spaţiului, ţinut de altfel de predilecţie al 
hantărei romantice. 

Trecutul îl duce la noţiunea tristă a efemerului. Toţi tuberculoşii au găsit-o în ei, 
agravată de boală; şi, delà Watteau la Laforgue, au combătut-o călătorind. Neputând 
călători real, Keats şi-a consumat pribegia în domeniul visului, al fericirei inefabile care 
a fost sau ar putea să fie. Dar tragedia clipei, la care Keats a ajuns iarăşi nu pe cale fi­
losofică, ci pe aceia a incompatibilităţilor organice din noi, nu mai puţin 1-a drapat în 
melancolie. Şi e doliul care atârnă peste toată poezia sa când încetează să fie picturală 
sau descriptivă, şi prinde pe ea ceva mai mult sens. Cum e cazul, în afara poeziilor ci­
tate, cu : Ode on Melancholy, Sleep and Poetry, La Belle Dame sans Merci, The Eve of 
St. Agnes, sau Hyperion. 

6°.— 
Iată-ne ajunşi la capătul perioadei neoromantice engleze. 
Dar am fi greşiţi dacă am crede că ea se istoveşte cu primul şi al doilea grup al 

secolului al 19-lea. Restul veacului e străbătut de noi romantisme. 
E romantismul întors de predilecţie spre evul mediu, din Idilele Regilor, ca şi cel 

meditativ din In Memoriam, sau cel episodic din The Prlncess sau Maud, ale lordului 
Tennyson; e romantismul cerebral al lui Browning; sau romantismul atât de ciudat, şi 
altoit pe mitul antic al lui Swinburne; şi e, mai ales, premergător poeziei acestuia şi nutrit 
de ideologia lui Ruskin: prerafaelitismul lui Dante Gabriel Rossetti, al Cristinei Rossetti 
şi-al lui William Moriss. Acest curent, primul în Anglia organizat sub formă de luptă 
literară, încearcă o apropriere mai acută de evul mediu, descoperit în simplitatea extatică 
şi sinceritatea primitivă a pictorilor de icoane italieni din familia lui Giotto, Fra Angelico, 
Bellini. El se adresează evului mediu, adică, pentru o problemă sufletească, aşa cum Scott 
îi exploatase numai aspectul pitoresc şi fascinant. The Blessed Damozel (Fecioara bine-
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cuvântată), frumoasa poemă a lui Rossetti, e produsul tipic al acestei scoale, din cadrul 
căreia mai trebue citate sonetele aceluias si Paraclisul Terestru al lui William Morris. 

E ca să spunem că tema romantică, aşa cum a fost pusă de primii poeţi englezi 
— marii elizabetani — n'a fost în decursul veacurilor decât reluată, completată şi adân­

cită în diferitele-i aspecte. 
De fapt, se pare că aceasta e sarcina literaturei engleze : de a fabrica romantism. 
Şi încercarea de faţă n'a fost decât de a urmări procesul acestei fabricaţii. 
Din tot acest proces un lucru reiese; autenticitatea romantismului englez. 
Niciun partipri literar sau filosofic n'a luat parte la zămislirea lui ; niciun compromis 

ca ştiinţa sau politica nu 1-a alimentat ; după cum nu 1-a atins aproape nicio influenţă 
străină. 

Romantismul englez e una cu trecutul medieval, cu dragostea de natură a Engle­
zului, cu spiritul lui religios şi adâncul lui înţeies de umanitate. Se poate spune că acestea 
sânt colonadele care susţin sub cerul veşniciei, romantismul, şi împreună — şi făcând una 
cu el — literatura engleză însăşi. 

De aci varietatea lui, lipsa de reţetă şi formulă, aproape lipsa lui de identitate ; de 
aci naturaleţea şi sănătatea lui. 

Sănătate care a ştiut să mediteze şi să roage, să plângă şi să se 'nfioare, fără a se 
rezolva vreodată în acea „ruină psihică a individului" reproşată de Lasserre romantis­
mului continental şi provenind în deosebi din nota acestuia factice. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A B P T E 
O M A G I U L U I O C T A V I A N G O G A 

S'a citit cu emoţie numărul din Noembrie al Gândirii. 
Octavian Goga a împlinit 50 ani şl gruparea acestei 
reviste s'a onorat sărbătorindu-l- Numeroase sunt 
titlurile poetului „pătimirii noastre" la dragostea, la 
recunoştinţa Românilor : cu siguranţă ele n'ar fi 
putut încăpea într'un număr de revistă. Deaceea cu 
nedreptate aş întreba acum, prin ce regretabilă uitare, 
în superbele articole închinate lui Goga, nimeni n'a 
pomenit aici de pamfletele învăpăiatului poet, culese 
aproape toate în acest Must care fierbe şi în care 
acum vreo 10 ani s'a exprimat şi a clocotit revolta 
noastră a tuturor. In acest omagiu tardiv, eu de 
jurnalist vreau să vorbesc ca să amintesc celor din 
generaţia mea pe Octavian Goga pamfletarul — 
nicio îndoială că este cel mai artist, cel mai de 
seamă pe care-1 avem — pe Octavian Goga răzbu­
nătorul. 

Pamfletar — Goga este delà primele versuri pe 
care le-a scris şi până la ultimul articol de revistă 
(vom vedea imediat dacă aceasta a putut să „com­
promită" pe poet). Cine va uita vreodată accentele 
vijelioase cu care Octavian Goga a trecut munţii 

Un strop de foc purtat de vânt 

Cel mai sărac de pe pământ 

cu cântecele lui fără ţară ca să arunce în obrazul 
„României neutrale" strivitoarea lui anatemă : 

Căci vai de cine-şi pierde ţara 
Ca să şi-o ceară delà voi! 

Astfel destinul excepţional al lui Goga a fost ho-
tărit de o clipă patetică a istoriei naţionale, care-1 
învestise cu misiunea covârşitoare de a exprima du­
rerea cea mai adâncă a unui neam întreg. Acest 
destin Goga 1-a primit prin graţia zeilor cari inspiră 
pe poeţi — şi harul lui, el 1-a cerut, 1-a implorat în 

cea mai frumoasă Rugăciune — alături de a lui Emi-
nescu — care s'a scris în literatura românească : 

Nu rostul meu, deapururi pradă 
Ursitei maştere şi rele 
Ci jalea unei lumi, Părinte, 
Să plângă 'n lacrămile mele... 

Va trebui deci, în mod firesc, să-1 găsim pe Goga 
totdeauna la răscrucea marilor prefaceri care au 
agitat vieaţa românească în ultimii 20 ani. Şi într'a-
devăr îl vom găsi, aşa cum ne-a apărut delà început, 
cu verbul lui violent, cu lirismul lui incomparabil — 
etern combatant şi totdeauna profet şi învingător. 
Nicio ezitare în opera lui, şi nicio renunţare. D. 
Ibrăileanu pe vremuri a crezut că poate să semna­
leze una : erà la sfârşitul superbei poezii Oltul şi în 
care poetul desnădăjduit consimţia să se mute „în 
altă ţară..." Dar e atât de furtunos acest final, mânia 
lui este atâta de cumplită, încât această abdicare a 
poetului mi se pare mai mult decât o bătălie câştigată : 

Să verşi, păgân, potop de ape 
Pe şesul holdelor de aur 
Să piară glia care poartă 
înstrăinatul nost' tezaur 

Ţărâna trupurilor noastre 
S'o scurmi de unde ne 'ngropară 
Şi să-ţi aduni apele toate 
Să ne mutăm în altă ţară... 

Poetul nu pleacă singur. El ar duce cu sine tot 
acest tezaur scump de jalea căruia cântă şi fără de 
care tot sensul patimilor şi al dragostelor lui n'ar 
mai fi nimic... 

Car si les morts n'y reposaient pas 
Que nous importerait la terre!.. 
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Spune undeva un minunat cântăreţ francez... 
Dar după război Octavian Goga s'a deşteptat 

dintr'un vis dureros în mijlocul unei lumi pe care 
era departe de a o fi dorit ! Cine erau aceşti in­
divizi suspecţi, „legaţi doar cu stomacul de patrio­
tismul nostru naţional" şi cari tindeau, printr'o imensă 
mistificare, să ia direcţia opiniei româneşti?.. Zarafi 
mizerabili goniţi din ghetto-uri imunde, cu identitate 
mincinoasă (dar cu pistrui indiscreţi), veniseră în re ­
dacţii româneşti, cu practica lor de şantaj şi de ex~ 
crocherie, ca să transforme în arginţi sunători o 
moştenire pentru agonisirea căreia un Eminescu sau 
un Gheorghe Panu au cheltuit suflet şi talent. Octa­
vian Goga a luat ofensiva. Şi dacă după aceasta 
poetul a scris în proză, oricine va fi de acord că 
stilul lui Kalman Blumenfeld, pistruii lui Costică 
Brauer sau gramatica „analfabetului Sevastos" (de 
pildă), erau motive cel puţin disproporţionate pentru 
inspiraţia poetului nostru... Dar pamfletul lui Goga 
este o delicioasă şi o permanentă încântare? Nici 
linia, câteodată în zig-zag, a lui Louis Veuillot, nici 
mai ales nota trivială pe care a adus-o un Léon 
Bloy şi acum în urmă admirabilul Léon Daudet 
(fără să mai vorbim de Arghezi, Vinea, Cocea şi 
chiar Pamfil Şeicaru — al căror talent, mai ales al 
acestor doi din urmă, nici nu ne gândim să-1 con­
testăm) — nimic din toate acestea la Goga. Ci o ele­
ganţă supremă care trădează la fiecare rând, la 
fiecare cuvânt, pe poet şi pe artist. Da, da, aici în 
Mustul care fierbe va trebui citită cândva cronica 
vieţei româneşti de imediat după război. In paginile 
acestei cărţi s'au administrat cele mai răsunătoare 
palme uzurpatorilor şi bandiţilor condeiului româ­
nesc. Pentru aceasta Goga este un răzbunător. Dar 
pentru aceasta patriotul a fost poreclit „huligan", 
iar poetul a fost decretat „ex-poet" de esteţi cu 
patru clase primare şi cu apucături, câteodată chiar 
şi literare ! Pe aceşti domni, însă, scrie undeva su­

perb şi olimpian Octavian Goga — „condeiul nostru 
se va însărcina să-i reintegreze în uitare..." Nimeni 
mai bine ca el n'ar putea s'o facă. 

Mai rămâne o chestiune care abia merită s'o dis­
cutăm ! valoarea obiectivă şi universală a poeziei lui 
Goga. Ne place să amintim că această chestiune a 
fost încă de mult rezolvată de inteligenţa severă, dar 
de cele mai multe ori perspicace, a lui Titu Maio­
rescu. 

Patriotismul, e drept, de cele mai multe ori este 
subiect de retorică şi de discurs politic. Nu depinde 
însă decât de poet ca să-1 înalţe la rangul de poezie. 
E cazul lui Goga. Căci secretul poetului nu rezidă 
în obiectul care-1 inspiră, ci Jn acel mesaj autentic, 
de substanţă insesisabilă, divină poate, pe care are 
să ni-1 transmită (pentru un Mallarmé, de pildă — 
atâta de diferit 1 — nu ştiu să fi existat subiecte po­
etice şi subiecte ne-poetice...). Or mesajul lui Goga 
a fost recunoscut real, autentic, de toată inteligenţa 
şi de toată sensibilitatea românească. Nimic nu trebue 
mai mult pentru gloria inalterabilă a poetului. 

...Şi oricâte prefaceri fericite au intervenit, care 
ar fi putut să aştearnă umbra timpului peste anumite 
versuri, eu ştiu cel puţin un Român care, departe, 
niciodată n'a putut să-şi amintească cerul ţării lui 
decât prin viziunea dureroasă a lui Goga, 

Ţipa în urma mea oţelul 
Simţiam cum blastămă şi plânge 
Iar ceriul înroşit, departe, 
Părea tivit cu foc şi sânge... 

Deaceea acum cel mai umil ucenic al lui Octa­
vian Goga, şi dintre câţi 11 iubesc poate cel mai în­
depărtat, ţine să-şi uniască glasul cu prietenii delà 
Gândirea, întru cel mai binemeritat omagiu marelui 
scriitor. 

TOMA VLĂDESCU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
F A T A DIN Z L A T A U S T DE IONEL TEODOREANU 

La apariţia fiecărei noui opere, cititorii d-lui Ionel 
Teodoreanu se întreabă de ce d-sa nu scrie poezie 
geometrizată în linia versului- întrebarea este firească, 
fiindcă orice carte semnată de d-sa conţine un mă­
nunchi liric. Mai înainte, până a nu ne fi deprins 
cu firea d-lui I. T., eram înclinaţi să răsturnăm pa­
ginile spre a afla materia epică : fapta, captată vieţii. 
De la Bal mascat şi mai ales de la Turnul Milenei 
încoace, ne-am confirmat în convingerea că epi-
cismul e doar un pretext, modalitate care disimu­
lează torentele subiective, frenetic frământate în 
albia subsolului său psihic. Poetul se serveşte de o 

aparenţă obiectivă, ca să dea curs nou comorilor 
de lumini şi corole cari cresc în poenele fermecate 
ale sufletului său. 

De aceea nici nu-1 preţuim cu unitatea de măsură 
obişnuită a genului. Şi nici nu-i facem vină din 
insuficienţele epice cari revin cu fiecare „roman". 
Pentrucă — a doua oară o subliniem — d-1 I. T. 
este un poet. Deci vom ţine în seamă numai da­
rurile inimii sale, viziunea personală, subiectivă, care 
se deschide peste lume. 

Rândurile acestei cronici, aşadar, neglijază struc­
tura epică. Nu discută, intenţionat, drumul acţiunii 

43 

© BCU Cluj



şi motivarea. Ignorează desvoltarea personagiilor, ca 
obiectivitate şi adevăr omenesc. Şi se preocupă tocmai 
de partea negativ-epică, de esenţa poetică pulveri­
zată cu risipă. De atmosfera încărcată cu arome rare, 
de grele miresme exotice, cari dau fiecărei pagini 
înfăţişare de delicat peisaj, cu chipuri şi culori zu­
grăvite pe porţelan de un meşter chinez prea inspirat. 

Stil cochet, fastuos, vestmânt de mandarin sau 
maharadjah. Asiatic prin prodigalitatea uimitoare 
de imagini. Fluturi multicolori cari sboară într'un 
înalt registru de sonorităţi verbale. Festiv ca piersicii 
şi caişii înfloriţi între zăplazurile Medelenilor sau me­
lancolic ca nucii din ograda Zlataustului. Autorul r o -
mantizează într'un secol mecanic şi brutal. Iar când 
vrea să scape din legăturile personal-lirice, face efor­
turi. Totuşi şi peste acest minim şi aparent obiecti­
vism, realizat cu voinţă şi strădanie, năvălesc apele 
calde ale poeziei, cari alungă impresia de contin­
genţă reală, obţinută trecător, pentru durata unei 
clipe. 

Pentru acest cuvânt, eroi, în sens epopeic, nu 
există. Primele fiinţe ale creaţiunii d-sale (din Uliţa 
Copilăriei şi din familia Delenilor) dispar cu actul al 
III al Medelenilor, ca să se reincarneze poate uneori 
schimbând rolurile protagoniste cu altele deutera-
goniste. Dar în definitiv, ca să se reincarneze, în 
Bal mascat şi în Fata din Zlataust, după o etapă 
de mistic purgatoriu în poema nebuloasă şi învă­
luită a Turnului Milenei. Monica a fost odinioară la 
Medeleni şi acum se cheamă Délia. Ralu a trăit mai 
înainte în fiinţa Olguţei. Profesorul Sănătescu a mai 
profesat altădată la o catedră universitară. Şi tot la 
laşi. Bălaşa are distincţia boerească a eroinei care 
trece ca o umbră rece, cu herb străvechi nobilitar, 
aşa cum se petrece în Bal mascat. Cu un adaos, 
acel de ciudăţenie, din firea coanei Elencu. Ralu 
seamănă cu mătuşa ei Rolanda, ca Olguţa cu cucoana 
Elencu. Copii teribili cari îşi depăşesc vârsta. La 16 
i.ni, când celelalte fete presau „nu-mă-uită", Ro­
landa grăia sumbru, în silogisme paradoxale, ca oa­
menii lui Dostoiewschi : „Sufletul e alb fiindcă e tânăr 
sau bătrân. Hamlet s'a născut cu sufletul alb; de 
aceea viaţa lui a fost neagră, pentru lumina lui de 
lună". 

Toţi sunt în afară de comun. Şi totdeauna cei nou 
veniţi sunt stafiile celor de altădată. 

Dar nu se întorc numai oamenii. Odată cu ei şi 
climatul. Incontestabil al Iaşilor, cari şi-au găsit în 
d. I. T. un trubadur îndrăgostit şi mai arareori pornit 
spre ură. Iar când oraşul bisericilor şi cărturarilor 
îi cade în disgraţie (din când în când în Bal 
mascat şi Fata din Zlataust), sunt doar toane de 
îndrăgostit. Pe plăci de aramă, evocator şi poli­
crom, d-1 I. T. 1-a zugrăvit pe cerul celor patru 
anotimpuri. Cu turle multe de biserici, cu ogrăzi 
părăginite şi straturi de flori, cu străzi năvălite de 
iarbă şi tăcere, cu cârduri, roi de copii cari înalţă 

smee în verile toride. Şi în deosebi, cu atâţia căr­
turari. Câţiva în expresia primară, dar multiplicaţi, 
refăcuţi după circumstanţe. Mai propriu poate J o 
serie de polimorfisme, cari completează forma feno­
menului originar, acela care stă iniţial la rădăcinile 
spirituale ale d-lui I. T. Din personagii idee (se pot 
număra când sunt reduse la tipuri fundamentale), 
emană continuu diverse feţe. Simple complemente 
pentru definirea tipului preexistent şi ideal aprioric. 

Se poate spune deschis că într'adevăr cazul d-lui 
I. T. e unic. Nici o constelaţie din cele de până acum 
nu-1 primeşte. Elementele cari în deobşte se cotează 
în artă drept secundare, până la accesoriu, la d-sa 
devin de căpetenie. Şi invers. Desigur într'un roman 
lucrare de natură exclusiv obiectivă, accentul inte­
resului trebue să cadă pe cele două substanţe topite 
unitar: acţiune şi persoane. Din pendularea între 
acestea două, generează emoţia. Şi totuşi, în opera 
teodoriană situaţia este contrarie. Planul epic dispare 
ca să facă loc celui descriptiv, cu îndoită manifestare : 
pictura omenescului emoţionant şi a lucrurilor. Cred 
că nu greşim dacă îl punem, din acest punct de 
vedere, lângă dl. M. Sadoveanu. Amândoi râvnesc 
naraţiunea de factură epică, fără însă s'o poată ajunge. 
Puterea lirismului este mai covârşitoare şi înfrânge 
vrerea scriitorului. Cercetaţi-vă, după un oarecare 
răstimp de la lectură, amintirile în legătură cu ope­
rele acestor doi scriitori, şi veţi vedea că vor răsări 
mai înainte de faptă şi caracter, lumini colorate şi 
umbre sau melodii de duioase sonatine. Climat 
specific de sadovenism şi teodorianism. La cel dintâi 
asociezi instantaneu colţuri de pădure îngropate în 
tăcere, cu respiraţie de sevă vegetală. Urme de săl-
bătăciune şi pas omenesc care înfioară singurătăţile. 
Oriî glas de poveste îngânat domol în vastitatea 
amurgurilor şi serilor de iarnă. Ce-au povestit, am 
uitat. Ne-a mişcat şi a trecut, căci mai profund su­
fletul ne-a fost răscolit de armonia singulară a gra­
iului vrăjit. Pe aceea o reţinem. Mi se pare că în­
tocmai se prezintă reminiscenţa teodoreanistă. Când 
cugetul se îndreaptă către lumea d-sale, isbucnesc 
din fântânile sufletului arcuri de lumini, curg povestiri 
de fiinţe, uşor îndurerate şi mult visătoare ; siluete 
de Monică, Delie şi Bunicuţă ; toată sărbătoarea p o ­
milor înfloriţi să întâmpine primăvara. Un cântec, 
nu un lot de realitate. Deci ambianţă poetică. 

* 
Reiau delà capăt livada înflorită a cărţii Fata din 

Zlataust. Şi-mi surprind opririle. Toate sunt popasuri 
la izvoare de lirism. Iată pe cel dintâi. Lângă o r o ­
manţă de iubire, suspinată romantic şi în tonalitate 
trubadurească. 

„Delial Déliai 
Nu l-ai furat ; e-al tău, cum aroma unui fruct 

e-a lui. 
Numele tău e brun, cu obraji albi, ochi negri şi 

buze roşii, caşi tine. 
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Numele tău e mlădios ca şi trupul tău, creanga 
mea de alun. 

Numele tău e tânăr ca şi tine, izvorul meu şi-al 
căprioarelor. 

Numele tău eşti tu; şi tu eşti pe buzele mele ca 
un cântec. 

II spun, şi-mi vine să plâng. Eu". 
Mi se întoarce din amintire, elegia Nopţii şi a ne­

fericitului Ivănucă. Aud „greerii cântând mici pe 
toate drumurile vieţii, subt toate stelele cerului" şi 
„Iarba cântă cu greerii tril lung spre cerul stelelor 
tremurătoare ; cosaşii ţânţăneau din talgere mici ca 
stelele ; mirosul ierburilor şi al frunzişurilor punea în 
aerul pornit spre rouă, miros de zarzăre crude". 

Şi simt svârcolirea patetică a lui Eu-Ralu, cum 
cade grea pe filele de scrisori înflăcărate, ca un 
bulgăre înaripat din altă Cântare a cântărilor. Sau 
cu revers de bici împătimat şi usturător ca o frân­
tură de blestem din Venere şi Madonă. 

îmi alunecă în auz ecouri fluide de vers • 

„Ii venea să cânte. 
Nu cânta. Dansa. 
Ii venea să râdă. 
Nu râdea. Dansa. 
Era uşoară ca o flacără. 

Văd oglinzile doamnei Bălaşa cari prind în apele 
lor un joc aprig şi nebun de Salomee. Şi am im­
presia 'că trec pe supt bolţi de feerie. 

Urmăresc pe un text invizibil sonorităţi melodice 
şi se desinează pe un fundal de ceaţă, euritmia pa­
sului de dans. Parcă, în linia de literatură, o or­
hestră cu note In surdină interpretează jocul fantastic 

al marilor turburări umane. Deşi „Dansul începe cu 
intrare ca pentru Sublima-Poartă şi Sublimul Ki­
mono", se raportă la o dramă cu care are aderenţe 
vizibile. 

Mi se arată colţuri de vară încrâncenată, toamne 
cenuşii şi triste, interioruri discrete şi spirituale de 
biblioteci. Trup de marmură şi trupuri de cărţi. N o ­
bleţe de formă şi gând, întâlnite într'un golf izolat, 
de profundă tăcere. 

îmi trece pe dinainte o stradă neumblată, dosnică 
cu biserică veche şi cimitir părăsit, „unde pământul 
e parcă mai adânc", căci „Acolo viaţa pluteşte şi 
mormintele pe cari stai sunt bărci oprite în port". 

Sau. însfârşit, ca să întrerupem un lanţ cu zale 
fără de număr, să cităm una din pusderia imaginilor 
variate cari sclipesc şi aici caşi în cărţile anterioare : 

„Dacă un cuvânt din constelaţia rimelor emines-
ciane, s'ar deştepta apoi pe foaia unui ziar, la rubrica 
faptelor criminale, — cuvântul acela s'ar svârcoli şi 
ţipătul lui ar înfiora lumile". Joc cerebral şi livresc. 
La fel de frecvent ca şi cel metaforic din răzoarele 
Medelenilor. 

Şi aici să tragem poarta de la o margine a gra­
dinei fermecate 

Astfel am trecut primele două crânguri ale cărţilor 
ce se numesc Fata din Zlataust. Am auzit cântec 
şi am respirat mireasmă. De asta suntem perfect în­
credinţaţi. Eră, fără îndoială, o minune edenică. Ştim 
iarăşi că s'au întâmplat lucruri grave şi dureroase. 
Ne amintim şi de ele. Dar mai puţin. Cu mult mai 
puţin. Niciodată însă nu vom uita cântecul, jocul, 
lumina şi culorile. 

CONST. D. IONESCU 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
T E A T R U L N A Ţ I O N A L : DANTON, RECONSTITUIRE DRAMATICA IN 5 A C T E , 

DE CAMIL PETRESCU 

Criticii şi recenzenţii literari delà noi vor mai 
vorbi de opera domnului Camil Petrescu, apărută 
de curând în Biblioteca Teatrului Românesc Contim­
poran, a editurei „Vremea", ca de un roman dramatic 
sau roman dialogat, caracterizare pe care autorul a 
voit s'o impună, fireşte nu numai ca un element de 
reclamă pe banderola cărţii. Voim să spunem că 
această caracterizare nu a fost un simplu avertis­
ment sau, mai precis, un îndemn, pentru publicul 
puţin şi românesc, care nu cumpără piesa tipărită. 
Adevărul este că domnul Camil Petrescu crede că 
a lansat un gen nou, prin faptul că introduce în re -
plicele personagiilor, notele explicative. De fapt, 
aceste note explicative, mult mai numeroase în lu­
crările dramatice anterioare lui „Danton", nu fac 
altceva decât să explice lectorului, actorului şi direc­
torului de scenă, momentul psichologic exteriorizat 

prin replică. Sunt valori literare dependente. Deo­
sebim, şi prin aceste surse ale replicei, pe veritabilul 
dramaturg, creator de valori psichologice, de simplul 
scriitor de replici, creator uneori de momente dra­
matice, acele formule standard cari asigură succesul 
facil de sală şi într'o oarecare măsură, să mărturi­
sim, de presă. 

Aşa au scris şi înţeleg să scrie teatru Pirandello 
şi Bernard Shaw, care nu se mulţumeşte uneori cu 
notele în text. La „Sfânta Ioana", marele dramaturg 
irlandez a adăogat o prefaţă—acel admirabil studiu 
asupra caracterului eroinei şi a semnificaţiei ei spi­
rituale, asupra epocei şi a atmosferei istorice. 

Aşa înţelege să scrie teatru, la noi, printre alţii, 
şi domnul Camil Petrescu care rămâne fără îndoială 
una din cele mai interesante figuri ale dramaturgiei 
contemporane. 
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Cu aceste rezerve asupra problematicei epice, 
ultima lucrare dramatică a domnului Camil Petrescu 
asigură o isbândă certă, pentru autor dar şi pentru 
literatura dramatică originală, în egală măsură. 

Aceste rezerve, de altfel, îşi găsesc o logică şi în 
„lămuririle premergătoare" ale autorului, care repetă 
şi nu fără motiv serios t totuşi „Danton" e o lucrare 
de teatru". 

Lectura nu a făcut altceva decât să confirme 
acest adevăr. 

Personagiul principal se contura, cu fiecare replică 
în plus, se mişca, trăia alături de noi şi... cu primele 
umbre ale înserării de 9 August, acel 9 August al 
revoluţiei franceze, cu „atmosferă încărcată, ca la în­
ceputul unei înfăptuiri mari", am avut impresia că 
se ridică, imaterială, corlina Teatrului Naţional şi—1 
vedem pe domnul G. Storin, masiv Danton şi om, 
stând într'un fotoliu, cum îl descrie autorul la înce­
putul tabloului secund : „cuprins de o tăcută şi mis­
tuitoare febră, cu buzele nervoase"... 

Citind impresionanta reconstruire dramatică a 
domnului Camil Petrescu, noi am văzut-o, în acelaşi 
timp, montată pe prima scenă oficială, jucată de 
actori români. Cronica noastră, care preferă „Danton" 
succesului obişnuit al domnului V. Maximilian în „Bour-
rachon" sau al domnului G. Vraca în „Furtul de biju­
terii", are un singur element fantezist, data premierei... 

Putem vorbi, aşa dar, de spectacolul „Danton", ca 
de o realitate. 

Admisă cu ani în urmă şi cu unanime elogii, opera 
dramatică „Danton", a domnului Camil Petrescu, a 
văzut însfârşit lumina rampei. Se ştie că mai înainte 
de a fi pusă în repetiţie, această lucrare dramatică a stat 
pe banca acuzaţilor, în faţa unui tribunal constituit 
ad-hoc din membrii celor două comitete reunite ale 
Teatrului Naţional. Direcţiunea teatrului, care impu­
sese tuturor lucrărilor dramatice de factură revolu­
ţionară un regim special, în Jilava rafturilor din 
bibliotecă, voia o descărcare de conştiinţă. O des­
cărcare pe care tribunalul ad-hoc i-a dat-o, în sen-
zul că „Danton" este o piesă cu revoluţie şi cu rege 
dar nu este o piesă revoluţionară, de oarece : 

a) revoluţia se petrece în Franţa amică, nu în 
Rusia bolşevică, 

b) autorul nu a făcut altceva decât să dramati­
zeze, fidel, actul istoric, pe bază de document—iar 
documentul istoric nu poate fi declarat subversiv, 
având în vedere că. în acest caz, un conflict cu 
sora noastră mai mare şi latină Franţa ar fi inevitabil, 

c) toţi capii revoluţionari, în finalul piesei, sunt duşi 
la ghilotină şi, ca atare, finalul e profund moral, el cons­
tituind un drastic avertisment pentru toate haimanalele 
delà noi, cu gustul amar al revoltei în cerul gurii. 

Toate celelalte lucrări dramatice revoluţionare vor 
trebui refăcute în acest senz—ca să urmeze, fireşte 
şi alte descărcări de conştiinţă... 

In tradiţionalul „de vorbă cu autorul", publicat în 
ziare în ajunul premierei, domnul Camil Petrescu a 
repetat opiniunile şi lămuririle transcrise şi în fruntea 
textului editat odinioară de biblioteca teatrală 
„Vremea". 

Fericitul autor a precizat că „Danton" nu este o 
dramă istorică, de oarece „drama istorică ia numai 
ca pretext faptul istoric, pentrucă pe temeiul lui să 
se clădească o întâmplare fictivă, care-şi invoacă 
preţuirea, din nelimitarea funcţiei artistice", funcţie 
artistică la care se poate uşor renunţa şi se renunţă 
efectiv, pretenţiile domnului Camil Petrescu fiind 
„nesfârşit mai modeste, ele neajungând decât la fo­
losirea maximă a unui material istoric şi la o minimă 
adaptare scenică". Se pare că autorul, care nu a 
voit să aibă absolut nicio ideie şi nicio atitudine per­
sonală, în faţa dramei istorice pe care o redesfăşură 
pentru noi, a avut totuşi o idee didactică, la care 
ţine mai mult ca la propria sa lucrare dramatică. 
Subordonând interesul literar şi artistic adevărului 
istoric, domnul Camil Petrescu a voit numai să rea­
biliteze figura lui Danton, care este „una din cele 
mai complexe personalităţi pe care le-a înregistrat 
istoria". Procedeul reabilitării a fost „reorganizarea 
interioară a întregului material", reorganizare absolut 
necesară, de oarece, spune autorul „noi credem 
într'un principiu de penetrabilitate şi de coordonare 
în structura psichologică, aproape tot atât de strict 
ca o determinare morfologică". Principiu cunoscut. 
Se aplică, astfel, teoria pe care „noua filosofie şi 
psichologie germană o numeşte „Die Gestalttheorie", 
adesea „Gestaltpsichologie" şi care singură poate 
permite reconstituirea unei personalităţi din elemente 
disparate şi ades contrazicătoare, furnizate de istorie". 

Aci, ar fi necesară o precizare, pe care autorul 
numai a subînţeles-o, probabil. Şi anume : din moment 
ce credem într'un principiu de penetrabilitate şi de 
coordonare în structura psichologică a unui individ 
oarecare, fără îndoială vom fi convinşi că elementele 
cari permit reconstituirea unei personalităţi sunt formal 
disparate şi formal contrazicătoare. 

Procedeul reconstituirii unui personagiu, prin coor­
donarea intimă a elementelor psichologice, pe care 
domnul Camil Petrescu îl experimentează acum cu 
toate şansele de succes, în teatru, a fost experimentat, 
nu aşa de mult şi în proză. Din pietricele multicolore 
s'a realizat acel mozaic sufletesc al unui erou. De 
multe ori, al unei colectivităţi. Facil în proză, exer­
ciţiul acesta ar fi problematic în teatru, fără o fami­
liarizare cât mai strânsă cu materialul general, fără 
o contopire deplină cu eroul principal şi, nu mai 
încape îndoială, fără acel complex de calităţi carac­
teristice omului de teatru şi de talent incontestabil. 
„Danton" a avut norocul să găsească în domnul 
Camil Petrescu o mare capacitate de documentare 
şi de interpretare a evenimentelor şi un talent în 
sângeroasă polemică cu gloria. 
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Spiritual şi renunţând, sub proprie semnătură, la 
prestigiul factice (în definitiv, de ce nu?) al creato­
rului literar, care reduce eroul când „la gabaritul său 
intelectual, când la cel presupus al mulţimii", domnul 
Camil Petrescu îşi circumscrie meritul la „lectura, 
cu blocul de fişe alături, a foarte multe mii de pagini 
de istorie a Revoluţiei Franceze". Incontestabil, e şi 
acesta un merit. Merit de laborator. Merit care-1 
priveşte personal pe autor. Opera literară (sau istorică) 
începe pentru cetitor, pentru spectator şi pentru noi, 
din clipa când, în fantezie sau în realitate, se ridică, 
pe prima mişcare a primului tablou, cortina. Marele 
merit al domnului Camil Petrescu, fără să ignorăm 
calităţile de intuire a materialului uman şi de meş­
teşug scenic, rămâne fără îndoială „reorganizarea 
interioară a întregului material", „aşezarea persona­
giului în cadrul lui adevărat şi nevoia de a-i cuprinde 
totalitatea momentelor de seamă". 

Piesa documentară, piesa de revizuire istorică, în 
perspectivele mentalităţii şi ideologiei contemporane 
şi-a avut, după război, epoca ei de strălucire, în­
deosebi în Germania. O revizuire istorică este 
„Sfânta Ioana" a lui Bernard Shaw, o revizuire 
istorică „Danton" al lui Romain Rolland, care rămâne 
un premergător al curentului postbelic, o revizuire 
„Sângele lui Danton" al dramaturgului francez Saint 
Georges de Bouhelier, a cărui operă coincide în timp 
cu „Moartea lui Danton" a confratelui său ger­
man Georg Bûchner. 

O revizuire a câtorva momente proeminente din 
istoria Franţei a scris germanul Emil Ludwig. 

Filmul, la rându-i, a servit ideea revizuirii... 
„De altfel, spune domnul Camil Petrescu, ceeace 

ne-a îndemnat să facem această istorie dramatică 
este şi faptul că, în întregime, concepţia care a 
dominat celelalte lucrări dramatice ni s'a părut gre­
şită". Deci, tot o revizuire. Sau, mai precis, o revi­
zuire a revizuirilor documentare. Aşa dar, o repu­
nere la punct a adevărului istoric. 

Danton este cea mai atrăgătoare figură a revo­
luţiei franceze. Omul care înflăcăra mulţimile cu un 
discurs şi subjuga strada cu un singur gest, rămâne 
făt-frumosul romantismului burghez de oricând. 

In prefaţa lucrării sale, domnul Camil Petrescu 
vede în Danton pe „unul din cei mai mari oameni 
de stat pe care i-a avut Franţa, un diplomat de mare 
fineţe" şi deci „una din cele mai complexe perso­
nalităţi pe care le-a înregistrat istoria". Dar, cerce­
tătorul istoric se lasă contrazis de dramaturg. In 
piesa domnului Camil Petrescu, în primul tablou, 
Danton are simţul realităţilor, e încă stăpân pe 
stradă, vede clar cum va decurge „lovitura"—dar, 
ca să cugete, mai adânc, la ce va fi, ca să poată 
deschide un orizont dincolo de 10 August, are nevoe 
să plece, să evadeze, să reintre în atmosfera lui, 
pentrucă „nicăeri nu pot gândi mai bine decât 

trântit în droşcă pe şosea, aşa printre dealuri şi 
ogoare"... (Danton. Tabl. I, scena IV). 

Din momentul când ocupă fotoliul ministerial, 
Danton trece dincolo de culme, pe versantă. Aci 
va întâlni prostia de plumb a politicianilor şi sur­
prizele dureroase ale „războiului funebru", a cărui 
soartă e în mâna generalilor şi a soldaţilor fără echi­
pament, fără armament, fără provizii. Danton nu e 
omul care să-şi corecteze de 4—5 ori discursurile 
ce vor apărea în Monitor, ca Robespierre 1 Capitolul 
revoluţionar Danton se închide. Intrăm în perioada 
Robespierre, până atunci cu drept cuvânt „necunoscut 
în revoluţie". Descurajat, scârbit, îndurerat, Danton 
se retrage. Oricât de strălucite vor fi pledoariile de 
mai târziu, „incoruptibilul" cu ochi de metal îşi 
spusese cuvântul... 

Danton începuse să domicilieze în neant şi în 
panteonul istoriei. 

Eroul domnului Camil Petrescu a fost un mare 
agitator şi un om integru, masiv, sănătos, rămas 
sănătos în gândul simplu şi cinstit dar şi în „des-
frâurile" lui de taur al poftelor şi al belşugului. 

Aşa ni-1 prezintă adevărul istoric. 
Tot aşa adevărul din ultima lucrare a domnului 

Camil Petrescu... 

Am ţinut să facem toate aceste precizări, pentrucă 
în domnul Camil Petrescu s'a dat o luptă. Intre cer­
cetătorul istoric şi dramaturg a fost un duel. Adver­
sarii nu s'au rănit dar nici nu s'au împăcat pe teren. 
Au rămas cu spadele în mâini. Fiecare a fluturat, 
în vârful spadei, adevărul lui. Cercetătorul istoric 
oferă o opinie personală. Personală şi discutabilă. 
Dramaturgul, în schimb, răspunde cu un adevăr 
istoric şi altul uman. Amândouă indiscutabile. 

Renunţând, pentrucă 1-a crezut factice, la presti­
giul artistic, domnul Camil Petrescu s'a servit de 
materialul, încă inepuizat, al revoluţiei franceze, ca 
să realizeze un Danton de covârşitoare umanitate. 
Cele XX de tablouri, scrise cu abilitate technică şi 
cu o sigură înţelegere a caracterelor şi a întâmplă­
rilor, fac cadou teatrului românesc cel mai veridic 
„Danton" care a fost scris, în epoca postbelică, în 
literatura europeană. 

Adevărul acesta implică la rându-i regretul că la 
travaliul dramaturgului nu a fost acceptată colabo­
rarea ficţiunei artistice. Poate că acesta va fi mo­
tivul că între „cel mai veridic Danton" şi „cel mai 
bun Danton" scris în epoca postbelică, noi am ales 
prima formulă, ea fiind cea mai exactă... 

Despre montarea şi interpretarea lui „Danton" 
vom vorbi mai târziu, după ce se vor fi judecat 
toate procesele de descărcare morală, înscrise pe 
rolul tribunalului ad-hoc şi, în conştiinţa cum se află, 
a actualului director general al falimentelor artistice 
româneşti. GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 

47 

© BCU Cluj



C R O N I C A M À R U N T Â 
IACOB NEGRUZZI a închis ochii pentru tot­

deauna, abia la interval de-o lună delà şedinţa fe­
stivă în care Academia Română împletia amintirile 
unui mare trecut literar, cunună peste cei 90 de ani 
ai săi. întrebat atunci de un ziarist ce dorinţi mai 
are, venerabilul unchiaş a răspuns simplu > Doresc 
să mor 1 Cine şi-ar fi închipuit dorinţa lui atât de 
repede ascultată? De zeci de ani ne obişnuisem 
cu dânsul : istorie în carne şi oase a literaturii r o ­
mâneşti moderne. Peste capitolul acesta viu până 
ieri şi glorios pentru totdeauna a căzut lespedea fu­
nerară. II vom reîntâlni numai în cărţi. 

Elogiul rostit de Octavian Goga la Academie, 
strălucit şi patetic, avea încă de acum o lună me­
lancolii de panegiric. Publicându-1 în fruntea revistei, 
n'avem de adăugat decât tremurul inimilor noastre : 

Dumnezeu să-1 odihnească pe Iacob Negruzzi. 

C. HAMANGIU, ministrul Justiţiei, a trecut şi el 
la cele veşnice, inima-i refuzând să mai bată. în­
semnăm cu tristeţe această moarte năpraznică a 
neobositului animator juridic şi editor al codurilor 
de legi. Numele lui C. Hamangiu se leagă de două 
ori de literatura noastră : prin competinţa plină de 
bunăvoinţă pe care a arătat-o ca specialist în ma­
teria proprietăţii literare şi prin marea sa danie fă­
cută Academiei: cinci milioane şi trei premii a 200.000 
lei pentru cele mai bune traduceri din Eminescu în 
franţuzeşte, nemţeşte şi englezeşte. E adevărat că 
premiile acestea, după doi ani delà instituire, s'au 
dovedit inoperante. Şi astfel vor rămâne. Nu vedem 
nici azi nici în viitor pe tălmăcitorul care, stăpânind 
cu desăvârşire una din limbile indicate, să fie în 
aceiaş timp un poet înrudit întru totul cu nuanţa 
verbului eminescian. Lipsind această condiţie dublă, 
premiile Hamangiu rămân fără obiect. Dar dania lui 
nu e mai puţin frumoasă şi dragostea care a năs-
cut-o are dreptul la recunoaştere pioasă. 

CRONICARII INTRE EI. Există o tăcere cons­
pirativă aşezată în jurul Gândirii de ziarele r o ­
mâneşti. Ea e personificată în aşa zişii cronicari 
literari delà pagina culturală sau delà foileton. 
Incheindu-şi bilanţurile anuale, aceşti cronicari se 
citează unul pe altul găsindu-se reciproc geniali. 
Niciun mormoloc critic, oricât de infim, nu e 
omis din bilanţ — dacă face parte, bineînţeles, 
din asociaţie. In schimb, un critic literar de one­
stitatea, de ascuţimea de judecată şi de talentul pu­
ternic al lui Const. D. lonescu nu e pomenit absolut 
nicăieri. Distinsul om de litere stă la Turnu-Severin 
şi e cu spiritul tot atât de departe de cloacă. în­
semnăm omisiunea întrucât ea ilustrează odată mai 
mult moravurile noastre literare. 

I. A. BASSARABESCU s'a bucurat de un bogat 
prinos de entusiasm din partea oraşului Giurgiu, 
care e locul său de naştere. O mare mulţime s'a 
adunat Duminecă 20 Decembrie în sala Ateneului 
popular de acolo, la chemarea d-lui Nicolae Bălă-
nescu, însufleţitul promotor cultural al micului oraş 
dunărean : Bassarabescu a împlinit vârsta de 60 de 
ani. Frumoasa expresie a mândriei locului, care a 
dat literaturii un condeiu atât de vioi, de meşter 
şi de ascuţit, a rostil-o d. N. Bălănescu colorat, spi­
ritual, familiar, cu un farmec pe cât de sfătos pe 
atât de subtil, iar d. Tudor Vianu al cărui leagăn 
e tot în acel oraş, a ţinut o emoţionantă alocuţiune 
în numele acelei modeste burghezii urbane din pasta 
căreia prozatorul şi-a modelat figurinele sale literare. 
D. Ioan Petrovici, adus aici de vechea-i prietenie 
pentru scriitorul sexagenar, a evidenţiat calităţile de 
spirit latin ale literaturii sale, iar d. Nichifor Crainic 
a făcut o caracterizare a prozei sărbătoritului, pu ­
blicată apoi în numărul de anul nou al ziarului 
Rampa sub titlul „Lauda lui I. A. Bassarabescu". 

Asemenea manifestaţiuni în jurul scriitorilor şi a r ­
tiştilor noştri, chiar când nu au proporţiile imense 
ale omagierii unui Octavian Goga sau George 
Enescu, ar trebui organizate oricând prilejul se oferă. 

RAMIRO ORTIZ, învăţatul profesor de literatură 
italiană delà Universitatea din Bucureşti, a publicat 
un important studiu asupra „poeţilor români con­
timporani" în revista italiană Giornale di politica e 
di letteratura. Luminos şi sigur în caracterizarea unor 
poeţi ca Eminescu, Coşbuc, Vlahuţă, Goga, Anghel, 
Macedonski, Cerna, Nanu, Corneliu Moldovanu, 
Talaz şi George Gregorian, studiul se opreşte mal 
îndelung asupra poesiei lui Nichifor Crainic, pe care 
o înfăţişează ca un „echivalent român al poesiei 
carducciene" şi, analizându-i structura, tălmăceşte 
fragmentar poesii ca Elegia, Şesuri natale, Poetul, 
Terţine patriarhale, şi lisus prin grâu. (Ultima c 
tradusă integral). Juste până în cel mai mic amănunt, 
tălmăcirile italieneşti ale d-lui Ramiro Ortiz păstrează 
inflexiunile şi accentul originalului. Arta aceasta de 
adevărat poet, care dublează atât de frumos pe 
erudit, i-o cunoaştem din magistrala traducere a lui 
Eminescu. Dacă regretatul C. Hamangiu n'ar fi omis 
limba italiană din condiţiile premiilor sale, d. Ramiro 
Ortiz ar fi fost singurul laureat şi singura justificare 
efectivă â acelor premii. 

Ţinem să mulţumim şi cu acest prilej d-lui Ra­
miro Ortiz pentru nobila muncă, pe care o face de 
două decenii, de albină care schimbă polenurile de 
preţ între florile latine ale celor două ţări surori. 

Gd. 
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