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N I C H I F O R C R A I N I C 

D a c ă epoca pe care o străbatem e o epocă de confuzie haotică, e firesc ca oamenii 
de cultură să-şi pună această întrebare : există puncte cardinale după care să ne orientăm 
pentru a ieşi din acest haos ? Şi dacă există, care sunt ? Că epoca noastră se înfăţişează 
ca o rostogolire de elemente învălmăşite, sântem desigur, de acord. Nimeni dintre noi 
n'ar putea afirma că vremea noastră e închegată în forme şi transparenţe de cristal. Haotica 
rostogolire a evenimentelor detună în sensibilitatea contimporană cu o putere care ne 
zguduie până la zdruncinarea nervilor. Sentimentul de panică şi nesiguranţă al acestor 
zguduiri profunde ne împăienjeneşte vederea. Orizontul se învăluie în ceaţă groasă. Fiecare 
ne întrebăm, fără să vrem 5 şi întrebările noastre sânt asvârlite afară de însăşi forţa instinc­
telor, adică din adâncul fiinţei noastre : încotro ne îndreptăm ? care sânt pârghiile în care 
ne vom opinti pentru a sări dincolo de haos, la lumina salvatoare ? D-v . sânteţi tineri. 
De două ori mai tineri decât mine. Nehârşit încă de experienţe, simţul tânăr trăieşte mult 
mai intens evenimentele. Tinereţea e ca frunza plopilor t tremură de înfiorări chiar sub 
adieri ce lasă insensibili pe ceilalţi copaci. Dar-mi-te când duhul vremii bate cu violenţă 
de vijelie în frunzişul sensibilităţii ei proaspete 1 Şi, pe deasupra, sânteţi studenţi. Adică 
tineri cari, pentru un număr de ani, aveţi nevoie să trăiţi în afară de timp, într'un fel de 
stratosfera intelectuală, într'un fel de Arcadie trandafirie în care spiritul D-v . să ia con­
tact îndelung şi paradisiac cu adevărul, cu binele, cu frumosul, cu aceste forme eterne 
ale Absolutului. Dar vuietul vremii vă smulge, fără voie, acestei păci înnalte. Actualitatea 
e într'adevăr covîrşitoare. Sfatul de a vă sustrage vălmăşagului n'ar avea niciun ecou. Nu 
e cu putinţă. Niciodată marile prefaceri din istoria omenirii nu s'au petrecut peste capul 
tinereţii. Ea e cea dintâiu care le trăieşte profund. 

In faţa unei astfel de crize, sânt două feluri de a lucra « sau să te laşi dus orbeşte de 
deslănţuirea evenimentelor, sau, cu luciditate de spirit, să-ţi fixezi punctele de orientare şi 
să tai în două balaurii pentru a ajunge la ţinta fixată. Eu sânt pentru acest din urmă fel 
de a lucra. Eu sânt pentru lupta pieptişă cu monstrul, fiindcă aceasta e bărbătească, e 
românească, e înnălţătoare chiar în înfrângere) Eu nu cred cu bătrânul Miron Costin că 
bietul om e sub vremi 5 eu cred cu Benito Mussolini că vremile sânt sub om, că puterea 
de voinţă a omului bărbat e capabilă să frângă grumazul monstrului. 

Pentru aceasta însă e nevoie de o credinţă de oţel. Şi aceasta e o condiţie fără care 
victoria nu e cu putinţă. 
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Sânt, cum ştiţi, mai multe moduri de a considera lumea. Ele se pot reduce însă la 
trei moduri principale. Unul e idealismul, după care singura realitate e ideea, iar lucrurile 
aevea, fenomenele concrete, nu sânt decât iluzii şi umbre proiectate de idee. Sublimă în 
poesia ei metafizică, această doctrină a idealismului e contrazisă la fiecare pas de reali­
tatea dură a lucrurilor cari ne opun o altfel de rezistenţă decât n e - a m aştepta delà nişte 
umbre diafane sau delà nişte iluzii fine ca paianjenişul. La întâia isbire a capului de pragul 
de sus, dacă nu se sfărâmă capul, se sfărâmă în orice caz fragila doctrină idealistă. 

Al doilea mod de a considera lumea, diametral opus idealismului, e j materialismul, 
după care nu există nimic în afară de materie şi energie fizică. Lumea, după această d o c ­
trină, e opera hazardului şi e dominată de întâmplarea oarbă. Ceeace este monstruos de 
nelogic în această doctrină e că filosofii materialişti se străduiesc totuşi să formuleze legile 
întâmplării oarbe şi să organizeze hazardul cosmic după concepţia lor mecanicistă. Omul 
materialismului e fiul maimuţei, deşi niciun savant n'a văzut maimuţă născând om. C u ­
getarea a fost asemănată cu urina : o simplă secreţiune a creerului. întreaga istorie a o m e ­
nirii e o simplă luptă pentru stomac. Determinat de această luptă, omul e un animal ires­
ponsabil din punct de vedere moral. Toate excesele brutale, toate ororile, toată neno ro ­
cirea vieţii moderne, toate cataclismele care se repercutează până la noi sânt născute din 
această doctrină satanică a materialismului, doctrina bestialităţii. 

In sfârşit, al treilea mod de a vedea lumea e 1 spiritualismul. Dacă idealismul nu r e ­
cunoaşte materia, dacă materialismul nu recunoaşte spiritul, nimic din exclusivismul s im­
plist al acestor două doctrine nu atinge doctrina spiritualistă. In aceeaşi formulă de viaţă, 
ea cuprinde şi spiritul şi materia, soluţionând armonios antinomiile celor două doctrine 
extremiste. Spiritul e afirmat, materia e netăgăduită. Dar spiritul e primordial şi exercită 
asupra materiei primatul său patern. Ordinea cosmică, în toată divina ei frumuseţe, nu e 
opera hazardului, ci opera spiritului care îşi îmbracă în formele existenţii pasta amorfă a 
materiei. Bucată vie de univers, rezumând întreaga minune a existenţii, omul nu e nici 
umbra iresponsabil spânzurată de idee, nici iresponsabilul animal decapitat şi redus la ritmul 
mecanic al determinismului materialist. El e trup din materie şi spirit din divinitate. In 
virtutea spiritului liber, el domină materia şi e factor determinant şi activ în întâmplările 
vieţii. Atributul acesta îl face responsabil de actele lui. Doctrina spiritualistă, cuprinzând în 
amploarea ei fără egal cele două elemente ale vieţii, ţinând seamă prin urmare de cele 
două naturi ale aceleiaşi realităţi, e doctrina realismului creştin. Pentru un intelectual de 
structură normală, e imposibil de găsit un climat mai larg şi mai prielnic şi mai adecuat 
vieţii. O concepţie, o credinţă în viaţă nu se poate aşeza cu mai mulţi sorţi de isbândă, 
cu mai multă demnitate decât pe planul spiritual al realismului creştin. Afirmând acest 
adevăr, nu mă tem de surâsul sceptic al nimănui. Pentrucă scepticismul, refuz al oricărei 
credinţe sau neputinţă de a crede în ceva, care în lumea noastră românească ia forma 
uşuratică de zeflemea pe buzele oricărei secături, e în realitate o paralizie intelectuală şi o 
paralizie morală. In viaţa noastră culturală şi în viaţa noastră publică e atât de frecvent 
fenomenul acestei boale, de ordin intelectual şi moral totdeodată, că el a dus în cea mai 
mare parte la paralizia generală de care e cuprins întregul nostru organism naţional în 
ceasul de faţă. Dar despre aceasta va veni vorba mai la vale. 

Spre deosebire de categoria secăturii intelectuale şi a secăturii morale, jugănite de 
orice credinţă, eu nu văd salvarea generaţiei tinere, mai ales într 'un ceas cumplit cum e 
acesta, decât într'o credinţă realistă, — o credinţă în care natura umană şi natura spiri­
tuală a vieţii să se echilibreze în aceeaşi putere bărbătească în stare să reziste şi să lupte. 
Neputincioşii oricărei credinţe sânt victimele panicei şi ale derutei şi ale disperării. Pentru 
psihologia panicei şi a disperării, un singur ceas greu se identifică cu durata unei e ter-
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nităţi sinistre, fără scăpare. ^Omul care crede în ordinea spirituală a lumii nu-şi pierde 
cumpătul. El ştie că desordinea e un accident trecător şi că ordinea e dată în natura in­
timă a acestei lumi. Sub vreme cade strivită numai secătura zeflemistă care nu are razim 
nici în sine, nici afară din sine. Omul de credinţă, omul de convingere domină vremea 5 
el crează vremea, el crează istoria. Deaceea vă spuneam s eu nu cred cu bătrânul Miron 
Costin că bietul om e sub vremi 5 eu cred cu Benito Mussolini că puterea omului frânge 
grumazul monstrului. 

Teoria hazardului materialist exclude responsabilitatea morală. El ne dă imaginea unei 
societăţi pulverizate în centre individuale de egoism feroce. Fiecare ins e o explozie 
virtuală de sălbăticie, gata sa isbucnească în orice moment împotriva celorlalţi: homo 
homini lupus. Societatea, fărâmiţată în atomi, e astfel într'o perpetuă efervescenţă, ba ­
lansând între formele extreme ale materialismului, care sânt : individualismul capitalist şi 
masa organizată războinic, fiindcă „masă" sau „clasa", la rândul ei, nu e altceva decât 
organizarea egoismelor individuale, similare, în vederea aceluiaş scop exclusiv material. 
Principiul războinic al egoismelor contrare nimiceşte sentimentul solidarităţii umane. Iată ce 
spune un coleg al meu universitar, materialist încarnat şi înarmat cu tot cinismul doc ­
trinei : „Capitalismul, care în prima lui fază conservase virtuţile patriarhale ale vechii nobleţi, 
în partea ultimă a desvoltării sale a desfiinţat cu totul simţul de permanenţă şi prin aceasta 
ataşamentul faţă de lucruri şi oameni. Azi sentimentalismul retrospectiv, adică duioşia 
faţă de trecut a murit. Nu ne mai interesează decât prezentul în care trăim exclusiv. 
Prezentul nu poate însă nici crea, nici conserva fidelitate. Epoca actuală e epoca tuturor 
trădărilor" (M. Ralea, Ad. Lit. 1 Noembrie 1931). 

Judecata aceasta, a omului care nu crede în nimic, e tipic materialistă. Dacă totul nu 
e decât un joc al hazardului, dacă noi înşine nu sântem decât jucării ale întâmplării 
oarbe, atunci e firesc să trăim exclusiv în prezent, ca într'un perpetuu provizorat, ca într'o 
perpetuă mobilitate, detaşaţi de orice sentiment de solidaritate cu semenii noştri. Fidelitate 
nu există, fiindcă fidelitatea e, prin natura ei, de ordine spirituală şi nu poate ancora în 
vidul oarbei întâmplări. Exista, în schimb trădarea ; epoca noastră e epoca tuturor trădă­
rilor, afirmate cu cinism diabolic şi date ca exemple de conduită. Există, după această 
doctrină, iubirea de neamul tău? Nu. Există iubirea de patrie? Nu. Există iubirea de popor 
şi de instituţiile lui ? Nu. Există numai trădarea tuturor acestora. Omul materialist e prin 
definiţie revoluţionar şi anarhist ; nimic nu-1 interesează decât succesul personal, adică sa­
tisfacţia imediată a bestialităţii sale răzvrătite. Iată monstruozitatea morală la care duce, în 
consecinţă practică, materialismul. Haosul pe care îl trăieşte lumea actuală, cu sentimen­
tele alternante de incertitudine, de revoltă, de panică universală, e opera acestei concepţii 
materialiste, care a dominat sfârşitul veacului al XlX-lea şi atinge paroxismul în vremea 
noastră. jfXtât cât va dura, dominantă, concepţia materialistă, va dura şi haosul. Fiindcă 
haosul orb e cauza primară şi consecinţa finală a doctrinei materialiste. 

Care e, în schimb, consecinţa practică a spiritualismului? Dacă recunosc că această 
lume e creată şi organizată în materialitatea ei de spiritul inteligent, recunosc, implicit, 
că ea e destinată unui scop precis, iar nu pradă haosului orb. Marele savant şi marele 
gânditor, doctorul Nicolae Paulescu, şi cu el învăţaţii naturalişti, ne demonstrează că viaţa 
considerată în structura ei biologică, e străbătută de o finalitate armonioasă care nu poate 
fi decât infuzia în lume a unei conştiinţe supreme, spirituale. Animator şi ordonator al 
fiinţelor şi al lucrurilor, spiritul universal a imprimat şi în om aceleaşi tendinţe. Angrenat 
în ordinea spirituală, omul are, misiunea, liber acceptabilă, de a trăi şi a lucra în analogie 
cu spiritul suprem. In virtutea libertăţii şi a personalităţii, fiecare îşi poate găsi locul v o -
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acţiei sale în marea constelaţie a vieţii. El nu e un izolat în natură şi în mijlocul s e m e ­
nilor săi, ci legat ele întreg prin sentimente puternice, instinctive şi spontane. Aceste s en ­
timente instinctive şi spontane, stă în puterea voinţei lui libere să le intensifice sau să le 
tăgăduiască. Anarhistul, care se rupe din comunitate cu violenţă demonică, o face, fără 
să vrea, în virtutea aceleaşi libertăţi primordiale. Spiritualistul care se conformează ordinii 
universale a lucrurilor, o face conştient de întrebuinţarea libertăţii lui. 

In ordinea naturii e sentimentul de familie pe care îl trăim ca pe o mare bucurie a 
vieţii; în ordinea naturii e sentimentul de patrie pe care îl trăim uneori cu o şi mai i n ­
tensă bucurie. Negaţia sentimentului de familie şi negaţia sentimentului de patrie, atât de 
frecvente în vremea noastră, sânt acte ale anarhismului care se aşează în afară de natură 
împotriva naturii. După concepţia spiritualistă însă, omul e un factor al armoniei, misiunea 
lui e de a desăvârşi în constelaţia familiară şi în colectivitatea naţională reflexul marei 
armonii cosmice al cărei spectacol grandios ni-1 oferă bolta universului. 

In lumina acestei concepţii, prin urmare, haosul epocei noastre apare ca o abatere, 
ca o deraiere omenească delà ordinea universală a lucrurilor. Cine proclamă desintegrarea 
totală din orice fel de ordine, devine factor al haosului. Cine voieşte să se salveze din 
panică şi din derută, nu are alt mijloc decât, reintegrarea în ordinea spirituală a lumii. 

Dacă nu mă înşel, la această tragică răspântie stă sufletul chinuit al generaţiei tinere 
româneşti : între aventura oarbă a distrugerii, a neantului, şi între libera acceptare a ordinii 
spirituale $ între iresponsabilitatea proclamată de cinismul materialist şi între responsabilitatea 
morală si demnitatea umană ; între trădarea afişată de individualismul anarhic şi datoria 
impusă de solidarismul rasei. 

Problematica aceasta care frământă sufletul de azi, terorizat de dezastre şi setos de 
orientare, e cauzată de cele ce se petrec la noi în ţară şi în streinătate. 

Ce trăim în interiorul ţării? O criză cumplită care, în sentimentul exagerat al m o ­
mentului, ia proporţiile imaginare ale unei apropiate catastrofe. Inteligenţa politică, versa­
tilă şi deprinsă cu gimnastica escrocheriei, a şi găsit explicaţia ; criza noastră e produsă 
prin repercusiune de criza mondială. Prin urmare, dacă e să căutăm un vinovat al r e s -
triştei cumplite pe care o trăim, acest vinovat nu e altul decât criza mondială. Cu alte 
cuvinte ? nimeni nu e de vină. Imaculaţi, conducătorii noştri politici şi-ar fi făcut toată d a ­
toria, dacă nu năvălea peste noi criza mondială. Să reţinem această abilă sustragere delà 
responsabilitate, care e specifică mentalităţii democratice. Fiindcă democraţia ca şi socialismul 
şi comunismul, e o formulă politică plantată în doctrina materialistă. Iresponsabilitatea morală, 
proclamată de materialism, e practicată cu orgie de aceste societăţi anonime pe acţiuni care 
sânt partidele politice. Tânărul meu coleg de universitate a cărui cinică teorie a tuturor t ră­
dărilor, a iresponsabilităţii individuale v 'am citat-o, trece drept o simpatică speranţă a d e m o ­
craţiei. După cuvintele sale, democraţia îl recunoaşte ca pe unul dintr'ai ei. Iată ce spune dânsul 
mai departe : „Ca să ai succes, adică să fii selectat de societatea în care trăieşti, e necesar 
să te înscrii cu orice preţ într 'un anume tip... Să te poată încadra lumea în una din aceste 
rubrici răutăciosul, diabolicul, sfântul, machiavelicul, cinicul, violentul, etc. etc. Iată de 
ce orice om politic simte nevoia de a juca un rol, de a-şi construi o mască, care de cele 
mai multe ori nu-1 defineşte. N u importă." (M. Ralea, loc. cit). 

N u importă, fireşte,; sinceritatea, onestitatea, fidelitatea, responsabilitatea. Ceeace i m ­
portă în ochii democratului e masca — pentru a ajunge la succesul personal. Această 
preţioasă mărturisire cinică ne introduce în însăşi esenţa democraţiei. Iată pe deoparte 
masca: drepturile omului, vot universal, alegeri libere, libertate individuală, participarea 
tuturor la suveranitatea politică şi la bunurile vieţii. (Ce crâncenă ironie sună din aceste 
cuvinte, după un deceniu de democraţie î) Iar pe de altă parte, adevărul brutal t succesul 5 
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Toate lozincile sonore ale democraţiei n'au alt scop decât succesul. In ce constă acest 
succes al democratului ? Aţi făcut socoteala cât costă propaganda pentru un singur scaun 
de deputat? Sânt cam cinci candidaţi pe un loc. Eu am fost deputat şi am făcut această 
socoteală la faţa locului. Ei bine, un scaun de deputat costă în medie 700.000 lei. Cât 
aduce un scaun de deputat? 160.000 anuali Diferenţa enormă dintre cheltuieli şi venitul 
legal e dezastroasă pentru omul politic. Atunci în ce constă succesul pe care îl vânează 
sub mască, cu o sălbatică pasiune, omul politic ? Dacă ar fi corect şi cu oarecare stare, 
omul politic, după un singur an de practică democratică, s'ar ruina. Observatorul impar-
ţial distinge însă o minune în viaţa politică: în loc să se ruineze, cum ar pretinde i m ­
placabil practica cinstită a democraţiei, tribunii poporului sânt astăzi simpli golani, iar 
mâine se trezesc milionari. Iată adevăratul şi misteriosul şi paradoxalul succes al omului 
cu mască necesară 1 Democraţia e în funcţie de bani. Ea nu se poate face fără bani. Ea 
se face numai în vederea banului. Astfel, în realitate, democraţia e o întreprindere îndă­
rătul căreia stă banca. 

Ultimul fapt sensaţional care a intensificat panica şi a proiectat o nouă umbră de 
amurg asupra zilelor noastre, e prăbuşirea uneia din cele mai mari bănci din România. 
Odată cu această prăbuşire, s'a descoperit şi misterul democraţiei noastre: în registrele 
acestei bănci s'au găsit trecuţi cu sume fabuloase aproape toţi factorii mai de vază ai par­
tidelor noastre politice. Intre 5 şi 30 milioane fiecare, sume pe care niciodată n'aveau să 
le plătească direct. Fiecare din aceşti întreţinuţi, ajungând la putere, avea să înlesnească 
afacerile în stil mare ale băncei creditoare pe seama averii statului şi a poporului româ­
nesc. Astfel, sărmanul vot universal, masca seducătoare a democraţiei, se dovedeşte şi 
la noi, ca în Europa întreagă, confiscat şi luat în întreprindere de către marea finanţa. 

Care e rezultatul practic al democraţiei? Biruri din an în an mai sdrobitoare, p ro ­
prietatea rurală încărcată cu datorii de 7 0 % din valoarea ei, provenită dintr'o camătă 
exorbitantă la împrumuturi, favorizarea câtorva trusturi industriale, ca zahărul, hârtia, 
petrolul, cărbunele, cu preţuri de două, de trei şi de patru ori mai mari decât cele din 
străinătate şi o paralizie generală a energiilor creatoare ale acestei ţări. 

Un alt aspect caracteristic ai acestei democraţii bancare e lipsa totală de autoritate. 
Guvernanţii noştri nu poruncesc ; ei se răţoiesc spre hazul adversarilor. Cuvântul auto­
ritate vine delà cuvântul autor. Autoritatea e prin urmare în raport direct cu faptele. 
Cum vreţi însă să exercite autoritatea morală cineva ale cărui fapte sunt în raport invers 
cu moralitatea? Adversari ireductibili în ochii lumii, oamenii politici, după ce au jucat 
spectacolul, se întâlnesc înfrăţiţi în templul lui Mammon. Banul îndulceşte toate asperi­
tăţile. Orice posibilitate de sancţionare a fărădelegilor e anulată de faptul că oamenii 
politici îşi cunosc reciproc fărădelegile. De aci această universală îngăduială, expresie a 
unei universale complicităţi. Dacă există o ordine în România, ea nu se datoreşte exer­
ciţiului autorităţii, ci simţului înnăscut pentru ea al acestui admirabil popor. 

Dar deruta democratică pe care o constatăm la noi e cu mult mai agravată peste 
hotare. Zilnic sosesc ştiri despre noi prăbuşiri de instituţii şi de sisteme în largul Europei. 
Băncile şi marile industrii ţin locul de frunte. Se pare că orgia materialistă, ajunsă la pa ­
roxism, declină în procesul descompunerii. Nesusţinute de nicio putere spirituală, aşeză-
mintele materialismului se sparg şi se desumflă ca nişte băşici umplute cu aer. Ruinarea 
marilor întreprinderi financiare pune în discuţie însăşi existenţa democraţiei care a trăit 
în funcţie de ele. In Europa tinde spre generalizare părerea că regimul democratic se 
poate considera perimat. Aproape nimeni nu mai crede că problema producţiei şi a r e ­
partiţiei bunurilor materiale se mai poate rezolva prin formula magică a democraţiei. 
Ca ucenicul vrăjitor al lui Goethe, democraţia a repetat formula magică a deslănţuirii 
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clementelor şi după ce le -a deslănţuit, a uitat cealaltă formulă prin care să le readucă 
la ordine şi la proporţie. 

La extrema individualismului democratic apare colectivismul comunist, frate bun 
totuşi cu democraţia, fiindcă e măduvă din măduva materialismului istoric. Dar dacă d e ­
mocraţia a păcătuit printr'un exces de anarhie, comunismul păcătuieşte printr'un exces 
de tiranie. Dacă democraţia a inflamat pânăla proporţii monstruoase anumite instincte 
naturale ale omului, comunismul vrea să se întemeieze pe extirparea totală a acestor 
instincte. Instinctul de familie, instinctul de proprietate, instinctul de patrie, instinctul r e ­
ligios, care fac parte integrantă din natura omenească, comunismul, voind să le de s ­
fiinţeze, se aşează împotriva naturii însăşi. Fireşte că împotriva acestor puteri esenţiale 
ale naturii e cu neputinţă de luptat şi cauza comunismului se poate considera principial 
pierdută.. Persistenţa lui în Rusia nu se datoreşte vreunei aderenţe a maselor la regim, 
ci teroarei sistematice care va avea un sfârşit ca orice teroare. Fiindcă în comunism nu e 
vorba de autoritatea pe care o accepţi de bunăvoie pentru înălţimea ei simbolică şi m o ­
rală, ci de o autoritate impusă cu temniţa şi cu ghilotina la spate. Din această pricină şi 
forţa de contaminare a bolşevismului apare redusă cu toată propaganda intensă pe care 
o face în străinătate. Apariţia lui în istorie n e - a produs o comoţie la fel cu a oricărei c a ­
tastrofe, la fel cu flacăra sondei delà Moreni în momentul isbucnirii. A trecut o vreme 
si n e - a m obişnuit cu incendiile acestea arzând localizate la orizont. Azi bolşevismul rus 
ne face impresia unei broaşte ţestoase care îşi arată capul hâd către Europa, dar nu poate 
ieşi din carapacea rusească. Dacă dincoace se găsesc totuşi oameni cari se lasă seduşi de 
formula comunistă, o fac aproapejexclusiv din disperarea ceasului de faţă sau din lipsă de 
informaţie documentată asupra stărilor sovietice. Imediat ce criza economică ar trece altfel, 
comuniştii europeni i -am căuta cu lumânarea. Fiindcă formula de viaţă pe care o îmbie 
comunismul nu e în niciun caz formula pe care o visează omul european. El n 'a făcut 
sângeroasele revoluţii împotriva absolutismului medieval pentru a se comprima de viu în 
sicriile de plumb ale tiraniei comuniste... 

Astfel, spectacolul Europei actuale e spectacolul unei drame : drama individualis­
mului capitalist-democratic şi a colectivismului comunist. Dar atât individualismul cât şi 
comunismul sânt cele două capete ale aceluiaşi monstru. In fond, e drama materialis­
mului care, prin acest accident, fără egal în istoria omenirii, îşi vede plătite e ro ­
rile, exagerările şi excesele. Va birui individualismul ? Va birui comunismul ? Iată î n ­
trebarea pe care şi-o pun toţi spectatorii dramei, angajaţi cu toate fibrele fiinţei lor, 
în desfăşurarea conflictului. Cine-ar putea răspunde categoric şi definitiv acestei ch i ­
nuitoare întrebări ? înţelepciunea care emană din viaţa însăşi ne învaţă că ea nu constă 
din extreme, că viaţa e o medie, o rezultantă a tendinţelor extreme. Orice excese, fie 
în viaţă, fie în istorie, se plătesc prin „forţa lucrurilor", adică prin acel simţ fără greş 
al măsurii, primordial impregnat în structura realistă a vieţii. El cată să isbească atât l ă ­
comia căpcăună a regimului democratic cât şi tirania funestă a comunismului. Intre cele 
două extreme materialiste, încercările de rectificare, de compromis, de sinteză, nu lipsesc» 
Uriaşa mişcare germană a lui Adolf Hitler e una. Opera politică atât de arhitectonic clă­
dită a lui Mussolini, e alta. Ceeace e de reţinut în fascism, cu toate scăderile lui, e sis­
temul ierarhic care corespunde ordinii naturale a lucrurilor, efortul de rectificare a ha ra -
baburei democratice prin parlamentul corporativ şi autoritatea opusă anarhiei, autoritate 
care, dacă uzează uneori de opresiune, se justifică totuş printr'o ţinută morală şi printr'o 
faptă care a salvat Italia. Mussolini crede în patria lui, — şi în această credinţă dinamică 
şi creatoare, el a ştiut să angajeze puterile spirituale care fac parte integrantă din fiinţa 
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poporului italian. Mussolini nu e un democrat pentrucă e sincer, dar e un demofil pen-
trucă e înţelept. Eu nu ştiu dacă formula pe care a dat-o el, poate fi cea pe care o caută 
viaţa modernă, dar e neîndoios că viaţa modernă îşi caută o sinteză nouă pe care doc ­
trina materialistă nu i-o poate da. 

Această nouă sinteză, acest nou echilibru, această ordine nouă în care să se crista­
lizeze haosul actual, eu nu o văd cu putinţă decât pe temeiurile spiritualismului, doctrină 
de armonie şi echilibru, care recunoaşte cele două naturi ale vieţii. Căci omul nu e o 
cârtiţă telurică ce scoate la întâmplare, în lumina istoriei, muşuroaiele evenimentelor. Omul 
e o funcţie nobilă a spiritului care crează, ordonă şi cârmueşte această lume cătră destinul 
ei. Cu cât se va ridica mai sus, mai aproape de puterea spiritului, cu atât omul, la rândul 
lui, va şti să domine evenimentele, să le creeze, să le cârmuiască. Cu alte cuvinte, în 
măsura unei credinţe, a unei convingeri, în măsura unei pasiuni şi a unei responsabilităţi 
morale, în măsura unei fidelităţi faţă de semenii săi şi a unei solidarităţi cu neamul său, 
fapta omului va putea fi o explozie de lumină nouă în haosul de azi. Căci energia na ­
ţională nu se poate zgudui din paralizia generală de azi decât printr'o faptă covârşitoare. 
In sarcina cui cade această faptă?. 

Universitatea dinainte de războiu a pregătit unirea naţională şi a săvârşit războiul na ­
ţional. Urmărirea acelui ideal e gloria ei, dar şi proba de foc pentru el e gloria ei. In 
credinţa lui naţionalistă, tineretul universitar de atunci se găsea una cu poporul de jos. O 
demofilie adâncă podoaba morală a cărturărimii noastre, — făcu din tânărul student şi 
din flăcăul de ţară un singur gând, un singur braţ. Sentimentul demofil e una din m e ­
todele prin carejputem ajunge la concepţia spiritualismului de care am vorbit. Căci p o ­
porul nostru nu e nici materialist, nici idealist utopic 5 în sufletul lui trăiesc vii elementele 
spiritualismului, în formă instinctivă, în formă de natură. Ele nu aşteaptă decât să se r e ­
flecteze în inteligenţa cărturărească şi să capete forme strălucitoare de cultură. Aşa dar, în ­
tâia condiţie ce se impune conştiinţei universitare, conform tradiţiei sale e, să considere 
poporul altceva decât o turmă democratică, decât un număr abstract de voturi pe care 
cinica secătură politică le aduce zestre marei finanţe. A doua condiţie, implicată în cea 
dintâiu, e ruptura totală cu teoria şi practica politică a infidelităţii, a măştii, a iresponsa­
bilităţii, a tuturor trădărilor. O singură trădare se impune; trădarea practicanţilor tuturor 
trădărilor. Adică : eliminarea lor din situaţiile pe care le deţin din indolenţa tuturor. Eli­
minarea lor înseamnă eliminarea haosului. Eliminarea lor înseamnă întronarea ordinii m o ­
rale în această ţară. Să nu uităm dragostea imensă de care se bucură Universitatea în p o ­
porul nostru. Studentul, în ochii săi, e vârtejul de tinereţe luminată care înfăşoară în 
ridicarea lui înnaltele speranţe de mai bine ale unui neam întreg. Localizând criza 
europeană la psihologia tineretului nostru, voiu spune că generaţia de azi se găseşte 
în această cumpănă teribilă: ori se bagă slugă la consorţiul de exploatare a votului un i ­
versal, ori alege calea eroică a restaurării morale în România. Ea poate într'amurgi ca o 
generaţie satelită oarecare, sau poate străluci ca funcţie răzbunătoare şi regeneratoare a 
unui neam întreg. 

Eu ştiu că azi nu sunt singur în aceste convingeri pe care vi le-am expus aproape 
cu titlu de confesiune. Dar pentru a vă pătrunde de sarcina pe care vremea aceasta şi 
speranţele înşelate pe rând ale ţării o aruncă întreagă în conştiinţa generaţiei tinere, vă 
voiu aduce şi mărturia unui scriitor strein, Lucien Romier. Romier ne -a vizitat şi numai 
dupăce a pătruns în tainele problemelor noastre, a scris o carte, Le carrefour des empires 
morts. Străinii ne văd uneori mai bine decât noi. In penultimul capitol al acestei cărţi 
admirabile, Romier, analizând problemele nerezolvate ale României de azi, constată răs-
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picat incapacitatea guvernanţilor noştri. Speranţa lui se îndreaptă spre tineret, cu aceste 
cuvinte de încheiere* 

Ce va fi România ? 
„Răspântie de lucruri moarte unde moştenitorii caută, certându-se, comori deşarte de 

împărţit ? Răspântie de strădanii noi la hotarele Europei cu Asia ? Tineretul român are 
de ales. 

Eu mă gândesc la acei tineri studenţi, la acei tineri profesori, la acei tineri funcţio­
nari, la acei tineri ofiţeri, la acei tineri scriitori, la acei tineri ingineri.... cari ambiţionează 
pentru patria lor ceva mai bun decât un decor de principat amabil şi indolent..." (p. 224). 

Aşa dar, tineretul are alegerea! 
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P O E S I I 
DE 

L U C I A N B L A G A 

SAT NATAL*) 

După douăzeci de ani trec iarăşi pe aceleaşi uliţi 
unde-am fost prietenul mic al ţărânii din sat. 
Port acum în mine febra eternităţii, 
negru prundiş, eres vinovat. 

Nimeni nu mă cunoaşte. Nici vântul cărunt, nici bătrânii. 
Numai plopii de aur ! — Plopii gălbii, cu'nfăţişarea fusului, 
se vor uita două ore în urma mea 
până m'oi pierde din nou subt dunga apusului. 

Totul cât de schimbat. Casele toate sunt mult mai mici 
decât le-a crescut amintirea. 
Lumina bate altfel în zid, apele altfel în ţărm. 
Porţi se deschid să—şi arate uimirea. 

Dar dece m'am întors? Lamura duhului nu s'a ales, 
ceasul meu fericit, ceasul cel mai fericit 
încă nu a bătut. Ceasul aşteaptă 
subt ceruri cari încă nu s'au clădit. 

B O A L Ă 

Intrat-a o boală în lume, 
fără obraz, fără nume. 

Făptură e? Sau numai vânt e? 
N'are nimenea graiu s'o descânte. 

*) Din volumul gata de tipar : „La cumpăna apelor". 
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Bolnav e omul, bolnavă piatra, 
se stinge pomul, se sfarmă vatra. 

Negrul argint, lutul jalnic şi grav 
sunt aur scăzut şi bolnav. 

Piezişe cad lacrimi din veac. 
Invoc cu semne uitare şi leac. 

SEMNAL DE TOAMNĂ 

O voce ieri din adânc s'a 'nălţat 
amară, amară, amară, 
îngeri mulţi murind şi-au lăsat 
lutul în ţară. 

Un semn pe subt cer ieri s'a dat 
în cercul înşelăciunii. 
Apoi spre Saturn au plecat 
vântul, lăstunii. 

SEARĂ MEDITERANEANĂ 

Faruri ghicite 
pe mare dau semn. 
Viespii se 'nchid în 
cristale de lemn. 

Se strânge în ţărnă 
de nu ştiu ce chin 
ca o mână crispată 
amarnicul spin. 

Adie sud cald 
prin urnele sparte, 
prin sângele meu, 
prin fluier departe. 

Din Hades cântând 
privighitorile vin, 
s'aşează pe masă 
'ntre pane şi vin. 

CEREASCĂ ATINGERE 

Ce arătare 1 A h ce lumină ! 
Stea alb' a căzut în grădină, 
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necăutată, neaşteptată; noroc, 
săgeată, floare şi foc. 

In iarbă înaltă, în mare mătasă 
căzu din a veacului casă. 

S'a 'ntors ah în lume o stea. 
Mi-s manile arse de ea. 

N A Ş T E R E 

Făptură nouă, iată pe frunte 
întâia lumină te-a uns ! 
Pe noi repede soartă ne mână, 
tu fără pas ne-ai ajuns. 

Făptură de nicăiri coborîtă 'n 
imperiul mumei, 
auriu, tânăr, proaspăt ulcior 
rupt din coastele humei 3 

Griji biruind şi uimiri încercând 
în preajma ta sta-vom ades. 
Dura-vei în noi o lumină mare ca 'ncrederea 
cu care tu azi ne~-ai ales. 

Sus stelele cele mai treze 
aprind cărbuni dediochi. 
Subt straşina vremii vei creşte 
încet, ca o lacrimă 'n ochi. 

ARHANGHEL SPRE VATRĂ 

Mă 'ntorc de acum ca 
albina spre stup, 
cu harul subt aripi, 
cu-amurgul în trup. 

Pe cumpăna lumei 
o zi se înclină 
plină de fapte 
şi fără de vină. 

De câte ori calc 
prin brazda bătută, 
buzele humei 
pe tălpi mă sărută. 
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Mă 'ntorc de acum spre 
vatra 'n lumină. 
Adâncile mele 
orzuri se 'nchină. 

H A I D U C U L 

Intră în codru, în patria verde. 
Mai stă o clipă cu mâna în barbă. 
Gândeşte aiurea, la aur, la sânge, 

Va trebui să taie de -acum 
potecile toate — deacurmezişul. 
S'a pierde în munte, s'a pierde, 
uitându-şi de mumă şi moarte. 

S'a duce tot mai adânc până unde 
se 'nchid toamna şerpii subt stâncă. 
Va să desferece duhul pădurii 
şi şipote negre cari cântă. 

N ' o să-1 mai vadă nimeni cu anii. 
Numai de sus pretutindeni 
1-a dovedi cu ţipăt uliul 
şi buha cu scurte jelanii. 

Pe dealuri se 'nalţă solare 
podgorii albastre şi sonde. 
Râuri spre alte seminţii 
duc slava bucatelor blonde. 

Ţara şi-a 'mpins hotarele 
toate până în cer. 
Pajuri rotesc — minutare în veşnicul ceas 
peste câmp şi oier. 

Fluturând în veşminte 
de culoarea şofranului 
ard fetele verii ca steaguri 
în vântul şi râsetul anului. 

şi-şi face inele de iarbă. 

Ţ A R Ă 
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I M A G I N I I T A L I E N E 
(NOTE RĂSLEŢE DINTR'UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) 

D E 

T U D O R V I A N U 

III 

V E N E Ţ I A . 

Există locuri comune ale peisagiului, după cum există locuri comune ale dicţionarului. 
După aceste întipăriri confortabile, Veneţia este o „cetate a morţii". Eminescu, care nu 
călătorise niciodată la Veneţia, dar preluase locul comun care o priveşte delà poetul de-a 
treia mână Gaetano Cerri, sileşte încă atitudinea Românilor care debarcă acolo în nişte 
calapoade care nu i se potrivesc întocmai. In locul unei cetăţi moarte, e drept însă că 
nu regăsim o cetate propriu zis vie, dacă înţelegem să rezervăm acest atribut oraşelor a 
căror viaţă se ţese sub ochii noştri din sutele de relaţii ale activităţii publice şi private. 

In Palatul Public al Sienei există fresca lui Ambrogio Lorenzetti care, potrivit gustului 
alegoric al timpului, înfăţişează viaţa citadină sub oblăduirea unei bune stăpâniri. într'o 
împletire sugestivă de motive, fresca ne arată cum meşterii înalţă case, cum negustorii îşi 
mână asinii încărcaţi cu mărfuri, în timp ce profesorul împarte învăţătura sa ucenicilor 
adunaţi să-1 asculte şi străzile sunt pline de bărbaţi şi femei îndreptându-se deopotrivă 
către ţinta cotidiană a existenţii. Această activitate, această însufleţire temperată sunt ale 
păcii. Viaţa este asigurată într'un astfel de cadru al muncii şi creaţiei şi viitorul se p re ­
găteşte fericit, după cum arată silueta matroanei gravide prinsă în lanţul femeilor din 
primul plan al tabloului. 

Veneţia este departe de a ne da impresia acestei vieţi sincere şi nemijlocite, în care 
armonia generală se ţese din aspiraţia particulară a fiecărui ins. Detaliile practice sunt în 
Veneţia o excepţie pitorească, revenind în tematica generală a oraşului cu un accent pa ­
radoxal pentru care nu există analogie într'un alt oraş al lumii. Câte o corabie neagră, ca 
un sarcofag plutitor, descărcând în etajul inferior al clădirilor înălţate din apă, provizia 
trebuincioasă de cărbuni sau asvârlind pe cheiul halelor de pe Canal Grande mormanele 
de fructe şi legume, nu îndreaptă mintea către nevoile practice şi reale care sunt veh i ­
culate în chipul acesta, ci o opresc la contemplarea graţioasei linii a imbarcaţiei, a saltu­
rilor ei uşoare şi ritmice, a colorilor proaspete şi variate care în atmosfera impregnată a 
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cetăţii capătă o strălucire unică. Faptul că oraşul are nevoe de căldură şi hrană dobân ­
deşte în această orientare estetică a atenţiei, forma unei constatări cu totul paradoxale. 

Este drept că Veneţia desvoltă o activitate comercială neasemănată. In strâmtele uliţe 
ale Merceriei şi în jurul Puntei Rialto, negoţurile se îngrămădesc într 'un număr şi cu o 
densitate care lasă nedeslegată întrebarea cum se face că în realitate ele nu se sufocă 
unele pe altele. La drept vorbind însă întrebarea n e - o punem mai puţin, pentrucă în 
neuitatele după-amiezi în care valul mereu isvorîtor al lumii ne împinge la rătăciri î n d e ­
lungi, din Piaţa Sfântului Marcu, dincolo de Santa Fosca şi până în proximitatea gării, urechia 
şi ochiul, mirosul şi gustul, toate simţurile sunt solicitate fără cruţare de vitrinele scă-
părând din pietre preţioase, stofe şi broderii, de aerul cu slabe adieri în care s'au topit 
laolaltă aroma cafelei, a fructelor, a vinului şi a tabacului, de muzicalul tumult unanim 
care ajunge să altoiască în cele din urmă pe conştiinţa noastră asurzită şi crepusculară, grefa 
unei noui conştiinţe lucide, aprinsă pentru vânătoarea plăcerii. 

Veneţia este un exemplu unic în lume de felul în care viaţa poate fi ridicată în 
planul artei şi transformată în iluzie. Lucrul valorează mai întâiu pentru arhitectura ei, 
care n'a format niciodată o şcoală şi n 'a găsit nici când imitatori, fiind concepută în 
realitate în vederea acelei asociaţii decorative între piatră şi apă, care nu se mai putea 
repeta şi aiurea. Arhitectura Veneţiei este prima manifestare a acelui spirit estetic veneţian, 
care se desvoltă fără consideraţie pentru nevoile sincere ale vieţii. Astfel, din cele două 
componente genetice ale oricărui stil arhitectonic, utilitatea şi decoraţia, aceasta din urmă 
a căpătat în Veneţia o supremaţie indiscutabilă. Palatele Veneţiei nu mai pot fi deci dife­
renţiate după scopul primordial căruia ele vor fi fost destinate. Particulare şi publice, ele 
sunt unificate într'o aparenţă din care motivul diferenţierii lor după scopul util a fost el i­
minat, toate deopotrivă devenind pure şi oarecum inutile combinaţii decorative. Dacă 
arhitectura a putut deveni vreodată o artă pentru artă, lucrul nu s'a întâmplat decât în 
Veneţia. 

A m spus că arhitectura veneţiană a fost gândită în vederea asociaţiei dintre piatră şi 
apă. Nieiun element al faţadei împodobite nu înaintează din planul ei şi nu se răsfrânge 
ca o pată fără formă în apa care scaldă temeliile palatului şi nici nu împiedică răsfrângerea 
părţilor superioare ale clădirii, care se poate oglindi astfel de sus până jos, obţinând o 
imagine neturburată. Şirul coloanelor subţiri, ogivele, rosacele cu nervuri fine completează 
o faţadă în care liniile sunt în total mai isbitoare decât planurile şi pe care apa o primeşte 
ca o limpede imagine bine articulată. Toate palatele Veneţiei sunt dublate astfel cu icoana 
lor din apă şi şirul lor împodobit se însoţeşte necontenit cu fantoma lor răsturnată în unde. 

Veneţia este o cetate a iluziei. Carnavalul a fost aci, din secole îndepărtate, una din 
sărbătorile preferate ale poporului şi patricienilor. Şi după cum oamenii au simţit o plăcere 
caracteristică să-şi ascundă chipul sub mască, tot astfel locuinţele lor au fost gândite pentru 
a acoperi viaţa adevărată trăită înlăuntru. De aceia călătorul trăeşte deslegarea unei enigme, 
când înconjurând de pildă Palatul Dogilor, contemplă după magnificenţa faţadei, sinistra 
Punte a suspinelor şi umedele închisori cufundate sub apă. Pentru a ascunde violenţa 
existenţelor adăpostite acolo, era fără îndoială nevoe de farmecul şi fastul faţadelor ima­
culate. Palatele Veneţiei nu vor fi prinurmare locuri de apărare. Intrarea lor primitoare^ 
întreaga delicateţe a aparenţei lor n 'are nevoe de pavăza forţei, pentrucă veneţienii au 
descoperit pentru a se apăra arma mai bună a perfidei, pe care printre atâtea din de ta ­
liile istorice păstrate în Muzeul civil, o regăsim în forma prefăcutei cărţi de rugăciune în 
care Dogele Cornaro ascundea pumnalul, de care s'ar fi putut să aibă nevoe chiar în 
clipele în care îşi practica devoţiunile. Pumnalul ascuns în cartea de rugăciune era o 
subtilă invenţie a acelei epoce dominată de geniul perfidiei. 

482 

© BCU Cluj



Iluzia ia în Veneţia şi forma feeriei. Când priveşti într'o oră a dimineţilor însorite 
basilica Sfântului Marcu, cupolele ei aurite, mozaicurile frontonului scăldate de asemeni 
în aur, coloanele din scumpe pietre colorate, înţelegi că aci a veghiat o intenţie con­
structivă fabuloasă. Prin această poartă deschisă către Orient vor fi intrat basmele p o ­
vestind de vreun călător, de vreun fiu de împărat, care pornind pe drumuri îndepărtate 
va fi aflat un palat făcut numai din aur şi din pietre preţioase. Constructorii basilicei 
Sfântului Marcu au vrut să dea un trup aevea închipuirilor feerice ale basmelor. Din fe­
luritele moduri ale sublimului, palatele Florenţei au desvoltat sublimul forţei, în timp ce 
barocul roman a speculat ideia festivităţii, dar numai arhitectura Veneţiei a isbutit să obţină 
expresia feericului. 

Psihologia feericului nu poate fi studiată decât în Veneţia. Feericul ni se revelă acolo 
mai intâiu ca o aglomerare de necrezut de materiale preţioase. Profuziunea de aur, de 
marmură, de porfir, de lapis lazuli, de jasp, de ivoriu, de eben este primul element al 
impresiei feerice. Sublimitatea tratată cu minuţie este al douilea element al feeriei şi astfel 
în plimbările noastre, ochiul contemplă cu uimire colonada Palatului Dogilor, unde puterea 
nesecată a invenţiei variază detaliile delà capitel la capitel sau mozaicul pavagiului interior 
al Basilicei, unde forma, coloarea şi dispoziţia incrustaţiilor se deosebesc cu fiecare poligon. 
Mozaicul are dealtfel o întrebuinţare mai generală în Veneţia, pentrucă minuţia sa savantă 
şi aplicată face din el unul din mijloacele cele mai proprii de exprimare ale feericului. 
Din această lungă practică a feericului s'au desvoltat în Veneţia industriile ei specifice, 
ale cizelatului, ale broderiei şi ale sticlăriei, tot atâtea arte în care inexpresivitatea sau rigi­
ditatea materialelor sunt înmlădite şi făcute elocvente ca prin minune şi prin puterea unei 
imaginaţii pletorice. Se poate spune astfel că artele minore ale Veneţiei analizează feeria 
cadrului ei general şi izolează cu multă forţă unul din elementele lui alcătuitoare şi anume 
virtuozitatea care istoveşte detaliul. 

Se înţelege din toate acestea care poate fi sentimentul de sine al călătorului care 
întârzie în Veneţia. Asvârlind ancora necontenit în iluzie, călătorul încearcă în Veneţia 
fericirea de a se simţi eliberat de condiţiile realului, dar şi ameninţarea de a pierde de 
sub picioare terenul solid al oricărei certitudini. Intuiţia artiştilor a simţit uneori aceasta. 
Thomas Mann a putut aşeza deci în cadrul Veneţiei povestirea dureroasă a descompu­
nere! unei personalităţi, a bravului şi onestului său Gustav Aschenbach din nuvela „Moartea 
în Veneţia". Farmecul primejdios al Veneţiei face astfel parte din categoria voluptăţilor 
interzise. Călătorul se poate simţi ispitit de el. El nu resimte însă niciodată acea împăcare 
cu sine în plăcere pe care ne -o insuflă etapele cele mai fericite ale călătoriilor noastre, 
acelea în care am dori să ne trăim viaţa până la sfârşitul ei. 

SUFLET ŞI SPIRIT. 

Avem o clipă rară de emoţie contemplând în sala de consiliu a Palatului Public din 
Siena fresca lui Simone Martini, înfăţişând pe cavalerul Guido Riccio da Fogliano. Sen­
timentul cavaleresc al vieţii care a creiat în atâtea locuri ale Toscanei şi Umbriei castele 
şi cetăţi, întreaga civilizaţie a regiunei, ne vorbeşte aci cu o elocvenţă pe care n'am mai 
întâmpinat-o aiurea. Guido Riccio a lăsat în urmă cetatea naşterii sale şi se îndreaptă 
acum călare către Montemassi, cetatea asediată unde- i bate inima însetată de luptă. Drumul 
urcă în spirală către locul înalt dominat de turnurile întăririi şi cavalerul se găseşte 
acum aproape de locul unde începe urcuşul. Fresca nu arată altceva decât cele două 
cetăţi fantomatice prin alba şi deşartă lor strălucire şi pe cavalerul care se află între ele, 
sporit în dimensiunile oarecum exagerate ale primului plan. Calul care îl poartă e îmbrăcat 
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într 'un vestmânt brăzdat de două şiruri mari de romburi, care revin şi pe hainele c a v a ­
lerului. Cerul este abia indicat şi atmosfera atât de puţin zugrăvită, încât nu ştim dacă e 
noapte sau zi. Niciun semn de viaţă în cetăţi, nicio fiinţă şi nicio vegetaţie în preajmă, 
întreaga viaţă a lumii s'a strâns parcă în trapul măreţ al calului, în ţinuta dârză a călă­
reţului. Cavalerul este deci singur cu calul său. Dar o prezenţă tainică şi inefabilă ni se 
lămureşte treptat, plutind în jurul lor şi alcătuind adevărata atmosferă a tabloului. In marele 
lui cadru de pustietate, Guido Riccio e însoţit de sufletul său. înţelegem acum că p u ­
ternicul efect al frescei lui Simone Martini, inexplicabil într'o compoziţie în care fizionomia 
individuală nu joacă aproape niciun rol, provine fără îndoală din sugerarea acelui principiu 
desvoltat din singurătatea locului, din duşmănia şi primejdia împrejurării. Sufletul este 
deci o creaţie a singurătăţii, a riscului şi a luptei. In singurătate şi în faţa vrăjmăşiei omul 
se regăseşte cu adevărat pe sine însuşi, în intimitatea naturii sale creatoare şi rebele. N e 
apare lămurit aceasta acum, când ne spunem că pe colinele acestei ţări, din viaţa de 
rătăciri şi lupte a cavalerismului, s'a născut o parte din sufletul omenirii moderne. 

Dar dacă Simone Martini ni se arată în sala de consiliu a Palatului Public din Siena 
ca un pictor al sufletului, numeroşi sunt artiştii pe care în preumblările noastre prin G a ­
leriile Italiei îi recunoaştem ca nişte pictori ai spiritului. Deosebirea dintre suflet şi spirit, 
existentă în atâtea dintre filosofiile mai vechi, a fost aproape părăsită de cugetarea m o ­
dernă, care a menţinut ca obiect unic al meditaţiei sale pe omul social. Psihologia curentă 
a devenit în aceste împrejurări o ştiinţă înfăţişând un om nesocotit în elementul cel mai 
preţios al naturii lui, acela derivat din singurătatea şi intima lui confruntare cu sine. Se 
înţelege atunci că ştiinţa omului lipsit de suflet, deşi posedând un spirit, s'a dovedit până 
la urmă fără nicio posibilitate de a răspunde la atâtea din problemele vieţii omeneşti. 
Pictura Renaşterii ne oferă documentul cel mai ilustrativ al epocii în care se elaborează 
viziunea omului spiritual, mişcat adică de acel principiu intern capabil să răspundă la n e ­
voile întâlnirii şi comunicării dintre oameni. Faţă de singurătatea şi vitejia cavalerismului 
medieval, Renaşterea a fost o epocă prin excelenţă socială şi tare prin virtuţile compro ­
misului. Cavalerul eroic a fost înlocuit acum cu atâtea apariţii ale vieţii practice, cu prinţul 
diplomat, cu bancherul, cu umanistul. Pictura a urmat şi ea aceiaşi evoluţie. 

După hieratismul picturii bizantine, omul este coborît din postura absolută în care el 
figurează acolo şi redat în determinările particulare ale fizionomiei lui. Dar fizionomia 
omului nu se poate determina decât prin introducerea lui într 'un mediu uman. In orele 
petrecute în Cappella degli Scrovegni a Padovei, Giotto n e - a apărut ca cel dintâiu pictor 
al omului sociabil şi spiritual. In întâlnirea lui Iuda cu Fariseii, a lui Ioachim cu Ana, a 
lui Isus cu Magdalena şi în atâtea din situaţiile care se succed pe zidurile vechiului loc 
de rugăciune, vedem cum se zugrăvesc pe chipul personagiilor care se întâmpină şi pe 
al acelora care le însoţesc, expresii felurite, reacţii ale spiritului, cum sunt perversitatea şi 
veselia, durerea, uimirea şi pudoarea. Grupul pictural a fost marea invenţie a Renaşterii 
începătoare şi Giotto a fost iniţiatorul lui în mişcarea plastică a timpului. Căci grupul nu 
este numai o colecţie de persoane, dar prezentarea lor în acele legături de societate care 
le sensibilizează spiritul şi le creiază fizionomia individuală. 

Curând însă studiile de fizionomie n'au mai avut nevoe de metoda grupului. In acel 
moment a apărut portretul, ca o representare a omului urmărit deopotrivă în planul lui 
spiritual. Portretul stabileşte cu persoana care îl priveşte o legătură prin excelenţă socială. 
Lauda cea mai de seamă care se aduce portretelor Renaşterii, aceia care le recunoaşte o 
putere de expresie atât de mare, în cât ele apar pregătindu-se să vorbească în adevăr, 
pune în lumină felul relaţiei sociale care se stabileşte între fiinţa portretului şi a omului 
care îl priveşte. Gândit însă pentru un asemenea gen de comunicaţie, portretul manifestă 
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numai viaţa spirituală a omului pe care-1 înfăţişează, calitatea lui socială, dar nu şi sufletul 
lui etern. Portretul are astfel numai adâncimea relativă a unei expresii, capabilă să fie 
apreciată şi înţeleasă psihologiceşte, dar nu şi adâncimea metafizică şi insondabilă a sufletului. 

In sfera largă a picturii italiene, dacă primitivii sunt mai de grabă pictori ai sufletului, 
artiştii care o reprezintă pe culmea înfloririi ei sunt mai ales pictori ai spiritului. In timp 
ce însă mişcarea se îndruma către aceste ţinte mai laice n'au lipsit încercările de a elibera 
sufletul din necuprinsele şi pecetluitele lui tainiţe. In Florenţa, Perugia şi Roma vastele 
compoziţii ale unui Perugino ne-au oprit de atâtea ori cu emoţia de a regăsi personagiile 
lor, stând alături fără să comunice între ele, absorbite parcă în contemplarea extatică şi 
cu totul interioară a sufletului lor. 

T I V O L I . 

In compartimentul trenului care ne duce delà Roma la Tivoli, se urcă împreună cu 
noi un tânăr fascist. In aceste calde zile ale verii, costumul lui s'a simplificat. îşi poartă 
capul descoperit şi nicio haină peste cămaşa neagră, cu mânecile sumese. Figura lui are 
întipărită în trăsăturile-i adânci o energie care se încordează, oridecâteori simte că privirile 
noastre îl examinează. Ochiul lui scânteiază, colţul buzelor se lasă în jos, sprinceana se 
ridică diabolic, reconstituind o interesantă mască a puterii, a virilităţii şi amărăciunii ei 
încercate în lupte. Simţim lămurit că acest tânăr atlet trebue să simtă un desăvârşit dispreţ 
pentru neutralitatea expresiei noastre burgheze, căreia îi opune marţialitatea şi frumuseţea 
lui expresivă. Ceeace pare în adevăr a-1 inspira nu este simţul critic ponderator, ci sen­
timentul atitudinilor eroice. Vechea burghezie liberală se găseşte lichidată în el şi însu­
şirilor ei de mediocritate şi măsură, el îi opune crezul său eroic şi estetic. Avem deci sub 
ochii noştri un exemplu al tinerei generaţii italiene, educate în sensul său de către Duce. 

Cu aceste reflecţii timpul ne trece uşor până la Tivoli. Minunata regiune care ni se 
înfăţişează chiar delà ieşirea din gară, are o specialitate, care alcătueşte şi principala ei 
atracţie. Anienul care curge pe lângă oraş se prăvăleşte de mai multe ori, formând şirul 
acelor renumite cascade, pe care călătorii ajunşi în Tivoli vor să le viziteze mai întâiu. 
Una din aceste cascade, cea mai mare dintre ele, este anexată parcului cu alee descendente 
către fundul unei prăpăstii adânci, numită Villa Gregoriană. Coborîm deci către terasa 
apropiată de punctul în care Anienul, ieşind din tunelul săpat în veacul trecut din or­
dinul Papei Grigore XVI, se asvârle delà o înălţime de peste o sută de metri. Ne place 
să ne oprim mai multă vreme în acest loc, pentru a ne lăsă asurziţi de mugetul massei 
de apă în prăvălire, în timp ce faţa şi manile ni se întind către răcoarea pulberii desprinse 
din torent şi adiind în valuri suitoare către noi. In ce stă oare farmecul cascadelor, captat 
oarecum act, cu acea preocupare a administraţiei italiene de a trata natura ca pe o operă 
de artă? 

Cascada este acea înfăţişare, în care elementul fluid apare transformat în atributele lui, 
în aşa fel încât natura abătându-se delà propriile ei moduri obicinuite de a fi, introduce 
în rigoarea şi monotonia necesităţii ei, accentul unei libertăţi fermecătoare. Curgerea apei 
în matca râurilor nu sugerează în mod obicinuit ideia greutăţii ei. Cascada ne face însă 
a regăsi ideia greutăţii apei şi faptul că uriaşa ei massă fluidă se prăvăleşte ca un corp 
solid, oferă imaginaţiei populare iluzia unei libere variaţii a procedărilor obşteşti ale naturii. 
Representarea apei este legată apoi de direcţia orizontală. Faptul deci că în cascade în­
tâlnim un râu care curge vertical, întăreşte impresia eliberatoare a fanteziei lucrând în 
natură şi spărgând cadrele ei rigide. Cascada este însăşi imagina fanteziei care se joacă, 
PrăvăJindu-se de pe pragul căderii în mari pânze line, este deajuns un colţ mai ieşit de 
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stânca şi cursul ci se modifică, ramificând o nouă ţâşnitură, o nouă panglică strălucitoare. 
Cascada isvorăşte astfel din toate punctele ei şi se compune liber într'o structură compli­
cată de planuri care alunecă, de coloane, de arcuri care se îndoae deasupra lor. Prietenia 
noastră pentru natură sporeşte când asistăm la această muncă a inventivităţii ei. 

Dar ne continuăm plimbarea dincolo de terasa marei cascade, speriind şopârlele din 
cale, către fundul prăpastiei din care la o nouă odihnă a drumului, vizitatorii plecaţi 
înaintea noastră ne apar în proporţii minuscule. Drumul coboară astfel până la grota Si­
renelor cu noua ei cascadă şi începe apoi să urce către Templul Vestei şi al ^Sibilei. Le 
lăsăm şi pe acestea în urmă şi ne îndreptăm către Villa d'Esté. Gustul pentru marile lucrări 
inginereşti, alimentat de ştiinţa revoluţionată către finele Renaşterii, a construit aci unul 
din cele mai minunate monumente ale hidraulicei. Un braţ al Anienului a fost captat şi 
prin conducte subterane făcut să isbucnească din sute de jocuri de apă, într'o profuziune 
uimitoare de forme şi efecte. Fără îndoială că motivele naturii tiburtine, amintitele căderi 
de apă, au fost reluate aci într'o intenţie artistică de către meşterii arhitecţi ai veacului 
al XVI-lea care primiseră comanda Cardinalului d'Esté. Arta a vrut să rivalizeze cu natura 
şi s'o întreacă. Toată lumea va recunoaşte că îndrăzneala artei n 'a fost zadarnică.'Rătăcim 
pe largile alee umbrite de imenşi cipreşi, răcorite de ţâşnituri pe apă, de coloane fluide 
care prelungesc balustrada unei scări, de cascade asvârlindu-se în mai multe planuri s i ­
metrice, de basine care culeg toate aceste ape şi le opun ca o oglindă liniştită cerului 
nepătat. Frăgezimea locului e nespus de mare, mireazma lui e dulce şi pătrunzătoare. 
Mugetul torentului patetic, şoaptele fântânilor, murmurul lor îngânat se adună în urechea 
noastră într'o impresie muzicală plină de vraje. Rătăcim, ne oprim locului, pândim r e v e ­
nirea unui sunet, ne întoarcem către unul din colţurile de unde ne smulsesem cu greutate. 
Sufletul nostru e încins de farmec. N e legăm cu făgăduinţa de a nu uita şi ne simţim 
plini de jale la gândul că momentul de faţă nu va reveni niciodată aidoma în amintire. 

MOARTEA IN RAVENNA. 

Veneţia n 'a murit. Ciudata ei însufleţire, existenţa ei fantomatică filtrează încă în 
suflete otrava iluziei şi a remuşcării. Moartă cu adevărat este numai Ravenna. Frumosul 
titlu al volumului lui Nichifor Crainic, Ţara de peste veac, se potriveşte Ravennei cum 
nu se poate mai bine. Ravenna este o adevărată ţara de peste veac. Mişcarea vieţii s'a 
suspendat aci într'o clipă a imobilităţii eterne. Nimic nu se schimbă şi nu mai se mişcă 
in Ravenna. Această cetate care a încetat să trăiască acum câteva sute de ani, vorbeşte 
călătorului numai prin amintirea morţilor ei iluştri. Mausolée şi morminte, al Gallei Placida, 
al iui Teodoric, al lui Dante, sunt printre etapele de căpetenie ale contemplaţiei în Ravenna. 
Gândul se îndreaptă către moarte ca în spre întrebarea pe care o trezeşte oricare din î n ­
făţişările acestui oraş. însăşi natura care îl înconjoară pare a fi ajuns la acea stare de 
decrepitudine, care precedă moartea. Joasele şesuri impregnate lasă loc liber privirilor 
care se întind în zare, în timp ce urechea culege vuetul zadarnic al mării apropiate. 
Există totuşi o pădure în apropierea Ravennei. Este renumita pineta, pădurea altă dată 
măreaţă de pini, care i se părea lui Dante că ţine basul în veselul concert al păsărilor 
adăpostite în ramurile ei. Pineta s'a rărit astăzi cu totul şi prin poenele ei bătrâne, printre 
ramurile ei smulse şi aplecate cu jale, vântul sărat al mării găseşte cu uşurinţă calea c e ­
tăţii. Valul vizitatorilor ocoleşte însă Ravenna, respectuos parcă în faţa morţii şi a liniştei 
care nu trebuesc turburate. Trecem astfel tăcuţi pe străzile calcinate şi pustii, căutând la 
această oră a amiezei, zona de umbră subţiată lângă zidurile care par a nu mai adăposti 
pe nimeni. De câteva zile suflă cumplit vântul de sud. Subtila lui fiacăre ne ajunge fără î nce -
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tare. Dar în camera hotelului unde ne refugiem în fiecare după amiază, pentru a petrece 
ceasuri de adâncă extenuare, numai ţânţarii, plaga acestor regiuni mlăştinoase, par a fi 
atinşi de o recrudescenţă de vitalitate. Ţiuitul lor blestemat se svoneşte brusc din întu­
nericul sufocat al încăperii şi se întăreşte deodată lângă urechea noastră şi anume chiar 
în clipa când somnul voia parcă să ne elibereze de chinul acestor sieste bolnave. 

Moartea Ravennei este însă deosebită de moartea altor aşezări mai vechi. Aşa de 
pildă, moartea forului roman trezeşte ideia unui loc al civilizaţiei omeneşti din care s'a 
retras sufletul care îl susţinea altă dată. Căderea în ruină a forului roman alcătueşte oa ­
recum produsul unei morţi naturale. Ravenna n'are însă nicio ruină. Vechile ei biserici 
se bucură încă de o anumită prosperitate. Sufletul vechei Ravenne este încă viu, dar el 
trăeşte acea existenţă de peste veac, care a prezidat construcţia ei în veacurile bizantine. 
Am spune astfel că moartea Ravenei este realizarea unui fel de idee imanentă. 

Plimbările noastre ne poartă deci delà S. Apollinare in Classe, la San' Vitale şi la S. 
Apollinare Nuovo, pentru a admira mozaicurile care atrag aci pe cei mai mulţi vizitatori. 
Aceste lucrări de o artă minuţioasă şi împodobită, datând în cea mai mare parte din 
veacul al VI-lea, păstrează încă o mare frăgezime. Timpul n'a isbutit să şteargă contu­
rurile, nici să veştejească sau să întunece verdele lor proaspăt, aurul lor strălucitor. Dar 
în această lungă fidelitate a materialelor s'a întrupat o inspiraţie care ţinteşte dincolo de 
mobilitatea şi relativitatea vieţii, către eternitatea şi absolutul morţii. Iată pe Sfântul Apol-
linar, iată pe Theodora şi pe Justinian, iată şirul Martirilor şi al Fecioarelor, repetând cu 
o consecvenţă care nu conchide şi nu se ascute în niciun efect final, acelaşi tip şi aceiaşi 
atitudine. Nicio expresie a figurilor, niciun gest, nicio relaţie între persoane. Imobilitatea 
lor abstractă nu este din această lume. 

Ravenna a ascultat până la urmă marea lecţie^a artei sale. Retrasă din frământările is­
toriei, care o înălţase în două rânduri la situaţia unei capitale, a Imperiului lui Teodoric 
şi a exarhatului lui Justinian, potolindu-se din luptele lăuntrice ale Evului-Mediu, ea se 
văzu izolată chiar de elementul naturii, care îi aducea altădată rangul şi prosperitatea. 
Aluviunile care nu încetară să se depună în veacurile mai apropiate, îndepărtară undele 
mării care îi mângâiau în trecut temeliile turnurilor şi parapetelor. 

Ce impresie de eliberare am avut într'acestea, când rătăcind prin micile săli ale m u ­
zeului dantesc, clădit alături de mormântul poetului, am descoperit bustul lui Cane della 
Scala, podestatul Veronei şi gazda lui Dante, mai înainte ca acesta să fi găsit ospitali­
tatea lui Da Polenta în Ravenna. In starea de spirit pe care Ravenna o transmite, câtă 
prietenie şi încredere ne-a insuflat figura cavalerului, care de sub viziera lui ridicată, ne 
zâmbeşte cu figura şireată, cu privirile încărcate de înţeles. 

(Va urma). 

4Ô7 

© BCU Cluj



I A R N A N E V I N O V Ă Ţ I E I 
DE 

D O N A R M U N T E A N U 

I 

De mult... departe... într'un sat... odată... 
Căsuţe albe, drumuri de zăpadă 
Şi nici ţipenie de om pe stradă 
Şi pe zăpada moale nici o pată. 

D e - o săptămână s'a pornit să cadă 
Şi-acum a stat, încremenind în vată, 
Şi valea râului ca o covată, 
Biserica şi pomii din livadă. 

Nimic si nimeni ! nici Gri vei nu latră. 
Dar tot privind la pânza argintie, 
Aştepţi ceva... de undeva să vie... 

Ceva ce n 'o să fie niciodată... 
Iar mama şi copiii stau la vatră, 
Cu gândul alb, cu inima curată ! 

II 

II şterg din gând şi iar îl văd în min te : 
Aceleaşi case se ivesc mereu, — 
Pe când p e - o ulicioară luptă greu, 
Cu munţi de-omăt , în umbre de veşminte 

Un omuleţ ce-mi pare că sunt eu... 
Câmpia albă licăre 'nainte 
Cu pietre scumpe din odăjdii sfinte... 
Şi bate soarele pe heleşteu 3 
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Dar pânza luminoasă de pe baltă? 
începe delà stăvilarul rupt, 
Printre stufiş de papură înaltă, — 

Luceşte şi se 'ntinde ne 'ntrerupt, 
Departe... până 'n lumea ceailaltă..., 
Cu pâlpâiri de flăcări dedesupt... 

III 

Şi 'ncremenite dorm plutind în vis : 
Şi balta lucie, şi văi, şi sate, -
Şi sălcii încâlcite şi pudrate, 
Ca fantasmagorii din Paradis... 

Dar sus, în turn, un glas din cer se sbate, 
Trezind din somn străvechiul paraclis: 
Şi gura clopotelor s'a deschis 
Peste oceanul de singurătate... 

Şi îngerii coboară 'ncet şi lin, 
Când glasul clopotelor se coboară; 
Iar când arama vâjie din plin, 

In stoluri albe către ceruri sboară... 
Şi 'n vraja visului pluteam şi eu 
In Rai, cu îngeri şi cu Dumnezeu. 

IV 

Un deal râpos... un pom ca o paiaţă... 
In fundul râpei negre o cascadă... 
Şi-o droae de copii... pe deal... grămadă... 
In toiul ernei şi de dimineaţă... 

Şi râs, şi gălăgie, — şi ce sfadă ! 
Fulgi mari şi umezi năpădesc din ceaţă... 
Dar ei neştiutori se dau pe ghiaţă 
Şi se isbesc cu bulgări de zăpadă... 

... Zăpada joacă însă 'n repezi valuri, 
Se strânge 'n văi, se 'ntinde pe poene, 
Precum îi şueră şi—i cântă vântul 

Din nevăzute coarde de ţimbaluri... 
... Copiii se 'ngropară în troene 
Şi se făcură una cu pământul] 
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O M U L L U I D U M N E Z E U 
D E 

P A N . M. V I Z I R E S C U 

L-am găsit acasă printre erburile crescute mănos in largul curţii noastre, dupăce răs -
boiul n e - a strâns din curmezişurile drumurilor, mai înainte da a ne salva printr'o înălţare 
câştigată frumos prin moarte. 

Moş Constantin era uscat ca aşchia şi dacă nu încărunţise de tot, se lăsase totuş, pe 
clina doua a veacului. Se instalase la t reabă; adică îşi făcea cu cea mai strictă conştiin­
ciozitate serviciul de ocrotitor al pustiului din gospodăria noastră, şi era un ce necesar 
decorului de paragină. 

Cine îl adusese şi cum picase tocmai la noi, asta eu n 'am putut-o pricepe atunci. 
Când îl iscodeam, el îmi răspundea simplu : 

— „Răsbelul!" Şi mă mulţumeam cu răspunsul ăsta, căci în el aflam şi pricina pentru 
care eu murisem de două ori. 

— „Răsbelul e un câine rău", ziceam grijuliu ca să-i dau caracterizarea înţelegerii 
mele infantile. Dar moş Constantin, cu mâna strânsă peste buzele uscate şi ochii turbu­
raţi de un plâns al lui, nu voia să încuviinţeze vorba mea : 

— „Răsbelul este o poveste cu fraţi şi surori, cu mame şi fice... Drumurile lui sunt 
lungi dar frumoase. He, he, he, i'auzi vorbă la D-ta, cine n'ar vrea să tot trăiască numai 
în răsbeluri?!... 

„Păi dece moşule, că uite... nu mai eşti la casa D-tale şi mie îmi vine să plâng 
de moşii care ajung aşa! 

- „Ei bine, lasă, lasă ; ştie Dumnezeu ce face", şi trecea iarăşi să pună viaţă la r ă ­
dăcina bălăriilor. 

Tata şi mama ştiau pricina venirii lui, dar se fereau să n e - o spună nouă. Uneori se 
uita unul la altul cu împietrire şi pe urmă oftau. 

— „Cine e moş Constantin, tată? întrebam eu să-mi aflu neastâmpărul. 
- „Este o rudă a curţii noastre !" Nemulţumit treceam în altă parte : 

„Cine e moş Constantin, mamă ?" 
— „Este un om fără părinţi!"... Şi iar treceam la e l : 
— „Moşule, de ce eşti moş? 
— „Del. . . 
— „Moşule, dece nu cânţi ? Dece nu râzi ? 
— „De!.. . 

„Moşule, ia pâinea asta" ; şi'i întindeam felia de pâine caldă, bună ca o vorbă din 
Evanghelie. 

— „Nu, nu, că sunt sătul !.,. 
— „Ce ai mâncat ? 
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- „Destul, destul ; un pumn de humă moale U; 
— „Humă ? 

„Da ? şi ce ? E-aşa de bună că se topeşte 'n gură ca zahărul )"... 
- „Păi atunci D-ta nu eşti om". Şi speriat dam fuga să spun la ai casei taina ce-o 

aflasem. 
Ei îmi răspundeau că moş Constantin iubeşte pământul cu toate boziile şi bălăriile lui, 

şi că n'are bucurie mai mare decât să mănânce humă, iar în sărbători să sugă miez de 
pietri 'ncuiate. Aflările astea făcuseră să-mi vie teamă de oaspele nostru şi, pe cât puteam, 
mă feream de a-1 mai întâlni. II urmăream numai cu ochii pe fereastră, şi uneori mi se 
părea că e un fel de copac cu ramurile tăete, înfăşurat într'o sdreanţă murdară, căruia 
nu ştiu cine îi mai pusese picioare ca să poată umbla. 

„Nu- i aşa, tată, că Moş Constantin este un fel de copac care nu are crengi? 
Şi tata s'a uitat^mult la mine şi nu ştiu dece m'a întrebat aspru ; 
— „Cine ţi-a spus vorba asta?... 
Pe urmă, într'o zi, după ce toamna supsese vlaga bălăriilor din curtea noastră, moş 

Constantin nu s'a mai văzut. Par'că pământul îl închisese în rostul lui pentru totdeauna, 
nu numai pânăce îşi va ridica iarăşi seva în podoaba frunzelor. 

* * 
Târziu, după ani şi ani, într'o seară de August, am isbutit pe înţelegerea drumurilor 

noastre să ne mai adunăm toţi fraţii în curtea părinţilor albi şi bătrâni. Era un cer de 
sticlă cu reflexuri roşiatice-verzui peste care, ca o corabie de aur se plimba cornul de 
lună nouă. Dupăce am întâmpinat-o cu bucuria din amurgurile copilăriei, mai pe urmă 
nu am mai văzut-o. Unul din fraţi, întârziat în casă, venind să privească augurul craini­
cului şi neaflându-1 pe largul cerului, a întrebat mâniat ca de jocul unei farse t 

— „Unde e luna? 
— „A căzut la lioteşteni că are zapis cu oamenii d'acolo să doarmă întotdeauna 1 a 

ei prima noapte!"... 
Cine vorbise, ce glas, pe care par'că-1 cunoşteam din visul altui veac, lămurise t re­

cerea lunii peste muchia unui deal ? 
Moş Constantin, cu ochii de funingine şi figură neagră de pământ însângerat, cres­

cuse drept lângă umerii noştri, dupăce plecase crainicul. Venirea asta a unui oaspete pe 
care minţile noastre îl socotiseră trecut în frunzele bălăriilor de cincisprezece ani, aducea 
fiorul unei spaime legitime şi o încurcală de gânduri neînţelese. 

„Am tot trăit şi trăesc... 
— „Cum, unde? 

„Pe drumuri, că oamenii au şi ei nevoi şi necazuri, d'aia mă bat şi mă schin-
giuesc... Uite coate (şi coatele lui erau jupuite), uite piept, (şi pieptul lui era spart ca un 
fund de căldare), uite frunte (şi din frunte curgeau şiroae de sânge)... Şi nu vrea Dum­
nezeu să mă ia 5 dar El face bine ce face"... 

I s'au spălat rănile cu apă caldă, dar nu s'a vindecat niciuna, că toate răspundeau 
în inimă. 

„Omule, l-am întrebat, dece te chinueşti pe drumuri ? N'ai casă, n'ai rosturi ? 
— „Ca să ispăşesc păcatele Cătălinei. Povestea e că Eva a înşelat pe Adam cu dia­

volul. Şi aşa am avut o fetiţă pe care am crescut-o cu buricele deştelor mele până când 
s'a măritat. Atunci mi-a strigat Î huidiuu şi cu îmbrânceli m'a dat afar' din casă, căci t re ­
cuse pe drum un om roşu la chip şi galben la păr, căruia i-a zis* 

„Tată, vino să omorîm p'asta". 
Şi de ce nu m'a omorît?... 
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C I T I T O R U L D E S T E L E 
DE 

M A R C E L R O M A N E S C U 

Singur în tăcerea serii 
îşi lăsase norul scara; 
stele-şi învoltau palmierii; 
lumea-şi domolea ocara. 

Astfel sufletul de sticlă, 
dangăt dorului nespus, 
se schimba în rândunică 
presimţindu-şi rude sus. 

Din logodna lui de stele 
îşi dura conac de puf: 
între oiştile grele, 
sub luceafăr-pămătuf, 

cloştele cu pui de rouă 
piuind după grăunţe 
se grăbiră să-i anunţe 
cumpănă cu noaptea 'n două. 

Tot mai clar descoperise 
păducei şi flori în glastre ; 
smuls din lumea fără vise, 
buchisea hrisov de astre. 

Precum dibuieşti cuvântul 
din silaba glăsuită, 
el le măsura avântul 
şi poteca arcuită ; 
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le pândea trecând la apă, 
leneşe, cu somn în gene $ 
le prindea cu cifre 'n grapă 5 
prezicea cometei, pene. 

Tot ghicind la căi deschise, 
se credea stăpân pe slavă, 
parcă ceru-1 făurise 
el, cu mintea lui firavă. 

Dar in noaptea cea de vară 
când din magica-i baghetă 
poruncise să răsară 
inelata lui planetă, 

hoinărind cu fruntea 'n stele 
poticni 'ntr 'un puţ de-odată : 
îl chemau puteri mai grele 
într'o slavă răsturnată. 
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D U P À F U R T U N Ă 
DE 

G R I G O R E S À L C E A N U 

Lespezi de veacuri bătute, 
Linişte grea de metal, 
Toate-s cernite şi mute, 
Toate sunt roase de val. 

Lotcile 'nfipte în dună 
— Scoici sfărâmate de mal — 
Dorm încărcate de lună, 
Linişte grea de metal. 

Case de paie şi lut, 
Case turtite şi mici, 
Straniu cătun de furnici, 
Soartă amară de lut ! 
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R O M A N T I S M U L E N G L E Z 
D E 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

Dar cu Milton putem spune că dispare ultimul uriaş din faza aceasta primă a 
romantismului englez. Dânsul trăeşte chiar ca să apuce Restauraţia Stuarţilor, la 1660, pe 
tronul Angliei. Carol II Stuartul şi regina Henrieta readuc cu dânşii o suită întreagă de 
poeţi, care după stagiu prealabil la Paris, vor scrie în linia clasicismului francez. încă cu 
mult înainte de acest eveniment, Edmund Waller, prin aceiaş influenţă franceză, făcuse 
din aşa numitul „heroic couplet", pentametrul iambic împerechiat o condiţie de căpetenie 
a poeziei engleze. O comedie molierescă naşte „comedia artificială", de moravuri, a Res­
tauraţiei, drama se închide în unităţile clasice şi întreaga poésie se retrage în salon, sau 
la cafenea, devine didactică şi satirică, interesată în politica şi morala vremei, în viaţa de 
oraş şi mai ales în forma simetrică şi abstractă. 

Dar acest clasicism de import era aşa de disonant cu sufletul englez, că el nu naşte, 
până la Pope, niciun poet mare. Unul singur poate fi citat în secolul al 17-lea, „Glorious 
Iohn", poetul John Dryden. Dar acesta, după multe ezitări, trădează dogma clasică, se 
întoarce la versul alb al lui Shakespeare, şi face e drept, cu restricţii — apologia lui 
Shakespeare, Beaumont şi Fletcher, în eseuri care pun bazele criticismului englez. 

De fapt, dânsul încearcă un clasicism naţional, tipic englez, care să însemne un com­
promis între clasicismul francez şi romantismul englez. Şi chiar întreprinde retuşarea unor 
opere elisabetane. 

La aceiaşi vreme, disparat, întâlnim poeţi care se întorc cu faţa spre natură, ca de 
pildă, Lady Winchelsea, care, spre marea satisfacţie a lui Wordsworth peste un veac şi mai 
bine, se va încumeta să vorbească în Noclurnal Reverie, de o noapte în care norii acopăr 
cu un văl subţire faţa misterioasă a cerului, în vreme ce în râul cu maluri năpădite de ve r ­
deaţă, luna îşi ondulează chipul mângâiat de frunza primăverei. 

La fel câţiva poeţi câmpeneşti, amatori de sporturi, cântăreţi ai fermei, ai pescuitului 
sau vânatului, trădează incidentale înclinări spre farmecele naturel şi vieţei delà ţară, ca 
un preludiu ' vag al barzilor ce vor apărea de cu prima jumătate a secolului al 18-lea. 

Căci pseudoclasicismul englez nu-şi serbase bine semicentenarul şi un reviriment 
simptomatic are loc : marii romantici ai epocei elisabetane şi postelisabetane revin pe tapet. 
Ediţii peste ediţii, ale lui Shakespeare, Spenser, Milton, Beaumont şl Fletcher, apar. 
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Shakespeare a editat complet — ca să nu mai numim ediţiile de piese individuale — 
în 1664, 1685, 1709, 1714, 1725 (editat de însuşi Pope), 1728 (Pope), 1733, 1744, 1747, 
1765 etc,—aşa că asumpţia că marele poet ar fi aşteptat pe Lessing ca să fie descoperit, 
rămâne de localizat dincolo de hotarele Angliei. 

Mai mult decât Shakespeare, e editat Spenser; mult editat e Milton, şi la fel, B e -
aumont şi Fletcher. 

Cel dintâi dintre aceştia, care e luat drept model de poeţii veacului al 18-lea, e 
Spenser. Poema lui cavalerească, da drumul imaginaţiei în l umea .de feerie a basmului 
şi magiei; sensibilitatea poetului nou se înfrupta cu poftă din aventura galantă a cava ­
lerilor care mişunau în jurul Glorianei, iar graiul secat în poantă şi epigramă, în epistola 
sau satira abstractă a clasicismului lui Pope, se trezea, în contact cu poemul elisabetan, 
la o lume întreagă de mirezme şi culori. Era ca o răbufnire de aer proaspăt, din pajiştele 
patriarhale ale unei Anglii aproape dispărute, în salonul cu maniere standardizate şi s en ­
sibilităţi fardate, al unei vremi minore. 

Un Gilbert West, într 'un Canto in Imitation of Spenser şi în Canto en Education, 
ne prezintă, în eroi alegorici, şi aventuri morale, o îmbinare caracteristică de clasicism şi 
romantism. Idem un William Mickle. Shenstone, ş. a. 

Dar nu trebue să ne oprim la pigmei. Vremea, deşi dominată de geniul lui Pope, aflat 
acum la zenitul gloriei sale, produce, prin reînvierea lui Spenser, un poet de linie mare. 

E Thomson, autorul Anotimpurilor şi Castelului Indolenţei. 
Inspirat delà „Casa lui Morfeu" (Faerie Queene, Canto 1, cartea 1,41) unde ni se 

descrie aşa numita Country of Idleness (Ţara Lenei), în poemul al doilea citat ne descrie 
un castel, într'un ţinut jumătate real jumătate de basm, înnecat în grădini cu flori şi cântec. 
In castel sălăslueşte magicianul cu nume de Indolence, cu o suită de indolenţi la fel. 
Dar împotriva sa- care stă în huzur şi pace, par'că de o veşnicie iată că porneşte, cum 
era de aşteptat, cavalerul Artei şi Muncei , care-1 va răpune. 

Un poem, cum vedem, în care pe poarta magiei practicate de Spenser, şi a aventurei 
eroice, ieşim cu desăvârşire din atmosfera de salon şi de oraş, a poeziei curente. Raţiunea 
şi analiza care prezidau la manufacturarea unei poezii didactice, moraliste şi satirice, se 
înlocuiesc aci, ca şi în poemul elisabetan, cu contemplaţia sensuală care te transpune 
imediat în lumea visului. E o ţară transcendentă, fără contur şi fără identitate, aceia în 
care ne plimbăm pe aripele uitărei de s ine : 

O ţară fermecată, de aţipiri de vrajă, 
De visuri ce se scurg prin ochi întredeschişi 
Şi de castele vesele în norii trecători 
Deapururi, pe orbita cerului de vară. 
Acolo tihnesc desfătările dulci, care, tulburător 
Toarnă un desfrâu îmbietor în inimi, 
Cum şi plăcerile calme, fluturând mereu pe aproape 
In vreme ce orice lucru ce aduce a grije şi necaz 
Stă departe, departe gonit din cuibul acesta de vraje. 
Iar maniera seacă şi afectată se lasă aci biruită de simplitate şi naturaleţe, cuvântul 

se înaripează şi sboară cu lumea de miresme şi culori pe care o evocă. 
Dar dincolo de această imitaţie a lui Spenser, Thomson e autorul unui alt poem, prin 

care se aşează cu originalitate în rangul prim al poeţilor de inspiraţie tradiţional romantică, 
în opoziţie cu şcoala lui Pope. The Seasons constitue una din cărţile ce au promovat 
cauza romantică pe continent, iar în Anglia fixează pe autor poate ca pe cel mai a d e ­
vărat poet între Milton şi Wordsworth. 
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Cu poemul scris în patru părţi, între 1727 şi 1730, natura intră în poezia engleză a 
secolului al 18-lea, aşa cum cu luxuriantele descripţii exotice ale lui Chateaubriand ea 
avea să intre cam un veac mai târziu, în literatura engleză. 

Dintr'o paletă ce a fost comparată cu a lui Rubens, poetul ne descrie acolo cele 
patru anotimpuri, sgribulita iarnă, toamna cea mohorâtă, sprintena primăvară şi vara lân­
cedă şi zăpuşitoare. Un cortegiu de culori se perindă prin faţa noastră şi pentru întâia 
oară noţiunea abstractă de an devine un caleidoscop de umbre şi lumini. Dar mai mult 
decât un peisagist, Thomson devine în poemul său un animator şi umanizator al naturel. 
Fiecărui anotimp dânsul îi surprinde episodul caracteristic şi uman; troenii care îngroapă 
pe drumeţul grăbit să-şi reafle căminul cald, vrabia care ciuguleşte fărâmitura de pâne 
în bătătură, aromitoarele poveşti la gura sobei, dau iernei identitatea ei plastică, recunos­
cută de sensibilitatea noastră? tot aşa primăvara, pescarul care prinde păstrăvii de argint 
viu, îndrăgostiţii ce se pierd pe o alee, sau, toamna, bubuiturile ce sparg văzduhul la 
vânat, sau vara cu toropelile ei nesfârşite, atâtea scene câmpeneşti sau pădurene fac l e ­
gătura între om şi natură şi stabilesc comuniunea scumpă sufletului romantic. 

Thomson nu va fi influenţat continentul ca alţi romantici ai vremei sale, dar la r o ­
manticii englezi delà 1800 şi 1820 apare ca cel mai popular. Byron, în Prefaţa Originală 
la Childe Harold's Pilgrimage, îl pune alături de Ariosto, ca unul care a consacrat în 
poezia engleză practica aşa numitei „Stanza Spenseriana", iar în Dedicaţia către Thomas 
Moore a Corsarului îl numeşte alături de Milton —pentru arta versului său alb—„semnalul 
care străluceşte în adânc, dar care ne înştiinţează despre stânca aspră şi stearpă pe care 
el stă aprins". 

Iar Wordsworth a fost găsit dator lui pentru cele două versuri (189—190) din An 
Evening Walk (O Plimbare de seară1). 

Al doilea poet resuscitat de secolul al 18-lea, am spus, e Milton. Nu atât de mult 
cu Paradisul pierdut cât cu II Penseroso. 

Nu vom putea intra în amănunte. Vom cita pe cel mai mare Miltonian al vremei 
aceştia: Thomas Gray, norocosul autor al Elegiei scrise într'un ţintirim de ţară, care a 
inundat vremea sa, şi întreg continentul cu melancolia ei legănătoare, molcomă ca un 
dangăt de clopot. Prea cunoscută, e inutil să spunem mai mult decât că în ea, o lume 
setoasă de a hamletiza printre morminte, găsea, proectat pe un fond de natură logodită 
cu moartea, tot acel lirism languros şi potolitor de suflet, pe care-1 dă gândul trecut d in­
colo de barierele vieţei. Metafizica sentimentală a romantismului debuta cum nu se poate 
mai bine. 

Cu Edward Young, autorul şi mai norocoaselor Nopţi (de fapt: Gânduri de noapte-
Night Thoughts) metafizica aceasta melancolică şi rustică, se agrava cu morbiditate. C u ­
vântul înseamnă un échantillon nou în cadrul romantismului englez, în genere sănătos şi 
robust chiar când meditează. 

Young e — dealungul unui poem de nu mai puţin de 10.000 de versuri — muncit 
noapte cu noapte de gânduri. Ce e viaţa? Care e rostul nostru pe pământ? Ce e binele 
şi ce e răul ? Cum se scurg toate şi se dau uitărei... Ce e moartea ? Ce ne aşteaptă dincolo ? 

Moarte, mare proprietar al tuturora 1 E partea ta (pe lume) 
Să calci în picioare imperii 5 şi stelele să le stingi... 
Soarele însuşi nu luceşte fără îngăduinţa ta 
într'o bună zi ai să-1 smulgi şi pe el din orbită 5 

t) Sunk to e curve the day star lessens still 
Gives one bright glance, and dreps behlnd the hill. 
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In mijlocul atâtor devastări (atunci), de ce 
Să-ţi cheltueşti săgeata cu biată ţinta mea, 
De ce să-ţi căşuneze pe mine 
Arcaş neostoit, o singură dată nu- ţ i e de ajuns ?.. 
Săgeata ţi-a sburat de trei or i ; de trei ori liniştea mi-ai răpus-o, 
De trei ori, mai nainte ca luna să-şi fi împlinit cornul... 
Cu Young, pururi exclamativ şi întrebător de rosturile vieţei şi de o tristeţe prea i n ­

sistentă ca să o credem sinceră, facem cunoştinţă cu gustul după transcedental, cu n e -
saţiul liric al întrebărei. Aşa cum în sfâşietoarele şi neobositele •— dar tocmai de aceia 
factice şi monotone—accente ale sale de durere, ne familiarizăm cu poza şi sentimenta­
lismul meditativ romantic. 

Dacă mai cităm pe Collins, cu frumoasele lui Ode—mai ales acea Odă a Serei—un 
fel de Keats al secolului al 18-lea-plastic şi simetric, dar întors cam prea mult cu faţa 
spre antichitate, am percurs drumul făcut de mai toţi marii precursori ai romanticilor 
delà 1800, poeţi care au realizat ceiace s'ar putea numi faza crepusculară a neoroman­
tismului englez. 

într'o vreme când Franţa — stăpânită de raţionalism — cocheta cu rococoul postclaslc 
şi se lăsa stăpânită de marivaudaj, iar Germania înnota în clasicismul Aufklărungului, 
prin Thomas Gray, Young; Thomson şi Collins, se adaugă la lira europeană aproape 
toate coardele romantice, delà sentimentul pitoresc al naturel la panteism, şi delà lirismul 
melancolic la atitudinea metafizică în faţa vieţei. 

Erau aceşti poeţi atât de revoluţionar pentru epoca lor, că trecerea lor pe continent 
a fost o invazie, Cimitirul lui Gray, Nopţile lui Young, Anotimpurile lui Thomson au d e ­
venit „Ies livres de chevet" ale Europei. De acum fiecare poet avea să cânte în aceiaşi 
hipostasă. Poezia nu mai era posibilă decât romantică. Şi o carte ca aceia a lui Louis 
Renaud, arată cu profuziune de date semnificativă, spuza de imitaţii, traduceri şi editări 
cu care contemporaneitatea şi posteritatea, cinstind pe barzii anglosaxoni din prima j u ­
mătate a veacului al 18-lea, se mărturiseau în solda lor. 

In primul rând Anglia lui Pope se p reda ; opinia publică li se declara vasală şi editarea 
lui Shakespeare de acesta, ca şi de celălalt pontif al raţionalismului clasic, Dr. Samuel Johnson ; 
ca şi eseul citat al lui Joseph Warton, la zece ani numai delà moartea celui ce scrisese 
Eseul asupra omului, dar punând pe noii poeţi deasupra titanuluivde ,eri, vorbesc deajuns. 

Cu Botanic Garden delà 1779 — anevoioasa şi prozaica poemă a lui Erasmus Darwin, 
un strămoş al lui Darwin, expunând în vers nesfârşit principii şi sisteme ştiinţifice ce 
purcedeau din Linnaeus, insecta ajunsă monstruoasă, a clasicismului englez, şi-a ars 
ultimele antene în propria ei flacără. 

Intre timp Shakespeare face ascensiuni prodigioase. In Anglia ediţiile şi comentatorii 
lui devin ameninţători, pe continent e trâmbiţat de Lessing şi pe cale de a deveni accesibil 
până şi stomacului rebel al enciclopediştilor. Goethe îi caută opera în toate părţile? şi 
după ce încearcă în zadar să-1 cunoască 'în traduceri, se apucă să înveţe englezeşte. La 
întoarcerea sa la Frankfurt, în Octombrie 1771, dânsul, beat de recentă infuzie, dă un 
banchet în onoarea lui Shakespeare, la al cărui toast, mărturiseşte că delà prima pagină 
„a fost al lui Shakespeare pe viaţă", iar când a terminat de citit prima piesă „a rămas 
ca un orb căruia un miracol îi aduce dintr'odată lumina". — „Aveam percepţia cea mai 
vie — continuă dânsul — că fiinţa mea se lărgise o întreagă infinitate. Orice mi se părea 
nou şi ciudat. Ochii mă dureau de o neobişnuită lumină". 

Să ne mirăm că un semi-clasic ca Goethe spunea aceasta în 1771, când cu aproape 
jumătate de veac mai înainte^ Pope, în prefaţa la Shakespeare-ul său (1725) nu se sfia 
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să-1 compare cu „o""majestoasă piesă de arhitectură gotică, nu tot aşa de elegantă şi 
atrăgătoare ca o clădire modernă, dar mai masivă şi mai solemnă, de o mult mai mare 
varietate şi nobleţe". 

Beţia produsă în Europa de Shakespeare, Gray, Thomson, Young nu e egalată decât 
de aceia a altor două tezaure de romantism englez în secolul al 18-lea Ossian~ul lui 
Macpherson (1762) şi colecţia de Balade, delà 1765, a episcopului Thomas Percy. 

James Macpherson era un dascăl scoţian, director de şcoală, cu veleităţi de poet? 
dânsul publică, deci, în 1762, un volum în care pretinde că a desmormântat şi redat în 
traducere modernă, poemele unui bard gaelic din veacul al treilea, Ossian, sau Oisin, 
fiul lui Fingal, căpetenia unui clan răsboinic — al Fenianilor — şi al cărui nume — e drept -
cam circulă prin balada irlandeză şi scoţiană. 

După faimoasa bătălie delà Gabhra, în 281 şi altele ce-i vor fi urmat, toate rudele 
lui Ossian s'au întâmplat să moară; singur bardul a rămas pe ruinele clanului şi eroi­
cului trecut, cu Malvina „cea cu braţe albe", nora sa, logodnica lui Oscar, şi cu singura 
mângâere aceia de a cânta la harfă isprăvile de odinioară şi a se tângui pe urmele lor. 

„Fiu al nopţei, fugi din calea mea ; chiamă-ţi vânturile şi sboară s De ce vii înainte-mi 
„cu braţele tale de umbră? Crezi că mi-e teamă de făptura ta mohorâtă, de tine, 
„duh al restriştei, Loda? Slab e scutul tău de nouri ; neputincios e meteorul acela, 
„paloşul tău, furtuna le smulge şi duce cu ea; tu însu-ţi eşti pierdut. Piei din faţa 
„mea ; fiu al nopţei, chiamă-ţi vânturile şi fugi !.. 
Aşa poetul invoacă înainte vedeniile trecutului, tresare la apariţiile lor ciudate, se 

sbate şi cutremură de amintiri. 
Ossian~ul lui Macpherson s'a dovedit a fi apocrif. Invitat de Dr. Samuel Johnson 

să producă originalul, acesta s'a eschivat. Dar poemul a rămas, de o valoare netăgăduită, 
cu patosul lui sumbru, cu straşnicul vizionarism, cu tânguirea lui de melopee, de o gran­
doare aproape biblică în păgânismul lui inspirat. 

El trebue să fi ameţit pe contemporani ca vuetul necontenit al vântului la ţârmul mărei. 
In orice caz, era o binevenită retrampare a poeziei engleze în romantismul celtic, în 

acel titanism poetic, cum numeşte Matthew Arnold 1 ) această literatură; iar acel „sense of 
remoteness", sentiment mistic al depârtărei în timp şi spaţiu, care după Havelock Ellis2) 
este tot de^substanţă celtică, şi e jumătate din romantismul integral, şi-a găsit tot în acest 
fals literar sursa cea mai proaspătă. 

La trei ani după Ossian, un nou izvor romantic ţâşnea din colecţia de „balade eroice, 
cântece şi alte bucăţi ale poeţilor noştrii timpurii, în trei volume", cunoscută sub numele 
de Percy's Relies. 

Adunată din unghere de bibliotecă, din manuscrise şi colecţii particulare, în curs de 
câţiva ani, colecţia episcopului scotea la lumină un întreg ev mediu, de eroi à la Robin 
Hood, popularul arcaş, care fura delà bogaţi ca să dea la săraci şi unea furtul cu pozna 
şi dragostea de aventură cu cea pentru natura rustică şi pentru codrul înverzit de ca ­
valeri à la Sir Gawain; de isprăvi de frontieră scoţiană ca în faimoasa Chevy Chase 
favorita lui Addîson; de amoruri nenorocite, blesteme sau morţi tragice. 

Walter Scott, ne redă impresia produsă asupra vremei de această carte, in amin­
tirile sales 

„Mi-aduc aminte bine de locul unde am citit aceste volume pentru întâia oară. 
„Eram sub un platan uriaş. Ziua de vară se grăbea să treacă atât de repede că, îm-

1) Celtic ttterature 
3) A Study of Brittsh Genius, 
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„potriva foamei atât de aprige la un copil de treisprezece ani, am uitat de ora cinei 
„şi, căutat cu mare îngrijorare, am fost găsit absorbit până la extaz în banchetul, 
„meu intelectual. Etc. 
Acelaş ecou, cu frăgezimea lor naivă, cu simplitatea sănătoasă, cu lirismul lor duios, 

l-au avut ele şi pe continent, unde au deslănţuit mania folklorică, câteva dintre ele fiind 
incluse în traducere încă delà 1778, în colecţia de poezii a Iul Gotfried August Burger, 
ca de pildă faimosul Copil al Ielelor. 

Dacă mai adăugim pe un Chatterton cu sgomotoasele Ryley Poems, pe un Beattie 
— citat de Byron, în prefaţa la Childe Harold — cu al său Minstrel, pe Horace Walpole 
— cu romanul său gotic — pe misticul Blake, care — deşi mai romantic ca toţi, nu se poate 

spune că a participat la reînvierea romantică, fiind descoperit mult mai târziu, — am trecut 
în revistă tot romantismul englez al secolului al 18-lea. Din care se poate vedea că o 
întreagă literatură nouă se perpétra în Anglia la vremea aceia, poate ca, luând drumul 
continentului, să dea primele lecţii de romantism Europei obosite de clasicismul perimat. 

E de observat că asupra romanticilor continentali, — francezi sau germani — roman­
ticii englezi ai veacului al 18-lea au mult mai mare influenţă decât — cu excepţia lui Byron 
şi Scott, romanticii veacului al 19-lea. Un Ossian sau Young sau Elegia lui Gray a făcut 
mai mult decât Wordsworth, Coleridge şi Keats la un loc. Aceasta, în ciuda superioritate! 
enorme în calitate, a celor din urmă. Dar nu mai puţin învederează că oricât de sumar 
uneori şi simplist, romantismul englez din veacul al 18-lea purta într'însul tot germenul 
revoluţionar, şi toată substanţa generatoare. 

5. 

Sir Waller Scott căruia Byron îi recunoaşte un „geniu fertil şi puternic", face puntea 
directă între romantismul secolului al 18-lea şi cel al secolului al 19-lea. Tocmai de aceia 
poate, dânsul e cel mai cunoscut dintre corifeii romantismului englez delà 1800. Autor 
de balade şi romane medievale, de legende eroice în vers sau proză; — el însuşi colec­
ţionar de balade — Scott înseamnă ediţia a doua — şi cea mai reuşită — a goticismului în 
literatura modernă, a acelui goticism reînviat, poetic, de către baladele lui Percy şi Ossian, 
retoric şi superficial, de către romanele-teroare gen Walpole, Mrs. Radeliffe, Clara Reeve. 

Dar, după cum s'a recunoscut, şi la Scott, evul mediu trăeşte mai mult prin laturea 
lui spectaculoasă. Dânsul ne descrie aspecte de ţară, mari şi impunătoare bătălii, procesii, 
vânători pline de pitoresc şi culoare arhaică, banchete în hall-uri tapetate cu armuri şi 
vedenii din trecut, turnamente cu cavaleri eleganţi şi graţioase domniţe, asalturi de arme, 
reuniuni şi răscoale". 

Ca un film, paginele sale ne rulează la infinit o lume astăzi stinsă — delà massele 
ignare şi naive, la regele decorativ, şi delà acesta la prelaţii şi sfetnicii onctuoşi, la c a ­
valerii marţiali şi eroici, sau măscăricii cu tichie şi clopoţei. Ei perindă prin faţa noastră 
o nostimă poezie a livrelei, o frescă de costume şi gesticulaţii, o frumuseţe care a fost. 
Poet al pitorescului şi acţiunei, pe Scott aceasta îl atrage. Dar cuvântul lui nu trece d in ­
colo de mişcare şi culoare. In spiritualitataa evului mediu n'a piuizat nimic din credinţele 
şi superstiţiile lui, din avânturile lui ambigue, din hipostasele lui cărturăreşti, din chinurile 
şi visările lui de mănăstire, din viziunile şi spasmele lui copilăreşti, din sfada, în sfârşit, 
necontenită, pe cât de mistuitoare pe atât de ascunsă, a trupului cu sufletul. Nimic din 
acea poezie minoră, de semitonuri inferioare, a epocilor vechi informe, din orhestraţia în 
facere care se apropia de cer în nedefinitul catedralelor şi tăcea în migăleala înlumină-
rilor, n 'a hantat pe Scott — poate tocmai de aceia, din pricina superficialităţei lui de dile-
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tant al gestului şi-al culoarei, ridicat aşa de repede în faimă universală şi tot aşa de 
fulgerător căzut dintr'însa. 

Cu totul alta e Coarda romantică ce vibrează în Wordsworth şi Coleridge. 
Baladele Lirice, pe care cel dintâi le publică, cu colaborarea celui de-al doilea în 

1798, după excursii şi convorbiri şi comune înfruptări din peisajul Angliei de Sud, ca şi 
mai târziu, din cel al regiunei lacurilor, unde Wordsworth se va stabili pe viaţă, c o n ­
stitue semnalul neoromantismului englez. Canalizat pe căile pe care-am încercat să le 
trasăm, el îşi împărţea de acum lucid terenul s Wordsworth avea să atace naturalul, care 
să devină prin arta transfiguratoare a poetului supranatural, Coleridge, din potrivă, su­
pranaturalul, susceptibil de a deveni prin aceiaş artă, perfect natural, adică accesibil. Nu 
mai puţin forma poetică la Wordsworth avea să fie, simplă, una cu a prozei şi bazată pe 
graiul de toate zilele, la Coleridge, care dezaprobă teoria Wordsworthiană, sugestivă, 
stranie si muzicală. 

Deşi Wordsworth e socotit părintele neoromantismului englez, Coleridge merită să 
fie tratat cu precedenţă. Romantismul lui e de o chintesenţă neatinsă de niciun romantic 
englez — şi poate, şi continental — al secolului al 19-lea. Apoi, dacă consultăm datele, 
vedem că înainte de Baladele Lirice, Coleridge şi publicase, ajuns la a doua ediţie, un 
volum, e drept, slab de versuri. Şi că, precum observă foarte ingenios profesorul Sir 
Arthur Quiller Couch, în poezii ca ; The Lime Free Bower my Prison, Frost at Mid-
night şi The Nightingale, scrise în Iunie 1797, Februar 1798 şi vara lui 1798, Coleridge 
loveşte note care vor fi curând adoptate şi desvoltate în largi game, de prietenul său. 

Deşi la volumul din 1798 Coleridge nu colaborează decât cu patru bucăţi» The Rime 
of the Ancyent Marinere, The Nightingale, The F osier Mother Tale şi The Dungeon, în 
prima dânsul izbuteşte să închidă, ca tema conţinutul unei simfonii, toată noua muzica­
litate, tot magicul romantic. 

v ~ (Va urma). 
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P U N T E 
DE 

E L I Z A A L E X A N D R E S C U 

Cum se strecoară, palide fantome, 
Credinţele ce-au biruit odată 
Ca să se 'nşire în savante dogme, 
îşi pierd savoarea lor curată. 

Şi dacă azi tot susură izvorul 
Cum susura în vremile bătrâne, 
La poale de pădure doarme dorul 
Şi suspendat de crengile-i rămâne. 

Încătuşate 'n ziduri de cetate, 
Azi sufletele s'au mecanizat? 
Abia o rază dacă mai străbate 
Din vre un ochiu albastru, irizat. 

Reînviind din vremuri legendare 
Ecoul trist de flaute din munţi, 
Crâmpeie de icoane ancestrale 
întind spre lumea nouă — albastre punţi. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
ERWIN REISNER ŞI CONCEPŢIA RELIGIOASĂ A ISTORIEI. 0 

O operă este importantă nu numai prin soluţiile 
pe cari le aduce pentru cristalizarea unei atitudini 
sau depăşirea unui dezechilibru, ci şi prin modalităţile 
specifice de a pune probleme, de a găsi conexiuni 
sau de a stabili afinităţi. Interesează In acest caz mai 
puţin conţinutul care revelează un senz, cât perspec­
tiva care vizează acel conţinut. Acest proces de dez­
binare care separă elementul concret şi substanţial 
de cel formal şi schematic se realizează la lectura 
acelor cărţi cu cari ai puţine afinităţi, dar cari nu-ţi 
pot fi indiferente, deoarece sunt esenţiale pentru o 
atitudine, a cărei exterioritate faţă de o trăire subiec­
tivă şi specifică, nu exclude recunoaşterea valorii lor. 
Consideraţiile de ordin istoric şi psihologic apar In 
acest caz, întrucât ele niciodată nu răsar dintr'o par­
ticipare vie şi imanentă la un conţinut de viaţă sau 
la o carte, ca obiectivare a unei trăiri, această 
participare constituind, însă, un ideal a cărui reali­
zare este iluzorie. 

Cartea lui Erwin Keisner „Die Qeschichte als Siiti-
denţall und Weg zum Gericht. Grundlegung einer 
christlichen Metaphysik der Geschichte", (1929) face 
parte din categoria celor caracterizate mai sus, cari 
sunt esenţiale pentru o atitudine şi deci interesante 
ca atare. Importanţa lui Reisner consistă înainte de 
toate în a fi trăit intens şi tragic incertitudinile vremii 
noastre, de a fi recurs la convingeri extreme spre 
a evita compromisul. Curajul în idei duce la limite ; 

numai cine are posibilităţi interioare poate să reziste. 
Fţlectismul este întotdeauna semn al unei deficienţe 
lăuntrice, al absenţii de productivitate vie căreia i-a 
luat locul o înţelegere cuprinzătoare, dar din punctul 
de vedere al creaţiei sterilă. Reisner a tras toate 
concluziile antiintelectualismului, încă într'o operă 
anterioară „Das Selbstopfer der Erkenntnis-' (1927), 
el a arătat că intelectul este organul problematicului 
şi al morţii, că există numai o problemă, aceea a 
morţii, singurul obiect al gândirii fiind tot aceasta. 
Viaţa nu cunoaşte nici o problemă, fiindcă în afară 
de ea nu există nimic. In noua sa lucrare, afirmă că 
ceeace caracterizează modul filosofic de gândire este 

atribuirea lipsei de caracter imediat şi originar al 
lucrurilor eului intelectual, acesta dându-şi seama 
în acest fel că deprecierea obiectivitătii rezidă în 
el -însuşi. Gândirea ştiinţifică răpeşte lucrurilor cali­
tăţile lor pentru a le face inteligibile-, cea filosofică, 
reflectând asupra subiectului găseşte aici origina 
negaţiei şi îl neagă cum mai înainte el a negat 
obiectele. Conştiinţa filosofică trebue să se ocupe 
cu acest eu care neagă şi care se neagă pe sine 
însuşi fără să recunoască prin aceasta o valoare din 
afară. Din acest motiv orice filosofie a valorii de ­
vine imposibilă. Filosofia trebue să se mărginească 
să arate că tot ceeace este negativ, lipsit de elementul 
viu se datoreşte apercepţiei intelectuale, să stabilească 
în acest mod fenomenalitatea legilor categoriale ale 
naturii. Actul de autoafirmare a eului în reflexiune 
provoacă o diminuare a valorii lui tu, a lumii, adică 
obiectivizarea unui element egal de justificat originar. 
Starea primordială presupune un echilibru între eu 
şi tu, o egală valoare, care este posibilă numai în 
iubire. Prin separaţia subiect-obiect s'â ajuns la c o n ­
diţionare şi condiţionat, la distrugerea specificităţii 
elemetului obiectiv. Aici este iluzia eului pe care fi­
losofia trebue s'o arate. Tot senzul atitudinii filosofice 
consistă în această renunţare la autoiluzionare şi la 
convingerea despre imposibilitatea faptei existenţiale. 
Istoria rezultă din ruperea echilibrului iniţial, din pro­
cesul de divergenţă a elementelor primar unificate. 
Ea nu este decât un drum al dezechilibrului. Istoria 
după cum spune Reisner, este ziua opta, cea care a 
urmat căderii in păcat. Starea paradisiacă presupunea 
armonie cu Dumnezeu şi cu tu, care nu însemna 
recea obiectivitate transcendentă, ci se menţinea cu 
eul într'o comuniune Imanentă, bazată pe o identi­
tate de structură. 

Perspectiva aceasta a istoriei este contrară celei 
obişnuite. Neapărat că şi istoricul pleacă delà c o n ­
cepţia unei omogeneităţi şi nediferenţieri primitive i 
nu numai că divergenţa între viziunea religioasă şi cea 
curentă apare atunci când se pune problema va lo ­
rificării. Căci dacă pentru concepţia religioasă starea 
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iniţială este una de perfecţie, de unitate desăvârşită, 
de armonie paradisiacă, în concepţia istorică propriu 
zisă acestea sunt elemente cari se desvoltă numai în 
decursul vieţii istorice. Libertatea spre exemplu are 
în concepţia curentă un senz numai întrucât se rea­
lizează într'un proces progresiv. Pentru Reisner, care 
rezumă concepţia despre istorie, aşa cum aceasta este 
considerată în metafizica religioasă a creştinismului, 
toate conceptele, idealurile şi valorile pe care noi le 
proectăm în trecutul istoric sau în viitor, sunt de­
plasate din cadrul istoric in spre fenomenul antece­
dent istoriei. Originea acesteia consistă în păcat. De 
aceia semnificaţia ei este aceia a unei ispăşiri. Pă­
catul lui Adam nu este acela al unei singure persoane ; 
toţi suntem Adam. In momentul păcătuirii lui, precum 
şi al morţii sale, Adam nu îşi apare lui înşişi ca o 
persoană izolată, ci se simte risipit în spaţiu şi timp 
în multiplicitatea indivizilor muritori. Căderea în 
păcat aduce cu sine pierderea eternităţii pentru ames­
tecarea în curentul timpului. Din fenomenalitate, 
timpul derivă fenomenalismul istoriei. Este caracte­
ristică lui Reisner ca oricărui om religios tendinţa 
de a depăşi timpul, de a trece dincolo de el. Omul 
religios nu iubeşte devenirea ca atare, fluiditatea ei 
iraţională, procesul imanent al desfăşurării continui, 
demonia creaţiei şi a distrugerii fără o finalitate trans­
cendentă. Trăirea în moment, în prezent, întrucât 
acestea prind viaţa în structura ei numenală, reali­
zată intemporal, iată ţinta omului religios. Contem­
plaţia religioasă trăeşte valoarea pentru ea însăşi 
dincolo de relativitate. Vieţuirea în timp, în istorie este 
o vieţuire în relativ. Religia are senz numai întrucât 
este dincolo de istoricitate. Această părere a lui 
Karl Barth se bazează şi pe faptul că religia atunci 
când este trăită cu conştiinţa încadrării ei Istorice, ca 
un dat realizat temporal, îşi denaturează esenţa şi 
senzul ei metafizic. Separaţia pe care o face Reisner 
— şi care este caracteristică teologiei dialectice (Barth, 
Gogarten, Brunner) — între religie şi civilizaţie, este 
foarte sugestivă. El respinge concepţia lui Spengler a 
opoziţiei polare dintre cultură şi civilizaţie. Cultura 
este un compromis. Ea este semireligie, semicivilizaţie. 
In mijlocul unei lumi tehnice ea îşi crează valori ca 
un fel de despăgubire, de compensaţie pentru ceva 
perdut, pentru a cărei recâştigare şi restabilire se 
pretinde o jertfă mai mare şi mai radicală. Cu l ­
tura se naşte în momentul când omul se simte 
necesitat să facă jertfă ; ea nu realizează, însă, 
jertfa integrală. Gradul de cădere a umanităţii in­
dică şi gradul culturii. Civilizaţia şi religia se si-
fuază, însă, într'un dualism Ireductibil. Dacă religia 
vizează eternitatea, civilizaţia este pură temporalitate. 
Religia presupune servire, cultura creaţie, civilizaţia 
muncă. 

In urmărirea procesului istoric, Reisner distinge 
trei epoci clasice a căror caracteristică o precizează 
după relaţia faţă de D-zeu, tu şi eu. 

După starea paradisiacă originară, urmează întâia 
epocă clasică (antichitatea) sau păcatul împotriva lui 
D-zeu ) a doua epocă clasică (evul mediu) sau pă­
catul împotriva lui tu şi a treia (idealismul german) 
sau păcatul împotriva eului. 

Este caracteristică pentru atitudinea antichităţii faţă 
de Dumnezeu a Jmiraţia şi încântarea pentru mitul 
prometeic. Prometeu reprezintă prima reacţiune ilu­
zionistă împotriva divinităţii. Orientarea colectivistă, 
în spre comunitate, în spre tu, a distrus omului per­
spectiva transcedenţii. Dar atunci cum se explică sclavia 
din antichitate? Sclavia nu este posibilă decât acolo 
unde nu există o dezbinare între eu şi tu, unde lip­
seşte relaţiei cu deaproapele o problematică mai 
adâncă. „Sclavul antichităţii nu este oprimatul, cum 
îl concepem noiţ aceasta s'ar întâmpla numai când 
el ar fi sclavul nostru". 

In evul mediu comunitatea îşi pierde senzul ei de 
mijlocitoare care să favorizeze pe individ în înăl­
ţarea la divinitate. Unde comunitatea începe să se 
considere ca o pură instituţie terestră îşi deplasează 
finalitatea din ea însăşi pentru a o referi la indivizi. 
In lumea modernă, predominanţa muzicii, protestan­
tismul, filosofia kantiană au dus la un individualism 
excesiv, care în fond implică negaţia individului. 

— Nu intrăm în caracterizările de amănunt, cari sunt 
foarte subtile şi originale, deoarece ele nu ne lămu­
resc în mod esenţial asupra senzului procesului is­
toric aşa cum îl consideră Reisner. — Dovedeşte pro­
cesul istoric această convergenţă de care vorbeşte 
Reisner? Este justificată raportarea la câteva ele­
mente? Pentru precizarea acestei probleme este 
necesară determinarea concepţiei antropologice a 
religiei. După aceasta, omul istoric n'are valoare 
ca atare, întrucât este istoric, ci în relaţia cu un 
principiu metafizic. Relaţia se poate realiza fie in­
dividual, fie prin procesul umanităţii ţ numai că acest 
proces întrucât indică o finalitate trebue să depă­
şească istoria ca atare. Omul n'are senz decât dacă 
trece dincolo de el, dacă nu mai este el însuşi. In 
antropologia religioasă transcenderea omului este 
negarea lui însuşi, a esenţei lui concrete-

Când Reisner vorbeşte de căderea omului prin 
crearea timpului şi ridicarea implicită la absoluta 
subiectivitate, aceasta nu înseamnă altceva decât ne­
garea omului în accepţia curentă. Pentru noi omul 
are valoare numai întrucât a realizat conştiinţa In 
procesul istoric. Apariţia conştiinţii determină în 
acelaş timp şi sursa durerii. Dar să nu se uite că 
eminenţa omului în univers consistă în acceptarea 
durerii. Omul este un animal care nu-şi mal poate 
găsi echilibrul. Antropologia religioasă cade ta pa ­
radoxul de a voi să salveze omul din omenire, din 
istorie, să-1 scoată din el însuşi. Aceasta nu înseamnă 
altceva decât aprecierea cu perspectiva transcen­
denţii. Convergenţa istoriei rezultă dintr'o astfel de 
perspectivă. Evident, Reisner ; nu concepe această 
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convergenţă ca fiind expresia unei totalizări, a unei 
Însumări progresive unilineare ca în viziunea pur 
dinamică a istoriei in pozitivism, viziune falşă, fiindcă 
nu Înţelege structurile de cultură In esenţa lor, din­
colo de condiţionările istorice, adică dincolo de în­
cadrarea într'o progresiune unilineară, ci concepe 
convergenţa istoriei In raportul faţă de principiul 
metafizic precum şi faţă de elementele tu, eu. 
Drumul spre judecată este expresia acestei idei a 
convergenţii. 

In realitate ni se pare mult mai justă concepţia 
după care omul trăeşte în istorie, crează o sumă de 
valori, şi mor amândoi, atât ei cât şi valorile. Peste 
acest tragic al omului nu se poate trece. Căci drumul 
mântuirii este o iluzie. Relativismul defineşte stilul in­
terior al omului modern. Despre acest relativism 
istoric Relsner are o concepţie foarte interesantă. După 
el, acesta n'ar fi începutul unei atitudini admirative 
pentru trecut, ci sfârşitul oricărei istoriii, sfârşitul cre­
dinţi! în valoarea productivităţii timpului şi a întregii 
realităţi temporale. îmi pare mult mai evidentă o 
concepţie după care relativismul istoric n'ar fi alt­
ceva decât expresia unul ethos de decadenţă, care 
apare In momentul agoniei marilor culturi, când 
spiritul sceptic şi plictisit, fiind în Imposibilitate de 
a mai crea, deoarece valorile culturii s'au epuizat, 
se menţine într'un perspectivism, ce exclude ataşarea 
iraţională la un cadru limitat de valori. Fenomenele 
de decadenţă ale unei culturi, Reisner le interpre­
tează ca simboluri de decadenţă a istoriei Primii 
creştini credeau în sfârşitul apropiat al lumii. 

Escatologia, întrucât pleacă dinir'o adâncă trăire 
subiectivă, şi nu este concepută numai pe un plan 
abstract, niciodată n'a izvorât dintr'o consideraţie şi 
perspectivă universală. Un chin lăuntric apropie 
sfârşitul şi judecata de cadrul, imediat şi limitat, de 
viaţă al omului. Consideraţia rece care-şi dă seama 
de caracterul ineluctabil al devenirii istorice, de 
sâmburele iraţional delà baza acestei deveniri, din a 

cărei iraţionalitate productivă răsar forme de viaţă 
fără a-şi găsi vre-o consistenţă, cari se înlocuiesc 
treptat alcătuind spectacolul demonic al vieţii istorice 
pe care toţi o îmbrăcăm cu iluziil, — această consi­
deraţie nu prinde lumea decât ca devenire ) rezultând 
dintr'un echilibru interior pespectiva sfârşitului nu 
există. Şi nu există fiindcă este greu de găsit un senz 
transcendent în iraţionalitate. 

Sentimentul escatologic se leagă strâns de faptul 
revelaţiei. Reisner vorbeşte de revelaţia delà sfârşit. 
Revelaţia interioară implică suprimarea istoriei, dis­
pariţia iluziei individuaţiei, a timpului. Restabilirea 
prezentului prin depăşirea trecutului istoric, recâşti-
garea eternităţii prin ispăşirea păcatului, readuc omul, 
la situaţia lui originară. Pentru OD-.U1 religios ia mar­
ginea vieţii apare viaţa adevărată. Atunci ce este 
moartea ? Atunci când Reisner vorbeşte de cultura 
egipteană ca o cultură a morţii, el stabileşte un 
dualism ireductibil între viaţă şi moarte. Neapărat 
că viaţa adevărată apare pentru omul religios dincolo 
de cea pe care noi o numim singura esenţială, dar 
moartea ca fenomen nu este cuprinsă în premisele 
vieţii ? Pentru Reisner, ca şi pentru creştinism, moartea 
este transcendentă, nu imanentă vieţii. Din concepţia 
transcendenţii morţii derivă în fond tot complexul 
cultic al procesiunii funebre. Moartea este ceva ce 
se aşază între o viaţă aparentă şi cea adevărată, 
fiind dincolo de amândouă. Nedeterminabilitatea 
precisă a ideii de moarte în creştinism provine 
şi din faptul că ea este o dezlegare, fără să bănuim 
drumul care duce delà această dezlegare, întrucât şi 
iadul, nu numai raiul, reprezintă viaţa adevărată. 
Numai viaţa de aici nu e adevărată. Este acum e x ­
plicabil dece pentru creştinism istoria este tot aşa de 
puţin adevărată. Istoria, însă, nu trebue judecată cu 
perspectiva transcendenţii. Numai perspectiva unei 
antropologii imanente ne poate apropia de structura ei. 

EMIL CIORAN 

C R O N I C A L I T E R A R A 
BALETUL MECANIC DE CESAR PETRESCU 

Prezentul roman marchează în linia de desvoltare 
a d-Iui Cezar Petrescu, un capriciu şi o insolită sur­
priză. Activitatea creatoare care urmărea o pro­
blemă socială românească, este brusc întreruptă, 
după primul tom — Comoara regelui Dromichet — 
spre a trece la prezentarea unui fond de mal largă 
umanitate. Făgăduitul volum următor, al Aurului 
negru, a fost amânat, ca să facă loc Baletului me­
canic. Faptul acesta nu interesează deocamdată. Va 
Intra Insă, mai târziu, în judecata istoricului literar, 
care va cuprinde profilul evolutiv al personalităţii 

scriitorului. Poate că la acea cercetare sinoptică, 
ceeace apare pentru moment, drept capriciu, va d o ­
bândi motivare. 

. Atenţia noastră este solicitată de conţinutul r o ­
manului. Pe noi, examinatori ai unui segment, nu ne 
atrage decât originalitatea orizontului de acum. Şi 
ni se pare că Baletul mecanic introduce în epica 
d-lui C. P. o articulaţie cu totul inedită. Mai întâi 
în ce priveşte sfera de viziune. Planul este aici cu 
mult mai vast. Frontierele româneşti sunt şterse-
Eroii, deşi ne aparţin ca nume, sunt universali prin 
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structura lor psihică- înscrişi după mentalitate, într'o 
zonă inte-naţională, nu sunt legaţi de locurile na­
tale. Aproape toţi fără excepţie, n'au biografie. 
Pentru protagonist însuşi ne furnizează extrem de 
reduse elemente de cunoaştere. Nu ştim despre Dan 
decât că e fecior de bani-gataţ că i-au murit pă ­
rinţii, lăsându-1 moştenitor bogat şi în sfârşit că a 
avut un unchiu, bătrân şi maniac, care se numea 
Alee. Mai mult nimic. Despre ceilalţi, o totală i g ­
norare. De unde vin ? Ce au fost ? N u interesează. 
Dozarea elementelor epice nu o cere. O singură 
contingenţă este precizată i sunt români. Dar felul 
existenţei lor îi dislocă din etnic, integrându-i într'o 
clasă cosmopolită. 

Pentru prima dată d-1 C. P. abordează ambianţe 
cu caracter de heimatlos. Ideea care axează ro ­
manul i-a impus-o. 

In confesiunea personagiului dramatic a vrut să 
sugereze patetic acţiunea Destinului, pe care ome­
nirea o suportă, în diverse feţe, de atâtea secole. 
Marea tristeţe a d-lui C. P., destul de vădită până 
acum, trebuea să—1 îndrepte într'acolo. Bate vântul 
marilor patimi, geme furtuna svârcolirilor omeneşti 
şi din freamătul vijeliei se aude surd glasul fatali­
tăţii. Scriitorul nostru a ajuns prin viziunea aceasta 
în punct de contiguitate cu marii exploratori cari 
se numesc Shakespeare, Flaubert, Ibsen şi mai ales 
Dostoiewschi. 

Semnele iremediabilei melancolii din Balet s'au 
arătat de la primele pagini. Dacia felix, Vera Arca-
dievna, Moara lui Iliuţ, Râsul erau acorduri ele­
giace iniţiale. Repetate cu accent în Căsuţa de nisip, 
Unchiul din America şi înjunghierea din Fundătura 
13 Septemvrie. Crescendo în Omul din vis şi Păian­
jenul negru. Iar întunecare, Simfonia fantastică, 
Calea Victoriei şi Comoara regelui Dromichet sfâr­
şesc desnădăjduit de trist. Baletul mecanic orhes-
trează leit motivele din opera anterioară, le ampli­
fică şi le concentrează halucinant. De aceea în cele 
două volume, cari sunt în acelaşi timp, două etaje, 
lipseşte starea civilă. Un balet viu în prima parte, 
reeditat mecanic în cea de a doua. Păpuşile au nume. 
Dar n'au ţară şi n'au familie. Cel mult un trade-
mark şi un made in... Plutesc în vag şi au chipuri 
sintetice (fizice şi sufleteşti). Geniul vâscolitor şi in-
hibitiv al d-lui C. P. a învăluit omul în mister şi 
acţiunile Iul le-a făcut dependente de puterea oarbă 
a soartei. Străvechiul Fatum, ideea care străbate 
teatrul grec, râde şi astăzi tragic peste viaţa pămân­
tenilor. De sigur cu osebite sensuri şi raporturi. In 
miez totuşi, acelaşi. Masca nu oferă radicale schimbări. 

Revedeţi şirul personagiilor primului plan, acelea 
cari intră în dansul macabru. Toate, afară de cele 
de circumstanţă (confidenţi, figuranţi, intermediari) 
deci , Faty, Celina, Nadia, Mahmud, Dikie Hood) 
sunt la discreţia unei puteri care îşi bate joc de 
soarta lor. Vârtejul se centrează de Angela. Ea în­

săşi jucăria mâinii nevăzute. Peste ei se plimbă ochiul 
îngheţat al genialului declasat, Eliazar. Sarabanda 
numără pe Guguf, Bibia, Dan, Căţeaua, Zolittls. Miş­
carea ameţitoare, atmosfera de somnambulism se 
prăbuşeşte inert şi se frânge în marea albastră delà 
picioare, în negrul veninului şi în crimă. Când se 
împlineşte sorocul scris în zodiac de cineva mai 
presus de fire. 

Un ciclu se închee, ca să înceapă celălalt. In pe ­
numbră. In taină. In surdină. Adevăratul balet me­
canic. Opera nepătrunsului Coppelius. O a doua 
horă magică se încinge în jurul celor d'intâi. Făp­
turile lui Eliazar, a lui Bibia şi Angela reapar chemate 
la o altă viaţă de Coppelius. Cu privirile lor îne-
bunesc pe Gustav, pe sluga Maftei, de curând co~ 
borîtă din gorilă, pe rusul Igor şi îi strică ireparabil 
resortul lui Dan. Apariţia în tangentă a Anei Teo-
dorovna e o punctare în solo a corului nebuniei 
generale. Rusoaica scăpată din Republica roşie în­
trupează în simbol autonom demenţa şi viciul c o ­
lectiv. Autorul descoperă ulcerile existenţei, durerea 
infinită a nimicniciei puterilor omeneşti, pentru eter­
nitate condamnate să fie disolvate de Destin. O ne­
liniştită expresie a vremurilor. O tulburătoare faţă 
a epocei. 

• 
* * 

Semnificativ construit intre real şi ireal. Ca să su­
gereze ininteligibilul, adâncurile cari nu se desvă-
luesc direct şi net. Opera aceasta a d-lui C . P. nu 
se poate clasifica în tipurile romanului comun şi 
iese din cadrul de până acum al epicei sale. Ţine 
mai mult de tărâmul poeziei. Din smârcurile des­
cripţiei pestilenţiale se volatilizează soluţia acidă a 
ideii. Eliazar, actorul prim, care „adulmecă văzduhul 
cu o voluptate rea", este cel de al doilea; dintre 
personagii, ca importanţă ideologică. El trădează 
ceva din intenţia creatorului. Spiritul lui blestemat 
e o antenă sensibilă care culege din eter poruncile 
implacabile ale soartei. Ë duhul ce receptează din 
neant suflarea otrăvită şi o revarsă peste mlaştina 
omenească. Numai Eliazar, rupt din coasta lui Lu­
cifer, demască gândul ascuns şi deprimant, că ne 
sbatem neputincioşi între rău şi bine, între urât şi 
frumos, între adevăr şi minciună. De aci încolo, 
desenul şi culoarea romanului se pierd în impre­
cisul unei regiuni abstracte de simţire şi cugetare, 
cu privire la rostul fiinţei omului, 

* 
# * 

De reţinut procesul transformator al partenerilor. 
Plecăm din tangibil şi temporar, pentru ca parcur­
gând o serie de momente de un crud naturalism, 
să intrăm în zona liniştită şi abstractă a sintezei. 
Un mers de la Individual şi specific către genera­
lizările încăpătoare şi universale. Personagiile con-
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rufate tn actual, cele cari sunt numite plastic Guguf, 
Bibia, Eliazar, Ange, Căţeaua sau cele din dipticul 
următors Ludmila, legor, Sami Goldstein, Maftei, 
Gustav, Ţibic, Zolittis, — Îşi prefac treptat natura, se 
descărnează, se spiritualizează, înălţându-se până la 
prototipuri. In cazan se plămădesc şi fierb oameni, 
cu pasiuni, unde toate imixtiunile sunt posibile. Pe 
serpentin se seluetează personificările statuare ale 
umanului • Graţia, Invidia, Mila, Ispita, Cruzimea, 
Remuşcarea, Melancolia, Echo, Luxura, înduioşarea, 
Puritatea, Desnădejdea. 

In acest sens epizodul lui legor Uvaşovici Kara-
tiev şi Elefterescu ori sumbra lăfăire a perversiunii 
Anei Teodorovna, alcătuesc porţiuni de intermezzo 
cari facilitează translaţia de la real către ireal, de la 
contur la nedelerminat şi de la logica stabilită către 
o altă organizare, dincolo de pragul comunului. La 
fulgerările peste genunile suferinţei pământeşti, sim­
ţim cum se clatină optica crezută veşnică şi cum 
răsare In locu-i altă intuiţie. 

« 

Fizionomia creatoare a d-lui C. P. se complică, 
începem să manifestăm aceiaşi imensă nedumerire 
pe care eroul său, Gustav, o exprima In faţa per­
sonalităţii lui Coppelius, neştiind de unde să-1 prindă 
şi să-1 tălmăcească. Ca şi constructorul baletului 
mecanic, romancierul este un alt Coppelius. Rădă­
cinile unor preocupări cari năzuiau să sesizeze tai­
nicul şi fatalul din viaţă, aşa cum apar în Arunca, 
ştima lacurilor şi in Omul care şi-a pierdut umbra, 
au crescut, s'au lărgit, desrobindu-se de efemer şi 
vizează problemele vaste. In romanul de faţă nu ne 
mai pasionează cărările prin ambianţe, oricât de bine 
ar fi prezentate. Riviera sodomică sau drojdia inter­
lopă a Capitalei noastre au culoare precisă şi bru-, 
tală de tablou flamand. Eroii cari figurează în panou, 
se evidenţiază printr'un relief de o vigoare e x c e p ­
ţională. Totuşi emoţia lectorului vine din altă parte. 
Considerându-le modalităţi, le depăşeşte. Simple 
punţi cari II aruncă în abisuri. Şi aceasta ne c o n ­
vinge că suntem în prezenţa unui neobişnuit creator 
de valori. Ţesătura fabulei constitue doar plasa mi­

raculoasă care te transpune pe altitudini şi în a-
dâncimi. 

Este în ultima lucrare a d-lui C. P. o vastă ma­
jorare a potenţialului. O asemenea perspectivă ne 
rezervă pentru viitor drumuri nebănuite. A m o b ­
ţinut încredinţarea şi o scriem fără ocol de perifrază : 
d-1 C. P. inaugurează în literatura românească a 
doua regalitate. In particular, în arta romanului, de ­
ţine poziţia de unic massiv solitar. însuşirile cu cari 
este Înzestrat îngemănează laolaltă tot ceeace se face 
indispensabil pentru a incorpora în acest gen elixirul 
subtil al existenţei. Duhul său fericit împodobit, t o ­
talizează ansamblul calităţilor autohtone. O perfectă 
obiectivitate şi realism. Trăsături în contrast cu li­
rismul celeilalte jumătăţi a românismului. Diafana 
umbră de duioşie, mila şi contemplativitatea ne di-
recţionează spre ţara d-lor M. Sadoveanu şi a d-lui 
Ionel Teodoreanu. Pe deasupra natura 1-a dăruit cu 
o inteligenţă mobilă şi adâncă. O lamă fină de oţel, 
cu sclipiri multiple ; flexibilă şi sfredelitoare, permite 
jocul slobod al ideilor, imaginelor, precum şi son­
dajul în latent. Acuitatea penetraţiei nu scapă, în 
vertiginoasa disecare şi sinteză, nici esenţialul, nici 
amănuntul. Iar achiziţiile cărturăreşti proprii, satisfac 
o primordială cerinţă impusă scriitorului, aceia de 
a~şi înmulţi cuantumul de cultură. încă o abatere 
de la regulă, în literile româneşti, unde talentul s'a 
socotit aproape totdeauna scutit de a lua contact 
intim, cu altă cugetare şi creaţie, în afară de a sa. 
La d-sa constatăm, de la o operă la alta, adaosul 
de noul cunoştinţe. Resursele scriitorului sunt secon­
date de armătura unei abundente cunoaşteri în di­
verse ramuri. Menţionăm, trecător, b. o., observaţiile 
asupra Madonei Sixtine sau disertaţiile cu caracter 
ştiinţific. Pentru unii recensent!, păgubitoare întâr­
zieri. Pentru lectorul amator şi de sevă intelectuală 
însă, oportune recreaţii. 

In sfârşit imprejunerea — sau poate chiar vocaţia— 
de a face ziaristică profesională şi cotidiană. Iată o 
sumă de date, moştenite şi personale, cari explică 
augusta situaţie actuală a d-lui Ç. P. In scrisul ro ­
mânesc. 

CONST. M. IONESCU 

C R O N I C A P L A S T I C A 
DOI SCULPTORI: CÉLINE EMILIAN ŞI MAC CONSTANTINESCU 

Titlul articolului nostru ar fi valorat o definiţie 
dacă îl complectam t Doi sculptori moderni. Căci 
Céline Emilian, eleva lui Emile-Antoine Bourdelle, 
şi inspiratul cercetător al tainelor ceramicei, domnul 
Mac Constantinescu, au în ceeace lucrează, pe dea­
supra deosebirilor hotărâtoare care despart felul 
artei lor, un caracter de înrudire, chiar dacă el nu 

este evidenţiat decât într'un sens negativ, In raport 
cu ceva ce nu este nici arta celui dintâi, nici arta 
celui de al doilea, şi ca să fim mai precişi i în raport 
cu statuara clasică. In adevăr, sculptura şi a unuia 
şi a celuilalt este străină de înţelesul clasic al forme! 
pure, pe care plastica helenă l~a manifestat într'un 
mod eminent în lucrări de neîntrecută desăvârşire 
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formală. Eleva iul Bourdelle este, prin ceeace rea­
lizează mal valoros, o căutătoare pasionată de a-
devărul individual, de expresia concretă psihică a 
portretelor sale, sculptura sa intră în consecinţă sub 
definiţia cea mai largă şi în acelaş timp cea mai 
proprie a modernismului aşa cum a fost înţeles în 
diferite timpuri şi la felurite popoare. Cât priveşte 
ceramica în culori a lui Mac Constantinescu, ea este 
pusă de asemenea pe expresivitate concretă, specu­
lează asupra virtualităţilor materiei şi îşi trage for­
mele, prin mijlocirea focului care încheagă şi defi­
neşte, din materia efervescentă a instinctului artistic 
popular. Deci nimic mai străin de pedantismul cău­
tător al formei pentru formă, ca expresie suficientă 
sie-şi. Căci frumuseţea de sine stătătoare a formei 
afirmă o abstracţie prea rafinat intelectualistă pentru 
a putea fi pronată drept adevărul ce lipsia unei 
epoci şi unei umanităţi care nu şi-au terminat încă 
răfuelile cu viaţa. Iar cine, orbit de accentuarea 
funcţiei spaţiale pe care Bourdelle a manifestat-o în 
statuara sa, de raportul de subordonare a acesteia la 
conceptul arhitectonic de stilizarea decorativă şi de 
însumarea elementelor într'o unitate ritmică, ajunge 
să suprapună plastica sculptorului francez cu plastica 
Grecilor vechi din perioada clasică, acela fără în­
doială omite ceeace constitue esenţialul stilului arti­
stic al lui Bourdelle, anume individualismul realist 
al potretelor sale, portrete ce se încadrează atât de 
sigur în filiaţia portretului egiptean, roman sau he-
lenistic. In această ordine de idei şi fără a fi nevoe 
de prea multă insistenţă, credem că apare evident 
oricui ştie să vadă şi să înţeleagă, în ce măsură în­
semnată bustul lui Anastasie Simu de Bourdelle este 
Înrudit bunăoară cu portretul lui Seneca din Muzeul 
naţional de la Napoli, portret aparţinând perioadei 
helenistice şi din potrivă câtă distanţă îl desparte de 
efebii lui Myron, Phidias şi Polyfclet. 

Acestea spuse, se cuvine să mulţumim doamnei 
Céline Emilian că a ajutat cu exemplul viu al lu­
crărilor domniei sale, ce păstrează încă într'o mă­
sură oarecare j ecetea atelierului maestrului dispărut 
nu de multă vreme, la înlăturarea unei confuzii pe 
care o întreţin unii artişti de pe plaiurile noastre, 
ce-şi închipue că servesc ideilor promovate de sculp­
torul francez, dacă reduc problematica atât de com­
plexă a aceluia la câteva palide idei generale. Arta 
doamnei Céline Emilian prezintă două chipuri de a 
fi, două faţete hotărât divergente, ambele desfăcute 
din blocul creaţiei bourdelle-iene şi înrâurind de 
cele mai multe ori independent. De la întâia aruncă­
tură de ochi asupra lucrărilor expuse în „Sala Ileana" 
i se semnalează privitorului coexistenţa celor două 
grupuri de expresie, dintre care unul este caracte­
rizat major şi subliniază încordarea creatoare, iar 
cellalt apare mai de grabă ca un acompaniament 
tn surdină şi subliniază momentele de destindere 
când singură Intenţia artistică mai stărueşte Într'un 

joc pentru care orişice motiv constitue un obiect 
suficient. Primul grup presupune concentrare, cellalt 
extensiune. In cazul dintâi avem adâncire în expresia 
umanităţii concrete a portretelor, în al doilea caz 
un divertisment, îndestul de valoros fără îndoială, 
provocat de înlănţuirea ritmică a elementelor pur 
decorative. In timp ce sinteza plastică din operele 
lui Bourdelle era străbătută de ritmul de ansamblu 
al elementelor convergente, la Céline Emilian ritmul 
înglobează o serie izolată de elemente şi anume 
numai pe cele decorative. O asemenea tehnică este 
apropriată compoziţiilor mici, cu simple pretenţii de 
bibelou, dintre care aceea intitulată „Flori de câmp" 
constitue o realizare unică prin armonia sentimentului 
Intim, dar ea nu rezistă transpunerilor la o scară 
mare, cărora le este necesar un spaţiu real ca acela 
pe care ştia să-1 gândească şi să-1 înfăptuiască Bour­
delle. De aceea compoziţia denumită „Avânt" , atât 
de atrăgătoare în machetă, apare de o zădărnicie 
strigătoare la cer, de îndată ce încetează a fi repre­
zentată în sentimentul minor al unei mişcări schiţate 
unită cu agrementul decorativ, ci pretinde să fie 
prezentată în spaţiul real ţi în proporţii eroice. 

Un alt pericol care ameninţă arta doamnei Céline 
Emilian este eclectismul. Atelierul lui Bourdelle, acest 
meşteşugar dublat de un om de înaltă cultură, trebue 
să fi împrăştiat celor care îi frecventau pe lângă cu ­
noaşterea temeinică a meşteşugului, un oarecare scep­
ticism, care lui Bourdelle personal îi lipsia, dar pe 
care îl socotim mai mult sau mai puţin legat de in­
terferenţa atâtor sensuri culturale şi stiluri artistice 
vânturate acolo. Doamna Céline Ëmilian dovedeşte 
prin cele trei „Genii muzicale" destinate unui mo­
nument funerar, prin baso-reliefurile executate pentru 
biserica St. Remy din Reims, prin acela intitulat 
„Agricultura" cât şi prin fermecătoarea compoziţie 
„Domniţa Niculina", că stăpâneşte periculos de sigur 
morfologia unor stiluri de artă eterogene, pentru a 
îndreptăţi o critică sub raportul exageratei precum-
păniri a elementului istoric în ansamblul operei sale. 
Dacă nu putem nici pe departe desconsidera fru­
moasa cultură a doamnei Emilian, ţinem totuşi să 
accentuăm că atribuim mai mare preţ formei per­
sonale căutate îndelung şi aflate cu osârdie, ceeace 
nu înseamnă că am exclude folosirea formelor des­
prinse din repertoriul tradiţiei. Câtuşi de puţin. Pre­
tindem regândirea lor din încheeturi, pentru poten­
ţarea principiului stilistic ce trebue să stea la baza 
unei înfăptuiri de artă pe deplin organice. Desconsi­
derarea acestor adevăruri a condus în compoziţia 
denumită „Domniţa Niculina", atât de finită altminteri 
şi de un sentiment decorativ nespus de unitar, la b 
uşoară stridenţă de tratare în raportul între diferitele 
părţi ale întregului. Astfel ansamblul este caracterizat 
printr'o decorativitate hieratică aducând aminte în 
chip fericit de desenele lui Demian, în timp ce figura 
îşi adânceşte liniile într'o caracterizare portretistică 
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realistă. O aprofundare a miturilor româneşti şi gân­
direa lor organică în cadrul condiţiilor impuse de 
material şi a legilor ce conduc înfăptuirea plastică, 
adăugate la frumoasa cultură a doamnei Céline Emi­
lian, îi vor permite, sperăm, să păşească într'un viitor 
apropiat la punerea în lumină a primelor compoziţii 
de statuară românescă. 

N u ne-am fi îngăduit luxul să ridicăm un număr 
atât de însemnat de obiecţii, a căror serie socotim 
că àm epuizat-o, dacă în conştiinţa noastră nu am 
fi convinşi că Céline Emilian înseamnă una din rea­
lităţile pe care poate conta desvoltarea viitoare a 
plasticei noastre. Portretele sale, fără excepţie, stau 
dovadă neclintită a afirmaţiilor noastre. In ele stărue 
o. neobişnuită forţă de simpatie umană pentru m o ­
delul ales, forţă care înaintează într'un elan larg şi 
măsurat spre întipărirea caldă în materialul neutral 
a nenumăratelor note şi particularităţi, care laolaltă 
alcătuesc în acelaş timp structura permanentă şi în ­
făţişarea vie a unui chip omenesc. Energie caracte-
rizatoare, viziune cuprinzătoare şi suveran calmă, 
precizie şi măsură, fuziune deplină a elementelor 
plastice cu cele decorative, desăvârşită explicaţie a 
suprafeţei prin volum şi a volumului prin suprafaţă, 
puternică vizionare în spaţiu, iată câteva laturi prin 
care poate fi considerată sinteza plastică a portre­
telor doamnei Céline Emilian. In portretul lui Cortot 
mişcarea aceasta de bărbătească stăpânire contopeşte 
cu totul evocarea umană în graiul materialului şi 
aceasta cu siguranţa unui mare meşter. Ii suntem 
recunoscători doamnei Céline Emilian pentru emoţia 
înaltă ce ne-a comunicat portretul marelui pianist, 
pentru evocarea emoţiei înrudite căreia am fost su­
puşi cândva contemplând portretul compozitorului 
Mahler de Rodin sau chipul lui Seneca în Muzeul 
naţional din Nap oii. 

Am spus mai sus că Céline Emilian este partizana 
unei arte moderne, care sacrifică frumosul pur c o n ­
ţinutului de umanitate încorporat în forme. Cu mai 
multă dreptate încă se cuvine socotit modern sculp­
torul ceramist Mac Constantinescu, expozantul de la 
;,Hasefer", căruia forma impersonală şi tipicul ab-
strat al clasicismului îi vor fi părând erezii sau literă 
moartă. Căci Mac Constantinescu se complace în a 
afirma caracterul personal şi unic al formei, nefun-
gibilitatea între e le . a formelor găsite, sensul de 
reuşită singulară pe care îl capătă fiecare împlinire. 
Crezul tânărului sculptor stă în potentele infinite de 
expresie ale materialului întrebuinţat şi oarecum într'un 
fatalism legat de materie, explicabil mal ales la acela 
care, prin condiţiile inerente meşteşugului ceramic, 
trebue să conteze pe o cantitate însemnată de n e ­
prevăzut. Ceramistul, după expresia chiar a artis­
tului, este un alhimist la pândă, aşteptând cu nerăb­
dare rezultatul experienţelor ce întreprinde, pregă­
tind cu grije întrunirea condiţiilor cerute pentru 
anumită reuşită, verificând rezultatele pentru a scoate 

din confruntarea lor o normă conducătoare în e x ­
perimentele ulterioare. In ciuda experienţei acumu­
late, soluţiile găsite au caracter de unicitate atât 
pentru consideratul că nu sunt comunicate altora ba 
dimpotrivă trec ascunse cu grije sub cifru secret, 
cât şi pentru motivul că nu există procedeu în 
această materie care să ducă în condiţii identice la 
rezultate identice, ci se ascunde mai totdeauna în 
pregătirea condiţiilor legale ale experienţei minimum 
iniţial de diferenţiere care poate determina reversi­
bilitatea categorică a sensului experienţei. Erorile 
pot deveni adeseori creatoare şi meritul mare al 
celui care luptă cu materia şi focul este să discipli­
neze hazardul în măsura maximă a posibilului, fo­
losind totuşi oportunităţile, ba mai mult decât atât, 
căutând să le surprindă. Mac Constantinescu a trans­
plantat în domeniul socotit minor al ceramicei inte­
resul pentru graiul materialului, deprins printr'o î n ­
delungă frecventare a atelierului lui Brâncuşi. Spre 
deosebire însă de Brâncuşi, Mac Constantinescu d e ­
păşeşte perioada pietrei lustruite şi aceea a bron­
zului, beneficiind de descoperirea prometheică, focul. 
Cu ajutorul acestuia materia este mlădiată, condiţii 
diverse de temperatură în raport cu însuşirile spe­
cifice ale materiei determină multiplicarea la nes ­
fârşit a reacţiunilor materialului folosit. Chimia Ia l o ­
cul fizicei, combinaţii neaşteptate de elemente, după 
legile secrete ale atracţiei şi ale respingere!, se in -
făptuesc tainic şi cu greu controlabile în atelierul 
lui Vulcan, jocul moleculelor determină transforma­
rea fizionomiei grupărilor de materie cunoscute în 
altele cu totul si cu totul noul. Dar dacă mânuirea 
uneltelor de cioplit şi tăiat putea năzui spre masi­
vitatea blocurilor primitive de materie, înrâurirea 
nestabilă a focului conduce la preţiozitate artistică, 
într'un înţeles bun şi la diferenţierea calitativă a e x ­
presiei. In aceasta stă preţul cel mai de seamă al 
sculpturel ceramice pe care ne -o înfăţişează dom­
nul Mac Constantinescu, în aceasta aflăm însă şi li­
mitele artei sale. Ea apare privitorului avertizat ca 
o artă calitativă, artă eminamente „artistică", dacă 
nl se permite aceas'ă determinare. Totul este cali­
tativ în expoziţia delà Hasefer, începând cu dese­
nele cele mai neînsemnate, totul este vizualizat sen^ 
sibil, dar ca un revers al medaliei, mai toate lucră­
rile au înţeles de fragmente. Şi ne grăbim să adău­
găm i vina nu o poartă artistul, atât de bine înze­
strat, ci ea stă în condiţiile chiar ale genului de artă 
pe care sculptorul nostru îl cultivă. Artă minoră, 
fără îndoială, dar însuşită în cazul de faţă cu o 
înaltă şi fermecătoare originalitate, mulţumită căreia 
Mac Constantinescu şi-a ajuns cu prisosinţă ţinta ce 
şi-a propus şi anume i desindustrialfzarea sculpturii 
aplicate. 

Sensul fragmentar al ceramicei trebue pus în l e ­
gătură şi cu originea ei populară. Credem că artis­
tul a fost nu se poate mai bine inspirat când, năr-
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zuind spre desindustrializarea ceramicei, a reperat-o 
la un repertoriu de motive şi forme populare, des-
cărcând-o de balastul formelor cultivate, finite, In 
care excelează marile stabilimente. Astfel ceramica 
populară din Nevers 1-a înrâurit pe Mac C o n -
stantinescu în aceeaşi măsură, bănuim, ca unele 
portrete egipto-române în ipsos colorat din secolul 
al doilea sau al treilea al erei noastre. Femeea cu 
turban, masca dionisiacă sau cealaltă mască, repro­
dusă în corpul revistei, sunt tot atâtea fragmente 
preţioase, gândite, cât se poate de propriu în cadrul 
legilor care conduc expresia artistică a ceramicei 
sculpturale. Ele îşi trag autenticitatea din seva hră­

nitoare a inspiraţiei populare şi nu vor să ştie de 
perfecţiunea formei pure, de autonomia reprezentării 
formale. Asprime rustică şi îndulcire umană sunt 
aici virtuţi care se vor exprimate cu francheţe, 
fără pudoarea prefăcută ce pretinde un limbaj ales 
şi o ţinută exterioară controlată. Pentru gajul de rod­
nicie pe care îl aduc însuşirile de autenticitate ale 
sculpturei lui Mac Constantinescu cât şi spiritul Iul 
cercetător, îndrăsnim să-1 socotim printre aceia de 
la care arta românească are cel mai mult de aş­
teptat. 

AUREL D. BROŞTEANU 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
A Z I L U L D E N O A P T E 

In memoriile unuia din numeroşii generali ruşi 
cari au motivele lor serioase să plângă paradisul 
pierdut al fostului imperiu pravoslavnic, nu a fost 
uitat nici Alefcsei Maksimovici-Piesfcov, haimanaua 
de geniu din Rusia de odinioară, al cărui pseudonim 
literar. Maxim Gorki, va rămâne piatră de hotar. 

Autorul „copilăriei* şi al „Azilului de Noapte" e 
învinuit de generalul cu memorii, de nerecunoştinţa 
faţă de fostul imperiu ţarist, imperiu care i-a dat să 
mănânce lui Maxim Gorki, 1-a făcut celebru şi i-a 
cumpărat vilă într'o feerică insulă şi sub cer tot aşa 
de feeric. Aşa dar, rămâne şi acest Maxim Gorki un 
trădător, un degenerat cu tumoare la creeri — pen-
trucă, în fantezia cu febră a celor două volume de 
memorii, ruşii se împart în două categorii : generali 
sănătoşi şi ţarişti, de-o parte a baricadei şi degeneraţi 
cu tumori verzi şi de alte culori şi provenienţe la 
créer, de alta... 

Adevărul e că scriitorul revoluţionar Maxim Gorki, 
ca şi Gogol, Dostoiewski sau Lew Tolstoi, rămâne, 
în tot ce a scris până acum, un mare scriitor rus, 
că sufletul slav trăeşte, rotund şi viu, în opera lui 
literară — nu în eghileţii sau în decoraţiile foştilor 
generali ţarişti, mulţi germani, unii letoni, alţii polo­
nezi, foarte rar ruşi şi tot aşa de rar oameni, în 
senzul slav al cuvântului. Un adevăr care va rămâne 
de asemeni! dintre toţi marii scriitori ruşi, Maxim 
Gorki a fost cel mai năpăstuit, cel mai bătut de soartă 
şi uneori de oameni... 

Aleksei Maksimovici-Pieskov s'a născut în anul 
1869. Tatăl său, de meserie tapiţer, a murit de holeră 
iar mamă-sa de tuberculoză, boală care îşi făcuse 
cuib şi în plămânii fiului. Rămas orfan, Aleksei e 
crescut de un bunic dinspre mamă, care-1 învaţă 
carte. La 10 ani, bunicul sărăcind, Maxim Gorki 
intră ucenic la un cismar — viaţă cu care nu se îm­
pacă, aşa cum n'o să-i placă, mai târziu, noul 

stăpân, un desenator. Ultima pagină din „copilărie" 
fusese trăită, se începuse un capitol nou de roman i 
„printre străini", romanul celui mai veritabil vaga ­
bond pe care l~a cunoscut vreodată sufletul slav. 

întâia etapă şi cea mai norocoasă, poate, o face 
pe un vapor, ca servitor la bucătărie. Şeful bucătar 
era un om miracol! avea o ladă cu cărţi de litera­
tură- Primele lui lecturi, în orele liberei Nekrasoff, 
Gogol, Uspenski şi Dumas, ca să urmeze primele 
întrebări în el şi în conştiinţa lui de copil al ni­
mănui. Dorinţa de a şti, de a rupe vălul depe ochi 
prin învăţătură, îl goneşte la Kazan, unde bănuia că 
o să aibă timp şi de cartea serioasă. E nevoit să 
intre slugă la o brutărie, muncă trudnică pentru un 
codru de pâine şi un adăpost mizer. începe lunecuşul, 
viaţa între cele mai decăzute exemplare umane. 

La 19 ani, Maxim Gorki încearcă să se sinucidă. 
Asta a fost în anul 1888... 
Smuls din moarte, Maxim Gorki ia pentru a doua 

oară viaţa în pumni şi colindă toată Rusia, pe jos, 
când cantonier, când copist la un avocat, când ne­
gustor de fructe, când... 

Makar Ciudra, prima lui nuvelă, apare într'un jurnal 
din Tiflis. 

Scriitorul rus Korolenko, pe care Maxim Gorki 11 
cunoaşte la Nijni-Nowgorod, în anul 1898, li dă 
primele îndrumări serioase de literatură. „Lui îi da-
toresc, mărturiseşte Gorki, că am intrat în literatura 
mare". Lui şi vieţii de câine pe care a trăit-o intens — 
viaţă pentru care, să mărturisim, Maxim Gorki ar fi 
trebuit să fie recunoscător ţarismului de odinioară t 
viaţa asta nu a limpezit toate apele în el şi 1-a apro­
piat de toate tainele sufletului rus, în tot ce are el 
mai caracteristic, mai profund, mai covârşitor... 

Nu ne vom ocupa de publicistica militantă a lui 
Maxim Gorki, cu cele trei faze aşa de distincte, In 

5 I O 

© BCU Cluj



fond) epoca 1904—1909, epoca 1918 şl epoca actuală. 
In politică, autorul „Mamei" a fost adeptul intran­
sigent al adevărului lui, adevăr uneori ideologic, 
Întotdeauna temperamental. 

Suntem convinşi că Maxim Gorki a rămas şi acum 
un scriitor revoluţionar — o revoltă pe care o face 
cu oboseala celor 64 de ani de sbucium continuu 
şi cu melancolia, egală cu renunţarea, a vizionarului 
care a înţeles că numai visul rămâne frumos şi că 
numai el nu minte... 

„Azilul de Noapte" e una din cele mai puternice 
drame din repertoriul rus. O depăşeşte, numai prin 
varietate de atmosferă, drama lui Tolstoï. „Puterea 
întunericului". Un minus pe care „Azilul de Noapte" 
11 rescumpără printr'un material uman smuls mai din 
adânc şi de factură mai pură-

Ca orice piesă, la a cărei elaborare a colaborat 
vădit şi acea doză de inconştienţă a geniului, „Azilul 
de Noapte" a răsturnat toate regulele de scolastică 
literară, răuşind să revolte, astfel, deopotrivă . capul 
îngust al învăţăcelului prost şi obraznic dar şi gra­
vitatea domnului delà catedră sau delà oficina critică 
a unui cotidian, rusesc fireşte. 

După efortul pe care îl face orice creator de v a ­
lori literare sau artistice, ca să smulgă din el şi să 
toarne, în tiparul ales, tot ce i se pare mai frumos, 
mai bun, mai durabil, opera în sine se angajează 
într'un efort nou, de smulgere din vreme şl de fixare 
în conştiinţa şi în sensibilitatea colectivităţilor. Ea 
însăşi e un adevăr, singurul viu şi prin el, imperativ 
estetic. Un adevăr care, mai curând sau mai târziu, 
învinge şi se impune, învăluitor, pretutindeni. 

In efortul acesta, „Azilul de Noapte" a învins, în 
recul, prin spectatori, cerbicia învăţăceilor. 

Nedumeriri au mai rămas şi la noi. Se mai afirmă 
că „Azilul de Noapte" nu e teatru. O afirmaţiune 
pe care o contrazicem singuri, prin explicarea pe 
care o dăm succesului scenic de totdeauna al dramei 
lui Maxim Gorki. Anume, fondul uman al carac­
terelor şi atmosfera de un verism covârşitor. 

Fără îndoială, delà Sophocle şi Euripide şi până 
la noi, teatrul şi-a avut legile şi canoanele lui, eta­
pele lui de evoluţie. Toate aceste legi, însă, au fost 
şi vor rămâne formale. Ele sunt, aşa dar, o formulă 
de a scrie şi a face teatru, dar nu sunt teatru pro ­
priu zis, în esenţa lui viabilă. Comedia dell'Arte a 
renunţat la toţi zeii şi regii clasicilor, romanticii au 
renunţat la idealismul raţional şi au călcat în picioare 
regula celor trei unităţi, naturalisai renunţă şi la 
umbrele medievale ale romanticilor şi la tot mate­
rialul agonisit de clasicişti, contemporanii îi spun de 
mult, naturalismului, fotografie după natură şi cred 
că nu mai au ce face cu el. Nici una din aceste 
şcoli literare nu au renunţat, însă, la teatru, la dina­
mica interioară, la fapta de suflet şi de conştiinţă, la 
acţiune. 

Iată de ce, greşim când afirmăm că „Azilul de 
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Noapte" nu e teatru, pentrucă nu are acţiune. Piesa 
lui Maxim Gorki are ceva mai mulţi două planuri 
de acţiune. Acolo, la fund, în cuprinsul celor patru 
acte, fiecare individ îşi trăeşte Intens, integral, drama 
lui, trăind în acelaş timp, laolaltă cu ceilalţi, o dramă 
colectivă. Sunt foarte rari dramaturgii cari au răuşit 
să realizeze atâta intensitate dramatică, teatrală, cum 
a realizat acea doză de inconştienţă genială, din 
instinctul dramatic al lui Maxim Gorki. 

N u are altceva „Azilul de Noapte", anecdotică. 
Nici n'ar fi avut ce să facă cu ea. . 

« 
Alături de reprezentaţia festivă I. L. Caragiale, cu 

prilejul împlinirei celor o sută de spectacole ale 
„Nopţii Furtunoase", reluarea ..Azilului de Noapte" 
este întâia iniţiativă frumoasă a directoratului dom­
nului Al. Mavrodi, realizată efectiv. 

Pe acest drum îl aşteptăm 
Opera dramatică a lui Maxim Gorki a fost pusă 

în scenă de domnul Paul Gusty. Vom face câteva 
observaţiuni — asupra regiei şi a ansamblului. 

In finalul actului secund, domnul Paul Gusty a 
făcut un adaos. în întuneric, Luca vine cu o lumâ­
nare la căpătâiul moartei şi, în lumina acestei lu ­
mânări, deschide o carte şi citeşte, în genunchi, o 
rugăciune. Adaosul nu era necesar. In primul rând, 
nu e în text. Al doilea prin acest adaos s'a arătat 
una din cele mai puternice replici din rolul lui Satin 
şi s'a falsificat, în întregime, caracterul lui Luca. 

Să precizăm. 
In text, finalul e acesta. 
ACTORUL. Da... avem aici... un mort... (e vorba 

de Anna, nevasta lu Kleşci, care a 
murit în scenă). 
„Am prins un mort în undiţă". 
O poezie de B-beranger... 

SATIN , (strigând) Morţii nu aud 1 Morţii nu simt... 
Strigă.. Răcneşte cât te -o ţine gura... morţii 
nu aud 1 (Luca apare în prag) 

Şi cade cortina. 
Replica aceasta finală a lui Satin a impresionat în ­

totdeauna. Ea are un rost. în psichologia lui Satin 
dar şi în intensitatea dramatică a actului secund. 

Cum la intrarea lui Luca, cu lumânarea, trebuia 
să fie întuneric (altminteri, lumânarea n'ar mai fi 
impresionat) lampa din scenă a fost stinsă de Satin. 
Deci, în timp ce „striga" . morţii nu învie, interpretul 
ţuguia buzele şi sufla în lampă. Un compromis care 
nu a salvat gestul dar a rtuşit să rateze replica. 

Luca, în text şi în intenţia precisă a lui Maxim 
Gorki, e apostolul unui adevăr nou, pe care-1 aplică 
pe rănile oamenilor ca pe -o frunză de plantă tămă­
duitoare. Adevărul acesta nou al bătrânului e min­
ciuna! Luca e un mincinos, un mincinos de talent 
şi din convingere. La început îi revoltă pe toţi pen­
sionarii azilului, minţii încetul cu încetul, începe 
să-i obsedeze. cine eşti tu, mă moşule 9 în urmă, îi 

© BCU Cluj



lasă convinşi că minciuna, minciuna care li leagă la 
ochi, minciuna care le oferă un reazim, oricât ar fi 
de vremelnic, e singurul adevăr în care mai pot 
crede. El singur se explică şi explică, totodată, n e ­
cesitatea minciunii, în povestea pe care o spune, în 
actul III, Nataşei, lui Pepel şi lui Bubnoff. 

Transcriem, din textul pe care-1 joacă Teatrul 
Naţional < 

LUCA . (gânditor, lui Bubnoff) Vorbeai de adevăr... 
D e cât, adevărul nu prinde bine oricând, 
nu lecueşte totdeauna pe om... Mai cu 
seamă sufletul nu se poate vindeca tot­
deauna cu adevăr. Eu, de pildă, ştiu o 
întâmplare. A m cunoscut un om care 
credea în pământul drepţilor. 

Toată bucuria lui de om sărac, singurul reazim 
sufletesc al acestui om, era nădejdea că într'o zi va 
pleca spre ţara drepţilor. Credinţa în existenţa acestui 
paradis terestru îl mai lega de viaţă. In ziua când 
minciuna asta i-a fost răpită, s'a spânzurat. 

Să mai dăm un exemplu, din actul ultim. 
SATIN : (îi spune baronului) Tu. baroane, eşti mai 

ticălos decât ceilalţi 1 N u înţelegi nimica 
şi dai cu gura mereu. Bătrânul (e vorba 
de Luca) nu e şarlatan. Ce e adevărul ? 
Omul e adevărul 1 El ştia asta — voi ba 1 
Voi sunteţi tari de cap, parcă l-aţi avea 
de cărămidă. Eu îl înţeleg foarte bine pe 
bătrânul... mintia cam mult, dar numai 
din milă pentru voi , lua-v'ar dracu 1 

Luca nu e un credincios. Un om care a ajuns la c o n ­
cepţia lui, nu mai poate crede că Anna o să se 
urce în ral şi o să stea de vorbă cu Dumnezeu. O 
minte, ca s'o împace în gândul morţii şi să-i dea 
putere s'o întâmpine fără sbucium. O minte, aşa cum 

C R O N I C A 

LITERATURA DRAMATICĂ ORIGINALĂ a fost 
sistematic exclusă din repertoriul primei scene oficiale. 

In cele trei luni de stagiune, Teatrul Naţional din 
Bucureşti a reprezentat o singură piesă românească : 
„Puiul de Lup", drama istorică a doamnei Lucreţia 
Petrescu. Iar pentru cursul lunei Decembrie nu ni 
se anunţă nimic nou. E probabil să vadă lumina 
rampei o dramatizare a unui tânăr debutant român, 
după romanul „Idiotul", de Dostoiewski. 

E probabi l . . . 
Aşa dar, în patru luni de stagiune, pe scena î n ­

tâiului teatru naţional românesc, al cărui scop pri­
mordial, cel puţin acum, sub domnia întâiului m o ­
narh al culturii româneşti, ar trebui să fie. încura­
jarea, promovarea, consolidarea scrisului românesc 
teatral, domnul Alecu Mavrodi a binevoit să ne o n o -

ît minte pe Actor că e un spital care- i .v indecă pe 
beţivi, aşa cum îl minte pe Pepel că în Siberia şe 
poate începe o viaţă nouă. Intensitatea dramatică 
creşte tocmai prin desnădejdea cu care. epavele 
umane îşi fac, din minciuna pe care noi o ştim, a 
lui Luca, un suport moral. 

După ce moare Anna, minciuna pe care o oficiază 
Luca, după indicaţiile direcţiunii de scenă, nu mai 
are niciun rost iar spectatorii cari cunosc, pentru 
întâia oară „Azilul de Noapte',, din spectacolul de 
pe prima noastră scenă, vor rămâne, în cel mai 
bun caz, cu un personagiu important ca Luca im­
precis fixat. 

Credem, de asemeni, că actul III, nu numai pentru 
o mai facilă desfăşurare a scandalului şi o centrali­
zare, pentru spectatori, a momentului uciderii lut 
Kostileff, ar fi trebuit jucat în decorul văzut şi descris 
de autor. Decorul de interior al Azilului, în care se 
petrec, în spectacolul regizat de domnul Paul Gusty, 
tuspatru actele, începe la un moment dat să nu mai 
spună nimic, să fie monoton, să obosească. O e v a ­
dare în aer, sub cerul oricât de puţin, al decorului 
din actul III, ar fi fost necesară. 

N u ne îndoim că direcţia de scenă a explicat i n ­
terpreţilor ce fel de teatru e „Azilul de Noapte" şi 
cum trebue jucat. N u a fost reţinut. îndeosebi, ade ­
vărul că drama lui Maxim Gorki este negarea ori­
cărui artificiu actoricesc. Numai aşa se explică de 
ce au fost prea multe gargarisiri şi pedalări în „or-
ganoane" şi prea puţine roluri trăite, interiorizate. 

Menţiunile bune revin în primul rând celor cinci 
interprete, toate pe linia rolului dar şi în atmosfera 
dramei ruseşti. 

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 

M À R U N T À 

reze cu o singură premieră origială şi va binevoi 
probabil, să ne onoreze şi cu o prelucrare... 

Ni se va răspunde, poate, că între timp au fost 
reluate câteva opere româneşti înscrise în actulalul 
repertoriu permanent- Spunem • actualul repertoriu 
permanent — pentrucă s'au mai întocmit şi se vor 
mai întocmi asemenia repertorii. 

Nu am şovăit niciodată să aplaudăm o iniţiativă 
frumoasă, indiferent de individ şi de loc. Am avut 
grije, însă, mai întâi, să desluşim intenţia de fond a 
gestului şi să aşteptăm rezultatul efectiv al acestor 
frumoase iniţiative. Voim să spunem că nu ne-a 
surprins vreodată manevra prafului în ochii lumii, 
manevră în care se dovedeşte aşa de abil, atavic abil, 
actualul dragoman al primei scene româneşti. 

Dar, cu o manevră, oricât ar fi de abilă, nu mis-
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tificăm adevărul. Cum acest adevăr a încetat de mult 
să ne mai revolte pe noi, e rândul lui Nichifor 
Crainic să se revolte, nu numai ca şef al unei gru­
pări spirituale care prenumără, întâmplător şl câţiva 
dramaturgi, dar şi ca om de cultură şi scriitor care 
suferă, alături de noi, cel mai greu impas prin care 
a trecut, vreodată, o generaţie de creatori ai va lo ­
rilor artistice şi literare. 

Am scris aceste rânduri pentru revolta lui Nichifor 
Crainic şi pentru domnul Octavian Goga, reprezen­
tantul nostru, al autorilor dramatici, în comitetul 
Teatrului Naţional din Bucureşti. G. M. Z. 

SCULPTORUL IOAN GEORGESCU e rechemat 
în memoria noastră de recenta monografie foarte 
luxoasă a d-lui N. Petraşcu Georgescu a trăit între 
anii 1856 şi 189S şi e, propriu zis, întâiul nostru 
sculptor. El a dăltuit întâiul om în picioare şi a ri­
dicat întâiul monument făcut de un artist român în 
Bucureşti i statuia lui Gheorghe Lazăr. întâietatea lui 
nu e numai cronologică, ci şi artistică. Ioan Geor ­
gescu era un creator. Lucrările sale Izvorul şi Fetiţă 
rugându-se, repro 'use în paginile Gândirii, precum 
şi splendidul monument a Iul Gh. Asachi, ce împo­
dobeşte laşul, vorbesc de autorul lor nu numai ca de 
un premergător, dar ca de un maestru care, în alte 
împrejurări şi cu altă viaţă decât cea scurtă ce i-a 
fost dată, ar fi fost o celebritate. Între noi, afară de 
lumea restrânsă a sculptorilor, aproape nimeni nu-1 
cunoaşte, nimeni nu-1 pomeneşte Chiar pentru cro ­

nicarii noştri plastici, atât de bine pregătiţi totuşi 
viaţa artistică a României parcă ar începe abia după 
războiu- Georgescu n'a reţinut atenţia critică şi pioasă 
a nici unuia. Un contimporan cu condeiu familiar şi 
inimă largă, d. M. Petraşcu, vine să ni-1 reamintească. 
Tot aşa cum ne-a reamintit într'o serie de mono­
grafii pe Dimitrie C. Ollănescu, pe Ioan Mincu, pe 
Duiliu Zamfirescu, pe N . Grigorescu, pe Anghel D e -
metriescu, pe Vasile Alecsandri, — generaţia de acum 
cincizeci de ani pe care piosul evocator o numeşte 
„generaţia artistică". Despre unele din aceste calde 
şi cinstit scrise monografii, preţioase şi prin e le­
mentul uman, unic, pe care îl cuprind, am vorbit 
aici. Şi în presa de azi, sântem aproape singurii cari 
am vorbit, — fiindcă, într'o lume grăbită în care fle­
care tânăr crede că arta se începe cu el, sântem 
aproape singurii cari mai simţim legătura cu înnain-
taşii. într'o ţară cu tradiţii şi disciplină intelectuală, 
cum e Franţa, se vobeşte azi despre Racine sau 
despra Villon ca şi cum ieri ar fi trăit. Publicistul 
român nu cunoaşte respectul, nu cunoaşte evlavia 
nu cunoaşte recunoştinţa, — într'un cuvânt. nobleţă 
spiritului. El e politicianizat ca un agent de club 
pentru care nimic nu există decât ,,ai noştri". In 
cuşca actualităţii el trăieşte ca într'un absolut şi se 
simte cu atât mai orgolios şi mal agresiv cu cât i g ­
noranţa il limitează mai îngust în timp. Deaceea, 
monografii ca ale d-lui Nicolae Petraşcu, care, trans­
puse într'o ţară civilizată, ar stârni foiletoane, discuţii, 
amintiri, consideraţii, la noi trec fără ecou. Cum va 
trece, sigur, şi acest act de duioasă şi exemplară 
pietate faţă de marele nostru sculptor Ioan Georgescu. 

N. C. 

DECEMBRIE 1931. SECRETAR DE REDACŢIE : AL. BĂDĂUTĂ. 
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T A B L A D E M A T E R I I 
A N U L X I , 1 9 3 1 

P O E Z I E 
Al.-Qeorge Ion : Carmina Bachica, N o . 11 (Noembrie) 

pag. 426. 
Blaga Lucian : Sat natal, Boală, Semnal de toamnă, 

Seară mediterană, Cerească atingere, Naştere, 
Arhanghel spre vatră, Haiducul, Ţară, N o . 12 
(Decembrie) pag. 477. 

Boureanu Radu : Această aşezare. N o . 5 (Maiu) pag. 
221. 

Buzdugan Ion: Pustnicul N o . 4 (Aprilie) pag. 157. 
Ceuşianu Alexandru , Poezii N o . 3 (Martie) pag, 119. 
Chirescu Aurel : Tărâm nou, N o . 3 (Martie) pag. 120. 
Ciocălteu V: Semn viu, N o . 5 (Maiu) pag. 211, 

Marină, N o . 10 (Octombrie) pag. 394. 
Ciurezu D. : Ar, Rodul, Belşugul, Rugă, No . 4 (Aprilie) 

pag. 169. 
Crainic Nichifor : Ţărmul de dincolo, N o . 1 (Ianuarie) 

pag. 19. 
Cântecul Dunării, Spre Ţara de peste Veac , R e ­
culegere, Vila Blanca, N o . 10 (Octombrie) pag. 383-

Dobridor llariu : întâlnire peste ani, N o . 3 (Martie) 
pag. 130. 

Gherghinescu-Vania : Nelinişti, N o . 2 (Februarie) 
pag. 79. 
Insetoşare N o . 11 (Noembrie) pag. 454. 

Qiurgiuca Emil : Suferinţe, N o . 2 (Februarie) pag. 80. 
Gregorian George: Anotimpuri, N o . 2 (Februarie) 

pag. 54. 
Trei Noaptea, N o . 6 - 8 (Iunie-August) pag. 247. 
Glasul din urmă, N o . 11 (Noembrie) pag. 434. 

/orga Ştefan : Târziu, No . 6 8 (Iunie-August) pag. 
286. 
Poezii, N o . 11 (Noembrie) pag. 448. 

Minulescu Ion : Prefaţă la un volum fără titlu, N o . 1 
(Ianuarie) pag. 25. 

Mircea I. : Sărmanii, N o . 11 (Noembrie) pag. 440. 
Munteanu Donar: Cei trei, No. 2 (Februarie) pag. 63. 

Iarna nevinovăţiei N o . 12 (Decembrie) pag. 488. 
Qlariu Dumitru : Balada mea, N o . 9 (Septembrie) 

pag. 347. 
Papadima Ovidiu. Psalm, N o . 9 (Septembrie) pag. 

356. 

Stihultorul plânge, N o . 11 (Noembrie) pag. 453. 
Romanescu Marcel: Cititorul de Stele, N o . 12 (De­

cembrie) pag. 492. 
Sălcianu Grigore : După furtună, N o . 12 (Decembrie) 

pag. 494. 
Stanca Zaharia : Primăvară, N o . 3 (Martie) pag. 107, 

Călătoresc, No . 5 (Maiu) pag. 220. 
Paradis, Văsduhul Proaspăt, N o . 6—8 (Iunie-Au-
gust) pag. 272. 

Stănescu Ştefan : Poveste pădureană, N o . 1 (Ianuarie) 
pag. 37. 
Erai pe atunci un râset, N o . 2 (Februarie) pag. 60. 
Inscripţie pe un arbore, N o . 4 (Aprilie) pag. 178. 
Scrisoarea pururi netrimisă, Hazard, Hotar, N o . 10 
(Octombrie) pag. 405. 

Sterian Paul: Ctitorie, N o . 3 (Martie) pag. 112. 
Tudor Sanda : Suire lăuntrică, N o . 1 (Ianuarie) pag. 20, 

Variantă de bocet la zorii zilei, N o . 4 (Aprilie) 
pag. 163. 
Stih pentru pământ, Avânt frânt, Plecare în v o i -
nicie, N o . 6—8 (Iunie-August) pag. 252. 
Roata întraripată, N o . 9 (Septembrie) pag. 331. 
Răgaz vecernie, No . 11 (Noembrie) pag. 451. 

Tuleş G. Apă bună, N o . 9 (Septembrie) pag 346. 
Voiculescu V : Trista Minune, Toiag de înger, N o , 5 

(Mai) pag. 201 s 

Vis rău N o . 6—8 (Iunie-August) pag. 260, 
Sinai, N o . 9 (Septembrie) pag. 341. 

P R O Z Ă 
Acsinteanu George: Biserica de lumină, No. 3, (Martie) 

pag. 113. 
Agârbiceanu I : Pe drumuri, N o . 6—8, (Iunie-August) 

pag. 287. 
Caragiale I. Matei: Sub pecetea tainei, N o . 1, (Ia­

nuarie) pag. 21. 
N o . 4, Aprilie, pag. 165. 

Hurmuz Adrian: Fericirea Chirei Basaraboi, N o . 2, 
(Februarie) pag. 55. 
Foca, N o . 5 Maiu pag. 212. 
Coniac, N o . 10 (Octombrie), pag. 386. 

Isac Emil: N o . 1, Ianuarie pag. 27. 
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Maniu A drtan : Răşinarii, No. 11, (Noembrie) pag. 
450. 

Mihăescu Qib. 1 : Examene j i alte Întâmplări, No . 
6—8 (Iunie-August), pag. 266. 

Papillian Victor: Coincidenţa, No . 4, Aprilie pag. 
171. 
N o . 5, (Maiu) pag. 203, 

Petrescu Cesar: Cei patru troglodiţi, No . 9, (Septem­
brie) pag. 333. 

Streitmann St. H : Elogiul invidiei, N o . 3, (Martie), 
pag. 108. 

Teodoreanu Al. O : N u dau Turcii, No. 2, (Februarie) 
pag. 81. 
Atingeri, No . 4, (Aprilie), pag. 158. 
Două solii, No . 11, (Noembrie), pag. 452. 

Vianu Tudor : Imagini Italiene I. Note răsleţe dintr'un 
jurnal de călătorie, N o 10, (Octombrie) pag. 396-
No . 11, (Noembrie), pag. 441. 
N o . 12, (Decembrie) pag... 

Vizirescu Pan : Bizar, No . 9, (Septembrie), pag 348. 
Omul lui Dumnezeu, No. 12, (Decembrie), pag. 490. 

ESSEURI ŞI STUDII 

Angelescu Paraschiv . Misticismului lui Mistral, N o . 2 
(Februarie) pag. 88. 

Bădăuţă AL: N. Iorga Călător, No. 6 - 8 (Iunie-
August) pag. 291. 

Băncilă Vasile: Călătorie în Evul Mediu, No . 4 (A-
prille) pag. 145. **" 
Un educator. N . Iorga, No. 6—8 (Iuriie-August) 
pag. 296. 
O introducere în ştiinţa limbii N o . 9 (Septembrie) 
pag. 339. 

Bernea Ernest: Panait Cerna, No . H (Noembrie) 
pag. 459. 

Blaga Lucian .-Eonul dogmatic No . 1 (Ianuarie) pag. 1, 
No. 2 (Februarie) pag. 70. 
No. 3 (Martie) pag. 97. 

Breazul G: Concepţiile dominante în muzica r o ­
mânească de azi, N o . 1 (Ianuarie) pag. 28. 
Muzica populară românească, N o . 5 (Mai) pag. 
193. 

Busuioceanu Al. : Dl- N. Iorga, istoric al artei r o ­
mâne, N o . 6—8 (Iunie-August) pag. 279. 

Ciomac Em. : I. S. Baclvla Biserica Neagră din Braşov, 
N o . 10 (Octombrie) pag. 407. 

Cisek Oskar Walter: Centenarul Iul Teodor Aman, 
N o . 5 (Maiu) pag. 229. 

Crainic Nichifor :Dostoïevski,. JNo. 2 (Februarie) pag. 
49. 
Condamnarea lui André Gide, N o . 3 (Martie) pag. 
131. 
Romancier de mână stângă, No. 4 (Aprilie) pag. 
180. 
Estetica Iul Nicolae Iorga, No . 6—8 (Iunie-Au­
gust) pag. 241. 

Colecţia Apollo, No . 6—8 (Iunie-August) pag. 306. 
*£Stat şi Cultură (Apel către elita creatoare a R o ­

mâniei) No . 9 (Septembrie) pag. 325. -
In marginea unor Sărbătoriri, No. 11 (Noembrie) 
pag. 455 ; 
Puncte cardinale în haos, No. 12 (Decembrie) 
pag. 469. 

Dragnea Radu : Matei Ion Caragiale, No. 2 (Februarie) 
pag. 64. 
Unitate de stil, No . 6—8 (Iunie-August) pag. 261. 
Octavian Goga şi principiul naţional, No . 11 ( N o ­
embrie) pag. 421. 

Dumitrescu Vladimir : Ce n'a înţeles d-1 E. Lovinescu 
din personalitatea lui Vasile Pârvan, No . 4 (Aprilie) 
pag. 182. 

lonescu Constantin : Poetul Octavian Goga, No . 11 
(Noembrie) pag. 428. 

Marcu Alexandru : însemnări italiene, Catolicism şi 
Cultură, No . 5 (Mai) pag. 232. 

Nanu D. : Comentarii la aforismele unui tânăr filosof, 
No . 10 (Octombrie) pag. 412. 

Onicescu Octav : Ştiinţa noastră, No. 4 (Aprilie) pag. 
179. 

Petrescu Cezar: N . Iorga memorialist, No . 6—8 
(Iunie-August) pag. 274. 

Protopopescu Dragoş : Un pamfletar al crucii. Ches­
terton, No . 3 (Martie) pag. 121 ţ Romantismul 
englez N o . 10 (Octombrie) pag. 373 ţ Octavian 
Goga, Dramaturgul, No . 11 (Noembrie) pag. 435 j 
Romantismul englez, No . 12 (Decembrie), pag. 495. 

Remenco D. : U. R. S. S. împărăţia anticristului. N o . 3 
(Martie) pag. 132. 

Roşu Nicolae: Profesorul Paulescu şi creaţionisrnul 
în ştiinţă, No . 9 (Septembrie) pag. 357. 

Teodorescu Barbu : N . IoS-ga Omul, No . 6—8 (Iunie-
Augast) pag. 303. 

Vianu Tudor: Valoarea sportului, No . 5 (Mai) pag. 
320. 
Pe marginea cugetărilor lui N. Iorga, N o . 6—8 
(Iunie-August) pag. 248. 

Vlădescu Toma : Consideraţii asupra teatrului şi 
asupra teatrului românesc, N o . 5 (Mai) pag. 222 s 
Prefaţă la legenda a lui N . Iorga. N o . 6—8 (Iunie-
August) pag. 254. 

Vulpe Radu : Histria, Zoltes, Rhemaxos, No. 9 (Sep­
tembrie) pag. 362-

Zillich Heinrich : Colaborarea culturală, No . 9 (Sep~ 
*r tembrie) pag. 342. 

C R O N I C A 

Bădăuţă Al.: Două cărţi de note de drum, No . 1 
(Ianuarie) pag. 42. 

Bernea Ernest; Bourdelle, No. 9 (Septembrie) pag. 
367. 

Broşteanu Aurel: P. Iorgulescu-Yor, No. 1 (Ianuarie) 
pag. 43. 
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Grupul nostru, No. 4 (Aprilie) pag. 188. 
Salonul Oficial, No 5 (Mai) pag. 237. 
Colecţia Zambaccian, No. 6—8 (Iunie-August) 
pag. 312. 
Expoziţia de artă românească modernă, No. 10 
(Octombrie) pag. 415. 
Expoziţia P. lorgulescu Yor , No. 11 (Noembrie) 
pag. 463. 
Doi Sculptori: Céline Emilian şi Mac Constan­
tinescu, No. 12 (Decembrie) pag. 507. 

Cisek O. W. : O carte nouă de Heinrich Zillich, No. 3 
(Martie) pag. 138. 

Constantinescu Mac : Expoziţiile Bunescu, Pallady, 
Nichita şi Avachian, No . 3 (Martie) pag. 139. 

•^.Crainic Nihifor: Grupul „Adevărul" şi Gândirea, 
Adaos, Gândirism şi Ortodoxie, No . 1 (Ianuarie) 
pag. 46. 
Societatea de mâine, România în fotografii, A d e ­
vărul literar, No. 2 (Februarie) pag. 96. 
Bartolomeu Cecropide, D. Ion Petrovici, No. 5 
(Maiu) pag. 240. 
Anexe la Articolul Stat şi Cultură: Ediţia naţio­
nală Eminescu, Ce e aceea „Filarmonică", A r ă -
taţi-ne programul, Premiile Naţionale, Tocmeală 
şi păcăleală, Prigoana scriitorilor, Colaborarea 
culturală, Cinclnat Pavelescu, No. 9 (Septembrie) 
pag. 370. 
Liga Artelor, Oficialitatea ne confirmă ) Darul 
Regelui, No. 10 (Octombrie) pag. 420. 
Klingsor : Carte de cântece, C. Brăiloiu, V . Mun-
teanu, Dan Bota. No. 11 (Noembrie) pag. 466. 

Gândirea : L. Rebreanu, D. Rădulescu-Motru, No . 3 
(Martie) pag. 143. 
Viaţa literară, Eonul dogmatic, Rebrenismul, 
A. Loşakov, G. Tutoveanu, D-r Marius Geor ­
gescu, No. 4 (Aprilie) pag. 191. 

lonescu Constantin : Drumul spre stele de Adrian 
Maniu, No. 2 (Februarie) pag. 90. 
Comoara Regelui Dromichet de Cezar Petrescu, 
No. 3 (Martie) pag. 136. 
Casa cu fete de C. Ardeleanu, Dragoste şi 
Moarte în provincie de Sergiu Dan, No. 4 (Aprilie) 
pag. 185. 
Flori de Mucegai de T. Arghezi, Xo. 5 (Maiu) 
pag. 234. 
Memoriile lui N. Iorga, Daimonion de Lucian 
Blaga, No- 6—8 (Iunie-August) pag. 307. 
Cartea Facerii de Eugen Goga, No. 9 (Septembrie) 
pag. 364. 
Arta şi Frumosul de Tudor Vianu, No. 11 (No­
embrie, pag. 461. 
Baletul Mecanic de Cezar Petrescu, No. 12 (De­
cemvrie) pag. 505. 

Remenco D. : Ortodoxismul, No. 1 (Ianuarie) pag. 46. 
Roşu Nicolae: Pe marginea unei cărţi de filosofie 

contimporană, No. 1 (Ianuarie) pag. 39-
Soroceanu Tache : Theodorescu Sion, '"No. 2 (Fe­

bruarie) pag. 94. 

Sterian Paul: Cruciada copiilor de Lucian Blaga, 
Zece ani de existenţă a Societăţii Compositorilor 
Români, No. 1 (Ianuarie) pag. 45 
Opera Română, Porumbiţa fără aripi de Ion Mi-
nulescu la Teatrul Regina Maria, No. 3 (Martie) 
pag. 141. 
Critica repertoriului teatral, No. 4 (Aprilie) pag 
190-
Ovidiu de N. Iorga, Recitalul de dans Floria 
Capsali, No. 4 (Maiu) pag. 238 

Zamfirescu M. George : Critica dramatică, No. 10 
(Octombrie) pag. 417, No. 11 (Noembrie) pag. 464, 

R E P R O D U C E R I 
Baraschl C: Coperta, No. 3 (Martie) 
Bălţatu Adam : Seară de Toamnă, No. 5 (Mai). 
Bunescu Marius : La Vatra Dornei. Peisaj bucu-

reştean, No 3 (Martie). 
Constantinescu Mac: Păpuşa din Drăguş, No. 4 (A-

prllie). 
„Bacantă" No . 12 (Decembrie). 

Delacroix Eugène : Odaliscă, No. 6—8 (Iunie-August). 
Demian : Desene în interiorul tuturor numerelor. 

Coperta N. Iorga, No. 6—8 (Iunie-August) 
Coperta Octavian Goga, No. 11 (Noembrie). 
Coperta No 12 (Decembrie) 

Eder Hans : Portret, No . 5 (Mai). 
Emilian Céline : Alfred Cortot, No. 12 (Decembrie) 
Fekete Iosif : Coperta Sfântul Francise din Assisi 

No. 9 (Septembrie). 
Gallas F. : Coperta Sabin Drăgoiu, No- 5 (Maiu). 
Grigorescu: Cap de studiu. No. 10 (Octombrie). 
lonescu Sin: Portret, No. 4 (Aprilie) 
lorgulescu Yor: Barca la uscat, Drum la conac, 

Cărbuni în port, No. 1 (Ianuarie). 
Jalea I. : Nud, No . 5 (Mai). 

Studiu, No. 10 (Octombrie). 
Rim Fritz: Portretul D-lui Schmûbler, No. 1 (Ianuarie). 
Loşakov: Portretul Poetului K- No. 4 (Aprilie). 
Medrea: Octavian Goga, No. 11 (Noembrie). 
Miracovici Cassilda : Castelul, No. 4. (Aprilie). 
Mirea: Coperta No. 10 (Octombrie). 
Mutzner: Primăvară, No. 2 (Februvrie). 
Pallady : Portret, Nud, No. 3 (Martie). 
Renoir: Peisaj din Lavandon, Baigneuse, No. 6 - 8 

(Iunie-August). 
Şirato Francise: Pe gânduri, No. 5 (Mai). 
Soroceanu Tache: Coperta No. 4 (Aprilie). 
Sterian Margareta: Natură moartă, N o 4 (Aprilie). 
Theodorescu Sion: Coperta No. 1 (Ianuarie). 

Coperta No. 2 (Februarie). 
Prietene, Iarna, Marchiza de Faianţă, No. 2 (Febr.). 
Balele, No. 11 (Noembrie). 

Vasilescu Florica : Clovni, No. 4 (Aprilie). 
Vlamink : Stradă, No. 6 - 8 (Iunie-August). 
Waroquier de Henry : Peisaj din Bagnanla, No. 6—8 

(Iunie-August). 
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GÂNDIREA 

„Bacantă" Mac Constantinescu 
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Alfred Cor tot Céline Emilian 

GÂNDIREA 

* , 
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